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Prólogo
La	fecha,	1901-1902,	de	la	que	procede	este	muy	importante	y	muy	actualizable	libro,	la	del	Curso	de	William

James	en	las	Gifford	Lectures,	de	Edimburgo,	fue	un	punto	de	inflexión	en	la	historia	de	la	psicología	y,	por	ende,	de	la
psicología	religiosa	y	de	la	consideración	de	la	religión	por	los	hombres	cultos.	El	capítulo	I	lo	muestra	bien:	ya	se
podía	empezar	a	luchar	contra	la	idea,	hasta	entonces	enteramente	dominante	entre	los	psicólogos,	de	la	“neurosis
religiosa”	y,	en	general,	de	que	las	religiones	son	mero	survival	de	pasados	primitivismos.	Una	cosa	es	que,	de	hecho,
los	domines	religiosi	haya	sido,	frecuentemente,	neuróticos,	y	otra,	incidiendo	en	reduccionismo,	concluir	que	la
religión	“no	es	más	que	neurosis”.	Como	dice	Xavier	Zubiri	en	su	libro	póstumo	El	hombre	y	Dios,	a	lo	sumo,	la
persona	neurótica	“será	creyente	neuróticamente”.	Pero	en	muchos	casos,	ni	aun	eso	puede	concederse.	Desde	el	punto
de	vista	de	su	constitución	nerviosa,	William	James	piensa	que	George	Fox,	fundador	del	cuaquerismo,	era	un	perfecto
détraqué,	en	prueba	de	lo	cual	nos	da	una	página	de	su	Diario;	y	sin	embargo,	agrega,	no	puede	dudarse	de	su	profunda
religiosidad.	Y	-	continúa	arguyendo	-lo	que	nos	importa	de	santa	Teresa	es	su	teología	mística,	y	no	las
manifestaciones	patológicas	de	su	psiquismo.
¿Por	qué	este	cambio	de	evaluación,	este	giro	producido	en	la	psicología	de	la	época?	El	espiritualismo	del	fin-de-

siglo,	comenzado	en	la	literatura,	se	extendió	hasta	la	ciencia.	Los	personajes	de	Dostoievski	(y,	entre	paréntesis,
recuérdese	también	a	Galdós	y	su	evolución	hasta	la	espiritualidad	de	Misericordia),	intensamente	neuróticos,	eran,	a	la
vez,	intensamente	lúcidos	y,	cada	cual	a	su	modo,	intensamente	religiosos.	Por	eso	mismo,	William	James	pensó	que
esos	estados	de	borderline	insanity,	cuando	se	dan	unidos	a	una	alta	calidad	intelectual	e	intuicional,	pueden
proporcionar	experiencias	privilegiadas.	Y	ya	dentro	del	marco	de	los	estudios	psicológicos,	habían	aparecido	ya,	y	son
abundantemente	citadas	aquí,	las	obras	de	Leuba,	formulador	del	concepto	de	faith-state	y	-	precursor,	a	su	modo,	de
Wittgenstein	en	su	terreno	-	afirmador	de	que	lo	importante	de	Dios	no	es	su	conocimiento,	sino	su	“uso”;	el	libro	de
Strabruck	sobre	la	conversión,	y	los	ensayos	de	Myers,	donde	se	convierte	en	cuestión	central	el	subconscious	self	o
“conciencia	subliminal”,	lo	que	James,	siguiéndole,	tiende	a	denominar,	ambiguamente,	“automatismos”.	Y	a	este
propósito,	y	como	verá	el	lector,	el	nombre	de	Freud	aparece	ya	citado.
Desde	el	punto	de	vista	del	estudio	de	la	fe,	no	siempre	se	valora	suficientemente	lo	que,	como	apertura	de	espíritu,

supuso	el	pragmatismo	con	su	will	to	believe	o	“voluntad	de	creer”,	al	transferir	-total	o	parcialmente	-	a	la
“funcionalidad”,	a	la	“utilidad”,	al	“uso”	y	la	“acción”	el	valor	de	verdad.	Es,	piensa	James,	la	gran	ejemplaridad	de	los
santos:	los	“frutos”	de	su	vida,	en	tanto	que	autores	o	acrecentadores	de	nuestro	patrimonio	de	bondad,	su	cash-value,
la	conexión	orgánica	de	pensamiento	y	conducta.
Mas	el	tema	capital	de	William	James	en	este	libro	es,	a	mi	parecer,	el	de	su	concepto	antipositivista,

antimaterialista,	antiobjetivista,	de	experiencia.	Los	elementos	“egoísticos”,	como	él	los	llama,	no	pueden	ser
suprimidos	porque	el	“mundo	de	nuestra	experiencia”	no	es	reductible	a	los	objetos	científicos,	que	son	solamente	ideal
pictures,	representaciones	abstractas,	ajenas	a	nosotros	mismos,	en	tanto	que	el	inner	state	is	our	very	experience	it	self.
El	objeto	del	presente	libro	es,	puntualiza	su	autor,	la	“religión	personal”	(los	feeling,	acts	and	experiences	of

individual	men	in	their	solitude)	,	con	exclusión	de	la	“institucional	y	eclesiástica”,	es	decir,	de	su	carácter	comunitario,
como	si	la	religión	personal	no	recibiera	su	concreción	de	este	su	sentido	comunitario	-	o	de	la	carencia	de	sentido
comunitario.	Y,	por	esto	último,	adelantándose	al	giro	religioso	actual	de	lo	que	sus	compatriotas,	sociólogos	de	la
religión,	han	llamado	la	“religión	invisible”.	La	religión	personal	es,	piensa	James,	experiencia,	susceptible,	sí,	de
estudio	científico,	pero	no	de	“teología”.	En	esta	línea	se	demanda,	frente	a	ésta,	una	“ciencia	de	las	religiones”,
demanda	atendida	en	las	nuevas	universidades,	particularmente	las	de	Oeste,	con	el	relevo	de	las	Divinity	Schools	por
los	Departamentos	de	Estudios	Religiosos.

Homo	religiosus,	en	sentido	amplio,	es	todo	el	que	toma	en	serio	el	mundo	y	la	vida;	por	tanto,	también,	según
James,	el	ateo	que	lo	es	con	seriedad.	La	expresión	religiosa	es,	dice	el	autor,	“solamente”	siempre.	Y	el	ateo	se
diferencia	del	religioso	en	que	carece	del	“sentimiento”	de	esa	“experiencia”.	Y,	por	ello,	el	punto	de	partida	del	estudio
ha	de	ser	el	de	la	realidad	de	lo	unseen.	(Se	da	por	supuesto	aquí,	como	siempre	según	Zubiri,	que	“saber	es	ver”).	A
continuación,	rindiendo	tributo	a	esa	época	de	la	que,	lo	decíamos	al	principio,	se	viene,	el	autor	estudia	sucesivamente
la	religión	del	“alma	sana”	-	las	religiosidades,	entonces	“modernas”,	de	la	Mind-cure,	el	New	Thought	y	su	versión
cristiana	o	Christian	Science	-,	la	religión	o	experiencia	religiosa	del	“Alma	enferma”,	y	la	de	la	personalidad	dividida,
las	“dos	almas”	de	san	Agustín.	Considera	después,	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	el	fenómeno	de	la	conversión,
la	santidad	de	su	tipología	y	su	evaluación	y,	en	fin,	el	misticismo.	El	libro	se	cierra	con	unas	reflexiones	filosóficas,	en
las	que	aparecen	las	dudas	del	autor	en	cuanto	a	la	inmortalidad	personal	y	la	manifestación	de	su	inclinación	por	la
hipótesis	pluralista	o,	dicho	llanamente,	por	el	politeísmo	de	lo	que	llamamos	“Dios”.
En	suma	y	como	al	comienzo	insinué,	esta	obra,	muy	importante	históricamente,	es	susceptible	de	una	lectura	que	la

actualice,	sobre	todo,	pienso,	si	quien	la	lleva	a	cabo	la	simultánea	-	como	yo	mismo	he	hecho,	al	releerla	para	este
prólogo	-	con	la	del	libro	de	Xavier	Zubiri,	El	hombre	y	Dios.

JOSÉ	LUIS	L.	ARANGUREN
Abril	de	1985



NOTA	SOBRE	LA	EDICIÓN

The	Varieties	of	Religious	Experience	apareció	por	vez	primera	en	forma	de	libro	en	junio	de	1902.	Su	favorable
acogida	inicial	obligó	a	su	autor	a	la	revisión	detallada	del	texto	para	una	nueva	versión	de	agosto	de	ese	mismo	año,	y
continuaría	su	ritmo	ascendente	tras	la	muerte	de	William	James	en	1910.	Quedó	así,	pues,	la	edición	de	agosto	de	1902
-	Longmans,	Green	and	Co.,	New	York	-	como	definitiva	en	las	obras	completas	del	autor.	Y	a	ella	se	ajusta,	en
consecuencia,	nuestra	versión	castellana.	Debo	dejar	constancia	aquí,	además,	de	mi	agradecimiento	a	María	José
Hernández,	Francisco	Puertes	y	José	García	Roca,	de	la	Facultad	de	Filosofía	de	la	Universidad	de	Valencia,	por	su
desinteresada	y	decisiva	colaboración	en	la	preparación	del	texto.	Si	se	alcanza	un	nivel	aceptable	de	legibilidad,	y	en
eso	confío,	a	esta	colaboración	será	debido	en	gran	medida.	Por	suerte,	hemos	podido	contar	con	la	rigurosa	versión
catalana	de	Jordi	Bachs,	auténtico	comentario	in	extenso	del	presente	libro	de	James.	A	su	erudición	ceñimos	nuestra
terminología	y,	en	lo	posible,	cuantas	opciones	conceptuales	consideramos	de	arriesgada	precisión.	sin	embargo,	si
traducir	ha	de	ser	traicionar,	a	buen	seguro	no	han	de	faltar	motivos	de	discrepancia	en	la	versión	de	un	texto	de	la
densidad	y	complejidad	que	el	simple	apellido	James	sugiere	a	cualquier	mediano	lector.	No	es	casual	la	escasa	fortuna
en	el	mundo	de	expresión	española	de	la	obra	entera	del	gran	filósofo	del	pragmatismo.	Por	último,	cuantas
imprecisiones	pueda	detectar	el	lector,	ahora	sí,	son	responsabilidad	exclusiva	mía.

J.	F.	YVARS



Prefacio	del	autor
Nunca	habría	escrito	este	libro	si	no	hubiese	tenido	el	honor	de	ser	conferenciante	Gifford	en	la	Universidad	de

Edimburgo	sobre	el	problema	de	la	religión	natural.	Al	buscar	los	temas	para	los	dos	ciclos	de	diez	conferencias	de	las
que	era	responsable,	me	pareció	que	el	primero	podía	ser	perfectamente	descriptivo,	a	propósito	de	“Las	necesidades
religiosas	del	hombre”,	y	metafísico	el	segundo	“Su	satisfacción	por	la	filosofía”.	Sin	embargo,	el	incremento
inesperado,	mientras	escribía,	de	la	problemática	psicológica	me	hizo	abandonar	por	completo	el	segundo	tema,	y	el
análisis	de	la	constitución	religiosa	del	hombre	llena	por	entero	las	veinte	conferencias.	En	la	vigésima	conferencia
sugiero	más	que	expreso	mis	propias	conclusiones	filosóficas.	Si	algún	lector	desea	conocerlas	directamente,	tendrá	que
acudir	a	las	páginas	que	les	corresponden	y	al	postcriptum	del	libro.	Espero	expresarlas	algún	día	de	manera	más
explícita.

De	acuerdo	con	mi	creencia	de	que	un	conocimiento	detallado	frecuentemente	nos	torna	más	sabios	que	la	posesión
de	fórmulas	abstractas,	aunque	sean	profundas,	he	saturado	las	conferencias	de	ejemplos	concretos,	seleccionados	entre
las	expresiones	extremas	del	pensamiento	religioso.	Algunos	lectores	pueden	pensar,	en	consecuencia,	que	ofrezco
simplemente	una	caricatura	del	tema.	Estas	conclusiones	piadosas,	dirán	,	no	resultan	intelectualmente	sanas...	Si,	con
todo,	tiene	la	paciencia	de	llegar	al	final	creo	que	entonces	esa	impresión	desfavorable	desaparecerá	porque	he
procurado	combinar	los	impulsos	religiosos	con	otros	principios	del	sentido	común,	que	servirán	como	correctivo	de	la
exageración	y	permitirán	que	el	lector	individual	llegue	a	conclusiones	tan	moderadas	como	desee.

Debo	mi	agradecimiento,	por	su	ayuda	en	la	redacción	de	estas	conferencias,	a	Edwin	M.	Starbuck	de	la
Universidad	de	Stanford,	que	me	cedió	su	extensa	colección	de	originales:	a	Henry	W.	Rankin,	de	East	Northfield,	un
verdadero	amigo	que	no	he	llegado	a	conocer,	pero	que	me	proporcionó	información	muy	valiosa;	a	Theodore	Flournoy
de	Ginebra;	a	Canming	Schiller	de	Oxford	y	a	mi	colega	Benjamín	Raud,	por	la	documentación	aportada;	al	también
colega	Dickinson	S.	Miller,	y	a	mis	amigos	Thomas	Wrend	Ward,	de	Nueva	York	y	a	Wincenty	Lutoslawski,	de
Cracovia,	por	sus	importantes	consejos	y	sugerencias.

Por	último,	a	las	conversaciones	con	el	añorado	Thomas	Davidson,	así	como	a	la	utilización	de	sus	libros	en
Glumare,	cerca	de	Keene	Valley,	debo	mayor	gratitud	de	la	que	puedo	expresar.

Universidad	de	Harvard
Mayo	de	1902



Conferencia	I.
Religión	y	neurología

No	sin	turbación	me	instalo	detrás	del	escritorio	enfrentándome	a	esta	culta	audiencia.	Para	nosotros,	los
norteamericanos,	la	experiencia	de	recibir	instrucción	oral,	o	de	eruditos	libros	europeos,	nos	es	muy	familiar.	En	mi
Universidad,	Harvard,	no	pasa	invierno	sin	que	se	realice	una	selección,	pequeña	o	grande,	de	conferencias,	de
escoceses,	ingleses,	alemanes	o	franceses,	representantes	de	la	ciencia	o	la	literatura	en	sus	respectivos	países,	a	los	que
persuadimos	de	cruzar	el	océano	para	que	nos	hablen,	o	bien	atrapamos	al	vuelo	mientras	visitan	nuestra	tierra.	A
nosotros	nos	parece	natural	escuchar	mientras	los	europeos	hablan;	sin	embargo,	lo	contrario,	hablar	mientras	los
europeos	escuchan,	es	una	costumbre	todavía	no	adquirida,	por	lo	que	cuando	se	toma	parte	por	primera	vez	en	esta
aventura	se	produce	una	cierta	necesidad	de	excusa	provocada	por	acción	tan	atrevida,	especialmente	en	una	tierra	tan
sagrada	para	la	imaginación	norteamericana	como	es	Edimburgo.	La	gloria	de	la	Cátedra	de	Filosofía	de	esta
Universidad	quedó	impresa	en	mi	imaginación	desde	la	juventud.	Los	Ensayos	de	Filosofía	del	profesor	Fraser,
publicados	en	aquel	tiempo,	fueron	el	primer	libro	filosófico	que	cayó	en	mis	manos	y	recuerdo	muy	bien	cómo	me
maravilló	la	descripción	de	las	clases	de	sir	William	Hamilton.	Las	propias	lecciones	de	Hamilton	fueron	los	primeros
escritos	filosóficos	que	me	obligué	a	estudiar,	y	a	partir	de	ahí	me	sumergí	en	Dugald	Stewart	y	Thomas	Brown.

Estas	venerables	emociones	juveniles	no	envejecen	nunca,	y	confieso	que	encontrar	a	mi	humilde	persona	ascendida
desde	su	soledad	originaria	hasta	llegar	a	ser,	ahora	y	aquí	durante	cierto	tiempo,	colega	de	esos	nombres	ilustres,
comporta	al	mismo	tiempo	emociones	entreveradas	del	país	de	los	sueños	y	de	la	realidad.

Sin	embargo,	una	vez	recibido	el	honor	de	tal	designación,	sé	que	no	es	posible	rechazarlo.	La	carrera	académica
tiene	sus	obligaciones	heroicas;	pro	lo	tanto	me	detendré	aquí,	sin	más	palabras	deprecatorias.	Nada	más	diré	que	puesto
que	la	corriente	fluye	ahora,	aquí	y	en	Aberdeen,	de	Oeste	a	Este,	espero	continúe	así	y	también	que	con	el	tiempo	se
solicite	a	muchos	de	mis	compatriotas	para	dictar	conferencias	en	las	universidades	escocesas,	con	el	intercambio
consiguiente	de	escoceses	a	Estados	Unidos.	Espero	que	nuestra	gente	pueda	moverse	e	influir	en	el	mundo	cada	día
más;	espero	que	nuestro	pueblo	trabaje	como	un	pueblo	unido	en	lo	que	atañe	a	tan	elevadas	cuestiones,	y	que	el
peculiar	temperamento	filosófico	y	político,	que	permea	a	nuestra	expresión	inglesa,	se	extienda	e	influya	cada	día	más
en	todo	el	mundo.

Con	respecto	a	la	forma	de	dictar	esta	cátedra,	he	de	advertir	que	no	soy	un	teólogo,	ni	un	erudito	en	historia	de	las
religiones,	ni	siquiera	un	antropólogo.	La	psicología	es	la	única	rama	del	saber	en	la	que	estoy	especializado,	y	para	un
psicólogo	las	tendencias	religiosas	del	hombre	deben	ser	como	mínimo	tan	interesantes	como	cualquiera	de	los	distintos
hechos	que	forman	parte	de	su	estructura	mental.	En	consecuencia,	podría	parecer	que	como	psicólogo	fuese	más
natural	para	mi	invitaros	a	un	estudio	descriptivo	de	estas	tendencias	religiosas.

Cuando	la	investigación	es	de	orden	psicológico,	el	tema	de	la	misma	no	puede	ser	la	institución	religiosa,	sino	más
bien	los	sentimientos	e	impulsos	religiosos;	habré	de	ceñirme,	pues,	a	aquellos	fenómenos	subjetivos	más	desarrollados
que	algunos	hombres	inteligentes	y	conscientes	de	sí	mismos	dejaron	registrados	en	sus	testimonios	religiosos
autobiográficos.	Es	sobremanera	interesante	estudiar	la	génesis	y	las	primeras	etapas	de	un	tema,	pero	cuando	se	busca
rigurosamente	su	significado	profundo	hemos	de	observar	siempre	sus	formas	más	evolucionadas	y	perfectas.
Deducimos	así	que	son	documentos	tanto	más	interesantes	los	de	aquellos	hombres	con	una	vida	religiosa	profunda	y
más	capaces	de	dar	una	explicación	inteligible	de	sus	ideas	y	motivos.	Estos	hombres	son,	indudablemente,	o	bien
escritores	relativamente	modernos,	o	bien	aquellos	que	por	su	antigüedad	se	han	constituido	en	clásicos	del	tema.

No	encontraremos	los	documents	humaines	más	instructivos	al	abrigo	de	una	erudición	especializada,	sino	que	por
el	contrario	los	hallaremos	a	lo	largo	del	camino	más	trillado;	esta	circunstancia,	que	fluye	con	tanta	naturalidad	de	las
características	de	nuestros	problemas,	se	adapta	perfectamente	a	la	menguada	preparación	teológica	del	que	os	habla.
Mis	citas,	frases	y	fragmentos	de	confesiones	personales	están	recogidos	de	libros	que	la	mayoría	de	vosotros	tuvisteis
en	las	manos	algún	día,	pero	todo	esto	no	irá	en	detrimento	del	valor	de	mis	conclusiones.	Cierto	es	que	algún	profesor
o	investigador	más	audaz	cuando	os	hable	en	otra	ocasión	rescatará	de	las	bibliotecas	documentos	con	los	que	sus
charlas	resulten	más	amenas	distraídas	que	las	míos,	pero	dudo	seriamente	que	por	utilizar	ese	material	insólito	se
acerque	más	a	la	esencia	de	la	cuestión.

Las	preguntas	“¿Qué	son	las	tendencias	religiosas?”	y	“‘Cuál	es	su	significado	filosófico?”	denotan	dos	niveles	de
un	mismo	problema	completamente	distintos	desde	el	punto	de	vista	lógico,	que	si	no	se	reconocen	pueden	llevar	a
confusiones.	Antes	de	entrar	en	los	documentos	y	materiales	a	los	que	me	he	referido,	querría	insistir	sobre	este	punto.

Libros	recientes	de	lógica	establecen	una	distinción	entre	dos	niveles	de	investigación	sobre	cualquier	tema.	El
primero:	“¿Cuál	es	su	naturaleza?”,	“¿Cómo	se	ha	realizado?”,	“¿Qué	constitución,	qué	origen,	qué	historia	tiene?”,	y
en	segundo	lugar,	“¿Cuál	es	su	importancia,	su	sentido	y	su	significado	actual?”.	La	respuesta	a	la	primera	pregunta	se
resuelve	en	un	juicio	o	proposición	existencial.	A	la	segunda	se	responde	mediante	una	proposición	de	valor,	o	como
dicen	los	alemanes	Werthurtheil,	que	podríamos	denominar	juicio	espiritual.	Cada	uno	de	ellos	no	puede	derivarse	de
forma	inmediata	del	otro.	Se	originan	en	preocupaciones	intelectuales	diferentes	y	la	mente	sólo	los	combina	después	de
haberlos	considerado	por	separado	para	sintetizarlos	después.



Con	respecto	a	las	religiones,	es	particularmente	fácil	distinguir	las	dos	categorías	del	problema.	Cada	fenómeno
religioso	tiene	su	historia	y	su	derivación	de	antecedentes	naturales.	Lo	que	hoy	se	llama	crítica	de	la	Biblia	constituye
nada	más	que	el	estudio	de	la	misma	desde	el	punto	de	vista	existencial	demasiado	desatendido	por	la	Iglesia.	“¿Bajo
qué	condiciones	biográficas	los	escritores	sagrados	aportan	sus	diferentes	contribuciones	al	volumen	sacro?”	“¿Cuál	era
exactamente	el	contenido	intelectual	de	sus	declaraciones	en	cada	caso	particular?”	Por	supuesto,	éstas	son	preguntas
sobre	hechos	históricos	y	no	vemos	cómo	las	respuestas	pueden	resolver,	de	súbito,	la	última	pregunta:	“¿De	qué	modo
este	libro,	que	nace	de	la	forma	descrita,	puede	ser	una	guía	para	nuestra	vida	y	una	revelación?”	Para	contestar	esta
nueva	pregunta	habríamos	de	poseer	alguna	teoría	general	que	nos	mostrara	con	qué	peculiaridades	ha	de	contar	una
cosa	a	tenor	de	De	esta	manera,	si	nuestra	teoría	sobre	el	valor	de	la	revelación	tal	teoría	sería	lo	que	antes	hemos
denominado	un	juicio	espiritual.	Combinándolo	con	nuestro	juicio	existencial,	podríamos,	en	efecto,	deducir	otro	juicio
espiritual	sobre	el	valor	de	la	Biblia.	De	esta	manera,	si	nuestra	teoría	sobre	el	valor	de	la	revelación	afirma	que
cualquier	libro,	para	poder	poseerlo,	ha	de	haber	sido	compuesto	automáticamente,	al	margen	del	capricho	del	autor,	o
bien	que	o	ha	de	contener	errores	científicos	o	históricos,	ni	exprese	pasiones	locales	o	personales,	la	Biblia	desde	luego
nos	decepcionaría.	Pero	si,	por	otro	lado,	nuestra	teoría	reconociera	que	un	libro	puede	muy	bien	constituir	una
revelación,	a	pesar	de	los	errores,	las	pasiones	y	la	deliberada	composición	humana,	aunque	no	fuera	nada	más	que	un
documento	verídico	de	las	experiencias	íntimas	de	personas	de	alma	grande,	beligerantes	ante	los	altibajos	de	su
destino,	el	veredicto	sería	bastante	más	favorable.	Veríamos	que	lo	que	ellas	mismas	consideran	hechos	esenciales
resultan	insuficientes	para	determinar	el	valor,	y	que	los	mejores	adeptos	al	criticismo	más	radical	nunca	confunden	el
problema	existencial	con	el	espiritual.	Ante	las	mismas	conclusiones	que	hemos	alcanzado	anteriormente,	unos	adopta
una	visión	y	otros	otra	sobre	el	valor	de	la	Biblia	como	revelación,	que	difieren	según	el	juicio	espiritual	propio	con
respecto	al	establecimiento	de	valores.

Hago	estas	observaciones	generales	sobre	los	dos	tipos	de	juicios	puesto	que	hay	muchas	personas	religiosas	-	como
algunas	de	las	presentes,	seguramente	-	que	todavía	no	hacen	uso	positivo	de	tal	distinción	y	que,	por	lo	tanto,	se
sorprenden	un	poco	al	principio	por	el	punto	de	vista	puramente	existencial	desde	el	que	-	en	las	siguientes	conferencias
-	habremos	de	considerar	los	fenómenos	de	la	experiencia	religiosa.	Al	considerarlos	biológica	y	psicológicamente
como	si	fuesen	simples	hechos	curiosos	de	la	historia	individual,	algunos	pensarán	que	se	degrada	tema	tan	sublime,	e
incluso	podrían	sospechar	-	hasta	que	mi	propósito	quede	bien	expresado	-	que	intento	desacreditar	deliberadamente	el
aspecto	religioso	de	la	vida.

Nada	tan	ajeno	a	mi	intención;	y	ya	que	un	prejuicio	semejante	obstruiría	profundamente	el	sentido	de	gran	parte	de
mi	discurso,	dedicaré	cuatro	palabras	más	a	esta	cuestión.

No	debe	quedar	duda	alguna	de	que,	en	realidad,	una	vida	religiosa	tiende	a	hacer	a	la	persona	excepcional	y
excéntrica.	No	hablo,	en	absoluto,	del	creyente	religioso	corriente	que	observa	las	prácticas	religiosas	convencionales
de	su	país,	ya	sea	budista,	cristiano	o	mahometano,	porque	su	religión	la	hicieron	los	otros,	le	fue	comunicada	por
tradición,	definida	en	formas	establecidas	por	imitación	y	conservada	por	la	costumbre.	No	me	serviría	para	nada
estudiar	esta	vida	religiosa	de	segunda	mano.	Más	bien	hemos	de	buscar	las	experiencias	originales	que	establecen	el
patrón	para	el	caudal	de	sentimientos	religiosos	sugerido	y	de	conducta	resueltamente	imitativa.	Estas	experiencias	sólo
las	encontraremos	en	individuos	para	los	que	la	religión	no	se	da	como	una	costumbre	sin	vida,	sino	más	bien	como
fiebre	aguda.	Sin	embargo,	esos	individuos	son	“genios”	en	el	aspecto	religioso,	y	al	igual	que	muchos	otros	que
produjeron	frutos	tan	eficaces	como	para	ser	conmemorados	en	las	páginas	de	su	biografía,	estos	genios	religiosos
frecuentemente	mostraron	síntomas	de	inestabilidad	nerviosa.	Posiblemente,	en	mayor	medida	que	otros	tipos	de
genios,	los	líderes	religioso	estuvieron	sujetos	a	experiencias	psíquicas	anormales.	Invariablemente	fueron	presos	de
una	sensibilidad	emocional	exaltada;	frecuentemente	también	tuvieron	una	vida	interior	desacorde	y	sufrieron	de
melancolía	durante	parte	de	su	ministerio.	No	tienen	medida	y	son	propensos	en	general	a	obsesiones	e	ideas	fijas.	Con
frecuencia	entraron	en	éxtasis,	oyeron	voces,	tuvieron	visiones	o	presentaron	todo	tipo	de	peculiaridades	clasificadas
ordinariamente	como	patológicas.	Más	aún,	fueron	todas	estas	características	patológicas	de	su	vida	las	que
contribuyeron	a	atribuirles	autoridad	e	influencia	religiosa.

Si	queréis	un	ejemplo	concreto,	ninguno	como	el	que	representa	la	persona	de	George	Fox.	La	religión	cuáquera	que
fundó	nunca	será	alabada	lo	bastante,	ya	que	en	una	época	de	fraudes	fue	la	religión	de	la	veracidad	arraigada	en	la
misma	esencia	espiritual,	y	el	retorno	a	lo	más	parecido	a	la	verdad	original	del	Evangelio,	nunca	conocida	en	Inglaterra
hasta	ese	momento.	En	la	medida	en	que	nuestras	sectas	cristianas	actuales	evolucionen	hacia	la	liberalidad,	estarán
simplemente	volviendo,	en	esencia,	a	la	posición	que	Fox	y	los	cuáqueros	adoptaron	hace	ya	bastante	tiempo.	Nadie
puede	pretender	ni	por	un	momento	siquiera,	analizando	su	sagacidad	y	capacidad	espirituales,	que	Fox	tuviera	una
mente	enferma.	Hasta	carceleros	y	jueces	municipales	creyeron	reconocer	su	poder	superior.	Pero,	no	obstante,	desde	el
punto	de	vista	de	su	constitución	nerviosa,	Fox	¿fue	una	especie	de	psicópata	o	détraqué	de	la	peor	especia?	En	su
Journal	abundan	anotaciones	del	tipo:

“Mientras	caminaba	con	algunos	amigos,	levanté	la	cabeza	y	vi	tres	agujas	de	campanario	que	golpearon	mi	vista.
Pregunté	qué	lugar	era	aquél	y	me	dijeron,	Lichfield.	De	súbito,	me	llegó	la	palabra	del	Señor:	había	de	marchar	hacia
allí,	decía.	Llegados	a	la	casa	donde	nos	dirigíamos,	rogué	a	mis	amigos	que	entrasen	y	no	les	dije	dónde	quería	ir.	Tan
pronto	como	desaparecieron	me	alejé	por	veredas	y	setos	espinosos	hasta	que	estuve	a	una	milla	de	Lichfield,	donde,	en
un	prado	inmenso,	los	pastores	guardaban	sus	ovejas.	En	este	momento	el	Señor	me	ordena	que	me	quite	los	zapatos;
quedé	en	suspenso	porque	era	invierno,	pero	la	palabra	del	Señor	era	como	un	fuego	dentro	de	mí	y	los	pobres	pastores
temblaban	y	parecían	aterrados.	Seguí	caminando	durante	una	milla	y,	al	llegar	a	la	ciudad,	la	palabra	del	Señor	vino	a



mí	de	nuevo	diciendo:	“¡Proclama	el	infortunio	para	Lichfield,	la	ciudad	ensangrentada!”	Así	crucé	las	calles	gritando
en	alta	voz.	Era	día	de	mercado,	fui	hasta	allí,	yendo	y	viniendo	por	todos	lados	gritando	desaforado:	“¡Basta,	ciudad
ensangrentada	de	Lichfield!”,	y	nadie	me	puso	la	mano	encima.	Mientras	anduve	así	gritando	por	las	calles	me	parecía
que	un	río	de	sangre	corría	por	ellas,	y	la	plaza	del	mercado	se	asemejaba	un	gran	charco.	Cuando	expresé	lo	que
guardaba	en	mi	interior	me	sentí	más	tranquilo;	salí	en	paz	de	la	ciudad	y	al	volver	junto	a	los	pastores	les	ofrecí	algún
dinero	y	recogí	mis	zapatos.	Pero	era	tan	poderoso	el	fuego	del	Señor	en	mis	pies	y	en	todo	mi	cuerpo	que	no	volví	a
ponerme	los	zapatos,	y	dude	de	hacerlo	o	no	ya	que	el	Señor	me	dio	libertad	para	hacerlo.	Me	lavé	los	pies	y	me	puse
los	zapatos	de	nuevo;	después	comencé	a	considerar	profundamente	la	razón	por	la	que	había	sido	enviado	a	increpar
esta	ciudad	y	llamarla	¡la	ciudad	ensangrentada!	Porque	a	pesar	de	que	el	Parlamento	se	alternó	con	el	rey	en
gobernarla,	y	aun	cuando	en	las	guerras	entre	ellos	se	había	derramado	mucha	sangre,	no	había	sido	peor	que	lo
ocurrido	en	otros	lugares.	Sin	embargo,	más	tarde	supe	que	en	tiempos	del	emperador	Diocleciano	fueron	martirizados
un	millar	de	cristianos	en	Lichfield.	Por	consiguiente,	debí	atravesar	descalzo	el	río	de	su	sangre	y	meterme	en	el	charco
de	la	plaza	del	mercado	para	despertar	el	recuerdo	de	aquellos	mártires,	de	la	sangre	derramada	hacía	unos	mil	años	y
que	se	había	enfriado	sobre	esas	calles.	Había	caído	sobre	mí	dar	significado	a	esa	sangre	y	yo	obedecía	las	palabras	del
Señor”.

Ahora	que	estamos	dispuestos	a	estudiar	las	condiciones	existenciales	de	la	religión,	no	podemos	ignorar	de	ninguna
manera	los	aspectos	patológicos	del	tema.	Hemos	de	describirlos	y	denominarlos	como	si	se	diesen	en	hombres	no
religiosos.	Es	cierto	que	instintivamente	rehusamos	ver	controlado	aquello	con	lo	cual	nuestras	emociones	y	afectos
están	comprometidos.	Lo	primero	que	el	intelecto	hace	con	un	objeto	es	clasificarlo	junto	a	alguna	otra	cosa;	sin
embargo,	cualquier	objeto	que	resulta	para	nosotros	infinitamente	importante	y	despierta	nuestra	devoción	nos	parece
que	debe	ser	sui	generis	y	único.	A	buen	seguro,	un	cangrejo	se	sentiría	ultrajado	si	se	viese	clasificado	como	crustáceo
sin	más	ni	más	y	sin	disculparnos	siquiera,	“yo	no	soy	esa	cosa	-	diría	-,	soy	yo	y	basta”.	El	paso	siguiente	que	da	el
intelecto	es	descubrir	las	causas	genéticas	del	objeto.	Dice	Spinoza:	“Analizaré	las	acciones	y	deseos	del	hombre	como
si	se	tratase	de	líneas,	planos	y	volúmenes”,	y	a	continuación	recalca	que	considera	nuestras	pasiones	y	sus	propiedades
con	los	mismos	ojos	con	los	que	observa	el	resto	de	las	cosas	naturales,	porque	las	consecuencias	de	nuestros	afectos
brotan	de	su	naturaleza	con	la	misma	necesidad	con	la	que	se	deriva	de	un	triángulo	que	sus	tres	ángulos	deben	ser
iguales	a	dos	ángulos	rectos.	De	igual	manera,	Taine,	en	la	introducción	a	su	historia	de	la	literatura	inglesa,	escribe:
“Que	los	hechos	sean	morales	o	físico,	no	tiene	importancia.	Siempre	tienen	su	causa.	Hay	causas	para	la	ambición,	el
valor,	la	veracidad,	al	igual	que	para	la	digestión,	el	movimiento	muscular	y	el	calor	animal.	El	vicio	y	la	virtud	son
productos,	como	el	vitriolo	y	el	azúcar”.	Cuando	leemos	estos	alegatos	del	intelecto	para	demostrar	las	condiciones
existenciales	de	todas	las	cosas,	un	poco	al	margen	de	nuestra	legítima	impaciencia	ante	la	fanfarronada	un	punto
ridícula	del	programa,	si	observamos	lo	que	ciertos	autores	son	capaces	de	proponer	hoy,	nos	sentiremos	amenazados	en
los	orígenes	de	nuestra	vida	más	íntima.	Estas	crueles	asimilaciones	parece	que	amenazan	revelar	los	secretos	vitales	de
nuestras	almas,	como	si	el	espíritu	que	debería	explicar	su	origen	tuviese	que	justificar	simultáneamente	su	significado,
y	no	darles,	a	ambos,	más	valor	que	a	los	tan	útiles	productos	que	cita	Taine.

Posiblemente	sea	la	expresión	más	vulgar	de	semejante	suposición	la	que	afirma	que	el	valor	espiritual	se	pierde	si
se	afirma	un	origen	humilde;	se	observa	en	los	comentarios	que	la	gente	de	escasa	sensibilidad	hace	frecuentemente	de
sus	amigos	más	sentimentales:	Alfredo	cree	tan	fervientemente	en	la	inmortalidad	porque	su	temperamento	es	muy
emocional.	La	extraordinaria	susceptibilidad	de	Fanny	es	simplemente	cuestión	de	sobreexcitación	nerviosa.	La
melancolía	cósmica	de	Williams	se	debe	a	una	mala	digestión,	seguramente	tiene	un	hígado	perezoso.	La	delectación	de
Elisa	por	la	iglesia	es	síntoma	de	su	constitución	histérica.	Peter	no	se	preocuparía	tanto	de	su	alma	si	hiciera	más
ejercicio	al	aire	libre,	etc...	Un	ejemplo	evolucionado	del	mismo	tipo	de	razonamiento	es	la	moda,	común	hoy	entre
ciertos	escritores,	de	cuestionar	las	emociones	religiosas	demostrando	una	conexión	entre	ellas	y	la	sexualidad.	La
conversión	es	una	crisis	de	pubertad	y	de	adolescencia.	La	mortificación	de	los	santos	y	la	devoción	de	los	misioneros,
nada	más	que	ejemplo	del	instinto	de	sacrificio	de	los	padres	desplazado.	Para	la	monja	histérica,	que	anhela	la	vida
sobrenatural.	Cristo	es	nada	más	que	el	sustituto	imaginario	de	un	objeto	afectivo	más	terrenal.	Y	otras	cosas	por	el
estilo.	1

De	modo	general,	este	método	de	desacreditar	los	estados	de	ánimo	por	los	que	sentimos	antipatía	nos	es	familiar;
todos	lo	usamos	en	alguna	medida	para	criticar	a	ciertas	personas	con	estados	afectivos	que	nos	parecen	excesivos.	Pero
cuando	otros	critican	nuestros	momentos	más	exaltados	y	los	denominan	“nada	más”	que	expresiones	de	nuestra
disposición	orgánica,	nos	sentimos	ofendidos	y	heridos	porque	sabemos	que,	fueren	cuales	fueren	las	peculiaridades	de
nuestro	organismo,	nuestros	estados	mentales	tienen	su	valor	sustantivo	como	revelaciones	de	la	verdad	viva,	y
deseamos	acallar	semejante	materialismo	médico.

Materialismo	médico	parece,	en	realidad,	el	apelativo	adecuado	para	el	sistema	de	pensamiento	demasiado	ingenuo
que	ahora	consideramos.	El	materialismo	médico	acaba	con	san	Pablo	cuando	define	su	visión	en	el	camino	de
Damasco	como	una	lesión	del	córtex	occipital,	y	a	él	como	un	epiléptico;	con	santa	Teresa	como	una	histérica	y	san
Francisco	de	Asís	como	un	degenerado	congénito.	El	desacuerdo	de	George	Fox	con	las	falsedades	de	su	época	y	su
fijación	en	la	verdad	espiritual	se	los	considera	un	síntoma	de	trastornos	de	colon;	y	se	justifica	la	tendencia	a	la
melancolía	de	Carlyle	como	un	enfriamiento	gastroduodenal.	Todas	estas	excesivas	tensiones	mentales,	cuando	se	llega
al	fondo	de	la	cuestión,	se	afirma,	no	son	más	que	simples	problemas	de	diátesis	(con	mayor	probabilidad:
autointoxicaciones)	debidas	a	la	acción	patológica	de	algunas	glándulas	que	la	fisiología	descubrirá.	Por	ello,	el
materialismo	médico	piensa	que	la	autoridad	espiritual	de	estos	personajes	resulta	eficazmente	socabada.	2



Estudiemos	la	cuestión	de	la	forma	más	amplia	posible.	La	psicología	moderna	al	encontrar	claras	conexiones
psicofísicas	válidas	supone,	como	hipótesis	práctica,	que	la	dependencia	de	los	estados	mentales	de	las	condiciones
corporales	debe	ser	perfecta	y	acabada.	Si	aceptamos	tal	suposición,	concluiremos,	naturalmente,	que	el	materialismo
médico	debe	tener	razón	de	manera	general,	si	no	particularmente.	San	Pablo	sufrió,	en	efecto,	un	ataque	de	epilepsia,	y
si	no	resueltamente	epiléptico,	Fox	fue	un	degenerado	congénito;	Carlyle	estaba,	sin	lugar	a	dudas,	intoxicado	en	alguna
forma,	fuese	la	que	fuese;	y	así	sucesivamente.	Sin	embargo,	os	pregunto:	¿En	qué	medida	una	relación	existencial	de
los	sucesos	de	la	histeria	mental,	como	la	descrita,	puede	determinar	de	una	manera	u	otra	su	significado	espiritual?
Según	el	postulado	general	de	psicología	al	que	acabamos	de	referirnos,	no	hay	ni	uno	sólo	de	nuestros	estados	de
ánimo,	elevado	o	bajo,	sano	o	patológico	que	no	tenga	algún	proceso	orgánico	como	condición	necesaria.	Las	teorías
científicas	están	tan	condicionadas	orgánicamente	como	lo	están	las	religiosas,	y	si	pretendiéramos	un	conocimiento	de
los	hechos	bastante	profundo	veríamos	al	hígado	como	determinante	de	las	afirmaciones	del	ateo	pertinaz,	tan
decisivamente	como	en	el	caso	del	metodista	convencido,	preocupado	por	su	alma.	Cuando	la	sangre	filtrase	de
determinada	manera,	tendríamos	al	metodista,	cuando	lo	hiciese	de	otra,	encontraríamos	la	mentalidad	atea.	Y	así	pasa
con	todos	nuestros	éxtasis	y	sequedades,	nuestros	anhelos	y	excitaciones,	nuestras	dudas	y	creencias.	También	están
fundadas	orgánicamente,	tengan	o	no	un	contenido	religioso.

Defender	la	causalidad	orgánica	de	un	estado	de	ánimo	religioso,	para	rebatir	su	derecho	a	poseer	un	valor	espiritual
superior,	es	por	consiguiente	ilógico	y	arbitrario	si	no	se	ha	establecido	anteriormente	una	teoría	psicofísica	que
entrelace	los	valores	espirituales	en	general	con	tipos	de	transformaciones	fisiológicas	determinados.	Si	no	es	así,
ninguna	de	nuestros	pensamientos	y	sentimientos,	ni	tampoco	nuestras	doctrinas	científicas,	ni	siquiera	nuestras
pseudocreencias,	poseerán	valor	alguno	como	revelaciones	de	la	verdad,	ya	que	cada	una	de	ellas,	sin	excepción,	brota
del	estado	del	cuerpo	de	su	poseedor	en	aquel	momento.	No	vale	decir	que	el	materialismo	médico,	en	realidad,	no
alcanza	pro	sí	solo	estas	conclusiones	radicalmente	escépticas.	Es	seguro,	con	la	seguridad	de	la	sencillez,	que	algunos
estados	de	ánimo	son	interiormente	superiores	a	otros	y	nos	revelan	mayor	verdad,	y	para	esto	sólo	hace	falta	un	juicio
espiritual	corriente.	No	existe	teoría	fisiológica	sobre	la	producción	de	tales	estados	preferentes	por	medio	de	la	cual
podamos	acreditarlos,	y	el	intento	de	desacreditar	los	estados	desagradables,	asociándolos	vagamente	con	los	nervios	y
el	hígado,	y	en	conexión	directa	con	nombres	que	connotan	enfermedades	físicas,	es	al	mismo	tiempo	carente	de	lógica
e	inconsciente.

Seamos	justos	en	todo	este	asunto,	y	totalmente	imparciales	con	nosotros	mismos	y	con	los	hechos.	¿Cuando
consideramos	que	algunos	estados	de	ánimo	son	superiores	a	otros,	es	porque	conocemos	sus	antecedentes	orgánicos?
¡No!;	lo	hacemos	más	bien	por	dos	razones	completamente	diferentes.	Posiblemente	porque	nos	deleitaron	o	porque
creíamos	que	serían	útiles	para	la	vida.	Cuando	hablamos	despectivamente	de	las	“fantasías	febriles”,	el	proceso	fabril
como	tal	no	es,	a	buen	seguro,	el	motivo	de	nuestra	descalificación;	por	el	contrario,	parece	que	la	temperatura	de	103o
o	104o	Fahrenheit	deber	ser	mucho	más	favorable	para	la	germinación	y	el	crecimiento	de	la	imaginación	que	la
temperatura	corporal	normal	de	97o	o	98o	Fahrenheit.	Puede	tratarse	de	la	escasa	agradabilidad	de	las	fantasías	o	de	la
incapacidad	para	soportar	las	horas	críticas	de	la	convalecencia.	Cuando	celebramos	los	pensamientos	que	produce	la
salud,	el	metabolismo	químico	peculiar	de	la	salud	no	influye	en	la	determinación	de	nuestro	juicio;	en	realidad,	poco
sabemos	de	ese	metabolismo.	Es	el	carácter	de	la	felicidad	interior	inherente	a	los	pensamientos	lo	que	los	cataloga
como	buenos,	y	su	capacidad	para	satisfacer	nuestras	necesidades	lo	que	los	hace	aparecer	como	verdaderos	bajo
nuestra	estimativa.

Ahora	bien,	el	más	intrínseco	y	el	más	remoto	de	estos	criterios	no	siempre	se	sostienen.	La	felicidad	interior	y	la
capacidad	de	servicio	no	siempre	están	de	acuerdo,	y	lo	que	a	primera	vista	parece	“lo	mejor”	no	siempre	es	“lo	cierto”,
una	vez	juzgado	por	la	experiencia	ulterior.	La	diferencia	entre	Felipe	embriagado	y	Felipe	sereno	es	el	ejemplo	clásico
de	corroboración;	si	el	simple	“sentirse	bien”	pudiese	decidir,	la	embriaguez	sería	la	experiencia	humana	más	válida;
pero	sus	revelaciones,	por	más	satisfactorias	que	resulten	en	aquel	momento,	se	insertan	en	un	entorno	que	no	pretende
confirmación	en	ningún	período	de	tiempo.	La	consecuencia	de	tal	discrepancia	entre	los	dos	criterios	es	la
incertidumbre	que	todavía	persiste	sobre	gran	parte	de	nuestros	juicios	espirituales.	Hay	momentos	de	experiencia
sentimental	y	mística	-	de	los	que	a	partir	de	ahora	oiremos	hablar	a	menudo	-	que	comportan	cuando	se	producen	un
enorme	sentimiento	de	autoridad	interna	y	de	lucidez,	pero	se	dan	con	poca	frecuencia	y	no	en	todos,	por	lo	que	el	resto
de	la	vida	o	no	se	conecta	en	absoluto	con	ellos	o	se	tiende	a	contradecirlos	más	que	a	confirmarlos.	Algunas	personas
al	llegar	estos	casos	siguen	la	voz	del	momento,	y	otras	prefieren	tener	por	guía	la	media	de	los	resultados.	Por	aquí
transcurre	la	triste	discordancia	evidente	de	tantos	juicios	espirituales	de	los	seres	humanos,	desajuste	del	que	nos
apercibiremos	agudamente	antes	de	acabar	estas	conferencias.

Con	todo,	se	trata	de	un	desajuste	que	nunca	podrá	ser	resuelto	por	medio	de	un	simple	examen	médico.	Un	buen
ejemplo	de	la	imposibilidad	de	mantenerse	fiel	a	los	exámenes	médicos	lo	encontramos	en	la	teoría	de	la	causalidad
patológica	del	genio,	propuesta	por	autores	contemporáneos.	“El	genio	-	dirá	el	doctor	Moreau	-	no	es	más	que	una	de
las	ramas	del	árbol	neuropático”.	“El	genio	-dice	el	doctor	Lombroso	-	es	un	‘síntoma	de	degeneración	hereditaria	de	la
variedad	epileptoide	y	está	ligado	a	la	demencia	moral’”.	“Cuando	la	vida	de	un	hombre	-	escribe	mister	Nisbet	-	es
notable	y	está	descrita	con	plenitud	suficiente	para	ser	el	tema	de	un	estudio	provechoso,	cae	inevitablemente	en	la
categoría	de	mórbida	[...]	y	vale	la	pena	señalar	que,	como	norma	general,	cuanto	mayor	es	el	genio,	mayor	es	el
desajuste”.	3

Sin	embargo,	estos	autores,	después	de	demostrar	de	manera	satisfactoria	que	los	trabajos	del	genio	son	fruto	de	la
enfermedad,	¿actúan	en	consecuencia	para	impugnar	el	valor	de	esos	frutos?	¿Deducen	un	nuevo	juicio	espiritual	de	su



nueva	doctrina	sobre	las	condiciones	existenciales?	¿Nos	prohíben	sinceramente	que	admiremos	las	obras	del	genio	a
partir	de	este	momento?	¿Afirman	con	franqueza	que	ningún	neurópata	puede	ser	el	portavoz	de	una	nueva	verdad?
¡No!	Sus	instintos	espirituales	inmediatos	son	demasiado	fuertes	y	se	mantienen	enfrente	de	deducciones	que,
puramente	por	amor	a	la	consistencia	lógica	,	el	materialismo	médico	habría	de	celebrar	de	hecho.	Un	discípulo	de	la
escuela	se	esforzó	por	impugnar	el	valor	de	los	trabajos	del	genio	en	su	totalidad	(es	decir,	aquellas	obras	de	arte
contemporáneo	que	él	mismo	parece	incapaz	de	comprender),	utilizando	argumentos	médicos;	4	pero	la	mayoría	de	las
obras	maestras	son	indiscutibles	y	la	línea	de	ataque	médica,	o	bien	se	limita	a	esas	producciones	seculares	que	todo	el
mundo	considera	como	intrínsecamente	excéntricas,	o	bien	se	centra	exclusivamente	en	las	manifestaciones	religiosas.
Y	esto	sucede	porque	las	manifestaciones	religiosas	estuvieron	condenadas	desde	el	momento	que	desagradaron	al
crítico	en	el	terreno	interno	o	espiritual.

En	las	ciencias	naturales	y	las	artes	industriales	no	se	le	ocurre	a	nadie	intentar	rebatir	opiniones	poniendo	en
evidencia	la	constitución	neurótica	de	su	autor.	Aquí	las	opiniones	se	comprueban	invariablemente	por	medio	de	la
lógica	y	la	experimentación,	sea	cual	sea	la	variante	neurológica	del	autor.	No	tendría	que	ser	diferente	en	el	terreno	de
las	opiniones	religiosas;	aquí	su	valor	sólo	puede	ser	comprobado	considerando	directamente	los	juicios	espirituales	con
independencia	de	sus	autores;	juicios	basados,	en	primer	lugar,	en	nuestros	propios	sentimientos	inmediatos	y,	en
segundo	lugar,	en	lo	que	podemos	colegir	de	sus	relaciones	experimentales	con	nuestras	necesidades	morales	y	con	la
parcela	que	defienden	como	verdadera.

Luminosidad	inmediata,	en	resumen,	razonabilidad	filosófica	y	ayuda	moral	son	los	únicos	criterios	válidos.	Santa
Teresa	podía	haber	tenido	el	sistema	nervioso	de	la	vaca	más	apacible	y	eso	no	habría	salvado	su	teología	si	el	juicio
teológico	obtenido	por	otras	verificaciones	hubiese	demostrado	que	era	despreciable.	Y	de	manera	inversa,	si	su
teología	resistiese	las	restantes	pruebas,	no	hubiese	tenido	ninguna	importancia	el	grado	de	desequilibrio	nervioso	o	de
histeria	sufrido	cuando	estaba	aquí,	entre	nosotros.

Observad	cómo,	a	la	postre,	volvemos	a	los	principios	generales	a	tenor	de	los	cuales	la	filosofía	empírica	ha
sostenido	que	debemos	orientarnos	en	nuestra	búsqueda	de	la	verdad.	Las	filosofías	dogmáticas	buscaron	pruebas	para
determinar	la	verdad	que	nos	dispensan,	caso	de	interesarnos	por	el	futuro;	el	sueño	dorado	de	los	filósofos	dogmáticos
consistió	en	encontrar	alguna	señal	directa	que	nos	protegiera	inmediata	y	absolutamente,	ahora	y	siempre,	de	todo
error.	Es	evidente	que	el	origen	de	la	verdad	constituiría	un	criterio	admirable	de	este	género,	si	pudiésemos	discernir,
según	este	punto	de	vista,	los	diversos	criterios	unos	de	otros,	y	la	historia	de	la	opinión	más	dogmática	muestra	que	en
el	origen	estuvo	siempre	una	prueba	privilegiada,	cuya	génesis	se	situó	en	la	intuición	inmediata,	en	la	autoridad
pontificia,	en	la	revelación	sobrenatural;	ya	sea	como	visión,	voz	o	intuición	extraña,	en	la	posesión	directa	por	un
espíritu	más	elevado,	que	se	expresa	como	una	profecía	o	advertencia,	por	lo	general,	automática;	todos	estos	orígenes
fueron	justificaciones	reservadas	para	la	verdad	de	aquellas	opiniones	que,	una	detrás	de	la	otra,	encontramos
representadas	son,	por	consiguiente,	poco	más	que	todos	estos	dogmáticos	tardíos	que	vuelven	como	sus	predecesores	a
utilizar	el	criterio	del	origen	de	manera	disolvente	en	lugar	de	hacerlo	de	una	forma	afirmativa.

Sus	palabras	sobre	el	origen	patológico	sólo	son	efectivas	mientras	el	oponente	defiende	el	origen	sobrenatural,	y
siempre	que	sólo	se	discuta	el	argumento	a	partir	del	origen;	sin	embargo,	este	argumento	pocas	veces	se	utilizó	por	sí
solo,	es	demasiado	evidente	su	insuficiencia.	El	doctor	Maudsley	probablemente	sea	el	más	inteligente	detractor	de	la
religión	sobrenatural	desde	el	terreno	del	origen,	con	todo	se	verá	forzado	a	escribir:

“¿Qué	derecho	tenemos	para	suponer	que	la	naturaleza	tiene	la	obligación	de	hacer	su	trabajo	a	través	de	mentes
perfectas?	Podemos	suponer	que	una	mente	defectuosa	es	un	instrumento	más	adecuado	para	un	propósito	particular,	ya
que	es	el	trabajo	hecho	y	la	calidad	del	trabajador	que	lo	hace	lo	que	tiene	importancia;	y	no	tendría	ninguna,	desde	un
punto	de	vista	cósmico,	que	fuera	particularmente	imperfecto	en	otros	aspectos	de	su	carácter,	aunque	fuese,	por
ejemplo,	hipócrita,	adúltero,	excéntrico	o	lunático	[...].	Volvemos,	pues,	al	último	recurso	de	la	certeza,	es	decir,	al
consentimiento	común	del	género	humano	o,	cuando	menos,	de	aquellos	más	competentes	gracias	a	su	instrucción	y
formación”.	5

Dicho	de	otra	manera,	la	prueba	definitiva	de	una	creencia,	en	opinión	del	doctor	Maudsley,	o	estriba	en	su	origen
sino	en	su	funcionamiento	en	general.	Este	es	nuestro	particular	criterio	empírico	y	es	el	criterio	que	los	defensores	más
resueltos	del	origen	sobrenatural	se	vieron	forzados	a	utilizar.	Algunos	mensajes	y	visiones	resultaban	siempre
demasiado	claramente	estúpidos;	ciertos	éxtasis	y	ataques	convulsivos	fueron	demasiado	estériles	tanto	para	la	conducta
como	para	el	carácter,	para	considerarlos	significativos,	y	todavía	menos,	divinos.	En	la	historia	del	misticismo	cristiano
siempre	resultó	muy	difícil	de	solucionar	el	problema	de	distinguir	entre	los	mensajes	y	experiencias,	entendidos	como
auténticos	milagros	divinos	de	aquellos	que	el	demonio,	en	su	malignidad,	podía	falsear	haciendo	al	religioso	dos	veces
hijo	del	infierno.	Para	resolverlo	se	necesitó	toda	la	sagacidad	y	la	experiencia	de	los	mejores	directores	espirituales.	Al
final	volvemos	a	nuestro	criterio	empirista:	“Los	conoceremos	por	sus	frutos	y	no	por	sus	raíces”.	El	Treatise	on
Religious	Affections,	de	Edwards,	es	un	elaborado	resultado	de	esta	tesis.	Las	raíces	de	la	virtud	de	un	hombre	nos	son
inaccesibles;	ninguna	apariencia	es	prueba	infalible	de	gracia.	Nuestra	práctica	es	la	única	evidencia	segura,	incluso
para	nosotros	mismos,	de	que	somos	genuinamente	cristianos.

“Al	formarnos	un	juicio	sobre	nosotros	mismos	-	escribe	Edwards	-	deberíamos	asimilar	la	evidencia	que	nuestro
juez	supremo	utilizará	cuando	lleguemos	a	su	presencia	el	último	día	[...].	No	hay	gracia	del	Espíritu	divino	de	cuya
existencia,	en	cualquier	creyente,	la	práctica	cristiana	no	sea	la	evidencia	más	decisiva	[...].	El	grado	según	el	cual
nuestra	experiencia	provoca	la	práctica,	muestra	el	grado	a	tenor	del	cual	nuestra	experiencia	es	espiritual	y	divina”.



Los	escritores	católicos	son	en	igual	medida	enfáticos.	Las	buenas	disposiciones	que	produce	una	visión,	voz,	o
cualquier	otro	favor	aparentemente	celestial,	son	nada	más	que	señales	por	las	que	podemos	asegurarnos	de	que	no	son
artimañas	posibles	del	tentador.	Dice	santa	Teresa:

“Como	el	sueño	imperfecto,	que	en	lugar	de	procurarnos	más	fuerza	a	la	cabeza,	sólo	nos	deja	más	agotados,	el
resultado	de	sencillas	operaciones	de	la	imaginación	es	sólo	el	despertar	del	alma.	En	lugar	de	alimento	y	energía,	sólo
recogemos	lasitud	y	fastidio,	mientras	que	una	genuina	visión	celestial	produce	un	conjunto	de	inefable	riqueza
espiritual	y	una	renovación	admirable	de	la	fuerza	corporal.	He	alegado	estas	razones	a	aquellos	que	frecuentemente
han	acusado	mis	visiones	de	ser	el	trabajo	del	enemigo	del	hombre	y	la	diversión	de	mi	imaginación	[...].

“He	mostrado	las	alegrías	que	la	mano	divina	me	ha	dejado,	y	son	mis	disposiciones	actuales.	Todos	los	que	me
conocen	vieron	que	había	cambiado,	mi	confesor	dio	testimonio	del	hecho;	esta	mejora,	palpable	en	todos	los	aspectos,
lejos	de	ser	escondida	fue	claramente	evidente	a	todos	los	hombres.	Para	mí	misma	era	imposible	creer	que,	si	el
demonio	no	fue	el	autor,	podría	haber	usado	-para	perderme	y	llevarme	al	infierno	-	un	expediente	tan	contrario	a	sus
intereses	como	este	de	eliminar	mis	vicios	y	llenarme	de	valor	masculino	y	otras	virtudes,	ya	que	vi	claramente	que	una
sola	de	estas	visiones	era	suficiente	para	enriquecerme	con	toda	esta	abundancia”.	6

Temo	haber	efectuado	una	disgresión	más	larga	de	lo	necesario,	y	que	menos	palabras	habrían	disipado	igualmente
la	inquietud	que	quizás	haya	surgido	en	alguno	de	vosotros	cuando	he	anunciado	mi	programa	patológico.	En	todo	caso,
hemos	de	estar	preparados	para	juzgar	la	vida	religiosa	exclusivamente	por	sus	resultados,	y	por	mi	parte	asumiré	que	la
pesadilla	del	origen	morboso	ya	no	escandalizará	más	vuestra	piedad.	No	obstante,	podemos	preguntarnos	que	si	los
resultados	han	de	ser	el	fundamento	de	nuestra	apreciación	espiritual	última	de	un	fenómeno	religioso,	¿por	qué
abrumarnos	con	tanto	estudio	existencial	de	sus	condiciones?	¿Por	qué	no	dejar	simplemente	al	margen	las	cuestiones
patológicas?	Contestaré	a	esto	de	dos	maneras;	primero,	afirmaría	que	una	curiosidad	irrefrenable	nos	anima,	y
segundo,	que	siempre	entenderemos	mejor	el	significado	de	una	cosa	si	consideramos	sus	exageraciones,	sus
perversiones,	sus	equivalencias,	los	sucedáneos	y	consecuencias	más	próximos.	No	digo	que	hayamos	de	abandonar	el
tema	a	la	condenación	masiva	por	la	que	pasan	las	cosas	de	mal	gusto,	sino	más	bien	que	hemos	de	desentrañar,	con	la
máxima	precisión,	en	qué	consiste	su	mérito,	y,	al	propio	tiempo,	conocer	a	qué	concretos	peligros	de	corrupción	puede
también	estar	expuesta.

Las	condiciones	de	demencia	tienen	esta	ventaja:	aíslan	factores	particulares	de	la	vida	mental	y	nos	permiten
inspeccionarlos	fuera	de	su	contexto	más	habitual.	En	la	anatomía	mental,	esto	viene	a	hacer	el	mismo	papel	que	el
escalpelo	y	el	microscopio	en	la	anatomía	corporal.	Para	entender	algo	correctamente	hemos	de	observarlo	dentro	y
fuera	de	su	contexto	y	conocer	la	gama	completa	de	sus	variaciones.	El	estudio	de	las	alucinaciones	fue,	para	los
psicólogos,	la	clave	para	la	comprensión	de	la	sensación	normal;	y	el	de	las	ilusiones	lo	fue	para	la	correcta
comprensión	de	la	percepción.	Los	impulsos	morbosos	y	las	concepciones	imperativas,	llamadas	“ideas	fijas”,	lanzaron
un	rayo	de	luz	sobre	la	psicología	de	la	voluntad	normal,	y	las	obsesiones	y	los	delirios	hicieron	idéntico	servicio
respecto	a	la	facultad	normal	de	creer.

De	manera	semejante,	la	naturaleza	del	genio	resultó	iluminada	por	las	tentativas,	de	las	que	ya	he	hecho	mención,
de	clasificarla	dentro	de	los	fenómenos	patológicos,	La	locura	más	aguda,	la	chifladura,	el	temperamento	demente,	la
pérdida	del	equilibrio	mental,	la	degeneración	psicopática	(por	referir	algunos	de	los	sinónimos	con	los	que	ha	sido
denominada),	tienen	algunas	peculiaridades	y	tendencias	que,	al	ser	combinadas	con	una	cualidad	superior	del	intelecto,
hacen	más	probable	que	se	distinga	y	afecte	su	época,	que	en	el	caso	de	que	su	temperamento	fuese	menos	neurótico.
Naturalmente,	no	hay	afinidad	particular	entre	la	locura	como	tal	y	un	intelecto	superior,	7	ya	que	la	mayoría	de	los
psicópatas	poseen	intelectos	débiles,	y	los	superiores	ordinariamente	presentan	sistemas	nerviosos	normales.	Pero	el
temperamento	psicopático,	cualquiera	que	sea	el	intelecto	con	el	que	se	encuentre	emparejado,	frecuentemente
comporta	vehemencia	y	un	carácter	emotivo.	La	persona	demente	posee	una	susceptibilidad	emocional	extraordinaria.
Tiende	a	tener	ideas	fijas	y	obsesiones;	sus	concepciones	pugnan	por	convertirse	inmediatamente	en	creencias	y	acción
y	apenas	tiene	una	idea	nueva	no	reposa	hasta	que	la	proclama	o	“se	desahoga”	de	alguna	manera.	Una	persona
corriente,	en	presencia	de	una	cuestión	comprometida	reflexiona:	“¿Qué	tendría	que	pasar?”;	sin	embargo,	en	una	mente
“perturbada”	la	misma	pregunta	tiende	a	tomar	la	forma	de	:	“¿Qué	habría	de	hacer?”.	En	la	autobiografía	de	aquella
señora	de	alma	elevada,	Annie	Besant,	he	leído	el	pasaje	siguiente:	“Mucha	gente	desea	el	éxito	de	una	buena	causa,
pero	muy	pocos	se	esfuerzan	por	ayudar,	y	todavía	menos,	arriesgan	algo	por	estimularla.	Alguien	habría	de	hacerlo,
pero	¿por	qué	yo?,	es	la	eterna	pregunta	de	la	amabilidad	sin	carácter.	Alguien	habría	de	hacerlo	¿por	qué	no	yo?,	es	el
grito	de	los	sinceros	servidores	del	hombre,	mientras	avanzan	ansiosos	de	enfrentarse	con	un	duro	peligro.	Entre	estas
dos	posturas	hay	siglos	enteros	de	evolución	moral”.	¡Ciertamente!,	y	entre	estas	dos	frases	se	sitúan	los	destinos	bien
diferentes	del	mal	trabajador	corriente	y	el	psicópata.	Así,	cuando	un	psicópata	y	un	intelectual	elevado	convergen	-
dado	que	las	inacabables	permutaciones	y	combinaciones	de	la	facultad	humana	están	destinadas	a	unirse	a	menudo	-	en
el	mismo	individuo,	conseguimos	la	mejor	condición	posible	para	el	tipo	de	genio	efectivo	según	llega	a	los	repertorios
biográficos.	Tales	individuos	no	son	simples	críticos	ni	entendidos	en	su	parcela	intelectual:	sus	ideas	los	poseen	y	las
imponen,	para	bien	o	para	mal,	sobre	sus	contemporáneos.	Son	ellos	los	que	cuentan	cuando	Lombroso,	Nisbert	y	otros
autores	invocan	las	estadísticas	para	defender	su	paradoja.

Pasando	a	los	fenómenos	religiosos,	consideraremos	la	melancolía	que,	como	veremos,	constituye	un	momento
esencial	de	la	evolución	religiosa	acabada.	Tomemos	la	felicidad	que	proporciona	la	creencia	religiosa	cuando	se	ha
conseguido.	Posee	el	estado	de	intuición	de	la	verdad	que	describen	todos	los	místicos	religiosos.	8	Estos	son,	todos	y
cada	uno	de	ellos,	casos	particulares	de	tipos	de	experiencia	humana	de	competencia	mucho	más	amplia.	La	melancolía



religiosa,	sean	cuales	sean	las	peculiaridades	que	tenga	qua	religiosa,	es,	en	cualquier	caso,	melancolía.	La	felicidad
religiosa	es	felicidad.	El	éxtasis	religioso	es	éxtasis.	Y	desde	el	momento	en	que	renunciamos	a	la	noción	absurda	de
que	una	cosa	se	desvirtúa	cuando	es	clasificada	con	otras,	o	muestra	su	origen;	desde	el	momento	en	que	aceptamos
estimular	los	resultados	experimentales	y	la	calidad	interior,	al	juzgar	los	valores,	es	evidente	que	podemos	deslindar
mejor	el	significado	diferenciador	de	la	melancolía	y	la	felicidad	religiosas,	o	de	los	éxtasis	religiosos	comparándolos
tan	conscientemente	como	podamos	con	otros	tipos	de	melancolía,	felicidad	y	éxtasis,	que	cuando	renunciamos	a
considerar	su	lugar	en	alguna	serie	más	general	y	tratarlos	como	si	estuviesen	completamente	fuera	del	orden	de	la
naturaleza.

Espero	que	este	ciclo	de	conferencias	confirme	esta	suposición.	Por	lo	que	hace	al	origen	psicopático	de	tantos
fenómenos	religiosos,	no	sería	nada	sorprendente	o	desconcertante,	aunque	se	nos	certifique	desde	las	alturas,	que
constituyen	las	experiencias	humanas	más	valiosas.	Ningún	organismo	puede	ceder	todo	el	conjunto	de	verdad	a	su
propietario.	Todos	nosotros	somos	débiles	en	algo,	o	incluso	enfermos,	y	nuestras	enfermedades	os	ayudan	de	la	forma
más	inesperada.	En	el	temperamento	psicopático	se	da	la	emotividad,	que	es	el	sine	qua	non	de	la	percepción	moral;
tenemos	la	intensidad	y	la	tendencia	al	énfasis	que	son	la	esencia	del	vigor	moral	práctico;	el	amor	metafísico	y	el
misticismo	que	estimulan	el	interés	personal	más	allá	de	la	superficie	del	mundo	de	la	razón.	Así,	pues,	¿qué	más
natural	que	semejante	temperamento	introduzca	al	hombre	en	las	regiones	de	la	verdad	religiosa,	en	los	rincones	más
recónditos	del	universo,	y	que	el	tipo	filisteo	de	robusto	sistema	nervioso,	que	enseña	los	bíceps	para	que	los	tienten,	se
golpea	el	pecho	y	agradece	al	cielo	no	tener	en	su	constitución	una	sola	fibra	enferma,	esconda	todo	aquello	a	sus
satisfechos	poseedores?

Si	algo	como	la	inspiración	que	procede	de	un	reino	superior	existe,	podría	ser	que	el	temperamento	neurótico
proporcionara	la	condición	principal	de	la	receptividad	requerida.	Y	una	vez	dicho	todo	esto	me	parece	que	puedo	dejar
el	tema	de	la	religión	y	la	neurosis.

La	mayoría	de	los	fenómenos	colaterales,	sanos	o	enfermos,	con	los	que	los	diversos	fenómenos	religiosos	se	han
comparado	para	poder	entenderlos	mejor,	constituye	lo	que	en	un	lenguaje	pedagógico	se	llama	“la	masa	aperceptiva”,
en	la	que	se	nos	incluye.	La	única	novedad	que	puedo	imaginar	en	este	ciclo	de	conferencias	quizás	estribe	en	la
amplitud	de	la	masa	aperceptiva;	intentaré	discutir	las	experiencias	religiosas	en	un	contexto	más	amplio	del	utilizado
usualmente	en	cursos	universitarios.

Footnotes
1	Como	muchas	de	las	ideas	que	constituyen	el	ambiente	de	una	época,	esta	noción	retrocede	delante	de	la	afirmación
dogmática	general	y	sólo	se	expresa	parcial	e	indirectamente.	Me	parece	que	hay	pocas	concepciones	menos
instructivas	que	esta	reinterpretación	de	la	religión	como	sexualidad	pervertida.	Hace	falta	recordar,	por	la	frecuencia
con	que	se	emplea	crudamente,	la	famosa	burla	de	que	la	Reforma	se	entendería	mejor	si	recordásemos	que	su	fons	et
origo	fue	el	deseo	de	Lutero	de	casarse	con	una	monja.	Los	efectos	son	infinitamente	más	amplios	que	las	supuestas
causas,	y	la	mayoría	de	naturaleza	opuesta.	Ciertamente,	de	la	amplia	colección	de	fenómenos	religiosos,	algunos	son
claramente	eróticos	(por	ejemplo,	detalles	sexuales	y	ritos	obscenos	en	el	politeísmo,	sentimientos	extáticos	de	unión
con	el	Salvador	en	ciertos	místicos	cristianos),	pero	entonces,	¿por	qué	no	afirmar	igualmente	que	la	religión	es	una
aberración	de	la	función	digestiva	y	probar	esta	afirmación	con	la	adoración	a	Baco	y	Ceres,	o	por	los	sentimientos	de
éxtasis	de	algunos	santos	acerca	de	la	eucaristía?	El	lenguaje	religioso	se	arropa	con	los	pobres	símbolos	que	nuestra
vida	le	proporciona	y	todo	el	organismo	hace	alusiones	indirectas	cuando	la	mente	está	fuertemente	incitada	a
expresarse.	El	lenguaje	del	comer	y	del	beber	es	probablemente	tan	corriente	en	la	literatura	religiosa	como	el
especializado	en	la	vida	sexual.	Tenemos	“hambre	y	sed”	de	justicia,	encontramos	que	“El	Señor	tiene	un	gusto	dulce,
lo	probamos	y	observamos	que	es	bueno”.	“Lecha	espiritual	para	niños	americanos,	tomada	de	los	pechos	de	los	dos
Testamentos”,	es	un	subtítulo	por	el	que	fue	famoso	el	New	England	Primer,	y	la	literatura	devota	cristiana,	en	realidad,
flota	sobre	leche.

San	Francisco	de	Sales,	por	ejemplo,	descubrió	así	la	“oración	de	quietud”:	“En	este	estado,	el	alma	es	como	un
niño	de	teta	que	todavía	mama,	la	madre	para	acariciarlo	mientras	lo	tiene	en	sus	brazos	hace	que	su	leche	destile	sin
que	él	mueva	los	labios.	Así	sucede	aquí	[...].	Nuestro	Señor	desea	que	nuestro	destino	sea	satisfecho	sin	extraer	la
leche	que	Su	Majestad	aboca	a	nuestros	labios,	para	que	disfrutemos	con	la	dulzura	sin	saber	siquiera	que	proviene	del
Señor”;	y	de	nuevo:	“Pensemos	en	las	criaturas,	unidas	y	apuntadas	a	los	pechos	de	sus	madres	lactantes,	veréis	que	de
vez	en	cuando	se	apuntan	más,	por	pequeños	sobresaltos	provocados	por	el	placer	de	sorber.	Así,	durante	la	oración,	el
corazón	unido	a	su	Dios	frecuentemente	intenta	una	unión	más	íntima	a	través	de	movimientos	durante	los	cuales	se
acerca	a	la	dulzura	divina”.

Chemin	de	Perfection,	cap.	XXXI,	Amour	de	Dieu	VII,	c.i.
En	realidad,	casi	habría	que	interpretar	la	religión	como	una	perversión	de	la	función	respiratoria.	La	Biblia	es	buen

ejemplo	del	lenguaje	de	la	función	respiratoria.
“No	escondáis	vuestra	oreja	de	mi	respiración;	mi	sufrimiento	no	se	esconde	de	vosotros,	mi	corazón	se	agita,	mi

fuerza	me	ha	abandonado,	mis	huesos	se	calientan	por	mis	suspiros	toda	la	noche;	como	el	corazón	agitado	por	las
riberas,	así	mi	alma	se	agita	por	Vos,	Señor”.	God’s	Breath	in	Man	[El	aliento	de	Dios	en	el	hombre]	es	el	título	de	la
obra	más	importante	del	místico	americano	más	conocido	(Thomas	Leka	Harris);	y	en	algunos	países	no	cristianos,	el



fundamento	de	la	disciplina	religiosa	consiste	en	regular	la	inspiración	y	la	espiración.
Estos	razonamientos	son	tan	buenos	como	muchos	de	los	razonamientos	a	favor	de	la	teoría	sexual,	pero	los

seguidores	de	esta	última	dirán	que	su	principal	argumento	no	tiene	nada	de	semejante	con	aquellos.	Los	dos	fenómenos
principales	de	la	religión,	a	saber,	la	melancolía	y	la	conversión,	afirmarán,	son	esencialmente	fenómenos	de	la
adolescencia	y,	por	consiguiente,	sincrónicos	con	el	desenvolvimiento	de	la	vida	sexual.	Por	ello,	la	réplica	es	de	nuevo
fácil.	Mientras	que	la	sincronía	se	afirma	como	un	hecho	restrictivo	(cuando	por	supuesto	no	lo	es),	no	es	sólo	la	vida
sexual	la	que	despierta	durante	la	adolescencia,	sino	toda	la	vida	mental	superior.	De	todas	formas,	también	podría
proponerse	la	tesis	de	que	el	interés	por	la	mecánica,	al	física,	la	lógica,	la	filosofía	y	la	sociología,	que	aparecen
durante	los	años	de	la	adolescencia,	junto	con	el	interés	por	la	religión	y	la	poesía,	constituye	también	una	perversión
del	instinto	sexual,	pero	esto	sería	demasiado	absurdo.	Por	otro	lado,	si	ha	de	decidir	el	argumento	de	la	sincronía,	¿qué
haremos	con	el	hecho	de	que	la	edad	religiosa	par	excellence	parece	ser	la	vejez,	cuando	la	excitación	sexual	ha
pasado?

La	verdad	rotunda	es	que	para	interpretar	la	religión,	al	fin	y	al	cabo,	se	ha	de	atender	el	contenido	inmediato	de	la
conciencia	religiosa.	Todo	respecto	a	ambas	cosas	difiere;	los	objetos,	los	modelos,	las	facultades	implicadas	y	los	actos
promovidos.	Una	asimilación	general	es	simplemente	imposible;	más	bien	encontramos	frecuentemente	hostilidad	y	un
contraste	completos.	Si	ahora	los	defensores	de	la	teoría	sexual	sostienen	que	eso	es	indiferente,	que	sin	las
contribuciones	químicas	que	los	órganos	sexuales	hacen	a	la	sangre	el	cerebro	no	estaría	nutrido	para	efectuar
actividades	religiosas,	esta	proposición	puede	ser	o	no	cierta,	pero	en	cualquier	caso	ha	sido	poco	instructiva;	no
podemos	deducir	de	ella	consecuencias	que	nos	ayuden	a	interpretar	el	significado	o	el	valor	de	la	religión.	En	este
sentido,	la	vida	religiosa	depende	tanto	del	bazo,	el	páncreas	y	los	riñones	como	del	aparato	sexual,	y	toda	la	teoría	ha
perdido	su	significado	desvaneciéndose	en	una	vaga	aserción	general	de	la	dependencia,	en	cierta	medida,	de	la	mente
del	cuerpo.

2	Como	ejemplo	de	primera	clase	de	razonamiento	médico-materialista,	véase	un	artículo	sobre	Les	variétés	de	Type
Devot,	del	doctor	BINET-SANGLÉ,	aparecido	en	la	“Revue	de	l’Hypnotisme”,	XIV,	p.	161.

3	J.	F.	NISBET,	The	Insanity	of	Genius,	3a.	de.,	Londres,	1983,	pp.	16-24.

4	MAX	NORDAU,	en	su	voluminoso	libro	titulado	Degeneration.

5	H.	M.	MAUDSLEY,	Natural	causes	and	Supernatural	Seemings,	1886,	pp.	256-257.

6	Autobiography,	cap.	XXVIII.

7	La	inteligencia	superior,	como	el	profesor	Bain	ha	demostrado	admirablemente,	parece	que	sólo	consiste	en	un
amplio	desarrollo	de	la	facultad	de	asociación	por	similitud.

8	Puedo	referirme	a	una	crítica	de	la	teoría	de	los	genios	enfermos	en	“Psychological	Review”,	1895,	II,	p.	287.



Conferencia	II.
Delimitación	del	tema

La	mayoría	de	los	libros	sobre	filosofía	de	la	religión	pretenden	comenzar	con	una	definición	precisa	de	su
contenido	esencial.	Algunas	de	estas	supuestas	definiciones	posiblemente	nos	aparecerán	en	otras	partes	de	este	curso	y
no	seré	tan	pedante	como	para	enumerarlas	ahora.	Sin	embargo,	el	hecho	real	de	que	hay	tantas	y	tan	diferentes	es
suficiente	para	probar	que	la	palabra	“religión”	no	puede	significar	ningún	principio	o	esencia	individuales,	sino	que
más	bien	es	un	nombre	colectivo.	La	mente	teorizadora	tiende	siempre	a	simplificar	excesivamente	sus	materiales.	Ésta
es	la	raíz	de	todo	ese	absolutismo	y	dogmatismo	unilaterales	de	los	que	tanto	la	filosofía	como	la	religión	estuvieron
infestadas.	No	entremos	de	inmediato	en	una	visión	parcial	del	tema,	pero	admitamos	libremente	al	principio	que	acaso
no	encontremos	una	esencia	sino	numerosos	caracteres	que	pueden,	alternativamente,	ser	de	igual	modo	importantes
para	la	religión.	Si	pidiésemos	la	esencia	del	“gobierno”,	por	ejemplo,	alguien	nos	podría	decir	que	es	la	autoridad,	otro
que	es	la	sumisión,	otro	la	policía,	otro	el	ejército,	otro	el	parlamento,	otro	un	sistema	de	leyes,	y	sería	siempre	cierto
que	ningún	gobierno	concreto	puede	existir	sin	todos	estos	requisitos,	por	más	que	unas	veces	uno	sea	más	importante	y
en	otros	momentos	otro.	El	hombre	que	conoce	mejor	los	gobiernos	es	quien	menos	se	preocupa	por	una	definición	que
exprese	su	esencia.	Gozando,	como	lo	hace,	de	un	conocimiento	íntimo	de	todas	y	cada	una	de	las	peculiaridades,
pensaría	que	una	concepción	abstracta	en	la	cual	se	unificasen	las	peculiaridades	sería	algo	más	engañoso	que
iluminador.	¿Por	qué	la	religión	no	puede	consistir	en	una	concepción	igualmente	compleja?	1	

Consideremos	asimismo	el	“sentimiento	religioso”,	al	que	muchos	libros	se	refieren,	como	si	se	tratase	de	un	tipo
único	de	entidad	mental.

Vemos	en	las	psicologías	y	filosofías	de	la	religión	que	los	autores	intentan	especificar	de	qué	entidad	se	habla.
Alguien	lo	relaciona	con	el	sentimiento	de	dependencia,	otros	lo	convierten	en	un	derivado	del	miedo,	otros	lo	enlazan
con	la	vida	sexual,	otros	aun	lo	identifican	con	el	sentimiento	de	infinitud,	y	así	sucesivamente.	Formas	tan	diferentes
de	concebido	deberían,	por	ellas	mismas,	provocar	serias	dudas	sobre	si	es	posible	que	constituya	una	cosa	específica.
Cuando	pretendemos	utilizar	el	término	“sentimiento	religioso”	como	enunciado	colectivo	para	todos	los	sentimientos
que	los	objetos	religiosos	pueden	provocar	alternativamente,	vemos	que	con	toda	probabilidad	no	contiene
psicológicamente	nada	de	una	naturaleza	específica.	Existe	el	temor	religioso,	el	amor	religioso,	el	miedo	religioso,	la
alegría	religiosa,	etc.,	pero	el	amor	religioso	tan	sólo	es	la	emoción	natural	del	amor	humano	dirigida	hacia	un	objeto
religioso;	el	temor	religioso	es	el	temor	ordinario,	por	decirlo	así,	el	temblor	normal	del	pecho	humano	en	la	medida	que
la	noción	de	retribución	divina	lo	pueda	alterar;	el	temor	religioso	es	el	mismo	temblor	orgánico	que	sentimos	en	un
busque	al	atardecer	o	en	un	desfiladero	angosto,	con	la	diferencia	de	que	esta	vez	se	presenta	cuando	pensamos	en
nuestras	relaciones	sobrenaturales	y,	de	manera	similar,	en	los	diversos	sentimientos	que	puedan	formar	parte	de	las
vidas	de	los	individuos	reelegios.	Como	los	estados	de	ánimo	concretos,	constituidos	por	un	sentimiento	más	un	tipo
específico	de	objeto,	las	emociones	religiosas	son	obviamente	entidades	psíquicas	diferenciables	de	otras	emociones
concretas,	pero	no	fundamento	cierto	para	suponer	que	una	simple	“emoción	religiosa”	abstracta	exista	por	sí	misma
como	una	afección	mental	elemental	distinta,	patente	en	cada	experiencia	religiosa	sin	excepción.

Así	como	no	parece	que	exista	ninguna	emoción	religiosa	elemental,	sino	únicamente	un	repertorio	común	de
emociones	a	las	que	los	objetos	religiosos	se	pueden	aproximar,	también	se	podría	probar	que	no	hay	ningún	tipo
específico	y	esencial	de	objeto	religioso,	ni	ningún	tipo	específico	y	esencial	de	acto	religioso.	Dado	que	el	universo
religioso	es	tan	amplio,	resulta	notoriamente	imposible	que	yo	pretenda	abarcarlo:	mis	conferencias	se	han	de	limitar	a
una	fracción	del	tema.	Y	aunque,	ciertamente,	seria	una	tontería	establecer	una	definición	de	la	esencia	de	la	religión	y
después	defender	esta	definición	ante	quien	sea,	eso	no	ha	de	impedirme	formular	mi	propio	punto	de	vista	limitado
sobre	lo	que	debería	ser	la	religión	según	el	propósito	de	estas	conferencias,	o	escoger	entre	los	muchos	significados	de
la	palabra	aquel	por	el	que	me	gustaría	interesarnos	en	particular,	y	expresar	arbitrariamente	que	cuando	digo	“religión”
me	refiero	a	aquello.	En	realidad,	esto	es	lo	que	debo	hacer	y,	de	entrada,	intentaré	delimitar	el	terreno	que	elijo.

Una	manera	de	hacerlo	fácilmente	estriba	en	señalar	los	aspectos	del	tema	que	dejaremos	de	lado.	Al	comienzo,
tropezaremos	con	una	profunda	división	del	terreno	religioso.	Por	un	lado,	se	sitúa	la	religión	institucional,	por	otro,	la
personal.	Como	dice	Sabatier,	una	vertiente	de	la	religión	atiende	a	la	divinidad,	la	otra	no	pierde	de	vista	al	hombre.
Cuto	y	sacrificio,	procedimientos	para	contribuir	a	las	disposiciones	de	la	deidad,	teología,	ritual	y	organización
eclesiástica,	son	los	elementos	de	la	religión	en	la	vertiente	institucional.	Si	nos	tuviésemos	que	limitar	necesariamente,
tendríamos	que	definir	la	religión	como	un	arte	externo,	el	arte	de	obtener	el	favor	de	los	dioses.	En	la	vertiente	más
personal	de	la	religión,	por	el	contrario,	constituyen	las	disposiciones	internas	del	hombre	el	entro	de	interés,	su
conciencia,	sus	merecimientos,	su	impotencia,	su	incompletud.	Y	pese	a	que	el	favor	de	Dios	ya	esté	perdido	o	ganado,
sigue	siendo	un	hito	esencial	de	la	historia,	y	la	teología	desempeña	en	él	un	papel	vital:	los	actos	a	los	que	este	género
de	religión	incita	no	son	rituales	sino	personales.	El	individuo	negocia	solo,	y	la	organización	eclesiástica,	con	sus
sacerdotes	y	sacramentos	y	otros	intermediarios,	se	encuentra	en	posición	totalmente	secundaria.	La	relación	va
directamente	de	corazón	a	corazón,	de	alma	a	alma,	entre	el	hombre	y	su	creador.

Propongo	que	en	estas	conferencias	ignoremos	por	entero	la	vertiente	institucional;	nada	digamos	de	la	organización
eclesiástica,	consideremos	tan	poco	como	sea	posible	la	teología	sistemática	y	las	ideas	sobre	los	propios	dioses,	y	nos



limitemos	tanto	como	nos	sea	posible	a	la	pura	y	simple	religión	personal.	Para	algunos	de	vosotros	la	religión	personal
tratada	con	sobriedad	tal	os	parecerá,	sin	duda,	una	cosa	demasiado	incompleta	para	merecer	el	enunciado	general.	“Es
una	parte	de	la	religión	-	diréis	-,	pero	nada	más	que	su	rudimento	desorganizado.	Si	la	hemos	de	considerar	aparte,
mejor	sería	decir	la	conciencia	o	la	moral	del	hombre	en	lugar	de	su	religión.	El	sustantivo	“religión”	debería	reservarse
al	sistema	plenamente	organizado	de	sentimiento,	pensamiento	e	instituciones;	para	la	Iglesia,	en	definitiva,	de	la	que
esta	llamada	religión	personal	no	es	sino	un	elemento	fraccionario”.

Al	hablar	así	sólo	se	demostrará	más	crudamente	que	la	cuestión	de	la	definición	tiende	a	convertirse	en	una	disputa
nominalista.	No	deseo	prolongar	esta	polémica	y	aceptaré	cualquier	nombre	para	la	religión	personal	que	me	propongo
tratar.	Llamémosla	conciencia	o	moralidad,	si	así	lo	preferís;	bajo	cualquiera	de	estos	nombres	será	igualmente	digna	de
nuestro	estudio.	Yo	mismo	creo	que,	en	última	instancia,	resultará	que	contiene	algunos	elementos	que	la	moralidad
simple	y	pura	no	contiene;	son	éstos	los	elementos	que	de	inmediato	intentaré	precisar.	Así,	pues,	continuaré	aplicando
la	palabra	“religión”	y,	en	la	última	conferencia,	presentaré	las	teologías	y	los	sistemas	eclesiásticos	y	diré	alguna	cosa
al	respecto.

En	cierta	forma	la	religión	personal	vendrá	a	demostrar	que	es	fundamental	en	mayor	medida	que	cualquier	teología
o	sistema	eclesiástico.	Las	iglesias,	una	vez	establecidas,	viven	por	tradición	de	segunda	mano,	pero	los	fundadores	de
cada	iglesia	debían	originalmente	su	poder	al	hecho	de	su	comunión	personal	directa	con	la	divinidad.	No	sólo	los
fundadores	sobrehumanos,	Cristo,	Buda,	Mahoma,	sino	también	todos	los	creadores	de	sectas	cristianas	han
experimentado	en	esta	situación.	Por	consiguiente,	la	religión	personal	todavía	debería	parecer	la	cosa	primordial,
incluso	a	quienes	siguen	considerándola	completa	sólo	parcialmente.

En	efecto,	e	n	una	consideración	cronológica	de	la	religión	observaríamos	cosas	más	importantes	que	la	devoción
personal	en	el	sentido	moral.	El	fetichismo	y	la	magia	parecen	haber	precedido	históricamente	a	la	piedad	interior,	sin
embargo	nuestros	documentos	sobre	piedad	interior	no	llegan	tan	lejos.	Y	si	el	fetichismo	y	la	magia	han	de	ser
considerados	estadios	de	la	religión,	podríamos	afirmar	que	la	religión	personal	en	el	sentido	íntimo	y	los	sistemas
eclesiásticos	genuinamente	espirituales	que	sostiene	son	fenómenos	de	orden	secundario	y	terciario.	Pero	aparte	del
hecho	de	que	muchos	antropólogos	(por	ejemplo,	Fraser	y	Jevons)	oponen	expresamente	religión	y	“magia”,	es	cierto
que	todo	el	sistema	de	pensamiento	que	conduce	a	la	magia,	al	fetichismo	y	a	las	supersticiones	inferiores	pude	ser
igualmente	calificado	de	ciencia	primitiva	o	religión	primitiva.	Así,	la	cuestión	vuelve	a	ser	verbal,	y	nuestro
conocimiento	de	todos	esos	estadios	primero	s	del	pensamiento	y	del	sentimiento	resulta,	de	cualquier	modo,	tan
conjetural	e	imperfecto	que	una	discusión	más	extensa	no	vale	la	pena.	Por	consiguiente,	la	religión	tal	como	ahora	os
pido	arbitrariamente	que	consideréis,	para	nosotros	querrá	significar	los	sentimientos,	los	actos	y	las	experiencias	de
hombres	particulares	en	soledad,	en	la	medida	en	que	se	ejercitan	en	mantener	una	relación	con	lo	que	consideran	la
divinidad.	Ya	que	la	relación	puede	ser	moral,	física	o	ritual,	es	evidente	que	fuera	de	la	religión,	en	el	sentido	que	la
tomamos,	crecerán	secundariamente	teologías,	filosofías	y	organizaciones	eclesiásticas.	De	cualquier	forma	en	estas
conferencias,	como	he	dicho,	las	experiencias	personales	inmediatas	llenarán	por	entero	nuestro	tiempo	y	difícilmente
consideraremos	la	teología	o	la	organización	eclesiástica.

Con	esta	definición	arbitraria	de	nuestro	ámbito	de	investigación	evitamos	muchas	cuestiones	controvertidas.	Pero
si	tomamos	la	definición	en	un	sentido	demasiado	restringido,	todavía	queda	una	posibilidad	de	controversia	en	torno	a
la	palabra	“divinidad”.	Hay	sistemas	de	pensamiento	que	el	mundo	llama	normalmente	religiones	y	que	no	adoptan
positivamente	un	dios.	El	budismo	es	un	ejemplo	de	ello.	A	nivel	popular	el	propio	Buda	figura	en	el	lugar	de	dios,	pero
estrictamente	el	sistema	budista	es	ateo.	Los	idealismos	trascendentales	modernos,	como	por	ejemplo	el
emersionanismo,	también	parecen	dejar	que	Dios	se	evapore	en	una	idealidad	abstracta.	El	objeto	del	culto
trascendentalita	no	es	una	deidad	in	concreto,	ni	siquiera	una	persona	sobrehumana,	sino	la	divinidad	inmanente	en	las
cosas,	la	estructura	esencialmente	espiritual	del	universo.	En	aquel	discurso	a	la	promoción	que	se	graduaba	en	el
Divinity	College	el	año	1838,	que	hizo	famoso	a	Emerson,	lo	que	provocó	el	escándalo	en	su	intervención	fue	la
expresión	franca	de	este	culto	a	las	leyes	simplemente	abstractas:

“Estas	leyes	-	dijo	el	conferenciante	-	se	ejecutan	ellas	mismas.	Están	fuera	del	tiempo,	del	espacio	y	no	quedan
sujetas	a	las	circunstancias.	Así,	en	el	alma	del	hombre	existe	una	justicia	cuyas	retribuciones	son	instantáneas	y
completas.	Quien	hace	una	bajeza	se	rebaja	a	sí	mismo	por	ella.	Quien	aleja	la	impureza,	aumenta,	con	este	simple
hecho,	la	pureza.	Si	un	hombre	es	justo	de	corazón,	en	esa	medida	es	dios.	La	seguridad	de	Dios,	la	inmortalidad	de
Dios,	su	majestad,	penetran	en	él	con	la	propia	justicia.	Si	un	hombre	finge,	engaña...	se	engaña	a	sí	mismo	y	deja	de
relacionarse	con	su	propio	ser.	Siempre	se	reconoce	el	carácter.	Los	robos	no	enriquecen	nunca,	las	limosnas	no
empobrecen	jamás;	el	asesinato	clamará	desde	las	paredes	de	piedra.	El	ingrediente	más	pequeño	de	una	mentira	(por
ejemplo,	la	mancha	de	la	vanidad,	cualquier	intento	de	dar	buena	impresión,	una	apariencia	favorable)	viciará
instantáneamente	el	efecto.	Pero	decid	la	verdad	y	todas	las	cosas	vivas	incluso	son	testimonios,	y	parece	que	las	raíces
del	césped	se	agitan	bajo	tierra	y	se	mueven	para	celebrar	vuestro	testimonio.	Porque	las	cosas	provienen	todas	del
mismo	espíritu,	que	se	nombre	de	diferentes	maneras:	amor,	justicia,	templanza,	en	sus	diversas	aplicaciones,	tal	como
el	océano	recibe	nombres	distintos	en	las	diversas	costas	que	baña...

“Cuando	vega	por	parajes	semejantes,	el	hombre	se	priva	del	poder	y	de	la	posible	ayuda.	“Su	ser	se	reduce,
disminuye,	se	vuelve	una	mancha,	un	punto,	hasta	que	la	maldad	absoluta	es	la	muerte	absoluta”.	La	percepción	de	esta
ley	despierta	un	sentimiento	en	la	mente	que	llamamos	sentimiento	religioso	y	provoca	nuestra	felicidad	más	elevada.
Su	poder	para	fascinar	e	imponerse	es	prodigioso;	es	el	bálsamo	del	mundo,	sublima	el	cielo	y	las	montañas	y	es	como
el	canto	silencioso	de	las	estrellas.	Es	la	beatitud	del	hombre	partícipe	del	infinito,	y	cuando	éste	dice	“debería”,	cuando



el	amor	le	conforta,	cuando	escoge,	advertido	por	el	cielo,	la	obra	grande	y	buena,	penetran	en	su	alma	profundas
melodías	desde	el	reino	supremo.	Entonces	puede	adorar	y	esponjarse	en	la	adoración	porque	nunca	podrá	ir	más	allá	de
este	sentimiento.	Todas	las	expresiones	de	este	sentimiento	son	sagradas	y	permanentes	en	proporción	a	su	pureza;	nos
afectan	más	que	todas	las	restantes	y	por	ello	las	frases	de	la	antigüedad,	que	evocan	esa	piedad,	todavía	son	frescas	y
fragantes.	Y	la	impresión	extraordinaria	de	Jesús	sobre	la	humanidad,	cuyo	nombre	ha	hendido	la	historia	de	este
mundo,	es	la	prueba	de	la	sutil	virtud	de	esta	penetración”.	2	

Esta	es	la	religión	de	Emerson:	el	universo	posee	un	alma	ordenadora	divina,	que	es	moral	y	es	también	el	alma
interna	al	alma	del	hombre.	Pero	la	cuestión	de	si	este	alma	del	universo	constituye	una	simple	cualidad	como	el	brillo
de	los	ojos	o	la	suavidad	de	la	piel,	o	bien	se	trata	de	una	vida	consciente,	como	que	los	ojos	tengan	vista	y	la	piel	tacto,
es	una	decisión	que	jamás	se	plantea	en	las	páginas	de	Emerson.	Titubea	en	los	límites	de	estas	cosas,	dejando	de	lado
ora	una,	ora	otra;	en	mayor	medida	por	servir	a	la	necesidad	literaria	que	a	la	filosofía.	Sin	embargo,	en	cualquier	caso,
es	un	principio	activo.	Podemos	creer	que	protege	todos	los	intereses	ideales	y	mantiene	la	balanza	del	mundo
equilibrada,	como	si	fuera	un	dios.	Las	frases	donde	Emerson,	muy	al	final,	declaró	su	fe,	son	tan	hermosas	como	pocas
en	literatura:	“Si	amáis	y	servís	a	los	hombres,	no	podéis	eludir	la	remuneración	mediante	ningún	disimulo	ni
estratagema.	Siempre	hay	retribuciones	secretas	que	restablecen	la	ecuanimidad,	cuando	es	alterada,	de	la	justicia
divina.	Es	imposible	inclinar	el	fiel;	todos	los	tiranos	propietarios	y	monopolistas	del	mundo	arriman	el	hombre	para
empujar	la	barra.	Equilibra	el	pesado	ecuador	para	siempre,	y	hombre	y	mancha,	sol	y	estrella,	han	de	inclinarse	o
quedar	pulverizados	por	el	rechazo”.	3

Sería	demasiado	absurdo	ahora	afirmar	que	la	experiencia	intima	que	sirve	de	fundamento	a	estas	expresiones	de	fe
y	empuja	al	escritor	a	manifestarlas	no	merece	ser	llamada	experiencia	religiosa.	El	tipo	de	interés	que	el	optimismo
emersoniano,	por	un	lado,	y	el	pesimismo	budista	por	otro,	despiertan	en	el	individuo,	y	el	género	de	respuesta	que	el
individuo	da	durante	su	vida	son,	en	realidad,	indiferenciables	y	en	cierta	forma	idénticos	al	mejor	interés	y	respuesta
cristianos.	Así,	pues,	desde	el	punto	de	vista	de	la	experiencia,	estos	credos	sin	Dios	o	casi	sin	Dios	deben	llamarse
“religiones”.	En	consecuencia,	cuando	en	nuestra	definición	de	religión	hablamos	de	la	relación	del	individuo	con	“lo
que	él	considera	la	divinidad”,	debemos	interpretar	el	término	“divinidad”	en	muy	amplio	sentido,	denotando	cualquier
objeto	que	posea	cualidades	divinas,	se	trate	de	una	deidad	concreta	o	no.

Sin	embargo,	el	término	“cualidades	divinas”,	tratando	como	cualidad	general	etérea,	se	convierte	en	demasiado
vago,	ya	que	han	surgido	demasiados	dioses	en	la	historia	religiosa	y	sus	atributos	suelen	ser	dispares.	Así,	pues,	¿cuál
es	esa	cualidad	esencialmente	divina	(tanto	si	está	encarnada	en	una	deidad	concreta	como	si	no),	cuya	relación	con
nosotros	determina	nuestro	carácter	de	hombres	religiosos?	Si	buscamos	una	respuesta	a	la	pregunta	antes	de	seguir
adelante	nos	sentiremos	gratificados.	En	primer	lugar,	los	dioses	se	conciben	como	cosas	primeras	en	la	escala	del	ser	y
del	poder;	envuelven	y	protegen	sin	escapatoria	alguna.	Todo	lo	que	se	relaciona	con	ellos	representa	la	primera	y
última	palabra	en	la	escala	de	la	verdad.	Por	lo	tanto,	lo	que	sea	primordial,	envolvente	y	profundamente	verídico	debe
ser,	si	seguimos	en	esta	línea,	considerado	como	si	se	tratase	de	una	cualidad	divina	y	la	religión	de	un	hombre	se	puede
identificar	con	esta	actitud	hacia	lo	que	él	considera	la	verdad	primordial.

Una	definición	semejante	podría	aún	ser	defendible.	La	religión,	sea	lo	que	sea,	es	una	reacción	total	del	hombre
ante	la	vida.	Por	consiguiente,	¿por	qué	no	decir	que	cualquier	reacción	total	sobre	la	vida	es	religión?	Las	reacciones
totales	son	diferentes	de	las	casuales,	y	las	actitudes	totales	son	diferentes	de	las	actitudes	habituales	y	profesionales.
Para	llegar	a	conocerlas	debemos	mirar	detrás	del	primer	plano	de	la	existencia	y	asumir	este	sentido	curioso	de	todo	el
cosmos	residual	como	presencia	eterna,	íntima	o	ajena,	terrible	o	divertida,	odiosa	o	amable,	que	cada	uno	posee	en
alguna	medida.	Este	sentido	de	la	presencia	del	mundo,	tal	como	califica	nuestro	temperamento	individual	peculiar,	nos
hace	tenaces	o	despreocupados,	devotos	o	blasfemos,	melancólicos	o	exultantes	sobre	la	vida	en	general,	y	nuestra
reacción,	aun	siendo	involuntaria,	inarticulada	y	a	menudo	medio	inconsciente,	es	la	respuesta	más	completa	de	todas	a
la	pregunta:	¿Cuál	es	el	carácter	de	este	universo	en	que	habitamos?	Expresa	nuestro	sentido	individual	de	la	manera
más	precisa.	Así,	pues,	¿por	qué	no	llamar	a	estas	reacciones	nuestra	religión,	sin	que	importe	el	carácter	específico	que
puedan	tener?

Aunque	algunas	de	estas	reacciones	puedan	ser	no	religiosas,	en	un	cierto	sentido	de	la	palabra	“religiosas”,
pertenecen	a	la	esfera	general	de	la	vida	religiosa,	y	deberían	clasificarse	genéricamente	como	reacciones	religiosas.
“Cree	en	un	no	dios	y	lo	ahora”,	dijo	un	colega	a	propósito	de	un	estudiante	que	manifestaba	un	ferviente	ardor	ateo.	Y
los	oponentes	más	vehementes	de	la	doctrina	cristiana	han	mostrado	con	frecuencia	un	temperamento	que,	considerado
psicológicamente,	no	es	fácil	distinguir	del	celo	religioso.	Pero	un	uso	tan	amplio	de	la	palabra	“religión”	no	sería
conveniente,	por	más	defendible	que	pueda	resultar	en	el	ámbito	de	la	lógica.	Son	actitudes	sin	importancia,	despectivas
incluso	para	la	vida	en	general;	y	estas	actitudes	son,	en	algunos	hombres,	últimas	y	románticas.	Decir	de	estas	actitudes
que	son	religiosas	sería	forzar	demasiado	el	uso	ordinario	del	lenguaje,	aunque,	desde	el	punto	de	vista	de	una	filosofía
crítica	imparcial,	pueden	constituir	maneras	perfectamente	razonables	de	ver	la	vida.	Voltaire,	por	ejemplo,	escribe	a	un
amigo	cuando	ya	tenía	setenta	y	tres	años:	“Por	lo	que	a	mí	respecta,	aun	estando	débil,	lucho	hasta	el	último	momento,
recibo	cien	acometidas,	devuelvo	doscientas,	y	me	río.	Veo	cómo	arde	ginebra	cerca	de	casa,	peleas	sin	motivo	y	vuelvo
a	reír...	Doy	gracias	a	Dios	porque	puedo	mirar	el	mundo	como	una	farsa,	incluso	cuando	se	vuelve	tan	trágico	como	lo
hace	en	ocasiones.	Todo	aparece	igual	al	fin	del	día	y	aún	más	uniforme	cuando	todos	los	días	se	acaben”.

Por	mucho	que	admiremos	ese	espíritu	recio	de	gallo	de	pelea	en	un	valentudinario,	resultaría	extraño	calificarlo	es
espíritu	religioso.	Expresa	la	reacción	de	Voltaire	sobre	la	vida.	Je	m’en	fiche	es	el	equivalente	en	francés	vulgar	de	la
exclamación	me	da	igual,	y	el	afortunado	término	je	m’en	fichisme	ha	sido	inventado	recientemente	para	designar	la



determinación	sistemática	de	no	tomarse	nada	de	la	vida	con	demasiada	solemnidad.	“Todo	es	vanidad”	es	la	expresión
trivializadora	válida	para	todas	las	crisis	difíciles	de	esta	manera	de	penar,	que	el	exquisito	genio	literario	Renan	se
complació,	en	sus	últimos	días	de	dulce	crepúsculo,	en	poner	en	formas	coquetamente	sacrílegas	que	nos	han	quedado
como	notables	expresiones	del	estado	de	ánimo	del	“todo	es	vanidad”.	Tomad,	por	ejemplo,	el	siguiente	pasaje	-	hemos
de	atenernos	al	deber,	incluso	contra	la	evidencia	-	afirma	Renan,	pero	después	continúa	así:

“Hay	muchas	posibilidades	de	que	el	mundo	sea	tan	sólo	una	pantomima	mágica	de	la	que	Dios	no	se	preocupa.	Por
lo	tanto,	nos	hemos	de	organizar	de	manera	que	no	parezcamos	completamente	equivocados	en	ninguna	hipótesis.
Debemos	escuchar	las	voces	superiores,	pero	de	forma	tal	que	si	la	segunda	hipótesis	fuese	cierta,	no	estuviésemos
tampoco	demasiado	equivocados.	Si,	en	efecto,	el	mundo	no	es	algo	serio,	los	superficiales	serán	los	dogmáticos,	y	los
de	mente	mundana,	que	ahora	los	teólogos	llaman	frívolos,	serán	realmente	sabios.

“Por	consiguiente,	in	utrumque	paratus.	Estad	preparados	para	cualquier	cosa,	que	puede	ser	sabiduría.
Abandonaos,	según	la	hora,	a	la	confidencia,	al	escepticismo,	al	optimismo,	a	la	ironía,	y	esteréis	seguros	de	que	en
algunos	momentos,	como	mínimo,	poseeréis	la	verdad[...].	El	buen	humor	es	un	estado	de	ánimo	filosófico;	parece
susurrar	a	la	naturaleza	que	no	la	tomamos	tan	en	serio	como	ella	a	nosotros.	Mantengo	que	siempre	deberíamos	hablar
de	filosofía	con	una	sonrisa.	Debemos	al	Eterno	el	ser	virtuosos,	pero	tenemos	el	derecho	de	añadir	a	este	atributo
nuestra	ironía,	como	represalia	personal	de	alguna	clase.	De	esta	manera,	devolvemos	broma	por	broma	con	toda
justicia.	Hacemos	la	jugada	que	nos	han	hecho.	La	frase	de	san	Agustín:	“¡Señor,	si	estamos	defraudados,	sois	vos
quien	lo	provocasteis!”,	es	adecuada	a	nuestro	sentimiento	moderno.	Únicamente	queremos	que	el	Eterno	sepa	que	si
aceptamos	el	fraude	lo	hacemos	intencionada	y	libremente.	Nos	resignamos	de	antemano	a	perder	el	interés	por	nuestras
inversiones	en	virtud,	pero	no	deseamos	parecer	ridículos	por	contar	con	ellas	con	demasiada	seguridad”.	4	

Ciertamente	deberían	eludirse	todas	las	asociaciones	usuales	de	la	palabra	“religión”	si	con	este	nombre	se	tuviera
que	indicar	un	parti	pris	tan	sistemático.	Para	los	hombres	corrientes	“religión”,	tenga	los	especiales	significados	que
tenga,	siempre	significa	un	estado	de	ánimo	serio.	Si	hubiera	alguna	frase	que	pudiese	recoger	su	mensaje	universal,
sería	ésta:	“En	este	universo	no	todo	es	vanidad,	a	pesar	de	lo	que	puedan	sugerir	las	apariencias”.	Si	algo	puede	atajar
la	religión,	entendida	de	manera	común,	es	detener	también	comentarios	burlescos	como	los	de	Renan.	Favorece	la
gravedad,	no	la	insolencia,	hace	“callar”	toda	charla	vana	y	la	agudeza	peor	intencionada.

Pero	si	es	hostil	a	la	ironía	ligera,	también	lo	es	igualmente	a	las	protestas	y	las	quejas	rotundas.	El	mundo	se
muestra	demasiado	trágico	en	algunas	religiones,	pero	la	tragedia	se	entiende	como	purificación,	y	debe	existir	un
sistema	de	liberación.	Diremos	muchas	cosas	sobre	la	melancolía,	según	el	soy	ordinario	de	nuestro	lenguaje,	pero
pierde	el	derecho	a	ser	llamada	religión	cuando,	según	las	punzantes	palabras	de	Marco	Aurelio,	el	infortunado
simplemente	se	defiende	con	puyas	y	gritando	como	un	cerdo	sacrificado.	El	humor	de	un	Schopenhauer	o	de	un
Nietzsche	-	y	en	inferior	grado,	a	veces	podemos	decir	lo	mismo	de	nuestro	triste	Carlyle	-,	aunque	a	menudo	sea	una
tristeza	ennoblecida,	es	con	frecuencia	sólo	malhumor	y	evasión	descontrolada.	Las	salidas	de	los	dos	autores	alemanes
recuerdan,	la	mitad	de	las	veces,	los	chillidos	angustioso	de	dos	ratas	moribundas.	Les	falta	la	nota	purgativa	que	destila
la	tristeza	religiosa.

Debe	haber	algo	solemne,	serio	y	tierno	en	cualquier	actitud	que	denominemos	religiosa.	Si	se	alegre,	ni	debe
sonreír	ni	burlarse;	si	es	triste,	o	debe	gritar	ni	maldecir	tampoco.	Precisamente	os	quiero	hablar	de	experiencias
religiosas	en	tanto	que	experiencias	solemnes.	Por	eso	propongo	-	de	nuevo	arbitrariamente,	si	lo	consentís	-	reducir
nuestra	definición	otra	vez	diciendo	que	la	palabra	“divinidad”	para	nosotros	no	significaría	solamente	lo	principal,	lo
envolvente,	lo	real,	ya	que	este	significado,	si	se	toma	sin	restricción,	puede	resultar	demasiado	amplio.	La	divinidad,
para	nosotros,	significará	aquélla	realidad	primaria	a	la	que	el	individuo	se	siente	impulsado	a	responder	solemne	y
gravemente,	y	no	con	un	juramento	o	una	broma.

Pero	la	solemnidad,	la	gravedad	y	todos	esos	atributos	emocionales	admiten	diferentes	matices	y,	hagamos	lo	que
hagamos	con	nuestra	definición,	la	verdad	debe	ser	afrontada	en	última	instancia.	Estamos	moviéndonos	en	un	campo
de	experiencia	en	el	cual	no	hay	una	sola	concepción	que	pueda	ser	bien	definida.	La	pretensión,	en	estas	condiciones,
de	ser	rigurosamente	“científicos”	o	“exactos”	en	el	uso	de	nuestros	términos	indicaría	tan	sólo	que	no	entendemos	bien
nuestra	tarea.	Las	cosas	son	más	o	menos	divinas,	los	estados	de	ánimo	son	más	o	menos	religiosos,	las	reacciones	son
más	o	menos	totales,	pero	los	límites	siempre	resultan	confusos	y	por	todos	lados	se	trata	de	una	cuestión	de	cantidad	y
grado.	No	obstante,	en	un	extremo	de	desarrollo	nunca	puede	quedar	ningún	problema	sobre	qué	experiencias	son
religiosas.	La	divinidad	del	objeto	y	la	solemnidad	de	la	reacción	están	demasiado	bien	marcadas	para	dudar;	la	duda
sobre	si	un	estado	de	ánimo	es	“religioso”	o	“irreligioso”,	“moral”	o	“filosófico”	es	probable	que	sólo	surja	cuando	el
estado	de	ánimo	s	e	encuentra	débilmente	caracterizado,	pero	en	este	caso	apenas	valdrá	la	pena	que	lo	estudiemos.	Con
estados	que	únicamente	pueden	ser	llamados	religiosos	por	cortesía	no	podemos	hacer	nada;	la	única	cuestión
provechosa	estribaría	en	el	hecho	de	que	nadie	puede	sentirse	tentado	a	calificarlos	de	otra	manera.

En	la	conferencia	anterior	dije	que	cuando	más	aprendemos	de	una	cosa	es	cuando	la	miramos	al	microscopio,	por
así	decir,	o	cuando	la	vemos	en	su	forma	más	extrema.	Y	esto	vale	no	sólo	para	los	fenómenos	religiosos,	sino	para
cualquier	otro	tipo	de	hechos.	Los	únicos	casos	con	las	suficientes	probabilidades	de	ser	tan	provechosos	como	para	que
merezca	la	pena	dedicarles	nuestra	atención	son	aquellos	en	los	cuales	el	espíritu	religioso	es	inconfundible	y	externo;
las	manifestaciones	más	débiles	de	éste	las	podemos	pasar	por	alto	tranquilamente.	Ésta	es,	por	ejemplo,	la	reacción
total	ante	la	vida	de	Frederik	Locker	Lampson,	cuya	autobiografía,	titulada	Confidencias,	prueba	que	fue	un	hombre
harto	afable.

“Estoy	tan	resignado	a	mi	destino	que	no	me	duele	demasiado	pensar	que	debo	abandonar	el	llamado	agradable



hábito	de	la	existencia,	la	dulce	fábula	de	la	vida.	No	me	importaría	volver	a	vivir	mi	desaprovechada	vida	prolongando
así	mi	tiempo.	Aunque	parezca	mentira	no	tengo	gran	apetencia	de	ser	más	joven.	Me	someto	con	un	escalofrío	en	el
corazón;	me	someto	humildemente	porque	es	el	designio	divino,	mi	destino	fijado.	Temo	el	progreso	de	enfermedades
que	me	convertirán	en	una	carga	para	quienes	me	rodean	y	amo.	¡No!,	dejadme	desaparecer	tan	silenciosas	y
confortablemente	como	pueda;	dejad	llegar	el	final	si	la	paz	lo	acompaña...

“No	creo	que	haya	mucho	que	decir	sobre	este	mundo	o	sobre	nuestra	estancia	en	él,	pero	Dios	gustó	de	colocarnos
en	él	y	también	a	mí	ha	de	satisfacerme.	Decidme,	¿qué	es	la	vida	humana?	¿No	es	una	felicidad	mutilada,	problemas	y
cansancio,	cansancio	y	problemas,	con	la	infundada	y	engañosa	expectación	de	un	mañana	mejor?	En	el	mejor	de	los
casos,	tan	sólo	es	un	niño	rebele	con	quien	se	ha	de	jugar,	animoso,	para	mantenerlo	tranquilo	hasta	que	se	duerme	y
termine	la	preocupación”.	5	

Se	trata	aquí	de	un	estado	de	ánimo	tierno,	complejo,	obediente	y	simpático.	Yo	no	opondría	ninguna	objeción	en
considerarlo	un	estado	de	ánimo	religioso,	aunque	me	arriesgo	a	decir	que	a	muchos	de	vosotros	puede	pareceros
demasiado	lánguido	y	desanimado	para	merecer	tan	buen	nombre.	Pero	a	poste,	¿qué	importa	si	consideramos	o	no
religioso	un	estado	de	ánimo	como	éste?	En	cualquier	caso	es	harto	insignificante	para	nuestra	instrucción,	y	su
poseedor	lo	describió	en	términos	que	no	habría	usado	de	no	estar	pensando	en	otras	disposiciones	de	ánimo	más
decididamente	religiosas	y	con	las	que	se	cree	incapaz	de	competir.	En	estos	estados	más	enérgicos	es	donde	se	plantea
nuestra	cuestión	y	podemos	permitirnos	dejar	correr	el	límite	incierto	y	las	notas	menores.

En	estos	casos	extremos	estaba	pensando	cuando	afirmé	hace	un	momento	que	la	religión	personal,	incluso	sin
teología	ni	ritual,	encarna	algunos	elementos	que	la	simple	y	pura	moralidad	no	posee;	recordaréis	que	os	he	prometido
señalar	cuáles	son.	Ahora	puedo	expresar	de	manera	más	general	lo	que	estaba	pensando.

Se	afirma	que	la	expresión	preferida	por	nuestra	trascendentalista	de	Nueva	Inglaterra,	Margaret	Fuller,	era:
“Acepto	el	universo”,	y	el	comentario	sardónico	de	Thomas	Carlyle	cuando	alguien	se	la	repitió	fue:	“¡Dios	mío,	más	le
vale!”.	En	el	fondo,	todo	el	asunto	de	la	moralidad	y	la	religión	se	encuentra	en	nuestra	manera	de	aceptar	el	universo.
¿Lo	aceptamos	únicamente	de	mala	gana	y	parcialmente,	o	de	todo	corazón	y	en	su	conjunto?	¿Nuestras	protestas
contra	alguno	de	sus	aspectos	son	radicales	e	implacables,	o	pensamos	que,	aun	con	sus	cosas	malas,	siempre	hay
formas	de	vida	que	nos	llevan	a	lo	que	es	bueno?	¿Si	aceptamos	el	conjunto,	lo	hacemos	aturdidos	por	la	sumisión	(tal	y
como	Carlyle	nos	diría:	“¡Dios	mío,	más	nos	vale!”),	o	bien	lo	hacemos	con	aprobación	entusiasta?	La	moralidad
simple	y	pura	acepta	la	universal	ley	del	todo	y	la	reconoce	y	obedece;	pero	debe	hacerlo	con	el	corazón
apesadumbrado	y	triste	sin	dejar	de	sentirla	como	un	yugo.	La	sumisión	ciega	queda	muy	atrás	y	toma	su	lugar	una
forma	de	bienvenida	que	pede	situarse	en	la	escala	entre	la	serenidad	gozosa	y	la	alegría	entusiasta.

Existe	una	tremenda	diferencia	emocional	y	práctica	entre	aceptar	el	universo	con	el	aire	gris	e	incoloro	de	la
resignación	estoica	ante	la	desgracia,	o	aceptarlo	con	la	apasionada	alegría	de	los	santos	cristianos.	La	diferencia	es
tanta	como	la	que	media	entre	pasividad	y	actividad,	humor	agresivo	y	defensivo.	Aunque	los	escalones	para	pasar	de
un	estado	a	otro	son	graduales	y	pese	a	que	los	estadios	intermedios	que	representan	diferentes	individuos	son
numerosos,	cuando	ponéis	juntos	los	extremos	para	compararlos	observáis	dos	universos	discontinuos	que	se	enfrentan
a	vosotros	y	que	exigen,	para	pasar	de	uno	a	otro,	vencer	un	punto	crítico.

Al	comparar	las	exclamaciones	estoicas	con	las	cristinas,	descubrimos	bastante	más	que	una	mera	diferencia
doctrinal.	Más	bien	están	separadas	por	un	diferente	tono	emocional.	Cuando	Marco	Aurelio	medita	sobre	la	razón
eterna	que	ha	ordenado	las	cosas,	hay	un	helado	estremecimiento	en	sus	palabras	difícil	de	percibir	en	un	texto	religioso
judío,	e	imposible	en	uno	cristiano.	El	universo	es	“aceptado”	por	todos	estos	escritores,	pero	¡qué	falto	de	pasión	o
exultación	está	el	espíritu	del	emperador	romano!	Comparad	esta	breve	frase:	“Si	los	dioses	no	se	preocupan	de	mí	o	de
mis	hijos,	¡alguna	razón	habrá!”,	con	el	grito	de	Job:	“Aunque	me	extermine,	todavía	creeré	en	Él”,	y	verles
inmediatamente	la	diferencia	de	que	os	hablaba.	El	estoico	acepta	la	sumisión	del	propio	destino	personal	al	anima
mundi,	que	existe	para	ser	respetada	y	para	que	nos	sometamos	a	ella,	pero	el	Dios	cristiano	existe	para	ser	amado;	y	la
diferencia	de	atmósfera	emocional	es	como	la	que	media	entre	un	clima	ártico	y	los	trópicos,	aunque	el	resultado	de
aceptar	sin	queja	las	condiciones	reales	pueda	parecer,	en	términos	abstractos,	casi	idéntico.

“El	deber	de	un	hombre	-	dice	Marco	Aurelio	-	es	confortarse	y	esperar	la	disolución	natural,	no	enojarse	sino
encontrar	estímulo	únicamente	en	estos	pensamientos;	primero,	que	no	me	ocurrirá	nada	que	no	sea	conforme	con	la
naturaleza	del	universo,	y	segundo,	que	no	debo	hacer	nada	contrario	a	Dios	ni	a	mi	deidad	interior,	porque	ningún
hombre	me	puede	obligara	pecar.	Él	es	un	absceso	en	el	universo	que	se	retira	y	separa	de	la	razón	de	nuestra	común
naturaleza,	porque	está	descontento	de	las	cosas	que	suceden.	La	misma	naturaleza	que	las	produce	la	ha	creado	él.	Así,
pues,	aceptamos	todo	lo	que	pasa,	aunque	parezca	desagradable,	porque	lleva	a	la	salvación	del	universo	y	la
prosperidad	y	felicidad	de	Zeus.	Porque	él	no	habría	hecho	en	nadie	lo	que	ha	hecho	si	el	conjunto	no	fuese	útil.	La
integridad	de	la	totalidad	se	mutila	si	cortas	alguna	cosa.	Y	algo	cortas,	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	cuando	estás
insatisfecho,	y	en	alguna	medida	también	puede	decirse	que	la	suprimes”.	6	

Comparad	ahora	esta	actitud	con	la	del	antiguo	autor	cristiano	de	la	Teología	Germánica:
“Cuando	los	hombres	son	iluminados	por	la	luz	verdadera	renuncian	a	todo	deseo	y	preferencia,	y	se	encomiendan	y

comprometen	ellos	mismos	y	cuantas	cosas	hay	al	Dios	eterno,	de	modo	que	cada	hombre	iluminado	puede	decir:
“Estaría	contento	de	ser	para	el	Dios	eterno	lo	que	su	propia	mano	es	para	el	hombre”.	Tales	hombres	se	hallan	en	un
estado	de	libertad	porque	han	perdido	tanto	el	miedo	al	dolor	y	al	infierno	como	la	esperanza	de	recompensa	en	el	cielo,
y	viven	en	total	sumisión	al	Dios	eterno,	en	la	perfecta	libertad	del	amor	ferviente.	Cuando	un	hombre	se	considera	a	sí



mismo	y	comprende	quién	es	y	qué	es,	y	se	descubre	vil,	malvado	e	indigno,	se	sumerge	en	tan	profunda	humillación
que	le	parece	razonable	que	toda	criatura	del	cielo	o	de	la	tierra	se	alce	contra	él.	Por	consiguiente,	no	deseará	ni	osará
desear	estar	desconsolado,	y	no	se	afligirá	por	sus	sufrimientos,	porque	son	ustos	a	sus	ojos	y	no	tiene	nada	que
recriminar	al	respecto.	Eso	es	lo	que	significa	el	arrepentimiento	del	pecado,	y	no	encuentra	consuelo	quien	penetra	en
este	infierno.	Dios	no	abandona	al	hombre	en	él,	sino	que	le	protege	con	su	mano	de	manera	que	no	debe	desear	mirar
otra	cosa	que	no	sea	el	Dios	eterno.	Por	ello,	cuando	al	hombre	sólo	le	interesa	y	desea	el	Dios	eterno,	y	no	se	busca	a	sí
mismo	ni	sus	cosas	sino	sólo	el	honor	de	dios,	participa	de	todo	género	de	alegría,	bienaventuranza,	paz,	reposo	y
consuelo;	y	de	este	modo	el	hombre	penetra	desde	ese	momento	en	el	reino	celestial.	El	infierno	y	el	cielo	son	dos
caminos	buenos	y	seguros	para	el	hombre,	y	quien	en	verdad	los	encuentra	es	feliz”.	7

¡Hasta	qué	punto	llega	a	ser	más	activo	y	positivo	el	impulso	del	escritor	cristiano	para	aceptar	su	lugar	en	el
universo!	Marco	Aurelio	aceptó	el	esquema,	el	teólogo	alemán	está	de	acuerdo.	Literalmente,	sale	corriendo	a	abrazar
los	decretos	divinos.

Es	cierto	que	en	ocasiones	los	estoicos	pueden	experimentar	algo	semejante	a	la	intensidad	del	sentimiento
cristiano,	como	en	el	pasaje	de	Marco	Aurelio	tan	frecuentemente	citado:

“Todo	lo	que	es	armonioso	para	ti,	¡oh	universo!,	armoniza	conmigo.	Nada	ocurre	demasiado	temprano	ni
demasiado	tarde,	si	para	ti	acontece	en	su	justo	momento.	Para	mi	todo	es	fruto	si	lo	traen	tus	estaciones.	¡Oh
naturaleza!,	todas	las	cosas	provienen	de	ti,	son	tuyas	y	a	ti	retornan.	Dice	el	poeta:	“Amada	ciudad	de	Cecrops”.	Y	tú,
¿no	dirás	“amada	ciudad	de	Zeus”?”.	8	

Comparad,	sin	embargo,	un	pasaje	tan	devoto	como	éste	con	una	genuina	efusión	sentimental	cristina	y	parecerá
algo	frío.	Comencemos,	por	ejemplo,	con	la	Imitación	de	Cristo:

“Señor,	Vos	que	sabéis	qué	es	lo	mejor,	dejad	que	aquello	o	esto	suceda	como	queráis.	Dad	lo	que	queráis,	tanto
como	queráis.	Haced	conmigo	lo	que	creáis	mejor	y	será	en	vuestro	honor.	Ponedme	donde	Vos	queráis	y	haced
libremente	de	mí	vuestro	deseo	en	todas	las	cosas	[...].	¿Cómo	podría	ser	malvado	si	Vos	estáis	a	mi	lado?	Preferiría	ser
pobre	con	Vos	que	rico	sin	Vos.	Prefiero	ser	con	Vos	un	peregrino	en	la	tierra,	que	sin	Vos	poseer	el	cielo.	Donde	os
encontréis,	ahí	está	el	cielo,	donde	no	estéis,	contemplaremos	la	muerte	y	el	infierno”.	9	

Es	una	buena	norma	de	fisiología,	cuando	estudiamos	el	significado	de	un	órgano,	preguntar	por	el	tipo	de	acción
más	peculiar	y	característica	del	mismo	y	buscar	su	tarea	en	aquella	de	sus	funciones	que	ningún	otro	órgano	puede
ejercer.	Posiblemente	sea	válida	la	misma	máxima	en	nuestra	actual	pesquisa.	La	esencia	de	las	experiencias	religiosas,
aquello	por	lo	que	las	deberíamos	juzgar,	en	última	instancia,	debe	ser	ese	elemento	o	cualidad	suya	que	no	podemos
encontrar	en	ningún	otro	lugar.	Y	esta	cualidad	será,	naturalmente,	más	señalada	y	fácil	de	percibir	en	las	experiencias
religiosas	más	unilaterales,	exageradas	e	intensas.

Cuando	comparamos	estas	experiencias	intensas	con	esas	otras	más	tediosas,	tan	frías	y	razonables	que	nos
sentimos	tentados	a	llamarlas	filosóficas	antes	que	religiosas,	encontramos	una	característica	completamente	distinta.
Esta	característica,	me	parece,	ha	de	ser	considerada	la	differentia	prácticamente	primordial	de	la	religión,	según
nuestros	propósitos	y	podemos	constatarlo	comparando	la	mente	de	un	cristiano,	según	una	concepción	abstracta,	con	la
de	un	moralista	concebida	de	manera	similar.

Una	vida	es	viril,	estoica,	moral	o	filosófica	en	la	medida	en	que	está	menos	influenciada	por	consideraciones
personales	insignificantes	y	en	mayor	medida	por	fines	objetivos	que	exijan	energía,	aunque	esa	energía	comporte
problemas	y	sufrimientos	personales.	Esto	representa	el	lado	bueno	de	la	guerra	en	tanto	que	pide	“voluntarios”.	Y,	con
respecto	a	la	moralidad,	la	vida	es	una	guerra	y	el	servicio	al	altísimo	constituye	un	tipo	de	patriotismo	cósmico	que
también	exige	voluntarios.	Pese	a	todo,	un	hombre	enfermo,	incapaz	aparentemente	de	militar,	puede	proseguir	la
batalla	moral,	puede	desviar	la	atención	de	su	futuro,	ya	sea	en	este	mundo	en	el	próximo.	Se	puede	entrenar	para
hacerse	indiferente	a	los	inconvenientes	del	presente	y	sumergirse	en	cualquier	interés	objetivo	que	todavía	resulta
inaccesible.	Puede	atender	las	noticias	públicas	y	simpatizar	con	los	asuntos	de	los	otros;	puede	cultivar	hábitos	alegres
y	callar	sus	miserias;	puede	contemplar	cualquiera	de	los	aspectos	ideales	de	la	existencia	que	su	filosofía	le	muestra	y
practicar	cualquier	deber	con	la	paciencia,	la	resignación	y	fe	que	su	sistema	ético	requiera.	Este	hombre	vive	en	su
estrato	más	amplio	y	elevado;	es	un	hombre	libre	de	cuerpo	ligero,	y	no	un	esclavo	uncido.	A	pesar	de	todo	le	falta	una
cosa	que	el	cristiano	par	excellence,	por	ejemplo,	el	santo	místico	y	ascético,	posee	en	gran	medida,	y	que	le	convierte
en	un	ser	humano	de	denominación	completamente	diferente.

El	cristiano	también	rehúsa	la	actitud	pálida	y	malhumorada	del	enfermo	yaciente,	y	las	vidas	de	los	santos	están
llenas	de	cierto	tipo	de	crueldad	para	con	las	condiciones	enfermizas	del	cuerpo,	como	probablemente	no
encontraremos	en	ningún	otro	documento	humano.	Sin	embargo,	mientras	el	simple	rechazo	moralista	implica	un
esfuerzo	de	voluntad,	el	rechazo	cristiano	es	el	resultado	del	entusiasmo	de	un	tipo	más	elevado	de	emoción	en
presencia	del	cual	no	se	requiere	ningún	ejercicio	de	la	voluntad.	El	moralista	deberá	contener	la	respiración	y	tensar	los
músculos,	y	mientras	esta	actitud	atlética	sea	posible	todo	irá	bien;	para	la	moralidad	es	suficiente.	Pero	la	actitud
atlética	tiende	siempre	a	fracasar	y	lo	hace	inevitablemente,	incluso	en	los	más	robustos,	cuando	el	organismo	comienza
a	decaer	o	cuando	miedos	morbosos	invaden	la	mente.	Sugerir	esfuerzo	personal	y	voluntad	a	alguien	afligido	por
sentimientos	de	impotencia	irremediable	es	sugerir	lo	imposible;	lo	que	desea	es	ser	consolado	en	su	flaqueza,	sentir
que	el	espíritu	del	universo	le	afirma	y	reconoce,	a	pesar	de	su	debilidad	y	aflicción.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	somos	unos
fracasados	indefensos.	Aquellos	de	entre	nosotros	más	sanos	y	mejores,	estamos	hechos	de	la	misma	arcilla	que	los
lunáticos	y	los	presos	y,	al	final,	la	muerte	alcanza	al	más	robusto.	Y	cuando	percibimos	todo	esto	nos	invade	un



sentimiento	tal	sobre	la	vanidad	y	la	provisionalidad	de	nuestra	voluntaria	carrera,	que	toda	nuestra	moralidad	aparee
como	el	apósito	que	esconde	una	herida	que	nunca	podrá	sanar,	y	todo	nuestro	bienestar	aparece	como	el	sucedáneo
más	vacío	de	aquel	bienestar	en	el	que	tendríamos	que	basar	nuestras	vidas,	pero,	¡helo	aquí!,	no	lo	están.

Al	llegar	a	este	punto,	la	religión	se	constituye	en	lo	que	viene	a	rescatarnos	y	sujeta	nuestro	destino	en	sus	manos.
Hay	un	estado	de	ánimo	que	los	hombres	religiosos	conocen	pero	no	los	otros,	para	los	que	la	voluntad	de	afirmación	y
mantenimiento	quedó	desplazada	por	el	de	cerrar	la	boca	y	ser	nada	ante	las	inundaciones	y	las	plagas	del	Señor.	En	tal
estado	de	ánimo	lo	que	más	temíamos	se	convirtió	en	la	morada	de	nuestra	seguridad,	y	la	hora	de	nuestra	muerte	moral
se	convirtió	en	el	día	de	nuestro	nacimiento	espiritual.	Se	acabó	el	tiempo	de	tensión	de	nuestra	alma	y	ha	llegado	el	de
la	tranquilidad	feliz,	el	del	respirar	profundo	y	tranquilo,	el	del	presente	eterno	sin	tener	que	preocuparse	por	un	futuro
desacorde.	El	miedo	no	se	mantiene	en	vilo	como	pasa	con	la	mera	moralidad,	sino	que	éste	resulta	positivamente
destruido	y	disipado.

Veremos	muchos	ejemplos	de	este	estado	de	ánimo	gozoso	en	otras	conferencias	del	presente	ciclo.	Verán	también
qué	cosa	más	intensamente	apasionada	puede	ser	la	religión	en	sus	vuelos	más	levados.	Como	el	amor,	la	ira,	la
esperanza,	la	ambición,	los	celos;	como	cualquier	otra	impaciencia	o	pulsión	instintiva,	añade	a	la	vida	una	fascinación
que	no	es	racional	ni	lógicamente	deducible	de	ninguna	otra	cosa.	Esta	fascinación,	que	llega	como	un	regalo	cuando
llega	(un	presente	de	nuestro	organismo,	nos	dirán	los	fisiólogos;	un	presente	de	la	gracia,	os	dirán	los	teólogos),	es	o	no
es	para	nosotros,	y	hay	personas	que	no	pueden	estar	poseídos	por	la	fascinación,	como	tampoco	pueden	enamorarse	de
una	mujer	determinada	por	un	simple	mandato.	De	este	modo,	el	sentimiento	religioso	constituye	una	adicción	absoluta
a	la	esfera	de	la	vida	real	del	sujeto,	proporcionándole	una	nueva	esfera	de	poder.	Cuando	la	batalla	exterior	se	ha
perdido	y	el	mundo	exterior	se	rechaza,	redime	y	vivifica	el	mundo	interior	que,	de	otra	manera,	sería	un	yermo	vacío.

Si	la	religión	ha	de	significar	alguna	cosa	definida,	me	parece	que	habríamos	de	asumirla	como	si	significase	esta
dimensión	emotiva	añadida,	ese	temblor	entusiasta	de	adhesión,	donde	la	moralidad,	estrictamente	dicho,	sólo	puede
inclinar	la	cabeza	y	asentir.	Para	nosotros,	nada	más	habría	de	significar	este	nuevo	horizonte	de	libertad,	la	nota
dominante	del	universo	que	suena	en	nuestros	oídos	y	una	posesión	eterna	y	extensa	ante	nuestros	ojos.	10

Este	tipo	de	fricción	en	lo	absoluto	y	eterno	es	lo	que	encontramos	solamente	en	la	religión.	Difiere	de	toda	alegría
corporal,	de	todo	gozo	del	presente,	por	ese	elemento	de	solemnidad	y	es	una	cosa	difícil	de	definir	de	manera	abstracta,
pero	algunas	de	sus	características	son	bastante	patentes.	Un	estado	de	ánimo	solemne	no	es	nunca	ordinario	ni	simple,
y	parece	que	contiene	en	cierta	medida	su	opuesto.	La	alegría	solemne	conserva	algo	de	amargo	en	su	dolor;	la	tristeza
solemne	es	aquella	a	la	que	íntimamente	asentimos.	Pero	hay	escritores	que	al	darse	cuenta	de	que	la	alegría	suprema	es
la	prerrogativa	de	la	religión,	olvidan	tanta	complicación,	y	llaman	religiosa	a	toda	felicidad	como	tal.	Mister	Haverlock
Ellis,	por	ejemplo,	identifica	la	religión	con	el	ámbito	de	la	liberación	de	estados	de	ánimo	opresivos.

“Las	funciones	más	simples	de	la	vida	fisiológica	puede	producir	emociones	religiosas.	Todo	aquel	que	conozca	un
poco	los	místicos	persas	sabe	que	el	vino	puede	ser	contemplado	como	un	instrumento	religioso.	En	realidad,	en	todos
los	países	y	en	todas	las	épocas,	alguna	forma	de	liberación	física	(cantar,	bailar,	beber,	la	exaltación	sexual)	estuvo
íntimamente	asociada	con	el	culto.	Hasta	la	expansión	momentánea	del	alma	en	la	risa,	aunque	alcance	un	punto	leve,
es	un	ejercicio	religioso	[...].	Cuando	un	impulso	proveniente	del	mundo	estimula	el	organismo	y	el	resultado	no	es	ni
malestar	ni	dolor,	ni	tan	sólo	la	contracción	muscular	de	la	virilidad,	sino	una	expansión	gozosa	de	toda	el	alma,	ahí	hay
religión.	Es	el	infinito	que	deseamos,	y	navegamos	contentos	en	cada	pequeña	ola	que	nos	promete	conducirnos	allí.”
11

Pero	tan	clara	identificación	de	la	religión	con	todas	y	cada	una	de	las	formas	de	felicidad	deja	al	margen	la
peculiaridad	esencial	de	la	felicidad	religiosa.	La	felicidad	más	corriente	que	podemos	tener	es	el	desahogo	que
proporcionan	nuestras	evasiones	momentáneas	de	los	males	conocidos	o	temidos.	Pero	en	sus	encarnaciones
características,	la	felicidad	religiosa	no	constituye	un	simple	sentimiento	de	huida;	no	se	preocupa	de	escapar,	consiente
el	mal	como	una	forma	de	sacrificio,	interiormente	sabe	que	está	vencido	de	manera	permanente.	Si	preguntamos	cómo,
pues,	la	religión	soporta	espinas	e	incluso	la	muerte,	y	en	cada	acto	anula	la	aniquilación,	no	lo	puedo	explicar,	ya	que
es	un	secreto	particular	de	la	misma	y	para	entenderlo	tendríamos	que	haber	experimentado	sentimientos	religiosos	de
los	más	extremados.	En	los	ejemplos	posteriores,	y	sobre	todo	en	el	tipo	de	conciencia	religiosa	más	simple	y	de
mentalidad	más	sana,	encontraremos	este	espíritu	sacrificial	tan	complejo,	según	el	cual	una	felicidad	superior	vence
una	tristeza	inferior.	En	el	Louvre	encontramos	un	cuado	de	San	Miguel,	de	Guido	Reni,	con	el	pie	sobre	el	cuello	de
Satanás.	La	riqueza	de	la	pintura	es	debida,	en	gran	parte,	a	la	presencia	de	la	figura	del	diablo.	La	riqueza	de	su
significado	alegórico	también	es	debida	a	dicha	presencia,	es	decir,	el	mundo	es	más	rico	porque	existe	el	demonio,
mientras	podamos	tener	el	pie	sobre	su	cuello.	Para	la	conciencia	religiosa,	es	ésta	precisamente	la	posición	en	que	se
encuentra	el	demonio,	el	príncipe	negativo	o	trágico,	y	por	esta	razón	la	conciencia	religiosa	es	tan	rica	desde	el	punto
de	vista	emocional.	12	Veremos	cómo	en	algunos	hombres	y	mujeres	toma	una	forma	monstruosamente	ascética.	Hay
santos	que,	literalmente,	se	han	alimentado	del	principio	negativo,	en	la	humillación,	las	privaciones,	y	en	el
pensamiento	constante	de	los	sufrimientos,	e	incluso	de	la	muerte.	Sus	almas	se	alegraban	en	la	misma	proporción	en
que	su	estado	interior	se	hacía	más	intolerable.	Ninguna	emoción	que	no	sea	la	emoción	religiosa	puede	llevar	al
hombre	hasta	este	extremo,	y	por	esta	razón,	cuando	nos	planteamos	la	pregunta	del	valor	de	la	religión	para	la	vida
humana,	pienso	que	habríamos	de	buscar	la	respuesta	entre	los	ejemplos	más	violentos	y	no	entre	aquellos	de	matices
más	moderados.

Si	abordamos	el	fenómeno	que	estudiamos,	para	comenzar,	en	su	forma	más	aguda,	más	tarde	podremos	matizar



cuanto	queramos.	Y	si	en	esos	casos,	que	nos	resultarán	tan	repulsivos	según	nuestra	forma	mundana	de	juzgar,	nos
encontramos	empujados	a	reconocer	el	valor	de	la	religión	y	a	tratarla	con	respecto,	se	habrá	demostrado	en	cierta
manera	su	valor,	a	largo	plazo,	para	la	vida.	Al	distanciarnos	y	atenuar	las	extravagancias,	inmediatamente	habremos	de
pasar	a	tratar	los	límites	de	su	domino	legítimo.

El	hecho	de	haber	frecuentado	tanto	la	excentricidad,	y	tan	extremadamente	además,	nos	dificulta	la	tarea.	“¿Cómo
puede	ser	la	religión	al	respecto	la	función	más	importante	de	todas	las	funciones	humanas	-	podemos	preguntarnos	-	si
cada	manifestación	al	respecto	ha	de	ser,	a	cambio,	corregida,	atenuada	y	recortada?”.	Esta	tesis	suena	a	una	paradoja
imposible	de	sostener	razonablemente,	aunque	creo	que	algo	parecida	habrá	de	resultar	nuestra	conclusión	final.	La
actitud	personal	que	el	individuo	se	ve	obligado	a	tomar	delante	de	lo	que	percibe	como	divinidad	(y	recordaréis	que
ésta	era	nuestra	definición)	revelará	una	actitud	débil	y	sacrificada.	Es	decir,	habrá	que	reconocer	al	menos	una	cierta
dosis	de	dependencia	ante	la	gracia,	y	practicar	la	renuncia,	en	una	medida	más	o	menos	grande,	para	salvar	el	alma.	La
constitución	del	mundo	donde	vivimos	lo	requiere:

“Entbehren	sollst	du!	solls	entbehren!
Das	ist	der	ewige	Gesang
Der	jedem	and	die	Ohren	klingt,
Den,	unser	ganzes	Leben	lang
Uns	heiser	jede	Stunde	singt”.

Porque	cuando	todo	se	ha	dicho	y	todo	se	ha	cumplido,	nos	encontramos,	en	última	instancia,	absolutamente
dependientes	del	universo,	y	nos	vemos	atraídos	y	empujados	por	sacrificios	y	renuncias,	observados	y	aceptados
deliberadamente,	al	igual	que	nos	vemos	empujados	hacia	posiciones	de	reposo	permanente.	En	los	estados	de	ánimo
que	no	satisfacen	la	categoría	de	religiosos	la	renuncia	se	presenta	como	una	imposición	de	necesidad	y	sacrificio,	en	el
mejor	de	los	casos,	que	ha	sido	aceptada	sin	ninguna	queja.	En	la	vida	religiosa,	por	el	contrario,	las	renuncias	y	los
sacrificios	están	positivamente	unidos,	e	incluso	se	añaden	sacrificios	innecesarios	para	que	la	felicidad	pueda
aumentar.	Así,	la	religión	vuelve	fácil	y	agradable	lo	que	en	cualquier	caso	es	necesario,	y	si	fuese	el	único	medio	de
conseguir	este	resultado,	su	importancia	vital	como	facultad	humana	sería	reivindicada	de	manera	indiscutible.	Deviene
un	órgano	esencial	de	nuestra	vida	que	realiza	una	función	que	ninguna	otra	parcela	de	nuestra	naturaleza	puede	llevar	a
término	con	éxito.	Desde	el	punto	de	vista	puramente	biológico,	ésta	es	la	conclusión	a	la	que,	tal	como	entiendo	ahora,
llegaremos	inevitablemente;	y	más	aún,	llegaremos	siguiendo	el	método	de	demostración	puramente	empírico	que
esbocé	en	la	primera	conferencia.	De	las	otras	funciones	de	la	religión	como	revelación	metafísica,	por	el	momento	no
diré	nada.

Sin	embargo,	anunciar	los	términos	de	una	investigación	es	una	cosa,	y	alcanzarlos	con	seguridad	es	otra.	Propongo
que	en	la	conferencia	siguiente	abandonemos	las	generalidades	extremas	que	nos	absolvieron	hasta	ahora	y
comencemos	nuestro	viaje	dirigiéndonos	directamente	a	los	hechos	concretos.

Footnotes
1	No	puedo	hacer	nada	mejor	que	dirigir	a	los	lectores	a	las	detalladas	y	admirables	observaciones	sobre	la
futilidad	de	todas	las	definiciones	de	religión	que	conocemos	en	un	artículo	del	profesor	LEUBA,	publicado	en
Monist	en	enero	de	1901,	después	de	que	estuviera	redactado	mi	texto.

2	Miscellanies,	1868,	p.	120,	versión	resumida.

3	Lectures	and	Biographical	Sketches,	1868,	p.	186.

4	Feuilles	détachées,	pp.	394-398,	versión	resumida.

5	Págs.	314-323	de	O.C.

6	Libro	V,	cap.	IV,	versión	resumida.

7	Caps.	X,	XI,	versión	resumida.	Traducción	inglesa	de	Winkworth.

8	Libro	IV,	p.	23.

9	Traducción	al	inglés	de	Beham.	Libro	III,	caps.	XV	y	LIX.	Comparad	con	Mary	Moody	Emerson:	“Dejadme	ser	una	mancha
en	este	mundo	justo,	el	sufridor	más	oscuro,	más	solo,	con	una	condición:	que	sepa	que	es	cosa	Suya.	Lo	amaré	aunque	siembre
de	miedo	y	oscuridad	todos	mis	caminos”.	R.	W.	EMERSON,	Lectures	and	Biographical	Sketches,	p.	188.

10	De	nuevo	hay	muchos	hombres,	hombres	constitucionalmente	pesimistas,	que	en	su	vida	religiosa	les	parece	excesivo	este
entusiasmo.	Son	religiosos	en	el	sentido	más	amplio,	pero	no	lo	son	en	el	sentido	más	agudo,	para	llegar	a	su	differentia	típica.



11	The	New	Spirit,	p.	232.

12	Debo	esta	ilustración	alegórica	a	mi	llorado	colega	y	amigo	Charles	Carroll	Everett.



Conferencia	III.
La	realidad	de	lo	no	visible

Si	nos	pidiesen	que	caracterizásemos	la	vida	de	la	religión	por	medio	de	los	términos	más	amplios	y	generales
posibles,	podríamos	decir	que	consiste	en	creer	en	un	orden	no	visible	y	que	nuestra	felicidad	estriba	en	ajustarnos
armoniosamente	a	él;	la	actitud	religiosa	del	alma	consiste	en	afirmar	esta	doble	creencia..	En	esta	conferencia	desearía
atraer	la	atención	sobre	algunas	de	las	particularidades	psicológicas	de	tal	actitud,	de	la	creencia	en	un	objeto	que	no
podemos	ver.

Nuestras	actitudes	morales,	prácticas,	emocionales	y	religiosas	se	deben	a	los	“objetos”	de	nuestra	conciencia,	a
aquellas	cosas	que	creemos	que	existen,	sea	real	o	idealmente.	Estos	objetos	pueden	estar	presentes	ante	nuestros
sentidos	o	bien	únicamente	en	nuestro	pensamiento,	en	cualquiera	de	los	dos	casos	reaccionamos	frecuentemente	con
fuerza	tanto	en	un	caso	como	en	otro,	con	independencia	de	que	el	objeto	sea	o	no	accesible	a	nuestros	sentidos.
Incluso,	a	veces,	la	reacción	frene	a	los	objetos	accesibles	tan	sólo	al	pensamiento	es	más	fuerte	que	la	que	percibimos
frente	a	los	objetos	accesibles	a	los	sentidos;	el	recuerdo	de	un	insulto	nos	puede	irritar	más	que	el	insulto	mismo	en	el
momento	de	recibirlo;	con	frecuencia	nos	avergonzamos	en	mayor	medida	de	nuestros	disparates	después	de	cometerlos
que	en	el	momento	de	realizarlos.	En	general,	nuestra	vida	prudente	y	nuestra	moral	más	elevada	se	fundamenten	en	el
hecho	de	que	las	sensaciones	materiales	presentes	pueden	tener	menor	influencia	en	nuestra	conducta	que	la	idea	de
hechos	remotos;	por	ello	los	objetos	más	concretos	de	la	religión	de	la	mayoría	de	los	hombres,	las	deidades	que
adoran,	sólo	las	perciben	en	forma	de	idea.	Por	ejemplo,	son	muy	escasos	los	creyentes	cristianos	a	quienes	se	les	ha
concedido	tener	una	visión	sensitiva	de	su	salvador,	aunque	hay	constancia	de	bastantes	apariciones	de	este	tipo,	como
excepciones	milagrosas,	que	más	tarde	merecerán	nuestra	atención.	Así,	pues,	la	fuerza	de	la	religión	cristiana,	en
cuanto	la	creencia	en	los	personajes	divinos	es	la	que	determina	la	actitud	prevalente	del	creyente,	se	ejerce,	en	general,
mediante	la	instrumentalidad	de	las	ideas	puras,	para	las	cuales	ninguna	experiencia	pasada	del	individuo	sirve	como
modelo.

Pero	además	de	las	ideas	de	los	objetos	religiosos	más	concretos,	la	religión	está	saturada	de	objetos	abstractos	que
demuestran	tener	un	poder	semejante.	Los	atributos	de	Dios	como	tales,	su	santidad,	su	justicia,	su	misericordia,	su
carácter	absoluto,	su	trinidad,	su	infinitud,	su	omnisciencia,	los	diversos	misterios	del	proceso	de	redención,	la	función
de	los	sacramentos,	etc.,	han	sido	fuentes	fértiles	para	estimular	la	meditación	de	los	creyentes	cristianos.	1	Más
adelante	veremos	que	las	autoridades	místicas	de	todas	las	religiones	insisten	en	la	ausencia	de	imágenes	sensitivas
definidas,	como	condición	de	las	verdades	divinas	superiores.	Se	espera	que	esta	contemplación	(y	veremos	que	la
espera	se	ve	recompensada	con	harta	frecuencia)	incluya	fuertemente	en	la	actitud	del	creyente	hacia	el	bien.

Inmanuel	Kant	sostenía	una	curiosa	doctrina	sobre	tales	objetos	de	creencia,	como	Dios,	el	mundo,	el	alma,	su
libertad	y	la	otra	vida.	Para	Kant,	todo	esto	no	es	objeto	de	conocimiento;	nuestras	concepciones	requieren	siempre	un
contenido	sensible	para	ejercitarse,	y	como	las	palabras	“ala”,	“Dios”,	“inmortalidad”	o	incluyen	un	contenido	sensible
distintivo	de	ningún	tipo,	se	deduce	que	hablando	teóricamente	carecen	de	significado.	Pese	a	ello,	y	es	bastante
curioso,	poseen	un	significado	definido	para	nuestra	práctica.	Podemos	actual	como	si	hubiese	un	Dios,	sentir	como	si
fuésemos	libres,	considerar	la	naturaleza	como	si	estuviese	llena	de	designios	especiales,	hacer	planes	como	si
fuésemos	inmortales,	y	encontramos	entonces	que	estas	palabras	estimulan	una	vida	moral	genuinamente	diferente.
Nuestra	fe	en	la	existencia	real	de	estos	objetos	ininteligibles	demuestran	que	son	un	equivalente	completo	del
praktischer-Hinsicht,	como	lo	denomina	Kant,	o	desde	el	punto	de	vista	de	nuestra	acción,	de	un	conocimiento	de	lo
que	deberían	ser,	si	se	nos	permitiese	concebirlos	positivamente.	En	consecuencia,	nos	encontramos	ante	el	extraño
fenómeno,	según	nos	asegura	Kant,	de	una	mente	que	cree	con	toda	su	fuerza	en	la	presencia	real	de	un	conjunto	de
cosas	de	las	que	no	se	puede	formar	noción	alguna.

El	objeto	de	recordarles	la	doctrina	kantiana	no	es	expresar	opinión	alguna	sobre	la	precisión	de	esta	parte
particularmente	burda	de	su	filosofía,	sino	ilustrar	la	característica	de	la	naturaleza	humana	que	estamos	considerando,
por	odio	de	un	ejemplo	clásico	por	su	exageración.	El	sentimiento	de	realidad	puede,	en	efecto,	unirse	tan	íntimamente
a	nuestro	objeto	de	creencia	que	toda	nuestra	vida	se	polariza	de	raíz,	por	decirlo	así,	a	través	del	sentido	de	la
existencia	de	la	cosa	en	la	que	se	cree;	pero	no	podemos	decir	que	esta	cosa,	por	hacer	una	descripción	definida,	esté	de
alguna	manera	presente	en	nuestra	mente.

Es	como	si	una	barra	de	hierro,	sin	tacto	ni	vista,	sin	ninguna	facultad	representativa,	pudiera,	no	obstante,	estar
intensamente	dotada	de	una	sensación	magnética	interior,	y	como	si,	a	través	de	las	diversas	manifestaciones	de	su
magnetismo,	pudiera	verse	determinada	conscientemente	a	diferentes	actitudes	y	tendencias.	Esta	barra	de	hierro	nunca
podrá	dar	una	descripción	externa	de	los	agentes	que	pudieron	activarla	con	tanta	fuerza,	o	obstante,	sería	intensamente
consciente,	a	través	de	cada	fibra	de	su	ser,	de	su	presencia	y	su	significado	para	su	vida	propia.

No	son	únicamente	las	ideas	de	la	Razón	Pura,	como	Kant	las	denominó,	las	que	tiene	esta	capacidad	de	hacernos
sentir,	vitalmente,	presencias	que	articuladamente	somos	incapaces	de	describir.	Todos	los	tipos	de	abstracciones
superiores	conllevan	el	mismo	tipo	de	atracción	inaprensible.	Recordad	aquellos	fragmentos	de	Emerson	que	leí	en	mi
última	conferencia.	Todo	el	universo	de	objetos	concretos,	tal	y	como	lo	conocemos,	navega,	no	sólo	para	un	escritor
tan	transcendentalista,	sino	también	para	nosotros,	en	un	universo	de	ideas	abstractas	más	amplio	y	elevado	que	lo	dotan



de	significado.	Así	como	el	tiempo,	el	espacio	y	el	éter	penetran	todas	las	cosas,	así	también	(nos	parece)	la	bondad
abstracta	y	esencial	la	belleza,	la	fuerza,	el	significado	y	la	justicia	penetran	todas	las	cosas	buenas,	poderosas,
significativas	y	justas.

Estas	ideas,	y	otras	igualmente	abstractas,	constituyen	el	fondo	de	todos	nuestros	hechos,	el	origen	de	todas	las
posibilidades	que	concebimos.	Proporcionan	su	“naturaleza”,	como	solemos	decir,	a	cada	cosa	particular.	Una	cosa	es
“lo	que	es,	porque	participa	de	la	naturaleza	de	alguna	de	estas	abstracciones.	Nunca	las	podemos	mirar	directamente
porque	son	incorpóreas,	no	tienen	forma	ni	fundamentos,	pero	comprendemos	las	otras	cosas	a	través	de	ellas,	y	ante	le
mundo	real	descubriríamos	nuestro	desampara	si	llegáramos	a	perder	estos	objetivos,	predicados,	adverbios	y	principios
de	concepción	y	clasificación.

Esta	determinabilidad	absoluta	de	nuestra	mente	mediante	abstracciones	es	uno	de	los	hechos	cardinales	de	nuestra
constitución	humana;	al	polarizarnos	y	magnetizarnos	como	lo	hacen,	nos	volvemos	hacia	ellas	y	desde	ellas	las
buscamos,	las	asimilamos,	las	odiamos,	las	bendecimos	como	si	fuesen	seres	muy	concretos.	Y	son	seres,	seres	tan
reales	en	el	reino	en	que	vivimos	como	las	cosas	cambiantes	de	los	sentidos	lo	son	en	el	reino	del	espacio.

Platón	hizo	una	defensa	tan	brillante	e	impecable	de	estos	sentimientos	humanos	comunes	que	la	doctrina	de	la
realidad	de	los	objetos	abstractos	se	conoce	desde	entonces	con	el	nombre	de	teoría	platónica	de	las	ideas.	La	belleza
abstracta,	por	ejemplo,	es	para	Platón	un	ser	individual	perfectamente	definido,	del	cual	el	intelecto	es	consciente	como
algo	adicional	a	toda	belleza	perecedera	de	la	tierra.	“El	método	correcto	de	progresión	-	dice	en	el	tan	citado	pasaje	del
Banquete	-	es	usar	las	bellezas	de	la	tierra	como	escalones	por	los	que	subimos,	por	amor	a	aquella	otra	belleza,	yendo
de	una	a	dos	y	de	dos	a	todas	las	otras	formas	bellas,	y	de	estas	formas	bellas,	a	acciones	bellas,	y	de	las	acciones	bellas,
a	las	nociones	bellas,	hasta	que	desde	las	nociones	bellas	se	llaga	a	la	noción	de	la	Belleza	absoluta,	y	al	fin	se	conoce
aquello	que	es	la	esencia	de	la	Belleza”.	2	En	la	última	conferencia	entrevimos	de	qué	manera	un	escritor	platónico,
como	Emerson,	puede	tratar	la	divinidad	abstracta	de	las	cosas,	la	estructura	moral	del	universo,	como	un	hecho	que
merece	reverencia.	En	las	diversas	iglesias	sin	Dios,	que	actualmente	se	están	entendiendo	por	el	mundo	bajo	el	nombre
de	sociedades	éticas,	encontramos	otro	símil	de	la	divinidad	abstracta;	se	cree	en	la	ley	moral	como	objeto	último.

En	la	mente	de	muchos	la	“ciencia”	está	ocupando	el	lugar	de	la	religión.	Cuando	es	así,	el	científico	trata	las	“leyes
de	la	naturaleza”	como	hechos	objetivos	que	han	de	ser	venerados.	Una	excelente	escuela	de	interpretación	de	la
mitología	griega	afirma	que	los	dioses	griegos	en	su	origen,	tan	sólo	eran	personificaciones	medio	metafóricas	de
aquellas	grandes	esferas	de	ley	y	orden	abstractas	en	las	que	se	divide	el	mundo	natural	-	la	esfera	celeste,	la	esfera
oceánica,	la	esfera	terrestre,	etc.	-,	así	como	ahora	podemos	hablar	de	la	sonrisa	de	la	mañana,	el	beso	de	la	brisa	o	la
punzada	del	frío,	sin	querer	decir	con	ello	que	estos	fenómenos	tengan	verdaderamente	faz	humana.	3

En	relación	al	origen	de	los	dioses	griegos	no	necesitamos	en	este	momento	buscar	opinión	alguna,	pero	nuestra
lista	de	ejemplos	nos	lleva	a	una	conclusión	semejante	a	ésta:	Es	como	si	en	la	conciencia	humana	existiese	un	sentido
de	la	realidad,	un	sentimiento	de	presencia	objetiva,	una	percepción	de	lo	que	podemos	llamar	“algo”	más	profundo	y
general	que	cualquiera	de	los	“sentidos”	especiales	y	particulares	mediante	los	cuales	la	psicología	actual	supone	que	se
revelan	originalmente	las	realidades	existentes.	Si	fuese	así,	podemos	suponer	que	los	sentidos	desvelan	nuestras
actitudes	y	conducta	tal	como	lo	hacen	habitualmente,	excitando	en	primer	lugar	este	sentido	de	la	realidad.	Pero	si	otra
cosa,	por	ejemplo	una	idea,	pudiese	estimularlo	de	manera	similar,	tendría	la	misma	prerrogativa	de	parecer	real	que
poseen	normalmente	los	objetos	sensibles.	Siempre	que	las	concepciones	religiosas	pudiesen	despertar	este	sentido	de	la
realidad	serían	creídas	en	lugar	de	ser	criticadas,	aunque	fuesen	tan	vagas	y	remotas	que	resultasen	casi	inimaginables,
aunque	no	fuesen	entidades	por	su	propia	condición,	como	Kant	hace	que	sean	los	objetos	de	su	teología	moral.

Las	pruebas	más	curiosas	de	la	existencia	de	este	sentido	de	la	realidad	se	encuentran	en	experiencias	de
alucinación.	Frecuentemente	ocurre	que	una	alucinación	se	desarrolla	imperfectamente,	y	la	persona	afectada	sentirá
una	“presencia”	en	la	habitación,	localizada	de	una	manera	bien	determinada,	orientada	de	una	forma	particular,	real	en
el	sentido	más	enfático	de	la	palabra,	que	a	menudo	llega	de	repente	y	parte	de	repente,	y	sin	embargo	no	es	ni	vista,	ni
sentida,	ni	tocada,	ni	conocida	ni	ninguna	de	las	formas	“sensitivas”	normales.	Dejadme	poneros	un	ejemplo	antes	de
pasar	a	aquellos	objetos	cuya	presencia	preocupa	más	peculiarmente	a	la	religión.

Un	amigo	íntimo,	una	de	las	inteligencias	más	agudas	que	conozco,	ha	tenido	diversas	experiencias	de	este	tipo.
Como	respuesta	a	mis	preguntas	escribe:

“Durante	los	pasados	años,	he	sentido	varias	veces	lo	que	se	llama	“conciencia	de	una	presencia”.	Las	experiencias
en	las	que	estoy	pensando	se	distinguen	claramente	de	otro	tipo	de	experiencia	que	a	menudo	he	experimentado	e
imagino	sería	también	denominada	por	mucha	gente	“conciencia	de	una	presencia”.	Pero,	para	mí,	la	diferencia	entre
las	dos	clases	de	experiencia	es	tan	grande	como	la	diferencia	que	media	entre	sentir	un	ligero	calor	del	que	no	se
conoce	su	procedencia	y	encontrarse	en	el	centro	de	una	conflagración	con	todos	los	sentidos	alerta.

“Hacia	el	mes	de	septiembre	de	1884	tuve	la	primera	experiencia.	La	noche	anterior	había	tenido,	en	la	cama	de	la
habitación	de	la	Universidad,	una	tan	vívida	alucinación	táctil	de	ser	cogido	por	el	brazo	que	me	hizo	levantarme	y
buscar	un	intruso	en	la	habitación;	pero	la	sensación	de	presencia	propiamente	dicha	ocurrió	la	noche	siguiente;	después
de	apagar	la	vela	y	meterme	en	la	cama,	estuve	despierto	pensado	en	la	experiencia	de	la	noche	anterior.

“De	repente	noté	que	algo	entraba	en	la	habitación	y	se	quedaba	cerca	de	la	cama.	Sólo	permaneció	allí	un	minuto	o
dos.	No	lo	reconocí	por	medio	de	ningún	sentido	ordinario,	y	sin	embargo	tenía	una	“sensación”	horriblemente
desagradable	conectada	con	aquello.	Ese	hecho	sacudió	con	mayor	fuerza	las	raíces	de	mi	ser	que	cualquier	otra
percepción	normal.	La	sensación	tenía	en	alguna	medida	la	cualidad	de	un	dolor	vital	desgarrador	muy	agudo,	que	se



extendía	por	el	pecho,	pero	en	el	interior	del	organismo,	y	con	todo,	la	sensación	no	era	tanto	de	dolor	como	de	horror.
En	todo	caso	había	algo	presente	en	mí	y	yo	sabía	de	su	presencia	con	mucha	más	seguridad	de	la	que	nunca	he	tenido
acerca	de	cualquier	criatura	viviente	de	carne	y	hueso.	Fui	consciente	de	su	partida	así	como	de	su	llegada,	un	giro
brusco,	casi	instantáneo,	atravesando	la	puerta	y	la	“sesión	horrible”	desapareció.

“Cuando	me	retiré	la	tercera	noche	mi	mente	estaba	absorta	en	unas	conferencias	que	preparaba,	y	aún	estaba
concentrado	cuando	me	di	cuenta	de	la	presencia	real	(aunque	no	de	la	llegada)	de	lo	que	estuvo	allí	la	noche	anterior,
y	de	la	“sensación	horrible”.	Entonces	ordené	a	aquello	que,	si	era	malo,	se	fuese,	y	si	no	lo	era	me	dijese	quién	o	qué
era,	y	si	no	se	podía	explicar	que	se	fuera,	que	yo	le	obligaría	a	hacerlo.	Pasó	lo	mismo	que	la	noche	anterior,	y	mi
cuerpo	se	recuperó	rápidamente.

“En	otras	dos	ocasiones	en	mi	vida	he	tenido	la	misma	“sensación	horrible”.	Una	vez	duró	un	cuarto	de	hora,	y	las
tres	veces	la	certeza	de	que	en	el	espacio	exterior	había	algo	que	era	indescriptiblemente	más	fuerte	que	la	certeza
normal	de	la	compañía	que	se	tiene	ante	la	presencia	próxima	de	personas	vivas	normales.	Aquello	parecía	próximo	y
más	intensamente	real	que	cualquier	percepción	ordinaria.	Aunque	lo	noté	como	si	fuese	yo	mismo,	por	decirlo	así,
finito,	peque{o	y	angustiado,	no	lo	reconocí	como	ser	individual	o	persona	alguna”.

Naturalmente,	una	experiencia	semejante	no	está	conectada	con	la	esfera	religiosa.	Con	todo,	a	veces	puede	estarlo,
y	el	mismo	corresponsal	me	informa	que	en	más	de	una	coyuntura	diferente	tuvo	la	sensación	de	una	presencia
desarrollada	con	idéntica	intensidad	y	brusquedad,	sólo	que	en	aquella	ocasión	se	sintió	lleno	de	una	especia	de	gozo.

“No	tenía	la	simple	conciencia	de	la	proximidad	de	algo,	sino	que,	en	medio	de	una	gran	alegría,	poseía	la
sorprendente	conciencia	de	alguna	bondad	inefable.	Tampoco	era	un	conocimiento	vago,	como	el	efecto	emocional	de
un	poema,	o	de	una	flor,	o	de	la	música,	sino	el	conocimiento	seguro	de	la	presencia	próxima	de	un	tipo	de	persona
poderosa,	y	cuando	partió,	persistió	en	mi	memoria	como	la	percepción	de	una	realidad.	Todo	lo	demás	puede	ser	un
sueño,	pero	no	esto”.

Mi	amigo,	aunque	parezca	raro,	no	interpretó	estas	últimas	experiencias	ateísticamente,	como	si	fuesen	una	señal	de
la	presencia	de	Dios,	pero	no	sería	extraño	interpretarlas	como	una	revelación	de	la	existencia	de	la	deidad.	Cuando
lleguemos	al	tema	del	misticismo	podremos	decir	muchas	cosas	al	respecto.

Esperando	que	estos	fenómenos	extraños	no	os	desconcierten,	me	arriesgaré	a	leeros	un	par	de	narraciones
similares,	mucho	más	cortas,	únicamente	para	demostrar	que	estamos	tratando	un	tipo	de	hecho	natural	definido.	En	el
primer	caso,	que	obtengo	del	“Journal	of	the	Society	for	Psychical	Research”,	la	sensación	de	presencia	se	transformó,
por	unos	momentos,	en	una	alucinación	claramente	visualizada	-	pero	suprimo	esta	parte	de	la	historia.

“Hacía	unos	veinte	minutos	que	estaba	leyendo	-	dice	el	narrador	-	profundamente	absorto	en	el	libro,	mi	mente
estaba	completamente	tranquila,	y	en	aquel	momento	había	olvidado	a	mis	amigos,	cuando	de	repente,	sin	previo	aviso,
todo	mi	ser	pareció,	elevado	al	estado	más	alto	de	tensión	o	vivacidad.	Me	daba	cuenta,	con	una	intensidad	difícil	de
imaginar	por	quienes	nunca	lo	han	experimentado,	que	había	otro	ser	o	presencia	no	sólo	en	la	habitación,	sino	muy
cerca	de	mí.	Dejé	el	libro,	y	aunque	estaba	muy	excitado,	me	sentí	tranquilo	y	no	era	consciente	de	tener	miedo.	Sin
cambiar	de	posición,	y	mirando	directamente	el	fuego,	supe	de	alguna	manera	que	mi	amigo	A.	H.	estaba	de	pie	a	mi
izquierdo,	pero	detrás	de	mí,	de	forma	que	la	silla	donde	me	sentaba	lo	escondía.	Moví	los	ojos	sin	cambiar	mi	posición
y	la	parte	inferior	de	una	pierna	se	hizo	visible,	Instantáneamente	reconocí	la	tela	gris-acero	de	los	pantalones	que	a
menudo	llevaba,	pero	era	semitransparente,	y	me	recordó	la	consistencia	del	humo	del	tabaco”...,	4	y	entonces	vino	la
alucinación	visual.

Otro	informador	escribe:
“Bien	entrada	la	noche	me	desperté...	me	sentí	como	si	me	hubiesen	despertado	intencionadamente,	y	el	primer

pensamiento	fue	que	alguien	entraba	en	la	casa...	Me	di	la	vuelta	para	dormirme	de	nuevo,	e	inmediatamente	tuve
conciencia	de	una	presencia	en	la	habitación,	y	es	extraño	decirlo,	no	era	la	conciencia	de	una	persona	viva,	sino	de	una
presencia	espiritual.	Esto	puede	provocar	una	sonrisa	pero	tan	sólo	puedo	narrar	los	hechos	como	me	sucedieron.	No	sé
cómo	describir	mis	sensaciones	si	no	es	diciendo	simplemente	que	tuve	conciencia	de	una	presencia	espiritual...
También	noté,	al	mismo	tiempo,	una	fuerte	sensación	de	miedo	supersticioso,	como	si	algo	extraño	y	horripilante
estuviese	a	punto	de	ocurrir”.	5

El	profesor	Flournoy	de	Ginebra	me	ofreció	el	siguiente	testimonio	de	una	amiga	suya,	que	posee	el	don	de	escribir
automática	o	involuntariamente:

“Siempre	que	escribo	automáticamente,	lo	que	me	hace	suponer	que	no	es	debido	al	subconsciente	es	la	sensación
que	percibo	de	una	presencia	extraña,	externa	a	mi	cuerpo.	A	veces	se	caracteriza	tan	definidamente	que	podría	señalar
su	posición	exacta.	Es	imposible	describir	la	impresión	de	la	presencia,	varía	de	intensidad	y	claridad	según	la
personalidad	de	quien	el	escrito	declara	provenir.	Si	es	alguien	que	aprecio,	la	siento	inmediatamente,	incluso	antes	de
escribir,	y	parece	que	mi	corazón	lo	reconozca”.

En	un	libro	anterior	he	citado	con	todo	detalle	un	caso	curioso	de	presencia	que	percibió	un	hombre	ciego.	La
presencia	era	la	de	la	figura	de	un	hombre	de	barba	gris,	vestido	con	un	conjunto	blanco	y	negro,	que	se	deslizó	por	la
rendija	de	la	puerta	y	atravesó	la	habitación	hasta	el	sofá.	El	hombre	ciego	protagonista	de	esta	casi	alucinación	es	un
individuo	excepcionalmente	inteligente.	No	tiene	ningún	tipo	de	imagen	visual	interior	y	no	puede	auto	representarse	la
luz	o	los	colores,	y	está	seguro	que	ninguno	de	los	otros	sentidos,	oído,	etc.,	estuvo	implicado	en	esta	falsa	percepción.
Más	bien	parece	que	ha	sido	una	concepción	abstracta,	con	las	sensaciones	de	realidad	y	de	espacio	exterior
relacionadas	directamente;	dicho	de	otra	manera,	una	idea	completamente	objetivada	y	exteriorizada.



Estos	casos,	tomados	junto	con	otros	que	sería	aburrido	citar,	parecen	suficientes	para	probar	la	existencia,	en
nuestra	organización	mental,	de	un	sentido	de	la	realidad	presente	más	difuso	y	general	que	aquel	que	ofrecen	nuestros
sentidos	particulares.	Si	los	psicólogos	tuviesen	que	encontrar	la	situación	orgánica	de	esta	sensación,	tendrían	un	buen
problema	-	nada	sería	más	natural	que	conectarla	con	el	sentido	muscular,	con	la	sensación	de	que	los	músculos	se
inervan	ellos	mismos	antes	de	la	acción.	Sea	lo	que	sea	lo	que	inevra	nuestra	actividad,	o	“pone	la	piel	de	gallina”,
nuestros	sentido	son	los	que	lo	detectan	más	a	menudo;	parecería	real	y	presente,	aunque	únicamente	fuese	una	idea
abstracta.	Pero	estas	conjeturas	tan	vagas	no	nos	interesan	en	este	omento,	ya	que	nuestro	interés	se	centra	en	la	facultad
más	que	en	su	localización	orgánica.

Como	todas	las	afecciones	positivas	de	la	conciencia,	el	sentido	de	la	realidad	tiene	su	correspondiente	parte
negativa	en	forma	de	sensación	de	irrealidad	que	a	veces	persigue	a	las	personas,	y	de	la	que	a	menudo	oímos	quejas.

“Cuando	reflexiono	sobre	el	hecho	de	que	he	aparecido	por	accidente	sobre	un	globo	como	si	se	tratara	del	juguete
del	capricho	del	universo	-	dice	la	señora	Ackermann	-,	cuando	me	veo	rodeada	de	seres	tan	efímeros	e	incomprensibles
como	yo	misma,	ilusionados	persiguiendo	puras	quimeras,	tengo	la	extraña	sensación	de	estar	en	un	sueño.	Me	parece
que	he	amado	y	sufrido	y	que	bien	pronto	moriré	en	un	sueño.	Mi	última	palabra	será:	he	estado	soñando”.	6	

En	otra	conferencia	veremos	cómo	en	la	melancolía	morbosa	este	sentido	de	la	irrealidad	de	las	cosas	puede
convertirse	en	un	dolor	insoportable,	e	incluso	conducir	al	suicidio.

Ahora	podemos	dar	por	seguro	que,	en	la	esfera	específica	de	la	experiencia	religiosa,	muchas	personas	(no
podemos	decir	cuántas)	poseen	el	objeto	de	su	creencia,	o	en	forma	de	simples	concepciones	que	su	intelecto	acepta
como	verdaderas,	sino	en	forma	de	realidades	casi	perceptibles,	experimentadas	directamente.	Así	como	el	sentido	de	la
presencia	real	de	estos	objetos	fluctúa	en	el	creyente,	también	alterna	su	fe	entre	la	vehemencia	y	la	frialdad.	Unos
ejemplos	harán	que	nos	demos	cuenta	clara	de	esto;	por	lo	tanto,	paso	directamente	a	citar	algunos.	El	primer	ejemplo
es	negativo.	Deplora	la	pérdida	de	la	sensación	en	cuestión.	Lo	he	tomado	de	un	relato	que	me	proporcionó	un	científico
que	conozco	sobre	su	vida	religiosa	y	me	parece	que	muestra	nítidamente	en	mayor	medida	que	el	sentido	de	la	realidad
puede	ser	algo	semejante	a	una	sensación	que	a	una	operación	intelectual	propiamente	dicha.

“Entre	los	20	y	los	30	años	me	volví	gradualmente	más	agnóstico	e	irreligioso,	aunque	no	puedo	decir	que	llegara	a
perder	alguna	vez	aquella	“conciencia	indefinida”,	que	Herbert	Spencer	describe	tan	bien,	de	una	Realidad	Absoluta
más	allá	de	los	fenómenos.	Para	mí	esta	Realidad	no	era	lo	No	conocible	de	la	filosofía	de	Spencer,	porque	aunque	ya
no	rezo	mis	oraciones	infantiles	a	Dios,	y	nunca	he	rezado	de	una	manera	formal,	mi	reciente	experiencia	me	revela	que
he	estado	en	una	relación	con	Aquello	que	es	casi	equivalente	a	la	plegaria.	Siempre	que	he	tenido	un	problema,	sobre
todo	cuando	he	tenido	conflictos	con	otras	personas,	ya	fuesen	domésticos	o	de	negocios,	o	cuando	tenía	el	espíritu
deprimido	o	inquieto	por	algunos	asuntos,	reconozco	que	acostumbraba	a	buscar	ayuda	en	esta	relación	curiosa	que
sentía	poseer	con	aquel	Algo	cósmico	fundamental.	Él	estaba	de	mi	parte,	o	yo	de	la	suya,	como	queráis,	en	el	problema
concreto,	y	el	sentido	de	su	presencia	subyaciendo	siempre	me	proporcionaba	fuerza	y	parecía	infundirme	infinita
vitalidad.

“En	realidad,	era	una	inagotable	fuente	de	justicia,	verdad	y	fuerza	a	la	que	acudía	instintivamente	en	momentos	de
debilidad	y	siempre	me	reportaba	confianza.	Ahora	sé	que	mantenía	una	relación	personal,	porque	los	últimos	años	he
perdido	el	poder	de	comunicarme	con	Ello,	y	tengo	la	conciencia	de	un	a	pérdida	definitiva.	Siempre	que	acudía	a	Ello
lo	encontraba,	después	transcurrieron	unos	años	en	los	que	a	veces	lo	encontraba	y	después,	de	nuevo,	era	incapaz	de
conectar	con	Ello.	Recuerdo	que	muy	a	menudo,	en	la	cama,	al	anochecer,	no	me	podía	dormir	a	causa	de	esa
preocupación;	giraba	y	respiraba	en	la	oscuridad,	y	mentalmente	buscaba	tanteando	esta	sensación	de	la	mente	superior
dentro	de	mi	mente,	que	siempre	me	había	parecido	al	alcance	de	la	mano,	por	así	decir,	saliéndome	al	paso	y	dando
ayuda,	pero	al	final	no	establecía	contacto.	En	su	lugar	un	vacío,	no	podía	encontrar	nada.	Ahora,	cuando	ya	casi	tengo
50	años,	he	perdido	completamente	la	capacidad	de	conectar	con	Ello,	y	debo	confesar	que	ha	desaparecido	una	gran
ayuda	en	mi	vida.	La	vida	se	ha	tornado	una	curiosa	experiencia;	antes	era	con	toda	seguridad	exactamente	parecida	a
los	rezos	del	creyente,	con	la	diferencia	de	que	yo	no	le	daba	ese	nombre.	Lo	que	he	llamado	Ello	no	era	lo	No
conocible	de	Spencer,	sino	sólo	mi	Dios	individual	e	instintivo,	en	el	que	confiaba	y	que,	de	alguna	manera,	he
perdido”.

No	hay	nada	más	normal,	en	las	páginas	de	las	biografías	religiosas,	que	encontrar	épocas	de	fe	viva	alternadas	con
las	de	duda;	probablemente	cada	persona	religiosa	recuerda	una	serie	de	crisis	particulares	en	las	cuales	una	visión	más
directa	de	la	realidad,	tal	vez	una	percepción	directa	de	la	existencia	de	un	Dios	vivo,	se	ha	introducido	y	ha	vencido	la
languidez	rutinaria	de	la	fe.	En	la	correspondencia	de	James	Russell	Lowell,	hay	un	breve	apunte	de	una	experiencia	de
este	tipo.

“El	viernes	pasado,	al	atardecer,	tuve	una	revelación.	Estaba	en	casa	de	Mary	y	dije	alguna	cosa	sobre	la	presencia
de	espíritus	(afirmé	que	yo	a	menudo	era	poco	consciente	de	ella).	El	señor	Putman	y	yo	comenzamos	una	conversación
sobre	temas	espirituales;	mientras	hablaba	algo	se	alzó	ante	mí	como	un	destino	vago	que	surgía	del	Abismo.	Nunca
había	sentido	el	Espíritu	de	Dios	en	mí	y	a	mi	alrededor	tan	claramente,	parecía	que	el	aire	fuese	y	viniese	con	la
presencia	de	algo,	no	sé	de	qué.	Hablé	con	la	alma	y	la	claridad	de	un	profeta,	no	os	puedo	decir	en	qué	consistía
aquella	revelación,	aún	no	la	he	estudiado	suficientemente,	pero	un	día	alcanzaré	a	perfeccionarla	y	después	sentiréis	y
conoceréis	su	grandeza”.	7

Ésta	es	una	experiencia	más	larga	y	elaborada	de	la	comunicación	manuscrita	de	un	clérigo.	La	he	sacado	de	la
recopilación	de	manuscritos	de	Starbuck:



“Recuerdo	la	noche	y	casi	el	lugar	preciso,	en	la	cima	de	la	montaña,	donde	mi	alma	se	expandía,	por	decirlo	de
alguna	manera,	hacia	el	Infinito.	Se	produjo	una	unión	impetuosa	de	los	dos	mundos,	el	exterior	y	el	interior;	se	trataba
de	lo	profundo	llamando	a	lo	profundo,	lo	profundo	que	mi	propia	lucha	había	abierto	dentro	de	mi	ser,	contestado	por
lo	profundo	impenetrable	del	exterior,	que	llegaba	más	allá	de	las	estrellas.	Estaba	solo	con	Aquel	que	me	había	creado,
a	mí	y	a	toda	la	belleza	del	mundo,	el	sufrimiento	e,	incluso,	la	tentación.	Yo	no	lo	buscaba,	pero	sentía	la	unión
perfecta	de	mi	espíritu	con	el	suyo.	El	sentido	normal	de	las	cosas	de	mi	alrededor	había	cambiado	y,	de	momento,	tan
sólo	sentía	una	alegría	y	una	exultación	inefables.	Era	como	el	efecto	de	una	gran	orquesta	cuando	todas	las	notas
dispersas	se	han	fundido	en	una	armonía	distendida	que	deja	al	oyente	consciente	únicamente	de	que	su	alma	flota,	casi
rota	de	emoción.	La	perfecta	quietud	de	la	noche	se	estremecía	tan	sólo	por	un	silencio	aún	más	solemne,	y	la	oscuridad
era	todavía	más	patente	afuera	de	invisible.	No	podía	dudar	que	Él	estaba	allí	lo	mismo	que	yo;	de	hecho,	sentía,	si	es
posible,	que	yo	era	el	menos	real.

“Mi	fe	más	elevada	en	Dios	surgió	en	aquel	momento	y	la	idea	más	verdadera	de	Dios;	desde	entonces	he
permanecido	sobre	el	Monte	de	la	Visión,	y	he	sentido	al	Eterno	a	mi	alrededor.	Pero	ninguna	otra	vez	ha	sufrido	mi
corazón	la	misma	agitación.	Creo	que	en	aquel	momento,	si	lo	he	estado	alguna	vez,	estuve	cara	a	cara	frente	a	Dios,	y
renací	de	su	Espíritu.	No	hubo,	tal	y	como	lo	recuerdo,	un	cambio	brusco	de	pensamiento	o	de	creencias,	con	excepción
del	florecimiento	de	mi	primera	y	tosca	concepción;	ni	tampoco	aniquilación	de	las	cosas	viejas,	sino	una	rápida	y
prodigiosa	revelación.	Desde	entonces	ninguna	de	las	discusiones	que	he	escuchado	sobre	la	existencia	de	Dios	ha
podido	debilitar	mi	fe.	Tras	haber	sentido	la	presencia	del	Espíritu	de	Dios	aquella	vez,	jamás	me	ha	abandonado	por
largo	tiempo.	La	evidencia	que	me	asegura	con	más	fuerza	su	existencia	está	profundamente	enraizada	en	aquella	hora
de	visión,	en	la	memoria	de	aquella	suprema	experiencia,	y	en	la	convicción,	adquirida	por	la	lectura	y	la	reflexión,	de
que	a	cuantos	han	encontrado	a	Dios	les	ha	ocurrido	algo	similar.	Sé	que	con	justicia	puede	llamarse	mística;	no	tengo
suficientes	conocimientos	filosóficos	para	defenderla	de	esta	acusación	ni	de	cualquier	otra.	Creo	que	al	escribirlo	lo	he
sobrecargado	de	palabras	y	o	os	lo	he	aclarado	suficientemente,	pero	lo	he	descrito	con	tanta	precisión	como	me	ha	sido
posible”.

Aquí	tenemos	otro	documento,	de	carácter	aún	más	definido,	que	traduzco	del	francés	original,	ya	que	el	autor	es
suizo.	8	

“Tenía	una	salud	perfecta,	era	el	sexto	día	de	excursión	y	estábamos	bien	entrenados.	El	día	anterior	habíamos
llegado	a	Trient	desde	Sixt	pasando	por	Buet.	NO	estaba	cansado	ni	tenía	hambre	ni	sed,	y	mi	estado	de	ánimo	era
igualmente	saludable;	en	Forlaz	había	recibido	buenas	noticias	de	casa,	no	tenía	preocupación	alguna	ni	cercana	ni
remota,	pues	contábamos	con	un	buen	guía	y	no	cabía	ninguna	duda	sobre	qué	camino	debíamos	seguir.	Describiré
mejor	el	estado	en	el	cual	me	encontraba	si	lo	llamo	estado	de	equilibrio.	De	repente	sentí	que	me	elevaba,	y	también	la
presencia	de	Dios	(lo	explico	tal	como	lo	percibí),	como	si	su	bondad	y	su	poder	penetrasen	en	mí	completamente;	el
estremecimiento	era	tan	violento	que	casi	no	pude	decir	a	los	compañeros	que	continuasen,	que	no	me	esperaran.
Después,	sin	poder	permanecer	en	pie	ni	un	momento	más,	me	senté	en	una	piedra	y	mis	ojos	comenzaron	a	derramar
lágrimas.	Agradecía	a	Dios	que	me	hubiese	permitido	conocerlo	en	vida,	que	me	mantuviese	vivo	y	que	se	apiadase	de
una	criatura	tan	insignificante	y	pecadora	como	yo.	Le	suplique	ardientemente	que	consagrara	mi	vida	al	cumplimiento
de	su	voluntad	y	escuché	su	respuesta:	que	debía	respetarla	cada	día,	con	humildad	y	pobreza,	dejando	que	Él,	Dios
todopoderoso,	juzgara	si	alguna	vez	debía	ser	llamado	para	dar	testimonio	suyo	de	manera	más	efectiva.	Después,	poco
a	poco,	el	éxtasis	abandonó	mi	corazón,	es	decir,	sentí	que	Dios	había	retirado	la	comunión	que	me	otorgó	y	pude	seguir
caminando,	muy	poco	a	poco,	tan	fuertemente	poseído	como	estaba	por	la	emoción	interior.	Además,	había	llorado	sin
parar	durante	unos	cuantos	minutos,	mis	ojos	estaban	hinchados	y	no	quería	que	los	compañeros	me	viesen.	El	estado
de	éxtasis	podía	haber	durado	4	o	5	minutos,	pese	a	que	en	aquel	momento	me	pareció	mucho	más	largo.	Mis
camaradas	me	esperaron	durante	10	minutos	en	el	cruce	de	Barine,	pero	tardé	25	o	30	minutos	en	unirme	a	ellos,	pues,
si	recuerdo	correctamente,	me	dijeron	que	me	había	retrasado	una	media	hora.	La	impresión	había	sido	tan	profunda
que	subiendo	lentamente	la	vertiente	me	pregunté	si	era	posible	que	Moisés,	en	el	Sinaí,	hubiese	alcanzado	una
comunicación	más	intima	con	Dios.	Me	parece	correcto	añadir	que	en	el	éxtasis	Dios	no	tenía	forma,	ni	olor,	ni	color,	y
además,	que	el	sentimiento	de	su	presencia	no	iba	acompañado	de	una	localización	determinada.	Más	bien	era	como	si
mi	personalidad	se	hubiese	transformado	por	la	presencia	del	espíritu	espiritual.	Cuanto	más	escrupulosamente	busco
las	palabras	que	expresen	esta	íntima	relación	más	claro	veo	la	imposibilidad	de	describirlo	con	ninguna	de	las
imágenes	usuales.	Al	final,	la	expresión	que	me	parece	más	apta	para	exponer	lo	que	sentí	es	ésta:	Dios	estaba	presente
pero	era	invisible,	no	cayó	bajo	el	dominio	de	ninguno	de	mis	sentidos,	aunque	mi	conciencia	lo	percibió	nítidamente”.

El	adjetivo	místico	se	aplica	técnicamente	,	por	lo	general,	a	estados	de	corta	duración.	Naturalmente,	esos
momentos	de	rapto,	como	los	de	las	dos	últimas	descripciones,	constituyen	experiencias	místicas	de	las	que	diré	muchas
cosas	en	otra	conferencia.	Mientras	tanto,	aquí	tenemos	la	historia	resumida	de	otra	experiencia	mística	o	semimística,
en	una	mente	evidentemente	dispuesta	por	naturaleza	para	la	piedad	más	ardiente.	La	he	extraído	de	la	colección	de
Starbuck	y	la	señora	que	la	relata	es	hija	de	un	hombre	bien	conocido	en	su	tiempo	como	escritor	contra	la	cristiandad;
la	rapidez	de	su	conversión	muestra	bastante	bien	cómo	debe	haber	un	sentido	innato	de	la	presencia	de	Dios	en	algunas
mentes.	Explica	que	fue	educada	en	la	ignorancia	completa	de	la	doctrina	cristiana,	pero	que	cuando	estaba	en
Alemania,	y	después	de	relacionarse	con	algunos	amigos	cristianos,	leyó	la	Biblia	y	rezó,	y	finalmente	el	designio	de	la
salvación	la	deslumbró	con	un	torrente	de	luz.

“Incluso	hoy	-	escribe	-	no	puedo	entender	que	se	juegue	con	la	religión	y	los	designios	de	Dios.	En	el	mismo
momento	en	que	sentí	la	llamada	del	Padre,	mi	corazón	saltó	al	reconocerlo,	corrí,	abriendo	los	brazos	y	grité:	“¡Aquí,



estoy	aquí,	Padre	mío!”	“¡Oh,	criatura	feliz,	¿qué	debo	hacer?!”	“Ámame”,	respondió	mi	Dios.	“Lo	hago,	Pare,	lo
hago”,	grité	apasionadamente.	“Ven	a	Mí”,	grito	el	Padre.	“Voy”,	palpitó	mi	corazón.	¿Le	dirigí	alguna	pregunta?	¡No!,
nunca	se	me	ocurrió	preguntar	si	era	bastante	buena,	o	dudar	de	mi	capacidad,	o	averiguar	lo	que	pensaba	de	su	Iglesia,
o...	esperar	hasta	que	estuviese	convencida.	Convencida	ya	lo	estaba.	¡No	había	encontrado	a	mi	Dios	y	mi	Padre?	¿No
me	amaba?	¿No	me	había	llamado?	¿No	había	una	Iglesia	donde	yo	pudiese	entrar?...	Desde	aquel	momento	he	tenido
respuestas	directas	a	mi	plegaria,	tan	significativas	que	era	casi	como	hablar	con	Dios	y	escuchar	su	respuesta.	La	idea
de	la	realidad	de	Dios	no	me	ha	dejado	nunca	ni	un	solo	momento”.

Éste	es	otro	caso,	que	escribe	un	hombre	de	27	años	cuya	experiencia,	probablemente	casi	tan	característica	como
las	anteriores,	es	descrita	con	menos	viveza.

“En	diversas	ocasiones	he	sentido	que	gozaba	de	un	período	de	comunión	intima	con	la	divinidad.	Estos	encuentros
se	producían	repentinamente	y	sin	haberlos	pedido,	y	parecían	consistir	simplemente	en	la	eliminación	temporal	de	los
convencionalismos	que	normalmente	rodean	y	cubren	mi	vida...	Una	vez	ocurrió	mientras	contemplaba	el	paisaje
quebrado	y	ondulado	que	se	extendía	en	un	ancho	abrigo	sobre	el	que	aparecía	el	océano	en	el	horizonte,	desde	la	cima
de	una	montaña.	Otra	vez,	en	el	mismo	lugar,	cuando	por	debajo	de	mí	no	podía	ver	más	que	la	expansión	ilimitada	de
una	nube	blanca,	en	cuya	superficie	lisa	parecía	que	unos	cuantos	picos	se	hundiesen,	incluyendo	aquel	en	que	me
encontraba.	Lo	que	sentí	en	estas	ocasiones	fue	una	pérdida	temporal	de	identidad,	acompañada	de	una	iluminación	que
me	reveló	un	significado	más	profundo	de	la	vida	del	que	yo	solía	otorgarle.	Es	aquí	donde	encuentro	la	justificación
para	decir	que	era	fruto	de	la	comunicación	con	Dios.	Naturalmente,	la	ausencia	de	tal	ser	sería	el	caos,	no	puedo
concebir	la	vida	sin	su	presencia”.

La	siguiente	muestra,	de	la	colección	de	manuscritos	del	profesor	Starbuck,	puede	servir	para	dar	una	idea	de	la
sensación	más	habitual	y,	por	decir	así,	más	crónica	de	la	presencia	de	Dios.	Se	trata	de	un	hombre	de	49	años,
seguramente	miles	de	cristianos	verdaderos	escribirían	un	relato	casi	idéntico.

“Dios	es	más	real	para	mí	que	cualquier	otro	pensamiento,	cosa	o	persona.	Siento	verdaderamente	su	presencia	y
vivo	en	tan	íntima	armonía	con	sus	leyes	como	si	estuviesen	escritos	en	mi	cuerpo	y	en	mi	alma,	lo	siento	cuando	llueve
y	cuando	hace	sol.	Lo	que	mejor	describe	mis	sentimientos	es	un	temor	reverencial	mezclado	con	un	estado	de	reposo
delicioso.	Hablo	con	Él	como	con	un	compañero	de	oración,	y	rezo	intensamente,	y	nuestra	comunión	es	muy	grata;
siempre	me	responde,	a	menudo	con	palabras	dichas	tan	claramente	que	parece	que	mi	oído	externo	oiga	el	susurro,
pero	en	general	lo	hace	mediante	fuertes	sacudidas	mentales.	Normalmente	leyendo	un	texto	de	las	escrituras	que
expone	una	nueva	visión	de	Él	y	de	su	amor	por	mí,	y	su	preocupación	por	mi	seguridad.	Podría	poner	centenares	de
ejemplos,	en	materias	de	estudio,	problemas	sociales,	dificultades	financieras,	etc.	Nunca	olvido	que	Él	es	mío	y	yo	soy
suyo;	es	una	alegría	permanente.	Sin	Él	la	vida	sería	un	vacío,	un	desierto,	un	erial	sin	costas	ni	caminos”.

Añado	algunos	ejemplos	escritos	por	personas	de	edades	y	sexos	diferentes.	También	provienen	de	la	colección	del
profesor	Starbuck	y	podrían	ser	mucho	más	numerosos.	El	primero	es	de	un	hombre	de	27	años	de	edad.

“Dios	es	del	todo	real	para	mí;	hablo	con	Él	y	a	menudo	obtengo	respuesta.	Tras	pedirle	consejo	acuden	a	mi	mente
pensamientos	repentinos	y	bien	diferentes	de	los	que	tenía.	Hace	más	o	menos	un	año,	estuve	durante	semanas	en	la
perplejidad	más	terrible;	cuando	el	problema	se	me	presentó	estaba	aturdido,	pero	al	rato	(dos	o	tres	horas)	oí
claramente	un	pasaje	del	Nuevo	Testamento:	“Mi	gracia	es	suficiente	para	ti”.	Cada	vez	que	pensaba	en	el	problema	oía
esta	cita.	No	creo	que	dudase	nunca	de	la	existencia	de	Dios,	o	que	la	haya	retirado	de	mi	conciencia...	Con	frecuencia
Dios	ha	entrado	perceptiblemente	en	mis	asuntos,	y	siento	que	siempre	dirige	los	más	mínimos	detalles.	Sin	embargo,
en	dos	o	tres	ocasiones	me	ha	ordenado	cosas	muy	contrarias	a	mis	ambiciones	y	planes”.

Otra	declaración	(no	menos	valiosa	psicológicamente	aunque	sea	infantil)	es	la	de	un	muchacho	de	17	años:
“A	veces,	cuando	voy	a	la	iglesia,	me	siento,	participo	en	la	celebración,	y	antes	de	partir,	siento	como	si	Dios

estuviese	conmigo,	a	mi	lado,	cantando	y	leyendo	los	salmos...	Otras	veces	siento	como	si	pudiera	sentarme	a	su	lado,
abrazarlo,	besarlo,	etc...	Cuando	comulgo	en	el	altar,	intento	encontrarlo	y	usualmente	noto	su	presencia”.

Os	leo	unos	cuantos	casos	más	escogido	al	azar:
“Dios	me	rodea	como	una	atmósfera	física;	está	más	cerca	de	mí	que	mi	propio	aliento.	Literalmente,	vivo,	habito	y

tengo	mi	ser	en	Él”.
“A	menudo	parece	que	estoy	en	su	presencia	y	hablo	con	Él.	Me	han	llegado	respuestas	a	la	plegaria,

frecuentemente	son	directas	y	abrumadoras	las	revelaciones	de	su	presencia	y	de	sus	poderes.	Otras	veces	Dios	parece
lejano,	pero	siempre	por	mi	culpa”.

“Tengo	la	sensación	de	una	fuerte	presencia,	y	al	mismo	tiempo	tranquilizadora,	suspendida	en	el	aire,	por	encima
de	mí.	A	veces	siento	que	me	envuelve	con	brazos	que	me	sostienen”.

La	imaginación	ontológica	humana	es	así;	y	así	es	también	el	convencimiento	que	origina.	Sentimos	seres
indescriptibles	con	una	intensidad	semejante	a	la	de	una	alucinación.	Determinan	nuestra	actividad	vital	tan
decisivamente	como	la	actitud	vital	de	los	enamorados	está	determinada	por	la	sensación	habitual,	que	los	hechiza,	de
que	el	otro	ser	está	en	el	mundo.	Un	enamorado	tiene	este	sentido	constante	del	ser	de	su	ídolo	amoroso,	incluso	cuando
su	atención	se	dirige	hacia	otros	temas	y	ya	no	se	representa	sus	facciones.	Él	no	la	puede	olvidar,	ella	le	afecta
totalmente,	sin	interrupción.

He	hablado	del	poder	de	convicción	de	estos	sentimientos	de	realidad	y	debo	quizás	extenderme	un	poco	más	en
este	punto.	Para	quienes	los	experimentan	son	tan	convincentes	como	puede	serlo	cualquier	experiencia	directa	de	los



sentidos,	y,	por	regla	general,	son	muchos	más	persuasivos	de	lo	que	son	jamás	los	resultados	que	establece	la	lógica.
En	realidad,	podemos	no	experimentarlos	en	absoluto,	seguramente	más	de	uno	de	los	presentes	no	percibe	ninguno	en
ningún	grado,	pero	si	los	experimentáis,	si	los	sentís	más	o	menos	fuertes,	lo	más	probable	es	que	no	podáis	evitar
mirarlos	como	genuinas	percepciones	de	la	verdad,	como	revelaciones	de	un	tipo	de	realidad	que	ningún	argumento	en
contra,	aunque	no	podáis	rebatirlo	con	palabras,	puede	sacaros	de	vuestra	creencia.	La	opinión	opuesta	al	misticismo,	en
filosofía,	se	llama	racionalismo.	El	recaionalismo	sostiene	que	todas	nuestras	creencias	deberían	fundamentarse	en
razones	explícitas	que	son	de	cuatro	clases:	1)	Principios	abstractos	que	se	puedan	exponer	de	manera	definida;	2)
sensaciones	determinadas;	3)	hipótesis	elaboradas	basadas	en	ellas,	y	4)	inferencias	precisas	obtenidas	lógicamente.	Las
impresiones	vagas	de	cosas	indefinibles	no	tienen	cabida	en	el	sistema	racionalista,	que,	en	su	vertiente	positiva
constituye	una	tendencia	intelectual	espléndida,	no	sólo	porque	todas	nuestras	filosofías	son	fruto	de	ella,	sino	también
porque	la	ciencia	física	(entre	otras	cosas	buenas)	es	su	resultado.

No	obstante,	si	miramos	en	conjunto	la	vida	mental	del	hombre	tal	como	es,	debemos	confesar	que	de	la	vida	que
los	hombres	siguen	interior	y	privadamente,	con	excepción	del	aprendizaje	y	la	ciencia,	la	parte	que	el	racionalismo
puede	justificar	es	relativamente	superficial.	Es	la	parte	de	prestige,	ya	que	posee	la	capacidad	de	habla,	puede	recusar
pruebas,	utilizar	argumentos	rebuscados	y	hundirte	con	la	lógica.	Pero	a	pesar	de	todo,	no	podrá	convenceros	ni
convertiros	si	vuestras	intuiciones	mudas	se	oponen	a	sus	conclusiones.	Si	tenemos	alguna	intuición,	proviene	de	un
nivel	más	profundo	de	nuestra	naturaleza	que	el	nivel	verbal	donde	reside	el	racionalismo.	Toda	nuestra	vida
subconsciente,	nuestros	impulsos,	nuestras	creencias,	nuestras	necesidades,	nuestras	intuiciones	han	preparado	las
premisas	y	nuestra	conciencia	siente	ahora	el	peso	de	los	resultados;	algo	dentro	de	nosotros	sabe	con	certeza	que	éstos
han	de	ser	más	verdaderos	que	ninguna	otra	charla	racionalista	deducida	por	la	lógica,	por	más	inteligente	que	sea,	que
los	pueda	contradecir.	Esta	inferioridad	del	nivel	racionalista	para	fundamentar	la	creencia	se	manifiesta	tanto	cuando	el
racionalismo	argumenta	a	favor	de	la	religión	como	cuando	lo	hace	en	contra.	Nuestra	literatura	sobre	las	pruebas	de	la
existencia	de	dios	deducía	del	orden	de	la	naturaleza,	que	hace	un	siglo	parecía	abrumadoramente	convincente,	ahora	se
cubre	de	polvo	en	las	bibliotecas,	por	la	sencilla	razón	de	que	nuestra	generación	ha	dejado	de	creer	en	el	tipo	de	Dios
que	defendía.	Cualquiera	que	sea	el	tipo	de	ser	que	objetive	Dios,	hoy	sabemos	que	ya	no	es	el	simple	artífice	externo
de	“estratagemas”	que	aspiren	a	hacer	manifiesta	su	“gloria”,	lo	que	tanto	satisfacía	a	nuestros	abuelos,	aunque	seamos
incapaces	de	describir	de	qué	forma	lo	sabemos,	ni	a	los	demás	ni	siquiera	a	nosotros	mismos.	Reto	a	cualquiera	de
vosotros	a	que	justifique	aquí	nuestras	convicción	de	que	si	existe	un	Dios	debe	ser	un	personaje	más	cósmico	y	trágico
que	este	Ser.

La	verdad	es	que	en	la	esfera	metafísica	y	religiosa,	las	razones	explícitas	tan	sólo	nos	parecen	convincentes	cuando
nuestros	sentimientos	no	explícitos	de	la	realidad	ya	han	sido	inducidos	a	favor	de	dicha	conclusión.	Entonces,
ciertamente,	nuestras	intuiciones	y	nuestra	razón	trabajan	conjuntamente	y	pueden	surgir	excelentes	sistemas	de
gobernar	el	mundo,	como	los	de	la	filosofía	budista	o	católica.	Aquí,	lo	que	establece	el	núcleo	original	de	la	verdad	es
siempre	nuestra	creencia	intuitiva,	y	nuestra	filosofía	articulada	verbalmente	no	es	más	que	su	espectacular	traducción
en	fórmulas;	lo	profundo	es	la	seguridad	no	razonada	e	inmediata	de	la	cual	el	argumento	razonado	tan	sólo	constituye
una	exhibición	superficial:	el	instinto	guía,	la	inteligencia	sigue.	Si	una	persona	siente	la	presencia	de	un	Dios	viviente
tal	como	hemos	visto	en	los	casos	citados,	vuestros	argumentos	críticos	por	elevados	que	sean,	intentarán	cambiar	su	fe
en	vano.	De	todas	maneras	observad	que	todavía	no	digo	que	sea	mejor	que	el	subconsciente	y	lo	irracional	deban	tener
primacía	en	el	reino	de	lo	religioso,	me	limito	a	señalar	que,	de	hecho,	la	tienen.

Todo	esto	en	relación	a	nuestro	sentido	de	la	realidad	de	los	objetos	religiosos.	Dejadme	decir	cuatro	palabras
todavía	sobre	las	actitudes	que	despiertan	de	una	manera	característica.

Ya	hemos	acordado	que	son	solemnes,	y	hemos	aducido	razones	para	pensar	que	la	actitud	más	característica	es	el
tipo	de	felicidad	que	puede	brotar,	en	casos	extremos,	del	auto	abandono	absoluto.	El	sentido	del	objeto	al	que	se
abandona	el	creyente	tiene	mucho	que	ver	con	la	determinación	de	la	estructura	precisa	de	la	felicidad,	aunque	el
fenómeno	sea	más	complejo	de	lo	que	cualquier	fórmula	simple	admite.	En	la	literatura	sobre	este	tema,	la	alegría	y	la
tristeza	han	sido	enfatizadas	alternativamente.	El	viejo	dicho	de	que	el	miedo	fue	el	primer	creador	de	dioses	se
corrobora	en	cada	época	de	la	historia	religiosa,	pese	a	lo	cual	la	propia	historia	muestra	la	parte	que	la	alegría	ha
jugado	en	ella	desde	siempre.	A	veces	la	alegría	ha	sido	primaria,	otras,	secundaria:	la	alegría	producida	por	la
desaparición	del	miedo;	este	último	estado	de	cosas	es	el	más	complejo	y	completo,	y	tal	como	procedemos,	si	miramos
la	religión	con	la	amplia	perspectiva	que	exige,	creo	que	tendremos	suficientes	razones	para	negarnos	a	suprimir	la
tristeza	o	la	alegría.	Dicho	con	los	términos	más	completos	posibles,	la	religión	e	un	hombre	implica	formas	de
contracción	y	expansión	de	su	ser,	pero	la	mezcla	cuantitativa	y	el	orden	de	estas	formas	varía	tanto	de	una	época	a	otra,
de	un	sistema	a	otro,	que	se	puede	insistir	en	el	temor	y	la	sumisión	o	en	la	paz	y	la	libertad	como	esencias	de	la
cuestión,	y	permanecer	todavía	dentro	de	los	límites	de	la	verdad.	Es	seguro	que	los	observadores	de	constitución
pesimista	y	los	de	constitución	optimista	enfatizarán	aspectos	opuestos	de	lo	que	tienen	delante.

La	persona	religiosa	de	constitución	pesimista	hace	de	la	paz	religiosa	algo	sobrio,	el	peligro	todavía	planea	por
encima;	aún	no	controla	totalmente	la	flexión	y	la	contracción.	Sería	infantil	y	frívolo	que	tras	la	desaparición	del	miedo
nos	pusiésemos	a	reír	con	nerviosismo	y	a	hacer	cabriolas,	o	olvidásemos	completamente	el	buitre	en	la	rama.	Más	bien
quedaos	quietos	porque	estáis	en	manos	de	un	Dios	viviente.	En	el	libro	de	Job,	por	ejemplo,	la	impotencia	del	hombre
y	la	omnipotencia	de	Dios	son	los	temas	exclusivos	del	autor.	“Es	tan	alto	como	el	cielo,	¿qué	puedes	hacer?	Más
profundo	que	el	infierno,	¿qué	puedes	hacer?	Más	profundo	que	el	infierno,	¿qué	puedes	saber?”	Existe	un	entusiasmo
adusto	hacia	la	verdad	de	esta	convicción	que	algunos	hombres	pueden	percibir	y	que,	para	ellos,	constituye	el	máximo



acercamiento	posible	al	sentimiento	de	alegría	religiosa.
“Con	Job	-	dice	el	escritor	fríamente	sincero,	autor	de	Mark	Rutherford	-,	Dios	nos	recuerda	que	el	hombre	no	es	la

medida	de	su	creación.	El	mundo	es	inmenso,	construido	con	planos	y	teorías	que	el	hombre	no	puede	comprender,	es
trascendente	a	cuanto	existe.	Esta	es	la	carga	de	cadáveres	y	el	secreto,	si	hay	alguno,	del	poema;	suficiente	o
insuficiente,	no	hay	nada	más...	Dios	es	grande,	desconocemos	sus	caminos:	nos	quita	cuanto	tenemos,	pero	si
poseemos	un	alma	paciente	podemos	atravesar	el	valle	de	las	sombras	y	volver	a	salir	a	la	luz	del	sol.	¡Podemos	hacerlo
o	no	podemos!...	¿Qué	más	podemos	decir	ahora,	cuando	hace	ya	dos	mil	quinientos	años	de	lo	que	Dios	nos	dijo	desde
el	zarzal?”	9	

Si	pasamos	al	observador	optimista,	por	otro	lado,	encontramos	que	la	liberación	es	incompleta	a	menos	que	la
dificultad	haya	sido	completamente	superado	y	el	peligro	olvidado.	Estos	observadores	nos	dan	unas	impresiones	que,
para	las	mentes	pesimistas	que	acabamos	de	describir,	omiten	toda	la	solemnidad	que	proporciona	la	paz	religiosa	tan
diferente	de	las	alegrías	puramente	físicas.	En	opinión	de	algunos	escritores,	una	actitud	puede	denominarse	religiosa
aunque	no	tenga	ni	rastro	de	sacrificio	o	de	resignación,	ninguna	tendencia	a	la	genuflexión	o	inclinaciones	de	cabeza.
Cualquier	“admiración	habitual	y	regulada	-	dice	el	profesor	J.	R.	Seeley	-	10	merece	ser	denominada	religión”;	de
acuerdo	con	sus	tesis	piensa	que	la	Música,	la	Ciencia,	y	la	llamada	“Civilización”	constituyen	las	religiones	más
genuinas	de	nuestro	tiempo,	ya	que	están	organizadas	y	se	cree	sorprendentemente	en	ellas.	Por	supuesto,	la	manera
resuelta	e	insensata	que	pensamos	debemos	utilizar	para	imponer	nuestra	civilización	a	razas	“inferiores”,	por	medio	de
fusiles,	etc...,	recuerda	el	espíritu	primero	del	Islam	que	extendía	la	religión	con	la	espada.

En	la	última	conferencia	os	cité	la	opinión	ultrarradical	del	señor	Havelock	Ellis,	para	quien	la	risa,	de	cualquier
forma,	puede	ser	considerada	un	ejercicio	religioso,	ya	que	es	un	testimonio	de	la	liberación	del	alma.	Cité	dicha
opinión	con	el	propósito	de	probar	su	inexactitud.	Ahora	debemos	ajustar	más	cuidadosamente	nuestra	valoración	sobre
esta	manera	de	pensar	optimista.	Es	demasiado	complejo	para	decidirlo	improvisadamente,	por	lo	que	propongo	que
hagamos	del	optimismo	religioso	el	tema	de	las	dos	próximas	conferencias.

Footnotes
1	Ejemplo:	“Últimamente	me	he	sentido	muy	confortado	meditando	sobre	pasajes	que	muestran	la	personalidad	del	Espíritu
Santo,	y	sus	diferencias	con	el	Padre	y	el	Hijo.	Es	un	tema	que	requiere	estudio	para	llegar	a	conocerlo;	pero	cuando	se	entiende
proporciona	un	sentido	más	verdadero	y	vivo	de	la	plenitud	de	la	divinidad	y	de	su	acción	en	nosotros	y	para	nosotros	que
cuando	únicamente	pensamos	en	el	efecto	del	Espíritu	en	nosotros”.	AUGUSTE	HARE,	Memorials,	I,	p.	244,	“Maria	Hare	a
Lucy	H.	Hare”.

2	Symposium,	Jowett,	1871,	I,	p.	527.

3	Ejemplo:	“La	Naturaleza	es	siempre	tan	interesante,	bajo	cualquiera	de	sus	aspectos,	que	cuando	llueve	me	parece	ver	una
bonita	mujer	llorando.	Cuando	más	afligida	está,	más	bonita	me	parece”.	B.	DE	S.	PIERRE.

4	Journal	of	the	S.P.R.,	febrero	de	1985,	p.	26.

5	E.	GURNEY,	Phantasms	of	the	Living,	I,	p.	384.

6	Ponsées	d’un	solitaire,	p.	66.

7	Letters	of	Lowell	,	I,	p.	75.

8	Lo	tomo,	con	permiso	del	profesor	Flournoy,	de	su	espléndida	colección	de	documentos
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Conferencias	IV	y	V.
La	religión	de	mentalidad	sana

Si	tuviésemos	que	preguntarnos	¿cuál	es	la	mayor	preocupación	de	la	vida	humana?,	una	de	las	respuestas	sería:	“La
felicidad”.	Cómo	obtenerla,	conservarla	y	recuperarla	es,	de	hecho,	para	la	mayoría	de	los	hombres	de	todos	los
tiempos,	el	motivo	secreto	de	cuanto	hacen	y	de	lo	que	están	dispuestos	a	soportar.	La	escuela	hedonista,	en	el	campo	de
la	ética,	deduce	toda	la	vida	moral	de	las	experiencias	de	felicidad	o	infelicidad	que	conllevan	los	diferentes	tipos	de
conducta	y,	aún	más	en	la	vida	religiosa	que	en	la	moral,	la	felicidad	y	la	infelicidad	parecen	ser	los	polos	en	torno	a	los
cuales	gira	el	interés.	Sin	embargo,	no	debemos	ir	tan	lejos	como	el	autor	que	acabo	de	citar	y	afirmar	que	cualquier
entusiasmo	persistente	es,	en	calidad	de	tal,	religioso,	o	que	el	simple	acto	de	reír	constituye	un	ejercicio	religioso,	pero
debemos	admitir	que	cualquier	gozo	permanente	puede	originar	un	tipo	de	religión	consistente	en	una	agradecida
admiración	del	don	de	una	existencia	tan	feliz.	Y	asimismo	debemos	reconocer	que	las	formas	más	complejas	de
experimentar	la	religión	son	formas	nuevas	de	producir	felicidad,	maravillosos	caminos	interiores	hacia	una	felicidad
sobrenatural,	cuando	el	primer	don	de	la	existencia	natural,	con	harta	frecuencia,	es	la	infelicidad.

A	partir	de	estas	relaciones	entre	religión	y	felicidad,	tal	vez	no	sorprenda	que	los	hombres	miren	la	felicidad	que
comporta	una	creencia	religiosa	como	prueba	de	su	verdad.	Si	un	credo	hace	feliz	a	un	hombre,	éste	lo	adopta
enseguida:	una	de	las	“inferencias	inmediatas”	de	la	lógica	religiosa	que,	correctamente	o	no,	usan	los	hombres	consiste
en	que	“si	esta	creencia	debe	ser	cierta,	lo	es”.

“La	realidad	de	la	presencia	próxima	del	Espíritu	de	Dios	-	dice	un	escritor	alemán	-	1	puede	experimentarse	y	sólo
experimentarse.	La	señal	que	hace	la	existencia	y	proximidad	del	espíritu	irrefutablemente	clara	para	quienes	la	han
experimentado,	es	la	incomparable	sensación	de	felicidad	que	comporta	su	proximidad	y	que,	por	consiguiente,	no	es
sólo	una	sensación	posible	y	apropiada	aquí	abajo,	sino	que	es	la	prueba	indispensable	de	la	realidad	de	Dios.	Ninguna
otra	prueba	es	tan	convincente	y,	en	consecuencia,	la	felicidad	es	el	punto	del	cual	deberá	partir	toda	nueva	teología
eficaz”.

Durante	la	hora	que	tenemos	por	delante	os	invitaré	a	considerar	los	tipos	de	felicidad	religiosa	más	simples,	y
dejaremos	los	más	complejos	para	otro	día.

En	muchas	personas	la	felicidad	es	congénita	e	inevitable;	en	ellos,	“la	emisión	cósmica”	adopta	irresistiblemente	la
forma	de	entusiasmo	y	libertad.	No	hablo	sólo	de	quienes	son	felices	de	una	forma	física,	me	refiero	a	quienes,	cuando
se	les	presenta	o	impone	la	infelicidad,	la	rechazan	como	si	fuese	algo	malo	y	vil	Encontramos	personas	así	en	todas	las
épocas,	penetradas	apasionadamente	por	el	sentido	de	la	bondad	de	la	vida	a	pesar	de	las	dificultades	diarias	y	de	las
teologías	siniestras	que	las	rodean.	Por	principio	su	religión	consiste	en	una	unión	con	la	divinidad.	Los	herejes	que
precedieron	la	Reforma	fueron	acusados	por	los	escritores	de	la	Iglesia	de	prácticas	inmorales,	del	mismo	modo	que	los
primeros	cristianos	fueron	acusados	por	los	romanos	de	deleitarse	en	orgías.	Probablemente	en	ningún	siglo	pasado	el
rechazo	deliberado	a	pensar	negativamente	de	la	vida	haya	sido	idealizado	por	un	número	suficiente	de	personas	como
para	crear	una	secta,	abierta	o	secreta,	que	reivindicase	la	permisión	de	todas	las	cosas	naturales.	La	máxima	de	san
Agustín	Dilige	et	quod	vis	fac	-	si	amas	(a	Dios),	haz	lo	que	quieras	-	es	una	de	las	observaciones	morales	más
profundas,	pese	a	que	para	ciertas	personas	esté	llena	de	estímulos	para	traspasar	los	límites	de	la	moralidad
convencional.	Según	sus	caracteres,	fueron	refinados	o	groseros,	pero	su	creencia	siempre	fue	lo	bastante	sistemática
para	constituir	una	actitud	religiosa	definida;	Dios	era	un	libertador	y	se	había	vencido	el	aguijón	del	demonio;	san
Francisco	y	sus	discípulos	inmediatos	eran,	en	conjunto,	espíritus	de	este	talante,	del	que	existen	verdades	infinitas:
Rousseau	en	sus	primeros	años	de	escritor,	Diderot,	B.	de	Sant	Pierre,	y	muchos	cabecillas	del	movimiento	anticristiano
del	siglo	XVIII	pertenecían	a	él.	Debían	su	influencia	a	una	autoridad	fundada	en	su	convencimiento	de	que	la
naturaleza,	si	creemos	lo	bastante	en	ella,	es	absolutamente	buena.

Es	de	esperar	que	todos	tengamos	un	amigo,	tal	vez	con	más	frecuencia	amiga,	y	más	a	menudo	joven,	que	tenga	el
alma	de	este	matiz	azul	celeste,	más	aficionado	a	las	flores	y	los	pájaros	y	toda	esa	cautivadora	inocencia,	que	a	las
oscuras	pasiones	humanas;	gentes	que	no	pueden	pensar	mal	ni	del	hombre	ni	de	Dios,	para	quienes	la	alegría	religiosa,
que	poseen	por	principio,	no	debe	liberarse	de	carga	alguna.

“Dios	tiene	dos	géneros	de	criaturas	en	la	tierra	-	dice	Francis	W.	Newman	-	2	los	nacidos	una	vez	y	los	nacidos	dos
veces”,	y	describe	a	los	nacidos	una	vez	así:	“No	ven	a	Dios	como	juez	estricto,	ni	como	potencia	gloriosa,	sino	como
Espíritu	animador	de	un	mundo	hermoso	y	armonioso;	benéfico	y	dulce,	misericordioso	y	puro;	generalmente	estas
criaturas	no	poseen	tendencias	metafísicas	ni	escrutan	su	interior,	por	eso	no	se	preocupan	de	sus	propias
imperfecciones,	aunque	sería	absurdo	llamarlos	hipócritas	ya	que	no	piensan	para	nada	en	ellos	mismos.	Esta	cualidad
infantil	de	su	naturaleza	hace	que	el	principio	religioso	les	resulte	extremadamente	gozoso,	pues	no	temen	más	a	Dios
que	un	niño	a	un	emperador	ante	quien	tiembla	el	padre;	de	hecho	no	tienen	una	concepción	vívida	de	ninguna	de	las
cualidades	en	las	que	consiste	la	más	severa	majestad	de	Dios,	3	quien	para	ellos	es	la	personificación	de	la	bondad	y	la
belleza.	Leen	su	carácter	en	la	romántica	y	armoniosa	naturaleza	y	nunca	en	el	desordenado	mundo	humano.	Acaso	en
sus	corazones	conozcan	un	ápice	del	pecado	humano,	pero	casi	nada	del	mundo,	deshaciéndoles	en	ternura	el
sufrimiento	humano.	Por	ello	cuando	se	acercan	a	Dios	no	sufren	trastorno	alguno	en	su	interior	y	sin	ser	espirituales



obtienen	cierta	complacencia,	posiblemente	en	un	sentido	romántico	de	excitación,	en	su	simple	culto”.
En	la	Iglesia	romana	estos	caracteres	encuentran	un	terreno	bastante	más	acorde	para	germinar	que	en	el

protestantismo,	cuyas	estructuras	sentimentales	fueron	establecidas	por	mentes	decididamente	pesimistas.	No	obstante,
incluso	en	el	protestantismo,	y	en	las	recientes	derivaciones	liberales	de	Unitarismo	y	Latitudinarismo	en	general,
hubieron	mentes	de	este	talante	que	desempeñaron,	y	aún	lo	hacen,	un	papel	importante.	El	propio	Emerson	representa
un	ejemplo	admirable,	y	Theodore	Parker	otro.	Reproducimos	un	par	de	fragmentos	característicos	de	la
correspondencia	de	Parker:	4	

“Los	sabios	ortodoxos	afirman:	“En	los	clásicos	paganos	no	existe	conciencia	de	pecado”.	En	efecto,	demos	gracias
a	Dios.	Eran	conscientes	de	la	ira,	la	crueldad,	la	avaricia,	la	ebriedad,	la	lujuria,	la	pereza,	la	cobardía	y	otros	vicios,	y
se	liberaron	de	los	defectos;	sin	embargo,	no	fueron	conscientes	de	la	“enemistad	con	Dios”,	y	no	se	sentaron	a	gemir	y
lamentarse	de	un	mal	inexistente.	He	cometido	muchos	errores	en	mi	vida	y	aún	los	comento;	me	equivoco,	tenso	el
arco	y	vuelvo	a	probar;	pero	no	soy	consciente	de	odiar	a	Dios,	o	al	hombre,	o	al	bien,	o	al	amor,	y	sé	que	tengo	todavía
mucha	salud,	y	en	mi	cuerpo,	incluso	ahora,	anida	más	de	una	cosa	buena,	pese	a	la	consunción	de	san	Pablo”.	Escribe
Parker	en	otra	carta:	“He	nadado	en	aguas	dulces	y	claras	toda	mi	vida,	y	si	a	veces	estuvieron	algo	frías	y	la	corriente
fuerte	y	contraria,	nunca	fue	lo	suficiente	como	para	no	plantearle	cara	y	seguir	nadando.	Desde	la	infancia,	cuando	me
escondía	entre	la	hierba...,	hasta	la	madurez	actual,	con	barba	gris,	no	existe	nada	que	no	dejase	miel	en	la	colmena	de	la
memoria	y	me	alimento	de	ella	para	deleitarme.	Cuando	recuerdo	los	años	pasados...	una	sensación	dulce	me	posee	y
me	maravilla	que	todas	estas	pequeñas	cosas	puedan	hacer	a	un	mortal	tan	exageradamente	rico.	He	de	confesar	que	mi
placer	más	sublime	es	aún	el	religioso”.

Otra	buena	descripción	del	tipo	de	conciencia	de	los	“nacidos	una	vez”,	que	se	desarrolla	recta	y	natural	sin
elemento	alguno	de	contrición	morbosa	o	de	crisis,	la	encontramos	en	la	respuesta	del	doctor	Edward	Evereth	Hale,	el
eminente	predicador	y	escritor	unitario,	en	una	de	las	circulares	del	doctor	Starbuck.	Cito	un	fragmento:

“Observo	con	profundo	pesar	las	batallas	religiosas	que	se	dan	en	muchas	biografías	como	si	fueran	esenciales	para
la	formación	del	héroe.	Debo	hablar,	debo	decir	que	quien,	como	yo,	ha	sido	educado	en	una	familia	para	la	que	la
religión	es	simple	y	racional,	posee	una	ventaja	incalculable;	al	haber	sido	educado	en	los	principios	de	una	religión	así
nunca	conoce,	ni	siquiera	por	una	hora,	en	qué	consisten	tales	pugnas	religiosas	o	irreligiosas.	Siempre	he	sabido	que
Dios	me	ama,	y	le	estuve	agradecido	por	el	mundo	en	el	que	me	ha	puesto;	me	gusta	decirlo,	y	siempre	me	he	sentido
contento	de	recibir	sus	sugerencias...	Recuerdo	perfectamente	que	cuando	ya	llegaba	a	la	primera	juventud,	las	novelas
medio	filosóficas	de	la	época	tenían	mucho	que	decir	sobre	jóvenes	y	doncellas	que	se	enfrentaban	con	el	“problema	de
la	vida”;	yo	no	tenía	idea	de	cuál	era	este	problema.	Vivir	con	todas	mis	fuerzas	me	parecía	fácil,	aprender	todo	cuanto
había	pro	aprender	me	resultaba	agradable	y	casi	natural:	si	así	lo	hacía	disfrutaba	de	la	vida	sin	poderlo	evitar,	y	sin
necesitar	que	nadie	me	mostrase	que	debía	disfrutar	con	ello...	Un	niño	a	quien	se	enseña	de	pequeño	que	es	el	Hijo	de
dios,	que	ha	de	vivir,	moverse	y	tener	su	ser	en	Dios,	y	que	por	consiguiente	posee	una	fuerza	infinita	al	alcance	de	la
mano	para	vencer	cualquier	dificultad,	se	tomará	la	vida	con	más	facilidad	y	probablemente	llegará	más	lejos	que	aquel
a	quien	le	dicen	que	ha	nacido	de	la	ira	y	que	es	incapaz	de	nada	bueno”.	5

En	escritores	como	éste	sólo	podemos	reconocer	la	presencia	de	un	temperamento	orgánicamente	predispuesto	al
entusiasmo	que	tiene	prohibido	rebuscar,	como	lo	hacen	los	de	temperamento	opuesto,	en	los	aspectos	más	oscuros	del
Universo.	En	ciertos	individuos	el	optimismo	puede	convertirse	en	algo	casi	patológico;	la	capacidad	de	entristecerse,
aunque	sea	de	modo	pasajero,	o	un	momento	de	humildad,	parece	que	les	haya	sido	amputada	mediante	alguna
anestesia	congénita.	6	El	ejemplo	supremo	contemporáneo	de	tal	incapacidad	para	sentir	el	mal,	es,	por	supuesto,	Wlat
Whitman.

“Su	distracción	preferida	-	dice	su	discípulo,	el	doctor	Bucke	-	parece	que	era	pasear	y	dar	vueltas	solo,
contemplando	la	hierba,	los	árboles,	las	flores,	las	perspectivas	de	luz,	los	aspectos	cambiantes	del	cielo,	escuchar	los
pájaros,	los	grillos	y	los	cientos	de	sonidos	naturales;	era	evidente	que	estas	cosas	le	proporcionaban	un	placer	mayor
que	a	la	gente	corriente.	Hasta	que	le	conocí	-	sigue	el	doctor	Bucke	-	no	se	me	había	ocurrido	que	se	pudiera	obtener
tanta	felicidad	de	esas	cosas,	tal	y	como	él	la	poseía.	Le	gustaban	mucho	las	flores	-	silvestres	o	cultivadas	-,	le	gustaban
todas;	creo	que	admiraba	las	lilas	y	los	girasoles	tanto	como	las	rosas.	Tal	vez	no	haya	habido	hombre	alguno	al	que	le
agradasen	tantas	cosas	y	le	desagradasen	tan	pocas	como	a	Walt	Whitman.	Todos	los	objetos	naturales	poseían	para	él
algún	encanto;	todo	cuanto	veía	y	sentía	le	complacía	(y	pienso	que	era	verdad)	que	le	gustasen	todos	los	hombres,
mujeres	y	niños	que	veía	(aunque	nunca	le	oí	decir	que	le	gustase	alguno),	pero	cuantos	le	conocían	se	sentían	amados	y
amaban	a	su	vez	a	los	demás.	Jamás	discutía	ni	se	peleaba,	y	nunca	hablaba	de	dinero.	Siempre	justificaba,	unas	veces
en	serio	y	otras	en	broma,	a	quienes	hablaban	duramente	de	él	y	sus	escritos,	y	pensé	a	menudo	que	incluso	gozaba	con
la	oposición	de	sus	enemigos.	Cuando	lo	conocí,	pensaba	que	se	conducía	con	cuidado	y	se	controlaba,	que	nunca
hablaba	con	impaciencia,	antipatía,	quejas	o	protestas,	no	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	que	careciese	de	estos	estados
de	ánimo;	sin	embargo,	tras	mucho	observarle	descubrí	con	satisfacción	que	esta	ausencia	o	inconsciencia	era
totalmente	real.	Nunca	hablaba	con	desaprobación	de	ninguna	nacionalidad	ni	de	ningún	tipo	de	hombre,	de	ninguna
época	de	la	historia	del	mundo	ni	de	ningún	oficio	ni	ocupación,	ni	siquiera	contra	animal	alguno,	insecto	o	cosa
inanimada,	ni	de	ley	alguna	de	la	naturaleza	ni	de	las	consecuencias	de	estas	leyes,	como	pueden	ser	las	enfermedades,
las	deformidades	o	la	muerte.	No	se	quejaba	jamás	del	tiempo,	ni	del	dolor,	ni	de	la	enfermedad,	ni	de	ninguna	otra
cosa;	no	juraba	jamás,	tampoco	lo	podía	hacer	porque	no	hablaba	nunca	enfadado	y,	aparentemente,	nunca	lo	estaba.
Nunca	mostró	miedo	y	no	creo	que	lo	tuviera	jamás”.	7



Walt	Whitman	debe	su	importancia	literaria	a	la	negación	sistemática	de	sus	escritos	de	todo	elemento	restrictivo.
Los	sentimientos	que	se	permitían	expresar	eran	de	orden	expansivo,	y	los	expresaba	en	primera	persona,	no	como	los
describirían	los	individuos	vulgares	monstruosamente	presumidos,	sino	excitado	por	las	emociones	de	todos	los
hombres	de	forma	que	una	emoción	ontológica,	apasionada	y	mística	cubre	sus	palabras	y	acaba	persuadiendo	al	lector
que	los	hombres	y	las	mujeres,	la	vida	y	la	muerte,	y	todas	las	cosas,	son	buenas	de	una	forma	sublime.

Por	ello,	numerosas	personas	consideran	hoy	a	Walt	Whitman	el	restaurador	de	la	religión	natural	eterna;	les	ha
contagiado	su	amor	de	camarada,	su	alegría	de	vivir.	Actualmente	se	han	formado	sociedades	para	su	culto;	disponen	de
una	publicación	periódica	para	su	propagación	donde	comienzan	a	dibujarse	las	líneas	de	la	ortodoxia	y	la	heterodoxa,
8	e	incluso,	se	le	compara	explícitamente	con	el	fundador	del	cristianismo	-	y	no	en	beneficio	de	este	último.

A	menudo	se	reputa	a	Whitman	de	pagano.	Hoy	esta	expresión	significa	únicamente	el	simple	hombre	natural	y	sin
sentido	alguno	de	pecado,	a	veces,	y	otras	un	griego	o	un	romano	con	su	propia	y	peculiar	conciencia	religiosa;	en
ninguno	de	estos	dos	sentidos	se	define	adecuadamente	al	poeta:	es	más	que	el	simple	hombre	natural	que	no	ha
probado	el	fruto	del	árbol	del	bien	y	del	mal.	Es	suficientemente	consciente	del	pecado	como	para	que	haya	cierta
fanfarronería	en	su	indiferencia	hacia	el	pecado,	un	orgullo	consciente	en	su	ausencia	de	flexiones	y	contracciones,	que
el	genuino	pagano,	en	el	primer	sentido	de	la	palabra,	jamás	tendría.

“Podría	vivir	con	los	animales,	son	tan	serenos	e	independientes,
me	detengo	y	los	miro	largo	rato:
No	conocen	la	amargura	ni	se	quejan	de	su	condición.
No	se	despiertan	por	la	noche	llorando	por	sus	pecados,
Ninguno	está	insatisfecho,	ninguno	enloquece	con	la	manía	de	poseer	cosas,
Ninguno	añora	a	otro,	ni	siquiera	la	especie	que	vivió	hace	mil	años.
Ninguno	carece	de	respeto	o	es	infeliz	en	toda	la	tierra”.	9

Ningún	pagano	podría	haber	escrito	estas	conocidas	líneas.	Pero,	por	otro	lado,	Whitman	es	inferior	a	un	griego	o
un	romano	cuya	conciencia,	incluso	en	tiempos	de	Homero,	estaba	saturada	de	la	triste	mortalidad	de	este	soleado
mundo,	y	Walt	Whitman	rechaza	con	resolución	esta	conciencia.	Cuando	Aquiles,	por	ejemplo,	a	punto	de	matar	a
Lycaón,	el	hijo	de	Príamo,	le	oye	pedir	clemencia,	se	detiene	para	decirle:

“Ah,	amigo,	vos	también	debéis	morir,	¿por	qué,	pues,	os	lamentáis?	Patroclo	también	ha	muerto,	y	era	mucho
mejor	que	vos...	También	sobre	mí	pende	un	vigoroso	hado	de	muerte.	Vendrá	una	mañana,	o	alguna	tarde,	o	algún
mediodía	en	que	un	hombre	segará	también	mi	vida	en	la	batalla,	ya	sea	de	una	lanzada	o	de	un	flechazo”.	10

Después,	Aquiles	cercena	salvajemente	el	cuello	del	pobre	muchacho	con	su	espada,	lo	arrastra	por	los	pies	hasta
Escamandro	y	convoca	a	los	peces	para	que	devoren	la	blanca	gordura	de	Lycaón.	De	la	misma	manera	que	aquí	la
crueldad	y	la	simpatía	son	verdaderas	y	no	se	mezclan	ni	interfieren,	asimismo	los	romanos	y	los	griegos	conservaron
todas	sus	penas	y	alegría	completas	y	sin	mezcla:	la	bondad	instintiva	no	incluía	el	pecado;	tampoco	expresaban	ningún
deseo	de	salvar	el	honor	del	universo	para	hacerles	afirmar,	como	tantas	veces	hacemos	nosotros,	que	lo	que
abiertamente	parece	malo	debe	ser	“bueno	originalmente”,	o	alguna	otra	cosa	igualmente	ingeniosa.	Para	los	antiguos
griegos	lo	bueno	era	bueno	y	lo	otro	malo,	sólo	malo.	Tampoco	negaban	la	maldad	en	la	naturaleza	(el	verso	de	Walt
Whitman,	“lo	que	llamamos	bueno	es	perfecto	y	lo	que	llamamos	malo	es	igualmente	perfecto”,	para	ellos	constituiría
una	simpleza)	ni,	para	sustraerse	de	esta	maldad,	inventaban	“otro	mundo	mejor”	imaginario	donde,	junto	a	la	maldad,
los	placeres	inocentes	tampoco	cabrían.	Esta	voluntad	integradora	de	las	reacciones	instintivas,	esta	ausencia	de
sofismas	y	tensión,	da	una	patética	dignidad	al	antiguo	sentimiento	pagano.	Las	efusiones	sentimentales	de	Whitman
carecen	de	esta	calidad;	su	optimismo	es	demasiado	voluntarioso	y	desafiante;	su	evangelio	tiene	un	toque	de	desafío	y
un	aire	afectado,	11	lo	que	disminuye	su	efecto	sobre	muchos	lectores	bien	dispuestos	al	optimismo	y,	en	conjunto,	un
poco	deseosos	de	admitir	que,	en	los	aspectos	fundamentales,	Whitman	es	del	genuino	linajes	de	los	profetas.

De	este	modo,	si	denominamos	mentalidad	sana	a	la	tendencia	que	contempla	todas	las	cosas	y	las	encuentra
buenas,	nos	vemos	obligados	a	distinguir	entre	una	forma	de	ser	sana,	de	carácter	resueltamente	involuntario,	y	otra	más
voluntariosa	y	sistemática;	en	la	variante	involuntaria	la	mentalidad	sana	es	una	forma	directa	de	ser	feliz	con	las	cosas;
en	la	voluntariosa,	se	trata	de	una	forma	abstracta	de	concebir	las	cosas,	selecciona	algún	aspecto	de	las	mismas	como
su	esencia	actual,	pero	ignora	los	otros	aspectos;	la	mentalidad	sana	sistemática,	al	concebir	lo	bueno	como	el	aspecto
esencial	y	universal	del	ser,	excluye	deliberadamente	lo	malo	de	su	campo	de	percepción.	Aunque,	bien	mirado,	cuando
se	enuncia	con	esta	desnudez	a	cualquiera	intelectualmente	sincero	y	honesto	consigo	mismo,	le	pueda	parecer	difícil	de
llevar	a	cabo,	una	pequeña	reflexión	muestra	que	la	situación	es	demasiado	compleja	para	ser	discutida	con	una	crítica
tan	simplona.

En	primer	lugar,	la	felicidad,	como	cualquier	otro	estado	emocional,	es	ciega	e	insensible	ante	los	hechos
contradictorios	que	se	le	ofrecen.	Es	su	arma	instintiva	para	autoprotegerse	de	las	perturbaciones.	Cuando	realmente	se
posee	la	felicidad,	el	pensamiento	del	mal	no	puede	impregnar	en	mayor	medida	el	sentido	de	la	realidad	de	lo	que
puede	hacer	el	pensamiento	del	bien	cuando	impera	la	melancolía.	Para	un	hombre	activamente	feliz	por	cualquier
motivo,	el	mal,	en	ese	momento	y	lugar,	no	es	creíble;	ha	de	ignorarlo,	y	el	espectador	puede	pensar	que	cierra	los	ojos
perversamente	a	la	maldad	y	que	la	escamotea.

E	incluso	el	hecho	de	esconderla	puede,	en	una	mente	cándida	y	honesta,	convertirse	en	una	política	religiosa
deliberada,	o	parti	pris.	Mucho	de	lo	que	llamamos	malo	es	debido	a	la	manera	en	que	los	hombres	ven	las	cosas;	tan



pronto	como	algo	puede	convertirse	en	bueno,	atemperador	y	tónico,	con	un	simple	cambio	interior	de	actitud	de	quien
sufre,	pasando	del	miedo	a	la	lucha,	o	bien	el	tormento	continúa	y	se	convierte	en	apetencia	cuando,	tras	intentar
evitarlo	en	vano,	decidimos	dar	media	vuelta	y	soportar	alegremente	aquello	a	lo	que	estamos	moralmente	obligados,
escapando	así	de	los	hechos	que	al	principio	se	presentan	como	perturbadores	de	su	paz.	Rechazamos	admitir	su
maldad,	menospreciamos	su	poder,	ignoramos	su	presencia,	orientamos	nuestra	atención	en	otra	dirección	y,	mientras
estamos	interesados	en	ello	de	algún	modo,	aunque	los	hechos	sigan	existiendo,	su	carácter	específico	no	existe.	Puesto
que	es	nuestro	pensamiento	el	que	hace	los	hechos	malos	o	buenos,	nuestro	interés	principal	ha	de	ser	el	dominio	de
nuestros	pensamientos.

La	adopción	deliberada	de	un	punto	de	vista	optimista	de	la	mente	supone	su	introducción	en	la	filosofía,	y	una	vez
dentro	es	difícil	marcar	sus	límites	legítimos.	NO	sólo	el	instinto	humano	hacia	la	felicidad,	incluyendo	a	la
autoprotección	mediante	la	ignorancia,	trabaja	a	su	favor,	sino	que	también	los	ideales	íntimos	más	elevados	tienen
alguna	palabra	importante	que	decir.	La	actitud	de	la	infelicidad	no	sólo	es	dolorosa,	sino	también	mezquina	y
desagradable.	¿Qué	puede	ser	más	bajo	e	indigno	que	la	actitud	acusadora,	quejumbrosa	y	malhumorada,	sean	cuales
sean	las	maldades	externas	que	la	hayan	producido?	¿Qué	injuria	más	a	los	demás?	¿Qué	ayuda	menos	a	salir	de	la
dificultad?	Únicamente	perpetúa	el	problema	que	la	ha	ocasionado	y	aumenta	sensiblemente	la	maldad	de	la	situación;
por	lo	tanto,	cueste	lo	que	cueste,	debemos	reducir	el	imperio	de	esta	actitud,	debemos	arrancarla	de	nosotros	y	de	los
demás	y	mostrarnos	siempre	intolerantes	con	ella.	Sin	embargo,	es	imposible	llevar	esta	disciplina	a	la	esfera	subjetiva
sin	acentuar	escrupulosamente	sus	mejores	aspectos	y	minimizar	lo	más	oscuro	de	la	esfera	objetiva	de	las	cosas,	al
mismo	tiempo.	Y	de	este	modo,	nuestra	resolución	de	no	solazarnos	en	la	miseria,	comenzando	por	un	punto
relativamente	pequeño	de	nosotros	mismos,	no	se	detiene	hasta	que	ha	transformado	la	estructura	completa	de	la
realidad	en	una	concepción	sistemática,	lo	suficientemente	optimista	como	para	coincidir	con	sus	necesidades.

En	todo	lo	dicho	anteriormente	no	me	he	referido	en	ningún	momento	a	la	intuición	o	persuasión	mística	del	hecho
de	que	el	conjunto	de	todas	las	cosas	debe	ser	absolutamente	bueno.	Esta	persuasión	mística	desempeña	un	papel
importante	en	la	historia	de	la	conciencia	religiosa	y	debemos	observarla	con	atención,	aunque	por	el	momento	no
necesitamos	avanzar	tanto.	Las	condiciones	más	corrientes	de	éxtasis	serán	suficientes	para	mi	argumentación.	Todos
los	estados	morales	intensos	y	los	entusiasmos	apasionados	producen	insensibilidad	frente	a	lo	nocivo	de	cierto	tipo.
Los	castigos	habituales	no	desalientan	al	patriota,	las	cautelas	usuales	son	dejadas	de	lado	por	el	amante;	en	la	pasión
extremada	el	sufrimiento	puede	servir	de	estímulo,	si	está	fortalecido	por	la	razón	del	ideal.	En	estos	estados,	el
contraste	ordinario	entre	lo	bueno	y	lo	malo	parece	disiparse	en	una	denominación	más	elevada,	una	excitación
poderosa	que	engulle	lo	nocivo	y	que	el	ser	humano	recibe	como	la	experiencia	que	corona	su	vida.	Eso	es
verdaderamente	vivir,	dice,	y	estallo	de	felicidad	en	la	ocasión	heroica	y	de	aventura.

La	consideración	sistemática	de	la	mente	sana	como	actitud	religiosa	resulta,	por	lo	tanto,	acorde	con	tendencias
importantes	de	la	naturaleza	humana,	y	es	cualquier	cosa	excepto	absurda.	En	realidad,	todos	cultivamos	más	o	menos
esta	mentalidad,	incluso	cuando	la	teología	que	profesamos	debiera	prohibirla	resueltamente.	Desviamos,	en	la	medida
en	que	podemos,	nuestra	atención	de	la	muerte	y	de	la	enfermedad,	y	la	violencia	y	la	indecencia	sin	fin	en	las	que	se
basa	nuestra	vida	quedan	arrinconadas	donde	no	las	podamos	ver,	porque	así	el	mundo	que	percibimos	oficialmente	en
la	literatura	y	en	la	sociedad	resulta	una	ficción	poética	mucho	más	hermosa,	limpia	y	mejor	que	el	mundo	real.	12

El	avance	del	liberalismo	en	la	cristiandad	en	los	últimos	cincuenta	años	puede	muy	bien	considerarse	una	victoria
de	la	mentalidad	sana	en	la	Iglesia	sobre	la	morbidez	con	que	la	vieja	teología	del	fuego	del	infierno	estaba	más
armoniosamente	relacionada.	Ahora	contamos	con	congregaciones	sinceras	con	predicadores	más	bien	interesados	en
sacar	de	ella	el	agua	limpia.	Ignoran,	e	incluso	niegan,	el	castigo	eterno;	e	insisten	en	la	dignidad	del	hombre	antes	que
en	su	corrupción;	consideran	la	continua	preocupación	de	los	cristianos	de	ideas	anticuadas	por	la	salvación	de	su	alma
como	cosa	enfermiza	y	censurable	en	lugar	de	admirable,	y	una	actitud	optimista	y	“viril”,	que	a	nuestros	abuelos
habría	parecido	absolutamente	pagana,	se	ha	convertido	a	sus	ojos	en	un	elemento	ideal	del	carácter	cristiano.	No
discuto	si	tienen	razón	o	no,	tan	sólo	constato	el	hecho.

Las	personas	a	las	que	me	refiero	todavía	mantuvieron,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	una	conexión	nominal	con	el
cristianismo,	a	pesar	del	rechazo	de	sus	elementos	teológicos	más	pesimistas.	Sin	embargo,	en	esta	“teoría
evolucionista”	que,	después	de	coger	velocidad	a	lo	largo	de	un	siglo,	ha	invadido	Europa	en	los	últimos	veinticinco
años,	y	asimismo	Norteamérica,	vemos	el	terreno	abonado	para	un	nuevo	género	de	religión	de	la	Naturaleza	que	ha
desplazado	completamente	al	cristianismo	del	pensamiento	de	una	gran	parte	de	nuestra	generación.	La	idea	de	una
evolución	universal	se	presta	a	una	doctrina	de	mejora	creciente	y	progreso	general	que	se	ajusta	también	a	las
necesidades	religiosas	de	mentalidad	sana,	que	casi	parece	creada	para	ese	fin.	Así	el	“evolucionismo”	interpretado	de
esta	manera	optimista	y	abrazado,	como	sucedáneo	de	la	religión	de	la	que	nació,	por	multitud	de	contemporáneos	que,
o	bien	se	han	graduado	científicamente,	o	bien	les	gustaba	leer	divulgación	científica,	y	que	comienzan	a	estar
insatisfechos	interiormente	con	lo	que	consideraban	la	severidad	e	irracionalidad	del	esquema	cristiano	ortodoxo.	Como
los	ejemplos	son	mejores	que	las	descripciones,	citaré	un	documento	recibido	como	respuesta	a	la	encuesta	del	profesor
Starbuck.	El	estado	de	ánimo	de	quien	lo	escribió	pude	ser	calificado	de	religioso	sólo	por	cortesía,	ya	que	su	reacción
ante	la	naturaleza	de	las	cosas,	sistemática	y	reflexiva,	lo	asimila	a	determinados	ideales	íntimos.	Creo	que	en	él
reconoceréis	el	prototipo	del	género,	se	trata	de	un	hombre	ordinario	e	incapaz	de	comprender	un	espíritu	lacerado,	un
tipo	contemporáneo	bastante	familiar.

“P.	¿Qué	significa	para	usted	la	religión?
“R.	No	significa	nada,	y	me	parece,	por	lo	que	puedo	observar,	inútil	para	los	demás.	Tengo	67	años,	he	vivido



durante	cincuenta	en	X,	y	me	he	dedicado	a	los	negocios	durante	45.	Por	ello	tengo	algo	de	experiencia	de	la	vida	y	de
los	hombres,	y	también	de	las	mujeres,	y	encuentro	que	la	mayoría	de	las	personas	religiosas	y	piadosas	son,
normalmente,	las	menos	honradas	y	morales.	Quienes	no	van	a	la	iglesia	o	no	tienen	ninguna	convicción	religiosa	son
mejores.	Rezar,	cantar	himnos	y	sermones,	son	cosas	perniciosas;	nos	enseñan	a	confiar	en	un	poder	sobrenatural
cuando	deberíamos	confiar	en	nosotros	mismos.	Me	abstengo	totalmente	de	creer	en	Dios;	la	idea	de	Dios	fue
engendrada	en	la	ignorancia,	el	miedo	y	un	general	desconocimiento	de	la	Naturaleza.	Si	tuviese	que	morirme	ahora,
sano	como	estoy	tanto	física	como	psíquicamente,	preferiría	morir	gozando	sinceramente	de	la	música,	el	deporte	o
cualquier	otro	pasatiempo	racional.	Morimos	igual	que	un	reloj	que	se	para,	y	en	ambos	casos	no	existe	la	inmortalidad.

“P.	¿Qué	te	viene	a	la	mente	cuando	oye	las	palabras	Dios,	cielo,	ángel,	etc.?
“R.	Nada.	Nada	en	absoluto.	Soy	un	hombre	sin	religión;	tales	palabras	significan	estupideces	místicas.
“P.	¿Ha	tenido	alguna	experiencia	que	pudiese	parecer	providencial?
“R.	Ninguna.	No	hay	ningún	agente	de	este	tipo.	Un	poco	de	observación	juiciosa	y	el	conocimiento	de	las	leyes

científicas	convencen	a	cualquiera	de	este	hecho.
“P.	¿Qué	cosas	afectan	intensamente	sus	emociones?
“R.	Las	canciones	alegres	y	la	música.	Piano	antes	que	un	Oratorio.	Me	gustan	Walter	Scott,	Burns,	Byron,

Longfellow,	especialmente	Shakespeare,	etc.	Las	canciones	patrióticas,	América,	la	Marsellesa,	y	todas	las	que
estimulan	la	moral	y	el	ánimo,	pero	detesto	los	himnos	insípidos.	Me	gusta	mucho	la	naturaleza,	particularmente	el
buen	tiempo,	y	hasta	hace	un	par	de	años	los	domingos	salía	al	campo	a	caminar,	a	menudo	hacía	doce	millas	sin
cansarme,	y	en	bicicleta	cuarenta	o	cincuenta,	pero	ya	no	voy	en	bicicleta.	No	voy	nunca	a	la	iglesia,	pero	asisto	a	las
conferencias	cuando	son	buenos.	Todos	mis	pensamientos	y	meditaciones	han	sido	positivos	y	alegres,	pues	en	lugar	de
dudas	y	miedos	procuro	ver	las	cosas	como	son,	y	me	esfuerzo	en	adaptarme	a	mi	medio	ambiente.	Esta	adaptación	me
parece	la	más	profunda	de	las	leyes.	El	hombre	es	un	animal	que	progresa;	estoy	satisfecho	porque	dentro	de	mil	años
habrá	avanzado	bastante	desde	su	estado	actual.

“P.	¿Cuál	es	su	noción	de	pecado?
“R.	Me	parece	que	el	pecado	es	una	condición	enfermiza,	incidental	en	el	desarrollo	del	hombre	que	aún	no	está

bastante	maduro;	la	incidencia	mórbida	sobre	el	tema	acentúa	la	enfermedad.	Deberíamos	pensar	que	en	un	millón	de
años	la	equidad,	la	justicia	y	el	buen	estado	mental	y	físico	serán	estables	y	organizados	y	nadie	precisará	idea	alguna
del	mal	o	del	pecado.

“P.	¿Cuál	es	su	temperamento?
“R.	Nervioso,	activo,	física	y	mentalmente	despierto.	Me	molesta	que	la	Naturaleza	nos	obligue	a	dormir”.
Si	buscamos	un	corazón	quebrado	y	contrito	es	obvio	que	no	debemos	recurrir	a	este	hermano.	Su	satisfacción	con

lo	finito	lo	aísla	como	el	caparazón	a	la	langosta	y	le	protege	de	todas	las	aflicciones.	En	él	tenemos	un	buen	ejemplo
del	optimismo	que	la	ciencia	popular	puede	estimular.

En	mi	opinión,	una	corriente	mucho	más	importante	e	interesante,	religiosamente	hablando,	que	la	que	viene
imponiéndose	desde	la	ciencia	natural	hacia	mentalidad	sana,	es	la	extendida	hace	poco	por	Norteamérica	-	y	cada	día
parece	más	fuerte	-	(ignoro	hasta	qué	punto	se	ha	establecido	en	Gran	Bretaña),	y	que	denominaré,	por	hacerlo	de	una
forma	breve,	“movimiento	de	curación	mental”	(	mind-cura	).	Existen	diversas	sectas	de	este	“Nuevo	Pensamiento”	-
otro	de	los	nombres	que	se	aplica	-,	pero	las	semejanzas	entre	ellas	son	tan	profundas	que,	desde	nuestro	punto	de	vista,
podemos	olvidar	las	diferencias	y	abordar	el	movimiento	de	vista,	podemos	olvidar	las	diferencias	y	abordar	el
movimiento	-	in	extenso	-	como	algo	muy	simple.

Se	trata	de	un	esquema	de	vida	deliberadamente	optimista,	con	un	aspecto	especulativo	y	uno	práctico.	En	su
gradual	desarrollo	durante	el	último	cuarto	de	siglo	ha	adoptado	un	número	de	elementos	diversos,	y	ahora	debe
considerarse	un	poder	religioso	genuino.	Por	ejemplo,	ha	llegado	al	estadio	en	el	que	la	demanda	de	sus	escritos	es	tan
grande	que	su	producción	se	va	haciendo	sincera,	mecánica,	para	un	mercado	que	debe	ser	atendido	por	los	editores	(un
fenómeno	no	observado	jamás	hasta	que	una	religión	ha	superado	sus	inseguros	comienzos).

Una	de	sus	fuentes	doctrinales	son	los	Cuatro	Evangelios,	otra	el	trascendentalismo	de	Nueva	Inglaterra	o
emersonianismo,	otro	el	idealismo	de	Berkeley,	opta	el	espiritismo,	con	sus	mensajes	de	“ley”,	“progreso”	y
“desarrollo”;	otra	el	evolucionismo	optimista	de	la	ciencia	popular,	del	que	he	hablado	hace	poco,	y,	finalmente,	el
hinduismo	ha	aportado	una	faceta	nueva.	Pero	el	hecho	más	característico	del	movimiento	de	la	mind-cure	presenta	una
inspiración	mucho	más	directa;	sus	líderes	tuvieron	una	creencia	intuitiva	en	el	poder	salvífico	de	las	actitudes	de	mente
sana	para	alcanzar	la	eficacia,	valor,	esperanza	y	confianza,	y	un	correlativo	menosprecio	de	la	duda,	el	temor,	la
inquietud	y	todos	los	estados	de	ánimo	de	precaución	nerviosa.	13	Su	fe,	de	manera	amplia,	ha	sido	corroborada	por	la
experiencia	práctica	de	sus	discípulos,	y	esta	experiencia	forma	hoy	una	mole	de	dimensiones	impresionantes.

Los	ciegos	ven,	los	cojos	camina,	los	inválido	crónicos	recuperan	la	salud,	y	los	frutos	morales	no	han	sido	menos
considerables.	La	adopción	deliberada	de	la	actitud	de	mind-cure	ha	sido	posible	para	muchos	que	jamás	supusieron
que	la	poseerían;	la	regeneración	del	carácter	ha	progresado	en	una	escala	extensiva,	se	ha	restablecido	la	felicidad	en
numerosos	hogares.	La	influencia	indirecta	de	todo	esto	ha	sido	inmensa,	los	principios	de	la	curación	mental
comienzan	a	impregnar	el	aire	de	tal	manera	que	se	perciben	en	la	atmósfera.	Se	oye	hablar	del	“Evangelio	de	la
Relajación”,	del	“Movimiento	de	la	Despreocupación”,	de	gente	que	repite	“¡Juventud,	Salud,	Fuerza!”	cuando	se	viste
por	la	mañana,	como	lema	del	día.	En	muchas	familias	se	comienzan	a	prohibir	las	lamentaciones	sobre	el	tiempo,	y



cada	vez	más	gente	reconoce	como	una	forma	desagradable	de	hablar	hacerlo	de	las	sensaciones	desagradables,	o	dicen
que	es	conferir	mucha	importancia	a	los	inconvenientes	y	enfermedades
ordinarias	de	la	vida.	Estos	efectos	tónicos	generales	en	la	opinión	pública	serían	buenos	aunque	no	existiesen
resultados	más	sorprendentes;	sin	embargo,	estos	últimos	abundan	y	por	consiguiente	nos	podemos	permitir	pasar	por
alto	los	numerosos	fracasos	y	decepciones	que	también	se	producen	(porque,	en	todo,	los	fracasos	humanos	son	una
rutina),	y	también	podemos	prescindir	de	la	verborrea	de	gran	parte	de	la	literatura	sobre	la	curación	mental,	que	a	veces
parece	tan	obstinada	en	el	optimismo,	y	está	tan	vagamente	expresada,	que	a	un	intelectual	educado	académicamente	le
resulta	casi	imposible	de	leer.

El	hecho	evidente	es	que	la	expansión	del	movimiento	se	ha	debido	a	sus	resultados	prácticos,	y	la	faceta	tan
acentuadamente	práctica	del	carácter	norteamericano	nunca	se	ha	visto	tan	clara	como	en	el	hecho	de	que	su	única
contribución	original	a	la	filosofía	sistemática	de	la	vida	esté	tan	íntimamente	unida	a	terapéuticas	concretas.	Las
profesiones	médicas	y	clericales	de	Estados	Unidos	comienzan	a	abrir	los	ojos	ante	la	importancia	de	la	mind-cure	,
aunque	con	reticencias	y	numerosas	protestas.	Evidentemente,	aún	ha	de	desarrollarse	más,	tanto	especulativa	como
prácticamente,	y	sus	últimos	escritores	son	los	más	capaces	del	grupo,	muy	por	encima	de	los	anteriores.	14	Nada
importa	que,	al	igual	que	hay	multitud	de	personas	que	no	pueden	rezar,	también	existan	otras	que	no	pueden,	de
ninguna	manera,	verse	influidas	por	las	ideas	de	la	mind-cure	;	para	nuestro	propósito	actual	lo	importante	es	que	exista
un	número	igualmente	grande	de	gente	que	sí	puede	ser	influida,	que	constituyen	un	tipo	psíquico	que	debe	estudiarse
con	respeto.	15

Aproximémonos	un	poco	más	detenidamente	a	su	credo.	El	pilar	fundamental	en	que	reposan	no	es	otro	que	la	base
fundamental	de	toda	experiencia	religiosa:	el	hecho	de	que	el	hombre	tiene	una	naturaleza	dual	y	está	vinculada	a	dos
esferas	de	pensamiento,	una	más	profunda	y	otra	más	superficial,	y	en	ambas	puede	aprender	a	vivir	corrientemente.	La
esfera	más	superficial	e	inferior	es	la	de	las	sensaciones	físicas,	los	instintos,	los	deseos,	el	egoísmo,	la	duda	y	los
intereses	personales	inferiores;	pero	mientras	la	teología	cristiana	ha	considerado	que	el	vicio	esencial	de	esta	parte	de
la	naturaleza	humana	era	la	obstinación	,	los	partidarios	de	la	mind-cure	afirman	que	la	marca	de	la	bestia	es	el	temor	,
y	esto	es	lo	que	da	un	nuevo	giro	religioso	a	su	persuasión.

“El	temor	-	por	citar	a	un	escritor	de	esta	escuela	-	ha	desempeñado	su	papel	en	el	proceso	evolutivo,	y	parece	que
constituye	la	única	reserva	en	la	mayoría	de	los	animales,|	pero	es	absurdo	que	se	cuente	entre	las	cualidades	de	la	vida
humana	civilizada.	Descubro	que	el	elemento	temor	no	es	estimulante	para	aquellas	personas	civilizadas,	para	quienes
el	deber	y	la	atracción	del	bien	son	los	motivos	naturales,	el	temor	actúa	como	tendencia	debilitadora.	Por	consiguiente
se	hace	innecesario,	se	convierte	en	un	claro	elemento	disuasorio	que	debería	eliminarse	completamente,	como	la	carne
muerta	se	elimina	del	tejido	vivo.	Para	contribuir	al	análisis	del	temor	y	a	denunciar	sus	expresiones	he	inventado	la
noción	pensamiento	de	temor,	que	representa	al	elemento	desaprovechable	de	la	previsión,	y	he	definido	la	palabra
“temor”	como	pensamiento	de	temor	en	contraposición	a	pensamiento	de	previsión.	También	he	definido	el
pensamiento	de	temor	como	la	sugestión	auto	impuesta	de	inferioridad	para	colocarlo	en	el	lugar	que	realmente	le
corresponde,	en	la	categoría	de	las	cosas	perniciosas,	innecesarias	y,	por	lo	tanto,	despreciables”.	16

El	“hábito	de	miseria”,	el	“hábito	de	mártir”,	engendrados	por	el	temor	prevaleciente,	reciben	críticas	mordaces	de
los	escritores	de	la	mind-cure.	

“Considerad	por	un	momento	los	hábitos	de	vida	en	los	que	hemos	nacido:	hay	ciertas	convenciones	sociales,
costumbres	o	presuntos	requisitos,	hay	una	tendencia	teológica,	una	visión	general	del	mundo.	Hay	ideas	conservadoras
en	nuestra	primera	enseñanza,	la	educación,	el	matrimonio	y	la	ocupación	en	la	vida.	Existe	una	serie	de	premoniciones,
por	decirlo	así,	de	que	sufriremos	algunas	enfermedades	de	infancia,	de	madurez	y	vejez;	la	idea	de	que	envejeceremos,
perderemos	las	facultades	y	retornaremos	a	otra	infancia	y,	para	acabar	de	arreglarlo,	el	miedo	a	la	muerte.	Después
sigue	una	larga	lista	de	miedos	particulares	y	preocupaciones	relacionadas	con	problemas,	como	por	ejemplo,	ideas
asociadas	a	algunos	comestibles,	el	miedo	al	viento	huracanado,	el	temor	al	calor,	los	dolores	y	los	males	asociados	con
el	día,	el	temor	a	resfriarnos	si	nos	sentamos	en	medio	de	una	corriente	de	aire,	la	llegada	de	la	fiebre	del	heno	el	14	de
agosto...	y	así	sucesivamente,	pasando	por	una	enorme	lista	de	miedos,	temores,	sufrimientos,	ansiedades,
premoniciones,	pesimismos,	morbideces	y	toda	una	fantasmal	legión	de	formas	fatídicas	que	nuestro	prójimo,
especialmente	los	médicos,	siempre	está	dispuesto	a	ayudarnos	a	conjurar;	una	colección	magnífica	que	se	puede
equiparar	a	la	“danza	sobrenatural	de	categorías	sin	sangre”	de	Bradley.	Y	no	es	esto	todo;	esta	vasta	colección	se
incrementa	con	innumerables	preocupaciones	de	la	vida	cotidiana:	el	miedo	a	los	accidentes,	la	posibilidad	de	una
calamidad,	la	pérdida	de	la	propiedad,	la	eventualidad	de	ser	robado	o	el	estallido	de	una	guerra.	Y	no	nos	parece
suficiente	padecer	por	nosotros	mismos:	cuando	un	amigo	está	enfermo	debemos	temer	lo	peor	y	recelar	su	muerte.	Si
nos	encontramos	con	el	dolor...	la	simpatía	intenta	penetrar	en	él	y	aumentar	el	sufrimiento.	17

“El	hombre	-	citamos	a	otro	autor	-	a	menudo	tiene	el	miedo	impreso	en	sí	antes	de	adentrarse	en	el	mundo	exterior;
retrocede	de	miedo,	ha	pasado	toda	su	vida	esclavo	del	miedo	a	la	enfermedad	y	la	muerte,	así	toda	su	mentalidad	se
vuelve	estrecha,	limitada	y	deprimida	y	su	cuerpo	sigue	su	exiguo	patrón...	¡Pensad	en	los	millones	de	almas	sensibles	y
delicadas	entre	nuestros	antepasados	que	estuvieron	bajo	el	dominio	de	un	mal	sueño	eterno	como	éste!	¿No	es
sorprendente	que	exista	la	salud?	Nada,	excepto	el	amor	divino	sin	límites,	la	exuberancia	y	la	vitalidad	divina	que
constantemente	nos	penetra,	aunque	seamos	inconscientes	de	ello,	puede	neutralizar	de	algún	modo	este	océano	de
morbidez”.	18

Aunque	los	discípulos	de	la	mind-cure	a	menudo	utilicen	terminología	cotidiana,	observamos	en	las	citas	anteriores



cómo	disienten	ampliamente	en	su	noción	de	la	decadencia	del	hombre	de	la	que	es	propia	de	los	cristianos	ordinarios.
19

Su	noción	de	la	naturaleza	superior	del	hombre	diverge	porque	es	decididamente	panteísta;	la	espiritualidad	del
hombre	aparece	en	la	filosofía	de	la	mind-cure	como	consciente	en	parte,	pero	sobre	todo	inconsciente,	y	a	través	de	la
parte	inconsciente	los	fieles	se	aúnan	con	la	divinidad,	sin	ningún	milagro	de	la	gracia,	ni	creación	repentina	de	un
nuevo	hombre	interior;	como	este	punto	de	vista	ha	sido	expresado	de	diversos	modos	por	diferentes	escritores,
encontramos	en	él	rastros	de	misticismo	cristiano,	de	idealismo	trascendental,	de	vedantismo	y	de	la	moderna	psicología
del	yo	subliminal.	Con	una	o	dos	citas	podremos	captar	el	punto	de	vista	central.

“El	hecho	fundamental	del	universo	consiste	en	este	espíritu	de	vida	y	poder	infinitos	que	hay	detrás	de	todo,	que	se
manifiesta	en	todo	y	por	todas	partes.	A	este	espíritu	de	vida	infinita	e	infinito	poder	que	es	trasfondo	de	cuanto	hay	lo
llamo	Dios;	no	importa	el	término	que	utilicemos,	ya	sea	Luz	Bondadosa,	Providencia,	Superalma,	Omnipotencia,	o
cualquier	otro	que	creamos	conveniente,	siempre	que	estemos	de	acuerdo	sobre	el	hecho	central.	Así,	Dios	solo	llena	el
universo,	de	manera	que	todo	proviene	de	Él	y	es	en	Él,	y	no	hay	nada	fuera.	Él	es	la	vida	de	nuestra	vida,	nuestra
misma	vida;	participamos	de	la	vida	de	Dios	y,	aunque	nos	diferenciemos	de	Él	porque	somos	espíritus	individuales,
mientras	que	Él	es	el	Espíritu	infinito	que	nos	incluye	a	nosotros	y	a	todas	las	demás	cosas,	en	esencia	la	vida	de	Dios	y
la	del	hombre	son	idénticas,	es	decir,	una	misma;	no	se	trata	de	una	diferencia	de	esencia	o	cualidad	sino	de	grado.

“El	gran	hecho	central	de	la	vida	humana	es	penetrar	en	una	comprensión	consciente	de	nuestra	unidad	con	esta
Vida	Infinita,	y	abrirnos	completamente	a	esta	afluencia	divina.	En	el	grado	en	que	nos	adentramos	en	esta	comprensión
consciente	y	nos	abrimos	completamente	a	esta	afluencia,	realizamos	en	nosotros	las	cualidades	y	poderes	de	la	Vida
Infinita,	nos	convertimos	en	canales	por	cuya	mediación	puede	actuar	la	Inteligencia	y	el	Poder	Infinito.	En	la	medida
en	que	nos	damos	cuenta	de	nuestra	unidad	con	el	Espíritu	Infinito	cambiamos	la	enfermedad	por	el	alivio,	la
desarmonía	por	la	armonía,	el	sufrimiento	y	el	dolor	por	energía	y	la	salud	abundantes.	Reconocer	nuestra	propia
divinidad	y	nuestra	íntima	relación	con	el	Universal	es	conectar	los	cables	de	nuestra	maquinaria	a	la	central	motriz	del
universo.	No	hemos	de	estar	en	el	infierno	más	tiempo	del	que	elijamos,	y	cuando	escogemos	levantarnos	todos	los
poderes	superiores	del	universo	se	combinan	para	ayudarnos	a	ir	hacia	el	cielo”.	20	

Dejadme	pasar	ahora	de	estas	afirmaciones	abstractas	a	relatos	más	concretos	de	experiencia	con	la	religión	de	la
mind-cure.	Tengo	abundantes	respuestas	de	los	comunicantes,	la	única	dificultad	estriba	en	escogerlas.	Los	primeros
que	citaré	son	amigos	personales;	uno	de	ellos,	una	mujer,	escribiendo	lo	que	sigue	expresa	bien	el	sentimiento	de
continuidad	con	el	Poder	Infinito	que	inspira	a	todos	los	discípulos	de	la	mind-cure.

“La	primera	cusa	fundamental	de	todas	las	enfermedades,	debilidades	o	depresiones	es	el	sentido	humano	de
separación	de	la	Energía	Divina	que	llamamos	Dios.	El	alma,	que	puede	sentir	y	afirmar	con	serena	confianza,	jubilosa,
como	hizo	el	Nazareno:	“Yo	y	mi	Padre	somos	uno”,	ya	no	necesita	curación.	Ésta	es	la	vedad,	en	pocas	palabras,	y	el
hombre	no	puede	establecer	otro	fundamento	para	la	plenitud	que	este	hecho	de	inexpugnable	unión	divina.	La
enfermedad	ya	no	puede	atacar	a	quien	tiene	los	pies	sobre	esta	roca,	a	quien	siente	cada	hora,	cada	momento	el	aliento
de	la	respiración	divina.	Si	se	es	una	misma	cosa	con	el	Omnipotente,	¿cómo	puede	entrar	en	la	conciencia	el
desfallecimiento,	cómo	puede	asaltar	la	vitalidad	indomable	la	enfermedad?

“Esta	posibilidad	de	anular	para	siempre	la	ley	de	la	fatiga,	en	mi	caso	ha	sido	probada	con	creces,	porque	guardo	el
recuerdo	de	muchos	años	de	invalidez	en	mi	vida	anterior	que	me	obligó	a	permanecer	en	cama;	tenía	la	espina	dorsal	y
los	miembros	inferiores	paralizados.	Mis	pensamientos	no	eran	más	impuros	que	lo	son	hoy,	pero	mi	fe	en	la	necesidad
de	la	enfermedad	era	tensa.	Desde	mi	resurrección	a	la	vida	he	trabajado	como	curandera	durante	catorce	años	sin	parar,
sin	vacaciones;	y	puedo	asegurar	que	nunca	he	sentido	un	momento	de	fatiga	o	de	dolor	pese	a	que	estoy	en	continuo
contacto	con	la	debilidad	extrema	y	enfermedades	de	todo	tipo.	¿Cómo	puede	estar	enferma	una	parte	consciente	de	la
deidad?	Él,	que	está	en	nosotros,	es	más	grande	que	todo	lo	que	puede	luchar	contra	nosotros”.

La	segunda	comunicante,	también	una	mujer,	me	envía	la	siguiente	declaración:
“Hubo	un	tiempo	en	que	la	vida	me	pareció	difícil.	Siempre	tenía	depresiones	y	sufrí	algunos	ataques	de	lo	que	se

denomina	postración	nerviosa,	con	insomnios	terribles	y	estuve	a	dos	pasos	de	la	locura,	además	de	tener	otros
problemas,	especialmente	de	los	órganos	digestivos.	Me	había	enviado	fuera	de	casa	por	prescripción	de	los	médicos,
había	tomado	todo	tipo	de	narcóticos	y	dejado	de	trabajar,	debía	ser	alimentada	y	conocía	a	todos	los	médicos	que	tenía
a	mano.	Sin	embargo,	nunca	me	recuperaba	de	modo	permanente,	hasta	que	este	Nuevo	Pensamiento	se	apoderó	de	mí.

“Pienso	que	lo	que	más	me	impresionó	fue	aprender	que	debemos	estar	constantemente	en	relación	o	en	contacto
mental	(esta	palabra	“contacto”	la	encuentro	muy	expresiva)	con	esta	esencia	de	vida	que	todo	lo	impregna	y	que
llamamos	Dios.	Es	apenas	perceptible	a	menos	que	lo	vivamos	realmente	dentro	de	nosotros,	o	sea,	mirando
constantemente	la	conciencia	más	profunda,	más	interna	de	nuestra	personalidad	real	o	de	Dios	en	nosotros,	para	que
nos	ilumine,	igual	que	cuando	buscamos	el	sol	por	la	luz,	por	el	calor	y	para	vigorizarnos.	Cuando	eso	se	hace
conscientemente,	descubrimos	que	si	giramos	hacia	nuestro	propio	interior	para	buscar	la	luz	íntima	viva	en	la	presencia
de	Dios	o	de	su	Yo	divino,	en	seguida	nos	damos	cuenta	de	la	irrealidad	de	los	objetos	a	los	que	hasta	ese	momento
prestábamos	atención	y	que	nos	tenían	absortos	desde	fuera.

“He	llegado	a	ignorar	el	significado	de	esta	actitud	para	la	salud	corporal	como	tal,	porque	surge	de	ella	misma
como	resultado	incidental,	y	no	puede	encontrarse	mediante	ningún	acto	mental	particular	o	por	algún	deseo	de
alcanzarla,	más	allá	de	esta	actitud	mental	general	a	la	que	ya	me	he	referido.	Lo	que	normalmente	hacemos	objeto	de
nuestra	vida,	esas	cosas	externas	que	buscamos	tan	frenéticamente,	por	las	que	tan	a	menudo	vivimos	y	morimos	y	que



no	nos	dan	paz	ni	felicidad,	deberían	convertirse	en	accesorias,	en	el	simple	resultado	natural	de	una	vida	mucho	más
elevada,	hundida	en	el	seño	del	Espíritu.	Esta	vida	es	la	auténtica	búsqueda	del	reino	de	dios,	el	deseo	de	su	supremacía
en	nuestros	corazones,	de	manera	que	las	demás	cosas	nos	engrandezcan,	tal	vez	incidentalmente,	y	para	nuestra
sorpresa,	es	una	prueba	de	la	realidad	del	equilibrio	perfecto	en	el	seno	de	nuestro	ser.

“Cuando	digo	que	normalmente	hacemos	objeto	de	nuestra	vida	muchas	cosas	por	las	que,	inicialmente,	no
trabajaríamos,	me	refiero	a	muchas	de	las	que	el	mundo	considera	dignas	de	elogio	y	excelentes,	como	el	éxito	en	los
negocios,	la	fama	como	autor	o	artista,	médico	o	abogado,	o	el	renombre	en	tareas	filantrópicas;	todo	esto	debería	ser
resuelto,	no	finalidad.	También	incluiría	placeres	de	muchos	tipos	que	parecen	inofensivos	y	buenos,	y	que	son
buscados	porque	mucha	gente	los	acepta,	me	refiero	a	los	convencionalismos,	relaciones	sociales	y	modas	en	sus
diversos	niveles,	que	las	masas	aprueban	en	su	mayoría,	por	más	que	sean	irreales	e	incluso	superfluidades	insanas”.

Otro	caso	más	concreto,	también	de	una	mujer.	Os	leo	estos	testimonios	sin	comentarlos,	que	expresan	muchas
variantes	de	los	estados	de	ánimo	que	estamos	estudiando.

“Estuve	enferma	desde	la	infancia	hasta	los	cuarenta	años	(omito	los	detalles	de	una	pésima	salud).	Pasé	algunos
meses	en	Vermont	esperando	mejorar	con	el	cambio	de	aires,	pero	cada	vez	me	debilitaba	más	hasta	que	un	día,	a
finales	de	octubre,	cuando	reposaba	después	de	la	comida,	de	repente	oí,	por	decirlo	así,	estas	palabras:	“Te	curarás	y
desarrollarás	una	labor	que	jamás	habías	soñado”.	Quedaron	impresas	con	tal	fuerza	en	mi	mente	que	en	seguida	pensé
que	sólo	Dios	me	las	podía	haber	dicho.	Me	las	creí	a	contrapelo	y	a	pesar	del	sufrimiento	y	mi	debilidad,	que
continuaron	hasta	Navidad,	cuando	volví	a	Boston}.	Al	cabo	de	dos	días,	una	amiga	joven	se	ofreció	para	llevarme	a
una	curandera	mental	(era	el	7	de	enero	de	1881),	que	me	dijo:	“Tan	sólo	existe	la	mente,	nosotros	somos	expresiones
de	la	Mente	Única,	el	cuerpo	sólo	consiste,	como	piensa	el	hombre,	en	algo	mortal	“.	Yo	no	podía	aceptar	todo	lo	que
me	decía.	Sin	embargo,	lo	interpreté	de	este	modo:	“No	existe	nada	excepto	Dios.	Él	me	ha	creado	y	dependo
absolutamente	de	Él.	Me	dio	la	mente	para	usarla	y	la	utilizaré	en	la	acción	correcta	y	me	alzaré	sobre	la	esclavitud	de
mi	ignorancia,	el	miedo	y	la	experiencia	pasada”.	Aquel	día,	en	consecuencia,	comencé	a	comer	un	poco	de	todo	lo	que
habitualmente	comía	la	familia,	diciéndome	constantemente:	“El	Poder	que	ha	creado	el	estómago	seguramente	cuida
de	lo	que	como”;	con	estas	sugestiones	toda	la	tarde	me	acosté	y	me	dormí	repitiéndome:	“Soy	alma,	espíritu,	una	con
el	pensamiento	de	Dios”,	y	dormí	toda	la	noche	sin	despertarme	por	primera	vez	en	varios	años	(normalmente,	los
períodos	de	dolor	me	sobrevenían	a	las	dos	de	la	madrugada).	Al	día	siguiente	me	sentía	como	un	prisionero	evadido	y
creí	que	había	encontrado	el	secreto	que,	con	el	tiempo,	me	daría	una	salud	perfecta.	Al	cabo	de	diez	días	ya	podía
comer	de	todo	lo	que	comían	los	demás,	y	al	cabo	de	dos	semanas	comencé	a	tener	mis	propias	impresiones	mentales
sobre	la	Verdad,	que	para	mí	eran	como	pasitos	hacia	adelante,	apuntaré	un	par	de	ellos.	Me	sobrevinieron	con	dos
semanas	de	diferencia.

“1.	Soy	alma,	por	tanto	todo	es	bueno	en	mí.
“2.	Soy	alma,	por	tanto	estoy	bien.
“3.	Un	tipo	de	visión	interna	de	mí	misma	como	un	animal	de	cuatro	patas	con	una	protuberancia	en	cada	parte	del

cuerpo	donde	se	había	producido	mis	sentimientos,	con	un	rostro	que	me	exigía	que	reconociese	como	mío.
Decidida,	me	concentré	en	estar	bien,	y	con	este	método	rechacé	mirar	a	mi	antigua	imagen.

“4.	De	nuevo	la	figura	de	la	bestia	al	fondo,	con	una	voz	débil.	Vuelvo	a	rechazar	reconocerla.
“5.	De	nuevo	la	visión,	pero	sólo	de	mis	ojos	con	la	mirada	anhelante,	y	de	nuevo	el	rechazo.	Después	llegó	la

convicción,	la	conciencia	interior	de	que	estaba	perfectamente	bien	y	siempre	lo	había	estado,	porque	era	alma,
una	expresión	del	pensamiento	perfecto	de	Dios.	Todo	esto	constituía	para	mí	la	completa	y	perfecta	separación
entre	lo	que	yo	era	y	lo	que	parecía	ser.	Conseguí	no	perder	nunca	de	vista	mi	ser	real,	confirmando
constantemente	esta	verdad,	y	gradualmente	transpiré	constantemente	salud	por	todo	mi	cuerpo	(aunque	me
costó	dos	años	de	gran	esfuerzo	llegar	a	ese	estado).

“En	los	19	años	de	experiencia	siguientes	nunca	falló	esta	verdad	cuando	la	apliqué,	bien	que	por	mi	ignorancia	la
olvidara	a	menudo;	no	obstante,	por	medio	del	fracaso	adquirí	la	confianza	y	simplicidad	de	un	niño	pequeño”.

Temo	hacerme	pesado	con	tantos	ejemplos,	y	debo	volver	de	nuevo	a	generalidades	filosofías.	Ya	habéis	visto	a
través	de	estos	documentos	sobre	experiencias	concretas	cómo	es	imposible	no	clasificar	la	mind-cure	como
movimiento	religioso.	Su	doctrina	de	la	unidad	de	nuestra	vida	con	la	vida	de	Dios	es,	en	realidad,	fácilmente
discernible	de	una	interpretación	del	mensaje	de	Cristo	defendida,	en	estas	conferencias	Gifford,	por	algunos	de
vuestros	filósofos	escoceses.	21

Pero	los	filósofos,	normalmente,	afirman	que	ofrecen	una	explicación	casi	lógica	de	la	existencia	del	mal,	mientras
que	del	hecho	general	del	mal	en	el	mundo,	de	la	existencia	de	la	conciencia	individual	egoísta,	sufriente,	temerosa,	los
curanderos	mentales,	por	lo	que	sé,	afirman	que	no	dan	explicación	especulativa	alguna.	El	mal	está	aquí
empíricamente,	tanto	para	ellos	como	para	todos,	pero	predomina	el	punto	de	vista	práctico,	y	no	estaría	de	acuerdo	con
el	espíritu	de	un	sistema	perder	el	tiempo	preocupándose	de	él	como	si	fuese	un	“misterio”	o	un	“problema”	o	“dejando
al	corazón”	la	lección	de	su	experiencia,	como	hacían	los	evangelios.	“No	penséis	-	como	dice	Dante	-	¡guarda	e
passa!”	¡Es	Avidhya	,	ignorancia!,	algo	que	debe	superarse	y	dejar	atrás	trascenderla	y	olvidarla.	La	llamada	Ciencia
Cristiana,	la	secta	de	la	señora	Eddy,	constituye	la	rama	más	radical	de	la	mind-cure	en	lo	que	atañe	al	mal.	Para	ellos,
el	mal	tan	sólo	es	una	mentira,	y	quien	lo	menciona	un	mentiroso;	el	ideal	optimista	del	deber	nos	impide	tener	la
deferencia	de	dedicarle	una	atención	explícita.	Naturalmente,	como	nos	mostrarán	las	próximas	conferencias,	es	una
importante	omisión	especulativa,	pero	está	íntimamente	unida	con	los	méritos	prácticos	del	sistema	que	examinamos.



¿Por	qué	lamentar	la	ausencia	de	una	filosofía	del	mal	-	nos	preguntaría	un	seguidor	de	la	mind-cure	-	si	os	puedo	dar
posesión	de	una	vida	del	bien?

Después	de	todo,	es	la	vida	la	que	decide,	y	la	curación	mental	ha	desarrollado	un	sistema	de	higiene	mental	que
puede	muy	bien	jactarse	de	haber	eclipsado	toda	la	literatura	anterior	del	Diätetik	der	Seele.	Este	sistema	está	completa
y	exclusivamente	compuesto	de	optimismo:	“El	pensamiento	son	cosas”,	como	imprime	en	negrita	al	pie	de	cada	una	de
sus	páginas	uno	de	los	más	vigorosos	escritores	de	la	mind-cure	,	y	si	nuestros	pensamientos	son	de	salud,	juventud,
vigor	y	éxito,	antes	de	que	nos	demos	cuenta	serán	elementos	de	nuestro	mundo	exterior.	Nadie	puede	quedar	frustrado
por	la	influencia	regenerativa	del	pensamiento	optimista,	perseguido	pertinazmente;	cada	hombre	dispone,	de	forma
irrevocable,	de	esta	puerta	para	penetrar	en	el	divinidad.	Por	el	contrario,	el	temor	y	todas	las	formas	de	pensamiento
concreto	y	egoístas	constituyen	caminos	abiertos	hacia	la	destrucción.	La	doctrina	que	afirma	que	los	pensamientos
constituyen	“fuerzas”	y	que,	en	virtud	de	la	ley	de	atracción	de	fuerzas,	los	pensamientos	de	un	hombre	atraen	hacia	él
todos	los	pensamientos	del	mismo	carácter	que	existan	a	su	alrededor.	Así	se	obtienen,	mediante	el	propio	pensamiento,
estímulos	de	todos	lados	para	realizar	los	propios	deseos,	y	lo	más	importante	para	la	conducta	y	la	vida	estriba	en
poseer	las	fuerzas	celestiales	de	nuestra	parte,	abriendo	la	mente	para	que	penetren.

En	conjunto,	impresiona	la	semejanza	psicológica	entre	el	movimiento	de	mind-cure	y	los	movimientos	luterano	y
de	Wesley.	A	quien	creyera	en	el	moralismo,	con	su	angustiosa	pregunta:	“¿Qué	debo	hacer	para	salvarme?”,	Lutero	y
Wesley	le	contestarían:	“Ya	estás	salvado,	si	lo	crees”.	Los	curanderos	de	la	mente	usan	palabras	de	emancipación
similares;	hablan,	es	verdad,	a	personas	para	quienes	el	concepto	de	salvación	ha	permitido	su	antiguo	significado
teológico,	pero	que	tropiezan	con	la	misma	dificultad	humana:	Las	cosas	van	mal,	“¿qué	puedo	hacer	para
recuperarme	y	serenarme?”,	es	la	pregunta;	la	respuesta	es:	“Ya	estás	bien	y	curado,	si	lo	sabes”.	“Toda	la	cuestión	se
puede	resumir	en	una	frase”,	afirma	uno	de	los	autores	que	he	citado:	“Dios	está	bien	y	tú	también,	por	consiguiente.
Debes	despertar	al	conocimiento	de	tu	ser	real”.

La	adecuación	de	su	mensaje	a	las	necesidades	mentales	de	una	gran	parte	de	la	humanidad	fortaleció	estos
evangelios	tempranos;	existe	exactamente	idéntica	adecuación	con	respecto	al	mensaje	de	la	curación,	aunque
superficialmente	pueda	parecer	absurdo,	y	al	percibir	el	incremento	rápido	de	su	influencia	y	sus	triunfos	terapéuticos	se
está	tentando	de	preguntar	si	no	estará	destinado	(probablemente	en	razón	de	la	vulgaridad	y	extravagancia	de	muchas
de	sus	manifestaciones)	22	a	desempañar	un	papel	casi	tan	grande,	en	la	evolución	de	la	religión	popular	del	futuro,
como	el	de	aquellos	movimientos	en	su	momento.

Temo	que	comience	a	“poner	los	nervios	de	punta”	a	alguno	de	los	miembros	de	esta	académica	audiencia.
Semejantes	caprichos	contemporáneos	-	pueden	pensar	-	no	deberían	ocupar	tanto	tiempo	en	las	respetables
conferencias	Gifford.	Sólo	quiero	pediros	que	seáis	pacientes,	el	resultado	global	de	estas	conferencias	acentúa,
supongo,	la	diversidad	que	muestran	las	vidas	espirituales	de	diferentes	hombres;	sus	deseos,	sensibilidad	y	capacidades
varían	y	se	deben	clasificar	bajo	títulos	bien	diferentes;	el	resultado	es	que	realmente	existen	diversos	tipos	de
experiencia	religiosa	y	en	estas	conferencias	dirigidas	a	obtener	un	conocimiento	más	minucioso	del	tipo	de	mentalidad
sana	debemos	ir	donde	la	encontremos	en	su	forma	más	radical.	Acabemos	de	esbozar	la	psicología	de	los	tipos	de
caracteres	individuales,	a	cuya	estructuración	pueden	posiblemente	contribuir	estas	conferencias.	Lo	primero	que
debemos	tener	en	cuenta	(particularmente	si	nosotros	mismos	pertenecemos	al	tipo	académico-científico-clerical,	el	tipo
oficial	y	convencionalmente	“correcto”,	el	tipo	“moralmente	impecable”	para	quien	ignorar	a	los	otros	es	una	tentación
obsesiva)	es	que	nada	puede	ser	más	estúpido	que	excluir	un	fenómeno	de	nuestro	conocimiento	por	la	sola	razón	de
que	somos	incapaces	de	tomar	parte	en	experiencias	semejantes.

Ahora	bien,	la	historia	de	la	salvación	luterana	por	la	fe,	de	las	conversiones	metodistas,	y	de	lo	que	denomino	el
movimiento	de	mind-cure	,	parecen	demostrar	la	existencia	de	numerosas	personas	a	quienes	-	de	alguna	manera,	en
algún	momento	de	su	evolución	-	sobrevendrá	un	cambio	de	carácter	ventajoso,	hasta	ahora	facilitado	por	las	normas
establecidas	por	los	moralistas	oficiales,	que	será	mucho	más	fecundo	si	estas	normas	son	invertidas	radicalmente.	Los
moralistas	oficiales	nos	aconsejan	no	descuidar	nuestra	energía	jamás:	“Vigilar	día	y	noche	-	nos	ordenan	solemnemente
-,	contened	vuestras	tendencias	pasivas,	no	os	achiquéis	ante	el	esfuerzo,	conservad	vuestro	deseo	como	una	tensión
permanente”;	no	obstante,	las	personas	de	quienes	hablo	experimentan	que	todo	este	esfuerzo	consciente	únicamente
conduce	al	fracaso	y	a	la	vejación,	y	los	hace	todavía	en	mayor	medida	hijos	del	infierno	de	lo	que	eran	antes.	La
actitud	tensa	y	voluntariosa	se	convierte	en	una	fiebre	y	un	tormento	insufribles;	su	maquinaria	renuncia	a	funcionar
cuando	los	cojinetes	están	tan	calientes	y	las	correas	tan	ajustadas.

Bajo	estas	condiciones	la	forma	de	tener	éxito,	tal	y	como	garantizan	las	innumerables	narraciones	personales,	es	a
través	de	un	método	antimoralista;	la	rendición	de	que	os	hablaba	en	la	segunda	conferencia,	la	pasividad,	la	no
actividad,	la	relajación,	la	no	asimilación,	deberían	ser	ahora	las	normas.	Dejad	correr	el	sentimiento	de
responsabilidad,	olvidad	vuestro	cometido,	descansad	la	carga	de	vuestro	destino	a	poderes	superiores,	sed	indiferentes
a	lo	que	acontece	y	encontrarais	que	n	o	sólo	obtengáis	una	distensión	interior	perfecta,	sino	que,	además,	conseguís
también	los	bienes	particulares	a	los	que	pensabais	renunciar.	En	esto	consiste	la	salvación	a	través	de	la	auto
desesperación,	el	morir	para	nacer	verdaderamente	de	la	teología	luterana,	el	pasar	a	la	nada	que	dice	Jacob	Böhme.
Para	ello	hay	que	superar	un	punto	critico,	doblar	una	esquina	interior;	algo	debe	dejar	perderse,	la	dureza	originaria
debe	romperse	y	licuarse,	y	este	acontecimiento	(que	de	ahora	en	adelante	veremos	a	menudo)	es	frecuentemente
repentino	y	automático,	dejando	en	el	hombre	la	impresión	de	que	estuvo	provocado	por	un	poder	exterior.

Fuera	cual	fuese	su	significado	último,	ésta	es,	ciertamente,	una	forma	natural	de	experiencia	humana	Algunos
afirman	que	la	capacidad	o	incapacidad	de	experimentarla	es	lo	que	separa	el	carácter	religioso	del	puramente



moralista;	a	quienes	la	viven	en	toda	su	plenitud	ningún	argumento	puede	hacerles	dudar	sobre	la	realidad	del	hecho;
ellos	saben	porque	ya	han	sentido	los	poderes	superiores	al	menguar	la	tensión	de	su	deseo	personal.

Una	historia	que	a	menudo	explican	las	predicadores	evangelistas	es	la	de	un	hombre	que	resbaló	una	noche	por	un
precipicio	y	pudo	cogerse	a	una	rama	de	la	que	quedó	colgando,	sufriendo,	durante	horas;	al	final	los	dedos	no
aguantaron	más	y,	con	un	desesperado	adiós	a	la	vida,	se	dejó	caer.	Sólo	cayó	dos	palmos;	si	hubiese	abandonado	la
lucha	antes	se	habría	ahorrado	la	angustia	que	padeció.	Los	predicadores	nos	dicen	que,	del	mismo	modo	que	la	tierra
recibió	al	hombre	de	la	historia	nos	acogerán	a	nosotros	los	brazos	eternos	si	creemos	absolutamente	en	ello	y
renunciamos	al	hábito	heredado	de	confiar	en	nuestra	fuerza	personal,	con	unas	precauciones	que	no	pueden
protegernos	y	unas	cautelas	que	no	pueden	salvarnos.

Los	curanderos	de	la	mente	consideraron	este	tipo	de	experiencia	de	gran	envergadura,	y	llegaron	a	demostrar	que
una	forma	de	regeneración	mediante	la	relajación,	dejándose	llevar,	indiscernible	psicológicamente	de	la	justificación
luterana	por	la	fe	y	la	aceptación	wesleiana	de	la	gracia	gratuita,	se	encuentra	al	alcance	de	personas	que	no	poseen
ninguna	convicción	sobre	el	pecado	y	a	quienes	no	les	importa	nada	la	teología	luterana.	Únicamente	se	trata	de	dejar
sosegar	a	nuestro	pequeño	yo	-	privado	e	inquieto	-,	y	descubrir	que	existe	un	Yo	más	grande;	los	resultados,	lentos	o
repentinos,	grandes	o	pequeños,	entreverados	del	optimismo	y	la	expectación,	el	fenómeno	regenerador	que	secunda	al
abandono	del	esfuerzo,	son	hechos	firmes	de	la	naturaleza	humana,	ya	nos	acojamos	a	una	visión	teísta,	pan-idealista,	o
médico-positivista	de	su	última	explicación	causal.	23

Cuando	discutamos	el	fenómeno	de	la	conversión	evangelista	aprenderemos	más	cosas	sobre	el	tema,	mientras
tanto,	diré	algo	sobre	los	métodos	de	quienes	practican	la	mind-cure.

Naturalmente	son	fuertemente	sugestivos.	La	influencia	del	medio	ambiente	juega	un	papel	básico	en	toda
educación	espiritual,	pero	la	palabra	“sugestión”,	por	haber	adquirido	una	categoría	oficial,	comienza	y	a
lamentablemente	a	desempeñar,	en	muchos	lugares,	el	papel	de	aguafiestas	en	la	investigación,	siendo	utilizada	para
defenderse	de	las	diversas	peculiaridades	de	los	casos	individuales.	“Sugestión”	sólo	es	otro	nombre	del	poder	de	las
ideas,	mientras	demuestren	ser	eficaces	sobre	las	creencias	y	la	conducta.	Ideas	que	resultan	eficaces	en	algunas
personas	no	lo	son	en	otras;	ideas	que	parecen	eficaces	a	veces	y	en	ciertos	ambientes,	no	lo	son	tanto	en	otros	y	en
distintos	momentos;	las	ideas	de	las	iglesias	cristianas	no	son	eficaces	hoy	para	realizar	una	terapia	eficaz	aunque	lo
fuesen	en	siglos	pasados,	y	cuando	la	pregunta	completa	es	¿por	qué	la	sal	ha	perdido	su	sabor	aquí	y	lo	ha	recuperado
allá?,	esgrimir	la	palabra	“sugestión”	como	si	fuese	una	consigna	no	nos	aporta	luz	alguna.	El	doctor	Goddard,	en	un
abierto	ensayo	psicológico	sobre	curaciones	por	medio	de	la	fe,	las	adscribe	a	la	sugestión	ordinaria,	concluye	que	la
“religión	(y	con	ello	parece	querer	referirse	a	nuestro	cristianismo	popular)	contiene	cuanto	de	bueno	hay	en	las
terapéuticas	mentales	y	en	su	forma	más	elaborada.	Vivir	de	acuerdo	con	las	ideas	(religiosas)	producirá	en	nosotros	el
mayor	bien	posible”.	Y	ello	pese	a	que	el	cristianismo	popular	no	hace	absolutamente	nada	,	o	no	lo	hizo	hasta	la
llegada	de	la	curación	mental	que	lo	ha	estimulado.	24

Una	idea,	para	resultar	sugestiva	a	alguien,	debe	presentarse	con	la	fuerza	de	una	revelación.	La	curación	mental,
con	su	evangelio	de	la	salud	mental,	fue	recibida	como	revelación	por	muchos	a	quienes	la	iglesia	cristiana	había
endurecido	el	corazón	y	habían	perdido	toda	relación	can	las	fuentes	de	vida	superior.	¿En	qué	puede	consistir	la
originalidad	de	cualquier	movimiento	religioso	sino	en	encontrar	un	canal,	hasta	ese	momento	sellado,	a	cuyo	través
esas	fuentes	pueden	verter	sobre	algún	núcleo	de	seres	humanos?

La	fuerza	de	la	fe	personal,	el	entusiasmo	y	el	ejemplo,	y	sobre	todo	la	fuerza	de	la	novedad,	constituyen	siempre,
para	esta	clase	de	triunfo,	los	agentes	primeros	de	la	sugestión.	Si	la	curación	mental	no	alcanza	a	ser	nunca	oficial	y
respetable,	tales	factores	de	eficacia	sugestiva	se	perderán.	Cada	religión,	en	sus	momentos	de	mayor	intensidad,	debe
ser	como	un	árabe	sin	hogar	en	el	desierto,	la	iglesia	lo	conoce	bastante	bien	con	su	eterna	lucha	interna	entre	la
religiosidad	intensa	de	la	minoría	contra	la	religiosidad	crónica	de	la	mayoría,	endurecida	por	un	obstruccionismo	peor
que	el	que	la	irreligión	opone	a	los	motivos	del	espíritu.	“Debemos	rezar	-	dijo	J.	Edwards	-	para	que	todos	los	santos
que	no	son	cristianos	fervientes	sean,	o	bien	vueltos	a	la	vida	o	bien	eliminados;	si	es	verdad	como	algunos	afirman	a
menudo:	“que	estos	santos	muertos	hacen	más	mal	que	los	hombres	corrientes	y	llevan	más	almas	al	infierno	,	y	que
sería	un	bien	para	la	humanidad	que	estuviesen	todos	muertos”.	25

La	siguiente	condición	de	éxito	es	la	existencia	evidente	de	mentes	que	aúnen	la	mentalidad	sana	con	una
disposición	dócil	para	la	regeneración.	El	protestantismo	fue	demasiado	pesimista	como	el	hombre	natural;	el
catolicismo	demasiado	legalista	y	moralista,	apelando,	pese	a	todo,	al	tipo	de	carácter	formado	por	esta	curiosa	mezcla
de	elementos.	Aunque,	de	quienes	estamos	aquí,	pocos	pertenezcamos	a	este	tipo,	es	obvio	que	constituye	una
combinación	moral	específica	bien	representada	en	el	mundo.

Finalmente,	la	mind-cure	he	hecho	de	la	vida	subconsciente	un	uso	que	en	nuestras	naciones	protestantes	no	tiene
precedentes.	A	su	consejo	razonado	y	a	su	afirmación	dogmática,	sus	fundadores	añadieron	el	ejercicio	sistemático	de	la
relajación	pasiva,	concentración,	meditación,	e	incluso	invocaron	algo	parecido	a	la	práctica	hipnótica.	Cito	algunos
fragmentos	al	azar:

“El	valor,	la	potencia	de	los	ideales,	es	la	gran	verdad	práctica	en	la	que	el	Nuevo	Pensamiento	insiste	más,	es	decir,
el	desarrollo	desde	el	interior,	de	lo	pequeño	a	lo	grande.	26	En	consecuencia,	el	pensamiento	debería	centrarse	en	el
resultado	ideal,	aunque	esta	voluntad	sea	literalmente	como	un	paso	en	la	oscuridad.	27	Para	conseguir	la	habilidad	de
dirigir	la	mente	eficazmente,	el	Nuevo	Pensamiento	aconseja	la	práctica	de	la	concentración;	dicho	de	otra	manera,	el
dominio	del	autocontrol.	Debe	aprenderse	a	ordenar	las	tendencias	de	la	mente	de	forma	que	se	puedan	anexionar	al



ideal	escogido;	con	este	propósito	deberían	reservarse	momentos	para	la	meditación	silenciosa,	individual,
preferiblemente	en	una	habitación	donde	el	ambiente	sea	favorable	al	pensamiento	espiritual;	hablando	en	términos	del
Nuevo	Pensamiento	“penetrar	en	el	silencio”.	28

“Llegará	un	tiempo	en	el	que	en	la	atareada	oficina	o	en	la	ruidosa	calle,	podrás	penetrar	en	el	silencio	sólo	con	que
extiendas	el	manto	de	tu	pensamiento	sobre	ti	mismo	y	percibas	que	allí	y	en	todas	partes	el	Espíritu	de	la	Vida,	el
Amor,	la	Sabiduría,	la	Paz,	el	Poder	y	la	Plenitud	Infinita,	te	guía,	te	guarda,	te	protege	y	te	conduce;	en	esto	consiste	el
espíritu	de	la	oración	continuada.	29	Uno	de	los	hombres	más	intuitivos	que	jamás	he	conocido	tenía	un	despacho	en
una	oficina	de	la	ciudad	en	el	que	trabajaban	varios	empleados	constantemente,	y	a	menudo	hablaban	en	voz	alta.	Por
entero	impertérrito	ante	cuantos	sonidos	le	rodeaban,	este	hombre	creyente,	autoconcentrado,	corría	completamente	en
cualquier	momento	de	perplejidad	las	cortinas	de	la	intimidad	sobre	él	y	quedaba	encerrado	en	su	propia	aura	psíquica,
y	tan	ajeno	a	las	distracciones	como	si	estuviese	solo	en	un	bosque.	Acogía	cualquier	dificultad	en	un	silencio	místico,
esperaba	una	respuesta	y	permanecía	completamente	pasivo	hasta	que	llegaba	la	contestación,	y	ni	una	sola	vez,	en
muchos	años	de	experiencia,	se	sintió	decepcionado	o	perdido”.	30

Me	gustaría	saber	en	qué	difiere	intrínsecamente	esa	experiencia	de	la	práctica	del	“recogimiento”	o	“recuerdo	de
Dios”,	que	desempeña	un	papel	tan	importante	en	la	disciplina	cristiana.	Denominado	también	práctica	de	la	presencia
de	Dios	(y	así	lo	conocemos	nosotros,	por	ejemplo,	en	Jeremy	Taylor),	el	eminente	maestro	Álvarez	de	Paz	lo	define	en
su	trabajo	sobre	la	contemplación:

“Es	el	recuerdo	de	Dios,	el	pensamiento	de	Dios,	lo	que	le	hace	presente	en	todo	lugar	y	en	toda	circunstancia,	nos
hace	comulgar	con	él	con	respeto	y	amor,	y	nos	llena	de	deseo	y	afecto	hacia	Él	[...].	¿Queréis	libraros	de	toda	mal?	No
perdáis	nunca	este	recuerdo	de	Dios,	ni	en	la	prosperidad	ni	en	la	adversidad,	cualesquiera	que	fueran;	no	invoquéis
para	excusaros	de	este	deber,	ni	la	dificultad	ni	la	importancia	de	vuestro	trabajo	porque	siempre	podéis	recordar	que
Dios	os	ve,	que	estáis	bajo	su	mirada.	Si	lo	olvidáis	mil	veces,	reanimad	el	recuerdo	otras	mil;	si	no	podéis	practicar
este	ejercicio	continuamente,	familiarizaros	tanto	como	podáis	con	Él,	y,	como	quienes	en	un	invierno	riguroso	se
acercan	al	fuego	tan	a	menudo	como	pueden,	id,	tan	frecuentemente	como	podáis,	hacia	este	ardiente	fuego	que
calentará	vuestra	alma”.	31	

Todas	las	asociaciones	externas	de	la	disciplina	católica	son,	por	supuesto,	totalmente	diferentes	del	pensamiento	de
mind-cure	,	pero	la	parte	puramente	espiritual	del	ejercicio	es	idéntica	en	ambas	comuniones,	y	en	las	dos	quienes	lo
aconsejan	lo	hacen	con	autoridad,	ya	que	evidentemente	experimentaron	aquello	de	que	hablan.	Volvamos	a	comparar
algunas	afirmaciones	de	la	curación	mental:

“El	pensamiento	elevado,	sano	y	puro,	se	puede	alentar,	promover	y	acentuar.	Su	corriente	puede	dirigirse	hacia
grandes	ideales	hasta	que	constituye	un	hábito	y	encuentra	un	canal.	Mediante	esta	disciplina	el	horizonte	mental	puede
inundarse	de	la	alegría	de	la	belleza,	la	plenitud	y	la	armonía.	Alcanzar	un	pensamiento	justo	y	elevado	puede	parecer
difícil	al	principio,	incluso	mecánico,	pero	a	la	larga	la	perseverancia	lo	volverá	fácil,	después	agradable	y	al	final
placentero.

“El	mundo	real	del	alma	está	formado	por	sus	pensamientos,	sentimientos,	imaginaciones.	Si	queremos	podemos
volver	la	espalda	al	plano	inferior	de	los	sentidos	y	elevarnos	hasta	el	reino	de	lo	espiritual	y	lo	real	hasta	conseguir
residir	en	él;	la	asunción	de	estados	de	expectación	y	receptividad	atraerá	la	alegría	espiritual	que	penetrará	de	forma
tan	natural	como	el	aire	lo	hace	por	un	agujero	[...].	Siempre	que	el	pensamiento	no	está	ocupado	con	el	deber	cotidiano
o	el	trabajo,	debería	elevarse	a	la	atmósfera	espiritual.	En	todo	día	quedan	momentos	tranquilos	y	ratos	de	insomnio	por
las	noches	que	se	podrían	dedicar	a	este	sano	y	placentero	ejercicio;	si	alguien	que	jamás	ha	hecho	esfuerzo	sistemático
alguno	para	elevar	y	controlar	las	fuerzas	del	pensamiento	sigue	con	seriedad,	durante	un	solo	mes,	el	curso	que	hemos
sugerido,	quedará	sorprendido	y	satisfecho	con	los	resultados,	y	nada	le	inducirá	a	volver	al	pensamiento	distraído	y	sin
objeto,	totalmente	superficial.	En	estas	circunstancias	favorables,	el	mundo	exterior,	con	toda	su	fluidez	de
acontecimientos	diarios,	queda	excluido,	y	se	penetra	en	el	santuario	silencioso	del	templo	interior	del	alma.	La
receptividad	espiritual	se	hace	delicadamente	sensible	y	la	“voz	silenciosa	y	tenua”	es	audible,	las	tumultuosas	olas	de
los	sentidos	externos	callan	y	se	produce	una	gran	calma;	el	yo	deviene	gradualmente	consciente	de	que	está	cara	a	cara
con	la	Presencia	Divina,	aquella	vida	poderosa,	salutífera,	amante,	paternal,	que	está	más	cerca	de	nosotros	que	nosotros
mismos.	Existe	un	contacto	del	alma	con	el	alma	del	Padre	y	una	afluencia	constante	de	vida,	amor,	virtud,	salud	y
felicidad	de	la	Fuente	Inagotable”.	32

Cuando	lleguemos	al	tema	del	misticismo	os	someteréis	a	una	inmersión	tan	profunda	en	tales	estados	de	conciencia
que	quedaréis	empapados,	por	decirlo	de	alguna	manera,	y	el	escalofrío	de	la	duda	que	podía	afectaros	y	ya	habrá
pasado;	me	refiero	a	la	duda	de	si	toda	esta	literatura	no	es	pura	retórica	y	charlatanería	pour	encourager	les	autres.
Creo	que	os	convenceréis	entonces	de	que	estos	estados	de	conciencia	unitiva	forman	un	tipo	de	experiencias
perfectamente	definidas,	en	las	cuales	el	alma	toma	parte	ocasionalmente,	y	algunas	personas	los	viven	más	amplia	y
profundamente	de	lo	que	vivirían	cualquier	otra	cosa;	lo	que	me	conduce	a	una	reflexión	filosófica	general	con	la	que
podría	zanjar	el	tema	de	la	mentalidad	sana	y	cerrar	un	capítulo	que	temo	haber	alargado	demasiado:	la	relación	de	esta
mentalidad	sana	sistematizada	y	de	la	religión	de	mind-cure	con	la	vida	y	el	método	científicos.

En	otra	conferencia	trataré	explícitamente	sobre	la	relación	de	la	religión	con	la	ciencia	por	un	lado,	y	por	otro,	de	la
religión	con	el	pensamiento	primitivo.	Hay	en	día	existen	personas	que	se	autodenominan	“científicos”	o	“positivistas”
que	os	dirán	que	el	pensamiento	religioso	consiste	en	una	simple	supervivencia,	una	regresión	atávica	al	tipo	de
conciencia	que	la	humanidad,	en	sus	ejemplos	más	clarificadores,	dejó	atrás	y	superó	hace	ya	tiempo.	Si	les	pedís	que



se	expliquen	con	mayor	concreción,	probablemente	os	dirán	que	el	pensamiento	primitivo	todo	lo	concibe	bajo	la	forma
de	la	personalidad.	El	primitivo	piensa	que	las	cosas	actúan	con	fuerzas	personales	y	finalidades	individuales;	incluso	la
naturaleza	exterior	obedece	a	exigencias	y	necesidades	personales,	como	si	se	tratase	de	poderes	elementales.	Ahora
bien,	la	ciencia,	por	otro	lado	-	afirman	tales	positivistas	-	ha	demostrado	que	la	personalidad,	lejos	de	ser	una	fuerza
elemental	en	la	naturaleza,	no	es	sino	un	resultado	pasivo	de	las	fuerzas	realmente	elementales,	físicas,	químicas,
fisiológicas	y	psico-físicas,	que	son	impersonales	y	de	carácter	general;	no	hay	nada	individual	que	actúe	en	el	universo
excepto	cuando	obedece	y	ejemplifica	una	ley	universal.	Por	lo	tanto,	si	les	preguntaseis	de	qué	forma	la	ciencia	ha
sustituido	el	pensamiento	primitivo	y	desacreditado	su	particular	manera	de	mirar	las	cosas,	os	dirán	sin	duda	que	ha
sido	mediante	el	estricto	uso	del	método	de	verificación	experimental.	Seguid	prácticamente	las	concepciones	de	la
ciencia	-	os	repetirán	-,	las	concepciones	que	ignoran	totalmente	la	personalidad,	y	siempre	se	confirmarán;	el	mundo
está	hecho	de	tal	forma	que	todas	vuestras	esperanzas	se	verificarán	cuando	los	términos	de	los	que	las	deduzcáis	sean
impersonales	y	universales.

Sin	embargo,	analizamos	aquí	la	curación	mental	con	su	filosofía	diametralmente	opuesta,	pero	que	establece	una
afirmación	idéntica.	Vivid	como	si	fuese	verdad	-	dice	-	y	cada	día	os	probará	que	es	cierto;	vuestra	experiencia	mental
y	corporal	verificará	que	las	energías	que	controlan	la	naturaleza	son	personales,	que	los	poderes	del	universo
responden	directamente	a	vuestras	llamadas	y	necesidades.	Y	que	la	experiencia	verifica	ampliamente	estas	ideas
religiosas	primitivas	queda	probado	por	el	hecho	de	que	el	movimiento	de	mind-cure	se	expande	como	lo	hace,	no
simplemente	a	través	de	la	proclama	y	la	persuasión,	sino	también	por	palpables	resultados	empíricos.	Aquí,	en	plena
expansión	de	la	autoridad	de	la	ciencia,	continúa	una	guerra	agresiva	contra	la	filosofía	científica,	que	resurge	usando
los	métodos	y	las	armas	peculiares	de	la	ciencia.	Creyendo	que	un	poder	superior	nos	preservará	mejor	que	según
podamos	hacerlo	nosotros	mismos,	y	lanzándonos	en	su	busca,	la	creencia	no	sólo	no	resulta	impugnada,	sino	que	es
corroborada	a	través	de	la	observación.

Como	se	efectúan	las	observaciones,	cómo	resultan	confirmados	los	resultados,	es	algo	bastante	evidente	en	las
narraciones	citadas,	aún	citaré	un	par	de	ellas,	breves,	para	añadir	al	tema	un	giro	concreto.	He	aquí	una:

“Una	de	mis	primeras	experiencias	de	aplicación	de	lo	que	había	aprendido	la	obtuve	dos	meses	después	de	visitar
al	curandero.	Caí	y	me	torcí	el	tobillo	derecho,	tal	y	como	ya	me	había	ocurrido	cuatro	años	antes;	aquella	vez	tuve	que
andar	con	muletas	y	llevar	una	tobillera	elástica	durante	algunos	meses,	y	desde	entonces	vigilaba	particularmente	el
tobillo.	Esta	vez,	apenas	me	levanté,	me	hice	la	siguiente	reflexión	positiva:	“Sólo	existe	Dios,	y	toda	vida	procede
perfectamente	de	Él.	No	me	puedo	torcer	nada	ni	herirme,	dejaré	que	Él	se	cuide	de	mí”.	Nunca	más	me	dolió,	y	aquel
día	caminé	dos	millas”.

El	propio	caso	no	sólo	explica	la	experiencia	y	la	verificación,	sino	también	el	elemento	de	pasividad	y	sumisión	de
que	hablamos.

“Una	mañana	fui	a	la	ciudad	a	comprar	algunas	cosas.	Hacía	poco	que	había	salido	cuando	comencé	a	encontrarme
mal;	la	sensación	de	malestar	aumentó	rápidamente	hasta	que	sentí	un	fuerte	dolor	en	todos	los	huesos,	mareo,
debilidad,	dolor	de	cabeza,	todos	los	síntomas	que	preceden	a	un	resfriado;	pensé	que	tendría	la	gripe	porque	entonces
había	una	epidemia	en	Boston,	o	alguna	cosa	peor.	En	ese	momento	recordé	las	enseñanzas	de	curación	que	había
escuchado	durante	todo	el	invierno,	y	pensé	que	era	una	oportunidad	para	probarme.	Cuando	volvía	a	casa	encontré	a
una	amiga	y,	con	algo	de	esfuerzo	me	contuve	para	no	contarle	cómo	me	encontraba,	con	lo	que	gané	el	primer	paso.
Me	acosté	inmediatamente,	mi	marido	quería	ir	a	buscar	al	médico,	pero	le	dije	que	prefería	esperar	hasta	la	mañana
siguiente	para	ver	cómo	me	encontraba.	Entonces	tuve	una	de	las	experiencias	más	bonitas	de	mi	vida.

“No	lo	puedo	expresar	de	otra	manera	que	diciendo	que	estaba	“abandonada	a	la	corriente	de	la	vida	y	dejaba	que
fluyese	sobre	mí”.	Perdí	el	miedo	a	una	enfermedad	inminente,	me	sentí	complaciente	y	sumisa,	no	sentía	esfuerzo
alguno	intelectual	ni	tensión	del	pensamiento.	Mi	idea	dominante	era:	“Contempla	a	la	sierva	del	Señor,	hágase	en	mí
según	Vuestra	Voluntad”,	y	una	completa	confianza	en	que	todo	iría	bien,	que	todo	estaba	bien.	Me	penetraba	la	vida
creativa	y	me	sentí	aliada	con	el	infinito,	en	armonía	y	llena	de	la	paz	que	sobrepasa	toda	comprensión.	No	había	lugar
en	mi	mente	para	un	cuerpo	desajustado.	No	poseía	conciencia	del	tiempo,	ni	del	espacio,	ni	de	las	personas,	sino	sólo
del	amor,	la	alegría	y	la	fe.	No	sé	cuánto	duró	este	estado,	ni	cuándo	me	dormí,	pero	al	despertar	estaba	bien”.

Ejemplos	demasiado	triviales,	33	si	bien	algo	encontramos	en	ellos	del	método	de	experimentación	y	verificación.
Respecto	al	siguiente	punto,	es	indiferente	que	consideréis	a	los	pacientes	como	víctimas	ilusas	de	su	imaginación	o	no.
El	hecho	de	parecerles	que	se	habían	curado	mediante	los	experimentos	verificados	es	suficiente	para	convertirlos	al
sistema,	y	aunque	es	evidente	que	se	debe	poseer	una	estructura	mental	determinada	para	obtener	estos	resultados	(ya
que	no	todos	pueden	curarse	satisfactoriamente,	como	no	puede	hacerlo	tampoco	el	primer	médico	a	quien	consultan).
Sería	pedante,	y	demasiado	escrupuloso	para	quienes	pueden	verificar	su	filosofía	primitiva	de	curación	mental	con
métodos	experimentales	como	éste,	dejarlos	por	imposibles	por	el	imperativo	de	terapéuticas	más	científicas.	¿Qué
debemos	pensar	de	todo	esto?	¿Ha	exigido	la	ciencia	una	confirmación	demasiado	amplia?

Creo	que	las	peticiones	del	científico	sectario	son,	como	mínimo,	prematuras.	Las	experiencias	que	hemos	estudiado
a	lo	largo	de	esta	hora	(y	otros	muchos	tipos	de	experiencias	religiosas	como	éstas)	muestran	el	universo	sencillamente
como	un	asunto	mucho	más	complejo	de	lo	que	ninguna	secta,	ni	siquiera	la	científica,	considera.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué
son	nuestras	verificaciones	sino	experiencias	acordes	con	sistemas	de	ideas	más	o	menos	asilados	(sistemas
conceptuales)	que	nuestras	mentes	han	estructurado?	Sin	embargo,	¿por	qué,	en	nombre	del	sentido	común,	debemos
asumir	que	únicamente	uno	de	estos	sistemas	de	ideas	puede	ser	verdadero?	El	resultado	obvio	de	la	experiencia	total	es
que	el	mundo	puede	ordenarse	según	muchos	sistemas	de	ideas,	como	de	hecho	sucede	entre	diferentes	hombres,	y	cada



vez	proporcionará	un	tipo	característico	de	gobierno	mientras	se	rechaza	otro	tipo.	La	ciencia	nos	proporciona	a	todos	la
telegrafía,	la	luz	eléctrica	y	la	diagnosis,	y	consigue	prevenir	y	curar	gran	cantidad	de	enfermedades.	La	religión	en
forma	de	mind-cure	nos	proporciona,	a	algunos,	serenidad,	equilibrio	moral	y	felicidad,	y	previene	algunas	clases	de
enfermedades,	como	hace	la	ciencia,	o	actúa	incluso	sobre	un	tipo	de	persona	determinado.	Por	lo	tanto,	evidentemente,
ciencia	y	religión	son	llaves	genuinas	para	abrir	la	cámara	del	tesoro	del	mundo	a	quien	sepa	usar	ambas;	es	igualmente
evidente	que	ninguna	de	las	dos	excluye	el	uso	simultáneo	de	la	otra.	Y	¿por	qué,	después	de	todo,	no	puede	ser	el
mundo	lo	bastante	complejo	como	para	consistir	en	muchas	esferas	de	realidad	ínter	penetradas,	a	las	que	no	podemos
acceder	alternativamente	usando	concepciones	diferentes	y	asumiendo	actitudes	diferentes,	al	igual	que	los	matemáticos
manejan	los	mismos	hechos	numéricos	y	espaciales	en	geometría,	geometría	analítica,	álgebra,	cálculo,	y	siempre	salen
bien	parados?	Desde	este	punto	de	vista,	religión	y	ciencia,	cada	una	verificada	a	su	manera,	en	cada	momento	y	en
cada	vida,	serían	coeternas.	El	pensamiento	primitivo,	con	su	fe	en	las	fuerzas	personales	individualizadas,	parece,	de
todas	formas,	más	lejos	que	nunca	de	ser	desplazado	por	la	ciencia	del	terreno	actual.	Muchas	personas	instruidas	aún	lo
consideran	el	canal	experimental	más	directo	para	mantener	su	intercambio	con	la	realidad.	34

El	asunto	de	la	mind-cure	lo	tuve	tan	a	la	mano	que	no	puede	resistir	la	tentación	de	utilizarlo	para	forzaros	a
reparar	en	estas	últimas	verdades;	sin	embargo,	hoy	debo	contentarme	con	esta	breve	indicación.	Las	relaciones	de	la
religión	con	la	ciencia	y	el	pensamiento	primitivo	recibirán	una	atención	más	explícita	en	una	conferencia	posterior.

APÉNDICE	(véase	la	nota	33)

Caso	I

“Mi	experiencia	es	ésta:	Estuve	mucho	tiempo	enfermo,	y	uno	de	los	primeros	efectos	de	la	enfermedad,	hace	doce
años,	fue	una	diplopía	que	me	privó	casi	por	completo	del	uso	de	los	ojos	para	leer	y	escribir,	y	otro	posterior,
excluirme	de	todo	tipo	de	ejercicio	so	pena	de	cansarme	muchísimo.	Me	habían	tratado	los	mejores	doctores	de	Europa
y	Norteamérica,	en	cuya	capacidad	para	sanarme	confiaba,	pero	con	resultados	escasos	o	nulos.	En	el	momento	en	que
comenzaba	a	empeorar	rápidamente	oí	ciertas	cosas	que	me	proporcionaron	el	suficiente	interés	hacia	la	curación
mental	como	para	probarla.	NO	tenía	esperanza	alguna	de	mejorar,	sólo	era	una	probabilidad	que	aprovechaba,	en	parte
porque	mi	pensamiento	se	interesaba	por	la	nueva	posibilidad	a	mano,	y	en	parte	porque	no	veía	otra	oportunidad.	Fui	a
ver	a	X	a	Boston,	de	quien	algunos	amigos	habían	obtenido,	o	así	lo	creían,	gran	ayuda;	el	tratamiento	era	silencioso,	se
decía	poca	cosa,	y	lo	poco	que	se	decía	no	me	convencía	en	absoluto;	fuese	cual	fuese	la	influencia	sufrida,	se	trataba	de
la	proyección	del	pensamiento	o	sensaciones	de	otra	persona	sobre	mi	mente	inconsciente,	sobre	mi	sistema	nervioso,
por	decirlo	así,	mientras	estábamos	sentados	juntos,	callados.	Desde	el	comienzo	creí	en	la	posibilidad	de	tal	acción
porque	conocía	el	poder	que	tiene	la	mente	para	dar	forma,	ayudando	o	impidiendo	las	actividades	nerviosas	del	cuerpo,
y	pensaba	que	la	telepatía	era	verosímil,	aunque	no	se	hubiese	demostrado.	No	obstante,	sólo	lo	creía	como	posibilidad,
y	no	tenía	convicción	alguna	fuerte	ni	fe	religiosa	o	mística	relacionada	con	lo	que	pensaba,	que	hubiese	podido	poner
en	juego	la	imaginación.

“Me	senté	silencioso	con	el	curandero	durante	media	hora	diaria	sin	resultados	iniciales,	pero	después,	pasados	unos
diez	días,	adivine,	bastante	repentinamente,	consciente	de	una	corriente	nueva	de	energía	que	ascendía	en	mi	interior,	de
una	sensación	de	poder	que	iba	más	allá	de	los	miembros	enfermos,	de	un	poder	romper	los	límites	que,	aunque	yo	no
lo	había	intentado	antes,	habían	sido	en	mi	vida	durante	muchos	años	verdaderos	muros	demasiado	altos	para	ser
escalados.	Comencé	a	leer	y	caminar	como	hacía	años	que	no	lo	hacía,	siendo	el	cambio	repentino,	acusado	e
inequívoco.	Esta	corriente	pareció	aumentar	durante	algunas	semanas,	pudieron	ser	tres	o	cuatro,	hasta	que	en	verano	lo
dejé	y	volví	a	seguir	el	tratamiento	al	cabo	de	unos	meses.	El	estímulo	fue	permanente	y	no	me	abandonó,	ganando
terreno	en	lugar	de	perderlo;	con	esta	mejoría	parecía,	de	alguna	manera,	que	la	influencia	se	hubiese	agotado,	y	a	pesar
de	que	mi	confianza	en	el	poder	de	la	cura	era	mucho	mayor	que	en	la	primera	experiencia,	y	debería	haberme	ayudado
a	mejorar	la	salud	y	fortalecerme	si	mi	fe	en	la	misma	hubiese	sido	el	factor	principal,	nunca	más	obtuve	ningún
resultado	tan	sorprendente	o	tan	claramente	marcado	como	el	que	alcancé	cuando	lo	probé	la	vez	primera,	con	poca	fe	y
dudosa	esperanza.	Es	difícil	manifestar	toda	la	evidencia	de	este	tema	con	palabras,	recoger	en	un	informe	claro	todo
aquello	en	que	se	basan	las	conclusiones,	pero	siempre	he	sentido	que	tenía	razón	suficiente	para	justificar	(al	menos	en
lo	que	a	mí	respecta)	la	conclusión	a	la	que	llegué,	y	desde	entonces	he	sostenido	que	el	cambio	físico	fue,	primero,	el
resultado	de	un	cambio	forjado	en	mí	por	una	transformación	de	estado	de	ánimo,	y,	segundo,	que	este	cambio	de
estado	de	ánimo	no	era,	excepto	de	una	forma	secundaria,	producido	por	la	influencia	de	una	imaginación	excitada,	o
por	una	sugestión	de	tipo	hipnótico	recibida	conscientemente	.	Finalmente,	creo	que	este	cambio	fue	el	resultado	de
recibir,	telepáticamente,	y	sobre	un	estado	mental	algo	inferior	al	nivel	de	la	conciencia	inmediata,	una	actitud	más	sana
y	energética	proveniente	de	otra	persona,	cuyo	pensamiento	se	dirigía	sobre	mí	con	la	intención	de	imprimirme	la	idea
de	tal	actitud.	En	mi	caso,	la	enfermedad	era	claramente	de	las	clasificables	de	nerviosa,	no	orgánica,	pero	gracias	a	la
observación	llegué	a	la	conclusión	de	que	la	línea	divisoria	que	se	ha	trazado	es	arbitraria,	ya	que	los	nervios	controlan
las	actividades	internas	y	la	nutrición	del	cuerpo	totalmente.	Creo	que	el	sistema	nervioso	central,	estimulando	e
inhibiendo	centros	locales,	puede	ejercer	una	gran	influencia	sobre	todo	tipo	de	enfermedad	si	se	consigue	que	actúe.	En
mi	opinión,	la	cuestión	es	tan	sólo	cómo	conseguirlo,	y	pienso	que	la	incertidumbre	y	las	sensibles	diferencias	en	los
resultados	obtenidos	por	medio	de	la	mind-cure	sólo	muestran	hasta	qué	punto	ignoramos	las	fuerzas	que	ahí	actúan	y
los	medios	con	los	que	podríamos	estimularlas.	Mi	observación	de	los	demás	y	de	mi	mismo	me	asegura	que	tales
resultados	no	son	debidos	a	coincidencias	casuales;	que	la	mente	consciente,	la	imaginación,	toma	parte	(en	múltiples



casos)	como	factor	decisivo	es	completamente	cierto,	pero	en	muchos	otros	casos,	algunos	muy	extraordinarios,	parece
no	tener	ninguna	relación.	En	conjunto	me	inclino	a	pensar	que	así	como	la	acción	curativa,	igual	que	la	morbosa,
procede	de	la	mente	normalmente	inconsciente	,	así	también	las	impresiones	más	fuertes	y	efectivas	proceden	de	una
manera	aún	desconocida	y	sutil,	directamente	de	una	mente	sana,	cuyo	estado,	por	un	a	ley	oculta	de	simpatía,
reproducen”.

Caso	II

“A	instancias	de	amigos	y	sin	fe	ni	casi	esperanza	(seguramente	a	causa	de	una	fracasada	experiencia	con	un
miembro	de	Ciencia	Cristiana),	pusimos	a	nuestra	hija	en	manos	de	un	curandero,	y	sanó	de	un	problema	que	el	médico
había	diagnosticado	de	manera	descorazonadora.	Aquello	me	interesó	y	comencé	a	estudiar	seriamente	el	método	y	la
filosofía	de	este	sistema	de	curación.	Una	paz	interior	y	una	tranquilidad	inusuales	me	invadieron	gradualmente	de
forma	tan	positiva	que	cambié	de	talante;	mis	hijos	y	mis	amigos	notaron	el	cambio	y	lo	comentaron;	desaparecieron
todas	las	sensaciones	de	irritabilidad,	y	transformé	visiblemente	la	expresión	de	mi	cara.

“Yo	había	sido	fanático,	agresivo	e	intolerante	en	las	discusiones,	tanto	públicas	como	privadas;	me	volví	tolerante	y
receptivo	con	los	puntos	de	vista	de	los	demás.	Era	nervioso	e	irritable;	dos	o	tres	veces	por	semana	volvía	a	casa	con
dolor	de	cabeza	provocado,	suponía,	por	la	dispepsia	y	la	irritación	gástrica;	me	volví	sereno	y	tranquilo	y
desaparecieron	completamente	los	problemas	físicos.	Solía	ir	a	todas	las	entrevistas	de	negocios	con	un	miedo	casi
morboso;	ahora	miro	a	todo	el	mundo	con	confianza	y	calma	interior.

“Debo	decir	que	el	desarrollo	tendió	hacia	la	eliminación	del	egoísmo.	No	me	refiero	únicamente	a	las	formas	más
vulgares	y	sensuales,	sino	a	aquellas	más	sutiles	y	generalmente	disimuladas	que	se	expresan	con	dolor,	aflicción,	pesar,
envidia,	etc-	Este	cambio	me	ha	llevado	a	la	comprensión	práctica	de	la	inmanencia	de	Dios	y	de	la	divinidad	del	yo
interior	y	verdadero	del	hombre”.
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21	Por	ejemplo,	los	Cairds.	En	las	conferencias	de	Glasgow	de	Edward	Caird,	en	1890-1892,	aparecen	muchos	pasajes	como
éste:	“La	declaración	hecha	al	comienzo	del	ministerio	de	Jesús,	que	dice	“el	tiempo	se	ha	cumplido	y	el	reino	del	cielo	está	al



alcance	de	la	mano”	emerge	casi	sin	ruptura	en	el	anuncio	de	que	“el	reino	de	Dios	está	ante	vosotros”.	Se	afirma	que	la
importancia	de	este	anuncio	es	tal	que	introduce,	por	así	decirlo,	una	diferencia	de	tipo	entre	los	santos	más	grandes	y	los
profetas	que	vivieron	en	la	anterior	alianza,	y	“los	más	pequeños	en	el	reino	del	cielo”.	El	ideal	más	elevado	se	acerca	a	los
hombres	y	se	declara	que	está	a	su	alcance,	se	les	invita	a	ser	perfectos	como	su	Padre	en	el	cielo	es	perfecto.	El	sentido	de
alienación	y	distancia	de	Dios,	que	había	crecido	entre	los	piadosos	en	Israel	de	tal	modo	que	habían	aprendido	a	mirarlo	como
divinidad	no	sólo	nacional,	sino	como	el	Jesús	de	la	Justicia	que	castigaría	a	Israel	por	su	pecado,	igual	que	Edom	o	Moab,	ya
no	existe.	La	forma	típica	de	plegaria	cristiana	señala	la	abolición	del	contraste	entre	este	mundo	y	el	otro,	que	durante	toda	la
historia	de	los	judíos	había	ido	ampliándose:	“Así	en	la	tierra	como	en	el	cielo”.	El	sentido	de	división	entre	hombre	y	Dios,
como	entre	ser	finito	y	ser	infinito,	pecador	y	débil	y	Bondad	Omnipotente,	aún	no	se	ha	perdido,	pero	ya	no	puede	vencer	a	la
conciencia	de	la	unidad	con	Dios.	Los	términos	“hijo”	y	“Padre”	establecen	la	oposición	y	,	a	la	vez,	marcan	su	límite;	muestran
que	no	es	una	proposición	absoluta,	sino	una	que	presupone	un	principio	de	unidad	indestructible,	que	puede	y	ha	de	ser
principio	de	reconciliación”.	The	Evolution	of	Religion,	II,	pp.	146-147.

22	Está	por	ver	si	la	escuela	del	señor	Dresse,	que	asume	cada	vez	más	la	forma	de	experiencia	de	la	mind-cure	y	de	la
filosofía	académica	que	se	impregnan	mutuamente,	se	apuntará	los	triunfos	prácticos	de	las	sectas	menos	críticas	y	racionales.

23	La	explicación	teísta	entiende	por	la	gracia	divina	el	nacimiento	de	una	nueva	naturaleza	en	el	momento	en	que	la	vieja	se
abandona	sinceramente.	La	explicación	panteísta	(la	de	la	mayoría	de	los	practicantes	de	la	mind-cure	)	es	por	la	fusión	del	yo
privado	más	restringido	con	el	yo	más	grande	o	amplio,	el	espíritu	del	universo	(que	es	nuestro	propio	yo	subconsciente),
momento	en	que	se	eliminan	las	barreras	aisladoras	de	la	desconfianza	y	la	ansiedad.	La	explicación	médico-positiva	sostiene
que	los	procesos	mentales	más	simples	actúan	con	más	libertad	si	se	les	deja	obrar	automáticamente	dejando	de	lado	los
psicológicamente	más	elevados	(aunque	en	este	ejemplo,	no	espiritualmente)	que,	al	intentar	regular	los	resultados,	sólo
consiguen	inhibirlos.	El	hecho	de	si	esta	última	explicación	puede	combinarse,	en	una	consideración	psicofísica	del	universo,
con	cualquiera	de	las	otras,	es	una	cuestión	que	debemos	dejar	abierta.

24	En	las	iglesias	siempre	ha	prevalecido	una	disposición	a	mirar	la	enfermedad	como	una	visita,	algo	enviado	por	Dios	para
nuestro	bien,	ya	sea	como	castigo,	como	advertencia	o	como	una	oportunidad	para	el	ejercicio	de	la	virtud	y,	en	la	Iglesia
católica,	para	hacer	“méritos”.	Un	buen	escritor	católico	(P.	LEJEUNE,	Introduction	á	la	Vie	Mystique,	1899,	p.	218)	dice:	“La
enfermedad	es	la	mortificación	corporal	más	excelente,	la	mortificación	que	no	ha	escogido	uno	mismo,	que	Dios	impone
directamente	y	es	la	expresión	directa	de	su	voluntad”.	“Si	otras	mortificaciones	son	de	plata	-	dice	monseñor	Gay	-,	ésta	es	de
oro	ya	que,	aunque	proviene	de	nosotros	porque	viene	del	pecado	original,	su	mayor	parte	es	de	manufactura	divina	porque
proviene	de	su	providencia	(como	todo	lo	que	pasa).	¡Y	qué	juntos	son	sus	golpes!,	¡y	qué	eficaz	es!	No	dudo	en	decir	que	la
paciencia	en	una	enfermedad	larga	es	la	obra	maestra	de	la	mortificación	y,	en	consecuencia,	el	triunfo	de	las	almas
mortificadas”.	Según	este	punto	de	vista,	la	enfermedad	debería	aceptarse	sumisamente	en	cualquier	caso,	y	en	determinadas
circunstancias	sería	blasfemo	desear	que	desapareciera.

Naturalmente	ha	habido	excepciones,	por	eso,	y	siempre	en	los	límites	de	la	Iglesia,	se	han	reconocido	las	curaciones
milagrosas	realizadas	por	los	santos	más	grandes;	una	de	las	herejías	de	Edward	Irwing	fue	sostener	que	aún	eran	posibles.	El
pastor	alemán	J.	Christoph	Blumhardt	desarrolló,	durante	los	años	cuarenta	y	casi	espontáneamente,	una	facultad	de	curación
extraordinariamente	pura,	mediante	la	confesión	y	conversión	del	paciente	y	la	plegaria	del	sacerdote,	y	la	ejerció	durante
treinta	años.	La	vida	de	Blumhardt	,	de	ZUNDEL	(5a.	de.,	Zurich,	1887),	n	os	brinda,	en	los	capítulos	IX,	X,	XI	y	XVII,	unos
relatos	muy	completos	de	su	actividad	curativa,	que	atribuía	invariablemente	a	la	interposición	divina	directa;	Blumhardt	tenía
un	carácter	singularmente	puro,	sencillo	y	nada	fanático,	y	en	esta	parte	de	su	actividad	no	seguía	modelo	alguno	ya	conocido.
Hoy	mismo,	en	Chicago,	tenemos	el	caso	del	doctor	J.	A.	Dowie,	un	predicador	baptista	escocés;	sus	“Hojas	de	curación”
semanales	en	el	año	de	gracia	de	1900	iban	por	el	sexto	volumen.	Aunque	denuncia	las	curaciones	forjadas	en	otras	sectas	como
“falsificaciones	diabólicas”	de	la	“Curación	Divina”	exclusivamente	suya,	debe	incluirse,	en	general,	en	el	movimiento	de
lamind-cure	.	En	los	círculos	de	la	curación	mental,	el	artículo	de	fe	fundamental	es	que	nunca	debe	aceptarse	la	enfermedad;
Dios	nos	quiere	absolutamente	sanos	y	no	deberíamos	tolerar	una	situación	inferior.

25	Cito	estas	palabras	del	libro	sobre	el	renacer	a	la	fe	en	Nueva	Inglaterra	de	Edwards,	que	nos	persuade	para	no	hacer	tal	uso
de	la	plegaria;	pero	es	fácil	ver	que	le	agrada	arremeter	contra	los	miembros	muertos	de	la	Iglesia.

26	H.	W.	DRESSER,	Voices	of	Freedom,	p.	46.

27	DRESSER,	Living	by	The	Spirit,	p.	58.

28	DRESSER,	Voices	of	Freedom,	p.	33.

29	TRINE,	In	Tune	with	The	Infinite,	p.	214.

30	TRINE,	p.	117.

31	Citado	por	LEJEUNE,	Introduction	á	la	Vie	Mystique,	1899,	p.	66.



32	Henry	WOOD,	Ideat	Sugestion	Through	Mental	Photography,	pp.	51-70.	Versión	resumida.

33	Véanse	en	el	apéndice	de	esta	conferencia	dos	casos	más	proporcionados	por	amigos.

34	Saber	si	las	diversas	esferas	o	sistemas	se	fusionarán	alguna	vez	en	una	concepción	absoluta,	como	muchos	filósofos
afirman	que	deberían	hacer,	y	cómo	si	sucede	así	puede	llegarse	a	esta	concepción,	son	cuestiones	que	sólo	puede	contestar	el
futuro.	Lo	cierto	es	el	hecho	de	la	disparidad	de	teorías	y	que	cada	una	corresponde	a	una	parte	de	la	verdad	del	mundo;	cada
una	se	verifica	de	una	manera	y	cada	una	suprime	una	parte	de	experiencia	real.



Conferencias	VI	y	VII.
El	alma	enferma

En	el	último	encuentro	consideramos	el	temperamento	de	mentalidad	sana	como	aquel	que	presenta	una	incapacidad
constitucional	para	el	sufrimiento	prolongado,	y	en	el	que	la	tendencia	a	ver	las	cosas	de	una	manera	optimista	es	como
el	agua	de	cristalización	en	la	que	se	establece	el	carácter	del	individuo.	Veíamos	cómo	este	temperamento	puede
convertirse	en	el	fundamento	de	un	tipo	de	religión	peculiar,	una	religión	donde	el	bien,	incluso	el	bien	de	la	vida	de
este	mundo,	es	considerado	como	lo	esencial	que	todo	ser	racional	debe	intentar	alcanzar.	Esta	religión	nos	lleva	a
desentendernos	de	los	peores	aspectos	del	universo	negándonos	sistemáticamente	a	aceptarlos	o	darles	demasiada
importancia,	ignorándolos	en	nuestros	cálculos	e	incluso,	a	menudo	negando	completamente	que	existan.	El	mal	es	una
enfermedad,	y	padecer	a	causa	de	una	enfermedad	es	una	forma	adicional	de	enfermedad	que	se	suma	a	la	enfermedad
original.	Incluso	el	arrepentimiento	y	el	remordimiento,	afecciones	que	entran	en	el	carácter	de	los	ministros	del	bien,
pueden	ser	sólo	impulsos	enfermizos	y	enervantes.	El	mejor	arrepentimiento	es	aprestarse	y	trabajar	por	la	justicia	y
olvidar	que	alguna	vez	se	ha	estado	en	relación	con	el	pecado.

La	filosofía	de	Spinoza	está	entretejida	de	este	tipo	de	mentalidad	sana,	y	éste	ha	sido	uno	de	los	grandes	secretos	de
su	fascinación.	Quien	es	guiado	por	la	razón,	según	Spinoza,	también	lo	es	por	la	influencia	del	bien	sobre	su	mente;	el
conocimiento	del	mal	es	un	conocimiento	“inadecuado”,	excepto	para	mentes	serviles;	por	eso	Spinoza	condena
categóricamente	el	arrepentimiento.	Cuando	el	hombre	comete	errores,	dice:

“Se	puede	esperar	que	los	tormentos	de	la	conciencia	y	el	arrepentimiento	le	ayuden	a	volver	al	recto	camino	y,	por
consiguiente,	puede	concluirse	(como	cada	uno	suele	hacer)	que	estas	afecciones	son	buenas.	Mas	si	miramos	la
cuestión	de	cerca	encontraremos	que	no	sólo	no	son	buenas,	sino	que,	al	contrario,	se	trata	de	pasiones	perversas	y
nocivas;	porque	es	manifiesto	que	siempre	podemos	obrar	mejor	si	nos	guiamos	por	la	razón	y	el	amor	a	la	verdad	que
por	el	escrúpulo	de	conciencia	y	el	remordimiento,	que	son	malos	y	perjudiciales	en	la	medida	en	que	constituyen	un
género	particular	de	tristeza,	y	ya	he	probado	las	desventajas	de	la	tristeza,	y	he	demostrado	que	deberíamos	luchar	por
mantenerla	fuera	de	nuestras	vidas.	Deberíamos	esforzarnos,	ya	que	la	intranquilidad	de	la	conciencia	y	el
remordimiento	son	de	esa	complexión,	por	rehuir	y	evitar	semejantes	estados	de	ánimo”.	1

En	el	seno	del	cristianismo,	el	arrepentimiento	de	los	pecados	ha	sido	el	acto	religioso	fundamental	y	la	mentalidad
sana	siempre	se	ha	presentado	en	su	versión	más	suave.	Arrepentirse,	según	los	cristianos	de	mente	sana,	quiere	decir
escapar	del	pecado,	no	lamentarse	y	torturarse	por	haberlo	cometido.	La	práctica	católica	de	la	confesión	y	la
absolución	es,	en	uno	de	sus	aspectos,	poca	cosa	más	que	un	método	sistemático	de	conservar	la	mentalidad	sana.	Por
medio	de	la	confesión	las	cuentas	de	un	hombre	con	el	mal	son	periódicamente	saldadas	y	verificadas,	y	así	puede
comenzar	una	nueva	página	sin	ninguna	vieja	deuda.	Cualquier	católico	nos	dirá	cómo	se	siente	de	limpio,	fresco	y	libre
después	de	la	operación	purificadora.	Martín	Lutero	o	pertenecía	en	modo	alguno	al	tipo	de	mentalidad	sana	en	el
sentido	radical	en	que	la	hemos	tratado,	y	rechazaba	la	absolución	sacerdotal	del	pecado.	Pero	sobre	este	tema	del
arrepentimiento	tenía	algunas	ideas	muy	de	mentalidad	sana,	debidas	sobre	todo	a	la	amplitud	de	su	concepción	de
Dios.

“Cuando	era	fraile	-	dice	-	pensaba	que	estaba	completamente	marginado	si	alguna	vez	sentía	la	lujuria,	es	decir,	si
sentía	una	mala	inclinación:	la	lujuria,	el	odio,	la	ira	o	la	envidia	hacia	algún	hermano.	Probé	muchas	maneras	de
ayudar	a	calmar	mi	conciencia,	pero	no	era	posible,	porque	la	concupiscencia	y	la	lujuria	volvían,	de	forma	que	no
podía	reposar;	siempre	me	encontraba	atormentado	por	estos	pensamientos:	has	cometido	este	o	aquel	pecado,	estás
infectado	por	la	envidia,	la	impaciencia	y	demás	pecados;	has	entrado	en	vano	en	esta	orden	santa,	y	todas	tus	buenas
obras	son	inútiles.	Si	hubiese	entendido	bien	entonces	estas	palabras	de	san	Pablo:	“La	carne	desea	lo	contrario	que	el
Espíritu,	y	el	Espíritu	lo	contrario	que	la	carne,	y	están	siempre	en	lucha	uno	contra	otro,	de	manera	que	no	puedes
hacer	lo	que	deseas”,	no	me	habría	atormentado	tan	miserablemente,	sino	que	habría	pensado	y	repetido	a	mí	mismo,
como	a	menudo	hago	ahora:	“Martín,	no	estarás	completamente	sin	pecado	porque	eres	carne,	por	eso	sentirá	siempre
esta	lucha”.	Recuerdo	que	Staupitz	tenía	la	costumbre	de	decir:	“He	jurado	a	Dios	mil	veces	que	me	convertiría	en	un
hombre	mejor,	pero	nunca	he	realizado	el	juramento.	De	ahora	en	adelante	no	haré	este	juramento	porque	he	aprendido,
con	la	experiencia,	que	soy	incapaz	de	cumplirlo.	A	menos	que	Dios	me	fuese	favorable	y	misericordioso	por	el	amor
de	Cristo,	no	seré	capaz,	con	todos	mis	votos	y	todas	mis	buenas	obras,	de	presentarme	ante	Él”.	No	se	trataba
únicamente	de	desesperación	verdadera,	sino	también	piadosa	y	santa,	y	quienes	sean	salvados	deberían	confesar	lo
mismo	de	palabra	y	corazón.	Porque	el	piadoso	no	cree	en	su	virtud.	Miran	a	Cristo	como	el	reconciliador	que	ofrece	su
vida	por	sus	pecados.	Además,	saben	que	la	permanencia	del	pecado	no	servirá	para	acusarles,	sino	que	les	será
perdonado	libremente;	no	obstante,	luchan	con	el	espíritu	contra	la	carne	con	tal	de	no	satisfacer	los	deseos	de	ésta,	y
aunque	sienten	que	la	carne	se	enardece	y	se	rebela,	y	que	ellos	mismos	caen	a	menudo	en	el	pecado	por	flaqueza,	no	se
descorazonan	ni	piensan,	en	consecuencia,	que	su	estado	y	tipo	de	vida	y	las	obras	que	han	hecho	según	su	vocación
disgustan	a	Dios,	sino	que	se	sobreponen	por	la	fe”.	2	

Una	de	las	herejías	por	la	cual	los	jesuitas	condenaron	tan	abominablemente	a	aquel	genio	espiritual,	Molinos,
mentalmente	sano,	era	su	opinión	sobre	el	arrepentimiento:

“Cuando	caes	en	falta,	sea	del	tipo	que	sea,	no	te	preocupes	ni	te	aflijas	por	haberlo	hecho.	Porque	hay	partes	de



nuestra	frágil	naturaleza	tocadas	por	el	Pecado	Original.	El	enemigo	común	te	hará	creer,	tan	pronto	como	caigas	en	una
falta,	que	vas	errado	y,	por	lo	tanto,	estás	fuera	del	favor	de	Dios	y,	a	la	par,	te	hará	desconfiar	de	la	Gracia	Divina,
señalando	tu	miseria	y	agigantándola.	Te	hará	creer	que	cada	día	tu	alma	se	vuelve	peor	en	lugar	de	mejor,	mientras
reincide	a	menudo	en	estos	errores.	¡Oh,	Alma	bendita,	abre	tus	ojos	y	cierra	la	puerta	a	estas	sugestiones	diabólicas,
sabedora	de	tu	miseria	y	confiando	en	la	misericordia	divina!	¿No	sería	un	loco	quien,	compitiendo	en	una	carrera,
cayese	en	el	mejor	momento	de	la	misma	y	se	quedase	en	tierra	gimiendo	y	afligiéndose	por	su	caída?	Hombre	-	le
dirían	-,	no	pierdas	el	tiempo,	levántate	y	vuelve	a	la	carrera,	porque	quien	se	vuelve	a	alzar	de	prisa	y	continúa	su
carrera	es	como	si	no	hubiese	caído.	Si	ves	que	caes	una	y	mil	veces	debes	usar	el	remedio	que	te	ofrezco,	es	decir,	la
confianza	amorosa	en	la	misericordia	divina.	Ésas	son	las	armas	con	las	que	debes	luchar	y	vencer	la	cobardía	y	los
vanos	pensamientos.	Éste	es	el	medio	que	debes	utilizar:	no	perder	el	tiempo,	no	inquietarte	y	cercenar	el	mal”.	3

En	contraste	con	este	punto	de	vista	de	mentalidad	sana,	si	lo	consideramos	como	una	manera	de	minimizar	el	mal
deliberadamente,	hay	un	punto	de	vista	radicalmente	opuesto,	una	manera	de	maximizar	el	mal,	digamos,	basada	en	la
persuasión	de	que	los	aspectos	negros	de	nuestra	vida	son	su	esencia,	y	que	percibimos	mejor	el	significado	del	mundo
cuanto	más	los	acercamos	al	corazón.	Debemos	dedicarnos	ahora	a	esta	forma	más	maliciosa	de	entender	la	situación.
Así	como	puse	punto	final	a	la	última	hora	con	una	reflexión	filosófica	general	sobre	la	forma	de	mentalidad	sana	de
tomarse	la	vida,	me	agradaría	aquí	hacer	una	nueva	reflexión	filosófica	antes	de	emprender	esta	tarea	más	gravosa.
Excusad	la	breve	demora.

Si	admitimos	que	el	mal	es	una	parte	esencial	de	nuestro	ser	y	la	llave	para	la	interpretación	de	nuestra	vida,	os
abrumamos	de	la	religión.	El	teísmo,	fuera	cuando	fuese	que	se	erigiera	en	filosofía	sistemática	del	universo,	ha
mostrado	siempre	cierta	desgana	en	dejar	que	Dios	fuese	algo	menos	que	el	TODO.	En	otras	palabras	,	el	teísmo
filosófico	ha	tendido	a	ser	panteísta	o	monista,	y	a	considerar	el	mundo	como	unidad	absoluta,	lo	que	está	en
desacuerdo	con	el	teísmo	popular	y	practico,	que	siempre	ha	sido	más	o	menos	pluralista,	por	no	decir	politeísta,	y	se	ha
mostrado	muy	satisfecho	con	un	universo	compuesto	de	múltiples	principios	originales,	siempre	que	se	nos	permita
creer	que	el	principio	divino	es	supremo	y	los	otros	le	están	subordinados.	En	este	último	caso,	Dios	no	es
necesariamente	responsable	de	la	existencia	del	mal;	sólo	lo	sería	si	finalmente	no	fuese	superado	el	mal.	Pero	en	la
visión	monista	o	panteísta,	el	mal,	como	todo	lo	demás,	debe	tener	su	fundamento	en	Dios,	y	la	dificultad	estriba	en	ver
cómo	es	eso	posible	si	Dios	es	absolutamente	bueno.	Esta	dificultad	emerge	en	cada	forma	de	filosofía	en	la	que	el
mundo	se	presenta	como	una	unidad	perfecta.	Esta	unidad	es	un	individuo	y	sus	peores	partes	deben	ser	tan	esenciales
como	las	mejores,	deben	ser	necesarias	para	hacer	que	el	individuo	sea	lo	que	es,	de	manera	que	si	cualquier	parte
desapareciera	o	se	alterase,	ya	no	sería	aquel	individuo	en	absoluto.	La	filosofía	del	idealismo	absoluto,	hoy	presente
con	tanta	pujanza	en	Escocia	y	América,	debe	luchar	contra	esta	dificultad	al	igual	que	el	teísmo	escolástico	lo	hizo	en
su	tiempo.	Y	aunque	sería	prematuro	decir	que	no	existe	ninguna	salida	clara	o	fácil,	la	única	escapatoria	obvia	de	la
paradoja	consistiría	en	separarse	de	la	concepción	monista	y	dejar	que	el	mundo	existiera	desde	el	principio	de	forma
pluralista,	como	conjunto	o	colección	de	cosas	y	principios	superiores	e	inferiores,	más	que	como	un	hecho
absolutamente	unitario;	porque	en	ese	caso	el	mal	no	tendría	por	qué	ser	esencial	podría	ser,	y	tal	vez	siempre	lo	haya
sido,	un	fragmento	independiente	sin	derecho	racional	o	absoluto	a	vivir	junto	con	el	resto,	por	lo	que	podemos	esperar
que	al	final	nos	desembarazaremos	de	él.

Ahora	bien,	el	evangelio	de	la	mind-cure	,	tal	como	lo	hemos	descrito,	da	claramente	su	voto	a	esta	visión	pluralista.
Mientras	que	el	filósofo	monista	se	encuentra	más	o	menos	obligado	a	decir,	como	Hegel,	que	todo	lo	que	es	real	es
racional,	y	que	el	mal	como	elemento	requerido	dialécticamente	debe	precisarse,	conservarse	y	consagrarse,	y	debe
asimismo	tener	una	función	que	se	le	ha	adjudicado	en	el	sistema	final	de	la	verdad,	la	mind-cure	rechaza	afirmar	nada
semejante.	4	El	mal,	es	enfáticamente	irracional	y	no	se	ha	de	precisar,	ni	conservar,	ni	consagrar,	en	ningún	sistema
final	de	la	verdad.	Es	una	pura	abominación	hacia	el	Señor,	una	irrealidad	ajena,	un	elemento	superfluo	que	debe	ser
abandonado	y	negado	y,	si	es	posible,	suprimida	y	olvidada	su	memoria.	El	ideal,	lejos	de	ser	coextensivo	con	la
realidad	total,	es	un	simple	extracto	de	la	realidad,	marcado	por	su	liberación	de	todo	contacto	con	esta	materia
enferma,	inferior	y	residual.	Ésta	es	la	noción	que	nos	es	planteada	de	manera	justa	y	directa,	a	partir	del	hecho	de	que
hay	elementos	en	el	universo	que	no	pueden	constituir	un	todo	racional	en	conjunción	con	los	demás	elementos	y	que,
desde	el	punto	de	vista	de	cualquiera	de	los	sistemas	que	formen	los	otros	elementos,	sólo	pueden	ser	considerados
como	simple	irrelevancia	y	accidente,	como	“residuos”,	por	decirlo	así,	y	como	cuestión	fuera	de	lugar.

Os	pido	que	no	olvidéis	esta	noción,	ya	que	aunque	la	mayoría	de	los	filósofos	parece	olvidarla	o	desdeñarla
demasiado	para	mencionarla,	creo	que	deberemos	admitir,	en	definitiva,	que	contiene	un	elemento	de	verdad.	El
evangelio	de	la	mind-cure	aparece	así	otra	vez	con	dignidad	e	importancia.	Hemos	visto	que	es	una	religión	genuina,	y
no	una	simple	llamada	ingenua	a	la	imaginación	para	curar	enfermedades;	hemos	visto	que	su	método	de	verificación
experimental	no	es	diferente	del	método	de	cualquier	ciencia,	y	ahora	incluso	la	encontramos	como	defensora	de	una
concepción	perfectamente	definida	de	la	estructura	metafísica	del	mundo.	Espero	que,	a	la	vista	de	todo	esto,	no
lamentaréis	que	la	haya	sometido	tan	extensamente	a	vuestra	atención.

Digamos	ahora	adiós	a	esta	forma	de	pensar,	por	un	momento,	y	prestemos	atención	a	aquellas	personas	que	no
pueden	librarse	con	rapidez	del	peso	de	la	conciencia	del	mal,	pero	que	están	destinadas	fatalmente	a	sufrir	con	su
presencia.	Así	como	vimos	en	la	mentalidad	sana	niveles	superficiales	y	profundos,	una	felicidad	parecida	a	la	de	un
simple	animal	y	tipos	de	felicidad	regeneradora,	también	hay	diferentes	niveles	de	mentalidad	morbosa,	y	unos	mucho
más	intensos	que	otros.	Hay	personas	para	quienes	el	mal	sólo	significa	un	mal	ajuste	con	las	cosas,	una
correspondencia	errónea	entre	la	vida	personal	y	el	medio	ambiente.	Un	mal	de	esta	especie	es	sanable,	al	menos	en



principio,	en	el	plano	natural,	ya	que	sólo	modificando	el	yo	o	las	cosas,	o	ambos,	los	dos	términos	se	pueden	ajustar	y
de	nuevo	todo	resultará	tan	alegre	como	las	campanas	de	una	boda.	Pero	hay	otras	personas	para	quienes	el	mal	no
constituye	una	mera	relación	del	sujeto	con	las	cosas	exteriores	particulares,	sino	algo	más	radical	y	general,	que	no
puede	curar	ninguna	reorganización	del	medio	ambiente	ni	disposición	del	yo	íntimo,	y	que	requiere	un	remedio
sobrenatural.	En	conjunto,	las	razas	latinas	tienden	a	mirar	el	mal	de	la	manera	primera:	como	formado	por	males	y
pecados	en	plural,	divisible	punto	por	punto.	Las	razas	germánicas	tendieron	más	bien	a	pensar	en	el	Pecado	en	singular
y	con	P	mayúscula,	como	algo	constituido	de	manera	natural	e	inseparable	de	nuestra	natural	subjetividad,	y	que	no
puede	extirparse	jamás	con	operaciones	superficiales	poco	sistemáticas.	5	Estas	comparaciones	raciales	siempre	están
abiertas	a	la	excepción,	pero	es	indudable	que	el	tono	religioso	nórdico	se	ha	inclinado	a	la	persuasión	más
profundamente	pesimista,	y	veremos	que	esta	forma	de	sentir,	al	ser	la	más	extrema,	es	la	más	instructiva	para	nuestro
estudio.

La	psicología	reciente	hace	un	uso	frecuente	de	la	palabra	“umbral”	como	designación	simbólica	del	punto	donde
un	estado	mental	se	convierte	en	otro.	Así,	hablamos	del	umbral	de	la	conciencia	de	un	hombre	en	general	para	indicar
la	cantidad	de	ruido,	presión	u	otros	estímulos	exteriores	necesaria	para	atraer	su	atención.	Quien	tenga	un	umbral
elevado	se	dormirá	en	medio	de	cierto	índice	de	ruido,	en	el	que	otra	persona	con	un	umbral	más	bajo	despertaría
inmediatamente.	De	manera	similar,	cuando	alguien	es	sensible	a	pequeñas	diferencias	en	cualquier	tipo	de	sensación,
decimos	que	tiene	un	“umbral	diferencial”	bajo,	y	su	mente	será	fácilmente	consciente	de	las	diferencias	en	cuestión.
Podemos	hablar	perfectamente	de	un	“umbral	de	dolor”,	un	“umbral	del	temor”,	un	“umbral	de	la	miseria”	y	constatar
que	la	conciencia	de	algunos	individuos	los	superan	rápidamente,	pero	que	para	toros	resultan	demasiado	altos	para	que
su	conciencia	los	rebase.	Los	optimistas	y	aquellos	de	mentalidad	sana	viven	habitualmente	en	el	margen	soleado	de	su
línea	de	miseria;	los	depresivos	y	melancólicos	viven	más	allá,	en	la	oscuridad	y	la	aprehensión.	Son	hombres	que	dan
la	impresión	de	haber	nacido	con	estrella,	mientras	que	los	otros	parecen	haber	nacido	junto	al	umbral	del	dolor,	donde
las	irritaciones	más	ligeras	se	perciben	con	fatalidad.

¿No	os	parece	que	quien	vive	habitualmente	junto	al	umbral	del	dolor	debería	necesitar	un	tipo	de	religión	diferente
de	quien	habita	en	el	otro	lado?	Esta	pregunta,	sobre	la	relatividad	de	diferentes	tipos	de	religión	para	diferentes	tipos	de
necesidad,	surge	de	manera	natural	en	este	punto	y	se	convertirá	en	un	problema	serio	antes	de	que	concluyamos.	Pero
antes	de	enfrentarnos	a	él	en	términos	generales	debemos	centrarnos	en	la	tarea	poco	agradable	de	escuchar	lo	que	las
almas	enfermas,	como	las	llamaremos	por	contraste	con	las	de	mentalidad	sana,	han	de	decir	sobre	los	secretos	de	su
cautiverio,	su	forma	peculiar	de	conciencia.	Así,	pues,	damos	la	espalda	resueltamente	a	los	nacidos	una	vez	y	a	su
evangelio	optimista	de	color	azul	celeste.	No	gritemos	sin	más,	a	pesar	de	las	apariencias,	“¡viva	el	universo;	Dios	está
en	el	cielo,	en	el	mundo	todo	va	bien!”;	veamos	antes	si	la	pena,	el	dolor,	el	temor	y	el	sentimiento	de	desamparo
humano	no	pueden	abrirnos	una	visión	más	profunda	y	ponernos	en	las	manos	una	clave	más	complicada	del
significado	de	la	situación.

En	primer	lugar,	¿cómo	pueden	cosas	tan	inseguras	como	las	experiencia	positivas	de	este	mundo	permitirse	un
anclaje	estable?	Una	cadena	es	tan	fuerte	cuanto	más	débil	su	eslabón	y,	después	de	todo,	la	vida	es	una	cadena.	En	la
existencia	más	sana	y	próspera,	¿cuántos	eslabones	de	enfermedad,	peligro	y	desastre	se	interponen?	Inesperadamente,
del	fundo	de	cada	fuente	de	placer,	como	dijo	el	poeta,	surge	algo	amargo,	un	toque	de	náusea,	de	desencanto,	un	hábito
de	melancolía,	indicios	de	una	muerte	presentida	que,	por	fugitivos	que	puedan	ser,	dan	la	sensación	de	venir	de	la
región	más	profunda	y	a	menudo	ostentan	un	poder	de	convicción	impresionante.	El	murmullo	de	la	vida	se	detiene	con
su	toque,	como	una	cuerda	de	piano	deja	de	sonar	cuando	la	sordina	la	detiene.

Naturalmente,	la	música	puede	comenzar	de	nuevo,	a	intervalos.	Pero	con	ello,	la	conciencia	de	mentalidad	sana
queda	con	un	sentimiento	irremediable	de	precariedad.	Es	una	campana	resquebrajada	que	apenas	puede,	con	gran
esfuerzo	y	voluntad,	coger	el	aire	que	precisa	para	tañer.

Incluso	si	imaginamos	un	hombre	tan	poseído	de	mentalidad	sana	que	jamás	haya	experimentado	personalmente
ninguno	de	esos	serios	intervalos,	si	es	reflexivo,	debe	generalizar	y	clasificar	su	suerte	con	la	de	los	demás,	y	al	hacerlo
verá	que	su	singularidad	sólo	es	una	oportunidad	afortunada	sin	ninguna	diferencia	esencial.	En	cuyo	caso	se	produce	la
falsa	seguridad	de	que	se	trata	de	la	estructura	natural	de	las	cosas,	y	entonces	¡Adiós	seguridad!	¿No	es	esa	suerte	una
frágil	ficción?	¿Vuestra	alegría	no	es	muy	semejante	a	la	risa	de	un	pícaro	tras	el	éxito?	¡Si	en	realidad	todo	fuesen
éxitos,	aunque	fuesen	como	éstos!	Pero	cojamos	al	hombre	más	feliz,	el	más	envidiado	del	mundo,	y	nueve	de	cada	diez
veces	su	más	íntima	conciencia	es	de	fracaso.	O	bien	sus	ideales	sobre	el	éxito	son	mucho	más	elevados	que	los
resultados	obtenidos,	o	bien	acaricia	ideales	secretos	que	el	mundo	no	conoce,	de	los	cuales	sabe	interiormente	que
carece.

Cuando	un	optimista	animoso	como	Goethe	puede	expresarse	de	esta	forma,	¿qué	será	de	los	hombres	menos
afortunados?

“No	diré	nada	-	escribe	Goethe	en	el	año	1824	-	contra	el	curso	de	mi	existencia.	Pero	en	el	fondo	sólo	ha	habido
dolor	y	pesadumbre,	y	puedo	afirmar	que	durante	todos	estos	75	años	no	he	disfrutado	de	cuatro	semanas	de	auténtico
bienestar.	Mi	vida	ha	sido	un	perpetuo	rodar	de	la	piedra	que	debe	volver	a	subir”.

¿Qué	hombre	fue	jamás	tan	afortunado	como	Lutero?	Pese	a	ello,	cuando	envejeció,	consideraba	su	vida	anterior
como	si	hubiese	sido	un	absoluto	desastre.

“Estoy	completamente	cansado	de	la	vida,	ruego	que	el	Señor	venga	sin	dilación	y	se	me	lleve	de	aquí.	Que	venga,
sobre	todo,	con	su	Juicio	Final.	Aprestaré	mi	cuello,	el	trueno	rugirá	y	yo	reposaré”.	Y	con	un	collar	de	ágatas	blancas



en	la	mano	añadió:	“¡Oh	Dios,	asegúrame	que	vendrá	sin	tardar!	Estoy	dispuesto	a	comerme	este	collar	hoy	para	que	el
Juicio	sea	mañana”.	La	princesa	Electora,	un	día	que	Lutero	cenaba	con	ella,	le	dijo:	“Doctor,	desearía	que	vivieseis
cuarenta	años	más”.	“Señora	-	respondió	él	-,	antes	que	vivir	cuarenta	años	más,	preferiría	perder	la	oportunidad	de	ir	al
Paraíso”.

Así,	pues,	¡fracaso,	fracaso!	son	las	palabras	que	el	mundo	nos	reitera	en	cada	momento.	Nosotros	las	difundimos
con	nuestros	errores,	delitos,	oportunidades	perdidas,	con	todos	los	testimonios	de	nuestra	incapacidad	profesional.	Con
qué	énfasis	nos	destruye.	Ningún	fácil	castigo,	ninguna	excusa	sencilla	o	expiación	formal	satisfarán	las	demandas
mundanas,	sino	que	cada	libra	de	carne	debida	se	arranca	con	toda	su	sangre.	Las	más	sutiles	formas	de	sufrimiento	que
conoce	el	hombre	están	entreveradas	con	las	más	venenosas	humillaciones.

Son	experiencias	humanas	primeras;	un	proceso	tan	general	y	duradero	es,	evidentemente,	una	parte	integral	de	la
vida.	“Existe,	de	hecho,	un	factor	en	el	destino	humano	-	escribe	Robert	Louis	Stevenson	-	que	la	ceguera	misma	no
puede	controvertir.	Cualquier	cosa	que	nos	propongamos	hacer	no	prometemos	acabarla	con	éxito;	el	fracaso	es	el
destino	añadido”.	6	Estando	nuestra	naturaleza	tan	enraizada	en	el	fracaso,	¿es	extraño	que	los	teólogos	lo	hayan
tomado	como	esencial	y	pensado	que	sólo	a	través	de	la	experiencia	personal	de	la	humillación	que	engendra	se	llegue
al	sentido	más	profundo	del	significado	de	la	vida?	7

Pero	éste	es	sólo	el	primer	estadio	de	la	enfermedad	del	mundo.	Haced	un	poco	más	grande	la	sensibilidad	del	ser
humano,	llevadlo	un	poco	más	allá	del	umbral	de	la	miseria	y	la	buena	calidad	de	los	momentos	de	éxito,	cuando
ocurren,	se	deteriora	y	se	vicia.	Todos	los	bienes	naturales	perecen.	La	riqueza	tiene	alas,	la	fama	es	un	suspiro,	el	amor
una	estafa,	la	juventud,	la	salud	y	el	placer	desaparecen.	Las	cosas	que	siempre	acaban	siendo	polvo	y	desencanto,
¿pueden	constituir	los	bienes	auténticos	que	añoran	nuestras	almas?	Al	final	de	todo	aletea	el	gran	espectro	de	la	muerte
universal,	la	negrura	que	todo	lo	envuelve:

“¿Qué	provecho	obtiene	un	hombre	de	cuanto	trabajo	realiza	bajo	el	sol?	He	considerado	lo	que	mis	manos
hicieron,	lo	he	contemplado,	todo	era	vanidad	e	ilusión	del	espíritu.	Porque	cuanto	les	ocurre	a	los	hijos	del	hombre	les
ocurre	a	las	bestias,	como	muere	uno	muere	el	otro,	todos	vienen	del	polvo	y	al	polvo	vuelven	[...].	Los	muertos	no
saben	nada,	y	ya	no	reciben	recompensa	alguna	porque	su	recuerdo	se	ha	olvidado.	También	han	perecido	su	amor,	su
odio	y	su	envidia;	tampoco	obtendrán	ya	una	porción	de	nada	cuanto	se	hace	bajo	el	sol	[...].	Ciertamente,	la	luz	es
suave,	y	agradable	para	los	ojos	contemplar	el	sol,	mas	si	un	hombre	vive	muchos	años	y	disfruta	de	ellos,	forcémosle	a
recordar	los	días	de	oscuridad,	pues	serán	muchos”.

En	resumen,	la	vida	y	su	negación	son	tejidas	al	mismo	tiempo,	inextricablemente.	Si	la	vida	fuese	un	bien,	su
negación	sería	el	mal;	pero	ambas	son	hechos	de	existencia	igualmente	esenciales,	toda	felicidad	natural	parece
corrompida	por	una	contradicción;	el	hálito	del	sepulcro	la	envuelve.

Para	una	mente	atenta	a	este	estado	de	cosas	y	sensible	al	temblor	que	destruye	la	alegría	que	engendra	tal
contemplación,	el	único	consuelo	que	la	mentalidad	sana	puede	aportar	es	decir:	“¡Necedades	y	torpezas,	salid	al	aire
libre!”,	o	“¡Anímate,	amigo,	a	partir	de	ahora	estarás	mejor	si	abandonas	tu	obsesión!”	Pero	con	seriedad,	¿esta
cháchara	balbuciente	puede	considerarse	respuesta	racional?	Atribuir	un	valor	religioso	al	simple	ir	tirando
despreocupado	que	da	la	breve	posibilidad	de	un	bien	natural	no	es	sino	la	consagración	real	de	la	negligencia	y	la
superficialidad.	Nuestros	problemas	son	realmente	demasiado	profundos	para	esta	curación.	El	hecho	de	que	podemos
morir,	podemos	enfermar,	nos	desconcierta;	el	hecho	de	que	ahora,	por	un	momento,	vivimos	y	estamos	a	gusto,	es
irrelevante	para	ese	desconcierto.	Necesitamos	una	vida	que	no	presente	una	correlación	directa	con	la	muerte,	una
salud	no	propensa	a	la	enfermedad,	un	género	de	bien	que	no	perezca;	un	bien	que	vuelve	más	allá	de	los	Bienes	de	la
Naturaleza.

Todo	depende	de	cuán	sensible	se	muestre	el	alma	a	los	desajustes.	“Mi	problema	es	que	creo	demasiado	en	la
felicidad	y	la	bondad	comunes	-	me	dijo	un	amigo	que	tenía	una	conciencia	de	ese	género	-	y	nada	me	puede	consolar
de	su	transitoriedad;	estoy	horrorizado	y	desconcertado	con	esta	posibilidad”.	Y	eso	nos	sucede	a	casi	todos.	Un
pequeño	enfriamiento	del	instinto	y	excitabilidad	instintiva,	una	pequeña	disminución	del	umbral	del	dolor	descubrirá	el
gusano	en	el	corazón	de	nuestras	usuales	fuentes	de	gozo	y	nos	hará	metafísicos	de	la	melancolía.	El	orgullo	de	la	vida
y	la	gloria	del	mundo	se	marchitarán;	después	de	todo,	ésa	es	la	lucha	eterna	entre	la	juventud	ardiente	y	la	vejez
cansada.	La	vejez	tiene	la	última	palabra,	la	manera	de	mirar	la	vida	puramente	naturalista;	aunque	comience
entusiásticamente,	es	seguro	que	acaba	en	tristeza.	Esta	tristeza	anida	en	el	corazón	de	todo	esquema	de	filosofía
simplemente	positivista,	agnóstica	o	naturalista.	Que	la	optimista
mentalidad	sana	haga	lo	que	pueda	con	su	extraño	poder	de	vivir	el	momento,	ignorando	y	olvidando;	a	pesar	de	todo	el
mal	profundo	existe	para	que	pensemos	en	él,	y	la	calavera	continuará	entre	bromas	el	banquete.	En	la	vida	práctica	del
individuo	sabemos	cómo	su	tristeza	o	alegría	sobre	cualquier	hecho	real	dependerá	de	los	esquemas	y	esperanzas	más
remotos	con	los	que	esté	relacionado;	su	significado	y	su	forma	le	suministran	la	parte	más	importante	de	su	valor.
Hacedle	saber	que	no	llevan	a	parte	alguna,	y	por	más	agradable	que	pueda	ser	de	cerca,	su	fulgor	y	su	belleza
desaparecerán.	El	hombre	viejo,	enfermo	de	una	insidiosa	enfermedad	interna,	al	principio	puede	quizá	reír	y	vaciar	de
un	trago	el	vio	como	siempre,	pero	cuando	ya	conoce	su	destino,	porque	los	doctores	se	lo	han	revelado,	no	puede	gozar
de	tales	funciones.	La	compañía	de	la	muerte	y	el	gusano	todo	lo	hacen	insípido.

La	brillantez	de	la	hora	presente	siempre	es	prestataria	del	fondo	de	posibilidades	con	las	que	va	ligada;	dejemos
que	nuestras	experiencias	comunes	se	envuelvan	en	un	orden	moral	eterno,	dejemos	que	nuestro	sufrimiento	alcance	un
significado	inmortal,	dejemos	que	el	cielo	sonría	sobre	la	tierra	y	que	las	deidades	nos	visiten,	dejemos	que	la	fe	y	la



esperanza	sean	la	atmósfera	donde	el	hombre	respira	y	sus	días	transcurrirán	con	entusiasmo,	interesados	con
perspectivas	nuevas,	se	estremecerán	con	esperanzas	remotas.	Situar,	por	el	contrario,	a	su	alrededor,	el	frío,	la	tristeza	y
la	ausencia	de	todo	significado	permanente	como	pretende	el	naturalismo	puro	y	el	evolucionismo	popular	de	nuestro
tiempo,	y	el	entusiasmo	se	detendrá	o	más	bien	se	convertirá	en	un	temblor	ansioso.

Para	el	naturalismo,	alimentado	de	especulaciones	cosmológicas	recientes,	la	humanidad	está	en	una	posición
semejante	a	la	de	un	grupo	de	personas	que	habitan	en	un	lago	helado,	rodeados	de	montañas	por	las	que	no	pueden
escapar,	que	saben	que	el	lago	se	va	fundiendo	poco	a	poco	y	que	se	acerca	el	día	inevitable	en	que	la	última	capa	de
hielo	desaparecerá,	y	su	destino	será	ahogarse	ignominiosamente.	Cuanto	más	alegre	sea	el	patinaje,	cuanto	más
caliente	y	brillante	sea	el	sol	del	día,	cuanto	más	rojizas	sean	las	hogueras	al	anochecer,	más	intensa	será	la	tristeza	que
les	penetre	ante	la	inminente	situación	final.

En	las	obras	literarias	siempre	se	nos	muestra	a	los	antiguos	griegos	como	modelos	de	la	alegría	mentalmente	sana
que	la	religión	de	la	naturaleza	debe	engendrar;	de	hecho,	era	mucha	la	alegría	entre	los	griegos,	el	torrente	de
entusiasmo	de	Homero	por	la	mayoría	de	las	cosas	sobre	las	que	brilla	el	sol	es	constante.	Pero	incluso	los	pasajes
reflexivos	de	Homero	son	tristes	8	y	en	el	momento	en	que	los	griegos,	reflexivos	de	suyo,	pensaban	en	los	fines,	se
tornaban	pesimistas	absolutos.	9	Los	celos	de	los	dioses,	el	justo	castigo	que	sigue	a	una	felicidad	excesiva,	la	muerte
que	todo	lo	envuelve,	la	oscura	opacidad	del	destino,	la	crueldad	final	e	ininteligible,	constituían	el	fondo	inmóvil	de	su
imaginación.	La	hermosa	alegría	de	su	politeísmo	sólo	es	una	moderna	ficción	poética;	no	conocían	alegría	alguna	tan
preciosa	como	la	que	veremos	de	ahora	en	adelante	en	los	brahmanes,	budistas,	cristianos,	musulmanes,	y	personas	de
religión	no	naturalista,	que	obtienen	de	su	diversos	credos	contenidos	de	misticismo	y	renuncia.

La	insensibilidad	estoica	y	la	resignación	epicúrea	constituyeron	los	más	grandes	avances	que	consiguió	el
pensamiento	griego	en	esa	dirección.	El	epicúreo	decía:	“No	intentéis	ser	felices,	sino	tended	más	bien	a	la	infelicidad,
la	felicidad	profunda	siempre	está	ligada	con	el	dolor;	así	pues,	aferraos	a	tierra	firme,	no	tentéis	los	éxtasis	más
profundos.	Evitad	el	desencanto	esperando	poco,	y	teniendo	aspiraciones	bajas	y,	sobre	todo,	no	os	impacientéis
obsesivamente”.	El	estoico	decía:	“El	único	bien	genuino	que	la	vida	puede	proporcionar	a	un	hombre	consiste	en	la
libre	posición	de	su	alma,	los	demás	bienes	son	mentira”.	Cada	una	de	estas	filosofías	es,	en	su	nivel	propio,	una
filosofía	de	desengaño	de	los	favores	de	la	naturaleza.	El	abandonarse	confiado	a	las	alegrías	que	la	vida	ofrece
libremente	falta	completamente	a	epicúreos	y	estoicos,	y	lo	que	cada	uno	propone	es	un	tipo	de	rescate	del	alma	de	las
cenizas	que	resultan.	El	epicúreo	aún	espera	resultados	de	la	moderación	y	confía	en	sofocar	el	deseo;	el	estoico	no
espera	resultados	y	abandona	el	bien	natural.	En	cada	una	de	estas	dos	formas	de	resignación	existe	dignidad;
representan	estadios	diferentes	en	el	proceso	de	sobriedad	que	la	intoxicación	primitiva	del	hombre,	con	la	alegría	de
los	sentidos,	debe	seguir.	En	uno,	la	sangre	caliente	se	ha	enfriado,	en	otros	se	ha	enfriado	del	todo,	y	aunque	hablé	en
pasado	como	si	se	tratara	de	situaciones	históricas,	seguramente	las	actitudes	éticas	y	epicúrea	serán	siempre	típicas	y
marcarán	cierto	estadio	concreto,	alcanzado	en	la	evolución	del	alma	dentro	de	un	mundo	enfermo.	10	Señalan	el	final
de	lo	que	llaman	época	de	los	nacidos	una	vez	y	representan	los	más	altos	vuelos	de	lo	que	la	religión	renacida	llamaría
el	hombre	puramente	natural.	El	epicureismo,	que	sólo	podemos	llamar	religión	por	cortesía,	y	el	estoicismo,	que
exhibe	su	máxima	voluntad	moral,	abandonan	el	mundo	como	irreconciliable	contradicción,	y	no	buscan	unidad
superior	alguna.	Comparados	con	los	complejos	éxtasis	que	puedan	gozar	los	cristianos	regenerados	sobrenaturalmente,
o	en	los	que	se	deleitan	los	panteístas	orientales,	sus	recetas	de	ecuanimidad	son	expedientes	que,	en	su	simplicidad,
parecen	casi	rudimentarios.

De	cualquier	modo,	observad	que	no	pretendo	juzgar	ninguna	de	estas	actitudes.	Sólo	describo	su	variedad.
El	camino	más	seguro	hacia	los	tipos	extáticos	de	felicidad	de	los	que	hablan	los	renacidos	o	nacidos	dos	veces	por

la	fe,	como	realidad	histórica,	se	ha	trazado	con	un	pesimismo	mayor	del	que	hemos	considerado.	Vimos	cómo	el	fulgor
y	el	hechizo	pueden	borrarse	de	los	bienes	de	la	Naturaleza.	Sin	embargo,	existe	un	grado	tan	elevado	de	infelicidad	que
tales	bienes	pueden	olvidarse	por	completo,	y	todo	sentimiento	de	su	existencia	a	desaparecer	del	terreno	mental;	para
alcanzar	este	extremo	pesimismo	se	necesita	algo	más	que	observación	de	la	vida	y	reflexión	sobre	la	muerte:	el
individuo	ha	de	entregarse	resueltamente	a	la	melancolía	patológica.	Así	como	el	entusiasmo	mentalmente	sano
consigue	ignorar	la	existencia	del	mal,	quien	está	sojuzgado	por	la	melancolía	se	ve	forzado,	a	su	pesar,	a	ignorar	el
bien,	que	para	él	no	tendrá	ya	nunca	realidad	alguna.	Esta	sensibilidad	y	susceptibilidad	al	dolor	mental	se	producen
raramente	cuando	la	constitución	nerviosa	es	totalmente	normal;	no	se	encuentra	casi	nunca	en	personas	sanas,	ni
siquiera	cuando	son	víctimas	de	las	más	atroces	crueldades	de	la	fortuna	externa.	Advertimos	aquí	la	constitución
nerviosa	de	la	que	tanto	hablé	en	la	primera	conferencia,	haciendo	su	entrada	en	nuestra	escena,	y	destinada	a
representar	un	papel	importante	en	todo	lo	que	seguirá.	Dado	que	tales	experiencias	de	melancolía	son,	en	primer	lugar,
absolutamente	privadas	e	individuales,	me	serviré	de	documentos	personales;	serán	dolorosos	de	escuchar	y	es	casi	una
indecencia	presentarlos	al	público;	con	todo,	se	encuentran	en	la	mitad	de	nuestro	camino,	y	si	queremos	tratar
seriamente	el	tema	de	la	psicología	de	la	religión,	debemos	olvidar	de	buen	grado	los	convencionalismos	y	sumergirnos
en	la	familiar	y	tranquila	superficie	oficial.	Podemos	distinguir	muchos	tipos	de	depresión	patológica.	A	veces	se	trata
de	una	simple	tristeza	y	aburrimiento	pasivos,	desánimo,	abatimiento,	falta	de	interés,	de	entusiasmo	o	de	empuje.	El
profesor	Ribot	ha	propuesto	el	nombre	de	anhedonía	para	designar	esta	condición.

“El	estado	de	anhedonía	,	si	puedo	inventar	una	palabra	que	hace	pareja	con	analgesia	,	ha	sido	muy	poco
estudiado,	pero	existe.	Una	niña	padecía	de	una	enfermedad	del	hígado	que	aceleró	su	constitución	durante	cierto
tiempo:	Ya	no	sentía	ningún	afecto	por	sus	padres,	podía	jugar	con	las	muñecas,	pero	no	le	producía	placer	alguno;	las
mismas	cosas	que	antes	la	hacían	morir	de	risa,	ahora	no	le	interesaban.	Esquirol	observó	el	caso	de	un	magistrado	muy



inteligente	que	también	era	presa	de	una	enfermedad	de	hígado:	en	él	toda	emoción	parecía	muerta,	no	manifestaba
perversión	ni	violencia,	sino	una	completa	ausencia	de	reacción	emotiva;	si	iba	al	teatro,	cosa	que	hacía	habitualmente,
no	encontraba	en	ello	placer	alguno;	el	pensamiento	de	su	casa,	su	hogar,	su	esposa	y	sus	hijos	ausentes	le	afectaba	tan
poco	-	dijo	-	como	un	teorema	de	Euclides”.	11

Un	mareo	prolongado	produce	en	la	mayoría	de	las	personas	un	estado	temporal	de	anhedonía;	todo	bien,	tanto
terreno	como	celestial,	sólo	se	imagina	para	apartarse	de	él	con	disgusto.	Un	estado	temporal	de	este	tipo,	conectado
con	la	evolución	religiosa	de	un	carácter	singularmente	dispuesto,	está	bien	descrito	por	un	filósofo	católico,	el	padre
Gratry,	en	su	recapitulación	autobiográfica.	A	consecuencia	del	aislamiento	mental	y	el	estudio	excesivo	en	la	escuela
politécnica,	el	joven	Gratry	cayó	en	un	estado	de	agotamiento	nervioso	con	síntomas	que	describe	así:

“Sufría	un	terror	universal	tal	que	me	despertaba	por	la	noche	con	sobresaltos,	pensando	que	el	Panteón	caía	sobre
la	Escuela	Politécnica,	o	que	la	escuela	se	incendiaba,	o	que	el	Sena	inundaba	las	catacumbas	y	París	era	engullido.
Cuando	estas	impresiones	pasaban,	sufría	durante	todo	el	día	y	sin	tregua	una	desolación	incurable	e	intolerable,	rayana
en	la	desesperación.	¡Me	sentía	rechazado	por	Dios,	perdido,	condenado!	Sentía	algo	semejante	al	sufrimiento	del
infierno.	Antes	nunca	había	pensado	en	el	infierno,	jamás	mi	mente	se	preocupó	en	ese	sentido.	Ni	los	discursos	ni	las
reflexiones	sobre	el	infierno	me	habían	impresionado;	no	lo	tenía	jamás	en	cuenta.	Ahora,	de	repente,	sufría	en	la
medida	en	que	allí	se	sufre,	pero	tal	vez	lo	más	horroroso	era	que	toda	idea	del	cielo	se	apartaba	de	mí;	ya	no	podía
concebir	nada	por	el	estilo,	ni	me	parecía	que	valiese	la	pena	ir	allí	porque	lo	sentía	como	un	vacío,	un	elíseo
mitológico,	una	residencia	de	sombras	menos	real	que	la	tierra.	No	podría	concebir	la	alegría,	la	luz,	el	afecto,	el	amor,
todas	estas	palabras	carecían	de	sentido.	Sin	duda	aún	habría	podido	hablar	de	ello,	pero	me	había	tornado	incapaz	de
sentir	o	entender	nada	sobre	ellas,	o	de	esperar	nada	o	de	creer	que	existían.	Aquélla	era	mi	enorme	e	inconsolable	pena,
ya	no	percibía	la	existencia	de	la	felicidad	o	de	la	perfección.	Un	cielo	abstracto	sobre	una	roca	vacía,	así	era	mi	morada
para	la	eternidad”.	12

Hasta	aquí	el	tema	de	la	melancolía,	entendida	como	incapacidad	para	la	alegría.	Una	forma	mucho	peor	de
melancolía	consiste	en	la	angustia	activa	y	positiva,	una	especie	de	neuralgia	psíquica	totalmente	desconocida	por	la
vida	sana.	Esta	angustia	puede	participar	de	diversos	caracteres,	unas	veces	predomina	en	ella	la	aversión,	otras	el
aburrimiento	y	la	exasperación,	o	la	autodesconfianza	y	desesperación,	o	la	sospecha,	ansiedad,	inquietud,	miedo.	El
paciente	puede	rebelarse	o	someterse,	puede	autoacusarse	o	culpar	a	poderes	externos,	y	puede	ser	o	no	atormentado	por
el	enigma	teórico	que	supone	la	razón	de	su	sufrimiento.	La	mayoría	de	casos	son	mixtos	y	no	debemos	considerar
nuestras	clasificaciones	con	excesivo	respeto.	Por	otra	parte,	sólo	una	proporción	relativamente	pequeña	de	casos	está
conectada	con	la	esfera	de	la	experiencia	religiosa,	por	ejemplo,	y	como	norma	los	casos	desesperados	no	lo	están.
Ahora	citaré	literalmente	el	primer	caso	de	melancolía	que	encontré.	Es	una	carta	de	un	paciente	desde	un	manicomio
francés:

“Padezco	demasiado	en	este	hospital,	tanto	física	como	moralmente.	Además	de	los	ardores	y	el	insomnio	(ya	que
no	duermo	desde	que	estoy	aquí	encerrado,	y	el	escaso	reposo	que	tengo	lo	rompen	las	pesadillas,	y	me	despierto
sobresaltado	por	pesadillas,	visiones	horrorosas,	relámpagos,	truenos,	etc.),	el	miedo,	un	miedo	atroz,	me	oprime,	me
domina	sin	pausa	y	no	me	abandona	nunca.	¿Dónde	queda	la	justicia	en	todo	esto?	¿Qué	he	hecho	para	merecer	tal
exceso	de	severidad?	¿Bajo	qué	forma	me	aplastará	este	miedo?	¡Cómo	agradecería	que	alguien	me	liberara	de	mi	vida!
Comer,	beber,	estar	despierto	toda	la	noche,	sufrir	sin	interrupción,	¡ésta	es	la	herencia	recibida	de	mi	madre!	Lo	que	no
llego	a	entender	es	ese	abuso	de	poder.	Hay	límites	para	todo,	hay	un	camino	intermedio,	pero	Dios	no	conoce	caminos
intermedios	ni	límites,	y	digo	Dios,	pero	¿por	qué?,	al	único	que	he	visto	hasta	ahora	ha	sido	al	diablo.	Después	de	todo
tengo	tanto	miedo	de	Dios	como	del	demonio,	por	ello	desvarío	pensando	únicamente	en	el	suicidio,	pero	sin	valor	ni
medios	para	llevarlo	a	efecto.	Cuando	lea	esto,	verá	demostrada	mi	demencia;	el	estilo	y	las	ideas	son	bastante
incoherentes,	yo	mismo	puedo	darme	cuenta,	pero	no	puedo	evitar	de	ser	loco	o	idiota	y,	tal	como	están	las	cosas	¿de
quién	debo	esperar	algo?	Indefenso	contra	el	invisible	enemigo	que	ciñe	sus	anillos	a	mi	alrededor,	no	estaría	mejor
armado	para	enfrentarme	aunque	lo	viese	o	lo	hubiese	visto.	¡Oh!,	¡si	tan	sólo	me	matara!,	¡qué	el	diablo	se	lo	lleve!,
muerto,	muerto	de	una	vez	por	todas!	Pero	ya	termino,	ya	he	desvariado	suficiente,	y	digo	desvariado	porque	no	puedo
escribir	otra	cosa,	ya	no	me	quedan	pensamientos	ni	cerebro.	¡Oh	Dios,	qué	desgracia	haber	nacido!	Nacido	sin	duda
como	un	hongo,	entre	un	anochecer	y	una	madrugada,	y	qué	acertado	estaba	cuando	en	el	curso	de	filosofía,	en	la	vida
existe	más	dolor	que	alegría,	por	lo	que	es	una	larga	agonía	hasta	la	tumba.	Pienso	que	la	vida	me	hace	recordar	que
esta	horrible	miseria	mía,	junto	con	este	terrible	miedo,	pueden	durar	cincuenta,	cien,	quién	sabe	cuántos	años	más”.	13

Esta	carta	nos	muestra	dos	cosas.	Primero,	vemos	cómo	la	conciencia	del	pobre	hombre	se	encuentra	tan	ahogada
por	la	sensación	del	mal	que	ha	perdido	la	esperanza	de	que	haya	algo	bueno	en	el	mundo:	su	ocupación	actual	no
excluye,	no	puede	admitirlo;	el	sol	abandonó	su	horizonte.	Segundo,	veis	cómo	el	temperamento	quejumbroso	de	su
miseria	paraliza	su	mente	para	adoptar	una	decisión	religiosa;	cuando	la	mente	se	convierte	en	quejumbrosa	tiende	más
bien	a	la	irreligiosidad,	y,	por	lo	que	sé,	no	tomó	parte	jamás	en	la	construcción	de	sistemas	religiosos.

A	la	melancolía	religiosa	debe	dársele	una	forma	más	suave.	Tolstoi	nos	dejó,	en	su	libro	Mi	confesión,	un	relato
maravilloso	del	ataque	de	melancolía	que	lo	condujo	a	sus	conclusiones	religiosas.	Éstas,	en	algunos	aspectos,	son
peculiares,	pero	la	melancolía,	sin	embargo,	presenta	dos	caracteres	que	la	convierten	en	un	documento	crítico	para
nuestro	propósito.	Primero,	se	trata	de	un	caso	claro	de	anhedonía,	de	pérdida	pasiva	de	la	apetencia	por	cualquiera	de
los	valores	de	la	vida.	En	segundo	lugar,	muestra	cómo	el	aspecto	alterado	y	distante	que	adquiere	el	mundo	en
consecuencia	estimuló	la	inteligencia	de	Tosltoi	inducida	hacia	un	tormentoso	interrogatorio	y	a	un	esforzado	intento	de
consuelo	filosófico.	Desearía	citar	largamente	a	Tolstoi,	pero	antes	de	hacerlo	me	permitiré	un	inciso	en	cada	uno	de



estos	dos	puntos	para	tratar,	en	principio,	nuestros	juicios	espirituales	y	el	sentido	del	valor	en	general.
Resulta	notorio	que	los	hechos	sean	compatibles	con	comentarios	emocionales	opuestos,	ya	que	el	mismo	hecho

inspirará	sentimientos	completamente	diferentes	en	personas	diferentes	y	en	diferentes	momentos	en	las	mismas
personas.	No	existe	conexión	alguna	deducible	racionalmente	entre	cualquier	hecho	exterior	y	los	sentimientos	que
pueda	provocar;	éstos	tienen	su	fuente	en	otra	esfera	de	la	existencia,	en	la	región	instintiva	y	espiritual	del	ser	humano.
Imaginaos,	si	podéis,	privados	súbitamente	de	todas	las	emociones	que	ahora	os	inspira	el	mundo,	e	intentad	imaginarlo
tal	como	es,	puramente,	solo,	sin	vuestro	comentario	favorable	o	desfavorable,	esperanzado	o	aprensivo.	Casi	os	será
imposible	percibir	tal	situación	de	negatividad	y	muerte,	ninguna	parcela	del	universo	tendría	entonces	mayor
importancia	que	otra,	y	las	cosas	sagradas	y	los	acontecimientos	diversos	carecerían	de	importancia,	carácter,	expresión
o	perspectiva.	Cualquier	valor,	interés	o	sentido	que	otorguemos	a	nuestros	respectivos	mundos	son	simples	presentes
de	la	mente	del	espectador.	La	pasión	amorosa	es	el	ejemplo	más	extremo	y	familiar	de	este	hecho:	si	ocurre,	ocurre,	y
si	no	ocurre	ningún	proceso	de	razonamiento	puede	suscitarla;	transforma	el	valor	de	la	criatura	amada	como	la	salida
del	sol	transforma	el	Mont-Blanc	de	un	gris	cadavérico	en	un	rosa	fascinante,	y	pone	al	mundo	entero	en	una	nueva
armonía,	proporcionando	a	la	vida	una	efusión	nueva.	Lo	mismo	ocurre	con	el	miedo,	la	indignación,	los	celos,	la
ambición,	la	veneración.	Si	se	presentan	la	vida	cambia,	y	que	existan	o	no	depende	casi	siempre	de	condiciones
ideológicas,	a	menudo	inorgánicas.	Y	así	como	el	interés	excitado	que	despiertan	estas	pasiones	en	el	mundo	es	nuestra
contribución	al	mismo,	también	las	mismas	pasiones	son	regalos	de	fuentes	ora	superiores	ora	inferiores,	pero	siempre
ilógicas	y	fuera	de	nuestro	control.	¿Cómo	puede	el	viejo	moribundo	reconsiderar	el	romance	amoroso,	el	misterio
atrayente,	la	inminencia	de	cosas	grandes	con	las	que	nuestro	mundo	se	estremecía	aquellos	días	en	que	era	joven	y
estaba	sano?	Obsequios	del	cuerpo	o	del	espíritu.	Los	materiales	del	mundo	ceden	pasivamente	su	espacio	a	todos	estos
obsequios,	como	el	escenario	recibe	indiferente	cualquier	juego	de	luces	de	colores	que	le	proyecten	desde	el	foco	de	la
tribuna.

Mientras	tanto,	el	mundo	real,	práctico	para	cada	uno	de	nosotros,	el	mundo	efectivo	del	individuo,	es	el	mundo
compuesto,	donde	los	hechos	físicos	y	los	valores	emocionales	están	combinados	de	manera	indiscernible;	retirad	o
alterad	cualquier	factor	de	este	complejo	y	obtendrías	el	tipo	de	experiencia	llamada	patológica.

En	el	caso	de	Tolstoi,	la	sensación	de	que	la	vida	poseía	algún	significado	desapareció	por	completo	durante	largo
tiempo	y	el	resultado	fue	una	transformación	en	la	expresión	total	de	la	realidad.	Cuando	estudiemos	el	fenómeno	de	la
conversión	o	regeneración	religiosa,	veremos	que	una	consecuencia	frecuente	del	cambio	operado	en	el	sujeto	es	una
transfiguración	de	la	imagen	que	la	naturaleza	presente	a	sus	ojos:	le	parece	que	un	cielo	nuevo	brilla	sobre	una	tierra
nueva.	En	los	melancólicos	se	produce	normalmente	un	cambio	similar,	sólo	que	en	dirección	opuesta.	Ahora	el	cambio
parece	remoto,	extraño,	siniestro,	misterioso:	desaparece	el	color	y	su	aliento;	su	hálito	es	gélido,	en	los	ojos	con	que
mira	ya	no	hay	brillo.

“Es	como	si	viviese	en	otro	siglo”,	dice	un	paciente	del	manicomio.	Y	otro:	“Lo	veo	todo	a	través	de	una	nube,	he
cambiado	y	las	cosas	ya	no	son	lo	que	eran”;	un	tercero	afirma:	“Veo,	palpo,	pero	las	cosas	no	se	me	hacen	patentes
porque	un	velo	espeso	altera	el	color	y	aspecto	de	las	mismas”.	“Las	personas	se	mueven	como	sombras	y	el	sonido
parece	provenir	de	un	mundo	lejano”.	“Para	mí	ya	no	existe	el	pasado,	la	gente	me	resulta	muy	extraña,	es	como	si	no
pudiese	ver	realidad	alguna,	como	si	estuviese	en	el	teatro,	como	si	las	personas	fuesen	los	actores	y	todo	fuese	el
escenario.	Ya	no	me	encuentro	a	mí	mismo,	camino,	pero	¿por	qué?	Flota	todo	ante	mí,	pero	no	deja	ninguna
impresión”.	“Lloro	con	falsas	lágrimas,	tengo	manos	irreales,	lo	que	veo	no	es	real”.	Éstas	son	las	expresiones	que,	de
forma	natural,	surgen	de	los	labios	de	sujetos	melancólicos	al	describir	su	cambiante	estado.	14

Ahora	bien,	existen	individuos	presos	del	azoramiento	más	profundo	por	estos	motivos:	la	rareza	es	errónea,	la
irrealidad,	imposible,	se	trata	de	un	misterio	escondido	y	debe	existir	una	solución	metafísica.	Si	el	mundo	real	es	tan
hipócrita,	tan	inhóspito,	¿qué	mundo,	qué	cosa	es	real?	Surgen	preguntas	urgentes	y	por	sorpresa,	una	actividad	teórica
de	meditación	y	el	esfuerzo	desesperado	de	llegar	a	establecer	relaciones	con	la	materia;	quien	sufre,	a	menudo	es
conducido	a	una	solución	religiosa	satisfactoria.

Tolstoi	explica	que	cuando	contaba	unos	cincuenta	años	comenzó	a	padecer	momentos	de	perplejidad,	a	los	que
llamó	de	suspensión,	en	los	que	se	sentía	como	si	no	supiese	“cómo	vivir”	o	“qué	hacer”.	Obviamente	eran	momentos
en	los	que	la	excitación	y	el	interés	que	normalmente	provocan	nuestras	funciones	habían	cesado;	la	vida,	antes
fascinante,	era	ahora	sobria,	y	más	que	sobria	muerta;	aquello	que	siempre	había	mostrado	un	significado	evidente,	no
tenía	ahora	ninguno	y	comenzaron	a	asediarle	las	preguntas:	¿Por	qué?,	¿y	ahora	qué?	Parecía	al	principio	que	todas	las
preguntas	serían	contestadas	y	que	se	encontraría	fácilmente	la	respuesta;	sin	embargo,	en	la	medida	en	que	se	volvían
urgentes	se	sentía	como	un	hombre	enfermo	ante	las	primeras	molestias	a	las	a	las	que	presta	poca	atención	hasta	que	se
convierten	en	un	sufrimiento	continuo	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	lo	que	tomaba	como	un	malestar	pasajero	es,	sin
embargo,	lo	más	trascendental:	la	muerte.

Tolstoi	dice:	“Sentía	que	algo	dentro	de	mí,	donde	había	reposado	siempre	mi	vida,	se	había	roto;	que	no	me
quedaba	nada	a	donde	agarrarme,	y	que	moralmente	mi	vida	se	había	detenido.	Una	fuerza	invisible	me	impelía	a
desligarme	de	mi	existencia	de	alguna	manera;	no	puede	decirse	exactamente	que	deseara	suicidarme	porque	la	fuerza
que	me	alejaba	de	la	vida	era	más	grande,	más	poderosa	y	general	que	cualquier	simple	deseo.	Era	una	fuerza	parecida	a
la	vieja	aspiración	de	vivir,	pero	que	me	impelía	en	dirección	contraria;	consistía	en	la	aspiración	de	mi	ser	entero	a
alejarme	de	la	vida.

“Imaginad	un	hombre	feliz	y	lleno	de	salud	escondiendo	la	cuerda	para	no	colgarse	en	la	viga	de	la	habitación
donde	cada	noche	duerme	solo.	Imaginadme	no	yendo	a	cazar	más	por	miedo	a	rendirme	a	la	fácil	tentación	de	matarme



con	la	pistola.	No	sabía	lo	que	quería,	sentía	miedo	de	vivir,	me	sentía	impelido	a	abandonarla	y,	a	pesar	de	todo,
esperaba	todavía	algo.

“Todo	eso	ocurrió	en	un	tiempo	que,	conforme	a	mis	circunstancias	externas,	debiera	haber	sido	completamente
feliz.	Tenía	una	buena	esposa	que	amaba	y	me	amaba;	buenos	servidores	y	grandes	posesiones	que	aumentaban	sin
ningún	problema.	La	familia	y	los	conocidos	me	respetaban	más	que	nunca,	los	extraños	me	elogiaban	y	podía	pensar
que	mi	nombre	era	famoso	sin	miedo	a	exagerar.	Además,	ni	estaba	loco	ni	enfermo;	al	contrario,	me	encontraba	fuerte
mental	y	físicamente	como	nunca	había	observado	en	personas	de	mi	edad.	Segaba	como	los	campesinos	y	podía	hacer
trabajos	intelectuales	durante	ocho	horas	seguidas	sin	sentir	efectos	nocivos.

“Y	a	pesar	de	todo,	no	podía	dar	ningún	significado	razonable	a	acción	alguna	de	mi	vida	y	me	sentía	sorprendido
de	no	haberme	dado	cuenta	de	todo	esto	desde	el	principio.	Mi	estado	de	ánimo	era	como	si	alguien	me	hubiese	gastado
una	broma	cruel	y	estúpida.	El	hombre	sólo	puede	vivir	mientras	está	intoxicado,	embriagado	de	vida;	sin	embargo,
cuando	vuelve	a	estar	sobrio	no	puede	dejar	de	ver	cómo	todo	consiste	en	una	estúpida	estafa,	y	lo	más	cierto	de	todo	es
que	no	hay	nada	de	divertido	o	irrelevante,	sino	que	es	simplemente	cruel	y	estúpido.

“La	fábula	oriental	del	viajero	que	es	sorprendido	en	el	desierto	por	una	fiera	es	muy	vieja.	Al	intentar	salvarse	del
feroz	animal	el	viajero	se	arrojó	dentro	de	un	pozo	sin	agua,	pero	en	el	fondo	del	pozo	vivía	un	dragón	que	lo	esperaba
con	la	boca	abierta	para	devorarlo,	y	el	infeliz,	sin	poder	salir	por	miedo	de	ser	apresado	por	la	bestia	y	sin	poder	saltar
al	fondo	por	miedo	a	que	el	dragón	lo	devorara,	se	aferró	a	las	ramas	de	un	arbusto	silvestre	que	crecía	en	una	pared	del
pozo.	Sus	manos	se	debilitaban	y	sintió	que	debía	dejarse	conducir	por	el	destino	aunque	todavía	se	aferraba	con	fuerza.
En	ese	momento	vio	dos	ratones,	uno	blanco	y	otro	negro	que	caminaban	plácidamente	alrededor	del	arbusto	del	que
colgaba	y	roían	sus	raíces.

“El	viajero	observó	esto	y	supo	que	moriría	inevitablemente;	pero	mientras	colgaba	angustiado	miró	hacia	abajo	y
encontró	unas	gotas	de	miel	en	las	hojas	del	arbusto,	acercó	la	lengua	y	las	lamió	con	fruición.

“Así	estoy	yo,	colgando	de	las	ramas	de	la	vida	sabiendo	que	el	dragón	de	la	muerte	espera	inevitablemente
dispuesto	a	destrozarme	y	no	puedo	entender	por	qué	soy	un	mártir.	Intento	lamer	la	miel	que	antes	me	consolaba	pero
ya	no	me	gusta,	y	día	y	noche	el	ratón	blanco	y	el	negro	devoran	la	rama	de	donde	cuelgo.	Nada	más	soy	capaz	de	ver
una	cosa,	el	inevitable	dragón	y	los	ratones	a	los	que	no	puedo	dejar	de	mirar.

“Todo	esto	no	es	una	fábula,	sino	la	verdad	literal	incontestable	que	todo	el	mundo	puede	entender.	¿Cuál	será	el
resultado	de	lo	que	haga	hoy?	¿y	de	lo	que	haré	mañana?	¿Cuál	será	el	resultado	de	toda	mi	vida?	¿Por	qué	debo	hacer
nada?	¿Hay	algún	otro	objetivo	en	la	vida	que	la	muerte	inevitable	que	me	espera	no	anule	o	desmienta?

“Éstas	son	las	preguntas	más	simples	del	mundo	y	se	encuentran	en	el	alma	de	cualquier	ser	humano,	desde	el	niño
más	necio	al	viejo	más	sabio.	Sin	una	respuesta	es	imposible,	como	bien	he	experimentado,	que	la	vida	pueda	continuar.

“Sin	embargo,	me	he	repetido	frecuentemente,	quizá	sexista	algo	que	yo	no	haya	captado	o	comprendido;	no	es
posible	que	este	estado	de	desesperación	sea	natural	del	hombre,	y	busco	una	explicación	en	todas	las	ramas	del	saber
adquiridas.	He	investigado	dolorosa	y	pacientemente	y	sin	curiosidad	vana;	he	buscado	sin	indolencia	y	sí	con	trabajo	y
obstinación	durante	días	y	noches.	Buscaba	como	el	hombre	perdido	que	quiere	salvarse	y	no	encuentra	nada.	Más	aún,
me	he	convencido	de	que	todos	aquellos	que,	antes	que	yo,	buscaron	una	respuesta	en	las	ciencias	tampoco	encontraron
nada.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	reconocieron	que	aquello	que	nos	conduce	a	la	desesperación	y	el	absurdo	sin	sentido	de
la	vida	es	el	único	conocimiento	incuestionable	accesible	al	hombre”.

Para	probar	este	acierto,	Tolstoi	cita	a	Buda,	Salomón	y	Schopenhauer	y	sólo	encuentra	cuatro	formas	distintas	con
las	que	los	hombres	de	su	clase	y	sociedad	estás	acostumbrados	a	enfrentarse	a	la	situación.	La	ceguera	animal	que	lame
la	miel	sin	ver	el	dragón	o	los	ratones	-	“y	de	ésta	no	puedo	aprender	nada	después	de	lo	que	sé”	-	o	el	epicureismo
reflexivo	que	recoge	todo	lo	que	puede	mientras	dura	el	día	-	que	consiste	en	un	tipo	de	insensibilidad	aún	más
deliberada	que	la	anterior	-	o	el	valeroso	suicidio;	o	contemplar	al	dragón	y	los	ratones	y	seguir	aferrándose	con	dolor	y
fortaleza	al	arbusto	de	la	vida.

El	suicidio	consiste,	naturalmente,	en	el	camino	seguro	que	dictaba	la	lógica.
“Ahora	bien	-	dice	Tolstoi	-,	mientras	mi	intelecto	trabajaba,	algo	dentro	de	mí	también	lo	hacía	y	me	preservaba	de

la	acción;	diría	que	era	como	una	conciencia	de	la	vida,	como	una	fuerza	que	obligaba	a	mi	mente	a	fijarse	en	otra
dirección	sacándome	del	estado	de	desesperación	[...].	Durante	todo	ese	año	seguí	preguntándome	continuamente	cómo
terminar	con	esto,	si	con	una	soga	o	una	bala.	Paralelamente,	durante	todo	este	tiempo,	junto	a	los	vaivenes	de	mis	ideas
y	observaciones,	mi	corazón	seguía	consumiéndose	con	otra	emoción	penetrante	que	sólo	puedo	denominar	sed	de
Dios.	Este	ansia	de	Dios	no	tenía	nada	que	ver	con	el	ir	y	venir	de	mis	ideas;	de	hecho,	era	lo	contrario	de	tal
movimiento,	pero	sin	embargo	provenía	de	mi	corazón.	Era	como	una	sensación	de	temor	que	me	hacía	parecer	un
huérfano	perdido	en	medio	de	todas	estas	cosas	extrañas,	mitigaba	esta	sensación	de	temor	por	la	esperanza	de
encontrar	ayuda	de	alguien”.	15

Del	proceso	tanto	intelectual	como	emocional	que,	comenzando	con	esta	idea	de	Dios,	llevó	a	la	recuperación	de
Tolstoi,	no	diré	nada	en	esta	conferencia	y	lo	reservo	para	otro	momento.	Lo	único	que	debe	interesarnos	ahora	consiste
en	el	fenómeno	de	su	absoluto	desencanto	de	la	vida,	y	el	hecho	de	que	toda	la	serie	de	valores	habituales,	en	un
hombre	tan	fuerte	y	lleno	de	facultades	como	él,	puedan	parecerle	una	terrible	mofa.

Cuando	la	desilusión	ha	ido	tan	lejos	casi	nunca	es	posible	una	restitutio	at	integrum	;	el	hombre	ha	probado	el	fruto
del	árbol	y	la	felicidad	del	Edén	no	vuelve	jamás.	La	felicidad,	cuando	se	alcanza,	no	vuelve	con	frecuencia,	aunque	su
forma	sea	a	veces	bastante	incisiva;	no	se	trata	de	esa	simple	ignorancia	del	mal,	sino	de	algo	mucho	más	complejo	que



incluye	el	mal	natural	como	uno	de	sus	elementos	propios	porque	no	considera	ese	mal	natural	como	un	obstáculo	o
limitación,	sino	incluido	en	un	bien	sobrenatural.	Se	trata	de	un	proceso	de	redención	y	no	de	un	simple	retorno	a	la
salud	natural,	y	el	enfermo,	cuando	se	salva,	experimenta	aquello	que	le	parece	un	segundo	nacimiento,	una	forma	de
ser	consciente	mucho	más	profunda	que	la	que	antes	disfrutaba.

Encontramos	en	la	reflexión	autobiográfica	de	John	Bunyan	un	tipo	de	melancolía	religiosa	algo	diferente.	Mientras
que	las	preocupaciones	de	Tolstoi	eran	bastante	objetivas,	ya	que	aquello	que	le	interesó	fue	el	propósito	y	el
significado	en	general	de	la	vida,	los	problemas	de	Bunyan	trataron	siempre	de	su	situación	personal.	Constituyó	un
típico	caso	de	temperamento	psicopático,	con	una	sensibilidad	de	conciencia	hasta	unos	niveles	patológicos;	perseguido
por	dudas,	miedos	e	ideas	fijas,	víctima	de	automatismos	verbales	tanto	motores	como	sensoriales.	Estos	textos	fueron
escritos	normalmente	en	una	situación	medio	alucinatoria,	como	si	fuesen	voces,	a	veces	condenatorias	y	otras
favorables,	que	irrumpían	en	su	mente	debatiéndose	como	si	se	tratase	de	una	pelota	de	Badmington.	A	todo	esto	había
que	añadir	una	temerosa	melancolía,	automenosprecio	y	desesperación.

“¡No!	-	pensaba	-,	ahora	empeoraré,	estoy	más	alejado	que	nunca	de	la	conversión.	Si	tuviesen	en	este	momento	que
quemarme	en	la	hoguera	no	podría	creer	que	Cristo	me	ama.	¡Ay!,	no	podría	oírle,	ni	verle,	ni	saborear	ninguna	de	sus
cosas.	A	veces	desearía	confesar	mi	condición	al	pueblo	de	Dios,	que	al	oírme	me	compadecería	y	me	hablaría	de	la
Promesa.	Pero	me	habían	dicho	que	debía	llegar	hasta	el	Sol	con	mi	palabra,	y	me	habían	ordenado	que	aceptase	y
confiase	siempre	en	la	Promesa,	y	nunca	había	sido	tan	sensible	al	pecado.	No	osaba	coger	una	aguja	o	una	brizna	de
paja,	porque	mi	conciencia	estaba	dolorida	y	se	resentía	con	ello;	no	sabía	cómo	hablar	por	miedo	a	hacerlo	mal.	¡Oh,
qué	cauteloso	era	en	cuanto	hacía	o	decía!	Me	encontraba	como	un	hombre	en	un	lodazal	que	se	hundía	al	menor
movimiento;	y	abandonado	de	Dios,	de	Cristo,	del	Espíritu	y	de	cuantas	cosas	buenas	hay	en	el	mundo.

“Pero	mi	corrupción	interna	original	constituía	mi	plaga	y	mi	aflicción;	por	esta	razón,	a	mis	ojos,	me	sentía	más
repugnante	que	un	sapo	y	pensaba	que	también	lo	era	ante	los	ojos	de	dios.	El	pecado	y	la	corrupción,	decía,	brotarán
tan	fácilmente	de	mi	corazón	como	el	agua	de	una	fuente.	Habría	cambiado	mi	corazón	por	el	de	cualquiera.	Creía	que
el	Demonio	me	podía	igualar	en	maldad	interna	y	en	corrupción	mental.	Seguro	que	Dios	me	ha	desamparado,	pensaba,
y	seguí	así	durante	un	tiempo,	incluso	durante	algunos	años.	Me	dolía	que	Dios	me	hubiese	hecho	hombre;	bendecía	la
condición	de	las	bestias,	pájaros,	peces	[...]	porque	no	tenían	una	naturaleza	pecadora,	no	eran	detestables	por	la	cólera
de	Dios,	no	podían	ir	al	infierno	tras	morir;	por	ello	me	hubiese	alegrado	ser	de	su	condición.	Bendecía	la	condición	del
perro,	del	sapi;	efectivamente,	me	habría	sentido	contento	con	la	condición	del	perro	o	del	caballo,	porque	sabía	que	su
alma	no	moriría	bajo	el	peso	eterno	del	Infierno	o	del	Pecado,	como	lo	haría	la	mía	con	toda	seguridad.	A	pesar	de	lo
que	veía	y	sentía,	y	de	que	me	destrozaba	con	ello,	lo	que	aumentaba	mi	dolor	era	que	mi	alma	no	encontraba	la
liberación.	Mi	corazón	era	entonces	excesivamente	duro.	Si	hubiesen	dado	mil	libras	por	una	lágrima,	no	habría	vertido
ni	una.

“Era	un	a	carga	y	un	espanto;	jamás	había	sabido	como	ahora	que	estaba	harto	de	mi	vida	y,	al	mismo	tiempo,	tenía
miedo	a	morir.	¡Con	qué	alegría	hubiese	aceptado	cualquier	existencia	excepto	la	mía!	¡Cualquier	cosa	excepto
hombre!,	cualquier	condición	menos	la	mía”.	16	

El	pobre	y	paciente	Bunyan,	como	Tolstoi,	vio	de	nuevo	la	luz,	pero	también	debemos	posponer	esta	parte	de	su
historia	para	otro	momento.	En	una	conferencia	posterior	relataré	el	final	de	la	experiencia	de	Henry	Alline,	un
evangelista	devoto	que	trabaja	en	Nueva	Escocia	hace	cien	años,	comienza	su	historia	describiéndonos	el	más	elevado
nivel	de	melancolía	religiosa.	El	relato	no	difiere	de	Bunyan:

“Cuanto	veía	me	parecía	una	carga,	la	tierra	parecía	maldita	y	bajo	el	peso	de	la	maldición	árboles,	plantas,	piedras,
montañas	y	valles	aparecían	condenados	a	quejas	y	lamentos.	A	mi	alrededor	todo	parecía	conspirar	para	mi	ruina;
parecía	que	se	hubiesen	manifestado	mis	pecados	ante	todos	aquellos	a	los	que	yo	trataba,	estando	dispuesto	incluso	a
reconocer	muchas	de	las	cosas	que	pensaba	ya	conocían.	Sentía	frecuentemente	que	todo	me	señalaba	como	el	infeliz
más	culpable	de	la	tierra	y	sentía	con	tal	fuerza	la	vanidad	y	vacuidad	de	todas	estas	cosas	que	era	consciente	de	que	el
mundo	entero	no	me	podía	hacer	feliz,	ni	siquiera	la	creación	completa.	Cuando	me	despertaba	por	la	mañana	mi	primer
pensamiento	era:	“¡Oh	alma	infeliz!,	¿qué	haré?	¿Dónde	iré?”	Y	cuando	me	dormía	me	repetía	que	tal	vez	estaría	en	el
infierno	antes	del	amanecer.	En	múltiples	ocasiones	miraba	a	los	animales	con	envidia,	deseando	de	todo	corazón	estar
en	su	lugar,	no	tener	un	alma	que	perder.	Cuando	observaba	a	los	pájaros	volando	sobre	mí	pensaba	a	menudo:	“¡Oh,	si
pudiese	apartar	lejos	de	mí	el	peligro	y	el	desconsuelo!	¡Oh,	qué	feliz	sería	si	estuviese	en	su	lugar!”.	17

La	envidia	de	los	animales	parece	una	afección	muy	extendida	en	este	tipo	de	tristeza.
El	peor	tipo	de	melancolía	es	el	que	presenta	la	forma	de	pánico.	Ofrezco	a	continuación	un	excelente	ejemplo	y

debo	agradecer	al	paciente	el	permiso	para	imprimirlo;	el	original	está	en	francés,	y	aunque	el	sujeto	era	bastante
nervioso	y	lo	estaba	aún	más	cuando	escribía,	su	caso	tiene	el	mérito	de	la	extrema	simplicidad.	Traduzco	literalmente:

“Cuando	me	encontraba	en	ese	estado	de	pesimismo	filosófico	y	depresión	general	de	ánimo,	un	atardecer	entré	en
el	vestidor	en	penumbra	para	coger	algo.	De	repente,	sin	previo	aviso	cayó	sobre	mí,	como	si	surgiese	de	la	oscuridad,
un	miedo	horrible.	Simultáneamente	apareció	en	mi	mente	la	imagen	de	un	paciente	epiléptico	que	había	visto	en	el
manicomio,	un	joven	de	cabellos	negros	y	piel	grisácea,	completamente	idiota,	que	permanecía	sentado	todo	el	día	en
un	banco,	o	más	bien	un	tablón,	que	había	en	la	pared,	con	las	rodillas	pegadas	a	la	mejilla	y	vestido	únicamente	con
una	única	y	sucia	camiseta	que	estiraba	sobre	las	rodillas	envolviendo	toda	su	figura.	Se	sentaba	como	un	gato	egipcio
esculpido	o	una	momia	peruana	y	sólo	movía	los	ojos	negros	con	una	mirada	nada	humana.	Esta	imagen	y	mi	miedo
entraron	en	una	especie	de	complicidad	mutua.	Yo	soy	así	potencialmente.	Nada	de	cuanto	poseo	me	puede	preservar	de



esto	hado,	si	llegase	mi	hora	como	llegó	para	él.	Sentí	tal	horror	de	ser	como	él	y	tan	cercano	a	su	estado	que	fue	como
si	algo,	hasta	ahora	sólido	dentro	de	mi	pecho,	se	hubiese	roto	y	convertido	en	una	masa	temblorosa	de	miedo.	Después
de	todo	esto	cambió	por	completo	el	universo,	me	despertaba	cada	mañana	con	un	terrible	temor	en	la	boca	del
estómago,	y	con	una	sensación	de	inseguridad	que	nunca	había	sentido	y	que	jamás	he	vuelto	a	sentir.	18	Fue	como	una
revelación,	y	aunque	cesaron	los	sentimientos	inmediatos,	la	experiencia	me	hizo	simpatizar	desde	entonces	con	las
sensaciones	morbosas	de	los	demás.	Desapareció	gradualmente,	pero	durante	algunos	meses	fui	incapaz	de	caminar
solo	a	oscuras.

“En	general	temía	que	me	dejasen	solo.	Recuerdo	que	me	preguntaba	cómo	podían	vivir	los	demás,	cómo	había
vivido	y	o	mismo	siempre,	tan	inconsciente	de	semejante	pozo	de	inseguridad	bajo	la	superficie	de	la	vida.
Particularmente,	mi	madre,	una	persona	muy	alegre,	me	parecía	una	perfecta	paradoja	por	su	inconsciencia	del	peligro,
y	podéis	creer	que	vigilé	no	perturbar	su	estado	de	ánimo	con	revelación	alguna.	Siempre	he	pensado	que	mi
experiencia	de	melancolía	tenía	una	fuerte	orientación	religiosa”.

Al	pedir	a	este	comunicante	que	explicase	con	más	detalle	lo	que	quería	decir	con	sus	últimas	palabras,	escribió	la
siguiente	respuesta:

“Quiero	decir	que	el	miedo	era	tan	envolvente	y	poderoso	que	si	no	me	hubiera	aferrado	a	textos	de	la	Escritura
como	“El	Dios	eterno	es	mi	regurdio”,	“Venid	a	mí	cuantos	trabajáis	y	soportáis	cargas	pesadas”	[...],	o	“Yo	soy	la	vida
y	la	resurrección”,	creo	que	me	haría	vuelto	loco”.	19	

No	son	necesarios	más	ejemplos.	Los	casos	que	hemos	visto	son	suficientes.	Uno	de	ellos	nos	presenta	la	vanidad
de	las	cosas	perecederas,	otro	el	sentido	del	pecado,	y	un	tercero	describe	el	miedo	universal;	en	cualquiera	de	ellos,	el
optimismo	original	del	hombre	se	levanta	del	polvo.

En	ninguno	de	estos	casos	existe	demencia	intelectual	o	engaño	sobre	la	realidad,	pero	si	estamos	dispuestos	a
abordar	el	capítulo	sobre	la	melancolía	realmente	demente,	con	sus	fantasías	y	alucinaciones,	aún	será	mucho	peor	la
historia;	desesperación	absoluta	y	completa,	el	universo	todo	coagulándose	sobre	el	individuo	con	un	material	de	horror
abrumador	que	lo	envuelve	sin	principio	ni	fin.	No	se	trata	de	la	concepción	intelectual	del	mal,	sino	de	la	sensación
horripilante,	paralizadora,	que	hiela	la	sangre,	del	mal	muy	próximo	sin	que	pueda	apreciarse,	ni	por	un	momento,	otra
concepción	o	sensación	en	su	presencia.	¡Qué	remotamente	irrelevantes	parecen	nuestro	optimismo	refinado	y
consuelos	usuales	intelectuales	y	morales	en	presencia	de	tal	necesidad	de	ayuda!	En	esto	estribe	el	núcleo	real	del
problema	religioso;	¡Ayuda,	ayuda!	Ningún	profeta	puede	reivindicar	ser	portador	del	mensaje	definitivo	a	menos	que
hable	de	algo	que	suene	a	realidad	en	los	oídos	de	tales	víctimas.	NO	obstante,	la	liberación	surgirá	de	forma	tan
poderosa	como	la	queja,	si	es	que	debe	producirse;	y	ésta	puede	ser	la	razón	por	la	cual	las	religiones	más	rudas	de
renacimiento	por	la	fe,	orgiásticas,	con	sangre,	milagros	e	intervenciones	sobrenaturales,	no	puedan	ser	nunca
desplazadas,	son	imprescindibles	para	algunos	temperamentos.

Al	llegar	a	este	punto,	podemos	ver	ya	claramente	el	enorme	antagonismo	que	puede	surgir	entre	el	modo	de
entender	la	vida	de	una	mentalidad	sana	y	la	concepción	que	considera	estas	experiencias	como	esenciales.	La
mentalidad	sana	parece	inexpresablemente	ciega	y	frívola	ante	esta	última	forma	de	ver	las	cosas,	que	podemos
denominar	mentalidad	morbosa.	Por	otra	parte,	para	la	mentalidad	sana	el	alma	enferma	se	asemeja	a	una	forma	de
cobardía:	al	enterrarse	en	oscuras	ratoneras	en	lugar	de	vivir	en	la	luz,	al	destilar	lágrimas	y	preocupaciones	de
cualquier	género	de	miseria	malsana;	existe	algo	en	estos	hijos	del	odio,	anhelantes	de	un	renacimiento	que	es	casi
obsceno.	Si	la	intolerancia	religiosa,	la	fuerza	y	la	hoguera	pudiesen	estar	de	nuevo	al	orden	del	día,	sin	duda,	fuera
como	fuese	en	el	pasado,	los	partidarios	de	mentalidad	sana	serían	hoy	los	menos	indulgentes	de	ambos	bandos.

Fieles	a	nuestra	actitud	de	observadores	imparciales,	¿qué	debemos	decir	de	esta	lucha?	Creo	deberíamos	defender
que	la	mentalidad	morbosa	abraza	una	escala	de	experiencia	más	amplia	de	lo	que	sobresale	en	su	estudio;	el	método
que	consiste	en	apartar	la	atención	del	mal	y	vivir	simplemente	en	la	luz	del	bien	es	espléndido	mientras	funciona.	En
muchas	personas	funcionará	mucho	más	extensamente	de	lo	que	la	mayoría	estamos	dispuestos	a	imaginar,	y	en	cuanto
a	sus	conquistas	no	podremos	decir	nada	en	contra	como	solución	religiosa.	No	obstante,	fracasa	sin	remedio	cuando
llega	la	melancolía,	y	aunque	la	mentalidad	sana	esté	relativamente	libre	de	ella,	es	inadecuada	como	doctrina	filosófica
porque	los	hechos	malignos	que	rechaza	positivamente	considerar	constituyen	una	porción	genuina	de	la	realidad	y,
después	de	todo,	pueden	ser	la	mejor	clave	para	descubrir	el	significado	de	la	vida	y,	posiblemente,	los	únicos	en	abrir
nuestros	ojos	a	los	estratos	más	profundos	de	la	vedad.

La	vida	normal	contiene	momentos	tan	penosos	como	los	que	llenan	la	melancolía	demente,	momentos	en	los	que	el
mal	extremado	ve	su	oportunidad	y	toma	la	palabra.	Las	visiones	de	horror	de	los	lunáticos	provienen	del	material	que
suministran	los	hechos	cotidianos.	Nuestra	civilización	se	basa	en	los	residuos	y	la	existencia	de	cada	individuo	surge
en	un	espasmo	solitario	de	agonía	impotente.	Amigo,	si	protestas,	espera	a	verlo	por	ti	mismo.	Creer	en	los	reptiles
carnívoros	de	los	tiempos	geológicos	es	difícil	para	nuestra	imaginación,	son	demasiado	semejantes	a	especimenes	de
museo;	con	todo,	no	hay	diente	en	ninguno	de	estos	esqueletos	que	diariamente,	durante	muchos	años	en	el	pasado,	no
se	aferrase	al	cuerpo	de	una	víctima	viva	en	una	lucha	desesperada.	Formas	de	horror	tan	terribles	para	las	víctimas,
aunque	en	una	escala	espacial	menor,	llenan	hoy	el	mundo;	en	nuestros	hogares,	y	en	nuestros	jardines,	el	gato
malévolo	juega	con	el	ratón,	o	atrapa	al	pájaro	de	la	garganta	balanceándolo.	Cocodrilos,	serpientes	de	cascabel	y
pitones	son,	en	este	momento,	receptáculos	de	ira	igual	que	nosotros:	su	repugnante	existencia	llena	cada	minuto	de
cada	día	en	los	que	arrastra	su	longitud.	Y	siempre	que	ellos	o	cualquier	otro	depredador	atrapan	a	la	presa	viva,	el
horror	mortal	que	siente	un	melancólico	constituye	la	reacción	literalmente	adecuada	ante	la	situación.	20



Puede	ser,	y	quizá	sea	posible	una	reconciliación	religiosa	con	la	totalidad	absoluta	de	las	cosas;	sin	embargo,
algunos	males	contribuyen	a	formas	superiores	de	bien,	aunque	es	posible	también	que	existan	formas	de	mal	tan
extremas	que	no	encajen	en	ningún	sistema	de	bien	y	que,	por	lo	que	respecta	a	dicho	mal,	el	único	recurso	práctico	sea
la	no	percepción	o	la	muda	sumisión.	Confrontaremos	esta	cuestión	otro	día;	de	momento,	y	por	razones	de	programa	y
método,	ya	que	consideramos	los	hechos	nocivos	parte	genuina	de	la	naturaleza	al	igual	que	los	buenos,	la	presunción
filosófica	debería	sostener	que	poseen	algún	significado	racional,	y	que	la	mentalidad	sistemáticamente	sana	al	no
conceder	atención	alguna	ni	positiva	ni	activa	al	dolor	y	la	aflicción	es	formalmente	menos	completa	que	los	sistemas
que	al	menos	intentan	incluir	estos	elementos.

Las	religiones	que	nos	parecerían	más	completas,	en	consecuencia,	serían	aquellas	en	las	que	el	elemento	pesimista
se	encuentra	bien	administrado.	Naturalmente,	el	budismo	y	el	cristianismo	son	las	que	conocemos	mejor.	En	esencia
son	religiones	de	salvación;	el	hombre	debe	morir	en	una	vida	real	para	nacer	en	otra	irreal.	En	la	próxima	conferencia
intentaré	analizar	alguna	de	las	condiciones	psicológicas	de	este	renacimiento	a	le	fe;	por	suerte,	de	ahora	en	adelante
deberemos	tratar	temas	más	alegres	de	los	que	hasta	el	momento	nos	hemos	ocupado.
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12	A.	GRATRY,	Souvenirs	d’une	jeunesse,	1880,	pp.	119-121,	versión	resumida.	Algunas	personas	se	ven	afectadas	de
anhedonía	de	forma	permanente,	o	con	alguna	pérdida	del	usual	apetitito	por	la	vida.	Los	anales	del	suicidio	proporcionan
ejemplos	como	el	siguiente:

“Una	sirvienta	doméstica,	sin	instrucción,	de	diecinueva	años,	se	envenenó	y	dejó	dos	cartas	explicando	el	motivo.	Escribe
a	sus	padres:	“La	vida	puede	ser	dulce	para	algunos,	pero	prefiero	lo	que	es	más	dulce	que	la	vida,	la	muerte.	Así	pues,	queridos
padres,	adiós	para	siempre;	nadie	es	culpable	salvo	uno	de	mis	deseos	que	hace	tres	o	cuatro	años	espero	satisfacer.	Siempre	he
abrigado	la	esperanza	de	que	algún	día	tendría	la	ocasión	de	satisfacerlo,	y	ahora	ha	llegado	[...].	Me	pregunto	por	qué	lo	he
aplazado	tanto	tiempo,	pero	pensaba	que	quizá	mejoraría	algo	y	podría	arrancarme	estos	pensamientos	de	la	cabeza”.	Y	a	su
hermano	le	escribe:	“Adiós	para	siempre,	amadísimo	hermano.	Cuando	recibas	ésta	yo	habré	partido	para	siempre.	Sé,	amado
mío,	que	no	hay	perdón	para	lo	que	haré	[...].	Estoy	cansada	de	vivir,	tengo	ganas	de	morir	[...]	la	vida	puede	ser	dulce	para
algunos,	pero	para	mí	la	muerte	lo	es	más”	“.	S.	A.	K.	STAHM,	Suicide	and	Insanity,	2a.	de.,	Londres,	1984,	p.	131.

13	ROUBINOVICH	ET	TOULOUSE,	La	Mélancolie,	1897,	p.	170,	versión	resumida.

14	Tomo	estos	ejemplos	de	la	obra	de	G.	DUMAS,	La	Tristesse	et	la	Joie,	1900.

15	Los	fragmentos	son	de	la	traducción	francesa	de	Zonia	.	Al	resumirlos	me	he	tomado	la	libertad	de	invertir	un	pasaje.

16	Cito	pasajes	separados	en	la	obre	original	a	continuación	uno	de	otro.

17	The	Life	and	Journal	of	the	Rev.	Henry	Alline,	Boston,	1806,	pp.	25-26.	Conozco	este	libro	gracias	a	mi	colega	el	doctor
Benjamín	Rand.

18	Compárese	con	Bunyan:	“Me	encontraba	invadido	por	un	gran	temblor,	de	forma	que,	a	veces,	durante	algunos	días,	podía
sentir	mi	cuerpo,	así	como	mi	mente,	temblando	y	tambaleándose	bajo	la	sensación	del	terrible	juicio	de	Dios,	que	descenderá
sobre	quien	haya	cometido	este	terrible	e	imperdonable	pecado.	También	sentía	el	estómago	tan	paralizado	y	acalorado	por	mi
terror	que	me	parecía	que	el	esternón	se	hubiese	partido.	Así	me	acurrucaba	y	encogía	bajo	el	peso	que	tenía	encima,	que	me
oprimía	de	tal	modo	que	no	podía	enderezarme,	ni	caminar,	ni	estar	tumbado,	ni	siquiera	alcanzar	el	mínimo	de	tranquilidad	y
reposo”.

19	Otro	caso	de	terror,	igualmente	súbito,	en	Henry	JAMES,	Society,	the	Redeemed	From	of	Man,	1879,	pp.	43	y	ss.

20	Ejemplo:	“Eran	casi	las	once	de	la	noche	[...]	y	aún	paseaba	[...].	De	repente,	al	lado	izquierdo	del	camino	se	oyó	un	ruido
en	los	matorrales.	Todos	nos	alarmamos,	y,	al	poco,	surgió	un	tigre	de	la	selva	y	atacó	a	uno	del	grupo	que	iba	delante	y	se	lo
llevó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	precipitada	aparición	del	animal	y	el	quebrantamiento	de	los	huesos	de	la	víctima,	así
como	su	último	grito	de	dolor	¡Ay!,	resonaron,	involuntariamente,	en	todos	nosotros	y	desaparecieron	en	tres	segundos.	No	sé
qué	pasó	entonces,	hasta	que	recuperé	los	sentidos	y	me	encontré	con	mis	compañeros	arrojados	en	tierra,	como	preparados
para	que	el	enemigo,	el	soberano	de	la	selva,	nos	devorase.	Mi	pluma	es	incapaz	de	describir	el	temor	de	tan	terrible	momento.
Nuestros	miembros	quedaron	rígidos,	perdimos	el	habla;	nuestros	corazones	latían	violentamente,	y	sólo	sentíamos	el	murmullo
de	algún	lamento.	En	este	estado	nos	arrastramos	a	cuatro	patas	un	buen	trecho,	y	después	corrimos	con	la	rapidez	de	un	caballo
árabe	durante	media	hora.	Por	suerte	llegamos	a	un	poblado	[...].	Después,	a	todos	nos	atacó	la	fiebre	y	los	temblores	hasta	el
día	siguiente	de	madrugada”.	Autobiography	of	Lutfllah,	a	Mohammedan	Gentrleman,	Leipzing,	p.	112.



Conferencia	VIII.
El	yo	dividido	y	su	proceso	de	unificación
La	última	conferencia	resultó	desagradable	en	la	medida	en	que	trató	sobre	el	mal	como	elemento	que	impregna	el

mundo	en	que	vivimos.	Al	final	llegaremos	a	la	percepción	completa	del	contraste	entre	dos	formas	de	contemplar	la
vida	características	respectivamente	de	lo	que	denominamos	mentalidad	sana	-	aquellos	que	nacen	sólo	una	vez	-	y	de
las	denominadas	almas	enfermas	o	aquellas	que	deben	nacer	dos	veces	para	ser	felices,	que	como	resultado	constituyen
dos	concepciones	diferentes	de	nuestra	experiencia	del	universo.	En	la	religión	del	nacido	sólo	una	vez,	el	mundo	es
una	especie	de	asunto	rectilíneo	y	con	una	sola	historia	cuyos	relatos	presentan	una	sola	denominación;	sus	partes
ostentan	el	valor	que	naturalmente	poseen,	valor	que	les	vendrá	dado	por	la	simple	suma	de	lo	positivo	y	lo	negativo.	La
felicidad	y	la	paz	religiosa	consisten	en	vivir	en	el	lado	positivo	del	relato.

Para	la	religión	de	los	nacidos	en	dos	ocasiones,	el	mundo	es	un	misterio	de	dos	estratos.	La	paz	no	se	encuentra	en
la	simple	suma	de	lo	positivo	y	la	sustracción	de	lo	negativo	de	la	vida,	y	el	bien	natural	no	es	simplemente	insuficiente
y	pasajero,	sino	que	la	falsedad	se	esconde	en	su	mismo	seno.	Como	la	muerte	lo	cancela	todo	si	no	lo	han	cancelado	ya
enemigos	anteriores,	no	se	obtiene	un	balance	final	y	jamás	puede	quedar	algo	destinado	a	nuestro	culto	último.
Preservándonos	de	nuestro	bien	real	y	renunciando	con	desesperación	damos	el	primer	paso	hacia	la	verdad.	Hay	dos
vidas,	la	natural	y	la	espiritual,	y	tenemos	que	perder	una	antes	de	poder	participar	en	la	otra.

Los	dos	tipos,	en	sus	formas	extremas	de	naturalismo	puro	y	salvacionismo	puro,	contrastan	violentamente;	aunque
aquí,	como	en	la	mayoría	de	clasificaciones	habituales,	los	extremos	radicales	resultan,	en	cierta	medida,	abstracciones
ideales,	y	los	seres	humanos	concretos,	que	bastante	frecuentemente	encontramos,	son	variedades	intermedias	y	mezcla
de	ambas.	De	cualquier	manera,	prácticamente	intermedias	y	mezcla	de	ambas.	De	cualquier	manera,	prácticamente
todos	vosotros	reconoceréis	la	diferencia;	por	ejemplo,	entendéis	el	desdén	de	los	metodistas	conversos	por	el	moralista
mentalmente	sano	que	todo	lo	ve	de	color	de	rosa,	y	de	la	misma	manera	sentís	aversión	hacia	este	último	en	la	medida
en	que	se	asemeja	al	subjetivismo	enfermo	del	metodista,	que	muere	por	vivir	y	hace	de	la	paradoja	y	la	inversión	de	las
apariencias	naturales	la	esencia	de	la	verdad	de	Dios.	1

La	base	psicológica	de	los	nacidos	dos	veces	produce	una	cierta	discrepancia	o	heterogeneidad	en	el	temperamento
innato	del	individuo,	una	constitución	moral	e	intelectual	unificada	incompletamente.

“Homo	duplex,	homo	duplex	-	escribe	Alfonse	Daudet	-.	La	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	que	yo	era	dos	fue
cuando	murió	mi	hermano	Henri	y	mi	padre	gritó	dramáticamente:	“¡Se	ha	muerto,	se	ha	muerto!”	Mientras	mi	primer
yo	lloraba,	el	segundo	pensaba:	“Qué	real	ha	sido	ese	grito,	qué	bien	quedaría	en	el	teatro”.	Tenía	catorce	años...

“¡Esta	horrible	dualidad	me	ha	hecho	frecuentemente	reflexionar.	Oh,	este	horrible	segundo	yo	que	siempre	se
sienta	cuando	el	otro	está	de	pie,	actuando,	viviendo,	sufriendo,	moviéndose.	Este	segundo	yo	que	nunca	he	podido
embriagar,	hacerle	derramar	lágrimas,	o	adormecer.	Y	cómo	penetra	en	las	cosas,	cómo	finge!”.	2

Recientes	trabajos	sobre	la	psicología	del	carácter	han	incidido	sobre	este	punto.	3	Algunas	personas	nacen	con	una
constitución	interior	armoniosa	y	equilibrada	desde	el	principio,	sus	impulsos	están	de	acuerdo	entre	sí,	su	deseo	sigue
sin	problemas	la	tutela	del	intelecto,	sus	pasiones	no	son	excesivas	y	sus	vidas	punteadas	de	escasos	pesares.	Otros,
constituidos	de	manera	opuesta,	en	grados	que	pueden	variar	desde	algo	tan	leve	que	resulta	una	inconsistencia
excéntrica,	hasta	una	discordancia	que,	en	su	extremo	sumo,	puede	tener	consecuencias	inoportunas.	Encuentro	un	buen
ejemplo	del	tipo	más	inocente	de	heterogeneidad	en	la	autobiografía	de	la	señora	Annie	Besant:

“Siempre	he	sido	una	extraña	mezcla	de	debilidad	y	fortaleza,	y	he	pagado	cara	mi	debilidad.	De	pequeña,	sufría
una	timidez	moriticante.	Si	tenía	el	lazo	de	la	zapatilla	suelta	tenía	avergonzada	que	todo	el	mundo	tenía	sus	ojos
clavados	en	la	desafortunada	cordonera.	De	joven	me	encogía	delante	de	cualquier	desconocido	y	me	sentía	como	si
nadie	me	quisiera	y	a	ninguno	le	interesara,	por	lo	que	experimentaba	una	ansiosa	gratitud	cuando	cualquiera	me	trataba
amablemente.	Cuando	era	una	joven	ama	de	casa	tenía	miedo	de	los	sirvientes	y	prefería	pasar	por	alto	un	trabajo	mal
hecho	a	soportar	el	sufrimiento	de	recriminar	al	autor.	He	participado	en	conferencias	y	debates,	y	en	la	calle	tengo
mucho	empuje,	pero	prefiero	prescindir	en	el	hotel	de	aquello	que	quería	por	no	pedir	al	camarero	que	me	lo	traiga.

“En	la	calle	soy	combativa	defendiendo	cualquier	causa	que	me	interese	y	en	casa	evito	cualquier	disputa	y
desacuerdo;	soy	cobarde	en	privado	y	buena	luchadora	en	público.	Cuán	frecuentemente	he	pasado	largos	cuartos	de
hora	desasosegados	intentando	acumular	fuerzas	suficientes	para	corregir	a	algún	subordinado	que	necesitaba
corrección,	cuán	a	menudo	me	he	reído	de	mí	misma	por	el	fraude	que	soy	como	valerosa	oradora,	yo,	que	me	encojo
antes	de	acusar	a	un	chico	o	una	chica	de	hacer	mal	su	trabajo.	Una	mirada	o	una	palabra	poco	amables,	han	sido
suficientes	para	replegarme	en	mí	misma	como	el	caracol	dentro	de	su	caparazón,	mientras	que,	en	la	calle,	la	oposición
me	estimula	a	hablar	como	nunca”.	4

Toda	esa	inconsistencia	cuenta	sólo	como	una	debilidad	simpática,	pero	un	más	elevado	grado	de	heterogeneidad
puede	anular	la	vida	del	individuo.	Hay	personas	con	una	vida	hecha	a	base	de	zigzags,	comienzan	a	dominar	ahora	una
tendencia,	después	otra.	Su	espíritu	lucha	con	la	carne	deseando	cosas	incompatibles,	impulsos	extraños	interrumpen
sus	más	meditados	planes	y	sus	vidas	constituyen	un	largo	drama	de	arrepentimiento	y	esfuerzo	para	reparar	errores	y
ofensas.



La	personalidad	heterogénea	ha	sido	estudiada	como	resultado	de	la	herencia;	los	rasgos	del	carácter	incompatibles
y	antagónicos	de	los	antepasados	se	conservan	en	ella.	5	Podemos	tomar	esta	explicación	como	lo	que	vale,	ciertamente
ha	de	ser	corroborada;	pero	sea	cual	sea	la	causa	de	la	personalidad	heterogénea,	encontramos	ejemplos	extremos	en	el
temperamento	psicopático	del	que	os	hablé	en	la	primera	conferencia.	Toda	la	literatura	sobre	este	problema	sitúa	la
heterogeneidad	interior	en	lugar	destacado	de	sus	descripciones;	de	hecho,	este	rasgo	es	frecuentemente	el	que	nos	hace
atribuir	ese	temperamento	concreto	a	alguien.	Un	dégenéré	supérieur	es	simplemente	un	hombre	de	sensibilidad	en
muchas	direcciones,	que	tiene	más	dificultades	que	sus	semejantes	para	mantener	en	orden	su	hogar	espiritual	y	recorre
su	camino	sin	desviarse,	porque	sus	sentimientos	e	impulsos	son	demasiado	vehementes	y	demasiado	contrapuestos
mutuamente.	Tenemos	ejemplos	exquisitos	de	la	personalidad	heterogénea	en	las	ideas	obsesivas	e	insistentes,	en	los
impulsos	irracionales,	los	escrúpulos	morbosos,	los	temores	y	las	inhibiciones	que	rodean	el	temperamento	psicopático
cuando	es	muy	pronunciado.	Bunyan	poseía	la	obsesión	de	las	palabras:	“¡Vende	a	Cristo	por	eso,	véndelo	por	aquello,
véndelo,	véndelo!”,	que	recorrían	su	mente	cien	veces	hasta	que	un	día	replicó	sin	aliento,	impulsivamente:	“¡No	lo
haré,	no	lo	haré!	¡Dejadlo	ir	si	quiere!”,	y	esta	batalla	perdida	lo	desesperó	durante	todo	un	año.	Las	vidas	de	los	santos
aparecen	plagadas	de	estas	obsesiones	blasfemas	atribuidas	invariablemente	a	la	acción	directa	de	Satanás.	El	fenómeno
se	relaciona	con	la	vida	del	yo	subconsciente,	del	que	a	partir	de	este	momento	hablaremos	más	directamente.

Ahora	bien,	en	todos	nosotros,	estemos	constituidos	de	la	forma	que	sea,	pero	en	un	grado	más	grande	en
proporción	con	nuestro	nerviosismo,	sensibilidad	y	proclividad	a	diversas	tentaciones,	y	en	el	grado	más	elevado
posible	si	decididamente	somos	psicopáticos,	la	evolución	normal	del	carácter	consiste	principalmente	en	dirigir	y
unificar	el	yo	interior.	Los	sentimientos	más	elevados	y	los	más	bajos,	los	impulsos	útiles	y	los	errores,	comienzan
siendo	un	caos	en	nosotros	para	acabar	formando	un	sistema	estable	de	funciones	de	correcta	subordinación.	La
infelicidad	puede	caracterizar	el	período	de	lucha	y	organización.	Si	el	individuo	es	de	conciencia	escrupulosa	y	activa
religiosamente,	la	infelicidad	tomará	la	forma	de	remordimiento	moral	y	compunción;	se	acusará	de	sentirse
interiormente	perverso	y	vil,	y	de	mantener	relaciones	falsas	con	el	autor	del	ser	que	señala	el	destino	espiritual	de	un
hombre.	Ésta	es	la	melancolía	religiosa	y	la	“convicción	de	pecado”	que	desempeñaron	un	papel	tan	importante	en	la
historia	del	cristianismo	protestante.	El	interior	del	hombre	es	un	campo	de	batalla	para	quien	soporta	dos	yoes	hostiles
e	implacables,	uno	real	y	otro	ideal.	Como	Víctor	Hugo	cuando	hace	decir	a	su	Mahoma:

“Je	suis	le	champ	vil	des	sublimes	combats:
Tantót	l’home	d’en	haut,	et	tantót	l’home	d’en	bas;
Comme	dans	le	désert	le	sable	et	la	citerne”.

Vida	equivocada,	aspiraciones	inalcanzables,	como	dice	san	Pablo:	“El	bien	que	tendría	que	hacer	no	lo	hago,	pero
hago	el	mal	que	no	debería”.	Auto-aversión,	auto-desesperación,	una	carga	ininteligible	e	intolerable	de	la	que	el
hombre	es	misteriosamente	el	heredero.

Dejadme	citar	algunos	casos	típicos	de	personalidad	incoherente	con	melancolía	en	la	forma	de	auto-condenación	y
sentimiento	de	pecado.	El	caso	de	san	Agustín	es	un	ejemplo	clásico.	Todos	recordáis	su	educación	medio	pagana,
medio	cristiana,	su	emigración	a	Roma	y	Milán,	su	adopción	del	maniqueísmo	y,	por	consiguiente,	del	escepticismo,	y
su	búsqueda	obstinada	de	la	verdad	y	la	pureza	de	vida;	finalmente,	desconcertado	por	la	lucha	en	el	interior	de	su
pecho	entre	las	dos	almas,	y	avergonzado	de	su	débil	voluntad,	cuando	tantos	otros	conocidos	-	directamente	o	bien	de
oídas	-habían	roto	las	cadenas	de	la	sensualidad	y	se	habían	entregado	a	la	castidad	y	la	vida	elevada,	sintió	una	voz	en
el	jardín	que	decía:

“Sume,	lege”	(toma	y	lee),	y	abriendo	la	Biblia	al	azar	vio	el	texto:	“Lejos	de	lascivia	e	impudicia...”,	que	le	pareció
enviado	directamente	para	él	mismo	y	calmó	la	tormenta	interior	para	siempre.	6	El	genio	psicológico	de	Agustín	nos
ha	proporcionado	un	relato	insuperable	del	problema	de	poseer	un	yo	dividido.

“La	voluntad	nueva	que	comenzaba	a	poseer	todavía	no	era	demasiado	fuerte	para	superar	a	la	otra,	fortalecida	por
tan	larga	indulgencia.	Así,	pues,	estas	dos	voluntades,	una	vieja	y	otra	nueva,	una	carnal	y	otra	espiritual,	disputaban
entre	sí	y	turbaban	mi	alma.	Por	propia	experiencia	entendí	lo	que	había	leído	“la	carne	se	erige	contra	el	espíritu,	el
espíritu	contra	la	carne”.	Yo	era	yo	en	los	dos	deseos,	pero	más	todavía	en	aquel	que	aprobaba	que	en	el	que
desaprobaba.	Sin	embargo,	fue	a	través	de	mí	mismo	como	el	hábito	consiguió	dominar	sobre	mí,	ya	que	fui	de	buen
grado	donde	no	quería.	Ligado	todavía	a	la	tierra,	rechacé	¡oh,	Señor!	luchar	a	tu	lado,	temeroso	de	desasirme	de	todas
las	cadenas	cuando	debería	haber	temido	que	me	frenasen.

“Así,	los	pensamientos	sobre	los	que	meditaba	en	vos	eran	como	los	esfuerzos	de	alguien	que	quería	despertar	pero,
dominado	todavía	por	el	sueño,	vuelve	a	dormirse	en	seguida.	Frecuentemente,	un	hombre,	cuando	está	muy
adormecido,	se	propone	despertar	y	aunque	no	lo	pretenda	se	estimula.	Al	igual,	yo	estaba	dispuesto	a	rendirme	a	vos
en	lugar	de	plegarme	a	mis	propios	deseos,	aunque	el	primer	camino	me	convencía,	el	último	me	agradaba	y	me	retenía.
No	había	nada	en	mí	que	contestase	a	vuestra	llamada	“despierta	tú	que	duermes”;	sólo	palabras	incoherentes,
adormecidas.	“¡Ahora	sí,	ahora,	espera	un	instante!”	Pero	la	hora	no	llegaba	nunca	y	el	momento	se	iba	alargando...
Porque	tenía	miedo	de	que	me	atendieran	demasiado	pronto	y	me	curasen	rápidamente	de	mi	lujuria	que	más	bien
deseaba	alimentar	que	ver	extinta.	Flagelé	mi	alma	con	el	látigo	de	las	palabras,	pero	me	acobardaba	aunque	no	tenía
ninguna	excusa...	Me	repetía	en	mi	interior:	“Ven,	que	sea	ahora”,	y	mientras	lo	pronunciaba	constituía	una	resolución.
Casi	lo	hacía,	pero	no	lo	acababa	de	hacer.	Hice	otro	esfuerzo	y	casi	triunfé,	pero	no	lo	conseguí,	dudando	entre	morir	a
la	muerte	o	vivir	a	la	vida.	El	mal	al	que	ya	estaba	acostumbrado	me	retenía	más	que	la	vida	mejor	que	no	había



probado”.	7
No	hay	descripción	más	perfecta	de	la	voluntad	dividida	cuando	los	deseos	superiores	no	poseen	aquella	agudeza,

aquel	toque	de	intensidad	explosiva,	de	calidad	dinámica	(en	la	jerga	de	los	psicólogos)	que	les	permita	romper	el
caparazón	e	irrumpir	eficazmente	en	la	vida	y	reprimir	las	tendencias	inferiores	para	siempre.	Continuaremos	en	esto
más	adelante.

Encuentro	otra	buena	descripción	de	la	voluntad	dividida	en	la	autobiografía	de	Henry	Alline,	el	evangelista	de
Nueva	Escocia	del	que	hablé	en	la	última	conferencia	sobre	la	melancolía.	Los	pecados	del	pobre	joven	eran,	como
veréis,	de	lo	más	leve,	pero	se	interferían	con	lo	que	resultó	ser	su	verdadera	vocación	y	por	ello	le	preocuparon	mucho.

“Llevaba	una	vida	altamente	moral,	pero	no	encontraba	reposo	para	mi	conciencia.	Los	jóvenes	apreciaban	mi
compañía	porque	no	sabían	nada	de	mi	mente,	y	su	estima	llegó	a	ser	una	trampa	para	mi	alma,	ya	que	bien	pronto
comencé	a	apreciar	el	gozo	carnal,	aunque	todavía	me	congratulaba	de	que	si	no	me	embriagaba,	ni	juraba,	no	había
pecado	alguno	en	divertirse	y	en	el	gozo	carnal	y	pensaba	que	Dios	sería	indulgente	con	la	gente	joven	y	con	sus
pasatiempos.	Todavía	observaba	una	prioridad	de	deberes	y	no	me	arriesgaba	a	caer	en	ningún	vicio	público,	pero	ello
sólo	resultó	eficaz	en	tiempo	de	salud	y	prosperidad;	sin	embargo,	cuando	estaba	preocupado	o	me	amenazaba	alguna
enfermedad,	la	muerte,	o	impresionantes	tempestades,	mi	religión	no	iba	bien;	encontré	que	le	faltaba	alguna	cosa	y
comencé	a	arrepentirme	de	tanta	frivolidad.	Pero	apenas	la	preocupación	desaparecía,	el	demonio	y	mi	propio	cuerpo
perverso,	con	la	solicitud	de	mis	cómplices	y	mi	aquiescencia,	constituían	tentaciones	fuertes	y	acababa	cediendo.	Me
volví	disipado	y	rudo,	pero	al	propio	tiempo	mantenía	los	momentos	de	plegaria	secreta	y	de	lectura.	Dios,	que	no
quería	que	me	destruyera	por	mí	mismo,	aún	me	seguía	con	su	requerimiento	y,	a	veces,	en	medio	de	mi	alegría,	tenía
un	sentimiento	tan	grande	de	mi	perdida	y	abandonada	condición	que	quería	alejarme	de	mis	compañeros.	Cuando	todo
acababa	y	volvía	a	casa,	hacía	promesas	de	no	volver	a	esas	diversiones	y	pedía	perdón	durante	horas	y	horas,	pero
cuando	volvía	a	presentarse	la	tentación,	me	dejaba	llevar.	Tan	pronto	como	escuchaba	música	y	bebía	un	vaso	de	vino
sentía	animarse	mi	espíritu	y	al	momento	me	entregaba	a	cualquier	género	de	alegría	o	diversión	que	no	encontraba
licencioso	ni	abiertamente	vicioso;	pero	cuando	regresaba	de	mi	alegre	francachela	me	sentía	más	culpable	que	nunca	e
incluso	no	podía	dormir	hasta	después	de	largas	horas.	Era	una	de	las	criaturas	más	infelices	de	la	tierra.

“A	veces	abandonaba	a	los	compañeros	(frecuentemente	diciendo	al	violinista	que	dejase	de	tocar,	como	si	estuviese
cansado)	yo	salía	dar	una	vuelta	y	gemía	y	rezaba	como	si	el	corazón	se	me	rompiera,	suplicando	a	Dios	que	no	me
repudiase	ni	me	abandonase	a	la	dureza	de	corazón.	¡Oh,	cuántas	horas	y	noches	infelices	consumí	de	esta	manera!
Cuantas	veces	me	encontraba	con	amigos	alegres	y	mi	corazón	estaba	a	punto	de	hundirse,	me	esforzaba	por	poner	un
semblante	tan	alegre	como	podía	para	que	no	desconfiaran;	otras	veces,	iniciaba	una	conversación	con	un	chico	o	una
chica,	proponía	cantar	una	canción	alegre	con	tal	de	que	la	preocupación	de	mi	alma	no	fuese	descubierta,	hubiera
preferido	encontrarme	confinado	en	un	desierto	que	continuar	con	ellos	y	con	sus	placeres	y	diversiones.	Por
consiguiente,	durante	muchos	meses	cuando	estaba	con	alguien	fingía	hipócritamente	tener	el	corazón	contento,	pero	al
mismo	tiempo	me	esforzaba	tanto	como	podía	por	evitar	su	compañía.	¡Oh,	qué	mortal	más	desgraciado	e	infeliz	era!
Todo	lo	que	hacía,	a	cualquier	sitio	donde	iba,	rugía	en	mi	interior	una	tempestad;	y	a	pesar	de	todo,	continué	mis
deberes	durante	muchos	meses,	aunque	ocuparse	de	ellos	constituía	una	tarea	pesada	y	atormentadora.	Pero	el	demonio
y	mi	propio	cuerpo	dañado	me	arrastraban	como	un	esclavo,	diciéndome	que	debía	hacer	esto	y	aquello,	y	terminar	eso
y	aquello,	o	ir	hacia	un	sitio	u	otro	para	mantener	mi	reputación	y	conservar	la	estimación	de	mis	compañeros.	Durante
todo	este	tiempo	cumplía	mis	deberes	tan	estrictamente	como	podía,	y	removí	cielo	y	tierra	para	tranquilizar	mi
conciencia;	vigilaba	mis	pensamientos	y	rezaba	continuamente,	fuese	donde	fuese,	porque	no	pensaba	que	hubiera
ningún	pecado	en	mi	conducta	cuando	estaba	en	compañía	de	mis	amigos,	ya	que	no	encontraba	ninguna	satisfacción,
sino	que	simplemente	lo	hacía,	pensaba,	por	razones	legítimas.	Con	todo,	hiciese	lo	que	hiciese	o	pudiese	hacer,	mi
conciencia	gemía	día	y	noche”.

San	Agustín	y	Alline	emergieron	por	fin	a	las	aguas	tranquilas	de	la	paz	y	la	unidad	interiores;	ahora	os	pediré	que
consideréis	algunas	peculiaridades	del	proceso	de	unificación,	cuando	éste	se	da.	Puede	llegar	gradual	o	abruptamente,
puede	presentarse	a	través	de	sentimientos	en	ebullición	o	de	acción	asimismo	alterados,	o	también	a	través	de	las
experiencias	que	más	adelante	denominaremos	“místicas”.	Llegue	como	sea,	produce	una	especie	de	desahogo
característico,	y	este	desahogo	nunca	es	tan	extremado	como	cuando	se	vacía	en	el	molde	religiosos.	¡Felicidad!,
¡felicidad!,	la	religión	es	el	único	camino	por	el	que	el	hombre	consigue	este	premio.	Fácil,	permanentemente	y	con
éxito	rotundo,	transforma	con	frecuencia	la	miseria	más	intolerable	en	la	felicidad	más	profunda	y	perdurable.

Sin	embargo,	encontrar	la	religión	es	sólo	uno	de	los	caminos	por	los	cuales	se	llega	a	la	unificación,	y	el	proceso	de
restañar	la	dispersión	interior	y	reducir	la	incoherencia	constituye	un	proceso	psicológico	general,	que	puede	darse	en
cualquier	tipo	de	materia	mental	y	no	ha	de	asumir	necesariamente	la	forma	religiosa.	Al	juzgar	los	tipos	religiosos	de
regeneración	que	estamos	a	punto	de	estudiar,	es	importante	reconocer	que	sólo	son	una	especie	de	un	género	que
también	contiene	los	otros	tipos.	Por	ejemplo,	el	nuevo	nacimiento	puede	estar	alejado	de	la	religión,	asentado	en	la
incredulidad,	o	puede	ir	de	la	escrupulosidad	moral	a	la	libertad	y	la	licencia,	puede	incluso	ser	producido	por	la
irrupción,	en	la	vida	del	individuo,	de	algún	nuevo	estímulo	o	pasión,	como	el	amor,	la	ambición	o	la	codicia,	la
venganza	o	la	devoción	patriótica.	En	todos	estos	ejemplos,	constatamos	la	misma	forma	de	producirse,
psicológicamente	hablando;	la	firmeza,	estabilidad	y	equilibrio	siguen	a	un	período	de	tempestad,	tensión	e
inconsistencia.	En	estos	casos	no	religiosos,	el	hombre	nuevo	también	puede	nacer	gradualmente	o	bien	de	súbito.

El	filósofo	francés	Jouffroy	nos	dejó	una	memoria	elocuente	de	su	contraconversión,	como	bien	ha	titulado	la
transición	de	la	ortodoxia	a	la	infidelidad	el	señor	Starbuck.	Las	dudas	de	Jouffroy	lo	habían	atormentado	durante



mucho	tiempo,	pero	él	fecha	la	crisis	final	en	una	noche	en	la	que	su	descreimiento	se	fija	y	estabiliza	con	el	resultado
inmediato	de	fuerte	tristeza	por	las	ilusiones	perdidas.

“Nunca	olvidaré	aquella	noche	de	diciembre	-	escribe	-	cuando	el	velo	que	había	escondido	mi	propia	incredulidad
se	rasgó.	Vuelvo	a	sentir	mis	pasos	-	Jouffroy	-	en	aquella	habitación	estrecha	y	desnuda	donde,	mucho	después	de	la
hora	de	dormir,	solía	caminar	arriba	y	abajo.	Vuelvo	a	ver	aquella	luna,	medio	velada	por	las	nubes,	que	de	tanto	en
tanto	iluminaba	los	helados	cristales	de	la	ventana.	Las	horas	de	la	noche	huían	sin	que	me	diera	cuenta.	Seguía
ansiosamente	mis	pensamientos	que,	paso	a	paso,	bajaban	hasta	los	fundamentos	de	mi	conciencia,	y	esparciendo	una	a
una	todas	mis	ilusiones,	que	hasta	aquel	momento	habían	dificultado	mi	visión,	las	hacían	cada	vez	más	visibles.

“En	vano	me	aferraba	a	estas	últimas	creencias	como	un	náufrago	se	aferra	a	los	restos	de	su	nave.	En	vano,
despavorido	por	el	vació	desconocido	donde	estaba	a	punto	de	caer,	recordé	la	infancia,	la	familia,	mi	país,	todo
aparecía	claro	y	era	sagrado	para	mí;	el	discurrir	inflexible	de	mi	pensamiento	era	demasiado	fuerte;	padres,	familia,
recuerdos,	creencias,	me	esforzaba	por	abandonarlo	todo.	La	investigación	continuó	de	manera	tanto	más	obstinada	y
severa	en	la	medida	en	que	llegaba	a	término,	y	no	paró	hasta	que	alcanzó	el	final.	Entonces	supe	que	no	quedaba	nada
en	pie	en	el	fondo	de	mi	mente.	Este	momento	fue	terrible;	cuando	hacia	la	mañana	me	levanté	de	la	cama	exhausto,	me
pareció	sentir	mi	vida	primera,	sonriente	y	plena,	que	se	apagaba	como	un	fuego	nuevo	y	que	delante	de	mí	se	abría	una
nueva	vida,	donde	en	el	futuro	habría	de	vivir	solo,	solo	con	el	pensamiento	fatal	que	me	había	confinado	allí	y	que
estuve	tentado	de	maldecir.	Los	días	siguientes	a	este	descubrimiento	fueron	los	más	tristes	de	mi	vida”.	8

En	el	Essay	on	Decision	of	Character,	de	John	Foster,	se	halla	un	relato	de	un	caso	de	conversión	resuelta	a	la
avaricia	que	es	bastante	ilustrativo	para	ser	referido:

“Un	joven	gastó,	en	dos	o	tres	años,	un	importante	patrimonio	en	juegas	y	desenfrenos,	con	un	buen	número	de
compañeros	inútiles	que	se	autodenominaban	amigos	y	que,	cuando	se	agotaron	los	últimos	medios,	lo	trataron,
naturalmente,	con	desdén	y	menosprecio.	Reducido	a	la	necesidad	más	absoluta,	un	día	salió	de	casa	con	la	intención	de
poner	fin	a	su	vida,	pero	después	de	vagar	un	buen	rato	casi	inconscientemente,	llegó	al	borde	de	un	promontorio	que
dominaba	el	lugar	donde	habían	estado	sus	propiedades.	Se	sentí	y	permaneció	con	el	pensamiento	fijo	durante	unas
horas,	hasta	que	al	fin	se	levantó	con	una	emoción	vehemente,	exultante.	Había	tomado	una	resolución:	todas	aquellas
propiedades	volverían	a	ser	suyas;	asimismo	había	confeccionado	un	plan,	que	comenzó	a	ejecutar	inmediatamente.
Caminó	de	prisa,	decidido	a	no	perder	la	primera	oportunidad,	aunque	fuese	humilde,	de	ganar	algún	dinero,	aunque	se
tratase	de	una	miseria	menospreciable,	y	decidió	no	gastar,	si	podía	evitarlo,	ni	un	cuarto	de	penique	de	lo	que	ganase.
La	primera	cosa	que	le	llamó	la	atención	fue	un	montón	de	carbón	que	un	caro	había	dejado	caer	delante	de	una	casa.	Se
ofreció	a	transportarlo	con	la	pala	o	con	el	carretón	al	lugar	donde	correspondía	y	lo	contrataron.	Le	dieron	un	par	de
monedas	por	el	trabajo	y	entonces	siguiendo	su	plan	de	ahorrar	pidió	alguna	cosa	de	comer	o	beber	gratuitamente,	y	se
la	dieron.	Después	buscó	la	siguiente	oportunidad,	pasó	por	un	buen	número	de	faenas	serviles	en	lugares	distintos,	con
laboriosidad	incansable,	y	escrupuloso	en	evitar	-	tanto	como	podía	-	gastarse	un	penique.	Aprovechaba	sin	pensarlo
dos	veces	cualquier	oportunidad	que	se	ajustara	a	su	plan,	sin	mirar	la	vileza	de	la	ocupación	o	las	apariencias.	Con	este
método,	al	cabo	de	un	tiempo	considerable	había	ganado	bastante	dinero	para	comprar	un	poco	de	ganado	y	volverlo	a
vender,	después	de	tener	algunos	problemas	para	entender	el	negocio.	Rápidamente,	pero	con	cautela,	las	primeras
ganancias	las	invirtió	en	nuevos	beneficios,	manteniendo	su	extrema	severidad,	sin	desviarse	ni	una	sola	vez;	y	así
avanzó	gradualmente	hacia	las	transacciones	más	importantes	y	comenzó	a	enriquecerse.	No	conozco,	o	lo	he	olvidado,
el	curso	de	su	vida,	pero	el	resultado	final	fue	que	recuperó	sus	propiedades	con	creces;	murió	como	un	avaro
empedernido,	con	una	fortuna	valorada	en	60.000	libras”.	9

Dejadme	hablar	ahora	del	asunto	que	nos	interesa,	es	decir,	del	contenido	religioso.	Éste	es	uno	de	los	más	simples
posibles,	un	relato	de	conversión	sistemática	a	la	religión	de	mentalidad	sana	de	un	hombre	que	ya	debía	ser	de	este
tipo.	Muestra	cómo	cuando	el	fruto	está	maduro,	cae	apenas	tocarlo.

Horace	Fletcher,	en	su	libro	Menticulture,	explica	que	un	amigo	que	hablaba	del	autocontrol	que	los	japoneses
adquirían	por	la	práctica	de	la	disciplina	budista,	afirmaba:

“	“Primero	te	has	de	liberar	de	la	ira	y	de	la	ansiedad”.	“Pero,	¿es	posible?”,	dije	yo.	“Si	es	posible	para	los
japoneses	habrá	de	serlo	para	nosotros”,	replicó	él.

“Al	volver,	no	podía	pensar	nada	más	que	en	las	palabras	“liberar,	liberar”,	y	la	idea	debió	continuar	poseyéndome
durante	las	horas	de	sueño,	porque	la	primera	conciencia	de	la	mañana	me	llevó	al	miso	pensamiento,	con	la	revelación
de	un	descubrimiento	que	se	expresaba	en	el	razonamiento	siguiente:	“Si	nos	podemos	liberar	de	la	ira	y	de	la	ansiedad,
¿por	qué	es	necesario	sufrirlas?”	Sentía	la	fuerza	del	argumento	y	acepté	en	seguida	el	razonamiento.	El	niño	había
descubierto	que	podía	caminar	y	ya	no	se	arrastraría	más.

“Desde	el	momento	en	que	me	di	cuenta	que	las	manchas	cancerosas	de	la	ira	y	la	ansiedad	se	podían	quitar,	me
abandonaron.	Con	el	descubrimiento	de	su	debilidad	se	exorcizaron	a	sí	mismas.	Desde	aquel	momento	la	vida	ha
presentado	un	aspecto	completamente	diferente.

“A	pesar	de	que	hasta	entonces	la	posibilidad	y	el	deseo	de	liberarme	de	las	pasiones	depresivas	había	sido	muy	real
para	mí,	tardé	algunos	meses	en	sentirme	por	entero	seguro	de	mi	nueva	posición,	pero,	como	las	ocasiones	usuales	para
la	ira	y	la	ansiedad	se	han	ido	presentando,	y	me	he	visto	incapacitado	para	sentirlas,	siquiera	en	el	grado	más	mínimo,
ya	no	las	temo	ni	me	protejo	constantemente,	y	me	maravillo	del	aumento	de	energía	y	vigor	de	la	mente,	de	mi	fuerza
ante	cualquier	tipo	de	situaciones	y	de	mi	disposición	para	considerar	y	apreciar	todas	las	cosas.

“Desde	aquella	mañana	he	tenido	ocasión	de	hacer	más	de	diez	mil	millas	en	tren.	el	mozo,	el	conductor,	el



camarero,	el	feriante,	agente	literario,	taxista,	y	los	demás	que	antes	constituían	una	fuente	de	irritación	y	molestia	para
mí,	los	he	vuelto	a	encontrar,	pero	no	tengo	conciencia	de	ninguna	descortesía.	de	golpe	el	mundo	se	ha	hecho	bueno,
por	decirlo	así,	me	he	vuelto	sensible	únicamente	a	los	rasgos	del	bien.

“Podría	explicar	muchas	experiencias	que	demuestran	una	condición	mental	nueva,	pero	con	una	habrá	suficiente.
Sin	el	más	mínimo	sentimiento	de	aburrimiento	o	impaciencia	he	visto	cómo	un	tren,	que	yo	pretendía	coger	con	gran
interés	y	anticipación	salía	de	la	estación	sin	mí	porque	mi	equipaje	no	llegaba.	El	portero	del	hotel	llegó	corriendo	y
jadeando	a	la	estación	en	el	momento	en	que	el	tren	desaparecía	de	la	vista.	Cuando	me	vio,	me	miró	esperando	mi
reprimenda	y	comenzó	a	balbucear	que	había	quedado	bloqueado	en	una	calle	estrecha	sin	poder	salir.	Cuando	acabó	le
dije:	“Es	igual,	no	se	podía	hacer	nada;	lo	volveremos	a	intentar	mañana.	Tenga	sus	honorarios;	me	sabe	mal	que	haya
sufrido	tanto	para	ganarlos”.	La	mirada	de	sorpresa	que	apareció	en	su	cara	tenía	tanto	de	complacencia	que	en	el	acto
me	sentí	compensado	del	retraso.	Al	día	siguiente	no	aceptó	ni	un	centavo	por	su	servicio,	y	ahora	somos	buenos
amigos.

“Durante	las	primeras	semanas	de	mi	experiencia	permanecí	en	guardia	sólo	contra	la	ira	y	la	ansiedad,	pero
mientras	tanto,	al	notar	la	ausencia	de	las	otras	pasiones	depresivas	y	menguadoras,	comencé	a	buscar	una	relación,
hasta	que	me	convencí	de	que	todas	son	originadas	en	las	dos	raíces	que	he	señalado.	He	sentido	la	libertad	durante
tanto	tiempo	que	estoy	seguro	de	mi	relación	con	ella,	y	on	podría	nunca	más	abrigar	ninguna	de	las	influencias
depresivas	que	una	vez	alimenté	como	herencia	de	la	humanidad,	como	el	enajenado	se	revuelca	voluntariamente	en	un
albañal	infecto.

“No	cabe	duda	alguna	en	mi	mente	de	que	el	cristianismo	y	el	budismo	puros,	la	Mental	Science	y	todas	las
religiones,	enseñan	fundamentalmente	lo	que	para	mi	ha	sido	un	descubrimiento,	pero	ninguna	de	ellas	lo	ha	presentado
a	la	luz	de	un	fácil	y	sencillo	proceso	de	eliminación.	Una	vez	me	preguntaba	si	la	eliminación	no	producida
indiferencia	y	pereza.	Siento	un	deseo	tan	grande	de	hacer	alguna	cosa	útil	que	parezco	un	niño	de	nuevo,	como	si
volviera	a	tener	la	energía	suficiente	para	jugar.	Podría	luchar	tan	bien	como	(y	mejor	que)	nunca,	si	se	presentara	la
ocasión.	Eso	me	exime	de	la	cobardía,	no	puedo	ser	cobarde	ya	que	el	miedo	es	una	de	las	cosas	eliminadas.	Me	doy
cuenta	de	la	ausencia	de	timidez	delante	de	cualquier	audiencia;	cuando	era	niño	estaba	bajo	un	árbol	donde	cayó	un
rayo,	y	recibí	una	impresión	tan	fuerte	que	el	efecto	me	duró	hasta	que	deshice	su	asociación	con	la	ansiedad.	Desde
entonces,	he	tropezado	con	rayos	y	truenos	en	momentos	que	antes	me	hubiesen	causado	grandes	depresiones	o
nerviosismo,	y	ahora	no	he	notado	nada	de	todo	eso.	También	se	ha	modificado	mi	capacidad	de	sorpresa,	y	ahora	es
menos	probable	que	me	sorprenda	de	ruidos	o	visiones	inesperadas.

“En	lo	que	me	concierne,	ahora	no	me	preocupo	por	lo	que	pueden	ser	los	resultados	de	esta	condición
emancipadora.	No	cabe	duda	de	que	la	perfecta	salud	que	ambiciona	la	Ciencia	Cristiana	puede	ser	una	de	esas
posibilidades,	ya	que	noto	sensible	mejoría	en	la	forma	como	el	estómago	cumple	su	deber	de	asimilar	la	comida	que	le
proporciono,	y	estoy	seguro	que	trabaja	mejor	al	son	de	una	canción	que	bajo	la	hostilidad	de	una	amenaza.	Tampoco
pierdo	este	preciso	tiempo	formulando	una	idea	de	la	existencia	futura	o	de	un	cielo	futuro.	El	cielo	que	tengo	dentro	de
mí	es	tan	atractivo	como	cualquier	a	de	los	prometidos	o	de	los	que	pudiera	imaginar	y	estoy	deseando	dejarlo	discurrir
vaya	donde	vaya	mientras	la	ira	y	su	progenie	no	le	hagan	descarriarse”.	10	

La	medicina	antigua	hablaba	de	dos	formas,	Lysis	y	Crisis	-	una	gradual	y	otra	de	súbito	-	de	recuperarse	de	una
enfermedad	corporal.	En	el	reino	espiritual	existen	también	dos	formas,	una	gradual	y	otra	súbita,	por	las	que	se	puede
lograr	la	unificación	interior.	Tolstoi	y	Bunyan	pueden	volver	a	servirnos	de	ejemplos	de	la	manera	gradual,	aunque	he
de	confesar	desde	el	principio	que	es	difícil	seguir	las	tortuosidades	del	corazón	de	los	demás	y	se	percibe	que	sus
palabras	no	revelan	todo	el	secreto.

Sea	como	fuere,	Tolstoi,	a	la	zaga	de	sus	inacabables	preguntas,	parece	pasar	de	una	cosa	a	otra.	Primero	percibirá
que	su	convicción	de	que	la	vida	no	tenía	sentido	se	refería	a	esta	vida	finita.	Buscaba	el	valor	de	un	término	finito	en	el
valor	de	otro	y	el	resultado	total	sólo	podía	ser	una	de	aquellas	ecuaciones	metafísicas	indeterminadas	que	acaban	0	=	0.
Con	todo,	éste	es	el	límite	hasta	donde	el	intelecto	que	razona	puede	llegar,	a	menos	que	el	sentimiento	irracional	o	la	fe
aporten	lo	infinito.	Creyendo	en	el	infinito	como	hace	la	gente	normal,	la	vida	vuelve	a	ser	posible.

“Desde	que	la	humanidad	existe,	allá	donde	ha	habido	vida,	también	hubo	fe	que	hizo	posible	vivirla.	La	fe
constituye	el	sentido	de	la	vida,	el	sentido	por	virtud	del	cual	el	hombre	no	se	autodestruye,	sino	que	continúa	viviendo.
Si	el	hombre	no	creyese	que	hemos	de	vivir	por	algo,	no	viviría.	La	idea	de	un	Dios	infinito,	de	la	divinidad	del	alma,
de	la	unión	de	las	acciones	del	hombre	con	Dios,	son	ideas	elaboradas	en	las	ilimitadas	profundidades	secretas	del
pensamiento	humano.	Hay	ideas	sin	las	que	no	habría	vida,	sin	ellas	yo	mismo	no	viviría	-	dice	Tolstoi.	Comencé	a	ver
que	no	tenía	derecho	a	confiar	en	mi	razonamiento	individual	omitiendo	las	respuestas	que	proporcionaba	la	fe,	ya	que
son	la	únicas	respuestas	para	la	cuestión”.

Pero,	¿cómo	creer	igual	que	la	gente	corriente,	impregnados	de	supersticiones	vulgares	como	están?	¡Es	imposible,
pero	su	vida	es	normal!	¡Es	feliz!	¡Buena	respuesta	al	problema!

Poco	a	poco	Tolstoi	llega	a	la	convicción	-	dice	que	tardó	dos	años	en	llegar	-	de	que	su	problema	no	estribaba	en	la
vida	en	general,	ni	en	la	vida	corriente	de	los	hombres	corrientes,	sino	en	la	vida	de	las	clases	superiores,	la	vida
intelectual,	la	vida	de	los	convencionalismo,	artificialidades	y	ambiciones	personales.	Había	vivido	de	manera
equivocada	y	debía	cambiar.	Trabajar	para	satisfacer	las	necesidades	materiales,	abjurar	de	mentiras	y	vanidades,
solucionar	necesidades	comunes,	ser	simple,	creer	en	Dios,	la	facilidad	consiste	en	eso.

“Recuerdo	-	dice	-	un	día	al	principio	de	la	primavera,	solo	en	el	bosque,	atendiendo	ruidos	misteriosos.	Escuchaba,



y	el	pensamiento	volvió	a	lo	que	durante	estos	tres	años	lo	había	ocupado,	la	búsqueda	de	Dios.	Pero	la	idea	de	Él,	me
preguntaba,	¿cómo	la	adquiriré?

“Y	de	nuevo,	con	este	pensamiento,	surgieron	gozosas	expectativas	respecto	a	la	vida.	Todo	en	mí	despertó	y	recibió
un	significado...	¿Por	qué	busco	más	allá?,	preguntaba	una	voz	dentro	de	mí.	Él	está	aquí,	Él,	sin	el	que	no	es	posible
vivir.	Conocer	a	Dios	y	vivir	es	la	misma	cosa.	Dios	es	lo	que	es	la	vida.	Bien,	así	pues,	¡vive,	busca	a	Dios,	no	habrá
vida	sin	Él...!

“Más	tarde	se	me	aclararon	las	cosas	y	la	luz	no	ha	desaparecido	nunca	por	entero.	Me	había	salvado	del	suicidio.
No	puedo	decir	exactamente	cuándo	se	produjo	el	cambio.	Pero	de	manera	tan	insensible	y	gradual	como	la	fuerza	de	la
vida	había	sido	anulada	en	mí,	y	había	rozado	el	umbral	de	la	muerte	moral	,así	también,	de	manera	gradual	e
imperceptible,	la	energía	de	la	vida	volvió.	Y	lo	más	extraño	todavía,	esta	energía	recuperada	no	era	nueva;	constituía	la
fuerza	de	mi	fe	juvenil,	la	creencia	en	que	la	única	finalidad	de	mi	vida	era	ser	mejor.	Abandoné	la	vida	del	mudo
convencional	reconociendo	que	no	era	vida,	sino	una	parodia	de	la	vida,	cuyas	superficialidades	nos	impiden
comprender”.	Y	a	partir	de	entonces	Tolstoi	adoptó	la	vida	de	los	campesinos,	sintiéndose	auténtico	y	feliz.	11

Yo	interpreto	su	melancolía	no	como	un	simple	trastorno	accidental	del	organismo,	aunque	también	lo	era.
Lógicamente,	la	provocó	el	choque	entre	su	carácter	interno	y	sus	actividades	y	aspiraciones	externas.	A	pesar	de	que
era	un	escritor,	Tolstoi	era	también	uno	de	esos	hombres	serios	para	quienes	lo	superfluo,	insincero,	codiciable,	en	fin,
las	complicaciones	y	crueldades	de	nuestra	educada	civilización	resultaban	del	todo	insatisfactorias	y	para	quien	las
verdades	eternas	estaban	en	las	cosas	más	naturales	e	instintivas.	Su	crisis	sobrevino	al	poner	en	orden	su	alma,
descubrir	su	entorno	y	vocación	genuinos,	limpiar	de	falsedades	los	caminos	que	conducían	hacia	la	verdad.	Fue	un
caso	de	personalidad	heterogénea	que	encontró	su	unidad	y	equilibrio	tardía	y	lentamente.	Pese	a	que	pocos	de	nosotros
podemos	imitar	a	Tolstoi,	quizá	porqué	no	tengamos	bastante	médula	humana	en	los	huesos,	como	mínimo,	la	mayoría
podemos	sentir	que,	sí	acaso	pudiésemos,	más	positivo	sería	para	nosotros.

La	recuperación	de	Bunyan	parece	haber	sido	todavía	más	lenta.	Durante	muchos	años	le	persiguieron	textos	de	las
Escrituras	alternativamente	optimistas	y	pesimistas,	peor	a	la	postre	acabó	por	convencerse	de	su	salvación	a	través	de
la	sangre	de	Cristo:

“Mi	paz	aparecía	y	desaparecía	veinte	veces	al	día,	ahora	confortado	y	después	preocupado,	ahora	en	paz	y	antes	tan
lleno	de	culpabilidad	que	era	difícil	de	soportar”.	Cuando	tropezaba	con	un	buen	texto	-	escribe	-:	“Esto	me	estimulaba
durante	dos	o	tres	horas”,	o	bien	“ha	sido	un	buen	día	para	mí,	espero	no	olvidarlo	nunca”,	o	bien	“el	encanto	de	estas
palabras	era	tan	importante	para	mí,	que	estaba	a	punto	de	desmayarme	en	la	silla,	pero	no	de	dolor	y	preocupación,
sino	de	firme	alegría	y	paz”.	También:	“Se	apoderaba	de	forma	extraña	de	mi	espíritu,	llevaba	luz,	y	puso	silencio	en	mi
corazón	a	todos	aquellos	pensamientos	tumultuoso	que	antes,	como	perros	infernales	sin	amo,	acostumbraban	a	ladrar	y
hacer	un	ruido	espantoso	dentro	de	mí.	Me	mostró	que	Jesucristo	no	había	abandonado	ni	desamparado	mi	alma”.

“Similares	períodos	se	acumulan	hasta	que	puede	escribir:	“Y	ahora	sólo	quedaba	la	parte	molesta	de	la	tempestad,
ya	que	el	trueno	se	había	alejado	de	mí,	y	apenas	persistían	algunas	gotas	que	caían	encima	de	mí	de	vez	en	cuando”,	y
finalmente:	“Ahora	las	cadenas	han	caído,	estoy	liberado	de	hierros	y	aflicciones;	también	han	desaparecido	las
tentaciones,	así	pues,	desde	ahora	aquellas	horribles	Escrituras	de	Dios	han	dejado	de	ensordecerme,	y	vuelvo	a	casa
alegre,	por	el	amor	y	la	gracia	de	Dios...	Ahora	Cristo,	mi	Cabeza,	mi	Virtud	y	Vida;	y	la	tierra	por	mi	persona,	el
cuerpo...	Cristo	fue	un	Cristo	inapreciable	para	mi	alma	aquella	noche,	apenas	podía	continuar	en	la	cama	por	la	alegría
y	la	paz,	y	el	triunfo	a	través	de	Cristo”.

Bunyan	se	hizo	ministro	del	Evangelio,	y	a	pesar	de	su	constitución	neurótica	y	de	los	doce	años	que	pasó	en	prisión
por	inconformista,	su	vida	se	volvió	útil	y	activa.	Era	un	pacificador	y	un	instrumento	del	bien,	y	la	alegoría	inmortal
que	escribió	vino	a	recordar	el	espíritu	de	la	paciencia	religiosa	a	los	corazones	ingleses.

Pero	ni	Bunyan	ni	Tolstoi	podían	transformarse	en	lo	que	se	denomina	individuos	de	una	mentalidad	sana;	habían
bebido	demasiado	en	la	copa	de	la	amargura	para	olvidarse	nunca	de	su	sabor,	y	su	redención	se	efectuó	en	un	universo
de	doble	fondo.	Cada	uno	de	ellos	dio	cuenta	de	un	bien	que	rompió	la	extremidad	efectiva	de	su	tristeza;	con	todo,	la
tristeza	persistía	como	un	ingrediente	menor	en	el	cuerpo	de	la	fe	por	la	cual	fue	superada.	El	hecho	que	nos	interesa	es
que,	en	efecto,	pudiésemos	encontrar,	y	encontrásemos	alguna	cosa	que	surgiese	del	interior	de	su	conciencia	y	por	la
que	esa	tristeza	interna	se	pudiese	superar.	Tolstoi	hace	bien	en	decir	aquello	que	hace	vivir	al	hombre,	ya	que	es
exactamente	eso,	un	estímulo,	una	excitación,	una	fe,	una	fuerza	que	reinfunde	el	deseo	positivo	de	vivir,	incluso	en
presencia	de	las	percepciones	desagradables	que	un	poco	antes	habían	hecho	que	la	vida	pareciera	insoportable.	La
percepción	del	mal	apenas	quedó	alterada	en	su	ámbito;	sus	últimos	trabajos	lo	muestran	implacable	con	todo	el	sistema
de	valores	oficiales:	la	ignominia	de	la	vida	elegante,	la	infamia	del	imperio	la	falsedad	de	la	Iglesia,	la	presunción	vana
de	las	profesiones,	la	vileza	y	crueldad	que	van	unidas	al	éxito,	y	todas	las	restantes	instituciones	criminales	y
engañosas	de	este	mundo.	Su	experiencia	le	había	enseñado	que	ser	indulgente	con	todo	eso	era	aceptar	el	mal.	Bunyan
también	dejó	este	mundo	al	enemigo.	12

“En	primer	lugar	debo	pronunciar	una	sentencia	de	muerte	-	dice	-	sobre	todo	lo	que	puede	ser	propiamente
denominado	cosa	de	esta	vida;	hasta	considerarme	yo	mismo,	mi	esposa,	mis	hijos,	mi	salud,	mis	alegrías,	como
muertos	para	mí	y	yo	muerto	para	ellos.

“Creer	en	Dios	a	través	de	Cristo,	por	lo	que	atañe	al	mundo	que	ha	de	venir;	en	cuanto	a	este	mundo	considerar	la
tumba	mi	casa,	yacer	en	la	oscuridad	y	decir	a	la	corrupción:	tú	eres	mi	padre,	y	al	gusano,	tú	eres	mi	madre	y	mi
hermana...	Tener	que	separarme	de	mi	esposa	y	de	mis	hijos	era	como	separar	la	carne	delos	huesos,	especialmente	de



mi	pobre	hijo	ciego,	que	atesoraba	junto	a	mi	corazón.	¡Pobre	niño!,	pensaba,	¡cuántas	pensás	sufrirás	en	este	mundo!
Te	pegarán,	tendrás	que	pordiosear,	pasar	hambre,	frío,	desnudez	y	mil	calamidades,	y	yo	no	podré	soportar	que	el
viento	sople	contra	ti.	Sin	embargo,	debéis	arriesgaros	con	Dios,	aunque	me	estremece	abandonaros”.

Apuntan	aquí	indicios	de	resolución,	pero	parece	que	el	torrente	de	la	liberación	mística	nunca	inundó	la	pobre
alma	de	John	Bunyan.

Estos	ejemplos	pueden	ser	suficientes	para	informaros	de	manera	general	del	fenómeno	técnicamente	llamado
“Conversión”.	En	la	conferencia	próxima	os	invitaré	a	estudiar	sus	peculiaridades	y	paralelismos	con	detalle.

Footnotes
1	Por	ejemplo:	“Nuestra	juventud	está	enferma	con	los	problemas	teológicos	del	pecado	original,	el	origen	del	mal,	la
predestinación	y	similares.	Estos	asuntos	nunca	presentaron	una	dificultad	práctica	para	ningún	hombre,	jamás	se	cruzaron	en	el
camino	de	nadie	que	no	se	saliera	del	camino	para	buscarlos.	Son	como	las	paperas,	el	sarampión	y	la	tos	ferina”.	EMERSON,
Spiritual	Laws.

2	Notes	sur	la	vie,	p.	1.

3	Véase,	por	ejemplo,	F.	PAULHAN,	en	su	obra	Les	Caracteres,	1894,	donde	contrasta	Les	Inquiets,	les	Contrariantes,	les
Incohérents,	les	Emiettés,	con	les	Equilibrés,	les	Unifiés,	como	físicos	diferentes.

4	Annie	BESANT:	An	Autobiography,	p.	82.

5	Smith	BARKER,	en	Journal	of	Nervous	and	Mental	Disseases,	septiembre	de	1893.

6	Louis	GOURDON	(Essai	sur	la	Conversion	de	Saint	Augustine,	Paris,	Fischbacher,	1900)	ha	demostrado,	analizando	los
escritos	de	san	Agustín	inmediatamente	posteriores	a	la	fecha	de	su	conversión	(386	a.C.),	que	el	relato	que	hace	en	las
Confesiones	es	prematuro.	La	crisis	en	el	jardín	marcaba	una	conversión	definitiva	de	su	vida	interior,	pero	hacia	el
espiritualismo	neoplatónico	y	sólo	a	medio	camino	en	dirección	al	cristianismo.	Este	último	sólo	lo	adopta	plena	y	radicalmente
después	de	cuatro	años.

7	Confessiones,	libro	VIII,	caps.	V,	VII,	XI,	versión	inglesa	resumida.

8	Th.	JOUFFROY:	Nouveaux	Mélanges	philosophiques,	2a.	de.,	p.	83.	Añado	dos	casos	de	contraversión	producidos	en	un
cierto	momento.	El	primero	de	la	colección	de	manuscritos	del	profesor	Starbuck	y	en	el	que	el	narrador	es	una	mujer:

“En	lo	profundo	de	mi	corazón	creo	que	siempre	he	sido	más	o	menos	escéptica	con	respecto	a	“Dios”.	El	escepticismo
creció	como	una	corriente	subterránea	durante	toda	mi	juventud,	pero	estaba	controlado	y	cubierto	por	los	elementos
emocionales	de	mi	educación	religiosa.	Cuando	tenía	siete	años	entré	en	la	iglesia	y	me	preguntaron	si	amaba	a	Dios.	Contesté
“Sí”,	tal	como	era	la	costumbre	y	se	esperaba.	Pero	al	momento,	alguna	cosa	habló	de	mí	y	dijo	“No,	no	lo	digas”.	Durante
mucho	tiempo	me	persiguió	la	vergüenza	y	el	remordimiento	por	mi	falsedad	y	por	mi	flaqueza	al	no	amar	a	Dios,	confundido
por	el	miedo	de	que	hubiese	un	Dios	vengador	que	me	castigara	de	alguna	manera	terrible...	A	los	diecinueve	años	tuve	un
ataque	de	amigdalitis.	Antes	de	recuperarme,	escuché	la	historia	de	un	bruto	que	lanzó	a	su	mujer	a	patadas	por	la	escalera,	y
continuó	golpeándole	hasta	que	ella	se	insensibilizó.	Sentí	el	horror	con	intensidad.	Instantáneamente,	pasó	este	pensamiento
por	mi	cabeza:	“No	necesito	un	Dios	que	permite	estas	cosas”.	Después	de	esta	experiencia	pasaron	unos	meses	de	indiferencia
estoica	hacia	el	Dios	de	mi	vida	anterior,	mezclada	con	sentimientos	un	punto	orgullosos	de	clara	aversión	y	menosprecio	hacia
él.	Todavía	pensaba	que	debía	existir	un	Dios.	Si	lo	había,	seguramente	me	condenaría,	pero	lo	soportaría...	Tenía	poco	miedo	y
ningún	deseo	de	conciliarme	con	Él.	Nunca	tuve	relaciones	personales	desde	aquella	experiencia	dolorosa”.

El	segundo	caso	ejemplifica	cómo	un	estímulo	adicional,	por	pequeño	que	sea,	abocará	la	mente	a	un	nuevo	estado	de
equilibrio	cuando	el	proceso	de	preparación	e	incubación	está	fuertemente	avanzado.	Es	como	la	última	paja	que	se	añade	a	la
carga	del	camello	(del	proverbio)	o	aquel	toque	con	la	aguja	que	hace	que	la	sal	de	un	fluido	sobresaturado	comience
súbitamente	a	cristalizar.

Tolstoi	escribe:	“S.,	un	hombre	franco	e	inteligente,	me	contó	lo	siguiente	acerca	de	cómo	dejó	de	creer:	Tenía	veintiséis
años	cuando,	un	día,	durante	una	cacería	y	a	la	hora	de	ir	a	dormir	se	puso	a	rezar	como	hacía	siempre	desde	la	infancia.

“Su	hermano,	que	le	acompañaba,	se	tendió	sobre	el	heno,	mirándolo.	Cuando	S.	acabó	de	rezar	y	se	preparaba	para	dormir,
el	hermano	dijo:	“¿Todavía	lo	haces?”	No	dijeron	nada	más.	Pero	a	partir	de	aquel	día,	hace	ahora	treinta	años,	S.	no	volvió	a
rezar;	no	tomó	la	comunión	ni	fue	nunca	a	misa.	Todo	esto	no	fue	debido	al	hecho	de	que	conociera	las	convicciones	de	su
hermano	y	las	adoptara	allí	y	en	aquel	momento;	tampoco	tomó	ninguna	decisión	nueva,	sino	que	simplemente	las	palabras	de
su	hermano	fueron	como	el	pequeño	empujón	de	un	dedo	contra	una	pared	que	está	a	punto	de	caer	por	su	propio	peso.	Estas
palabras	sólo	le	mostraron	que	el	lugar	ocupado	por	la	religión	hacía	tiempo	que	estaba	vacío	y	que	cuando	rezaba	las	palabras
constituían	acciones	sin	ningún	sentido	interno.	Una	vez	visto	el	absurdo	del	hecho	nunca	más	las	repitió”.	Ma	Confession,	p.	8.

Adjunto	otro	documento	que	llegó	a	mis	manos	y	representa	de	la	manera	más	vivida	lo	que	probablemente	constituye	un
tipo	de	conversión	muy	frecuente,	si	podemos	llamar	así	lo	contrario	de	“enamorarse”,	el	“desenamorarse”.	A	menudo,



enamorarse	también	produce	este	proceso,	un	proceso	latente	de	prepararse	inconscientemente	al	que	con	frecuencia	precede	un
desvelamiento	del	hecho	de	que	el	mal	se	origina	de	forma	irreparable.	El	tono	despreocupado	y	fácil	en	esta	narración	le	da
una	sinceridad	que	habla	por	sí	sola.

“Durante	dos	años	pasé	por	una	experiencia	muy	dura,	que	casi	me	volvió	loco.	Me	enamoré	apasionadamente	de	una	chica
que,	siendo	todavía	joven,	poseéis	un	espíritu	de	coquetería	parecido	al	de	un	gato.	Cuando	lo	pienso	ahora	la	odio,	y	me
pregunto	cómo	pude	caer	tan	bajo	para	estar	afectado	por	sus	atractivos.	Así	pues,	sufrí	una	fiebre	verdadera,	sólo	podía	pensar
en	ella;	siempre	que	estaba	solo	pensaba	en	sus	atractivos	y	pasaba	todo	el	tiempo	de	trabajo	recordando	las	veces	que	nos
habíamos	visto,	e	imaginando	conversaciones	futuras.	Era	guapa,	simpática	y	alegre	hasta	el	máximo	y	estaba	muy	contenta	de
mi	admiración.	No	quería	darme	un	sí	o	un	no	y	lo	más	extraño	era	que	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	persiguiendo	su	mano
sabía	que	no	era	una	esposa	para	mí	y	que	nunca	diría	que	me	aceptaba.	A	pesar	de	que	durante	un	año	comimos	en	la	misma
pensión	y	la	veía	continua	y	familiarmente,	nuestras	relaciones	más	íntimas	se	dieron	durante	mucho	tiempo	a	escondidas.	Este
hecho,	y	mis	celos	de	otros	de	sus	admiradores,	junto	con	mi	conciencia	de	menosprecio	ante	mi	debilidad	incontrolada,	me
hicieron	tan	nervioso	e	insomne	que	realmente	pensé	que	me	volvería	loco.	Entendí	bien	a	los	jóvenes	que	matan	a	sus	amadas
como	cuentan	frecuentemente	los	diarios.	La	quise	apasionadamente	y	de	alguna	manera	se	lo	merecía.

“El	hecho	sorprendente	fue	la	manera	brusca	e	inesperada	como	acabó	todo.	Una	mañana	iba	al	trabajo	después	de
almorzar,	pensando	en	ella	y	en	mi	miseria	cuando,	como	si	un	poder	extraño	me	atrapara,	me	encontré	de	vuelta	casi	corriendo
a	mi	habitación	y	tiré	inmediatamente	todos	los	recuerdos	que	poesía	de	ella,	incluso	unos	pocos	cabellos,	todas	sus	notas,
cartas	y	objetos.	Lancé	los	primeros	al	fuego	y	rompí	los	últimos,	con	una	especie	de	alegría	vengativa.	Ahora	la	menospreciaba
y	la	detestaba	y	me	sentía	como	si	me	hubiese	quitado	el	peso	de	una	enfermedad.	Aquello	fue	el	final.	Nunca	más	le	escribí	o
la	hablé	durante	los	años	siguientes	y	jamás	tuve	un	solo	pensamiento	amoroso	hacia	aquella	que	llenó	mi	corazón	durante
tantos	meses.	De	hecho,	siempre	he	odiado	más	bien	su	recuerdo	y	ahora	veo	que	fui	demasiado	lejos.	De	todas	formas,	a	partir
de	aquella	mañana	feliz	recobré	la	posesión	de	mi	alma	y	nunca	más	he	caído	en	trampa	similar”.

Esto	me	parece	un	ejemplo	inusualmente	claro	de	dos	actitudes	diferentes	de	personalidad,	inconsistentes	en	sus	dictados,	y
al	mismo	tiempo	muy	bien	equilibrados	para	llenar	durante	tanto	tiempo	la	vida	de	discordia	e	insatisfacción.	Al	final,	en	una
crisis	repentina,	es	resuelto	el	equilibrio	inestable	y	resulta	tan	inesperado	que	es	como	si,	por	usar	las	palabras	del	autor,
“alguna	fuerza	interior	lo	arrastrase”.

El	profesor	STARBUCK	ofrece	un	ejemplo	análogo,	y	un	caso	de	conversión	de	odio	en	amor,	en	la	Psychology	of
Religion,	p.	141.	Comparad	los	otros	casos	extremadamente	curiosos	en	las	páginas	137-144,	de	alteraciones	súbitas	no
religiosas	del	hábito	o	carácter.	Parece	acertado	concebir	estos	cambios	repentinos	como	resultados	de	funciones	cerebrales
específicas	que	se	desenvuelven	inconscientemente	hasta	que	están	a	punto	de	alcanzar	una	función	controladora	cuando
irrumpen	en	la	vida	consciente.	Cuando	hablemos	de	la	“conversión”	repentina	utilizaré	cuanto	pueda	esta	hipótesis	de	la
incubación	subconsciente.

9	Op.	cit.,	carta	III	resumida.

10	H.	FLETCHER,	Menticulture,	or	the	A-B-C	of	True	Living.	Nueva	York	y	Chicago,	1899,	pp.	26-36,	versión	resumida.

11	En	la	traducción	he	resumido	considerablemente	las	palabras	de	Tolstoi.

12	En	las	citas	de	Bunyan,	he	omitido	algunos	fragmentos	intermedios	del	texto.



Conferencia	IX.
La	conversión

Convertirse,	regenerarse,	recibir	la	gracia,	experimentar	la	religión,	adquirir	seguridad,	todas	éstas	son	frases	que
denotan	el	proceso,	repentino	o	gradual,	por	el	cual	no	yo	dividido	hasta	aquel	momento,	conscientemente	equivocado,
inferior	o	infeliz,	se	torna	unificado	y	conscientemente	feliz,	superior	y	correcto,	como	consecuencia	de	sostenerse	en
realidades	religiosas.	Esto	es	lo	que	significa,	al	menos	en	términos	generales,	conversión,	creamos	o	no	que	se	precisa
una	actividad	divina	directa	para	provocar	este	cambio	moral.

Antes	de	comenzar	un	estudio	más	minucioso	del	proceso,	dejadme	avivar	la	comprensión	de	la	simple	definición
con	un	ejemplo	concreto.	Elijo	el	caso	curioso	de	u	hombre	ignorante,	Stephen	H.	Bradley,	cuya	experiencia	se	relata	en
un	curioso	folleto	americano.	1

He	escogido	este	caso	porque	muestra	cómo	en	esas	alteraciones	internas	se	puede	encontrar	una	profundidad
inesperada	bajo	otra,	como	si	las	posibilidades	del	carácter	apareciesen	dispuestas	en	una	serie	de	capas	o	caparazones,
de	las	que	no	tenemos	conocimiento	premonitorio.

Bradley	creía	que	se	había	convertido	a	la	edad	de	catorce	años:
“Pensaba	que	había	visto	al	Salvador,	a	través	de	la	fe,	con	forma	humana,	por	un	instante	en	la	habitación,	con	los

brazos	extendidos	como	si	me	dijese:	“¡Ven!”	Al	día	siguiente	me	congratulaba	y	temblaba	a	la	vez;	porco	después	mi
felicidad	era	tan	grande	que	afirmé	que	quería	morir,	este	mundo	no	entraba	en	mis	afecciones	y	cada	día	me	parecía
día	del	Señor.	*	Sentí	el	deseo	ardiente	de	que	toda	la	humanidad	estuviese	en	mi	estado;	deseaba	que	todos	amaran	de
una	forma	suprema	a	Dios.	Antes	era	muy	egoísta	e	hipócrita,	pero	ahora	ansiaba	el	bienestar	de	toda	la	humanidad;	de
corazón	podía	perdonar	a	mis	peores	enemigos	y	me	sentía	dispuesto	a	soportar	las	burlas	y	mofas	de	cualquiera	y	sufrir
cualquier	cosa	por	Su	amor,	si	fuese	el	medio	para	convertir	un	alma”.

Al	cabo	de	nueve	años,	el	1829,	Bradley	oyó	hablar	de	que	un	renacimiento	religioso	había	comenzado	en	su	barrio.
“Muchos	de	los	jóvenes	conversos	-	dice	-	cuando	nos	reuníamos	venían	a	preguntarme	si	yo	tenía	fue	y	normalmente
la	respuesta	era:	espero	que	sí.	Eso	no	les	satisfacía	demasiado;	afirmaban	que	ellos	sabían	que	la	tenían.	Les	pedía	que
rezasen	por	mí,	pensando	que	si	todavía	no	tenía	fe,	después	de	tanto	tiempo	llamándome	cristiano,	ya	era	hora	de	que
la	tuviese	y	esperaba	que	sus	plegarias	me	beneficiaran.

“Un	domingo	fui	a	oír	a	un	predicador	metodista	a	la	Academia.	Hablaba	de	la	anunciación	del	día	del	juicio	final	y
lo	subrayaba	de	manera	tan	solemne	y	terrible	como	nunca	había	escuchado.	Parecía	que	estuviera	ocurriendo	y	las
facultades	de	mi	mente	estaban	tan	despiertas	que	temblé	involuntariamente	en	el	banco	donde	me	sentaba,	aunque	no
sentía	nada	en	el	corazón.	A	la	tarde	siguiente	volví;	cogí	el	texto	de	la	Revelación:	“Y	vi	a	los	muertos,	pequeños	y
grandes,	en	pie	delante	de	Dios”.	Él	representaba	los	terrores	de	aquel	día	de	tal	manera	que	parecía	que	hubiera	de
fundir	el	corazón	de	una	piedra.	Cuando	acabó	el	sermón,	un	señor	se	volvió	y	me	dijo:	“Esto	es	predicar”.	Pensé	lo
mismo	pero	mis	sentimientos	todavía	parecían	inconmovibles	y	no	gozaban	aún	de	la	fe,	y	aunque	él	parece	que	sí.

“A	continuación	explicaré	la	experiencia	del	poder	del	Espíritu	Santo	que	ocurrió	la	misma	noche.	Si	alguien	me
hubiera	dicho	que	podía	ser	testigo	del	poder	del	Espíritu	Santo	de	la	manera	en	que	lo	hice	no	lo	habría	creído	y	habría
supuesto	que	me	engañaba.	Después	de	la	reunión	me	fui	a	casa	directamente,	y	comencé	a	reflexionar	qué	me	hacía
sentir	tan	estúpido.	Me	retiré	pronto	y	continuaba	indiferente	ante	las	cosas	de	la	religión	hasta	que,	cinco	minutos	más
tarde,	el	Espíritu	Santo	comenzó	a	actuar	de	la	manera	siguiente:

“Al	principio,	mi	corazón	comenzó	a	latir	muy	de	prisa,	así	de	repente,	lo	que	me	hizo	pensar	que	enfermaría,	y	me
alarmé	porque	no	me	dolía.	Los	latidos	del	corazón	aumentaron	y	pronto	me	persuadí	de	que	era	el	Espíritu	Santo	por	el
efecto	que	me	producía.	Comencé	a	sentir	una	alegría	desbordante	y	humilde	a	la	paz,	sentimiento	de	indignidad	que	no
había	sentido	nunca.	No	pude	evitar	hablar	en	voz	alta	y	decir:	“Señor,	no	merezco	esta	felicidad”,	o	algo	parecido,
mientras	una	corriente	(que	dada	la	sensación	de	parecerse	al	aire)	me	llenaba	la	boca	y	el	corazón	de	manera	más
perceptible	que	cualquier	bebida	y	que	continuó,	según	creo,	durante	cinco	minutos	o	más,	pareciendo	ser	la	causa	de
mi	felicidad	y	del	latir	de	mi	corazón.	Tomé	posesión	completa	de	mi	alma	y	estoy	seguro	de	haber	deseado	que	el
Señor	no	me	diese	mayor	felicidad,	ya	que	parecía	no	poder	contener	la	que	poseía.	Parecía	que	el	corazón	me	fuese	a
explotar,	pero	continuó	latiendo	hasta	que	sentí	que	estaba	completamente	lleno	del	amor	y	la	gracia	de	Dios.

“Mientras	sucedió	esto,	en	mi	cabeza	se	debatía	un	solo	pensamiento,	¿qué	podría	significar?,	y	a	continuación,
como	respuesta,	mi	memoria	volvióse	completamente	clara	y	me	pareció	que	tenía	el	Nuevo	Testamento	abierto	ante
mí,	el	capítulo	octavo	de	los	Romanos,	y	tan	iluminado	como	si	sujetase	una	vela,	para	que	pudiese	leer	los	versículos
26	y	27	del	capítulo	citado,	leí:	“El	Espíritu	comparte	nuestra	flaqueza	con	suspiros	inefables”.	Todo	el	tiempo	que	mi
corazón	latió,	me	forzó	a	gritar	como	una	persona	angustiada	a	la	que	no	era	fácil	parar,	aunque	no	sentía	dolor	alguno;
mi	hermano,	que	dormía	en	otra	habitación,	vino,	abrió	la	puerta	y	me	preguntó	si	me	encontraba	mal.	Le	dije	que	no,
que	volviera	a	dormirse.	Intenté	parar;	no	deseaba	dormirme	por	miedo	a	perder	aquella	felicidad,	pensaba	en	mi
interior:

“Mi	alma,	anhelante,	permanecería	en	un	lugar	como	éste”.
“Después	de	que	el	corazón	se	calmase,	y	sintiendo	mi	alma	llena	del	Espíritu	Santo,	pensé	que	probablemente



había	ángeles	rondando	mi	cama.	Me	dieron	ganas	de	hablar	con	ellos	y	al	final	exclamé:	“¡Oh,	vosotros,	ángeles
bondadosos!,	¿cómo	podéis	interesaros	tanto	por	nuestro	bienestar	si	nosotros	nos	interesamos	tan	poco?”	Después	me
dormí	con	dificultad.	El	primer	pensamiento	de	la	mañana	fue:	“¿Qué	se	ha	hecho	de	mi	felicidad?”,	y	al	sentir	algo	en
el	corazón	supliqué	de	nuevo	y	se	me	dio	con	la	rapidez	del	pensamiento.	A	continuación	me	vestí	y,	con	gran	sorpresa,
descubrí	que	casi	no	me	tenía	en	pie.	Parecía	que	hubiese	algo	del	cielo	en	la	tierra;	mi	alma	estaba	tan	por	encima	de
los	temores	de	la	muerte	como	yo	del	sueño;	como	un	pájaro	enjaulado	deseé,	si	Dios	quería,	liberarme	de	mi	cuerpo	y
habitar	con	Cristo;	pero	también	deseaba	vivir	para	hacer	el	bien	y	pedir	a	los	pecadores	que	se	arrepintieran.	Bajé
sintiéndome	tan	solemne	como	si	hubiese	perdido	todos	los	amigos	y	pensando	que	no	lo	daría	a	conocer	a	mis	padres
hasta	que	hubiese	comprobado	el	Testamento.	Me	dirigí	al	anaquel	y	miré	el	capítulo	ocho	de	la	Epístola	a	los
Romanos;	cada	versículo	parecía	hablar	y	confirmar	que	era	la	Palabra	de	Dios,	y	que	mis	sentimientos	correspondían
al	significado	de	la	Palabra.	Entonces	se	lo	conté	a	mis	padres,	y	me	pareció	que	no	entendían	cuando	les	hablaba,	que
no	era	mi	voz,	ya	que	así	me	sonaba	a	mí.	Mi	discurso	parecía	dirigido	por	el	Espíritu	que	habitaba	en	mí;	no	quiero
decir	que	las	palabras	no	fuesen	mías	ya	que	lo	eran,	sino	que	pensaba	estar	iluminado	como	los	Apóstoles	el	día	de
Pentecostés	(con	la	excepción	de	no	poseer	el	poder	de	darlo	a	otros	y	hacer	lo	que	hicieron).	Después	del	desayuno,
salí	a	hablar	con	mis	vecinos	sobre	religión	-	cosa	que	antes	no	hubiese	hecho	ni	a	sueldo	-	y	si	me	lo	solicitaban	rezaba
con	ellos,	aunque	nunca	lo	había	hecho	en	público.

“Ahora	me	siento	como	si	hubiese	cumplido	con	mi	deber	de	decir	la	verdad	y	espero,	por	la	bendición	de	Dios,
hacer	algún	bien	a	cualquier	hombre	que	lo	lea.	Él	ha	cumplido	la	promesa	de	enviar	el	Espíritu	Santo	a	nuestros
corazones,	al	menos	al	mío,	y	ahora	desafió	a	todos	los	deístas	y	ateos	del	mundo	a	zarandear	mi	fe	en	Cristo”.

Todo	esto	sobre	mister	Bradley	y	su	conversión;	no	sabemos	nada	del	efecto	de	todo	ello	en	su	vida	posterior.
Ahora,	por	un	momento,	examinaremos	los	elementos	constitutivos	del	proceso	de	conversión.

Si	abrimos	el	capítulo	sobre	asociación	de	cualquier	tratado	de	psicología,	leeremos	que	las	ideas	del	hombre,	los
propósitos	y	los	objetivos	forman	grupos	y	sistemas	internos,	relativamente	independientes	entre	sí.	Cada	“objetivo”
despierta	un	cierto	tipo	específico	de	interés	y	reúne	un	grupo	de	ideas	subordinadas	y	asociadas	a	él;	si	el	objetivo	y	la
excitación	son	de	tipo	diferente,	sus	grupos	de	ideas	tendrán	poco	en	común.	Cuando	hay	un	grupo	presente	y	aumenta
el	interés,	todas	las	ideas	relacionadas	con	otros	grupos	han	de	quedar	excluidas	del	terreno	mental.	Cuando	el
presidente	de	Estados	Unidos,	con	una	escopeta	y	una	caña	de	pescar	acampa	en	un	desierto	para	descansar,	cambia	su
sistema	de	ideas	de	arriba	a	bajo.	Las	preocupaciones	presidenciales	quedan	completamente	en	el	fondo,	los	hábitos
oficiales	son	sustituidos	por	los	hábitos	de	un	hijo	de	la	naturaleza	y	aquellos	que	sólo	conocen	al	hombre	como	al	firme
magistrado	o	“lo	tomarían	por	la	misma	persona”	si	le	viesen	de	excursión.	Si	nunca	volviera	a	su	ocupación	oficial,	y
nunca	más	se	interesara	por	la	política	sería,	desde	intereses	y	propósitos	prácticos,	un	ser	que	ha	sufrido	una
transformación.	Nuestras	alteraciones	ordinarias	de	carácter,	mientras	pasan	de	un	objetivo	a	otro	no	se	denominan
transformaciones,	porque	cada	una	de	ella	es	rápidamente	seguida	por	la	otra	en	dirección	contraria,	pero	como	nunca
un	objetivo	es	tan	estable	como	para	expulsar	definitivamente	a	sus	anteriores	rivales	de	la	vida	del	individuo,
tendremos	que	hablar	del	fenómeno,	y	probablemente	concebirlo,	como	una	transformación.

Estas	alteraciones	constituyen	las	formas	más	completas	en	las	que	el	yo	se	puede	dividir.	Una	de	las	más
incompletas	es	la	coexistencia	simultánea	de	dos	o	más	grupos	de	objetivos,	de	los	cuales	uno	tiene	prácticamente	el
camino	libre	a	instiga	a	la	actividad,	mientras	los	otros	sólo	son	buenas	intenciones,	y	prácticamente	nunca	llegan	a
nada.	Las	aspiraciones	de	san	Agustín	por	alcanzar	una	vida	más	pura	(en	la	conferencia	anterior)	pueden	servir	de
ejemplo.	Otro,	puede	ser	el	del	presidente	en	el	esplendor	de	su	carrera	preguntándose	si	todo	es	vanidad	y	si	la	vida	del
leñador	no	es	el	destino	más	saludable.	Estas	aspiraciones	pasajeras	son	simples	veleidades	caprichosas;	existen	en	los
rincones	más	remotos	de	la	mente	y	el	yo	real	del	hombre,	pero	el	centro	de	sus	energías	está	ocupado	por	un	sistema
totalmente	diferente.	Mientras	la	vida	continúa	se	da	un	cambio	constante	en	nuestros	intereses,	y	en	consecuencia,	un
cambio	de	lugar	en	nuestros	sistemas	de	ideas,	de	partes	de	la	conciencia	más	centrales	a	las	más	periféricas,	y
viceversa.	Recuerdo,	por	ejemplo,	una	tarde,	cuando	era	joven,	que	mi	padre	leía	en	un	diario	de	Boston	aquel
fragmento	del	testamento	de	lord	Gifford	en	el	que	crea	estas	cuatro	plazas	de	profesor;	en	aquel	tiempo	no	pensaba	ser
profesor	de	filosofía,	y	lo	que	sentí	quedaba	tan	lejos	de	mi	vida	como	si	estuviese	relacionado	con	Marte.	Ahora	estoy
aquí,	con	el	sistema	Gifford	como	parte	y	parcela	de	mí	mismo,	y	con	todas	mis	energías,	por	el	momento,	dedicadas	a
identificarme	con	él.	Mi	alma,	así	se	sitúa	en	lo	que	antes	era	prácticamente	un	objeto	irreal	y	desde	allí	habla	como
desde	su	propio	entorno	y	centro.

Cuando	digo	“alma”	no	debéis	tomarlo	en	sentido	ontológico	a	menos	que	lo	prefiráis	así,	ya	que	aunque	el	lenguaje
ontológico	es	característico	de	estas	materias,	budistas	o	humanos	pueden	describir	perfectamente	los	hechos	en	los
términos	fenoménicos	que	prefieran;	para	ellos	el	alma	es	sólo	una	sucesión	de	campos	de	conciencia,	aunque	en	cada
campo	se	encuentra	un	centro	de	perspectiva	que	depende	de	los	intereses	momentáneos	o	de	las	tendencias
permanentes	del	sujeto.	Al	hablar	de	esta	parte,	involuntariamente	utilizamos	señaladotes	lingüísticos	para	distinguirla
de	las	demás,	usamos	“aquí”,	“eso”,	“ahora”,	“mío”,	o	“yo”,	y	al	resto	les	damos	la	posición	de	“allá”,	“entonces”,
“aquello”,	“suyo”,	“otro”,	“no	yo”.	Pero	un	“aquí”	puede	volverse	un	“allá”,	un	“allá”	pasar	a	ser	“aquí”	y	lo	que	era
“mío”	y	“no	mío”	intercambiarse.

Provoca	estos	cambios	la	alteración	de	la	excitación	emocional:	lo	que	ayer	parecía	cálido	y	vital,	mañana	es	frío.
Es	como	si	mirásemos	el	resto	desde	las	partes	cálidas	del	campo	y	de	aquí	surgiese	el	deseo	personal	y	la	volición;	bien
entendido,	constituyen	los	centros	de	nuestra	energía	dinámica,	mientras	que	las	partes	frías	nos	dejan	indiferentes	y
pasivos	proporcionalmente	a	su	frialdad.



De	momento,	la	cuestión	sobre	si	este	lenguaje	es	rigurosamente	exacto,	no	tiene	importancia;	será	bastante	exacto
si	reconocéis	por	propia	experiencia	los	hechos	que	intento	designar	con	él.

Puede	haber	una	gran	oscilación	en	el	interés	emocional	y	las	cosas	cálidas	pueden	cambiar	ante	nosotros	casi	tan
rápidamente	como	las	chispas	que	recorren	el	papel	ardiendo.	Si	es	así	poseemos	ese	yo	dividido	e	indeciso	del	que
hemos	hablado	en	la	conferencia	anterior;	o	el	foco	de	excitación	y	calor,	el	punto	de	vista	desde	el	que	se	toma	el
objetivo,	puede	pasar	a	formar	parte	permanente	de	un	sistema	determinado;	entonces,	si	el	cambio	fuese	religioso,	lo
llamaríamos	conversión,	particularmente	si	se	produce	una	crisis	súbita.

A	partir	de	ahora	hablaremos	del	lugar	cálido	en	la	conciencia	de	un	hombre,	del	grupo	de	ideas	que	denominaremos
el	centro	habitual	de	energía	personal.	Para	un	hombre	existe	una	gran	diferencia	entre	que	sea	un	grupo	de	ideas	u	otro
el	centro	de	su	energía,	y	también	se	establece	una	gran	diferencia	con	respecto	a	cualquier	grupo	de	ideas	que	posea,	en
tanto	que	éstas	sean	centrales	o	periféricas.	Decir	de	un	hombre	que	se	ha	“convertido”	significa,	en	estos	términos,	que
las	ideas	religiosas,	antes	periféricas	en	su	conciencia,	ocupan	ahora	un	lugar	central	y	que	los	objetivos	religiosos
constituyen	el	centro	habitual	de	su	energía.	Ahora	bien,	si	pedís	a	la	psicología	que	explique	cómo	se	desplaza	la
excitación	en	el	sistema	central	de	un	hombre	y	por	qué	los	objetivos	periféricos	se	vuelven,	en	un	momento	dado,
centrales,	la	psicología	habrá	de	responder	que	aunque	pueda	dar	una	descripción	general	de	lo	que	sucede,	no	puede
explicar	con	precisión	todas	las	fuerzas	individuales	que	intervienen.	Ni	un	observador	externo,	ni	el	sujeto	que
experimenta	el	proceso	pueden	explicar	totalmente	cómo	las	experiencias	particulares	pueden	cambiar	el	centro	de
energía	de	un	hombre	de	manera	tan	decisiva,	o	por	qué	con	frecuencia	se	ha	de	esperar	el	momento	propicio	para
hacerlo.	Tenemos	un	pensamiento,	o	hacemos	alguna	cosa	repetidamente,	pero	un	día	el	significado	real	del
pensamiento	resuena	en	nosotros	por	vez	primera,	o	el	acto	se	convierte	de	golpe	en	una	imposibilidad	moral.	Todo	l
oque	sabemos	es	que	hay	sentimientos	muertos,	ideas	muertas	y	heladas	creencias	y	que	las	hay	otras	cálidas	y	vivas.
Cuando	algo	comienza	a	caldearse	y	animar	en	nosotros,	todo	ha	de	cristalizar	de	nuevo	a	su	alrededor;	podemos	decir
que	el	valor	y	la	vivacidad	sólo	son	“la	eficacia	motora”	largamente	diferida	y	que	ahora	es	activa,	de	la	idea;	pero	en
definitiva,	se	tratará	sólo	de	un	circunloquio	ya	que	¿de	dónde	procede	súbitamente	la	eficacia	motora?	Entonces
nuestras	explicaciones	resultan	tan	vagas	y	generales	que	todavía	nos	damos	cuenta	mejor	de	la	intensa	singularidad	del
fenómeno.

Al	final	volvemos	al	simbolismo	trivial	de	un	equilibrio	mecánico.	Una	mente	es	un	sistema	de	ideas;	cada	una	con
la	excitación	emotiva	y	con	las	tendencias	impulsiva	e	inhibitiva	que	se	verifican	y	refuerzan	mutuamente.	El	conjunto
de	ideas	se	altera	por	la	sustracción	ola	adición	durante	la	experiencia,	y	las	tendencias	se	modifican	a	medida	que	el
organismo	envejece.	Un	sistema	mental	puede	ser	socavado	o	debilitado	por	esta	alteración	intrínseca,	al	igual	que	un
edificio,	y	puede	mantenerse	en	pie	por	un	hábito	rutinario	o	de	inercia.	Pero	una	percepción	nueva,	un	choque
emocional	súbito	o	una	ocasión	que	ponga	al	descubierto	la	modificación	orgánica,	harán	que	toda	la	estructura	se
derrumbe	al	mismo	tiempo,	en	cuyo	caso	el	centro	de	gravedad	se	sitúa	en	una	actitud	más	estable,	ya	que	las	ideas
nuevas	que	llegan	al	centro,	en	la	nueva	estructura,	parecen	estar	mejor	ajustadas	quedando	la	nueva	estructura
permanente,	sin	embargo.

Las	asociaciones	de	ideas	y	los	hábitos	son,	por	lo	general,	factores	de	retardamiento	de	estos	cambios	de	equilibrio;
la	nueva	información,	adquirida	de	la	manera	que	sea,	juega	un	papel	acelerador	en	los	cambios	y	la	lenta	mutación	de
nuestros	instintos	y	propensiones	ejerce	gran	influencia	bajo	“el	inimaginable	toque	del	tiempo.	Además,	tales
influencias	pueden	actuar	subconscientemente	o	medio	inconscientemente.	2	Cuando	encontramos	un	individuo	de	vida
subconsciente	muy	desarrollada	y	que	habitualmente	madura	los	argumentos	en	silencio,	tenemos	un	caso	del	que
nunca	podremos	dar	un	informe	completo,	y	esto,	tanto	para	el	individuo	mismo	como	para	el	observador	puede	parecer
un	factor	sorprendente.	Las	ocasiones	emocionales,	particularmente	las	violentas,	son	extremadamente	eficaces	para
precipitar	reestructuraciones	mentales.	Las	formas	explosivas	y	repentinas	con	las	que	nos	sorprenden	el	amor,	los
celos,	la	culpabilidad,	el	miedo,	los	remordimientos	o	la	cólera	son	bien	conocidas	de	todos;	3	la	esperanza,	la	felicidad,
la	resolución,	emociones	características	de	la	conversión,	pueden	ser	igualmente	explosivas.	Y	las	emociones	que	se
presentan	de	esta	forma	tan	explosiva	pocas	veces	dejan	las	cosas	como	estaban.

El	profesor	Starbuck,	de	California,	en	su	último	trabajo	sobre	la	psicología	de	la	religión	(Psychology	of	Religion)
mostró	mediante	una	encuesta	el	paralelismo,	en	todas	sus	manifestaciones,	que	hay	entre	la	“conversión”	ordinaria,
que	se	da	entre	el	joven	educado	en	círculos	evangélicos,	y	aquella	tendencia	hacia	una	vida	espiritual	más	amplia	que
es	una	fase	de	la	adolescencia	en	toda	clase	de	seres	humanos.	La	edad	es	la	misma,	normalmente	se	encuentra	entre	los
catorce	y	los	diecisiete	años;	los	síntomas	son	los	mismos:	sensación	de	incompletud	e	imperfección,	depresión,
introspección	morbos	ay	sentimiento	de	pecado,	preocupación	por	el	otro	mundo,	angustia	por	las	dudas...	y	otros	por	el
estilo.	El	resultado	es	idéntico,	un	desahogo	feliz	y	cierto	sentido	de	la	objetividad,	mientras	aumenta	la	confianza	en
uno	mismo,	a	medida	que	las	facultades	se	ajustan	a	la	perspectiva	más	amplia.	En	el	despertar	religioso	espontáneo	-
aparte	de	los	ejemplos	de	renacimiento	en	el	tiempo	tormentoso,	tenso	y	cambiante	de	la	adolescencia	normal	-
podemos	encontrar	la	experiencia	mística,	que	sorprende	a	los	individuos	con	su	vehemencia	al	igual	que	en	la
conversión	de	renacimiento.	De	hecho,	la	analogía	es	completa	y	las	conclusiones	de	Starbuck	de	que	estas	ordinarias
conversiones	juveniles	habrían	de	coincidir,	se	reducen	a	una	sola:	la	conversión	es,	en	esencia,	un	fenómeno
adolescente	normal,	incidental	con	el	paso	de	la	infancia,	con	su	pequeño	universo,	a	la	vida	más	intelectual	y	espiritual
de	la	madurez.

“La	teología	-	dice	el	profesor	Starbuck	-	asimila	las	tendencias	de	la	adolescencia	y	construye	sobre	ellas;	observa
que	lo	esencial	en	el	crecimiento	adolescente	es	sacar	a	la	persona	de	la	infancia	e	introducirla	en	la	nueva	vida	de



madurez	e	intimidad	personal.	En	consecuencia,	concentra	los	medios	que	intensifican	las	tendencias	normales,	acorta
el	período	de	duración	de	los	trastornos	y	su	tensión”.	Los	fenómenos	de	conversión	del	tipo	“convicción	de	pecado”
duran,	según	las	estadísticas	del	investigador,	una	quinta	parte	que	los	de	trastorno	y	tensión	adolescentes,	de	los	que
también	posee	estadísticas,	pero	son	mucho	más	intensos.	Las	secuelas	corporales,	la	pérdida	del	sueño,	del	apetito,	por
ejemplo,	son	mucho	más	frecuentes	en	ellos.	La	diferencia	esencial	es	que	la	conversión	intensivida,	aunque	lo	acorte,
el	período	en	cuestión;	y	conduce	a	la	persona	a	una	crisis	definitiva”.	4

Las	conversiones	a	las	que	el	doctor	Strabuck	hace	referencia	son,	principalmente,	de	personas	más	bien	corrientes
que	se	ajustan	a	un	tipo	caracterizado	por	la	instrucción,	la	disciplina	y	el	ejemplo.	La	forma	particular	que	adoptan	es
el	resultado	de	la	sugestión	y	la	imitación,	5	y	si	pasaran	las	crisis	de	crecimiento	en	otros	credos	y	otros	países,	aunque
la	esencia	del	cambio	sería	la	misma	(ya	que	es,	en	general,	inevitable),	sus	trastornos	serían	diferentes...	En	países
católicos,	por	ejemplo,	y	en	nuestras	sectas	episcopalianas,	esta	preocupación	y	convicción	de	pecado	no	es	tan	usual
como	en	las	sectas	que	estimulan	los	renacimientos	espirituales.	Al	confiar	en	los	sacramentos,	en	esas	instituciones
eclesiásticas	más	estrictas,	no	hay	tanta	necesidad	de	orientar	y	acentuar	la	aceptación	personal	de	la	salvación.

Pero	todo	fenómeno	imitativo	ha	de	haber	tenido	un	modelo	original	y	propongo	que	en	el	futuro	nos	mantengamos
tan	cerca	como	podamos	de	las	formas	más	directas	y	originales	de	experiencia.	Se	encuentran	con	mayor	frecuencia	en
casos	adultos	esporádicos.

El	profesor	Leuba,	en	un	valioso	artículo	sobre	la	psicología	de	la	conversión,	6	condiciona	el	aspecto	teológico	de
la	vida	religiosa	casi	por	entero	a	un	aspecto	moral.	Define	el	sentido	religioso	como	“el	sentimiento	de	incompletud,	de
imperfección	moral,	de	pecado	-	para	hacer	servir	la	palabra	técnica	-	junto	con	el	anhelo	de	encontrar	la	paz	de	la
unidad”.	Escribe:	“La	palabra	religión	significa	cada	vez	más	el	conglomerado	de	deseos	y	emociones	que	emergen	del
sentido	de	pecado	y	de	su	liberación”,	y	proporciona	numerosos	ejemplos	donde	encontramos	que	en	el	pecado	figura
desde	la	embriaguez	hasta	la	soberbia	espiritual,	para	demostrar	que	el	sentido	de	pecado	nos	asediará	y	ansiaremos	la
liberación	de	manera	tan	urgente	como	la	angustia	de	la	carne	enferma	en	cualquier	forma	de	miseria	física.

Sin	duda,	esta	concepción	abraza	un	número	inabarcable	de	casos.	Uno	de	éstos,	por	ejemplo,	es	el	de	mister	S.	H.
Hadley,	que	después	de	su	conversión	se	transformó	en	un	activo	y	útil	redentor	de	alcohólicos	en	Nueva	York.	Su
experiencia	fue	como	sigue:

“Un	martes	por	la	tarde,	sentado	en	un	bar	de	Harlem,	era	un	borracho	sin	casa,	sin	amigos,	moribundo.	Había
empeñado	o	vendido	todo	lo	que	me	podía	proporcionar	bebida;	no	podía	dormir	sin	no	estaba	completamente
embriagado.	Hacía	días	que	no	comía	y	las	cuatro	noches	anteriores	había	padecido	delirium	tremens,	terrores,	desde
medianoche	hasta	la	mañana.	Frecuentemente	me	había	repetido	“jamás	seré	un	vagabundo”,	“nuca	seré	un	holgazán;
cuando	llegue	ese	día,	si	llega,	encontraré	un	lugar	en	el	fondo	del	río”.	Pero	el	Señor	lo	dispuso	de	tal	manera	que
cuando	llegó	el	día	esperado	no	podía	andar	ni	una	cuarta	parte	del	camino	hasta	el	río”.	Pero	el	Señor	lo	dispuso	de	tal
manera	que	cuando	llegó	el	día	esperado	no	podía	andar	ni	una	cuarta	parte	del	camino	hasta	el	río.	Mientras	estaba	así,
pensando,	sentí	una	presencia	grande	y	poderosa.	Entonces	no	sabía	qué	era,	más	tarde	supe	que	era	Jesús,	el	amigo	del
pecador.	Fui	hacia	la	barra	del	bar	y	la	golpeé	hasta	que	los	vasos	se	tambalearon;	los	que	bebían	miraban	con
curiosidad	desdeñosa.	Grité	que	nunca	más	bebería	si	había	de	morir	en	la	calle,	y	me	sentía	como	si	eso	hubiese	de
suceder	antes	de	la	mañana	siguiente.	Alguien	me	respondió:	“Si	quieres	mantener	esta	promesa	ve	a	que	te	encierren”.
Fui	al	cuartel	de	policía	más	próximo	e	hice	que	me	encerraran;	estaba	en	una	celda	estrecha	y	parecía	que	todos,	todos
los	demonios	que	encontraban	sitio	estuviesen	allí	conmigo.	NO	era	ésta	toda	la	compañía	que	tenía.	¡No!,	por	el	amor
de	Dios,	aquel	espíritu	que	había	aparecido	en	el	bar	estaba	allí	y	repetía:	“¡Reza!”	Lo	hice	y	a	pesar	de	que	no
encontraba	gran	ayuda	continué.	Tan	pronto	como	pude	dejar	la	celda	me	levaron	al	tribunal	y	fui	reenviado	a	la	celda.
Al	final	me	dejaron	libre	y	me	dirigí	a	casa	de	mi	hermano	que	me	atendió.	Mientras	estaba	en	la	cama	el	Espíritu
consejero	no	me	abandonó	y	cuando	el	segundo	sábado	me	levanté	noté	que	aquel	día	se	decidiría	mi	destino;	y	hacia	la
tarde	se	me	ocurrió	ir	a	la	misión	de	Jerry	M’Auley.	Fui,	la	casa	estaba	llena	y	me	abrí	paso	con	dificultad	hacia	la
tribuna.	Allí	vi	al	apóstol	del	embriagado	y	el	marginado,	al	hombre	de	Dios,	Jerry	M’Auley,	se	acercó	y,	en	medio	de
un	gran	silencio,	explicó	su	experiencia.	Había	tal	sinceridad	en	aquel	hombre	que	destilaba	convicción	y	me	encontré
diciendo:	“Te	pregunto	si	Dios	puede	salvarme”.	Escuché	el	testimonio	de	treinta	personas,	más	o	menos,	cada	una	de
las	cuales	había	sido	redimida	del	alcohol,	y	me	dije	que	me	salvaría	o	moriría	allí	mismo.	Cuando	se	nos	propuso	me
arrodillé	junto	con	una	multitud	de	bebedores;	Jerry	hizo	la	primera	plegaria,	después	lo	hizo	su	mujer,	con	fervor.	¡Qué
conflicto	había	en	mi	alma!	Un	bendito	susurro	dijo:	“¡Ven!”;	el	demonio	insistía:	“¡Vigila!”	Me	paré	un	momento,	y
después	con	el	corazón	deshecho,	repetí:	“Amado	Jesús,	¿me	puedes	ayudar?”	Jamás,	con	mi	lengua	mortal,	podré
describir	aquel	momento,	a	pesar	de	que	hasta	entonces	mi	alma	se	había	sentido	presa	de	una	oscuridad	indescriptible,
sentí	la	luz	gloriosa	del	sol	del	mediodía	brillando	en	mi	corazón.	Me	sentí	libre.	¡Oh	preciado	sentimiento	de
seguridad,	de	libertad,	de	estar	con	Jesús!	Sentí	que	Cristo,	con	todo	su	resplandor	y	poder,	había	entrado	en	mi	vida	y
que,	de	hecho,	las	viejas	cosas	habían	desaparecido	y	todo	se	había	vuelto	nuevo.

“Desde	aquel	momento	hasta	ahora	nunca	he	vuelto	a	beber	un	vaso	de	whisky	y	no	existe	el	dinero	suficiente	para
hacerme	beber	uno.	Prometí	a	Dios	aquella	noche	que	si	me	libraba	del	deseo	de	beber	trabajaría	toda	mi	vida	por	Él.	Él
ha	cumplido	su	parte	y	yo	he	intentado	cumplir	la	mía”.	7	

El	doctor	Leuba	señala	correctamente	que	hay	poca	teología	doctrinal	en	esta	experiencia	que	comienza	con	la
absoluta	necesidad	de	un	auxilio	superior	y	acaba	con	la	sensación	de	que	éste	nos	ha	llegado.	Ofrece	tres	casos	de
conversión	de	alcohólicos	que	son	puramente	éticos	y	que	no	contienen,	tal	como	he	dicho,	ningún	tipo	de	creencia



teológica.	Por	ejemplo,	el	caso	de	John	B.	Gough	es	prácticamente,	sostiene	el	doctor	Leuba,	la	conversión	de	un	ateo,
no	se	menciona	a	Dios	ni	a	Jesús.	8	Pero	a	pesar	de	la	importancia	de	estos	tipos	de	regeneración	con	poca	o	ninguna
reordenación	intelectual,	el	narrador	lo	hace	seguramente	demasiado	exclusivo.	Corresponde	a	la	forma	centrada
subjetivamente	me	melancolía	morbosa	de	la	que	Bunyan	y	Alline	son	ejemplos.	Pero	en	la	conferencia	séptima
veremos	que	también	existen	formas	de	melancolía	objetivas,	en	las	cuales	la	falta	de	significado	racional	del	universo
y	de	la	vida	constituye	la	carga	que	pesa	sobre	uno;	recordad	el	caso	de	Tolstoi.	9	Así,	pues,	convergen	diferentes
elementos	en	la	conversión	y	sus	relaciones	con	las	vidas	individuales	merecen	ser	diferenciadas.	10

Algunas	personas,	por	ejemplo,	nunca	se	convertirán	y	posiblemente	jamás,	bajo	ninguna	circunstancia,	lo	harían.
Las	ideas	religiosas	no	pueden	volverse	el	centro	de	su	energía	espiritual,	pueden	ser	excelentes	personas,	servidores	de
Dios	de	una	manera	práctica,	pero	no	son	hijos	de	su	reino;	son	incapaces	de	imaginar	lo	invisible	o	bien,	en	lenguaje
devoto,	son	individuos	de	una	“esterilidad”	y	“sequedad”	de	por	vida.	Ineptitud	para	la	fe	religiosa	que	puede,	en
algunos	casos,	ser	de	origen	intelectual.	Sus	facultades	religiosas	se	pueden	comprobar	en	su	tendencia	natural	a
expresarse	a	través	de	creencias	pesimistas	y	materialistas,	por	ejemplo,	por	las	que	tantas	almas	buenas,	que	en	otros
tiempos	habrían	satisfecho	libremente	sus	apetencias	religiosas,	ahora	se	encuentran,	por	así	decir,	congeladas;	o	por
medio	de	disimulos	agnósticos	sobre	la	fe,	considerándola	cosa	débil	y	vergonzosa,	bajo	los	que	muchos	de	nosotros
nos	disfrazamos	para	poder	dar	salida	a	nuestros	instintos.	Muchas	personas	nunca	superan	estas	inhibiciones,	hasta	el
final	de	sus	días	no	quieren	creer,	su	energía	personal	nunca	llega	a	su	centro	religioso	y	éste	se	mantiene
perpetuamente	inactivo.

En	otras	personas	el	problema	es	más	profundo.	Hay	hombres	insensibles	con	respecto	a	la	religión,	deficientes	en
esta	categoría	de	la	sensibilidad;	como	organismos	sin	sangre,	nunca	pueden,	a	pesar	de	toda	la	buena	intención,	llegar
al	temerario	“espíritu	vital”	de	que	disfrutan	los	temperamentos	optimistas;	la	naturaleza	espiritualmente	estéril	no
dejará	de	admirar	y	envidiar	la	fe	de	los	demás,	pero	nunca	podrá	comprender	el	entusiasmo	y	la	paz	de	que	gozan
aquellos	que	tienen	un	temperamento	predispuesto	a	la	fe.	De	cualquier	modo,	todo	esto	puede	constituir	una	cuestión
de	inhibición	temporal	y	que,	a	pesar	de	todo,	al	final	de	la	vida	se	produzca	un	deshielo,	cierta	liberación;	se	puede
romper	el	cerrojo	del	pecho	más	árido	y	el	corazón	duro	puede	suavizarse	y	estallar	de	sentimiento	religioso.	Estos
casos,	más	que	ningún	otro,	sugerirán	que	la	conversación	repentina	fue	un	milagro.	Mientras	existan,	no	debemos
imaginarnos	luchando	con	categorías	cerradas	de	manera	irreparable.

Existen	dos	formas	de	desenvolvimiento	mental	en	los	seres	humanos	que	conducen	a	una	sorprendente	diferencia
en	el	proceso	de	conversión,	una	diferencia	sobre	la	cual	el	profesor	Starbuck	llama	nuestra	atención.	Sabéis	qué	pasa
cuando	intentáis	recordar	un	nombre	olvidado;	normalmente	ayudaréis	al	recuerdo	trabajándolo,	pensando	mentalmente
en	los	lugares,	las	personas	y	las	cosas	con	las	que	la	palabra	estaba	relacionada,	pero	a	veces	este	esfuerzo	falla	y
entonces	sentís	como	si	cuanto	más	lo	intentarais	menores	esperanzas	alcanzaseis,	como	si	la	palabra	estuviese
embozada	y	por	presión	que	le	hiciésemos	sólo	sirviera	para	dificultar	todavía	más	que	apareciese.	El	expediente
opuesto	frecuentemente	obtiene	éxito;	no	hacéis	ningún	esfuerzo,	pensáis	en	una	cosa	totalmente	diferente	y	al	cabo	de
media	hora	la	palabra	perdida	acude	a	vuestra	cabeza,	como	dice	Emerson,	con	toda	despreocupación,	como	si	nunca
hubiese	sido	estimulada.	Algún	proceso	escondido	había	comenzado	a	funcionar	por	el	esfuerzo	inicial	después	de	que
el	esfuerzo	mismo	acabara,	haciendo	que	el	resultado	aparezca	como	si	fuese	espontáneo.	Cierto	profesor	de	música,
cuenta	el	doctor	Starbuck,	dice	a	sus	alumnos,	cuando	ya	ha	explicado	bien	la	tarea	y	ninguno	sabe	todavía	realizarla,
“no	insistáis	y	saldrá	solo”.	11

Existe	una	forma	inconsciente	e	involuntaria	y	otra	consciente	y	voluntaria	de	llevar	a	término	los	resultados
mentales	y	ambas	las	encontramos	ejemplificadas	en	la	historia	de	la	conversión,	ofreciendo	dos	tipos	que	Starbuck
denomina	el	tipo	volitivo	y	el	tipo	de	autorendición	respectivamente.	En	el	volitivo,	el	cambio	regenerativo	es
normalmente	gradual	y	consiste	en	la	construcción,	poco	a	poco,	de	un	nuevo	conjunto	de	hábitos	espirituales	y
morales.	Pero	siempre	hay	puntos	críticos	en	los	que	el	movimiento	hacia	adelante	parece	mucho	más	rápido;	el	hecho
psicológico	es	ilustrado	por	el	profesor	Starbuck.	Nuestra	educación	en	cualquier	realización	práctica	actúa	por
sobresaltos	y	sacudidas,	igual	que	el	crecimiento	del	cuerpo	físico.

“Un	atleta...	a	veces	despierta	bruscamente	a	la	comprensión	de	los	puntos	sutiles	del	juego	y	alcanza	su	disfrute
real,	como	el	converso	despierta	a	una	apreciación	religiosa.	Si	continúa	dedicándose	al	deporte,	puede	llegar	un	día	que
el	juego	prosiga	sólo	a	través	de	él	cuando	se	encuentre	perdido	en	una	gran	competición.	De	la	misma	manera,	un
músico	puede	alcanzar	un	punto	en	el	que	se	pierde	totalmente	el	sentido	de	la	técnica	del	arte,	y	en	algún	momento	de
inspiración	se	transforma	en	el	instrumento	a	través	del	cual	la	música	fluye;	yo	mismo	puede	escuchar	a	dos	personas
casadas,	la	vida	de	las	cuales	fue	hermosa	desde	el	principio,	afirmar	que	sólo	al	cabo	de	un	año	o	más	de	estar	casados
se	dieron	cuenta	de	la	dicha	de	la	vida	matrimonial.	Así	sucede	con	la	experiencia	religiosa	de	las	personas	que	estamos
estudiando”.	12	

De	ahora	en	adelante	oiremos	ejemplos	todavía	más	curiosos	de	procesos	de	maduración	subconsciente	que	ofrecen
resultados	de	los	que	nos	damos	cuenta	repentinamente.	Sir	William	Hamilton	y	el	profesor	Laycock	de	Edimburgo
fueron	los	primeros	en	llamar	la	atención	sobre	esta	clase	de	efectos;	pero	el	doctor	Carpenter,	si	no	me	equivoco,	fue	el
primero	en	introducir	el	término	“cerebración	inconsciente”,	que	desde	entonces	constituye	una	frase	explicativa
popular.	Nosotros	ahora	conocemos	los	hechos	de	manera	mucho	más	extensiva	de	lo	que	él	los	pudo	conocer,	y
cambiamos	el	adjetivo	“inconsciente”,	incorrecto	para	la	mayoría	de	hechos,	por	el	término	más	vago	de
“subconscientes”	o	“subliminal”.



Sería	sencillo	dar	ejemplos	del	tipo	de	conversión	volitiva,	14	pero	como	norma,	son	menos	interesantes	que	los	del
tipo	de	autorendición,	en	el	que	los	efectos	subconscientes	son	más	abundantes	y	sorprendentes.	Por	tanto,	me	ocuparé
de	este	último,	más	que	nada	porque	la	diferencia	entre	los	dos	no	es	radical.	A	pesar	de	que	en	el	tipo	de	regeneración
más	voluntariamente	organizada	hay	partes	de	autorendición	parcial	interpuesta.

En	la	mayoría	de	los	casos,	cuando	la	voluntad	ha	hecho	lo	máximo	con	el	fin	de	conducir	al	hombre	lo	más	cerca
posible	de	la	unificación	a	la	que	aspiraba,	parece	que	el	último	paso	ha	de	ser	realizado	por	otras	fuerzas	sin	la	ayuda
de	su	actividad.	Dicho	de	otra	manera,	la	autorendición	se	hace	entonces	indispensable.	“La	voluntad	personal	-	dice	el
profesor	Starbuck	-	se	ha	de	anular.	En	muchos	casos	el	alejamiento	no	llega	hasta	que	la	persona	deja	de	resistir	o	de
hacer	esfuerzos	en	la	dirección	que	pretende	seguir”.

“Había	dicho	que	no	cedería,	pero	cuando	mi	voluntad	cedió	acabó	todo”,	escribe	uno	de	los	comunicantes	de
Starbuck.	Otro	afirma:	“Dije	simplemente:	“Señor,	he	hecho	todo	lo	que	puede,	ahora	lo	dejo	todo	en	tus	manos”,	y	a
continuación	me	penetró	una	inmensa	paz”.	Otro:	“De	súbito	se	me	ocurrió	que	también	podía	ser	salvado	si	dejaba	de
intentar	hacerlo	todo	solo	y	seguía	a	Jesús”.	Otro:	“Finalmente	dejé	de	resistir,	me	rendí	ante	el	pensamiento	de	que	se
trataba	de	una	ardua	lucha.	Gradualmente	me	penetró	la	sensación	de	que	había	realizado	mi	parte	y	de	que	Dios
deseaba	realizar	la	suya”.	14	“Señor,	que	se	cumpla	vuestro	designio,	¡condenadme	o	salvadme!”,	grita	John	Nelson,
15	cansado	de	la	lucha	tensa	por	escapar	de	la	condenación,	y	en	aquel	momento	su	alma	se	inundó	de	paz.

El	doctor	Starbuck	ofrece	una	interesante	explicación	y	a	mí	me	parece	que	correcta	-	siempre	que	concepciones	tan
esquemáticas	puedan	pretenderlo	-	de	las	razones	por	las	que	la	autorendición	es	tan	indispensable	en	el	último
momento.	Para	comenzar,	hay	dos	cosas	fundamentales	en	la	mente	del	candidato	a	la	conversión:	primero,	la
incompletud	y	la	culpa,	el	“pecado”	del	que	quiere	escapar;	segundo,	el	ideal	positivo	que	desea	conseguir.	Ahora	bien,
en	la	mayoría	de	nosotros,	el	sentido	de	nuestro	actuar	equivocado	constituye	una	parte	de	nuestra	conciencia	mucho
más	precisa	de	lo	que	suele	ser	la	imaginación	de	cualquier	ideal	positivo	que	pretendamos	alcanzar.	En	la	mayoría	de
los	casos,	el	“pecado”	absorbe	casi	exclusivamente	la	atención	de	manera	que	la	conversión	es	“un	proceso	de	lucha
para	alejarse	del	pecado	más	que	por	alcanzar	la	rectitud”.	16	El	espíritu	y	la	voluntad	consciente	de	un	hombre,
siempre	que	se	esfuerza	en	pos	del	ideal,	aspiran	a	una	cosa	sólo	imaginada	vagamente	y	de	forma	inexacta.	Mientras
tanto,	las	fuerzas	del	crecimiento	puramente	orgánico	caminan	hacia	su	resultado	prefigurado	y	su	pugna	consciente
arrastra	aliados	subconscientes	disimulados,	que	a	su	manera	trabajan	por	el	reajuste,	y	éste,	hacia	el	que	todas	esas
fuerzas	más	profundas	tienden,	es	definitivo,	y	definitivamente	diferente	del	que	coinciden	y	deciden	conscientemente.
En	consecuencia,	por	estar	interferido	(	embozado,	por	decirlo	así,	como	la	palabra	perdida	que	pretendemos	demasiado
enérgicamente	recordar)	por	su	esfuerzo	voluntario	que	se	decanta	hacia	la	dirección	genuina.

Starbuck	pone	el	dedo	en	la	raíz	de	la	cuestión	cuando	afirma	que	ejercer	el	deseo	personal	es	vivir	todavía	en	la
región	donde	el	yo	imperfecto	es	la	cosa	más	apreciada;	allí,	donde,	por	el	contrario,	las	fuerzas	subconscientes	toman
el	mando,	el	yo	mejor	in	posse	es	el	que	dirige	la	operación.	En	lugar	de	ser	estimulado	tosca	y	vagamente	desde	fuera,
se	instituye	entonces	en	centro	organizador.	¿Qué	debe	hacer	una	persona?	“Debe	ceder	-	dice	el	profesor	Starbuck	-,	es
decir,	ha	de	recurrir	al	poder	que	lleva	a	la	virtud,	que	brota	de	su	propio	ser	y	dejar	que	acabe	el	trabajo	que	comenzó	a
su	manera...	El	acto	de	rendirse,	desde	este	punto	de	vista,	es	liberarse	para	una	nueva	vida,	haciéndola	el	centro	de	una
personalidad	nueva	y	viviendo,	desde	dentro,	la	verdad	de	aquello	que	antes	se	percibía	objetivamente”.	17

“La	necesidad	del	hombre	es	la	oportunidad	de	Dios”,	es	la	manera	teológica	de	afirmar	el	hecho	de	la
inexorabilidad	de	la	rendición,	mientras	que	la	manera	fisiológica	de	decirlo	sería:	“Que	cada	cual	haga	lo	que	pueda	y
el	sistema	nervioso	hará	el	resto”.	Con	las	dos	afirmaciones	subrayamos	en	el	mismo	hecho.	18

Para	decirlo	en	términos	de	nuestro	simbolismo	propio,	afirmaríamos:	cuando	el	nuevo	centro	de	energía	personal
ha	estado	incubado	durante	tanto	tiempo,	por	estar	a	punto	de	abrirse	como	una	flor,	la	única	cosa	que	podemos	decir	es
“las	manos	quietas”,	y	brotará	espontáneamente.

Hemos	usado	el	lenguaje	vago	y	abstracto	de	la	psicología,	pero	siempre	y	cuando,	en	los	términos	que	sea,	la	crisis
descrita	es	el	abandono	de	nuestros	yos	conscientes	a	la	merced	de	poderes	que,	sean	cuales	sean,	son	más	ideales	que
nosotros,	y	que	llevan	a	la	rendición,	veríamos	por	qué	la	autor	rendición	fue	siempre	y	siempre	ha	de	ser	considerada
como	el	punto	decisivo	de	la	vida	religiosa,	siempre	que	la	vida	religiosa	sea	espiritual	y	no	un	asunto	de	rituales
externos	y	sacramentales.	Se	puede	decir	que	la	evolución	del	cristianismo	hacia	la	interioridad	consistió	en	poca	cosa
más	que	en	el	crecimiento	que	generó	estas	crisis	de	autor	rendición.	Desde	el	catolicismo	al	luteranismo	y	al
calvinismo,	de	aquí	al	wesleianismo	y	de	éste	-	al	margen	del	cristianismo	técnico	-	al	puro	“liberalismo”	o	al
“idealismo	trascendental”,	tanto	si	es	como	si	no	del	tipo	de	mind-cure	,	pasando	por	los	místicos	medievales,	los
quietistas,	los	pietistas	y	los	cuáqueros,	podemos	observar	los	diversos	estadios	que	progresan	hacia	la	idea	de	una
ayuda	espiritual	inmediata,	experimentada	por	el	individuo	en	su	desamparo	y	que	no	precisa	en	absoluto	de	aparato
doctrinal	ni	ritual	propiciatorio.

Así,	pues,	psicología	y	religión	están	en	perfecta	armonía	hasta	este	momento,	ya	que	las	dos	admiten	que	existen
fuerzas	aparentemente	al	margen	del	individuo	consciente	que	redimen	su	vida.	No	obstante,	la	psicología,	al	definir
tales	fuerzas	como	“subconscientes”	y	al	hablar	de	sus	efectos	afirmando	que	se	deben	a	la	“incubación”	o	a	la
“meditación”,	implica	que	no	trascienden	la	personalidad	del	individuo	y	en	esto	diverge	de	la	teología	cristiana	que
insiste	en	que	constituyen	mediaciones	directamente	sobrenaturales	de	la	Divinidad.	Os	sugiero	que	todavía	no
consideremos	esta	divergencia	final	y	dejemos	esta	cuestión	en	suspenso	por	un	momento,	una	investigación	continuada
nos	permitirá	resolver	algunas	de	las	aparentes	discordancias.



Volvamos,	pues,	un	momento	todavía	a	la	psicología	de	la	autorendición	del	autoabandono.	Cuando	conocemos	un
hombre	que	vive	en	el	extremo	angustiado	de	su	conciencia,	encerrado	en	su	pecado,	su	insuficiencia	y	su	incompletud,
y	en	consecuencia	inconsolable,	y	le	decimos	simplemente	que	no	le	pasa	nada,	que	debe	dejar	de	sufrir,	poner	fin	a	su
descontento	y	abandonar	la	ansiedad,	le
parecerá	que	decimos	puros	disparates.	La	única	conciencia	positiva	con	que	cuenta	le	sugiere	que	no	está	bien,	y	el
camino	mejor	que	le	ofrecemos	le	suena	a	habilidosa	artimaña.	“La	voluntad	de	creer”	no	se	puede	forzar	hasta	este
punto;	podemos	tener	más	fe	en	una	creencia	de	la	que	poseemos	las	primeras	nociones,	pero	no	podemos	crear	una
creencia	totalmente	fabulada	cuando	nuestra	percepción	nos	asegura	activamente	lo	contrario.	La	mejor	mentalidad	que
se	nos	propone	nos	llega,	en	este	caso,	en	la	forma	de	la	pura	negación	de	la	única	mentalidad	que	poseemos,	y	no
podemos	desear	activamente	una	negación	pura.

Sólo	hay	dos	formas	de	liberarse	de	la	ira,	el	miedo,	el	sufrimiento,	la	desesperación	y	otras	afecciones	poco
deseables;	una	es	que	la	afección	contraria	apunte	hacia	nosotros	de	manera	exclusiva,	y	la	ora	es	que	acabando	tan
exhaustos	por	la	lucha	que	nos	obliguemos	a	parar,	lo	dejemos	correr,	abandonemos	y	nunca	más	vuelva	a	importarnos.
Nuestros	centros	cerebrales	emocionales	dejan	de	trabajar	y	quedan	en	una	apatía	temporal.	Ahora	bien,	hay	pruebas
documentales	de	que	ese	agotamiento	temporal	frecuentemente	forma	parte	de	la	crisis	de	conversión.	Mientras	vigila	la
preocupación	egoísta	del	alma	enferma,	la	expansiva	confianza	del	alma	creyente	no	avanza,	pero	dejemos	que	la
primera	pierda	el	cuidado,	tan	sólo	un	momento,	y	la	última	puede	aprovechar	la	oportunidad,	y	una	vez	haya	tomado
posiciones	las	mantendrá.	El	Teufelsdröckh	de	Carlyle	pasa	del	No	eterno	al	Sí	eterno	a	través	de	un	“Centro	de
Indiferencia”.

Os	daré	una	explicación	de	esta	característica	del	proceso	de	conversión.	Aquel	santo	genuino,	David	Brainerd,
describe	su	propia	crisis	de	la	manera	siguiente:

“Una	mañana,	cuando	caminaba	como	de	costumbre	por	un	lugar	solitario,	vi	de	repente	que	todas	las	estratagemas
y	proyectos	que	tenía	para	llevar	a	término	y	conseguir	liberarme	eran	totalmente	vanos;	había	llegado	a	una	posición
donde	me	encontraba	completamente	perdido.	Vi	que	siempre	me	sería	imposible	hacer	nada	para	ayudarme	o	liberarme
por	mí	mismo,	que	ya	había	hecho	todas	las	demandas	posibles	a	la	eternidad,	que	todas	eran	en	vano	porque	me	di
cuenta	que	el	interés	personal	me	había	motivado	y	que	ni	una	sola	vez	había	rogado	por	nada	relacionado	con	la	gloria
de	Dios.	Vi	que	no	existía	ninguna	conexión	necesaria	entre	mis	plegarias	y	la	obtención	de	la	gracia	divina,	que	no
obligaban	de	ninguna	manera	a	Dios	a	otorgarme	su	gracia	y	que	no	había	más	virtud	o	bondad	en	ellas	que	la	que	hay
en	el	chapoteo	de	mis	manos	en	el	agua.	Vi	que	había	multiplicado	mis	devociones	ante	Dios,	ayunando,	rezando,	etc.,
haciendo	ver,	y	a	veces	creyendo	realmente,	que	pretendía	la	gloria	de	Dios,	cuando	nunca,	ni	una	sola	vez	lo	pensaba;
sólo	buscaba	mi	propia	felicidad.	Vi	que	como	nunca	había	hecho	nada	por	Dios	sólo	podía	esperar	que	me	volviese
pecador	en	virtud	de	mi	hipocresía	y	mi	sarcasmo.	Cuando	vi	claramente	que	sólo	tenía	en	cuenta	el	propio	interés,	mis
devociones	parecieron	mera	mofa	vil	y	un	camino	de	falsedades,	ya	que	toda	plegaria	no	era	más	que	autoalabanza	y
horrible	abuso	de	Dios.

“Continué	en	este	estado	de	ánimo,	según	recuerdo,	desde	el	viernes	por	la	mañana	hasta	el	sábado	siguiente	por	la
tarde	(12	de	julio	de	1739),	cuando	volví	a	pasear	por	el	mismo	lugar	solitario.	Aquí,	en	un	estado	de	triste	melancolía,
intentaba	rezar	pero	no	tuve	el	valor	de	cumplir	este	deber	o	cualquier	otro;	mi	anterior	preocupación,	la	práctica	y	las
afecciones	religiosas	habían	desaparecido.	Pensé	que	el	Espíritu	de	Dios	me	había	abandonado,	pero	todavía	no
estaba	perdido;	simplemente	desconsolado,	como	si	no	hubiese	nada	en	el	cielo	o	en	la	tierra	que	me	hiciese	feliz.
Habíame	esforzado	por	rezar,	aunque	pensaba	que	de	forma	estúpida	y	sin	sentido,	durante	casi	media	hora.	Entonces,
cuando	caminaba	por	un	bosque	espeso,	una	serenidad	inexplicable	pareció	abrir	camino	a	la	aprehensión	de	mi	alma.
No	hablo	de	ningún	fenómeno	externo,	ni	de	ninguna	ilusión	de	algo	luminoso,	sino	de	abrir	una	nueva	aprehensión
interior	o	visión	que	tuve	de	Dios,	como	nunca	la	había	tenido,	ni	nada	que	se	le	pareciera	minimamente.	No	tuve
ninguna	aprehensión	particular	de	ninguna	persona	de	la	Trinidad,	ni	del	Padre,	ni	del	Hijo,	ni	del	Espíritu	Santo,	pero
se	asemejaba	a	la	gloria	divina.	Mi	alma	se	alegró	con	una	alegría	indescriptible	de	ver	un	Dios	semejante,	un	Ser
Divino	glorioso	como	aquél,	yo	estaba	interiormente	complacido	y	satisfecho	de	que	fuese	Dios	sobre	todas	las	cosas	y
por	los	siglos	de	los	siglos.	Mi	alma	permanecía	cautivada	y	gozosa	con	la	excelencia	de	Dios,	al	extremo	de	que	me
sentía	engullido	por	ella,	al	menos	hasta	el	punto	que	no	pensaba	en	mi	salvación	y	apenas	pensaba	que	existía	una
criatura	como	yo.	Continué	en	este	estado	de	alegría	interior,	paz	y	desconcierto	hasta	la	tarde,	sin	notar	que
disminuyera,	y	después	comencé	a	reflexionar	y	examinar	lo	que	había	visto	y	me	sentí	más	sosegado	durante	toda	la
tarde.	Me	hallaba	en	un	mundo	nuevo,	y	todo	presentaba	un	aspecto	diferente	del	acostumbrado.	En	aquel	momento,	se
me	abrió	un	camino	de	salvación	con	una	sabiduría	tan	infinita,	una	sencillez	y	una	excelencia	que	me	hizo	preguntarme
si	nunca	podría	pensar	en	ningún	otro	camino	de	salvación.	Me	sorprendía	que	no	hubiese	abandonado	este	camino
maravilloso,	benéfico	y	excepcional	ante	todo;	si	hubiese	podido	salvarme	con	mis	devociones	o	de	alguna	otra	forma
anteriormente,	ahora	mi	alma	lo	rechazaría.	Me	sorprendía	que,	sobre	todo,	nadie	viese	y	se	conformase	con	este
camino	de	salvación	dependiente	completamente	de	la	justicia	de	Cristo”.	19

He	subrayado	el	pasaje	que	relata	el	agotamiento	emotivo,	que	hasta	aquel	momento	era	habitual.	En	gran
proporción	de	relatos,	probablemente	la	mayoría,	el	narrador	habla	como	si	el	agotamiento	exhaustivo	de	la	emoción
inferior	y	la	entrada	de	la	superior	fuesen	simultáneos,	20	aunque	frecuentemente	también	hablen	como	si	la	superior
expulsara	activamente	a	la	inferior;	eso	es	indudablemente	cierto	en	muchos	casos,	tal	como	ahora	veremos,	pero	parece
ciertamente	dudoso	que	las	dos	condiciones	-	la	maduración	subconsciente	de	una	afección	y	el	carácter	exhaustivo	de
la	otra	-hayan	actuado	simultáneamente	para	producir	un	resultado.



T.	W.	B.,	un	converso	de	Nettleton,	condujo	a	un	paroxismo	agudo	de	conciencia	de	pecado	no	comía	nada,	se
encerró	en	su	habitación	gritando	completamente	desesperado:	“¿Hasta	cuándo,	Señor,	hasta	cuándo?”.

“Después	de	repetir	eso	y	otras	cosas	similares	-	dice	-	me	pareció	adentrarme	en	un	estado	de	insensibilidad.
Cuando	volví	en	mí	de	nuevo,	estaba	arrodillado,	rezando,	no	por	mí	sino	por	los	demás.	Me	sentí	sometido	a	la
voluntad	de	Dios,	deseando	que	hiciese	de	mí	lo	que	le	pareciera	mejor.	Mi	propia	preocupación	parecía	disuelta	en	la
preocupación	por	los	otros”.	21

Nuestro	gran	“renacentista”	americano,	Finney,	escribe:
“Me	dije	a	mí	mismo:	¿qué	es	eso?	Debo	haber	apenado	completamente	al	Espíritu	Santo.	He	perdido	mi

convicción.	No	poseo	ni	siquiera	una	partícula	de	ansiedad	en	mi	alma	y	debe	ser	porque	el	Espíritu	me	ha	abandonado.
“¿Por	qué?”,	pensaba,	ya	que	nunca	me	había	sentido	más	lejos	de	preocuparme	por	mi	salvación...	Intenté	recordar	mis
convicciones,	sentir	el	peso	del	pecado;	intenté	en	vano	estimularme;	estaba	tan	tranquilo	e	inundado	de	paz	que
intentaba	inquietarme	por	ello	asustado	de	que	no	fuese	el	resultado	de	haber	ofendido	al	Espíritu”.	22

Sin	duda,	hay	personas	en	las	que	independientemente	del	agotamiento	de	la	capacidad	del	individuo	para	sentir,	y	a
pesar	también	de	la	ausencia	de	cualquier	sentimiento	agudo	previo,	la	convicción	superior	de	conseguir	el	grado
preciso	de	energía	explota	a	través	de	todas	las	barreras	y	penetra	como	un	súbito	torrente,	siendo	éstos	los	casos	más
sorprendentes	y	memorables,	los	casos	de	conversión	instantánea	a	los	que	estuvo	muy	peculiarmente	unida	la
concepción	de	la	gracia	divina.	He	tratado	sólo	un	caso	a	fondo,	el	de	mister	Bradley,	pero	prefiero	reservar	los	otros	y
mis	propios	comentarios	sobre	el	resto	del	tema	para	la	próxima	conferencia.
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Conferencia	X.
La	conversión	(conclusión)

En	esta	conferencia	concluiremos	el	tema	de	la	conversión.	En	primer	lugar,	consideremos	aquellos	ejemplos
instantáneos,	sorprendentes,	de	los	que	es	más	notable	el	de	san	Pablo,	y	en	los	que	frecuentemente	en	medio	de	una
tremenda	excitación	emocional	o	perturbación	de	los	sentidos,	se	establece	una	completa	división	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	entre	la	vida	anterior	y	la	nueva.	Este	tipo	de	conversión	es	una	fase	muy	importante	en	la	experiencia	religiosa,	a
causa	particularmente	del	papel	que	ha	desempeñado	en	la	teología	protestante,	y	nos	corresponde	a	nosotros	estudiar	a
plena	conciencia	en	virtud	de	este	motivo.

Pienso	que	es	mejor	cite	un	par	de	casos	antes	de	pasar	a	un	estudio	más	generalizado.	Primero	debemos	conocer
ejemplos	concretos,	ya	que,	como	decía	el	profesor	Agassiz,	no	podemos	ver	en	una	generalización	nada	más	que	lo	que
ya	conocíamos	particularmente	y	lo	que	este	conocimiento	previo	nos	permite	entender.	Así,	pues,	volveré	al	caso	de
nuestro	amigo	Henry	Alline	y	citaré	su	relato	del	26	de	marzo	de	1775,	cuando	su	pobre	mente	dividida	se	unificó	para
siempre.

“Al	final	de	la	tarde,	mientras	paseaba	por	los	campos	lamentando	mi	miserable	condición,	perdido	y	deshecho,	y
dispuesto	a	sucumbir	bajo	mi	carga,	pensé	que	estaba	en	una	situación	tan	miserable	como	ningún	hombre	lo	había
estado	nunca.	Volví	a	casa,	y	al	allegar	a	la	puerta,	cuando	atravesaba	el	lindero	me	vinieron	a	la	mente,	con	voz
poderosa,	pero	suave,	las	siguientes	palabras:	“Has	estado	buscando,	rezando,	trabajando,	leyendo,	escuchando
atentamente	y	meditando,	y	con	todo	¿qué	has	hecho	por	la	salvación?	¿Estás	ahora	más	cerca	de	la	conversión	que
cuando	comenzaste?	¿Estás	ahora	más	preparado	para	el	cielo,	para	comparecer	delante	del	tribunal	imparcial	de	Dios
que	cuando	comenzaste	la	búsqueda?”	Me	convenció	de	tal	manera	que	me	vi	obligado	a	decir	que	no	pensaba	haber
adelantado	ni	un	solo	paso	desde	el	comienzo,	sino	que	me	sentía	tan	condenado,	tan	vacío	y	tan	miserable	como	antes.
Grité	en	mi	interior:	“¡Oh,	Señor	Dios,	estoy	perdido,	y	si	Tú,	Señor,	no	encuentras	algún	camino	nuevo,	no	sé	nada,
nunca	me	salvaré	ya	que	los	caminos	y	métodos	que	me	he	impuesto,	todos	han	fallado	y	acepto	que	así	sea!...	¡Oh,
Señor,	tened	compasión!	¡Señor,	tened	compasión!”

“Estas	reflexiones	continuaron	hasta	que	entré	en	casa	y	me	senté;	después,	confuso	como	el	hombre	que	se	ahoga,
abandona	y	se	hunde,	y	casi	en	agonía,	me	di	la	vuelta	de	repente	y	viendo	un	volumen	de	una	vieja	Biblia	en	una	silla
la	agarré	precipitadamente,	y	abriéndola	sin	premeditación	fijé	mis	ojos	en	el	salmo	38;	era	la	primera	vez	que	percibía
de	verdad	la	Palabra	de	Dios,	Me	sujetó	con	tal	fuerza	que	parecía	llenar	toda	mi	alma,	de	manera	que	el	propio	Dios
oraba	con	y	por	mí.	En	aquel	momento	mi	padre	convocó	a	la	familia	para	las	oraciones	vespertinas,	acudí	pero	no
estaba	atento	a	lo	que	se	decía	en	la	oración,	sino	que	continué	repitiendo	las	palabras	del	salmo:	“¡Oh,	ayúdame,
ayúdame”,	exclamaba.	“¡Tú,	redentor	de	almas	sálvame,	o	me	hundiré	para	siempre!	¡Tú	puedes,	si	quieres,	esta	noche
expiar	mis	pecados	con	una	gota	de	tu	sangre	y	aplacar	la	ira	de	Dios!”	En	aquel	instante,	cuando	lo	dejé	todo	y	sólo
quería	y	deseaba	que	Dios	me	dirigiese	según	su	voluntad,	el	amor	del	redentor	penetró	en	mi	alma	por	medio	de	las
escrituras	con	tanta	fuerza	que	toda	mi	alma	parecía	fundida	en	amor;	la	carga	de	la	culpa	y	la	condenación	había
desaparecido,	la	oscuridad	quedó	conjurada	y	mi	cuerpo	se	humilló	y	llenó	de	gratitud,	y	mi	alma,	que	unos	minutos
antes	gemía	bajo	montañas	de	muerte	y	pedía	ayuda	a	un	Dios	desconocido,	ahora	estaba	llena	de	amor	inmoral,
elevada	por	las	alas	de	la	fe,	libre	de	las	cadenas	de	la	muerte	y	la	oscuridad,	y	gritaba:	“¡Señor	mío	y	dios	mío,	sois	mi
roca	y	mi	fortaleza,	mi	refugio	y	mi	torre,	mi	vida,	mi	alegría,	mi	presente	y	mi	eternidad!”	Al	mirar	a	lo	alto	pensé	que
veía	la	misma	luz	(más	de	una	vez	Alline	había	visto	subjetivamente	una	llamarada	de	luz	brillante),	aunque	me	parecía
diferente,	y	en	cuanto	la	vida	comprendí	la	intención,	según	su	promesa,	y	volví	a	gritar:	¡”Basta,	Dios	bendito!”	La
conversión,	el	cambio	y	sus	manifestaciones	no	son	más	discutibles	que	la	luz	que	vi	o	nada	de	lo	que	jamás	haya	visto.

“En	medio	de	mi	alegría,	menos	de	media	hora	después	de	que	mi	alma	fuese	liberada,	el	Señor	me	descubrió	mi
tarea	en	el	sacerdocio	y	me	llamó	a	predicar	el	Evangelio.	Grité:	“¡Amén,	Señor,	así	sea,	envíame!”	Pasé	la	mayor	parte
de	la	noche	en	un	éxtasis	de	alegría,	loando	al	Padre	Eterno	por	su	gracia	gratuita	e	ilimitada.	Después	de	estar	un	buen
rato	en	este	estadio	y	marco	celestial,	como	mi	naturaleza	comenzaba	a	necesitar	dormir,	pensé	que	cerraría	los	ojos	por
un	tiempo;	entonces	entró	el	demonio	y	me	insinuó	que	si	dormía	lo	perdería	todo	y	cuando	me	despertase	encontraría
que	todo	era	una	ilusión	y	un	engaño.	Inmediatamente	grité:	“¡Oh,	Señor	Dios,	si	estoy	engañado,	desengañadme!”

“Cerré	los	ojos	por	un	instante	y	me	pareció	que	me	tranquilizaba	durmiendo;	cuando	me	desperté	la	primera
pregunta	fue:	“¿Dónde	está	mi	Dios?”	Y	al	instante,	mi	alma	despertó	en	Dios	y	con	Dios,	y	rodeada	por	los	brazos	del
amor	eterno.	Me	levanté	a	la	hora	de	la	salida	del	sol	con	alegría,	para	contar	a	mis	padres	lo	que	Dios	había	hecho	por
mi	alma	y	relatar	el	milagro	de	la	gracia	infinita	de	Dios.	Tomé	la	Biblia	para	mostrarles	las	palabras	que	Dios	imprimió
en	mi	alma	la	tarde	anterior,	apenas	la	abrí	y	todo	me	pareció	nuevo.

“Durante	mucho	tiempo	he	querido	ser	útil	a	la	causa	de	Cristo,	predicar	el	Evangelio;	me	parecía	urgente	partir
para	hablar	de	las	maravillas	del	amor	redentor.	Perdí	el	gusto	por	los	placeres	carnales	y	la	compañía	mortal,	y	me
sentía	capaz	de	renunciar	a	ellos”.	1

El	joven	Alline,	sin	demora,	sin	otra	lectura	que	la	de	la	Biblia	y	sin	ninguna	otra	enseñanza	que	la	propia
experiencia	se	transformó	en	un	sacerdote	cristiano,	y	a	partir	de	aquel	momento	su	vida	se	podría	comparar,	por
austeridad	y	perseverancia,	a	la	de	los	santos	más	devotos.	Fue	tan	feliz	en	su	dura	vida	que	nunca	volvió	a	sentir	gusto



por	el	más	inocente	de	los	placeres	carnales.	Debemos	clasificarlo,	junto	a	Bunyan	y	Tolstoi,	entre	aquellos	en	los	que
el	hierro	de	la	melancolía	deja	una	impresión	permanente.	Su	redención	fue	en	otro	universo	que	no	es	este	mundo
natural,	y	la	vida	continuó	siendo	para	él	una	prueba	triste	y	paciente.	Unos	años	más	tarde	encontramos	que	escribe	lo
siguiente	en	su	diario:	“El	miércoles	12	prediqué	en	una	boda	y	tuve	la	alegría	de	ser	el	medio	de	excluir	la	alegría
carnal”.

El	otro	caso	que	veremos	es	el	de	un	confidente	del	profesor	Leuba,	incluido	en	su	artículo,	ya	citado,	en	el	volumen
VI	de	“American	Journal	of	Psychology”.	Este	individuo	era	graduado	en	Oxford,	hijo	de	un	pastor	eclesiástico,	y	la
historia	se	parece	en	muchos	momentos	a	la	clásica	historia	del	coronel	Gardiner,	que	supongo	todo	el	mundo	conoce.
Aquí	la	tenéis,	algo	resumida:

“En	el	período	que	cubre	desde	que	dejé	Oxford	hasta	mi	conversión	nunca	pasé	por	la	puerta	de	la	iglesia	de	mi
padre,	a	pesar	de	que	viví	ocho	años	con	él,	ganando	el	dinero	que	quería	como	periodista	y	gastándolo	en	juergas	con
cualquiera	que	aceptara	estar	conmigo	y	beber	sin	tope.	Así	vivía,	a	menudo	borracho	durante	toda	una	semana,	seguida
de	un	terrible	arrepentimiento	y	sin	probar	entonces	ni	una	gota	durante	un	mes.

“En	todo	este	tiempo,	o	quizá	más,	hasta	los	treinta	y	tres	años,	nunca	me	asaltó	el	deseo	de	reformarme	en	el
terreno	religioso.	Todos	mis	sufrimientos	fueron	provocados	por	los	terribles	remordimientos	que	tuve	después	de	una
juerga	memorable;	el	remordimiento	tomó	la	forma	de	arrepentimiento	después	de	la	locura	que	supuso	malgastar	la
vida	de	aquella	manera,	siendo	un	hombre	de	talento	y	educación.	Remordimiento	terrible	que	me	volvió	los	cabellos
grises	en	una	noche;	cada	vez	que	me	miraba	a	la	mañana	siguiente	los	tenía	más	blancos.	Lo	que	padecí	no	puede
explicarse,	se	trataba	del	infierno	en	sus	peores	torturas;	frecuentemente	prometí	que	si	salía	de	aquello	me	reformaría.
Sin	embargo,	me	recuperaba	en	tres	días	y	me	volvía	más	feliz	que	nunca,	y	seguí	así	todavía	durante	años,	ya	que,	con
el	físico	de	un	elefante,	siempre	me	recuperaba	y	cuando	dejaba	de	beber	era	el	hombre	que	más	disfrutaba	de	la	vida.

“Me	convertí	en	mi	habitación	de	la	rectoría	de	mi	padre,	exactamente	a	las	tres	de	la	tarde	de	un	caluroso	día	de
julio	(13	de	julio	de	1886).	gozaba	una	salud	perfecta	ya	que	hacía	casi	un	mes	que	no	bebía.	Mi	alma	no	tenía	ninguna
preocupación;	de	hecho,	aquel	día	no	pensaba	en	Dios.	Una	señora	joven	me	envió	el	libro	Natural	Law	in	the	Spiritual
World,	del	profesor	Drummond,	pidiéndome	mi	opinión	del	mismo	como	una	obra	literaria.	Orgulloso	de	mi	talento
crítico,	y	con	ganas	de	incrementar	la	estimación	de	mi	nueva	amiga,	llevé	el	libro	a	mi	habitación	para	estudiarlo
detenidamente	y	escribirle	lo	que	pensaba.	Aquí	fue	donde	dios	me	encontró	cara	a	cara	y	jamás	olvidaré	el	encuentro.
“Aquel	que	posee	al	Hijo	tiene	la	vida	eterna,	aquel	que	no	posee	al	Hijo	no	tiene	vida”,	había	leído	eso	mil	veces,	pero
ésta	fue	diferente.	Ahora	estaba	en	presencia	de	Dios	y	mi	atención	parecía	absolutamente	“soldada”	a	este	versículo,
sin	poder	continuar	el	libro	hasta	que	resolviera	las	implicaciones	de	tales	palabras.	Sólo	entonces	pude	percibir	que
había	otro	ser	en	mi	habitación	a	pesar	de	que	no	lo	veía;	el	silencio	era	maravilloso	y	me	sentí	extremadamente	feliz;	se
me	demostró	claramente	por	segunda	vez	que	nunca	había	estado	en	contacto	con	el	Eterno	y	que	si	moría	en	aquel
momento	estaría	inevitablemente	perdido.	Estaba	condenado,	lo	sabía	tan	bien	como	ahora	sé	que	estoy	salvado.

“El	Espíritu	de	Dios	me	lo	mostró	con	amor	inefable,	sin	terror;	sentía	el	amor	de	Dios	sobre	mí	tan	poderosamente
que	sólo	la	enorme	pena	de	haberlo	perdido	todo	me	sobrecogió	en	mi	locura.	¿Qué	podía	hacer?	¿qué	debía	hacer?,	ni
siquiera	me	arrepentía;	Dios	nunca	me	pidió	que	lo	hiciera.	Todo	lo	que	sentía	era	“estoy	perdido”	y	Dios	no	podía
hacer	nada	aunque	me	amara.	El	Todopoderoso	no	tenía	ninguna	culpa.	Me	sentí	todo	el	tiempo	extremadamente	alegre,
como	un	niño	pequeño	cuando	está	con	su	padre;	me	había	portado	mal	pero	mi	padre	no	me	reñía,	sino	que	me	quería
de	la	forma	más	maravillosa.	Mi	condena	estaba	decidida,	estaba	perdido;	y	siendo	de	naturaleza	valiente,	no	desfallecí;
sólo	estaba	embargado	por	una	intensa	pena	de	lo	pasado,	confundido,	con	pesar	por	lo	que	había	perdido,	y	mi	alma	se
tambaleaba	dentro	de	mí	al	pensar	que	todo	había	terminado.

“Entonces	penetró	en	mí	suavemente,	con	amor,	inequívocamente,	el	convencimiento	de	una	solución.	¿Cuál	era
después	de	todo?,	la	vieja	historia	de	siempre	relatada	de	la	manera	más	sencilla:	“No	hay	ningún	medio	en	la	tierra	por
el	que	puedas	salvar	excepto	Jesucristo”.	No	se	me	dijo	nada	más,	mi	alma	parecía	ver	al	Salvador	en	su	espíritu,	y
desde	aquel	momento	hasta	ahora,	nueve	años	después,	nunca	tuve	una	sola	duda	de	que	aquella	tarde	el	Señor
Jesucristo	y	Dios	Padre	me	persuadieron,	cada	uno	de	forma	diferente,	los	dos	con	el	amor	más	perfecto	que	se	pueda
imaginar;	y	yo	disfruté,	allí	y	en	aquel	momento,	de	una	conversión	tan	sorprendente	que	todo	el	pueblo	se	enteró	en
veinticuatro	horas.

»Pero	todavía	llegaría	un	tiempo	de	conflictos.	A	la	mañana	siguiente	de	mi	conversión	fui	al	campo	de	heno	para
ayudar	en	la	recogida,	y	al	no	haber	prometido	a	Dios	que	me	abstendría	de	beber,	o	que	al	menos	me	moderaría,	bebí
demasiado	y	volví	a	casa	embriagado.	Mi	hermana	estaba	muy	triste	y	me	avergoncé	de	mí	mismo	retirándome	en
seguida	a	mi	habitación.	Me	siguió	llorando,	y	me	dijo	que	había	caído	de	nuevo.	Aunque	estaba	saturado	de	bebida
(pero	no	inconsciente),	supe	que	el	trabajo	de	Dios,	que	había	comenzado	ya,	no	sería	en	vano.	Al	mediodía	hice,	de
rodillas,	mi	primera	plegaria	a	Dios	en	veinte	años;	no	pedí	perdón,	sabía	que	esto	no	era	bueno	porque	reincidiría.
Bien,	¿qué	podía	hacer?,	me	comprometí,	con	el	convencimiento	más	profundo,	a	destruir	mi	individualidad,	que	Dios
solicitaba	y	yo	deseaba	entregar.	El	secreto	de	una	vida	feliz	y	santa	consiste	en	una	rendición	semejante;	desde	aquel
momento	nunca	más	he	temido	a	la	bebida	y	jamás	la	toco,	nunca	la	deseo.	Me	pasó	lo	mismo	con	la	pipa,	después	de
ser	un	regular	fumador	desde	los	doce	años,	el	deseo	desapareció	de	golpe	y	nunca	más	volvió.	Así	de	cada	pecado
conocido	me	he	ido	liberando,	en	cada	ocasión	completa	y	permanentemente.	No	he	padecido	ninguna	tentación	desde
la	conversión;	parece	que	Dios	ha	excluido	a	Satanás	de	mi	camino.	En	otras	cosas	tuvo	vía	libre,	pero	nunca	en	los
pecados	de	la	carne.	Desde	que	dejé	a	Dios	la	posesión	de	mi	vida	me	ha	guiado	de	mil	maneras	y	ha	abierto	mi	camino
de	modo	casi	increíble	para	quienes	no	disfrutan	de	la	bendición	de	una	vida	auténticamente	entregada.»



Eso	es	todo	sobre	el	graduado	de	Oxford,	en	quien	vemos	la	abolición	completa	de	un	antiguo	apetito	como	fruto	de
la	conversión.

El	caso	de	conversión	mas	curioso	conocido	es	el	de	mister	Alphonse	Ratisbonne,	un	judío	librepensador	francés,
convertido	al	catolicismo	en	Roma	en	1842.	Este	converso	hace	una	descripción	palpitante	de	las	circunstancias,	en	una
carta	enviada	unos	-meses	más	tarde	a	un	clérigo	amigo.	2	Las	condiciones	de	predisposición	fueron	escasas.	Tenía	un
hermano	mayor	que	se	había	convertido	y	era	capellán	católico;	él	no	era	religioso	y	alimentaba	seria	antipatía	por	el
hermano	apóstata,	que	extendía	a	todo	lo	«clerical».	Contaba	veintinueve	años	y	estaba	en	Roma	cuando	encontró	a	un
francés	que	intentaba	convertirlo,	pero	que	después	de	dos	o	tres	conversaciones,	sólo	consiguió	que	se	colgara	(medio
en	broma)	una	medalla	religiosa	al	cuello	y	que	leyera	un	ejemplar	de	una	corta	plegaria	a	la	Virgen.	Ratisbonne	explica
su	participación	en	las	explicaciones	como	nula	y	como	tomadura	de	pelo,	pero	señala	que	durante	algunos	días	fue
incapaz	de	desterrar	las	palabras	de	la	plegaria	de	su	mente,	y	que	la	noche	anterior	a	la	crisis	sufrió	una	especie	de
pesadilla	donde	aparecía	una	cruz	negra	sin	Cristo.	Sin	embargo,	mantuvo	la	mente	despejada	hasta	el	mediodía
siguiente	y	pasó	el	tiempo	en	conversaciones	triviales.	Veamos	sus	palabras:

«Si	en	aquel	momento	alguien	me	hubiera	advertido	diciendo:	"Alphonse,	dentro	de	un	cuarto	de	hora	adorarás	a
Jesucristo	como	a	Dios	y	Salvador	tuyo,	te	postrarás	con	el	rostro	en	tierra	en	una	iglesia	humilde,	golpearás	tu	pecho	a
los	pies	de	la	capilla,	pasarás	el	carnaval	en	un	colegio	de	jesuitas	preparándote	para	el	bautismo,	ofreciendo	tu	vida	por
la	fe	católica,	y	renunciarás	al	mundo,	a	sus	pompas	y	a	sus	placeres;	a	tu	fortuna,	tus	esperanzas	y,	si	es	necesario,	a	tu
esposa,	al	amor	de	tu	familia,	a	la	estimación	de	tus	amigos	y	a	tus	lazos	con	el	pueblo	judío;	tu	única	aspiración	será
seguir	a	Cristo	y	llevar	su	cruz	hasta	la	muerte";	si,	repito,	un	profeta	se	me	hubiese	aparecido	con	esta	predicción,
habría	pensado	que	nadie	podía	estar	más	loco	que	él	excepto	alguien	que	creyera	en	la	posibilidad	de	que	esta	locura
absurda	pudiera	ser	cierta.	Y	esta	locura	es	ahora	mi	única	sabiduría,	mi	única	felicidad.

«Al	salir	del	café	me	encontré	el	carruaje	del	señor	B.	(el	amigo	proselitista),	se	detuvo	y	me	invitó	a	dar	una	vuelta,
pero	antes	me	pidió	que	le	esperase	mientras	cumplía	un	deber	en	la	iglesia	de	S.	Andrea	della	Fratte.	En	lugar	de
esperar	en	el	carruaje	entré	en	la	iglesia	simplemente	por	verla.	Era	pobre,	pequeña	y	vacía;	me	pareció	que	estaba	allí
solo.	Ninguna	obra	de	arte	me	llamó	la	atención	y	contemplé	mecánicamente	el	interior	sin	pensar	nada	especial,	sólo
puedo	recordar	que	un	perro	completamente	negro	se	paseaba	brincando	delante	de	mí	mientras	yo	reflexionaba.	En
cierto	momento	el	perro	desapareció,	la	iglesia	se	esfumó	y	no	vi	nada	más...	o	más	bien,	vi,	¡oh,	Dios	mío!,	una	sola
cosa.

«¡Señor!,	¿cómo	puedo	explicarlo?,	¡oh,	no!	Las	palabras	humanas	no	consiguen	expresar	lo	inexplicable.	Cualquier
descripción,	por	más	sublime	que	sea,	sólo	sería	una	profanación	de	la	verdad	inefable.

»Estaba	postrado	en	tierra,	bañado	en	lágrimas,	con	el	corazón	fuera	de	sí,	cuando	el	señor	B.	me	volvió	a	la	vida
gritándome.	No	pude	responder	en	seguida	a	sus	preguntas,	al	fin	tomé	la	medalla	que	llevaba	en	el	pecho	y,	con	toda	la
efusión	de	mi	alma,	besé	la	imagen	de	la	Virgen,	radiante	de	gracia,	que	llevaba	la	medalla.	¡Oh,	era	Ella,	era	Ella	de
verdad!	(Había	tenido	una	visión	de	la	Virgen.)

»No	sabía	quién	era,	no	sabía	si	era	Alphonse	u	otro.	Me	sentía	cambiado	y	pensaba	que	era	otro,	buscaba	en	mi
interior	y	no	me	encontraba	a	mi	mismo.	En	el	fondo	de	mi	alma	sentía	la	explosión	de	la	alegría	más	ardiente;	no	podía
hablar,	no	quería	revelar	lo	que	me	había	sucedido.	Pero
sentía	algo	solemne	y	sagrado	dentro	de	mi	que	me	hacía	pedir	un	capellán.	Me	llevaron	ante	uno,	sólo	después	de	que
me	diese	su	aquiescencia	hablé	como	pude,	de	rodillas	y	con	el	corazón	todavía	tembloroso.	No	podía	explicar	la
verdad	que	había	conocido	y	creído,	todo	lo	que	pude	decir	fue	que	la	venda	había	caído	de	mis	ojos	apenas	en	un
momento;	y	no	sólo	la	venda,	también	toda	la	multiplicidad	de	vendas	con	las	que	me	había	educado	desaparecieron
rápidamente,	una	tras	la	otra,	como	el	barro	y	el	limo	se	esfuman	con	los	rayos	de	sol	radiantes.

»Salí	de	un	sepulcro,	de	un	abismo	de	oscuridad	y	¡vivía!,	¡estaba	perfectamente	vivo!	Pero	lloré	amargamente
porque	en	el	fondo	de	este	abismo	veía	la	extremada	miseria	de	la	que	había	sido	redimido	por	la	misericordia	divina	y
sudé	de	horror	al	ver	mis	iniquidades,	aturdido,	derrotado,	abrumado	del	portento	de	gratitud.	Os	preguntaréis	cómo
tuve	esta	nueva	intuición	ya	que	nunca	había	abierto	un	libro	de	religión	o	leído	una	sola	página	de	la	Biblia,	y	el
dogma	del	pecado	original	es	rechazado	completamente	por	los	hebreos	actuales,	o	lo	han	olvidado,	de	forma	que	había
pensado	tan	poco	sobre	él	que	dudo	conocía	ni	tan	siquiera	el	nombre.	Así,	pues,	¿cómo	conseguí	tal	percepción?,	sólo
puedo	contestar	que	al	penetrar	en	aquella	iglesia	me	encontraba	completamente	a	oscuras,	y	al	salir	percibí	la	plenitud
de	la	luz.	No	puedo	explicar	el	cambio	si	no	es	comparándolo	con	un	sueño	profundo	o	con	la	analogía	de	un	ciego	de
nacimiento	que	de	repente	abre	los	ojos	al	día;	ve,	pero	no	puede	definir	la	luz	que	le	baña	y	en	virtud	de	la	cual	percibe
los	objetos	que	le	maravillan.	Si	no	podemos	explicar	la	luz	física,	¿cómo	podremos	explicar	la	luz	que	supone	la	propia
verdad?	Me	parece	que	me	quedo	en	los	límites	de	la	verdad	cuando	afirmo	que	sin	tener	ningún	conocimiento	de	la
doctrina	religiosa	capté	intuitivamente	su	sentido	y	su	espíritu.	Más	que	verlas,	sentí	estas	cosas	escondidas;	las	sentí
por	los	efectos	inexplicables	que	producían	en	mi.	Todo	ocurrió	en	el	interior	de	mi	mente,	y	aquellas	impresiones,	más
rápidas	que	el	pensamiento,	sacudieron	mi	alma,	la	trastocaron	y	giraron	-por	decirlo	así-	en	otra	dirección,	hacia	otros
objetivos,	por	otros	caminos.	Me	expreso	con	dificultad,	pero	¿Señor,	queréis	que	envuelva	mis	sentimientos	que	sólo	el
alma	puede	comprender	de	palabras	vacías	y	pobres?»

Podría	multiplicar	los	casos	infinitamente,	pero	los	citados	serán	suficientes,	¿cuán	real,	definida	y	memorable
puede	ser	una	conversión	para	el	que	sufre	la	experiencia?	Ante	la	magnitud	del	hecho,	indudablemente	tomamos	la
postura	de	un	espectador	pasivo	o	receptor	de	un	proceso	sorprendente	que	se	realiza	desde	arriba.	Hay	demasiada
evidencia	en	todo	esto	para	dudar	de	que	sea	posible.	La	teología,	combinando	este	hecho	con	la	doctrina	de	la	elección



y	la	gracia,	llega	a	la	conclusión	de	que	el	Espíritu	de	Dios	está	con	nosotros	en	estos	dramáticos	momentos	de	manera
peculiarmente	milagrosa,	como	no	ocurre	en	ningún	otro	momento	crítico	de	nuestras	vidas.	Cree	que	en	aquel	instante
se	nos	informa	de	una	naturaleza	absolutamente	nueva	y	nos	hacemos	partícipes	de	la	auténtica	sustancia	de	la	Deidad.

Según	este	punto	de	vista,	parece	un	requisito	esencial	que	la	conversión	sea	instantánea;	los	protestantes	de
Moravia	fueron	los	primeros	en	observar	esta	consecuencia	lógica.	Los	metodistas	pronto	hicieron	prácticamente	lo
mismo,	aunque	no	dogmática-mente,	y	poco	tiempo	antes	de	morir	John	Wesley	escribía:

«Sólo	en	Londres	encontré	652	miembros	de	nuestra	sociedad	con	un	testimonio	muy	claro	y	del	que	no	podía
dudarse.	Cada	uno	de	ellos	(sin	excepción)	ha	declarado	que	su	liberación	del	pecado	fue	instantánea,	que	el	cambio	se
produjo	en	un	momento.	Si	la	mitad	o	la	tercera	parte	o	uno	de	cada	veinte	hubiesen	declarado	que	fue	gradual,	yo	lo
habría	creído,	pero	al	respecto	habría	pensado	que	algunos	fueron	santificados	gradualmente	y	otros	instantáneamente.
Sin	embargo,	ya	que	no	he	encontrado,	en	todo	este	tiempo,	ni	una	sola	persona	que	dijese	eso,	sólo	puedo	creer	que	la
santificación	es	normalmente,	si	no	siempre,	una	obra	instantánea.»	3

Mientras	tanto,	las	sectas	protestantes	más	usuales	no	dieron	tanta	importancia	a	la	conversión	instantánea.	Para
ellos,	como	para	la	iglesia	católica,	la	sangre	de	Cristo,	los	sacramentos	y	los	deberes	religiosos	ordinarios	del	individuo
son	suficientes	en	teoría	para	su	salvación,	aunque	no	experimenten	ninguna	crisis	aguda	de	desesperación	seguida	por
el	alejamiento.	Para	los	metodistas,	por	el	contrario,	la	salvación	sólo	les	es	ofrecida,	y	no	efectivamente	recibida,	a
menos	que	haya	habido	una	crisis	de	este	tipo,	y	hasta	ese	momento,	el	sacrificio	de	Cristo	es	incompleto.	El	metodismo
sigue	en	esto	si	no	la	religión	de	mentalidad	sana,	al	menos	en	conjunto,	el	instinto	espiritual	más	profundo.	Los
modelos	individuales	que	establece	como	típicos	y	dignos	de	imitación	no	son	sólo	los	más	dramáticamente	interesante,
sino	también	los	psicológicamente	más	completos.

En	el	revitalismo	religioso	desarrollado	completamente	en	Gran	Bretaña	y	América	tenemos,	por	decirlo	así,	el
codificado	y	estereotipado	procedimiento	que	comportó	esta	manera	de	pensar.	A	pesar	del	hecho	incuestionable	de	que
los	santos	del	tipo	nacidos-una-vez	existiesen,	de	que	debe	darse	un	crecimiento	gradual	en	la	santidad	sin	rupturas	ni
cataclismos,	a	pesar	de	la	filtración	de	abundante	bondad	natural	en	el	esquema	de	la	salvación,	la	revitalización	asumió
siempre	que	sólo	ese	tipo	de	experiencia	religiosa	propia	puede	ser	perfecta;	primero	ha	de	ser	clavado	en	la	cruz	del
desespero	y	la	agonía	naturales,	y	después,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	resultar	milagrosamente	liberado.

Es	perfectamente	natural	que	aquellos	que	atraviesan	personalmente	por	una	experiencia	como	ésta	experimenten	la
sensación	de	que	se	trata	más	que	de	un	proceso	natural	de	algo	milagroso.	Frecuentemente	se	sienten	observados,	ven
luces	o	presencian	visiones,	ocurren	extraños	fenómenos	y	siempre	parece,	después	de	la	rendición	de	la	voluntad
personal,	que	un	extraño	poder	superior	haya	penetrado	y	tomado	posesión	del	hombre.	Más	aún,	la	sensación	de
renovación,	de	seguridad,	de	limpieza,	de	rectitud	puede	ser	tan	sorprendente	y	jubilosa	que	garantice	la	creencia	en	una
naturaleza	substancial	radicalmente	nueva.

«La	conversión	-	escribe	el	purista	de	Nueva	Inglaterra	Joseph	Alline	-	no	consiste	en	alcanzar	un	pedazo	de
felicidad;	en	la	auténtica	conversión	la	santidad	está	entretejida	de	todos	sus	poderes,	principios	y	prácticas.	El	cristiano
sincero	es	un	edificio	nuevo,	desde	los	cimientos	a	la	última	piedra;	es	un	hombre	nuevo,	una	nueva	criatura.»

Jonathan	Edwards	afirma,	en	el	mismo	sentido:	«Esas	influencias	enajenadoras	que	constituyen	el	espíritu	divino
son	sobrenaturales;	son	bien	diferentes	de	todo	lo	que	experimentan	los	hombres	no	regenerados.	Son	lo	que	nunca
podrá	conseguir	mejora	alguna	ni	composición	de	las	cualidades	naturales	o	principios,	porque	no	sólo	se	diferencian	de
aquello	que	es	natural	y	de	todo	lo	que	los	hombres	naturales	experimentan,	y	no	sólo	en	grado	y	en	circunstancia,	sino
también	en	tipo,	y	son	de	naturaleza	mucho	más	excelente.	De	esto	se	deduce	que	en	las	afecciones	enajenadoras
existen	(también)	percepciones	nuevas	y	sensaciones	completamente	diferentes	en	su	naturaleza	de	cualquier	cosa
experimentada	por	los	mismos	santos	antes	de	ser	santificados...	Las	concepciones	que	los	santos	tienen	del	amor	de
Dios	y	el	tipo	de	fruición	que	experimentan	son	sensiblemente	peculiares	y	por	completo	diferentes	de	todo	lo	que	los
hombres	naturales	poseen	o	puedan	formar	noción	adecuada.»

Edwards	demuestra,	en	otro	fragmento,	que	esta	transformación	gloriosa	habría	necesariamente	de	verse	precedida
del	desespero.

«No	puede	ser	irracional	que	porque	Dios	nos	libere	de	un	estado	de	pecado	y	de	la	carga	del	dolor	eterno,	nos	dé
una	sensación	considerable	del	mal	del	que	nos	libera,	de	manera	que	podamos	saber	y	sentir	la	importancia	de	la
salvación	y	podamos	apreciar	el	valor	de	lo	que	Dios	pretende	hacer	por	nosotros.	Así	como	aquellos	que	son	redimidos
pasan	sucesivamente	por	dos	estados	extremadamente	diferentes,	primero	por	un	estado	de	condenación	y	después	por
otro	de	justificación	y	bendición,	y	así	como	Dios,	en	la	salvación	de	los	hombres,	los	trata	como	a	criaturas	inteligentes
y	racionales,	parece	que	estaría	de	acuerdo	con	su	sabiduría	que,	antes	de	ser	salvados,	los	hombres	abandonasen	su	Ser
en	aquellos	dos	estados	diferentes.	En	primer	lugar,	en	su	estado	de	condenación	y	después	en	su	estado	de	liberación	y
felicidad.»

Estas	citas	expresan	bastante	bien	para	nuestro	propósito	la	interpretación	doctrinal	de	estos	cambios.	Sea	cual	sea	la
parte	que	la	sugestión	y	la	imitación	hayan	tenido	en	la	transformación	de	hombres	y	mujeres,	en	innumerables	casos
individuales,	ha	constituido	a	pesar	de	todo	una	experiencia	original	y	genuina.	Si	escribiésemos	la	historia	de	la	mente,
sin	ningún	tipo	de	interés	religioso,	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	natural,	tendríamos	-todavía	que	explicar	la
facilidad	del	hombre	para	convertirse	de	repente	y	por	entero	como	una	de	sus	peculiaridades	más	cariñosas.

Ahora	bien,	¿qué	debemos	pensar	de	todo	esto?	¿Se	trata	de	una	conversión	instantánea,	de	un	milagro	en	el	que
Dios	-está	presente	como	no	sucede	en	ningún	otro	cambio	anímico	menos	impresionantemente	abrupto?	¿Hay	dos



clases	de	seres	humanos	incluso	entre	los	aparentemente	regenerados,	una	de	las	cuales	comparte	la	naturaleza	de	Cristo
y	la	otra	sólo	produce	esta	impresión?	O	por	el	contrario,	¿puede	ser	el	fenómeno	completo	de	la	regeneración,	hasta	en
los	casos	más	sorprendentes,	puede,	repito,	ser	un	proceso	estrictamente	natural,	de	resultados	divinos,	pero	en	un	caso
más	y	en	el	otro	menos,	y	nunca	más	o	menos	divino	en	su	causa	y	en	su	mecanismo	que	cualquier	otro	proceso
superior	o	inferior	de	la	vida	interior	del	hombre?

Antes	de	pasar	a	contestar	esta	pregunta	quiero	solicitaros	que	escuchéis	otras	apreciaciones	psicológicas.	En	la
última	conferencia	expliqué	el	cambio	de	los	centros	de	energía	en	los	hombres	y	el	estallido	de	nuevas	crisis	de
emoción.	Expliqué	los	fenómenos	debidos	en	parte	a	procesos	explícitamente	conscientes	del	pensamiento	o	la	voluntad
y,	en	parte,	también	a	la	incubación	subconsciente	y	la	maduración	de	motivos	que	sedimentan	las	experiencias	de	la
vida.	Cuando	están	maduros	los	resultados,	florecen.	Hablaré	a	continuación	de	la	religión	subconsciente	donde	ocurren
estos	procesos	de	floración	de	manera	un	poco	menos	vaga;	sólo	lamento	que	los	límites	de	tiempo	me	obliguen	a	ser
breve.

La	expresión	«ámbito	o	campo	de	la	conciencia»	hace	poco	que	está	de	moda	en	los	libros	de	psicología.	Hasta	hace
bien	poco	tiempo,	la	unidad	de	la	vida	mental	se	expresaba	con	el	término	«idea»	y	se	consideraba	algo	definitivamente
esbozado.	Actualmente,	los	psicólogos	tienden,	primero,	a	admitir	que	la	unidad	real	es	probablemente	el	estado	mental
total	de	conciencia,	o	el	conjunto	de	objetos	presentes	en	el	pensamiento	en	cualquier	momento;	y	en	segundo	lugar,	a
afirmar	que	es	imposible	esbozar	la	ondulación,	el	campo,	de	manera	precisa.

A	medida	que	los	campos	mentales	se	suceden,	cada	uno	presenta	su	centro	de	interés,	por	medio	del	cual	los
objetos	de	los	que	somos	menos	conscientes	desaparecen,	estableciéndose	un	margen	tan	tenue	que	casi	no	podemos
precisar	los	límites.	Normalmente	nos	alegramos	cuando	poseemos	un	amplio	campo	porque	entonces	observamos	los
conjuntos	de	verdades	y	vemos	fácilmente	las	relaciones,	o	más	bien	las	adivinamos,	ya	que	nos	transportan	más	allá
del	campo	a	regiones	de	objetividad	todavía	más	remotas,	regiones	que	más	bien	estamos	a	punto	de	percibir	que
realmente	percibimos.	En	otros	casos	de	aturdimiento,	de	cansancio	o	enfermedad,	nuestros	campos	se	reducen	casi
hasta	un	punto	y	nos	encontramos	contrariados	y	oprimidos.

Individuos	diversos	presentan	diferencias	constitucionales	en	cuanto	a	la	amplitud	del	campo.	Los	grandes	genios
organizadores	son	hombres	con	amplios	campos	de	visión	mental	en	la	que	un	programa	de	acciones	futuras	aparece	de
inmediato	estructurado	y	los	rayos	se	dirigen	lejos	en	direcciones	definidas.	En	la	gente	común	nunca	se	produce	esta
magnífica	visión	inclusiva	de	un	problema;	tropiezan	continuamente,	tantean	el	camino	punto	por	punto	y	se	detienen
con	frecuencia.	En	algunas	condiciones	de	enfermedad	la	conciencia	es	sólo	un	vestigio,	sin	memoria	del	pasado	ni
pensamiento	del	futuro	y	con	el	presente	restringido	a	alguna	emoción	somera	o	sensación	corporal.

El	hecho	importante	que	recuerda	esta	fórmula	del	«ámbito	o	campo»	es	la	indeterminación	del	margen.	Aunque	la
materia	que	contiene	el	margen	la	percibamos	con	descuido,	sin	embargo	nos	ayuda	a	orientar	nuestro	comportamiento
y	a	determinar	el	movimiento	siguiendo	nuestra	atención.	Está	alrededor	nuestro	como	«el	campo	magnético»,	dentro
del	que	nuestro	centro	de	energía	gira	como	la	aguja	de	la	brújula,	mientras	la	fase	actual	de	conciencia	cambia	a	la
siguiente.	Todo	nuestro	repertorio	de	recuerdos	prospera	más	allá	de	este	margen,	a	punto	de	penetrar	al	primer	aviso,	y
en	el	conjunto	de	poderes	residuales;	los	impulsos	y	los	conocimientos	que	constituyen	nuestro	yo	empírico	tienden
continuamente	más	allá.	El	bombardeo	de	lo	que	es	real	y	de	lo	que	es	sólo	potencial	se	dibuja	tan	vagamente	que
siempre	es	difícil	decir	si	son	conscientes	o	no	algunos	elementos	mentales.

La	psicología	ordinaria,	a	pesar	de	admitir	totalmente	la	dificultad	del	estudio	del	perfil	marginal,	admite	como
seguro	que,	primero:	la	conciencia	entera	que	la	persona	posee,	ya	sea	focal	o	marginal,	atenta	o	descuidada,	aparece	en
el	«ámbito»	en	un	momento	tan	tenue	e	imposible	de	señalar	como	puede	serlo	el	perfil	del	ámbito	mismo;	y	segundo,
que	lo	que	es	absolutamente	extramarginal	es	absolutamente	inexistente	y	no	puede	ser,	de	ninguna	manera,	un	hecho
de	conciencia.

Al	llegar	a	este	punto,	os	pediré	que	recordéis	lo	que	dije	en	la	última	conferencia	sobre	la	vida	subconsciente.
Como	recordaréis,	afirmé	que	los	primeros	que	insisten	en	este	fenómeno	no	podían	conocer	los	hechos	tal	y	como	los
conocemos	en	la	actualidad.	Es	mi	deber	mostraros	lo	que	pretendía	decir	con	esta	afirmación.

Considero	que	el	paso	adelante	más	importante	que	se	ha	dado	en	psicología	desde	que	era	estudiante	fue	el
descubrimiento,	en	el	año	1886,	de	que	en	algunos	individuos	no	sólo	existe	la	conciencia	del	campo	ordinario,	con	sus
centros	y	su	margen	usuales,	sino	que,	sumido	en	ello	existe	también	un	conjunto	de	recuerdos,	pensamientos	y
sentimientos	que	son	extraperiféricos	y	totalmente	fuera	de	la	conciencia	primaria,	pero	que	han	de	ser	clasificados
como	hechos	conscientes	de	algún	tipo	y	que	pueden	revelar	su	presencia	con	signos	elocuentes.	He	tratado	el	paso	de
importante	porque,	contrariamente	a	otros	avances	hechos	por	la	psicología,	este	descubrimiento	nos	reveló	una
peculiaridad	completamente	insospechada	de	la	constitución	de	la	naturaleza	humana.	Ninguno	de	los	progresos	que	ha
conseguido	la	psicología	puede	reivindicar	nada	semejante.

En	particular,	el	descubrimiento	de	que	existe	una	conciencia	más	allá	del	campo,	o	subliminal	como	la	denomina
Myes,	ilumina	muchos	de	los	fenómenos	de	las	biografías	religiosas.	Por	ello,	prefiero	en	este	momento,	porque	está
naturalmente	fuera	de	lugar,	no	ofrecer	explicación	alguna	de	la	evidencia	en	que	se	fundamenta	la	aceptación	de	esta
conciencia;	lo	encontraréis	tratado	en	muchos	libros	recientes	y	puedo	recomendar	Alterations	of	Personality	de	Binet.
4

El	material	humano	con	el	que	se	ha	realizado	la	demostración	ha	sido,	hasta	ahora,	muy	limitado	y	de	carácter	más
bien	excéntrico,	al	menos	en	parte,	ya	que	consistió	en	individuos	hipnóticos	extraordinariamente	sugestionables,	y	en



pacientes	histéricos.	Los	mecanismos	elementales	de	nuestra	vida	son,	seguramente,	tan	uniformes	que	lo	que	es	verdad
en	grado	notable	para	algunas	personas,	probablemente	sea	verdad	en	algún	grado	para	todas,	y	sólo	en	unos	pocos
puede	serlo	en	un	grado	muy	elevado.

La	consecuencia	más	importante	de	haber	desarrollado	una	vida	intensamente	ultramarginal	de	este	género	es	que
los	campos	ordinarios	de	conciencia	de	un	hombre	tienden	a	incursiones	de	las	que	los	individuos	no	conocen	la	causa	y
que,	por	lo	tanto,	toman	la	forma	de	impulsos	inexplicables	para	la	acción;	de	ideas	obsesivas	o	inhibiciones	para	la
acción	e	inicuo	alucinaciones	en	la	visión	o	el	oído.	Los	impulsos	pueden	estimular	a	escribir	o	hablar	automáticamente,
y	el	individuo	no	entenderá	el	significado	de	lo	que	dicen.	Generalizando	este	fenómeno,	Myers	dio	el	nombre	de
automatismo,	sensorial	o	motor,	emocional	o	intelectual,	a	tola	esa	esfera	de	efectos	debida	a	los	«asaltos»	a	la
conciencia	ordinaria	de	las	energías	que	se	originan	en	las	partes	subliminal	de	la	mente.

El	ejemplo	más	simple	de	automatismo	es	el	fenómeno	de	sugestión	posthipnótica.	A	un	individuo	hipnotizado,
adecuadamente	susceptible,	le	dan	la	orden	de	efectuar	un	acto	determinado,	normal	o	excéntrico,	es	igual,	después	de
despertar	del	sueño	hipnótico.	Puntualmente,	apenas	le	hacemos	una	señal	o	llega	el	momento	de	efectuar	la	acción,	la
realiza,	pero	al	hacerlo	no	recuerda	la	sugestión	y	siempre	inventa	un	pretexto	improvisado	para	justificar	su	actuación
cuando	es	excéntrica.	También	se	le	puede	sugerir	a	un	individuo	que	tenga	una	visión	u	oiga	una	voz	al	cabo	de	un
intervalo	determinado	después	de	despertar,	y	en	su	momento,	la	visión	se	presenta	o	se	percibe	la	voz	sin	que	el
individuo	mismo	muestre	sospecha	alguna	de	su	origen.	En	los	extraordinarios	experimentos	de	Binet,	Janet,	Brener,
Freud,	Mason,	Prince	y	otros	sobre	la	conciencia	subliminal	de	los	pacientes	histéricos,	se	han	revelado	sistemas
completos	de	vida	subterránea	en	la	forma	de	recuerdos	dolorosos	que	soportan	una	existencia	parasitaria,	enterrada
fuera	de	los	campos	primarios	de	conciencia	y	que	irrumpen	en	ella	con	alucinaciones,	dolores,	convulsiones,	parálisis
sensitivas	o	emociones	y	todos	los	síntomas	característicos	de	la	enfermedad	histérica	del	cuerpo	o	de	la	mente.	Alterad
o	eliminad	por	sugestión	estos	recuerdos	subconscientes,	y	el	paciente	sanará	inmediatamente.	Sus	síntomas	serán
automatismos	en	el	sentido	en	que	Myers	usa	esta	palabra.	Esos	informes	clínicos	parecen	cuentos	de	hadas	la	primera
vez	que	los	leemos,	a	pesar	de	que	es	imposible	dudar	de	su	exactitud,	y	una	vez	abierto	el	camino	por	estos	primeros
investigadores	se	ha	incidido	en	observaciones	similares.	Aportan	nueva	luz	sobre	nuestra	constitución	natural.

Me	parece	inevitable	un	paso	adelante	al	interpretar	lo	desconocido	por	analogía	con	aquello	que	conocen;	parece
que	de	ahora	en	adelante,	siempre	que	encontremos	un	fenómeno	de	automatismo,	ya	sean	impulsos	motores,	una	idea
obsesiva,	un	capricho	inexplicable,	o	un	engaño	o	alucinación,	en	primer	lugar	tendremos	que	investigar	si	no	se	trata
de	una	eclosión	en	el	campo	de	la	conciencia	ordinaria	o	de	ciertas	ideas	elaboradas	fuera	de	este	campo	en	las	regiones
subliminales	de	la	mente;	por	consiguiente,	debemos	indagar	su	origen	en	la	vida	subconsciente	del	sujeto.	En	casos	de
hipnóticos,	nosotros	mismos	creamos	el	estímulo	para	nuestra	sugestión	de	manera	que	la	conocemos	directamente;	en
casos	histéricos,	los	recuerdos	perdidos	que	constituyen	la	fuente,	deben	ser	extraídos	del	ámbito	subliminal	del
paciente	por	medio	de	métodos	ingeniosos,	de	los	que	encontraremos	amplia	explicación	en	los	libros.	En	otros	casos
patológicos,	ilusiones	enfermizas,	por	ejemplo,	u	obsesiones	psicopáticas	de	origen	desconocido,	pero	que,	por
analogía,	también	pertenecerían	a	las	regiones	subliminales,	nuestros	métodos	seguramente	nos	los	harían	fácilmente
asequibles.	Existe	un	mecanismo	que	se	ha	de	asumir	lógicamente,	pero	la	asunción	implica	un	amplio	programa	de
trabajo	a	realizar	respecto	de	la	verificación	de	que	las	experiencias	religiosas	del	hombre	tienen	su	función	específica.
5	De	esta	manera	vuelvo	a	nuestro	tema	concreto	de	las	conversiones	instantáneas.	Recordaréis	los	casos	de	Alune,
Bradley,	Brainard	y	del	graduado	en	Oxford	que	se	convirtió	a	las	tres	de	la	tarde.	Abundan	ejemplos	similares,	con	o
sin	visiones	luminosas,	con	un	sentido	siempre	de	felicidad	estupefacta	y	originadas	y	producidas	por	un	poder	superior.
Cuando,	abstrayéndonos	de	la	cuestión	de	su	valor	para	la	futura	vida	espiritual	del	individuo,	los	abordamos
exclusivamente	de	forma	psicológica,	aparecen	tantas	peculiaridades	que	nos	recuerdan	lo	que	encontramos	fuera	de	la
conversión	que	nos	vemos	tentados	a	clasificarlos	junto	a	otros	automatismos	y	a	sospechar	que	la	diferencia	entre	un
converso	súbito	y	uno	gradual	no	es	necesariamente	la	presencia	del	milagro	divino	en	el	primer	caso	y	de	algo
menos	divino	en	el	otro,	sino	una	peculiar	psicología	muy	simple,	a	saber,	el	hecho	de	que	en	el	receptor	de	la	gracia
más	instantánea	tenemos	uno	de	aquellos	individuos	en	posesión	de	una	amplia	región	donde	el	trabajo	mental	puede
hacerse	subliminalmente	y	del	cual	pueden	provenir	experiencias	que	alteren	abruptamente	el	equilibrio	de	la
conciencia	primara.

No	veo	por	qué	los	metodistas	han	de	objetar	nada	a	este	punto	de	vista.	Os	ruego	que	volváis	atrás	y	recordéis	una
de	las	conclusiones	a	las	que	llegamos	en	la	primera	conferencia.	Recordaréis	cómo	discutí	la	noción	de	que	el	valor	de
una	cosa	puede	quedar	decidido	por	su	origen.	Nuestro	juicio	espiritual,	es	decir,	nuestra	opinión	sobre	el	significado	y
el	valor	de	un	acontecimiento	o	condición	humana	ha	de	ser	decidido	exclusivamente	en	términos	empíricos.	Si	los
dones	para	la	vida	del	estado	de	conversión	son	buenos,	los	debemos	de	idealizar	y	venerar	aunque	constituyan	una
parte	de	la	psicología	natural,	en	caso	contrario	debemos	seguir	adelante	sin	importarnos	el	ser	sobrenatural	que	los
haya	infundido.

Ahora	bien,	¿cómo	es	la	vida	con	tales	dones?	Si	exceptuamos	la	clase	de	los	santos	preeminentes,	con	nombres	que
iluminan	la	historia,	y	sólo	consideramos	la	serie	usual	de	«santos»,	los	comerciantes	miembros	de	una	iglesia	y	los
receptores,	jóvenes	o	de	mediana	edad	de	la	conversión	instantánea,	ya	sea	por	renacimiento	o	en	el	curso	espontáneo
de	la	formación	metodista,	seguramente	estaréis	de	acuerdo	en	que	no	fulgura	ningún	esplendor	digno	de	una	criatura
totalmente	sobrenatural,	ni	se	distingue	de	los	mortales	que	no	han	experimentado	nunca	este	favor.	Si	fuese	cierto,
como	dice	Edwards,	que	un	hombre	convertido	de	repente	es	de	un	tipo	completamente	diferente	del	hombre	natural,	ya
que	comparte	directamente	la	esencia	de	Cristo,	tendría	alguna	exquisita	marca	de	clase,	alguna	brillantez	distintiva	que



incluyera	hasta	el	espécimen	inferior	de	sus	genes,	a	la	que	ninguna	de	nosotros	podría	ser	insensible	y	que	demostraría
que	este	hombre	es	más	excepcional	que	el	más	dotado	de	los	hombres	naturales.	Sin	embargo,	como	es	bien	notorio,
no	se	da	semejante	brillantez;	los	conversos,	como	clase,	son	indistinguibles	de	los	hombres	naturales,	algunos	hombres
naturales	incluso	superan	a	los	conversos	en	sus	virtudes	y	nadie	que	ignore	la	teología	doctrinal	podría	adivinar,	por	la
simple	inspección	cotidiana	de	los	«accidentes»	de	los	dos	grupos	de	personas	que	tiene	delante,	que	su	sustancia
difiere	como	lo	hace	la	divina	de	la	humana.

Los	que	creen	en	el	carácter	no	natural	de	la	conversión	repentina	han	tenido	que	reconocer	prácticamente	que	no
hay	marca	alguna	de	clase,	distintiva	peculiar	de	los	auténticos	conversos.	Los	incidentes	sobrenaturales,	como	voces	y
visiones	e	impresiones	clarificadoras	del	significado	de	los	textos	de	la	Escritura	que	se	presentaron	de	repente,	las
dulces	emociones	y	las	afecciones	tumultuosas	relacionadas	con	las	crisis	del	cambio,	pueden	llegar	todas	por	vía
natural,	o	todavía	peor,	como	una	falsificación	urdida	por	Satanás.	El	auténtico	testimonio	del	espíritu	del	segundo
nacimiento	sólo	puede	encontrarse	en	la	disposición	de	la	genuina	criatura	de	Dios:	el	corazón	permanentemente
paciente	y	generoso,	sin	egoísmo.	Y	esto	hemos	de	admitirlo,	pues	también	lo	encontramos	en	aquellos	que	no	sufren
crisis	alguna	e	incluso	fuera	de	la	cristiandad.

En	toda	la	admirable,	rica	y	delicada	descripción	que	Jonathan	Edwards	6	hace	de	la	condición	infundida
sobrenaturalmente	en	su	Treatise	on	Religious	Affections,	no	hay	ni	un	solo	aspecto	decisivo,	ni	una	señal,	que	lo
diferencie	inequívocamente	de	lo	que	puede	ser	sólo	un	grado	excepcionalmente	elevado	de	bondad	natural.	En
realidad,	difícilmente	podríamos	leer	un	argumento	más	claro	que	el	que	ofrece	este	libro,	sin	intención	declarada,	a
favor	de	las	tesis	de	que	no	existe	ningún	abismo	entre	los	órdenes	de	excelencia	humana,	sino	que	aquí,	corno	en
cualquier	otro	sitio,	la	naturaleza	muestra	continuamente	diferencias	y	la	generación	y	regeneración	constituyen
cuestiones	de	grado.

Toda	esta	negación	de	las	dos	clases	objetivas	de	seres	humanos	separados	por	un	abismo,	no	debe	cegarnos	ante	la
extraordinaria	trascendencia	del	hecho	de	su	conversión	para	el	in.	dividuo	convertido.	Hay	límites	de	posibilidad	más	o
menos	elevados	establecidos	en	cada	vida	personal.	Si	una	corriente	nos	cubre	por	entero,	su	elevación	absoluta
constituye	un	hecho	de	poca	importancia	y	cuando	nosotros	rozamos	nuestro	límite	superior	y	vivimos	en	nuestros
centros	de	energía	más	alto	nos	podremos	considerar	redimidos	sin	que	importe	que	el	centro	de	otro	sea	mucho	más
elevado.	La	salvación	de	un	hombre	exiguo	siempre	será	para	él	mismo	la	gran	salvación	y	lo	más	grande,	y	eso
deberíamos	de	recordarlo	cuando	los	frutos	de	nuestra	evangelización	nos	parezcan	descorazonadores.	¿Quién	sabe
cuánto	menos	ideales	podrían	haber	sido	las	vidas	de	estos	gusanos	de	tierra	espiritual,	de	estos	Crumps	y	Stiggnis,	si	la
pobre	gracia	que	han	recibido	no	les	hubiese	tocado	en	absoluto?	7

Si	clasificamos	a	los	seres	humanos	en	clases,	y	cada	clase	re-presenta	un	grado	de	excelencia	espiritual,	creo	que
encontraremos	hombres	naturales	y	conversos,	de	súbito	y	gradualmente,	en	cualquiera	de	las	clases.	Las	formas	que
resulten	del	cambio	re-generativo	no	tienen,	entonces,	significación	espiritual	general,	sino	psicológica.	Hemos	visto
cómo	los	estudios	estadísticos	de	Starbuck	tienden	a	asimilar	la	conversión	con	el	crecimiento	espiritual	ordinario.	Otro
psicólogo	americano,	el	profesor	George	A.	Coe,	8	analizó	los	casos	de	setenta	y	siete	conversos	o	ex	candidatos	a	la
conversión	que	conocía,	y	los	resultados	confirman	la	visión	de	que	la	conversión	repentina	está	en	relación	con	la
presencia	de	un	yo	subliminal	activo.	Al	examinar	a	los	individuos	con	referencia	a	su	sensibilidad	hipnótica	y	a
automatismos	tales	como	alucinaciones	hipnagógicas,	impulsos	extraños,	sueños	religiosos	en	el	tiempo	de	su
conversión,	etc.,	encontró	que	eran	relativamente	mucho	más	frecuentes	en	el	grupo	de	conversos	que	habían
experimentado	una	transformación	«sorprendente»,	entendiendo	«sorprendente»	como	un	cambio	que,	aunque	no	sea
necesariamente	instantáneo,	al	individuo	le	parezca	totalmente	distinto	de	un	proceso	de	crecimiento,	aunque	sea
rápido.	9	Los	candidatos	a	la	conversión	por	renacimiento	frecuentemente,	ya	lo	sabéis	bien,	quedan	decepcionados,	no
experimentan	nada	sorprendente.	El	profesor	Coe	contaba	con	un	cierto	número	de	personas	de	esta	clase	en	su	grupo
de	setenta	y	siete	individuos,	y	casi	todos,	al	ser	examinados	hipnóticamente,	demostraron	pertenecer	a	una	subclase
que	denomina	«espontánea»,	es	decir,	fértil	en	autosugestiones,	contrastando	con	la	subclase	«pasiva»	a	la	que
pertenecen	casi	todos	los	individuos	de	transformación	sorprendente.	Su	inferencia	es	que	la	autosugestión	de
imposibilidad	frenó	el	influjo	sobre	estas	personas	de	un	ambiente	que	había	provocado	fácilmente	los	efectos	buscados
en	los	individuos	más	«pasivos».	Es	difícil	distinguir	claramente	en	estas	regiones,	y	los	casos	del	profesor	Coe	son
reducidos,	pero	sus	métodos	eran	cuidadosos	y	los	resultados	se	corresponden	con	lo	que	se	esperaba,	y,	en	conjunto,
parecen	justificar	su	conclusión	práctica:	si	exponemos	un	individuo	en	el	que	se	dan	esos	tres	factores	unidos	a	una
influencia	conversora,	los	tres	factores	serían	primero,	una	sensibilidad	emocional	pronunciada,	segundo,	tendencia	a
los	automatismos	y	tercero,	sugestibilidad	de	tipo	pasivo;	podemos	predecir	el	resultado	con	seguridad:	se	dará	una
conversión	súbita,	una	transformación	del	tipo	sorprendente.

«¿Este	origen	temperamental	hace	que,	cuando	sucede,	el	significado	de	la	conversión	súbita	disminuya?	¡Nunca!,
como	dice	el	profesor	Coe:	"Ya	que	la	última	prueba	de	los	valores	religiosos	no	es	nada	psicológico;	no	existe	nada
que	pueda	definirse	en	términos	de	como	sucede,	sino	que	es	algo	ético	que	sólo	puede	definirse	en	términos	de	que	se
consiga."»	10

Cuando	avancemos	en	nuestra	investigación	veremos	que	lo	que	se	consigue	es	frecuentemente	un	nivel	de	vitalidad
espiritual	completamente	nuevo,	un	nivel	relativamente	heroico,	en	el	que	lo	imposible	se	hace	posible	y	aparecen
nuevas	energías	y	resistencia.	Se	transforma	la	personalidad,	el	hombre	vuelve	a	nacer,	ya	sean	o	no	las	nuevas
peculiaridades	las	que	dan	la	forma	particular	a	esta	metamorfosis.	El	término	técnico	que	define	el	resultado	es



«santificación»,	y	de	ahora	en	adelante	veremos	ejemplos.	Todavía	tengo	un	par	de	cosas	que	decir	sobre	la	seguridad	y
la	paz	que	colman	la	hora	del	cambio.

Diré	algo	todavía	al	respecto,	por	temor	a	que	malinterpretéis	el	propósito	último	de	mi	explicación	de	la
significación	de	lo	repentino	en	la	actividad	subliminal.	Creo	realmente	que	si	el	individuo	no	está	sujeto	a	esta
actividad	subconsciente,	o	si	su	campo	consciente	presenta	una	corteza	de	piel	dura	que	resiste	las	incursiones	del	más
allá,	su	conversión	será	gradual,	cuando	se	produce,	y	parecerá	un	crecimiento	normal	hacia	nuevos	hábitos
experimentales.	La	posesión	de	un	yo	subliminal	desarrollado	y	un	margen	permeable	es	conditio	sine	qua	non	para	que
el	individuo	se	convierta	de	manera	instantánea.	Pero	si	vosotros,	cristianos	ortodoxos,	me	preguntáis	como	psicólogo	si
la	referencia	de	un	fenómeno	a	un	yo	subliminal	no	excluye	la	noción	de	la	presencia	directa	de	la	idea,	he	de	decir
francamente	que,	como	psicólogo,	repito,	no	veo	por	qué	habría	de	hacerlo	necesariamente.	Las	manifestaciones
inferiores	de	lo	subliminal	pertenecen	a	los	recursos	del	individuo	particular;	su	material	sensitivo,	tomado
inadvertidamente,	recordado	y	combinado	subconscientemente	explicará	todos	sus	automatismos	usuales.	Pero	así
como	nuestra	conciencia	primaria	totalmente	despierta	empuja	nuestros	sentidos	al	tacto	de	las	cosas	materiales,	es
lógicamente	concebible	que	si	hubiera	acciones	espirituales	superiores	que	los	pudieran	impresionar	directamente,	la
condición	psicológica	de	su	acción	habría	de	ser,	así,	nuestra	posesión	de	una	conciencia	subliminal	que	sólo	tuviese
acceso	a	ellos.	El	tráfago	de	la	vida	despierta	puede	cerrar	una	puerta	que	en	lo	subliminal	adormecido	puede
permanecer	abierta	o	entreabierta.

De	esta	forma,	la	percepción	del	control	externo,	que	constituye	un	aspecto	tan	esencial	en	la	conversión,	ha	de	ser
interpretada,	particularmente	en	algunos	casos,	como	lo	hacen	los	ortodoxos:	fuerzas	que	transcienden	al	individuo
finito	y	le	pueden	impresionar,	con	la	condición	de	que	se	trate	de	lo	que	denominamos	un	espécimen	humano
subliminal.	Pero,	de	cualquier	forma,	el	valor	de	estas	fuerzas	habría	de	quedar	determinado	por	sus	efectos,	y	el	solo
hecho	de	su	trascendencia	no	establecería	presunción	alguna	de	que	sean	más	divinos	que	diabólicos.

Confieso	que	es	así	como	habría	de	dejar	el	tema	hasta	que	en	otra	conferencia	vuelva	a	insistir	sobre	ello,	y	en	la
que	espero	podré	resumir	de	nuevo	todos	los	hilos	dispersos	en	una	conclusión	mucho	más	definida.	La	noción	de	un	yo
subconsciente	no	tendría,	en	este	punto	de	la	investigación,	que	ser	defendida	para	excluir	cualquier	noción	de	una
intervención	superior.	Si	existen	poderes	superiores	capaces	de	impresionarnos,	sólo	tendrán	acceso	a	nosotros	a	través
de	una	puerta	subliminal.	[Véanse	Las	conclusiones,	W.	J.]

Pasamos	ahora	a	los	sentimientos	que	colman	inmediatamente	el	momento	de	la	experiencia	de	la	conversión.
Debemos	señalar	en	primer	lugar	el	sentido	de	control	superior	que	no	está	siempre	presente	pero	sí	con	frecuencia.
Veíamos	ejemplos	en	Alline,	Bradley,	Brainard	y	en	otros	autores.	La	necesidad	de	esta	acción	superior	de	control
queda	bien	expresada	en	la	corta	conferencia	que	el	eminente	protestante	francés	Adolphe	Monod	hace	de	la	crisis	de	su
propia	conversión.	Fue	en	Nápoles,	en	los	primeros	años	de	madurez,	y	en	el	verano	de	1827.

«Mi	tristeza	–	dice	-	no	tenía	límite	y	me	había	poseído	completamente;	llenaba	mi	vida	desde	los	actos	externos
más	indiferentes	hasta	los	pensamientos	más	secretos,	y	corrompía	mis	sentimientos	en	su	raíz,	como	también	mi	juicio
y	mi	felicidad.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	esperar	que	tal	desorden	acabase	por	medio	de	mi	razón	y	mi
voluntad,	también	enfermas,	sería	actuar	como	un	hombre	ciego	que	intenta	corregir	uno	de	sus	ojos	con	la	ayuda	del
otro	también	ciego.	No	tuve	otro	recurso	que	alguna	influencia	externa.	Recordé	la	promesa	del	Espíritu	Santo,	de	la
que	nunca	me	había	dado	cuenta	por	las	declaraciones	positivas	del	Evangelio;	por	último	aprendí	por	necesidad	y	creí
por	primera	vez	en	mi	vida	en	esta	promesa,	en	el	único	sentido	que	respondía	a	las	necesidades	de	mi	alma,	es	decir,	en
el	de	una	acción	externa	sobrenatural	capaz	tanto	de	darme	como	de	quitarme	pensamientos	y	ejercida	por	un	Dios	tan
dueño	de	mi	corazón	como	del	resto	de	la	naturaleza.	Renunciando	a	todo	mérito,	toda	fuerza,	abandonando	todos	los
recursos	personales	y	no	reconociendo	ningún	otro	título	a	su	misericordia	que	mi	miseria	absoluta,	fui	a	casa	y	me
arrodillé	y	recé	como	nunca	lo	he	hecho	en	mi	vida.	A	partir	de	este	día	comenzó	una	nueva	vida	interior,	la	melancolía
no	desapareció,	pero	había	perdido	su	estimulo.	La	esperanza	entró	en	mi	corazón,	y	una	vez	en	el	camino,	Jesucristo,
en	quien	he	aprendido	a	abandonarme,	hizo	el	resto.»	11

No	habré	de	recordar	otra	vez	la	formidable	congruencia	de	la	teología	protestante	con	la	estructura	de	la	mente	tal
como	aparece	en	estas	experiencias.	En	el	extremo	de	la	melancolía,	el	yo	que	es	consciente	de	no	poder	hacer	nada;
falla	completamente,	se	encuentra	sin	recursos	y	nada	de	lo	que	haga	servirá	de	ayuda.	La	redención	de	estas
condiciones	tan	subjetivas	ha	de	ser	un	regalo	o	nada,	y	la	gracia	por	el	sacrificio	de	Cristo	constituye	este	regalo.

«Dios	-	dice	Lutero	-	es	el	Dios	del	humilde,	del	miserable,	del	oprimido,	del	desesperado,	y	su	naturaleza	consiste
en	hacer	que	el	ciego	vea,	consolar	al	que	está	triste,	justificar	al	pecador	y	salvar	a	los	desesperados	y	condenados.
Ahora	bien,	esta	opinión	perniciosa	y	pestilente	de	la	virtud	del	hombre,	que	no	será	pecador,	sucio,	miserable	ni
condenable,	sino	justo	y	santo,	ha	impedido	que	Dios	realice	su	obra	propia	y	natural.	Por	ello	ha	de	ocuparse	Dios	de
similar	desastre	(la	ley,	quiero	decir)	para	reducir	y	aniquilar	a	esta	bestia	ensoberbecida	por	una	confianza	vana,	para
aprender	por	su	propia	miseria	que	está	completamente	abandonada	y	condenada.	Pero	aquí	radica	la	dificultad,	cuando
un	hombre	está	aterrado	y	deprimido,	es	bien	poco	capaz	de	animarse	de	nuevo	y	decir	"estoy	muy	triste	y	afligido,	es
el	momento	de	la	gracia,	es	el	momento	de	escuchar	a	Cristo".	La	locura	del	corazón	humano	es	tan	grande	que	se
buscan	entonces	otras	leyes	para	satisfacer	su	conciencia.	"Si	vivo,	corregiré	mi	vida,	haré	esto,	haré	aquello."	Por	este
camino,	a	menos	que	haga	lo	contrarío,	excepto	que	abandone	a	Moisés	y	su	ley,	y	en	sus	terrores	y	angustia	se	aferre	a
Cristo	que	murió	por	nuestros	pecados,	no	busca	la	salvación.	Su	capucha,	su	tonsura,	su	castidad,	su	obediencia,	su
pobreza,	sus	obras,	sus	méritos,	¿qué	valdrán?	¿De	qué	servirá	la	ley	de	Moisés	si	yo,	pecador	miserable	y	condenado,
podía	haber	alabado	al	Hijo	de	Dios	con	mis	obras	y	así	llegar	a	Él?	Si	yo	pecador,	miserable	y	condenado,	podía	ser



redimido	por	otro	precio,	¿qué	necesidad	tuvo	de	ofrecerse	por	mí?	Porque	no	había	ningún	otro	precio,	no	ofreció	ni
corderos,	ni	bueyes,	ni	oro,	ni	plata,	sino	a	Dios	mismo,	completa	y	totalmente	"por	mí";	también	"por	mí"	miserable	y
condenado	pecador.	Me	consuelo	y	me	aplico	todo	eso	a	mí	mismo.	Y	esta	manera	de	acusar	es	la	verdadera	fuerza	y
poder	de	la	fe,	ya	que	Él	no	murió	para	justificar	a	los	justos	sino	a	los	que	no	lo	son,	y	para	hacerlos	hijos	de	Dios.»
12

Es	decir,	cuando	más	literalmente	perdido	se	está,	más	literalmente	se	alcanza	a	ser	el	ser	que	el	sacrificio	de	Cristo
ha	redimido.	Imagino	que	no	existe	punto	en	la	teología	cristiana	que	haya	hablado	tan	directamente	a	las	almas
enfermas	como	este	mensaje	de	la	experiencia	personal	de	Lutero.	Como	los	protestantes	no	son	todos	almas	enfermas,
naturalmente,	la	confianza	en	lo	que	Lutero	disfruta	en	llamar	heces	de	los	méritos	y	letrina	inmunda	de	la	propia	virtud
ha	vuelto	a	situarse	al	frente	de	su	religión;	pero	la	adecuación	de	esta	visión	de	la	cristiandad	a	las	parcelas	más
profundas	de	la	estructura	mental	humana	se	demuestra	por	su	propagación	como	si	de	un	fuego	descontrolado	se
tratara	cuando	era	todavía	algo	nuevo	y	estimulante.

La	certeza	en	que	Cristo	había	hecho	su	obra	genuinamente	formaba	parte	de	lo	que	Lutero	entendía	por	fe,	que	es
la	fe	en	un	hecho	concebido	intelectualmente,	pero	esto	constituye	nada	más	que	una	parte	de	la	fe	de	Lutero,	la	otra	es
la	más	vital.	Esta	otra	parte	no	es	algo	intelectual,	sino	inmediato	e	intuitivo,	la	seguridad	-	por	decirlo	así	-	de	que	yo,
este	yo	individual,	estoy	salvado	ahora	y	para	siempre.	13	El	profesor	Leuba	indudablemente	tiene	razón	al	afirmar	que
la	creencia	conceptual	en	la	obra	de	Cristo,	aunque	frecuentemente	es	eficaz	y	premonitoria,	es	en	realidad	accesoria	e
inesencial,	y	que	la	«gozosa	convicción»	también	puede	llegar	por	canales	muy	diferentes.	Es	a	esta	gozosa	convicción
en	sí,	a	la	seguridad	de	que	todo	en	uno	mismo	está	bien,	a	la	que	daría	el	nombre	de	fe	par	excellence.

«El	sentimiento	de	alienación	–	escribe	-	que	encierra	al	hombre	en	un	yo	estrechamente	limitado	se	quiebra	y	el
individuo	se	encuentra	por	entero	de	acuerdo	con	toda	la	creación.	Vive	en	la	vida	universal;	él	y	el	hombre,	él	y	la
naturaleza,	él	y	Dios	son	uno.	Este	estado	de	confianza,	esperanza	de	unión	con	todas	las	cosas,	que	persigue	la
consecución	de	la	unidad	moral,	es	el	estado	de	fe.	Diversas	creencias	dogmáticas,	con	el	advenimiento	del	estado	de
fe,	toman	un	carácter	de	certeza,	asumen	una	nueva	realidad,	se	convierten	en	un	objeto	de	fe.	Ya	que	el	ámbito	de	esta
seguridad	no	es	racional	la	argumentación	resulta	irrelevante.	Pero	por	el	hecho	de	que	esta	convicción	constituye	un
simple	esqueje	casual	del	estado	de	fe,	parece	un	grave	error	imaginar	que	el	valor	práctico	más	importante	del	estado
de	fe	es	su	poder	para	estampar	el	sello	de	realidad	a	determinadas	concepciones	teológicas	particulares.	14	Por	el
contrario,	su	valor	se	sitúa	en	el	hecho	de	que	es	el	correlato	psíquico	de	un	crecimiento	biológico,	que	reduce	los
deseos	opuestos	en	una	sola	dirección,	un	crecimiento	que	se	expresa	en	nuestros	estados	afectivos	y	nuevas	reacciones,
de	manera	más	amplia	y	noble,	en	actividades	más	parecidas	a	las	de	Cristo.	El	ámbito	de	la	seguridad	específica	en	los
dogmas	religiosos	es	entonces	una	experiencia	afectiva.	Los	objetos	de	fe	pueden,	a	pesar	de	todo,	ser	absurdos;	la
corriente	afectiva	los	hará	prosperar	y	les	investirá	de	una	certeza	inquebrantable.	Cuanto	más	sorprendente	resulta	la
experiencia	afectiva,	más	inexplicable	parece	y	más	fácilmente	puede	hacerse	portadora	de	nociones	insustanciales.»	15

Las	características	de	la	experiencia	afectiva	que,	por	evitar	ambigüedades,	pienso	que	debe	llamarse	el	estado	de
certeza	y	no	estado	de	fe,	se	pueden	enumerar	fácilmente,	aunque	resulte	difícil	darse	cuenta	de	su	intensidad,	a	menos
que	se	haya	experimentado.

La	característica	central	es	la	pérdida	de	toda	preocupación,	la	sensación	de	que	todo	esta	bien	en	uno	mismo,	la
paz,	la	armonía,	el	deseo	de	ser,	a	pesar	de	que	las	condiciones	exteriores	sean	las	mismas;	la	certeza	de	la	«gracia»,	la
«justicia»,	la	«salvación»	de	Dios	es	una	creencia	objetiva	que	normalmente	suele	acompañar	el	cambio	en	los
cristianos,	pero	puede	ocurrir	que	eso	nos	falte	completamente	y,	sin	embargo,	que	la	paz	afectiva	sea	la	misma	-
recordaréis	el	caso	del	graduado	de	Oxford	-	y	se	podrían	dar	muchos	otros	en	los	que	la	seguridad	de	la	salvación
personal	sólo	es	un	resultado	tardío.	Una	pasión	de	buena	voluntad,	de	aquiescencia,	de	admiración,	es	el	centro
luminoso	de	este	estado	de	ánimo.

La	segunda	característica	es	la	sensación	de	percibir	verdades	desconocidas.	Los	misterios	de	la	vida	se	hacen	claros
-	como	dice	el	profesor	Leuba	-	y	con	frecuencia	más	sutiles	normalmente,	la	solución	casi	siempre	imposible	de
traducir	a	palabras.	Pero	estos	fenómenos	marcadamente	intelectuales	pueden	posponerse	hasta	que	hablemos	del
misticismo.

Una	tercera	peculiaridad	del	estado	de	certeza	es	el	cambio	de	objetivo	que	parece	sufrir	frecuentemente	el	mundo.
«Una	apariencia	de	novedad	embellece	todos	los	objetos»;	exactamente	al	contrario	que	otros	tipos	de	novedad,	como	la
irrealidad	espantosa	y	la	alienación	en	la	apariencia	del	mundo	que	experimentan	los	pacientes	melancólicos	de	la	que,
recordaréis,	di	algunos	ejemplos.	16	Esta	sensación	de	hermosa	realidad	interna	y	externa	es	una	de	las	constantes	que
encontramos	en	los	relatos	de	conversión.	Jonathan	Edwards	la	describe	así:

«Más	tarde,	mi	sentido	de	las	cosas	divinas	aumentó	gradualmente	y	se	hizo	más	y	más	vivo,	poseyendo	mayor
suavidad	interior.	Se	altera	la	apariencia	de	todas	las	cosas,	parecían,	por	así	decir,	una	proyección	tranquila,	dulce,	una
apariencia	de	gloria	divina	en	casi	todas	las	cosas.	Parecía	que	la	excelencia	de	Dios,	su	sabiduría,	su	pureza	y	su	amor
se	manifestasen	en	todas	las	cosas,	en	el	sol,	en	la	luna,	en	las	estrellas,	en	las	nubes	y	en	el	cielo	azul,	en	la	hierba,	en
las	flores	y	los	árboles,	en	el	agua	y	en	toda	la	naturaleza,	lo	que	favorecía	sensiblemente	mi	atención.	Apenas	nada	(de
entre	todas	las	obras	de	la	naturaleza)	era	tan	suave	como	los	relámpagos	y	truenos	cuando	antes	nada	me	había
parecido	tan	terrible.	Antes	me	asustaba	irremediablemente	con	los	truenos	y	el	terror	me	atacaba	cada	vez	que	se
acercaba	una	tempestad,	pero	ahora,	al	contrario,	me	alegran.»	17

Billy	Bray,	notable	evangelista	inglés,	analfabeto,	explica	su	sensación	de	novedad	así:



«Dije	al	Señor:	"Has	dicho:	aquellos	que	piden	recibirán,	los	que	buscan	encontrarán,	y	los	que	llaman	a	la	puerta	se
les	abrirá;	yo	tengo	fe	y	lo	creo."	Al	momento	el	Señor	me	hizo	tan	feliz	que	no	puedo	expresar	lo	que	sentía.	Gritaba
de	alegría	y	alabé	al	Señor	de	todo	corazón...	Me	parece	que	era	noviembre	de	1823,	pero	no	sé	el	día	del	mes,	recuerdo
que	todo	parecía	nuevo,	la	gente,	los	campos,	los	animales,	los	árboles.	Me	sentía	un	hombre	nuevo	en	un	mundo
nuevo.	Pasé	casi	todo	el	tiempo	alabando	al	Señor.»	18

Starbuck	y	Leuba	ilustran	esta	sensación	de	novedad	con	ejemplos.	Tomo	los	dos	que	siguen	de	la	colección	de
manuscritos	de	Starbuck.	Una	señora	dice:

«Me	llevaban	a	una	reunión	en	el	campo,	en	tanto	mi	madre	y	amigos	creyentes	rogaban	por	mi	conversión.	Mi
naturaleza	emocional	se	conmovió	hasta	lo	más	profundo;	las	confesiones	de	depravación	y	el	hecho	de	suplicar	a	Dios
que	me	salvase	me	hicieron	olvidar	lo	que	me	rodeaba;	pedí	clemencia	y	me	di	cuenta	vivamente	que	me	había	sido
concedido	el	perdón	y	la	renovación	de	mi	naturaleza.	Al	levantarme	exclamé:	"Ya	no	existen	los	viejos	hábitos,	han
desaparecido;	todos	se	han	vuelto	nuevos."	Era	como	entrar	en	un	mundo	nuevo,	otro	estado	de	existencia	donde	los
objetos	naturales	aparecían	glorificados;	mi	visión	espiritual	mostraba	tal	claridad	que	percibía	la	belleza	en	cada	objeto
material	del	universo,	los	bosques	parecían	dotados	de	vida,	con	música	celestial,	mi	alma	exultaba	en	el	amor	de	Dios
y	deseaba	que	todos	compartieran	mi	alegría.»

El	siguiente	caso	es	de	un	hombre:
«No	sé	cómo	volví	al	campamento,	pero	me	encontré	tambaleándome	hacia	la	tienda	de	consagración,

completamente	llena	de	menesterosos:	unos	quejándose,	otros	riendo	y	otros	gritando;	cerca	de	un	roble	intenté	rezar,
pero	cada	vez	que	llamaba	a	Dios	algo	que	me	parecía	una	mano	humana	me	ahogaba.	No	sé	si	había	alguien	cerca	de
mí	o	no;	pensaba	que	si	no	pedía	ayuda	moriría,	pero	cada	vez	que	deseaba	rogar	de	nuevo	aquella	mano	invisible	me
agarraba	el	cuello	y	apretaba.	Al	final	alguien	dijo:	"Arriésgate	a	expiar	tu	culpa	porque	si	no	lo	haces	morirás
igualmente."	Todavía	con	la	presión	y	el	ahogo	hice	un	último	esfuerzo	por	llamar	a	Dios	en	mi	socorro,	decidido	a
terminar	la	plegaria	de	misericordia	aunque	me	ahogara	y	muriese,	y	lo	último	que	recuerdo	es	que	caí	al	suelo	con	la
misma	mano	invisible	en	el	cuello.	No	sé	el	tiempo	que	permanecí	allí	ni	lo	que	pasó,	no	había	compañero	alguno	y
cuando	volví	en	mí	una	multitud	estaba	a	mi	alrededor	rogando	a	Dios.	No	fue	sólo	un	momento,	durante	todo	el	día	y
la	noche	más	bien	ríos	de	luz	y	gloria	parecían	filtrarse	en	el	interior	de	mi	alma	y,	¡oh,	cómo	había	cambiado!,
pareciéndome	distintas	todas	las	cosas:	mis	caballos,	los	cerdos,	todo	parecía	distinto.»

El	caso	de	este	hombre	introduce	la	característica	de	automatismo	que	en	individuos	sugestionables	ha	sido	tan
sorprenden.	te	desde	que,	en	tiempos	de	Wesley,	Edwards	y	Whitfield,	llegaron	a	ser	instrumentos	regulares	de
propagación	del	Evangelio.	Al	principio,	se	creía	que	constituían	pruebas	semimilagrosas	de	«poder»	por	parte	del
Espíritu	Santo,	pero	pronto	surgió	fuerte	divergencia	de	opiniones	sobre	el	tema.	Edwards,	en	Thoughts	on	the	Revival
of	Religion	in	New	England,	las	defiende	frente	a	sus	críticos,	aunque	su	valor	fue	discutido	durante	mucho	tiempo
incluso	dentro	de	la	secta	revivalista.	19	Indudablemente,	no	tienen	un	significado	espiritual	esencial	y	a	pesar	de	que
su	presencia	hace	que	la	conversión	sea	más	impresionante	para	los	conversos,	nunca	quedó	probado	que	aquellos	que
las	experimentaron	sean	más	perseverantes	o	fértiles	en	sus	frutos	que	aquellos	otros	que	realizaron	el	cambio	interior
con	acompañamientos	menos	vio	lentos.	En	conjunto,	la	inconsciencia,	las	convulsiones,	las	visiones,	el	hablar
involuntariamente	y	la	sofocación	se	deben	adscribir	simplemente	al	hecho	de	que	el	individuo	posee	una	región
subliminal	dilatada	que	implica	inestabilidad	nerviosa.	Con	respecto	al	sujeto	que	la	experimenta,	ésta	es	la	visión	que
conserva	después;	uno	de	los	confidentes	de	Starbuck	escribe,	por	ejemplo:

«He	pasado	por	la	experiencia	llamada	conversión.	Esta	es	mi	explicación	del	hecho:	el	sujeto	lleva	sus	emociones
hasta	el	limite	y	al	mismo	tiempo	resiste	sus	manifestaciones	físicas	como	la	aceleración	del	pulso,	etc.,	que
repentinamente	dejan	de	ejercer	su	influencia	sobre	mí.	La	distensión	es	maravillosa	y	los	placenteros	efectos	de	las
emociones	se	experimentan	hasta	el	más	agudo	nivel.»

Existe	una	forma	de	automatismo	sensorial	que	posiblemente	merece	atención	particular	a	causa	de	su	frecuencia.
Me	refiero	a	los	fenómenos	lumínicos	alucinadores	o	pseudoalucinadores,	phi	llsmes,	por	usar	el	término	psicológico.
La	visión	cegadora	de	san	Pablo	parece	ser	un	fenómeno	de	este	tipo	y	también	la	cruz:	en	el	cielo	de	Constantino.	El
último	caso	citado	menciona	raudales	de	luz	y	gloria;	Henry	Alline	habla	de	una	luz,	de	cuya	exteriorización	no	está
seguro;	el	coronel	Gardiner	ve	una	brillante	luz;	el	presidente	Finney	dice:

«Súbitamente	la	gloria	de	Dios	brilló	encima	y	a	mi	alrededor	de	manera	maravillosa	[...].	Una	luz	perfectamente
inefable	brilló	en	mi	alma	y	casi	me	arrastró	a	tierra	[...].	Luz:	que	asemejaba	la	claridad	del	sol	en	todas	direcciones.
Era	demasiado	intensa	para	los	ojos	[...].	Me	pareció	saber	entonces,	por	experiencia,	algo	de	la	luz	que	postró	a	san
Pablo	cuando	se	dirigía	a	Damasco.	Era	tal	la	luz	que	no	pude	soportarla	demasiado	tiempo.»	20

Estos	informes	de	fotismos	no	son	inusuales.	Aquí	presentamos	otro	de	la	recopilación	de	Starbuck,	en	el	que	la	luz
apareció	evidentemente	del	exterior:

«Había	asistido	intermitentemente	a	una	serie	de	servicios	revivalistas	durante	dos	semanas.	Estuve	invitado	en
varias	ocasiones	al	altar	y	cada	vez	quedaba	más	profundamente	impresionado,	hasta	que	decidí	que	lo	tenía	que
intentar	o	estaría	perdido.	Me	di	cuenta	vívidamente	de	la	conversión	como	si	me	despojasen	de	una	tonelada	de	peso
del	corazón,	una	extraña	luz	parecía	iluminar	toda	la	habitación	(estaba	oscuro),	una	suprema	felicidad	que	me	hacía
repetir	"Gloria	a	Dios"	me	poseyó	durante	mucho	tiempo.	Decidí	ser	hijo	de	Dios	para	siempre	y	dejar	la	ambición	que
acariciaba,	el	dinero	y	la	posición	social.	Mis	hábitos	de	vida	anteriores	impedían	de	alguna	manera	mi	crecimiento,
pero	decidí	superarlos	sistemáticamente	y	en	un	año	mi	naturaleza	toda	cambió,	es	decir,	mis	ambiciones	fueron	de	otro



orden.»
Veamos	otro	caso	de	Starbuck	que	incluye	un	elemento	luminoso:
«Hacía	veintitrés	años	que	me	había	convertido	claramente,	o	reformado,	al	menos,	Mi	experiencia	de	regeneración

era	clara	y	espiritual	y	no	había	reincidido,	Pero	el	día	15	de	marzo	de	1893	experimenté	una	completa	satisfacción.	Era
hacia	las	once	de	la	mañana,	y	lo	que	acompañó	a	la	experiencia	santificadora	fue	totalmente	inesperado.	Estaba
tranquilo	en	casa	cantando	algunos	salmos	de	Pentecostés;	de	súbito,	noté	como	si	algo	se	introdujera	en	mí	e	inflamara
todo	mi	ser,	una	sensación	que	jamás	había	tenido.	Cuando	viví	la	experiencia	parecía	ser	conducido	por	una	amplia
habitación,	espaciosa	y	bien	iluminada;	mientras	caminaba	con	mi	guía	invisible,	y	observaba	a	mi	alrededor,	se
troquelaba	en	mi	mente	un	claro	pensamiento.	"No	están	aquí,	se	han	marchado."	En	el	momento	en	que	el	pensamiento
se	configuraba	en	mi	mente,	aún	sin	decir	nada,	el	Espíritu	Santo	me	hizo	saber	que	estaba	contemplando	mi	propia
alma.	Entonces,	por	primera	vez	en	la	vida,	supe	que	estaba	limpio	de	pecado	y	lleno	de	la	plenitud	divina.»

Leuba	cita	el	caso	de	Mr.	Peek,	en	el	que	la	afección	luminosa	recuerda	una	de	las	alucinaciones	cromáticas	que
producen	los	brotes	del	cactus	tóxico	que	los	mejicanos	llaman	mescal.

«Por	la	mañana,	cuando	salí	a	trabajar	al	campo,	la	gloria	de	Dios	apareció	en	toda	su	creación	visible.	Recuerdo
bien	que	habíamos	segado	la	avena	y	cómo	la	paja	y	las	espigas	parecían	dispuestas	-por	decirlo	de	alguna	manera	-	en
forma	de	arco	iris	o,	si	puedo	expresarme	así,	brillando	a	la	gloria	de	Dios.»

El	elemento	más	característico	de	todos	en	las	crisis	de	conversión,	y	el	último	que	citaré,	se	trata	del	éxtasis	de
felicidad	que	se	produce;	ya	hemos	escuchado	algunos	relatos	al	respecto,	pero	añadiré	dos	más:	el	del	coronel	Finney
es	tan	vívido	que	lo	ofrezco	completo:

«Todos	mis	sentimientos	parecían	crecer	y	desbordarse,	y	mi	corazón	afirmaba:	"Quiero	abandonar	mi	alma	por
entero	a	Dios."	La	exultación	de	mi	alma	fue	tan	grande	que	corrí	a	la	habitación	trasera	para	rezar;	allí	no	había	ni
fuego,	ni	luz,	no	obstante,	me	pareció	como	si	estuviese	completamente	iluminada.	Cuando	entré	y	cerré	la	puerta	pensé
que	tropezaba	con	nuestro	Señor	Jesucristo	cara	a	cara;	entonces	no	se	me	ocurrió	ni	me	di	cuenta,	sino	al	cabo	de	cierto
tiempo,	que	era	un	ser	espiritual;	al	contrario,	me	parecía	que	lo	veía	como	vería	a	cualquier	otro	hombre.	No	dijo	nada
pero	me	miró	de	una	manera	como	para	postrarme	a	sus	pies.	Siempre	que	he	explicado	todo	esto	como	un	estado
mental	notable,	he	reparado	en	que	me	pareció	real	que	Él	estaba	delante	de	mí,	y	yo	caí	a	sus	pies	y	le	ofrecí	mi	alma.
Lloré	como	un	niño	e	hice	las	confesiones	que	pude	con	hablar	entrecortado.	Me	pareció	que	bañaba	sus	pies	con	mis
lágrimas	y	no	recuerdo	haber	tenido	la	sensación	de	tocarlo	Debí	quedar	así	durante	un	largo	rato,	pero	mi	mente	se
encontraba	demasiado	absorta	para	recordar	nada	de	lo	que	dije.	Sin	embargo,	sé	que	cuando	mi	mente	se	calmó	lo
bastante	como	para	cortar	la	entrevista,	volví	a	la	habitación	de	delante	y	vi	que	el	fuego	encendido	con	un	tronco
grande	casi	se	había	consumido.	Mientras	me	sentaba	junto	al	fuego	recibí	el	bautismo	del	Espíritu	Santo.	Sin	esperarlo,
sin	haber	sentido	nunca	a	nadie	que	me	hablara,	sin	haber	pensado	nunca	que	habría	algo	así	esperándome,	el	Espíritu
Santo	bajó	sobre	mí	de	forma	que	pareció	me	traspasase	tanto	el	cuerpo	como	el	alma.	Podía	sentir	la	impresión	como
una	ola	de	electricidad	que	discurría	dentro	de	mí;	en	realidad	parecía	llegar	en	oleadas	de	amor,	ya	que	no	puedo
expresarlo	de	ninguna	otra	manera.	Se	asemejaba	al	hálito	divino;	recuerdo	claramente	que	me	daba	aire	como	unas
inmensas	alas.	Ninguna	palabra	puede	expresar	el	amor	maravilloso	que	cayó	sobre	mi	corazón,	lloré	de	alegría	y	amor
y	no	sé	si	decir	que	literalmente	vomité	las	efusiones	inexpresables	de	mi	corazón.	Estas	oleadas	me	inundaron
repetidamente,	una	detrás	de	la	otra	hasta	que	recuerdo	que	grité:	"Moriré	si	estas	oleadas	continúan	discurriendo	sobre
mí.	¡Señor,	no	puedo	soportarlo	más!";	sin	embargo,	no	temía	a	la	muerte.

»No	sé	cuánto	tiempo	continué	en	este	estado,	con	semejante	bautismo	fluyendo	sobre	y	a	través	de	mí,	pero	sé	que
era	de	noche	cuando	un	miembro	del	coro,	del	que	yo	era	director,	vino	a	buscarme;	era	también	un	miembro	de	la
iglesia,	me	encontró	llorando	y	me	dijo:	"mister	Finney,	¿qué	le	molesta?"	No	pude	responderle	hasta	al	cabo	de	un	rato
y	volvió	a	repetir:	"¿Está	enfermo?"	Me	recuperé	como	pude	y	le	contesté:	"No,	pero	soy	tan	feliz	que	muero."»	21

Cito	a	Billy	Bray,	pero	apenas	puedo	ofrecer	el	relato	corto	de	sus	sentimientos	posteriores	a	la	conversión.
«No	puedo	cesar	de	adorar	al	Señor.	Cuando	camino	por	la	calle	alzo	un	pie	y	parece	decir	"Gloria",	y	levanto	el

otro	y	parece	que	afirma	"Amén",	y	así	mientras	camino.»
Antes	de	acabar	esta	conferencia,	unas	palabras	simplemente	sobre	la	cuestión	de	la	permanencia	o	transitoriedad	de

estas	con-versiones	súbitas.	Algunos	de	vosotros,	estoy	seguro,	sabiendo	que	ocurren	reincidencias	y	recaídas,
interpretáis	el	problema	desde	este	conjunto	de	manifestaciones	y	lo	zanjáis	con	una	sonrisa	irónica	hacia	tantos
«histéricos».	Tanto	religiosa	como	psicológica	mente	se	trata	de	una	interpretación	superficial,	ya	que	desatiende	el
centro	de	interés	que	no	es	tanto	la	duración	como	la	naturaleza	y	la	cualidad	de	estos	cambios	de	carácter.	Los	hombres
resbalan	en	cualquier	nivel,	no	precisamos	estadísticas	para	saberlo;	por	ejemplo,	es	bien	conocido	que	el	amor	no	es
inmutable,	es	constan.	te	e	inconstante,	revela	nuestros	deseos	y	pretensiones	ideales	mientras	dura.	Estas	revelaciones
conforman	su	significado	para	hombres	y	mujeres	sean	cual	sea	su	duración.	Pasa	igual	con	la	experiencia	de	la
conversión,	que	incluso	por	un	período	corto	de	tiempo	muestra	a	un	ser	humano	cuál	es	su	capacidad	espiritual,	y	esto
es	lo	que	constituye	su	importancia;	una	importancia	que	la	reincidencia	no	puede	disminuir,	aunque	la	persistencia	la
aumente.	En	realidad,	todos	los	ejemplos	más	sorprendentes	de	conversión,	por	ejemplo	todos	los	citados,	han	sido
permanentes;	podríamos	dudar,	en	virtud	de	la	fuerte	impresión	de	un	ataque	epiléptico,	de	M.	Ratisbone.	Con	todo,	sé
que	el	futuro	de	M.	Ratisbone	quedó	marcado	por	aquellos	minutos.	Abandonó	su	proyecto	de	matrimonio,	se	hizo
sacerdote	en	Jerusalén	donde	fue	a	vivir,	fundó	allí	una	misión	regular	para	convertir	a	los	judíos;	no	mostró	tendencia
alguna	a	utilizar	para	fines	egoístas	la	fama	que	le	dieron	las	circunstancias	particulares	de	su	conversión,	a	la	que	pocas



veces	podía	referirse	sin	llanto,	y	en	toda	ocasión	recordó	a	un	hijo	ejemplar	de	la	iglesia,	que	murió	cumplidos	los	80
años	si	no	recuerdo	mal.	22

Las	únicas	estadísticas	que	conozco	sobre	la	duración	de	las	conversiones	son	las	de	miss	Johnston	recogidas	por
Starbuck.	Sólo	incluyen	un	centenar	de	personas,	miembros	de	la	iglesia	evangélica,	más	de	la	mitad	de	los	cuales	eran
metodistas.	Según	las	declaraciones	de	los	mismos,	hubo	un	tiempo	de	reincidencia	en	la	mayoría	de	los	casos,	el	93	«/o
de	las	mujeres	y	el	77	%	de	los	hombres.	Al	hablar	con	más	detalle	de	las	reincidencias,	Starbuck	observa	que	nada	más
que	el	6	%	representan	recaídas	de	la	fe	religiosa	que	la	conversión	confirmaba,	y	que	las	quejas	se	deben	sobre	todo	a
cierta	fluctuación	en	el	ardor	del	sentimiento.	La	conclusión	de	Starbuck	es	que	el	efecto	de	la	conversión	consiste	en
proporcionar	«un	cambio	en	la	actitud	hacia	la	vida,	que	es	constante	y	permanente,	a	pesar	de	que	los	sentimientos
fluctúen...».	Dicho	de	otra	manera,	«las	personas	que	han	pasado	por	la	conversión,	una	vez	decididas	firmemente	por	la
vida	religiosa,	tienden	a	sentirse	allí	identificadas	plenamente	con	ella,	sin	que	importe	cuándo	declina	su	entusiasmo
religioso».	23
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instrumento	suyo	y	me	daba	una	prueba	convincente;	de	pronto,	la	oscuridad	de	la	noche	se	iluminó,	sentí,	me	di	cuenta,	supe
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por	su	sermón	(un	error,	eran	aburridos).	vino	y	poniéndome	una	mano	en	la	espalda,	me	dijo:	"¿No	quiere	dar	su	corazón	a
Dios?",	contesté	afirmativamente.	Entonces	me	dijo:	"Venga	al	primer	banco."	Cantaron	y	rezaron	y	hablaron	conmigo;	sólo
experimentaba	una	gran	depresión;	me	dijeron	que	la	razón	por	la	que	yo	"no	obtenía	la	paz"	era	porque	no	quería	abandonarlo
todo	a	Dios.	Al	cabo	de	dos	horas	el	capellán	sugirió	que	deberíamos	volver	a	casa,	al	marchar	recé	como	siempre.	Angustiado,
dije	solo:	"¡Señor,	he	hecho	lo	que	he	podido,	os	dejo	todo	el	problema	a	vos!"	Inmediatamente,	como	un	relámpago	de	luz,	me
inundó	una	intensa	paz;	me	levanté	y	me	fui	a	la	habitación	de	mis	padres	y	les	dije:	"Me	siento	maravillosamente	feliz."
consideré	todo	esto	como	el	momento	de	la	conversión;	fue	el	momento	en	que	me	aseguré	de	la	aceptación	y	el	fervor	de	Dios.
Por	lo	que	respecta	a	mi	vida,	hubo	un	escaso	cambio	inmediato.»

22	Resumo	un	par	de	relatos:

«Una	mañana	que	me	encontraba	muy	deprimido,	amedrentado	porque	en	cualquier	momento	iría	al	infierno,	me	vi
impelido	a	llorar	seriamente	para	obtener	injaerleordia	y	el	Señor	vino	a	consolarme	liberando	mi	alma	de	la	carga	y	la
inhabilidad	del	pecado.	Todo	mi	cuerpo	temblaba,	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	mi	alma	gozó	de	una	dulce	paz.	El	placer	que	sentí
es	indescriptible,	la	felicidad	de	tres	días,	durante	los	cuales	no	hablé	a	nadie	de	mis	sentimientos.»	Autobiography	of	Dan
Joung,editada	por	W.	P.	Strikcland,	Nueva	York,	1860.

«En	un	instante	se	elevó	en	mí	la	sensación	de	que	Dios	cuida	de	los	que	confían	en	él	y	durante	una	hora	todo	el	mundo	se
tomó	cristalino,	el	cielo	era	claro,	me	levanté	de	un	salto	y	comencé	a	llorar	y	reír.»	H.	W.	BEECHER,	citado	por	ISUDA.

«Mis	lágrimas	de	pena	se	transformaron	en	alegría,	y	alabé	a	Dios	en	un	éxtasis	de	alegría	tal	que	sólo	lo	pueden
comprender	quienes	lo	experimentan.»



«No	puedo	expresar	cómo	me	sentía.	Era	como	si	hubiese	estado	en	un	calabozo	oscuro	y	saliera	a	la	luz	del	sol.	Grité	y
entoné	alabanzas	a	Aquel	que	me	amaba	y	me	limpiaba	de	mis	pecados.	Me	creí	obligado	a	retirarme	a	un	lugar	secreto,	ya	que
las	lágrimas	se	deslizaban	y	no	quería	que	los	compañeros	me	vieran,	y,	al	mismo	tiempo,	no	podía	conservarlo	en	secreto.»

«Experimentaba	alegría	hasta	las	lágrimas.»	«Sentía	que	mi	cara	debía	brillar	como	la	de	Moisés,	tenía	una	sensación
general	de	flotar.	Era	la	alegría	más	grande	que	nunca	he	tenido	la	suerte	de	experimentar.»	«Lloraba	y	reía	alternativamente.
Tan	ligero	como	si	caminara	en	el	aire.	Sentía	como	si	hubiese	conseguido	mis	paz	y	felicidad	de	la	que	nunca	hubiera	podido
esperar.»	Son	testimonios	de	STARBUCK.

23	Psychology	of	Religion,	pp.	357,	360.



Conferencias	XI,	XII	y	XIII.
La	santidad

La	conferencia	última	nos	dejó	en	un	estado	de	expectación.	¿Cuáles	pueden	ser,	para	la	vida,	los	frutos	de	las
impresionantes	conversiones	que	hemos	oído?	Con	esta	pregunta	abrimos	el	capítulo	realmente	importante	de	nuestro
trabajo;	ya	recordaréis	que	no	sólo	comenzamos	esta	investigación	empírica	para	iniciar	un	capítulo	curioso	en	la
historia	natural	de	la	conciencia	humana,	sino	más	bien	por	adquirir	un	juicio	espiritual	respecto	del	valor	total	y
significado	positivo	del	problema	religioso	en	su	totalidad	y	de	la	felicidad	conseguida.	Por	consiguiente,	primero
describiremos	los	frutos	de	la	vida	religiosa	y	después	deberemos	juzgarlo.	Este	planteamiento	divide	la	investigación
en	dos	partes	bien	diferenciadas;	y	sin	extendernos	más	en	el	preámbulo,	adentrémonos	en	la	tarea	descriptiva.

Debería	ser	ésta	la	parte	más	agradable	de	nuestro	trabajo.	Es	cierto	que	algunas	pequeñas	porciones	pueden	ser
dolorosas	o	incluso	mostrar	la	naturaleza	humana	bajo	una	luz	patética,	pero	resultará	fundamentalmente	agradable
porque	los	frutos	mejores	de	la	experiencia	religiosa	constituyen	el	capitulo	más	gratificante	que	la	historia	puede
exhibir.	Siempre	han	sido	considerados	así,	y	si	en	alguna	parte	existe,	aquí	anida	la	vida	ardua,	y	evocar	una	sucesión
de	ejemplos,	como	últimamente	he	tenido	que	aducir,	aunque	sencillamente	los	haya	leído,	es	sentirse	animado,
estimulado	y	limpio	hacia	una	atmósfera	moral	mejor.

Los	impulsos	de	la	caridad,	la	devoción,	la	confianza,	la	paciencia,	el	coraje,	hacia	los	que	las	alas	de	la	naturaleza
humana	se	extienden,	provienen	de	ideales	religiosos.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	citar	algunas	observaciones	que
adelanta	Sainte-Beuve	en	su	Mistory	of	Port	Royal,	sobre	los	resultados	de	la	conversión	o	estado	de	gracia.

«Pese	a	todo,	desde	un	punto	de	vista	puramente	humano,	el	fenómeno	de	la	gracia	parece	demasiado
extraordinario,	eminente	y	raro,	tanto	por	su	naturaleza	como	por	sus	efectos,	como	para	merecer	un	estudio	más
profundo.	Porque	el	alma	llega	así	a	un	estado	equilibrado	e	inexpugnable;	un	estado	que	es	genuinamente	heroico	y
desde	el	cual	se	realizan	los	hechos	más	grandes	que	nunca	podría	realizar	el	alma.	A	través	de	las	formas	diferentes	de
comunión,	y	pese	a	la	diversidad	de	medios	que	ayudan	a	producir	este	estado,	ya	se	consiga	mediante	un	jubileo,	una
confesión	general	o	plegaria	solitaria,	o,	resumiendo,	cualquiera	que	sea	el	lugar	y	la	ocasión,	es	fácil	reconocer	que
fundamentalmente	se	trata	de	un	estado	fructífero	y	espiritual.	Si	penetramos	en	la	diversidad	de	circunstancias,	se
manifiesta	que	es	siempre	una	y	la	misma	modificación	la	que	afecta	a	cristianos	de	todas	las	épocas,	que	hay	realmente
un	único	espíritu	fundamental	e	idéntico	de	piedad	y	caridad	común	a	los	que	han	recibido	la	gracia:	un	estado	interior
que,	antes	que	nada,	es	de	amor	y	de	humildad,	de	infinita	confianza	en	Dios	y	severidad	con	uno	mismo	acompañado
de	ternura	hacia	los	semejantes.	Los	frutos	característicos	de	esta	condición	del	alma	poseen,	en	su	conjunto,	el	mismo
sabor	bajo	distintos	soles	y	en	ambientes	diferentes,	tanto	para	santa	Teresa	de	Avila	como	para	cualquier	hermano
moraviano	de	Herrnhut.»	1

Aquí,	Saint-Hauve	sólo	piensa	en	los	ejemplos	más	importantes	de	regeneración	y,	naturalmente,	en	los	más
instructivos	para	nosotros.	Con	frecuencia,	estos	devotos	dispusieron	de	sus	caminos	de	manera	tan	diferente	a	los
demás	hombres	que	si	los	juzgáramos	mediante	la	ley	mundana	nos	sentiríamos	tentados	a	considerarlos	monstruos	o
aberraciones	de	la	naturaleza.	Por	consiguiente,	comienzo	planteando	una	cuestión	psicológica	general	sobre	cuáles	son
las	condiciones	íntimas	que	pueden	hacer	que	un	carácter	humano	sea	tan	diferente	de	otro.

Puedo	contestar	de	inmediato	que,	por	lo	que	respecta	al	carácter	como	algo	distinto	del	intelecto,	las	causas	de	la
diversidad	humana	se	encuentran	principalmente	en	nuestra	sensibilidad	emocional	distinta	y	en	los	diferentes	impulsos
e	inhibiciones	que	aquéllas	comportan.	Dejadme	aclarároslo.

Hablando	en	general,	nuestra	actitud	moral	y	práctica,	en	cualquier	momento	dado,	constituye	siempre	el	resultado
de	dos	conjuntos	de	fuerzas	en	nosotros	mismos:	impulsos	que	se	comprometen	en	una	dirección	e	inhibiciones	que	los
retienen.	«Sí,	si»,	dicen	los	impulsos;	«no,	no»,	las	inhibiciones.	Incluso	aquellos	que	no	hayan	reflexionado
expresamente	sobre	el	tema	se	darán	cuenta	de	cómo	constantemente	se	manifiesta	en	nosotros	este	factor	de	inhibición,
cómo	nos	reprime	y	moldea	por	su	presión	restrictiva	como	si	de	fluidos	contenidos	en	un	recipiente	se	tratara.	La
influencia	es	tan	incesante	que	acaba	siendo	subconsciente.	Todos	vosotros,	por	ejemplo,	estáis	aquí	en	este	momento
soportando	alguna	inhibición,	sin	conciencia	de	la	misma	a	causa	de	la	influencia	del	momento;	si	os	quedaseis	solos	en
la	habitación,	cada	uno	de	vosotros,	inconscientemente,	se	recompondría	y	tomaría	una	actitud	más	«libre	y	abierta».
Sin	embargo,	las	convenciones	e	inhibiciones	se	rasgarían	como	una	telaraña	si	sobreviniese	una	excitación	emocional
fuerte.	He	visto	un	dandy	salir	a	la	calle	con	la	cara	llena	de	crema	de	afeitar	porque	ardía	una	casa,	y	una	señora
convencional	correría	en	camisón	en	plena	calle	si	de	salvar	su	vida	o	la	de	su	hijo	se	tratara.	Tomad	la	vida	de	una
mujer	mimada	e	indulgente	consigo	misma,	se	rendiría	a	todas	las	inhibiciones	que	sus	desagradables	sensaciones	le
provocasen,	dormiría	hasta	tarde,	viviría	de	té	y	sedantes	y	se	quedaría	en	casa	cuando	hiciese	frío;	todas	las
dificultades	la	encontrarían	con	el	«no»	en	los	labios;	pero	hacedla	madre,	¿qué	sucede?	Poseída	por	el	entusiasmo
maternal,	ahora	se	resigna	al	insomnio,	el	cansancio	y	el	trabajo	pesado	sin	dudar	ni	un	momento	y	sin	queja	alguna.	El
poder	inhibitorio	del	dolor	se	extinguirá	siempre	que	los	intereses	del	hijo	estén	en	juego,	los	inconvenientes	que	esta
criatura	ocasiona	parecen,	como	dice	James	Hinton,	la	realidad	resplandeciente	de	una	inmensa	alegría,	y	constituyen
las	condiciones	genuinas	por	las	que	la	felicidad	es	mucho	más	profunda.

Se	trata	de	un	ejemplo	de	lo	que	denominamos	«el	poder	justificador	de	una	noble	pasión»;	pero	sea	elevada	o



inferior,	no	hay	diferencia	alguna	si	la	emoción	que	comporta	es	bastante	fuerte.	En	uno	de	sus	discursos,	Henry
Drummond	habla	de	una	inundación	en	la	India	en	la	que	quedó	indemne	una	colina	con	un	bungalow	que	se	convirtió
en	refugio	ocasional	tanto	de	los	animales	feroces	y	los	reptiles	como	de	los	seres	humanos	que	allí	había.	En	un
momento	dado	apareció	un	tigre	real	de	Bengala	que	nadaba	y	nadaba	hacia	el	lugar,	llegó	y	se	tumbó	en	tierra
jadeando	como	un	perro,	huyendo	de	la	gente,	poseído	por	tal	terror	que	uno	de	los	ingleses	se	le	acercó	tranquilamente
con	un	rifle	y	le	voló	la	cabeza.	La	ferocidad	habitual	del	tigre	se	encontraba	temporalmente	reprimida	por	la	emoción
del	miedo,	que	se	convirtió	en	soberana	y	se	constituyó	en	el	nuevo	centro	de	su	carácter.

A	veces,	no	predomina	estado	alguno	de	emoción,	sino	que	muchos	de	ellos,	contrarios	entre	sí,	se	entremezclan,	y
en	este	caso	sentimos	«síes»	y	«noes»	simultáneos	y	es	la	«voluntad»	entonces	la	que	debe	resolver	el	conflicto.	Pensad,
por	ejemplo,	en	un	soldado	al	que	el	temor	a	la	cobardía	le	induce	a	avanzar,	el	miedo	le	impulsa	a	correr	y	sus
tendencias	miméticas	le	empujan	en	diversas	direcciones,	si	sus	camaradas	le	ofrecen	ejemplos	diversos...	Su
personalidad	se	convierte	en	un	conjunto	de	interferencias	y	dudará	durante	bastante	tiempo	porque	ninguna	emoción
predomina.	Existe	un	nivel	de	intensidad	que	si	es	alcanzado	por	alguna	emoción	se	convierte	en	la	única	efectiva	y
elimina	los	antagonismos	y	todas	sus	inhibiciones.	La	furia	de	la	carga	de	sus	camaradas,	una	vez	comenzada,
proporcionará	al	soldado	ese	grado	de	coraje;	el	pánico	de	la	derrota	le	proporcionará	la	medida	del	miedo.	Cuando	se
producen	estas	excitaciones	predominantes,	las	cosas	que	ordinariamente	parecen	imposibles	se	tornan	naturales	porque
resultan	anuladas	las	inhibiciones.	Su	«no,	no»	ya	no	se	percibe	porque	no	existe,	y	entonces	los	obstáculos	aparecen
como	aros	de	papel	para	el	jinete	de	circo	-	ningún	impedimento	existe	porque	la	corriente	es	más	fuerte	que	el
obstáculo	que	suponen.	«Lass	sie	betteln	gehn	wenn	sie	hungrig	sind!»,	grita	el	granadero	frenético	por	la	captura	de	su
emperador,	cuando	le	hablan	de	su	mujer	y	de	sus	hijos;	y	hombres	encerrados	en	un	teatro	incendiado	se	han	abierto
paso	entre	una	multitud	a	cuchilladas.	2

Una	forma	de	excitabilidad	emocional	es,	por	su	poder	destructivo	característico	sobre	las	inhibiciones,	importante
en	la	composición	del	carácter	enérgico.	Me	refiero	a	la	que	en	su	forma	más	atenuada	es	simple	irascibilidad,
susceptibilidad	a	la	cólera,	temperamento	agresivo,	y	que	en	formas	más	sutiles	todavía	se	manifiesta	como
impaciencia,	severidad,	seriedad,	determinación.	La	determinación	significa	el	deseo	de	vivir	con	energía,	sin	miedo	al
dolor	que	ésta	pueda	proporcionar;	el	dolor	puede	ser	dolor	en	los	demás	o	dolor	propio,	es	indiferente	ya	que	cuando	el
mal	humor	se	instala	en	uno	lo	que	se	pretende	es	destruir	algo	sin	importarnos	qué	o	quién.	Nada	destruye	una
inhibición	de	la	forma	en	que	lo	hace	la	ira,	porque,	como	dice	Moltke	de	la	guerra,	la	destrucción	pura	y	simple
constituye	su	esencia.	Eso	la	convierte	en	aliada	valiosa	de	cualquier	otra	pasión;	se	aplastan	los	encantos	más	dulces
con	un	placer	feroz	en	el	momento	en	que	se	interponen	como	portavoces	de	una	causa	que	provoca	nuestra
indignación.	Entonces	no	cuenta	en	absoluto	perder	amistades,	renunciar	a	bienes	y	privilegios	enraizados,	romper	las
ligaduras	sociales.	Incluso,	experimentamos	una	severa	alegría	en	la	austeridad	y	la	desolación,	y	lo	que	denominamos
debilidad	de	carácter	es,	en	muchos	casos,	la	ineptitud	para	sacrificar	temperamentalmente	las	propias	inclinaciones.	3

Hasta	ahora	he	hablado	de	alteraciones	temporales	producidas	por	emociones	cambiantes	en	la	misma	persona,	pero
las	diferencias	relativamente	fijas	del	carácter	de	personas	distintas	se	explican	de	forma	muy	similar.	En	un	hombre
con	tendencia	a	un	tipo	particular	de	emoción,	series	completas	de	inhibiciones	desaparecen	-	las	que	en	otros	hombres
permanecen	efectivas	-	y	nuevos	tipos	de	inhibiciones	ocupan	su	lugar.	Cuando	alguien	posee	un	don	innato	para
determinadas	emociones	su	vida	difiere,	curiosamente,	de	la	propia	de	la	gente	ordinaria,	ya	que	no	le	estorban	ninguno
de	los	frenos	usuales;	el	simple	aspirante	a	un	tipo	de	carácter,	por	el	contrario,	sólo	muestra	la	inferioridad,	sin
esperanza	de	acción	voluntaria	o	instintiva,	cuando	aparece	el	luchador,	amante	o	apóstol	natural	para	quien	la	pasión	es
un	don	de	la	naturaleza.	Deliberadamente	ha	de	superar	sus	inhibiciones,	el	genio	con	pasión	innata	parece	no	sentirlas
en	absoluto,	es	libre	de	cualquier	fricción	interior	y	del	desgaste	nervioso;	para	un	Fox,	un	Garibaldi,	un	general	Booth,
un	John	Brown,	una	Louise	Michel,	un	Bradlaugh,	los	obstáculos	insuperables	resaltan	inexistentes	y	si	el	resto	de
nosotros	no	hiciésemos	caso	de	tales	obstáculos	habría	muchos	héroes	así,	porque	son	numerosos	los	que	tienen	el
deseo	de	vivir	por	ideales	similares	y	sólo	les	falta	el	grado	adecuado	de	energía	anuladora	de	las	inhibiciones.	4

La	diferencia	entre	voluntad	y	deseo,	entre	poseer	ideales	creativos	e	ideales	que	nada	más	sean	excusa	y	nimiedad,
sólo	depende	así	de	la	cantidad	de	presión	que	induzca	al	carácter	en	la	dirección	ideal,	o	bien	de	la	cantidad	de
emoción	ideal	adquirida	fugazmente.	Dada	una	cierta	cantidad	de	amor,	de	indignación,	generosidad,	magnanimidad,
admiración,	lealtad	u	entusiasmo	siempre	se	obtiene	el	mismo	resultado.	Toda	esta	magnitud	de	obstrucciones	cobardes
que	en	personas	dóciles	y	en	humores	apagados	constituyen	impedimentos	fundamentales	para	la	acción	se	desmoronan
inmediatamente.	Nuestro	convencionalismo,	5	nuestra	timidez,	nuestras	demandas	de	paso	y	permiso,	de	garantía	y
seguridad,	nuestros	pequeños	recelos,	timideces,	desesperanzas	¿dónde	están	ahora?	Rotas	como	telarañas,	disueltas
como	burbujas	en	el	aire.

«Wo	sind	die	Sorge	nun	und	Noth
Die	mich	noch	gestern	WolIt'	erschlaffen?
Ich	schäm'	mich	dess'	im	Morgenroth.»

La	corriente	las	empuja	tan	ligeramente	que	no	percibimos	su	contacto;	una	vez	liberados,	flotamos,	retozamos	y
cantamos.	Esta	franqueza	y	elevación	aportan	una	brillante	y	alegre	singularidad	a	los	ideales	creativos	en	todos	sus
niveles,	una	peculiaridad	que	en	ningún	otro	lugar	aparece	tan	marcada	como	cuando	la	emoción	es	religiosa.	Un
místico	italiano	escribe:	«El	verdadero	monje	sólo	lleva	consigo	su	lira.»



Debemos	pasar	ahora	de	estas	generalidades	psicológicas	a	los	resultados	del	estado	religioso	que	constituyen
específicamente	el	tema	de	esta	conferencia.	El	hombre	que	vive	en	su	centro	religioso	de	energía	y	le	impulsan
entusiasmos	espirituales	difiere	de	su	yo	carnal	anterior	de	una	forma	perfectamente	definida.	El	nuevo	ardor	que
enciende	su	pecho	consume	con	su	fulgor	las	inhibiciones	inferiores	que	antes	le	perseguían	y	lo	inmuniza	de	la	porción
vil	de	su	naturaleza.	La	magnanimidad	antes	imposible	ahora	parece	fácil;	los	convencionalismos	insignificantes	y	los
viles	incentivos	antes	tiránicos,	ahora	ya	no	le	sojuzgan.	El	muro	de	piedra	de	su	interior	se	ha	derrumbado.	Pienso	que
podemos	imaginamos	todo	esto	recordando	nuestro	estado	sentimental	en	aquellos	«tiernos	momentos»	en	los	que	a
veces	nos	coloca	la	vida	real,	el	teatro,	o	en	ocasiones	una	novela.	Especialmente	si	lloramos,	ya	que	entonces	parece
como	si	nuestras	lágrimas	brotasen	de	un	manantial	interior	inveterado	y	dejásemos	que	lOS	viejos	vicios	y	las	esclusas
morales	fluyeran	dejándonos	limpios	y	con	el	corazón	suave	y	abierto	a	toda	noble	iniciativa.	La	dureza	habitual	vuelve,
en	la	mayoría	de	nosotros,	en	seguida;	pero	no	ocurre	así	en	las	personas	santas.	Muchos	santos,	incluso	los	enérgicos
como	Teresa	y	Loyola,	poseen	lo	que	la	iglesia	tradicionalmente	venera	como	una	gracia	particular,	el	denominado	don
de	las	lágrimas.	En	estas	personas,	la	tierna	emoción	parece	haber	sido	controlada	casi	interrumpidamente,	ocurriendo
también	con	otras	afecciones	exaltadas	lo	que	sucede	con	las	lágrimas	y	las	emociones	tiernas:	su	reinado	puede	advenir
por	un	crecimiento	gradual	o	por	una	crisis,	pero	en	cualquier	caso	parece	haber	llegado	«para	quedarse».

Al	final	de	la	conferencia	última	vimos	que	dicha	permanencia	era	cierta,	la	del	primado	del	interior	religioso,
aunque	con	la	disminución	de	la	excitación	emocional	pueden	sobrenadar	temporalmente	motivos	más	viles	y
producirse	la	recaída;	sin	embargo,	también	hemos	probado	con	casos	documentales	que	las	tentaciones	inferiores
pueden	quedar	completamente	anuladas,	separadas	de	la	emoción	pasajera	y	en	calidad	de	una	alteración	de	la
naturaleza	habitual	del	hombre.	Antes	de	embarcarnos	en	la	historia	natural	general	del	carácter	regenerativo	quiero
persuadiros	de	este	hecho	curioso	con	uno	o	dos	ejemplos.	Los	más	numerosos	los	constituyen	los	de	los	alcohólicos
regenerados.	Recordad	el	caso	de	mister	Hadley	de	la	última	conferencia,	la	misión	de	Water	Street	de	Jerry	Auley
presenta	numerosos	casos	similares.	6	También	recordaréis	el	graduado	de	Oxford	que	se	convirtió	a	las	tres	de	la	tarde
y	se	emborrachó	en	el	campo	de	avena	al	día	siguiente,	pero	que	más	tarde	se	apartó	para	siempre	de	este	vicio.	«Desde
aquel	momento	la	bebida	ya	no	representó	para	mí	un	peligro,	jamás	la	pruebo,	no	bebo	nunca.	Ocurre	lo	mismo	con	la
pipa	[...]	el	deseo	desapareció	súbitamente	y	nunca	volvió.	Y	lo	mismo	con	cada	pecado	conocido,	en	cada	caso	la
liberación	ha	sido	permanente	y	completa.	Desde	la	conversión	no	he	te-nido	tentaciones.»

Aquí	tenemos	un	caso	análogo	de	la	recopilación	manuscrita	de	Starbuck:
«Entré	al	viejo	teatro	Adelphi,	donde	había	una	reunión	piadosa	[...]	y	comencé	diciendo:	"Señor,	Señor,	he	de

poseer	tu	bendición."	Entonces	una	voz	audible	en	mi	interior	dijo:	"¿Deseas	abandonarlo	todo	al	Señor?",	y	continuó
haciéndome	pregunta	tras	pregunta	a	las	que	yo	contestaba:	“¡Sí,	sí,	Señor!"	"¿Por	qué	no	aceptas	ahora	la	gracia?"
Dije:	"La	acepto	Señor."	No	sentía	ninguna	alegría	extraordinaria,	sólo	confianza.	Cuando	acabó	la	reunión	y	salí	a	la
calle	encontré	un	señor	fumando	un	cigarro	de	calidad,	una	nube	de	humo	le	cubría	la	cara,	de	la	que	inspiré	buena
parte.	Alabé	al	Señor,	mi	apetito	había	desaparecido	totalmente.	"¡Gloria	al	Señor!"	[...].	Sin	embargo,	durante	diez	u
once	años	(después	de	esto)	estuve	perturbado	por	sus	altibajos,	pero	el	gusto	por	el	licor	no	volvió	nunca.»

El	caso	clásico	del	coronel	Gardiner	es	el	de	un	hombre	que	curó	del	apetito	sexual	en	una	hora.	El	coronel	relató	a
mister	Spears:	«Estaba	eficazmente	curado	de	toda	inclinación	por	este	pecado	al	que	había	sido	tan	adicto	que	pensaba
que	sólo	una	bala	en	la	cabeza	me	podría	curar,	y	sin	embargo	el	deseo	e	inclinación	hacia	él	había	desaparecido
totalmente,	tan	por	entero	como	si	fuese	un	niño	de	pecho,	y	por	el	momento	no	ha	vuelto	la	tentación.»	Las	palabras	de
la	señora	Webster	al	respecto	son:	«Había	oído	frecuentemente	que	el	coronel	afirmaba	ser	demasiado	adicto	a	la
impureza,	antes	de	su	conocimiento	de	la	religión,	pero	tan	pronto	como	fue	iluminado	desde	lo	alto,	sintió	que	el	poder
del	Espíritu	Santo	transformaba	su	naturaleza	de	manera	tan	sorprendente	que	su	santificación	parecía	más	sorprendente
que	la	de	cualquier	otro.»	7

Esta	abolición	súbita	de	viejos	impulsos	y	tendencias	nos	recuerda	lo	observado	previamente	como	consecuencia	de
la	sugestión	hipnótica	y	es	difícil	no	creer	que	las	influencias	subliminales	constituyen	la	parte	decisiva	en	estos
cambios	tan	abruptos	de	corazón,	como	ocurre	en	el	hipnotismo.	8	Terapéuticas	de	sugestión	encontramos	en	los
informes	de	curación,	después	de	algunas	sesiones,	de	malos	hábitos	inveterados	contra	los	que	el	paciente,	abandonado
a	influencias	físicas	y	morales	ordinarias,	había	luchado	en	vano.	Tanto	la	embriaguez	como	el	vicio	sexual	fueron
curados	de	esta	forma,	ya	que	la	acción	a	través	del	elemento	subliminal	parece,	en	muchos	individuos,	poseer	la
prerrogativa	de	inducir	a	un	cambio	relativamente	estable.	Si	la	gracia	de	Dios	opera	milagrosamente,	a	buen	seguro	lo
hace	por	la	puerta	de	lo	subliminal.	Pero	todavía	no	se	ha	explicado	cómo	cualquier	cosa	actúa	en	este	ámbito,	y
haremos	bien	en	despedirnos	del	proceso	de	transformación	-	si	queréis,	lo	dejaremos	en	un	gran	misterio	psicológico	o
teológico	para	pasar	a	los	frutos	de	la	condición	religiosa,	sin	importarnos	la	forma	en	que	éstos	han	sido	producidos.	9

El	nombre	común	para	los	frutos	maduros	de	la	religión	en	el	carácter	es	el	de	santidad;	10	el	carácter	santo	es
aquel	para	el	cual	las	emociones	espirituales	son	el	centro	habitual	de	la	energía	personal,	y	existe	una	panorámica
compuesta	por	la	santidad	universal,	la	misma	para	todas	las	religiones,	de	la	cual	podemos	trazar	fácilmente	las
características.	11

Son	éstas,	a	saber:

1.	 La	sensación	de	vivir	una	vida	más	abierta	que	la	de	los	pequeños	intereses	egoístas	de	este	mundo,	y	la
convicción,	no	sólo	intelectual	sino	sensible,	de	la	existencia	de	un	Poder	Ideal.	En	la	santidad	cristiana	este



poder	está	siempre	personificado	en	Dios,	pero	los	ideales	morales	abstractos,	las	utopías	cívicas	o	patrióticas,	o
las	versiones	íntimas	de	la	felicidad	y	el	bien	también	pueden	sentirse	como	verdaderos	dueños	y	estímulos	de
nuestra	vida,	de	la	forma	que	he	descrito	en	la	conferencia	sobre	la	realidad	de	lo	no	visible.	12

2.	 La	sensación	de	la	continuidad	amistosa	del	Poder	Ideal	con	nuestra	vida,	y	una	rendición	voluntaria	a	su	control.
3.	 Una	libertad	y	una	alegría	inmensas	son	los	perfiles	de	esa	individualidad	ajena	al	egoísmo.
4.	 Un	cambio	del	centro	emocional	hacia	sentimientos	de	amor	y	armonía,	hacia	el	«si,	si	a	y	lejos	del	«no»,	por	lo

que	respecta	a	las	aspiraciones	del	no	ego.

Estas	condiciones	externas	fundamentales	producen	consecuencias	prácticas	características,	como	las	siguientes:
a)	Ascetismo.	La	autor	rendición	puede	llegar	a	ser	tan	apasionada	que	acaba	en	la	autoinmolación.	Entonces	puede

anular	las	inhibiciones	ordinarias	de	la	carne	de	tal	manera	que	el	santo	encuentra	un	placer	positivo	en	el	sacrificio	y	el
ascetismo,	que	miden	y	expresan	el	grado	de	su	lealtad	al	poder	superior.

b)	Fortaleza	del	alma.	La	sensación	de	que	la	vida	se	ensancha	puede	ser	tan	elevada	que	los	motivos	e	inhibiciones
personales,	normalmente	omnipotentes,	se	hacen	insignificantes	al	damos	cuenta,	y	se	abren	nuevos	horizontes	de
paciencia	y	fortaleza.	Los	temores	y	sufrimientos	desaparecen	y	una	feliz	ecuanimidad	toma	su	lugar.	Venga	del	cielo	o
el	infierno,	¡eso	da	igual	ahora!

«Nos	prohibimos	a	nosotros	mismos	la	ambición	de	la	popularidad,	cualquier	deseo	de	parecer	importantes.	Nos
prometemos	abstenemos	de	la	falsedad	en	cualquiera	de	sus	grados.	Prometemos	no	crear	o	animar	ilusiones	en	la
medida	de	lo	posible	en	cuanto	decimos	o	escribimos.	Nos	prometemos	unos	a	otros	una	activa	sinceridad	que	procure
ver	claramente	la	verdad	y	que	nunca	tenga	por	qué	decir	lo	que	ve.

»Prometemos	deliberada	resistencia	a	los	altibajos	de	la	moda,	a	los	booms	y	miedos	del	gran	público,	a	toda	forma
de	debilidad	o	miedo.

»Nos	autocensuramos	el	uso	del	sarcasmo.	Hablaremos	seriamente	y	sin	sonreír,	sin	burla	y	sin	que	parezca	que	nos
mofamos	-	incluso	de	cualquier	cosa,	ya	que	todas	son	formas	serias	de	constituir	luz	del	corazón.

»Pondremos	siempre	por	delante	lo	que	somos,	simplemente	y	sin	falsa	humildad,	como	también	sin	pedantería	ni
afectación	u	orgullo.»

c)	Pureza.	El	cambio	del	centro	emocional	comporta,	primero,	un	incremento	de	pureza.	Se	eleva	la	sensibilidad	a
los	desajustes	espirituales	y	se	hace	imperativo	limpiar	la	existencia	de	elementos	brutales	y	sensuales.	Se	evitan	las
ocasiones	de	contacto	con	elementos	semejantes;	la	vida
santa	debe	profundizar	su	consistencia	espiritual	y	mantenerse	inmaculada.	En	algunos	temperamentos,	esta	necesidad
de	pureza	de	espíritu	toma	una	dirección	ascética,	y	la	debilidad	de	la	carne	es	tratada	con	severidad	despiadada.

d)	Caridad.	El	cambio	del	centro	emocional	comporta,	en	segundo	lugar,	un	aumento	de	la	caridad	y	ternura	hacia
los	semejantes.	Los	motivos	ordinarios	para	la	antipatía,	que	normalmente	establecen	los	límites	de	la	ternura	entre	los
seres	humanos,	se	inhiben.	El	santo	ama	a	sus	enemigos	y	trata	a	los	mendigos	incómodos	como	hermanos.

A	continuación	veremos	algunas	ilustraciones	concretas	de	estos	frutos	del	árbol	espiritual.	La	única	dificultad
consiste	en	elegirlos,	ya	que	son	muy	abundantes.

Puesto	que	la	sensación	de	la	presencia	de	un	poder	amigo	superior	parece	ser	la	característica	fundamental	de	la
vida	espiritual,	comenzaré	por	ello.	En	nuestros	relatos	de	conversión	observaremos	cómo	el	mundo	puede	parecer
brillante	y	transfigurado	al	converso,	13	y	dejando	aparte	algo	tan	intensamente	religioso,	todos	tenemos	momentos	en
que	la	vida	universal	parece	inundarnos	de	serenidad.	En	la	juventud	y	la	salud,	en	el	verano,	en	bosques	y	montañas,
hay	días	en	los	que	el	tiempo	parece	murmurar	paz;	horas	en	que	la	bondad	y	la	belleza	de	la	existencia	nos	arropa
como	un	clima	cálido	y	seco,	o	suena,	como	si	nuestros	sentidos	internos	resonasen	a	nuestro	través,	sutilmente,	con	la
seguridad	del	mundo.	Thoreau	escribe:

«Una	vez,	cuando	hacía	pocas	semanas	que	había	llegado	al	bosque,	pensé	durante	una	hora	si	la	compañía	del
hombre	era	esencial	para	una	vida	serena	y	saludable.	Estar	solo	constituía	algo	desagradable.	Sin	embargo,	bajo	una
dulce	lluvia,	cuando	todavía	pensaba	de	esta	manera,	me	di	cuenta	repentinamente	de	la	dulzura	y	beneficio	de	la
compañía	de	la	naturaleza,	en	las	gotas	que	tamborileaban,	en	cada	mirada	y	sonido	al	volver	a	casa;	una	amistad
infinita	e	inexplicable,	como	una	atmósfera	que	me	sostuviera,	hacía	insignificantes	las	Ventajas	que	imaginaba	en	la
compañía	humana	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	pensar	en	ello.	Cada	aguja	de	pino	crecía	y	se	ensanchaba	con
gracejo	y	se	convertía	en	mi	amiga,	percibía	con	tanta	precisión	la	presencia	de	algo	análogo	a	mí	que	pensé	que	ningún
lugar	volvería	a	parecerme	extraño.»	14

En	la	conciencia	cristiana	este	sentido	de	amistad	envolvente	se	hace	más	personal	y	definido.	Un	autor	alemán
escribe:	«La	compensación	por	la	pérdida	de	esta	sensación	de	independencia	personal,	que	el	hombre	abandona	sin
ganas,	es	la	desaparición	del	miedo	en	la	vida	de	un	hombre.	El	sentimiento	indescriptible	e	inexplicable	de	una	íntima
seguridad	que	sólo	puede	experimentar	uno	mismo	pero	que,	una	vez	experimentada,	jamás	puede	olvidarse.»	15

Existe	una	excelente	descripción	de	este	estado	en	un	sermón	de	mister	Voysey:
«La	experiencia	de	minadas	de	almas	que	creen	afirma	que	la	sensación	de	la	constante	presencia	de	Dios	en	ellos,

en	sus	idas	y	venidas,	de	día	y	de	noche,	es	la	fuente	del	reposo	absoluto	y	de	la	tranquilidad	confiada.	Aleja	cualquier
temor	de	que	nos	pueda	ocurrir.	La	proximidad	de	Dios	ofrece	una	seguridad	constante	contra	el	temor	y	el
sufrimiento;	no	se	trata	de	seguridad	física	o	de	que	se	consideren	protegidos	por	un	amor	denegado	a	los	demás,	sino



que	se	encuentran	en	un	estado	de	ánimo	adecuado	para	la	seguridad	o	para	hacer	frente	a	cualquier	herida.	Si	sucediera
un	infortunio,	estarían	contentos	de	soportarlo	porque	el	Señor	los	protege	y	nada	puede	ocurrir	que	Él	no	desee.	Si	se
trata	de	su	voluntad,	el	mal	será	para	ellos	una	bendición	y	no	una	calamidad,	sólo	de	esta	manera	el	creyente	se	protege
y	ampara	del	mal.	De	cualquier	modo,	yo,	que	no	soy	en	absoluto	un	hombre	de	piel	dura	ni	nervios	de	acero,	estoy
completamente	satisfecho	con	esta	disposición	y	no	deseo	ningún	otro	tipo	de	inmunidad	contra	el	peligro	y	la
desgracia.	Tan	sensible	al	dolor	como	cualquier	organismo,	incluso	el	más	susceptible,	siento	que	lo	peor	ha	sido
conquistado	y	arrancado	completamente	el	aguijón	con	el	pensamiento	de	que	Dios	es	nuestro	cuidadoso	amante	y	nos
vigila	sin	que	nada	pueda	dañarnos	si	no	lo	permite	su	voluntad.»	16

En	la	literatura	religiosa	abundan	expresiones	más	exaltadas	de	esta	condición.	Os	podría	cansar	fácilmente	con	su
monotonía.	Éste	es	el	relato	de	la	señora	Jonathan	Edwards:

«La	noche	de	ayer	fue	la	más	agradable	de	mi	Vida.	Nunca	antes,	durante	tanto	tiempo,	había	disfrutado	de	la	luz	y
la	dulzura	del	cielo	dentro	de	mi	alma,	sin	la	más	mínima	agitación	de	mi	cuerpo	en	ningún	momento.	Pasé	parte	de	la
noche	despierta,	a	ratos	dormida	y	a	veces	medio	adormecida.	Pero	durante	toda	la	noche	tuve	la	sensación	constante,
clara	y	viva,	de	la	dulzura	celestial	del	amor	excelso	de	Cristo,	de	su	proximidad	y	de	mi	propio	afecto	hacia	Él.	Me
parecía	percibir	cómo	el	fulgor	del	amor	divino	descendía	del	corazón	de	Cristo	desde	el	cielo	hasta	mi	corazón	como
un	torrente	constante,	como	una	corriente	o	un	fino	rayo	de	suave	luz.	Al	mismo	tiempo,	mi	corazón	y	mi	alma	fluían
de	amor	por	Cristo,	pareciendo	que	existía	un	flujo	y	reflujo	constante	de	amor	celestial,	y	me	sentía	flotando	o	nadando
en	estos	dulces	rayos	como	las	motas	suspendidas	en	los	rayos	del	sol,	o	los	raudales	de	su	luz	al	entrar	por	la	ventana.
Pienso	que	lo	que	sentía	posee	más	valor	que	todas	las	comodidades	y	placeres	que	tuve	en	mi	vida.	Era	placer	sin
tormento	alguno	ni	interrupción,	era	una	dulzura	en	la	que	mi	alma	se	sentía	perdida;	parecía	ser	cuanto	mi	débil	cuerpo
era	capaz	de	soportar.	Existía	poca	diferencia	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	pero	si	existía	alguna,	la	dulzura	era	más	grande
cuando	dormía.	17	Al	despertarme,	a	mi	hora	habitual,	me	pareció	que	casi	había	roto	conmigo	misma,	ya	que	las
opiniones	del	mundo	con	respecto	a	mí	no	me	importaban	apenas	nada,	como	de	alguien	totalmente	desconocido.	La
gloria	de	Dios	empapaba	todos	los	deseos	y	anhelos	de	mi	corazón...	Después	de	reposar	durante	un	tiempo	me	desperté
y	me	encontré	pensando	en	la	misericordia	de	Dios	para	conmigo,	al	darme,	durante	muchos	años,	el	deseo	de	morir
para	hacerme	después	desear	vivir,	realizar	y	sufrir	todo	lo	que	me	mandase	en	esta	vida.	También	pensé	en	cómo	Dios
me	había	proporcionado	con	su	clemencia	una	completa	resignación	a	su	voluntad	respecto	del	tipo	de	muerte	que
tendría,	haciendo	que	deseara	morir	por	la	tortura	o	en	la	hoguera,	y	si	era	su	voluntad,	morir	en	la	oscuridad.	Pero	solía
pensar	vivir	el	mismo	tiempo	que	cualquier	hombre;	sobre	esto	llegué	a	pensar,	a	preguntarme	si	no	deseaba	alejarme
del	cielo	durante	más	tiempo	y	mi	corazón	entero	replicó	inmediatamente:	"Sí,	mil	años,	mil	años	en	el	horror,	si	fuese
por	el	honor	de	Dios;	que	el	tormento	de	mi	cuerpo	sea	tan	grande,	tan	horrible	e	irresistible	que	nadie	pueda	vivir	ante
su	espectáculo,	y	que	el	suplicio	de	mi	mente	fuese	mucho	mayor	todavía."	Y	parecía	que	había	alcanzado	una
voluntad,	tranquilidad	y	alegría	de	ánimo	perfectas	al	consentir	que	así	fuese	si	era	para	la	gloria	de	Dios,	de	forma	que
en	mi	mente	no	cabía	duda	ni	vacilación.	La	gloria	de	Dios	me	vencía	y	absorbía	y	con	ella	todos	los	sufrimientos
concebibles	y	todo	lo	terrible	para	mi	naturaleza	quedaba	reducido	a	pura	nada.	Tal	resignación	se	prolongó	resuelta	y
nítida	durante	toda	la	noche	y	el	día	siguiente	y	también	su	noche,	y	el	lunes	por	la	mañana,	sin	interrupción	ni	fisura.»
18

En	los	anales	de	santidad	católicos	hay	muchos	casos	tan	exóticos	como	éste	o	incluso	más	todavía:
«Frecuentemente,	los	asaltos	del	amor	divino	-	se	dice	de	la	hermana	Séraphine	de	la	Martiniere	-	casi	la	conducían	al
instante	de	la	muerte.	Se	quejaba	con	ternura	a	Dios	y	decía:	"No	puedo	soportarlo,	reforzad	amablemente	mi	debilidad
o	moriré	bajo	la	violencia	de	vuestro	amor."»	19

Permitidme	pasar	ahora	a	la	caridad	y	al	amor	fraterno,	que	constituyen	los	dones	usuales	de	la	santidad	y	siempre
estuvieron	considerados	virtudes	teologales,	sin	importar	los	limites	de	aplicación	que	la	teología	particular	impuso.	El
amor	fraterno	deriva	lógicamente	de	la	seguridad	en	la	presencia	amiga	de	Dios,	constituyendo	la	noción	de	nuestra
hermandad	como	hombres	inferencia	inmediata	de	la	paternidad	de	Dios.	Cuando	Cristo	formula	los	preceptos:	«Ama	a
tus	enemigos,	bendice	a	los	que	te	maldigan,	haz	el	bien	a	los	que	te	odien,	y	ruega	por	los	que	te	utilicen	con	despecho
y	te	persigan»,	nos	da	como	razón	«seréis	hijos	de	vuestro	Padre	que	está	en	el	cielo	porque	hizo	que	su	sol	se	alzara
sobre	el	bien	y	sobre	el	mal	y	envió	la	lluvia	sobre	los	justos	y	sobre	los	injustos».	Por	consiguiente,	tendríamos	que
explicar	la	humildad	y	la	caridad	que	caracterizan	la	emoción	espiritual	en	términos	de	resultados	del	carácter	nivelador
de	su	creencia	teísta,	pero,	ciertamente,	estos	afectos	no	son	simples	derivados	del	teísmo;	los	encontramos	también	en
el	estoicismo,	el	hinduismo	y	el	budismo	en	su	grado	más	alto.	Armonizan	con	el	teísmo	patriarcal,	pero	armonizan
también	con	cualquier	concepción	sobre	la	dependencia	de	la	humanidad	de	causas	generales,	y	pienso	que	no	hemos	de
considerarlas	subordinadas,	sino	partes	coordinadas	de	la	compleja	y	gran	emoción	religiosa	que	ahora	estudiamos.	El
éxtasis	religioso,	el	entusiasmo	moral,	la	maravilla	ontológica,	la	emoción	cósmica,	son	estados	de	ánimo	unificadores
en	los	que	la	arena	del	individualismo	tiende	a	desaparecer	y	la	ternura	a	dominar.	Lo	mejor	es	describir	íntegramente
esa	condición	como	un	estado	característico	al	cual	nuestra	naturaleza	puede	tender;	un	ámbito	en	el	que	nos
encontramos	como	en	casa;	un	mar	en	el	que	nadamos,	pero	no	debemos	intentar	explicar	sus	partes	derivándolas	una
de	otra.	Como	el	amor	o	el	miedo,	el	estado	de	fe	es	un	complejo	psíquico	natural	y	comporta	la	caridad	como	una
consecuencia	orgánica.	La	alegría	es	una	emoción	expansiva	y	todas	las	emociones	expansivas	son	amables	y	altruistas
mientras	duran.

Todo	eso	aparece	incluso	cuando	son	de	origen	patológico.	En	su	obra	tan	instructiva,	La	Tristesse	et	la	Jolie,	20
George	Dumas	empareja	la	melancolía	y	la	fase	gozosa	de	la	locura,	y	demuestra	que	mientras	el	egoísmo	caracteriza	a



la	primera,	la	segunda	viene	determinada	por	impulsos	altruistas.	Ningún	ser	humano	es	tan	avaro	e	inútil	como	lo	era
María	en	su	período	de	melancolía;	pero	en	el	momento	en	que	el	período	feliz	comienza,	«la	simpatía	y	la	amabilidad
se	convierten	en	sus	sentimientos	característicos.	Manifiesta	una	buena	voluntad	universal,	no	sólo	en	la	intención	sino
también	en	sus	actos	[...].	Se	vuelve	solícita	por	la	salud	de	los	otros	pacientes,	desea	que	puedan	salir,	busca	lana	para
tejerles	calcetines.	Nunca,	desde	que	permaneció	bajo	mi	observación	le	oí	decir,	en	el	período	gozoso,	algo	que	no
fuesen	opiniones	caritativas».	21	Más	adelante,	el	doctor	Dumas	añade	sobre	estas	condiciones	felices	que	«sólo
podemos	encontrar	sentimientos	desinteresados	y	tiernas	emociones.	La	mente	del	individuo	se	encuentra	cerrada	a	la
envidia,	al	odio	y	al	rencor,	por	el	contrario	parece	completamente	transformada	en	benevolencia,	indulgencia	y
misericordia.»	22

Así,	pues,	existe	una	afinidad	orgánica	entre	la	alegría	y	la	ternura,	y	que	aparezcan	acompañando	a	la	vida	santa	no
debe	sorprendernos	en	absoluto.	Junto	a	la	felicidad,	este	incremento	de	la	ternura	es	citado	frecuentemente	en	los
relatos	de	conversiones.	«Comencé	a	trabajar	para	los	demás.»	«Poseía	un	sentimiento	más	tierno	por	la	familia	y	los
amigos.»	«Al	instante	hablé	con	una	persona	con	la	que	estaba	enfadado.»	«Simpatizaba	con	todo	el	mundo	y	apreciaba
más	a	mis	amigos.»	«Sentía	que	todo	el	mundo	era	mi	amigo»;	éstas	son	expresiones	de	los	relatos	que	el	profesor
Starbuck	recogió.	23

«Cuando	llegó	la	mañana	del	Sabbath	-	dice	mister	Edwards,	siguiendo	el	relato	que	he	citado	hace	un	momento	-
sentí	amor	por	toda	la	humanidad,	muy	peculiar	en	cuanto	a	su	fuerza	y	suavidad,	mucho	más	de	lo	que	nunca	había
sentido.	El	poder	de	ese	amor	parecía	inexpresable;	pensaba	que	si	estuviese	completa.	mente	rodeada	de	enemigos	que
desearan	volcar	toda	su	maldad	y	crueldad	sobre	mí,	todavía	me	sería	imposible	poder	sentir	hacia	ellos	sentimiento
alguno	que	no	fuese	el	del	amor,	la	piedad	y	el	deseo	ardiente	de	su	felicidad.	Nunca	me	había	sentido	tan	lejos	de	estar
dispuesta	a	juzgar	y	censurar	a	los	demás	como	aquella	mañana.	También	me	di	cuenta,	de	manera	insólita	y	viva,	de
qué	aspecto	tan	importante	del	cristianismo	interviene	en	la	ejecución	de	nuestros	deberes	sociales	y	en	nuestra	relación
con	los	demás.	La	misma	sensación	gozosa	continuó	durante	todo	el	día,	un	amor	dulce	por	Dios	y	la	humanidad.»

Sea	cual	sea	la	experiencia	de	la	caridad,	puede	borrar	todas	las	barreras	humanas	usuales.	24	Aquí	tenemos,	por
ejemplo,	un	caso	de	disponibilidad	cristiana	en	la	biografía	de	Richard	Weaver.	Weaver	era	minero,	y	en	su	juventud
había	sido	un	pugilista	semiprofesional	que	se	convirtió	en	un	evangelista	muy	apreciado.	Parece	que	el	pecado	al	que
su	carne	se	sentía	más	inclinada	era	el	de	la	pelea,	particularmente	después	de	la	bebida.	Después	de	su	primera
conversión	tuvo	una	recaída	aguda	que	consistió	en	golpear	a	un	hombre	que	había	insultado	a	una	chica.	Dándose
cuenta	de	que	lo	condenarían	si	reincidía,	habiéndolo	hecho	ya	una	vez,	se	emborrachó	y	rompió	la	mandíbula	de	otro
hombre	que	recientemente	lo	había	retado	a	una	pelea	acusándole	con	sorna	de	cobarde,	cuando	había	rehusado	a	fuerza
de	cristiano.	Menciono	tales	incidentes	para	mostrar	el	genuino	cambio	de	sentimientos	que	implica	su	conducta
posterior	que	describe	de	la	manera	siguiente:

«Bajé	al	fondo	de	la	galería	y	encontré	al	muchacho	que	lloraba	porque	un	compañero	de	trabajo	intentaba	quitarle
la	vagoneta	a	la	fuerza.	Le	dije:

«”Tom,	no	debes	coger	esta	vagoneta."
»Me	insultó	y	me	llamó	demonio	metodista;	yo	le	dije	que	Dios	no	me	exigía	que	le	permitiese	robarme;	volvió	a

maldecir	y	afirmó	que	empujaría	la	vagoneta	contra	mí.
»"Bien	-	le	dije	-	veamos	si	el	demonio	y	tú	sois	más	fuertes	que	el	Señor	y	yo."

a	Como	el	Señor	y	yo	demostramos	ser	más	fuertes	que	él,	y	el	demonio	se	quitó	de	en	medio	porque	en	caso	contrario
la	vagoneta	le	habría	atropellado;	la	devolví	al	muchacho	y	Tom	me	dijo:

»"Estoy	decidido	a	pegarte."	"Bien	-	le	contesté	-	si	eso	te	hace	bien,	hazlo!",	y	me	pegó	en	la	cara.	Puse	la	otra
mejilla	diciendo:	"Vuelve	a	pegar",	y	golpeó	de	nuevo	hasta	cinco	veces.	Puse	la	mejilla	dispuesto	para	el	sexto	golpe,
pero	se	volvió	maldiciendo,	le	grité:	"El	Señor	te	perdone	como	yo	lo	hago,	y	el	Señor	te	salve."

»Eso	ocurrió	un	sábado,	cuando	volví	a	casa,	mi	mujer	vio	que	tenía	la	cara	inflamada	y	me	preguntó	qué	había
ocurrido.	Le	dije:	"Me	he	peleado	y	golpeado	a	un	hombre."	Comenzó	a	llorar	diciendo:	"¡Oh,	Richard!,	¿qué	te	ha
hecho	pelear?"	Le	conté	entonces	lo	ocurrido	y	agradeció	al	Señor	que	no	hubiese	respondido.

»Pero	el	Señor	golpeó	y	sus	golpes	tuvieron	más	efecto	que	los	del	hombre.	Llegó	el	lunes,	el	demonio	comenzó	a
tentarme	diciendo:	"Los	demás	se	reirán	de	ti	por	haber	dejado	que	Tom,	te	tratara	como	lo	hizo	el	sábado",	y	grité:	"
Marcha,	Satanás!",	y	seguí	caminando	hacia	la	mina.

»Tom	fue	el	primer	hombre	que	vi,	le	dije	buenos	días	y	no	me	contestó.	Él	bajó	primero	y	cuando	lo	hice	yo	le	vi
sentado	en	la	vagoneta	esperándome	y	al	acercarme	comenzó	a	llorar	diciéndome:	"Richard,	¿me	perdonas	por	haberte
pegado?"

»"Ya	te	he	perdonado;	pídele	a	Dios	que	lo	haga.	Que	Él	te	bendiga."	Le	di	la	mano	y	nos	fuimos	a	trabajar.»	25
«Ama	a	tus	enemigos»,	fijaos	en	esto,	no	sólo	a	aquellos	que	no	son	vuestros	amigos	sino	a	vuestros	enemigos,	a	los

enemigos	declarados	y	activos.	Esto,	o	bien	es	una	hipérbole	oriental,	una	extravagancia	que	pretende	sugerir	que
deberíamos,	cuanto	nos	sea	posible,	reprimir	nuestras	animosidades,	o	bien	es	una	expresión	sincera	y	literal.	Excepto
algunos	casos	de	íntima	relación	individual,	pocas	veces	fue	tomada	literalmente,	pero	nos	lleva	a	preguntarnos:	¿puede
existir	un	nivel	de	emoción	tan	unificador,	tan	insensible	a	las	diferencias	entre	hombre	y	hombre	en	el	que	incluso	la
enemistad	pueda	constituir	una	circunstancia	irrelevante	que	no	pueda	impedir	los	sentimientos	amistosos	que	surjan?
Si	los	buenos	deseos	positivos	pudiesen	alcanzar	un	nivel	de	excitación	tan	elevado,	aquellos	que	no	estuviesen



influenciados	parecerían	seres	sobrehumanos;	su	vida	sería	moralmente	diferente	de	la	de	los	otros	hombres	y,	no	es
necesario	decirlo,	en	ausencia	del	genuino	tipo	de	experiencia	positiva,	ya	que	poseemos	sólo	unos	pocos	ejemplos	en	la
Biblia	y	los	ejemplos	budistas	son	legendarios,	26	estos	efectos	serían	de	tal	naturaleza	que	seguramente	transformarían
el	mundo.

En	principio	y,	psicológicamente,	el	precepto	«Ama	a	tus	enemigos»	no	se	autocontradice.	Solamente	representa	el
límite	ex-tremo	de	un	tipo	de	magnanimidad	con	el	cual,	en	forma	de	tolerancia	compasiva	hacia	nuestros	opresores,
estamos	familiarizados.	Ahora	bien,	si	lo	seguimos	radicalmente	implicaría	una	ruptura	tal	con	nuestros	impulsos
instintivos	de	acción	en	su	conjunto	y	semejante	enfrentamiento	con	la	disposición	actual	del	mundo	que	nos	llevaría	a
un	punto	crítico	y	habríamos	de	nacer	en	un	nuevo	reino	del	ser.	La	emoción	religiosa	nos	hace	sentir	este	otro	reino	al
alcance	de	la	mano.

La	inhibición	de	la	repugnancia	instintiva	no	sólo	se	prueba	mostrando	amor	por	los	enemigos,	sino	mostrándolo	a
cualquiera	que	sea	personalmente	repugnante.	En	los	anales	de	la	santidad	encontramos	una	curiosa	muestra	de	motivos
que	empujan	en	esta	dirección.	El	ascetismo	tiene	un	papel	importante	y	junto	con	la	simple	y	pura	caridad	encontramos
la	humildad	o	el	deseo	de	renunciar	a	la	distinción	y	de	situarse	en	el	estrato	más	humilde	delante	de	Dios.	Ciertamente,
estos	tres	principios	actuaban	cuan-do	Ignacio	de	Loyola	y	Francisco	de	Asís	cambiaron	sus	vestidos	por	los	de
harapientos	mendigos.	Los	tres	actúan	cuando	las	personas	religiosas	consagran	sus	vidas	al	cuidado	de	la	lepra	y	otras
enfermedades	especialmente	desagradables.	Cuidar	un	enfermo	es	una	función	a	la	cual	la	gente	religiosa	se	siente
especialmente	llamada,	al	margen	de	que	las	tradiciones	religiosas	apuntan	en	esta	dirección.	Pero	en	los	anales	de	este
tipo	de	caridad	encontramos	excesos	de	devoción	fantásticos	que	sólo	se	pueden	explicar	por	la	autoinmolación
frenética	que	explota	simultáneamente.	Francisco	de	Asís	besa	a	sus	leprosos,	Margarita	María	Alacoque,	Francisco
Javier,	san	Juan	de	Dios	y	otros	limpiaron	las	llagas	de	sus	pacientes	con	la	lengua,	y	las	vidas	de	santos	como	Isabel	de
Hungría	y	Madame	de	Chantal	se	encuentran	repletas	de	una	especie	de	delectación	por	purulencias	de	hospital
desagradables	de	leer	y	que	nos	provocan	admiración	y	estremecimientos.

Todo	lo	anterior,	por	lo	que	atañe	al	amor	humano	como	estímulo	del	estado	de	fe;	ahora	hablaré	de	la	ecuanimidad,
la	resignación,	la	fortaleza	y	la	paciencia	que	comporta.	«Un	paraíso	de	íntima	tranquilidad»	parece	ser	el	resultado
usual	de	la	fe,	incluso	sin	ser	religioso	es	fácilmente	comprensible.	Hace	un	instante,	al	hablar	de	la	sensación	de	la
presencia	de	Dios,	señalé	el	inaprensible	sentimiento	de	seguridad	que	puede	proporcionar	y	de	cómo	podía	tranquilizar
los	nervios,	bajar	la	fiebre	y	apagar	el	desasosiego	si	el	hombre	es	consciente	de	que,	sin	que	importen	cómo	puedan
presentarse	las	dificultades	en	aquel	momento,	la	vida	se	encuentra	en	manos	de	un	poder	en	el	que	es	posible	confiar
plenamente.	En	hombres	profundamente	religiosos	el	abandono	del	yo	a	Dios	es	apasionante.	El	que	no	sólo	dice	sino
que	siente:	«Que	se	haga	la	voluntad	de	Dios»,	se	sitúa	por	encima	de	cualquier	flaqueza,	y	la	entera	sucesión	histórica
de	mártires,	misioneros	y	reformadores	religiosos	no	es	más	que	una	prueba	de	la	tranquilidad	del	espíritu	bajo
circunstancias	naturalmente	angustiosas	que	conducen	a	la	autor	rendición.	El	estado	de	tranquilidad	mental	difiere,
obviamente,	según	sea	la	constitución	de	la	persona:	de	temperamento	triste	o	alegre.	En	el	triste	participa	más	la
resignación	y	la	sumisión;	en	el	alegre	se	consiente	gozosamente.	Como	ejemplo	del	primer	temperamento	cito	el
fragmento	de	una	carta	del	profesor	Lagneau,	un	respetado	profesor	de	filosofía	que	murió	hace	poco,	inválido	total,	en
París:

«Mi	vida	-tú	deseas	que	me	vaya	muy	bien-	será	lo	que	sea	capaz	de	ser.	No	le	pido	nada,	no	espero	nada.	Hace
muchos	años	que	existo,	pienso	y	actúo	y	valgo	lo	que	valgo	sólo	a	través	de	la	desesperación,	que	constituye	mi	única
fuerza	y	mi	único	fundamento.	Espero	conservar,	a	pesar	de	estas	últimas	pinebas	por	las	que	paso,	el	valor	de	actuar
sin	el	deseo	de	liberación.	No	pido	nada	de	la	Fuente	de	donde	proviene	toda	la	fuerza,	y	si	es	así,	tus	deseos	se
cumplirán.»	27

Hay	algo	de	fatalista	y	patético	en	esto,	pero	el	poder	persuasivo	del	tono,	como	protección	contra	impresiones
exteriores,	es	manifiesto.	Pascal	es	otro	francés	de	temperamento	natural	pesimista	y	todavía	expresa	más	ampliamente
el	espíritu	resignado	de	la	autor	rendición:

«Libérame,	Señor,	de	la	tristeza	por	el	propio	sufrimiento	que	puede	llevar	al	amor	propio,	y	dame	una	tristeza
como	la	tuya.	Deja	que	mis	sufrimientos	apacigüen	tu	cólera.	Presenta	una	ocasión	para	mi	conversión	y	salvación.	No
te	pido	salud	ni	enfermedad,	ni	vida	ni	muerte,	sino	que	dispongas	de	mi	salud	y	mi	enfermedad,	de	mi	vida	y	de	mi
muerte	para	tu	gloria,	para	mi	salvación	y	para	tu	Iglesia	y	tus	santos,	de	los	que	yo	podría	ser	uno	por	tu	gracia.	Sólo
Tú	sabes	lo	conveniente	para	mí,	eres	el	Señor	soberano,	haz	de	mí	según	tu	voluntad.	Dame	o	quítame,	conforma	mi
voluntad	según	la	tuya.	Sólo	sé	una	cosa,	Señor,	que	es	bueno	seguirte	y	es	malo	ofenderte.	Aparte	de	eso,	no	sé	lo	que
es	bueno	o	malo	en	cada	caso.	No	sé	qué	es	mejor	para	ml,	si	la	salud	o	la	enfermedad,	la	riqueza	o	la	pobreza,	ni
ninguna	otra	cosa	del	mundo.	Este	discernimiento	está	más	allá	del	poder	de	los	hombres	o	de	los	ángeles,	escondido
entre	los	secretos	de	tu	Providencia,	que	yo	adoro,	pero	que	no	intento	penetrar.»	28

Cuando	encontramos	temperamentos	más	optimistas	es	menos	pasiva	la	resignación.	Los	ejemplos	se	encuentran
tan	al	alcance	que	podríamos	muy	bien	prescindir	de	ellos;	me	atengo	al	primero	que	me	pasa	por	la	cabeza.	Madame
Guyon,	una	criatura	física.	mente	frágil	y	de	una	disposición	innata	a	la	alegría,	pasó	por	multitud	de	peligros	con	una
presencia	de	ánimo	admirable.	Después	de	ser	encarcelada	por	herejía	escribe:

«Algunos	de	mis	amigos	lloraban	amargamente	al	enterarse,	pero	mi	estado	de	resignación	y	sumisión	era	tal	que	no
consiguieron	hacerme	llorar	[...].	Entonces	se	dio	en	mí,	como	ahora,	una	despreocupación	tan	absoluta	de	mí	misma
que	ninguno	de	mis	intereses	me	proporcionó	dolor	o	placer,	siempre	quise	para	mí	la	voluntad	de	Dios.»	En	otro	lugar



escribe:	«Todos	nosotros	estuvimos	a	punto	de	morir	en	un	río	que	debíamos	atravesar.	El	carruaje	se	hundió	en	las
arenas	movedizas	y	los	que	estaban	con	nosotros	se	lanzaron	fuera	con	un	miedo	terrible.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de
que	mis	pensamientos	se	encontraban	tan	llenos	de	Dios	que	no	tenía	sensación	clara	de	peligro.	Es	cierto	que	la	idea	de
ahogarme	me	pasó	por	la	cabeza,	pero	sólo	tuve	una	sensación	o	pensamiento	dominantes:	me	sentía	fuerte	y	contenta	y
deseaba	que	sucediese	lo	peor	si	era	lo	que	el	Padre	del	Cielo	me	había	reservado.»	Al	navegar	de	Niza	a	Génova	una
tempestad	la	retuvo	once	días	en	el	mar,	y	escribe:	«Mientras	las	enfurecidas	oías	rompían	a	nuestro	alrededor	no	pude
evitar	sentirme	un	poco	satisfecha;	me	complacía	pensando	que	aquellas	turbulentas	olas,	bajo	el	mandato	de	Aquel	que
todo	lo	hace	bien,	serían	mi	tumba.	Probablemente	fui	demasiado	lejos	en	el	placer	que	me	proporcionaba	verme	batida
por	el	oleaje.	Los	que	estaban	conmigo	se	dieron	cuenta	de	mi	intrepidez.»	29

El	menosprecio	del	peligro	que	produce	el	entusiasmo	religioso	todavía	puede	ser	más	grande.	Tomo	un	ejemplo	de
la	reciente	y	fascinante	autobiografía	de	Frank	Bullen,	Wish	Christ	at	Sea.	Un	par	de	días	después	de	convertirse	a
bordo	de	un	barco,	nos	ofrece	el	siguiente	relato:

«Soplaban	los	vientos	con	dureza	y	se	forzaban	las	velas	para	dirigirnos	hacia	el	norte	y	alejarnos	del	mal	tiempo.
Poco	después	de	las	cuatro,	arriamos	el	foque	volador	y	de	un	salto	me	encaramé	en	el	botalón,	pierna	aquí,	pierna	allá,
para	recogerlo.	Me	encontraba	sentado	allí	cuando	súbitamente	cedió	y	yo	con	él.	La	vela	se	deslizó	de	mis	dedos	y	caí
hacia	atrás,	cabeza	abajo	sobre	el	hervidero	tumulto	de	brillante	espuma	bajo	la	proa	del	barco,	para	quedar	colgando	de
un	pie.	Sin	embargo,	sólo	sentí	una	gran	alegría	en	la	seguridad	de	la	vida	eterna;	a	pesar	de	separarme	de	la	muerte	la
anchura	de	un	cabello	y	de	que	no	estaba	plenamente	consciente,	sólo	experimenté	una	sensación	gozosa.	Supongo	que
estuve	allí	colgado	durante	cinco	segundos,	pero	en	este	tiempo	viví	toda	una	eternidad	de	felicidad.	Mi	cuerpo	se	tensó
y,	haciendo	un	esfuerzo	gimnástico	desesperado,	volví	al	botalón.	No	sé	cómo	pude	plegar	la	vela,	pero	entoné	en	el
tono	más	elevado	de	mí	voz	plegarias	a]	Señor,	que	se	oyeron	en	toda	la	extensión	oscura	de	las	aguas.»	30

Los	martirologios	son,	naturalmente,	un	terreno	fértil	del	triunfo	de	la	imperturbabilidad	religiosa;	dejadme	citar,
como	ejemplo,	lo	que	dice	una	humilde	hugonote,	perseguida	durante	el	reinado	de	Luis	XIV:

«Cerraron	todas	las	puertas	-dice	Blanche	Gamond-	y	vi	a	seis	mujeres	con	un	manojo	de	ramas	de	mimbre	tan	gruesas
como	podían	abarcar	sus	manos	y	de	un	metro	de	longitud.	Me	ordenaron:	"Desnúdate",	y	lo	hice.	Añadieron:	"Te	has
olvidado	la	camisa,	debes	quitártela."	Tenían	tan	poca	paciencia	que	me	la	quitaron	ellos	y	quedé	desnuda	hasta	la
cintura.	Trajeron	una	cuerda	y	me	ataron	a	una	viga	de	la	cocina,	la	tensaron	con	toda	su	rabia	y	me	preguntaron:	"¿Te
hace	daño?"	Y	entonces	descargaron	su	furia	sobre	mí	exclamando	mientras	me	pegaban:	"Reza	ahora	a	tu	Dios."	Era
Roulette	quien	hablaba	así,	pero	en	aquel	momento	recibí	el	consuelo	más	grande	que	nunca	pude	recibir,	ya	que	tuve	el
honor	de	ser	azotada	en	el	nombre	de	Cristo,	y	más	aún,	de	ser	coronada	con	su	misericordia	y	sus	consuelos,	¿Por	qué
no	es	posible	describir	los	consuelos	y	la	paz	inconcebible	que	sentí	interiormente?	Para	entenderlos	debería	haberse
pasado	por	la	misma	prueba	y	eran	de	tal	calidad	que
me	sentía	hechizada	porque	donde	hay	aflicción	la	gracia	se	da	en	superabundancia.	Las	mujeres	gritaban	en	vano:
"Aumenten	los	golpes,	no	los	siente,	ya	que	no	grita	ni	llora."	¡Cómo	podría	haber	llorado	si	me	desmayaba	de	felicidad
por	dentro!»	31

El	paso	de	la	tensión,	autorresponsabilidad	y	preocupación	a	la	ecuanimidad,	receptividad	y	paz	constituye	la
transformación	más	maravillosa	del	equilibrio	interior	de	todos	los	cambios	del	centro	personal	de	energía	que	tan
frecuentemente	he	analizado,	y	la	sorpresa	más	grande	es	que	llega	sin	hacer	nada,	sólo	con	que	nos	relajemos	y
lancemos	todo	el	lastre.	Este	abandono	de	la	responsabilidad	personal	parece	constituir	el	acto	fundamental	en	la
práctica	específicamente	religiosa	a	diferencia	de	la	moral.	Es	anterior	a	las	teologías	e	independiente	de	las	filosofías.
La	terapia	de	la	mind-cure,	la	teosofía,	el	estoicismo,	la	higiene	neurológica	ordinaria,	insisten	sobre	la	cuestión	tan
enfáticamente	como	el	cristianismo,	y	es	una	actitud	compatible	con	cualquier	credo	especulativo.	32	Los	cristianos
que	lo	poseen	viven	en	lo	que	se	llama	«recogimiento»	y	nunca	sufren	por	el	futuro	ni	por	el	resultado	de	cada	día.	Se
dice	que	santa	Catalina	de	Génova	«tomaba	en	cuenta	las	cosas	tal	como	se	le	presentaban	sucesivamente,	por
momentos».	Para	su	alma	santa	«el	momento	divino	era	el	momento	presente:	y	cuando	consideraba	el	momento
presente	y	sus	relaciones,	le	estaba	permitido	olvidarlo	como	si	hubiese	pasado	y	dejar	paso	a	los	hechos	y	deberes	del
momento	posterior».	33	Tanto	el	hinduismo	como	la	terapia	de	la	mind-cure	y	la	teosofía	ponen	el	acento	en	esta
concentración	de	la	conciencia	en	el	momento	presente.

El	próximo	síntoma	religioso	que	citaré	es	el	que	he	denominado	Pureza	de	vida.	La	persona	santa	se	torna
demasiado	sensible	a	la	discordancia	interna	o	inconsistencia	haciéndosele	intolerable	cualquier	inconsistencia	o
confusión.	Todos	sus	pensamientos	y	ocupaciones	han	de	estar	ordenados	con	referencia	a	la	especial	emoción
espiritual	que	es	ahora	la	nota	dominante.	Todo	lo	que	no	es	espiritual	corrompe	al	agua	pura	del	alma	y	es	repugnante.
Mezclado	con	esta	exaltación	de	la	sensibilidad	moral	también	se	da	un	ardor	de	sacrificio,	por	amor	a	la	deidad,	de
todo	el	que	es	indigno	de	ella.	A	veces,	el	ardor	espiritual	es	tan	soberano	que	alcanza	la	pureza	de	una	sola	vez,	aunque
de	esto	no	hemos	visto	ejemplos	y	normalmente	se	trata	de	una	conquista	más	gradual.	El	relato	de	Billy	Bray	de	cómo
abandonó	el	tabaco	es	un	buen	ejemplo	de	esta	forma	de	llegar	a	ese	estado.

«He	sido	un	fumador	y	un	bebedor,	y	me	gustaba	tanto	el	tabaco	como	la	comida;	prefería	descender	a	la	mina	sin
comer	antes	que	sin	mi	pipa.	Antiguamente,	el	Señor	hablaba	por	boca	de	sus	servidores,	los	profetas,	ahora	nos	habla	a
través	del	espíritu	de	su	Hijo:	No	sólo	sentía	la	religión,	sino	que	también	percibía	una	voz	interior	sorda	y	fluida	que
me	hablaba.	Cuando	cogía	la	pipa	para	fumar	me	decía	en	mi	interior:	"Es	un	ídolo,	lascivia;	adora	al	Señor	con	los



labios	limpios."	Así	mc	di	cuenta	de	que	fumar	no	estaba	bien.	El	Señor	envió	también	a	una	mujer	para	convencerme.
Un	día	estaba	en	mi	casa	y	cogí	la	pipa	para	encendería	junto	al	fuego	cuando	Mary	Hawke	me	dijo:	"¿No	te	parece	que
no	está	bien	fumar?"	Le	contesté	que	sentía	algo	dentro	que	me	decía	que	era	mi	ídolo	y	una	torpeza,	y	me	contestó	que
la	voz	era	del	Señor.	Entonces	afirmé:	"Bien,	debo	dejarlo,	ya	que	el	Señor	lo	sugiere	en	mi	interior	y	la	mujer	desde
fuera,	el	tabaco	debe	desaparecer,	aunque	me	guste	tanto."	En	aquel	momento	y	allí	mismo,	saqué	el	tabaco	del	bolsillo
y	lo	lancé	al	fuego	y	pisoteé	la	pipa:	"la	ceniza	vuelve	a	la	ceniza	y	el	polvo	al	polvo",	y	nunca	más	he	vuelto	a	fumar.
Me	era	difícil	romper	los	hábitos,	pero	imploré	ayuda	al	Señor	y	me	dio	fuerza	ya	que	el	ha	dicho:	"Llamadme	cuando
necesitéis	y	Yo	os	ayudaré."	Al	día	siguiente	de	dejar	de	fumar	me	sentía	tan	mal	de	las	muelas	que	no	sabía	qué	hacer,
pensé	que	era	debido	al	abandono	de	la	pipa,	pero	al	mismo	tiempo	me	repetí	que	no	volvería	a	fumar	aunque	perdiera
todos	los	dientes.	Supliqué:	"Señor,	vos	nos	habéis	dicho:	'Mi	yugo	es	fácil	y	ligera	mi	carga"',	y	al	mismo	tiempo	que
lo	pronunciaba	desaparecía	el	dolor.	A	veces	el	pensamiento	de	la	pipa	vuelve	con	fuerza,	pero	el	Señor	me	proporciona
fortaleza	contra	el	vicio	y,	bendito	sea	su	nombre,	no	he	vuelto	a	fumar.»

El	biógrafo	de	Bray	escribe	que	al	dejar	de	fumar,	a	menudo,	masticaba	tabaco	hasta	que	venció	también	ese	sucio
vicio.	Bray	continúa:	«Una	vez	estando	en	una	reunión	piadosa	con	Hicks	Mill,	sentí	que	el	Señor	me	decía:	“Adórame
con	los	labios	limpios."	Por	ello,	cuando	me	levanté,	me	saqué	el	tabaco	de	la	boca	y	lo	lancé	debajo	del	banco,	pero
cuando	volvimos	a	arrodillamos	puse	otro	trozo	en	mi	boca.	El	Señor	volvió	a	decirme:	"Adórame	con	los	labios
limpios",	y	me	lo	saqué	de	la	boca	y	volví	a	lanzarlo	debajo	del	banco	diciendo:	"Sí,	Señor,	así	lo	haré."	Desde	aquel
momento	dejé	de	masticar	tabaco	y	de	fumar	y	he	sido	un	hombre	libre.»

Las	formas	ascéticas	que	fundamentalmente	inciden	en	la	veracidad	y	la	pureza	de	vida,	con	frecuencia	resultan
patéticas.	Los	primeros	cuáqueros,	por	ejemplo,	lucharon	duramente	contra	la	mundaneidad	y	la	hipocresía	de	la
institución	cristiana	eclesiástica	de	su	tiempo.	Pero	la	batalla	que	mayor	número	de	heridos	costó	fue,	probablemente,	la
que	sostuvieron	para	defender	su	derecho	a	la	veracidad,	y	la	intención	de	la	sinceridad	social	del	tuteo	se	manifiesta
también	en	el	hecho	de	no	quitarse	el	sombrero	ni	ofrecer	títulos	de	respeto.	Para	George	Fox	todas	estas	convenciones
constituían	una	vergüenza	y	una	falsedad,	por	lo	que	todo	el	colectivo	de	sus	seguidores	renunciaron	a	las	mismas	como
sacrificio	en	pos	de	la	verdad	y	para	lograr	una	mayor	coherencia	entre	sus	actos	y	el	espíritu	que	profesaban.

«Cuando	el	Señor	me	envió	al	mundo	dice	Fox	en	su	Jaur.	nal-	me	prohibió	quitarme	el	sombrero	ante	nadie,
superior	o	inferior;	prometí	tutear	a	todos,	hombres	y	mujeres,	sin	diferenciar	ricos	y	pobres,	grandes	o	pequeños.	En
mis	viajes	no	saludaría	a	nadie	ni	haría	reverencias,	esto	enfurecía	a	las	autoridades	y	a	los	que	profesaban	alguna	fe.
¡Oh	la	cólera	de	los	sacerdotes,	magistrados,	profesores	y	toda	clase	de	gentes!,	especialmente	la	de	los	sacerdotes	y
creyentes,	ya	que	aunque	el	"tú"	dirigido	a	esas	personas	concordaba	con	sus	predicados	y	reglas	gramaticales,	y
también	con	la	Biblia,	no	soportaban	escucharlo.	Porque	no	me	quitaba	el	sombrero	ante	ellos	se	enfurecían	[...].	¡Cuán
tremen.	do	menosprecio,	pasión	y	furia!	¡Oh	los	golpes,	palizas	y	patadas	que	recibimos	por	no	quitarnos	el	sombrero!
A	algunos	se	los	arrebataron	y	los	arrojaron	lejos	hasta	casi	perderlos	de	vista.	Es	difícil	explicar	el	grosero	lenguaje	y
los	malos	tratos	que	recibimos	por	esta	causa,	además	del	peligro	en	que	nos	encontramos	frecuentemente	por	este
motivo,	a	veces	de	perder	incluso	nuestra	vida	a	manos	de	quienes	se	proclamaban	los	grandes	maestros	del
cristianismo,	con	lo	que	descubrimos	que	no	eran	verdaderos	creyentes.	Aunque	se	tratara	de	algo	insignificante	a	los
ojos	de	los	hombres	se	produjo	gran	confusión	entre	los	creyentes	y	sacerdotes,	pero	¡bendigo	el	nombre	del	Señor!,
muchos	acabaron	aceptando	la	vanidad	de	la	costumbre	de	quitarse	el	sombrero	y	sentimos	el	peso	del	testimonio	de	la
Verdad	contra	esta	costumbre.»

En	la	autobiografía	de	Thomas	Elwood,	uno	de	los	primeros	cuáqueros	y	secretario	de	John	Milton	por	una
temporada,	encontramos	un	relato	exquisitamente	cándido	y	pintoresco	de	las	pruebas	que	sufrió,	tanto	en	su	país	como
en	el	extranjero,	por	observar	los	cánones	de	sinceridad	de	Fox.	Las	anécdotas	son	demasiado	largas	para	ser	citadas,
pero	Elwood	explica	su	sentimiento	en	un	pasaje	más	corto	que	cito	como	una	expresión	característica	de	sensibilidad
espiritual:

«Entonces,	gracias	a	esta	luz	divina	-dice	Elwood-	observé	que	aunque	no	poseía	el	mal	de	la	impureza,	el
libertinaje,	la	impiedad	y	las	corrupciones	del	mundo,	ya	que	merced	a	la	bondad	de	Dios	y	a	una	educación	cívica	me
había	preservado	de	estos	males	tan	vulgares,	poseía	muchos	otros	por	eliminar	y	suprimir,	algunos	de	los	cuales	no
eran	del	mundo,	que	posee	tanta	maldad	(1	Juan,	V,	19),	pero	eran	pecados	importantes	por	los	que	también	podíamos
condenarnos.

«En	particular,	aquellos	frutos	y	efectos	del	orgullo	que	se	descubren	en	la	vanidad	y	la	superficialidad	del	vestir	en
los	que	encontraba	demasiado	placer	debía	eliminarlos,	y	pesó	sobre	mí	mi	severo	juicio	divino	hasta	que	lo	logré.

«Quité	de	mis	vestidos	los	adornos	innecesarios,	lazos,	cintas	y	botones	inútiles	que	no	me	hacían	ningún	servicio,
sino	el	simple	ornamento	y	dejé	asimismo	de	llevar	anillos.

«Asimismo,	ofrecer	títulos	aduladores	a	gentes	con	las	que	no	tuviese	relación	alguna	que	los	justificase	era	una
mala	costumbre	a	la	que	tenía	singular	adicción,	por	lo	que	se	me	pidió	que	abandonase	esta	mala	costumbre.	A	partir
de	aquel	momento	no	osé	decir	Señor,	Amo,	Señor	mío,	Señora	(o	Señora	Mía),	ni	decir	Vuestro	servidor	a	nadie	con
quien	no	tuviese	una	relación	de	servidumbre,	cosa	que	no	ha	ocurrido	nunca.

«También,	por	respeto	a	las	personas,	constituía	práctica	frecuente	descubrirme	la	cabeza	o	hacer	reverencias	con	la
rodilla	o	el	cuerpo,	costumbre	vacía	introducida	por	el	espíritu	mundano	en	lugar	del	verdadero	honor	al	que	servía	de
sucedáneo;	usada	falsamente	como	muestra	de	respeto	de	unas	personas	a	las	otras	aunque	realmente	no	se	respeten;
además,	constituye	un	símbolo	y	emblema	propios	del	honor	divino	que	todos	deberíamos	rendir	a	Dios	Todopoderoso
y	que	todos	los	que	se	llaman	cristianos	muestran	cuando	le	elevan	sus	plegarias,	por	lo	que	no	debería	ofrecerse	a	los



hombres.	Encontré	que	constituía	uno	de	los	males	que	había	cometido	durante	mucho	tiempo	y	debía	ahora	eliminar.
«Existe	también	la	forma	errónea	y	corrupta	de	hablar	en	plural	a	una	sola	persona,	vos	en	lugar	de	tú,	forma

contraria	al	lenguaje	puro,	simple	y	sencillo	de	la	verdad,	tú	por	uno	y	vos	para	más	de	uno,	lenguaje	que	siempre	ha
sido	utilizado	por	Dios	con	los	hombres	y	por	los	hombres	con	Dios,	desde	los	tiempos	más	antiguos	hasta	que	los
hombres	corruptos	de	un	tiempo	corrupto,	por	intenciones	asimismo	corruptas,	usaron	esta	forma	de	hablar	falsa	y	sin
sentido	para	adular,	lisonjear	y	halagar	la	naturaleza	corrupta	de	los	hombres.	Esta	perniciosa	costumbre	la	he	poseído
yo	como	todo	el	mundo	y	ahora	he	de	eliminarla.

«Estas	y	otras	malas	costumbres	que	surgieron	en	la	noche	oscura	de	la	apostasía	general	de	la	verdad	y	la	religión
verdadera,	aparecen	ahora,	por	la	ignición	del	rayo	de	la	luz	divina	en	mi	conciencia,	y	señalan	aquello	que	debía
abandonar,	evitar	y	condenar.»	34

Los	primeros	cuáqueros	fueron	auténticos	puritanos;	la	más	pequeña	inconsistencia	entre	creencia	y	acción	los
lanzaba	a	protestar	activamente.	John	Woolman	escribe	en	su	diario:

«Durante	esos	días	estuve	en	un	lugar	donde	había	importantes	tintorerías	y	en	muchas	ocasiones	caminé	por
lugares	donde	escurrían	gran	parte	de	los	tintes.	Todo	esto	produjo	en	mi	mente	el	deseo	de	que	la	gente	debería
caminar	hacia	la	limpieza	espiritual,	del	cuerpo	y	de	sus	casas	y	vestidos.	Los	tintes	han	sido	inventados,	en	parte,	para
alegrar	los	ojos,	y	en	parte	también	para	esconder	la	suciedad	en	nuestros	vestidos;	un	espíritu	que	disimulara	lo	que	es
desagradable	se	reforzaría.	La	auténtica	limpieza	es	digna	de	un	pueblo	santo,	pero	esconder	lo	que	no	es	limpio	tiendo
los	vestidos	es	contrario	al	perfume	de	la	sinceridad.	Con	algunos	tipos	de	tintes	la	ropa	se	echa	a	perder,	y	si	sumamos
el	valor	del	tinte,	el	trabajo	y	lo	que	se	estropea	la	propia	ropa,	y	aplicamos	este	costo	a	conservarlo	todo	limpio	y
agradable,	la	limpieza	auténtica	se	impondría.

»Por	el	hecho	de	pensar	frecuentemente	en	estas	cuestiones,	el	uso	de	sombreros	y	vestidos	con	tintes	que	los
estropearan,	y	el	llevar	más	vestidos	en	verano	de	los	necesarios	me	resultaba	incómodo	y	creo	que	son	costumbres	no
fundamentadas	en	la	sabiduría.	La	constatación	de	mi	diferencia	con	mis	más	queridos	amigos	era	muy	penosa	para	mí,
y	por	ello	continué	usando	algunas	cosas	contrarias	a	mi

criterio	durante	nueve	meses.	Más	tarde,	pensé	comprar	un	sombrero	del	color	de	la	piel,	pero	me	incomodaba	pensar
que	todo	el	mundo	me	miraría	como	si	fuese	diferente.	Por	esta	razón	me	sentía	preocupado	en	el	momento	de	la
reunión	general	de	la	primavera	de	1762	y	deseaba	de	todo	corazón	tomar	la	decisión	correcta.	Cuando	reverenciaba	al
Señor	resolví	someterme	a	lo	que	consideraba	mi	deber,	y,	al	volver	a	casa,	compré	un	sombrero	del	color	de	la	piel.

»Cuando	iba	a	reuniones	esta	singularidad	representaba	una	prueba	para	mí,	particularmente	en	un	tiempo	en	que	la
moda	era	de	sombreros	blancos	y	los	usaban	todos	aquellos	que	seguían	las	cambiantes	costumbres	del	vestir.	Algunos
amigos	que	no	sabían	porqué	motivos	lo	llevaba	se	avergonzaban	de	mí,	y	durante	un	tiempo	me	encontré	aislado	en	el
ejercicio	del	ministerio.	Algunos	de	mis	amigos	temían	que	en	el	hecho	de	que	yo	llevase	semejante	sombrero	anidara
la	necesidad	de	una	singularidad	afectada;	informaba	a	quienes	me	hablaban	amigablemente,	en	pocas	palabras,	que	yo
creía	que	llevar	aquel	sombrero	no	era	por	voluntad	propia.»

Cuando	el	deseo	de	consistencia	moral	y	pureza	se	desarrolla	hasta	este	punto,	el	individuo	en	cuestión	puede
encontrar	el	mundo	exterior	demasiado	lleno	de	cosas	sorprendentes	para	vivirlo,	y	puede	unificar	su	vida	y	conservar
su	alma	inmaculada	sólo	si	se	retira	de	él.	La	ley	que	empuja	al	artista	a	conseguir	la	armo	ala	en	su	composición,
incluso	separando	lo	que	desentona	o	lo	que	le	sugiere	contraste	también	rige	en	la	vida	espiritual.	Omitir,	dice
Stevenson,	es	el	arte	de	la	literatura:	«Si	yo	supiera	cómo	omitir,	no	pediría	ningún	otro	conocimiento.»	La	vida	plena
de	desorden,	dejadez	y	superfluidad	vaga	no	puede	alcanzar	lo	que	denominamos	carácter,	como	tampoco,	bajo
condiciones	similares,	lo	puede	conseguir	la	literatura.	Por	eso	los	monasterios	y	las	Comunidades	abren	sus	puertas,	y
en	su	orden	inmutable,	caracterizado	por	omisiones	y	constituido	por	acciones	en	igual	medida,	la	persona	de	mente
sana	encuentra	la	serenidad	interior	y	la	pureza,	puesto	que	es	una	tortura	observar	cómo	se	ven	violadas	a	cada
momento	por	los	desajustes	y	brutalidades	de	la	existencia	secular.

Hemos	de	admitir	que	la	escrupulosidad	de	la	pureza	ha	de	ser	llevada	hasta	extremos	fantásticos.	En	eso	se	parece
al	ascetismo,	pero	ahora	pasaremos	a	la	característica	más	alejada	de	la	santidad.	El	adjetivo	«ascético»	se	aplica	a	la
conducta	que	se	origina	en	diversos	niveles	psicológicos	que	a	ahora	trataré	de	distinguir:

1.	 El	ascetismo	puede	ser	una	simple	expresión	de	audacia	orgánica	en	alguien	hastiado	de	la	vida	fácil.
2.	 La	moderación	en	el	comer	y	en	el	beber,	la	sencillez	en	el	vestir	y	el	no	atender	demasiado	al	cuerpo,

generalmente	pueden	ser	frutos	del	amor	a	la	pureza,	en	contraste	con	cualquier	género	de	sensualidad.
3.	 También	puede	ser	fruto	del	amor,	es	decir,	puede	atraer	al	individuo	como	sacrificio	ofrecido	a	la	Deidad	que

reverencia.
4.	 Por	otro	lado,	las	mortificaciones	ascéticas	y	los	tormentos	pueden	deberse	a	sentimientos	pesimistas	sobre	el	yo,

junto	con	creencias	teológicas	por	lo	que	respecta	a	la	expiación.	El	asceta	puede	sentir	que	compra	su	libertad	o
que	escapa	de	peores	sufrimientos	posteriores	si	ahora	se	ejercita	en	la	penitencia.

5.	 En	personas	psicopáticas	las	mortificaciones	se	pueden	iniciar	irracionalmente,	por	un	tipo	de	obsesión	o	idea	fija
que	se	presenta	como	un	desafío,	y	ha	de	suprimirse	porque	sólo	así	el	individuo	vuelve	a	sentir	bien	su
conciencia	interior.

6.	 Por	último,	los	ejercicios	ascéticos	raramente	pueden	motivarse	por	perversiones	genuinas	de	la	sensibilidad
corporal	como	consecuencia	de	la	cual	los	estímulos	que	normalmente	causan	dolor	se	perciben	como	placer.



Intentaré	ofrecer	un	ejemplo	de	cada	uno	de	estos	apartados	pero	no	es	fácil	obtenerlos	en	su	estado	puro,	ya	que	en
casos	demasiado	acentuados	para	ser	abiertamente	calificados	como	ascéticos,	los	encontramos	algo	distintos	de	los
motivos	señalados	normalmente.	Antes	de	citar	ejemplo	alguno,	os	sugiero	incluso	hacer	algunas	consideraciones
generales	concernientes	por	igual	a	todos.

Una	transformación	moral	curiosa	se	extendió	por	el	mundo	occidental	durante	el	siglo	pasado.	Ya	no	pensamos	que
estamos	llamados	a	sufrir	el	dolor	físico	con	ecuanimidad,	ya	no	se	espera	que	un	hombre	deba	soportarlo	o	eludirlo,	y
cuando	oímos	relatos	de	casos	de	dolor	se	nos	pone	la	carne	de	gallina,	tanto	moral	como	físicamente.	El	modo	en	que
nuestros	antepasados	consideraban	el	dolor,	en	calidad	de	un	ingrediente	eterno	del	orden	del	mundo,	y	tanto	el	hecho
de	sufrirlo	como	de	proveerlo	era	una	rutina	del	trabajo	diario,	nos	llena	de	sorpresa.	Nos	maravilla	que	los	seres
humanos	fuesen	tan	insensibles.	El	resultado	de	esta	transformación	histórica	es	que	incluso	en	la	Iglesia	católica,
donde	la	disciplina	ascética	tiene	un	prestigio	tradicional	como	un	factor	de	mérito,	ha	caído	en	desuso,	por	no	decir	en
total	de	crédito.	Un	creyente	que	se	flagela	o	«disciplina»	hoy	en	día	provoca	más	sorpresa	y	temor	que	emulación.
Muchos	escritores	católicos	que	admiten	que	los	tiempos	han	cambiado	en	este	aspecto	lo	afirman	con	resignación,	e
incluso	añaden	que	quizá	sea	para	no	malgastar	sentimientos,	ya	que	volver	a	la	heroica	disciplina	corporal	de	antes
puede	constituir	una	extravagancia.

Buscar	lo	fácil	y	placentero	parece	ser	instintivo	y	así	debe	conducirse	el	hombre.	Cualquier	tendencia	a	perseguir	lo
difícil	y	doloroso	como	tales	y	por	su	propio	interés	se	presenta	como	puramente	anormal.	No	obstante,	es	natural	y
corriente	que	la	naturaleza	humana	busque	lo	difícil	en	grados	moderados.	Sólo	las	manifestaciones	extremas	de	esa
tendencia	deben	mirarse	como	una	paradoja.

Las	razones	psicológicas	de	todo	esto	son	bastante	simples.	Cuando	abandonemos	las	abstracciones	y	tomemos	lo
que	denominamos	nuestra	voluntad	en	acto,	veremos	que	se	trata	de	una	función	muy	compleja.	Implica	estímulos	e
inhibiciones,	sigue	hábitos	generalizados,	está	acompañada	de	críticas	reflexivas	y	deja	un	buen	o	mal	gusto	a	tenor	de
cómo	se	haya	realizado.	El	resultado	es	que,	un	poco	al	margen	del	placer	inmediato	que	puede	proporcionarnos
cualquier	experiencia	de	los	sentidos,	nuestra	actitud	moral	general	por	procurar	o	proseguir	la	experiencia	comporta
una	satisfacción	o	aversión	secundarias.	Algunos	hombres	y	mujeres	pueden	vivir	siempre	de	sonrisas	y	de	la	palabra
«sí»;	pero	para	otros	(de	hecho	la	mayoría)	esto	constituye	un	clima	moral	demasiado	tibio	y	moderado.	La	felicidad
pasiva	es	laxa	e	insípida,	y	frecuentemente	se	vuelve	intolerable.	Si	hay	que	mezclar	una	pizca	de	austeridad,	de	fría
negatividad,	de	rudeza,	de	peligro,	de	rigor	y	de	esfuerzo,	algunos	«no,	no»	son	necesarios	para	producir	la	sensación	de
una	existencia	con	carácter,	textura	y	fuerza.	La	lista	de	diferencias	individuales	con	respecto	a	todo	esto	es	enorme,
pero	sea	cual	sea	la	mezcla	de	síes	y	noes,	la	persona	concreta	se	da	cuenta	infaliblemente	de	cuándo	presenta	la
proporción	adecuada	para	el	sí;	esto	es,	piensa,	«mi	vocación	constituye	lo	óptimo,	la	ley,	la	vida	que	debo	vivir;
encuentro	aquí	el	grado	de	equilibrio,	de	seguridad	y	de	calma	que	necesito	o	bien	el	desafío,	la	pasión,	la	lucha	y	la
dureza	sin	las	que	mi	energía	moral	languidece».

El	alma	individual,	resumiendo,	como	cualquier	máquina	u	organismo	individuales,	posee	sus	mejores	condiciones
de	eficiencia;	una	determinada	máquina	funcionará	mejor	con	una	cierta	presión	de	vapor,	un	amperaje	determinado;	un
organismo	vivo	lo	hará	con	una	cierta	dieta,	peso	o	ejercicio.	Parece	que	está	mejor,	le	dice	el	médico	al	paciente,	con
una	presión	arterial	de	140	milímetros.	Y	ocurre	lo	mismo	con	nuestras	bien	diferentes	almas;	algunas	se	sienten	más
felices	con	el	buen	tiempo,	otras	precisan	la	sensación	de	tensión,	de	voluntad	tensa	para	sentirse	bien	y	activas;	sin
embargo,	estas	últimas	pagarán	lo	que	ganan	día	a	día	con	el	sacrificio	y	la	inhibición;	lo	contrario	resulta	demasiado
fácil	y	apenas	entusiasma.

Ahora	bien,	cuando	los	caracteres	de	este	último	tipo	se	vuelven	religiosos,	se	convierten	en	idóneos	para	oponer	su
extremada	necesidad	de	esfuerzo	y	negatividad	frente	a	ellos	mismos,	contra	su	yo	natural,	y	como	consecuencia	se
desarrollará	la	vida	ascética.

Cuando	el	profesor	Tyndall	afirma	en	una	de	sus	conferencias	que	gracias	a	la	influencia	de	Thomas	Carlyle	se
metía	en	la	bañera	cada	mañana	del	invierno	helado	en	Berlín,	subraya	uno	de	los	complejos	inferiores	de	ascetismo;
inclusive	sin	Carlyle,	la	mayoría	de	nosotros	encontramos	saludable	para	el	alma	comenzar	el	día	con	una	inmersión
fría;	y	un	poco	más	arriba	en	la	escala	encontramos	asimismo	afirmaciones	como	ésta,	de	un	agnóstico	confidente	mío:

«Con	frecuencia,	caliente	en	mi	cama,	me	avergonzaba	de	depender	del	calor	y	siempre	que	lo	recordaba	me
levantaba,	sin	importarme	la	hora,	y	permanecía	un	minuto	de	pie	en	medio	del	frío,	sólo	para	probar	mi	virilidad.»

Casos	como	éste	pertenecen	al	apartado	1.	En	el	próximo	ejemplo	encontraremos	una	mezcla	del	2	y	el	3,	donde	el
ascetismo	aparece	mucho	más	sistemático	y	pronunciado.	Describe	un	protestante	el	sentido	de	la	energía	moral	del	que
no	podía	gratificarse	con	tintes	menos	duros;	tomo	el	caso	de	la	colección	de	Starbuck:

«Practicaba	el	ayuno	y	la	mortificación	de	la	carne.	En	secreto	confeccionaba	camisas	de	arpillera	y	colocaba	el
borde	rudo	cerca	de	la	piel	y	llevaba	piedras	en	los	zapatos.	Pasaba	noches	enteras	acostado	en	el	suelo	de	lado,	sin
taparme.»

La	Iglesia	Romana	ha	organizado	y	codificado	todo	este	género	de	actividades	dándoles	valor	comercial	en	forma
de	«mérito»;	pero,	sin	embargo,	vemos	que	el	cultivo	de	la	dureza	aflora	bajo	todos	los	cielos	y	todas	las	religiones
como	una	necesidad	de	carácter	espontáneo.	Y	así,	leemos	que	Channing,	cuando	se	estableció	en	calidad	de	ministro
unitario:

«Era	más	sencillo	que	nunca	y	parecía	haberse	vuelto	incapaz	de	cualquier	forma	de	autoindulgencia.	Tomó	la
habitación	más	pequeña	de	la	casa	para	estudiar	a	pesar	de	que	podía	haber	pedido	una	de	las	más	iluminadas,	aireada	y



adecuada,	y	para	dormir	buscó	un	ático	que	compartía	con	un	hermano	más	joven.	El	mobiliario	de	esta	habitación
parecía	el	de	la	celda	de	tan	anacoreta	y	consistía	en	un	colchón	duro	sobre	un	jergón	de	paja;	sillas	y	mesa	de	madera
con	una	estera	en	el	suelo.	No	había	fuego,	y	había	sido	siempre	muy	sensible	al	frío,	pero	nunca	se	quejó	ni	parecía	ser
consciente	de	la	incomodidad.	"Recuerdo	-dice	su	hermano-	que	después	de	una	noche	muy	fría,	aludí	deportivamente	a
su	sufrimiento	así:	Si	mi	cama	fuese	mi	país	sería	como	Bonaparte;	no	tengo	control	sino	sobre	la	parte	que	ocupo,
cuando	me	muevo	el	hielo	toma	posesión."	Sólo	cuando	estaba	enfermo	aceptaba	por	un	tiempo	el	cambio	de	habitación
y	algunas	comodidades.	También	el	vestido	que	le	cubría	normalmente	era	de	la	calidad	más	inferior	y	llevaba	siempre
ropas	que	el	mundo	calificaría	de	pobres,	a	pesar	de	que	una	pulcritud	casi	femenina	le	protegía	de	parecer	descuidado.»
35

El	ascetismo	de	Channing	era,	evidentemente,	un	compuesto	de	dureza	y	amor	a	la	pureza.	La	democracia	que	es	un
esqueje	del	entusiasmo	de	la	humanidad	y	de	la	cual	hablaré	más	tarde	bajo	el	título	de	culto	a	la	pobreza,	llevaba	sin
duda	parte	en	todo	esto.	Ciertamente,	no	había	elemento	pesimista	alguno	en	este	caso;	en	el	próximo	sí	tenemos	un
elemento	fuertemente	pesimista,	de	manera	que	pertenece	al	apartado	4.	John	Cennick	fue	el	primer	predicador
metodista	laico;	en	1735	era	convicto	de	pecado	y	cuando	caminaba	por	Cheapside...

«[...]	de	súbito	dejó	las	canciones,	las	cartas	y	de	frecuentar	el	teatro.	A	veces	pensaba	marchar	a	un	monasterio
papista	para	vivir	allí	en	devoto	retiro.	Otras	veces	deseaba	vivir	en	una	cueva	durmiendo	sobre	hojas	secas	y	comiendo
frutos	del	bosque.	Frecuentemente	ayunaba	y	durante	mucho	tiempo	rezaba	nueve	veces	al	día.	[...]	Imaginaba	que	el
pan	seco	era	una	indulgencia	demasiado	grande	para	un	pecador	como	él,	comenzó	a	alimentarse	de	patatas,	bellotas,
manzanas,	hierbas,	y	a	menudo	deseaba	poder	"'Vivir	de	las	raíces	y	las	hierbas	silvestres.	Al	final,	en	1737,	encontró	la
paz	de	Dios	y	siguió	su	gozoso	camino.»	36

En	este	pobre	hombre	observamos	la	melancolía	morbosa	y	el	miedo;	los	sacrificios	que	realiza	son	para	purgar	el
pecado	y	comprar	la	seguridad.	La	desconfianza	de	la	teología	cristiana	con	respecto	a	la	carne	y	al	hombre	natural,	por
lo	general,	consiste	en	sistematizar	el	miedo,	haciendo	de	él	un	incentivo	tremendo	en	la	autoafirmación.	Sería	injusto,	a
pesar	de	que	este	incentivo	haya	estado	utilizado	de	manera	mercenaria	por	propósitos	disuasorios,	llamarlo	un
incentivo	mercenario.	El	impulso	de	expiación	y	de	penitencia	es,	en	principio,	una	expresión	demasiado	inmediata	y
espontánea	de	desesperación	y	remordimiento	para	ser	«detestable».	En	la	forma	de	sacrificio	amoroso,	gastando	todo
lo	que	poseemos	para	demostrar	nuestra	devoción,	la	disciplina	ascética	más	severa	puede	ser	el	fruto	de	un	sentimiento
religioso	sensiblemente	optimista.

M.	Vianney,	el	cura	de	Ars,	era	un	capellán	rural	francés,	cuya	santidad	fue	ejemplar.	En	su	Vida	leemos	el	siguiente
relato	de	su	necesidad	de	sacrificio:

«En	este	camino	-dijo	M.	Vianney-	sólo	cuenta	el	primer	paso.	En	la	mortificación	se	encuentra	un	bálsamo	y	un
sabor	sin	el	cual	una	vez	conocido	no	podríamos	vivir.	Sólo	hay	una	forma	de	darse	a	Dios,	es	decir,	de	darse
completamente	sin	reservar	nada	para	uno	mismo.	Lo	poco	que	se	conserva	sólo	sirve	de	turbación	y	mortificación.
Como	consecuencia	se	impuso	que	nunca	olería	una	flor,	ni	bebería	cuando	se	muriera	de	sed;	nunca	alejaría	de	sí	ni	a
una	mosca,	ni	mostraría	disgusto	ante	algo	repugnante.	"Nunca	me	quejaría	de	nada	que	tuviera	relación	con	el
bienestar	personal;	no	me	sentaría,	no	me	apoyaría	sobre	los	codos	cuando	estuviera	arrodillado."	El	capellán	de	Ars	era
muy	friolero,	pero	nunca	tomaba	medidas	para	protegerse;	durante	un	invierno	muy	crudo,	uno	de	sus	colaboradores
inventó	un	falso	suelo	para	su	confesionario	y	puso	una	caja	metálica	con	agua	caliente	debajo;	la	trampa	tuvo	éxito	y	el
santo	resultó	engañado.	"Dios	es	muy	bueno	-decía	emocionado-,	este	año	a	pesar	del	frío	mis	pies	han	estado	siempre
calientes."»	37

En	el	caso	mencionado,	el	impulso	espontáneo	de	realizar	sacrificios	por	amor	de	Dios	era	probablemente	el	motivo
consciente	principal;	así	pues,	podemos	clasificarlo	en	el	apartado	3.	Algunos,	autores	piensan	que	el	impulso	de
sacrificio	es	el	fenómeno	religioso	más	importante.	Ciertamente	es	un	fenómeno	importante	y	universal,	se	encuentra
enraizado	más	profundamente	que	cualquier	confesión	religiosa	particular.	He	aquí	lo	que	parece	un	ejemplo
espontáneo	que	expresa	simplemente	el	itinerario	que	parecía	correcto	entre	el	individuo	y	su	Creador.	Cotton	Mather,
el	teólogo	puritano	de	Nueva	Inglaterra,	es	conocido	como	un	pedante	grotesco,	pero	¿qué	es	más	conmovedoramente
simple	que	su	relato	de	lo	que	sucedió	cuando	murió	su	esposa?

«Cuando	vi	qué	grado	de	sacrificio	me	pedía	el	Señor	-dice	decidí	glorificarlo	con	su	ayuda.	Así,	pues,	dos	horas
antes	de	que	mi	esposa	expiara	me	arrodillé	a	su	lado	y	tomé	su	amada	mano,	la	mano	más	amada	del	mundo,	entre	las
mías;	teniéndola	así,	la	ofrecí	solemne	y	sinceramente	al	Señor	y	como	prueba	de	mi	real	resignación	aparté	su	mano,	y
decidí	que	no	la	tocaría	más.	Fue	la	acción	más	difícil	y	posiblemente	la	más	valiente	que	nunca	he	hecho.	Ella	[...]	me
dijo	que	rubricaba	y	sellaba	mi	acto	de	resignación.	Y	aunque	antes	me	llamaba	continuamente,	después	no	volvió	ya	a
reclamarme.»38

El	ascetismo	del	padre	Vlanney	tomado	en	su	totalidad	era	simplemente	el	resultado	de	una	corriente	de	elevado
entusiasmo	espiritual	deseosa	de	probarse	a	sí	misma.	La	Iglesia	Romana	tiene	por	costumbre	inapreciable	recoger	los
motivos	para	el	ascetismo	y	codificarlos	de	forma	que	cualquiera	que	persiga	la	perfección	cristiana	puede	encontrar	un
sistema	práctico,	organiza.	do,	en	cualquiera	de	los	manuales	existentes.	39	La	noción	dominante	de	perfección	en	la
Iglesia	es,	naturalmente,	la	negativa	a	cometer	el	pecado.	El	pecado	proviene	de	la	concupiscencia,	y	la	concupiscencia
de	nuestras	pasiones	y	tentaciones	carnales,	de	las	que	el	orgullo	es	su	cenit,	junto	con	la	sensualidad	en	todas	sus
formas	y	la	tendencia	a	los	placeres	mundanos.	Deben	resistirse	todas	estas	fuentes	de	pecado,	siendo	la	disciplina	y	la
austeridad	el	modo	más	eficaz	de	enfrentarse	con	ellas;	por	consiguiente,	siempre	aparecen	en	los	libros	citados



capítulos	de	automortificación.	Pero	siempre	que	se	codifica	un	procedimiento,	su	espíritu	más	sutil	se	desvanece,	y	si
pretendemos	el	espíritu	estático	y	sin	diluir,	la	pasión	del	automenosprecio	vengándose	en	la	pobre	carne,	la	divina
irracionalidad	del	santo	haciendo	un	presente	sacrificial	de	todo	lo	que	posee	(es	decir,	de	su	sensibilidad)	al	objeto	de
su	adoración,	habremos	de	referirnos	a	las	autobiografías	u	otros	documentos	individuales.

San	Juan	de	la	Cruz,	un	místico	español	que	destacó,	o	más	bien	sencillamente	existió,	ya	que	hay	poca	cosa	que
sugiera	que	prosperase,	en	el	siglo	XVI,	nos	proporcionará	un	pasaje	adecuado	a	nuestro	propósito:

«Lo	primero,	traiga	un	ordinario	apetito	de	imitar	a	Cristo	en	todas	sus	cosas,	conformándose	con	su	vida,	la	cual
debe	considerar	para	saberla	imitar	y	haberse	en	todas	las	cosas	como	se	hubiera	él.

»Lo	segundo,	para	poder	bien	hacer	esto,	cualquiera	gusto	que	se	le	ofreciere	a	los	sentidos,	como	no	sea	puramente
para	honra	y	gloría	de	Dios,	renúncielo	y	quédese	vacío	de	él	por	amor	de	Jesucristo,	el	cual	en	esta	vida	no	tuvo	otro
gusto	ni	le	quiso	que	hacer	la	voluntad	de	su	Padre,	lo	cual	llamaba	él	su	comida	y	manjar.	Pongo	ejemplo:	Si	se	le
ofreciere	gusto	de	oír	cosas	que	no	importen	para	servicio	y	honra	de	Dios,	ni	lo	quiera	gustar	ni	las	quiera	oír;	y	si	le
diere	gusto	mirar	cosas	que	no	le	ayuden	a	amar	más	a	Dios,	ni	quiera	el	gusto	ni	mirar	las	tales	cosas;	y	si	en	el	hablar
o	otra	cualquiera	cosa	se	le	ofreciere,	haga	lo	mismo;	y	en	todos	los	sentidos	ni	más	ni	menos,	en	cuanto	lo	pudiere
excusar	buenamente,	porque,	si	no	pudiere,	basta	que	no	quiera	gustar	de	ello,	aunque	estas	cosas	pasen	por	él.	Y	de
esta	manera	ha	de	procurar	dejar	luego	mortificados	y	vacíos	de	aquel	gusto	a	los	sentidos,	como	a	escuras.	Y	con	este
cuidado	en	breve	aprovechará	mucho.

«Y	para	mortificar	y	apaciguar	las	cuatro	pasiones	naturales,	que	son	gozo,	esperanza,	temor	y	dolor,	de	cuya
concordia	y	pacificación	salen	éstos	y	los	demás	bienes,	es	total	remedio	lo	que	sigue,	y	de	gran	merecimiento	y	causa
de	grandes	virtudes:

»Procure	siempre	inclinarse:

no	a	lo	más	fácil,	sino	a	lo	más	dificultoso;
no	a	lo	más	sabroso,	sino	a	lo	más	desabrido;
no	a	lo	más	gustoso,	sino	antes	a	lo	que	da	menos	gusto;	no	a	lo	que	es	descanso,	sino	a	lo	trabajoso;
no	a	lo	que	es	consuelo,	sino	antes	al	desconsuelo;	no	a	lo	más,	sino	a	lo	menos;
no	a	lo	más	alto	y	precioso,	sino	a	lo	más	bajo	y	despreciable;
no	a	lo	que	es	querer	algo,	sino	a	no	querer	nada;
no	andar	buscando	lo	mejor	de	las	cosas	temporales,	sino	lo	peor;

y	desear	entrar	en	toda	desnudez	y	vacío	y	pobreza	por	Cristo	de	todo	cuanto	hay	en	el	mundo.

»Y	estas	obras	conviene	las	abrace	de	corazón	y	procure	allanar	la	voluntad	en	ellas;	porque,	si	de	corazón	las	obra,
muy	en	breve	vendrá	a	hallar	en	ellas	gran	deleite	y	consuelo,	obrando	ordenada	y	discretamente.

»Lo	que	está	dicho,	bien	exercitado,	bien	basta	para	entrar	en	la	noche	sensitiva.	Pero,	para	mayor	abundancia,
diremos	otra	manera	de	ejercicio	que	enseña	a	mortificar	la	concupiscencia	de	la	carne,	y	la	concupiscencia	de	los	ojos,
y	la	soberbia	de	la	Vida,	que	son	las	cosas	que	dice	san	Juan	reinan	en	el	mundo,	de	las	cuales	proceden	todos	los
demás	apetitos.

»Lo	primero,	procurar	obrar	en	su	desprecio	y	desear	que	todos	lo	hagan.
»Lo	segundo,	procurar	hablar	en	su	desprecio	y	desear	que	todos	lo	hagan.
»Lo	tercero,	procurar	pensar	bajamente	de	sí	en	su	desprecio	y	desear	que	todos	lo	hagan.
»En	conclusión	de	estos	avisos	y	reglas	conviene	poner	aquí	aquellos	versos	que	se	escriben	en	la	Subida	del	Monte,
que	es	la	figura	que	está	al	principio	de	este	libro,	los	cuales	son	doctrina	para	subir	a	él,	que	es	lo	alto	de	la	unión;
porque,	aunque	es	verdad	que	allí	habla	de	lo	espiritual	y	interior,	también	trata	del	espíritu	de	imperfección	según	lo
sensual	y	exterior,	como	se	puede	ver	en	los	dos	caminos	que	están	en	los	lados	de	la	senda	de	perfección.	Y	así,	según
ese	sentido	los	entenderemos	aquí,	conviene	a	saber:	según	lo	sensual.	Los	cuales,	después,	en	la	Segunda	Parte	de	esta
Noche,	se	han	de	entender	según	lo	espiritual.

«Dice:

Para	venir	a	gustarlo	todo,
no	quieras	tener	gusto	en	nada;
para	venir	a	poseerlo	todo,
no	quieras	poseer	algo	en	nada;
para	venir	a	serlo	todo,
no	quieras	ser	algo	en	nada;
para	venir	a	saberlo	todo;
no	quieras	saber	algo	en	nada;
para	venir	a	lo	que	no	gustas,
has	de	ir	por	donde	no	gustas;
para	venir	a	lo	que	no	sabes,
has	de	ir	por	donde	no	sabes;
para	venir	a	lo	que	no	posees,



has	de	ir	por	donde	no	posees;
para	venir	a	lo	que	no	eres,
has	de	ir	por	donde	no	eres.

MODO	PARA	NO	IMPEDIR	AL	TODO

Cuando	reparas	en	algo,
dejas	de	arrojarte	al	todo;
porque,	para	venir	del	todo	al	todo,
has	de	negarte	del	todo	en	todo;
y	cuando	lo	vengas	del	todo	a	tener,
has	de	tenerlo	sin	nada	querer;
porque,	si	quieres	tener	algo	en	todo,
no	tienes	puro	en	Dios	tu	tesoro.

»En	esta	desnudez	halla	el	alma	espiritual	su	quietud	y	descanso,	porque,	no	codiciando	nada,	nada	le	fatiga	hacia
arriba	y	nada	le	oprime	hacia	abajo,	porque	está	en	el	centro	de	su	humildad;	porque,	cuando	algo	codicia,	en	eso
mismo	se	fatiga.»

Estos	últimos	versos	juegan	con	el	vértigo	de	la	autocontradicción	que	fascina	al	misticismo.	Los	que	perseveran
son	completamente	místicos,	ya	que	san	Juan	pasa	de	Dios	a	la	noción	más	metafísica	del	Todo.

«Cuando	os	detengáis	en	algo	abriros	al	Todo.	Ya	que	para	llegar	al	Todo	habéis	de	abandonar	el	Todo,	y	si
conseguís	poseer	el	Todo,	habéis	de	poseerlo	sin	desear	Nada.

«En	esta	expoliación	el	alma	encuentra	su	tranquilidad	y	reposo.	Profundamente	establecida	en	el	centro	de	su
propio	ser,	no	puede	ser	acometida	por	lo	que	llega	de	abajo,	y	ya	que	no	desea	nada,	lo	que	llega	de	arriba	no	la	puede
deprimir,	porque	sólo	sus	deseos	son	la	causa	de	su	aflicción.»	40

A	continuación,	como	ejemplo	más	concreto	de	los	apartados	4	y	5,	en	realidad	de	todos	los	apartados	juntos,	y	del
extremo	irracional	al	que	el	individuo	psicopático	puede	llegar	a	través	de	la	austeridad	corporal,	citaré	el	sincero	relato
del	beato	Suso	de	sus	propias	torturas.	Recordaréis	que	el	beato	Suso	fue	uno	de	los	místicos	alemanes	del	siglo	xlv;	su
biografía,	escrita	en	tercera	persona,	es	un	documento	religioso	clásico.

«De	joven	poseía	un	temperamento	lleno	de	fuego	y	vida,	y	cuando	comenzó	a	darse	cuenta	fue	muy	penoso	para	él
y	buscó	mediante	todo	lo	que	pudo	sujetar	su	cuerpo.	Durante	mucho	tiempo	llevó	una	camisa	de	piel	rugosa	y	una
cadena	de	hierro	hasta	que	sangró	y	tuvo	que	quitársela;	en	secreto	se	hizo	confeccionar	ropa	interior	donde	había	tiras
de	piel	con	ciento	cincuenta	agujas	de	latón,	puntiagudas	y	afiladas,	dirigidas	hacia	la	carne.	Se	la	hizo	muy	estrecha	y
de	manera	que	ciñese	y	se	la	ataba	delante,	bien	prieta	y	con	las	puntas	hacia	la	carne,	siendo	lo	bastante	larga	como
para	llegarle	al	ombligo.	En	verano,	cuando	hacía	mucha	calor	y	estaba	muy	cansado	de	sus	viajes,	o	de	su	tarea	de
lector,	a	veces,	mientras	estaba	acostado,	oprimido	por	la	presión	y	atormentado	también	por	insectos	perniciosos,
gritaba	y	gemía	y	se	volvía	y	revolvía	con	agonía	como	lo	hace	un	gusano	atravesado	por	una	aguja	afilada.	A	menudo
se	sentía	como	si	estuviese	sobre	un	nido	de	hormigas	de	tanto	como	le	torturaban	los	insectos,	ya	que	si	quería	dormir,
o	cuando	ya	dormía,	competían	entre	ellos	en	atormentarle.	41	A	veces	gritaba	a	Dios	Todopoderoso	con	todo	el
corazón:	“¡Ah,	buen	Dios!,	¿qué	muerte	es	ésta?	¡Cuando	alguien	es	asesinado	por	hombres	o	bestias	de	presa	es	más
rápido;	pero	yo	estoy	pereciendo	bajo	los	crueles	insectos	y	no	puedo	morir!"	Las	noches	de	invierno	nunca	eran	lo
bastante	largas	ni	el	verano	caluroso	para	hacerle	abandonar	sus	ejercicios.	Al	contrario,	inventó	todavía	otra	cosa,	dos
tiras	de	piel	en	las	que	ponía	las	manos	y	las	ataba	a	cada	lado	del	cuello,	y	las	ajustaba	tan	bien	que	aunque	su	celda	se
incendiase	no	se	podría	salvar.	Continuaba	así	hasta	que	las	manos	y	los	brazos	casi	temblaban	por	la	tensión;	y	después
todavía	inventó	algo	nuevo:	dos	guantes	de	piel	donde	hacía	adaptar	un	dedal	lleno	de	tachuelas	de	latón	muy	afiladas.
Se	los	ponía	por	la	noche	de	forma	que	si	intentaba	quitarse	la	ropa	interior	durmiendo,	o	al	alejarse	del	tormento	de	los
insectos,	las	tachuelas	se	les	clavaban	en	el	cuerpo.	Y	así	vivía.	Si	alguna	vez	intentaba	defenderse	mientras	dormía	se
arañaba	con	las	tachuelas	en	el	pecho	y	se	lo	desgarraba	hasta	que	la	carne	le	sangraba.	Cuando	las	heridas	se	le
curaban,	al	cabo	de	algunas	semanas,	se	desgarraba	de	nuevo	haciéndose	nuevas	heridas.

»Siguió	con	este	ejercicio	terrible	durante	siete	años.	Al	final,	cuando	su	sangre	se	había	enfriado	y	el	fuego	de	su
temperamento	destruido,	se	le	apareció	una	visión;	un	domingo	de	Pentecostés,	un	mensajero	del	cielo	le	dijo	que	el
Señor	ya	no	le	pedía	ese	suplicio.	Con	lo	que	abandonó	esta	práctica	y	lanzó	todos	los	objetos	a	un	torrente.»

Suso	explica	cómo,	para	emular	las	penas	del	Señor	crucificado,	se	hizo	una	cruz	con	treinta	agujas	y	clavos	de
hierro	puntiagudos,	la	llevó	sobre	la	espalda	desnuda	día	y	noche.	«La	primera	vez	que	se	puso	la	cruz	en	la	espalda	su
cuerpo	se	estremeció	de	terror	y	despuntó	los	afilados	clavos	contra	una	piedra.	Pero	en	cuanto	se	arrepintió	de	su
cobardía	femenina,	los	afiló	de	nuevo	con	una	lima	y	se	volvió	a	poner	sobre	la	espalda	la	cruz,	haciendo	que	ésta	le
sangrara	y	supurara.	Cuando	se	sentaba	o	agachaba	parecía	que	tuviese	una	piel	de	erizo	encima	y	apenas	alguien	le
tocaba	sin	querer	o	palpaba	sus	ropas	se	desgarraba.»

A	renglón	seguido,	Suso	habla	de	las	penitencias	que	se	imponía	tocando	la	cruz	o	clavándose	los	finos	clavos	más
todavía	en	la	carne,	y	explica	también	las	flagelaciones,	una	historia	verdaderamente	pavorosa;	continúa	después	así:
«Durante	el	mismo	tiempo,	el	Servidor	se	procuró	una	puerta	vieja,	inservible,	y	por	la	noche	se	acostaba	sin	ropa	de
cama	que	la	hiciese	confortable;	se	quitaba	los	zapatos	y	se	envolvía	en	un	abrigo	recio.	Tenía	una	almohada	miserable,



ya	que	se	ponía	tallos	de	guisantes	bajo	la	cabeza;	la	cruz	con	los	clavos	enganchada	a	la	espalda,	los	brazos	vendados,
la	ropa	interior	de	pelo	de	caballo	encima,	el	abrigo	demasiado	pesado	y	la	puerta	demasiado	dura.	Así	dormía,
miserablemente,	y	ofrecía	más	de	un	llanto	al	Señor.	En	el	invierno	sufría	mucho	con	las	heladas,	si	estiraba	los	pies
tocaban	el	suelo	desnudo	y	se	helaban;	silos	encogía,	la	sangre	se	le	encendía	en	las	piernas	y	le	hacía	sufrir
grandemente.	Tenía	los	pies	completamente	llagados,	las	piernas	hidrópicas,	las	rodillas	sangraban	y	supuraban,	la
espalda	cubierta	de	las	cicatrices	de	la	ropa	interior,	su	cuerpo	devastado,	la	boca	reseca	por	la	sed	y	sus	manos
temblorosas	por	la	fiebre.	Pasaba	días	y	noches	en	medio	de	estos	tormentos	y	los	resistía	por	la	grandeza	del	amor	de
su	corazón	hacia	la	Sabiduría	Divina	y	Eterna,	nuestro	Señor	Jesucristo,	del	que	quería	imitar	sus	sacrificios.	Al	cabo	de
un	tiempo	abandonó	la	penitencia	de	la	puerta	y	en	su	lugar	ocupó	una	celda	muy	pequeña	usando	el	banco,	demasiado
estrecho	y	corto,	para	acostar-se	como	si	fuera	una	cama.	Así	durmió,	en	este	agujero	o	en	la	puerta	descrita	durante
ocho	años.	Tuvo	también	la	costumbre	durante	los	veinticinco	años	que	estuvo	en	el	convento	de	no	ir	nunca	a	una
habitación	caliente	después	de	completas,	o	a	la	cocina	del	convento	para	calentarse	hiciese	el	frío	que	hiciese,	a	menos
que	estuviese	obligado	por	otras	razones.	Nunca,	durante	estos	años,	se	bañó;	ni	siquiera	un	solo	baño	de	agua	o	de
vapor,	y	lo	hacía	para	mortificar	el	cuerpo,	que	buscaba	comodidades.	Durante	mucho	tiempo	practicó	una	pobreza	tan
rígida	que	no	recibía	ni	tocaba	un	céntimo,	ni	con	permiso	ni	sin	él.	Durante	un	tiempo	considerable	intentó	conseguir
un	grado	de	pureza	tan	elevado	que	no	se	rascaba	ni	tocaba	parte	alguna	de	su	cuerpo	excepto	las	manos	y	los	pies.»	42

Os	ahorro	el	relato	de	las	torturas	que	se	autoinflingía	el	pobre	Suso	con	la	sed.	Bueno	es	saber	que	después	de
mortificarse	cuarenta	años,	el	Señor	le	dio	a	entender,	mediante	una	serie	de	visiones,	que	ya	había	estropeado	bastante
al	hombre	natural	y	que	debía	abandonar	los	ejercicios.	Su	caso	es	claramente	patológico,	pero	no	parece	que	haya
tenido	el	distanciamiento	que	disfrutaron	algunos	ascetas	ni	la	alteración	de	la	sensibilidad	capaz	de	transformar	el
tormento	en	un	tipo	de	placer	perverso.	ejemplo,	leyendo	a	la	fundadora	del	orden	Sagrado	Corazón:

«Su	amor	por	el	dolor	y	el	sufrimiento	era	insaciable	[...].	Decía	que	podía	vivir	alegremente	hasta	el	día	del	juicio,
siempre	que	tuviese	materia	para	sufrir	por	Dios,	pero	que	vivir	un	solo	día	sin	sufrimiento	seria	intolerable.	Decía
también	que	se	sentía	devorada	por	dos	fiebres	que	no	se	podían
mitigar,	una	por	la	santa	comunión	y	otra	por	el	sufrimiento,	la	humillación	y	la	aniquilación.	"Nada,	excepto	el	dolor	-
repetía	siempre	en	sus	cartas-	hace	mi	vida	soportable."»	43

Todo	esto	sobre	los	fenómenos	que	se	produjeron	en	algunas	personas	por	el	impulso	ascético.	En	el	carácter
consagrado	a	la	Iglesia,	se	han	reconocido	tres	ramas	menores	de	la	automortificación	como	caminos	indispensables
hacia	la	perfección.	Son	la	castidad,	la	obediencia	y	la	pobreza	que	el	monje	promete	observar.	Me	permito	un	par	de
comentarios	sobre	la	obediencia	y	la	pobreza.

En	primer	lugar,	la	obediencia.	La	vida	secular	del	siglo	xx	no	tiene	en	gran	estima	esta	virtud;	el	deber	del
individuo	de	determinar	su	propia	conducta	y	sacar	provecho	o	sufrimiento	de	las	consecuencias,	parece	ser	uno	de
nuestros	ideales	sociales	protestantes	más	relevantes;	tanto,	que	es	difícil	imaginar	cómo	hombres	poseídos	de	una	vida
interior	propia	pueden	llegar	a	pensar	que	la	sujeción	de	su	voluntad	a	la	de	otras	criaturas	finitas	sea	recomendable.
Confieso	que	a	mí	me	resulta	un	misterio,	pero	es	evidente	que	corresponde	a	una	profunda	necesidad	interior	de
numerosas	personas	y	hemos	de	hacer	todo	lo	posible	por	entenderlo.

En	el	plano	más	bajo	posible,	se	observa	que	la	conveniencia	de	la	obediencia	en	organizaciones	eclesiásticas
férreas	debió	llevar	a	considerarlo	meritorio.	Además,	la	experiencia	muestra	que	hay	ocasiones	en	la	vida	de	cada	uno
en	que	es	posible	ser	aconsejado	más	bien	por	otros	que	por	uno	mismo.	La	incapacidad	de	decidir	es	uno	de	los
síntomas	más	comunes	de	la	fatiga	nerviosa;	los	amigos	que	viven	más	distanciadamente	nuestros	problemas	también
los	viven	más	sensatamente	que	nosotros;	por	ello	es	un	acto	de	virtud	consultar	y	obedecer	a	un	médico,	un	compañero
o	a	la	esposa.	Pero	dejando	estas	regiones	inferiores	de	prudencia,	encontramos	en	la	naturaleza	de	algunas	de	las
emociones	espirituales	que	hemos	estudiado	buenas	razones	para	idealizar	la	obediencia.	La	obediencia	puede	nacer	del
fenómeno	religioso	general	de	la	docilidad	interna,	de	la	mansedumbre	y	del	abandono	a	poderes	superiores.	Estas
actitudes	se	consideran	tan	salvificas	que,	aparte	de	su	utilidad,	aparecen	ya	consagradas	idealmente;	y	nosotros,	al
obedecer	a	un	hombre	en	el	que	vemos	claramente	la	falibilidad,	debemos	sentirnos	como	cuando	inclinamos	nuestra
voluntad	a	la	de	la	sabiduría	infinita.	Añadid,	además,	la	desconfianza	extrema,	la	pasión	de	la	autoinmolación,	y	la
obediencia	se	torna	un	sacrificio	ascético,	agradable,	sin	tener	demasiado	en	cuenta	los	usos	discrecionales	que	pueda
tener.

Los	escritores	católicos	concibieron	primariamente	la	obediencia	como	una	ofrenda,	una	forma	de	«mortificación»,
un	«sacrificio»	que	el	hombre	presenta	a	Dios	y	del	que	él	es	el	sacerdote	y	la	víctima.	Por	la	pobreza	inmola	sus
posesiones	exteriores,	por	la	castidad	inmola	su	cuerpo	y	por	medio	de	la	obediencia	absoluta	y	el	sacrificio	ofrece	a
Dios	todo	lo	que	posee,	sus	dos	bienes	más	preciados:	el	intelecto	y	la	voluntad.	Entonces	el	sacrificio	es	completo	y	sin
reserva,	un	genuino	holocausto,	ya	que	ahora	la	víctima	es	aniquilada	en	honor	de	Dios.	44	A	tenor	de	esto,	en	la
disciplina	católica	obedecemos	a	nuestros	superiores	no	como	a	simples	hombres,	sino	como	representantes	de	Cristo.
Obedecer	a	Dios	según	esa	intención	de	obediencia	es	fácil,	pero	cuando	los	teólogos	de	libre	interpretación	ordenan
colectivamente	todas	sus	razones	para	recomendaría,	la	mezcla	nos	suena	bastante	extraña.

«Uno	de	los	grandes	consuelos	de	la	vida	monástica	-afirma	una	autoridad	jesuita-	es	la	seguridad	que	poseemos	de
que	si	obedecemos	no	podemos	cometer	ningún	error.	El	superior	puede	cometerlo	cuando	os	ordena	que	hagáis	esto	o
aquello,	pero	tú	estás	seguro	de	que	no	cometerás	errores	si	obedeces	porque	Dios	sólo	pedirá	cuentas	de	tu	obediencia
a	las	órdenes	recibidas,	y	si	puedes	responder	con	claridad	al	respecto,	estás	completamente	absuelto.	Si	lo	que	ibas	a



realizar	era	oportuno	o	si	había	algo	mejor	que	hacer,	no	son	preguntas	que	se	te	exijan,	sino	más	bien	a	tu	superior.	En
el	momento	en	que	lo	hiciste,	lo	hiciste	obedeciendo,	y	el	Señor	lo	suprime	de	tu	informe	y	lo	incluye	en	el	de	tu
superior.	Por	todo	esto	exclama	san	Jerónimo	alegrándose	de	las	ventajas	de	la	obediencia:	"¡Oh,	libertad	soberana!
¡Oh,	santa	y	bendita	seguridad	por	la	que	me	convierto	casi	en	no	susceptible	de	pecado!"

»San	Juan	Climaco	compartía	el	mismo	sentimiento	cuando	afirma	que	la	obediencia	es	una	excusa	ante	Dios.	De
hecho,	cuando	Dios	te	pregunta	por	qué	has	hecho	esto	o	aquello	y	le	respondes	"porque	así	me	lo	han	ordenado	mis
superiores",	no	exigirá	ninguna	otra	razón.	Al	igual	que	el	pasajero	de	un	buen	barco	con	un	excelente	piloto	no	sufre	en
absoluto	y	puede	dormir	tranquilo,	ya	que	el	piloto	se	encarga	de	todo	y	"vigila	por	él",	el	religioso	que	vive	bajo	el
yugo	de	la	obediencia	camina	hacia	el	cielo	como	en	un	sueño,	es	decir,	contando	por	completo	con	la	conducta	de	sus
superiores	que	son	los	pilotos	de	su	barco	y	vigilan	por	él	continuamente.	Sin	embargo,	para	un	verdadero	creyente	no
es	poca	cosa	poder	cruzar	el	mar	tempestuoso	de	la	vida	sobre	las	espaldas	y	brazos	de	otro,	y	ésta	es	precisamente	la
gracia	que	Dios	otorga	a	los	que	viven	bajo	el	yugo	de	la	obediencia;	su	superior	soporta	toda	su	carga	[..	.	].	Un	sesudo
doctor	afirmó	que	prefería	pasarse	la	vida	recogiendo	hierbas	por	obediencia	que	afanándose	por	decisión	propia	en	los
trabajos	de	caridad	más	sublimes,	porque	se	está	seguro	de	seguir	la	voluntad	de	Dios	haciendo	cualquier	cosa	por
obediencia,	pero	nunca	se	halla	uno	en	el	mismo	grado	de	seguridad	haciendo	cualquier	cosa	por	decisión	propia.»	45

Deberíamos	leer	las	cartas	en	las	que	san	Ignacio	de	Loyola	recomienda	la	obediencia	como	la	columna	vertebral	de
su	orden	si	pretendemos	formarnos	una	completa	idea	del	espíritu	de	sumisión.	46	Son	demasiado	largas	para	citarías,
pero	la	creencia	de	Ignacio	está	expresada	tan	vívidamente	en	un	par	de	fragmentos	que	relatan	los	compañeros	que,	a
pesar	de	haber	sido	citados	frecuentemente,	solicito	vuestro	permiso	para	repetirlos	de	nuevo:

«Debería,	al	entrar	en	religión	y	a	partir	de	ahora,	ponerme	completamente	en	las	manos	de	Dios,	y	de	aquel	que
toma	Su	lugar	por	Su	autoridad.	Habría	de	desear	que	mi	superior	me	obligara	a	abandonar	mi	criterio	y	conquistar	mi
mente	No	debería	diferenciar	entre	un	superior	y	cualquier	otro	[...],	antes	bien,	reconocer	que	todos	son	iguales	ante
Dios,	cuyo	lugar	ocupan.	En	las	manos	de	mi	superior	deberé	ser	cera	blanda,	algo	de	lo	que	se	pueda	solicitar	lo	que	se
quiera,	ya	sea	escribir	cartas	o	recibir.	las,	hablar	o	no	hacerlo	con	tal	persona,	o	cosas	por	el	estilo,	y	deberé	poner	todo
mi	fervor	en	ejecutar	celosa	y	exactamente	lo	que	me	encomienden.	Habré	de	considerarme	como	un	cuerpo	sin
inteligencia	ni	voluntad,	ser	como	una	masa	de	materia	que	sin	oponer	resistencia	se	deja	colocar	donde	se	quiera,	como
el	bastón	en	las	manos	de	un	anciano	que	lo	utiliza	según	sus	necesidades	y	lo	abandona	donde	le	conviene.	Así,	pues,
estaré	bajo	las	manos	de	la	Orden	para	servirla	de	la	manera	que	encuentre	más	útil.

«Nunca	debo	solicitar	al	superior	que	me	envíe	a	un	determinado	lugar,	ni	realizar	una	tarea	particular...	tampoco
debo	considerar	nada	de	mi	propiedad	y	por	lo	que	respecta	a	las	cosas	que	utilizo,	ser	como	la	estatua	que	se	deja
moldear	y	nunca	opone	resistencia.»	47

La	cita	siguiente	es	del	padre	Rodríguez	y	se	encuentra	en	el	capitulo	que	he	citado	hace	un	momento.	Hablando	de
la	autoridad	del	papa	el	padre	Rodríguez	escribe:

«San	Ignacio	dijo,	siendo	general	de	su	Compañía,	que	si	cl	santo	padre	le	ordenase	embarcarse	en	la	primera	barca
que	encontrara	en	el	puerto	de	Ostia,	cerca	de	Roma,	y	abandonarse	a	la	mar,	sin	vela	ni	mástil,	ni	remos,	ni	timón,	ni
ninguno	de	los	aparejos	necesarios	para	la	navegación	y	la	subsistencia,	no	sólo	obedecería	prontamente,	sino	también
sin	ansiedad	ni	repugnancia,	y	pese	a	todo	con	una	inmensa	satisfacción	interna.»	48

Con	tan	sólo	un	ejemplo	concreto	de	la	extravagancia	contenida	en	la	virtud	que	estamos	considerando	pasaré	al
tema	siguiente.

«La	hermana	Marie	Claire	(de	Port	Royal)	había	quedado	impresionada	por	la	santidad	y	excelencia	de	M.	de
Langres.	Este	prelado,	poco	después	de	llegar	a	Port	Royal,	le	dijo	cierto	día,	viéndola	afectuosamente	unida	a	la	madre
Angélica,	que	posiblemente	fuera	más	conveniente	que	no	le	volviese	a	hablar.	Marie	Claire,	ávida	de	obediencia,	tomó
estas	desconsideradas	palabras	como	oráculo	divino	y	desde	aquel	día	estuvo	varios	años	sin	hablar	ni	una	sola	vez	con
su	hermana.»	49

El	próximo	tema	será	el	de	la	pobreza,	que	siempre	y	en	todos	los	credos	fue	considerada	un	adorno	de	la	vida
santa.	Siendo	el	espíritu	de	posesión	fundamental	en	la	naturaleza	del	hombre,	constituye	un	ejemplo	más	de	la	paradoja
ascética.	Pero	no	constituye	ninguna	paradoja	en	absoluto,	sino	que	resulta	perfectamente	razonable,	desde	el	momento
que	se	recuerda	la	facilidad	con	que	elevados	estímulos	impiden	bajas	codicias.	He	citado	ya	al	jesuita	padre	Rodríguez
con	respecto	al	tema	de	la	obediencia,	y	ahora,	para	centrarnos	concretamente	en	la	discusión	sobre	la	pobreza,	volveré
a	citarlo	leyendo	una	página	de	su	capítulo	sobre	esta	última	virtud.	Recordar	que	escribe	instrucciones	para	los
hermanos	de	su	orden	y	las	fundamenta	todas	ellas	en	la	jaculatoria	«Benditos	los	pobres	de	espíritu».

«Si	alguno	de	vosotros	-dice	quiere	saber	si	realmente	es	o	no	es	pobre	de	espíritu,	considerar	si	abraza	las
consecuencias	ordinarias	y	efectos	de	la	pobreza,	que	son	el	hambre,	el	frío	y	la	fatiga	y	la	renuncia	a	todos	esos
inconvenientes.	Mirad	si	estáis	contentos	por	llevar	un	hábito	muy	usado	y	lleno	de	remiendos,	mirad	si	estáis	contentos
cuando	a	vuestra	comida	le	falta	casi	todo,	cuando	se	olvidan	de	serviros,	cuando	aquello	que	recibís	no	os	agrada,
cuando	vuestra	celda	necesita	reparación.	Si	no	estáis	contentos	de	todas	estas	cosas,	si	en	lugar	de	desearías	las	evitáis,
entonces	ahí	tenéis	la	prueba	de	que	no	habéis	conseguido	la	perfección	de	la	pobreza	de	espíritu.»	El	padre	Rodríguez
continúa	describiendo	la	práctica	de	la	pobreza	más	detalladamente:	«El	primer	punto	es	el	que	san	Ignacio	propone	en
las	constituciones	cuando	dice:	"No	dejéis	que	nadie	utilice	nada	como	si	le	perteneciera."	"Una	persona	religiosa	-
afirma-,	con	respecto	a	los	objetos	que	usa,	debería	ser	como	la	estatua	que	puede	cubrirse	con	ropa	y	no	siente	pena	ni
opone	resistencia	cuando	la	despojan	de	nuevo.	De	esta	forma	deberíais	considerar	vuestra	ropa,	vuestros	libros,	vuestra



celda	y	todas	las	demás	cosas	que	utilizáis.	Si	se	os	ordena	que	las	dejéis	o	que	las	cambiéis	por	otras	no	debéis	sentir
más	pena	que	si	fueseis	una	estatua	a	la	que	se	despojara.	Así	evitaréis	usarlas	como	si	de	cosas	privadas	se	tratase.	Pero
si	cuando	abandonéis	la	celda	o	abandonéis	la	posesión	de	este	o	aquel	objeto	sentís	repugnancia	y	no	sois	como	una
estatua	eso	demostrará	que	miráis	estas	cosas	como	propiedad	privada."

»Por	eso	nuestro	santo	fundador	deseaba	que	los	superiores	probasen	a	los	hermanos	de	manera	parecida	a	como	lo
hizo	Dios	con	Abraham,	y	probasen-	su	pobreza	y	su	obediencia	para	conocer	el	grado	de	su	virtud	y	poseer	la
oportunidad	de	avanzar	todavía	más	en	la	perfección...,	que	los	hiciesen	salir	de	la	habitación	cuando	la	encontraban
confortable,	y	si	se	habían	acostumbrado	que	se	les	retirara	un	libro	que	les	agradaba	mucho	o	que	se	les	obligara	a
cambiar	la	ropa	por	otra	peor.	Si	no	se	obrara	así	acabaríamos	por	adquirir	una	especie	de	propiedad	sobre	todos	estos
objetos	y,	poco	a	poco,	el	muro	de	pobreza	que	nos	envuelve	y	constituye	nuestra	principal	defensa	quedaría
derrumbado.	Frecuentemente,	los	antiguos	padres	del	desierto	trataban	así	a	los	hermanos	[...].	San	Dositeo,	enfermero,
deseaba	un	cuchillo	determinado	y	lo	solicitó	a	san	Doroteo	no	para	su	uso	privado	sino	para	la	enfermería	a	su	cargo,	a
lo	que	contestó	este	último:	Ah,	Dositeo,	este	cuchillo	te	gusta	más!,	¿eres	esclavo	de	un	cuchillo	o	esclavo	de	Cristo?
¿No	te	causa	vergüenza	desear	que	un	cuchillo	sea	tu	maestro?	¡No	te	lo	dejaré	tocar!"	Esta	acusación	y	negativa
tuvieron	tal	efecto	en	el	santo	discípulo	que	nunca	más	tocó	el	cuchillo	[...].

»Por	tanto,	en	nuestras	habitaciones	continúa	el	padre	Rodríguez-	sólo	habrá	un	lecho,	una	mesa,	un	banco,	una
vela,	cosas	puramente	necesarias	y	nada	más.	No	está	permitido	entre	nosotros	que	las	celdas	estén	adornadas	con
pinturas	o	alguna	otra	cosa,	ni	con	sofás,	alfombras,	cortinas,	ni	ningún	tipo	de	armario	o	escritorio	elegantes.	Tampoco
se	nos	permite	guardar	comida	ni	para	nosotros	ni	para	las	visitas.	Debemos	pedir	permiso	para	ir	al	refectorio,	incluso
para	coger	un	vaso	de	agua	y,	finalmente,	no	podemos	tener	libro	alguno	en	el	que	se	pueda	escribir	ni	que	pueda
llevarse	consigo.	Nadie	puede	negar	que	así	vivimos	en	medio	de	una	gran	pobreza,	pero	esta	pobreza	constituye,	al
mismo	tiempo,	una	inmensa	tranquilidad	y	perfección.	Seria	inevitable,	en	el	caso	en	que	el	religioso	poseyera	permiso
para	tener	cosas	superfluas,	que	éstas	ocupasen	gran	parte	de	su	pensamiento	ya	fuese	para	comprarlas,	para
conservarlas	o	para	aumentarlas,	de	manera	que	no	permitiéndonos	en	absoluto	poseerlas	solucionamos	tales
inconvenientes.	Una	de	las	razones	por	las	que	la	compañía	prohíbe	que	las	personas	seglares	entren	en	las	celdas
estriba	en	que	así	permanecemos	más	fácilmente	en	la	pobreza.	A	pesar	de	todo	somos	hombres	y	si	pudiésemos	recibir
visitas	mundanas	en	nuestras	celdas	no	tendríamos	fuerza	suficiente	para	permanecer	en	los	limites	prescritos,	ya	que
cuando	menos	queríamos	adornarlas	con	algunos	libros	para	mejor	ofrecer	a	nuestros	visitantes	una	mejor	impresión	de
nuestra	erudición.»	50

Ya	que	los	faquires	hindúes,	los	monjes	budistas	y	los	derviches	musulmanes	coinciden	con	los	jesuitas	y	los
franciscanos	en	idealizar	la	pobreza	como	el	estado	individual	más	elevado,	merece	la	pena	examinar	los	fundamentos
espirituales	de	opinión	que	parece	tan	antinatural.	Y	en	primer	lugar,	los	que	se	encuentran	más	cerca	de	la	naturaleza
humana.

La	oposición	entre	los	hombres	que	tienen	y	los	que	son	es	inmemorial,	a	pesar	de	que	los	caballeros,	en	el	sentido
antiguo	de	la	palabra,	hombre	de	nacimiento	noble,	ejercieron	normal-mente	de	depredadores	y	les	agradaron	las	tierras
y	los	bienes,	nunca	identificaron	su	esencia	con	esas	posesiones,	sino	más	bien	con	la	superioridad	personal,	el	valor,	la
generosidad	y	el	orgullo	que	se	supone	constituyen	su	patrimonio.	Agradecía	a	Dios	que	fuese	completamente
inaccesible	a	ciertos	géneros	de	consideración	propios	de	feriante,	y,	si	las	vicisitudes	de	la	vida	le	conducían	mediante
la	escasez	a	la	miseria,	se	contentaba	al	pensar	que	con	su	valor	absoluto	era	mucho	más	libre	para	conseguir	su
salvación.	«Wer	nur	selbst	was	hätte»,	dice	el	templario	de	Lessing	en	Nathan	el	Sabio,	«mein	Gott,	mein	Gott,	ich
habe	nichts».	Este	ideal	de	hombre	noble,	sin	posesiones,	personificado	en	un	caballero	errante	y	altruista,	pero
horriblemente	corrupto,	que	siempre	se	ha	admirado,	domina	todavía	sentimentalmente,	si	no	prácticamente,	la	visión
de	la	vida	militar	y	aristocrática.	Glorificamos	al	soldado	como	al	hombre	absolutamente	desprendido,	poseedor	nada
más	que	de	su	vida	y	deseoso	de	ofrecerla	cuando	la	causa	lo	solicita;	constituye	el	representante	de	la	completa	libertad
hacia	los	ideales.	El	trabajador	que	a	diario	paga	con	su	jornal	y	no	posee	derechos	invertidos	en	el	futuro	también
ofrece	mucho	de	este	desinterés	ideal.	Como	el	nómada,	también	él	construye	su	tienda	allá	donde	su	brazo	derecho	le
sostiene	y	desde	su	actitud	simple	y	sencilla,	el	terrateniente	parece	enterrado	y	ahogado	por	preocupaciones	externas	y
dificultades	innobles.	«Caminando	por	un	río	con	hierba	y	suciedad	hasta	la	rodilla.»	Las	exigencias	que	imponen	las
cosas	materiales	corrompen	la	humanidad,	hipotecan	el	alma	y	son	el	anda	que	impide	nuestro	progreso	hacia	adentro.

«Todo	lo	que	veo	-afirma	Whitefield-	parece	decir:	"Ve	y	predica	la	Palabra	de	Dios,	sé	un	peregrino	en	la	tierra,	no
tomes	partido	ni	tengas	casa."	Mi	corazón	repite:	"Señor	Jesús,	ayúdame	a	hacer	o	sufrir	tu	voluntad.	Cuando	me	veáis
en	peligro	de	anidar,	con	piedad,	con	dulce	piedad,	poned	una	espina	en	mi	nido	para	evitar	que	lo	haga."»	51

Este	odio	al	«capital»	con	el	que	las	clases	trabajadoras	parecen	cada	vez	más	identificadas,	se	encuentra
firmemente	compuesto	por	este	sentimiento	de	antipatía	hacia	las	vidas	fundamentadas	en	el	simple	tener.	Un	poeta
anarquista	escribe:

«No	acumulando	riquezas	sino	abandonando	las	que	tenéis	seréis	hermosos.
»Debéis	deshacer	las	ataduras,	no	acomodaros	a	ellas.
»No	os	procuraréis	un	cuerpo	más	firme	y	saludable	multiplicando	los	vestidos;	más	bien	los	desecharéis,	ya	que	un
soldado	que	va	de	campaña	no	busca	qué	aditamentos	se	puede	cargar	en	la	espalda,	sino	los	que	puede	dejar,	porque
conoce	perfectamente	que	cada	cosa	adicional	que	no	pueda	usar	con	libertad	es	un	impedimento.»	52

Resumiendo,	pues,	las	vidas	basadas	en	la	posesión	son	menos	libres	que	las	que	se	fundamentan	en	ser	o	en	hacer,



y	en	interés	de	la	acción,	la	gente	presa	del	entusiasmo	espiritual	arroja	las	posesiones	e	impedimentos.	Sólo	las	que	no
poseen	intereses	priva.	dos	pueden	regirse	mediante	un	ideal	de	derecho;	la	pereza	y	la	cobardía	arrastran	con	cada
moneda	y	cada	céntimo	que	guardamos.	Cuando	un	hermano	novicio	dijo	a	san	Francisco:	«Padre,	me	sería	muy
consolador	poseer	un	salterio,	pero	a	pesar	de	que	nuestro	general	me	concediera	tal	indulgencia,	también	desearía
vuestro	consentimiento.»	Francisco	le	desanimó	con	los	ejemplos	de	Carlomagno,	Rolando	y	Oliveros,	que	perseguían
a	los	infieles	con	penas	y	sudores	para	finalmente	morir	en	el	campo	de	batalla,	«de	forma	que	no	te	preocupes	por
poseer	libros	y	conocimientos,	sino	más	bien	por	la	bondad	y	tus	obras».	Y	cuando	al	cabo	de	unas	semanas	el	novicio
volvió	a	comunicarle	su	deseo	de	un	salterio,	Francisco	le	contestó:	«Después	del	salterio	querrás	un	breviario	y	cuando
tengas	el	breviario	subirás	a	tu	silla	en	el	coro	como	un	gran	prelado	y	dirás	a	tu	hermano:	«Dame	mi	breviario."»	Y
entonces	denegó	tales	demandas	diciendo:	«Un	hombre	sólo	posee	el	conocimiento	que	demuestra	en	la	acción;	y	un
monje	sólo	es	un	buen	predicador	cuando	sus	hechos	así	lo	proclaman,	porque	cada	árbol	se	conoce	por	sus	frutos.»	53

Pero	más	allá	de	esta	actitud,	dignamente	deportiva,	implicada	en	el	hacer	y	en	el	ser,	existe,	en	el	deseo	mismo	de
no	poseer	algo	todavía	más	profundo;	algo	relacionado	con	aquel	misterio	fundamental	de	la	experiencia	religiosa,	la
satisfacción	hallada	en	la	rendición	absoluta	al	poder	superior.	Mientras	que	se	ostenta	una	precaución	secular,	mientras
que	se	continúa	manteniendo	una	garantía	de	prudencia,	mientras	la	rendición	es	incompleta,	no	se	ha	superado	la	crisis
vital;	el	temor	todavía	ejerce	de	centinela	y	todavía	desconfía	de	la	divinidad:	preñado	de	dudas,	mirando	a	Dios,
ciertamente,	de	alguna	manera,	pero	disimulando	también	nuestras	propias	maquinaciones.	En	algunas	experiencias
médicas	debemos	superar	idéntico	punto	critico.	Un	alcohólico	o	un	adicto	de	la	morfina	o	la	cocaína	se	presenta	para
ser	curado	y	pide	al	médico	que	le	ayude	a	abandonar	sus	adicciones,	que	le	aparte	del	enemigo,	pero	no	se	atreve	a
enfrentarse	con	la	vacía	abstinencia;	la	tiránica	droga	todavía	constituye	el	anda	para	la	supervivencia,	esconde
provisiones	bajo	el	vestido,	realiza	apaños	secretos	para	contar	con	ella	en	caso	de	necesidad.	A	pesar	de	todo,	un
hombre	tan	incompletamente	regenerado	todavía	confía	en	sus	propios	títulos,	su	dinero	es	como	la	poción	para	dormir
que	el	enfermo	de	insomnio	crónico	tiene	junto	a	su	lecho.	Se	ofrece	a	Dios,	pero	si	necesitara	de	la	otra	ayuda,	allí
estaría.	Todos	conocéis	casos	de	semejante	deseo	de	reforma	incompleta	e	ineficaz;	alcohólicos	que,	a	pesar	de	sus
propias	blasfemias	y	propósitos	parecen	poco	deseosos	de	no	volver	a	embriagarse	nunca	mas.	Dejar	realmente	algo	en
lo	que	hemos	confiado,	dejarlo	definitivamente	«de	una	vez	por	todas»,	significa	una	de	aquellas	alteraciones	radicales
del	carácter	que	descubrimos	en	las	conferencias	sobre	la	conversión.	En	esta	transformación	el	interior	del	hombre	se
inclina	hacía	una	posición	de	equilibrio	completamente	diferente,	vive	en	un	nuevo	centro	de	energía	a	partir	de	aquel
momento,	y	el	instante	decisivo	y	eje	de	todas	estas	operaciones	parece	implicar	la	sincera	aceptación	de	una	cierta
desnudez	y	desamparo.

En	consecuencia,	a	través	de	los	anales	de	la	vida	de	los	santos	encontramos	esta	nota	reiterada	siempre:	abandónate
a	Dios	y	su	providencia	sin	reserva	alguna,	no	pienses	en	el	mañana,	vende	todo	lo	que	poseas	y	dáselo	al	pobre.	Sólo
cuando	un	sacrificio	es	comprometido	y	temerario	llegará	realmente	a	la	más	alta	seguridad.	Como	un	ejemplo	concreto
permitidme	leer	una	página	de	la	biografía	de	Antoinette	Bourignon,	una	buena	mujer,	perseguida	en	su	día	por
protestantes	y	católicos	porque	no	aceptaba	una	religión	de	segunda	mano.	Siendo	joven,	en	casa	de	su	padre:

«Pasaba	noches	enteras	rezando,	repitiendo	frecuentemente:	"Señor,	¿qué	queréis	que	haga?"	Y	una	noche	estando
en	profunda	penitencia	dijo	de	todo	corazón:	"¡Oh,	Señor	mío!	¿Qué	debo	hacer	para	complaceros?	No	tengo	a	nadie
que	me	enseñe,	hablad	a	mi	alma	y	os	escuchará."	En	aquel	momento	oyó	como	si	alguien	hablara	en	su	interior:
"Abandona	todas	las	cosas	terrenas.	Distánciate	del	amor	de	las	criaturas.	Niégate	a	ti	misma."	Se	encontraba
fuertemente	sorprendida,	no	entendía	ese	lenguaje	y	meditó	mucho	en	los	tres	puntos	pensando	cómo	podría	cumplirlos.
Pensó	que	no	podía	vivir	sin	las	cosas	terrenas	ni	sin	el	amor	de	las	criaturas,	ni	sin	su	propia	estimación,	pero	a	pesar
de	todo	respondió:	"Lo	haré	por	vuestra	gracia,	Señor."	Cuando	quiso	hacerlo	no	sabía	por	dónde	comenzar;	al	pensar
en	los	religiosos	de	los	monasterios	que	abandonaban	las	cosas	terrenas	encerrándose	en	un	claustro,	solicitó	ingresar	en
la	orden	de	carmelitas	descalzas,	pero	su	padre	no	se	lo	permitió	afirmando	que	prefería	verla	muerta	y	en	la	tumba.
Todo	esto	le	pareció	de	una	gran	crueldad,	ya	que	esperaba	encontrar	en	el	claustro	las	verdades	cristianas	que	buscaba,
pero	más	adelante	comprendió	que	su	padre	conocía	los	claustros	mejor	que	ella.	Cuando	se	lo	prohibió	y	le	dijo	que
nunca	la	dejaría	ser	religiosa,	ni	le	daría	dinero	alguno	para	entrar	allí,	visitó	al	padre	Laurens,	el	superior,	y	se	ofreció
para	servir	en	el	monasterio	y	trabajar	ganándose	el	pan,	y	contentarse	con	poco	si	la	aceptaba.	El	sonrió	y	le	contestó:
"Eso	no	puede	ser.	Necesitamos	dinero	para	edificar	monasterios	y	no	aceptamos	jóvenes	sin	dinero;	debes	encontrar
una	forma	de	conseguirlo,	y	sí	no	es	así,	no	puedes	ingresar."

»Le	sorprendió	tanto	todo	esto	que	se	desengañó	respecto	de	los	conventos;	así	es	que	decidió	abandonar	toda
compañía	y	vivir	sola	hasta	que	el	Señor	quisiera	mostrarle	lo	que	debía	hacer	y	hacia	dónde	debía	ir.	Preguntaba
siempre	tenazmente:	"¿Cuándo	os	perteneceré	por	entero?	¡Oh,	Señor!"	Y	pensaba	que	le	contestaba	"cuando	no	poseas
nada	y	mueras	en	ti	misma".	"¿Y	dónde	conseguiré	eso,	Señor?"	"En	el	desierto",	le	respondía.	La	respuesta	impresionó
tanto	a	su	alma	que	llegó	a	ambicionarlo,	pero	no	tenía	más	que	18	años,	temía	a	los	infortunios	y	desconocía	cómo
llegar	allí	ya	que	nunca	había	viajado.	Dejó	a	un	lado	estas	dudas	y	dijo:	"Señor,	me	guiarás	al	sitio	y	me	dirás	cómo
debo	complaceros	Lo	hago	por	vos,	dejaré	mi	vestido	de	doncella,	vestiré	el	de	un	ermitaño	y	nadie	me	conocerá."	Se
confección	ó	el	hábito	en	secreto	en	tanto	sus	padres	pensaban	casarla	y	la	habían	prometido	a	un	comerciante	francés;
no	se	opuso	a	nada	y	la	noche	de	Pascua,	habiéndose	cortado	los	cabellos,	vistió	el	hábito,	durmió	algo	y	salió	de	la
habitación	hacia	las	cuatro	de	la	mañana,	cogiendo	tan	sólo	unos	céntimos	para	comprar	el	pan	de	aquel	día.	Al	salir
oyó:	"¿Dónde	está	tu	fe,	en	unos	céntimos?",	y	arrojándolos	lejos	pidió	perdón	a	Dios	por	su	falta	diciendo:	"No,	Señor,
mi	fe	no	consiste	en	unos	céntimos,	sólo	con-fía	en	ti."	Salió	así	completamente	liberada	de	su	pesada	carga	de



preocupaciones	y	bienes	de	este	mundo,	y	encontró	su	alma	tan	satisfecha	que	no	deseó	ya	nada	terreno,	ofreciéndose
sólo	a	Dios	y	con	el	único	temor	de	ser	descubierta	y	obligada	a	volver	a	casa,	porque	se	sentía	más	contenta	en	su
pobreza	que	jamás	se	había	sentido	en	toda	su	vida	con	los	placeres	del	mundo.»	54

Los	escasos	céntimos	constituían	una	pequeña	salvaguarda	económica,	pero	un	obstáculo	espiritual	efectivo;	hasta
que	no	los	abandonó	su	carácter	no	pudo	asentarse	completamente	en	el	nuevo	equilibrio.

Además	del	misterio	de	la	autor	rendición,	existen	otros	misterios	religiosos	en	el	culto	a	la	pobreza,	como	el	de	la
veracidad,	por	ejemplo:	«Vine	al	mundo	desnudo»,	etc.,	y	el	primero	que	afirmó	tal	cosa	poseía	este	misterio.	Ha	de
ganar	la	batalla	mi	propia	verdad	desnuda	y	no	podrán	salvarme	los	engaños.	Existe	también	el	misterio	de	la
democracia	o	el	sentimiento	de	la	igualdad	ante	Dios	de	todas	las	criaturas.	Sentimiento	que	(y	en	general	parece	estar
más	extendido	entre	los	mahometanos	que	en	tierras	cristianas)	tiende	a	anular	la	usual	codicia	del	hombre.	Aquellos
que	lo	poseen	rechazan	dignidades	y	honores,	privilegios	y	ventajas,	y	prefieren,	como	dije	en	una	conferencia	anterior,
presentarse	ante	Dios	en	el	estrato	más	humilde.	No	se	trata	exactamente	del	sentimiento	de	humildad,	aunque	en	la
práctica	se	le	parezca	mucho,	se	trata	más	bien	de	un	sentimiento	de	humanidad	que	rechaza	disfrutar	nada	que	no
compartan	otros.	Un	profundo	moralista	al	comentar	la	afirmación	de	Cristo:	«Vended	todo	lo	que	poseáis	y	seguidme»,
dice	lo	siguiente:

«Puede	ser	que	Cristo	quisiera	decir:	"Si	amáis	absolutamente	a	la	humanidad	no	os	importarán	los	bienes",	y	esto
parece	una	afirmación	bastante	verosímil.	Pero	una	cosa	es	creer	que	probablemente	sea	verdadera	y	otra	es	aceptarla
como	un	hecho.	Si	amaseis	a	la	humanidad	como	Cristo	lo	hacía,	aceptaríais	su	inclusión	como	una	realidad;	venderíais
obviamente	las	posesiones	y	esto	no	representaría	pérdida	alguna.	Todas	estas	verdades,	literales	para	Cristo	y	para
cualquiera	que	sienta	el	amor	de	Cristo	por	la	humanidad,	se	convierten	en	simples	parábolas	para	naturalezas
inferiores.	Toda	generación	cuenta	con	personas	que,	aun	comenzando	inocentemente,	sin	intención	predeterminada	de
ser	santos,	se	encuentran	envueltos	en	el	torbellino	por	su	interés	en	ayudar	a	la	humanidad	y	por	la	serenidad	que
produce	hacerlo.	El	abandono	de	su	forma	de	vivir	anterior	es	como	el	polvo	en	la	balanza,	se	deposita	gradualmente,
incidentalmente,	imperceptiblemente.	De	esta	manera,	todo	el	arduo	problema	del	abandono	de	la	lujuria	consiste	no	en
un	problema,	sino	en	un	simple	incidente	hacia	otra	cuestión,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	grado	en	que	nos	abandonamos	a
la	lógica	de	nuestro	amor	por	nuestros	semejantes	sin	remordimientos.»	55

Sin	embargo,	en	todas	estas	cuestiones	que	atañen	a	los	sentimientos	se	ha	de	haber	«estado»	personalmente	para
entenderlas.	Ningún	norteamericano	puede	conseguir	nunca	entender	la	lealtad	de	un	británico	por	su	rey,	ni	la	de	un
alemán	hacia	su	emperador,	y	tampoco	ningún	británico	o	alemán	puede	entender	la	paz	de	espíritu	de	un
norteamericano	por	no	tener	rey	ni	emperador	ni	tampoco	intermediario	espúreo	alguno	sin	sentido	entre	él	y	el	Dios
común	de	todos.	Si	sentimientos	tan	simples	como	éste	son	misterios	que	debemos	recibir	como	regalos	de	nacimiento,
mucho	más	lo	es	con	respecto	a	los	sentimientos	religiosos	más	sutiles	que	hemos	considerado.	No	se	puede	penetrar
una	emoción	o	sus	dictados	divinos	desde	fuera.	En	la	hora	brillante	de	la	emoción,	sin	embargo,	todas	las
incomprensiones	se	resuelven	y	lo	que	desde	fuera	parecía	enigmático	se	torna	obvio	y	transparente.	Cada	emoción
obedece	a	una	lógica	propia	y	actúa	deductivamente	como	ninguna	otra	lógica	puede	hacerlo.	La	piedad	y	la	caridad
viven	en	universos	diferentes	de	las	pasiones	y	temores	terrenales	y	establecen	un	centro	de	energía	diferente.	Como	el
dolor	supremo,	las	menores	vejaciones	pueden	convertirse	en	un	consuelo;	así	como	un	amor	supremo	puede	convertir
los	pequeños	sacrificios	en	ganancias,	una	confianza	suprema	puede	hacer	que	las	previsiones	más	comunes	resulten
odiosas	y	en	algunos	fulgores	de	generosa	emoción	puede	parecer	mezquino	retener	las	posesiones	personales.	El	único
lugar	razonable,	si	estamos	al	margen	de	tales	emociones,	consiste	en	observar	tan	atentamente	como	podamos	a	los	que
las	sienten	y	retener	con	claridad	nuestras	observaciones.	Esto,	no	es	necesario	decirlo,	es	lo	que	he	pretendido	llevar	a
cabo	en	estas	dos	últimas	conferencias	descriptivas,	que	espero	hayan	sido	exhaustivas	según	nuestras	necesidades
actuales.

Footnotes
1	SAINT-BEUVE,	Port-Royal,	vol.	I,	pp.	95-106,	versión	resumida.

2	«El	amor	no	sería	amor	-	dice	Bourget	-	si	no	pudiera	llevar	al	crimen.	También	podemos	decir	que	la	pasión	no	seria
verdadera	si	no	llevara	al	crimen	(SIGHELE:Psychologie	des	Sectes,	p.	136).	En	otras	palabras,	las	grandes	pasiones	anulan	las
Inhibiciones	ordinarias	que	establece	la	«conciencia»;	y	a	la	inversa,	de	todos	los	seres	humanos	criminales,	de	las	personas
falsas,	cobardes,	sensuales	o	crueles	que	viven	en	la	actualidad	probablemente	no	hay	ni	una	siquiera	que,	en	algún	momento,
no	pueda	vencer	su	impulso	criminal	por	la	presencia	de	alguna	otra	emoción	a	la	que	su	carácter	tiende	potencialmente,
siempre	que	esta	Otra	emoción	sea	lo	bastante	intensa.	El	temor	es	normalmente	la	emoción	más	asequible	para	producir	este
resultado	en	esta	clase	particular	de	personas,	aparece	como	conciencia	y	puede	ser	propiamente	clasificado	como	una	-	pasión
noble	-.	Si	hubiéramos	de	morir	pronto,	o	si	creyéramos	en	un	juicio	cercano,	pondríamos	de	prisa	nuestra	casa	en	orden	y	no
creeríamos	que	el	pecado	pudiera	volver	a	tentarnos	nunca.	La	cristiandad	anticuada,	la	del	fuego	del	infierno,	conocía	bien
cómo	extraer	del	temor	su	equivalente	en	forma	de	frutos	para	el	arrepentimiento	y	su	valor	para	la	conversión	absoluta.

3	Ejemplo:	Benjamin	Constaní	maravilla	frecuentemente	como	un	ejemplo	extraordinario	de	inteligencia	superior	junto	con	un
carácter	débil.	Escribe	(	Journal	,	Paris,	1895,	p.	56):	«Me	encuentro	agitado	y	asediado	por	mi	miserable	flaqueza.	Nunca



hubo	nada	tan	ridículo	como	mi	indecisión.	Ahora	el	matrimonio,	ahora	la	soledad.	ahora	Alemania,	ahora	Francia,	duda	detrás
de	duda;	y	todo	porque	en	el	fondo	me	siento	incapaz	de	dejar	nada.»	No	se	puede	"entusiasmar”,	por	ninguna	de	estas
alternativas,	y	la	carrera	de	un	hombre	asediado	por	esta	absoluta	ambigüedad	no	tiene	esperanza.

4	Lo	más	importante	que	una	gran	pasión	proporciona	es	el	valor,	y	la	adición	o	sustracción	de	cierta	cantidad	de	esta	cualidad
hace	diferente	una	vida.	Estímulos	diversos	liberan	el	valor,	lo	hará	la	esperanza	confiada,	el	amor	y	no	lo	hará	la	ira.	En
algunas	personas	es	ya	tan	elevado,	de	origen,	que	un	simple	toque	de	peligro	lo	estimula,	a	pesar	de	que	el	peligro	sea,	para	la
mayoría	de	los	hombres,	un	gran	inhibidor	de	la	acción.
«El	amor	por	la	aventura	se	vuelve,	en	estas	personas,	la	pasión	dominante.»	«Me	parece	-	dice	el	general	Skobeleff	-	que	mi
valentía	consiste	simplemente	en	la	pasión	y	al	mismo	tiempo	el	menosprecio	del	peligro.	El	riesgo	de	la	vida	me	entusiasma,
cuantas	menos	personas	lo	comparten	mas	me	gusta.	La	participación	de	mi	cuerpo	en	los	acontecimientos	exige	que
proporcione	una	emoción	adecuada.	Todo	aquello	que	es	intelectual	me	parece	reflejo;	pero	un	enfrentamiento	de	hombre	a
hombre,	un	duelo,	un	peligro	al	que	me	puede	lanzar	de	cabeza	el	primero,	me	atrae,	me	estimula,	me	intoxica.	Estoy	loco	por
eso,	lo	deseo,	lo	adoro.	Corro	tras	el	peligro	como	Se	corre	detrás	de	las	mujeres,	y	deseo	que	no	acabe	nunca.	Si	siempre	fuese
así,	encontraría	siempre	un	placer	nuevo.	cuando	me	lanzo	a	una	nueva	aventura	en	la	que	espero	encontrarlo,	mi	corazón
palpita	con	incertidumbre;	podría	desear	que	apareciera	y	al	mismo	tiempo	retrasarlo.	Me	sacude	una	especie	de	escalofrío
delicioso.	Mi	naturaleza	toda	corre	hacia	el	peligro	con	un	ímpetu	tal	que,	en	vano,	mi	voluntad	querría	resistir,	(Juliette
ADAM:	Le	Géneral	Skobeleff,	«Nouvelle	Revue»,	1886,	versión	resumida).	Parece	que	Skobeleff	era	un	cruel	egoísta;	sin
embargo,	el	desinteresado	Garibaldi,	si	podemos	juntarlo	por	sus	Memoires,	vivió	en	una	incansable	pasión	similar,	una
excitante	búsqueda	de	peligro.

5	Repásese	el	anterior	ejemplo	donde	el	escritor	describe	sus	experiencias	de	comunión	con	la	divinidad	como	«	una
eliminación	temporal	de	los	convencionalismosque	normalmente	cubren	mi	vida».

6	Según	se	vio	anteriormente:	«El	remedio	radical	que	conozco	contra	la	dipsomanía	es	la	religiomanía»,	es	una	cita	que	he	oído	de	un	médico.

7	DODDRIDGE,	Life	of	Colonel	James	Gardiner,	London	Religious	Tract	Society,	pp.	23-32.

8	Por	ejemplo,	aquí	tenemos	un	Caso,	del	libro	de	Starbuck,	en	el	cual	un	"automatismo	sensorial«	consigue	rápidamente	lo	que	la»	plegarias	y
resoluciones	no	habían	conseguido.	El	sujeto	es	una	mujer,	y	escribe:
«Cuando	tenía	Cuarenta	años	intenté	dejar	de	fumar,	pero	el	deseo	era	muy	grande	y	me	dominaba.	Lloré	y	prometí	al	Señor	que	lo	dejarla,	pero	no
lo	con.	seguía	porque	hacia	quince	años	que	fumaba.	A	los	cincuenta	y	tres,	un	día	que	me	encontraba	junto	al	fuego	fumando	me	llegó	una	voz;	no
la	oí	con	los	oídos	sino	en	una	especie	de	sueño	o	doble	pensamiento,	que	decía:	"Deja,	Luisa,	deja	de	fumar",	y	respondí	en	seguida:	"¿Me	quitarás
el	deseo?"	Sin	embargo,	sólo	continuaba	oyendo:	"Luisa,	deja	de	fumar."	Me	levanté,	dejé	la	pipa	encima	de	la	chimenea	y	nunca	más	volví	a
fumar	o	a	sentir	el	deseo:	había	desaparecido	como	Sí	yo	no	hubiese	fumado	nunca	ni	siquiera	lo	hubiera	conocido,	y	el	ver	a	Otros	fumadores	y	el
olor	de	humo	nunca	me	ha	hecho	sentir	el	más	mínimo	deseo	de	volver	a	fumar»	(The	Psychology	of'	Relígion,	p.	142).

9	El	profesor	Stsrbuck	expresa	la	radical	destrucción	de	las	viejas	influencias	con	categorías	psicológicas	y	habla	de	una
especie	de	corte	en	la	conexión	entre	el	centro	cerebral	superior	y	el	inferior.	«Esta	condición	–	dice	-	en	la	que	los	crotros	de
asociación	conectados	con	la	vida	espiritual	se	desconectan	de	los	inferiores,	frecuentemente	se	refleja	en	la	forma	en	la	que	los
comunicantes	describen	sus	experiencias	[..	.].	Por	ejemplo:	"Las	tentaciones	externas	todavía	me	asaltaban	pero	no	existía	cosa
alguna	dentro	para	responderlas."	El	yo	aquí	se	encuentra	identificado	completamente	con	los	centros	superiores,	cuyo
sentimiento	descriptivo	consiste	en	la	interioridad.	Otro	dice:	"Desde	entonces,	a	pesar	de	que	Satanás	me	tienta,	existe	como
una	especie	de	muro	de	alambre	a	mi	alrededor	de	forma	que	sus	dardos	no	pueden	alcanzarme."	Incuestionablemente,	las
exclusiones	funcionales	como	éstas	deben	ocurrir	en	el	cerebro,	pero	en	el	lugar	accesible	a	la	introspección,	su	condición
causal	consiste	sólo	en	el	grado	de	excitación	espiritual	que,	como	mínimo,	llega	a	ser	tan	fuerte	y	elevado	como	para	ser
soberano,	y	ha	de	confesarse	con	franqueza	que	no	sabemos	por	qué	o	cómo	esta	soberanía	se	da	en	una	persona	y	no	en	otra.
Sólo	podemos	ayudar	a	nuestra	inhabilitación	un	tanto	engañosamente	mediante	analogías	mecánicas.

Si,	por	ejemplo,	concibiésemos	que	la	mente	humana,	con	sus	diferentes	posibilidades	de	equilibrio,	puede	ser	como	un
sólido	con	muchas	caras	y	diferentes	superficies	en	las	que	es	posible	apoyarse,	podríamos	comparar	las	revoluciones	mentales
a	las	revoluciones	espaciales	de	aquel	cuerpo.	Si	lo	alzásemos	con	una	llamada	dejaría	su	posición	sobre	la	superficie	A,	por
ejemplo,	quedaría	durante	un	tiempo	inestable	y	a	medio	camino,	y	si	la	palanca	dejara	de	impulsarlo	volvería	a	caer	o	«re-
caería"	bajo	el	impulso	continuado	de	la	gravedad.	Pero	sí	finalmente	niega	bastante	lejos	porque	su	centro	de	gravedad	se
encuentra	más	allá	de	la	superficie	A,	el	cuerpo	caería.	digamos,	sobre	la	superficie	Itt,	quedándose	allí	de	turma	permanente.
Las	fuerzas	de	gravedad	hacía	A	han	desaparecido	y	podemos	olvidarnos	de	ellas,	el	poliedro	se	hace	inmune	a	alguna	atracción
desde	estas	fuerzas.

En	esta	imagen	la	palanca	puede	corresponder	a	las	influencias	emocionales	que	tienden	hacia	una	nueva	vida,	y	la	fuerza
inicial	de	la	gravedad	a	las	viejas	inhibiciones	y	atracciones.
Mientras	la	influencia	emocional	no	alcance	un	tono	de	eficacia	determinante,	los	cambios	que	produce	son	inestables	y	el
hombre	vuelve	a	caer	en	su	actividad	original.	Pero	cuando	la	emoción	nueva	consigue	una	cierta	intensidad	se	atraviesa	un
punto	Crítico	consiguiéndose	una	revolución	irreversible,	equivalente	a	la	producción	de	un	nuevo	estado	natural.



10	Utilizo	este	término	a	pesar	de	que	a	menudo	conlleva	un	cierto	sabor	de	«besteria»	porque	no	existe	ninguna	Otra	palabra
que	sugiera	tan	bien	la	combinación	exacta	de	afectos	que	el	texto	describe.

11	El	doctor	W.	R.	ONCE,	en	sus	conferencias	sobre	Misticismo	Cristiono,	Londres,	1899,	p.	326,	dice:	«Vemos	que	los
hombres	de	preeminente	santidad	están	fielmente	de	acuerdo	con	lo	que	dicen.	Nos	dicen	que	han	llegado	a	una	convicción
inconmovible	no	basada	en	la	inferencia	sino	en	la	experiencia	inmediata.	Dios	es	un	espíritu	con	el	que	el	espíritu	humano
puede	tener	relación;	podemos	ver	en	todas	sus	huellas	la	naturaleza,	y	sentir	su	presencia	como	la	verdadera	vida	de	su	propia
vida,	de	manera	que	lo	encuentran	en	la	misma	proporción	que	se	encuentren	a	al	mismos.	Nos	dicen	lo	que	los	separa	de	él	y
de	la	felicidad.	que	es,	en	primer	lugar.	la	búsqueda	de	uno	mismo	en	todas	sus	formas,	y	en	segundo	lugar,	la	sensualidad	en
todas	sus	representaciones;	caminos	de	oscuridad	y	muerte	nos	esconden	del	rostro	divino,	mientras	que	el	camino	del	justo	es
como	una	luz	brillante	más	y	más	hacía	el	día	perfecto.»

12	«EI	entusiasmo	humanista,,	puede	comportar	una	vida	que,	en	muchos	aspectos,	se	confunde	con	la	santidad	cristiana.
Tomad	las	normas	siguientes	que	se	proponen	a	los	miembros	de	la	Unión	para	la	Acción	Moral,	del	«Boletín	de	la	Unión»,	1	a
15	de	abril	de	1894.	Véase	también	la	«Revue	Bleue»	de	13	de	agosto	de	1892.

«Manifestaremos	la	utilidad	de	las	normas,	de	la	disciplina,	de	la	resignación	y	de	la	renuncia,	enseñaremos	la	necesaria
perpetuidad	del	sufrimiento	y	explicaremos	la	parte	creativa	que	posee.	Guerrearemos	contra	el	falso	optimismo:	la	vil
esperanza	que	la	felicidad	nos	proporcione,	contra	la	unión	de	una	salvación	tan	sólo	por	el	conocimiento	o	por	la	mera
civilización	material,	símbolo	vano	de	la	civilización,	arreglo	poco	adecuado	para	sustituir	a	la	íntima	unión	y	al	acuerdo	entre
las	almas.	Lucharemos	también	contra	la	mala	mural,	ya	sea	en	la	vida	pública	o	en	la	privada,	contra	la	lujuria	y	la
pusilanimidad,	así	como	contra	el	refinamiento	excesivo,	contra	todo	lo	que	tiende	a	aumentar	las	multiplicaciones	dolorosas,
inmorales	y	antisociales	de	nuestros	deseos;	contra	todo	aquello	que	excita	la	vejez	y	la	aversión	en	el	alma	de	la	gente	común	y
confirma	la	noción	de	que	el	objetivo	principal	de	la	vida	consiste	en	la	libertad	para	disfrutarla.	Predicaremos	con	el	ejemplo	el
respeto	a	los	superiores	y	a	los	iguales,	el	respeto	bacía	todos	los	hombres,	la	simplicidad	amable	en	nuestras	relaciones	cuando
nuestras	demandas	están	implicadas,	pero	firmeza	con	aquellas	referidas	a	deberes	para	con	los	demás	o	el	público.	En	la
medida	en	que	la	gente	común	consiente	en	que	les	ayudemos	a	convertirse,	sus	vicios	son	nuestros	vicios.-	que	miran,	envidian
y	copian;	si	vuelven	a	cargar	su	peso	sobre	nosotros,	será	justo.»

13	Ya	citado	en	el	capítulo	sobre	La	conversión.

14	H.	THOREAU,	Walden,	edición	Riverside,	p.	206,	versión	resumida.

15	C.	H.	HILTY,	Gliick,	vol.	I,	p.	85.

16	The	Mystery	of	Pain	and	Death,	Londres,	1892,	p.	258.

17	Compárese	con	Madame	Goyon:	«Tenia	la	costumbre	de	levantarme	a	medianoche	por	asuntos	de	devoción	[...].	Me	parecía
que	Dios	llegaba	hasta	mí	en	aquel	instante	y	me	despertaba	para	que	pudiese	disfrutar	de	su	presencia.	Cuando	me	sentía
enferma	o	excesivamente	cansada	no	me	despertaba,	pero	en	sus	ocasiones,	a	pesar	de	estar	dormida,	sentía	una	singular
posesión	de	Dios.	Me	amaba	tanto	que	parecía	que	su	amor	impregnaba	mi	ser	en	un	momento	en	que	sólo	era	imperfectamente
consciente	de	su	presencia.	A	veces	duermo	a	medias	pero	mi	alma	parece	estar	bastante	despierta	para	conocer	Dios	cuando	es
incapaz	de	conocer	cualquier	otra	cosa.»	T.	C.	UPHAM,	The	Life	and	Relíginus	Experiences	of	Madame	de	la	Mothe	Guyon,
Nueva	York,	1877,	vol.	I,	p.	260.

18	He	reducido	considerablemente	las	palabras	del	original,	Narrative	of	the	Revival	in	New	Englaud,	de	EDWARDS.

19	BOUGAUD,	Histoire	de	la	Bienheureuse	Marguerite	Marie,	1894,	p.	125.

20	París,	1990.

21	O.	C.,	p.	130.

22	O.	C.,	p.	167.

23	.	Citado	en	el	capítulo	VI	(conferencias	VI-VII).

24	También	la	barrera	entre	hombres	y	animales.	Leyendo	a	Towianski,	un	eminente	patriota	y	místico	polaco:	«Un	día	un
amigo	suyo	le	encontró,	mientras	llovía,	acariciando	un	perro	inmenso	que	saltaba	a	su	alrededor	llenándolo	de	fango.	Al
preguntarle	por	qué	permitía	que	el	animal	le	manchar»	la	ropa,	Towians.	El	contestó:	"Este	perro,	que	he	visto	ahora	por
primera	vez,	se	ha	sentido	en	seguida	mi	amigo	y	al	mismo	tiempo	ha	manifestado	grao	alegría	por	mi	aceptación	y
reconocimiento	de	sus	manifestaciones	afectuosas.	Si	lo	echar»,	heriría	sus	sentimientos	y	le	provocaría	un	daño	moral;	seria
una	ofensa	no	sólo	para	él	sino	para	todos	los	espíritus	del	Otro	mundo	que	están	a	su	mismo	nivel.	El	deterioro	de	mi	abrigo	no



es	nada	comparado	con	el	que	yo	le	baria	si	me	mantuviese	in.	diferente	a	sus	manifestaciones	de	amistad.	Deberíamos	aliviar	la
Condición	de	los	animales,	siempre	que	pudiéramos,	y	al	mismo	tiempo	facilitar	en	nosotros	la	unión	del	mundo	de	los	espíritus
que	el	sacrificio	de	Cristo	posibilité.",,	André	TOWIANSKI,	Traduction	de	l'ítalien,	Turín,	1897	(impreso	privadamente).	Debo
el	conocimiento	de	este	libro	y	de	Towianski	a	mi	amigo	el	profesor	W.	LUTOSLAWSKI,	autor	de	La	lógica	de	Platón.

25	J.	PATTERSON,	Life	of	Richard	Weaver,	pp.	66,	68,	versión	resumida.

26	«Como	cuando	el	futuro	Buda,	encarnado	en	una	liebre,	se	arrojó	al	fuego	para	asarse	él	mismo	y	ofrecerse	como	alimento
de	un	mendigo,	después	de	sacudirse	por	tres	veces	para	que	ninguno	de	los	insectos	de	su	piel	murieran	con	él.»

27	«Bulletin	de	l'Union	puor	l'Action	Morale»,	septiembre	de	1694.

28	B.	PASCAL,	Priéres	pour	Zes	Malades,	caps.	XIII,	XIV,	resumidos

29	De	Life	and	Religioos	Experiencies	of	Madarne	de	la	Moihe	Guyon,	de	Thomas	C.	UPHAM,	Nueva	York,	1877,	II,	p.	48;	I,
pp.	141,	143,	resumido.

30	Op.	cit.	p.	130.

31	CLAPARÉDDE	y	GOTY,	Deux	Heroines	de	la	Foi,	París,	1880,	p.	112

32	Compárense	estas	tres	posiciones.-	A.	P.	CALL,	As	a	mater	of	Course,	Boston,	1894;	H.	W.	DRESSER,	Living	by	the
Spirit,	Nueva	York	y	Londres	1900;	H.	W.	SMITH,	The	Christian's	Secret	of	a	Happy	Life,	publicado	por	The	Willard	Tract
Repository,	y	ahora	en	miles	de	manos.

33	T.	C.	UPHAM,	Life	of	Madarne	Catharine	Adorna,	3a.	ed.,	Nueva	York,	1864,	pp.	158,	172-174.

34	The	History	of	Thomas	Elwood,	escrita	por	él	mismo,	Londres,	1885,	pp.	32-34.

35	Memoirs	of	W.	E.	Channing,	Boston,	1840,	I,	p.	196.

36	L.	TYERMAN,	The	Life	and	Times	of	the	Rev.	John	Wesley	,	I,	p.	274.

37	A.	MOUNIN,	Le	Curé	d'Ars,	Vie	de	M.	J.	B.	M.	Vianney,	1864,	p.	545.

38	B.	WENDELL,	Cotoon	Mather,	Nueva	York,	sin	fecha,	p.	198.

39	El	más	conocido	es	el	del	jesuita	padre	Rodríguez	que	fue	traducido	a	todas	las	lenguas.	Un	manual	moderno	correcto,	muy
bien	hecho,	es	L'Ascétiqae	Chrétienne,de	M.	J.	RIBET,	París,	Poussielgue,	nueva	edición,	1898.

40	San	Juan	de	la	cruz,	Vie	et	Oeuvres,	París,	1893,	II,	pp.	94,	99,	versión	resumida	[cit.	edic.	castellana	BAC,	Madrid,	1954].

41	«Los	insectos,	por	ejemplo,	las	pulgas,	constituían	en	el	Medioevo	un	indicio	infalible	de	santidad;	la	piel	de	cordero	de	san
Francisco	de	Asís	«frecuentemente	un	compañero	del	santo	la	llevaba	al	fuego	para	limpiarla	y	díspedículate	porque	el	seráfico
padre	no	era	enemigo	de	les	pedocchi,	antes	bien	al	contrario,	los	aguantaba	encima	(	le	portava	a	dorso	y	tenía	como	honor	y
gloria	transportar	estas	perlas	celestiales	en	su	hábito».	Citado	por	P.	SABATIER,	Speculum	Perfectionis,	etc.,	París,	1898,	p.
231,	notas.

42	The	Life	of	the	Blessed	Henry	Suso,	escrita	por	él	mismo,	traducida	por	T.F.	Knox,	Londres,	1865,	pp.	56-80,	versión
resumida.

43	BOUGAUD,	Histoire	de	la	Bienheureuse	Marguerite	Marie,	Paris,	1894,	pp.	171,	265.	Véanse	también	las	pp.	386,	387.

44	LEJEUNE,	Introduction	a	la	Vie	Mystique,	1899,	p.	277.	El	símil	del	holocausto	se	remonta,	como	mínimo,	hasta	san
Ignacio	de	Loyola.

45	Alfonso	RODRIGUEZ,	S.	J.,	Pratique	de	la	Perfeetion	Chrétienne,	part.	III,	tratado	V	.	cap.	X.

46	Cartas	II	y	CXX	de	la	colección	traducida	al	francés	por	Bouix,	París,	1870.

47	BARTOLI-MICHEL,	II,	p.	13.

48	RODRIGUEZ,	ya	citado,	parte	III,	tratado	V,	cap.	VI.



49	SAINTE-BEUVE,	Historie	du	Port-Royal	,	I,	p.	346.

50	RODRIGUEZ,	ya	citado,	parte	III,	tratado	III,	caps.	VI,	VII.

51	R.	PHILUP,	The	Life	and	Times	of	George	Whitefield,	Londres,	1842,	p.	366.

52	Edward	CARPENTER,	Towards	Democracy,	p.	362,	versión	resumida.

53	Speculum	Perfectíonis,	ed.	P.	Sabatier,	París,	1898,	pp.	10,	13.

54	An	Apology	for	M.	Antonia	Borignon,	Londres,	1699,	PP.	269,	270,	versión	resumida.

Otro	ejemplo	de	la	colección	de	manuscritos	de	Starbuck:
«En	un	servicio	religioso	de	las	seis	de	la	mañana	ni	que	un	hombre	relataba	su	experiencia.	Dijo	que	el	Señor	le	preguntó	al
daría	testimonio	de	cristo	entre	los	piespedreros	con	los	que	trabajaba.	y	contestó	que	sí.	Entonces	le	preguntó	si	dejarla	los
Cuatrocientos	dólares,	que	había	ahorrado,	al	servicio	del	Señor	y	respondió	que	si,	y	el	Señor	le	salvó.	A	continuación	pensé
que	nunca	habla	consagrado	realmente,	ni	a	ml	mismo	ni	nada	que	me	perteneciera	al	Señor;	aunque	siempre	habla	intentado
servir	a	Dios	a	su	manera	y	ahora	el	Señor	le	solicitaba	que	lo	sirviera	a	su	manera	saliendo	solo	y	sin	un	céntimo	si	al	lo
ordenaba.	Esta	pregunta	me	llegó	muy	adentro	y	pensé	que	debía	decidirme,	abandonarlo	todo	y	poseerlo	a	Él	o	poseerlo	todo	y
perderlo	a	Él.	Decidí	poseerlo	a	al	y	me	penetró	la	bendita	seguridad	de	que	me	había	convertido	en	su	presa	siendo	completa
mi	felicidad.	Volví	a	casa	con	los	sentimientos	de	un	niño.	pensando	que	todo	el	mundo	estaría	contento	de	oír	hablar	de	la
alegría	del	Señor	que	me	poseía	y	comenzó	a	explicar	la	historia,	pero	con	gran	sorpresa	los	clérigos	se	opusieron	a	la
experiencia	armando	que	se	trataba	de	fanatismo	y	alguien	conminó	a	los	miembros	de	su	iglesia	para	que	evitasen	a	quienes
aceptaban	semejante	creencia,	con	lo	que	encontré	en	mi	misma	casa	a	mis	enemigos.»

55	J.	J.	CHAPMAN,	Political	Nursery,	vol.	IV,	p	.	4,	abril	de	1940,	versión	resumida.



Conferencias	XIV	y	XV.
El	valor	de	la	santidad

Hasta	ahora	hemos	pasado	revista	a	los	fenómenos	más	importantes	considerados	como	frutos	religiosos	genuinos	y
característicos	de	los	hombres	devotos.	Hoy	cambiaremos	nuestra	actitud,	pasando	de	la	descripción	a	la	apreciación;	y
hemos	de	preguntarnos	silos	frutos	en	cuestión	nos	pueden	ayudar	a	juzgar	el	valor	absoluto	de	lo	que	la	religión	aporta
a	la	vida	humana.	Si	tuviera	que	parodiar	a	Kant,	diría	que	nuestro	tema	ha	de	constituir	una	«Crítica	de	la	Santidad
Pura».

Si	al	tratar	este	tema	pudiésemos	contemplar	nuestro	objeto	desde	arriba,	como	los	teólogos	católicos,	con
definiciones	establecidas	del	hombre	y	de	la	perfección	del	hombre,	y	a	partir	de	dogmas	positivos	sobre	Dios,	sería
todo	muy	fácil.	La	perfección	del	hombre	vendría	a	ser	el	cumplimiento	de	su	objetivo,	y	su	objetivo	último	la	unión
con	su	Creador.	Esta	unión	la	perseguiría	por	tres	caminos:	el	activo,	el	purgatorio	y	el	contemplativo	respectivamente,
y	el	progreso	a	lo	largo	de	cada	uno	de	los	tres	seria	una	simple	cuestión	de	medida,	aplicando	un	número	limitado	de
concepciones	y	definiciones	teológicas	y	morales.	El	significado	absoluto	y	el	valor	de	cualquier	porción	de	experiencia
religiosa	que	podamos	conocer	nos	'vendría	a	las	manos	casi	matemáticamente.

Si	la	conveniencia	fuera	todo,	nos	debería	entristecer	el	encontrarnos	desconectados	de	un	método	tan
admirablemente	conveniente	como	éste.	Pero	nos	hemos	distanciado	nosotros	mismos	deliberadamente	a	través	de	las
observaciones	que	recordaréis	hicimos,	en	la	primera	conferencia,	sobre	el	método	empírico,	y	debemos	confesar	que
tras	este	acto	de	renuncia	jamás	podremos	esperar	resultados	académicos	y	claros.	No	podemos	dividir	al	hombre	en
una	parte	animal	y	otra	racional.	No	podemos	distinguir	los	efectos	naturales	de	los	sobrenaturales,	ni	entre	estos
últimos	podemos	saber	cuáles	constituyen	favores	de	Dios	y	cuáles	son	simples	operaciones	falsificadas	del	demonio.
Tan	sólo	hemos	de	reunir	estímulos	sin	ningún	sistema	teológico	a	priori,	y	de	un	conglomerado	de	juicios	sin	sistema
referencial	fijo	respecto	al	valor	de	esta	o	aquella	experiencia	-juicios	en	los	que	nuestros	prejuicios	filosóficos
generales,	nuestros	instintos	y	nuestro	sentido	común	son	las	únicas	guías-,	hemos	de	decidir	que,	en	su	conjunto,	un
tipo	de	religión	es	aprobado	por	sus	frutos	y	otro	resulta	condenado.	«En	su	conjunto»,	y	temo	que	nunca	escaparemos
de	la	complicidad	con	esta	calificación,	tan	aflorada	por	el	hombre	práctico	y	tan	odiosa	para	el	sistematizador.

También	temo	que,	al	hacer	esta	franca	confesión,	pueda	pareceros,	a	algunos	cuando	menos,	que	lanzo	por	la	borda
la	brújula	y	que	adopto	el	capricho	por	piloto.	Podéis	pensar	que	el	escepticismo	o	la	elección	caprichosa	pueden	ser	los
únicos	resultados	de	un	método	tan	poco	formal	como	el	que	he	elegido.	Un	par	de	observaciones	que	desvaloricen	esta
opinión	y	una	explicación	de	los	principios	empiristas	que	profeso	pueden,	en	buena	medida,	resultar	oportunas.

De	manera	abstracta,	parecería	carente	de	lógica	intentar	medir	el	valor	de	los	frutos	de	la	religión	en	términos	de
valor	puramente	humano.	¿Cómo	podéis	justipreciar	su	valor	sin	considerar	si	existe	el	Dios	que	se	supone	que	los
inspira?	Si	realmente	existe,	la	conducta	instituida	por	los	hombres	para	satisfacer	sus	deseos	ha	de	ser,	en	ese	caso,	un
fruto	razonable	de	su	religión	-solo	no	sería	razonable	en	el	supuesto	de	que	no	existiese.	Si,	por	ejemplo,	tenéis	que
condenar	una	religión	de	sacrificios	humanos	o	animales	en	virtud	de	vuestros	sentimientos	objetivos	y,	mientras	tanto,
Dios	estuviera	pidiendo	realmente	esos	sacrificios,	os	hallaríais	cometiendo	un	error	teórico	al	asumir	tácitamente	que
la	deidad	no	debe	existir,	estaríais	estableciendo	una	teología	propia	como	si	fueseis	filósofos	escolásticos.	En	este
sentido,	en	el	sentido	de	no	creer	perentoriamente	en	ciertos	tipos	de	deidad,	confieso	francamente	que	debemos	ser
teólogos.	Si	puede	decirse	que	las	no	creencias	constituyen	una	teología,	los	prejuicios,	los	instintos	y	el	sentido	común
que	yo	he	elegido	como	guía	nos	convertirán	en	partidarios	de	la	teología,	siempre	que	hagan	detestables	determinadas
creencias.

Pero	estos	prejuicios	de	sentido	común	y	los	propios	instintos	son	ellos	mismos	fruto	de	una	evolución	empírica.
Nada	hay	más	impresionante	que	la	alteración	secular	que	se	da	en	el	tono	moral	y	religioso	de	los	hombres,	a	medida
que	se	desarrolla	progresivamente	su	conocimiento	de	la	naturaleza	y	la	organización	social.	Después	de	un	par	de
generaciones,	el	clima	mental	se	muestra	poco	favorable	para	las	nociones	de	deidad	que,	en	una	fecha	anterior,	eran
perfectamente	satisfactorias;	los	viejos	dioses	han	caído	por	debajo	del	nivel	secular	y	ya	no	se	puede	creer	en	ellos.
Hoy	en	día,	una	deidad	que	necesitase	sangrientos	sacrificios	para	apaciguarse,	sería	demasiado	cruel	para	ser	tomada
en	serio.	Aun	cuando	se	adujesen	poderosas	credenciales	históricas	a	su	favor,	no	las	consideraríamos.	Por	el	contrario,
hubo	un	tiempo	en	que	sus	apetitos	crueles	fueron	credenciales	suficientes.	Se	recomendaba	positivamente	a	la
imaginación	de	los	hombres	en	épocas	en	las	cuales	estos	rudos	signos	de	poder	eran	respetables	y	no	se	podían
entender	otros.	Estas	deidades	eran	entonces	adoradas	porque	agradaban	tales	frutos.

Los	accidentes	históricos,	sin	duda	alguna,	han	jugado	siempre	un	papel	posterior,	pero	el	factor	original	que	fijaba
la	figura	de	los	dioses	debe	haber	sido	siempre	psicológico.	La	deidad	a	quien	testimoniaban	los	profetas,	visionarios	y
devotos	que	fundaron	el	culto	particular,	era	algo	valioso	para	ellos	personalmente.	Guiaba	su	imaginación,	garantizaba
sus	esperanzas	y	controlaba	su	voluntad	-	y	asimismo	la	requerían	como	salvaguarda	contra	el	demonio	o	como	freno
para	los	crímenes	de	otras	personas.	En	cualquier	caso	la	preferían	por	el	valor	de	los	frutos	que	les	parecía	que
producía.	Tan	pronto	como	los	frutos	comenzaron	a	carecer	de	valor,	tan	pronto	como	entraron	en	pugna	con	ideales
humanos	indispensables	o	estorbaron	otros	valores	de	forma	demasiado	ostentosa,	tan	pronto	como	parecieron
infantiles,	desdeñables	o	inmorales	cuando	se	reflexionaba	sobre	ellos,	la	deidad	empezó	a	desacreditarse	y	a	partir	de



aquel	momento	fue	dejada	de	lado	y	olvidada.	Es	así	cómo	los	paganos	cultos	dejaron	de	creer	en	los	dioses	griegos	y
romanos,	es	así	cómo	nosotros	juzgamos	las	teologías	de	los	hindúes,	los	budistas	y	los	musulmanes.	Así	han	tratado
los	protestantes	las	nociones	católicas	de	deidad,	y	los	protestantes	liberales	han	hecho	lo	mismo	con	nociones
protestantes	más	antiguas;	así	nos	juzgan	los	chinos	y	así	nos	juzgarán	a	todos	los	que	ahora	vivimos	nuestros
descendientes.	Cuando	dejamos	de	admirar	o	aprobar	lo	que	implica	la	definición	de	una	deidad,	acabamos	pensando
que	esta	deidad	es	inconcebible.

Pocos	cambios	históricos	hay	más	curiosos	que	estas	mutaciones	de	opinión	teológica.	El	sistema	de	soberanía
monárquica,	por	ejemplo,	estaba	inculcado	de	forma	tan	indeleble	en	la	mente	de	nuestros	antepasados	que	parece
positivamente	que	su	imaginación	requería	cierta	dosis	de	crueldad	y	de	arbitrariedad	en	su	deidad.	Llamaban	a	la
crueldad	«justicia	retributiva»,	y	un	Dios	que	no	la	tuviese	les	habría	parecido	poco	«soberano».	Sin	embargo,	hoy
detestamos	la	sola	noción	de	sufrimiento	infligido	eternamente,	y	esta	distribución	arbitraria	de	la	salvación	y	la
condenación	por	individuos	elegidos,	de	la	que	Jonathan	Edwards,	podía	persuadirse	que	tenía	no	sólo	la	convicción,
sino	una	«convicción	fascinante»	de	una	doctrina	«sobremanera	agradable,	brillante	y	suave»,	nos	parece,	si
soberanamente	es	algo,	soberanamente	irracional	y	vil.	No	sólo	la	crueldad,	sino	también	la	mezquindad	de	los	dioses
en	quienes	se	creía	en	siglos	pasados	sorprende	a	los	siglos	posteriores.	Veremos	ejemplos	procedentes	de	los	anales	del
santoral	católico	que	asombrarán	a	nuestra	mirada	protestante.	El	culto	ritual	en	general	se	presenta	a	los
transcendentalitas	modernos,	así	como	al	espíritu	ultrapuritano,	como	dirigido	a	una	deidad	de	carácter	casi
absurdamente	infantil	que	disfruta	con	aderezos	de	guardarropías,	cirios,	oropeles,	disfraces,	susurros	y	mascaradas,	y
que	encuentra	su	«gloria»	incomprensiblemente	realzada	de	esta	manera.	Igual	como,	por	otra	parte,	el	infinito	sin
forma	del	panteísmo	parece	vacío	a	las	naturalezas	ritualistas,	y	el	teísmo	severo	de	las	sectas	evangélicas	parece
intolerablemente	baldío,	seco,	frío.	Lutero,	afirma	Emerson,	habría	cortado	la	mano	derecha	antes	de	colgar	sus	tesis	esa
II	puerta	en	Wittenberg	si	hubiese	imaginado	que	estaban	destinadas	a	conducir	a	las	pálidas	negaciones	del	unitarismo
bostoniano.

En	consecuencia,	aunque	estamos	obligados,	sean	cuales	sean	nuestras	pretensiones	empiristas,	a	usar	algún	tipo	de
criterio	personal	de	probabilidad	teológica	si	queremos	apreciar	los	frutos	dc	la	religión	de	otros	hombres,	sin	embargo
este	criterio	lo	hemos	tomado	de	la	corriente	de	la	vida	común.	Es	la	voz	de	la	experiencia	humana	dentro	de	nosotros	la
que	juzga	y	condena	a	todos	los	dioses	que	se	sitúan	a	lo	largo	del	camino	en	el	que	se	cree	avanzan.	La	experiencia,	si
la	tomamos	en	su	sentido	más	amplio,	es	así	el	origen	de	aquellas	descreencias	que,	se	alegaba,	eran	inconsistentes	en
el	método	experimental...	La	inconsistencia,	puede	verse,	es	inmaterial,	v	la	alegación	puede	ser	rechazada.

Si	pasamos	de	las	descreencias	a	las	creencias	positivas,	me	parece	que	incluso	no	existe	ni	una	sola	inconsistencia
formal	que	aducir	frente	a	nuestro	método.	Los	dioses	en	quienes	confiamos	son	los	que	necesitamos	y	podemos	usar;
los	dioses	cuyas	exigencias	refuerzan	lo	que	exigimos	de	nosotros	y	de	los	demás.	Lo	que	propongo	hacer	es,	dicho
brevemente,	analizar	la	santidad	mediante	el	sentido	común,	utilizar	los	modelos	humanos	para	ayudarnos	a	decidir
hasta	qué	punto	la	vida	religiosa	es	recomendable	como	un	tipo	ideal	de	actividad	humana..	Si	es	recomendable,
cualquier	creencia	teológica	que	la	inspire	quedará	acreditada	a	partir	de	ese	momento.	En	caso	contrario,	quedarán
desacreditadas	y	sin	referencia	a	nada	excepto	a	los	principios	operativos	humanos.	Tan	sólo	constituye	la	eliminación
de	lo	que	es	inadecuado	humana.	mente	y	la	supervivencia	de	lo	más	adecuado,	aplicado	a	las	creencias	religiosas.	Y	si
miramos	la	historia	cándidamente	y	sin	prejuicios,	hemos	de	admitir	que	ninguna	religión	en	cualquier	caso,	nunca,	al
fin	y	al	cabo	se	ha	establecido	o	acreditado	de	ninguna	otra	manera.	Las	religiones	se	han	autoaprobado,	han	satisfecho
diversas	necesidades	vitales	imperantes.	Cuando	han	violado	otras	necesidades	demasiado	rotundamente	o	cuando	han
llegado	nuevas	creencias	que	satisfacen	mejor	las	mismas	necesidades,	las	primeras	religiones	se	han	visto	suplantadas.

Las	necesidades	siempre	fueron	numerosas	y	las	pruebas	nunca	demasiado	claras.	Así,	pues,	el	reproche	de
vaguedad,	subjetividad	y	«generalidad»	que	con	toda	justicia	puede	hacerse	al	método	empírico	que	nos	vemos
obligados	a	utilizar	es,	después	de	todo,	un	reproche	aplicable	a	toda	la	vida	del	hombre.	Ninguna	religión	ha	debido
nunca	su	prevalencia	a	una	«certeza	apodíctica».	En	una	conferencia	posterior	cuestionaré	si	la	certeza	objetiva	puede
añadirse	en	algún	caso,	por	razones	teológicas,	a	una	religión	que	se	impone	empíricamente.

También	añadiré	algunas	palabras	sobre	el	reproche	de	que	al	seguir	este	tipo	de	método	empírico	nos	entregamos	al
escepticismo	sistemático.

Ya	que	parece	imposible	negar	las	alteraciones	seculares	en	nuestros	sentimientos	y	necesidades,	seria	absurdo
afirmar	que	nuestra	época	actual	puede	situarse	más	allá	de	las	censuras	que	la	época	próxima.	El	escepticismo,	por	lo
tanto,	no	puede	ser	excluido	por	ningún	grupo	de	pensadores	como	una	posibilidad	contra	la	que	sus	conclusiones	están
aseguradas,	y	ningún	empirista	debería	pedir	exención	de	este	riesgo	universal.	Pero	admitir	la	propia	responsabilidad
es	una	cosa,	y	embarcarse	en	un	mar	de	dudas	absurdas	es	otra.	No	podemos	ser	acusados	de	abandonarnos
voluntariamente	en	manos	del	escepticismo.	Quien	conoce	la	imperfección	de	su	instrumento	y	la	tiene	en
consideración	al	discutir	las	observaciones	está	en	una	posición	mucho	mejor	para	llegar	a	la	verdad	que	si	pretendiera
que	su	instrumento	es	infalible.	¿Pero	es	la	teología	escolástica	o	dogmática	menos	dudosa	de	hecho	por	proclamar,
como	lo	hace,	que	es	infalible	por	derecho?	Y	en	caso	contrario,	¿qué	poder	de	credibilidad	perdería	realmente	este	tipo
de	teología	si,	en	lugar	de	proclamar	una	certeza	absoluta,	proclamara	una	probabilidad	razonable	para	sus
conclusiones?	Nosotros	sólo	reivindicamos	la	probabilidad	razonable,	y	eso	será	todo	lo	que	los	hombres	que	aman	la
verdad	pueden,	en	un	momento	dado,	esperar	alcanzar.	Con	toda	seguridad	será	más	de	lo	que	podríamos	haber
obtenido	si	fuésemos	inconscientes	de	nuestra	tendencia	a	errar.

De	cualquier	modo,	el	dogmatismo,	sin	duda,	seguirá	condenándonos	por	esta	confesión.	La	sola	forma	exterior	de



certeza	inalterable	es	tan	valiosa	para	algunas	mentes	que	renunciar	a	ella	explícitamente	resulta	para	ellos	imposible.
Lo	reivindicaran	incluso	cuando	los	hechos	pongan	en	evidencia	su	absurdo.	Pero	lo	más	sensato	probablemente	es
reconocer	que	todas	las	intuiciones	de	criaturas	efímeras,	como	nosotros	mismos,	han	de	ser	provisionales.	El	crítico
más	inteligente	es	un	ser	que	cambia	atento	a	la	mejor	percepción	del	mañana,	y	se	siente	a	gusto	en	cualquier	momento
sólo	«hasta	la	fecha»	y	«en	su	conjunto».	Cuando	se	establecen	pretensiones	de	verdad	más	amplias	es	mejor
disponemos	a	su	recepción	sin	las	trabas	de	nuestras	pretensiones	anteriores.	«Sinceramente	sabemos	que	cuando	los
pseudo-dioses	se	van,	llegan	los	dioses.»

El	hecho	de	diversos	juicios	sobre	fenómenos	religiosos	es,	por	lo	tanto,	ineludible,	sea	cual	sea	el	propio	deseo	de
alcanzar	lo	irreversible.	Pero	aparte	de	este	hecho	nos	espera	una	cuestión	más	fundamental;	la	pregunta	sobre	si	cabía
esperar	que	las	opiniones	de	los	hombres	fueran	absolutamente	uniformes	en	este	terreno.	¿Todos	los	hombres	deberían
tener	la	misma	religión?	¿Deberían	aprobar	las	mismas	virtudes	y	seguir	los	mismos	preceptos?	¿Son	tan	iguales	en	sus
necesidades	interiores	que	se	requieren	exactamente	los	mismos	incentivos	religiosos	para	el	fuerte	y	el	débil,	para	el
orgulloso	y	el	humilde,	para	el	tenaz	y	el	perezoso,	para	el	de	mente	sana	y	el	desesperado?	¿O	existen	diferentes
funciones	en	el	organismo	de	la	humanidad	asignadas	a	diferentes	tipos	de	hombres,	de	manera	que	algunos	han	de	su
realmente	los	mejores	para	una	religión	de	consuelo	y	seguridad	mientras	que	otros	son	mejores	para	una	de	terror	y
reprobación?	Podría	ser	así,	y	sospecho	que	a	medida	que	vayamos	avanzando	nos	parecerá	cada	vez	más	que	así	es.	Y
si	así	fuese	¿cómo	puede	un	juez	o	crítico	evitar	tener	prejuicios	a	favor	de	la	religión	era	la	que	sus	necesidades	se
satisfacen	mejor?	El	critico	aspira	a	la	imparcialidad,	pero	está	demasiado	cerca	de	la	batalla	para	no	ser	partícipe	en
algún	grado,	y	está	seguro	de	aprobar	más	calurosamente	en	otros	aquellos	frutos	de	piedad	que	sean	mejores	y	más
nutricios	para	él.

Soy	muy	consciente	de	que	muchas	de	las	cosas	que	digo	pueden	sonar	a	anárquicas.	Al	expresarme	tan	abstracta	y
brevemente	puede	parecer	que	desconfío	de	la	noción	de	verdad.	Pero	os	ruego	que	suspendáis	vuestro	juicio	hasta	que
lo	consideremos	aplicado	a	los	problemas	que	tenemos	por	delante.	En	realidad,	no	creo	que	nosotros	ni	ningún	otro
hombre	mortal	pueda	llegar,	en	un	momento	dado,	a	la	verdad	absolutamente	perfecta	sobre	las	cuestiones	de	hecho	que
trata	la	religión.	Pero	no	rechazo	este	ideal	dogmático	por	un	placer	perverso	en	la	inestabilidad	intelectual.	No	aprecio
el	desorden	y	la	duda	como	tales.	Más	bien	temo	perder	credibilidad	por	esa	pretensión	de	poseerla	completamente.
Creo	como	cualquiera	que	cada	día	podemos	avanzar	un	poco	más	si	siempre	nos	movemos	en	la	dirección	adecuada,	y
espero	llevaros	a	compartir	mi	manera	de	pensar	antes	de	terminar	estas	conferencias.	Hasta	entonces	os	ruego	que	no
endurezcáis	vuestras	mentes	de	manera	irrevocable	contra	el	empirismo	que	profeso.

No	malgasto	más	palabras	en	una	justificación	abstracta	de	mi	método	y	paso	a	utilizarlo	inmediatamente	sobre	los
hechos.

Al	juzgar	críticamente	el	valor	de	los	fenómenos	religiosos,	es	muy	importante	insistir	en	la	distinción	entre	la
religión	como	una	función	personal	individual	y	la	religión	como	producto	institucional,	colectivo	o	tribal.	Recordaréis
que	esbocé	esta	distinción	en	la	segunda	conferencia.	La	palabra	religión,	tal	como	se	usa	ordinariamente,	es	equívoca.
Un	estudio	de	la	historia	nos	muestra	que	los	genios	religiosos	atraen	discípulos	y	convocan	grupos	de	simpatizantes.
Cuando	estos	grupos	son	bastante	fuertes	para	«organizarse»,	se	tornan	instituciones	eclesiásticas	con	ambiciones
colectivas	propias.	El	espíritu	de	la	política	y	la	ambición	de	dominio	dogmático	son	entonces	oportunos	para	entrar	en
esa	institución	originariamente	inocente	y	contaminaría,	de	manera	que	cuando	oímos	la	palabra	«religión»,	hoy	en	día,
pensamos	inevitablemente	en	alguna	otra	«Iglesia».	Para	algunas	personas,	la	palabra	«Iglesia»	sugiere	tanta	hipocresía
y	tiranía,	tanta	vileza	y	tanta	tenacidad	supersticiosa,	que	de	alguna	manera	sutilmente	indiscernible	se	vanaglorian
cuando	afirman	que	tienen	«manía»	a	cualquier	religión.	Incluso	los	que	pertenecemos	a	alguna	Iglesia	no	eximimos	a
otras	iglesias	que	no	son	la	nuestra	de	la	condena	general.

Pero	en	este	curso	de	conferencias	las	instituciones	eclesiásticas	no	nos	interesan	en	absoluto.	La	experiencia
religiosa	que	estamos	estudiando	es	la	que	anida	sola	y	privadamente	en	el	interior.	La	experiencia	religiosa	espontánea
de	esta	clase	siempre	ha	sido	considerada	un	tipo	herético	de	innovación	para	quienes	han	sido	testigos	de	su
nacimiento.	Llega	al	mundo	desnuda	y	sola	y	siempre	ha	conducido,	al	menos	por	cierto	tiempo,	a	quien	la	posee	al
desierto,	a	menudo	literalmente	al	desierto	exterior,	donde	Buda,	Jesús,	Mahoma,	san	Francisco,	Fox	y	tantos	otros
tuvieron	que	ir.	Fox	expresa	esta	soledad	a	la	perfección,	y	en	este	punto	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	leeros	una	página
de	su	Journal,	que	se	refiere	al	período	de	su	juventud	en	que	la	religión	comenzó	a	fermentar	en	él	seriamente.

«Ayunaba	mucho	-dice	Fox-,	iba	a	pasear	a	lugares	solitarios	y	a	menudo	cogía	la	Biblia	y	me	sentaba	en	huecos	de
árboles	y	en	lugares	aislados	hasta	que	la	noche	llegaba.	Frecuentemente,	de	noche,	caminaba	tristemente	solo,	porque
era	un	hombre	afligido	en	la	época	de	las	primeras	obras	del	Señor	en	mí.

»Durante	este	tiempo	nunca	me	uní	en	profesión	religiosa	con	nadie	sino	que	me	abandoné	al	Señor,	después	de
haber	abandonado	toda	compañía	perniciosa,	de	haber	dejado	padre	y	madre	y	todas	las	otras	relaciones;	y	viajé	arriba	y
abajo	como	un	extraño	sobre	la	tierra	por	los	caminos	por	los	que	el	Señor	inclinaba	mi	corazón	Tomaba	habitación	en
las	ciudades	donde	llegaba	y	permanecía	más	o	menos	tiempo	en	un	lugar,	ya	que	no	me	atrevía	a	quedarme	mucho
tiempo;	temía	al	creyente	y	al	profano,	y	tenía	miedo,	joven	como	era,	de	hablar	demasiado	con	cualquiera	y	que	me
dañase.	Por	esta	razón	permanecí	como	un	extraño,	buscando	la	sabiduría	celestial	y	adquiriendo	conocimientos	del
Señor.	Como	había	renegado	de	los	sacerdotes,	también	lo	hice	de	los	predicadores	aislados	y	de	la	llamada	gente	más
experimentada,	ya	que	vi	que	entre	ellos	no	había	ni	uno	que	pudiese	hablar	de	mi	condición.	Y	cuando	todas	mis
esperanzas	en	ellos	y	en	todos	los	demás	hombres	habían	desaparecido	y	ya	no	tenía	nadie	en	quien	confiar	fuera	de	mí,
ni	sabía	qué	hacer,	entonces,	oh,	entonces!,	oí	una	voz	que	decía:	"Hay	uno,	Jesucristo,	que	puede	hablarte."	Cuando	lo



oí	mi	corazón	saltó	de	alegría.	Entonces	el	Señor	me	dejó	ver	por	qué	no	había	nadie	en	la	tierra	que	pudiese	hablarme.
No	era	compañero	de	nadie,	ni	de	sacerdotes	ni	de	creyentes	ni	de	ningún	tipo	de	persona.	Tenía	miedo	de	toda
conversación	y	de	cualquier	conversador	carnal,	ya	que	sólo	podía	ver	corrupción.	Cuando	estaba	en	lo	profundo,
aprisionado	debajo	del	abismo,	no	podía	creer	que	alguna	vez	lo	superaría;	mis	problemas,	mis	penas	y	mis	tentaciones
eran	tan	grandes	que	frecuentemente	pensaba	que	debería	de	haber	desesperado,	de	tan	fuertemente	tentado	como
estaba.	Pero	cuando	Cristo	me	mostró	cómo	Él	había	sido	tentado	por	el	mismo	diablo	y	lo	había	superado,	y	le	había
machacado	la	cabeza,	y	que	por	Él	y	su	poder,	vida,	gracia	y	espíritu	yo	también	lo	podía	superar,	confié	en	Él.	Si
hubiese	tenido	el	palacio,	la	riqueza	y	el	servicio	de	un	rey,	todo	me	habría	dado	igual,	ya	que	nada	me	confortaba	sino
el	Señor	y	su	poder.	Y	vi	que	los	creyentes,	los	sacerdotes	y	la	gente	estaban	satisfechos	en	la	condición	que	era	mi
desgracia	y	que	amaban	aquello	que	yo	había	dejado.	Pero	el	Señor	mantuvo	mis	deseos	hacia	Él	y	mi	cuidado	estaba
orientado	por	Él	solo.»	1

Una	genuina	experiencia	religiosa	de	primera	mano	como	ésta	parece	destinada	a	constituir	una	heterodoxia	para
sus	testigos,	y	el	profeta	a	aparecer	como	un	simple	y	solitario	loco.	Si	su	doctrina	es	bastante	contagiosa	para
difundirse	a	otros,	se	convierte	en	una	herejía	definida	y	clasificada.	Pero	si	todavía	entonces	resulta	ser	bastante
contagiosa	para	triunfar	sobre	la	persecución,	se	hace	ortodoxia,	y	cuando	una	religión	se	convierte	en	ortodoxia	se	ha
terminado	su	espiritualidad;	la	fuente	se	seca,	los	fieles	viven	exclusivamente	de	segunda	mano	y	lapidan	a	los	profetas.
La	nueva	Iglesia,	a	pesar	de	las	bondades	humanas	que	pueda	fomentar,	debe	contarse,	de	ahora	en	adelante,	como	un
aliado	incondicional	de	cualquier	intento	de	reprimir	el	espíritu	religioso	espontáneo	y	de	detener	la	tardía	efervescencia
de	la	fuente	de	la	que	en	días	más	puros	extraía	su	reserva	de	inspiración.	A	no	ser,	claro	está,	que	adoptando	nuevos
impulsos	del	espíritu	pueda	hacer	de	ellos	su	capital	y	usarlos	para	sus	designios	corporativos	egoístas.	De	la	acción	de
esta	suerte	de	política,	más	pronto	o	más	tarde	adoptada,	los	tratos	de	la	Iglesia	romana	con	muchos	santos	y	profetas
nos	proporcionan	bastantes	ejemplos	para	nuestra	instrucción.

El	hecho	sencillo	es	que	las	mentes	de	los	hombres,	tal	como	frecuentemente	se	ha	dicho,	están	construidas	en
compartimentos	herméticos.	Vidas	religiosas,	hasta	cierto	punto,	poseen	muchas	otras	cosas	además	de	su	religión	e
inevitablemente	contienen	embustes	y	asociaciones	impías.	De	las	bajezas	que	comúnmente	se	atribuyen	a	la	religión,
casi	ninguna	de	ellas,	por	lo	tanto,	es	atribuible	en	absoluto	a	la	propia	religión,	sino	más	bien	al	perverso	compañero
práctico	de	la	religión,	el	espíritu	de	dominio	colectivo.	Y	los	fanatismos,	a	su	vez,	pueden	atribuirse	en	buen	número	al
perverso	compañero	intelectual	de	la	religión,	el	espíritu	de	dominio	dogmático,	la	pasión	de	promulgar	la	ley	en	forma
de	sistema	teórico	absolutamente	cerrado.	El	espíritu	clerical	es	la	suma	de	estos	dos	espíritus	de	dominio,	y	os	suplico
que	nunca	confundáis	el	fenómeno	de	simple	psicología	colectiva	o	tribal	que	ofrece	con	aquellas	manifestaciones	de	la
vida	puramente	interior	que	son	el	objeto	exclusivo	de	nuestro	estudio.	Las	persecuciones	de	judíos,	la	caza	de
albigenses	y	valdenses,	el	apedreamiento	de	cuáqueros,	los	chapuzones	de	metodistas,	el	asesinato	de	mormones	y	la
matanza	de	armenios	expresan	mucho	mejor	la	neofobia	aborigen	humana,	aquella	agresividad	de	la	que	todos
compartimos	los	vestigios	y	aquel	odio	innato	hacia	el	extraño	y	hacia	los	hombres	excéntricos	o	no	conformistas,	que
no	la	piedad	positiva	de	los	diversos	responsables.	La	piedad	es	la	máscara,	la	fuerza	interior	es	el	instinto	tribal.
Vosotros	creéis	tan	poco	como	yo,	a	pesar	de	la	unción	cristiana	con	que	el	emperador	alemán	dirigió	sus	tropas	hacia
China,	que	la	conducta	que	sugería	y	en	la	que	otros	ejércitos	cristianos	fueron	más	lejos	que	ellos,	tuviera	nada	que	ver
con	la	vida	interior	religiosa	de	aquellos	que	participaban	en	la	expedición.

No	habríamos	de	hacer	a	la	piedad	más	responsable	de	las	atrocidades	pasadas	que	de	éstas.	Como	mucho	podemos
culpar	a	la	piedad	de	no	servir	para	controlar	nuestras	pasiones	naturales	y,	a	veces,	de	proporcionarles	hipócritas
excusas.	Pero	la	hipocresía	también	impone	obligaciones	y	a	la	excusa	normalmente	se	unen	restricciones.	Cuando	la
racha	de	pasión	ha	pasado,	la	piedad	puede	comportar	una	reacción	de	arrepentimiento	que	el	hombre	natural	no
religioso	nunca	habría	mostrado.

No	puede	acusarse	a	la	religión	como	tal	de	muchas	de	las	aberraciones	históricas	que	se	le	han	atribuido,	pero	una
de	las	tendencias	de	la	que	no	podemos	exculparía	es	del	celo	excesivo	o	fanatismo.	A	continuación	insistiré	sobre	este
punto,	pero	antes	debo	hacer	una	observación	preliminar	que	se	relaciona	directamente	con	lo	que	seguirá.

Nuestro	estudio	del	fenómeno	de	la	santidad	ha	producido,	de	manera	incuestionable	en	vuestras	mentes,	una
impresión	de	extravagancia.	Algunos	de	vosotros	os	habéis	preguntado,	mientras	se	sucedían	los	ejemplos,	si	es
necesario	ser	tan	fantásticamente	virtuoso.	Quienes	no	tenemos	vocación	para	el	rango	más	extremo	de	santidad,	con
seguridad	el	último	día	nos	salvaremos	si	nuestra	humildad,	ascetismo	y	devoción	resultan	de	un	tipo	menos	turbulento.
Esto	es	prácticamente	como	decir	que	mucho	de	lo	que	en	este	terreno	es	legítimo	de	admirar	no	ha	de	ser
necesariamente	imitado,	y	que	los	fenómenos	religiosos,	como	todos	los	otros	fenómenos	humanos,	están	sujetos	a	la
ley	del	término	medio	ideal.	Los	reformadores	políticos	cumplen	sus	funciones	en	la	historia	siendo	ciegos	durante	un
tiempo	a	otras	causas.	Muchas	escuelas	de	arte	extraen	los	resultados,	cuya	misión	fundamental	es	revelar,	a	costa	de
cierta	unilateralidad	por	la	que	otras	escuelas	han	de	hacer	rectificaciones.	Aceptamos	un	Howard,	un	Mazzini,	un
Botticelli,	un	Michelangelo	con	cierta	satisfacción.	Estamos	contentos	de	que	existieran	para	mostrarnos	ese	camino,
pero	también	estamos	contentos	de	que	hayan	otras	maneras	de	mirar	y	tomar	la	vida.	Y	pasa	lo	mismo	con	muchos	de
los	santos	que	hemos	estudiado.	Estamos	orgullosos	de	una	naturaleza	humana	que	puede	llegar	a	ser	tan	apasionada,
pero	evitamos	aconsejar	a	otros	que	sigan	el	ejemplo.	La	conducta	que	nos	reprochamos	no	seguir	está	cercana	a	la
línea	media	del	esfuerzo	humano.	Es	menos	dependiente	de	las	creencias	y	doctrinas	particulares.	Es	como	las	modas
que	todos	los	jueces,	bajo	diferentes	cielos,	pueden	recomendar.

Los	frutos	de	la	religión	son,	en	otras	palabras,	como	todos	los	productos	humanos,	propensos	a	la	corrupción	por



exceso.	El	sentido	común	los	ha	de	juzgar.	No	se	ha	de	acusar	al	devoto,	peno	el	sentido	común	lo	puede	elogiar	sólo
condicionalmente,	como	quien	actúa	con	lealtad	según	su	inteligencia.	Nos	muestra	una	forma	de	heroísmo,	pero	la
forma	incondicionalmente	perfecta	es	aquella	por	la	cual	no	hay	que	pedir	indulgencia.

Encontramos	que	el	error	por	exceso	lo	ejemplifican	todas	las	virtudes	de	las	vidas	de	los	santos.	El	exceso,	en	las
facultades	humanas,	significa	normalmente	unilateralidad	o	falta	de	equilibrio,	ya	que	es	difícil	imaginar	una	facultad
esencial	demasiado	fuerte	si	sólo	hay	otras	facultades	igualmente	fuertes	para	cooperar	en	la	acción.	Las	emociones
fuertes	necesitan	una	voluntad	poderosa.	Las	actividades	poderosas	precisan	un	intelecto	fuerte,	y	éste	necesita
complicidades	asimismo	fuertes	para	mantener	la	vida	estable.	Si	el	equilibrio	existe,	ninguna	facultad	puede	ser
demasiado	fuerte	-simplemente	obtenemos	el	carácter	completo	más	fuerte.	En	la	vida	de	los	santos,	llamada	así
téculcamente,	las	facultades	espirituales	son	fuertes,	pero	lo	que	otorga	una	impresión	de	extravagancia	resulta	ser,	al
estudiarlo,	una	deficiencia	relativa	del	intelecto.	La	exaltación	intelectual	toma	forma	patológica	cuando	otros	intereses
son	demasiado	escasos	y	el	intelecto	demasiado	restringido.	Así	lo	vemos	ejemplificado	en	todos	los	atributos	santos	-
el	amor	devoto	a	Dios,	la	pureza,	la	castidad,	el	ascetismo,	todos	pueden	desencaminarse.	Pasaré	revista	a	todas	estas
virtudes	sucesivamente.

En	primer	lugar,	tomemos	la	devoción.	Cuando	está	desequilibrada	uno	de	sus	vicios	se	llama	fanatismo.	El
fanatismo	(cuando	no	es	una	simple	expresión	de	la	ambición	eclesiástica)	no	es	otra	cosa	que	lealtad	llevada	a	un
extremo	exaltado.	Cuando	una	mente	intensamente	leal	pero	estrecha	se	aferra	a	la	idea	de	que	una	persona
sobrehumana	merece	su	devoción	exclusiva,	una	de	las	primeras	cosas	que	suceden	es	que	idealiza	esa	misma	devoción.
Darse	cuenta	adecuadamente	de	los	méritos	del	ídolo	llega	a	ser	un	gran	mérito	del	adorador,	y	los	sacrificios	y
servilismos	mediante	los	que	los	hombres	de	las	tribus	salvajes	manifestaban,	desde	tiempos	inmemoriales,	su	fidelidad
a	los	jefes,	quedan	ahora	sobrepasados	en	favor	de	la	deidad.	Se	agotan	los	vocabularios	y	se	alteran	los	lenguajes	en	el
intento	de	alabarla	suficientemente;	se	mira	la	muerte	como	una	ganancia	si	atrae	su	benevolencia,	y	la	actitud	personal
de	ser	su	devoto	se	torna	lo	que	casi	podríamos	llamar	un	tipo	nuevo	y	exaltado	de	especialidad	profesional	de	la	tribu.
2	Las	leyendas	que	se	acumulan	alrededor	de	las	personas	santas	son	fruto	de	este	impulso	de	glorificación.	Buda,	3
Mahoma,	4	sus	seguidores	y	muchos	santos	cristianos	están	insertos	en	una	serie	de	anécdotas	que	pretenden	ser
honoríficas	pero	que	son	simplemente	abgeschmackt,	estúpidas,	y	forman	una	conmovedora	expresión	de	la	equivocada
propensión	del	hombre	a	la	alabanza.

Una	consecuencia	inmediata	de	esta	condición	mental	son	los	celos	por	el	honor	de	la	deidad.	¿Cómo	puede	el
devoto	demostrar	mejor	su	lealtad	sino	por	medio	de	la	susceptibilidad	al	respecto?	La	ofensa	más	pequeña	le	ha	de
molestar;	los	enemigos	de	la	deidad	deben	avergonzarse.	En	mentes	demasiado	estrechas	pero	de	voluntad	activa,	esta
ansiedad	puede	llegar	a	ser	una	preocupación	absorbente;	las	cruzadas	han	sido	siempre	predicadas	y	las	matanzas
instigadas	por	la	única	razón	de	reparar	una	supuesta	ofensa	a	Dios.	Las	teologías	que	representan	a	los	dioses	como
conscientes	de	su	gloria	y	las	Iglesias	con	políticas	imperialistas	han	conspirado	para	atizar	este	temperamento	hasta	el
paroxismo,	de	manera	que	la	intolerancia	y	la	persecución	han	llegado	a	ser	vicios	que	algunos	de	nosotros	asociamos
siempre	con	la	santidad.	Éstos	son	incuestionablemente	sus	pecados	habituales.	El	temperamento	santo	es	un
temperamento	moral	y	un	temperamento	moral	frecuentemente	ha	de	ser	cruel.	Un	David	no	conoce	la	diferencia	entre
sus	enemigos	y	los	enemigos	de	Jehová;	una	Catalina	de	Siena	que	anhelaba	detener	la	guerra	entre	los	cristianos,	que
era	el	escándalo	de	la	época,	no	puede	pensar	ningún	lazo	mejor	de	unión	que	una	cruzada	para	aniquilar	a	los	turcos;
Lutero	no	encuentra	ninguna	palabra	de	protesta	o	de	piedad	con	referencia	a	los	atroces	tormentos	en	que	morían	los
cabecillas	anabaptistas;	Cromwell	alaba	al	Señor	porque	le	ha	brindado	los	enemigos	para	su	«ejecución».	En	todos
estos	casos	interviene	la	política,	pero	la	piedad	no	encuentra	antinatural	la	asociación.	Así,	cuando	los	librepensadores
afirman	que	la	religión	y	el	fanatismo	son	gemelos,	no	podemos	aducir	una	negación	incondicional	de	la	acusación.

El	fanatismo,	entonces,	debe	inscribirse	en	el	lado	equivocado	de	la	religión,	siempre	que	el	intelecto	de	la	persona
religiosa	se	sitúa	en	el	estilo	que	satisface	a	un	Dios	despótico.	Tan	pronto	como	Dios	se	representa	como	menos	celoso
de	su	propio	honor	y	gloria,	deja	de	ser	un	peligro.

El	fanatismo	sólo	se	encuentra	allí	donde	el	carácter	personal	es	dominante	y	agresivo.	En	los	caracteres	moderados,
en	quienes	la	devoción	es	intensa	y	la	inteligencia	débil,	observamos	una	absorción	imaginativa	en	el	amor	de	Dios
tendente	a	excluir	todos	los	intereses	humanos	prácticos	que,	aunque	bastante	inocente,	es	demasiado	unilateral	para	ser
admirable.	Una	mentalidad	demasiado	estrecha	no	tiene	espacio	sino	para	una	clase	de	afecto.	Cuando	el	amor	de	Dios
toma	posesión	de	esa	mente,	expulsa	de	inmediato	todos	los	amores	y	prácticas	humanas.	No	hay	ninguna	palabra	para
este	lánguido	exceso	de	devoción,	por	eso	me	referiré	a	ello	como	una	condición	teopática.

La	bienaventurada	Margarita	María	Alacoque	puede	servir	de	ejemplo:
«Ser	amada	aquí	en	la	tierra	-	exclama	un	reciente	biógrafo	-,	ser	estimada	por	un	ser	noble,	elevado,	distinguido;

ser	amada	con	fidelidad,	con	devoción,	¡qué	delicia!	Pero	¡ser	amada	por	Dios	y	que	te	ame	hasta	la	locura	(aimé
jusqu'à	la	follie)!	Margarita	se	derretía	de	amor	pensándolo.	Como	san	Felipe	Nen	en	tiempos	anteriores,	o	como	san
Francisco	Javier,	ella	le	decía	a	Dios:	"¡Refrena,	oh	Señor	mío,	estos	torrentes	que	me	inundan	o	de	lo	contrario
aumenta	mi	capacidad	para	su	recepción."	5

»Las	pruebas	más	significativas	del	amor	de	Dios	que	Margarita	recibió	fueron	sus	alucinaciones	visuales,	de	tacto
y	de	oído,	y	de	ellas	las	más	significativas	asimismo	fueron	las	revelaciones	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	"rodeado	de
rayos	más	brillantes	que	el	Sol	y	transparentes	como	el	cristal.	La	herida	que	recibió	en	la	cruz	se	veía	claramente.
Había	una	corona	de	espinas	alrededor	de	este	divino	corazón	y	una	cruz	encima".	Al	mismo	tiempo	la	voz	de	Cristo	le



dijo	que,	incapaz	de	contener	las	llamas	de	su	amor	por	la	humanidad,	la	había	elegido	a	ella	para	difundir	su
conocimiento.	Inmediatamente	sacó	su	corazón	mortal,	lo	puso	dentro	del	suyo	propio	y	lo	inflamó;	después	lo	volvió	a
poner	en	el	pecho	de	la	santa	diciendo:	"De	ahora	en	adelante	has	tomado	el	nombre	de	esclava	mía,	y	serás	llamada	la
discípula	bien	amada	de	mi	Sagrado	Corazón."

»En	una	visión	posterior	el	Salvador	le	reveló	detalladamente	el	"gran	designio"	que	quería	establecer	por	su
mediación:	"Te	pido	que	consigas	que	cada	primer	viernes	después	de	la	semana	del	Corpus	Christi	sea	una	fiesta
especial	para	honrar	mi	Corazón	con	la	comunión	general	y	ejercicios	destinados	a	reparar	las	indignidades	que	ha
recibido.	Y	te	prometo	que	mi	corazón	se	dilatará	para	derramar	en	abundancia	la	influencia	de	su	amor	sobre	todos
aquellos	que	le	rindan	estos	honores	o	estimulen	que	otros	hagan	lo	mismo."»

«Esta	revelación	-dice	M.	Bongand-	es	indudablemente	la	más	importante	de	todas	las	revelaciones	que	han
iluminado	a	la	Iglesia	desde	la	de	la	Encarnación	y	la	de	la	Cena	del	Señor...	Después	de	la	Eucaristía,	el	supremo
esfuerzo	del	Sagrado	Corazón.»	6	Ahora	bien,	¿cuáles	fueron	los	frutos	para	la	vida	de	Margarita?	Aparentemente	poca
cosa	más	que	sufrimientos,	plegarias,	ausencias	mentales,	desmayos	y	éxtasis.	Se	fue	volviendo	cada	vez	ir	más	inútil
en	el	convento;	su	absorción	en	el	amor	de	Cristo,	«que	cada	día	crecía	en	ella,	la	volvía	cada	vez	más	y	más	incapaz	de
cumplir	sus	deberes	exteriores.	La	pusieron	en	la	enfermería	sin	demasiado	éxito	aunque	su	bondad,	su	celo	y	su
devoción	no	tenían	límites,	y	su	caridad	llegó	hasta	actos	de	un	heroísmo	tal	que	nuestros	lectores	no	podrían	soportar
su	relación.	Intentaron	ponerla	en	la	cocina,	pero	se	vieron	obligados	a	abandonar	sin	esperanza	-todo	se	le	caía	de	las
manos.	La	admirable	humildad	con	que	se	arrepentía	por	su	poca	maña
no	podía	evitar	que	ésta	fuera	perjudicial	para	el	orden	y	la	regularidad	que	siempre	deben	reinar	en	una	comunidad.	La
pusieron	en	la	escuela,	donde	las	niñas	la	amaban	y	cortaban	trocitos	de	su	vestido	(reliquias)	como	si	ya	fuese	santa,
pero	ella	estaba	demasiado	absorta	interiormente	para	prestar	la	atención	necesaria.	Pobre	querida	hermana!,	después	de
sus	visiones	todavía	era	menos	habitante	de	la	tierra	que	antes	de	tenerlas,	y	tuvieron	que	dejarla	en	su	cielo».	7

Realmente,	pobre	querida	hermana!	Simpática	y	buena,	pero	tan	débil	en	el	aspecto	intelectual	que	sería	pedirnos
demasiado,	desde	nuestra	educación	moderna	y	protestante,	que	sintiésemos	algo	más	que	compasión	por	el	tipo	de
santidad	que	encarna.	Un	ejemplo	inferior	de	santidad	teocrática	es	la	de	santa	Gertrudis,	una	monja	benedictina	del
siglo	XIII,	cuyas	Revelationes,	de	autoridad	mística	reconocida,	consisten	principalmente	en	pruebas	de	la	predilección
de	Cristo	para	con	su	indigna	persona.	El	tejido	de	esta	relación	banal	está	forjado	de	garantías	de	su	amor,	de
intimidades,	caricias	y	cumplidos	del	tipo	más	pueril	y	absurdo	que	Cristo	dirigía	a	Gertrudis	personalmente.	8	Al	leer
una	narración	así	nos	damos	cuenta	del	vacío	entre	el	siglo	XIII	y	el	siglo	XX,	y	sentimos	que	la	santidad	de	carácter
puede	proporcionar	frutos	casi	absolutamente	sin	valor	si	está	asociada	con	capacidades	intelectuales	tan	inferiores.	Con
la	ciencia,	el	idealismo	y	la	democracia	nuestra	imaginación	ha	llegado	a	necesitar	un	Dios	completamente	diferente	en
temperamento	de	aquel	Ser	exclusivamente	interesado	en	distribuir	favores	personales,	con	quien	nuestros	antepasados
estaban	tan	satisfechos.	Tan	entusiasmados	como	estamos	con	la	visión	de	la	justicia	social,	un	Dios	indiferente	a	todo
aquello	que	no	sea	adulación	y	ciego	de	parcialidad	por	sus	elegidos	está	falto	de	un	elemento	esencial	de	amplitud,	e
incluso	la	mejor	santidad	profesional	de	los	siglos	pasados,	tenida	como	está	en	esta	concepción,	nos	parece
curiosamente	superficial	y	poco	edificante.

Tomad,	por	ejemplo,	a	santa	Teresa,	una	de	las	mujeres	más	capacitadas	en	muchos	aspectos	de	las	que	tenemos
datos.	Poseía	un	intelecto	poderoso	de	orden	práctico,	escribió	admirable	psicología	descriptiva,	contaba	con	una
voluntad	capaz	para	cualquier	emergencia,	un	gran	talento	para	la	política	y	los	negocios,	una	disposición	optimista	y
un	estilo	literario	de	primera	clase.	Era	tenazmente	ambiciosa	y	puso	toda	su	vida	al	servicio	de	sus	ideales	religiosos.
Pero	éstos	eran	tan	insignificantes,	según	nuestro	punto	de	vista	actual,	que	confieso	que	el	único	sentimiento	que	tuve
al	leerla	fue	la	tristeza	de	que	tanta	viveza	de	ánimo	encontrara	una	ocupación	tan	pobre,	aunque	sé	que	otros	se	han
conmovido	de	manera	diferente.

A	pesar	de	los	sufrimientos	que	soportó,	hay	un	curioso	regusto	de	superficialidad	en	su	genio.	Un	antropólogo	de
Birmingham,	el	doctor	Jordan,	ha	dividido	a	la	raza	humana	en	dos	tipos	«arpías»	y	«no	arpías»	respectivamente.	9	El
tipo	arpía	se	define	como	poseedor	de	un	«temperamento	activo	y	desapasionado».	Dicho	de	otra	manera,	los	arpías	son
los	«motores»	y	no	los	«censores»	10	y,	como	norma,	sus	expresiones	son	más	enérgicas	que	los	sentimientos	que	las
motivan.	Santa	Teresa,	aunque	este	juicio	parezca	paradójico,	era,	en	este	sentido	de	la	palabra,	una	arpía	típica.	La
viveza	de	su	estilo,	así	como	la	de	su	vida,	lo	demuestran.	No	sólo	ha	de	recibir	de	su	Salvador	favores	personales
inauditos	y	gracias	espirituales,	sino	que	además	ha	de	relatarlo	inmediatamente,	explotarlo	profesionalmente	y	usar	su
experiencia	para	destruir	a	aquellos	menos	privilegiados.	Su	egotismo	voluble;	su	sentido	particular,	propio	no	de	un	ser
radicalmente	malo,	como	lo	detentan	los	realmente	contritos,	sino	de	sus	«faltas»	e	«imperfecciones»	en	plural;	su
humildad	estereotipada	y	su	ensimismamiento,	como	si	estuviese	llena	de	«confusión»,	a	cada	nueva	manifestación	de
la	singular	parcialidad	de	Dios	para	con	una	persona	tan	indigna,	son	típicas	del	carácter	de	arpía:	una	naturaleza	en
extremo	sensible	estaría	objetivamente	anegada	de	gratitud	y	permanecería	en	silencio.	Poseía,	ciertamente,	algunos
instintos	públicos;	odiaba	a	los	luteranos	y	anhelaba	el	triunfo	de	la	Iglesia	sobre	ellos,	pero	lo	importante	de	su	idea	de
la	religión	parece	haber	sido	la	de	un	coqueteo	amoroso	inacabable	-si	podemos	hablar	así	sin	ser	irreverentes-	entre	el
devoto	y	la	deidad.	Aparte	de	ayudar	a	las	monjas	más	jóvenes	a	tentar	este	camino	a	través	de	su	ejemplo	e	instrucción,
no	hay	absolutamente	ningún	sentido	de	solidaridad	humana	en	ella	ni	ningún	signo	de	interés	general	asimismo
humano.	Con	todo,	el	espíritu	de	su	época,	lejos	de	reprenderla,	la	exaltó	como	sobrehumana.

Hemos	de	pronunciar	un	juicio	similar	al	conjunto	de	la	noción	de	santidad	basada	en	los	méritos.	Un	Dios	que,	por



una	parte,	pueda	preocuparse	de	registrar	un	informe	pedantemente	minucioso	de	los	defectos	individuales	y,	por	otra
parte,	sea	capaz	de	sentir	tales	parcialidades,	y	cargar	a	las	criaturas	individuales	con	tan	insípidas	señales	de	favor,	es
un	Dios	de	mentalidad	demasiado	reducida	para	ser	creíble.	Cuando	Lutero,	a	su	manera	resueltamente	masculina,
barrió	de	golpe	la	noción	de	una	cuenta	de	debe	y	haber	de	los	individuos	llevada	escrupulosamente	por	el
Todopoderoso,	ensanchó	la	imaginación	del	alma	y	salvó	a	la	teología	de	la	puerilidad.

Hasta	aquí	lo	referente	a	la	simple	devoción,	divorciada	de	las	concepciones	intelectuales	que	podrían	orientarla
hacia	la	producción	de	frutos	humanos	útiles.

La	siguiente	virtud	santa	donde	encontramos	exceso	es	la	pureza.	En	los	caracteres	teopáticos,	como	los	que
acabamos	de	considerar,	el	amor	de	Dios	no	ha	de	mezclarse	con	ningún	otro	amor.	El	padre	y	la	madre,	los	hermanos,
las	hermanas	y	los	amigos	son	considerados	distracciones	que	interfieren,	ya	que	la	sensibilidad	y	la	pequeñez	de
espíritu,	cuando	van	juntos	como	suele	suceder,	requieren	un	mundo	simplificado	para	existir.	La	variedad	y	la
confusión	exceden	a	sus	poderes	y	su	cómoda	adaptación.	Sin	embargo,	mientras	el	devoto	agresivo	alcanza	su
identidad	objetivamente,	destruyendo	con	violencia	el	desorden	y	la	divergencia,	el	devoto	reservado	alcanza	la	suya
subjetivamente,	dejando	el	desorden	al	mundo	en	general	y	forjando	un	mundo	más	reducido	donde	habita	y	desde	el
que	elimina	por	entero	al	otro.	Así,	paralelamente	frente	a	la	iglesia	militante,	con	sus	prisiones,	persecuciones	y
métodos	inquisitoriales,	tenemos	la	iglesia	fugitiva	como	podríamos	llamarla-	con	sus	monasterios,	ermitas	y
organizaciones	sectarias,	y	ambas	persiguen	el	mismo	objetivo	-unificar	la	vida	11	y	simplificar	el	espectáculo	que	se
presenta	al	espíritu.	Una	mente	extremadamente	sensible	a	las	discordias	interiores	abandonará	una	relación	exterior
tras	otra	porque	interfieren	la	abstracción	de	la	conciencia	en	cosas	espirituales.	Las	diversiones	primero,	luego	la
«sociedad»	convencional,	seguidamente	los	negocios,	más	tarde	los	deberes	familiares,	hasta	llegar	a	la	reclusión,	con
una	división	del	día	en	horas	para	actos	religiosos	establecidos,	que	es	lo	único	que	el	alma	puede	soportar.	Las	vidas	de
santos	son	una	historia	de	continuas	renuncias	a	la	complicación,	una	forma	de	contacto	con	la	vida	exterior	tras	otra	es
abandonada	para	preservar	la	pureza	del	tono	intimo.	12	«¿No	es	mejor	-pregunta	una	hermana	joven	a	la	superiora-
que	yo	no	hable	durante	la	hora	de	esparcimiento	para	no	correr	el	riesgo,	al	hablar,	de	caer	en	algún	pecado	del	que	no
sea	consciente?»	13	Si	la	vida	sigue	siendo	de	alguna	manera	social,	quienes	tomen	parte	en	ella	han	de	seguir	una
norma	idéntica.	Encerrado	en	esta	monotonía,	el	fanático	de	la	pureza	vuelve	a	encontrarse	limpio	y	libre.	La
uniformidad	minuciosa	que	se	mantiene	en	algunas	comunidades,	ya	sean	monásticas	o	no,	es	algo	casi	inconcebible
para	un	hombre	de	mundo.	El	vestido,	la	fraseología,	los	horarios	y	las	costumbres	resultan	absolutamente
estereotipadas	y	no	hay	duda	de	que	algunas	personas	están	hechas	para	encontrar	en	semejante	estabilidad	un	género
de	reposo	mental	incomparable.

No	tenemos	tiempo	para	multiplicar	los	ejemplos,	de	manera	que	dejaré	que	el	caso	de	san	Luis	Gonzaga	sirva
como	modelo	de	exceso	de	purificación.	Me	parece	que	estaréis	de	acuerdo	en	que	este	joven	lleva	la	eliminación	de	lo
externo	y	discordante	hasta	un	punto	que	no	podemos	admirar	sin	reservas.	A	los	diez	años,	su	biógrafo	dice	que:

«Tuvo	la	inspiración	de	consagrar	su	propia	virginidad	a	la	Madre	de	Dios	-	éste	era,	de	todos	los	posibles,	el
presente	más	agradable	para	ella.	Entonces,	sin	dilación	y	con	todo	el	fervor	de	que	era	capaz,	con	el	corazón	contento	y
ardiendo	de	amor,	hizo	su	promesa	de	castidad	perpetua.	María	aceptó	la	ofrenda	de	su	inocente	corazón	y	obtuvo	de
Dios,	para	él	y	como	gracia	singular,	la	extraordinaria	recompensa	de	que	nunca,	durante	toda	su	vida,	tuviera	la	más
mínima	tentación	contra	la	virtud	de	la	pureza.	Éste	era	un	favor	completamente	excepcional,	concedido	raramente
incluso	a	los	mismos	santos,	y	es	todavía	más	maravilloso	porque	Luis	vivió	siempre	en	la	corte	y	en	medio	de	gente
importante,	donde	el	peligro	y	la	ocasión	son	tan	inusualmente	frecuentes.	Es	cierto	que	Luis	mostró	desde	su	primera
infancia	una	repugnancia	natural	por	todo	aquello	que	pudiese	ser	impuro	o	no	virginal,	e	incluso	hacia	cualquier	tipo
de	relación	entre	personas	del	sexo	opuesto.	Pero	esto	todavía	hacía	más	sorprendente	que	encontrara	necesario,
especialmente	a	partir	de	su	promesa,	recurrir	a	un	número	tan	grande	de	recursos	para	proteger,	incluso	de	la	sombra
de	peligro,	la	virginidad	que	había	consagrado.	se	podría	suponer	que	si	alguien	podía	haberse	contentado	con	las
precauciones	ordinarias,	prescritas	para	todos	los	cristianos,	esa	persona	debería	haber	sido	él.	Pero	¡no!,	fue	más	lejos
que	la	mayoría	de	los	santos	tanto	en	el	uso	de	cautelas	y	medios	de	defensa,	huyendo	de	las	ocasiones	más
insignificantes	de	peligro,	como	también	en	la	mortificación	de	su	propia	carne.	Él,	que	por	una	protección
extraordinaria	de	la	gracia	de	Dios	nunca	era	tentado,	medía	todos	sus	movimientos	como	si	a	cada	paso	estuviese
amenazado	por	peligros	extraordinarios.	Desde	entonces	nunca	levantó	los	ojos,	ni	cuando	caminaba	por	las	calles	ni
cuando	estaba	en	sociedad.	No	sólo	evitaba,	mucho	más	escrupulosamente	que	antes,	todo	trato	con	mujeres,	sino	que
renunció	a	toda	conversación	y	cualquier	tipo	de	pasatiempo	social,	a	pesar	de	que	su	padre	intentó	hacer	que
participara,	y	comenzó	demasiado	pronto	a	ofrecer	su	inocente	cuerpo	a	austeridades	de	toda	clase.»	14

Leemos	que	cuando	contaba	doce	años,	este	joven,	«si	por	casualidad	su	madre	enviaba	una	de	sus	damas	de	honor
con	un	mensaje	para	él,	nunca	la	dejaba	entrar,	sino	que	la	escuchaba	con	la	puerta	entreabierta	y	la	despedía
inmediatamente.	No	le	gustaba	estar	solo	con	su	propia	madre,	ni	en	la	mesa	ni	en	la	conversación,	y	cuando	el	resto	de
la	gente	se	retiraba	también	buscaba	un	pretexto	para	retirarse...

«A	algunas	importantes	señoras,	parientes	suyas,	no	las	quería	ni	siquiera	conocer	de	vista,	e	hizo	una	especie	de
trato	con	su	padre	por	el	que	accedía	a	cumplir	rápidamente	y	de	buena	gana	todos	sus	deseos	si	le	eximía	de	todas	las
visitas	a	señoras»	(ídem.,	p.	71).

Cuando	tenía	diecisiete	años,	Luis	ingresó	en	la	orden	de	los	jesuitas,	15	contra	los	ruegos	apasionados	de	su	padre,
ya	que	era	heredero	de	una	casa	principesca.	Cuando	al	cabo	de	un	año	su	padre	murió,	tomó	la	pérdida	como	una



«atención	particular»	de	Dios	hacia	él,	y	escribió	cartas	de	ampulosos	buenos	consejos	a	su	afligida	madre,	como	si
fuesen	de	un	superior	espiritual.	Bien	pronto	llegó	a	ser	tan	buen	religioso	que	cuando	alguien	le	preguntaba	el	número
de	hermanos	y	hermanas	que	tenía,	había	de	pensar	y	contarlos	antes	de	contestar.	Un	padre	le	preguntó	un	día	si	se
afligía	al	pensar	en	su	familia,	y	la	única	respuesta	que	recibió	fue	«nunca	pienso	en	ellos	excepto	cuando	ruego	por
ellos».	Nunca	se	le	vio	con	una	flor	o	algo	perfumado	en	la	mano	que	pudiera	complacerle;	por	el	contrario,	en	el
hospital	buscaba	aquello	que	fuese	más	desagradable	y	arrebatada	ávidamente	de	las	manos	de	sus	compañeros	las
vendas	de	las	úlceras.	Evitaba	la	conversación	mundana	y	trataba	inmediatamente	de	elevarla	hacia	temas	piadosos;	de
lo	contrario,	permanecía	en	silencio.	Le	pidieron	un	día	que	trajera	un	libro	de	la	silla	del	rector	en	el	refectorio	y	tuvo
que	preguntar	dónde	se	sentaba	el	rector,	ya	que	durante	tres	meses	que	había	pasado	comiendo	allí,	había	bajado	sus
ojos	de	tal	manera	que	no	se	había	dado	cuenta	del	lugar.	Un	día,	durante	el	recreo,	se	acusó	de	haber	cometido	un	gran
pecado	contra	la	modestia	por	haber	mirado	a	un	compañero	por	casualidad.	Cultivaba	el	silencio	para	preservarse	de
los	pecados	de	la	lengua,	y	su	penitencia	más	grande	era	el	límite	que	sus	superiores	habían	puesto	a	sus	penitencias
corporales.	Suspiraba	por	las	falsas	acusaciones	y	las	reprimendas	injustas	como	ocasiones	de	humildad.	Su	obediencia
era	tal	que	cuando	un	compañero	de	celda	que	no	tenía	más	papel	le	pidió	una	hoja,	se	sintió	imposibilitado	de	darla	sin
obtener	primero	el	permiso	del	superior,	quien,	en	calidad	de	tal,	estaba	en	el	lugar	de	Dios	y	transmitía	sus	órdenes.

No	puedo	encontrar	otro	género	de	frutos	que	estos	en	la	santidad	de	Luis.	Murió	en	el	año	1591,	a	los	veintinueve
anos	y	en	la	Iglesia	es	conocido	como	patrón	de	la	juventud.	El	día	de	su	fiesta,	el	altar	de	una	capilla	dedicada	a	su
recuerdo	en	una	iglesia	de	Roma	«se	llena	de	flores	arregladas	con	un	gusto	exquisito,	y	a	su	pie	puede	verse	un	montón
de	cartas	que	hombres	y	mujeres	jóvenes	escriben	al	santo	y	las	dirigen	al	"Paraíso".	Se	supone	que	son	quemadas	sin
leerse,	excepto	por	san	Luigi,	que	debe	encontrar	peticiones	muy	curiosas	en	estas	bonitas	misivas	bien	atadas	con
cintas	verdes,	que	expresan	esperanza,	o	bien	rojas,	emblemas	del	amor,	etc.».	16

Nuestro	juicio	definitivo	del	valor	de	una	vida	semejante	dependerá	en	gran	parte	de	nuestra	concepción	de	Dios	y
del	tipo	de	conducta	de	sus	criaturas	que	le	complace	más.	El	catolicismo	del	siglo	XVI	no	tenía	demasiado	en	cuenta	la
justicia	social	y,	en	ese	caso,	dejar	el	mundo	al	demonio,	siempre	que	uno	salvara	su	propia	alma,	no	era	un	proyecto
desacreditado.	Hoy	en	día,	con	o	sin	razón,	la	utilidad	para	los	asuntos	humanos	generales,	como	consecuencia	de	una
de	aquellas	mutaciones	seculares	en	el	sentimiento	moral	de	las	que	he	hablado,	es	considerada	como	un	elemento
esencial	de	valor	en	el	carácter	individual,	y	ser	de	uso	público	o	privado	también	es	evaluado	como	una	especie	de
servicio	divino.	Otros	jesuitas	eminentes,	especialmente	aquellos	que	eran	misioneros,	los	Javieres,	Brébeufs,	Jogues,
eran	espíritus	objetivos	y	a	su	manera	luchaban	por	el	bien	del	mundo,	por	lo	tan	to	sus	vidas	nos	inspiran	aún	hoy.	Pero
cuando	el	intelecto,	como	en	san	Luis,	no	es	más	grande	que	la	cabeza	de	un	alfiler,	y	propicia	ideas	sobre	Dios	de	una
insignificancia	similar,	el	resultado	a	pesar	del	heroísmo	desplegado	es	totalmente	repulsivo.	La	pureza,	lo	vemos	en	el
modelo	ejemplar,	no	es	la	cosa	necesaria,	y	es	mejor	que	una	vida	adquiera	numerosas	manchas	que	falsear	la	utilidad
de	sus	esfuerzos	por	mantenerse	inmaculado.

Siguiendo	adelante	en	la	investigación	de	la	extravagancia	religiosa,	llegamos	a	los	excesos	de	ternura	y	de	caridad.
Aquí	la	santidad	tiene	que	encararse	con	la	acusación	de	proteger	a	los	incapaces	y	de	alimentar	parásitos	y	mendigos.
«No	resistas	al	mal»,	«Ama	a	tu	enemigo»,	éstas	son	las	máximas	de	las	que	los	hombres	de	este	mundo	encuentran
difícil	hablar	sin	impacientarse.	¿Tienen	razón	los	hombres	del	mundo	o	son	los	santos	quienes	poseen	la	verdad	más
profunda?

No	cabe	ninguna	respuesta	simple.	Aquí	se	percibe	la	complejidad	de	la	vida	moral	y	el	misterio	del	camino	en	el
que	los	hechos	y	los	ideales	aparecen	entretejidos.

La	conducta	perfecta	consiste	en	una	relación	entre	tres	términos:	el	actor,	los	objetos	por	los	cuales	actúa	y	los
receptores	de	la	acción.	Para	que	la	conducta	sea	abstractamente	perfecta,	los	tres	términos,	intención,	ejecución	y
recepción	han	de	adecuar-se	mutuamente.	La	mejor	intención	fallará	si	utiliza	medios	falsos	o	se	dirige	al	receptor
equivocado.	Así,	pues,	ningún	crítico	o	evaluación	de	la	conducta	puede	limitarse	sólo	al	designio	del	actor	separado	de
los	restantes	elementos	de	la	representación.	Como	no	hay	peor	mentira	que	una	verdad	mal	entendida	por	aquellos	que
la	escuchan,	los	argumentos	razonables,	los	desafíos	a	la	magnanimidad	y	las	apelaciones	a	la	simpatía	o	a	la	justicia,
son	pura	locura	cuando	estamos	tratando	con	cuervos	y	boas	constrictoras	humanas.	El	santo	puede,	por	mera
confianza,	dejar	simplemente	el	universo	en	manos	del	enemigo.	Pero	la	pasividad	puede	comprometer	asimismo	su
propia	supervivencia.

Herbert	Spencer	nos	dice	que	la	conducta	del	hombre	perfecto	sólo	se	mostrará	perfecta	cuando	el	ambiente	sea
perfecto;	no	se	adapta	adecuadamente	a	un	ambiente	inferior.	Podemos	parafrasear	lo	dicho	admitiendo	cordialmente
que	la	conducta	santa	sería	la	conducta	más	perfecta	que	se	puede	concebir	en	un	medio	donde	todos	ya	fuesen	santos,
pero	añadiendo	que	en	un	ambiente	donde	hay	pocos	santos	y	una	gran	mayoría	que	son	el	-reverso	exacto	de	un	santo,
estará	mal	adaptada.	Francamente	hemos	de	confesar,	en	consecuencia,	poniendo	en	juego	nuestro	sentido	común
empírico	y	los	prejuicios	prácticos	ordinarios,	que	en	el	mundo	actual	las	virtudes	de	simpatía,	caridad	y	pasividad
pueden	ser,	y	con	frecuencia	lo	han	sido,	exhibidas	en	exceso.	Los	poderes	de	las	tinieblas	las	han	aventajado
sistemáticamente.	Toda	la	organización	científica	moderna	de	la	caridad	es	una	consecuencia	sencilla	del	fracaso	de	dar
limosna.	Toda	la	historia	del	gobierno	constitucional	es	un	apéndice	sobre	la	excelencia	de	resistir	al	mal	y	cuando	una
mejilla	es	golpeada	devolver	el	golpe	y	no	poner	también	la	otra	mejilla.

En	general	estaréis	de	acuerdo	en	esto,	ya	que	a	pesar	del	Evangelio,	a	pesar	del	cuaquerismo,	a	pesar	de	Tolstoi,
aceptáis	combatir	el	fuego	con	el	fuego,	matar	a	los	usurpadores,	encerrar	a	los	ladrones	y	eliminar	a	vagabundos	y
estafadores.



Sin	embargo,	vosotros	estáis	seguros,	al	igual	que	yo	lo	estoy,	de	que	si	limitásemos	el	mundo	a	los	métodos	de
corazón	duro	y	mano	dura	exclusivamente,	si	no	hubiese	alguien	dispuesto	a	ayudar	primero	a	un	hermano	y
preguntarse	después	si	valía	la	pena,	si	no	hubiese	nadie	deseoso	de	olvidar	las	equivocaciones	privadas	por	piedad
hacia	la	persona	equivocada,	nadie	dispuesto	a	ser	estafado	muchas	veces	antes	que	a	vivir	desconfiado,	nadie	contento
de	tratar	a	los	demás	apasionada	e	impulsivamente	en	lugar	de	hacerlo	según	las	normas	generales	y	con	prudencia,	el
mundo	sería	un	lugar	infinitamente	peor	-para	vivir	de	lo	que	es	ahora.	La	suave	gracia	del	día	que	todavía	ha	de	nacer,
y	no	la	del	día	que	muere,	que	con	la	regla	de	oro	ha	llegado	a	ser	natural,	quedaría	desconectada	de	]a	perspectiva	de
nuestra	imaginación.

Los	santos	pueden,	con	sus	extravagancias	de	bondad	humana,	ser	proféticos.	Mejor	dicho,	numerosas	veces	han
demostrado	ser	proféticos.	Al	tratar	como	dignos	a	aquellos	que	conocieron,	a	pesar	del	pasado	y	-las	apariencia,	los
han	estimulado	a	ser	dignos,	los	han	transformado	milagrosamente	con	su	ejemplo	radiante	y	por	el	reto	de	su
esperanza.

Desde	este	punto	de	vista	hemos	de	admitir	que	la	caridad	humana	que	encontramos	en	todos	los	santos,	y	el	exceso
de	la	misma	en	algunos	de	ellos,	es	una	fuerza	social	genuinamente	creativa	que	tiende	a	hacer	real	un	grado	de	virtud
que	sólo	ella	está	preparada	para	asumir	en	calidad	de	posible.	Los	santos	son	autores,	auctores,	promotores	de	bondad.
Las	potencialidades	de	desarrollo	de	las	almas	humanas	son	insondables:	muchos	que	parecían	irreparablemente
endurecidos	han	sido,	de	hecho,	suavizados,	convertidos,	regenerados	de	forma	que	sorprendía	más	a	los	propios
sujetos	que	a	los	espectadores	del	milagro,	así	que	nunca	podemos	estar	seguros	previamente	de	que	la	salvación	de	un
hombre	por	el	amor	es	imposible.	No	tenemos	derecho	a	hablar	de	cuervos	y	chacales	humanos	como	seres
resueltamente	incurables.	No	conocemos	las	complejidades	de	la	personalidad,	los	focos	emocionales	latentes,	las
distintas	facetas	del	poder	del	carácter,	los	recursos	de	la	región	subliminal.	Hace	mucho	tiempo,	san	Pablo	hizo	que
nuestros	antepasados	se	familiarizaran	con	la	idea	de	que	cada	alma	es	virtualmente	sagrada.	Desde	que	Cristo	murió
por	todos	nosotros	sin	excepción,	san	Pablo	sostuvo	que	no	debemos	desesperar	de	la	salvación	de	nadie.	Esta	creencia
en	lo	sagrado	esencial	de	cada	uno	se	expresa	hoy	en	todo	tipo	de	costumbres	humanas	y	de	instituciones	reformadoras,
y	en	una	creciente	aversión	hacia	la	pena	de	muerte	y	la	brutalidad	en	el	castigo.	Los	santos,	con	su	extravagancia	de
ternura	humana,	son	los	grandes	portadores	de	la	antorcha	de	esta	creencia,	el	extremo	de	la	lanza,	los	iluminadores	de
la	oscuridad.	Como	las	gotas	que	centellean	al	sol	cuando	son	proyectadas	por	delante	de	la	cresta	de	la	ola	o	de	una
corriente,	ellos	nos	muestran	el	camino	y	son	los	predecesores.	El	mundo	todavía	no	está	con	ellos,	por	eso	con
frecuencia	parecen	insensatos	en	medio	de	los	asuntos	del	mundo.	Sin	embargo,	impregnan	el	mundo,	vivifican	y
animan	unas	potencialidades	de	bondad	que	sin	ellos	dormirían	para	siempre.	No	es	posible	que	seamos	tan	viles	como
lo	somos	normalmente	una	vez	han	pasado	ante	nosotros.	Un	fuego	enciende	otro;	sin	esta	confianza	desmedida	en	la
validez	humana	que	muestran,	el	resto	de	nosotros	permaneceríamos	estancados	espiritualmente.

El	santo,	considerado	momentáneamente,	puede	malgastar	su	ternura	y	ser	la	víctima	y	el	engañado	de	su	fiebre
caritativa,	pero	la	función	general	de	su	caridad	en	la	evolución	social	es	vital	y	esencial.	Si	las	cosas	han	de	ir	hacia
arriba	alguna	vez,	alguien	ha	de	estar	dispuesto	a	dar	el	primer	paso	y	asumir	el	riesgo.	Nadie	que	no	esté	dispuesto	a
intentar	ser	caritativo,	a	intentar	la	pasividad,	como	el	santo	siempre	lo	está,	podrá	juzgar	si	esos	métodos	tendrán	o	no
buenos	resultados.	Cuando	tienen	éxito,	éste	es	mucho	más	rotundo	que	el	de	la	fuerza	o	prudencia	mundanas.	La
fuerza	destruye	a	los	enemigos,	y	lo	mejor	que	puede	decirse	de	la	prudencia	es	que	salvaguarda	lo	que	ya	tenemos
seguro.	Pero	la	pasividad,	cuando	alcanza	éxito,	convierte	a	los	enemigos	en	amigos	y	la	caridad	regenera	a	sus	objetos.
Estos	métodos	santos	son,	como	ya	he	dicho,	energías	creativas,	y	los	santos	genuinos	ostentan,	en	la	excitación	elevada
que	su	fe	les	proporciona,	una	autoridad	y	sensibilidad	que	los	hace	imperturbables	en	situaciones	que	hombres	de
naturaleza	más	superficial	no	podrían	resistir	en	absoluto	sin	utilizar	la	prudencia	humana.	Esta	prueba	práctica	de	que
la	sabiduría	humana	puede	ser	trascendida	sin	peligro,	es	el	regalo	mágico	del	santo	a	la	humanidad.	17	Su	visión	de	un
mundo	mejor
no	Sólo	nos	consuela	de	la	esterilidad	y	la	prosa	que	generalmente	predominan,	sino	que	incluso	cuando	hemos	de
confesar	que	es	un	inadaptado,	consigue	algunos	incondicionales	y	el	ambiente	mejora	por	su	ministerio.	Es	un
fermento	eficaz	de	la	bondad,	un	lento	transmutador	de	las	cosas	terrenas	en	un	orden	más	celestial.

En	este	sentido	los	sueños	utópicos	de	justicia	social	que	abrigan	muchos	socialistas	y	anarquistas	contemporáneos
son,	a	pesar	de	su	impracticabilidad	y	su	inadaptación	práctica	a	las	condiciones	actuales	del	medio,	análogos	a	la
creencia	del	santo	en	la	existencia	de	un	reino	celestial.	Ayudan	a	romper	el	límite	del	predominio	de	la	violencia	y	son
el	fermento	de	un	orden	mejor.

El	siguiente	tema,	según	el	orden	establecido,	es	el	ascetismo	que,	supongo,	estaréis	todos	dispuestos	a	considerar
sin	discusión	como	una	virtud	que	tiende	asimismo	a	la	extravagancia	y	el	exceso.	El	optimismo	y	el	refinamiento	de	la
imaginación	moderna,	como	ya	he	dicho	en	algún	otro	lugar,	han	transformado	la	actitud	de	la	Iglesia	hacia	la
mortificación	corporal	y,	hoy	en	día,	un	beato	Suso	o	un	san	Pedro	de	Alcántara,	18	se	nos	presentan	más	bien	como
trágicos	saltimbanquis	que	como	hombres	sensatos	que	nos	inspiren	respeto.	Si	las	disposiciones	internas	son	correctas,
nos	preguntamos	¿qué	necesidad	hay	de	todo	este	tormento,	de	semejante	violación	de	la	naturaleza	externa?	Concede
demasiada	importancia	a	la	naturaleza	exterior.	Cualquiera	que	esté	genuinamente	emancipado	de	la	carne,	mirará	los
placeres	y	los	dolores,	la	abundancia	y	la	privación	como	igualmente	irrelevantes	e	indiferentes.	Puede	emprender
acciones	y	experimentar	placeres	sin	tener	miedo	de	la	corrupción	o	la	esclavitud.	Como	dice	el	Bhagavad-Gita,	sólo
necesitan	renunciar	a	las	acciones	mundanas	quienes	están	internamente	ligados	a	ellas.	Si	uno	está	genuinamente
desligado	de	los	resultados	de	la	acción,	puede	mezclarse	con	el	mundo	con	ecuanimidad.	En	una	conferencia	anterior



cité	la	antinomia	de	san	Agustín:	«Si	amáis	bastante	a	Dios,	podéis	seguir	sin	peligro	todas	vuestras	inclinaciones.»	«No
necesita	prácticas	devotas	quien	se	conmueve	hasta	llorar	con	la	simple	mención	del	nombre	de	Hari»	19	dice	una	de	las
máximas	de	RamaKrishna.	Y	Buda,	al	señalar	a	sus	discípulos	lo	que	llamaba	el	«camino	de	en	medio»,	les	dijo	que	se
abstuviesen	de	los	extremos,	ya	que	la	mortificación	excesiva	es	tan	irreal	e	indigna	como	el	simple	deseo	y	el	placer.
La	única	vía	perfecta,	dijo,	es	la	de	la	sabiduría	interior	que	hace	que	una	cosa	nos	sea	tan	indiferente	como	otra,	y	nos
conduce	al	reposo,	a	la	paz	y	al	Nirvana.	20

En	consecuencia,	encontramos	que	los	santos	ascéticos,	según	van	envejeciendo,	y	los	directores	de	conciencia	más
experimentados,	han	mostrado	una	tendencia	clara	a	insistir	menos	en	las	mortificaciones	particulares	del	cuerpo.	Los
maestros	espirituales	católicos	siempre	han	profesado	la	norma	que,	ya	que	la	salud	debe	ser	esencial	para	la	eficacia	en
el	servicio	de	Dios,	no	se	ha	de	sacrificar	a	la	mortificación.	El	optimismo	y	la	mentalidad	sana	de	los	círculos
protestantes	hacen	que	en	la	actualidad	nos	repugne	la	mortificación	por	amor	a	la	mortificación.	Ya	no	podemos	seguir
simpatizando	con	deidades	crueles,	y	la	noción	de	que	Dios	se	deleita	en	el	espectáculo	de	los	sufrimientos
autoinflingidos	en	su	honor	es	abominable.	Como	consecuencia	de	todos	estos	argumentos,	probablemente	estaréis
dispuestos,	a	menos	que	pueda	mostrarse	alguna	utilidad	especial	en	la	disciplina	específica	de	algún	individuo,	a	tratar
la	tendencia	general	al	ascetismo	como	patológica.

No	obstante,	creo	que	una	consideración	más	cuidadosa	de	toda	la	cuestión,	distinguiendo	entre	la	buena	intención
general	del	ascetismo	y	la	inutilidad	de	algunos	de	los	actos	particulares	de	los	que	pueda	ser	culpable,	habría	de
rehabilitarlo	ante	nuestra	consideración.	El	ascetismo,	en	su	significado	espiritual,	representa	nada	menos	que	la	esencia
de	la	filosofía	de	un	renacimiento.	Simboliza,	bastante	defectuosamente,	sin	duda,	pero	con	sinceridad,	la	creencia	de
que	existe	un	elemento	de	injusticia	real	en	este	mundo	que	no	ha	de	ser	ignorado	ni	eludido,	sino	afrontado
directamente	y	superado	apelando	a	los	recursos	heroicos	del	alma,	que	se	ha	de	neutralizar	y	limpiar	por	el	sufrimiento.
Como	contraposición	a	este	punto	de	vista,	la	forma	ultraoptimista	de	la	filosofía	anterior	sostiene	que	hemos	de	tratar
el	mal	mediante	el	recurso	de	ignorarlo.	Dejad	que	un	hombre	que	por	su	salud	y	lanas	circunstancias	afortunadas
escapa	de	la	experiencia	en	su	propia	persona	de	una	considerable	cantidad	de	mal,	cierre	también	sus	ojos	al	mal	que
existe	en	el	universo	fuera	de	su	experiencia	privada	y	se	liberará	de	todo	el	mal	completamente	y	podrá	navegar
felizmente	por	la	vida.	Pero	vimos	en	otras	conferencias	sobre	la	melancolía	cuán	precario	es	necesariamente	este
intento.	Por	otra	parte,	sólo	vale	para	el	individuo	y	deja	al	propio	mal	fuera	de	él,	irredento	y	desmantelado	en	su
propia	filosofía.

Un	intento	de	este	género	no	puede	constituir	una	solución	general	del	problema.	Para	las	mentes	de	matiz
pesimista,	que	sienten	la	vida	como	un	misterio	trágico,	este	optimismo	es	un	simple	dispositivo	de	evasión	vil.	Acepta,
en	lugar	de	una	liberación	real,	lo	que	meramente	es	un	accidente	personal	afortunado,	una	grieta	por	la	que	escapar.
Deja	el	mundo	desamparado	y	en	las	garras	de	Satán.	La	liberación	auténtica,	según	insiste	la	gente	renacida,	ha	de	ser
de	aplicación	universal.	El	dolor,	los	errores	y	la	muerte	se	han	de	afrontar	con	justicia	y	se	han	de	superar	por	un
estímulo	superior,	de	otro	modo	su	aguijón	permanece	esencialmente	entero.	Si	alguien	alguna	vez	ha	percibido
claramente	en	su	mente	el	hecho	de	la	presencia	de	la	muerte	trágica	en	la	historia	de	este	mundo	-congelación,	muerte
por	ahogo,	enterramiento	en	vivo,	devorado	por	bestias	salvajes,	en	manos	de	criminales	y	las	enfermedades	más
espantosas-,	me	parece	que	con	dificultad	pueda	continuar	su	propia	vida	de	prosperidad	mundana	sin	sospechar	que
mientras	tanto	quizá	no	este'	realmente	dentro	del	juego,	puesto	que	le	falta	la	gran	iniciación.

Pues	bien,	eso	es	exactamente	lo	que	sostiene	el	ascetismo	y	toma	la	iniciación	voluntariamente.	La	vida	no	es	ni
una	farsa	ni	una	comedia	elegante,	afirma,	sino	algo	que	hemos	de	contemplar	con	vestidos	de	luto,	esperando	que	su
sabor	amargo	nos	purgará	de	nuestra	locura.	La	insensatez	y	el	heroísmo	son	partes	de	ella	tan	enraizadas	que	la
mentalidad	sana,	pura	y	simple,	con	su	optimismo	sentimental,	difícilmente	puede	ser	contemplada	por	ningún	hombre
sensato	como	una	solución	seria.	Las	frases	de	consuelo	elegantes	y	reconfortantes	nunca	pueden	ser	una	respuesta	al
enigma	de	la	esfinge.

En	estas	observaciones	me	baso	sencillamente	en	el	común	instinto	de	realidad	de	la	humanidad	que	de	hecho
siempre	ha	mantenido	que	el	mundo	es	esencialmente	un	teatro	para	el	heroísmo.	En	el	heroísmo	percibimos	que	se
oculta	el	supremo	misterio	de	la	vida.	No	toleramos	a	nadie	que	no	tenga	capacidad	para	el	heroísmo	en	algún	aspecto.
Por	otra	parte,	no	nos	importan	las	debilidades	de	un	-hombre	si	está	deseoso	de	arriesgarse	hasta	la	muerte	y	aún	más,
si	la	padece	heroicamente	en	la	causa	que	ha	elegido;	este	hecho	lo	consagrará	para	siempre.	Aunque	sea	inferior	a
nosotros	en	este	o	en	otro	aspecto,	cuando	nosotros,	sin	embargo,	nos	aferramos	a	la	vida	y	él	puede	«lanzarla	como	una
flor»,	como	si	no	le	importase	nada,	lo	consideramos	nuestro	superior	en	el	más	profundo	sentido.	Cada	uno	de	nosotros
siente	personalmente	que	la	indiferencia	magnánima	hacía	la	vida	expiaría	todos	sus	defectos.

El	misterio	metafísico,	reconocido	de	esta	suerte	por	el	sentido	común,	por	el	cual	quien	se	alimenta	de	la	muerte
que	se	nutre	a	su	vez	de	los	hombres	posee	la	vida	de	manera	eminente	y	conoce	mejor	los	requerimientos	secretos	del
universo,	constituye	la	ver	dad	justa	de	la	que	el	ascetismo	ha	sido	propiamente	el	campeón.	La	locura	de	la	cruz,	tan
inexplicable	para	el	intelecto,	tiene	su	significado	vital	indestructible.

Representativa	y	simbólicamente,	por	lo	tanto,	y	aparte	de	los	caprichos	por	los	que	inteligencias	poco	instruidas	de
épocas	anteriores	lo	pueden	haber	dejado	divagar,	creo	que	se	ha	de	reconocer	que	el	ascetismo	va	ligado	con	la	manera
más	profunda	de	tratar	el	regalo	de	la	existencia.	El	optimismo	naturalista,	en	comparación,	es	mera	palabrería,
adulación	y	lisonja.	Por	consiguiente,	el	recurso	a	la	línea	práctica	de	conducta	para	nosotros,	hombres	religiosos,	me
parece	que	no	debería	ser	simplemente	dar	la	espalda	al	impulso	ascético,	tal	como	hacemos	la	mayoría,	sino	más	bien
estribaría	en	descubrirle	alguna	salida	cuyos	resultados,	en	forma	de	privación	y	dureza,	fuesen	objetivamente	útiles.	El



ascetismo	monástico	de	antes	se	ocupaba	de	futilidades	patéticas	o	terminaba	en	el	simple	egoísmo	del	individuo
aumentando	su	propia	perfección.	21	Sin	embargo,	¿no	nos	es	posible	descartar	la	mayoría	de	estas	formas	antiguas	de
mortificación	y	encontrar	canales	más	sensatos	para	el	heroísmo	que	las	inspiraba?

Por	ejemplo,	el	culto	del	lujo	material	y	de	la	riqueza,	que	constituye	una	porción	tan	amplia	del	«espíritu»	de
nuestra	época,	¿no	es	en	definitiva	algo	afeminado	y	poco	viril?	La	manera	exclusivamente	despreocupada	y	evasiva	de
educar	a	la	mayoría	de	los	niños	de	hoy	-tan	diferente	de	la	educación	de	hace	cien	años,	especialmente	en	círculos
evangélicos-,	¿no	corre	el	peligro,	pese	a	sus	numerosos	avances,	de	desarrollar	una	cierta	inutilidad	de	carácter?	¿No
emergen	por	-aquí	algunos	puntos	de	aplicación	para	una	disciplina	ascética	renovada	y	corregida?

Muchos	de	vosotros	reconoceréis	estos	peligros,	pero	señalaríais	el	deporte,	-el	militarismo	y	la	empresa,	la
aventura	individual	y	nacional	como	remedios.	Estos	ideales	contemporáneos	son	estimulantes	por	la	energía	con	que
estimulan	los	modelos	heroicos	de	vida,	como	la	religión	contemporánea	es	notable	por	la	manera	en	que	los	anula.	22
Es	seguro	que	la	guerra	y	la	aventura	exigen	de	quienes	las	emprenden	el	considerarse	a	sí	mismos	demasiado
débilmente.	Demandan	unos	esfuerzos	tan	increíbles,	de	intensidad	tan	exacerbada,	tanto	en	grado	como	en	duración,
que	se	altera	toda	la	escala	de	motivaciones.	La	incomodidad,	las	molestias,	el	hambre,	la	humedad,	el	frío,	la	miseria	y
la	suciedad	dejan	de	-tener	cualquier	tipo	de	capacidad	disuasoria.	La	muerte	se	convierte	en	un	tema	vulgar	y	su	poder
cotidiano	de	frenar	nuestra	acción	se	desvanece.	Con	la	anulación	de	estas	inhibiciones	comunes	se	liberan	esteras	de
nueva	energía	y	la	vida	parece	proyectarse	sobre	un	plano	de	poder	más	elevado.

La	belleza	de	la	guerra	en	este	sentido	estriba	en	el	hecho	que	sea	tan	congruente	con	la	naturaleza	humana.	La
evolución	ancestral	nos	ha	hecho	guerreros	potenciales,	de	manera	que	el	individuo	más	insignificante	cuando	es
lanzado	al	campo	de	batalla	pierde	gradualmente	el	exceso	de	delicadeza	hacia	su	valiosa	persona	que	puede	llevar	a
convertirle	fácilmente	en	un	monstruo	de	in	sensibilidad.

Pero	cuando	comparamos	el	tipo	militar	de	autoseveridad	con	el	del	santo	ascético,	contrastamos	una	inmensa
diferencia	en	todas	sus	concomitancias	espirituales.

Un	oficial	austriaco	lúcido	escribe:	«"Vive	y	deja	vivir"	no	es	una	divisa	para	un	ejército.	Lo	que	una	guerra	exige
de	cada	uno	es	menosprecio	por	los	compañeros,	por	las	tropas	del	enemigo	y,	sobre	todo,	un	menosprecio	intenso	por
la	propia	persona.	Para	un	ejército	es	mucho	mejor	ser	demasiado	salvaje,	demasiado	cruel	y	demasiado	bárbaro	que
poseer	excesivo	sentimentalismo	y	sensibilidad	humana.	Si	un	soldado	ha	de	ser	bueno	para	algo	en	tanto	que	soldado,
ha	de	ser	exactamente	lo	opuesto	de	un	hombre	razonable	y	reflexivo.	La	medida	de	su	bondad	es	su	posible	utilidad	en
la	guerra.	La	guerra,	e	incluso	la	paz,	requiere	del	soldado	unos	modelos	de	moralidad	absolutamente	peculiares.	El
recluta	tiene	unas	nociones	morales	comunes	de	las	que	ha	de	intentar	liberarse	inmediatamente.	Para	él	la	victoria	y	el
éxito	han	de	serlo	todo.	Las	tendencias	más	salvajes	del	hombre	resucitan	en	la	guerra,	y	son	inconmensurablemente
valiosas	para	utilizar	las	en	la	guerra.»23

Estas	palabras	son,	por	supuesto,	literalmente	ciertas.	El	propósito	inmediato	de	la	vida	del	soldado	es,	como	dijo
Moltke,	la	destrucción	y	nada	más	que	la	destrucción,	y	sean	cuales	sean	las	«construcciones»	que	pueda	producir	la
guerra,	son	remotas	y	no	militares.	Consecuentemente,	el	soldado	debe	ejercitarse	en	ser	insensible	hacia	esas	simpatías
y	respetos	usuales,	ya	sea	hacia	las	personas	o	las	cosas,	que	contribuyen	a	la	conservación.	Sin	embargo,	persiste	el
hecho	de	que	la	guerra	es	una	escuela	de	la	vida	esforzada	y	del	heroísmo,	y	al	estar	en	la	línea	del	instinto	primigenio,
es	la	única	escuela	que	de	momento	es	universalmente	asequible.	Pero	cuando	nos	preguntamos	seriamente	si	esta
organización	a	gran	escala	de	la	irracionalidad	y	del	crimen	sería	nuestro	único	parapeto	contra	el	afeminamiento,	nos
horrorizamos	sólo	de	pensarlo	y	reflexionamos	con	mayor	indulgencia	sobre	la	religión	ascética.	Se	oye	hablar	del
equivalente	mecánico	del	calor.	Lo	que	hemos	de	descubrir	ahora	en	el	reino	social	es	el	equivalente	moral	de	la	guerra,
algo	heroico	que	hable	a	los	hombres	tan	universalmente	como	lo	hace	la	guerra	y	que,	al	mismo	tiempo,	sea	tan
compatible	con	su	yo	espiritual	como	la	guerra	es	de	incompatible.	Frecuentemente	he	pensado	que	en	el	antiguo	culto
de	la	pobreza	monástica,	a	pesar	de	la	pedantería	que	lo	tenía,	debía	haber	alguna	cosa	parecida	a	este	equivalente	moral
a	la	guerra	que	buscamos.	¿No	podría	ser	que	la	pobreza	aceptada	voluntariamente	fuese	la	«vida	esforzada»,	sin
necesidad	de	aplastar	a	la	gente	más	débil?

En	realidad,	la	pobreza	es	la	vida	esforzada	-sin	fanfarrias	ni	uniformes	ni	aplausos	populares	histéricos,	ni	mentiras
ni	circunloquios.	Cuando	se	ve	de	qué	forma	el	deseo	de	riqueza	penetra	como	ideal	hasta	la	médula	de	nuestra
generación,	uno	se	pregunta	si	un	renacimiento	de	la	creencia	de	que	la	pobreza	es	una	vocación	religiosa	que	vale	la
pena	no	implicaría	«la	transformación	del	valor	militar»	y	la	reforma	espiritual	que	nuestro	tiempo	está	necesitando
más.

Entre	los	pueblos	de	habla	inglesa,	especialmente,	vuelve	a	ser	necesario	que	se	entonen	con	valentía	alabanzas	de
la	pobreza.	Hemos	crecido	literalmente	temiendo	ser	pobres.	Menospreciamos	a
cualquiera	que	elige	la	pobreza	para	simplificar	y	preservar	su	vida	interior.	Si	una	persona	no	se	une	a	la	lucha	y	al
anhelo	general	por	hacer	dinero,	la	consideramos	sin	espíritu	y	sin	ambición.	Incluso	hemos	perdido	el	poder	de
imaginar	lo	que	la	antigua	idealización	de	la	pobreza	podía	haber	significado:	la	liberación	de	las	ataduras	materiales,	el
alma	insobornable,	la	indiferencia	viril	hacia	el	mundo;	resolver	las	propias	necesidades	por	lo	que	se	es	o	se	hace	y	no
por	lo	que	se	posee,	el	derecho	a	desaprovechar	la	vida	irresponsablemente	en	cualquier	momento,	una	disposición	más
deportiva,	en	resumen,	la	forma	moral	de	lucha.	Cuando	los	que	pertenecemos	a	las	llamadas	-clases	superiores
quedamos	horrorizados,	como	ningún	hombre	en	la	historia	lo	ha	estado,	de	la	dureza	y	fealdad	material,	cuando
aplazamos	el	matrimonio	hasta	que	la	casa	pueda	estar	bien	decorada	y	temblamos	con	el	solo	pensamiento	de	tener	un



hijo	sin	poseer	una	cuenta	saludable	en	el	banco,	es	el	momento	para	que	los	pensadores	protesten	contra	un	estado	de
opinión	tan	poco	humano	e	irreligioso.

Cierto	es	que	mientras	la	riqueza	proporcione	ocasión	para	fines	ideales	y	ejercicio	a	las	energías	ideales,	la	riqueza
es	mejor	que	la	pobreza	y	debería	ser	preferida.	Pero	ésta	tan	sólo	consigue	esos	resultados	en	una	porción	limitada	de
casos	reales;	en	los	otros,	el	deseo	de	ganar	riquezas	y	el	miedo	a	perderlas	son	los	factores	más	resueltos	de	la	cobardía
y	los	propagadores	de	la	corrupción.	Hay	miles	de	coyunturas	en	las	cuales	un	hombre	rico	debe	ser	un	esclavo,
mientras	que	un	hombre	para	quien	la	pobreza	no	representa	horrores	llega	a	ser	un	hombre	libre.	Pensad	en	la	fuerza
que	nos	daría	la	indiferencia	personal	hacia	la	pobreza	si	nos	dedicásemos	a	causas	poco	populares.	Ya	no	necesitamos
callar	ni	hemos	de	temer	votar	el	programa	revolucionario	o	reformador.	Nuestro	capital	podría	disminuir,	nuestras
esperanzas	de	promoción	desaparecer,	los	salarios	menguar,	las	puertas	de	nuestro	club	podrían	cerrarse	en	nuestra	cara;
sin	embargo,	mientras	viviéramos,	podríamos	ser	el	testimonio	imperturbable	del	espíritu	y	nuestro	ejemplo	ayudaría	a
liberar	a	nuestra	generación.	La	causa	necesitaría	unos	fondos,	pero	nosotros,	sus	siervos,	seríamos	potentes	en	la
proporción	en	que	personalmente	estuviéramos	satisfechos	con	nuestra	pobreza.

Recomiendo	que	meditéis	seriamente	sobre	este	tema,	ya	que	es	seguro	que	el	temor	a	la	pobreza	que	prevalece	en
las	Clases	cultas	es	la	enfermedad	moral	más	grave	que	padece	nuestra	civilización.

Ya	he	dicho	todo	lo	que	con	provecho	puede	decirse	de	los	diversos	frutos	de	la	religión	tal	como	se	manifiestan	en
las	vidas	santas;	por	consiguiente,	haré	un	breve	repaso	y	pasaré	a	las	conclusiones	generales.

Nuestra	cuestión	inicial,	recordaréis,	se	refiere	a	si	la	religión	es	confirmada	por	sus	resultados	tal	como	éstos	se
manifiestan	en	la	santidad.	Los	atributos	singulares	de	la	santidad	pueden	ser,	es	cierto,	cualidades	temperamentales	que
se	encuentren	en	individuos	no	religiosos.	Pero	todos	en	conjunto	forman	una	combinación	que,	como	tal,	es	religiosa,
ya	que	parece	surgir	del	sentido	de	lo	divino	y	de	su	centro	psicológico.	Aquel	que	posee	este	sentido	de	forma
poderosa	llega	a	pensar	de	manera	natural	que	los	detalles	más	pequeños	de	este	mundo	obtienen	un	significado	infinito
a	través	de	su	relación	con	un	orden	divino	invisible.	El	pensamiento	de	este	orden	específico	le	produce	una	superior
denominación	de	felicidad	y	una	firmeza	de	alma	incomparable.	Su	utilidad	en	las	relaciones	sociales	es	ejemplar,
tiende	a	la	solidaridad.	Su	ayuda	es	tanto	interior	como	exterior,	ya	que	su	simpa.	tía	llega	a	las	almas,	a	los	cuerpos	y	a
las	insospechadas	facultades	menos	bondadosas	que	anidan	allí	dentro.	En	lugar	de	situar	la	felicidad	allí	donde	los
hombres	comunes	la	ponen,	en	la	comodidad,	en	un	tipo	más	elevado	de	estímulo	interno,	las	incomodidades	se
convierten	en	fuentes	de	alegría	y	se	elimina	la	tristeza.	No	vuelve	la	espalda	a	ningún	tipo	de	deber,	aunque	sea
ingrato,	y	cuando	necesitamos	ayuda	podemos	contar	con	que	el	santo	nos	echará	una	mano	con	mayor	seguridad	de	lo
que	podemos	esperar	de	cualquier	otra	persona.	Finalmente,	su	mentalidad	humilde	y	sus	tendencias	ascéticas	le
protegen	de	las	egoístas	pretensiones	personales	que	obstruyen	tan	seriamente	nuestras	relaciones	sociales	ordinarias,	y
su	pureza	nos	proporciona	un	hombre	ideal	por	compañero.	La	felicidad,	la	pureza,	la	caridad,	la	paciencia,	la
autoseveridad	son	virtudes	espléndidas	y	el	santo,	de	entre	todos	los	hombres,	las	muestra	en	la	medida	más	acabada
posible.

Pero	ya	vimos	que	todas	estas	cosas	en	su	conjunto	no	hacen	infalibles	a	los	santos.	Cuando	su	visión	intelectual	es
estrecha	caen	en	todo	tipo	de	santos	excesos,	en	el	fanatismo	o	absorción	teopática,	mortificaciones	desorbitadas,
puritanismo,	escrupulosidad,	beatería	o	en	una	inhabilidad	morbosa	para	encarar	el	mundo.	Por	la	intensidad	de	su
fidelidad	a	los	ideales	insignificantes	con	que	un	intelecto	menguado	puede	inspirarles,	un	santo	puede	resultar	todavía
más	incómodo	y	condenable	que	un	hombre	vulgar	y	superficial	que	se	encontrara	en	la	misma	situación,	No	lo	hemos
de	juzgar	sólo	sentimentalmente,	ni	tampoco	aislado,	sino	usando	nuestros	modelos	intelectuales,	situándolo	en	su
ambiente	y	valorando	su	función	total.

En	lo	que	respecta	a	los	modelos	intelectuales,	hemos	de	tener	en	cuenta	que	es	injusto	que	siempre	que
encontremos	estrechez	mental	la	imputemos	como	un	vicio	al	individuo,	ya	que	en	temas	religiosos	y	teológicos
probablemente	absorbe	su	estrechez	de	su	época.	Además,	no	hemos	de	confundir	las	pasiones	esenciales	de	la	santidad,
que	son	aquellas	pasiones	generales	de	las	que	he	hablado,	con	sus	accidentes,	que	son	las	determinaciones	particulares
de	estas	pasiones	en	cualquier	momento	histórico.	En	estas	determinaciones	los	santos	serán	normalmente	leales	a	los
ídolos	temporales	de	la	institución.	En	la	Edad	Media	encerrarse	en	un	monasterio	era	tanto	un	fetiche	como	en	la
actualidad	puede	serlo	colaborar	en	la	actividad	social.	San	Francisco	o	san	Bernardo,	si	viviesen	hoy,	llevarían
indudablemente	unas	vidas	consagradas,	pero	con	igual	probabilidad	no	las	vivirían	retirados.	Nuestra	animosidad	hacia
sus	manifestaciones	históricas	no	debe	conducirnos	a	dejar	las	pulsiones	de	santidad,	en	su	naturaleza	esencial,	a
merced	de	los	críticos	hostiles.

El	crítico	más	declarado	de	los	impulsos	de	santidad	que	conozco	es	Nietzsche.	Las	compara	con	las	pasiones
humanas	tal	como	las	encontramos	encarnadas	en	el	carácter	depredador	militar,	con	total	ventaja	para	estas	últimas.	El
santo,	hay	que	reconocerlo,	con	frecuencia	tiene	alguna	cosa	que	hace	que	un	hombre	normal	se	irrite,	de	manera	que
será	provechoso	considerar	la	comparación	con	mayor	profundidad.

La	antipatía	hacia	la	santidad	parece	ser	un	resultado	negativo	del	instinto	biológicamente	útil	de	acoger
positivamente	el	liderazgo	y	glorificar	al	jefe	de	la	tribu.	El	jefe	es	el	tirano	potencial,	cuando	no	el	real;	el	hombre
autoritario,	dominador,	el	hombre	de	presa.	Confesamos	nuestra	inferioridad	y	nos	humillamos	ante	él.	Nos
acobardamos	bajo	su	mirada	y	al	mismo	tiempo	nos	sentimos	orgullosos	de	tener	un	señor	tan	peligroso.	Este	culto
instintivo	y	sumiso	al	héroe	debe	haber	sido	indispensable	en	la	vida	tribal	primitiva.	En	las	guerras	interminables	de
aquellos	tiempos,	los	líderes	eran	indispensables	para	la	supervivencia	de	la	tribu.	Si	hubo	tribus	sin	líderes	no	han
podido	dejar	constancia	alguna	de	su	destino.	Los	líderes	siempre	tenían	buena	conciencia,	ya	que	la	conciencia	en	ellos



se	funde	con	la	voluntad,	y	quienes	les	miraban	a	la	cara	se	conmovían	tanto	por	la	maravilla	de	su	ausencia	de
escrúpulos	internos	como	por	el	temor	ante	la	energía	de	sus	acciones	externas.

Comparados	con	estos	dominadores	del	mundo	de	pico	y	garras,	los	santos	son	animales	herbívoros,	mansos,
inofensivos,	aves	de	corral.	Son	santos	a	quienes	puedes	mesar	las	barbas,	siempre	que	quieras,	con	total	impunidad.	Un
hombre	así	no	provoca	temblores	de	admiración	velados	por	el	temor;	su	conciencia	está	llena	de	escrúpulos	y
circunloquios;	no	nos	desconcierta	ni	por	su	libertad	interior	ni	por	su	poder	externo,	y	a	menos	que	encontrase	en
nosotros	una	facultad	de	admiración	totalmente	diferente	a	la	que	apelar,	lo	desdeñaríamos	con	menosprecio.

De	hecho,	ya	apela	a	una	facultad	diferente.	La	fábula	del	viento,	el	sol	y	el	viajero	está	representada	en	la
naturaleza	humana.	Los	sexos	encarnan	la	discrepancia.	La	mujer	ama	más	al	hombre	cuanto	más	violento	se	muestra,	y
el	mundo	deifica	a	sus	gobernantes	cuando	son	obstinados	e	inescrutables.	Pero	al	mismo	tiempo,	la	mujer	subyuga	al
hombre	por	el	misterio	de	su	belleza,	y	el	santo	siempre	ha	maravillado	al	mundo	por	algo	similar.	La	humanidad	es
susceptible	y	sugestionable	en	direcciones	opuestas	y	la	rivalidad	de	las	influencias	no	duerme.	El	ideal	santo	y	el
mundano	prosiguen	su	enemistad	tanto	en	la	literatura	como	en	la	vida	real.

Para	Nietzsche	el	santo	representa	poca	cosa	más	que	vileza	y	esclavitud.	Es	el	inválido	sofisticado,	el	degenerado
par	excellence,	el	hombre	de	vitalidad	insuficiente.	Su	preponderancia	pondría	al	género	humano	en	peligro.

«Los	enfermos	son	el	peligro	más	grande	para	los	sanos.	Los	más	débiles,	no	los	más	fuertes,	son	la	perdición	del
fuerte.	No	habríamos	de	desear	que	disminuyese	el	miedo	de	nuestros	hermanos,	porque	el	temor	eleva	a	aquellos	que
son	fuertes	para	llegar	a	ser,	ellos	mismos,	terribles,	y	preserva	el	tipo	de	humanidad	del	éxito	y	la	competencia.	Lo	que
hemos	de	temer	más	que	ninguna	otra	suerte	funesta	no	es	el	temor,	sino	más	bien	la	aversión	y	la	piedad	grande	-
aversión	y	piedad	hacia	los	otros	humanos...	los	morbosos	son	nuestro	peligro	más	grande,	y	no	los	hombres	"malos"	ni
los	seres	predadores.	Aquellos	que	han	nacido	equivocados,	los	mal	encaminados,	los	desesperados;	ellos,	los	más
débiles,	que	van	minando	la	vitalidad	de	la	raza,	envenenando	nuestra	confianza	en	la	vida	y	cuestionando	la	humanidad
entera.	Cada	mirada	suya	es	una	queja.	¡Si	fuera	otro!	Estoy	enfermo	y	cansado	de	lo	que	soy.	En	este	terreno	pantanoso
de	autocompasión	florecen	todas	las	hierbas	venenosas,	y	todas	tan	pequeñas,	tan	secretas,	tan	deshonestas	y	tan
dulcemente	podridas.	Aquí	abundan	los	gusanos	de	la	sensibilidad	y	el	resentimiento,	aquí	el	aire	huele
abominablemente	por	el	sigilo,	por	lo	que	no	ha	de	saberse;	aquí	se	teje	la	red	inacabable	de	las	conspiraciones,	la
conspiración	de	aquellos	que	sufren	contra	aquellos	que	tienen	éxito	y	son	victoriosos,	aquí	se	odia	el	aspecto	de	los
victoriosos	como	si	la	salud,	la	fuerza,	el	orgullo	y	el	sentido	de	poder	fuesen	cosas	viciosas	en	sí	mismas,	por	las	que
hubiera	que	padecer	una	expiación	amarga.	¡Oh,	cómo	le	gustaría	a	esta	gente	infligir	por	sí	mismos	la	expiación,	qué
sed	tienen	de	ser	los	verdugos!,	y	al	propio	tiempo	su	duplicidad	nunca	confiesa	su	odio	a	ser	odiados.»	24

La	antipatía	del	pobre	Nietzsche	es	ciertamente	enfermiza,	pero	todos	sabemos	lo	que	quiere	decir	y	expresa	bien	el
choque	entre	los	dos	ideales.	Los	«hombres	fuertes»	de	mentalidad	devoradora,	los	adultos	machos	y	caníbales,	sólo
alcanzan	a	ver	la	podredumbre,	la	morbosidad	en	la	bondad	y	el	ascetismo	del	santo,	y	lo	miran	con	no	disimulada
aversión.	Toda	la	enemistad	gira	esencial-mente	sobre	dos	ejes:	¿Cuál	será	nuestra	esfera	de	adaptación	más	importante,
el	mundo	que	percibimos	o	el	no	visible?,	y	nuestro	medio	de	adaptación	en	este	mundo	que	percibimos	¿ha	de	ser	la
agresividad	o	la	pasividad?

El	debate	es	serio.	En	algún	sentido	y	hasta	cierto	punto	ambos	mundos	deben	ser	conocidos	y	tenidos	en	cuenta,	y
en	el	mundo	que	percibimos	tanto	la	pasividad	como	la	agresividad	son	necesarias.	Es	una	cuestión	de	énfasis,	de	más	o
menos.	El	tipo	ideal	¿es	el	santo	o	el	hombre	fuerte?

A	menudo	se	ha	pensado,	y	me	parece	que	incluso	hoy	bastantes	personas	lo	hacen,	que	sólo	puede	darse	un	tipo
intrínsecamente	ideal	de	carácter	humano.	Se	piensa	que	un	tipo	determinado	de	hombre	ha	de	ser	el	hombre
resueltamente	mejor,	al	margen	de	la	utilidad	de	su	función	y	aparte	también	de	consideraciones	económicas.	El	santo	y
el	caballero	o	señor	siempre	han	sido	rivales,	reivindicando	esa	idealidad	absoluta,	y	ambos	modelos	estaban	de	alguna
manera	mezclados	en	el	ideal	de	las	órdenes	religiosas	militares.	Según	la	filosofía	empírica,	de	cualquier	forma,	todos
los	ideales	son	una	cuestión	de	proporción.	Seria	absurdo,	por	ejemplo	pedir	una	definición	del	«caballo	ideal»	cuando
sabemos	que	tirar	de	carros	pesados,	hacer	carreras,	llevar	niños	y	transportar	paquetes	son	diferenciaciones
indispensables	de	la	función	equina.	Podéis	tomar	lo	que	llamamos	un	animal	completo	como	una	exigencia,	pero	será
inferior	en	algún	aspecto	particular	a	cualquier	otro	caballo	de	un	tipo	más	especializado.	No	hemos	de	olvidar	esto
cuando	al	hablar	de	la	santidad	nos	preguntamos	si	constituye	un	tipo	ideal	de	«naturaleza	humana»;	conviene
analizarlo	mejor	según	sus	relaciones	económicas.

Me	parece	que	el	método	que	Spencer	utiliza	en	Data	of	Ethics	nos	ayudará	a	perfilar	nuestra	opinión.	La	idealidad
en	la	conducta	es	una	cuestión	de	adaptación.	Una	sociedad	en	la	que	todos	fuesen	invariablemente	agresivos	se
destruiría	a	sí	misma	por	fricción	interna,	y	en	una	sociedad	en	la	que	algunos	son	agresivos,	si	ha	de	existir	algún	tipo
de	orden,	otros	han	de	ser	pasivos.	Ésta	es	la	constitución	actual	de	la	sociedad	y	hemos	de	agradecer	a	la	mezcla
muchas	de	nuestras	ventajas.	Pero
los	miembros	agresivos	de	la	sociedad	siempre	tienden	a	ser	ladrones,	arrogantes	y	estafadores;	y	nadie	cree	que	un
estado	de	cosas	como	el	que	vivimos	ahora	sea	el	paraíso.	Mientras	tanto	es	posible	concebir	una	sociedad	imaginaria
en	la	que	no	quepa	la	agresividad	sino	sólo	la	simpatía	y	la	justicia	cualquier	pequeña	comunidad	de	verdaderos	amigos
conduce	a	esta	sociedad.	Cuando	consideramos	abstractamente	esta	sociedad	sería,	a	gran	escala,	el	paraíso,	ya	que	cada
cosa	buena	se	produciría	sin	ningún	desgaste.	El	santo	se	adaptaría	perfectamente	a	esa	sociedad.	Sus	maneras	pacíficas
de	súplica	serían	positivas	para	sus	compañeros	y	no	habría	nadie	que	se	aprovechase	de	su	pasividad.	Por	lo	tanto,	el
santo	es	abstractamente	un	tipo	de	hombre	superior	al	de	«hombre	fuerte»,	porque	se	adapta	a	la	sociedad	más	elevada



concebible,	sin	depender	para	nada	de	si	esta	sociedad	se	concreta	o	no	jamás.	El	hombre	fuerte,	por	su	nueva	presencia,
tendería	inmediatamente	a	provocar	que	esta	sociedad	se	deteriorase;	llegaría	a	ser	inferior	en	todo,	excepto	en	un
determinado	tipo	de	entusiasmo	combativo,	agradable	a	los	hombres	del	presente.

Pero	si	pasamos	de	la	cuestión	abstracta	a	la	situación	real	vemos	que	el	individuo	santo	puede	adaptarse	bien	o	mal
según	las	circunstancias	particulares.	En	resumen,	pues,	no	hay	nada	absoluto	en	la	santidad.	Hemos	de	confesar	que,
tal	como	va	el	mundo,	quien	haga	de	sí	mismo	un	santo	convencido,	lo	hace	por	su	cuenta	y	riesgo.	Si	no	es
suficientemente	un	hombre	grande	puede	parecer	todavía	más	insignificante	y	despreciable,	en	razón	de	su	santidad,
que	si	hubiese	permanecido	en	el	rasero	de	una	persona	corriente.	25

En	consecuencia,	la	religión	en	el	mundo	occidental	pocas	veces	ha	sido	tomada	tan	radicalmente	que	los	devotos
no	pudiesen	sazonarla	con	una	pizca	de	temperamento	mundano.	Siempre	ha	tropezado	con	adeptos	que	podían	seguir
la	mayoría	de	sus	preceptos,	pero	que	se	paraban	en	seco	cuando	se	trataba	de	la	pasividad.	El	propio	Cristo	fue
violento	en	alguna	ocasión.	Los	Cromwell,	los	Stonewall	Jackson,	los	Gordons,	demuestran	que	los	cristianos	también
pueden	ser	hombres	fuertes.

¿Cómo	se	mide	el	éxito	cuando	se	dan	tantos	ambientes	distintos	y	tantas	maneras	de	considerar	la	adaptación?	No
se	puede	medir	de	manera	absoluta;	el	veredicto	variará	según	el	punto	de	vista	que	se	adopte.	Desde	el	punto	de	vista
biológico,	san	Pablo	fue	un	fracasado	porque	fue	decapitado.	Sin	embargo,	se	adaptó	magníficamente	al	medio	social	de
la	historia,	y	mientras	el	ejemplo	de	un	santo	sea	fermento	de	la	justicia	en	el	mundo	y	lo	estimule	en	la	dirección	de	los
hábitos	de	la	santidad,	constituye	un	éxito	sin	importar	cuál	pueda	ser	su	mala	fortuna	inmediata.	Los	santos	más
grandes,	los	héroes	espirituales	que	todos	conocen,	los	Franciscos,	Bernardos,	Luteros,	Loyolas,	Weslevs,	Chammings,
Moodys,	Gratrys	Philiip	Brooks,	Agnes	Jones,	M.	Hallahans	y	las	Dora	Pattison,	son	positivos	desde	el	principio.	Se
muestran	ellos	mismos	y,	no	cabe	duda,	todos	perciben	su	fuerza	y	su	envergadura.	Su	sentido	del	misterio	de	las	cosas,
su	pasión,	su	bondad,	irradia	por	encima	de	ellos	y	engrandece	su	contorno	al	tiempo	que	lo	suaviza.	Son	como
fotografías	con	una	atmósfera	y	un	fondo,	y	los	hombres	fuertes	de	este	mundo,	puestos	a	su	lado,	parecen	secos	como
palos	y	tan	duros	y	rudos	como	bloques	de	piedra	o	trozos	de	ladrillo.

Por	lo	tanto,	de	manera	general	y	«en	conjunto»,	26	al	margen	de	los	criterios	teológicos,	nuestro	examen	de	la
religión	por	el	sentido	común	práctico	y	por	el	método	empírico	la	deja	en	su	lugar	eminente	de	la	historia.	A	nivel
económico,	el	conjunto	de	cualidades	santas	es	indispensable	para	la	riqueza	del	mundo.	Los	grandes	santos	son
positivos	de	por	si;	los	más	insignificantes	son,	como	mínimo,	heraldos	o	precursores,	y	también	pueden	llegar	a	ser
fermentos	de	un	orden	secular	mejor.	Así	pues.	seamos	san-tos	si	podemos,	tanto	si	alcanzamos	un	éxito	visible
temporal	como	si	no	lo	conseguimos.	Pero	en	la	casa	del	Padre	hay	muchas	mansiones,	y	cada	uno	de	nosotros	ha	de
descubrir	por	si	solo	el	tipo	de	religión	y	la	dosis	de	santidad	que	mejor	concuerde	con	lo	que	-él	crea	que	son	sus
capacidades	y	lo	que	piensa	que	es	su	misión	y	vocación	más	verdadera.	No	ha"'	éxito	que	pueda	garantizarse	ni
preceptos	determinados	para	los	individuos	concretos	mientras	sigamos	los	métodos	de	la	filosofía	empírica.

Ésta	es	mi	conclusión	hasta	aquí.	Sé	que	en,	algunas	de	vuestras	mentes	deja	un	sentimiento	de	sorpresa	el	hecho
que	un	método	semejante	se	aplique	a	un	tema	tal,	y	ello	a	pesar	de	todas	las	observaciones	sobre	el	empirismo	que	hice
al	comienzo	de	la	conferencia	XIII.27	Diréis	¿cómo	puede	la	religión,	que	cree	en	dos	mundos	y	en	un	orden	invisible,
ser	valorada	por	la	adaptación	de	sus	resultados	al	orden	de	este	mundo?	Es	su	verdad	y	no	su	utilidad,	insistiréis,	sobre
la	que	debería	reposar	nuestro	veredicto.	Si	la	religión	es	verdadera	sus	frutos	son	frutos	buenos,	incluso	aunque	en	este
mundo	resultaran	uniformemente	mal	adaptados	y	sólo	saturados	de	pietismo.	Esto	nos	remite,	después	de	todo,	a	la
cuestión	de	la	verdad	de	la	teología.	La	trama	se	va	espesando	de	manera	inevitable	por	encima	de	nosotros;	no
podemos	escapar	de	las	consideraciones	teóricas.	Propongo	entonces	que	afrontemos	la	responsabilidad	hasta	cierto
punto.	Con	frecuencia,	las	personas	religiosas,	aunque	no	de	manera	uniforme,	han	confesado	que	perciben	la	verdad	de
un	modo	peculiar.	Este	modo	es	conocido	como	misticismo.	Consecuentemente	procederé	ahora	a	tratar	el	fenómeno
místico,	y	después,	aunque	más	brevemente,	consideraré	la	filosofía	religiosa.
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monasterio	hasta	la	puerta	exterior.	El	tercero	y	más	exterior	era	la	propia	puerta	y,	aquí,	le	era	necesario	estar	muy	atento.
Cuando	salía	de	estos	círculos,	le	parecía	que	estaba	en	el	mismo	brete	que	un	animal	salvaje	fuera	de	su	madriguera	y	rodeado
de	cazadores	y,	por	lo	tanto,	necesitaba	todo	su	ingenio	y	atención.»	The	Lífe	of	Blessed	Henry	Suso,	escrita	por	di,	traducida
por	Knox.	Landres,	1865,	p.	168,

13	Vie	des	Premières	Religieuses	Dominicaines	de	la	congrégation	de	St.	Dominique,	à	Nancy,	Nancy,	1896,	p.	129.

14	Life	of	Saint	Louis	of	Gonzaga,	de	MESCHLER,	traducción	francesa	de	Lebréquier,	p.	40.

15	En	su	cuaderno	de	notas	alaba	la	vida	monástica	por	su	liberación	del	pecado	y	por	los	tesoros	imperecederos	que	nos
permite	acumular,	«...	mérito	a	los	ojos	de	Dios,	que	lo	hacen	deudor	nueStro	por	toda	la	Eternidad,	Loc.	cit.,	p.	62.

16	Mademoiselle	Man,	una	novela	citada	en	Walks	in	Rome,	de	HARE,	1900,	I,	p.	55.

No	puedo	resistir	la	tentación	de	citar,	del	libro	de	Starbuck,	p.	338,	otro	caso	de	purificación	por
eliminación.	Ocurre	así:

Los	signos	de	anormalidad	que	muestran	las	personas	santificadas	son	frecuentes.	No	sintonizan
con	la	otra	gente.	a	menudo	no	tienen	nada	que	ver	con	las	iglesias,	que	ven	como	mundanas,	se
vuelven	hipercríticas	hacia	los	demás,	se	despreocupan	de	sus	obligaciones	sociales,	políticas	y
financieras.	como	ejemplo	de	este	tipo	podemos	mencionar	una	señora	de	sesenta	y	ocho	años	que
fue	estudiada	de	manera	especial	por	el	escritor.	Había	sido	miembro	de	una	de	las	iglesias	mas
activas	y	progresistas	de	una	zona	bulliciosa	de	una	gran	cuidado.	Su	director	espiritual	la	describe
como	una	persona	que	ha	alcanzado	el	nivel	de	criticona.	cada	vez	tenía	menos	simpatía	por	la



iglesia	y,	al	final,	su	vinculación	con	ella	consistía	simplemente	en	asistir	a	la	plegaria,	en	la	que	su
único	mensaje	era	represión	y	condena	de	los	otros	por	vivir	en	un	plano	inferior.	Al	final	abandonó
la	practica	religiosa	viviendo	sola	en	una	pequeña	habitación,	en	el	último	piso	de	una	casa	de
huéspedes	barata.	casi	no	tenía	ninguna	relación	humana,	pero	parecía	feliz	disfrutando	sus
bendiciones	espirituales.	Ocupaba	su	tiempo	escribiendo	opúsculos	sobre	la	santificación:	páginas	y
páginas	de	fantástica	rapsodia.	Demostró	ser	una	de	las	personas	de	un	grupo	pequeño	que	decían
que	la	salvación	completa	implica	tres	pasos	en	lugar	de	dos.	No	sólo	debe	haber	conversión	y
santificación,	sino	que	hay	un	tercer	paso	que	llaman	"crucifixión"	o	"redención	perfecta",	que
parece	tener	la	misma	relación	con	la	santificación	que	la	que	ésta	presenta	con	la	conversión.
Relató	cómo	el	Espíritu	le	dijo:	"Deja	de	ir	a	la	iglesia.	Deja	de	ir	a	reuniones	de	santidad.	Ve	a	tu
habitación	y	yo	te	enseñan."	Declaró	no	tener	ningún	interés	por	los	predicadores,	iglesias	o
colegios,	sino	que	sólo	se	preocupaba	de	escuchar	aquello	que	Dios	le	decía.	La	descripción	de	su
experiencia	parecía	completamente	consistente,	estaba	feliz	y	contenta	y	su	vida	le	parecía
totalmente	satisfactoria.	Escuchando	su	historia	estaba	tentado	de	olvidar	que	se	trataba	bien	la
vida	de	una	persona	que	no	podías	vivir	en	conjunción	con	sus	semejantes.»

17	Las	vidas	de	misioneros	abundan	en	la	combinación	victoriosa	de	la	pasividad	con	la	autoridad	personal.	Por	ejemplo.	John
G.	Paton,	en	las	Nuevas	Hébridas,	entre	brutales	caníbales	melanesios,	salva	su	vida	como	por	encanto.	cuando	llegó	el
momento	nadie	osó	pegarle.	Los	nativos	conversos,	inspirados	por	él,	mostraron	una	virtud	análoga.	"Uno	de	nuestros
miembros,	lleno	del	deseo	encendido	de	cristo,	envió	un	mensaje	a	un	jefe	del	interior	diciendo	que	el	domingo,	u	y	cuatro
acompañantes	irían	para	enseñarle	la	palabra	de	Jehová.	La	respuesta	prohibía	duramente	su	visita	y	amenazaba	de	muerte	a
cualquier	cristiano	que	se	acercase	al	poblado.	Nuestro	superior	envió	una	respuesta	llena	de	afecto,	diciéndoles	que	Jehová
había	enseñado	a	los	cristianos	que	devolviesen	bien	por	mal	y	que	-irían	sin	armas	a	contarles	la	historia	de	cómo	el	Hijo	de
Dios	vino	al	mundo	y	murió	para	bendecir	y	salvar	a	sus	enemigos.	El	jefe	pagano	devolvió	una	réplica	dura	y	rápida:	"Si	venís,
os	mataremos."	El	domingo	por	la	mañana,	el	elegido	y	sus	cuatro	compañeros	encontraron,	fuera	del	pueblo,	al	jefe	pagano
que	les	volvió	a	increpar	y	amenazar.	Pero	el	primero	dijo:

»”¡Venimos	sin	armas	de	guerra	Sólo	venimos	a	hablar	de	Jesús.	Creemos	que	Él	nos	protegerá."
»Mientras	iban	caminando	hacia	el	poblado,	comenzaron	a	tirarles	lanzas.	Algunos	las	esquivaron;	todos	eran	guerreros

hábiles	excepto	uno.	Otros	las	cazaron	literalmente	con	las	manos	desnudas	y	las	desviaron	de	manera	Increíble.	Los	paganos,
que	parecían	estupefactos	ante	estos	hombres	que	se	les	acercaban	sin	armas	de	guerra	y	sin	tan	siquiera	devolver	las	lanzas	que
habían	cogido,	después	de	lo	que	el	viejo	jefe	llamó	"una	lluvia	de	lanzas",	desistieron	desconcertados.	Nuestro	superior
cristiano,	mientras	él	y	sus	compañeros	se	colocaban	en	medio	del	poblado,	gritó:

»”Jehová	nos	protege	así.	Nos	ha	dado	todas	vuestras	lanzas.	En	Otro	tiempo	las	habríamos	vuelto	contra	vosotros	y	os
habríamos	matado.	Pero	no	venimos	ahora	a	luchar	sino	a	hablar	sobre	Jesús.	sí	ha	cambiado	nuestros	negros	corazones.	Ahora
os	pide	que	dejéis	todas	estas	armas	de	guerra	y	que	escuchéis	lo	que	Os	hemos	de	decir	del	amor	de	Dios,	nuestro	gran	Padre,
el	único	Dios	viviente."

»Los	paganos	estaban	totalmente	intimidados.	Consideraban	a	estos	cristianos	protegidos	por	alguien	invisible.	Por	primera
vez	escucharon	la	historia	del	Evangelio	y	de	la	Cruz,	y	quizá	no	haya	ninguna	isla	en	estos	mares	del	Sur,	de	entre	las	que	han
sido	ganadas	para	Cristo,	donde	no	puedan	relatarse	actos	de	heroísmo	similares	por	parte	dc	los	conversos."	John	G.	PATON,
Missionary	fo	the	New	Hebrides,	An	autobiography,	segunda	parte,	Londres,	1890,	p.	243.

18	Santa	Teresa	nos	dice	en	su	autobiografía	(traducción	francesa,	p.	333):	«San	Pedro	había	pasado	casi	cuarenta	años	sin
dormir	más	de	una	hora	y	media	al	día.	De	todas	sus	mortificaciones,	ésta	era	la	que	más	le	costaba.	Para	conseguirlo,	siempre
permanecía	arrodillado	o	de	pie.	El	poco	sueño	que	se	permitía	lo	cogía	en	la	posición	de	sentado,	con	la	cabeza	reclinada	en	un
trozo	de	madera	clavada	en	la	pared.	Si	hubiese	querido	tumbarse	le	habría	sido	imposible,	ya	que	su	habitación	medía	cuatro
pies	y	medio	de	largo.	Durante	todos	estos	años	nunca	se	puso	la	capucha,	sin	importarle	ni	el	ardor	del	sol	ni	la	fuerza	de	la
lluvia.	Nunca	se	puso	un	zapato.	Llevaba	un	vestido	de	basta	arpillera,	sin	nada	más	sobre	la	piel.	Este	vestido	era	tan	ceñido
como	fuera	posible	y	crema	llevaba	un	capa	pequeña	del	mismo	material.	Cuando	hacía	mucho	frío	se	quitaba	la	capa	y	abría	la
puerta	y	la	ventana	de	la	celda.	Después	las	cerraba	y	volvía	a	tomar	el	manto.	Era	su	manera	de	calentarse	y	hacer	que	su
cuerpo	alcanzase	una	temperatura	mejor.	Era	frecuente	que	sólo	comiese	una	vez	cada	tres	días,	y	cuando	le	expresé	mi	sorpresa
dijo	que	era	muy	fácil	una	vez	se	ha	adquirido	la	costumbre.	Uno	de	sus	compañeros	me	aseguró	que	algunas	veces	había
estado	ocho	días	sin	comer	[...].	Su	pobreza	era	extrema	y	su	mortificación,	incluso	de	joven,	era	tal	que	me	confesó	que	habla
pasado	tres	años	en	una	de	las	casas	de	su	orden	sin	conocer	a	ninguno	de	los	otros	monjes;	sólo	los	conocía	por	el	sonido	de
sus	voces,	ya	que	nunca	levantó	los	ojos,	y	encontraba	su	camino	siguiendo	a	los	otros.	Mostró	la	misma	modestia	en	los
lugares	públicos.	Pasó	muchos	años	sin	mirar	a	una	mujer,	pero	me	confesó	que,	dada	la	edad	que	tenía,	ya	le	era	indiferente
mirarlas	o	no.	Cuando	lo	conocí	era	muy	viejo	y	su	cuerpo	estaba	tan	extenuado	que	parecía	estar	formado	de	algo	así	como
raíces	de	árboles.	Con	toda	su	santidad,	era	muy	afable.	Nunca	hablaba	»l	no	se	le	preguntaba.	pero	su	rectitud	intelectual	y	su
gracia	daban	un	encanto	irresistible	a	sus	palabras.»	[Traducción	literal,	que	no	-coincide	con	el	original	castellano	de	la	santa.]

19	F.	MAX	MÜLLER,	Ramakrishna,	his	Life	and	Sayings,	1899,	p.	180.

20	OLDENBERG,	Buddha,	traducido	por	W.	HOEY,	Londes,	1882,	p.	127.



21	«Las	vanidades	de	todos	los	demás	pueden	extinguirse,	pero	la	verdad	de	un	santo,	en	cuanto	atañe	a	su	santidad,	es	difícil
que	se	agote.»	Ramakrishna,	his	Lifeand	Sayings,	1899,	p.	172.

22	«Cuando	una	iglesia	ha	de	ser	conocida	mediante	Ostras,	helados	y	diversión	-leo	en	un	periódico	religioso	norteamericano-,
podéis	estar	seguros	que	esta	alejándose	de	Cristo.»	Si	juzgamos	por	las	apariencias,	éste	es	el	brete	en	que	se	encuentran
muchas	de	las	iglesias	contemporáneas.

23	C.	V.	B.	K.,	Friedens	–	und	Kriegs	–	moral	der	Heere,	citado	por	HAMON,	Psychologie	du	Militaire	professionnetl,	1895,	p.
XLI.

24	Zur	Genealogie	der	Moral,	Drilte	Abhandlung,	parág.	14.	He	resumido	el	texto,	y,	en	un	caso,	he	cambiado	de	lugar	una
frase.

25	Todos	conocemos	a	los	santos	tontos	que	inspiran	una	extrañarse	de	aversión.	Pero	al	comparar	a	los	santos	con	los
hombres	fuertes,	hemos	de	elegir	individuos	con	el	mismo	nivel	intelectual.	El	hombre	fuerte	sin	inteligencia,	homólogo	en	su
esfera	del	santo	poco	inteligente,	es	el	chulo	de	barrio,	el	boeszas	o	rufián.	Ciertamente,	el	santo,	en	este	nivel,	posee	cierta
superioridad.

26	Véase	el	capítulo	anterior.

27	Véase	el	capitulo	anterior.



Conferencias	XVI	y	XVII.
El	misticismo

En	estas	conferencias,	una	y	otra	vez,	han	surgido	puntos	conflictivos	y	los	he	ido	dejando	abiertos	e	incompletos	en
tanto	llegáramos	al	tema	del	misticismo.	Temo	que	alguno	de	vosotros	habrá	sonreído	al	ver	cómo	reiteraba	la
proposición,	pero	ha	llegado	la	hora	de	enfrentarse	al	misticismo	seriamente,	y	de	reunir	todos	los	fragmentos	dispersos.
Pienso	que	puede	afirmarse	que	la	religión	personal	tiene	la	raíz	y	el	centro	en	los	estados	de	conciencia	místicos;	así
pues,	dado	que	por	nuestra	parte	en	estas	conferencias	estamos	tratando	la	experiencia	personal	como	tema	exclusivo	de
estudio,	tales	estados	de	conciencia	deben	formar	el	capitulo	vital	a	partir	del	que	los	otros	restantes	obtengan	su	luz.	No
sé	si	mi	tratamiento	de	los	estados	místicos	arrojará	luz	u	oscuridad,	ya	que	mi	propio	temperamento	me	excluye	de
disfrutarlos	completamente	y	al	observar	tan	-externamente	-el	fenómeno	seré	tan	objetivo	y	receptivo	como	pueda,
pero	creo	que	como	mínimo	conseguiré	convenceros	de	la	realidad	de	los	estados	en	cuestión	y	de	la	primordial
importancia	de	su	función.

Antes	de	todo	me	pregunto	¿qué	significa	la	expresión	«estados	de	conciencia	místicos»?	¿Cómo	separamos	los
estados	místicos	de	otros	estados?

Las	palabras	«misticismo»	y	«místico»*	a	menudo	se	utilizan	como	términos	de	mero	reproche	que	podemos	aplicar
a	cualquier	opinión	que	consideremos	vaga,	indeterminada	y	sentimental;	sin	base	ni	en	los	hechos	ni	en	la	lógica.	Para
algunos	autores,	un	«místico»	es	cualquier	persona	que	cree	en	la	transmisión	del	pensamiento	o	en	el	retorno	de	los
espíritus.	Empleada	en	este	sentido	la	palabra	tiene	poco	valor;	existen	demasiados	sinónimos	mucho	menos	ambiguos.
Por	consiguiente,	para	hacerla	útil	y	restringiéndola	al	máximo,	haré	lo	que	hice	con	el	término	«religión»	y	os
propondré	simplemente	cuatro	características	que,	cuando	una	experiencia	las	alcance,	puedan	justificar	que	la
llamemos	mística	para	el	propósito	que	nos	ocupa.	De	esta	manera	abreviaremos	la	controversia	verbal	y	las
recriminaciones	que	formalmente	la	acompañan.

1.	Inefabilidad.	La	característica	más	al	alcance	por	la	que	clasifico	un	estado	mental	como	místico	es	negativa.	El
sujeto	del	mismo	afirma	inmediatamente	que	debatía	la	expresión,	que	no	puede	darse	en	palabras	ninguna	información
adecuada	que	explore	su	contenido.	De	esto	se	sigue	que	su	cualidad	ha	de	experimentarse	directamente,	que	no	puede
comunicarse	ni	transferirse	a	los	demás.	Por	esta	peculiaridad	los	estados	místicos	se	parecen	más	a	los	estados
afectivos	que	a	los	estados	intelectuales.	Nadie	puede	aclararle	a	otro	que	nunca	ha	experimentado	una	sensación
determinada	sin	expresar	en	qué	consiste	su	cualidad	o	su	valor.	Se	ha	de	tener	oído	musical	para	saber	el	valor	de	una
sinfonía,	se	ha	de	haber	estado	enamorado	para	comprender	el	talante	anímico	de	un	enamorado.	Si	nos	falta	el	corazón
o	el	oído,	no	podemos	interpretar	justamente	al	músico	o	al	amante	e	incluso	podemos	considerarlo	absurdo	o
menguado	mental.	El	místico	considera	que	la	mayoría	de	nosotros	damos	un	tratamiento	asimismo	incorrecto	a	sus
experiencias.

2.	Cualidad	de	conocimiento.	Aunque	semejantes	a	estados	afectivos,	a	quienes	los	experimentan	los	estados
místicos	les	parecen	también	estados	de	conocimiento.	Son	estados	de	penetración	en	la	verdad	insondables	para	el
intelecto	discursivo.	Son	iluminaciones,	revelaciones	repletas	de	sentido	e	importancia,	todas	inarticuladas	pero	que
permanecen	y	como	norma	general	comportan	una	curiosa	sensación	de	autoridad	duradera.

Estas	dos	características	califican	cualquier	estado	que	pretenda	ser	llamado	místico,	en	el	sentido	en	que	yo	uso	la
palabra.	Hay	otras	dos	características	menos	acusadas,	pero	que	habitualmente	aparecen	y	que	son:

3.	Transitoriedad.	Los	estados	místicos	no	pueden	mantenerse	durante	mucho	tiempo.	Salvo	en	caso	de	excepción,
media	hora	o	como	máximo	una	hora	o	dos	parece	ser	el	límite	más	allá	del	cual	desaparecen.	Con	frecuencia,	una	vez
desaparecidos	sólo	de	manera	imperfecta	pueden	reproducirse,	pero	cuando	se	repiten	se	reconocen	con	facilidad	y	de
una	repetición	a	otra	son	susceptibles	de	desarrollo	continuado	en	lo	percibido	como	enriquecedor	e	importante
interiormente.

4.	Pasividad.	Aunque	la	llegada	de	los	estados	místicos	puede	estimularse	por	medio	de	operaciones	voluntarias
previas	como,	por	ejemplo,	fijar	la	atención,	o	con	determinadas	actividades	corporales	o	de	otras	formas	que	los
manuales	de	misticismo	prescriben,	sin	embargo,	cuando	el	estado	característico	de	conciencia	se	ha	establecido,	el
místico	siente	como	si	su	propia	voluntad	estuviese	sometida	y,	a	menudo,	como	si	un	poder	superior	lo	arrastrase	y
dominase.	Esta	última	peculiaridad	conecta	los	estados	místicos	con	ciertos	fenómenos	bien	definidos	de	personalidad
desdoblada,	como	son	el	discurso	profético,	la	escritura	automática	o	el	trance	hipnótico.	Cuando	estas	últimas
características	resultan	muy	pronunciadas,	puede	suceder	que	no	quede	ningún	tipo	de	recuerdo	del	fenómeno	y	que	no
aporte	significado	alguno	a	la	vida	interior	del	individuo	para	la	que,	podríamos	decir,	constituye	una	simple
interrupción.	Los	estados	místicos,	considerados	estrictamente	así,	nunca	son	simplemente	interruptivos.	Siempre	queda
algún	recuerdo	de	su	contenido	y	un	sentido	profundo	de	su	incidencia.	Modifican	la	vida	interior	del	sujeto	durante	los
momentos	en	que	suceden.	Las	divisiones	tajantes,	de	cualquier	modo,	son	difíciles	de	establecer	en	este	ámbito	y
tropezamos	con	todo	tipo	de	gradaciones	e	interferencias.

Estas	cuatro	características	son	suficientes	para	definir	un	conjunto	de	estados	de	conciencia	lo	bastante	peculiares
como	para	merecer	un	enunciado	especial	y	exigir	un	estudio	cuidadoso.	Así,	pues,	llamémosle	conjunto	místico.



El	siguiente	paso	debe	ser	el	de	conocer	algunos	ejemplos	característicos.	Los	místicos	grandes	a	cierta	altura	de	su
desarrollo	han	organizado	con	frecuencia,	de	forma	muy	elaborada,	las	propias	experiencias	y	una	filosofía	basada	en
ellas.	Sin	embargo,	recordad	lo	que	sostuve	en	la	primera	conferencia:	los	fenómenos	se	entienden	mejor	cuando	los
integramos	en	sus	series	naturales,	los	estudiamos	en	el	germen	y	en	la	decadencia	de	la	madurez	y	los	comparamos	con
su	progenie	exagerada	y	degenerada.	La	gama	de	la	experiencia	mística	es	muy	amplia,	demasiado	para	que	podamos
estudiarla	por	entero	en	el	tiempo	de	que	disponemos.	No	obstante,	el	método	de	estudio	serial	es	tan	importante	para	la
interpretación	que,	si	realmente	queremos	alcanzar	conclusiones	plausibles,	debemos	usarlo.	Empezaré,	por	tanto,	con
fenómenos	que	no	pretenden	ningún	significado	religioso	particular,	y	terminaré	con	aquellos	cuyas	pretensiones
religiosas	son	extremas.

El	elemento	más	simple	de	la	experiencia	mística	parece	ser	ese	sentido	profundo	del	significado	de	una	máxima	(o
de	una	fórmula	que	a	veces	nos	sobreviene).	Decimos:	«He	oído	esto	durante	toda	mi	vida	pero	hasta	ahora	nunca	me
había	dado	cuenta	de	su	significado	completo.»	Lutero	confesó:	«Cuando	un	hermano	de	hábito	repitió	un	día	las
palabras	del	Credo:	"Creo	en	la	redención	de	los	pecados",	vi	la	Escritura	bajo	una	luz	totalmente	nueva	y	al	instante
sentí	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.	Era	como	si	hubiese	encontrado	la	puerta	del	paraíso	completamente	abierta.»1

Esta	sensación	de	significado	profundo	no	queda	limitada	a	las	proposiciones	racionales;	las	palabras,	2	los	efectos	de
la	luz	en	la	tierra	y	en	el	mar,	los	olores	y	los	sonidos	musicales,	se	manifiestan	cuando	la	mente	está	predispuesta.	La
mayoría	de	nosotros	podemos	recordar	el	poder	extrañamente	conmovedor	de	fragmentos	de	ciertos	poemas	leídos
cuando	éramos	jóvenes;	fueron	algo	así	como	puertas	irracionales	a	través	de	las	Cuales	el	misterio,	el	desamparo	y	la
angustia	de	la	vida	penetraron	furtivamente	en	nuestros	corazones	para	conmoverlos.	Quizás	ahora	las	palabras	han
llegado	a	ser	meras	superficies	transparentes,	pero	la	poesía	lírica	y	la	música	están	vivas	y	con	significado	sólo	en	la
proporción	que	recojan	esas	visiones	vagas	de	una	vida	que	prolonga	la	nuestra,	que	nos	estimula	y	nos	invita	y	jamás
se	deja	aprehender.	Estamos	vivos	o	muertos	para	el	mensaje	último	y	eterno	del	arte	según	hayamos	conservado	o
perdido	esta	sensibilidad	mística.

Un	paso	adelante	más	pronunciado	en	la	escala	mística,	se	sitúa	en	un	fenómeno	extremadamente	frecuente,	es
decir,	esa	sensación	repentina	que	a	menudo	nos	sobreviene	de	haber	«estado	allí	antes»,	como	si	en	un	indefinido
tiempo	pasado	ya	hubiéramos	pronunciado	exactamente	las	mismas	palabras,	en	el	mismo	lugar	y	con	la	misma	gente.
Como	escribe	Tennyson:

«Además,	algo	hay	o	lo	parece,
que	me	roza	con	místicos	rayos,
como	retazos	de	olvidados	sueños,
de	algo	sentido	como	algo	de	aquí;
de	algo	hecho,	no	sé	dónde;
pero	que	ningún	lenguaje	puede	explicar.»	3

Sir	James	Crichton-Browne	denominó	técnicamente	de	«estados	irreales»	a	estas	repentinas	invasiones	de	una
conciencia	vagamente	reminiscente.	4	Producen	una	sensación	de	misterio	y	de	la	dualidad	metafísica	de	las	cosas,	y
una	sensación	de	engrande-cimiento	de	la	percepción	que	parece	inminente,	pero	que	nunca	se	completa.	Según	la
opinión	de	Crichton-Browne,	se	relacionan	con	las	perplejidades	de	la	autoconsciencia	que	ocasionalmente	preceden	a
los	ataques	epilépticos.	Pienso	que	este	alienista	eminente	adopta	una	visión	un	tanto	absurdamente	alarmista	de	un
fenómeno	intrínsecamente	insignificante.	Desciende,	escaleras	abajo,	hacia	la	locura;	nuestro	camino	sigue
fundamentalmente	la	escalera	ascendente.	La	divergencia	demuestra	lo	importante	que	es	no	descuidar	ninguna	parcela
de	las	conexiones	de	un	fenómeno,	ya	que	lo	convertimos	en	admirable	o	terrible	según	el	contexto	desde	el	que	lo
abordemos.

Inmersiones	más	profundas	en	la	conciencia	mística	se	encuentran	en	otros	estados	hipnoides.	Sensaciones	como	las
que	describe	Charles	Kinksley	seguramente	son	comunes,	particularmente	en	la	juventud:

«Cuando	paseo	por	los	Campos,	de	vez	en	cuando	me	oprime	la	sensación	de	que	todo	lo	que	veo	posee	un
significado,	si	fuera	capaz	de	entenderlo.	Esta	sensación	de	estar	rodeado	de	verdades	que	no	puedo	comprender	a
menudo	se	convierte	en	un	temor	reverencial	indescriptible...	¿No	habéis	sentido	que	el	alma	era	imperceptible	para
vuestra	visión	mental,	excepto	en	algunos	momentos	benditos?»	5

Un	estado	mucho	más	extremo	de	conciencia	mística	es	el	descrito	por	J.	A.	Symonds,	y	probablemente	más
personas	de	las	que	sospechamos	podrían	darnos	desde	su	experiencia	ejemplos	similares.

«De	repente,	en	la	iglesia,	con	otras	personas	o	mientras	leía,	y,	siempre,	creo,	cuando	mis	músculos	se	encontraban
relajados,	sentía	que	se	aproximaba	la	inspiración.	Tomaba	posesión	de	mi	mente	y	voluntad	de	manera	irresistible,
duraba	lo	que	me	parecía	una	eternidad	y	desaparecía	en	una	serie	de	rápidas	sensaciones	semejantes	al	despertar	de	la
experiencia	anestésica.	Una	de	las	razones	por	las	que	no	me	gustaba	este	tipo	de	trance	era	porque	no	podía	describirlo.
Ni	ahora	puedo	encontrar	las	palabras	que	lo	hagan	inteligible.	Consistía	en	una	eliminación	gradual,	pero	rápidamente
progresiva	del	espacio,	del	tiempo,	de	la	sensación	y	de	múltiples	factores	de	experiencia	que	parecen	calificar	lo	que
gustamos	de	llamar	nuestro	Yo.	En	la	proporción	en	que	estas	condiciones	de	conciencia	ordinaria	eran	sustraídas,	el
sentido	de	tina	conciencia	subyacente	o	especial	adquiría	intensidad.	Al	final	sólo	quedaba	un	yo	puro,	absoluto	y
abstracto.	El	universo	parecía	sin	forma	y	vacío	de	significado.	Pero	el	yo	persistía	formidable	en	su	vívida	penetración,
sintiendo	la	duda	más	intensa	sobre	la	realidad,	a	punto	como	parecía	de	encontrar	que	la	existencia	se	disipa	como	lo



hace	una	burbuja.	Y	entonces,	¿qué?	La	aprehensión	de	una	disolución	cercana,	la	terrible	convicción	de	que	este	estado
era	el	último	del	yo	consciente,	la	sensación	de	que	había	recorrido	la	última	fibra	del	ser	hasta	el	borde	del	abismo	y
había	llegado	a	la	manifestación	de	la	ilusión,	eterna	Maya,	me	agitó	o	pareció	agitarme	de	nuevo.	El	retorno	a	las
condiciones	ordinarias	de	existencia	sensitiva	comenzó,	primero,	con	la	recuperación	del	poder	del	tacto	y,	después,	por
la	influencia	gradual	pero	rápida	de	las	impresiones	familiares	y	de	los	intereses	diarios.	Al	final	me	sentí	de	nuevo	un
ser	humano	y,	aunque	el	enigma	de	lo	que	se	entiende	por	vida	quedó	sin	resolver,	estaba	agradecido	por	este	retorno
del	abismo	-	por	esta	liberación	de	una	iniciación	tan	horrible	a	los	misterios	del	escepticismo	[...].

«Este	trance	se	repitió	con	una	frecuencia	que	fue	disminuyéndolo	hasta	que	llegué	a	la	edad	de	veintiocho	años.
Sirvió	para	imprimir	en	mi	naturaleza	en	crecimiento	la	irrealidad	fantasmagórica	de	todas	las	circunstancias	que
contribuyen	a	una	conciencia	meramente	fenoménica.	Frecuentemente	me	he	preguntado	con	angustia,	al	despertar	de
este	estado	de	desnudez	sin	forma,	sutil	mente	sensitivo,	¿cuál	es	la	irrealidad?	¿Es	el	paso	del	yo	aprehensivo,
vehemente,	vacío	y	escéptico	del	que	salgo,	o	son	estos	fenómenos	circundantes	y	los	hábitos	que	velan	aquel	Yo
interior	y	construyen	un	yo	convencional	de	carne	y	hueso?	Y	también,	¿son	los	hombres	los	personajes	de	algún	sueño,
la	insubstancialidad	irreal	del	cual	comprenden	en	estos	momentos	llenos	de	emoción?	¿Qué	pasaría	si	se	alcanzase	el
estado	final	del	proceso?»	6

En	un	estado	como	éste	existe	ciertamente	alguna	cosa	que	sugiere	la	patología.	7	El	siguiente	paso	hacia	los
estados	místicos	nos	conduce	a	un	reino	que	la	opinión	pública	y	la	filosofía	ética	han	etiquetado	desde	hace	tiempo	de
patológico,	aunque	la	practica	privada	y	determinadas	tendencias	líricas	de	la	poesía	aún	parecen	testimoniar	su	carácter
ideal.	Me	refiero	a	la	conciencia	que	producen	los	tóxicos	y	los	anestésicos,	especialmente	el	alcohol.	La	influencia	del
alcohol	sobre	la	humanidad	se	debe,	sin	duda,	a	su	poder	de	estimular	las	facultades	místicas	de	la	naturaleza	humana,
normalmente	aplastada	por	los	fríos	hechos	y	la	crítica	seca	de	las	horas	sobrias.	La	sobriedad	disminuye,	discrimina	y
dice	no;	la	borrachera	expansiona,	íntegra	y	dice	sí.	Es	de	hecho	la	gran	estimuladora	de	la	función	del	Sí	en	el	hombre.
Lleva	al	creyente	desde	la	periferia	fría	de	las	cosas	hasta	su	corazón	radiante.	Lo	convierte	por	un	momento	en	uno	con
la	verdad.	Los	hombres	no	la	persiguen	por	mera	perversidad;	para	los	pobres	e	incultos	ocupa	el	lugar	de	la	música	y
de	la	literatura,	y	es	parte	del	misterio	profundo	y	de	la	tragedia	de	la	vida	que	los	relámpagos	y	los	fogonazos	de	algo
que	reconocemos	inmediatamente	Como	excepcional	sólo	se	nos	conceda,	a	tantos	de	nosotros,	en	las	tempranas	y
fugaces	fases	de	lo	que	en	su	totalidad	constituye	un	envenenamiento	tan	degradante.	La	conciencia	embriagada	es	un
trozo	de	la	conciencia	mística,	y	nuestra	opinión	global	de	ella	ha	de	encontrar	su	lugar	preciso	en	la	valoración	de	ese
todo	más	amplio.

El	óxido	nitroso	y	el	éter,	particularmente	el	primero.	cuando	están	suficientemente	diluidos	en	el	aire	estimulan	la
conciencia	mística	en	un	grado	extraordinario.	Parece	que	al	inhalador	se	le	revele	lo	profundo	más	allá	de	la
profundidad	misma	de	la	verdad.	Pero	esta	verdad	se	desvanece	o	escapa	en	el	momento	de	volver	en	sí,	y	si	alguna
palabra	queda	de	lo	que	parecía	revestiría	resulta	ser	un	auténtico	sin	sentido.	De	todas	formas	persiste	la	sensación	de
que	se	dio	un	significado	profundo	y	conozco	a	más	de	una	persona	que	está	persuadida	de	que	en	el	trance	dcl	óxido
nitroso	experimentamos	una	revelación	metafísica	genuina.

Hace	algunos	años	yo	mismo	realicé	algunas	experiencias	sobre	este	aspecto	de	la	intoxicación	por	óxido	nitroso,	y
escribí	un	informe	en	el	que	una	conclusión	tomaba	cuerpo,	ya	en	aquel	tiempo,	y	cuya	impresión	siempre	ha
permanecido	firme.	Se	trata	de	que	nuestra	conciencia	despierta,	normal,	la	conciencia	que	llamamos	racional,	sólo	es
un	tipo	particular	de	conciencia,	mientras	que	por	encima	de	ella,	separada	por	una	pantalla	transparente,	existen	formas
potenciales	de	conciencia	completamente	diferentes.	Podemos	pasar	por	la	vida	sin	sospechar	de	su	existencia,	pero	si
aplicamos	el	estímulo	requerido,	con	un	simple	toque,	aparecen	en	toda	su	plenitud	tipos	de	mentalidad	determinados
que	probablemente	tienen	en	algún	lugar	su	campo	de	aplicación	y	de	adaptación.	Ninguna	explicación	del	universo	en
su	totalidad	puede	ser	definitiva	si	descuida	estas	otras	formas	de	conciencia.	La	cuestión	es	cómo	han	de	considerarse
siendo	como	son	tan	diferentes	de	la	conciencia	ordinaria.	Sin	embargo,	pueden	determinar	actitudes	aunque	no	sean	de
fácil	formulación,	y	asimismo	pueden	descubrir	una	región	aunque	fracasen	en	ofrecer	un	mapa.	En	cualquier	caso,
impiden	ajustar	prematuramente	las	cuentas	entre	nosotros	y	la	realidad.	Recordando	mis	propias	experiencias,	todas
convergen	en	un	tipo	de	penetración	al	que	no	puedo	evitar	atribuirle	algún	género	de	significado	metafísico;	su	nota
dominante	es	invariablemente	una	reconciliación;	es	como	silos	antagonismos	del	mundo,	que	con	sus	contrariedades	y
conflictos	crea	a	nuestras	dificultades	y	problemas,	se	fundiesen	en	la	unidad.	No	sólo	los	hace	pertenecer,	como
especies	contrastadas,	a	uno	y	el	mismo	género,	sino	que	una	de	las	especies,	la	más	noble	y	mejor,	es	ella	misma	el
género,	asimila	y	absorbe	a	su	opuesta.	Sé	que	parece	una	sentencia	oscura	expresada	así,	en	términos	de	lógica
común,	pero	no	puedo	sustraerme	totalmente	a	su	autoridad.	Siento	que	ha	de	significar	algo,	algo	parecido	al
significado	de	la	filosofía	hegeliana,	si	pudiera	expresarse	con	claridad.	Quienes	tengan	oídos	para	escuchar	que
escuchen;	para	mí,	el	sentido	vivo	de	su	realidad	sólo	aparece	en	el	artificial	estado	mental	místico.	8

Acabo	de	hablar	de	amigos	que	creen	en	la	revelación	anestésica,	para	ellos	también	existe	una	penetración	monista
en	la	que	lo	otro,	en	sus	diversas	formas,	es	absorbido	en	lo	Uno.	«Dentro	de	esta	inspiración	-	escribe	uno	de	ellos-,
olvidando	y	olvidados,	cada	uno	es	todo	en	Dios.	No	hay	una	vida	superior	ni	más	profunda	ni	ninguna	otra	que	ésta	en
la	que	nos	encontramos.	Lo	uno	queda,	lo	múltiple	cambia	y	pasa,	y	todos	y	cada	uno	de	nosotros	es	lo	Uno	que
queda...	Este	es	el	ultimátum...	Tan	seguro	como	el	ser,	de	donde	viene	toda	nuestra	inquietud,	el	la	victoriosa
satisfacción,	más	allá	de	la	duplicidad,	la	antítesis	o	el	problema,	en	una	soledad	vacía	de	Dios.»	9

¡Esto	suena	a	mística	religiosa	genuina!	Acabo	de	citar	a	J.	A.	Symonds.	También	relata	una	experiencia	mística	con
cloroformo:



«Cuando	el	ahogo	y	la	asfixia	pasaron,	al	principio	me	sentía	en	un	estado	de	total	turbación;	después	llegaron	los
relámpagos	de	luz	intensa,	alternándose	con	la	oscuridad,	y	poseía	una	penetrante	visión	de	lo	que	pasaba	en	la
habitación	a	mi	alrededor,	pero	carecía	de	sensación	táctil.	Pensé	que	estaba	cerca	de	la	muerte	cuando,	de	repente,	mi
alma	se	apercibió	de	Dios,	que	estaba	tratando	conmigo	manifiestamente,	palpándome,	por	así	decir,	con	una	realidad
presente	personal	e	intensa.	Lo	sentí	derramándose	sobre	mí	como	la	luz...	No	puedo	describir	el	éxtasis	que	sentí.
Después,	mientras	me	iba	despertando	gradualmente	de	la	influencia	de	la	anestesia,	el	antiguo	sentido	de	mi	relación
con	el	mundo	comenzó	a	volver,	y	el	nuevo	sentido	de	mi	relación	col	Dios	fue	desapareciendo.	De	repente	salté	de	la
silla	donde	estaba	sentado	y	grité:	"Es	demasiado	horrible,	es	demasiado	horrible,	es	demasiado	horrible",	porque	no
podía	soportar	aquella	desilusión.	Entonces	me	eché	al	suelo	y	al	final	desperté	cubierto	de	sangre	y	gritando	a	los	dos
cirujanos	(que	estaban	aterrados):	"¿Por	qué	no	me	habéis	matado?	¿Por	qué	no	me	habéis	dejado	morir?"	Pensadlo
bien;	haber	sentido	en	aquel	largo	éxtasis	de	visión	sin	tiempo	a	Dios,	en	toda	su	pureza,	ternura,	verdad	y	amor
absoluto,	y	encontrar	después	que	al	fin	y	al	cabo	no	había	tenido	ninguna	revelación,	sino	que	una	excitación	anormal
de	mi	cerebro	me	había	engañado...

»Sin	embargo,	persiste	la	pregunta	¿es	posible	que	la	percepción	íntima	de	la	realidad	que	sucedió	cuando	mi	carne
estaba	muerta	a	las	impresiones	exteriores	y	al	sentido	ordinario	de	las	relaciones	físicas,	no	fuese	un	engaño	sino	una
verdadera	experiencia?	¿Es	posible	que	en	aquel	momento	yo	sintiese	lo	que	algunos	santos	dicen	que	siempre	han
sentido,	la	indemostrable	pero	irrecusable	certeza	de	Dios?»	10

Con	esto	conectamos	con	el	más	puro	y	simple	misticismo	religioso.	La	pregunta	de	Symonds	nos	devuelve	a	los
ejemplos	que,	según	recordaréis,	cité	en	la	conferencia	sobre	la	realidad	de	lo	no	visible,	sobre	la	comprensión
repentina	de	la	presencia	inmediata	de	Dios.	De	una	forma	o	de	otra,	el	fenómeno	no	es	poco	frecuente.

«Conozco	un	oficial	de	policía	-	escribe	mister	Trine-	que	me	ha	referido	que	muchas	veces,	cuando	ha	terminado	el
servicio	y	vuelve	a	casa	por	la	noche,	le	penetra	una	comprensión	muy	vívida	y	vital	de	su	unidad	con	este	Poder
Infinito,	y	el	Espíritu	de	Paz	infinita	le	inunda	y	lo	llena	de	tal	manera	que	parece	que	sus	pies	difícilmente	puedan
quedarse	sobre	el	pavimento,	de	tan	feliz	y	exultante	como	queda	a	causa	de	esta	corriente	que	interiormente.»	11

Ciertos	aspectos	de	la	naturaleza	parecen	tener	un	poder	peculiar	de	despertar	tales	estados	místicos.	12	La	mayoría
de	los	sorprendentes	casos	que	he	recogido	han	ocurrido	en	la	calle;	la	literatura	ha	consagrado	este	hecho	en	múltiples
pasajes	de	singular	belleza	-por	ejemplo,	este	fragmento	del	Journal	Intime	de	Amiel:

«¿Nunca	volveré	a	tener	alguno	de	aquellos	prodigiosos	ensueños	que	tenía	antaño?	Un	día,	en	mi	juventud,	al	salir
el	sol,	sentado	en	las	ruinas	del	castillo	de	Faucigny;	otro	día	en	las	montañas,	bajo	el	sol	de	mediodía,	sobre	Lavey,	al
pie	de	un	árbol	y	con	la	compañía	de	tres	mariposas;	de	nuevo,	por	la	noche,	sobre	la	costa	pedregosa	del	mar	del	Norte,
mi	espalda	sobre	la	arena	y	mi	vista	vagando	por	la	Vía	Láctea;	¡ensueños	grandiosos	y	dilatados,	inmortales	y
cosmogónicos,	cuando	se	alcanzan	las	estrellas,	cuando	se	posee	el	infinito!	Momentos	divinos,	horas	estáticas	en	las
que	nuestro	pensamiento	vuela	de	mundo	en	mundo,	penetra	el	gran	enigma,	respira	con	un	aliento,	tranquilo	y
profundo	como	el	del	océano,	sereno	y	sin	límites	como	el	firmamento	azul...	instantes	de	intuición	irresistible	en	los
que	uno	siente	su	yo	inmenso	como	el	universo	y	tranquilo	como	Dios...	¡Qué	horas,	qué	recuerdos!	Los	vestigios	que
dejan	son	suficientes	para	llenarnos	de	desconfianza	y	entusiasmo,	como	si	fuesen	visitas	del	Espíritu	Santo.»	13

Éste	es	un	relato	parecido,	tomado	de	las	memorias	de	aquella	idealista	alemana	tan	interesante,	Malwida	von
Meysenburg:

«Estaba	sola	en	la	costa	cuando	todos	estos	pensamientos	huyeron	sobre	mi,	liberándome	y	reconciliándome,	y	de
nuevo	ahora,	como	otra	vez	tiempo	atrás	en	los	Alpes	del	Delfinado,	fui	impelida	a	arrodillarme,	esta	vez	delante	del
ilimitable	océano,	símbolo	del	infinito.	Sentía	que	rezaba	como	nunca	lo	había	hecho,	y	ahora	sé	realmente	lo	que	es	la
plegaria;	volver	de	la	soledad	de	la	individualización	a	la	conciencia	de	la	unidad	con	todo	lo	que	el,	arrodillarse	siendo
mortal	y	levantarse	conto	inmortal.	La	tierra,	el	cielo	y	el	mar	resonaban	como	en	una	vasta	armonía	que	abarcaba	el
mundo.	Era	como	si	el	coro	de	todos	los	grandes	hombres	que	han	existido	estuviese	sobre	mí.	Yo	misma	me	sentía	uno
de	ellos,	y	parecía	que	oyese	su	bienvenida:	"Tú	también	perteneces	a	la	compañía	de	aquellos	que	triunfan."»	14

El	conocido	fragmento	de	Walt	Whitman	es	una	expresión	clásica	de	este	género	esporádico	de	experiencia	mística:

«Creo	en	ti,	alma	mía...
Solaza	conmigo	en	la	yerba,	libera	el	freno	de	tu	garganta...;
Sólo	me	gusta	la	calma,	el	murmullo	de	tu	voz	aterciopelada.
Recuerdo	cómo	yacimos	una	vez,	una	transparente	mañana
[de	verano.
Prontamente	surge	y	se	expande	en	mí	la	paz	y	el	conocimiento
[que	supera	todos	los	argumentos	de	la	tierra,
Y	sé	que	la	mano	de	Dios	es	la	promesa	de	la	mía.
Y	sé	que	el	espíritu	de	Dios	es	el	hermano	del	mío.
Y	que	todos	los	hombres	que	han	nacido	son	también	mis
[hermanos;
Y	las	mujeres,	mis	hermanas	y	amantes,
Y	una	simple	sobrequilla	de	la	creación	es	amor.»	15



Fácilmente	podría	aducir	más	ejemplos,	pero	con	uno	será	suficiente;	pertenece	a	la	Autobiografía	de	J.	Trevor:16
«Una	clara	mañana	de	domingo,	mi	esposa	y	los	niños	fueron	a	la	capilla	unitaria	de	Macclesfield.	Me	fue

imposible	acompañarlos	-dejar	el	sol	de	las	montañas	y	bajar	a	la	capilla	habría	sido	un	acto	de	suicidio	espiritual.	Tenía
tanta	necesidad	de	nueva	inspiración	y	expansión	en	mi	vida	que,	con	resignación	y	tristeza,	dejé	que	mi	esposa	y	los
niños	bajasen	a	la	ciudad,	en	tanto	que	yo,	con	el	perro	y	el	bastón,	subí	más	arriba.	Con	el	encanto	de	la	mañana	y	la
belleza	de	las	cumbres	y	los	valles	pronto	perdí	la	sensación	de	tristeza	y	pesar.	Durante	casi	una	hora	caminé	por	la
carretera	hasta	el	"El	gato	y	el	violín".	En	el	camino	de	vuelta,	de	repente,	súbitamente,	sentí	que	estaba	en	el	Cielo	-un
estado	interior	de	paz,	alegría	y	seguridad	indescriptiblemente	intenso,	acompañado	de	la	sensación	de	estar	bañado	de
un	cálido	fulgor	de	luz,	como	si	la	condición	externa	hubiese	producido	el	efecto	interno,	una	sensación	de	haber	ido
más	allá	del	cuerpo,	aunque	la	escena	a	mi	alrededor	era	más	clara	y	como	más	cercana	a	mí	que	antes,	a	causa	de	la
iluminación	en	medio	de	la	cual	parecía	estar	yo.	Esta	profunda	emoción	duró,	aunque	disminuyendo,	hasta	que	llegué	a
casa	y	durante	algún	tiempo	después,	y	desapareció	gradualmente.»

El	escritor	añade	que	por	el	hecho	de	haber	tenido	otras	experiencias	de	tipo	similar	las	conoce	bien.
«La	vida	espiritual	se	autojustifica	ampliamente	para	aquellos	que	la	viven,	pero	¿qué	podemos	decir	a	quienes	no

entienden?	Podemos	decirles,	al	menos,	que	es	una	vida	cuyas	experiencias	espirituales	son	reales	para	su	poseedor,
porque	permanecen	cuando	se	acercan	a	las	realidades	objetivas	de	la	vida.	Los	sueños	no	pueden	soportar	esta	prueba.
Nos	despertamos	para	constatar	que	sólo	eran	sueños;	los	delirios	de	una	mente	sobreexcitada	no	pasan	tampoco	esta
prueba.	Estas	experiencias	más	elevadas	que	yo	he	tenido	de	la	presencia	de	Dios	han	sido	raras	y	fugaces	-relámpagos
de	conciencia	que	me	han	empujado	a	exclamar	con	sorpresa:	¡Dios	está	aquí!,	o	simples	intuiciones	menos	intensas
que	desaparecen	gradualmente.	He	cuestionado	severamente	el	valor	de	tales	momentos,	y	no	los	he	mencionado	a
nadie	por	miedo	a	estar	construyendo	mi	vida	sobre	meras	fantasías	de	la	imaginación,	pero	encuentro	que	después	de
todas	las	pruebas	y	análisis,	hoy	son	las	experiencias	más	reales	de	toda	mi	vida,	pues	son	experiencias	que	han
explicado,	justificado	y	unificado	todas	las	experiencias	pasadas	y	toda	la	evolución	anterior.	De	hecho,	su	realidad	y	su
significado	de	mayor	alcance	van	siendo	más	claros	y	evidentes.	Cuando	las	experimenté	estaba	viviendo	la	vida	más
plena,	más	fuerte,	más	sana	y	más	profunda.	No	las	buscaba.	Lo	que	buscaba	con	una	determinación	-absoluta	era	vivir
intensamente	mi	propia	vida,	contra	lo	que	yo	sabía	que	era	cl	juicio	adverso	del	mundo.	Fue	en	horas	tan	reales	cuando
vino	la	Presencia	Real,	y	yo	me	daba	cuenta	de	que	estaba	inmerso	en	el	océano	infinito	de	Dios.»	17

Incluso	et	menos	místico	de	vosotros	ha	de	quedar	convencido	de	la	existencia	de	momentos	místicos,	como	estados
de	conciencia	de	una	calidad	completamente	específica,	y	de	la	profunda	impresión	que	dejan	en	aquellos	que	los	viven.
Un	psiquiatra	canadiense,	el	doctor	R.	M.	Bucke,	da	a	los	fenómenos	más	distintamente	caracterizados	el	nombre	de
conciencia	cósmica.	«La	conciencia	cósmica	en	sus	ejemplos	más	sorprendentes	no	es	simplemente	una	expansión	o
extensión	de	la	mente	autoconsciente	con	la	que	todos	estamos	familiarizados,	sino	que	posee	la	añadidura	de	una
función	diferente	de	todas	las	que	posee	el	hombre	medio,	en	la	misma	medida	que	la	autoconciencia	es	diferente	de
cualquier	función	que	posea	alguno	de	los	animales	superiores.»

«La	característica	fundamental	de	la	conciencia	cósmica	es	una	clara	conciencia	del	cosmos,	es
decir,	de	la	vida	y	del	orden	del	universo.	Junto	con	la	conciencia	del	cosmos	se	produce	una	iluminación	intelectual
que,	por	sí	sola,	podría	situar	al	individuo	en	un	nuevo	plano	de	la	existencia	-lo	haría	incluso	miembro	de	una	nueva
especie.	A	esto	se	une	un	estado	de	exaltación	moral,	una	sensación	indescriptible	de	elevación,	de	júbilo	y	alegría,	y
una	activación	del	sentido	moral	que	es	por	entero	sorprendente	y	más	importante	que	el	poder	intelectual
incrementado.	Con	esto	se	alcanza	lo	que	puede	llamarse	el	sentido	de	la	inmortalidad,	una	conciencia	de	la	vida	eterna;
no	una	convicción	de	que	la	alcanzará,	sino	la	conciencia	de	que	la	posee	ya.»	18

Lo	que	llevó	al	doctor	Bucke	a	investigar	las	experiencias	de	los	otros	fue	su	propia	vivencia	de	un	ataque
característico	de	conciencia	cósmica.	Ha	publicado	su	conclusión	en	un	volumen	interesantísimo	del	que	tomo	el
siguiente	relato	de	lo	sucedido:

«Había	pasado	la	velada	en	una	gran	ciudad,	con	dos	u	leyendo	y	discutiendo	de	poesía	y	filosofía.	Nos	separamos
medianoche.	Quedaba	un	largo	viaje	en	cabriolé	hasta	mi	alojamiento;	mi	mente,	bajo	la	profunda	influencia	de	ideas,
imágenes	y	emociones	que	me	provocó	la	lectura	y	la	conversación,	estaba	tranquila	y	en	calma.	Me	hallaba	en	un
estado	de	goce	tranquilo,	casi	pasivo;	no	pensaba	en	realidad	sino	que	dejaba	más	bien	que	las	ideas,	las	imágenes	y	las
emociones	fluyesen	solas,	por	decirlo	así,	en	mi	mente.	De	súbito,	sin	aviso	de	tipo	alguno,	me	encontré	envuelto	en
una	nube	del	color	de	las	llamas.	Por	un,	momento	pensé	que	había	fuego,	una	inmensa	fogata	en	algún	lugar	cerca	de
la	ciudad;	más	tarde	pensé	que	el	fuego	estaba	dentro	de	mí.	Inmediatamente	me	sobrevino	un	sentimiento	de	alegría	de
felicidad	inmensa	acompañada	o	seguida	de	una	iluminación	intelectual	imposible	de	describir.	Entre	otras	cosas,	no
llegué	plenamente	a	creer	sino	que	vi	que	el	universo	no	está	compuesto	de	materia	muerta,	sino	que	por	el	contrario
constituye	una	presencia	viva;	me	hice	así	consciente	de	la	vida	eterna.	No	era	la	convicción	de	que	alcanzaría	la	vida
eterna,	sino	la	conciencia	de	que	ya	la	poseía;	vi	que	todos	los	hombres	son	inmortales,	que	el	orden	cósmico	es	tal	que,
sin	duda,	todas	las	cosas	trabajaban	juntas	por	el	bien	de	todas	y	cada	una	de	ellas;	que	el	principio	básico	del	mundo,
de	todos	los	mundos,	es	el	que	llamamos	amor;	y	que	la	felicidad	de	cada	uno	y	de	todos	es,	a	largo	plazo,
absolutamente	segura.	La	visión	duró	algunos	segundos	y	desapareció,	pero	su	recuerdo	ha	permanecido	durante	el
cuarto	de	siglo	que	ha	pasado	desde	entonces.	Sabía	que	lo	que	me	mostraba	la	visión	era	cierto.	Había	alcanzado	un
punto	de	vista	desde	el	cual	percibía	que	debía	ser	verdad.	Esta	visión,	esta	convicción,	puedo	decir	esta	conciencia,
nunca	se	ha	perdido	ni	tan	siquiera	en	momentos	de	profunda	depresión.»	19



Por	ahora	hemos	visto	bastantes	cosas	sobre	esa	conciencia	cósmica,	tal	como	se	presenta	esporádicamente.	Hemos
de	pasar,	pues,	a	su	cultivo	metódico	como	un	elemento	de	la	vida	religiosa.	Hindúes,	budistas,	musulmanes	y	cristianos
la	han	cultivado	metódicamente.

En	la	India,	el	ejercicio	de	la	visión	mística	ha	sido	conocido	desde	tiempos	inmemoriales	con	el	nombre	de	yoga.
Significa	la	unión	experimental	del	individuo	con	la	divinidad.	Está	basado	en	el	ejercicio	perseverante	y	los	diferentes
sistemas	que	lo	enseñan	varían	ligeramente	la	dieta,	la	postura,	la	respiración,	la	concentración	intelectual	y	la	disciplina
moral.	El	yogui	o	discípulo	que	por	esos	medios	supera	suficientemente	las	opacidades	de	su	naturaleza	inferior,	entra
en	la	condición	llamada	samádhi,	y	«se	encara	con	hechos	que	ningún	instinto	o	razón	podrá	conocer	nunca».	Aprende
encendidamente...

«Que	la	mente	posee	un	estado	de	existencia	superior	más	allá	de	la	razón,	un	estado	superconsciente,	y	que	cuando
alcanza	el	estado	superior	llega	ese	conocimiento	más	allá	de	la	razón..	Todos	los	pasos	del	yoga	están	pensados	para
transportarnos	científicamente	al	estado	superconsciente
o	samádhi...	Así	como	la	actividad	inconsciente	se	produce	por	debajo	de	la	conciencia,	hay	otra	actividad	por	encima
de	la	conciencia	misma	que	no	está	acompañada	del	sentimiento	de	egoísmo...	No	existe	ningún	sentido	del	yo,	y	la
mente	actúa	sin	deseos,	libre	de	desazones,	sin	objeto,	sin	cuerpo.	La	verdad	entonces	brilla	en	todo	su	fulgor	y	nos
conocemos	-ya	que	el	samádhi	es	potencial	en	todos	nosotros-	tal	como	somos	verdaderamente,	libres,	inmortales,
omnipotentes,	liberados	de	lo	finito	y	de	sus	contrastes	entre	el	bien	y	el	mal	e	idénticos	con	el	Abtman	o	Alma
Universal.»	20

Los	vedantas	afirman	que	se	puede	alcanzar	la	superconsciencia	esporádicamente,	sin	disciplina	previa;	pero	que
entonces	es	impura;	su	prueba	de	pureza,	como	la	muestra	del	valor	de	la	religión,	es	empírica:	sus	consecuencias	han
de	ser	positivas	para	la	vida.	Cuando	un	hombre	sale	del	samádhi	nos	aseguran	que	permanece	«ilustrado,	convertido
en	un	sabio,	un	profeta,	un	santo,	todo	su	carácter	ha	cambiado,	también	su	vida	ha	cambiado,	se	ha	iluminado».	21

Los	budistas,	como	los	hindúes,	utilizaban	la	palabra	samdhi,	pero	su	expresión	específica	para	los	estados
superiores	de	contemplación	es	dhyána.	El	primer	estado	ocurre	mediante	la	concentración	de	la	mente	en	un	punto
determinado;	excluye	el	deseo,	pero	no	el	criterio	ni	el	discernimiento:	todavía	es	intelectual.	En	la	segunda	fase	la
función	intelectual	se	disuelve	y	queda	satisfecho	el	sentido	de	unidad.	En	la	tercera	fase	desaparece	la	satisfacción	y
comienza	la	indiferencia,	junto	con	la	memoria	y	la	autoconciencia.	En	la	cuarta	fase	la	indiferencia,	la	autoconciencia
y	la	memoria	alcanzan	la	perfección	(lo	que	«memoria»	y	«autoconciencia»	significan	en	este	contexto	es	dudoso.	No
pueden	ser	las	facultades	que	nos	resultan	tan	familiares	en	la	vida	inferior).	Incluso	se	mencionan	estados	superiores	de
contemplación	-una	región	en	la	que	no	existe	nada	y	donde	el	mediador	exclama:	«No	existe	absolutamente	nada»-,	y
se	detiene.	Entonces	alcanza	una	nueva	región	donde	afirma:	«No	hay	ideas	ni	ausencia	de	ideas»,	y	vuelve	a	parar.
Después	otra	región	donde	«habiendo	alcanzado	el	fin	de	la	idea	y	de	la	percepción,	definitivamente	se	detiene».	Esto
parecería	cuando	menos	el	Nirvana	o	una	aproximación	tan	completa	como	la	vida	permite.	22

En	el	mundo	mahometano	la	secta	sufí	y	varias	escuelas	derviches	son	los	poseedores	de	la	tradición	mística.	Los
sufis	existieron	en	Persia	desde	los	tiempos	más	antiguos,	y	como	su	panteísmo	es	tan	diferente	del	cálido	y	rígido
monoteísmo	de	la	mentalidad	árabe,	se	ha	sugerido	que	el	sufismo	debe	haber	sido	inoculado	al	Islam	por	influencias
hindúes.	Los	cristianos	sabemos	pocas	cosas	del	sufismo,	ya	que	sus	secretos	sólo	se	revelan	a	los	iniciados.	Para
otorgarle	cierta	vitalidad	a	su	existencia	citaré	un	documento	musulmán	y	dejaremos	el	tema	por	el	momento.

Al-Ghazzali,	teólogo	y	filósofo	persa	que	vivió	y	floreció	en	el	siglo	XI	y	que	es	uno	de	los	doctores	del	islamismo,
ha	dejado	una	de	las	pocas	autobiografías	que	encontrarse	pueden	fuera	de	la	literatura	cristiana.	Sorprende	que	un
género	de	libro	tan	abundante	entre	nosotros	esté	tan	poco	representado	en	otros	lugares;	la	ausencia	de	confesiones
estrictamente	personales	constituye	la	dificultad	más	grande	para	el	estudioso	escrupulosamente	literario	que	quiere
conocer	las	interioridades	de	otras	religiones	que	no	sean	la	cristiana.

Schmölders	ha	traducido	una	parte	de	la	autobiografía	de	Al-Ghazzali	al	francés:	23

«La	ciencia	de	los	sufis	-dice	el	autor	musulmán-	aspira	a	desligar	el	corazón	de	todo	lo	que	no	es	Dios	y	a	darle
como	única	ocupación	la	meditación	del	ser	divino.	Ya	que	la	teoría	me	es	más	fácil	que	la	práctica,	he	leído	hasta
entender	todo	lo	que	puede	aprenderse	por	el	estudio	y	de	lo	que	la	gente	dice.	Entonces	reconocí	que	todo	aquello	que
pertenece	exclusivamente	a	su	método	es	justamente	lo	que	ningún	estudio	detallado	puede	comprender,	sino	que	sólo
puede	alcanzarlo	el	éxtasis,	el	trance	espiritual	y	la	transformación	del	alma.	Qué	grande	es,	por	ejemplo,	la	diferencia
entre	conocer	las	definiciones	de	salud	y	plenitud,	con	sus	causas	y	condiciones,	y	estar	realmente	sano	y	satisfecho.
Qué	diferente	es	saber	en	qué	consiste	la	embriaguez	-	en	tanto	que	un	estado	ocasionado	por	un	vapor	que	se	eleva
desde	el	estómago-	y	estar	efectivamente	embriagado.	Sin	duda,	el	hombre	que	bebe	no	conoce	ni	la	definición	de
embriaguez	ni	lo	que	la	hace	interesante	para	la	ciencia.	Cuando	está	bebido	no	sabe	nada,	mientras	que	el	médico,	que
no	lo	está,	sabe	muy	bien	en	qué	consiste	y	cuáles	son	las	condiciones	que	le	predisponen.	De	manera	similar	existe
cierta	diferencia	entre	conocer	la	naturaleza	de	la	abstinencia	y	ser	abstinente	o	haber	desligado	el	ahlia	del	mundo.	Así
aprendí	lo	que	las	palabras	pueden	enseñar	sobre	el	sufismo,	pero	lo	que	quedaba	no	podía	aprenderse	por	el	estudio	ni
de	oídas,	sino	solamente	abandonando	el	alma	propia	al	éxtasis	y	llevando	una	vida	piadosa.

«l	reflexionar	sobre	mi	situación	me	encontré	atado	por	todas	partes	por	multitud	de	lazos	y	tentaciones.	Al
considerar	mi	enseñanza,	encontré	que	era	impura	ante	Dios.	Me	vi	luchando	con	toda	mi	fuerza	por	alcanzar	la	gloria	y
por	difundir	mi	nombre.	(Aquí	sigue	un	relato	de	sus	meses	de	duda	hasta	romper	con	sus	condiciones	de	vida	en
Bagdad	y	cómo,	finalmente,	cayó	enfermo	con	una	parálisis	de	la	lengua.)	Entonces,	consciente	de	mi	propia	debilidad



y	habiendo	abandonado	completamente	mi	voluntad,	acudí	a	Dios	como	un	hombre	angustiado	que	no	tiene	ningún	otro
recurso.	Respondió,	como	responde	al	infeliz	que	le	invoca.	Mi	corazón	ya	no	encontró	más	dificultades	para	renunciar
a	la	gloria,	la	salud	y	mis	hijos.	De	manera	que	dejé	Bagdad	y	reservé	de	mi	fortuna	sólo	lo	que	era	indispensable	para
mi	subsistencia,	distribuyendo	el	resto.	Fui	a	Siria,	donde	permanecí	casi	dos	años	sin	otra	ocupación	que	la	de	vivir
retirado	y	sólo	pugnando	con	mis	deseos,	combatiendo	mis	pasiones,	aprendiendo	a	purificar	mi	alma,	a	perfeccionar
mi	carácter,	a	preparar	mi	corazón	para	la	meditación,	todo	según	los	métodos	de	los	sufis,	tal	como	había	leído.

«Este	retiro	aumentó	mi	deseo	de	vivir	en	solitario	y	de	completar	la	purificación	de	mi	corazón,	y	adecuarlo
además	a	la	meditación.	Pero	las	vicisitudes	de	los	tiempos,	los	asuntos	familiares,	la	necesidad	de	subsistir,	cambiaron
en	algunos	aspectos	mi	primera	resolución	e	interfirieron	mis	planes	para	una	vida	por	entero	solitaria.	Nunca	me	he
encontrado	completamente	en	éxtasis,	excepto	en	escasas	horas	singulares;	sin	embargo,	conservo	la	esperanza	de
alcanzar	este	estado.	Cada	vez	que	los	contratiempos	me	desencaminaban,	intentaba	volver,	y	pasé	diez	años	en	esta
situación.	Durante	este	aislamiento	se	me	revelaron	cosas	que	son	imposibles	de	describir	o	señalar.	Tuve	la	certeza	que
los	sufis	caminaban	por	el	camino	de	Dios,	tanto	en	sus	actos	como	en	su	quietud,	bien	sean	internos	o	externos,	y	están
iluminados	por	la	luz	que	proviene	de	la	fuente	profética.	La	primera	condición	para	un	sufi	es	purificar	su	corazón	de
todo	aquello	que	no	sea	Dios.	La	siguiente	clave	de	la	vida	contemplativa	consiste	en	la	humilde	plegaria	que	escapa	del
alma	ferviente	y	en	la	meditación	sobre	Dios,	en	la	que	el	corazón	queda	por	entero	sumido.	Pero,	en	realidad,	todo	eso
apenas	es	el	comienzo	de	la	vida	sufi,	y	su	fin	es	la	total	compenetración	con	Dios.	Las	intuiciones	y	todo	lo	que
precede	son,	por	decir	así,	el	umbral	para	aquellos	que	entran.	Desde	el	principio	las	revelaciones	tienen	lugar	en	forma
tan	evidente	que	los	sufis	ven,	delante	de	ellos	mismos,	a	los	ángeles	y	las	almas	de	los	profetas.	Oyen	sus	voces	y
obtienen	sus	favores.	Entonces	el	éxtasis	cubre	desde	la	percepción	de	formas	y	figuras	hasta	un	grado	que	escapa	a
toda	expresión	y	que	ningún	hombre	puede	intentar	explicar	sin	que	sus	palabras	comporten	pecado.

»Quien	no	ha	tenido	la	experiencia	del	éxtasis	no	conoce	de	la	verdadera	naturaleza	del	profetismo	nada	más	que	el
nombre.	Puede	estar	seguro	de	su	existencia,	por	experiencia	propia	y	por	lo	que	oye	decir	a	los	sufis.	Así	como	hay
hombres	dotados	sólo	de	la	facultad	sensitiva	que	rechazan	y	evitan	lo	que	se	les	ofrece	en	la	forma	de	objetos	de	puro
entendimiento,	también	hay	hombres	intelectuales	que	rechazan	las	cosas	percibidas	por	la	facultad	profética.	Un
hombre	ciego	no	puede	entender	nada	de	los	colores	salvo	lo	aprendido	por	narraciones	y	de	oídas.	Sin	embargo,	Dios
acercó	el	profetismo	a	los	hombres	al	darles	a	todos	un	estado	análogo	en	sus	principales	características.	Este	estado	es
el	sueño.	Si	se	contara	a	cualquiera,	sin	experiencia	del	fenómeno,	que	hay	gente	que	a	veces	desfallece	y	se	asemejan
hombres	muertos	y	que	(en	sueños)	perciben	cosas	que	están	escondidas,	lo	negarían	(y	daría	sus	razones).	De	todas
formas,	sus	argumentos	quedarían	rebatidos	por	la	experiencia	real;	por	consiguiente,	así	como	el	entendimiento	es	un
estadio	de	la	vida	humana	por	el	cual	un	ojo	se	abre	para	discernir	diversos	objetos	intelectuales	que	la	sensación	no
comprende,	de	la	misma	forma	en	la	vida	profética	la	vista	queda	iluminada	por	una	luz	que	descubre	las	cosas
escondidas	y	los	objetos	que	el	intelecto	no	alcanza.	tas	principales	propiedades	del	profetismo	sólo	son	perceptibles
durante	el	trance	espiritual	por	aquellos	que	abrazan	la	vida	sufi.	El	profeta	esta	dotado	de	cualidades	de	las	que	no
poseemos	ninguna	analogía	y	que,	en	consecuencia,	no	podemos	entender.	¿Cómo	podríamos	conocer	su	naturaleza
verdadera	si	sólo	se	conoce	aquello	que	se	puede	comprender?	Pero	el	trance	espiritual	que	se	alcanza	por	d	método	de
los	sufis	es	algo	así	como	una	percepción	inmediata,	como	si	se	tocara	los	objetos	con	la	mano.»	24

Esta	incomunicabilidad	del	éxtasis	es	la	nota	dominante	de	todo	misticismo.	La	verdad	mística	existe	para	el
individuo	que	experimenta	el	trance	espiritual,	pero	para	nadie	más.	En	esto,	como	ya	he	sostenido	anteriormente,	se
parece	al	conocimiento	que	se	nos	ofrece	en	las	sensaciones	más	que	al	que	nos	proporciona	el	pensamiento	conceptual.
Tal	pensamiento,	su	lejanía	y	abstracción,	en	la	historia	de	la	filosofía	ha	sido	comparado	frecuentemente	de	manera
desfavorable	con	la	sensación.	Es	un	tópico	de	la	metafísica	que	el	conocimiento	de	Dios	no	puede	ser	discursivo,	sino
que	ha	de	ser	intuitivo,	es	decir,	ha	de	ser	construido	en	mayor	medida	según	el	patrón	de	lo	que	en	nosotros	se	llama	la
sensación	inmediata	que	siguiendo	la	proposición	y	el	juicio.	Pero	nuestras	sensaciones	inmediatas,	nuestras
sensaciones,	no	se	contentan	con	aquello	que	proporcionan	los	cinco	sentidos,	y	hemos	visto	y	veremos	todavía	que	los
místicos	pueden	negar	enfáticamente	que	los	sentidos	tengan	algún	papel	en	el	tipo	más	elevado	de	conocimientos	que
producen	sus	éxtasis.

En	la	iglesia	cristiana	siempre	ha	habido	místicos.	Aunque	muchos	fueron	considerados	sospechosamente,	algunos
ganaron	el	respeto	de	las	autoridades.	Las	experiencias	de	éstos	fueron	consideradas	normativas	y	se	basó	en	ellas	un
sistema	codificado	de	teología	mística	en	el	que	cada	cosa	legítima	encuentra	su	lugar.	25	La	base	del	sistema	es	la
«oración»	o	meditación,	la	elevación	metódica	del	alma	hacia	Dios.	Los	niveles	más	elevados	de	experiencia	mística
pueden	ser	alcanzados	por	la	práctica	de	la	oración.	Es	extraño	que	el	protestantismo,	particularmente	el	protestantismo
evangélico,	haya	abandonado	todo	lo	que	era	metódico	en	esta	línea.	Aparte	de	aquello	a	lo	que	pueda	conducir	la
plegaria,	la	experiencia	mística	protestante	parece	haber	sido	casi	exclusivamente	esporádica.	La	reintroducción	de	la
meditación	metódica	en	nuestra	vida	religiosa	ha	sido	abandonada	en	las	manos	de	quienes	buscan	la	salud	de	la	mente
(mind-cure).

La	primera	cosa	a	la	que	se	debe	aspirar	en	la	oración	es	a	desligar	la	mente	de	las	sensaciones	exteriores,	ya	que
interfieren	a	través	de	su	concentración	en	cosas	ideales.	Los	manuales	como	Ejercicios	espirituales	de	san	Ignacio,
recomiendan	al	discípulo	alejar	las	sensaciones	mediante	una	serie	gradual	de	esfuerzos	por	imaginar	escenas	piadosas.
El	punto	álgido	de	este	tipo	de	disciplina	seria	un	monoideísmo	semialucinatorio	-por	ejemplo,	una	figura	de	Cristo
imaginaria	que	ocupase	por	completo	la	mente;	las	imágenes	sensoriales	de	este	género,	ya	sean	literales	o	simbólicas,
constituyen	una	parte	muy	importante	en	el	misticismo.	26	Pero	en	algunos	casos	determinados	la	imaginería	puede



debilitar-se	por	entero,	y	tiende	a	hacerlo	en	los	éxtasis	más	elevados.	El	estado	de	conciencia	se	hace	entonces	no
susceptible	de	descripción	verbal.	Los	maestros	místicos	son	unánimes	en	lo	que	respecta	a	este	punto.	San	Juan	de	la
Cruz,	por	ejemplo,	uno	de	los	mejores	maestros,	describe	así	la	condición	llamada	«unión	de	amor»	que,	afirma,	se
alcanza	por	la	«contemplación	oscura».	En	ésta	la	deidad	penetra	el	alma,	pero	de	una	forma	tan	oculta	que	el	alma:

«No	encuentra	los	términos	ni	los	medios,	ni	la	comparación	la	cual	remitir	la	subliminidad	de	la	sabiduría	y	la
delicadeza	de	la	sensación	espiritual	que	la	llena...	Recibimos	este	conocimiento	de	Dios	sin	estar	revestido	de	ningún
tipo	de	imagen,	en	ninguna	de	las	representaciones	perceptibles	de	las	que	nuestra	mente	acostumbra	a	usar	en	otras
ocasiones.	Según	esta	circunstancia,	ya	que	los	sentidos	y	la	imaginación	no	se	utilizan,	en	este	conocimiento	no
obtenemos	forma	ni	impresión,	ni	podemos	dar	ninguna	explicación	ni	hacer	ninguna	semblanza	aunque	la	sabiduría
misteriosa	y	dulce	nos	llegue	tan	claramente	a	las	partes	más	intimas	del	alma.	Imaginad	un	hombre	que	ve	un
determinado	tipo	de	cosa	por	vez	primera	en	su	vida.	La	puede	entender,	puede	usarla	y	disfrutarla,	pero	no	puede	darle
un	nombre	ni	comunicar	ninguna	idea	a	pesar	de	que	sólo	se	trate	de	una	simple	cosa	sensible.	Mucho	más	grave	sería
su	impotencia	cuando	va	más	allá	de	los	sentidos.	Ésta	es	la	peculiaridad	del	lenguaje	divino.	Cuanto	más	infundido,
íntimo,	espiritual	y	suprasensible	es,	tanto	más	excede	a	los	sentidos,	internos	o	externos,	y	les	impone	silencio...	El
alma,	entonces,	se	encuentra	como	situada	en	una	vasta	y	profunda	soledad	a	la	que	no	tiene	acceso	ninguna	cosa
creada,	en	un	desierto	inmenso	y	sin	límites,	un	desierto	que	es	más	delicioso	cuando	más	solitario	está.	Aquí,	en	este
abismo	de	la	sabiduría,	el	alma	se	alimenta	de	aquello	que	mana	de	las	fuentes	de	la	comprensión	del	amor...	y	reconoce
la	vileza,	la	insignificancia	y	la	impropiedad	de	los	términos	que	utilizamos,	aunque	sean	muy	educados	y	sublimes,
cuando	intentamos	hablar	de	las	cosas	divinas	con	estos	medios.»27

No	puedo	pretender	detallar	aquí	los	numerosos	estadios	de	la	vida	mística	cristiana;	28	el	tiempo	no	sería
suficiente	por	un	lado	y,	además,	confieso	que	las	subdivisiones	y	los	nombres	que	encontramos	en	los	libros	católicos
no	me	parece	que	representen	nada	objetivamente	preciso.	Tantos	hombres,	tantas	muertes;	imagino	que	estas
experiencias	místicas	pueden	ser	tan	infinitas	como	las	peculiaridades	genuinas	de	los	individuos.	Sus	aspectos
cognitivos,	su	valor	como	revelaciones,	es	lo	que	nos	interesa	directamente	y	es	fácil	mostrar	a	través	de	algunas	citas	la
fuerte	impresión	que	dejan	de	nuevas	profundidades	de	verdad.	Santa	Teresa	es	la	experta	entre	los	expertos	en	describir
estas	condiciones,	así	que	pasaré	inmediatamente	a	lo	que	ella	escribe	sobre	una	de	las	más	elevadas,	la	«oración	de
unión».

«En	la	oración	de	unión	-dice	santa	Teresa-,	el	alma	está	completamente	despierta	con	respecto	a	Dios,	pero
completamente	dormida	en	lo	que	respecta	a	las	cosas	de	este	mundo	y	como	si	estuviese	desprovista	de	todo
sentimiento	e,	incluso	si	así	quisiera,	no	podría	pensar	en	nada.	Así,	pues,	no	necesita	utilizar	ningún	artificio	para
detener	el	uso	de	su	comprensión,	queda	tan	impresionada	con	la	inactividad	que	no	sabe	lo	que	ama,	ni	cómo	lo	hace,
ni	lo	que	desea.	Resumiendo,	está	totalmente	muerta	para	las	cosas	del	mundo	y	vive	solamente	en	Dios...	No	sé	ni	tan
siquiera	si	en	este	estado	le	queda	suficiente	vida	para	respirar.	Me	parece	que	no	o,	al	menos,	si	respira	no	se	da	cuenta.
Su	intelecto	estaría	dispuesto	a	entender	alguna	cosa	de	lo	que	le	está	pasando,	pero	ahora	tiene	tan	poca	fuerza	que	no
puede	actuar	en	ningún	sentido.	Por	eso	una	persona	que	cae	en	un	desfallecimiento	profundo	parece	muerta...

»Así,	Dios,	cuando	levanta	a	un	alma	en	unión	con	él	mismo,	suspende	la	acción	natural	de	todas	sus	facultades.	No
ve,	ni	oye,	ni	comprende,	mientras	está	unida	a	Dios.	Pero	este	tiempo	siempre	es	corto	e	incluso	parece	más	corto	de	lo
que	es.	Dios	se	instala	en	el	interior	de	este	alma	de	tal	manera	que,	cuando	ella	vuelve	en	sí,	le	es	completamente
imposible	dudar	que	ha	estadio	en	Dios	y	Dios	en	ella.	Esta	verdad	queda	impresa	en	ella	con	tanta	fuerza	que,	incluso
si	pasan	muchos	años	sin	que	vuelva,	no	puede	olvidar	el	favor	que	ha	recibido	ni	dudar	de	su	realidad.	Si,	sin	embargo,
preguntáis	cómo	es	posible	que	el	alma	pueda	ver	y	entender	que	ha	estado	en	Dios,	si	durante	la	unión	no	tiene	ni	vista
ni	puede	entender	nada,	contesto	que	no	lo	ve	entonces,	sino	que	lo	ve	claramente	más	tarde,	cuando	ha	vuelto	en	sí,	y
no	por	una	visión	sino	por	una	certeza	que	habita	en	ella	y	que	sólo	Dios	le	puede	dar.	Conocí	una	persona	que	ignoraba
la	verdad	de	que	el	modo	de	ser	de	Dios	en	todas	las	cosas	ha	de	ser	por	pretensión,	por	poder	o	por	esencia,	pero	que
después	de	haber	recibido	la	gracia	de	la	que	hablo	creyó	en	esta	verdad	de	la	manera	más	firme.	De	tal	forma	que,	al
consultar	a	un	hombre	semierudito	que	era	tan	ignorante	sobre	este	punto	como	ella	lo	había	sido	antes	de	ser
iluminada,	cuando	él	replicó	que	Dios	está	en	nosotros	sólo	por	«gracia»,	ella	no	le	creyó,	tan	segura	estaba	de	la
respuesta	verdadera.	Cuando	consultó	a	los	doctores	más	sabios,	confirmaron	su	creencia,	cosa	que	la	consoló	mucho...

»Pero,	repetiréis,	¿cómo	puede	tenerse	esta	certeza	de	cosas	que	no	se	ven?	Esta	pregunta	no	puedo	responderla.
Éstos	son	secretos	de	la	omnipotencia	de	Dios	que	no	me	corresponde	penetrar.	Todo	lo	que	sé	es	que	digo	la	verdad,	y
nunca	creeré	que	ningún	alma	que	no	posea	esta	certeza	haya	estado	realmente	unida	a	Dios.»	29

Los	tipos	de	verdad	percibidos	por	caminos	místicos,	ya	sean	sensitivos	o	extrasensitivos,	son	diversos.	Algunos	se
relación	con	este	mundo:	visiones	del	futuro,	lectura	de	corazones,	la	prensión	repentina	de	textos,	el	conocimiento	de
hechos	lejanos	por	ejemplo,	pero	las	revelaciones	más	importantes	son	teológicas	o	metafísicas.

«San	Ignacio	confesó	un	día	al	padre	Laynez	que	una	sola	hora	de	meditación	en	Manresa	le	había	enseñado	más
verdades	sobre	cosas	celestiales	que	todas	las	enseñanzas	de	todos	los	doctores	juntos...	Un	día	de	oración	en	las	gradas
del	coro	de	la	iglesia	dominicana	le	hizo	ver	de	una	manera	precisa	el	plan	de	la	divina	sabiduría	en	la	creación	del
mundo.	En	otra	ocasión,	durante	una	procesión,	su	espíritu	fue	arrebatado	por	Dios	y	se	le	concedió	que	contemplase,
en	forma	de	imágenes	adecuadas	a	la	débil	comprensión	de	un	habitante	de	la	tierra,	el	profundo	misterio	de	la
Santísima	Trinidad.	Esta	última	visión	llenó	su	corazón	con	tal	suavidad	que	su	solo	recuerdo,	mas	tarde,	le	hacía
derramar	muchas	lágrimas.»	30



Algo	similar	cuenta	santa	Teresa:	«Un	día,	estando	en	oración,	se	me	concedió	percibir	en	un	instante	cómo	todas
las	cosas	son	percibidas	y	contenidas	en	Dios.	No	las	percibí	en	su	forma	propia	y,	no	obstante,	la	visión	que	tuve	era	de
gran	claridad	y	quedó	impresa	vívidamente	en	mi	alma.	Fue	una	de	las	señales	más	importante	que	entre	todas	sus
gracias	el	Señor	me	concedió	[...],	la	visión	fue	tan	sutil	y	delicada	que	el	entendimiento	no	pudo	alcanzarla	[...].»	31

Sigue	diciendo	que	era	como	si	la	Deidad	fuese	un	diamante	enorme	y	extremadamente	límpido	en	el	que	todas
nuestras	acciones	se	encontraban	contenidas	de	manera	tal	que	su	pecadora	esencia	aparecía	más	evidente	que	nunca.
Un	día,	explica,	mientras	recitaba	el	Credo	de	san	Atanasio:

«Nuestro	Señor	me	hizo	comprender	de	qué	manera	Dios	puede	habitar	entre	las	personas.	Me	lo	hizo	ver	tan
claramente	que	me	sentí	tan	extremadamente	confundida	como	confortada	[...]	y	ahora,	cuando	pienso	en	la	Santa
Trinidad,	o	escucho	que	se	habla	de	ella,	entiendo	cómo	las	tres	personas	adorables	forman	un	solo	Dios	y	experimento
una	felicidad	inenarrable.»

Todavía	en	otra	ocasión	le	fue	dado	a	santa	Teresa	ver	y	entender	de	qué	modo	la	Madre	de	Dios	había	sido
admitida	en	el	lugar	que	ocupa	en	el	cielo.	32

La	exquisitez	de	algunos	de	esos	estados	parece	encontrarse	más	allá	de	todo	lo	conocido	a	través	de	la	conciencia
ordinaria.	Es	evidente	que	implica	indirectamente	sensibilidades	orgánicas	que	lo	permitan,	ya	que	de	ello	se	habla
como	de	algo	demasiado	extremo	para	ser	soportado	y	al	límite	del	dolor	físico,	33	pero	constituye	un	placer
demasiado	sutil	y	penetrante	para	ser	expresado	en	palabras	vulgares.	Las	llamadas	de	Dios,	las	heridas	de	su	lanza,	las
referencias	a	la	ebriedad	y	a	la	unión	nupcial	figuran	en	la	fraseología	mediante	la	que	se	simboliza.	Tanto	el	intelecto
como	los	sentidos	desfallecen	en	los	estados	superiores	del	éxtasis:	«Si	nuestro	entendimiento	comprende	-dice	santa
Teresa-	es	de	una	forma	que	le	es	desconocida	y	no	puede	entender	nada	de	lo	que	comprende.	Por	mi	parte,	yo	no	creo
que	comprenda	nada	porque,	como	he	dicho,	no	se	entiende	lo	que	se	hace.	Confieso	que	todo	esto	es	un	misterio	en	el
que	estoy	perdida.»34	En	la	adición	llamada	raptus	o	éxtasis	por	los	teólogos,	la	respiración	y	la	circulación	se
encuentran	tan	menguadas	que	los	doctores	se	cuestionan	si	el	cuerpo	no	quedará	separado	del	alma.	Nada	como	leer	las
descripciones	de	santa	Teresa	y	las	precisiones	exactas	que	hace	para	persuadirse	de	que	no	se	está	tratando	con
experiencias	imaginarias	sino	con	fenómenos	que,	aunque	raros,	reproducen	modelos	psicológicos	perfectamente
definidos.

Para	la	ciencia	médica,	tales	éxtasis	tan	sólo	significan	estados	hipnóticos	inducidos	e	imitados,	sobre	una	base
intelectual	de	superstición	y	otra	corporal	de	degeneración	e	histeria.	Sin	duda,	estas	condiciones	patológicas	han
existido	en	muchos	y	posiblemente	en	todos	los	casos,	pero	este	hecho	no	nos	dice	apenas	nada	sobre	el	valor	para	el
conocimiento	de	la	conciencia	que	inducen.	Para	emitir	un	juicio	espiritual	de	estados	tales,	no	debemos	contentarnos
con	la	terminología	médica	superficial,	sino	que	debemos	inquirir	sus	resultados	para	la	vida.

Parece	que	sus	frutos	han	sido	diversos.	La	estupefacción	no	parece	del	todo	ausente	como	consecuencia;
recordaréis	la	impotencia	de	la	pobre	Margarita	María	Alacoque	en	la	cocina	y	en	el	aula.	Muchos	otros	que	vivieron	en
éxtasis	habrían	muerto	de	no	ser	por	el	cuidado	que	les	dispensaron	sus	discípulos	y	admiradores.	Este	vivir	«en	otro
mundo»	favorecido	por	la	conciencia	mística	hace	que	esta	superabstracción	de	la	vida	práctica	tenga	una	particular
tendencia	a	presentarse	en	místicos	dotados	de	un	carácter	natural	pasivo	y	un	intelecto	débil,	pero	en	las	mentes	y
caracteres	fuertes	encontramos	resultados	opuestos.	Los	grandes	místicos	españoles,	que	llevaron	el	hábito	del	éxtasis
tan	lejos	como	cualquier	otro	haya	podido	llevarlo,	parecen	haber	mostrado,	la	mayoría	de	ellos,	un	espíritu	y	una
energía	indomables,	si	consideramos	los	trances	en	los	que	se	deleitaban.

San	Ignacio	fue	un	místico,	pero	su	misticismo	hizo	de	él	uno	de	los	grandes	hombres	de	acción	más	poderosos	que
nunca	existieron.	San	Juan	de	la	Cruz	al	escribir	sobre	las	intuiciones	y	los	«toques»	por	los	que	Dios	penetra	en	la
sustancia	del	alma,	nos	dice	que:

«La	enriquecen	de	manera	maravillosa.	Una	sola	de	ellas	puede	ser	suficiente	para	abolir	de	un	solo	golpe	algunas
imperfecciones	de	las	que	el	alma,	durante	toda	su	vida,	ha	intentado	librarse,	y	dejarla	adornada	de	virtudes	y	llena	de
dones	sobrenaturales.	Una	sola	de	estas	consolaciones	intoxicadoras	la	puede	recompensar	de	todas	las	obras
emprendidas	en	vida,	aunque	sean	innumerables.	El	alma,	investida	de	un	valor	invencible	y	llena	de	deseo	apasionado
de	sufrir	por	su	Dios,	es	entonces	presa	de	un	tormento	extraño,	el	de	no	poder	sufrir	bastante.»35

Santa	Teresa	es	así	de	enfática	y	mucho	más	detallista.	Seguramente	recordaréis	aquel	fragmento	que	cité	de	ella	en
la	primera	conferencia.	36	Hay	numerosas	páginas	similares	en	su	autobiografía.	¿En	qué	lugar	de	la	literatura	se	da	un
relato	más	evidentemente	veraz	de	la	formación	de	un	nuevo	centro	de	energía	espiritual	que	el	que	se	percibe	en	su
descripción	de	los	efectos	de	determinados	éxtasis	que	al	partir	dejan	el	alma	en	un	nivel	superior	de	excitación
emocional?

«A	menudo,	enferma	y	nerviosa,	con	dolores	horribles	antes	del	éxtasis,	el	alma	surge	de	este	éxtasis
admirablemente	dispuesta	a	la	acción	y	llena	de	salud	[...]	como	si	Dios	hubiese	deseado	que	el	propio	cuerpo,
obediente	a	los	deseos	del	alma,	compartiese	la	felicidad	del	alma	[...].	El	alma,	después	de	este	favor,	está	animada	de
un	grado	tan	elevado	de	valor	que	si	en	aquel	momento	el	cuerpo	fuera	cortado	a	trozos	por	la	causa	de	Dios,	todo	lo
que	sentiría	sería	el	más	vivo	consuelo.	Entonces	es	cuando	las	promesas	y	las	resoluciones	heroicas	nos	surgen	en
profusión,	deseos	elevados,	el	horror	del	mundo	y	la	clara	percepción	de	nuestra	propia	nadería	[...].	¿Qué	imperio	es
comparable	al	de	un	alma	que,	desde	está	cima	sublime	donde	Dios	la	ha	elevado,	ve	todas	las	cosas	de	la	tierra	a	sus
pies	y	ninguna	de	ellas	la	cautiva?	¡Qué	avergonzada	está	de	las	anteriores	ataduras!	¡Qué	sorprendida	por	su	ceguera!



¡Qué	gran	piedad	siente	por	aquellos	que	reconoce	todavía	envueltos	en	la	oscuridad!	[...].	Se	lamenta	de	haber	sido
sensible	a	los	momentos	de	honor,	a	la	ilusión	que	le	hacía	percibir	honor	lo	que	el	mundo	así	denominaba.	Ahora,	en
este	momento,	sólo	lo	ve	como	una	mentira	de	la	que	el	mundo	es	su	víctima.	Descubre,	en	la	nueva	luz	procedente	de
lo	alto	que	en	el	honor	genuino	no	hay	nada	falso,	que	ser	fiel	a	este	honor	es	dar	nuestro	respeto	a	aquello	que	lo
merece	realmente	y	considerar	las	cosas	que	perecen	y	no	son	agradables	a	los	ojos	de	Dios	como	nada	o	menos	que
nada.	Ríe	cuando	ve	personas	graves,	personas	de	oración,	que	se	preocupan	por	estos	momentos	honorables	por	los
que	ahora	ella	siente	un	profundo	menosprecio.	Es	acorde	con	la	dignidad	de	su	posición	actuar	así,	pretendidamente	los
hace	más	útiles	a	los	demás,	pero	ahora	sabe	que	despreciando	la	dignidad	de	su	posición	por	el	puro	amor	de	Dios,
harían	más	bien	en	un	solo	día	que	el	que	harían	en	diez	años	si	la	conservan	[...].	Ríe	sola	cuando	piensa	que	hubo	un
tiempo	en	su	vida	en	el	que	hacia	caso	del	dinero	y	lo	deseaba	[...].	¡Oh,	si	los	seres	humanos	se	pusieran	de	acuerdo	en
considerarlo	un	barro	inútil,	qué	armonía	habría	en	el	mundo!	¡Con	qué	amistad	nos	trataríamos	los	unos	a	los	otros	si
nuestro	interés	por	el	honor	y	el	dinero	desapareciera	de	la	tierra!	Por	mi	parte	me	parece	que	sería	un	remedio	para
nuestras	enfermedades.»	37

Por	consiguiente,	los	estados	místicos	pueden	volver	más	enérgica	el	alma	en	aquello	que	favorece	su	inspiración.
Pero	esto	podría	considerarse	como	una	ventaja	sólo	en	el	caso	de	que	la	inspiración	fuese	verdadera.	Si	la	inspiración
resultase	errónea,	la	energía	sería	mucho	más	ilegítima	y	equivocada.	De	manera	que	volvemos	a	encontrarnos	ante	el
problema	de	la	verdad	que	ya	señalamos	al	final	de	la	conferencia	sobre	la	santidad.	Recordaréis	que	pasamos	al
misticismo	para	alcanzar	alguna	luz	sobre	la	verdad.	Los	estados	místicos	¿establecen	la	verdad	de	aquellas	opciones
teológicas	en	las	que	se	enraíza	la	vida	santa?

A	pesar	de	la	imposibilidad	de	una	autodescripción	articulada,	los	estados	místicos	en	general	sostienen	una
corriente	teórica	bien	precisa.	Es	posible	dar	el	resultado	de	la	mayoría	de	ellos	en	términos	que	apuntan	hacia
direcciones	filosóficas	definidas.	Una	de	esas	direcciones	es	el	optimismo	y	la	otra	es	el	monismo.	Entramos	en	los
estados	místicos	desde	fuera	de	la	conciencia	ordinaria	como	de	menos	a	más,	como	de	la	pequeñez	a	la	vastedad	y,	al
propio	tiempo,	como	de	la	inquietud	al	descanso.	Los	consideramos	estados	reconciliadores,	unificadores.	Apelan	en
nosotros	a	la	función	del	sí	más	que	a	la	del	no.	En	ellos	lo	ilimitado	absorbe	los	límites	y	cierra	la	cuenta
pacíficamente.	La	negación	de	cualquier	adjetivo	que	podáis	proponer	para	la	verdad	última	-	Él,	el	Yo,	el	Atman,	ha	de
ser	descrito	sólo	como	¡No!	¡No!,	afirman	los	Upanishads-,	38	a	pesar	de	que	en	la	superficie	parece	una	función	del
no,	es	una	negación	formulada	en	nombre	de	un	sí	más	profundo.	Quien	llama	absoluto	a	alguna	cosa	en	particular,	o
dice	es	esto,	parece	descartar	expresamente	ser	aquello,	es	como	si	lo	disminuyese.	Por	lo	tanto	rechazamos	el	«esto»,
negando	a	su	vez	la	negación	que	nos	parece	que	compromete,	en	interés	de	una	actitud	afirmativa	superior	que	nos
satisface.	El	origen	del	misticismo	cristiano	es	Dionisio	el	Areopagita.	Describe	la	verdad	absoluta	exclusivamente	a
través	de	negaciones.

«La	causa	de	todas	las	cosas	no	es	ni	el	alma	ni	el	intelecto;	no	tiene	imaginación,	ni	opinión,	ni	razón	ni
inteligencia;	ni	es	Tazón	ni	inteligencia;	no	es	palabra	ni	pensamiento.	No	es	ni	nombre,	ni	orden,	ni	magnitud,	ni
insignificancia,	ni	igualdad,	ni	desigualdad,	ni	similitud	ni	disimilitud.	No	está	derecha,	ni	se	mueve,	ni	está	quieta	[...].
No	es	esencia,	ni	eternidad	ni	tiempo.	Ni	tan	siquiera	pertenece	al	pensamiento.	No	es	ni	ciencia	ni	verdad.	No	tiene
realidad	ni	sabiduría;	ni	uno,	ni	unidad,	ni	divinidad	ni	bondad;	ni	tan	sólo	espíritu	tal	como	lo	conocemos»,	etc.,	ad
libitum.	39

Pero	estas	calificaciones	no	las	rechaza	Dionisio	porque	apenas	alcancen,	sino	porque	las	excede	infinitamente;	se
sitúa	por	encima	de	ellas.	La	verdad	absoluta	es	superluminosa,	superesplendorosa,	superesencial,	supersublime,	super
todo	lo	que	puede	nombrarse.	Como	Hegel	en	su	lógica,	los	místicos	viajan	hacia	el	polo	positivo	de	la	verdad	sólo	por
el	Methode	der	Absoluten	Negativität.	40

De	aquí	derivan	las	expresiones	paradójicas	que	tanto	abundan	en	los	escritos	místicos.	Como	cuando	Eckhart	habla
del	desierto	tranquilo	de	la	divinidad	«donde	nunca	hubo	una	diferencia,	ni	Padre,	ni	Hijo	ni	Espíritu	Santo;	donde	no
hay	nadie	y	donde	la	energía	del	alma	alcanza	mayor	paz	que	en	ella	misma».	41	O	como	cuando	Boehme	habla	del
Amor	Original,	que	«puede	compararse	a	la	Nada	ya	que	es	más	profundo	que	cualquier	cosa,	y	es	como	nada	respecto
a	las	otras	cosas,	puesto	que	no	es	comprensible	por	ninguna	de	ellas.	Y	porque	es	nada	respectivamente,	en
consecuencia	está	libre	de	todas	las	cosas,	y	es	tan	excelente	que	no	hay	nombre	que	pueda	decir	lo	que	es,	ya	que	no
hay	nada	con	lo	que	pueda	compararse	o	expresarlo».	42	O	cuando	Ángelus	Silesius	canta:	Gott	ist	ein	lauter	Níchts,
ihn	rührt	Kein	Nun	noch	Hier;	Je	mehr	du	nach	ihm	greiffst,	je	mehr	entwind	er	dir.	43

Con	este	uso	dialéctico	de	la	negación	como	forma	de	transición	hacia	clases	más	elevadas	de	afirmación,	está
correlacionado	el	elemento	más	sutil	de	las	contraposiciones	de	la	moral	en	la	esfera	de	la	voluntad	personal.	Desde	que
la	negación	del	yo	linito	y	sus	exigencias,	y	el	ascetismo,	se	encuentran	en	la	experiencia	religiosa	como	únicas	puertas
hacia	la	vida	más	trascendente	y	consagrada,	este	misterio	moral	se	entreteje	y	se	combina	con	el	misterio	intelectual	en
todos	los	escritores	místicos.

«El	Amor	-continúa	Boehme-	no	es	Nada	ya	que	cuando	has	abandonado	totalmente	la	Criatura	y	aquello	que	es
visible,	y	te	has	convertido	en	Nada,	entonces	estás	en	el	Uno	eterno,	que	es	Dios	mismo	y	sentirás	en	ti	la	virtud	más
elevada	del	Amor	[...].	El	tesoro	de	tesoros	para	el	alma	se	alcanza	cuando	arriba	Alguna	cosa	a	esta	Nada	de	la	que
pueden	ser	creadas	todas	las	cosas.	El	alma	dice	nada	tengo,	ya	estoy	literalmente	despojada	y	desnuda;	nada	puedo
hacer,	nada	soy,	ya	que	todo	lo	que	soy	es	una	imagen	del	Ser,	y	sólo	Dios	es	para	mí	YO	SOY;	y	así	sentada	en	mi
propia	nulidad,	glorifico	al	Ser	eterno	y	no	deseo	nada	para	mi,	de	manera	que	Dios	lo	desee	todo	por	mí,	siendo	para



mí,	Dios	y	todas	las	cosas.»	44

En	el	lenguaje	de	san	Pablo:	yo	vivo,	pero	no	yo	sino	Cristo	vive	en	mí.	Sólo	cuando	alcanzo	a	ser	nada	puede	entrar
Dios,	y	no	hay	diferencia	entre	su	vida	y	la	mía.	45

La	superación	de	todas	las	barreras	usuales	entre	el	individuo	y	el	Absoluto	es	la	gran	aportación	mística.	En	los
estados	místicos	nos	hacemos	uno	con	el	Absoluto	y	nos	damos	cuenta	de	nuestra	unidad;	y	ésta	es	la	tradición	mística
triunfante	y	eterna,	que	apenas	se	altera	por	las	diferencias	de	clima	y	de	credo.	En	el	hinduismo,	en	el	neoplatonismo,
en	el	sufismo,	en	el	misticismo	cristiano	encontramos	la	misma	nota	recurrente,	de	manera	que	sobre	las
manifestaciones	místicas	existe	una	unanimidad	eterna	que	debería	hacer	pensar	y	reflexionar,	y	que	ocasiona	que	los
místicos	clásicos	no	tengan,	tal	como	se	ha	dicho,	una	fecha	de	nacimiento	ni	una	tierra	natal.	Hablando	perpetuamente
de	la	unidad	del	hombre	con	Dios,	su	discurso	antecede	a	cualquier	lenguaje	y	no	envejece.	46

«Esto	eres	tú»,	dicen	los	upanishads,	y	los	vedantas	añaden:	«Ni	una	parte	ni	un	modo	de	Esto,	sino	idénticamente
Esto,	el	Espíritu	absoluto	del	Mundo»;	«Como	el	agua	pura	vertida	sobre	agua	pura	queda	igual,	así,	oh,	Gautama,	el	Yo
de	un	pensador	es	el	que	sabe.	Agua	en	agua,	fuego	en	fuego,	éter	en	éter,	nadie	los	puede	distinguir;	de	igual	manera
sucede	con	el	hombre	cuya	mente	ha	penetrado	en	el	Yo».	47	«Todo	hombre	-dice	el	sufi	Gulshan-Ráz-	cuyo	corazón
no	está	ya	sacudido	por	duda	ninguna,	sabe	con	certeza	que	no	existe	ningún	ser	salvo	el	único	[...].	En	su	majestad
divina,	el	yo,	el	nosotros,	el	tú,	no	se	diferencian,	porque	en	el	único	no	puede	haber	distinción.	Cada	ser	anulado	y
separado	completamente	de	sí	mismo,	oye	que	fuera	de	él	resuena	esta	voz	y	este	eco:	Soy	Dios,	y	posee	una	manera	de
existir	eterna	y	ya	no	está	sujeto	a	la	muerte.»	48	En	la	visión	de	Dios,	afirma	Plofino,	«lo	que	percibe	no	es	nuestra
razón,	sino	alguna	cosa	anterior	y	superior	a	ella	[...]	Quien	así	percibe	no	percibe	realmente,	no	distingue	o	imagina
dos	cosas.	Cambia,	deja	de	ser	él,	no	conserva	nada	de	él.	Absorto	en	Dios,	es	uno	con	Él,	como	el	centro	de	un	circulo
que	coincide	con	otro	centro».	49	«Aquí	-	escribe	Suso	-	muere	el	espíritu	y	al	propio	tiempo	está	vivo	en	las	maravillas
de	la	Divinidad	[...],	y	se	pierde	en	la	calma	de	la	gloriosa	oscuridad	deslumbradora	y	en	la	unidad	simple	y	desnuda.	En
la	ausencia	de	forma	es	donde	se	encuentra	la	gloria	más	alta.»50	«Ich	bin	so	gross	als	Gott	-	canta	de	nuevo	Angelus
Silesius-,	Er	ist	als	ich	so	klein;	Er	kann	nicht	iber	mich,	ich	unter	ihm	nicht	sein.»	51

En	la	literatura	mística	se	encuentran	continuamente	frases	tan	autocontradictorias	como	«oscuridad	deslumbrante»,
«silencio	rumoroso»,	«desierto	fecundo».	Demuestran	que	el	elemento	a	cuyo	través	mejor	nos	habla	la	verdad	mística
no	es	la	conversación	conceptual,	sino	más	bien	la	música.	Muchos	textos	místicos	son,	de	hecho,	apenas	otra	cosa	que
composiciones	musicales.

«Quien	escuche	la	voz	de	Nada,	el	"Sonido	sin	Sonido",	y	lo	comprenda,	ha	de	aprender	la	naturaleza	de	Dháraná
[...].	Cuando	a	él	mismo	su	forma	le	parezca	irreal,	como	le	parecen	al	despertar	todas	las	formas	que	ve	en	sueños;
cuando	deja	de	oír	los	muchos,	puede	discernir	el	Uno	-el	sonido	interior	que	sofoca	al	exterior	[...].	Ya	que	cuando	el
alma	oiga,	recordará.	Entonces,	la	voz	del	silencio	hablará	por	el	oído	interior	[...].	Ahora,	tu	Yo	está	perdido	en	el	Yo,
tú,	en	el	Tú,	fusionado	en	aquel	Yo	del	que	irradiaste	primero	[...].	¡Fíjate	bien!,	has	llegado	a	ser	la	luz,	has	llegado	a
ser	el	Sonido	y	tu	Señor	y	tu	Dios.	Eres	Tú	Mismo	el	objeto	de	toda	tu	búsqueda,	la	Voz	intacta	que	resuena	a	través	de
la	eternidad,	libre	de	todo	cambio,	del	pecado,	los	siete	sonidos	en	uno,	la	Voz	del	Silencio.	Om	tat	Sat.»52

Estas	palabras,	si	no	os	provocan	la	sonrisa	al	oírlas,	probablemente	pulsen	cuerdas	en	vosotros	que	la	música	y	el
lenguaje	tañen	juntas.	La	música	nos	transmite	mensajes	ontológicos	que	la	crítica	no	ontológica	no	puede	contradecir,
aunque	pueda	reírse	de	nuestra	locura	al	tomarla	en	serio.	Hay	una	vertiente	en	el	pensamiento	que	ronda	estas	cosas,
que	desde	allí	algo	murmura	mezclándose	con	las	operaciones	de	nuestro	entendimiento,	así	como	las	aguas	del	océano
infinito	envían	sus	olas	a	romperse	entre	las	piedras	de	las	costas.

«Aquí	comienza	el	mar	que	no	termina	hasta	el	fin	del	mundo.
Desde	donde	estamos,
Podríamos	conocer	la	marca	del	mar	más	allá	de	estas	olas
que	brillan,
Deberíamos	saber	lo	que	nunca	ha	sabido	ningún	hombre,
ni	ojo	humano	nunca	ha	examinado.
Ah,	pero	aquí	el	corazón	del	hombre	se	agita,	suspirando	por	la
oscuridad	con	venturosa	alegría,
Alejándose	de	la	costa,	de	la	última	costa.	Delante	de	la
inmensidad	del	mar.»	53

La	doctrina,	por	ejemplo,	de	que	la	eternidad	no	tiene	tiempo,	que	nuestra	«inmortalidad»,	si	vivimos	en	lo	eterno,
no	es	tanto	del	futuro	sino	del	ahora	y	aquí,	que	tan	a	menudo	encontramos	expresada	en	determinados	círculos
filosóficos,	encuentra	su	soporte	en	un	«¡Escucha,	escucha!»,	o	en	un	«amén»	que	flota	sobre	ese	nivel	misteriosamente
más	profundo.	54	Reconocemos	la	contraseña	para	penetrar	la	región	mística	apenas	la	oímos,	pero	no	podemos
utilizarla	nosotros	mismos,	sólo	ella	posee	la	custodia	de	la	«contraseña	original».	55

He	esbozado	los	aspectos	generales	de	la	conciencia	mística	de	manera	extremadamente	breve	e	insuficiente,	pero
tan	ajustadamente	como	he	podido	en	el	tiempo	de	que	disponemos.	En	conjunto	es	panteísta	y	optimista	o,	como
mínimo,	lo	contrario	de	pesimista.	Es	antinaturalista	y	armoniza	mejor	con	el	renací	miento	espiritual	y	con	los



llamados	estados	mentales	de	otros	mundos.
Mi	próxima	tarea	consiste	en	inquirir	si	podemos	invocar	la	conciencia	mística	como	argumento	de	autoridad.

¿Proporciona	alguna	garantía	para	la	verdad	del	renacimiento	espiritual	y	para	la	sobrenaturalidad	y	el	panteísmo	que
estimula?	Debo	dar	una	respuesta	tan	concisamente	como	pueda.

Brevemente	mi	respuesta	es	como	sigue.	La	dividiré	en	tres	partes:

1.	 Los	estados	místicos,	cuando	están	plenamente	desarrollados,	normalmente	son,	y	tienen	derecho	a	serlo,	una
autoridad	absoluta	para	el	individuo	que	visitan.

2.	 De	ellos	no	emana	ninguna	autoridad	que	convierte	en	deber	el	aceptar	críticamente	sus	revelaciones	por	quienes
quedan	al	margen	de	ellos.

3.	 Niegan	la	autoridad	de	la	conciencia	no	mística	o	racional,	basada	sólo	en	el	entendimiento	y	los	sentidos.
Demuestran	que	esta	última	tan	sólo	es	un	tipo	de	conciencia.	Abren	la	posibilidad	de	otros	órdenes	de	verdad	en
los	que	podemos	libremente	continuar	teniendo	fe.

Trataré	estos	puntos	de	uno	en	uno.
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Como	hechos	psicológicos,	los	estados	místicos	de	tipo	bien	pronunciado	y	enfático	constituyen	normalmente	una
autoridad	para	aquellos	que	los	experimentan.	56	Han	estado	«allí»	y	lo	conocen	bien.	En	vano	el	racionalismo	se
lamenta.	Si	la	verdad	mística	que	alcanza	a	un	hombre	demuestra	ser	una	fuerza	vital,	¿qué	autoridad	tenemos	la
mayoría	para	decirle	que	viva	de	otra	manera?	Podemos	encerrarlo	en	una	prisión	o	en	un	manicomio,	pero	no	podemos
cambiarle	la	mente	-por	lo	general	sólo	conseguiremos	unirlo	más	tercamente	a	sus	creencias.	57	Se	ríe	de	nuestros	más
arduos	esfuerzos	y,	por	lo	que	respecta	a	la	lógica,	escapa	a	nuestra	jurisdicción.	Nuestras	propias	creencias
«racionales»	están	basadas	en	una	evidencia	exactamente	de	naturaleza	similar	a	la	que	los	místicos	aducen	como
propia.	Nuestros	sentidos	nos	garantizan	ciertas	realidades,	pero	las	experiencias	místicas	son	percepciones	tan	directas
de	hecho	para	quienes	las	tienen	como	cualquier	sensación	lo	pueda	ser	para	nosotros.	Los	documentos	muestran	que,
incluso	aunque	los	cinco	sentidos	quedaran	en	suspenso,	son	absolutamente	sensibles	en	su	cualidad	epistemológica,	si
se	me	perdona	tan	bárbara	expresión	-	es	decir,	son	evidencias	cara	a	cara	de	aquello	que	parece	existir	con	carácter
inmediato.

Resumiendo,	pues,	el	místico	es	invulnerable	y	ha	de	dejársele,	nos	guste	o	no,	en	el	disfrute	tranquilo	de	su	credo.
La	fe,	dice	Tolstoi,	es	aquello	que	da	vida	a	los	hombres,	y	los	estados	de	fe	y	el	estado	místico	son	términos
prácticamente	intercambiables.
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Debo	añadir,	sin	embargo,	que	los	místicos	no	tienen	derecho	alguno	a	exigir	que	debemos	aceptar	el	carácter
liberador	de	sus	peculiares	experiencias	si	nosotros	quedamos	fuera	de	ellas	y	no	nos	sentimos	estimulados
particularmente.	Lo	máximo	que	pueden	pedirnos	es	admitir	que	establecen	una	presunción	unánime.	Obtienen	un
consenso	y	consiguen	un	resultado	inequívoco,	y	sería	sorprendente,	dirían	los	místicos,	que	este	tipo	de	experiencia
unánime	resultase	ser	del	todo	equivocado.	A	la	postre,	esto	sería	simplemente	una	apelación	al	consenso,	como	la
apelación	del	racionalismo	por	otra	parte;	y	la	apelación	al	consenso	no	tiene	fuerza	lógica.	Si	lo	aceptamos	es	por
razones	«sugerentes»	y	no	lógicas;	seguimos	a	la	mayoría	porque	hacerlo	conviene	a	nuestra	vida.

Pero	incluso	la	presunción	de	unanimidad	de	los	místicos	está	lejos	de	ser	clara.	Temo	haber	simplificado	la	verdad
al	caracterizar	los	estados	místicos	de	panteístas,	optimistas,	etc.;	lo	he	hecho	por	razones	de	exposición	y	por
mantenerme	lo	más	cercano	a	la	tradición	mística	clásica.	-El	misticismo	religioso	clásico,	hemos	di	confesar,	sólo	es	un
«caso	privilegiado»,	un	extracto	mantenido	con	cierta	verosimilitud	mediante	la	selección	de	los	especimenes	más
adecuados	y	su	preservación	en	«escuelas».	Está	cortado	do	un	todo	mucho	más	grande,	y	si	tomamos	seriamente	la
porción	más	grande,	como	el	misticismo	religioso	lo	ha	hecho	históricamente,	encontramos	que	la	supuesta	unanimidad
desaparece	en	buena	medida.	Para	empezar,	incluso	el	propio	misticismo	religioso,	que	acumula	tradiciones	y	crea
escuelas,	es	mucho	menos	unánime	de	lo	que	he	admitido.	La	Iglesia	cristiana	ha	sido	tan	indulgente	y	antinómica
como	con	el	ascetismo.	58

Es	dualista	en	la	filosofía	sankhí	y	monista	en	la	de	los	vedas;	yo	lo	he	llamado	panteísta,	pero	los	grandes	místicos
españoles	no	tienen	nada	de	panteístas.	Son	mentes	no	metafísicas,	con	algunas	excepciones,	para	quienes	la	«categoría
de	personalidad»	es	absoluta.	La	«unión»	del	hombre	con	Dios	es	para	ellos	mucho	más	parecida	a	un	milagro
ocasional	que	a	una	identidad	original.	59	Aparte	de	la	felicidad	común	a	todos	ellos,	es	muy	diferente	el	misticismo	de
Walt	Whitman,	Edward	Carpenter,	Richard	Jeffries	y	otros	panteístas	naturalistas,	del	misticismo	de	género	más
estrictamente	cristiano.60	El	hecho	es	que	el	sentimiento	místico	de	expansión,	de	unión	y	emancipación	no	tiene
ningún	contenido	específico	intelectual	propio.	Es	capaz	de	establecer	alianzas	matrimoniales	con	material
proporcionado	por	las	filosofías	y	teologías	más	diversas,	con	la	sola	condición	de	que	encuentren	un	lugar	en	su
estructura	para	su	peculiar	talante	emocional.	No	tenemos	derecho,	por	lo	tanto,	a	invocar	su	prestigio	indistintamente
en	favor	de	ninguna	particular	creencia	sobre	el	mundo,	tal	como	el	idealismo	absoluto,	la	identidad	monista	absoluta	o
la	bondad	absoluta.	Sólo	está	relativamente	a	favor	de	todas	estas	cosas	-trasciende	la	común	conciencia	humana	en	la



dirección	que	indican.
Aquí	termino	con	el	misticismo	religioso	propiamente	dicho.	Pero	todavía	quedan	algunas	cosas	que	decir,	ya	que	el

misúcismo	religioso	sólo	constituye	la	mitad	del	misticismo.	La	otra	mitad	no	ha	acumulado	tradiciones,	excepto
aquellas	que	proporcionan	los	manuales	psiquiátricos.	Abrid	cualquier	libro	de	éstos	y	encontraréis	abundantes	casos	en
los	que	las	«ideas	místicas»	aparecen	citadas	como	síntomas	característicos	de	estados	mentales	débiles	o	alucinados.
En	la	psicosis	delirante,	la	paranoia,	como	a	veces	la	llaman,	podemos	encontrar	un	misticismo	diabólico,	un	género	de
misticismo	religioso	vuelto	del	revés.	La	misma	sensación	de	importancia	inefable	en	los	sucesos	más	pequeños,
idéntica	atribución	de	nuevos	significados	de	textos	y	palabras,	las	mismas	voces	y	visiones,	solicitaciones	y	cometidos,
análogo	control	de	poderes	extraños,	aunque	esta	vez	la	emoción	resulte	pesimista:	en	lugar	de	consuelo	obtenemos
desolación,	los	significados	son	temibles	y	los	poderes	enemigos	de	la	vida.	Es	evidente	que	desde	el	punto	de	vista	de
su	mecanismo	psicológico,	el	misticismo	clásico	y	estos	misticismos	inferiores	surgen	del	mismo	nivel	mental,	de	esa
inmensa	región	subliminal	o	transmarginal	cuya	existencia	comienza	a	ser	admitida	por	la	ciencia,	pero	de	la	que
realmente	se	conoce	bien	poco.	Esta	región	contiene	toda	clase	de	materia:	«serafín	y	serpiente»	habitan	allí	codo	con
codo.	Proceder	de	la	región	subliminal	no	es	ninguna	credencial	infalible.	Lo	que	llega	ha	de	ser	tamizado	y
contrastado,	y	ha	de	aceptar	asimismo	el	reto	de	la	confrontación	con	el	contexto	y	la	experiencia	total,	igual	que	lo	que
procede	del	mundo	exterior	de	los	sentidos.	Su	valor	ha	de	ser	determinado	por	métodos	empíricos,	siempre	que
nosotros	mismos	no	seamos	místicos.

De	nuevo	repito,	en	consecuencia,	que	los	no	místicos	no	tienen	obligación	alguna	de	reconocer	en	los	estados
místicos	una	autoridad	superior	que	les	confiere	su	naturaleza	intrínseca.61
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Sin	embargo,	la	existencia	de	estados	místicos	echa	abajo	la	pretensión	de	que	los	estados	no	místicos	son	una
especie	de	dictadores	únicos	y	últimos	de	lo	que	podemos	creer.	Como	norma,	los	estados	místicos	añaden	simplemente
un	significado	sobre-sensible	a	los	datos	ordinarios	externos	de	conciencia.	Son	excitaciones	como	las	emociones
amorosas	o	la	ambición,	regalos	a	nuestro	espíritu	por	los	que	los	hechos,	antes	objetivos	para	nosotros,	alcanzan	ahora
una	nueva	significación	y	establecen	una	nueva	conexión	con	nuestra	vida	activa.	No	contradicen	a	los	hechos	como
tales,	ni	niegan	nada	que	nuestros	sentidos	hayan	captado.	62	Más	bien	es	el	crítico	racionalista	el	que	juega	el	papel	de
detractor	en	la	controversia,	y	sus	negativas	carecen	de	fuerza,	ya	que	nunca	puede	existir	un	estado	de	hecho	al	que	no
se	pueda	añadir	verosímilmente	un	nuevo	significado,	siempre	que	la	mente	ascienda	a	un	punto	de	vista	más
globalizador.	Siempre	ha	de	quedar	abierta	la	cuestión	de	silos	estados	místicos	pueden	o	no	ser	puntos	de	vista
superiores,	ventanas	a	través	de	las	cuales	la	mente	mira	un	mundo	más	extenso	e	inclusivo.	La	diferencia	entre	las
panorámicas	desde	las	más	diversas	ventanas	místicas	no	ha	de	impedirnos	que	sostengamos	esta	suposición.	En	ese
caso,	el	mundo	más	amplio	probaría	que	posee	una	constitución	variada,	como	la	propia	de	este	mundo,	y	nada	más.
Tendría	sus	regiones	celestiales	y	las	infernales,	sus	momentos	de	tentación	y	los	de	salvación,	sus	experiencias	válidas
y	las	falsas,	igual	que	las	posee	también	nuestro	mundo	aunque,	de	todas	formas,	sería	un	mundo	más	amplio.
Habríamos	de	utilizar	sus	experiencias	seleccionando,	subordinando,	y	sustituyendo	tal	como	es	costumbre	en	este
mundo	natural;	temeríamos	tanto	al	error	como	ahora,	pero	el	análisis	de	ese	mundo	más	amplio	de	significados,	y	el
trato	serio	con	él,	podrían	constituir,	a	pesar	de	cualquier	perplejidad,	estadios	indispensables	en	nuestra	aproximación	a
la	plenitud	final	de	la	verdad.

Pienso	que	debemos	dejar	el	tema	aquí.	Los	estados	místicos	no	ejercen	autoridad	especial	debido	simplemente	al
hecho	de	ser	estados	místicos.	Pero	los	que	son	superiores	apuntan	hacia	direcciones	a	las	que	tienden	los	sentimientos
religiosos,	incluso	en	hombres	no	místicos.	Hablan	de	la	supremacía	del	ideal,	de	inmensidad,	de	unión,	de	salvación	y
de	reposo.	Nos	ofrecen	hipótesis,	hipótesis	que	voluntariamente	ignoramos	pero	que,	en	calidad	de	pensadores,
posiblemente	no	podemos	subvertir.	El	supernaturalismo	y	el	optimismo	a	que	pueden	inducirnos,	interpretados	de	una
u	otra	forma,	pueden	ser,	después	de	todo,	percepciones	más	verdaderas	del	significado	de	esta	vida.

«¡Oh,	un	poco	más	y	es	demasiado;	un	poco	menos	y	se	pierden	mundos!»	Puede	ser	que	la	posibilidad	y
legitimación	de	esos	géneros	de	misticismo	sean	todo	lo	que	nuestra	conciencia	religiosa	requiere	para	vivir.	En	la
última	conferencia	habré	de	intentar	convenceros	que	éste	es	el	caso.	Mientras	tanto,	estoy	seguro	que	para	muchos	de
mis	lectores	esta	dieta	es	demasiado	escasa.	Si	el	supernaturalismo	y	la	unión	interior	con	la	divinidad	son	verdaderos
creo,	entonces,	que	hemos	de	admitir	no	tanto	la	posibilidad	como	la	necesidad	de	creer.	La	filosofía	siempre	ha
pretendido	que	prueba	la	verdad	religiosa	con	argumentos	inapelables,	la	construcción	de	filosofías	de	este	tipo	ha	sido
una	función	preferida	de	la	vida	religiosa,	si	utilizamos	este	término	en	el	sentido	histórico.	Pero	la	filosofía	religiosa
constituye	un	tema	inmenso	y	en	la	próxima	conferencia	sólo	puedo	dar	el	breve	vistazo	que	mis	límites	permiten.

Footnotes
*	Al	respecto,	conviene	recordar	al	lector	castellano	que	el	autor	utiliza	habitualmente	la	versión	francesa	de	las	obras	de	santa	Teresa	de	Jesús,	que
muestran	escasas	coincidencias,	siquiera	terminológicas,	con	el	original	de	la	autora	que	se	cita,	como	es	fácil	de	comprobar	en	Obras	completas,
texto	revisado	y	anotado	por	fray	Tomás	de	la	Cruz,	C.	D.	Burgos,	1982.

Otro	tanto	ocurre	con	los	escritos	de	san	Juan	de	la	Cruz,	para	los	que	utiliza	una	edición	de	París	impresa	en	1893	y	denominada	Vie	et



Oeuvres,	que	cotejamos	con	la	edición	candoica	del	padre	Crisógono	de	Jesús,	BAC,	Madrid,	1953,	anteriormente	citada,	traduciendo	literalmente
del	francés	los	fragmentos	«apócrifos».

1	Securus	judicat	orbis	terrarum,	de	NEWMAN,	es	otro	ejemplo.

2	«"Mesopotamia"	es	el	ejemplo	cómico.	Una	entrañable	vieja	dama	alemana,	que	en	sus	tiempos	había	viajado	un	poco.	decía
para	describirme	su	Sehnsucht	que	debía	visitar	"Filadelfia",	nombre	que	siempre	estaba	en	su	imaginación.	Se	dice	que	a	John
Foster	siempre	le	habían	fascinado	palabras	singulares	(como	calcedonio)	o	los	nombres	de	héroes	antiguos.	En	cualquier
momento,	la	palabra	ermitaño	era	suficiente	para	extasiarlo,	las	palabras	bosques	y	selva	le	producían	las	emociones	más
fuertes.,	Foster's	Life,	por	RYLAND,	Nueva	York,	1846,	p.	3.

3	The	Two	Voices.	En	una	carta	a	Mr.	B.	P.	Blodd,	Tennyson	se	expresa	así:	«Nunca	he	tenido	ninguna	revelación	con
anestésicos,	pero	con	frecuencia	he	experimentado	una	especie	de	trance	de	vigilia	-a	falta	de	una	mejor	denominación-,	casi
desde	la	infancia,	cuando	estaba	solo.	Me	ha	sobrevenido	repitiendo	mi	nombre	en	silencio	hasta	que	de	súbito,	como	si	me
liberase	de	la	intensidad	de	la	conciencia	de	individualidad,	la	individualidad	misma	parece	desaparecer	en	un	ser	sin	límites	y
no	es	éste	un	estado	confuso,	sino	el	más	claro,	el	más	seguro	entre	los	seguros.	más	allá	de	las	palabras	donde	la	muerte	era
casi	una	imposibilidad	ridícula-,	y	la	pérdida	de	la	personalidad	parecía	no	extinción	sino	vida	verdadera.	Estoy	avergonzado	de
mi	pobre	descripción.	¿No	he	dicho	que	este	estado	se	sitúa	más	allá	de	las	palabras?»

El	profesor	Tyndall.	en	una	carta,	recuerda	que	Tennyson	decía	de	su	condición:	«Por	Dios	Todopoderoso;	¡no	hay	engaño
en	la	cuestión!	No	es	un	éxtasis	nebuloso,	sino	un	maravilloso	estado	trascendente,	asociado	con	una	claridad	absoluta	de
mente.»	Memoirs	of	Tennyson,	II	p.	473.

4	The	Lancet,	3	y	13	de	julio	de	1895,	reimpreso	como	The	Cavendish	Lectura,	on	Dreamy	Mental	States,	L	ondres,	Bailliere,
1895,	Han	sido	muy	discutidos	últimamente	por	los	psicólogos.	Ver,	por	ejemplo,	BERNARD-LEROY,	L'Iliusion	de	Fausse
Reconnaissonce,	París,	1898.

5	Charles	Kingsley's	Life,	I,	p.	55,	citado	por	INGE,	Christian	Mysticism,	Londres,	1899,	p.	341.

6	H.	F.	BROWN,	J.	A.	Symonds,	a	Biography,	Londres,	1895,	pp.	29-31,	versión	resumida.

7	Crichton-Browne	dice	que	"los	centros	nerviosos	superiores	de	Symonds	estaban	basta	cierto	punto	debilitados	o	dañados	por
esos	estados	mentales	bipnoides	que	tan	cruelmente	le	atacaron».	Symonds	fue,	sin	embargo,	un	perfecto	monstruo	de	eficiencia
cerebral	polifacética,	y	su	crítico	no	da	razones	objetivas	dc	ningún	tipo	para	su	extraña	opinión;	excepto	que	Symonds	a	veces
se	quejaba,	como	se	quejan	todos	los	hombres	susceptibles	y	ambiciosos,	de	cansancio	e	incertidumbre	respecto	a	la	misión	dc
su	vida.

8	¿Qué	lector	de	Hegel	puede	dudar	de	que	ese	sentido	de	un	Ser	perfecto,	que	absorbe	todo	aquello	que	no	es	él	mismo,	que
dominó	por	entero	toda	su	filosofía,	fue	el	resultado	de	la	influencia	de	«humores	místicos»	como	éste,	subliminales	en	la
mayoría	de	las	personas?	La	noción	es	totalmente	característica	del	citado	místico,	y	elAufgabe	de	articularlo	se	impone	en	el
intelecto	de	Hegel	seguramente	por	un	sentimiento	místico.

9	Benjamín	PAUL	BLOOO,	The	Anaeshhetic	Revelation	ond	The	Gist	of	Philsophy,	Amsterdam,	Nueva	York,	1874,	pp.	35-
36.	Bluod	ha	hecho	diversos	la	teotos	de	esbozar	la	revelación	anestésica	en	folleto»	de	rara	distinción	literaria,	impresos
privadamente	y	distribuidos	por	él	en	Amsterdam.	Xenos	Clark,	un	filósofo	que	murió	joven	en	Ambersí,	en	los	años	ochenta,
muy	llorado	por	quienes	le	conocieron,	también	se	impresionó	con	la	revelación.	En	una	Ocasión	me	escribió:	«En	primer	lugar,
Btood	-y	yo	estamos	de	acuerdo	en	que	la	reseladón	es,	de	ser	algo,	no	emocional.	Es	totalmente	insípida,	como	dice	Blool,	"la
única.	sola	y	suficiente	percepción	de	por	qué,	o	por	qué	no,	el	presente	es	empujado	hacía	el	pasado	y	absorbido	por	el	vacío
del	futuro.	Su	inexorabilidad	desafía	todos	los	intentos	por	detenerlo	o	describirlo;	es	todo	prioridad	y	presuposición,	y	toda
cuestión	es,	por	lo	que	a	ello	se	refiere,	siempre	-demasiado	tardía.	Es	una	iniciación	del	posado".	El	secreto	sería	la	fórmula
por	la	que	el	"ahora"	continúa	estudiándose	y	sin	embargo	nunca	se	agota.	¿Qué	es,	en	realidad,	lo	que	mantiene	a	la	existencia
en	proceso	de	exfoliación?	El	ser	formal	de	cualquier	cosa,	su	definición	lógica.	es	estática.	Por	mera	lógica,	cada	cuestión	con.
tiene	su	propia	respuesta;	nosotros	simplemente	llenamos	el	agujero	con	los	residuos	que	hemos	excavado.	¿Por	qué	dos	y	dos
son	cuatro?	Porque,	de	hecho,	4	es	dos	veces	2.	La	lógica,	así,	no	encuentra	propulsión	en	la	vida,	sólo	un	impulso.	Pero	la
revelación	añade:	funciona	porque	es	y	era	un	estímulo	fundamental;	en	la	revelación	caminas	alrededor	de	ti	mismo.	La
filosofía	ordinaria	es	como	un	perro	en	pos	de	su	propia	cola;	cuanto	más	la	persigue,	más	lejos	debe	ir,	y	su	nariz	nunca	atrapa
sus	talones	porque	siempre	están	más	adelante.	Así,	el	presente	es	ya	un	resultado	inevitable	y	siempre	es	demasiado	tarde	para
entenderlo.	Pero	en	el	momento	de	la	recuperación	de	la	anestesia,	justa	entonces,	antes	de	retornar	a	la	vida,	captó,	por	decirlo
así,	un	retazo	de	mis	talones,	un	fuego	del	proceso	eterno	en	el	momento	de	comenzar.	La	verdad	es	que	hacemos	un	viaje	que
ya	había	terminado	antes	de	que	saliésemos,	y	el	fin	de	la	filosofía	ya	se	ha	alcanzado	no	cuando	llegamos	a,	sino	cuando
quedamos	en	nuestro	destino	(estando	ya	allí)	cosa	que	puede	suceder	inclúso	en	esta	vida	cuando	dejamos	de	hacer	preguntas.
Esto	es	así	porque	contemplamos	la	cara	de	la	revelación	con	gozo,	nos	asegura	que	siempre	llegaremos	medio	segundo	más
tarde,	y	nada	más.	"Podríais	besar	vuestros	labios	y	disfrutar	solos	-nos	dice-	si	conocierais	el	truco.	Sería	perfectamente	fácil	si
permaneciesen	allí	mientras	vosotros	dabais	una	vuelta	a	su	alrededor.	¿Por	qué	no	lo	intentáis	de	alguna	manera?"»



Los	lectores	de	mentalidad	dialéctica	reconocen	como	familiar	la	región	del	pensamiento	de	la	que	habla	Clark.	En	su
último	folleto,	Tenuyson's	Trances	and	the	Anaesthetíc	Revelations,	Blood	describe	su	valor	para	la	vida	de	la	siguiente
manera:

«La	Revelación	Anestésica	constituye	la	iniciación	del	Hombre	en	el	Misterio	Inmemorial	del	Secreto	Abierto	del	Ser,
revelado	como	el	Vértice	inevitable	de	la	continuidad.	Inevitable	es	la	palabra;	su	causa	es	inherente:	no	es	por	amor	si	odio,	ni
por	pena	o	alegría,	ni	por	bien	ni	por	mal.	No	conoce	fin,	principio	ni	propósito	determinado	[...].

«No	proporciona	ninguna	particularidad	de	la	multiplicidad	y	la	variedad	de	las	cosas,	pero	llena	la	percepción	de	lo
histórico	y	sagrado	con	una	iluminación	secular	e	íntimamente	personal	de	la	naturaleza	y	el	motivo	último	de	la	existencia,	que
entonces	parece	reminiscente	como	si	hubiese	aparecido	o	aparecerá	propósito	determinado	[...].

«Aunque	al	principio	sorprende	por	su	solemnidad,	se	vuelve	algo	que	no	tiene	nada	de	especial	-tan	anticuada	y	tan
parecida	a	los	proverbios	que	inspiran	alegría	más	bien	que	temor-	y	proporciona	una	sensación	de	seguridad	por	cómo	se
identifica	con	lo	primigenio	y	universal.	Pero	ninguna	palabra	puede	expresar	la	certeza	que	suministra	al	paciente	de	estar
verificando	la	sorpresa	adámica	primordial	de	la	vida.

»La	repetición	de	la	experiencia	siempre	resulta	igual,	como	si	no	pudiese	ser	de	ninguna	otra	manera.	El	sujeto	recupera	su
conciencia	normal	para	recordárselo	parcial	e	irregularmente	lo	que	ha	ocurrido	y	para	intentar	formular	su	significación
misteriosa,	con	sólo	este	pensamiento	consolador:	que	ha	conocido	la	verdad	más	antigua	y	que	ha	terminado	con	las	teorías
humanas	sobre	el	origen,	el	significado	o	el	destino	de	la	raza,	está	más	allá	de	la	instrucción	sobre	"cosas	espirituales".
»La	moraleja	es	de	seguridad	primordial:	el	Reino	está	en	nosotros.	Todos	los	días	son	el	día	del	juicio,	pero	no	puede	existir
ningún	propósito	climatérico	de	eternidad	ni	ningún	esquema	de	conjunto.	El	astrónomo	reduce	la	colección	desconcertante	de
cifras	incrementando	la	unidad	de	medida:	así	podemos	reducir	la	gran	multiplicidad	de	las	cosas	a	la	unidad	por	la	que	cada
una	permanece.

»Éste	ha	sido	mi	soporte	moral	desde	que	conocí	todo	esto;	en	la	primera	mención	impresa	que	hice	declaraba:	"El	mundo
ya	no	es	ese	terror	ajeno	que	me	habían	enseñado.	Despreciando	las	almenas	ennegrecidas	de	nubes	donde	Isace	poco	los
truenos	de	Jehová	retumbaron,	mi	gaviota	gris	levantó	su	vuelo	hacia	el	atardecer	y	avizora	las	oscuras	leguas	sin	miedo."

»Y	ahora,	veintisiete	años	después	de	esta	experiencia,	el	ala	es	más	gris	pero	el	ojo	todavía	no	conoce	el	miedo	mientras
redacto	y	recapitulo	aquella	declaración.	Sé	-por	lo	menos	he	conocido	el	significado	de	la	existencia:	el	corazón	sano	del
universo	-a	la	vez	maravilla	y	seguridad	del	alma-	para	el	cual	el	discurso	de	la	razón	no	tiene	ningún	otro	nombre	que
Revelación	Anestética.»	He	resumido	considerablemente	la	cita.

10	Op.	cit.,	pp.	78-80,	resumido.	Añado,	también	resumida,	otra	revelación	ansitética	interesante	que	me	comunica	un	amigo
de	Inglaterra.	El	sujeto,	una	mujer	bien	dotada,	tomó	éter	para	una	operación	quirúrgica.

«Me	preguntaba	si	estaba	siendo	torturada	en	la	prisión	y	por	qué	recordaba	que	había	oído	decir	que	la	gente	"aprende	del
sufrimiento",	y	en	vista	de	lo	que	estaba	sintiendo,	lo	inadecuado	de	este	dicho	me	chocó	tanto	que	dije	en	voz	alta	"sufrir	es
aprender".

»Con	esto	volví	a	quedar	inconsciente	y	mi	último	sueño	precedió	inmediata.	mente	a	mi	vuelta	en	mí.	Sólo	duró	unos
cuantos	segundos	y	fue	máximamente	vivido	y	real,	aunque	en	palabras	puede	que	no	quede	claro.
»Un	gran	Ser	o	poder	cruza	el	cielo	con	los	pies	en	una	especie	de	luz,	como	una	rueda	en	un	rail,	y	éste	era	su	camino.	La	luz
estaba	compuesta	por	los	espíritus	innumerables	cercanos	los	unos	a	los	otros,	siendo	yo	uno	de	ellos.	Se	movía	en	línea	recta	y
cada	parte	de	la	línea	o	fulgor	le	repetía	en	su	corta	existencia	consciente	que	había	de	avanzar;	parecíame	estar	a	los	pies	de
Dios	y	pensé	que	si	estaba	quebrantando	su	propia	vida	por	mi	dolor.	Vi	entonces	que	lo	que	estaba	intentando	nacer,	con	todas
sus	fuerzas,	era	cambiar	su	curso,	torcer	la	línea	de	luz	a	la	que	estaba	ligado	en	la	dirección	que	él	deseaba.	Sentí	mi
inflexíblildad	y	mi	impotencia	y	supe	que	lo	conseguiría.	Me	trastornó	por	medio	de	mi	herida,	hiriéndome	más	de	lo	que	habla
sufrido	en	mi	vida	y	en	et	punto	más	agudo;	cuando	él	pasó	vi	claro.	comprendí	en	'no	momento	cosas	que	ahora	he	olvidado,
cosas	que	nadie	podría	recordar	en	su	sano	juicio.	El	ángulo	era	obtuso,	y	recuerdo	que,	al	despertar,	pensé	que	si	lo	hubiese
hecho	recto	o	agudo	yo	habría	sufrido	más	y	"visto"	todavía	más,	y	que	probablemente	habría	muerto.

»Él	se	fue	y	yo	retorné	a	mí,	en	aquel	momento	toda	mi	vida	pasó	delante	de	mi,	recluida	cada	pequeña	pena	insignificante,
y	las	comprendí	todas,	Esto	era	lo	que	todo	ello	significaba,	ésta	era	la	obra	que	todo	contribuía	a	hacer;	no	vi	el	propósito	de
Dios,	sólo	su	intención	y	su	absoluta	implacabilidad	respecto	a	sus	medios.	No	pensaba	en	ml	más	de	lo	que	un	hombre	piensa
sobre	Si	le	herirá	el	corcho	cuando	abre	una	botella	de	vino,	o	un	cartucho	cuando	dispara.	Así	y	todo,	al	despertar,	mi	primer
sentimiento	fue,	con	lágrimas,	"Domine	non	sum	digna",	porque	habla	sido	elevada	a	una	posición	para	la	que	me	Sentía
demasiado	pequeña.	Me	di	cuenta	de	que	en	aquella	media	hora	bajo	la	influencia	del	éter	había	servido	a	Dios	más	concreta	y
puramente	que	nunca	antes	en	mi	vida,	o	de	lo	que	yo	sería	capaz	de	desear.	Yo	era	el	medio	para	que	nuestro	Señor	se
expresara,	no	sé	qué	ni	a	quién,	y	todo	esto	en	la	exacta	medida	de	mi	capacidad	de	sufrimiento.

»Mientras	volvía	a	la	conciencia,	me	pregunté	por	qué,	habiendo	caminado	tan	adentro	no	había	percibido	nada	de	lo	que
los	santos	llaman	el	amor	de	Dios,	sólo	su	implacabilidad.	Entonces	escuché	una	respuesta:	"conocimiento	y	Amor	son	Uno,	y
la	medida	es	el	sufrimiento."	Reproduzco	las	palabras	tal	como	las	percibí.	Volví	finalmente	en	mí	(a	lo	que	parecía	un	mundo
de	sueños	compasado	con	la	realidad	que	abandonaba)	y	vi	que	lo	que	podía	ser	llamado	la	causa	de	mi	experiencia	era	una
sencilla	operación	con	éter	insuficiente,	en	un	lecho	junto	a	la	ventana,	una	ventana	cualquiera	de	ciudad	en	una	calle	de	ciudad
cualquiera.	Si	hubiese	de	formular	algunas	cosas	que	entreví	en	aquel	-momento,	más	o	menos	diría:

»La	necesidad	eterna	del	sufrimiento	y	su	dependencia	eterna.	La	naturaleza	velada	e	incomunicable	de	los	peores



sufrimientos;	la	pasividad	del	genio	que	como	es	esencialmente	instrumental	e	indefenso,	reflejo,	ha	.de	hacer	lo	que	hace.	la
imposibilidad	de	descubrir	nada	sin	pagar	su	precio;	finalmente,	el	exceso	de	lo	que	el	"profeta"	o	genio	paciente	paga	sobre	lo
que	obtiene.	(como	quien	se	mata	trabajando	por	ganar	lo	suficiente	para	salvar	a	un	distrito	de	morir	de	hambre,	y	justo	cuando
regresa	tambaleante,	moribundo	y	satisfecho,	llevando	dinero	para	comprar	grano,	Dios	se	lo	quita	y	sólo	le	deja	una	moneda,
diciendo:	“Les	darás	eso,	eso	es	todo	lo	que	has	ganado	para	ellos.	El	resto	es	para	Mí.")	También	percibí,	de	manera	que	nunca
podré	olvidar,	el	exceso	de	lo	que	vemos	sobre	lo	que	podemos	demostrar.

»¡Y	así	sucesivamente!	Estas	cosas	pueden	parecernos	mentiras	o	trivialidades,	pero	para	mí	constituyen	verdades	oscuras	y
el	poder	de	traducirlas	a	palabras	como	éstas	se	me	dio	en	un	sueño	de	éter.»

11	In	Tune	with	the	Infinite,	p.	137.

12	El	dios	mayor	puede	tragarse	al	más	pequeño.	Tomo	la	cita	de	la	colección	de	manuscritos	de	Starbuck:

«Nunca	perdí	la	conciencia	de	la	presencia	de	Dios	hasta	que	estuve	al	pie	de	las	cataratas	de	Horseshoe,	Niágara.	Entonces	la
perdí	ante	la	inmensidad	de	lo	que	veía.	También	me	perdí	yo	mismo,	Sintiendo	que	era	un	átomo	demasiado	pequeño	para	que
Dios	me	percibiese.»

Añado	otro	caso	similar,	también	de	la	colección	de	Starbuck.
«En	aquel	tiempo,	la	conciencia	de	la	proximidad	de	Dios	vino	a	ml	Vanas	veces.	Digo	Dios	para	describir	lo	que	no	se	puede
describir.	Una	presencia,	diría,	sin	embargo,	es	palabra	demasiado	sugerente,	y	los	momentos	de	los	que	hablo	no	contenían	la
conciencia	de	una	personalidad,	pero	algo	en	mí	me	bacía	sentir	parte	de	algo	más	grande	que	yo,	que	me	controlaba	a	su	vez.
Me	sentía	uno	con	la	yerba,	los	árboles,	los	pájaros,	los	insectos,	con	la	Naturaleza	toda.	Estaba	exultante	por	el	simple	hecho
de	la	existencia,	de	ser	una	parte	de	todo	aquello	-la	suave	lluvia,	las	sombras	de	las	nubes,	los	troncos	de	los	árboles,	etc.	En
los	años	que	siguieron,	esos	momentos	-continuaron	apareciendo,	pero	los	buscaba	constantemente,	conocía	tan	bien	la
satisfacción	de	abandonarse	en	una	percepción	de	poder	y	amor	supremo,	que	me	sentía	infeliz	de	que	la	percepción	no	fuese
constante.»	Los	casos	citados	en	la	tercera	conferencia	son	todavía	ejemplos	mejores.	En	su	ensayo	The	Loss	ofPersonality,
publicado	en	The	Atlantic	Monthly	(vol.	LXXX,	p.	195).	Ethel	D.	PUFFER	explica	que	la	desaparición	del	sentido	del	yo	y	la
sensación	de	unión	inmediata	con	el	objeto	se	debe	a	la	pérdida	en	esas	experiencias,	de	los	ajustes	motores	que	normalmente
median	entre	el	fondo	constante	de	la	conciencia	(que	es	el	Yo)	y	el	objeto	en	primer	plano,	sea	el	que	fuere,	He	de	remitir	al
lector	al	artículo	altamente	instructivo,	que	me	parece	ilumina	las	variedades	psicológicas,	aunque	fracasa	en	lo	que	respecta	al
éxtasis	o	al	voleo	de	la	revelación	de	la	experiencia	para	el	individuo	en	cuestión.

13	Op.	cit.	I,	pp.	43-44.

14	Memoiren	einer	Idealistin,	5a.	cd.,	1900,	III,	p.	116.	Durante	muchos	años	fue	incapaz	de	rezar,	debido	a	creencias
materialistas.

15	En	otro	lugar,	Whitman	expresa	de	una	manera	más	serena	lo	que	probablemente	fue	una	percepción	mística	crónica:	«Hay	-
escribe-	aparte	del	simple	intelecto,	en	la	configuración	de	cada	identidad	humana	superior,	un	algo	maravilloso	que	se	da
Cuenta	perfecta,	sin	argumentos.	a	menudo	incluso	sin	lo	que	se	llama	educación	(aunque	yo	lo	considero	el	fin	y	el	punto
culminante	de	toda	educación	que	merezca	tal	nombre),	de	una	intuición	del	equilibrio	absoluto,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	de
la	totalidad	de	esta	multiplicidad,	de	esta	orgía	de	disparates	e	inconcebible	forjadora	de	creencias	e	inestabilidad	general	que
llamamos	el	mundo.	Una	visión	del	alma	de	la	clave	divina	y	trama	oculta	que	sostiene	todo	el	cúmulo	de	cosas,	toda	la	historia
en	el	tiempo	y	todos	los	acontecimientos,	sean	triviales	o	trascendentales,	como	un	perro	sujeto	por	la	mano	del	cazador.	De
esta	visión	del	alma	y	raíz	fundamental	para	la	mente,	el	mejor	optimismo	sólo	explica	la	superficie.»	Whitman	acusa	a	Carlyle
de	carecer	de	esta	percepción.	Specimen	Days	and	Colleet	,	Filadelfia,	1882,	p.	174.

16	My	Quest	for	God,	Londres,	1897,	pp.	268-269,	versión	resumida.

17	Op	cit	.,	Pp.	256-257,	Versión	resumida.

18	Cosmic	Consciousness:	a	study	in	the	evolution	of	the	human	Mínd,	Filedelfia,	1901,	p.	2.

19	Loc.	cit.,	pp.	7-8.	Mi	cita	sigue	el	folleto	impreso	privadamente	que	precedió	a	la	obra	más	conocida	del	doctor	Bucke	y
difiere	literalmente	un	poco	del	último	texto.

20	Las	citas	son	de	VIVEKANANDA,	Raja	Yoga,	Londres,	1896.	La	más	completa	fuente	de	información	sobre	el	yoga	es	la
obra	que	tradujo	Vihari	Lala	Mitra,Yoga	Vasista	Maha	Ramayana.	4	vols.,	Calcuta,	1891-1899.

21	Un	testigo	europeo,	después	de	comparar	cuidadosamente	los	resultados	del	yoga	con	aquellos	que	los	estados	hipnóticos	o
fantásticos	pueden	producir	artificialmente,	dice:	«Hace	de	sus	verdaderos	discípulos	hombres	buenos,	sanos	y	felices	[...].	Por
el	dominio	que	el	yogui	alcanza	de	sus	pensamientos	y	de	su	cuerpo,	te	convierte	en	un	"carácter".	Por	la	sujeción	de	sus
impulsos	y	propensiones	a	su	voluntad	y	la	fijación	de	ésta	en	el	ideal	de	bondad,	llega	a	ser	una	"personalidad"	que	los	Otros
no	pueden	perturbar,	y	es	casi	lo	opuesto	de	lo	que	nosotros	imaginamos	que	ha	de	ser	un	"médium"	o	un	sujeto	hipnotizante"».



Karl	KELLMER,	Yoga:	EineSkizze,	Munich,	1986,	p.	21.

22	Sigo	el	relato	de	C.	F.	KOEPPEN,	Die	Religion	des	Buddha,	Berlín,	1857,	I,	p.	585,	y	II.

23	Para	un	relato	completo,	véase	B.	MACDONALD,	The	Life	of	Al-Ghazzadi,	y	Journal	of	the	American	Orientat	Society,
1899,	vol.	XX,	p.	71.

24	A.	SCHMÖLDERS,	Essai	sur	les	écoles	philosophiques	chez	les	arabes,	París,	1842,	pp.	54-68,	versión	resumida.

25	La	Christliche	Mystik	de	GÖRRES	ofrece	un	relato	completo	de	los	hechos.	También	lo	hace	Mystique	Divine,	de	RIBERT,
2	vols.,	París,	1890.	Mystica	Theologia,	de	VALLGORNERA,	2	vols.,	Turín,	1890,	es	todavía	la	obra	más	metódica	y	moderna.

26	M.	RÉCÉAC,	en	un	volumen	reciente,	las	considera	esenciales.	Define	el	misticismo	como	«la	tendencia	a	estar
moralmente	cerca	de	lo	Absoluto,	con	le	ayudade	símbolos».	véase	su	Fondements	de	la	Connaissance	Mystique,	París,	1897,
p.	66.	Pero	hay	condiciones	indudablemente	místicas	en	las	que	los	símbolos	sensitivos	no	tienen	función	alguna.

27	San	Juan	de	la	Cruz,	La	noche	oscura	del	alma,	libro	II,	cap.	XVII,	en	Vie	et	Oeuvres,	3ª	.
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Conferencia	XVIII.
La	filosofía

El	tema	de	la	santidad	nos	sitúa	frente	a	la	cuestión	siguiente:	la	experiencia	de	la	presencia	divina	¿es	una
sensación	de	algo	objetivamente	cierto?	De	entrada	recurrimos	al	misticismo	buscando	una	respuesta,	y	encontramos
que	aunque	el	misticismo	desea	resueltamente	corroborar	la	religión,	es	demasiado	privado	(y	también	demasiado
diverso)	en	sus	manifestaciones	para	poder	pretender	una	autoridad	universal.	La	filosofía	ofrece,	por	el	contrario,
resultados	que	pretenden	ser	universalmente	válidos,	de	manera	que,	con	nuestra	nueva	pregunta,	pasamos	a	la	filosofía.
¿Puede	pretender	dar	la	filosofía	garantía	de	veracidad	de	la	intuición	de	la	divinidad	para	el	hombre	religioso?

Imagino	que	muchos	de	vosotros	comenzáis	a	adivinar	mi	propósito.	He	cuestionado	la	autoridad	del	misticismo,
diréis,	y	probablemente	la	próxima	cosa	que	haré	será	intentar	desacreditar	la	de	la	filosofía.	Esperáis	que	acabe
diciendo	que	la	religión	sólo	es	una	cuestión	de	fe,	basada	en	un	sentimiento	vago	o	en	la	vivida	sensación	de	la
realidad	de	las	cosas	no	visibles	de	las	que	di	tantos	ejemplos	en	la	segunda	conferencia	y	en	la	precedente	sobre	el
misticismo.	Es	esencialmente	privada	e	individualista,	excede	siempre	nuestras	capacidades	de	formulación,	y	aunque
con	toda	probabilidad	siempre	habrá	intentos	de	verter	su	contenido	en	un	molde	filosófico	-los	hombres	son	así-,	tales
intentos	constituyen	procesos	secundarios	que	de	ninguna	manera	aumentan	la	autoridad,	ni	garantizan	la	veracidad	de
los	sentimientos	de	los	que	derivan	sus	estímulos	y	de	los	que	toman	todo	el	poder	de	convicción	que	pueden	poseer.
Resumiendo,	pues,	sospecháis	que	intento	defender	el	sentimiento	a	expensas	de	la	razón,	para	rehabilitar	lo	primitivo	e
irreflexivo	y	para	disuadiros	de	confiar	en	cualquier	teología	que	merezca	este	nombre.

Hasta	cierto	punto	he	de	admitir	que	tenéis	razón.	Creo	que	el	sentimiento	es	la	fuente	más	profunda	de	la	religión	y
que	las	fórmulas	filosóficas	y	teológicas	son	productos	secundarios,	al	igual	que	traducciones	de	un	texto	a	otra	lengua.
Pero	todas	estas	afirmaciones	son	equívocas	por	su	brevedad,	y	me	tomará	toda	la	hora	explicaros	exactamente	lo	que
pretendo	decir.

Cuando	sostengo	que	las	fórmulas	teológicas	son	productos	secundarios,	quiero	decir	que,	en	un	mundo	en	el	que
nunca	ha	existido	un	sentimiento	religioso,	nunca	puede	formularse	ninguna	teología	filosófica.	Dudo	de	si	la
desapasionada	contemplación	intelectual	del	universo,	separada,	por	un	lado,	de	la	infelicidad	interior	y	la	necesidad	de
liberación,	y,	por	otro,	de	la	emoción	mística	habrían	dado	nunca	como	resultado	filosofías	religiosas	como	las	que
poseemos	hoy.	Los	hombres	habrían	partido	de	explicaciones	animistas	del	hecho	natural,	y	las	habrían	comparado	con
otras	científicas,	como	han	hecho	ahora.	En	la	ciencia	habrían	dejado	una	cierta	dosis	de	«investigación	psíquica»,
probablemente	al	igual	que	ahora	habrían	de	admitir	de	nuevo	alguna	participación	de	la	misma.	Pero	las
especulaciones	de	alto	vuelo,	como	las	propias	de	la	teología	dogmática	o	idealista,	no	tendrían	ningún	motivo	para
ponerlas	en	cuestión	al	no	sentir	necesidad	de	comerciar	con	semejantes	deidades.	Estas	especulaciones,	me	parece,	han
de	clasificarse	como	supercreencias,	construcciones	producidas	por	el	intelecto	en	direcciones	originalmente	sugeridas
por	el	sentimiento.

Sin	embargo,	incluso	si	el	primer	estímulo	de	la	filosofía	religiosa	fue	proporcionado	por	el	sentimiento,	¿no	podía
haber	tratado	el	tema	sugerido	por	éste	de	una	manera	más	elevada?	El	sentimiento	es	individual	e	inexpresable,
incapaz	de	dar	cuenta	de	sí	mismo.	Permite	que	sus	resultados	sean	enigmas	y	misterios,	declina	justificarlos
racionalmente	y	a	menudo	desea	incluso	que	pasen	por	paradójicos	y	absurdos.	La	filosofa	toma	la	actitud	opuesta.	Su
aspiración	es	rescatar	del	misterio	y	la	paradoja	todo	el	territorio	que	ella	abarque.	El	ideal	más	acariciado	de	la	razón
siempre	ha	consistido	en	encontrar	una	salida	desde	la	persuasión	personal	oscura	y	voluntariosa	a	la	verdad
objetivamente	vívida	para	todos	los	hombres,	siendo	la	tarea	de	la	razón	redimir	a	la	religión	del	individualismo	nocivo
y	dar	estatuto	público	y	derecho	universal	a	su	capacidad	liberadora.

Creo	que	la	filosofía	siempre	tendrá	la	oportunidad	de	colaborar	en	su	tarea.	1	Somos	seres	que	pensamos	y	no
podemos	excluir	el	intelecto	en	cualquiera	de	nuestras	funciones.	Incluso	en	el	soliloquio	con	nosotros	mismos
interpretamos	nuestros	sentimientos	intelectualmente.	Tanto	nuestros	ideales	personales	como	nuestras	experiencias
religiosas	y	místicas	han	de	interpretarse	congruentemente	con	el	tipo	de	representación	que	exige	nuestro	intelecto.	El
clima	filosófico	de	nuestro	tiempo	nos	condiciona	inevitablemente.	Además,	estamos	obligados	a	intercambiar	nuestros
sentimientos,	y	al	hacerlo	debemos	hablar	y	utilizar	fórmulas	verbales	abstractas	y	generales.	Las	concepciones	y	las
construcciones	son,	así,	parte	necesaria	de	nuestra	religión,	y	la	filosofía	tendrá	que	intervenir	como	mediadora	entre
concepciones	opuestas	y	como	moderadora	del	choque	entre	hipótesis	conflictivas.	Sería	curioso	que	yo	discutiese	esto,
cuando	las	presentes	conferencias	son	(como	se	verá	con	mayor	claridad	de	ahora	en	adelante)	un	intento	laborioso	por
extraer,	de	entre	las	entrañas	de	la	experiencia	religiosa,	algunos	hechos	generales	que	puedan	ser	definidos	mediante
fórmulas	sobre	las	que	todo	el	mundo	pueda	estar	de	acuerdo.

Con	otras	palabras,	la	experiencia	religiosa	espontánea	e	inevitablemente	engendra	mitos,	supersticiones,	dogmas,
credos	y	teologías	metafísicas,	y	la	crítica	de	una	serie	de	factores	por	los	partidarios	de	otra.	Últimamente	ha	sido
posible	establecer	clasificaciones	y	comparaciones	imparciales,	junto	a	las	críticas	y	anatemas	que	monopolizaban	el
intercambio	entre	credos.	Estamos	en	los	comienzos	de	una,	así	llamada,	«Ciencia	de	las	Religiones»,	y	si	estas
conferencias	pueden	considerarse	en	alguna	medida	una	contribución	ínfima	a	esta	ciencia,	me	sentiría	feliz.

Pero	todas	estas	operaciones	intelectuales,	ya	sean	constructivas	o	comparativas	y	criticas,	presuponen	experiencias



inmediatas	como	tema.	Son	operaciones	interpretativas	e	inductivas,	opera-ciones	post	factum,	paralelas	al	sentimiento
religioso,	no	coordinadas	con	él	y	tampoco	independientes	de	lo	que	se	pretende	indagar.

El	intelectualismo	religioso	que	intento	desacreditar	pretende	ser	algo	completamente	diferente.	Se	atribuye	la
construcción	de	objetos	religiosos	sólo	desde	las	fuentes	de	la	razón	pura;	extraer	con	la	razón	inferencias	rigurosas
desde	hechos	no	subjetivos.	Llama	a	sus	conclusiones	teología	dogmática,	o	filosofía	del	absoluto,	según	el	caso,	pero
no	las	titula	ciencia	de	las	religiones;	las	establece	de	una	forma	a	priori	y	garantiza	su	veracidad.	Los	sistemas
garantizados	fueron	siempre	los	ídolos	de	las	almas	ambiciosas.	El	sistema	lo	incluye	todo	y,	sin	embargo,	es	simple	y
directo,	limpio,	claro,	estable,	riguroso,	verdadero,	¿qué	refugio	puede	haber	más	ideal	que	el	que	ofrecería	un	sistema
semejante	a	las	almas	ultrajadas	por	la	turbulencia	y	la	accidentalidad	del	mundo	de	las	cosas	sensibles?	De	acuerdo	con
todo	esto,	encontramos	que	en	las	escuelas	teológicas	de	hoy,	casi	tanto	como	en	las	de	ayer,	existe	un	desprecio
intencionado	por	la	verdad	meramente	posible	o	probable	y	por	los	resultados	que	tan	sólo	pueden	adquirirse
individualmente.	Tanto	los	escolásticos	como	los	idealistas	coinciden	abiertamente	en	este	desprecio;	por	ejemplo,	John
Caird,	escribe	lo	que	sigue	en	su	Introduction	to	the	Philosophy	of	Religion:

«La	religión	ha	de	ser	una	cosa	del	corazón,	pero	para	elevarla	de	la	región	del	capricho	subjetivo	y	de	la	simple
voluntariedad,	y	para	distinguir	entre	lo	verdadero	y	lo	falso	hemos	de	apelar	a	un	modelo	objetivo.	Lo	que	penetra	en
el	corazón	antes	ha	de	ser	discernido	por	la	inteligencia	como	verdadero,	ha	de	verse	como	dotado	por	su	propia
naturaleza	del	derecho	a	dominar	el	sentimiento	y	como	componente	fundamental	del	principio	por	el	que	el
sentimiento	ha	de	juzgarse.	2	Al	valorar	el	carácter	religioso	de	los	individuos,	naciones	o	razas,	la	primera	cuestión	no
estriba	en	saber	qué	sienten,	sino	qué	creen	y	piensan;	no	si	su	religión	es	según	se	manifiesta	emotivamente,	con	mayor
o	menor	vehemencia	y	entusiasmo,	sino	cuáles	son	las	concepciones	de	Dios	y	de	las	cosas	divinas	que	constituyen	la
causa	de	esas	emociones.	El	sentimiento	es	necesario	para	la	religión,	pero	su	carácter	y	su	valor	ha	de	ser	determinado
por	el	contenido	racional	o	base	intelectual	de	la	religión	y	no	por	el	sentimiento.»	3

El	cardenal	Newman,	en	su	obra	The	Idea	of	a	University,	todavía	presenta	una	idea	más	enfática	de	este
menosprecio	por	el	sentimiento.	4	La	teología,	afirma,	es	una	ciencia	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra.	Os	diré,
insiste,	que	éstas	son	interpretaciones	vagas	y	subjetivas	[...],	«evidencias	físicas	de	la	existencia	de	Dios»,	«religión
natural»,	etc...

«Si	-	continúa-	el	Ser	supremo	es	poderoso	o	preciso,	tan	poderoso	como	el	telescopio	o	tan	preciso	como	el
microscopio,	si	su	ley	moral	ha	de	determinarse	simplemente	por	los	procesos	físicos	de	la	estructura	animal,	o	su
voluntad	inferida	de	los	resultados	inmediatos	de	los	asuntos	humanos,	si	su	Esencia	es	tan	elevada,	profunda	y	amplia
como	el	universo,	si	es	así,	confieso	que	no	hay	ninguna	ciencia	específica	acerca	de	Dios;	que	la	teología	sólo	es	un
nombre,	y	una	demanda	en	su	favor	constituye	una	hipocresía.	Entonces,	por	muy	piadoso	que	sea	pensar	en	Él,
mientras	el	espectáculo	del	mundo	o	el	razonamiento	abstracto	se	desarrolla,	esa	piedad	no	es	nada	más	que	la	poesía
del	pensamiento,	o	un	adorno	del	lenguaje,	una	determinada	visión	de	la	Naturaleza	que	un	hombre	posee	y	otro	no,	que
una	mente	privilegiada	suprime,	que	otras,	sin	embargo,	entienden	que	es	admirable	e	ingeniosa	y	que,	adoptándola,
todos	seríamos	mejores.	No	es	sino	la	teología	de	la	Naturaleza,	al	igual	que	hablamos	de	la	filosofía	o	el	drama
histórico,	de	la	poesía	de	la	infancia,	de	lo	pintoresco,	sentimental,	humorístico	o	cualquier	otra	cualidad	abstracta	que
el	genio	o	el	capricho	del	individuo,	la	moda	del	día	o	el	concierto	del	mundo	reconoce	en	cualquier	conjunto	de	objetos
que	estén	sometidos	a	su	contemplación.	No	veo	mucha	diferencia	entre	confesar	que	no	hay	Dios	y	argüir	que	no
puede	saberse	con	certeza	nada	definido	sobre	Él.»	«Cuando	yo	hablo	de	Teología	continúa	Newman-,	no	quiero
referirme	a	ninguna	de	estas	cosas:	simplemente	quiero	decir	La	Ciencia	de	Dios,	o	las	verdades	que	sabemos	sobre
Dios	ordenadas	en	un	sistema,	al	igual	que	tenemos	una	ciencia	de	las	estrellas	y	la	llamamos	astrología	o	de	la	corteza
terrestre	y	la	llamamos	geología.»

En	ambos	fragmentos	la	conclusión	es	del	todo	elocuente:	el	sentimiento,	que	sólo	es	válido	para	el	individuo,
enfrentado	con	la	razón,	válida	universalmente.	La	argumentación,	de	hecho,	es	perfectamente	simple:	la	teología
basada	en	la	razón	pura	ha	de	convencer	a	los	hombres	universalmente.	Si	no	lo	hiciese,	¿en	qué	consistiría	su
superioridad?	Si	sólo	formase	sectas	y	escuelas,	como	las	establecen	el	sentimiento	y	el	misticismo,	¿cómo	cumpliría	su
cometido	de	liberarnos	del	capricho	y	la	voluntariedad	personales?	Esta	prueba	práctica,	perfectamente	definida,	de	las
pretensiones	de	la	filosofía	de	fundamentar	la	religión	en	la	razón	universal	simplifica	mi	modo	de	proceder	actual.	No
necesito	desacreditar	a	la	filosofía	mediante	una	crítica	laboriosa	de	sus	argumentos.	Será	suficiente	que	muestre	como
una	cuestión	histórica	el	fracaso	de	ser	«objetivamente»	convincente.	De	hecho,	la	filosofía	fracasa.	No	destierra	las
diferencias	individuales,	funda	escuelas	y	sectas	como	lo	hace	el	-sentimiento;	creo,	en	efecto,	que	la	razón	lógica	del
hombre	opera	en	este	campo	de	la	divinidad	exactamente	como	siempre	ha	actuado	en	el	amor,	en	el	patriotismo,	en	la
política	o	en	cualquier	-otro	de	los	asuntos	de	la	vida	en	los	que	nuestras	pasiones	y	nuestras	intuiciones	místicas	fijan
de	antemano	nuestras	creencias.	Encuentra	argumentos	para	convencernos	ya	que,	de	hecho,	ha	de	encontrarlos;
amplifica	y	define	nuestra	fe,	y	la	dignifica	y	le	proporciona	palabras	y	plausibilidad.	Difícilmente	la	origina,	menos
puede	ahora	asegurarla.	5

Prestadme	atención	mientras	recorro	algunos	de	los	argumentos	de	la	vieja	teología	sistemática.

Los	encontraréis	en	los	manuales	protestantes	y	católicos,	y	más	aún	en	los	innumerables	libros	de	texto	que	se	han
publicado	desde	la	Encíclica	del	Papa	León	XIII	que	recomendaba	el	estudio	de	santo	Tomás.	Primero	echaré	un	vistazo
a	los	argumentos	por	los	que	la	teología	dogmática	prueba	la	existencia	de	Dios,	después	a	aquellos	por	los	que	se



establece	su	naturaleza.	6
Los	argumentos	sobre	la	existencia	de	Dios	han	resistido	durante	centenares	de	años	los	embates	del	criticismo	no

creyente,	y	sin	desacreditarlos	nunca	por	entero	a	los	oídos	de	los	hombres	de	fe,	sin	embargo,	en	su	conjunto,	estas
críticas	fueron	disolviendo,	lenta	y	eficazmente,	la	argamasa	entre	las	junturas.	Si	ya	tienes	un	Dios	en	quien	crees	estos
argumentos	te	reafirman	en	tu	fe,	si	eres	ateo,	fracasan	al	pretender	corregirte.	Las	pruebas	son	diversas;	la	llamada
«cosmológica»	razona	desde	la	contingencia	del	mundo	a	una	Causa	Primera	que	ha	de	contener	todas	las	perfecciones
presentes	en	el	mundo.	El	«argumento	del	proyecto	divino»,	que	del	hecho	de	que	las	leyes	de	la	Naturaleza	son
matemáticas	y	sus	partes	se	adaptan	dócilmente	una	a	otra,	infiere	que	dicha	causa	es	intelectual	y	positiva.	El
«argumento	moral»	afirma	que	la	ley	del	deber	presupone	un	legislador.	El	«argumento	ex	consensu	gentiuma	sostiene
que	la	extensión	de	la	creencia	en	Dios	y	su	enrizamiento	en	la	naturaleza	racional	del	hombre	añadiría	autoridad	a	esta
afirmación.

Como	acabo	de	decir,	no	discutiré	técnicamente	estos	argumentos.	El	solo	hecho	de	que	todos	los	idealistas,	a	partir
de	Kant,	se	hayan	creído	en	el	derecho	de	rechazarlos	o	menospreciarlos	muestra	que	no	son	lo	bastante	sólidos	para
servir	como	fundamento	suficiente	de	la	religión.	Razones	absolutamente	impersonales	habrían	de	mostrar	un
convencimiento	más	general.	La	causalidad,	en	efecto,	es	un	principio	demasiado	oscuro	para	soportar	el	peso	de	toda
la	estructura	de	la	teología.	En	cuanto	al	argumento	del	proyecto	divino,	observad	cómo	las	ideas	darwininas	lo
revolucionaron	radicalmente.	Concebidas	como	lo	hacemos	hoy	en	día,	como	salidas	afortunadas	de	procesos	de
extinción	casi	ilimitados,	las	armoniosas	adaptaciones	que	encontramos	en	la	Naturaleza	sugieren	una	deidad	muy
diferente	de	la	que	figuraba	en	las	primitivas	versiones	del	argumento	finalista.	7	El	hecho	es	que	tales	argumentos	tan
sólo	obedecen	las	sugerencias	combinadas	de	los	hechos	y	nuestro	sentimiento.	No	prueban	nada	rigurosamente.	Sólo
corroboran	nuestras	parcialidades	preexistentes.

Si	la	filosofía	puede	hacer	tan	poca	cosa	por	establecer	la	existencia	de	Dios,	¿cómo	se	explican	sus	esfuerzos	por
definir	sus	atributos?	Vale	la	pena	estudiar	las	tentativas	de	la	teología	sistemática	en	esta	dirección.

Ya	que	Dios	es	la	Causa	Primera,	sostiene	esta	ciencia	de	las	ciencias,	difiere	de	todas	las	otras	criaturas	en	el	hecho
de	poseer	una	existencia	a	se.	De	esta	cualidad	de	a	se	de	Dios,	la	teología	deduce,	por	simple	lógica,	la	mayoría	de	sus
otras	perfecciones.	Por	ejemplo,	ha	de	ser	necesario	y	absoluto,	no	puede	no	serlo	y	de	ninguna	manera	puede	ser
determinado	por	otra	cosa.	Esto	lo	hace	absolutamente	ilimitado	desde	fuera	y,	también,	ilimitado	desde	dentro,	puesto
que	la	limitación	es	no	ser	y	Dios	es	ser	en	sí.	Esta	ausencia	de	limitación	hace	a	Dios	infinitamente	perfecto.	Aún	más,
Dios	es	Uno,	y	Único,	porque	lo	infinitamente	perfecto	no	admite	par.	Él	es	Espiritual	ya	que,	si	estuviera	compuesto
de	partes	físicas,	algún	otro	poder	las	habría	combinado	en	el	todo	y	esto	contravendría	su	condición	de	a	se.	Es,	por
tanto,	de	naturaleza	simple	y	no	física.	Es	simple	metafísicamente,	es	decir,	su	naturaleza	y	su	existencia	no	pueden	ser
diferentes,	ya	que	están	presentes	en	infinitas	sustancias	que	comparten	sus	naturalezas	formales	y	sólo	son	individuales
en	su	aspecto	material.	Como	Dios	es	uno	y	único,	su	essentia	y	su	esse	deben	darse	de	una	sola	vez.	Esto	excluye	de
su	ser	todas	aquellas	distinciones,	tan	familiares	en	el	mundo	de	las	cosas	finitas,	entre	la	potencialidad	y	la	realidad,
entre	sustancia	y	accidente,	entre	ser	y	actividad,	entre	existencia	y	atributos.	Podemos	hablar,	es	verdad,	de	actos	de
Dios	y	de	atributos	precisos,	pero	estas	distinciones	sólo	son	«virtuales»	y	establecidas	desde	el	punto	de	vista	humano.
En	Dios	todas	estas	perspectivas	forman	parte	de	una	identidad	del	ser	absoluta.

Esta	ausencia	de	toda	potencialidad	en	Dios,	le	obliga	a	ser	inmutable.	Es	actualidad	de	los	pies	a	la	cabeza.	Si
hubiese	algo	potencial	en	Él,	con	su	actualización	o	bien	perdería	o	bien	ganaría,	y	entonces	o	la	pérdida	o	la	ganancia
contravendrían	su	perfección.	Por	consiguiente,	no	puede	cambiar.	Aún	más,	es	inmenso,	ilimitado,	pues	si	pudiera	ser
dibujado	en	el	espacio,	sería	compuesto	y	contravendría	así	su	indivisibilidad.	Por	lo	tanto,	es	omnipresente,	indivisible
en	cada	punto	del	espacio.	También	esté	presente	en	cada	instante	temporal;	en	otras	palabras,	es	eterno.	Porque	si
tuviese	origen	en	el	tiempo,	necesitaría	una	causa	anterior,	y	eso	negaría	su	cualidad	de	a	se.	Si	fuese	finito,
contravendría	su	necesidad.	Si	pasara	por	cualquier	sucesión,	negaría	su	inmutabilidad.

Tiene	inteligencia	y	voluntad	y	todas	las	otras	perfecciones	de	las	criaturas,	puesto	que	nosotros	las	poseemos	y
eflectus	nequit	superare	causam.	De	cualquier	modo,	en	Él	están	absoluta	y	eternamente	en	acto,	y	su	objeto,	dado	que
Dios	no	puede	ser	limita.	do	por	nada	externo,	no	puede	ser	tampoco,	primariamente,	nada	más	que	Dios	mismo.	Así,
pues,	Él	se	conoce	a	si	mismo	en	un	acto	eterno	indivisible	y	se	desea	con	un	deleite	infinito.	8	Ya	que	por	necesidad
lógica	ha	de	amarse	y	estimarse	así,	no	le	podemos	llamar	«libre»	ad	intra,	con	la	libertad	de	discrepancia	que
caracteriza	a	las	criaturas	finitas.	Ad	extra,	sin	embargo,	o	con	respecto	a	su	creación,	Dios	es	libre.	No	puede	necesitar
crear,	siendo	ya	perfecto	en	ser	y	felicidad.	Desea	crear,	entonces,	por	un	acto	de	libertad	absoluta.

Siendo	una	sustancia	dotada	de	intelecto,	voluntad	y	libertad,	Dios	es	una	persona,	y	una	persona	viva	ya	que	es	el
objeto	y	el	sujeto	de	su	propia	actividad,	y	ser	así	es	lo	que	distingue	a	los	vivientes	de	los	que	carecen	de	vida.	En
consecuencia,	es	absolutamente	autosuficiente:	su	amor	y	su
conocimiento	son	infinitos	y	adecuados	y	no	necesita	condiciones	externas	para	perfeccionarlos.

Es	omnisciente,	pues	al	conocerse	Él	como	causa	conoce	asimismo	a	todas	las	criaturas,	cosas	y	hechos	por
implicación.	Su	conocimiento	es	preesciente	porque	está	presente	siempre,	incluso	conoce	con	antelación	nuestros
actos	libres,	ya	que	en	caso	contrario	su	sabiduría	admitiría	momentos	sucesivos	de	enriquecimiento,	y	eso
contravendría	su	inmutabilidad.	Es	omnipotente	porque	todas	las	cosas	que	hace	no	implican	contradicción	lógica;
puede	hacer	ser	o	dicho	de	otra	manera,	su	poder	incluye	la	creación.	Si	lo	que	crea	procediese	de	su	sustancia,	por
ejemplo,	de	una	materia	que	existiera	eternamente	y	que	Dios	hubiese	encontrado	al	alcance	de	la	mano	y	le	hubiese



dado	forma,	se	negaría	con	esto	la	definición	de	Dios	como	Causa	Primera	y	lo	convertiría	en	el	simple	motor	de	una
cosa	ya	creada.	Por	consiguiente,	las	cosas	que	crea	las	crea	ex	nihilo,	y	les	da	ser	absoluto	como	sustancias	finitas	que
le	son	adicionales.	Las	formas	que	imprime	a	lo	que	crea	tienen	sus	prototipos	en	sus	ideas,	pero	como	en	Dios	no	hay
multiplicidad	y	estas	ideas	en	la	práctica	son	múltiples,	hemos	de	distinguir	entre	las	ideas	que	hay	en	Dios	y	la	manera
en	que	nuestra	mente	las	refleja	externamente.	Las	hemos	de	atribuir	a	Él	sólo	en	un	sentido	terminativo,	como	aspectos
que	difieren	de	su	esencia	única	desde	un	punto	de	vista	finito.

Dios	es	naturalmente	santo,	bueno	y	justo.	No	puede	desear	el	mal,	ya	que	Él	es	la	plenitud	positiva	de	los	seres	y	el
mal	es	la	negación.	Es	cierto	que	en	algunos	lugares	ha	creado	mal	físico,	pero	sólo	como	medio	para	un	bien	más
amplio,	pues	bonum	totius	praeeminet	bonum	partis.	No	puede	desear	el	mal	moral,	medio	ni	como	fin,	porque	eso
contravendría	su	santidad.	Al	crear	seres	libres	sólo	lo	permite,	y	ni	su	justicia	ni	su	bondad	le	obligan	a	disuadir	a	los
receptores	de	la	libertad	para	que	no	hagan	un	mal	uso	del	presente.

Por	lo	que	respecta	al	propósito	de	Dios	al	crear,	en	primer	lugar	sólo	pudo	haber	sido	por	ejercer	su	libertad
absoluta	y	manifestar	a	los	otros	su	gloria.	De	lo	que	se	deduce	que	los	demás	han	de	ser	seres	racionales,	capaces,	en
principio,	de	conocimiento,	de	amor	y	de	dignidad,	y	en	segundo	lugar,	de	felicidad,	pues	el	conocimiento	y	el	amor	de
Dios	son	la	fuente	principal	de	la	felicidad.	Podemos	decir	que	el	propósito	secundario	de	Dios	al	crear	es	el	amor.

No	os	cansaré	llevando	estas	determinaciones	metafísicas	más	allá,	hasta	los	misterios	de	la	Trinidad	de	Dios,	por
ejemplo;	lo	que	he	resumido	servirá	de	muestra	de	la	teología	filosófica	ortodoxa	de	católicos	y	protestantes.	Newman,
preso	de	entusiasmo	por	el	repertorio	de	perfecciones	divinas,	continúa	el	fragmento	que	comencé	a	citaros	con	un	par
de	páginas	de	una	retórica	tan	magnífica	que	apenas	puedo	resistir	incluirlas,	a	pesar	del	tiempo	que	nos	ocuparían.	9
Primero	enumera	someramente	los	atributos	de	Dios,	después	celebra	su	posesión	de	todas	las	cosas	en	la	tierra	y	en	el
cielo,	y	la	dependencia	de	todo	lo	que	acontece	de	su	voluntad.	Nos	presenta	la	filosofía	escolástica	«conmovida	por	la
emoción»,	y	toda	filosofía	habría	de	estarlo	para	ser	entendida.	Así	pues,	emocionalmente,	la	teología	dogmática
contiene	algún	valor	para	mentes	como	la	de	Newman.	Nos	ayudará	a	estimar	el	valor	intelectual	que	posee	si	me
permito	una	pequeña	disgresión	en	este	punto.

Lo	que	Dios	ha	unido,	no	lo	separe	el	hombre.	Las	escuelas	de	filosofía	continentales	a	menudo	han	pasado	por	alto
el	hecho	de	que	el	pensamiento	humano	está	orgánicamente	conectado	a	su	conducta.	Me	parece	que	la	mayor	gloria	de
los	pensadores	ingleses	y	escoceses	es	que	hayan	tenido	en	cuenta	esta	conexión	orgánica.	El	principio	que	guía	la
filosofía	británica	ha	sido,	en	efecto,	que	cada	diferencia	ha	de	dar	lugar	a	una	diferencia;	cada	diferencia	teórica	ha	de
resultar	una	diferencia	práctica,	y	que	el	mejor	método	de	discutir	puntos	teóricos	es	comenzar	por	establecer	qué
diferencia	práctica	resultaría	de	una	alternativa	o	de	otra	que	fuesen	verdaderas.	¿Cuál	es	la	verdad	particular	que
conocemos?	¿De	qué	hecho	resulta?	¿Cuál	es	el	valor	efectivo	en	temas	de	experiencia	particular?	Ésta	es	la	forma
inglesa	característica	de	enfocar	una	cuestión.	Recordad	que	Locke	aborda	de	esta	manera	la	cuestión	de	la	identidad
personal.	Afirma	al	respecto:	lo	que	queremos	indicar	con	ello	es	nuestra	cadena	de	recuerdos	personales;	en	esto
consiste	la	parte	concreta	verificable	de	su	significado.	Todas	las	otras	ideas	sobre	el	tema,	tales	como	la	unicidad	o	la
pluralidad	de	la	sustancia	espiritual	en	que	está	basada,	quedan,	por	lo	tanto,	vacías	de	significado	inteligible;	las
proposiciones	que	contienen	estas	ideas	pueden	ser	afirmadas	o	negadas	indiferentemente.	Lo	mismo	hace	Berkeley	con
la	«materia».	El	valor	efectivo	de	la	materia	son	nuestras	sensaciones	físicas,	así	es	como	la	conocemos	y	esto	es	todo	lo
que	verificamos	concretamente	de	su	concepción.	Por	consiguiente,	éste	es	el	significado	del	término	materia	cualquier
otro	significado	que	se	le	pretenda	dar	es	un	simple	juego	de	palabras.	Hume	hace	lo	mismo	con	la	causalidad.	Se
entiende	como	conexión	habitual,	y	como	tendencia	a	buscar	algo	definido	por	consecuencia.	Fuera	de	este	significado
práctico	no	tiene	otro	alguno,	y	los	libros	que	tratan	el	tema	pueden	ser	entregados	a	las	llamas,	dice	Hume,	Dugald
Stewart	y	Thomas	Brown,	James	Mill,	John	S.	Mill	y	el	profesor	Bain	han	seguido	más	o	menos	consistentemente	el
mismo	método.	Shadworth	Hodgson	ha	usado	el	principio	de	forma	explícita.	Cuando	todo	estaba	dicho	y	hecho,
fueron	los	autores	ingleses	y	escoceses,	y	no	Kant,	quienes	introdujeron	el	«método	critico»	en	la	filosofía;	el	'mico
adecuado	para	hacer	que	esta	disciplina	llegase	a	ser	un	estudio	digno	de	hombres	serios.	Pues,	¿qué	seriedad	puede
pretender	el	debatir	proposiciones	filosóficas	que	nunca	producirán	en	la	acción	una	diferencia	apreciable?	¿Qué	podría
importar,	si	todas	las	proposiciones	fueran	prácticamente	indiferentes,	a	cuál	de	ellas	considerásemos	verdadera	y	a	cuál
falsa?

Un	filósofo	norteamericano	de	eminente	originalidad,	Charles	Sanders	Peirce,	ha	hecho	un	gran	servicio	al
pensamiento	al	desligar,	de	los	casos	particulares	a	que	se	había	aplicado,	el	principio	por	el	que	los	hombres	se	guiaban
intuitivamente,	al	singularizarlo	como	básico	y	darle	un	nombre	griego.	Lo	llama	el	principio	del	pragmatismo,	y	lo
defiende	como	sigue:	10

«El	pensamiento	en	movimiento	tiene,	como	único	objetivo	concebible,	el	logro	de	la	creencia,	o	del	pensamiento
en	reposo.	Sólo	cuando	nuestro	pensamiento	ha	encontrado	su	reposo	en	la	creencia,	nuestra	acción	puede	ser	firme	y
segura.	En	resumen,	las	creencias	son	reglas	para	la	acélón	y	la	función	entera	del	pensamiento	sólo	es	un	elemento	en
la	producción	de	hábitos	activos.	Si	hubiera	alguna	tracción	de	un	pensamiento	que	no	produjera	ninguna	diferencia	en
las	consecuencias	prácticas	del	pensamiento	mismo,	entonces	esta	fracción	no	sería	un	elemento	propio	del	significado
del	pensamiento.	Para	desarrollar	el	significado	de	un	pensamiento,	por	consiguiente,	hemos	de	determinar	qué
conducta	puede	producir;	esta	conducta	es	para	nosotros	su	único	significado;	y	el	hecho	tangible	en	la	búsqueda	de
todas	las	distinciones	intelectuales	es	que	no	quepa	ninguna	tan	sutil	como	la	que	consiste	tan	sólo	en	una	posible
diferencia	en	la	práctica.	Para	conseguir	una	claridad	perfecta	en	nuestra	reflexión	sobre	un	objeto,	hemos	de	considerar
qué	sensaciones,	inmediatas	o	remotas,	concebimos;	qué	podemos	esperar	de	él	y	qué	conducta	hemos	de	disponer	en	el



caso	que	el	objeto	fuera	verdadero.	Nuestra	concepción	sobre	el	objeto,	siempre	que	esta	concepción	ostente	un
significado	positivo,	arranca	de	la	concepción	de	estas	consecuencias	prácticas.»

En	esto	consiste	el	principio	de	Peirce:	el	principio	del	pragmatismo.	Este	principio	nos	ayudará	a	decidir,	de	entre
los	diversos	atributos	que	se	han	establecido	en	el	repertorio	escolástico	de	las	perfecciones	de	Dios,	si	algunos	no	son
menos	significativos	que	otros.

Si	aplicamos	el	principio	del	pragmatismo	a	los	atributos	metafísicos	de	Dios,	los	consideramos	estrictamente	así
para	distinguirlos	de	sus	atributos	morales,	pienso	que,	incluso	si	nos	viésemos	forzados	a	aceptarlos	por	una	lógica
coercitiva,	aún	habríamos	de	reconocer	que	están	desposeídos	de	todo	significado	inteligible.	Tomad	la	cualidad	de	a	se
de	Dios,	por	ejemplo,	o	su	necesidad;	su	inmaterialidad,	su	«simplicidad»	superior	a	la	variedad	interior	que
encontramos	en	los	seres	finitos,	su	indivisibilidad	y	ausencia	de	distinciones	internas	entre	ser	y	actividad,	sustancia	y
accidente,	potencialidad	y	realidad,	y	así	sucesivamente:	su	rechazo	a	ser	incluido	en	un	género,	su	infinitud	en	acto;	su
«personalidad»	al	margen	de	las	cualidades	morales	que	puede	comportar	su	relación	con	el	mal;	su	autosuficiencia,
amor	y	absoluta	felicidad	en	sí	mismo...	-cándidamente	hablando-,	¿cómo	pueden	unas	cualidades	como	éstas
establecer	alguna	conexión	definida	con	nuestra	vida?	Y	si	cada	una	de	ellas	no	requiere	ninguna	transformación
sensible	de	nuestra	conducta,	¿qué	diferencia	vital	pueden	producir	en	la	religión	de	un	hombre	que	sean	verdaderas	o
falsas?

Por	mi	parte,	aunque	me	disgusta	profundamente	decir	algo	que	pueda	herir	a	personas	susceptibles,	he	de	confesar
con	franqueza	que,	aunque	estos	atributos	fueran	deducidos	de	manera	impecable,	no	puedo	concebir	ninguna
consecuencia	para	nuestra	religiosidad	de	que	alguno	de	ellos	sea	verdadero.	Decidme,	¿qué	acto	específico	puedo
realizar	para	adaptarme	lo	mejor	posible	a	la	simplicidad	de	Dios?	O	bien,	¿cómo	ayuda	a	ordenar	mi	comportamiento
saber	que	su	felicidad	es	en	cualquier	caso	absolutamente	completa?

A	mitad	del	siglo	pasado,	Mayne	Reid	era	el	gran	escritor	de	libros	de	aventuras.	Elogiaba	siempre	a	los	cazadores	y
a	los	investigadores	de	campo	de	las	costumbres	de	los	animales,	y	lanzaba	continuas	invectivas	contra	los	«naturalistas
de	gabinete»,	como	él	llamaba	a	los	coleccionistas	y	clasificadores,	y	a	los	que	atesoraban	pieles	y	esqueletos.	Cuando
era	niño,	pensaba	que	un	naturalista	de	gabinete	debía	ser	el	tipo	más	vil	y	miserable	bajo	el	sol.	Los	teólogos
sistemáticos	son	los	naturalistas	de	gabinete	de	la	deidad,	en	el	sentido	del	capitán	Mayne	Reid.	Su	deducción	de	los
atributos	metafísicos	no	es	sino	un	intercambio	y	un	juego	de	adjetivos	pedantes,	distanciados	de	la	moral,	de	las
necesidades	humanas;	algo	que	podría	obtener	de	la	simple	palabra	«Dios»	una	de	esas	máquinas	lógicas	de	madera	y
latón	que	la	ingenuidad	reciente	ha	contrapuesto	a	un	hombre	de	carne	y	hueso.	Tienen	el	rastro	de	la	serpiente	sobre
ellos.	Uno	presiente	que	en	manos	de	los	teólogos	constituyen	sólo	una	serie	de	atributos	obtenidos	por	una
manipulación	mecánica	de	sinónimos;	el	verbalismo	ha	ocupado	el	lugar	de	la	visión,	el	profesionalismo	el	de	la	vida.
En	vez	de	pan	obtenemos	una	piedra,	en	lugar	de	un	pez	una	serpiente.	Si	este	conglomerado	de	términos	abstractos
diese	realmente	el	quid	de	nuestro	conocimiento	de	la	deidad,	las	escuelas	de	teología	podrían	continuar	floreciendo,
pero	la	religión,	la	religión	vital,	habría	desaparecido	de	este	mundo.	Lo	que	hace	que	la	religión	persista	es	algo	más
que	las	definiciones	abstractas	y	los	sistemas	de	adjetivos	concadenados,	y	algo	diferente	también	de	las	facultades	de
teología	y	de	sus	profesores.	Todas	estas	cosas	constituyen	efectos	posteriores,	añadidos	secundarios	a	aquellos
fenómenos	de	comunión	vital	con	la	divinidad	no	visible	de	los	que	he	dado	numerosos	ejemplos,	que	se	renuevan	in
saecula	saeculorum	en	la	vida	de	los	hombres	más	humildes.

Concluyo	el	tema	de	los	atributos	metafísicos	de	Dios.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	religión	práctica,	el	monstruo
metafísico	que	ofrecen	a	nuestro	culto	es	una	invención	absolutamente	inútil	de	la	mente	erudita.

¿Qué	diremos	ahora	de	los	llamados	atributos	morales?	Pragmáticamente	se	encuentran	en	una	posición	por	entero
diferente.	Determinan	positivamente	al	temor,	la	esperanza	y	son	la	base	para	la	vida	santa.	Sólo	hemos	de	dar	un
vistazo	para	mostrar	su	enorme	importancia.

La	santidad	de	Dios,	por	ejemplo.	Siendo	santo,	Dios	sólo	puede	desear	el	bien.	Siendo	omnipotente,	puede
asegurar	su	triunfo.	Siendo	omnisciente,	nos	puede	observar	en	la	oscuridad.	Siendo	justo,	puede	castigarnos	por	lo	que
ve.	Siendo	amante,	puede	perdonar.	Siendo	inalterable,	podemos	confiar	y	contar	con	El.	Estas	cualidades	se	relacionan
con	nuestra	vida	y	es	importante	que	estemos	bien	informados	al	respecto.	El	hecho	de	que	el	propósito	de	Dios	en	la
creación	fuese	la	manifestación	de	su	gloria,	también	es	un	atributo	que	establece	relaciones	definidas	con	nuestra	vida
práctica.	Entre	otras	cosas,	ha	dado	un	carácter	definido	al	culto	en	todos	los	países	cristianos.	Si	la	teología	dogmática
prueba	realmente	y	sin	discusión	posible	que	un	Dios	de	estas	características	realmente	existe,	puede	reivindicar
plenamente	que	suministra	una	base	sólida	al	sentimiento	religioso.	Pero,	en	realidad,	¿cómo	lo	demuestra	con
argumentos?

Lo	demuestra	tan	mal	como	argumentaba	su	existencia.	No	sólo	los	idealista	poskantianos	lo	rechazan	de	plano,
sino	que	es	un	hecho	histórico	que	nunca	convirtieron	a	nadie	que,	dada	la	índole	moral	del	mundo,	haya	encontrado
razones	para	dudar	que	un	buen	Dios	pueda	haberlo	diseñado.	Probar	la	bondad	de	Dios	por	el	argumento	escolástico	de
que	no	hay	no	ser	en	su	esencia,	a	un	escéptico	como	el	mencionado	le	resultaría	simplemente	estúpido.

¡No!	El	libro	de	Job	trató	este	tema	de	una	vez	por	todas	y	definitivamente.	El	razonamiento	es	un	camino
relativamente	superficial	e	irreal	hacia	la	deidad:	«Pondré	mi	mano	sobre	mi	boca;	be	oído	hablar	de	ti	de	oídas,	pero
ahora	mis	ojos	te	ven.»	Un	intelecto	perplejo	y	confundido,	un	confiado	sentido	de	presencia	sin	embargo	-tal	es	la
situación	del	hombre	que	es	sincero	consigo	mismo	y	con	los	hechos,	pero	que	continúa	siendo	todavía	religioso.»	11

En	resumidas	cuentas,	pienso	que	debemos	decir	el	adiós	definitivo	a	la	teología	dogmática.	Sinceramente	nuestra	fe



ha	de	perseverar	sin	esta	garantía.	¿El	idealismo	moderno	puede	ofrecer	una	base	mejor	a	la	fe,	o	todavía	ha	de	confiar
en	el	pobre	testimonio	de	sí	misma?

La	base	del	idealismo	moderno	es	la	doctrina	de	Kant	sobre	el	Yo	trascendental	de	la	apercepción.	Con	este
término	formidable,	Kant	simplemente	pretendía	decir	que	el	eco	de	la	conciencia	«Yo	pienso»	debe	acompañar
(potencial	o	realmente)	a	todos	nuestros	objetos.	Escépticos	anteriores	habían	afirmado	lo	mismo,	pero	el	«Yo»	en
cuestión	había	quedado	identificado	con	el	individuo	concreto	Kant	lo	abstrajo	y	lo	despersonalizó,	y	lo	hizo	la	mas
universal	de	las	categorías,	aunque	para	el	propio	Kant	el	yo	trascendental	carecía	de	implicaciones	teológicas.

Estaba	reservado	a	sus	sucesores	convertir	la	noción	de	Kant	de	Bewusstsein	iiberhaupt,	o	conciencia	abstracta,	en
una	auto-conciencia	infinita	y	concreta.	que	es	el	alma	del	mundo,	y	en	la	que	tienen	su	ser	nuestras	diversas
autoconsciencias	personales.	Mostraros,	incluso	brevemente,	cómo	esta	transformación	se	realizó	de	hecho	me	llevaría
a	tecnicismos	innecesarios.	Será	suficiente	decir	que	en	la	escuela	hegeliana,	tan	influyente	hoy	en	el	pensamiento
británico	y	en	el	norteamericano,	dos	principios	han	soportado	el	peso	de	la	operación.

El	primero	de	estos	principios	es	que	la	antigua	lógica	de	la	identidad	nunca	nos	ha	proporcionado	otra	cosa	que	una
disección	post	mortem	de	disjecta	membra,	y	que	la	plenitud	de	la	vida	puede	interpretarse	intelectualmente	sólo	si
reconocemos	que	cada	objeto	que	nuestro	pensamiento	pueda	proponerse	implica	la	noción	de	algún	otro	objeto	que	en
principio	parece	negar	al	primero,	implica	su	antitesis.

El	segundo	principio	es	que	ser	consciente	de	una	negación	ya	es	estar	virtualmente	más	allá	de	ella.	El	simple
hecho	de	plantear	una	cuestión,	o	la	expresión	de	una	insatisfacción,	prueba	que	la	respuesta	o	la	satisfacción	es
inminente;	lo	finito,	comprendido	como	tal,	es	ya	infinito	in	posse.

Al	aplicar	estos	principios	parece	que	alcanzamos	una	fuerza	propulsora	en	nuestra	lógica	que	la	lógica	ordinaria	de
una	desnuda	y	rígida	autoidentidad	nunca	atiende.	[Los	objetos	de	nuestro	pensamiento	actual.]	Cambian	y	se
desarrollan,	introducen	con	ellos	algo	más	que	no	son	ellos	mismos,	y	este	algo,	al	principio	sólo	ideal	o	potencial,	se
muestra	ahora	como	actual.	Reemplaza	la	cosa	supuesta	al	principio,	la	verifica	y	la	corrige,	desarrollando	la	plenitud
de	su	significado.

El	programa	es	excelente;	el	universo	es	un	lugar	donde	las	cosas	son	seguidas	de	otras	cosas	que	las	corrigen	y
completan,	y	una	lógica	que	nos	da	algo	parecido	expresaría	la	verdad	mucho	mejor	que	la	lógica	de	corte	tradicional
que	nunca	procede,	de	buen	grado,	de	algo	a	algo	nuevo,	y	sólo	registra	predicciones	y	subsanciones,	o	semejanzas	y
diferencias	estáticas.	Nada	podría	ser	más	diferente	de	los	métodos	de	la	teología	dogmática	que	los	de	la	nueva	lógica.
Permitidme	citar,	como	somera	ilustración,	algunos	fragmentos	del	trascendentalista	escocés	que	ya	he	citado.

«¿Cómo	podemos	concebir	-escribe	Caird-	la	realidad	en	que	reposa	toda	inteligencia?»	Y	responde:	«Pueden
probarse	dos	cosas	sin	dificultad,	a	saber,	que	esta	realidad	es	un	Espíritu	absoluto	y,	a	la	inversa,	que	sólo	en	comunión
con	este	Espíritu	o	Inteligencia	absoluta	puede	el	Espíritu	finito	realizarse.	Es	absoluto,	ya	que	el	menor	movimiento	de
la	inteligencia	humana	se	detendría	si	no	presupusiera	la	realidad	absoluta	de	la	inteligencia,	del	pensamiento.	La	duda
y	la	negación	la	presuponen	e	indirectamente	la	afirman.	Cuando	digo	que	algo	es	cierto,	afirmo	algo,	de	hecho,	relativo
al	pensamiento,	pero	no	a	mi	pensamiento	o	al	de	cualquier	otra	mente	individual.	De	la	existencia	de	todas	las	mentes
individuales	en	calidad	de	tales	puedo	hacer	abstracción,	puedo	pensarías	desde	fuera.	Pero	lo	que	no	puedo	pensar
desde	fuera	es	el	pensamiento	o	la	autoconciencia	misma,	en	su	autonomía	y	calidad	de	absoluto,	o,	en	otras	palabras,
del	Pensamiento	Absoluto	o	autoconciencia.»

Aquí,	Caird	efectúa	la	transición	que	Kant	no	hizo:	convierte	la	omnipresencia	de	la	conciencia	en	una	condición
general	de	«verdad»	que	es	posible	en	cualquier	parte,	en	una	conciencia	universal	omnipresente	que	identifica	con
Dios.	A	continuación,	pasa	a	aplicar	el	principio	que	conocer	tus	límites	es,	en	esencia,	estar	más	allá	de	ellos,	y	trata	la
transición	hacia	la	experiencia	religiosa	de	los	individuos	con	las	siguientes	palabras:

«Si	[el	hombre]	sólo	fuese	una	criatura	de	sensaciones	pasajeras	y	de	impulsos,	de	una	sucesión	eterna	de
intuiciones,	imaginaciones,	sensaciones,	entonces	nada	podría	alcanzar,	para	él,	el	carácter	de	verdad	o	realidad
objetiva.	Pero	es	prerrogativa	de	la	naturaleza	espiritual	del	hombre	que	pueda	abandonarse	a	un	pensamiento	o	un
deseo	que	sean	infinitamente	más	grandes	que	los	suyos.	Como	ser	que	piensa	y	es	autoconsciente,	puede	decirse,	por
su	propia	naturaleza,	vive	en	la	atmósfera	de	la	Vida	Universal.	Como	ser	pensante,	me	es	posible	suprimir	y	ahogar	en
mi	conciencia	cada	movimiento	de	autoafirmación,	cada	noción	y	opinión	que	es	simplemente	mía,	cada	deseo	que	me
pertenece,	y	llegar	a	ser	el	mediurn	puro	de	un	pensamiento	que	es	universal	en	una	palabra,	no	vivir	más	mi	propia
vida,	pero	dejar	que	mi	conciencia	sea	poseída	e	inundada	por	la	vida	Eterna	e	Infinita	del	Espíritu.	Y,	sin	embargo,	es
en	esta	renuncia	del	yo	donde	me	beneficio	realmente,	o	cuando	me	doy	cuenta	de	las	posibilidades	más	elevadas	de	mi
naturaleza.	Ya	que	mientras	en	un	sentido	abandonamos	el	yo	para	vivir	la	vida	universal	y	absoluta	de	la	razón,	a	lo
que	nos	rendimos	en	realidad	es	a	nuestro	yo	más	verdadero.	La	vida	de	la	razón	absoluta	no	es	una	vida	que	nos	sea
extraña.»

De	cualquier	forma,	continúa	Caird,	mientras	seamos	capaces	de	comprender	esta	doctrina	desde	fuera,	el	consuelo
que	ofrece	resulta	insuficiente.	Sea	lo	que	fuere	que	podamos	ser	in	posse,	el	mejor	de	nosotros	in	actu	no	llega	a	ser
absolutamente	divino,	La	moralidad	social,	el	amor,	incluso	el	autosacrificio,	fusionan	nuestro	yo	sólo	con	otro	yo	u
otros	yo	finitos.	El	destino	ideal	del	hombre,	infinito	en	la	lógica	abstracta,	puede	parecer,	en	la	práctica,	irrealizable.

«Así,	pues	-continúa	nuestro	autor-,	¿no	cabe	ninguna	solución	a	la	contradicción	entre	lo	ideal	y	lo	real?	Existe	una
solución,	pero	alcanzarla	nos	sitúa	por	encima	de	la	esfera	de	la	moralidad	y	nos	lleva	a	la	de	la	religión.	Puede	decirse
que	es	la	característica	esencial	de	la	religión,	en	contraste	con	la	moralidad,	transformar	la	aspiración	en	fruición,	la



anticipación	en	realización.	Esto,	en	lugar	de	abandonar	al	hombre	a	la	persecución	interminable	de	un	ideal	que	se
desvanece,	lo	hace	partícipe	real	de	una	vida	divina	o	infinita.	Tanto	si	vemos	la	religión	desde	el	lado	humano	como
desde	el	divino	-como	la	rendición	del	alma	a	Dios	o	como	la	vida	de	Dios	en	el	alma-,	en	uno	u	otro	aspecto,	pertenece
a	su	propia	esencia	que	el	Infinito	deje	de	ser	una	visión	lejana	y	llegue	a	ser	una	realidad	presente.	La	primera	pulsión
de	la	vida	espiritual,	cuando	comprendemos	correctamente	su	significado,	es	la	señal	de	que	la	división	entre	el	Espíritu
y	su	objeto	ha	desaparecido,	que	lo	ideal	ha	llegado	a	ser	real,	que	lo	finito	ha	alcanzado	su	objetivo	y	ha	quedado
impregnado	por	la	presencia	y	la	vida	de	lo	Infinito.

»La	unidad	de	la	mente	y	la	voluntad	con	la	mente	y	voluntad	divinas	no	es	la	esperanza	futura	ni	el	propósito	de	la
religión,	sino	su	comienzo	y	su	nacimiento	en	el	alma.	Entrar	en	la	vida	religiosa	es	terminar	la	lucha.	Este	acto	que
constituye	el	comienzo	de	la	vida	religiosa	-llamémosle	fe,	o	confianza,	o	autor	rendición,	o	el	nombre	que	se	desee-,
implica	la	identificación	de	lo	finito	con	una	vida	que	se	realiza	eternamente.	De	hecho,	es	verdad	que	la	vida	religiosa
es	progresiva,	pero	a	la	luz	de	la	idea	precedente,	el	progreso	no	es	un	progreso	hacia	sino	en	la	esfera	de	lo	Infinito.	No
en	el	vano	intento	de	ser	poseído	de	riqueza	infinita	mediante	interminables	incrementos	o	adiciones	finitas,	sino	que	es
el	afán,	mediante	el	ejercicio	constante	de	la	actividad	espiritual,	de	apropiarse	de	esa	herencia	infinita	de	la	que	ya
estamos	en	posesión.	Todo	el	futuro	de	la	vida	religiosa	está	dado	en	su	comienzo,	pero	lo	está	implícitamente.	La
posición	del	hombre	que	ha	entrado	en	la	vida	religiosa	le	enseña	que	el	mal,	el	error,	la	imperfección,	no	le	pertenecen
realmente;	se	trata	de	excrecencias	que	no	tienen	relación	orgánica	con	su	naturaleza	auténtica:	ya	están	virtualmente,	y
lo	estarán	actualmente,	suprimidas	y	anuladas,	y	en	el	proceso	de	quedar	anuladas	se	convierten	en	los	instrumentos	del
progreso	espiritual.	Aunque	no	está	exento	de	tentaciones	y	conflictos,	sin	embargo,	en	esta	atmósfera	interior	en	que	se
encuentra	su	verdadera	vida	se	ha	concluido	la	lucha	y	la	victoria	ya	se	ha	alcanzado.	El	espíritu	ya	no	vive	una	vida
finita	sino	infinita,	cada	latido	de	su	(existencia)	es	la	expresión	y	la	realización	de	la	vida	de	Dios.»	12

Estaréis	dispuestos	a	admitir	que	ninguna	descripción	de	los	fenómenos	de	la	conciencia	religiosa	podría	ser	mejor
que	estas	palabras	de	vuestro	llorado	predicador	y	filósofo.	Reproducen	el	éxtasis	de	aquellas	crisis	de	conversión	de
que	hemos	hablado,	dicen	lo	que	el	místico	sentía	pero	fue	incapaz	de	expresar,	y	el	santo,	al	oírlas,	reconoce	su	propia
experiencia.	Es	realmente	gratificador	encontrar	el	contenido	de	la	religión	explicado	tan	unánimemente.	Pero	cuando
todo	está	dicho	y	hecho.	¿Ha	transcendido	Caird	-y	sólo	lo	utilizo	como	ejemplo	de	este	modo	de	pensar-	la	esfera	del
sentimiento	y	de	la	experiencia	directa	del	individuo,	y	ha	puesto	los	fundamentos	de	la	religión	en	una	razón
imparcial?	¿Ha	alcanzado	la	religión	universal	mediante	un	razonamiento	coercitivo,	transformándola	de	fe	privada	en
certeza	pública?	¿Ha	liberado	sus	afirmaciones	de	la	oscuridad	y	el	misterio?

Yo	creo	que	no	ha	hecho	nada	de	eso,	sino	que	simplemente	ha	reafirmado	las	experiencias	del	individuo	mediante
un	vocabulario	más	general.	De	nuevo,	disculpadme	de	probar	técnicamente	que	los	razonamientos	trascendentalistas
fracasan	en	hacer	la	religión	universal,	ya	que	puedo	señalar	el	simple	hecho	de	que	la	mayoría	de	eruditos,	incluso	los
religiosamente	mejor	dispuestos,	rechazan	tercamente	considerarlos	convincentes.	Todos	los	alemanes,	puede	afirmarse,
han	rechazado	positivamente	la	argumentación	hegeliana.	En	lo	que	respecta	a	Escocia,	sólo	he	de	mencionar	las
criticas	memorables	del	profesor	Fraser	y	del	profesor	Pringle	Pattison,	con	los	que	tantos	de	vosotros	estáis
familiarizados.	13	Una	vez	más,	pregunto,	¿si	el	idealismo	trascendental	fuera	tan	objetivo	y	absolutamente	racional
como	pretende,	podría	fracasar	de	forma	tan	rotunda	en	ser	persuasivo?

Debéis	recordar	que	lo	que	la	religión	relata	siempre	se	da	a	entender	que	es	un	hecho	de	experiencia;	la	divinidad
está	realmente	presente,	dice	la	religión,	y	entre	ella	y	nosotros	las	relaciones	de	dar	y	recibir	son	reales.	Si
determinadas	percepciones	no	pueden	mantenerse	en	pie,	seguramente	el	razonamiento	abstracto	no	puede	darles	el
soporte	que	necesitan.	Los	procesos	conceptuales	pueden	clarificar	hechos,	definirlos,	interpretarlos,	pero	no	los
producen,	ni	pueden	reproducir	su	individualidad.	Siempre	hay	un	plus,	un	aquello,	del	que	sólo	el	sentimiento	puede
responder.	Así,	pues,	la	filosofía	en	esta	esfera	tiene	una	función	secundaria	que	no	puede	garantizar	la	veracidad	de	la
fe,	y	vuelvo	así	a	la	tesis	que	anuncié	al	principio	de	esta	conferencia.

Con	triste	sinceridad,	me	parece	que	hemos	de	sacar	la	conclusión	de	que	el	intento	por	demostrar,	a	través	de
procesos	puramente	intelectuales,	la	verdad	de	las	intuiciones	liberadoras	de	la	experiencia	religiosa	directa	es
absolutamente	desesperanzador.

Sería	injusto	para	la	filosofía,	de	cualquier	modo,	terminar	con	esta	frase	negativa.	Permitidme,	pues,	concluir
enumerando	brevemente	lo	que	todavía	puede	hacer	por	la	religión.	Si	abandona	la	metafísica	y	la	deducción	por	el
criticismo	y	la	inducción,	y	se	transforma	francamente	de	teología	en	ciencia	de	las	religiones	1	puede	llegar	a	ser
enormemente	útil.

La	inteligencia	del	hombre	define	espontáneamente	la	divinidad	que	percibe	a	través	de	formas	que	armonicen	con
sus	predisposiciones	intelectuales	temporales.	La	filosofía	puede,	por	comparación,	eliminar	lo	local	y	accidental	de
estas	definiciones.	Puedo	eliminar	las	incrustaciones	históricas	del	dogma	y	la	devoción	Comparando	las	doctrinas
religiosas	espontáneas	con	los	resulta.	dos	de	la	ciencia	natural,	la	filosofía	puede	suprimir	aquellas	doctrinas	que	ahora
resultan	científicamente	absurdas	e	incongruentes.

Tamizando	de	esta	manera	las	formulaciones	inútiles,	puede	dejar	un	residuo	de	concepciones	que	cuando	menos
sean	posibles.	Entonces	puede	tratarlas	como	hipótesis,	verificándolas	de	todas	las	formas,	positivas	y	negativas,	por	las
que	siempre	se	comprueban	las	hipótesis.	Puede	reducir	su	número	ya	que	muchas	están	abiertas	a	la	objeción.	Quizá
pueda	llegar	a	ser	el	portavoz	o	representante	de	una	que	considere	la	más	verificable	o	verificada.	Puede	mejorar	la
definición	de	estas	hipótesis	distinguiendo	lo	que	es	sobrecreencia	inocente	y	expresión	simbólica,	de	lo	que	ha	de



tomarse	literalmente.	Como	resultado,	puede	ofrecer	su	mediación	entre	creencias	diversas	y	ayudar	a	lograr	un
consenso	de	opiniones.	Puede	conseguir	esto	con	mayor	éxito	cuanto	mejor	distinga	lo	común	y	esencial	de	lo
individual,	y	de	los	elementos	locales	de	las	creencias	religiosas	que	compara.

No	veo	por	qué	una	crítica	de	la	Ciencia	de	las	Religiones	de	este	tono	no	podría	merecer	eventualmente	de	forma
general	una	adhesión	pública	como	la	que	merece	una	ciencia	física.	Incluso	los	personalmente	no	religiosos	aceptarían
sus	conclusiones	sobre	la	fe,	al	igual	que	las	personas	ciegas	aceptan	los	hechos	de	la	óptica	-resultaría	absurdo	no
aceptarlos.	Así	como	la	óptica	ha	de	alimentarse	en	primera	instancia	de	hechos	que	experimenten	personas	que	vean,
también	la	ciencia	de	las	religiones	dependería,	en	su	materia	original,	de	hechos	de	experiencia	personal,	pero	habría
de	ajustarse	a	través	del	proceso	de	las	reconstrucciones	críticas.	Nunca	podría	huir	de	la	vida	concreta,	o	trabajar	en	un
vacío	conceptual.	Habría	de	confesar,	como	lo	hace	toda	ciencia,	que	las	sutilezas	de	la	naturaleza	escapan	y	que	las
fórmulas	son	sólo	aproximaciones.	La	filosofía	vive	de	palabras,	pero	la	verdad	y	la	realidad	fluyen	en	nuestras	vidas	de
formas	que	exceden	la	mera	formulación	verbal.	En	el	acto	viviente	de	la	percepción	hay	siempre	algo	que	se	vislumbra
y	se	apaga	y	no	puede	apresarse	nunca,	y	por	esto	la	reflexión	siempre	llega	demasiado	tarde.	Nadie	conoce	todo	eso	tan
bien	como	el	filósofo.	Debe	disparar	su	salva	de	nuevos	vocablos	con	su	escopeta	conceptual,	ya	que	su	profesión	le
condena	a	esta	tarea,	pero	conoce	secretamente	el	vacío	y	la	irrelevancia.	Sus	fórmulas	son	como	fotografía
estereoscópicas	o	cinetoscópicas	vistas	fuera	del	instrumento	idóneo;	les	falta	profundidad,	movimiento,	vitalidad.	En	la
esfera	religiosa,	en	particular,	la	creencia	de	que	las	fórmulas	son	verdaderas	nunca	puede	ocupar	por	entero	el	lugar	de
la	experiencia	personal.

En	la	próxima	conferencia	intentaré	completar	la	tosca	descripción	de	la	experiencia	religiosa,	y	en	la	que	seguirá	a
ésta,	que	será	la	última,	intentaré	formular	conceptualmente	la	verdad	de	la	que	es	testimonio.
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5	En	cuanto	al	carácter	secundario	de	las	construcciones	intelectuales	y	a	la	primacía	del	sentimiento	y	del	instinto	como
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7	No	hemos	de	olvidar	que	cualquier	forma	de	desorden	en	el	mondo	puede,	merced	al	argumento
del	proyecto	divino,	sugerir	un	Dios	para	este	tipo	de	desorden.	La	verdad	es	que	cualquier	estado
de	cosas	que	se	nombre	es	lógicamente	susceptible	de	interpretación	teleológica.	Por	ejemplo,	las
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considerarse	de	hecho	como	resultado	de	condiciones	previas.	Para	evitar	estas	consecuencias
pesimistas	y	salvar	a	su	diseñador	benéfico,	el	argumento	del	proyecto	divino	invoca
adecuadamente	otros	dos	principios	que	actúan	restrictivamente.	El	primero	es	físico:	las	fuerzas	de
la	naturaleza	tienden,	por	decisión	propia,	sólo	a	la	destrucción	y	al	desorden,	a	acumular	ruinas,	no
a	la	arquitectura.	Este	principio,	aunque	a	primera	vista	plausible,	parece	ser,	a	la	luz	de	la	biología
reciente,	cada	vez	más	improbable.	El	segundo	principio	es	de	interpretación	antropomórfica.
Ninguna	disposición	que	para	nosotros	es	de	desorden,	puede	haber	sido	en	absoluto	un	objeto	de
proyecto.	Este	principio	es,	por	supuesto,	una	mera	asunción	gratuita	del	teísmo	antropomorfas.

Cuando	se	mira	al	mundo	sin	una	tendencia	teológica	concreta,	se	ve	que	el	orden	y	el	desorden,
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tipos	de	disposiciones	utilitarias,	esté.	ticas	o	morales;	tanto	nos	interesamos	que,	cuando	las
encontramos	realizadas,	el	hecho	nos	llama	fuertemente	la	atención.	El	resultado	es	que	abordamos
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geométrica	que	me	dijerais,	y	entonces	cabria	decir	que	esa	forma	era	la	cosa	prefigurada	antes	y
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líneas	que	trazamos,	y	lo	restante	y	las	líneas	no	trazadas	no	son	ni	cuantificadas	ni	nombradas.	En
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noción	de	que	este	universo	glorioso,	con	vientos	y	planetas,	con	cielo	plácido	y	plano,	habría	sido	diseñado	y	tiene	sus	vigas	y
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Los	argumentos	más	persuasivos	a	favor	de	un	alma	individual	concreta	del	mundo	de	los	que	tengo	conocimiento	son	los	de	mi	colega	Josiah
ROYCE,	en	su	Religious	Aspect	of	Philosoplly,	Boston,	1885;	conception	of	God,	Nueva	York	y	Londres,	1897,	y	más	tarde	en	sus	conferencias
Gifford	de	Aberdeen,	The	World	and	Ihe	Individual,	2	vols.,	Nueva	York	y	Londres,	1901-1902.	Sin	duda,	a	algunos	de	mis	lectores	les	parecerá
que	me	evado	del	deber	filosófico	que	me	impone	mi	tesis	en	esta	conferencia,	ya	que	ni	tan	siquiera	intento	enfrentarme	de	forma	articulada	con
los	argumentos	del	profesor	Rnyce.	Admito	la	evasión	momentánea.	En	estas	conferencias,	que	están	establecidas	sobre	un	molde	popular,	me
pareció	que	no	había	espacio	para	la	discusión	metafísica	sutil	y	que	para	propósitos	tictícus	era	suficiente,	siendo	el	debate	filosófico	el	que	es	(es
decir,	que	la	religión	puede	transformarse	en	una	ciencia	universalmente	convincente),	señalar	el	hecho	de	que	ninguna	filosofía	religiosa	ha
convencido	a	la	masa	de	pensadores.	Mientras	tanto,	permitidme	decir	que	espero	que	este	volumen	sea	seguido	por	otro,	ti	se	me	alcanza
escribirlo,	en	el	que	no	sólo	los	argumentos	del	profesor	Royce,	sino	otros	a	favor	del	monismo	absoluto	sean	considerados	con	toda	la	plenitud
ticnica	que	su	gran	importancia	reclama.	Ahora	me	resigno	a	permanecer	pasivo	ante	el	reproche	de	superficialidad.



Conferencia	XIX.
Otras	características

Hemos	vuelto,	después	de	nuestro	dilatado	recorrido	por	el	misticismo	y	la	filosofía,	al	lugar	donde	estábamos
antes;	los	servicios	de	la	religión,	su	utilidad	para	el	individuo	y	la	utilización	que	de	ellos	hace	el	propio	individuo	en
el	mundo	constituyen	los	mejores	argumentos	de	veracidad.	Volvamos	a	la	filosofía	empírica:	es	verdad	lo	que
funciona	bien,	aunque	siempre	puede	añadirse	la	calificación	«en	conjunto».	En	esta	conferencia	hemos	de	reincidir	en
la	descripción,	y	acabar	de	perfilar	la	conciencia	religiosa	con	unas	palabras	sobre	algunos	de	sus	elementos
característicos.	Después,	en	una	última	conferencia,	quedaremos	en	libertad	para	hacer	una	revisión	general	y	sacar
nuestras	conclusiones.

El	primer	punto	a	tratar	es	la	participación	que	aduce	la	vida	estética	en	el	momento	de	determinar	la	elección
personal	de	la	religión.	Los	hombres,	tal	como	he	dicho	hace	un	momento,	intelectualizan	involuntariamente	sus
experiencias	religiosas,	necesitan	fórmulas	al	igual	que	necesitan	compañía	en	el	culto.	Quizás	hablé	demasiado
desdeñosamente	de	la	inutilidad	pragmática	del	famoso	repertorio	escolástico	de	los	atributos	de	la	deidad,	ya	que
tienen	otra	utilidad	que	descuidé	considerar.	El	elocuente	fragmento	en	el	que	Newman	los	enumera	1	nos	sitúa	sobre
su	rastro,	al	entonar	como	entonaría	un	servicio	religioso	en	la	catedral,	muestra	que	su	valor	estético	es	muy	elevado.
Enriquece	nuestra	piedad	desnuda	asimilar	estas	añadiduras	verbales	exaltadas	y	misteriosas,	como	enriquece	asimismo
a	una	iglesia	poseer	un	órgano	y	viejas	lápidas	sepulcrales,	mármoles,	frescos	y	vidrieras	de	colores;	los	epítetos
sonoros	ofrecen	el	aire	y	la	armonía	a	nuestra	devoción,	como	un	himno	de	alabanza	y	un	servicio	de	gloria	pueden
resultar	todavía	más	sublimes	por	el	hecho	de	ser	incomprensibles.	Mientras	actitudes	como	la	de	Newman	2	se
vuelven	tan	celosas	de	su	crédito	como	los	sacerdotes	paganos	lo	son	de	las	joyas	y	ornamentos	que	resplandecen	sobre
sus	ídolos.

En	las	construcciones	religiosas	en	las	que	la	mente	se	recrea	espontáneamente,	nunca	debemos	olvidar	el	motivo
estético.	Prometí	no	decir	nada	sobre	los	sistemas	eclesiásticos	establecidos	en	estas	conferencias;	de	cualquier	modo,
puede	permitírseme	que	diga	unas	palabras	sobre	la	forma	en	que	la	satisfacción	de	determinadas	necesidades	estéticas
contribuye	a	su	influencia	sobre	la	naturaleza	humana.	Aunque	algunas	personas	aspiran	a	la	pureza	y	sencillez
intelectual,	para	otros,	sin	embargo,	el	supremo	retiro	imaginativo	es	la	riqueza.	3	Cuando	la	mente	de	alguien	tiende
marcadamente	hacia	este	tipo	externo,	una	religión	individual	difícilmente	servirá	a	sus	propósitos.	La	necesidad
interior	más	bien	es	de	suyo	institucional	y	compleja,	mayestática	en	la	interrelación	jerárquica	de	sus	partes	con	una
autoridad	descendente	gradualmente	y,	en	cada	nivel,	objetos	susceptibles	de	adjetivos	de	misterio	y	esplendor,
derivados,	en	último	término	de	la	divinidad,	que	es	la	fuente	y	la	culminación	del	sistema.	Entonces	se	siente	uno
como	en	presencia	de	alguna	gran	obra	de	orfebrería	o	arquitectura,	oye	la	multitudinaria	llamada	litúrgica,	percibe	la
sensación	cultural	que	procede	de	cada	elemento;	comparado	con	esta	noble	complejidad,	donde	los	movimientos
ascendentes	y	descendentes	no	parecen	atentar	a	la	estabilidad,	donde	ningún	detalle,	por	humilde	que	sea,	resulta
insignificante,	y	tan	augustas	instituciones	lo	mantienen	en	su	sitio,	cuán	simple	debe	parecer	el	protestantismo
evangélico,	cuán	desnuda	la	atmósfera	de	aquellas	vidas	religiosas	aisladas	que	se	vanaglorian	de	que	«el	hombre	puede
encontrarse	con	Dios	en	el	desierto»!	4	Qué	pulverización	y	desmantelamiento	de	una	estructura	tan	gloriosamente
instituida!	A	una	imaginación	acostumbrada	a	las	perspectivas	de	grandeza	y	gloria,	el	esquema	desnudo	del	Evangelio
parece	que	le	ofrece	un	hospicio	por	un	palacio.

Algo	similar	al	sentimiento	patriótico	de	aquellos	individuos	educados	en	antiguos	imperios.	Cuántas	emociones
deben	quedar	frustradas	cuando	se	renuncia	a	los	títulos	honoríficos,	a	los	tonos	carmesí	y	al	fragor	de	las	trompetas,	a
los	bordados	de	oro,	a	las	tropas	emplumadas,	al	temor	y	al	temblor,	y	se	recibe	a	cambio	un	presidente	que	lleva	abrigo
negro	y	te	saluda	a	mano	tendida,	y	puede	que,	además,	provenga	de	una	«casa»	en	medio	de	un	prado	que	cuenta
incluso	con	una	sala	de	estar	con	su	Biblia	en	el	centro	de	la	mesa.	Empobrece	la	imaginación	monárquica!

La	fuerza	de	estos	sentimientos	estéticos	hace	rigurosamente	imposible,	a	mi	modo	de	ver,	que	el	protestantismo,
aunque	sea	superior	en	profundidad	espiritual	que	el	catolicismo,	tenga	éxito	hoy	a	la	hora	de	conseguir	conversos
numerosos	del	eclesiasticismo	más	venerable.	Éste	ofrece	a	la	fantasía	pastos	más	ricos,	tiene	tantas	celdas	con	tan
variados	tipos	de	miel,	es	tan	indulgente	en	sus	multiformes	llamadas	a	la	naturaleza	humana,	que	el	protestantismo
siempre	mostrará	a	los	ojos	católicos	la	fisonomía	de	un	hospicio.	La	amarga	negatividad	es	incomprensible	para	la
mentalidad	católica;	para	los	intelectuales	católicos	muchas	de	las	creencias	y	prácticas	anticuadas	lo	son	solamente
para	los	protestantes.	Son	pueriles	en	el	sentido	agradable	de	la	palabra	«infantil»,	inocentes	y	afables,	que	merecen	una
sonrisa	en	consideración	en	la	condición	escasamente	desarrollada	de	la	inteligencia	del	pueblo.	Para	el	protestante,	por
el	contrario,	son	pueriles	en	el	sentido	de	constituir	falsedades	estúpidas,	que	debe	destruir	en	su	redundancia	delicada	y
amable	dejando	al	católico	que	se	estremezca	de	gozo	en	su	literalidad.	A	este	último	el	protestante	le	parece	tan
taciturno	como	si	fuese	alguna	especie	de	reptil	monótono,	ciego	y	entumecido.	Ambas	actitudes	nunca	se
comprenderán;	sus	centros	de	energía	emocional	son	demasiado	diferentes.	La	verdad	rigurosa	y	las	complejidades	de
la	naturaleza	humana	siempre	necesitan	un	intérprete	mutuo.	5	Lo	mismo	ocurre	con	la	pluralidad	estética	de	la
conciencia	religiosa.



En	la	mayoría	de	los	libros	sobre	religión,	se	señalan	tres	cosas	como	sus	elementos	esenciales.	Aunque	brevemente,
diré	unas	palabras	sobre	cada	uno	de	estos	elementos.	El	primero	es	el	sacrificio.

Los	sacrificios	a	los	dioses	emergen	omnipresentes	en	el	culto	primitivo,	pero	a	medida	que	los	cultos	se	van
refinando,	las	ofrendas	crematorias	y	la	sangre	de	macho	cabrio	han	sido	reemplazadas	por	sacrificios	de	naturaleza	más
espiritual.	El	judaísmo,	el	islamismo	y	el	budismo	se	desarrollan	sin	sacrificio	ritual;	también	lo	hace	el	cristianismo,
excepto	cuando	la	noción	se	conserva	de	una	forma	transfigurada	en	el	misterio	de	la	crucifixión	de	Cristo.	Estas
religiones	sustituyen	con	ofrendas	del	corazón,	renuncias	del	yo	íntimo,	todas	aquellas	vanas	oblaciones.	En	las
prácticas	ascéticas	que	alientan	el	islamismo,	el	budismo	y	la	más	vieja	cristiandad,	observamos	cómo	permanece
indestructible	la	idea	de	que	cualquier	sacrificio	de	algún	tipo	constituye	un	ejercicio	religioso.	Al	hablar	sobre	el
ascetismo	me	referí	a	su	significado	como	símbolo	de	los	sacrificios	que	la	vida,	siempre	que	se	toma	arduamente,
reclama.	6	Pero	como	ya	dije	lo	que	pretendía	decir	sobre	ellos,	y	puesto	que	estas	conferencias	eluden	expresamente
las	costumbres	de	las	primitivas	religiones	y	las	cuestiones	derivadas,	pasaré	del	tema	del	sacrificio	al	de	la	confesión.

En	lo	que	respecta	a	la	confesión	también	seré	breve	al	máximo,	y	hablaré	desde	una	perspectiva	psicológica,	no
histórica.	No	tan	extendida	como	el	sacrificio,	corresponde	a	un	estadio	del	sentimiento	más	íntimo	y	moral;	es	parte	del
sistema	general	de	purgación	y	purificación	que	creemos	precisar	para	situamos	en	una	relación	correcta	con	la	deidad.
Para	quien	confiesa,	las	imposturas	desaparecen	para	dejar	paso	a	la	autenticidad;	ha	exteriorizado	su	podredumbre.	Si
realmente	no	logra	desembarazarse	de	ella,	al	menos	no	la	disimula	todavía	más	con	una	hipócrita	exhibición	de	virtud	-
al	menos	vive	sobre	una	base	de	veracidad.	La	completa	decadencia	de	la	práctica	de	la	confesión	en	las	comunidades
anglosajonas	parece	difícil	de	justificar.	La	explicación	histórica,	desde	luego,	es	la	reacción	contra	el	papado,	ya	que	en
el	papismo	la	confesión	iba	unida	al	castigo	y	la	absolución	y	otras	prácticas	inadmisibles.	Pero	por	el	lado	del	pecado
vemos	que	la	necesidad	habría	de	haber	sido	más	perentoria	para	justificar	un	rechazo	tan	sumario	de	su	satisfacción.
Podría	pensarse	que	la	valva	del	secreto	debería	haberse	abierto	todavía	más,	para	que	el	absceso	reprimido	reventase	y
así	sanara,	aunque	la	oreja	que	escuchara	la	confesión	fuese	indigna.	La	Iglesia	católica,	por	razones	utilitarias	obvias,
ha	sustituido	por	la	confesión	oral	secreta	el	acto	más	radical	de	la	confesión	pública.	Nosotros,	protestantes	de
expresión	inglesa,	por	la	general	autoconfianza	e	insociabilidad	de	nuestra	naturaleza,	parece	que	ya	tenemos	bastante
con	la	sola	presencia	de	Dios	en	nuestras	confidencias.	7

El	próximo	tema	que	me	interesa	comentar	es	el	de	la	plegaria	-y	esta	vez	lo	haré	con	menor	brevedad.	Hemos	oído,
últimamente,	hablar	bastante	contra	la	plegaria,	en	particular	contra	las	rogativas	que	solicitan	un	mejor	tiempo	o	la
curación	de	los	enfermos.	En	lo	que	respecta	a	la	plegaria	por	los	enfermos,	cuando	ningún	consejo	médico	puede
considerarse	definitivo,	ocurre	que,	en	determinados	ambientes,	la	plegaria	puede	contribuir	a	la	recuperación,	y	debería
ser	estimulada	como	medida	terapéutica.	Siendo	un	factor	de	salud	moral	en	la	persona	humana,	su	omisión	resultaría
perjudicial.	El	caso	del	tiempo	es	diferente.	No	obstante	la	creencia	opuesta,	8	todo	el	mundo	sabe	hoy	que	las
tempestades	y	las	sequías	resultan	de	antecedentes	físicos,	y	que	las	apelaciones	morales	no	pueden	alejarlas.	Pero	la
plegaria	reiterativa	sólo	es	una	fracción	de	la	plegaria,	y	si	tomamos	la	palabra	en	el	sentido	más	amplio,	que	significa
toda	clase	de	comunión	o	conversación	interior	con	el	poder	reconocido	como	divino,	podemos	ver	fácilmente	que	la
crítica	científica	no	le	atañe.

La	plegaria,	en	este	sentido	amplio,	es	el	alma	y	la	esencia	de	la	religión.	«Religión	-	escribe	un	teólogo	liberal
francés-	es	un	intercambio	en	el	que	un	alma	angustiada	entra	en	una	relación	consciente	y	voluntaria	con	el	poder
misterioso	de	quien	siente	que	depende,	y	respecto	al	cual	su	destino	es	contingente.	El	trato	con	Dios	se	establece	por
medio	de	la	plegaria,	la	plegaria	es	la	religión	en	acto;	es	decir,	la	plegaria	es	la	religión	real.	La	plegaria	distingue	el
fenómeno	religioso	de	fenómenos	similares,	tales	como	el	sentimiento	puramente	moral	o	estético.	La	religión	no	será
nada	si	no	es	el	acto	vital	por	el	que	la	inteligencia	entera	busca	su	salvación	aferrándose	al	principio	del	que	extrae	la
vida.	Este	acto	es	la	plegaria,	término	por	el	que	yo	no	entiendo	ningún	vano	ejercicio	verbal,	ninguna	repetición
determinada	de	específicas	fórmulas	sagradas,	sino	el	propio	movimiento	del	alma	que	se	sitúa	en	relación	de	contacto
personal	con	el	poder	misterioso	que	percibe	presente	-puede	manifestarse,	incluso,	antes	de	tener	un	nombre	con	que
invocarlo.	Cuando	falta	esta	plegaria	interior	no	hay	religión.	Por	otra	parte,	siempre	que	esta	plegaria	estimula	y
conmueve	el	alma,	aun	en	ausencia	de	formas	o	de	doctrinas,	tenemos	presente	la	religión	viva.	De	aquí	se	deduce	por
qué	la	llamada	«religión	natural»	no	es	propiamente	religión.	Aparta	al	hombre	de	la	plegaria.	Le	sitúa	con	relación	a
Dios	en	un	alejamiento	mutuo,	sin	intercambio	íntimo,	sin	diálogo	interno,	sin	trato	alguno	ni	acción	de	Dios	en	el
hombre	ni	retorno	del	hombre	a	Dios.	A	la	postre,	esta	pretendida	religión	sólo	constituye	una	filosofía.	Nació	en	la
época	del	racionalismo,	de	las	investigaciones	críticas,	y	nunca	fue	nada	más	excepto	una	abstracción.	Una	creación
artificial	y	muerta	que	escasamente	revela,	a	quien	la	examina,	una	característica	propia	de	la	religión.»	9

Me	parece	que	toda	la	serie	de	conferencias	confirma	el	argumento	de	Sabatier.	El	fenómeno	religioso,	estudiado
como	un	hecho	interior	y	separado	de	las	elaboraciones	teológicas	y	eclesiásticas,	se	ha	demostrado	que	consiste,	en
todas	partes	y	en	todos	los	niveles,	en	la	conciencia	que	poseen	los	individuos	de	una	relación	entre	ellos	mismos	y	los
poderes	superiores	con	los	que	se	sienten	vinculados.	Esta	relación	se	entiende	como	activa	y	mutua.	Si	no	fuese
efectiva,	si	no	constituyese	una	relación	de	dar	y	recibir,	si	realmente	no	se	intercambiase	nada	mientras	dura,	si	el
mundo	no	se	convierte	en	nada	diferente	por	el	hecho	de	que	haya	tenido	lugar,	entonces	la	plegaria,	tomada	en	su
significado	amplio	de	cierta	sensación	de	que	algo	se	intercambia,	sería,	por	supuesto,	un	sentimiento	ilusorio;	y	la
religión	ha	de	clasificarse,	en	conjunto,	no	simplemente	como	portadora	de	elementos	falaces	-	éstos	indudablemente
existen	en	todas	partes-,	sino	como	enraizada	por	entero	en	el	engaño,	según	los	ateos	y	los	materialistas	afirmaron
siempre.	Como	mucho,	cuando	las	experiencias	directas	de	la	plegaria	han	sido	eliminadas	como	falsos	testimonios,



puede	quedar	una	cierta	creencia	inferencial	de	que	el	orden	de	la	existencia	ha	de	tener	una	causa	divina.	Pero	esta
forma	de	contemplar	la	naturaleza,	placentera	para	personas	de	gusto	piadoso,	les	dejaría	sólo	la	parte	del	espectador	en
una	obra,	mientras	que	en	la	religión	experimental	y	en	la	vida	de	plegaria	parece	que	seamos	protagonistas,	y	no	en	una
representación	ficticia	sino	en	la	propia	realidad.

El	carácter	genuino	de	la	religión	queda	así	indisolublemente	ligado	a	la	cuestión	de	si	la	conciencia	de	ruego	es	o
no	engañosa.	La	convicción	de	que	algo	se	intercambia	genuinamente	en	la	conciencia	constituye	el	corazón	de	la
religión	viva;	en	relación	a	lo	que	se	intercambia	se	dieron	siempre	grandes	diferencias	de	opinión.	Se	ha	supuesto,	y
todavía	se	supone,	que	los	poderes	invisibles	fantasean	cosas	que	ningún	hombre	ilustrado	puede	creer.	Puede	probarse
que	la	esfera	de	influencia	de	la	plegaria	es	exclusivamente	subjetiva	y	lo	que	cambia	de	forma	inmediata	es	la	mente
del	creyente	que	la	formula.	Pero	aunque	nuestra	opinión	sobre	la	plegaria	y	sus	efectos	puede	verse	limitada	por	la
crítica,	la	religión,	en	el	sentido	vital	que	estas	conferencias	estudian,	ha	de	mantenerse	o	desaparecer	por	la	persuasión
de	que	efectos	de	algún	género	ocurren	genuinamente.	A	través	de	la	plegaria,	insiste	la	religión,	aquellas	cosas	que	no
pueden	realizarse	de	ninguna	otra	manera	acontecen:	la	energía,	que	si	no	fuese	por	la	plegaria	quedaría	anulada,	se
liberaría	y	podría	actuar	en	alguna	parte,	objetiva	o	subjetiva,	del	mundo	de	la	realidad.

Este	postulado	se	expresa	de	forma	sorprendente	en	una	carta	que	Frederic	W.	M.	Myers	escribe	a	un	amigo,	que	me
permite	citarla.	Muestra	que	el	instinto	de	ruego	es	independiente	de	las	elaboraciones	doctrinales	usuales.	mister	Myers
escribe;

«Estoy	contento	de	que	me	preguntes	sobre	la	plegaria	porque	creo	tener	ideas	bastante	formadas	sobre	el	tema.
Primero	consideremos	los	hechos.	A	nuestro	alrededor	existe	un	universo	espiritual	que	está	en	relación	con	el	mundo
material.	Del	universo	espiritual	procede	la	energía	que	mantiene	al	material,	la	energía	que	produce	la	vida	de	cada
espíritu	individual.	Nuestros	espíritus	se	sostienen	por	una	atracción	eterna	hacia	esta	energía,	y	el	vigor	de	la	atracción
cambia	perpetuamente,	al	igual	que	el	vigor	de	nuestra	absorción	de	alimento	material	varía	con	las	horas.

»Los	llamo	"hechos"	porque	pienso	que	un	esquema	de	este	estilo	es	el	único	plausible	con	nuestra	evidencia
presente;	es	demasiado	complejo	para	resumirlo	aquí.	Entonces,	¿cómo	debemos	actuar	a	partir	de	estos	hechos?
Debemos	esforzarnos	por	obtener	tanta	vida	espiritual	como	sea	posible,	y	situar	nuestras	mentes	en	cualquier
disposición	que,	según	la	experiencia,	sea	favorable	a	la

atracción.	Plegaria	es	el	nombre	general	para	la	actitud	de	expectación	abierta	y	sincera.	Si	preguntamos	a	quién	dirigir
la	plegaria,	la	respuesta	(curiosamente,	por	cierto)	ha	de	ser	que	eso	no	tiene	demasiada	importancia;	la	plegaria	no	es
una	cosa	puramente	subjetiva,	significa	un	incremento	real	de	la	intensidad	de	absorción	de	poder	espiritual	o	gracia,
pero	no	sabemos	suficientemente	lo	que	ocurre	en	el	mundo	espiritual	para	saber	cómo	actúa	la	plegaria,	quién	toma
conocimiento	de	ella,	o	por	qué	canal	se	otorga	la	gracia.	Bueno	es	permitir	que	los	niños	eleven	plegarias	a	Cristo	que,
en	cualquier	caso,	es	el	espíritu	individual	más	elevado	que	conocemos.	Pero	sería	imprudente	decir	que	Cristo	nos	oye,
mientras	que	decir	que	Dios	nos	oye	es	simplemente	repetir	el	primer	principio,	que	la	gracia	brota	del	mundo	espiritual
infinito.»

Prescindamos	de	la	cuestión	de	la	verdad	o	falsedad	de	la	creencia	de	que	el	poder	espiritual	pueda	ser	absorbido,
queda	para	la	próxima	conferencia,	donde	debemos	formular,	si	es	posible,	nuestras	conclusiones	dogmáticas.	Dejemos
que	esta	conferencia	se	limite	a	la	descripción	del	fenómeno,	y	como	ejemplo	particular	de	un	tipo	extremo	de	la	forma
de	cómo	ha	de	desarrollarse	la	vida	de	plegaria,	tomaré	un	caso	que	muchos	de	vosotros	conoceréis,	el	de	George
Müller,	de	Bristol,	que	murió	en	1898.	Las	plegarias	de	Müller	eran	del	orden	más	craso.	Muy	pronto	en	su	vida
resolvió	tomar	algunas	promesas	de	la	Biblia	con	sinceridad	literal	y	dejar	que	la	mano	de	Dios	le	alimentase,
renunciando	a	su	propia	previsión	mundana.	Tuvo	una	carrera	extraordinariamente	activa	y	de	éxito,	uno	de	cuyos
frutos	fue	la	distribución	de	más	de	dos	millones	de	ejemplares	de	las	Escrituras	en	diferentes	lenguas.	Otros	resultados
fueron	el	equipamiento	de	varios	centenares	de	misiones,	la	circulación	de	más	de	ciento	once	millones	de	libros,
folletos	y	tratados	sobre	las	Escrituras,	la	construcción	de	cinco	grandes	hospicios	y	la	educación	y	manutención	de
miles	de	huérfanos;	finalmente	la	fundación	de	escuelas	en	las	que	unió	ciento	veintiún	mil	alumnos	jóvenes	y	adultos
eran	educados.	En	sus	años	de	tarea,	Múller	recibió	y	administró	casi	millón	y	medio	de	libras	esterlinas	y	viajó
doscientas	mii	millas	por	mar	y	tierra.	10	Durante	los	sesenta	y	ocho	años	de	su	ministerio	nunca	poseyó	ninguna
propiedad,	excepto	la	ropa,	muebles	y	dinero	di	caja,	y	a	la	edad	de	ochenta	y	seis	años	dejó	unos	bienes	valorados
apenas	en	ciento	sesenta	libras.

Su	método	era	dejar	que	sus	deseos	se	conociesen	públicamente,	pero	no	informar	de	los	detalles	de	sus	necesidades
temporales.	Para	aliviarías	rogaba	directamente	al	Señor,	pensando	que	tarde	o	temprano	las	plegarias	son	atendidas	si
creemos	lo	bastante,	«cuando	pierdo	alguna	cosa	como	una	llave	–	escribe	-	pido	al	Señor	que	me	dirija	a	ella,	y	espero
una	respuesta	a	mi	plegaria;	cuando	una	persona	con	quien	tengo	una	cita	no	viene	a	la	hora	prevista	y	comienzo	a
impacientarme,	ruego	al	Señor	que	le	di	prisa,	y	espero	una	respuesta;	cuando	no	entiendo	una	parte	de	la	Palabra	de
Dios,	elevo	mi	corazón	al	Señor	para	que,	por	el	Espíritu	Santo,	se	digne	instruirme,	y	espero	ser	enseñado	aunque	no
preciso	ni	el	momento	ni	la	manera	en	que	ha	de	ocurrir;	cuando	voy	por	el	mundo,	espero	ayuda	del	Señor,	y	...	no
estoy	deprimido,	sino	alegre	porque	confío	en	su	asistencia».

La	costumbre	de	Múller	era	no	tener	deudas,	ni	siquiera	durante	una	semana.	«Como	el	Señor	se	ocupa	de	nosotros
día	a	día	el	pago	semanal	podría	presentarse	y	-suceder	que	no	tuviéramos	dinero	para	hacerle	frente,	y	así	aquellos	con
quienes	hacemos	trato,	podrían	resultar	dañados,	y	podríamos	así	darnos	cuenta	de	que	actuamos	-contra	el	precepto	de



Dios	"No	debas	nada	a	nadie".	A	partir	de	ahora	y	mientras	el	Señor	nos	dé	las	provisiones	de	cada	día,	nos	proponemos
comprar	sólo	cuando	podamos	pagar	inmediatamente,	aunque	parezca	muy	necesario	y	aunque	aquellos	con	quienes
tratemos	pretendan	cobrar	semanal.	mente.»

Los	artículos	necesarios	de	los	que	habla	eran	la	comida,	e!	combustible,	etc.,	de	sus	instituciones	caritativas.	Con
todo,	aunque	a	menudo	estaban	muy	cerca	de	quedarse	sin	comer,	parece	que	nunca	sucedió.	«Nunca	he	sentido	más
grande	y	manifiesta	la	presencia	de	Dios	que	cuando	después	de	desayunar	no	había	nada	para	la	comida	de	más	de	cien
personas,	o	cuando	después	de	la	comida	no	había	nada	para	el	té,	y	sin	embargo	el	Señor	nos	proporcionaba	el	té,	y
todo	sin	que	ninguna	persona	hubiese	estado	informada	de	nuestras	necesidades...	Por	la	gracia	espiritual	estoy	tan
plenamente	seguro	de	la	lealtad	del	Señor	que,	en	medio	de	la	mayor	necesidad,	me	encuentro	libre	y	en	paz	para
realizar	mis	otros	trabajos.	De	hecho,	si	el	Señor	no	me	hubiera	dado	esto,	que	es	el	resultado	de	mi	confianza,	yo
apenas	podría	trabajar	ya	que	raro	es	el	día	en	que	no	necesito	algo	por	un	lado	u	otro.»	11

Al	fundar	sus	orfanatos	con	la	sola	ayuda	de	la	plegaria	y	la	fe,	Müller	reitera	que	su	motivo	principal	era	«tener
algo	que	señalar	como	prueba	visible	de	que	nuestro	Dios	y	Padre	es	el	mismo	Dios	leal	que	siempre	ha	sido	tan
deseoso	como	siempre	de	demostrar	que	es	el	Dios	viviente,	hoy	como	ayer,	para	quienes	ponen	su	confianza	en	él-».
12	Por	esta	razón	no	quiso	pedir	dinero	para	ninguna	de	sus	empresas.	«¿Qué	pasa	cuando	nos	anticipamos	a	Dios
yendo	a	nuestro	aire?	Ciertamente	debilitamos	la	fe	en	lugar	de	incrementarla,	y	cada	vez	que	actuamos	de	este	modo,
encontramos	más	difícil	confiar	en	Dios	hasta	que,	al	final,	dejamos	escapar	nuestra	razón	natural	y	la	incredulidad
predomina.	¡Qué	diferente	es	cuando	uno	es	capaz	de	esperar	la	hora	de	Dios	y	recurrir	a	Él	sólo	en	busca	de	ayuda	y
liberación!	Cuando	al	final	la	ayuda	llega,	¡qué	dulce	es	y	qué	recompensa!	Querido	lector	cristiano,	si	nunca	has
caminado	antes	por	el	camino	de	la	obediencia,	hazlo	ahora	y	entonces	conocerás	experimentalmente	la	dulzura	de	la
alegría	que	produce.»	13

Cuando	las	provisiones	llegaban	lentamente,	Múller	consideraba	que	se	trataba	de	una	prueba	para	su	fe	y	su
paciencia.	Cuando	la	fe	y	la	paciencia	estuviesen	suficientemente	probadas,	el	Señor	enviaría	mayores	medios.	«Y	así	lo
ha	demostrado	-	cito	de	su	diario-,	porque	hoy	me	ha	proporcionado	dos	mil	cincuenta	libras,	de	las	cuales	dos	mil	son
para	los	fondos	de	construcción	(de	una	casa	determinada)	y	cincuenta	para	las	necesidades	inmediatas.	Es	imposible
describir	mi	alegría	en	Dios	apenas	he	recibido	esta	donación.	No	estaba	excitado	ni	sorprendido,	ya	que	espero
respuestas	a	mis	oraciones.	Creo	que	Dios	me	escucha.	Pero	mi	corazón	estaba	tan	lleno	de	alegría	que	sólo	podía
inclinarme	ante	Dios	y	admirarlo,	como	David	en	el	versículo	2	del	capítulo	VIII	de	Samuel.	Al	final	me	he	postrado	de
hinojos	y	he	estallado	en	agradecimiento	al	Señor	y	he	rendido	de	nuevo	mi	corazón	a	su	bendito	servicio.»	14

El	caso	de	George	Müller	es	extremo	en	todos	sus	aspectos,	y	en	ninguno	lo	es	más	que	en	la	extraordinaria
estrechez	de	su	horizonte	intelectual.	Su	Dios	era,	como	frecuentemente	ha	repetido,	su	socio	en	los	negocios.	Parece
que	para	Müller	ha	sido	poca	cosa	más	que	una	especie	de	administrador	sobrenatural	que	se	interesaba	por	la
congregación	de	comerciantes,	que	era	sus	santos	patronos,	y	por	los	orfanatos	y	otras	empresas,	pero	que	estaba
desposeído	de	cualquiera	de	aquellos	atributos	más	vastos	e	ideales	con	los	que	la	imaginación	humana	lo	ha	investido.
Resumiendo,	pues,	Múller	era	absolutamente	afilosófíco.	Su	concepción	intensamente	privada	y	práctica	de	sus
relaciones	con	Dios	continúa	las	tradiciones	del	pensamiento	humano	más	primitivo.	15	Cuando	comparamos	una
mentalidad	como	la	suya	con,	por	ejemplo,	la	de	Emerson	o	la	de	Phillips	Brook,	constatamos	la	gama	que	la
conciencia	religiosa	cubre.

Hay	abundante	literatura	relacionada	con	las	respuestas	a	las	rogativas.	Los	diarios	evangélicos	están	llenos	de	ellas
e	incluso	se	dedican	libros	enteros	a	este	tema,	16	pero	para	nuestros	intereses	el	caso	de	Müller	será	suficiente.

Una	forma	de	desarrollar	la	vida	de	oración	menos	crudamente	parecida	a	la	de	un	mendigo	es	la	seguida	por	otros
muchos	cristianos.	Tales	personas	afirman	que	la	persistente	confianza	en	el	Todopoderoso	como	ayuda	y	guía	traerá
pruebas,	palpables	perecen	mucho	más	sutiles,	de	su	presencia	e	influencia	activa.	La	descripción	siguiente	de	una	vida
guiada,	de	un	escritor	alemán	que	ya	he	citado,	sin	duda	ha	de	parecer	a	numerosos	cristianos	de	cualquier	país	que
refleja	su	propia	experiencia	personal.	El	doctor	Hilty	afirma	que	en	este	tipo	de	vida	guiada	se	encuentra:

«Que	los	libros	y	las	palabras	(y	a	menudo	la	gente)	llegan	a	nuestro	conocimiento	justo	en	el	preciso	momento	en
que	los	necesitamos.	Que	uno	se	desliza	sobre	enormes	peligros	como	si	tuviese	los	ojos	cerrados,	ignorando	lo	que	le
habría	aterrorizado	o	desencaminado,	hasta	que	el	peligro	ha	pasado	-éste	suele	ser	el	caso	en	las	tentaciones	de	vanidad
y	sensualidad-;	que	los	caminos	por	donde	uno	no	debiera	aventurarse	están,	sea	por	lo	que	sea,	cercados	de	espinos;
pero	que	por	otro	lado	importantes	obstáculos	quedan	eliminados	repetidamente;	que	cuando	es	llegado	el	tiempo	de
algo	de	súbito	se	percibe	el	coraje	que	antes	faltaba,	se	alcanza	la	raíz	de	una	cuestión	que	antes	estaba	escondida,	o	se
descubren	pensamientos,	posibilidades,	incluso	retazos	de	conocimiento	y	percepción	interior	en	uno	mismo	de	los	que
es	imposible	asegurar	de	dónde	vienen.	Finalmente,	las	personas	nos	ayudan	a	decir	que	no,	nos	auxilian	o	rechazan
hacerlo	como	si	hubiesen	de	realizarlo	contra	su	voluntad,	así	que	con	frecuencia	quienes	nos	son	indiferentes	o
enemigos	nos	hacen	el	más	grande	servicio	(a	menudo	Dios	toma	los	bienes	terrenales	de	aquellos	a	quienes	guía	justo
en	el	momento	preciso,	cuando	amenazan	con	recurrir	al	esfuerzo	más	relajado).

»Junto	a	esto,	suceden	otras	cosas	dignas	de	mención	de	las	que	no	es	fácil	dar	una	explicación.	No	hay	ninguna
duda	de	que	ahora	se	avanza	continuamente	a	través	de	puertas	abiertas	y	por	los	caminos	más	fáciles,	con	tan	pocos
cuidados	y	problemas	que	apenas	puede	imaginarse.

»Además,	el	propio	yo	resuelve	sus	asuntos	ni	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde,	cuando	fácilmente	se	habrían
desbaratado	por	inoportunidad,	incluso	cuando	los	preparativos	habían	quedado	bien	organizados.	Se	añade	a	esto	que



se	realizan	con	perfecta	tranquilidad	mental,	casi	como	si	fuesen	cuestiones	intranscendentes,	como	encargos	que
hiciésemos	a	cuenta	de	otra	persona,	en	cuyo	caso	actuamos	realmente	con	más	calma	que	cuando	lo	hacemos	por
nuestros	intereses.	De	nuevo,	uno	descubre	que	puede	esperar	pacientemente,	y	que	en	esto	consiste	uno	de	los	grandes
secretos	de	la	vida.	También	sucede	que	todo	llega	en	su	momento,	una	cosa	después	de	otra,	de	manera	que	se	gana
tiempo	para	asegurar	un	paso	antes	de	avanzar	otro	más,	y	entonces	todo	acontece	en	el	momento	adecuado,	apropiado
a	lo	que	debemos	hacer,	etc.,	y	a	menudo	de	forma	sorprendente,	como	si	una	tercera	persona	vigilase	aquellas	cosas
que	estamos	en	fácil	-peligro	de	olvidar.

»Con	frecuencia	también	se	nos	presentan	las	personas	en	el	momento	justo,	para	ofrecer	o	pedir	lo	que	se	necesita
y	que	jamás	habríamos	tenido	el	Valor	o	la	resolución	de	abordar	por	decisión	propia.

»A	través	de	estas	experiencias,	uno	percibe	que	es	amable	y	tolerante	con	la	otra	gente,	hasta	con	aquellos	que	son
repulsivos,	negligentes	o	tienen	mala	voluntad,	ya	que	también	ellos	son	instrumentos	del	bien	en	manos	de	Dios,	y	a
menudo	los	más	eficientes.	Sin	estos	pensamientos	sería	difícil,	incluso	para	los	mejores,	conservar	la	ecuanimidad.
Pero	con	la	conciencia	dc	la	guía	divina,	se	perciben	muchas	cosas	en	la	vida	de	manera	harto	diferente	a	como	sería
posible	de	otro	modo...

»Todo	esto	son	cosas	que	todo	ser	humano	conoce,	que	ha	experimentado	y	de	las	que	podrían	darse	ejemplos.	Las
fuentes	superiores	de	la	sabiduría	humana	son	incapaces	de	alcanzar	lo	que,	bajo	la	guía	divina,	nos	llega	a	manos
llenas.»	17

Los	relatos	como	éste	se	funden	con	otros	donde	la	creencia	estriba,	más	bien,	no	en	que	los	sucesos	particulares
resultan	particularmente	bien	dispuestos	por	una	providencia	excepcional.	mente	cuidadosa,	como	premio	a	nuestra
confianza,	sino	en	que	cultivando	el	sentimiento	de	vínculo	con	el	poder	que	hizo	las	cosas	como	son	estamos	mejor
dispuestos	para	su	aceptación.	La	cara	externa	de	la	naturaleza	no	necesita	alterarse,	pero	las	expresiones	de	significado
lo	hacen	por	ella;	estaba	muerta	y	de	nuevo	vive.	Es	como	la	diferencia	que	media	entre	mirar	a	una	persona	con	amor	o
mirarla	con	indiferencia;	en	el	primer	caso,	la	comunicación	se	presenta	con	una	recuperada	vitalidad.	Por	consiguiente,
cuando	los	afectos	se	ponen	en	contacto	con	la	divinidad	creadora	del	mundo,	cl	temor	y	el	egoísmo	desaparecen,	y	en
la	serenidad	que	se	produce	es	posible	encontrar	en	las	horas,	según	van	sucediéndose,	una	serie	de	matices	benignos.
Es	como	si	todas	las	puertas	se	abriesen	y	todos	los	caminos	se	allanasen	suavemente.	Hallamos	un	mundo
transfigurado	cuando	percibimos	el	viejo	mundo	en	el	espíritu	que	este	tipo	de	plegaria	inspira.

Éste	era	el	espíritu	de	Marco	Aurelio	y	de	Epicteto,	también	el	de	los	curanderos	mentales,	de	los	trascendentalistas
y	de	los	llamados	cristianos	«liberales».	Como	clara	expresión	citaré	una	página	de	los	sermones	de	Martineau:

«El	universo,	abierto	a	nuestros	ojos,	es	como	era	hace	mil	años,	y	el	himno	matinal	de	Milton	no	canta	sino	la
belleza	con	la	que	nuestro	propio	sol	familiar	vistió	a	los	primeros	jardines	y	tierras	del	mundo.	Vemos	todo	lo	que
nuestros	padres	vieron.	Y	si	no	podemos	encontrar	a	Dios	en	nuestras	casas	o	en	la	mía,	al	borde	del	camino	o	a	la	orilla
del	mar,	en	la	semilla	que	estalla	o	en	la	flor	que	se	abre,	en	el	deber	del	día	o	en	la	meditación	de	la	noche,	en	la	risa
compartida	y	el	pesar	secreto,	en	la	procesión	de	la	vida,	siempre	comenzando	de	nuevo,	transcurriendo	solemnemente
y	desapareciendo,	no	creo	que	lo	distingamos	en	la	hierba	del	Edén	o	bajo	la	luna	de	Getsemaní.	Depender	de	Él	no
implica	el	deseo	de	milagros	mayores,	sino	el	del	espíritu	de	percibir	los	que	nos	rodean,	que	nos	impelen	a	arrinconar
la	santidad	hacia	lejanos	espacios	donde	no	podemos	alcanzarla.	El	devoto	siente	que	donde	está	la	mano	de	Dios	hay
milagro,	y	es	una	irreverencia	imaginar	que	sólo	donde	hay	milagro	puede	estar	de	verdad	la	mano	de	Dios.	La
costumbre	habría	de	ser,	a	nuestros	ojos,	más	sagrada	que	sus	anomalías;	los	antiguos	caminos,	de	los	que	el	Altísimo
nunca	se	cansa,	más	queridos	que	las	cosas	sorprendentes	que	no	estima	lo	suficiente	como	para	repetirlas.	Y	aquel	que
distinga	bajo	el	sol,	al	levantarse	cada	mañana,	el	magnífico	dedo	del	Todopoderoso,	puede	recuperar	la	sorpresa	suave
y	reverente	con	la	que	Adán	miró	la	primera	aurora	en	el	paraíso.	No	se	trata	de	un	cambio	exterior,	ni	un	cambio	de
tiempo	o	lugar,	sino	sólo	la	meditación	amorosa	del	puro	de	corazón,	capaz	de	despertar	al	Eterno	en	nuestras	almas;	de
volver	a	la	realidad	y	restablecer	su	antiguo	nombre	de	"Dios	viviente".	18

Cuando	consideramos	todas	las	cosas	en	Dios	y	a	Él	las	referimos,	leemos	expresiones	de	significado	superior	en	las
cosas	comunes.	19	La	inercia	con	que	la	costumbre	cubre	lo	familiar	desaparece,	y	la	existencia	entera	queda
transfigurada;	el	estado	mental	que	despierta	así	del	entumecimiento	aparece	bien	expresado	en	estas	palabras	que	tomo
de	la	carta	de	un	amigo:

«Si	nos	entretenemos	en	sumar	todas	las	mercedes	y	bondades	que	recibimos,	quedamos	abrumados	por	su	número
(tan	grande	que	podemos	imaginarnos	incapaces	de	que	nos	dé	tiempo	incluso	para	empezar	a	considerar	las	cosas	que
podemos	pensar	que	no	tenemos).	Las	sumamos	y	nos	damos	cuenta	que	la	bondad	de	Dios	nos	abruma,	que	estamos
rodeados	de	bondades	sobre	bondades	sin	las	cuales	todo	se	derrumbaría.	¿No	hemos	de	amarle,	no	nos	sentiremos
sostenidos	por	los	Brazos	Eternos?»

Algunas	veces	el	darnos	cuenta	cabal	de	que	estos	hechos	los	envía	la	divinidad,	en	vez	de	ser	habitual	es	casual,
como	una	experiencia	mística.	El	padre	Gratry	nos	ofrece	un	buen	ejemplo	de	su	período	de	melancolía	juvenil:

«Un	día	tuve	un	momento	de	consuelo	porque	tropecé	con	una	cosa	que	me	pareció	idealmente	perfecta.	Era	un
pobre	tamborilero	que	tocaba	por	las	calles	de	París.	Caminé	detrás	de	él	volviendo	de	la	escuela	en	el	atardecer	de	un
día	festivo.	Su	tambor	sonaba	de	tal	manera	que,	en	aquel	momento	al	menos,	por	más	quisquilloso	que	fuera,	no	podía
encontrar	ningún	pretexto	para	censurarle.	Era	imposible	concebir	más	nervio	o	espíritu,	mejor	tiempo	o	medida,	mayor
riqueza	o	limpieza	que	las	que	habla	en	este	redoble.	El	deseo	no	podía	ir	más	allá;	estaba	encantado	y	consolado,	la



perfección	de	este	acto	mínimo	me	hizo	bien.	El	bien	es	al	menos	posible,	dije,	ya	que	el	ideal	a	menudo	es	un	hecho.»
20

En	la	novela	Obermann,	de	Sénancours,	se	relata	una	revelación	similar.	En	las	calles	de	París,	un	día	de	marzo,
encontrar	una	flor,	un	simple	junquillo:

«Era	la	expresión	más	fuerte	del	deseo,	era	el	primer	perfume	del	año	y	sentí	la	felicidad	completa	destinada	al
hombre.	Esa	inexplicable	armonía	anímica,	el	fantasma	del	mundo	ideal,	surgió	en	mí	completamente.	Nunca	había
sentido	nada	tan	gran.	de	e	instantáneo;	no	sé	qué	forma,	qué	analogía,	qué	relación	concreta	era	la	que	me	hacía	ver	en
esta	flor	una	belleza	sin	límites.	Nunca	incluiré	en	un	concepto	esta	capacidad,	esta	inmensidad	que	nada	expresa;	esta
forma	que	nada	contendrá,	este	ideal	de	un	mundo	mejor	que	uno	siente	pero	que,	según	parece,	la	naturaleza	no	ha
hecho	real.»	21

En	otras	conferencias	hablamos	del	rostro	vivificado	del	mundo	según	puede	presentarse	a	los	conversos	cuando
despiertan	a	una	nueva	vida;	22	como	norma,	las	personas	religiosas	piensan	generalmente	que	sean	cuales	sean	los
hechos	naturales	que	les	relacionen	de	alguna	manera	con	su	destino,	son	indicios	de	los	propósitos	divinos	respecto	a
ellos.	Por	medio	de	la	plegaria,	el	propósito,	con	frecuencia	más	que	obvio,	les	penetra,	y	si	se	trata	de	una	«prueba»,	les
es	dada	la	fuerza	para	superarla.	En	consecuencia,	en	todos	los	estados	de	la	vida	de	oración	encontramos	la	persuasión
de	que	en	los	procesos	comunicativos	la	energía	fluye	desde	lo	alto	para	satisfacer	la	demanda,	y	llega	a	ser	operativa	en
el	mundo	de	los	fenómenos.	En	la	medida	que	esta	operatividad	se	admita	como	real,	no	constituye	diferencia	esencial
el	que	alguno	de	sus	efectos	inmediatos	sean	objetivos	o	subjetivos.	El	punto	religioso	fundamental	es	que	en	la
plegaria	la	energía	espiritual,	en	otros	momentos	dormida,	se	vuelve	activa	y	realmente	se	efectúa	una	obra	espiritual	de
algún	género.

Aquí	dejo	el	tema	de	la	plegaria	tomada	en	el	sentido	amplio	de	cualquier	tipo	de	comunión.	En	la	próxima
conferencia	volveremos	a	ella	al	considerarla	centro	de	la	religión.

El	último	aspecto	de	la	vida	religiosa	que	me	falta	abordar	es	el	hecho	de	que	sus	manifestaciones	se	relacionan	con
frecuencia	con	la	parte	subconsciente	de	nuestra	existencia.	Recordaréis	lo	que	dije	en	la	conferencia	inicial	23	sobre	la
preponderancia	del	temperamento	psicopático	en	la	biografía	religiosa.	De	hecho,	difícilmente	encontraréis	un	cabecilla
religioso	de	cualquier	clase	en	cuya	vida	no	se	dé	el	automatismo.	No	sólo	hablo	de	los	sacerdotes	primitivos	y	de	los
profetas,	cuyos	seguidores	ven	el	discurso	y	la	acción	automáticos	como	equivalentes	a	la	inspiración;	hablo	de	notables
pensadores	y	de	individuos	de	experiencia	intelectualizada.	San	Pablo	tuvo	visiones,	éxtasis,	don	de	lenguas,	aunque	les
concediese	muy	poca	importancia.	Toda	la	magnífica	colección	de	santos	y	heresiarcas	cristianos,	incluidos	los	más
grandes,	los	Bernardos,	los	Loyolas,	los	Luteros,	los	Foxes,	los	Wesley,	experimentaron	voces,	visiones,	éxtasis,	la
impresión	de	ser	conducidos	y	«premoniciones».	Experimentaron	tales	cosas	porque	poseían	una	sensibilidad	exaltada,
y	las	personas	de	sensibilidad	exaltada	manifiestan	cierta	tendencia	al	respecto.	En	esta	tendencia	se	perciben,	de	todos
modos,	algunas	consecuencias	para	la	teología.	Las	creencias	se	refuerzan	cuando	los	automatismos	las	corroboran.	Las
incursiones	del	más	allá	de	la	región	transmarginal	tienen	un	poder	peculiar	de	aumentar	la	convicción.	El	sentimiento
inicial	de	la	presencia	es	mucho	más	fuerte	que	el	concepto,	pero	aun	siendo	fuerte,	pocas	veces	es	igual	a	la	evidencia
de	la	alucinación.	Los	santos	que	realmente	ven	o	sienten	a	su	Salvador	alcanzan	el	punto	álgido	de	la	certeza;	los	auto-
matismos	motrices,	aunque	raros,	son,	si	es	posible,	todavía	más	convincentes	que	las	sensaciones.	Los	individuos
realmente	se	sienten	manejados	por	poderes	más	allá	de	su	voluntad.	La	evidencia	es	dinámica,	el	Dios	o	el	Espíritu
mueve	los	órganos	de	su	cuerpo.	24

El	campo	para	esta	sensación	de	ser	el	instrumento	de	un	poder	superior	es,	por	supuesto,	la	«inspiración».	Es	fácil
distinguir	entre	los	cabecillas	religiosos	que	han	sido	habitualmente	sujetos	de	la	inspiración	y	los	que	no	lo	han	sido.
En	las	enseñanzas	de	Buda,	de	Jesús,	de	san	Pablo	(al	margen	de	su	don	de	lenguas)	san	Agustín,	Huss,	Lutero,	Wesley,
la	composición	automática	e	semiautomática	parece	haber	sido	ocasional.	Por	el	contrario,	u	los	profetas	hebreos,	en
Mahoma,	en	algunos	de	los	alejandrinos,	en	muchos	santos	católicos	menores,	en	Fox,	en	Joseph	Smith,	algo	parecido
ha	sido	frecuente,	y	en	algunos	casos,	habitual.	Tenemos	distintas	confesiones	de	hallarse	bajo	la	dirección	de	un	poder
extraño	y	de	ser	portavoz.	Por	lo	que	respecta	a	los	profetas	hebreos,	es	extraordinario	Ver,	escribe	un	autor	que	ha
realizado	un	cuidadoso	estudio	al	respecto:

«Como,	uno	tras	otro,	se	reproducen	en	los	libros	los	mismos	aspectos	proféticos.	El	proceso	es	siempre
extremadamente	diferente	de	lo	que	sería	si	el	profeta	llegase	a	su	intuición	de	las	cosas	espirituales	por	los	esfuerzos
aproximativos	de	su	propio	genio.	Hay	algo	agudo	y	repentino	en	esto.	Puede	señalar	con	su	dedo,	por	decirlo	así,	el
momento	en	que	sucedió,	y	siempre	acontece	bajo	la	forma	de	una	fuerza	excepcionalmente	poderosa	del	exterior,
contra	la	que	lucha	en	vano.	Repasad,	por	ejemplo,	el	proemio	del	libro	de	Jeremías.	Leed	igualmente	los	dos	primeros
capítulos	de	la	profecía	de	Ezequiel.

»De	cualquier	forma,	no	sólo	al	comienzo	de	su	carrera	el	profeta	pasa	por	una	crisis	que	claramente	es	ajena	a	su
voluntad.	Esparcidas	por	los	escritos	proféticos	hay	mil	expresiones	que	hablan	de	un	impulso	fuerte	e	irresistible	que
desciende	sobre	el	profeta	determinando	su	actitud	hacia	los	sucesos	de	su	época;	forjando	su	discurso,	haciendo	de	sus
palabras	el	vehículo	de	un	significado	más	elevado.	Por	ejemplo,	éstas	de	Isaías:	"El	Señor	me	habló	así	con	fuerte
mano	-una	frase	enfática	que	denota	la	naturaleza	dominadora	del	impulso-	y	me	mostró	que	yo	no	había	de	apartarme
del	camino	de	su	pueblo	O	pasajes	como	éste	de	Ezequiel:	"La	mano	del	Señor	cayó	sobre	ml."	La	característica
dominante	del	profeta	es	que	habla	con	la	autoridad	del	propio	Jehová.	De	ahí	que	todos	y	cada	uno	de	los	profetas
inicien	sus	proclamas	confiadamente	con	"Palabra	del	Señor",	o	"Esto	dijo	el	Señor".	Incluso	tienen	la	audacia	de	hablar



en	primera	persona,	como	si	hablara	el	mismo	Jehová.	Así,	en	Isaías:	"Escuchad,	Jacob	e	Israel,	mi	llamada.	Yo	soy	Él,
Yo	soy	el	Primero,	Yo	soy	también	el	Ultimo",	etc.	La	personalidad	del	profeta	se	oculta	totalmente	en	segundo
término,	se	siente	portavoz	del	Todopoderoso.	25

»Conviene	recordar	que	la	profecía	era	una	profesión	y	que	los	profetas	formaban	una	corporación.	Había	escuelas
de	profetas	donde	se	cultivaba	regularmente	el	don.	Un	grupo	de	hombres	jóvenes	se	congregaría	alrededor	de	una
figura	que	dirigía	-un	Samuel	o	un	Elías-,	y	no	sólo	anotarían	y	divulgarían	el	conocimiento	de	sus	dichos	y	hechos,
sino	que	intentarían	asimismo	captar	algo	de	su	inspiración.	Parece	que	la	música	tenía	su	parte	en	estos	ejercicios...
Está	perfectamente	claro	que	en	modo	alguno	todos	los	hijos	de	los	profetas	tenían	siempre	la	suerte	de	adquirir	algo
más	que	una	pequeña	parte	del	don	que	buscaban.	Era	posible	"falsificar"	la	profecía.	A	veces,	se	hacía
deliberadamente...	Pero	eso	de	ningún	modo	quiere	decir	que	siempre	que	se	daba	un	mensaje	falso	el	mensajero	fuera
consciente	de	lo	que	hacia.»	26

De	esta	manera,	por	tomar	otro	ejemplo	judaico,	describía	Filón	de	Alejandría	su	inspiración:
«Algunas	veces,	cuando	iba	vacío	a	mi	trabajo,	repentinamente	me	sentía	lleno;	las	ideas	llovían	de	manera	invisible

y	se	imponían	en	mí	desde	lo	alto	como	la	lluvia,	de	modo	que	por	influencia	de	la	inspiración	divina	llegaba	a	estar
muy	excitado	y	no	sabía	ni	dónde	me	encontraba,	ni	conocía	a	los	presentes,	ni	lo	que	decía,	ni	lo	que	escribía.	Más
tarde	he	sido	consciente	de	una	riqueza	de	interpretación,	de	una	fruición	de	luz,	de	una	visión	extremadamente
penetrante,	de	una	energía	manifiesta	en	todo	lo	que	debía	hacer	que	producía	un	efecto	en	mi	mente	como	podía	haber
producido	en	los	ojos	la	más	clara	demostración	ocular.»	27

Si	pasamos	al	islamismo	encontramos	que	todas	las	revelaciones	de	Mahoma	proceden	de	la	esfera	subconsciente.	A
la	pregunta	sobre	la	manera	en	que	las	recibió:

«Se	dice	que	Mahoma	contestó	que	a	veces	era	un	toque	como	de	campanas	y	que	esto	ejercía	el	efecto	más
poderoso	sobre	él	y	que	cuando	el	ángel	se	iba	había	recibido	la	revelación.	También	alguna	vez	conversó	con	el	ángel
como	un	hombre,	para	entender	mejor	sus	palabras.	Las	autoridades	posteriores,	sin	embargo...	todavía	distinguen	otros
tipos.	En	el	Itgán	se	enumeran	los	siguientes:	1)	revelaciones	con	el	sonido	de	una	campana,	2)	por	inspiración	del
Espíritu	Santo	en	el	corazón	de	Mahoma,	3)	de	Gabriel	en	forma	humana,	4)	de	Dios	directamente,	despierto	(como	en
su	viaje	al	cielo),	o	bien	en	sueños...	En	Almawáhíb	alladunáya	se	dan	las	siguientes	clases:	1)	Sueños,	2)	inspiración
de	Gabriel	en	el	corazón	del	profeta,	3)	Gabriel	en	forma	de	Dahya,	4)	con	el	sonido	de	la	campana,	etc.,	5)	Gabriel	en
persona	(sólo	dos	veces),	6)	revelaciones	en	el	cielo,	7)	Dios	aparecido	en	persona	pero	velado,	8)	Dios	revelándose
directamente	sin	velo.	Otros	añaden	dos	tipos,	que	son	1)	Gabriel	en	forma	de	otro	hombre,	2)	Dios	mostrándose
personalmente	en	sueños.»	28

En	ninguno	de	estos	casos	la	revelación	es	claramente	motriz.	En	el	caso	de	Joseph	Smith	(que	tuvo	innumerables
revelaciones	proféticas,	además	de	la	traducción	revelada	de	las	planchas	de	oro	que	dio	lugar	al	Book	of	Mormon),
aunque	pueden	haber	sido	un	elemento	motor,	parece	que	la	inspiración	fue	principalmente	sensorial.	Comenzó	su
traducción	con	la	ayuda	de	las	«piedras	de	mirar»,	que	encontró,	pensó	o	dijo	que	había	encontrado	con	las	planchas	de
oro	-aparentemente	es	un	caso	de	«clarividencia».	Para	algunas	de	sus	otras	revelaciones	utiliza	las	piedras,	pero	parece
que	generalmente	pedía	instrucción	más	directa	del	Señor.»	29

Otras	revelaciones	son	descritas	como	«premoniciones»,	por	ejemplo,	las	de	Fox,	que	eran	evidentemente	del	tipo
conocido	en	los	círculos	espiritistas	de	hoy	como	«impresiones».	Como	todos	los	estímulos	efectivos	de	cambio,
forzosamente	deben	vivir	en	algún	punto	este	nivel	psicopático	de	percepción	repentina	o	convicción	de	una	nueva
verdad,	o	un	impulso	a	la	acción	tan	obsesivo	que	ha	de	ser	ejecutado	en	seguida;	no	diré	nada	más	sobre	un	fenómeno
tan	común.

Cuando	además	de	estos	fenómenos	de	inspiración	tenemos	en	cuenta	el	misticismo	religioso,	cuando	recordamos	la
unificación	sorprendente	y	repentina	del	yo	disgregado	que	vimos	en	la	conversión,	y	cuando	revisamos	las
extravagantes	obsesiones	de	ternura,	pureza	y	autoseveridad	encontradas	en	la	santidad,	no	podemos,	creo,	evitar	la
conclusión	de	que	en	la	religión	interviene	una	región	de	la	naturaleza	humana	con	relaciones	inusualmente	próximas	a
la	región	subliminal	o	transmarginal.	Si	la	palabra	subliminal	es	ofensiva	para	alguno	de	vosotros,	porque	huele
demasiado	a	investigación	psíquica	u	otras	aberraciones,	llamadla	como	os	plazca	para	distinguirla	del	nivel	de	la
conciencia	clara.	Llamad	a	esta	última	la	región	A	de	la	conciencia,	si	os	gusta,	y	a	la	otra	la	región	B.	Entonces	la
región	B	constituye,	obviamente,	la	parte	más	amplia	de	cada	uno	de	nosotros,	ya	que	es	el	hogar	de	todo	lo	que	está
latente	y	el	almacén	de	todo	lo	que	pasa	desapercibido	o	inobservado.	Por	ejemplo,	contiene	todos	nuestros	recuerdos
momentáneamente	inactivos,	y	guarda	las	fuentes	de	todas	nuestras	pasiones,	impulsos,	placeres,	disgustos	y	prejuicios
oscuramente	motivados.	De	allí	provienen	nuestras	suposiciones,	hipótesis,	ideas,	supersticiones,	persuasiones,
convicciones	y,	en	general,	todo	lo	que	son	operaciones	no	racionales.	Es	la	fuente	de	nuestros	sueños	y,	al	parecer,	allí
pueden	volver.	En	ella	se	presentan	las	experiencias	místicas	que	podamos	percibir,	y	todos	nuestros	automatismos
sensoriales	o	motores;	nuestra	vida	en	condiciones	hipnóticas,	si	somos	susceptibles	de	tales	condiciones;	nuestras
alucinaciones,	ideas	fijas	y	accidentes	histéricos,	si	somos	personas	histéricas;	nuestros	conocimientos	supranormales,
silos	hay	y	somos	asimismo	sujetos	telepáticos.	También	es	el	manantial	de	mucho	de	lo	que	alimenta	nuestra	religión.
En	personas	inmersas	en	la	vida	religiosa,	como	las	que	hemos	descrito	-y	ésta	es	mi	conclusión-,	la	puerta	de	esta
región	parece	estar	inusualmente	abierta;	de	cualquier	modo,	las	experiencias	que	entran	por	esta	puerta	han	tenido
influencia	enorme	en	la	configuración	de	la	historia	religiosa.

Con	esta	conclusión	cierro	el	círculo	que	abrí	en	la	primera	conferencia,	y	termino	así	la	revisión	que	prometí	al



principio	de	los	fenómenos	religiosos	internos	determinados	en	individuos	humanos	desarrollados	y	complejos.	Si	el
tiempo	lo	permitiese	podría	multiplicar	fácilmente	los	documentos	y	las	distinciones,	pero	creo	que	un	tratamiento
comprehensivo	es,	en	sí	mismo,	mejor;	y	las	características	más	importantes	ya	quedan	bien	patentes.	En	la	próxima
conferencia,	que	también	será	la	última,	intentaremos	sacar	las	conclusiones	críticas	que	todo	este	material	pueda
sugerir.

Footnotes
1	«Idea	of	a	University»,	Discourses,	III,	&	7.

2	La	imaginación	de	Newman	anhelaba	tan	innatamente	un	sistema	eclesiástico	que	puede	escribir:	«Desde	la	edad	de	quince
años	el	dogma	ha	sido	el	principio	fundamental	de	mi	religión;	no	conozco	ninguna	otra	religión.	No	puedo	hacerme	a	la	idea
de	ningún	otro	tipo	de	religión.»	Y	de	nuevo,	cuando	habla	de	si	mismo	a	la	edad	de	treinta	años,	escribe:	«Me	gustaba	actuar
como	si	estuviera	delante	de	mi	obispo,	como	bajo	la	mirada	de	Dios.»	Apología,	1897,	pp.	48,	50.

3	La	diferencia	intelectual	es	bastante	similar	en	importancia	práctica	a	la	análoga	diferencia	de	carácter.	Vimos,	al	hablar	de
santidad,	cómo	algunos	caracteres	se	resienten	de	la	confusión	y	han	de	vivir	en	estado	de	pureza,	regularidad	y	simplicidad.
Para	Otros,	por	el	contrario,	la	sobreabundancia,	el	exceso	de	tensión,	la	propia	estimación	y	otras	relacione»	superficiales	son
indispensables.	Hay	hombres	que	sufrirían	un	sincope	si	pagaseis	todas	sus	deudas,	lograseis	mantener	todos	los	compromisos,
contestaseis	sus	cartas,	aligeraseis	sus	problemas	y	cumplieseis	sus	obligaciones,	hasta	que	sólo	queda	una	mesa	limpia,	ante
sus	ojos,	sin	nada	que	interfiriera	su	realización	inmediata.	Un	día	tan	libre	y	sorprendentemente	desnudo	sería	para	ellos
espantoso.	Lo	mismo	pasa	con	la	comodidad,	la	elegancia,	las	muestras	de	afecto,	los	reconocimientos	sociales	-algunos	de
nosotros	necesitamos	un	buen	número	de	estas	cosas	que	a	otros	les	parecerían	un	conjunto	de	mentiras	y	sofisticación.

4	En	Lectores	on	Justification,	de	NEWMAN,	particularmente	en	la	conferencia	VIII,	§	6,	hay	un	fragmento	espléndido
expresivo	de	esta	manera	estética	de	Sentir	el	esquema	cristiano.	Lamentablemente	es	demasiado	largo	para	citarlo.

5	Compárese	la	informalidad	del	protestantismo,	donde	«el	dócil	amante	del	bien»,	sólo	con	su	Dios,	visita	a	los	enfermos,	etc.,
con	el	elaborado	«negocio»	que	se	establece	en	la	devoción	católica,	y	que	comporta	el	estimulo	social	de	otros	asuntos	más
complejos.	Una	mujer	católica	de	mentalidad	mundana	puede	llegar	a	ser	una	visitadora	de	enfermos,	en	principio	puramente
por	coquetería,	por	su	confesor	y	director	espiritual,	por	unos	«méritos»	que	se	acumulan,	por	sus	santos	protectores,	por	una
relación	privilegiada	con	el	Todopoderoso,	llamando	su	atención	como	una	dévote	profesional,	por	sus	«ejercicios»
determinados	y	Su	pose	social	decididamente	reconocida	en	la	organización.

6	Cf.	cap.	citado.

7	Una	discusión	más	completa	sobre	la	confesión	se	encuentra	en	la	excelente	obra	de	Frank	GRANGER,	The	Soul	of	a
Christian	,	Londres,	l900,	cap.	XII.

8	Ejemplo:	«El	pastor	de	Sudbury,	que	asistía	a	la	conferencia	del	jueves	en	Boston,	oyó	que	el	clérigo	oficiante	rogaba	para
que	lloviese.	cuando	el	servicio	terminó,	se	dirigió	al	peticionario	y	dijo:	"Vosotros,	pastores	de	Boston,	tan	pronto	como	un
tulipán	se	mustia	en	vuestra	ventana,	vais	a	la	iglesia	y	rogáis	fans	que	llueva	hasta	que	Concord	y	Sudbury	quedan	inundadas.
"»	R.	W.	EMERSON,	Lectures	and	Biographical	Sketches,	p.	363.

9	Auguste	SABATIER:	Esquiase	d'une	Philosophie	de	la	Religion,	2a.	ed.,	1897,	pp.	24-26,	resumido.

10	Mi	referencia	para	estas	estadísticas	es	la	pequeña	obra	de	Frederick	G.	WARNE	sobre	Müller,	Nueva	York,	1898.

11	The	Life	of	Trust:	Being	a	Narrative	of	the	Lord’s	Dealings	with	George	Müller,	new	American	edition,	Nueva	York,
Crowell,	pp.	194,	219,	228.

12	Id.,	p.	126.

13	Op.	cit.,	p.	383,	resumida.

14	Id.,	p.	323.

15	No	resisto	la	tentación	de	citar	una	expresión,	de	un	estilo	todavía	más	primitivo	de	pensamiento	religioso,	que	se	encuentra
en	English	Garland	,	de	ARBER,	vol.	VII,	p.	440.	Robert	Lyde	y	un	grumete	inglés,	prisioneros	en	un	barco,	francés	en	1689,
atacaron	a	la	tripulación	formada	por	siete	hombres	franceses,	mataron	a	dos,	hicieron	prisioneros	a	los	otros	cinco	y	se
devolvió	el	barro	a	puerto.	Lyde	describe	cómo	en	esta	proeza	encontró	en	Dios	una	gran	ayuda	en	los	momentos	de	lucha:

«Con	la	ayuda	de	Dios	resistí	cuando	ellos	tres	y	otro	más	querían	tirarme	al	suelo.	cuando	noté	que	el	hombre	que	colgaba



de	mi	cintura	era	muy	pesa	do,	le	dije	al	chico:	"Da	la	vuelta	a	la	bitácora	y	tira	al	suelo	al	hombre	que	está	colgado	a	mi
espalda."	Y	el	chico	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza	y	le	hizo	caer	[...].	Entonces	busqué	un	pasador	o	cualquier	otra	cosa	para
pegarle.	Como	no	veía	nada	dije:	"Señor,	¿qué	hago?".	y	al	volverme	a	la	izquierda,	vi	un	pasador	colgado;	alargué	el	brazo
derecho	y	lo	cogí,	y	clavé	la	punta	cuatro	veces,	un	cuarto	de	pulgada,	en	el	cráneo	del	hombre	que	atenazaba	mi	brazo
izquierdo.	(Uno	de	los	franceses	arrebató	el	pasador.)	Pero	gracias	a	la	maravillosa	providencia	del	Señor,	o	bien	cayó	de	su
mano	o	bien	lo	lanzó,	y	en	aquel	momento	Dio»	Todopoderoso	me	dio	la	suficiente	fuerza	para	coger	a	un	hombre	con	una	sola
mano	y	lanzarlo	contra	la	cabeza	del	otro.	Volviendo	a	buscar	algo	con	que	golpearle»	y	no	viendo	nada	útil,	dije:	"Señor,	¿qué
hago	ahora?",	quiso	Dios	entonces	recordarme	el	cuchillo	que	tenía	en	el	bolsillo	y	a	pesar	de	que	dos	de	los	hombres	habían
agarrado	mi	brazo	derecho,	el	Señor	Todopoderoso	me	dio	fuerzas	y	puse	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	derecho,	saqué	el
cuchillo	y	la	funda	[...]	lo	puse	entre	las	piernas	y	lo	desenfundé,	y	de	un	tajo	corté	la	garganta	al	hombre	que	tenía	su	espalda
en	mi	pecho,	que	cayó	inmediatamente	y	casi	no	se	movió.»	He	resumido	un	poco	la	narración	de	Lyde.

16	Como,	por	ejemplo,	In	Answer	fo	Prayer,	por	el	obispo	de	Ripon	y	otras,	Londres,	1898:	Touching	Incidenis	and
Remarkable	Aoswers	to	Prayer,	Harrisburg,	Pa.,	1898	(?);	H.	L.	HASTINGS:	The	Guiding	Hand	or	Providential	Direction,
ilustrated	by	Authentic	Instances,	Boston,	1898	(?).

17	C.	HILTY,	Giück,	Dritter	Theil,	1900	pp.	92	y	ss.

18	James	MARTINEAU,	final	del	sermón	«Help	Thou	Mine	Belief»,	en	Endeavours	after	a	Christian	Life,	2a.	serie.
Compárese	con	este	pasaje	el	fragmento	de	VOYSEY,	en	el	capítulo	anterior	y	los	de	PASCAL	y	Madame	GUYON	en	los	que
preceden.

19	«Dios	mío	-	escribió	Epicteto-,	cualquier	cosa	de	la	creación	es	suficiente	para	demostrar	la	Divina	Providencia	a	un	espíritu
humilde	y	agradecido.	La	simple	posibilidad	de	obtener	leche	de	la	hierba,	queso	de	la	leche	y	lana	de	las	pieles,	¿quién	lo
estableció	y	propuso?	Tanto	si	roturamos	como	si	aramos	o	comemos,	¿no	hemos	de	entonar	este	himno	a	Dios?	Dios	es	grande,
porque	nos	ha	provisto	de	estos	instrumentos	para	labrar	la	tierra;	grande	es	Dios,	porque	nos	ha	dado	manos	e	instrumentos
para	la	digestión,	porque	nos	ha	dado	el	crecer	insensiblemente	y	respirar	cuando	dormimos.	Estas	cosas	las	habríamos	de
celebrar	siempre	[...].	Pero	porque	la	mayoría	de	vosotros»	sois	ciegos	e	insensibles,	ha	de	izober	alguien	que	ocupe	ese	lugar	y
eleve,	en	nombre	de	todos	esos	hombres,	el	himno	a	Dios.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer,	viejo	y	cojo,	sino	entonar	himno»	a
Dios?	Si	fuese	un	ruiseñor	haría	el	papel	del	ruiseñor,	si	fuese	un	Cisne,	el	papel	de	cisne.	Pero	ya	que	soy	una	criatura	racional,
mi	deber	es	alabar	a	Dios	[...].	Y	os	invito	a	que	os	unáis	a	la	misma	canción.,	Works,	libro	I,	Cap.	XVI,	traducción	inglesa	de
Carter-Higginson.

20	Souvenirs	de	ma	Jeunesse,	1897,	p.	122.

21	Op.	cit.,	carta	XXX.

22	Compárese	con	la	falta	de	expresión	del	mundo	para	los	melancólicos.

23	Véase	conferencia	I,	final.

24	Un	amigo	mío,	psicólogo	de	primera	categoría,	con	experiencia	de	automalismo	gráfico,	me	dice	que	la	apariencia	de
actividad	independiente	en	el	movimiento	de	su	brazo,	cuando	escribe	automáticamente,	es	tan	clara	que	le	obliga	a	abandonar
una	teoría	psicológica	en	la	que	había	creído.	Se	trata	de	la	teoría	que	alma	que	no	sentimos	la	descarga	eferente	de	nuestros
centros	motrices	voluntarias.	Picota	que	normalmente	hemos	de	experimentar	esta	sensación,	o	la	sensación	de	su	ausencia	no
seria	tan	sorprendente	como	lo	es	en	estas	experiencias.	Según	lo	que	sé,	un	tipo	de	automatismo	gráfico	plenamente
desarrollado	es	nzo	en	la	historia	religiosa.	Las	afirmaciones,	como	la	de	Antonia	Bourigon:	«no	hago	nada	aparte	de	dejar	mi
mano	y	mi	espíritu	a	otro	poder»,	indican	por	tu	Contexto	inspiración	más	que	escritura	automática	directa.	Esto	sucede	en
algunas	sectas	excéntricas.	El	ejemplo	más	sorprendente	es	quizás	el	grueso	volumen	titulado	Oahspe,	a	nesv	Bible	in	the
Words	of	Jehovah	and	his	angels	ambassadors,	Boston	y	Londres,	1891,	escrito	e	ilustrado	automáticamente	por	el	doctor
NEWBROTH	de	Nueva	York,	que	creo	está,	o	ha	estado	últimamente,	a	la	cabeza	de	la	comunidad	espiritista	de	Shalam	en
Nuevo	México.	El	ultimo	libro	escrito	automáticamente	que	conozco	esZertoulem's	Wisdom	of	the	Ages,	de	George	A.
FULLER,	Boston,	1901.

25	W.	SANDAY:	The	Oracles	of	God,	Londres,	1892,	pp.	49-56,	versión	resumida.

26	Op.	cit.,	p.	91.	Este	autor	también	cita	las	formuladas	por	Moisés	e	Isaías	según	vemos	en	éxodo,	caps.	III	y	IV,	y	en	Isaías,
cap.	VI.

27	Citado	por	Augustus	CLISSOLD:	The	Prophetic	Spirit	In	Genius	and	Madnes,	1870,	p.	67.	Clissold	es	swedenborgiano.	El
caso	de	Swedenborg	es,	naturalmente,	el	mas	importante	de	audita	et	visa,	y	sirve	de	fundamento	para	la	revelación	religiosa.

28	NOLDEKE,	Geschichte	des	Qorans	,	1860,	p.	16.	Compárese	el	relato	más	completo	en	la	obra	de	Sir	William	MUIR:	Life



of	Mahomet,	3a.	ed.,	1894,	cap.	III.

29	La	teocracia	mormona	siempre	ha	sido	gobernada	por	revelaciones	directas	otorgadas	al
presidente	de	la	Iglesia	y	a	sus	apóstoles.	De	una	atenta	carta	que	me	escribió	en	1899	un	mormón
eminente,	cito	el	siguiente	fragmento:

Puede	interesarle	saber	que	el	presidente	(Mr.	Snow)	de	la	Iglesia	mormona	afirma	haber	tenido
Cierto	número	de	revelaciones	del	cielo.	Para	explicar	totalmente	lo	que	son	estas	revelaciones,	es
necesario	saber	que	nosotros,	como	pueblo,	creemos	que	la	Iglesia	de	Jesucristo	ha	vuelto	a	ser
establecida	por	mensajeros	enviados	desde	el	cielo.	Esta	Iglesia	tiene	por	cabeza	un	profeta,	un
visionario	y	revelador,	que	transmite	al	hombre	la	voluntad	de	Dios.	La	revelación	es	el	medio	por	el
que	la	voluntad	de	Dios	es	expresada	directa	y	totalmente	al	hombre.	Estas	revelaciones	se	obtienen
a	través	de	sueños	o	en	visiones	de	vigilia	por	voces	sin	aparición	visible	o	por	manifestaciones
reales	de	la	Presencia	Santa.	creemos	que	Dios	ha	venido	en	persona	y	le	ha	hablado	a	nuestro
profeta	y	portador	de	la	revelación.”



Conferencia	XX.
Conclusiones

El	material	de	nuestro	estudio	sobre	la	naturaleza	humana	se	encuentra	ya	expuesto	ante	nosotros,	y	en	el	momento
de	la	despedida,	libres	del	deber	de	describir,	podemos	sacar	nuestras	particulares	conclusiones	tanto	teóricas	como
prácticas.	En	la	primera	conferencia	al	defender	el	método	empírico	anticipé	que,	fuesen	las	que	fuesen	las
conclusiones,	podían	alcanzarse	nada	más	que	a	través	del	análisis	de	juicios	de	valor,	por	apreciaciones	del	significado
de	la	religión	para	la	vida	tomadas	«en	conjunto».	Nuestras	conclusiones	no	pueden	ser	tan	radicales	como	lo	serían	si
se	presentaran	dogmáticamente;	sin	embargo,	las	formularé	cuando	llegue	el	momento	tan	agudamente	como	pueda.
Resumiendo	a	grandes	trazos	las	características	de	la	vida	religiosa,	según	las	fuimos	viendo,	incluyen	las	siguientes
creencias:

1.	 Que	el	mundo	visible	constituye	una	parte	de	un	universo	más	espiritual	del	que	extrae	su	sentido	esencial.
2.	 Que	la	unión	o	la	relación	armónica	con	este	universo	superior	es	nuestro	verdadero	objetivo.
3.	 Que	la	plegaria	o	la	comunión	íntima	con	el	espíritu	trascendental,	ya	sea	«Dios»	o	«ley»,	constituye	un	proceso

donde	el	fin	se	cumple	realmente,	y	la	energía	espiritual	emerge	y	produce	resultados	precisos,	psicológicos	o
materiales	en	el	mundo	fenomenológico.La	religión	incluye	también	las	características	psicológicas	siguientes:

4.	 Un	entusiasmo	nuevo	que	se	agrega	a	la	vida	en	calidad	de	un	don	o	presente,	tomando	la	forma	de
encantamiento	lírico	o	llamada	a	la	honradez	y	al	heroísmo.

5.	 Una	seguridad	y	sensación	de	paz,	y,	en	relación	con	los	demás,	una	preponderancia	de	sentimientos	amorosos.

Al	ilustrar	estas	características	con	documentos,	los	hemos	hallado	literalmente	anegados	sentimentalmente	y	al
releer	ahora	el	manuscrito	me	encuentro	horrorizado	por	la	cantidad	de	emotividad	que	encuentro.	Acaso	podamos
permitirnos	ahora	ser	más	secos	y	quedar	menos	afectados	emotivamente	en	el	trabajo	que	tenemos	todavía	por	delante.

El	sentimentalismo	de	muchos	de	mis	documentos	es	una	consecuencia	del	hecho	de	buscarlos	entre	las
extravagancias	personales;	si	algunos	de	vosotros	sois	enemigos	de	aquello	que	nuestros	antepasados	calificaban	de
entusiasmo,	y	con	todo,	me	escucháis,	probablemente	habréis	considerado	que	mi	selección	era,	a	veces,	un	punto
perversa	y	deseado	entonces	quizá	que	se	hubiera	limitado	a	ejemplos	más	sobrios.	Respondo,	sin	embargo,	que	utilicé
estos	ejemplos	extremos	porque	proporcionan	información	más	profunda:	para	aprehender	los	secretos	de	cualquier
ciencia	es	necesario	acudir	a	especialistas	expertos,	a	pesar	de	que	sean	personas	excéntricas,	y	no	a	los	alumnos
corrientes.	Combinemos	aquello	que	nos	dicen	con	lo	que	todavía	resta	de	nuestra	sabiduría	y	nuestro	independiente
juicio	último	quedará	formado.	Lo	mismo	sucede	con	la	religión;	nosotros,	que	hasta	ahora	perseguimos	sus
expresiones	radicales,	podemos	estar	seguros	de	que	conocemos	sus	secretos	tan	legítimamente	como	cualquiera	que	los
conozca	por	boca	de	otros;	y	debemos	responder,	cada	uno	de	nosotros	por	sí	mismo,	a	problemas	prácticos:	¿Cuáles
son	los	peligros	de	ese	elemento	de	la	vida?	y	¿en	qué	proporción	es	necesario	estar	limitado	por	otros	factores	para
conseguir	el	equilibrio	adecuado?

Sin	embargo,	estas	cuestiones	me	sugieren	otra	a	la	que	responder	inmediatamente,	ya	que	más	de	una	vez	nos	ha
importunado.	1	¿Debemos	suponer	que	la	mezcla	de	elementos	religiosos	es	idéntica	en	todos	los	hombres?
¿Tendríamos,	de	hecho,	que	suponer	que	las	vidas	de	todos	los	hombres	presentan	elementos	religiosos	idénticos?	En
otras	palabras	¿hay	que	lamentar	la	existencia	de	tantos	tipos	religiosos,	sectas	y	credos?

A	todos	estos	problemas	respondo	«No»	rotundamente,	y	mis	razones	son	que	no	veo	cómo	es	posible	que	criaturas
en	posiciones	tan	diferentes	y	con	capacidades	tan	distintas	como	los	individuos	humanos	puedan	tener	exactamente	las
mismas	funciones	y	los	mismos	deberes.	No	hay	ni	siquiera	dos	de	ellas	con	las	mismas	dificultades	y	no	es	posible
esperar	que	se	den	idénticas	soluciones.	Cada	cual	desde	su	ángulo	de	observación	particular	posee	una	determinada
esfera	del	hecho	o	del	problema	con	que	cada	uno	trata	de	forma	única.	Este	se	endurecerá	y	el	otro	se	suavizará;	aquél
se	rendirá	al	llegar	a	un	determinado	punto	y	el	otro	se	afirmará	para	poder	defender	mejor	la	posición	que	le	ha	sido
asignada.	Si	un	Emerson	se	viese	forzado	a	ser	un	Wesley,	o	un	Moody	a	ser	un	Whitman,	se	resentiría	completamente
la	conciencia	humana	de	la	divinidad,	porque	ésta	no	puede	designar	una	sola	cualidad,	sino	todo	un	conjunto	de
cualidades	en	las	que	diferentes	hombres,	alternativamente	defensores	de	cada	una	de	ellas,	descubran	cometidos	que
valgan	la	pena.	Cada	actitud,	siendo	tan	sólo	una	sílaba	del	mensaje	total	de	la	naturaleza	humana,	necesita	a	los	demás
para	deletrear	el	significado	completo,	por	eso	un	«dios	de	los	ejércitos»	puede	ser	el	dios	para	un	tipo	de	persona,	y	un
dios	de	la	paz,	del	hogar	y	del	cielo	puede	serlo	para	otro	tipo	especifico.	Debemos	reconocer	con	franqueza	el	hecho	de
que	vivimos	en	sistemas	parciales	y	que	las	partes	no	son	intercambiables	en	la	vida	espiritual;	si	somos	celosos	y
malhumorados	significará	la	destrucción	de	nuestro	propio	yo	un	elemento	de	nuestra	propia	religión,	pero	¿por	qué
habría	de	serlo	si,	por	el	contrario,	somos	desde	siempre	bondadosos	y	simpáticos?	Si	somos	almas	enfermas
necesitaremos	una	religión	de	liberación,	pero,	¿por	qué	pensar	en	liberarnos	si	tenemos	una	mentalidad	sana?	2	Sin
duda	alguna	ciertos	hombres	poseen	la	experiencia	más	completa	y	la	vocación	más	grande	tanto	aquí	como	en
sociedad,	pero	lo	mejor	sería	que	cada	hombre	se	atuviera	a	su	propia	experiencia,	sea	la	que	sea,	y	fuese	tolerado	a	su
vez	por	los	demás.

De	cualquier	forma	podéis	preguntar,	llegados	a	este	punto,	¿semejante	unilateralidad	no	terminaría	si	aceptásemos



todos	la	ciencia	de	las	religiones	como	nuestra	propia	religión?	Para	contestar	esta	pregunta	he	de	volver	a	precisar	las
relaciones	generales	del	teórico	con	la	vida	práctica.

El	conocimiento	de	cualquier	cosa	no	es	la	cosa	misma.	Recordad	aquello	que	Al-Ghazzali	nos	propuso	en	la
conferencia	sobre	el	misticismo:	entender	las	causas	del	alcoholismo,	como	lo	hace	el	médico,	sólo	puede	hacerse	si	no
se	es	alcohólico.	Cualquier	ciencia	puede	comprenderlo	todo	sobre	las	causas	y	elementos	de	la	religión,	e	incluso
puede	deducir	qué	elementos	están	cualificados,	por	su	armonía	general	con	otras	armas	del	saber	para	ser	considerados
verdaderos;	a	pesar	de	todo	esto,	puede	ser	que	el	mejor	en	esta	ciencia	sea	el	que	encuentre	mayores	dificultades	para
ser	devoto.	Tout	savoir	c'est	tout	pardonner.	El	nombre	de	Renan,	sin	lugar	a	dudas,	acudirá	a	la	mente	de	muchos
como	ejemplo	de	cómo	la	amplitud	de	conocimientos	puede	hacer	de	alguien	un	aficionado	y	entorpecer	vivamente	la
agudeza	de	la	fe.	3	Si	la	religión	fuese	una	función	según	la	cual	la	causa	divina	o	la	humana	debieran	avanzar
realmente,	aquel	que	vive	la	vida	religiosa	-aunque	sea	estrechamente-	es	un	sirviente	mejor	que	aquel	otro	conocedor
de	la	misma	aunque	sea	en	profundidad.	El	conocimiento	de	la	vida	es	una	cosa,	la	ocupación	efectiva	de	un	lugar	en	la
misma,	con	sus	corrientes	dinámicas	discurriendo	por	vuestro	ser,	es	otra.

Por	esta	razón	la	ciencia	de	las	religiones	puede	no	ser	un	equivalente	de	la	religión	vivida,	y	si	pasamos	a	las
dificultades	internas	de	esa	ciencia	veremos	que	llega	un	momento	en	que	debemos	abandonar	toda	actitud	teórica	o
bien	respetar	sus	relaciones	tal	como	aparecen,	o	mejor	dejar	que	sea	la	fe	la	que	las	disuelva.	Para	analizar	este
problema	supongamos	que	tenemos	constituida,	de	hecho,	nuestra	ciencia	de	las	religiones;	supongamos	que	ha
asimilado	todo	el	material	histórico	necesario	y	ha	desechado	esencialmente	las	mismas	conclusiones	que	hace	un
momento	he	resumido.	Supongamos	que	concedemos	que	la	religión,	en	la	medida	en	que	se	trata	de	algo	activo,
implica	la	creencia	en	presencias	ideales	y	que	mediante	nuestra	comunión	-a	través	de	la	plegaria-	con	ellas	4	se
realiza	el	fin	perseguido.	Entonces	ha	de	ejercer	su	actividad	crítica	y	decidir	hasta	qué	punto,	a	la	luz	de	otras	ciencias
y	de	la	filosofía	general,	tales	creencias	pueden	considerarse	verdaderas.

Decidir	esto	dogmáticamente	es	imposible,	porque	no	sólo	las	restantes	ciencias	y	la	filosofía	están	lejos	de	ser
completas,	sino	porque	actualmente	las	encontramos	saturadas	de	conflictos.	Las	ciencias	de	la	naturaleza	desconocen
por	entero	las	presencias	espirituales,	y	en	conjunto	no	mantienen	ningún	tipo	de	intercambio	con	concepciones
idealistas	hacia	las	que,	sin	embargo,	se	indina	la	filosofía	general.	El	presunto	científico	es,	al	menos	durante	sus	horas
qua	científico,	tan	materialista	que	podemos	decir	que	en	conjunto	la	influencia	de	la	ciencia	arremete	contra	la	opinión
de	que	la	religión	debería	ser	reconocida.	Y	tal	antipatía	hacia	la	religión	encuentra	eco	en	la	propia	ciencia	de	las
religiones;	quien	cultiva	esta	ciencia	se	encuentra	familiarizado	con	tantas	supersticiones	viles	y	horribles	que	la
presunción	de	que	cualquier	creencia	que	sea	religiosa	es	probablemente	falsa	surge	con	gran	facilidad.	En	la
«comunión	de	plegaria»	de	los	salvajes	con	deidades	fetichistas	nos	es	difícil	observar	qué	genuina	obra	espiritual-	a
pesar	de	que	sería	una	obra	relativa	sólo	a	sus	oscuras	obligaciones	primitivas-	puede	ser	realizada.

La	consecuencia	es	que	unas	conclusiones	de	la	ciencia	de	las	religiones	tanto	pueden	tender	a	ser	adversas	como
favorables	a	la	afirmación	de	que	la	esencia	de	la	religión	es	verdadera.	Existe	una	noción	gravitando	sobre	nosotros
que	afirma	que	probablemente	la	religión	consiste	en	un	anacronismo;	un	caso	de	«supervivencia»,	un	recaída	atávica
en	un	modo	de	pensamiento	que	la	humanidad,	en	sus	ejemplos	más	señeros,	ha	superado,	y	nuestros	actuales
antropólogos	hacen	bien	poco	por	contrarrestar	esta	teoría.

Esta	opinión	se	encuentra	tan	extendida	actualmente	que	debo	considerarla	explícitamente	antes	de	pasar	a	mis
conclusiones.	La	denominaremos	«teoría	de	la	supervivencia»,	para	ser	breves.

El	centro	alrededor	del	cual	la	vida	religiosa,	tal	como	la	hemos	considerado,	se	mueve	es	el	interés	del	individuo
por	su	destino	personal	y	privado.	Resumiendo,	pues,	la	religión	es	un	momento	o	capítulo	en	la	historia	del	egoísmo
humano;	los	dioses	en	los	que	se	cree	-tanto	por	los	primitivos	como	por	los	hombres	intelectualmente	disciplinados-
tienen	en	común	reconocer	la	llamada	personal;	el	pensamiento	religioso	se	realiza	en	términos	de	personalidad,	siendo
esto	para	el	mundo	de	la	religión	el	hecho	único	y	fundamental.	Actualmente,	como	en	cualquier	tiempo	anterior,	el
individuo	religioso	exige	que	la	divinidad	se	reúna	con	él	a	partir	de	sus	intereses	personales.

Por	otra	parte,	la	ciencia	ha	acabado	repudiando	por	completo	el	punto	de	vista	personal.	Cataloga	sus	elementos	y
registra	sus	leyes	con	indiferencia	absoluta	hacia	lo	que	pueda	ser	demostrado	y	construye	sus	teorías	sin	importarle
demasiado	si	están	o	no	relacionadas	con	las	preocupaciones	humanas.	A	pesar	de	que	el	científico	puede	profesar	una
religión	y	ser	teísta	en	sus	horas	ociosas,	han	pasado	ya	los	días	en	los	que	se	podía	afirmar	que	para	la	ciencia	«los
cielos	manifiestan	la	gloria	de	Dios	y	el	firmamento	muestra	su	obra».	Nuestro	sistema	solar,	con	sus	armonías,	es	visto
ahora	como	un	caso	accidental	de	un	tipo	determinado	de	equilibrio	en	el	movimiento	celeste,	alcanzado	median-te	un
azar	local	en	la	espantosa	soledad	de	mundos	donde	no	puede	existir	la	vida.	En	un	espacio	de	tiempo	que	como
intervalo	cósmico	apenas	contaría	como	una	hora	y	dejaría	de	existir.	La	noción	darviniana	de	la	producción	por
casualidad,	y	la	destrucción	subsiguiente,	acelerada	o	retardada,	puede	aplicarse	tanto	a	hechos	más	amplios	como	más
reducidos.	Es	imposible,	dado	el	carácter	actual	de	la	imaginación	científica,	encontrar	en	los	movimientos	de	los
átomos	cósmicos	tanto	si	actúan	a	escala	universal	como	individual,	nada	al	margen	de	una	alternancia	sin	objetivo,	que
actúa	o	no,	que	tampoco	alcanza	una	historia	propia	y	no	ofrece	resultado	alguno.	La	Naturaleza	no	manifiesta	una
tendencia	final	verificable	hacia	la	cual	sea	posible	sentir	simpatía.	La	mentalidad	científica	en	estos	momentos
continúa	el	vasto	ritmo	procesual	de	forma	que	parece	anularse	a	sí	misma.	Los	libros	de	teología	natural	que	gustaron	a
los	intelectuales	de	tiempos	de	nuestros	abuelos	nos	parecen	rotundamente	grotescos,	5	al	representar,	como	lo	hacían,
un	Dios	que	adecuaba	las	cosas	mayores	de	la	naturaleza	a	nuestros	más	insignificantes	deseos.	El	Dios	que	la	ciencia



reconoce	ha	de	ser	exclusivamente	de	leyes	universales,	un	Dios	que	negocia	al	por	mayor	y	no	al	detalle.	No	puede
acomodar	sus	procesos	a	la	conveniencia	de	los	individuos.	Las	olas	de	espuma	que	cubren	un	mar	en	tempestad
representan	episodios	huidizos,	hechos	y	deshechos	por	la	fuerza	del	viento	y	del	agua.	Nuestros	yo	privados	son	como
esas	olas,	epifenómenos,	como	Clifford	me	parece	los	llama	ingeniosamente;	su	destino	no	pesa	apenas	y	nada
determinan	en	las	inexorables	corrientes	de	los	acontecimientos	del	mundo.6

Observaréis	cómo	es	habitual	desde	este	punto	de	vista	tratar	la	religión	como	algo	encaminado	a	la	supervivencia
ya	que,	de	hecho,	perpetúa	las	tradiciones	del	pensamiento	más	primitivo.	Coartar	los	poderes	espirituales,	o
encuadrarlos	y	ponerlos	de	nuestra	parte,	fue	durante	mucho	tiempo	el	gran	objetivo	de	nuestros	tratos	con	el	mundo.
Para	nuestros	antepasados,	los	sueños,	las	alucinaciones,	las	revelaciones	y	las	historias	fantásticas	estuvieron
inextricablemente	mezcladas	con	los	hechos.	Hasta	una	fecha	relativamente	reciente,	distinciones	como	aquéllas	entre
lo	que	resulta	verificable	y	aquello	que	sólo	es	conjetura,	entre	lo	impersonal	y	los	aspectos	personales	de	la	existencia,
apenas	se	concebían	ni	imaginaban.	Cualquier	cosa	que	imagináramos	vívidamente,	cualquier	cosa	que	pensáramos
fuese	verdadera,	la	afirmábamos	con	firmeza	y	cualquier	cosa	que	afirmásemos	era	creída	por	nuestros	compañeros.
Verdad	era	aquello	que	no	presentaba	contradicción	y	la	mayoría	de	las	cosas	se	aceptaban	desde	el	punto	de	vista	de	su
sugestibilidad	humana,	destinándose	la	atención	exclusivamente	a	los	aspectos	estéticos	y	dramáticos	de	los
acontecimientos.	¿Cómo	podría,	en	efecto,	haber	sido	de	otra	manera?	El	extraordinario	valor	de	la	explicación	y	la
previsión,	del	modelo	de	pensamiento	matemático	y	mecánico	que	la	ciencia	utiliza	fue	un	resultado	que	no	podía
preverse.	El	peso,	el	movimiento,	la	Velocidad,	la	dirección,	la	posición	precisa	¡qué	ideas	tan	estrechas,	pálidas	y	poco
interesantes!	¿Cómo	podrían	los	aspectos	animistas	más	ricos	de	la	Naturaleza,	las	peculiaridades	y	rarezas	que	tornan	a
los	fenómenos	pintorescamente	sorprendentes	o	expresivos,	dejar	de	ser	singularizados	y	perseguidos	por	la	filosofía
como	el	camino	más	prometedor	para	el	conocimiento	de	la	vida	natural?	Ahora	bien,	es	precisamente	en	todos	estos
aspectos	más	ricos,	animistas	y	dramáticos,	en	los	que	habita	la	religión;	es	el	terror	y	la	belleza	de	los	fenómenos,	la
«promesa»	del	alba	y	el	arco	de	San	Martín,	la	«voz»	de	trueno,	la	«amabilidad»	de	la	lluvia	de	verano,	la	«sublimidad»
de	las	estrellas,	y	no	las	leyes	físicas	por	las	que	todos	estos	casos	se	rigen,	las	que	todavía	impresionan	al	espíritu
religioso,	y	como	siempre,	el	hombre	devoto	dirá	que	en	la	soledad	de	su	habitación	o	de	los	campos	encuentra	todavía
la	presencia	divina;	los	raudales	de	ayuda	como	respuesta	a	sus	plegarias	se	lo	confirman,	y	los	sacrificios	en	nombre	de
esta	realidad	no	perceptible	le	llenan	de	seguridad	y	paz.

Puro	anacronismo,	afirma	la	teoría	de	la	supervivencia;	anacronismo	cuyo	remedio	requerido	constituye	la
desantropomorfización	de	la	imaginación.	Cuanto	menos	mezclemos	lo	privado	con	lo	cómico	más	permaneceremos	en
términos	universales	e	impersonales	y	más	verdaderamente	seremos	herederos	de	la	ciencia.

A	pesar	del	atractivo	de	la	impersonalidad	de	la	actitud	científica	para	un	cierto	temperamento,	creo	que	es	bastante
superficial	y	puedo	exponer	mi	argumento	en	pocas	palabras.	Afirma	que	mientras	tratemos	con	lo	cósmico	y	general
tratamos	sólo	con	los	símbolos	de	la	realidad,	pero	en	la	medida	en	que	tratemos	con	los	fenómenos	privados	y
personales	como	tales,	tratamos	con	realidades	en	el	sentido	más	completo	del	término.	Me	parece	que	puedo	aclarar
fácilmente	lo	que	pretendo	decir	con	estas	palabras.

El	mundo	de	nuestra	experiencia	se	escinde	siempre	en	dos	apartados,	uno	objetivo	y	otro	subjetivo;	de	los	cuales	el
primero	puede	ser	incalculablemente	más	amplio	que	el	último,	y	este	último	jamás	puede	ser	omitido	o	suprimido.	La
parte	objetiva	consiste	en	la	suma	total	de	todo	lo	que	podamos	pensar	en	un	momento	dado;	la	subjetiva	es	el	estado
interior	en	el	que	el	pensamiento	discurre.	Lo	que	pensamos	puede	ser	desmedido,	por	ejemplo	los	tiempos	y	espacios
cósmicos,	mientras	que	el	estado	íntimo	puede	consistir	en	la	más	fugitiva	e	insignificante	actividad	de	la	mente.	Con
todo,	los	objetos	cósmicos	cuando	los	proporciona	la	experiencia	sólo	consisten	en	retratos	ideales	de	alguna	cosa,	la
existencia	de	la	cual	no	poseemos	interiormente,	sino	que	apenas	la	señalamos	exteriormente,	mientras	que	el	estado
interior	constituye	nuestra	experiencia	en	sí;	su	realidad	y	la	de	nuestra	experiencia	son	una	misma	cosa.

Un	terreno	consciente	más	su	objeto,	sentido	o	pensado,	más	una	actitud	hacia	el	objeto,	más	el	sentido	de	un	yo	al
que	la	actitud	pertenece	-una	parte	de	la	experiencia	personal	tan	concreta	puede	ser	sólo	una	pequeña	parte,	pero	sólida
mientras	dura.	No	se	trata	de	un	elemento	de	la	experiencia	abstracto	y	vacío	como	ocurre	con	el	«objeto»	cuando	lo
consideramos	a	solas.	Se	trata	de	un	hecho	completo	aunque	sea	un	hecho	insignificante,	del	tipo	al	que	todas	las
realidades	deben	pertenecer,	por	el	que	discurren	todas	las	corrientes	motoras	del	mundo	y	conecta	entre	sí	todos	los
acontecimientos	reales.	Esta	sensación,	que	no	es	posible	compartir,	que	cada	uno	de	nosotros	ejerce	sobre	una	pizca	del
destino	individual,	según	se	percibe	privadamente	rodando	en	la	rueda	de	la	fortuna,	puede	ser	menospreciada	por	su
egoísmo,	puede	ser	escarnecida	como	no	científica,	pero	consiste	en	aquello	que	satura	la	medida	de	nuestra	realidad
concreta,	y	cualquier	presunta	existencia	que	no	poseyese	este	sentimiento	o	su	análogo	sería	una	existencia	a	medias.	7
Si	esto	fuese	verdad	sería	absurdo	que	la	ciencia	afirmase	que	los	elementos	egoístas	de	la	experiencia	deberían	ser
suprimidos.	El	eje	de	la	realidad	sólo	penetra	lugares	egotísticos,	ensartados	como	un	rosario;	pero	describir	el	mundo
con	todos	los	más	diversos	sentimientos	de	aquella	porción	del	destino	individual,	dejando	fuera	de	la	descripción	todas
las	actitudes	espirituales	-siendo	tan	susceptibles	de	descripción	como	cualquier	otra	cosa-	sería	ofrecer	una	factura
impresa	del	precio	como	equivalente	de	una	sólida	comida.	La	religión	no	realiza	tal	disparate;	la	religión	del	individuo
puede	ser	egoísta	y	aquellas	realidades	privadas	con	las	que	tiene	contacto	pueden	resultar	bastante	estrechas;	sin
embargo,	siempre	resultará	infinitamente	menos	vacía	y	abstracta	que	una	ciencia	que	se	enorgullece	de	no	tomar	en
cuenta	nada	privado.

Una	factura	del	coste,	con	un	grano	de	uva	en	lugar	de	la	palabra	«uva»,	con	un	huevo	real	en	vez	de	la	palabra
«huevo»	puede	resultar	un	presente	inadecuado,	pero	al	menos	sería	un	principio	de	realidad.	La	pretensión	de	la	teoría



de	la	supervivencia	de	que	deberíamos	aferrarnos	a	los	elementos	impersonales	exclusivamente	se	parece	a	la
afirmación	de	que	deberíamos	sentirnos	satisfechos	simplemente	con	la	cruda	factura	del	coste.	Por	consiguiente,
pienso	que	de	cualquier	modo	que	pudiéramos	responder	a	las	cuestiones	particulares	relacionadas	con	nuestro	destino
individual,	sólo	reconociéndolas	como	cuestiones	genuinas	y	viviéndolas	en	la	esfera	del	pensamiento	donde	actúan
podremos	alcanzar	la	profundidad.	Pero	vivir	así	es	ser	religioso;	por	ello	rechazo	sin	titubeo	la	teoría	de	la
supervivencia	de	la	religión	que	se	presenta	fundamentada	en	un	grave	error.	No	dio	resultado	porque	nuestros
antepasados	cometieron	tantos	errores	y	los	mezclaron	con	la	religión	a	tal	nivel	que	dejaron	de	ser	religiosos.	8	Siendo
religiosos	nos	afirmamos	en	posesión	de	una	realidad	última	en	aquellos	únicos	puntos	en	los	que	la	realidad	exige
protección;	en	definitiva,	nuestra	responsabilidad	se	sitúa	en	nuestro	destino	privado.

Ahora	veréis	por	qué	he	sido	tan	individualista	en	estas	conferencias	y	por	qué	parecía	tan	inclinado	a	reconsiderar
los	elementos	sentimentales	en	la	religión	y	a	subordinar	su	componente	intelectual.	La	individualidad	está	basada	en	el
sentimiento,	y	los	entresijos	del	sentimiento	los	estratos	más	oscuros	del	carácter,	más	ciegos,	son	los	únicos	lugares	del
mundo	en	los	que	podemos	encontrar,	a	la	par	que	se	produce,	el	hecho	real,	y	percibir	directamente	cómo	los
acontecimientos	ocurren	y	cómo	se	ejecutan	realmente	las	cosas.	9	Comparado	con	este	mundo	de	vívidos	sentimientos
individualizados,	el	mundo	de	los	objetos	generalizados	que	el	intelecto	contempla	no	tiene	solidez	ni	vida.	Al	igual	que
en	las	películas	estereoscópicas	visionadas	fuera	del	instrumento,	la	tercera	dimensión,	el	movimiento,	el	elemento
vital,	desaparecen.	Obtenemos	una	preciosa	película	de	un	tren	expreso	que	presuntamente	se	mueve,	pero	¿en	qué
lugar	de	la	película	-como	sostiene	un	amigo-	se	encuentra	la	energía	o	las	cincuenta	millas	por	hora?10

Entonces,	pues,	estamos	de	acuerdo	en	que	la	religión,	al	ocuparse	de	los	destinos	personales	y	mantenerse	así	en
contacto	con	las	únicas	realidades	absolutas	que	conocemos,	ha	de	representar	necesariamente	un	papel	eterno	en	la
historia	humana.	La	segunda	cosa	a	decidir	es	lo	que	revela	sobre	esos	destinos	particulares,	o	si	de	hecho	revela	algo	lo
bastante	diferenciado	como	para	ser	considerado	un	mensaje	general	para	la	humanidad.	Como	bien	veis,	hemos
concluido	los	preliminares,	y	puedo	comenzar	el	resumen	final.

Me	doy	cuenta	perfecta	de	que	después	de	los	palpitantes	documentos	citados	y	de	todas	las	perspectivas	de	carácter
emotivo	y	creencial	que	las	anteriores	conferencias	postularon,	el	escueto	análisis	al	que	a	continuación	me	dedicaré
puede	pareceros	a	muchos	de	vosotros	un	auténtico	anticlímax,	una	merma	y	malversación	del	tema	en	lugar	de	un
crescendo	en	intereses	y	resultados.	Ya	he	advertido	que	la	actitud	religiosa	de	los	protestantes	resulta	empobrecedora
para	la	imaginación	católica;	me	temo	que	mi	último	resumen	del	tema	todavía	os	lo	parecerá	más.	Al	respecto	os	ruego
recordéis	este	punto:	en	esta	parte	del	tema	estoy	intentando	expresamente	reducir	la	religión	a	sus	términos	más
elementales,	a	aquel	mínimo,	libre	de	excrecencias	individualistas	que,	integrado	por	todas	las	religiones	en	su	núcleo
fundamental,	nos	permite	suponer	que	todas	las	personas	religiosas	estarán	de	acuerdo.	Una	vez	establecido	este	punto
deberíamos	alcanzar	un	resultado	posiblemente	pequeño,	pero	sólido	al	menos,	alrededor	del	cual	poder	injertar	las	más
audaces	creencias	adicionales	a	las	que	los	individuos	se	arriesgan,	que	serán	tan	amplias	como	queráis.	Aplaudiré	mi
propia	superciencia	(que	será,	lo	confieso,	algo	pálida,	como	corresponde	a	un	filósofo	crítico)	y	espero	que	atiendáis
las	vuestras	y	de	este	modo	nos	encontremos	de	nuevo	en	el	variado	mundo	de	las	construcciones	religiosas	concretas.
De	momento,	permitidme	proseguir	austeramente	la	parte	analítica	del	trabajo.

Son	determinantes	de	la	conducta.	tanto	el	pensamiento	corno	el	sentimiento,	y	una	misma	conducta	puede	quedar
determinada	por	el	sentimiento	o	por	el	pensamiento.	Cuando	examinamos	el	campo	de	la	religión	nos	encontramos	con
que	gran	variedad	de	pensamientos	han	prevalecido;	pero	los	sentimientos,	por	una	parte,	y	la	conducta	por	la	otra,
fueron	casi	siempre	los	mismos	ya	que	los	santos	estoicos,	los	cristianos	y	los	budistas	vivieron	de	forma	prácticamente
indiscernible	y	aunque	la	religión	genera	teorías	variables	éstas	son	secundarías,	de	manera	que	si	queremos
apropiarnos	de	su	esencia	tendremos	que	considerar	los	sentimientos	y	la	conducta	como	elementos	estables.	Es
siempre	entre	estos	dos	elementos	donde	se	produce	el	cortocircuito	en	el	que	concluyen	los	asuntos	fundamentales,
mientras	que	las	ideas,	símbolos	y	demás	instituciones	establecen	vías	de	circunvalación	que	pueden	ser	consideradas
como	mejoras	y	perfecciones	-que	incluso	algún	día	podrán	unirse	al	sistema	armónico-,	pero	que	no	deben	ser
consideradas	órganos	con	función	indispensables	y	necesaria	para	que	la	vida	religiosa	continúe.	Esta	parece	ser	la
primera	conclusión	que	podemos	obtener	de	los	fenómenos	recapitulados.	El	próximo	paso	consistirá	en	caracterizar	los
sentimientos.	¿A	qué	orden	psicológico	pertenecen?

El	resultado	es	siempre	aquello	que	Kant	denomina	una	afección	«esténica»:	una	excitación	de	carácter	gozoso,
expansivo,	«dinamogénico»	que,	como	cualquier	tónico,	estimula	nuestros	poderes	vitales.	En	casi	todas	mis
conferencias,	pero	particularmente	en	las	que	tratan	de	la	conversión	y	la	santidad,	vimos	cómo	toda	emoción	se
sobreponía	a	la	melancolía	temperamental	proporcionando	pasividad	al	sujeto,	entusiasmo,	sentido	o	encantamiento	y
fascinación	a	los	objetos	comunes	de	la
vida;	11	el	nombre	de	«estado	de	fe»	con	que	el	profesor	Leuba	lo	designa	es	bastante	apropiado.	12	Se	trata	de	una
condición	tanto	biológica	como	psicológica,	y	Tolstoi	es	del	todo	preciso	al	clasificar	la	fe	entre	las	fuerzas	por	medio
de	las	cuales	viven	los	hombres.	13	La	total	ausencia	de	la	misma	-anhedonía-	14	significa	hundimiento.

El	estado	de	fe	puede	manifestar	un	mínimo	de	contenido	intelectual;	vimos	ejemplos	pertinentes	en	aquellos	éxtasis
repentinos	provocados	por	la	presencia	divina	o	por	los	arrebatos	místicos	que	describe	el	doctor	Burke.15	Puede	ser
también	un	simple	entusiasmo	vago,	medio	espiritual	y	medio	vital,	una	conciencia	y	un	sentimiento	de	que	cosas
grandes	y	maravillosas	están	en	el	aire.	16

Sin	embargo,	cuando	un	contenido	intelectual	positivo	queda	asociado	con	un	estado	de	fe	aparece	indeleblemente



grabado	en	la	creencia,	17	lo	que	explica	la	apasionada	lealtad	de	las	personas	religiosas	con	respecto	a	los	más
pequeños	detalles	de	sus	diferentes	credos.	Si	tomamos	juntos	los	credos	y	los	estados	de	hecho,	formando	«religiones»,
y	los	tratamos	como	a	fenómenos	puramente	subjetivos,	sin	importarnos	la	cuestión	de	su	«verdad»,	estamos	obligados,
en	razón	de	su	extraordinaria	influencia	sobre	la	acción,	a	clasificarlos	entre	las	funciones	biológicas	más	importantes
de	la	humanidad.	Su	efecto	estimulante	y	anestésico	es	tan	grande	que	el	profesor	Leuba,	en	un	reciente	artículo	18	se
atreve	a	ir	aún	más	lejos	y	afirma	que	en	tanto	los	hombres	puedan	utilizar	su	Dios	les	importa	muy	poco	quién	sea,	e
incluso	si	es.	«La	verdad	del	problema	puede	exponerse	de	esta	forma	-dice	Leuba-	Dios	no	es	conocido,	no	es
comprendido,	es	simplemente	utilizado,	a	veces	como	proveedor	material,	a	veces	como	soporte	moral,	a	veces	como
amigo,	a	veces	como	un	objeto	de	amor.	Si	demuestra	su	utilidad	la	conciencia	religiosa	no	exige	nada	más.	¿Existe
Dios	realmente?	¿Cómo	existe?	¿Qué	es?,	son	preguntas	irrelevantes;	no	es	a	Dios	a	quien	encontramos	en	el	análisis
último	del	fin	de	la	religión,	sino	la	vida,	mayor	cantidad	de	vida,	una	vida	más	larga,	más	rica,	más	satisfactoria.	El
amor	a	la	vida,	en	cualquiera	y	en	cada	uno	de	sus	niveles	de	desarrollo,	es	el	impulso	religioso.»19

Por	consiguiente,	en	esta	valoración	puramente	subjetiva,	la	religión	debe	ser	considerada	de	alguna	manera
vindicada	frente	a	los	ataques	de	sus	críticos,	y	parece	que	no	puede	tratarse	de	un	simple	anacronismo	y	supervivencia,
sino	que	debe	ejercer	una	función	permanente,	poseyendo	o	no	un	Contenido	intelectual	y	siendo	éste,	si	tiene	alguno,
verdadero	o	falso.

A	continuación	avanzaremos	más	allá	del	punto	de	vista	de	la	utilidad	meramente	subjetiva,	para	investigar	el
contenido	intelectual.

Primero,	¿existe	bajo	todos	esos	credos	discrepantes	un	núcleo	común	al	que	testimonian	de	manera	unánime?
Segundo,	¿debemos	considerar	el	testimonio	verdadero?
De	entrada,	contestaré	afirmativamente	a	la	primera	cuestión	de	la	forma	inmediata;	los	dioses	y	dogmas	de	las

diversas	religiones	se	anulan	mutuamente,	pero	existe	una	determinada	liberación	uniforme	en	la	que	coinciden	todas
las	religiones.	Consiste	en	dos	partes:

1.	 Una	sensación	de	inquietud.
2.	 Su	solución.

1.	 La	inquietud,	la	sensación	de	inquietud,	reducida	a	sus	términos	más	simples,	consiste	en	sentir	personalmente
que	hay	algo	que	no	va	bien	en	nosotros.

2.	 La	solución	pasa	por	la	sensación	de	quedar	liberados	de	aquello	que	no	va	bien	mediante	la	conexión	adecuada
con	los	poderes	superiores.

En	aquellos	espíritus	más	desarrollados,	que	aquí	estamos	estudiando,	la	cosa	que	no	va	bien	toma	carácter	moral	y
la	salvación	presenta	un	matiz	místico.	Me	parece	que	nos	mantendremos	dentro	de	los	limites	de	lo	que	es	común	a
todas	estas	mentalidades	si	formulamos	la	esencia	de	su	experiencia	religiosa	en	términos	como	éstos:	el	individuo
siempre	que	sufre	por	algo	que	no	va	bien	lo	censura;	y	al	llegar	a	este	punto	se	sitúa	por	encima	del	problema	y	al
menos	probablemente	en	contacto	con	algo	superior,	si	es	que	existe	algo	superior.	Junto	a	esta	parte	que	no	funciona
hay	otra	mejor,	a	pesar	de	que	puede	resultar	sólo	un	germen	indefenso.	Con	qué	parte	habría	de	identificarse	su	ser	real
no	es	ahora	en	manera	alguna	obvio,	sin	embargo,	cuando	llega	el	momento	señalado	en	el	punto	segundo	20	(el	de	la
solución	o	salvación)	el	hombre	identifica	su	ser	real	con	la	parte	superior	más	genuina	de	sí	mismo	y	lo	hace	de	la
manera	siguiente.	Se	hace	consciente	de	que	su	parte	superior	es	de	carácter	fronterizo	y	continúa	con	un	MÁS
cualitativamente	idéntico	con	él	que	actúa	en	el	universo	exterior	a	él	y	con	el	que	puede	mantenerse	en	contacto
activo,	y	de	alguna	manera,	comprometerse	y	salvarse	cuando	su	ser	inferior	se	haya	hecho	trizas	en	el	naufragio.

Me	parece	que	todos	los	fenómenos	pueden	ser	correctamente	descritos	en	estos	términos	generales	tan	simples.	21

Teniendo	en	cuenta	el	yo	dividido	y	la	lucha,	implican	el	cambio	del	centro	personal	y	la	rendición	incondicional	del	yo
inferior;	expresan	la	apariencia	de	exteriorización	del	poder	que	les	ayuda	y	justifican	nuestro	sentido	de	unión	con	él;
22	asimismo	justifican	plenamente	nuestros	sentimientos	de	seguridad	y	gozo.	A	buen	seguro	no	hay	documento	alguno
autobiográfico,	entre	todos	los	que	he	citado,	al	que	se	pueda	aplicar	esta	descripción;	debemos	añadir	los	detalles
específicos	que	mejor	se	adaptarían	a	distintas	teologías	y	a	diversos	temperamentos	personales	y	tendríamos	entonces
reconstruidas	las	experiencias	más	diferentes	en	sus	formas	individuales.

Con	todo,	no	llega	hasta	allí	el	análisis;	las	experiencias	no	son	nada	más	que	fenómenos	psicológicos,	aunque	es
cierto	que	poseen	importante	valor	biológico.	La	fuerza	espiritual	realmente	crece	en	el	sujeto	que	la	posee;	una	nueva
vida	se	le	presenta	y	le	sugiere	un	lugar	de	encuentro	donde	confluyen	las	fuerzas	de	los	dos	universos;	ahora	bien,	eso
puede	ser	sólo	su	manera	subjetiva	de	sentir	las	cosas,	un	humor	pasajero	de	su	imaginación	a	pesar	de	los	efectos
producidos.	A	continuación	paso	a	la	segunda	pregunta:	¿Cuál	es	la	verdad	objetiva	de	su	contenido?	23

La	parte	del	contenido	con	referencia	a	la	cual	se	establece	propiamente	la	pregunta	sobre	la	verdad	es	aquel	«MÁS
cualitativamente	idéntico»	con	el	que	nuestro	yo	superior,	en	la	experiencia,	parece	entrar	en	una	relación	armoniosa	y
activa.	¿Este	«más»	se	trata	simplemente	de	una	idea	nuestra	o	existe	realmente?	¿Actúa	igualmente	que	existe?	y	¿de
qué	forma	debemos	concebir	esta	«unión»	de	la	que	están	tan	convencidos	los	espíritus	religiosos?

Para	responder	a	todas	estas	preguntas	las	diversas	teologías	desarrollan	su	obra	teórica	poniendo	a	la	luz	sus
divergencias.	Todas	coinciden	en	que	el	«más»	existe,	pero	mientras	que	unas	afirman	que	existe	en	forma	de	dios	o



dioses	personales,	otras	entienden	que	además	de	existir	actúa	y	que	es	cualquier	corriente	ejercida	en	sentido	positivo
desde	el	momento	en	que	el	hombre	deja	su	propia	vida	en	sus	manos.	Las	diferencias	aparecen	más	claramente	cuando
tratan	sobre	la	experiencia	de	«unión».	Sobre	este	problema	el	panteísmo	y	el	teísmo,	la	naturaleza	y	el	renacimiento,
las	obras,	la	gracia	y	el	Kharma,	la	inmortalidad	y	la	reencarnación,	el	racionalismo	y	el	misticismo,	sostienen	una
inveterada	disputa.

Al	final	de	la	conferencia	sobre	filosofía	24	apunté	la	idea	de	que	una	ciencia	imparcial	de	las	religiones	tamizaría
del	núcleo	de	sus	discrepancias	un	cuerpo	doctrinal	común	que	podría	también	formularse	en	términos	a	los	que	la
ciencia	física	no	tendría	nada	que	objetar.	Todo	eso,	afirmé,	no	debería	adoptarse	simplemente	como	su	propia	hipótesis
conciliadora	y	recomendaría	a	los	creyentes.	Asimismo	adelanté	que	en	la	última	conferencia	intentaría	enmarcar	tal
hipótesis.

Ha	llegado	el	momento	de	hacerlo.	Todo	aquel	que	dice	«hipótesis»	renuncia	a	la	ambición	de	ser	coercitivo	en	sus
argumentos.	Todo	lo	que	puedo	hacer,	por	consiguiente,	es	ofrecer	algo	que	se	adecue	con	los	hechos	tan	fácilmente	que
en	pura	lógica	científica	no	se	encuentre	ningún	pretexto	plausible	para	vetar	la	tentación	de	darlo	por	cierto.

El	«más»,	como	lo	hemos	denominado,	y	el	significado	de	nuestra	«unión»	con	él	constituyen	el	núcleo	de	nuestra
investigación.	¿En	qué	descripción	definida	pueden	traducirse	estas	palabras	y	qué	hechos	definitivos	representan?	No
serviría	de	nada	ponernos	improvisadamente	a	definir	el	«más»	como	Jehová,	y	la	«unión»	como	un	supuesto	de	la
justicia	de	Cristo,	porque	sería	injusto	para	las	otras	religiones,	y,	como	mínimo,	desde	nuestra	posición	se	trataría	de
una	supercreencia.

Comenzaremos	utilizando	nuevos	términos	menos	particularizadores	y	ya	que	uno	de	los	deberes	de	la	ciencia	de
las	religiones	consiste	en	mantener	la	religión	en	contacto	con	el	resto	de	la	ciencia,	actuaremos	correctamente	si
buscamos	ante	todo	una	forma	de	describir	el	«más»	que	sea	reconocida	también	como	existente	por	los	psicólogos.	El
yo	subconsciente	es	actualmente	una	entidad	psicológica	acreditada	y	creo	que	en	ella	encontramos	exactamente	el
término	mediador	requerido.	Al	margen	de	todas	las	consideraciones	religiosas,	real	y	literalmente,	existe	más	vida	en
el	alma	que	la	que	en	cualquier	momento	podemos	apreciar.	La	exploración	del	terreno	transmarginal	apenas	ha	sido
comenzada	todavía;	sin	embargo,	lo	que	M.	Myers	afirmó	en	1892	en	su	ensayo	sobre	la	conciencia	subliminal	25	es
tan	cierto	hoy	como	cuando	se	escribió:	«Cada	uno	de	nosotros	es	en	realidad	una	entidad	psíquica	perdurable	bastante
más	amplia	de	lo	que	se	cree	-una	individualidad	que	nunca	puede	expresarse	completamente	a	través	de	manifestación
alguna	corpórea.	El	yo	se	manifiesta	por	medio	del	organismo,	pero	queda	siempre	alguna	parte	del	yo	no	manifiesta,	y
algún	poder	de	expresión	orgánica	en	suspensión	o	reserva.»	26	Buena	parte	del	contenido	de	este	amplio	fondo	contra
el	que	nuestro	ser	consciente	se	rebela	es	insignificante:	los	recuerdos	imperfectos,	las	asociaciones	tontas,	las	más
inhibitorias	timideces,	los	fenómenos	«disolventes»	de	diversos	tipos	-como	los	llama	Myers-	se	encuentran	allí
ampliamente.	Sin	embargo,	parecen	también	tener	su	origen	allí	muchas	de	las	actuaciones	del	genio,	y	en	nuestro
estudio	de	la	conversión,	de	las	experiencias	místicas	y	de	la	plegaria	vimos	qué	parte	tan	sorprendente	ostentan	tales
realidades	en	la	vida	religiosa.

Así	pues,	dejadme	que	proponga	como	hipótesis,	sea	lo	que	sea,	en	su	rincón	más	alejado,	el	«más»	con	el	que	nos
sentimos	vinculados	en	las	experiencias	religiosas	que	es,	en	su	sentido	más	cercano,	la	continuación	subconsciente	de
nuestra	vida	consciente.	Comenzando	así	con	un	hecho	psicológico	reconocido,	como	fundamento,	parece	que
conservamos	cierto	contacto	con	la	«ciencia»	que	la	teología	ordinaria	no	tiene.	Al	propio	tiempo,	la	afirmación	de	los
teólogos	de	que	el	hombre	religioso	es	dirigido	por	un	poder	externo	puede	replantearse,	ya	que	una	de	las
peculiaridades	de	la	incursión	desde	la	región	subconsciente	es	que	toma	aspectos	objetivos	y	que	sugiere	al	propio
sujeto	un	control	externo.	En	la	vida	religiosa	el	control	se	percibe	como	«superiora,	pero	como	en	nuestra	hipótesis	son
principalmente	las	facultades	superiores	de	nuestra	propia	y	no	visible	mente	las	que	controlan,	el	sentimiento	de	unión
con	el	poder	del	más	allá	es	un	sentimiento	de	alguna	cosa	no	simplemente	aparente	sino	literalmente	verdadera.

Esta	perspectiva	analítica	parece	la	mejor	para	una	ciencia	de	las	religiones,	ya	que	ejerce	de	mediadora	entre
numerosos	puntos	de	vista	diferentes.	Con	todo,	sólo	es	una	vía,	y	las	dificultades	se	presentan	de	inmediato	cuando	la
utilizamos	y	nos	preguntamos	a	dónde	nos	conduce	nuestra	conciencia	transmarginal	si	la	seguimos	hasta	el	punto	más
remoto.	Comienzan	aquí	las	supercreencias,	el	misticismo,	el	éxtasis	de	la	conversión;	el	vedantismo	y	el	idealismo
trascendental	presentan	sus	interpretaciones	monistas	27	y	nos	sugieren	que	el	yo	finito	se	unifica	con	el	yo	absoluto,
ya	que	siempre	había	sido	uno	con	Dios	e	idéntico	con	el	alma	del	mundo.	28	Aquí	aportan	los	profetas	de	todas	las
religiones	sus	visiones,	voces,	éxtasis	y	otras	premoniciones,	que	cada	uno	supone	que	legitiman	su	fe	particular.

Aquellos	de	nosotros	que	no	resultemos	particularmente	favorecidos	con	tan	especificas	revelaciones	debemos
quedar	totalmente	al	margen	y,	al	menos	de	momento,	decidir	que,	ya	que	sostenemos	doctrinas	teológicas
incompatibles,	se	neutralicen	éstas	mutuamente	y	no	proporcionen	claros	resultados.	Si	los	perseguimos,	o	si	seguimos
teorías	simplemente	filosóficas	y	abrazamos	el	panteísmo	monista	en	terrenos	no	místicos,	lo	hacemos	en	ejercicio	de
nuestra	libertad	individual,	y	construimos	nuestra	religión	de	la	manera	más	congruente	con	nuestras	predisposiciones
personales,	entre	estas	predisposiciones	las	de	carácter	intelectual	constituyen	una	parte	decisiva.	A	pesar	de	que	la
cuestión	religiosa	es	primariamente	una	cuestión	vital,	se	trata	de	vivir	o	no	vivir	en	la	unión	superior	que	se	nos	ofrece
como	una	dádiva,	la	conmoción	espiritual	en	la	que	ese	don	aparece	frecuentemente	no	se	presentará	en	individuos
concretos.	hasta	que	determinadas	creencias	intelectuales	o	ideas	que	le	perturben	queden	rectificadas.	29	Ideas	que
resultarán	así	esenciales	para	la	religión	del	individuo	-que	es	lo	mismo	que	decir	que	las	supercreencias	en	diversas
direcciones	son	absolutamente	indispensables	y	que	deberíamos	tratarlas	con	delicadeza	y	tolerancia	siempre	que	ellas



mismas	no	sean	intolerantes.	Como	he	dicho	en	algún	otro	lugar,	las	cosas	más	interesantes	y	valiosas	acerca	del
hombre	son	frecuentemente	sus	supercreencias.

Dejándolas	aparte	y	limitándonos	a	lo	que	es	común	y	genérico,	observamos,	en	el	hecho	de	que	la	persona
consciente	es	secuencia	de	un	yo	más	amplio	a	través	del	cual	llegan	las	experiencias	de	salvación,	30	un	contenido	de
experiencia	religiosa	positivo	que,	me	parece,	es	literal	y	objetivamente	verdadero.	Si	ahora	paso	a	establecer	mi	propia
hipótesis	sobre	los	límites	más	alejados	de	esta	extensión	de	nuestra	personalidad,	estaré	presentando	mi	propia
supercreencia	-aunque	sé	que	a	algunos	de	vosotros	os	parecerá	una	triste	subcreencia-	para	la	que	sólo	puedo	pedir	la
misma	indulgencia	que	en	el	caso	inverso	concederé	a	la	vuestra.

Los	límites	más	alejados	de	nuestro	ser	se	sumergen,	al	parecer,	en	otra	dimensión	de	existencia	que	no	es	la	del
mundo	puramente	sensitivo	y	«comprensible»,	denominada	ahora	la	región	mística	o	sobrenatural,	como	gustéis.
Mientras	que	nuestras	tendencias	ideales	se	originan	en	esta	región	y	allí	permanecen	de	una	forma	más	íntima	que
aquella	por	la	que	forman	parte	del	mundo	visible,	ya	que	pertenecen	en	un	sentido	más	profundo	al	mismo	lugar	al	que
pertenecen	nuestros	ideales.	Con	todo,	la	región	no	visible	en	cuestión	no	es	simplemente	ideal,	ya	que	produce	efectos
en	este	mundo.	Cuando	convergemos	con	ella,	actúa	sobre	nuestra	personalidad	convirtiéndonos	en	hombres	nuevos,
siguiéndose	importantes	consecuencias	para	la	conducta	en	el	mundo	natural	como	secuela	de	nuestro	cambio
regenerativo.	31	Por	consiguiente,	lo	que	produce	efectos	en	otra	realidad	debe	ser	denominado	también	realidad,	de
forma	que	pienso	no	tenemos	excusa	filosófica	alguna	para	denominarlo	algo	no	visible	o	mundo	irreal,	místico.

Dios	es	la	apelación	natural,	como	mínimo	para	nosotros	cristianos,	para	la	realidad	suprema;	en	consecuencia,
designaré	esta	parte	superior	del	universo	con	el	nombre	de	Dios.	32	Nosotros	y	Dios	tenemos	tratos	en	común,	y	al
abrirnos	a	su	influencia	nuestro	destino	más	profundo	se	realiza.	El	universo,	en	aquellas	partes	constituidas	por	nuestro
ser	personal,	cambia	genuinamente	mejorando	o	empeorando	proporcionalmente	a	cómo	cada	uno	de	nosotros	cumpla	o
duda	la	voluntad	divina.	Siempre	que	esto	sea	si,	probablemente	afirmaréis	conmigo,	ya	que	sólo	traduzco	a	un	lenguaje
esquemático,	lo	que	podría	llamarse	la	creencia	instintiva	de	la	humanidad:	Dios	es	real	desde	el	momento	en	que
produce	efectos	reales.

Los	efectos	reales	en	cuestión	admitidos	se	ejercen	en	los	centros	de	energía	de	los	diversos	individuos,	pero	la	fe
espontánea	de	la	mayoría	de	ellos	conduce	a	que	abracen	una	esfera	más	amplia	que	ésta.	La	mayoría	de	los	hombres
religiosos	creen	(o	«saben»	si	de	místicos	se	trata)	que	no	sólo	ellos	sino	el	universo	entero	de	los	seres	para	los	que
Dios	está	presente,	se	encuentra	seguro	en	sus	paternales	manos.	Existe	un	sentido,	una	dimensión,	en	la	que	se
encuentran	absolutamente	seguros,	en	la	que	todos	estamos	salvados	a	pesar	del	umbral	del	infierno	y	de	todas	las
apariencias	terrenas	adversas;	la	existencia	de	Dios	garantiza	un	orden	ideal	que	será	preservado	perennemente.	En
realidad	este	mundo	puede	algún	día	quemarse	o	congelarse,	pero	siempre	será	parte	de	este	orden;	los	bellos	ideales
con	toda	seguridad	serán	transportados	a	otro	lugar	para	florecer	de	forma	que,	donde	está	Dios,	la	tragedia	es	sólo
provisional	y	parcial	y	el	naufragio	y	la	disolución	no	acontecen	nunca	de	manera	absoluta	y	final.	Sólo	cuando	la	fe
avanza	con	relación	a	Dios,	y	cuando	son	anunciadas	las	más	remotas	consecuencias	objetivas,	la	religión	se	torna
totalmente	libre	de	la	inmediata	y	primaria	experiencia	subjetiva	y	pone	en	juego	una	auténtica	hipótesis.	Una	buena
hipótesis,	en	el	ámbito	de	la	ciencia,	debe	poseer	otras	propiedades	distintas	a	las	del	fenómeno	que	ha	de	explicar,	en
caso	contrario	no	será	suficientemente	estimulante.	Dios,	pretendiendo	indicar	con	esa	palabra	sólo	lo	que	pertenece	a	la
experiencia	de	unión	del	hombre	religioso,	no	alcanza	a	ser	una	hipótesis	de	este	orden	tan	útil;	debe	establecer	unas
relaciones	cósmicas	más	amplias	para	justificar	la	confianza	y	la	paz	absoluta	del	individuo.

Que	el	Dios	personal,	comenzando	por	el	lado	más	próximo	de	nuestro	yo	extramarginal,	hasta	llegar	a	establecer
relaciones	con	su	margen	más	remoto,	sea	el	soberano	absoluto	es	una	super	creencia	muy	atrevida.	Esta	supercreencia,
sin	embargo,	es	un	artículo	básico	de	la	religión	de	casi	todo	el	mundo;	la	mayoría	de	nosotros	pretende	consolidarla,	de
alguna	manera,	como	fundamento	de	nuestra	filosofía;	pero	la	propia	filosofía	se	sostiene	en	esa	fe,	que	es	algo	así
como	decir	que	la	religión,	en	su	más	completo	ejercicio	de	funciones,	no	es	una	simple	clasificación	de	hechos	ya
explicados	en	algún

otro	lugar,	no	es	una	simple	pasión,	como	el	amor,	que	mira	las	cosas	bajo	una	luz	rosada.	Realmente,	es	algo	más
porque	también	postula	hechos	nuevos;	el	mundo	interpretado	religiosamente	no	es	sólo	la	otra	cara	del	mundo
materialista,	con	un	aspecto	subvertido,	sino	que	debe	poseer	por	encima	de	la	expresión	alterada	una	constitución
natural	diferente	de	alguna	manera	de	aquella	que	presentaría	un	mundo	materialista.	Debe	ser	de	tal	modo	que	se
puedan	esperar	realidades	diferentes,	y	requerir	conductas	diferentes.

Esta	visión	completamente	«pragmática»	de	la	religión,	en	la	realidad	ha	sido	sostenida	por	los	hombres	comunes
como	algo	que	no	tiene	nada	de	particular;	interpolaron	los	milagros	divinos	en	el	terreno	de	la	naturaleza,	construyeron
un	cielo	más	allá	de	la	tumba	y	sólo	los	metafísicos	trascendentales	pensaron	que	sin	denominándola	simplemente
expresión	del	espíritu	absoluto,	se	la	añadir	ningún	detalle	concreto	a	la	naturaleza	y	sin	salir	de	ella,	hacía	más	divina.
Creo	que	la	manera	pragmática	de	tomar	la	religión	es	la	más	profunda:	le	proporciona	un	cuerpo	y	un	alma,	le	permite
reivindicar,	como	todo	lo	real	ha	de	hacerlo,	una	serie	de	hechos	característicos	propios.	Yo	no	sé	cuáles	son	los	hechos
más	característicamente	divinos,	al	margen	de	la	singular	afluencia	de	energía	en	el	estado	de	fe	y	en	el	estado	de
plegaria,	pero	la	super	creencia	en	la	que	estoy	a	punto	de	aventurarme	personalmente	es	que	existen.	Toda	mi
educación	pretende	persuadirme	de	que	el	mundo	de	nuestra	conciencia	actual	sólo	es	uno	de	los	muchos	mundos	de
conciencia	que	existen	y	que	esos	otros	mundos	deben	contener	experiencias	que	poseen	un	significado	cabal	para
nuestra	vida;	y	a	pesar	de	que,	por	lo	general,	sus	experiencias	y	las	de	este	mundo	sean	discontinuas,	ambas	se	hacen



continuas	en	determinados	puntos	donde	se	filtran	energías	superiores.	Siendo	leal	en	la	medida	de	lo	posible	a	esta
supercreencia,	me	considero	a	mí	mismo	más	entero	y	más	verdadero.	Naturalmente	puedo	situarme	en	la	actitud
sectaria	científica	y	pensar	que	las	sensaciones,	las	leyes	y	los	objetos	pueden	serlo	todo;	pero	silo	hago	siento	aquella
advertencia	interior	de	que	habla	W.	K.	Glifford	que	murmura	«¡Tonterías!»	La	hipocresía	es	hipocresía,	aunque	lleve
un	nombre	científico,	y	la	expresión	total	de	la	experiencia	humana,	tal	como	la	entiendo	objetivamente,	me	empuja
inexorablemente	más	allá	de	los	estrechos	límites	«científicos».	A	buen	seguro	el	mundo	real	es	de	una	fibra	por	entero
diferente	-construido	de	manera	más	intrincada	de	lo	que	la	ciencia	física	permite.	En	última	instancia,	mi	conciencia
objetiva	y	subjetiva	me	transportan	hacia	la	supercreencia	que	postulo.	¿Quién	sabe	si	la	lealtad	de	los	individuos	aquí
abajo	a	sus	pobres	supercreencias	no	ayudarán	a	Dios	a	ser	más	leal	en	sus	tareas	superiores?

Footnotes
1	Por	ejemplo,	en	los	capítulos	II	y	de	nuevo	en	el	XII.

2	Desde	este	punto	de	vista,	los	contrastes	entre	la	mentalidad	sana	y	la	morbosa,	entre	los	nacidos	una	vez	y	los	renacidos,	de
los	que	hablé	en	las	conferencias	anteriores	(	cf	.	capítulos	correspondientes),	apenas	se	plantean	los	antagonismos	que	algunos
consideran.	El	renacido	acepta	la	conciencia	rectilínea	del	nacido	sólo	una	vez	como	«simple	moralidad»	y	no	propiamente
como	religión.	Se	dice	que	un	ministro	ortodoxo	afirmó:	«El	doctor	Channíng	fue	excluido	por	la	extraordinaria	rectitud	de	su
carácter	del	estadio	supremo	de	la	vida	religiosa»;	realmente,	es	cierto	que	la	visión	de	la	vida	de	los	renacidos	-en	tanto	que
comporta	una	mayor	cantidad	de	elemento	«mal»-	es	la	más	amplia	y	completa	porque	la	manera	«heroica»	o	«solemne»	en	la
que	se	les	manifiesta	la	vida	constituye	una	«síntesis	superior»	a	consecuencia	de	la	combinación	entre	la	mentalidad	sana	y	la
morbosa.	Por	consiguiente,	el	mal	no	es	rechazado	por	esos	personajes	en	absoluto,	sino	que	permea	su	más	acabada	alegría
religiosa.	Sin	embargo,	la	conciencia	final	sobre	la	unión	con	la	divinidad	establecida	para	cada	tipo	significa	lo	mismo,
prácticamente,	para	cada	individuo,	y	ciertamente	bien	puede	permitírseles	a	los	individuos	que	la	alcancen	por	el	camino	más
adecuado	a	sus	diversos	temperamentos.	En	los	casos	citados	en	la	conferencia	IV	encontramos	numerosos	ejemplos	del
proceso	regenerativo,	siendo	una	cuestión	de	grado	en	este	proceso	la	severidad	de	la	crisis.	Son	también	cuestiones	de	grado
cuánto	tiempo	podrá	continuar	un	hombre	saboreando	la	conciencia	del	mal	y	cuando	sufrirá	el	cortocircuito	liberándose	de
forma	que	en	numerosos	casos	resulta	arbitrario	clasificar	al	individuo	de	nacido	una	vez	o	renacido.

3	Véase,	por	ejemplo,	la	cita	de	RENAN,	aducida	anteriormente.

4	«De	plegaria»	en	el	sentido	más	amplio	explicado	en	las	páginas	anteriores.

5	¿Cómo	podría	concebirse	-nos	preguntamos-	que	un	hombre	como	Christian	Wolff,	en	cuya
abarrotada	cabeza	se	encontraba	todo	el	Conocimiento	de	principios	del	siglo	XVI	si,	conservase	una
fe	tan	infantil	en	el	carácter	personal	y	humanos	de	la	Naturaleza	como	para	presentar	sus
operaciones	como	lo	hizo	en	su	obra	sobre	la	utilidad	de	las	cosas	naturales?	Por	ejemplo,
considérese	este	relato	suyo	sobre	el	sol	y	su	utilidad.

«Vemos	que	Dios	creó	el	sol	para	mantener	las	condiciones	variables	de	la	tierra	en	un	orden	tal
que	toda	criatura	viviente	-hombres	y	bestias-	puedan	habitar	su	superficie.	Porque	los	hombres	son
las	criaturas	más	razonables	y	pueden	inferir	el	ser	invisible	de	niños	de	la	contemplación	del
mundo,	el	sol	con.	tribuye	aquí	al	propósito	primario	de	la	creación:	sin	él	la	raza	hurosna	no	podrá
conservarse	ni	continuarse	[...].	El	sol	proporciona	la	luz	del	día	no	sólo	a	la	tierra,	sino	también	a
otros	planetas,	y	la	luz	del	día	es	de	utilidad	primordial	para	nosotros	porque	gracias	a	ella	podemos
hacer	aquellas	cosas	que	dc	noche	nos	resultarían	imposible,	o	en	cualquier	caso,	imposibles	si	no
poseyéramos	la	luz	artificial.	Las	bestias	del	campo	encuentran,	de	día,	la	comida	que	por	la	noche
no	podrían	hallar.	Más	todavía,	le	debemos	al	sol	que	podamos	ver	las	cosas	que	cubren	la	superficie
de	la	tierra,	no	sólo	de	cerca,	sino	de	lejos,	p	que	las	reconozcamos	de	cerca	o	de	lejos	según	su
especie,	lo	que	de	nuevo	nos	es	muy	útil	en	los	asuntos	de	la	vida	humana	como	cuando	viajamos,	o
para	el	conocimiento	científico	de	la	Naturaleza.	Tal	conocimiento	depende	principalmente	dc	la
observación	visual,	que	sin	el	sol	resultaría	imposible.	Si	imagináramos	a	quienquiera	que,
conociendo	las	ventajas	que	derivan	del	sol,	viviera	durante	un	mes	en	donde	no	hubiera	día	sino
noche,	veríamos	cuántas	serían	sus	dificultades	y	cómo	se	convencería,	por	experiencia	propia,	de
sus	ventajas.	especialmente	si	tuviese	que	trabajar	en	la	calle	o	en	el	campo	[...].	Del	sol
aprendemos	a	conocer	cuándo	es	mediodía,	y	conociendo	exactamente	este	punto	podemos	poner
nuestros	relojes	en	hora;	en	estas	cuestiones	la	Astronomía	le	debe	muchísimo	[...].	con	la	ayuda	del
sol	podemos	encontrar	el	meridiano	[...],	Pero	el	meridiano	es	el	fundamento	de	nuestros	cuadrantes
solares,	y	en	general,	no	los	tendríamos	si	no	hubiese	sol».	Vernünfige	Gedanken	von	den	Absichter
der	netürliehen	Dinge,	1782,	pp.	74-78.

O	leyendo	el	relato	de	la	magnificencia	divina	al	establecer	«la	gran	variedad	de	rostros,	voces	y
letras	de	los	hombres»,	que	se	ofrecen	en	la	Psícoteología	de	DERHAM,	un	libro	de	moda	en	el	siglo
XVIII.	«Si	el	cuerpo	del	hombre	-dice	Derharn-	hubiese	sido	concebido	según	esquenas	ateos	o	de



cualquier	otra	forma	que	la	del	Dios	del	mundo	infinito,	no	habría	existido	nunca	esa	variedad	tan
sabia.	Las	caras	de	los	hombres	habrían	sido	diseñadas	con	el	mismo	molde	o	moldes	similares,	sus
órganos	de	la	palabra	habrían	tenido	el	mismo	sonido	o	una	pequeña	variedad	de	notas,	y	la	propia
estructura	de	los	músculos	y	nervios	habría	proporcionado	a	la	mano	una	única	dirección	en	la
escritura.	En	este	caso,	qué	confusión,	qué	perturbación,	cuántas	inquietudes	para	el	mundo!	No
hubiéramos	poseído	seguridad	personal,	ni	certeza,	ni	fruición,	ni	justicia	entre	los	hombres,	ni
diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	entre	amigos	y	enemigos,	entre	padre	e	hijo,	esposo	y	esposa,
hombre	y	mujer,	porque	todo	estaría	subvertido	y	expuesto	a	la	maldad	del	envidioso	y	el	malvado,
al	fraude	y	la	violencia	de	ladrones	y	truhanes,	a	las	estafas	de	la	trampa	engañosa,	a	la	lujurio	del
afeminado	y	del	pervertido.	Nuestros	tribunales	dc	justicia	pueden	testimoniar	los	negativos	efectos
de	la	confusión	de	rostros,	o	de	la	falsificación	de	las	escrituras.	Pero	así	como	el	creador	y
Soberano	infinitamente	sabio	ordenó	la	materia,	cada	hombre	puede	distinguir	Su	rostro	en	la	luz	y
su	voz	en	la	oscuridad,	su	letra	puede	hablar	por	él	aunque	no	le	acompañe,	ser	su	testimonio	y
garantizar	los	compromisos	para	las	generaciones	futuras.	Una	indicación	manifiesta	y	admirable	de
la	Providencia	y	previsión	divinas.»

Un	Dios	tan	cuidadoso	para	prever	incluso	la	escritura	inequívoca	de	pagarés	y	deudas	era
realmente	una	deidad	apropiada	para	el	corazón	del	anglicanismo	del	siglo	XVIII.

Añado,	sin	omitir	las	mayúsculas,	la	.Vindicación	de	Dios	por	la	Institución	de	Montañas	y	Valles.
de	Derham	y	el	relato	completamente	culinario	de	Wolff	sobre	la	institución	del	agua:

«Los	usos	-dice	Wolff-	que	tiene	el	agua	en	la	vida	humana	no	necesitan	ser	extensamente
descritos	porque	se	ven	con	facilidad.	El	agua	es	una	bebida	universal	de	los	hombres	y	los
animales;	a	pesar	de	que	aquellos	fabricaron	bebidas	artificiales	no	podrían	haberlas	hecho	sin	el
agua.	La	cerveza	se	fabrica	con	agua	y	nafta,	y	es	con	agua	con	lo	que	se	apaga	la	sed.	El	vino	se
prepara	con	uvas	que	nunca	habrían	podido	crecer	sin	la	ayuda	del	agua,	e	igualmente	Ocurre	con
las	bebidas	que,	en	Inglaterra	y	en	otros	lugares,	se	fabrican	a	partir	de	las	frutas	[...].	Por	tanto,	ya
que	Dios	estableció	el	mundo	de	forma	que	los	hombres	y	las	bestias	pudiesen	vivir	y	encontrasen
cuanto	necesitaran	y	les	fuera	conveniente,	también	estipuló	que	el	agua	fuese	un	medio	para
convertir	la	tierra	en	un	entorno	tan	excelente,	lo	que	se	manifiesta	claramente	cuando
consideramos	las	ventajas	de	este	elemento	para	limpiar	utensilios	domésticos,	la	ropa,	y	para	otras
cosas	[...].	Cuando	un	hombre	visita	un	molino	observa	la	necesidad	de	la	muela	de	estar
continuamente	húmeda	y	entonces	se	da	cuenta	con	claridad	de	la	utilidad	del	agua.»

Derham,	después	de	alabar	la	belleza	de	las	montañas	y	los	valles	nos	habla	así:
«Algunas	constituciones	son	de	una	fuerza	tan	grácil	y	poseen	tan	buena	salud	que	son	indiferentes
a	cualquier	orientación	o	temperatura	del	aire.	Sin	embargo,	otras	son	tan	débiles	y	frágiles	que	no
pueden	soportar	un	lugar	pero	pueden	vivir	confortablemente	en	otro.	Para	algunos,	es	mejor	el	aire
más	sutil	y	delicado	de	la	montaña,	mientras	que	en	el	aire	turbio	y	pesado	de	las	grandes	ciudades
languidecen	y	mueren,	como	también	en	el	aire	más	cálido	y	húmedo	de	los	valles	y	riberas.	Pero
otros,	al	contrario,	se	deprimen	en	las	montañas	y	se	fortalecen	con	el	aire	templado	de	los	valles.

»Esta	oportunidad	de	cambiar	nuestra	morada	de	las	montañas	a	los	valles	constituye	un	alivio.
un	desahogo	y	beneficio	enorme	para	la	parte	de	la	humanidad	más	débil	que	habita	en	los	valles
haciéndoles	una	vida	más	fácil	y	confortable	ya	que	de	no	ser	así	vivirían	decaídos.

»A	esta	conformación	salutífera	del	mundo	debemos	añadir	otro	beneficio	de	las	montañas	que
consiste	en	proporcionar	lugares	cómodos	para	vivir,	sirven	(como	dijo	un	importante	autor)	de
pantallas	para	frenar	el	frío	y	las	ventiscas	glaciares	del	norte	y	del	este	y	reflejan	los	benignos	y
acariciadores	rayos	del	sol,	haciendo	nuestra	morada	más	confortable	y	alegre	en	invierno.

»Finalmente,	las	fuentes	deben	su	vida	y	los	ríos	su	corriente	a	las	montañas,	y	en	consecuencia,
aquellas	grandes	masas	y	elevados	picos	no	son	las	excrecencias	rudas	e	inútiles	de	nuestro	mal
formado	globo,	como	muchos	han	afirmado,	sino	que	constituyen	los	admirables	esfuerzos	de	la
naturaleza	ordenados	por	el	creador	Infinito	al	crear	una	de	las	obras	más	útiles,	ya	que	si	la
superficie	de	la	tierra	fuese	lisa	y	plana.	no	existiendo	en	el	centro	de	las	islas	y	continentes
montañas,	como	las	hay,	es	seguro	que	no	tendrían	corrientes	los	ríos	ni	se	unirían	las	aguas	porque
en	lugar	de	descender	por	los	declives	que	les	proporcionan	las	tierras	altas	hacia	el	océano,	se
estancarían	y	olerían	probablemente	mal,	haciendo	surcos	en	la	tierra.

«[Así	pues],	las	montañas	y	los	valles,	aunque	para	un	viajero	perezoso	y	malhumorado	resulten
incómodas	y	amenazantes,	son	una	noble	obra	del	creador,	realizadas	sabiamente	por	al	para	el	bien
de	este	mundo	nuestro	sublunar.»

6	Hasta	el	siglo	XVII	prevaleció	esta	forma	de	pensar.	Basta	recordar	el	dramático	tratamiento,
incluso	de	las	cuestiones	mecánicas	que	hace	Aristóteles;	como,	por	ejemplo,	su	explicación	del
poder	de	la	palanca	para	que	un	pequeño	peso	levante	otro	más	pesado.	Según	Aristóteles	se	debe
al	carácter	milagroso	del	círculo	y	de	todo	movimiento	circular.	El	círculo	en	cóncavo	y	convexo,	se
constituye	por	un	punto	fijo	y	una	línea	en	movimientos	que	se	contradicen	mutuamente,	todo



aquello	que	lo	hace	en	circulo	se	mueve	en	direcciones	opuestas.	No	obstante,	el	movimiento
circular	es	el	movimiento	más	«natural»	y	el	brazo	más	largo	de	la	palanca	que	se	mueve	en	círculo
mayor	posee	la	mayor	cantidad	de	esta	moción	natural	y	por	lo	tanto	requiere	una	fuerza	menor.	O
recordad	también	la	explicación	de	Herodoto	sobre	la	posición	del	sol	en	invierno:	se	mueve	hacia	le
sur	a	causa	del	frío	que	lo	transporta	a	la	busca	de	las	regiones	más	cálidas	del	cielo	de	Libia.	O
también	la	explicación	de	san	Agustín:	«¿Quién	proporciona	a	las	hojas	el	poder	de	congelarse?,	¿y
ese	poder	de	calentarse	que	ma.	dura	la	fruta?	¿Quién	puede	explicar	las	extrañas	propiedades	del
fuego	ennegreciendo	todo	aquello	que	quema	y	que,	a	pesar	de	poseer	tan	hermosos	colores,
decolora	casi	todo	lo	que	toca	o	de	lo	que	se	alimenta	convirtiendo	las	brasas	resplandecientes	en
sucias	cenizas?	[...].	Entonces	¿qué	maravillosas	propiedades	encontramos	en	el	carbón	cuya
fragilidad	le	hace	romperse	con	un	golpe	y	en	cstnbio	es	tan	fuerte	que	humedad	alguna	puede
pudrirlo	ni	paso	alguno	del	tiempo	le	provoca	decadencia?»	La	ciudad	de	Dios,	libro	XXI,	cap.	IV,
versión	inglesa.

Aspectos	semejantes,	su	naturalidad	y	afectación,	las	simpatías	y	antipatías	de	sus	cualidades
superficiales,	sus	excentricidades,	su	brillo,	su	fuerza	y	destructividad	eran	inevitablemente	la
forma	de	llamar	nuestra	atención	en	un	principio.

Si	abrimos	libros	de	medicina	primitivos	encontraremos	la	magia	simpática	invocada	en	cada
página.	Por	ejemplo.	el	famoso	ungüento	para	las	heridas	atribuido	a	Paracelso;	existían	numerosas
recetas:	incluyendo	la	grasa	humana,	la	de	un	toro,	de	un	jabalí	o	de	un	oso,	lombrices	de	tierra
pulverizadas,	usnia	o	el	verdín	de	la	piel	adobada	de	un	criminal	ahorcado,	y	otras	materias
igualmente	desagradables,	mezcladas	todas,	si	era	posible,	bajo	Venus	y	nunca	bajo	Marte	o
Saturno.	Después,	si	una	estrella	de	madera	mojada	en	la	sangre	del	paciente	o	el	arma
ensangrentada	que	lo	había	herido,	era	sumergida	en	el	ungüento	y	se	vendaba	fuertemente	la
herida,	curaba	infaliblemente	la	misma	-cito	el	relato	de	Van	Helmunt-,	ya	que	la	sangre	del	arma	o
de	la	estrella,	conteniendo	el	espíritu	del	herido,	se	excitaba	activamente	en	contacto	con	el
ungüento	y	se	convertía	en	un	poder	curativo	para	su	prima	hermana,	la	sangre	del	cuerpo	del
herido.	Lo	hacia	succionando	la	impresión	dolorosa	y	emponzoñada	de	la	parte	herida	Para	todo	ello
se	imploraba	la	ayuda	de	la	grasa	del	toro	y	las	otras	materias	del	ungüento,	consistiendo	la	razón
del	poder	del	toro	en	que	este	animal,	en	el	momento	de	la	matanza,	completamente	poseído,	moría
en	un	arranque	de	revancha	mayor	que	la	de	cualquier	otro	animal.	Ahí	tenemos	-dice	el	autor-que
la	admirable	eficacia	del	ungüento	debía	ser	imputada	simplemente	a	la	energía	del	carácter
póstumo	de	la	revancha	y	no	a	la	colaboración	de	Satanás,	el	carácter	póstumo	queda	firmemente
impreso	en	la	sangre	y	la	grasa	del	ungüento.	J.	B	VAN	HELMONT:	A	Ternary	of	Paradoxes,	trad.	de
Walter	Charleton,	Londres.	Resumo	mucho	el	original	de	la	cita.

El	autor	sigue	probando,	por	analogía	con	muchos	otros	hechos	naturales,	que	la	acción	simpática
entre	cosas	distintas	es	el	fundamento	lógico	del	caso.	«Si	-dice-	el	corazón	de	un	caballo	muerto
por	una	bruja	y	extraído	caliente	del	cuerpo	se	empala	en	una	flecha	y	se	achicharra,	la	bruja	se
siente	inmediatamente	atormentada	por	los	dolores	y	crueldades	insufribles	del	fuego,	lo	que	no
habría	sucedido	si	no	hubiese	precedido	la	conjunción	del	espíritu	de	la	bruja	con	el	caballo
primero.	En	el	corazón	caliente	y	jadeante	queda	cautivo	el	de	la	bruja	y	el	previsto	efecto	de	la
flecha	resulta	eliminado.	De	manera	similar,	la	encuesta	policial	sobre	numerosos	cuerpos
asesinados	¿no	nos	muestra	que	sufrieron	hemorragias	en	presencia	del	asesino?	La	sangre,	en	un
arranque	de	ira,	se	agita	con	un	gesto	de	revancha	contra	el	asesino	en	el	instante	del	compulsivo
final	del	cuerpo.	Por	lo	tanto.	si	padecéis	hidropesía,	gota	o	ictericia,	introducid	un	poco	de	vuestra
sangre	caliente	en	la	blanca	cáscara	de	un	huevo,	ponedlo	después	a	fuego	lento,	mezclar	con	un
cebo	de	carne	y	dadlo	a	un	perro	hambriento,	la	enfermedad	pasará	instantáneamente	de	vosotros
al	animal	y	os	abandonará	completamente.	Similarmente,	si	quemáis	unas	gotas	de	leche	de	una
vaca	o	de	una	mujer,	la	glándula	de	la	que	surgió	se	secará.	A	un	caballero	de	Bruselas	le	cortaron
la	nariz	en	combate,	pero	el	famoso	cirujano	Tagliacozzus	confeccionó	una	nariz	nueva	con	la	piel
del	brazo	de	un	individuo	de	Bolonia;	a	los	trece	meses	de	volver	a	su	patria	la	nariz	se	le	enfrió,
petrificó	y	en	un	par	de	días	se	le	cayó,	descubriéndose	entonces	que	el	boloñés	había	muerto	más	o
menos	en	aquel	tiempo.	En	Bruselas	quedan	todavía	testimonios	directos	del	hecho»,	dice	Van
Helmont,	y	añade:	«No	supondréis	que	en	todo	eso	existe	superstición	o	imaginación	exaltada.»

La	literatura	moderna	sobre	la	miud-cure	-por	ejemplo	las	obras	de	Prentice	Mulford-	está
plagada	de	simpatía	mágica.

7	Compárese	con	la	doctrina	de	Lotze	de	que	el	único	significado	que	podemos	asociar	a	la	noción	de	una	cosa,	tal	como	es	«en
sí»,	es	concibiéndola	como	es	paraella	misma.	Es	decir,	como	parte	de	una	experiencia	completa	con	un	sentido	personal	de
alguna	suerte	de	actividad	interna.

8	A	pesar	de	todos	los	errores,	de	hecho	pueden	no	ser	tan	crasos	como	afirman	los	científicos.	En	la	c	o	nferencia	IV



acabamos	de	ver	cómo	la	concepción	religiosa	del	universo	parece,	a	muchos	curanderos	mentales,	«verificada»	día	a	día	por	su
experiencia.	«Experiencia	de	hecho»	se	refiere	a	un	terreno	tan	plural	que	el	científico	sectario,	cuando	se	niega	metódicamente
a	reconocer	estos	hechos	que	los	curanderos	y	oros	como	ellos	experimentan	de	otra	manera	que	titulándolos	rudamente
«simplezas»,	«tonterías»,	«bestialidades»,	olvida	ciertamente	una	cantidad	de	hechos	puros	que,	sin	el	gran	interés	de	los
individuos	religiosos	en	los	aspectos	más	personales	de	la	realidad,	nunca	habrían	alcanzado	consideración.	Sabemos	que	eso	es
cierto	en	determinados	casos,	y	por	lo	tanto	puede	serlo	también	en	otros.	Las	curaciones	milagrosas	siempre	fueron	una	parte
del	material	fundado	en	lo	sobrenatural	y	siempre	se	vieron	menospreciadas	por	los	científicos,	considerándolas	productos	de	la
imaginación.	Sin	embargo,	la	tardía	atención	de	los	científicos	a	los	hechos	hipnóticos	les	ha	abierto,	recientemente.	una
posibilidad	de	ser	más	receptivos	para	fenómenos	de	este	orlen	y,	en	consecuencia,	ahora	aceptan	que	pueden	existir	esas
curaciones	siempre	que	se	las	denomine	efectos	de	«sugestión».	A	pesar	de	todo,	los	estigmas	de	la	cruz	en	las	manos	de	san
Francisco	y	en	Sus	pies,	Según	estos	términos	puedes	no	ser	una	fábula;	y	también	el	fenómeno	de	la	posesión	diabólica	está	a
punto	de	ser	admitido	como	hecho	por	un	científico	desde	el	momento	en	que	posee	el	nombre	de	«histerodemonopatia»	para
denominarlo.	Nadie	puede	prever	hasta	dónde	puede	llegar	la	legitimación	de	fenómenos	ocultistas	bajo	esos	nombres	forjadas
recientemente	por	los	científicos,	incluso	«profecía»	o	«levitación»	pueden	pasar	el	tamiz.

De	esta	manera.	el	divorcio	entre	hechos	científicos	y	religiosos	puede	no	ser	tan	definitivo	como	parece	a	primera	vista;	la
personalización	y	romantización	del	mundo	tampoco	fueron	mucho	más	allá.	La	opinión	definitiva	puede,	resumiendo	-de
alguna	manera	que	en	este	momento	es	imposible	de	prever-	revertir	en	un	estilo	más	personal,	como	cualquier	camino	de
progreso	puede	seguir	una	espiral	en	lugar	de	una	línea	recta;	si	así	fuese,	la	visión	rigurosa.	mente	impersonal	de	la	ciencia
podría	aparecer	algún	día	como	una	excentricidad	útil	temporalmente.	pero	que	no	ostenta	la	posición	definitivamente
triunfante	que	el	científico	sectario	contemporáneo	anuncia	con	tanta	seguridad.

9	La	crítica	de	Hume	desterró	la	causalidad	del	mundo	de	los	objetos	físicos,	y	la	«ciencia»	parece	absolutamente	satisfecha	de
definir	la	causa	en	términos	de	cambio	consecuente	-leyendo	a	Mach,	Pearson,	Oswald.	El	«origen»	de	la	noción	de	causa	se
encuentra	en	nuestra	experiencia	personal,	y	sólo	allí	las	causas,	en	el	sentido	antiguo,	pueden	ser	directamente	observadas	y
descritas.

10	Cuando	en	escritos	religiosos	leo	palabras	como	éstas:	«Probablemente	lo	mejor	que	podamos	decir	de	Dios	sea	que	es	la
Inferencia	Inevitable»,	constato	la	tendencia	a	dejar	que	la	religión	se	evapore	en	términos	intelectuales.	¿Los	mártires	habrían
cantado	en	medio	de	las	llamas	por	una	simple	inferencia,	por	más	inevitable	que	fuese?	Los	hombres	religiosos	de	la	talla	de
san	Francisco,	Lutero,	Behmen,	normalmente	fueron	enemigos	de	la	pretensión	de	intelectualizar	las	cosas	religiosas.	Sin
embargo,	la	inteligencia	lo	invade	todo;	impone	a	un	entorno	su	efecto	superficialízador.	Mirad	cómo	el	viejo	espíritu	se
evapora	en	estos	artículos	maravillosamente	racionalistas	de	un	filósofo	como	el	profesor	Bownt	(The	christian	Revelation,	The
Christian	Life,	The	Atonement	,	Cincinaltí	y	Nueva	York,	1898,	1899,	1900).	Obsérvate	el	propósito	positivamente	restrictivo
de	la	filosofía	propiamente	dicha:

«La	religión	-dice	M.	VACHEROT	(La	Religión	,	París,	1869,	pp.	131-436	y	ss)
-	responde	a	una	estado	o	condición	pasajero	y	no	a	una	determinación	permanente	de	la	naturaleza	humana,	siendo
simplemente	una	expresión	de	este	estado	de	la	mente	dominada	por	la	imaginación	[...].	El	cristianismo	tiene	sólo	un	posible
heredero	y	es	la	filosofía	científica».

Partiendo	de	una	situación	más	radical,	el	profesor	RIBOT	(	Psychologie	des	Sentiments	p.	310)	describe	la	disolución	de
la	religión.	Lo	resume	en	una	sola	fórmula:	el	predominio	en	aumento	del	elemento	racional,	con	la	desaparición	gradual	del
elemento	emocional,	tendiendo	este	último	a	entrar	en	los	conjuntos	de	sentimientos	puramente	intelectuales.	«Del	llamado
sentimiento	religioso	sobrevive	solamente	un	vago	respeto	por	lo	desconocido.	última	reliquia	del	temor,	y	cierta	atracción
hacia	el	ideal,	reliquia	del	amor	que	caracterizaron	los	primeros	períodos	del	crecimiento	religioso.	Para	decirlo	más
simplemente,	la	religión	tiende	a	convenirse	en	filosofíareligiosa.	Todas	estas	cuestiones	son	psicológicamente	diversas,	ya	que
mientras	una	constituye	una	construcción	teorética	de	la	racionalidad,	la	otra	es	la	obra	viva	de	un	grupo	de	personas	o	de	un
gran	e	inspirado	cabecilla	que	incluye	por	completo	el	organismo	intelectual	y	sensitivo	del	hombre.»

Encuentro	la	misma	dificultad	para	aceptar	que	el	baluarte	de	la	religión	se	encuentra	en	la	individualidad,	como	aseguran	el
profesor	BALDWIN	(Mental	Development,	Social	and	Erbical	ínterpretation.	cap.	X)	y	H.	R.	MARSHALL	(Instinct	and
Reason,	caps.	VIII	al	XII),	intentando	convertirla	en	una	«fuerza	social	conservadora».

11	Compárense,	por	ejemplo,	las	páginas	dedicadas	a	al	«Conversión	y	santidad».

12	«American	Journal	of	Psychology»,	VII,	p.	345.

13	Véase	la	conferencia	XI.

14	Véase	el	capítulo	dedicado	a	la	conversión.

15	Véase	la	última	conferencia.

16	Ejemplo:	Heon	Perreyve	escribe	a	Gratry:	«No	sé	cómo	afrontar	la	felicidad	que	me	descubriste



esta	mañana.	Me	aturde,	quiero	actuar	como	todo	el	mundo,	pero	ni	puedo	ni	sé	hacer	nada.	De
buena	gana	haría	grandes	cosas.	»	Después	de	una	entrevista	estimulante,	escribe	de	nuevo:	«Me
fui	a	casa,	intoxicado	de	alegría,	de	esperanza.	Quería	alimentarme	de	mi	felicidad	en	soledad,	lejos
de	los	hombres;	era	muy	tarde,	pero	sin	pensarlo	seguí	un	sendero	del	bosque	como	si	estuviese
loco,	buscando	el	cielo,	sin	importarme	en	absoluto	este	mundo.	Súbitamente,	el	instinto	me	hizo
volver	hacia	atrás	de	prisa,	estaba	al	borde	del	precipicio,	un	paso	más	y	habría	caído.	Me	horroricé
y	abandoné	el	paseo	nocturno.»	A.	GRATRY,	Henri	Perreyve	,	Londres,	1872,	pp.	89,	92.

La	primacía,	en	todo	estado	de	fe.	del	vago	impulso	expansivo	sobre	la	direccionalidad	queda
perfectamente	expresada	en	las	líneas	de	Walt	WHITMAN	(Leaves	of	Grass,	1872,	p.	190).

«¡Oh,	tomad	la	noche,	las	tempestades,	el	hambre,	el	ridículo,	los	accidentes,	las	renuncias	como
hacen	los	animales	y	los	árboles	[...].	querido	Camerado!	Confieso	que	te	empujé	delante	de	ml,	y
todavía	lo	hago,	sin	saber	cuál	es	nuestro	destino,	o	si	venceremos	o	seremos	absolutamente
derrotados.,

Esta	disposición	para	las	grandes	cosas	y	este	sentimiento	de	que	el	mundo,	por	su	importancia,
etc.,	es	propenso	a	su	producción,	parecería	ser	el	germen	indiferenciado	de	cualquier	fe	más
elevada.	la	confianza	en	nuestros	sueños	o	en	la	expresión	de	los	destinos	de	nuestra	patria,	como	la
fe	en	la	providencia	divina,	poseen	su	génesis	en	el	ímpetu	de	nuestras	pulsiones	esperanzadas	y	en
este	sentido	exceden	lo	real.

17	Comparad	con	LEUBA,	citado	anteriormente.

18	The	Contens	of	Religious	Consciousness,	en	«The	Monist»,	XI,	p.	536,	julio	de	1901.

19	Loc	cit.	Véase	también	la	crítica	extraordinariamente	acertada	de	este	escritor	de	la	idea	según	la
cual	la	religión	buscarla	en	primer	lugar	resolver	el	misterio	intelectual	del	mundo.	Compárese	con
lo	que	afirmaba	W.	BENDER	(en	su	Wessen	der	Rel	i	gion,	Bonn,	1888,	pp.	38,	85):	«No	fomentan
religión	olla	pregunta	sobre	Dios	ni	la	búsqueda	del	origen	y	el	propósito	del	mundo,	sino	la
pregunta	sobre	el	hombre.	Todos	los	puntos	de	vista	religiosos	sobre	la	vida	son	antropocéntricos.»
«La	religión	constituye	la	actividad	del	impulso	humano	hacia	la	auto-conservación	por	medio	de	la
cual	el	hombre	busca	conseguir	sus	propósitos	vitales	básicos	frente	a	la	presión	adversa	del
mundo,	alzándose	libremente	hacia	los	poderes	que	ordenan	y	gobiernan	el	mundo	cuando	alcanza
los	límites	de	su	propia	fuerza..	La	obra	es	poco	más	que	el	desarrollo	dc	esas	palabras.

20	Recordad	que	en	algunos	hombres	se	produce	súbitamente,	en	otros	de	forma	gradual	y	otros
prácticamente	lo	disfrutan	durante	toda	su	vida.

21	Las	dificultades	prácticas	son:	1)	Darse	cuenta	de	la	realidad	de	la	parte	superior	de	uno	mismo.
2)	Identificarse	exclusivamente	con	ella.	3)	Identificarla	con	todo	el	resto	del	ser	ideal.

22	«Cuando	una	actividad	mística	está	en	su	cenit,	observamos	que	la	conciencia	es	poseída	por	un
ser	excesivo	e	idéntico	al	yo,	lo	bastante	grande	para	ser	Dios,	lo	bastante	interior	como	para	ser	yo.
Su	"objetividad",	en	este	caso,	deberla	ser	denominada	excesividad	o	sobreabundancia.»	Véase	Essai
sur	les	fondements	de	la	conscience	mystique,	1897,	p.	46.

23	La	palabra	«verdad»	es	tomada	aquí	como	algo	adicional	al	valor	desnudo	de	cualquier	cosa	para	nuestra	vida,	a	pesar	de
que	la	tendencia	natural	del	hombre	le	lleva	a	creer	que	todo	lo	valioso	para	la	vida	es	garantía	suficiente	para	considerarlo
verdadero.

24	Véase	la	conferencia	última.

25	Proceedings	of	the	Society	for	Psychical	Research,	vol.	VII,	p.	305.	Para	un	informe	completo	de	la	visión	de	MYERS,	me
remito	a	su	obra	póstuma	Human	Personality	in	the	Light	of	Recent	Research,	anunciada	ya	en	prensa.	Myers	propone	por
primera	vez	como	problema	psicológico	general	la	exploración	de	la	reglón	subliminal	de	la	conciencia	en	toda	su	extensión	y
realiza	sus	primeros	pasos	en	su	topología	al	tratar	una	serie	de	hechos	subliminales	como	naturales	-considerados	hasta	este
momento	como	hechos	curiosos	aislados	y	someterlos	a	una	nomenclatura	sistematizada.	Si	será	o	no	importante	esta
nomenclatura	sólo	podrá	decirlo	el	trabajo	futuro	en	el	camino	abierto	por	Myers.	Cf	.	mi	trabajo	«Frederic	Myer's	Services	to
Psychology»,	en	Proceedings,	cap.	XIII,	mayo	de	1901.

26	Véase	el	inventario	ofrecido	en	la	conferencia	última,	también	lo	que	se	afirma	sobre	el	yo	subconsciente	en	las	conferencias
XI	y	XII.

27	Véanse	las	páginas	dedicadas	a	la	santidad.



28	Otra	expresión	de	esta	creencia,	para	dejar	más	clara	la	noción:
«Si	esta	habitación	está	completamente	oscura	durante	miles	de	años	y	llegas	y	comienzas	a	quejarte	y	sollozar,	Oh,	qué
oscuridad!,	¿desaparecerá	por	ello	la	oscuridad?	Lleva	la	luz,	enciende	un	foco	luminoso	y	la	luz	existirá	desde	ese	momento.
Por	lo	tanto,	obraréis	bien	si	pensáis	siempre	"¿He	hecho	mal,	be	cometido	muchos	errores?"	No	necesitamos	que	todos	nos
respondan,	sino	que	cuando	la	luz	brille	desaparecerá	el	mal	al	momento.	Reforzad	la	naturaleza	real	estableciendo	en	vosotros
mismos	lo	refulgente.	el	resplandor,	lo	puro	para	siempre;	exigiólo	de	cada	uno	con	quien	estéis.	Desearía	que	todos	nosotros
hubiésemos	llegado	a	este	estado	de	forma	que	aún	en	los	seres	humanos	más	viles	viéramos	en	ellos	a	Dios,	y	en	lugar	de
condenar,	decir:	"Alza	tu	resplandor,	álzate	tú	que	siempre	eres	puro,	levántate	sin	nacimiento	ni	muerte,	álzate	todopoderoso	y
manifiesta	tu	naturaleza"	[...].	Ésta	es	la	mejor	plegaria	que	nos	enseña	el	Avaita,	y	reza:	"recordemos	nuestra	naturaleza"	[...].
¿Por	qué	el	hombre	busca	a	Dios?,	es	tu	propio	corazón	el	que	batalla	y	tú	no	lo	sabes,	tomando	la	batalla	por	algo	externo.	Él,
lo	más	cercano	de	lo	próximo,	la	realidad	de	mí	vida,	mi	cuerpo	y	mi	alma.	Yo	soy	Tú	y	Tú	eres	Yo.	En	esto	consiste	vuestra
naturaleza:	aseguradlo,	manifestadlo.	No	consiste	en	el	puro	llegar	a	ser,	ya	lo	sois;	sino	que	cada	pensamiento	bueno,	tanto	en
calidad	de	pensamiento	como	estimulo	para	la	acción,	consiste	simplemente	en	rasgar	el	velo	con	el	que	la	pureza,	el	Infinito,	el
Dios	del	más	allá	se	manifiesta,	el	Sujeto	Eterno	de	todo,	el	Testimonio	eterno	de	este	universo,	vuestro	propio	Yo.	El
conocimiento	es,	por	decir	así,	un	grado	inferior,	una	degradación.	¿Ya	lo	somos?	¿Cómo	lo	sabemos?»	Swami
VIVEKANANDA,	Addresses,	XII,	Practical	Vedanta,	parte	IV.	pp.	172-174,	Londres,	1897,	y	Lectures,	The	Real	and	The
Apparent	Man,	p.	27,	versión	resumida.

29	Por	ejemplo,	éste	es	un	caso	de	una	persona	en	relación	desde	el	nacimiento	con	ideas	cristianas	que	habría	de	esperar	a	que
se	le	mostraran	revestidas	de	fórmulas	místicas	para	establecer	la	experiencia:

«Puedo	decir	que	me	salvó	el	espiritualismo.	Se	me	reveló	en	un	momento	Crítico	de	mi	vida	y	no	sé	qué	podría	haber
hecho	sin	él.	Me	enseñó	a	desligarme	de	las	cosas	mundanas	y	a	poner	la	esperanza	en	lo	que	ha	de	venir.	Por	él	aprendí	a	mirar
a	todos	los	hombres,	incluso	a	los	criminales	más	peligrosos,	a	aquellos	que	más	me	hicieron	sufrir,	como	hermanos	no
desarrollados	del	todo	a	los	que	debo	ayudar,	amar	y	perdonar.	Aprendí	que	no	debo	desesperarme	por	nada,	no	menospreciar	a
nadie	y	rogar	por	todos.	Particularmente	he	aprendido	a	rogar,	y	todavía	tengo	muchas	cosas	que	aprender	en	este	terreno.	La
plegaria	siempre	me	produjo	mayor	fuerza,	consuelo	y	bienestar;	siento	más	que	nunca	que	sólo	he	caminado	un	poco	en	el
largo	camino	del	progreso;	sin	embargo,	miro	su	distancia	sin	desmayo	porque	confío	que	llegará	el	día	en	que	todos	mis
esfuerzos	serán	recompensados.	El	espiritualismo	ocupa	un	sitio	importante	con	mi	vida;	de	hecho,	ocupa	el	primer	lugar.»
Colección	de	Flournoy.

30	«La	influencia	del	Espíritu	Santo,	llamado	certeramente	el	Confortador,	es	una	cuestión	de	experiencia	real,	una	realidad	tan
sólida	como	la	del	electromagnetismo.»	W.	C.	BROWNELL,	«	Scribncr's	Magazine»,	vol.	XX,	p.	112.

31	Que	la	sensación	de	abrirnos,	llamada	también	plegaria,	está	perfectamente	definida	para	algunas	personas,	lo	señalamos
abundantemente	en	las	conferencias	precedentes.	Tomo	otro	ejemplo	concreto	para	reforzar	en	la	mente	del	lector	la	convicción:
«El	hombre	puede	aprender	a	trascender	estos	límites	[los	del	pensamiento	finito]	y	proporcionar	poder	y	sabiduría	a	la
voluntad	[...].	La	presencia	divina	se	conoce	mediante	la	experiencia,	y	alcanzar	un	nivel	tan	elevado	constituye	un	acto
diferenciado	de	la	conciencia.	No	se	trata	de	una	experiencia	vaga,	oscura	ni	semiconsciente;	no	se	trata	de	un	éxtasis.	no	es	un
rapto,	no	se	trata	tampoco	de	la	Superconciencia	en	sentido	vedántico;	tampoco	es	debida	a	la	autohipnosis.	Se	trata	de	un
cambio	de	conciencia	perfectamente	tranquilo,	equilibrado,	saludable,	racional,	de	sentido	común,	de	los	fenómenos	de
percepción	sensible	a	los	fenómenos	de	clarividencia;	del	pensamiento	del	yo	a	un	reinado	claramente	superior	[...].	Por
ejemplo,	si	el	yo	inferior	es	nervioso,	ansioso,	tenso,	en	pocos	momentos	puede	inducirnos	a	la	tranquilidad.	Todo	eso	no	se
consigue	solamente	con	una	palabra,	vuelvo	a	decir	que	no	se	trata	de	hipnosis	sino	del	ejercicio	del	poder.	Se	siente	una	paz	de
espíritu	tan	definida	como	en	un	día	de	verano	caluroso	se	percibe	el	calor.	Este	poder	puede	ser	usado	tan	evidentemente	como
los	rayos	del	sol	pueden	ser	reflejados	y	hacer	que	destruyan,	que	quemen	la	madera.»	The	Hígher	Law,	vol,	IV,	p.	4-6,	Boston.

32	Los	trascendentalistas	están	muy	satisfechos	de	la	palabra	«Superalma»;	sin	embargo,	en	general	la	utilizan	en	un	sentido
intelectual	significando	simplemente	un	medio	de	comunión.	«Dios»	es	también	un	agente	causal,	y	éste	es	cl	aspecto	que	deseo
subrayar.



Postscriptum
Al	redactar	la	conferencia	final	aspiré	en	tal	medida	a	la	simplificación	que	me	invade	el	temor	de	que	mi	posición

filosófica	general	recibiera	una	atención	tan	escasa	que	difícilmente	la	haga	inteligible	para	algunos	de	mis	lectores,	por
lo	que	aprovecho	este	epílogo,	que	debe	ser	asimismo	tan	breve	como	sea	posible,	para	remediar	el	defecto,	aunque	sea
sólo	una	pizca.	En	una	obra	posterior	podré	explicar	mi	posición	con	mayor	amplitud,	y	por	consiguiente	con	claridad
mayor.

En	un	terreno	como	en	el	que	nos	ocupa	no	puede	esperarse	originalidad,	ya	que	todas	las	posibles	actitudes	y
temperamentos	fueron	descritos	ampliamente	hace	tiempo	por	la	literatura	y	cualquier	escritor	nuevo	puede	ser
inmediatamente	clasificado	bajo	un	rótulo	familiar.	Si	hiciéramos	una	división	del	conjunto	de	los	pensadores	en
naturalistas	y	supernaturalistas,	sin	lugar	a	dudas	yo	debería	alinearme,	como	la	mayoría	de	los	filósofos,	en	la	serie	de
los	supernaturalistas.	Sin	embargo,	se	da	un	supernaturalismo	craso	y	otro	refinado,	y	la	mayoría	de	los	filósofos
actuales	pertenecerían	a	la	división	refinada,	puesto	que	aunque	no	sean	idealistas	trascendentales	al	menos	obedecen	la
tendencia	kantiana	hasta	un	punto	capaz	de	impedir	que	nuestras	entidades	ideales	interfieran	causalmente	el	curso	de
los	hechos	fenomenológicos.	El	supernaturalismo	refinado	es	un	supernaturalismo	universalista,	y	probablemente	el
mejor	nombre	para	la	variedad	«crasa»	sea	el	de	supernaturalismo	«poco	sistemático»,	que	se	adecua	bien	con	aquella
antigua	teología	que	impera	hoy	sólo	entre	la	gente	sin	instrucción	o	que	podemos	encontrar	entre	los	escasos
profesores	rezagados	en	el	dualismo	que	Kant	desplazó	según	se	cree.	Admite	los	milagros	y	directrices	providenciales
y	no	encuentra	dificultad	intelectual	alguna	para	mezclar	el	mundo	real	e	ideal,	interpolando	influencias	de	la	región
ideal	entre	las	fuerzas	que	determinan	causalmente	los	detalles	del	mundo	real.	Con	respecto	a	esto,	los
supernaturalistas	refinados	piensan	que	confunde	las	diferentes	dimensiones	de	la	existencia;	para	ellos,	el	mundo	ideal
no	es	causa	eficiente,	y	nunca	penetra	en	el	mundo	fenoménico	de	las	particularidades.	El	mundo	ideal,	en	su	opinión,
no	consiste	en	un	mundo	de	hechos,	sino	sólo	del	significado	de	los	hechos;	constituye	un	punto	de	vista	para	juzgar	los
hechos;	pertenece	a	una	«lógicas	diferente	y	habita	en	una	dimensión	de	existencia	distinta	de	aquella	de	la	cual	obtiene
las	proposiciones	existenciales.	No	puede	bajar	al	nivel	inferior	de	experiencia	y	entreverarse	poco	a	poco	en	fracciones
diferentes	de	la	naturaleza,	como	aquellos,	por	ejemplo,	que	creen	que	la	ayuda	divina	acude	en	respuesta	a	la	plegaria.

A	pesar	de	mi	incapacidad	para	aceptar	el	cristianismo	popular	o	el	teísmo	escolástico,	supongo	que	mi	creencia	de
que	la	comunión	con	el	ideal	proporciona	nuevas	fuerzas	al	mundo	que	originan	nuevos	fenómenos	me	obliga	a	ser
clasificado	entre	los	supernaturalistas	del	tipo	craso	o	poco	sistemático.	El	supernaturalismo	universalista	se	rinde
demasiado	fácilmente,	me	parece,	al	naturalismo.	Toma	los	hechos	de	la	ciencia	física	en	su	sentido	literal	y	deja	las
leyes	de	la	vida	tal	como	las	encuentra	el	naturalismo,	sin	esperanza	de	remedio	ni	solución	en	el	caso	de	que	sus	frutos
no	sean	buenos.	Se	autoconfina	a	sentimientos	sobre	la	vida	en	conjunto,	sentimientos	que	pueden	ser	de	admiración	o
adoración,	pero	que	no	necesitan	serlo,	como	prueba	la	existencia	del	pesimismo	sistemático.	En	esta	forma
universalizadora	de	entender	el	mundo	ideal,	la	esencia	de	la	religión	práctica	parece	evaporarse.	Tanto	instintivamente
como	por	razones	lógicas	encuentro	difícil	de	creer	en	la	existencia	de	principios	que	no	establezcan	diferencias	entre
los	hechos.	1	Sin	embargo,	todos	los	hechos	son	hechos	particulares	y	todo	el	interés	de	la	cuestión	sobre	la	existencia
de	Dios	me	parece	que	estriba	en	las	consecuencias	que	para	los	particulares	esa	existencia	pueda	implicar;	que	ninguna
experiencia	particular	altere	su	aspecto	como	consecuencia	de	que	exista	Dios,	me	parece	una	proposición	increíble	y,
con	todo,	es	la	tesis	(en	todo	caso	implícita)	que	abraza	el	supernaturalismo	refinado.	Sostiene	que	el	Absoluto	mantiene
relaciones	sólo	con	la	experiencia	en	bloque;	no	condesciende	a	transacciones	particulares.

No	conozco	el	budismo	y	puedo	equivocarme;	hablo	simplemente	para	describir	mejor	mi	punto	de	vista	general;
pero	tal	como	entiendo	la	doctrina	budista	del	Kharma	estoy	de	acuerdo	con	ella.	Todos	los	supernaturalistas	admiten
que	los	hechos	se	rigen	por	el	juicio	de	una	ley	superior,	pero	para	el	budismo,	según	interpreto,	y	para	la	religión,	por
lo	general,	siempre	que	la	metafísica	trascendentalita	no	la	despierte,	la	palabra	«juicio»	no	significa	la	apreciación
platónica	ni	el	veredicto	académico	desnudo	como	admiten	los	sistemas	vedantas	y	absolutistas	modernos.	Por	el
contrario,	comporta	la	ejecución,	es	in	rebus	y	también	post	rem	y	actúa	«causalmente»	como	un	factor	parcial	en	el
hecho	total.	El	universo	se	convierte	al	agnosticismo	2	puro	y	simple	en	cualquier	otro	término;	sin	embargo,	este	punto
de	vista	de	que	el	juicio	y	la	ejecución	caminan	juntos	es	el	propio	del	modo	de	pensamiento	supernaturalista	craso;	por
consiguiente,	este	volumen	debe	ser	clasificado	en	conjunto	con	las	otras	expresiones	de	este	criterio.

Con	franqueza,	asumo	el	problema	de	este	modo	porque	la	corriente	de	pensamiento	que	impera	en	círculos
académicos	discurre	en	contra	mía,	y	me	encuentro	como	el	hombre	que	debe	apoyar	el	hombro	contra	una	puerta
abierta	rápidamente	si	no	quiere	verla	cerrada	y	atrancada.	A	pesar	de	que	resulta	chocante	para	los	gustos	intelectuales
en	boga,	creo	que	una	consideración	cándida	del	supernaturalismo	craso	y	una	discusión	completa	de	todas	sus
relaciones	metafísicas	demostrará	que	se	trata	de	la	hipótesis	donde	se	cumplen	el	mayor	número	de	requerimientos
legítimos.	Se	trata,	por	supuesto,	de	un	programa	para	otros	libros,	por	lo	que	al	expresarlo	aclaro	suficientemente	al
lector	filosófico	el	lugar	al	que	pertenezco.

Si	me	preguntaran	dónde	situamos	las	modificaciones	de	los	hechos	que	se	deben	a	la	existencia	de	Dios,	debería
decir	que	en	general	no	poseo	hipótesis	alguna	que	ofrecer	salvo	aquello	que	sugiere	de	inmediato	el	fenómeno	de	la
«comunión	por	la	plegaria»,	especialmente	cuando	participan	en	ella	determinados	tipos	de	incursión	de	la	región
subconsciente.	La	apariencia,	parece	ser	que	en	este	fenómeno	algo	ideal,	que	en	un	sentido	forma	parte	de	nosotros	y



en	otro	no	lo	es,	ejerce	una	aguda	influencia,	se	remonta	a	nuestro	centro	de	energía	personal	y	produce	efectos
regenerativos	que	de	una	u	otra	manera	no	pueden	obtenerse.	Entonces,	si	el	mundo	de	la	existencia	fuese	más	amplio
que	el	de	nuestra	conciencia	cotidiana,	si	en	él	se	ejercieran	fuerzas	cuyos	efectos	fuesen	intermitentes,	si	una	condición
facilitadora	de	los	efectos	implicase	la	apertura	de	la	puerta	«subliminal»,	entonces,	pues,	conseguiríamos	los	elementos
de	una	teoría	a	favor	de	la	cual	los	fenómenos	de	la	vida	religiosa	ofrecen	plausibilidad.	Me	siento	tan	impresionado	por
la	importancia	de	estos	fenómenos	que	hago	mía	la	hipótesis	que	sugieren	de	forma	natural;	como	mínimo,	en	estos
casos	parece	que	las	energías	transmundanas,	Dios,	si	queréis,	producen	efectos	inmediatos	en	el	mundo	natural	al	que
pertenece	el	resto	de	nuestra	experiencia.

La	diferencia	en	el	«hecho»	natural	que	la	mayoría	de	nosotros	señalaríamos	como	la	primera	diferencia	que	debería
indicar	la	existencia	de	Dios,	imagino,	sería	la	inmortalidad	personal.	La	religión,	de	hecho,	significa	inmortalidad	y
nada	más	para	la	gran	mayoría	de	personas.	Dios	es	el	productor	de	la	inmortalidad	y	cualquiera	que	dude	de	ella	es
reputado	de	ateo	sin	ninguna	otra	prueba.	En	mis	conferencias	no	he	hablado	sobre	este	problema	o	sobre	la	creencia	en
ella	porque	me	parece	algo	secundario:	si	a	nuestros	ideales	sólo	les	interesa	la	«eternidad»	no	veo	por	qué	hemos	de
desear	transmitirlos	a	otras	personas.	Con	todo,	simpatizo	con	la	pulsión	urgente	de	intervenir,	y	ante	un	conflicto	de
pulsiones	como	éstos,	tan	vagos	y	al	propio	tiempo	tan	nobles,	no	sé	cómo	decidirme	y	me	parece	que	se	trata	de	una
ocasión	donde	eminentemente	deben	testimoniar	los	hechos	y	a	los	hechos,	pienso,	les	falta	demostrar	«el	retorno	de	los
espíritus»,	a	pesar	de	que	tengo	el	mayor	respeto	por	los	señores	Myers,	Hodgson	y	Hyslop,	y	me	encuentro	bastante
impresionado	por	sus	conclusiones	favorables.	Así,	pues,	dejo	con	estas	breves	palabras	la	cuestión	abierta	para	eximir
al	lector	de	la	posible	perplejidad	de	por	qué	el	problema	de	la	inmortalidad	no	ha	sido	mencionado	a	lo	largo	del	libro.

El	poder	ideal	con	el	que	nos	sentimos	vinculados,	el	Dios	de	los	hombres	corrientes,	se	halla,	tanto	para	estos
hombres	corrientes	como	para	los	filósofos,	dotado	de	algunos	atributos	metafísicos	que	yo	traté	en	la	conferencia	sobre
filosofía	con	tan	poco	respeto.	Se	asume	como	«uno	y	único»	e	«infinito»,	siendo	la	noción	de	muchos	dioses	finitos
algo	que	casi	nadie	encuentra	útil	considerar	y	todavía	menos	sostener.	Siquiera	sea	en	interés	de	la	claridad	intelectual,
me	veo	empujado	a	afirmar	que	la	experiencia	religiosa,	tal	como	la	hemos	estudiado,	no	puede	ser	aducida	como	el
sostén	inequívoco	de	la	creencia	infinitista.	Lo	único	que	testimonia	inequívocamente	es	que	podemos	experimentar	la
unión	con	algo	superior	a	nosotros	y	que	en	esta	unión	encontramos	la	paz	más	grande.	La	filosofía	con	su	pasión	por
la	unidad,	y	el	misticismo	con	su	tendencia	monoideista	se	«traspasan	el	límites	e	identifican	ese	ego	otro	con	un	Dios
único,	alma	que	todo-lo-incluye	del	mundo,	y	la	opinión	popular,	respetando	su	autoridad,	sigue	el	ejemplo	que	ellos
establecen.

Mientras	tanto,	las	necesidades	y	experiencias	prácticas	de	la	religión	me	parecen	satisfechas	por	la	creencia	de	que
más	allá	de	todo	hombre,	y	de	alguna	manera,	en	continuidad	con	él,	existe	un	poder	superior,	amigo	de	él	y	de	sus
ideales;	todo	lo	que	exigen	los	hechos	es	que	ese	poder	sea	otro	y	superior	que	nuestros	yo	conscientes.	Cualquier	cosa
superior	será	suficiente	tan	sólo	con	que	nos	baste	para	estimular	el	paso	siguiente.	No	ha	de	ser	infinito,	no	ha	de	ser
solitario;	puede	tratarse	simplemente	de	un	yo	superior	y	más	divino	asimismo,	del	que	el	yo	real	sería	una	expresión
mutilada,	siendo	el	universal	una	colección	de	estos	yo	con	diferentes	grados	de	penetración	e	identificados	sin	ningún
tipo	de	unidad	absoluta.	3	Esto	representaría	cierto	tipo	de	politeísmo	en	lontananza	-un	politeísmo	que	en	esta	ocasión
no	defiendo	porque	mi	única	aspiración	actual	es	proporcionar	un	testimonio	de	la	experiencia	religiosa	en	sus	propios
límites.

Los	defensores	de	la	visión	monista	dirían	de	este	politeísmo	(que,	por	cierto,	siempre	ha	sido	la	religión	de	la	gente
común	y	todavía	lo	sigue	siendo)	que,	a	menos	que	hubiese	un	Dios	que	lo	incluyera	todo,	nuestra	garantía	de	seguridad
resultaría	imperfecta.	En	lo	Absoluto,	y	sólo	en	lo	Absoluto,	todo	se	salva;	si	existieran	dioses	diferentes,	cada	uno
preocupado	por	su	cuenta,	alguna	parcela	de	alguno	de	nosotros	quedaría	al	descubierto	de	la	protección	divina,	siendo
nuestro	consuelo	religioso	incompleto.	Y	esto	hace	referencia	a	lo	que	os	sugerí	en	las	conferencias	iniciales	sobre	la
posibilidad	de	que	existan	parcelas	del	universo	perdidas	irreparablemente.	El	sentido	común	es	menos	radical	en	sus
demandas	de	lo	que	la	filosofía	o	el	misticismo	suelen	serlo,	y	puede	admitir	la	noción	de	que	este	mundo	resulte
salvado	parcialmente	y	parcialmente	perdido.	La	moral	ordinaria	condiciona	la	salvación	del	mundo	al	éxito	con	que
cada	parte	realice	su	cometido.	La	salvación	parcial	y	condicionada	constituye,	de	hecho,	una	noción	más	familiar
cuando	se	toma	en	abstracto,	y	la	única	dificultad	consiste	en	determinar	los	detalles.	Algunos	hombres,	a	pesar	de	todo,
están	tan	faltos	de	interés	que	desean	alinearse	en	la	parte	perdida	mientras	sus	personas	resistan,	si	se	les	puede
persuadir	de	que	su	causa	prevalecerá	-siempre	que	la	participación	sea	lo	bastante	elevada.	De	hecho,	pienso	que	una
filosofía	última	de	la	religión	habría	de	considerar	la	hipótesis	pluralista	más	seriamente	que	hasta	ahora.	En	cualquier
caso,	para	la	vida	práctica	la	posibilidad	de	salvación	es	suficiente	y	ningún	hecho	de	la	naturaleza	humana	es	más
característico	que	este	deseo	de	vivir	sobre	una	posibilidad.	La	existencia	de	esta	posibilidad	establece	la	diferencia,
afirma	Edmund	Gurney,	entre	una	vida	en	la	cual	la	pieza	clave	la	constituye	la	resignación	y	otra	en	la	que	predomina
la	esperanza.	4	Pero	todas	estasafirmaciones	resultan	insatisfactorias	por	su	brevedad	y	sólo	puedo	decir	que	espero
volver	sobre	los	mismos	temas	en	algún	otro	libro.
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Postscriptum

La	posición	filosófica	de	esta	obra,	un	sobrenaturalismo	asistemático.	-	Crítica	del	sobrenaturalismo	universal.	-
Principios	diferentes	han	de	producir	diferencias	de	hecho.	-	¿Qué	diferencias	de	hecho	puede	ocasionar	la	existencia	de
Dios?	-	La	cuestión	de	la	inmortalidad.	-	La	cuestión	de	un	Dios	único	e	infinito:	la	experiencia	religiosa	no	puede
plantearla	en	modo	afirmativo.	-	La	hipótesis	pluralistica	parece	más	adecuada	al	sentido	común.

William	James,	el	eminente	psicólogo	y	filósofo	norteamericano,	nació	en	Nueva	York	el	1842	y	murió	en
Chocua,	New	Hampshire,	el	1910.	Miembro	de	una	refinada	familia	americana,	hermano	del	novelista	Henry
James,	inició	su	actividad	investigadora	como	crítico	de	la	psicología	tradicional	desde	una	perspectiva
renovadora	–	la	psicología	científica	–	centrada	en	una	concepción	orgánica	del	individuo.	El	pragmatismo	que
propugna	en	la	reflexión	filosófica	pretende	intervenir	éticamente	en	la	sociedad	a	través	del	utilitarismo	y	de	la
acción.	Entre	sus	libros	importantes	destacan:	Pragmatism:	A	New	Name	for	Old	Ways	of	Thinking	(1897)	y	Essays
of	radiocal	Empiricism	(1912).	The	Varieties	of	Religious	Experience	recoge	las	conferencias	Gifford	pronunciadas
en	Edimburgo	sobre	la	religión	natural.

William	James	aparece	en	este	libro	como	un	estudioso	de	las	creencias	religiosas,	que	analiza	científicamente,	sin
descuidar,	no	obstante,	la	profunda	legitimidad	personal	del	imaginario	religioso.-el	tema	capital	del	libro,	señala	el
profesor	Aranguren	en	el	prólogo,	es	su	concepto	antiposivista,	antimaterialies,	antiobjetivo	de	experiencia.	La
religión	personal,	piensa	James,	constituye	algo	así	como	la	«religión	invisible»,	susceptible	asimismo	del	análisis
científico,	a	través	de	la	psicología	religiosa,	que	se	contraponen	a	la	teología	y	debe	formar	parte	de	una	nueva
disciplina	comprensiva:	la	ciencia	de	las	religiones.	La	voluntad	de	creer	transfiere	el	valor	de	verdad	a	la
funcionalidad,	a	la	utilidad,	al	uso	y	a	la	acción	en	una	pragmática	conexión	orgánica	de	pensamiento	y	conducta.

Footnotes
1	Por	supuesto,	el	idealismo	trascendental	sostiene	que	su	mundo	ideal	establece	esta	diferencia	esencial:	el	hecho	existe.	Debemos	al	Absoluto	la
posesión	de	un	mundo	de	hechos.	«Un	mundo»	de	hechos,	y	en	esto	consiste	exactamente	el	problema,	un	mundo	entero	que	constituye	la	más
pequeña	unidad	con	la	cual	el	Absoluto	puede	actuar,	en	tanto	que	para	nuestras	mentes	finitas	lo	óptimo	seria	que	la	obra	se	llevase	a	cabo	en	este
mundo,	comenzando	por	las	partes	individuales.	Nuestras	dificultades	y	nuestros	intereses	son	asuntos	poco	sistemáticos,	pero	el	Absoluto	no
puede	trabajar	a	precio	fijo,	de	manera	que	todos	los	intereses	fantaseados	por	nuestras	pobres	almas	levantan	la	cabeza	demasiado	tarde.
Deberíamos	haber	hablado	antes,	haber	rogado	por	otro	mundo	antes	de	que	éste	naciera.	«Es	extraño	-oí	decir	a	un	amigo-	observar	este	rincón
ciego	donde	se	ha	instalado	el	pensamiento	cristiano,	con	un	Dios	que	no	puede	aliviarnos	de	ninguna	carga	particular,	que	no	nos	puede	ayudar	a
soportar	la	cruz	privada	y	que	se	encuentra	del	lado	de	nuestros	enemigos	tanto	como	lo	está	del	nuestro.»

¡Curiosa	evolución	desde	el	Dios	de	los	Salmos	de	David!

2	Véase	mi	obra	Wilt	to	Believe	and	Other	Essays	in	popular	Philosophy,	1897,	p.	165.

3	Esta	noción	se	sugiere	en	mi	conferencia	Ingersoll	sobre	«Human	Immortality»,	Boston	y	Londres,	1899.

4	Tertium	Quid,	1887,	p.	99.	Asimismo,	véanse	las	conferencias	iniciales.


