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Prologo

La fecha, 1901-1902, de la que procede este muy importante y muy actualizable libro, la del Curso de William
James en las Gifford Lectures, de Edimburgo, fue un punto de inflexion en la historia de la psicologia y, por ende, de la
psicologia religiosa y de la consideracion de la religion por los hombres cultos. El capitulo I lo muestra bien: ya se
podia empezar a luchar contra la idea, hasta entonces enteramente dominante entre los psicologos, de la “neurosis
religiosa” y, en general, de que las religiones son mero survival de pasados primitivismos. Una cosa es que, de hecho,
los domines religiosi haya sido, frecuentemente, neurdticos, y otra, incidiendo en reduccionismo, concluir que la
religion “no es mas que neurosis”. Como dice Xavier Zubiri en su libro poéstumo EI hombre y Dios, a lo sumo, la
persona neurdtica “sera creyente neurdticamente”. Pero en muchos casos, ni aun eso puede concederse. Desde el punto
de vista de su constitucion nerviosa, William James piensa que George Fox, fundador del cuaquerismo, era un perfecto
détraqué, en prueba de lo cual nos da una pagina de su Diario; y sin embargo, agrega, no puede dudarse de su profunda
religiosidad. Y - continua arguyendo -lo que nos importa de santa Teresa es su teologia mistica, y no las
manifestaciones patologicas de su psiquismo.

(Por qué este cambio de evaluacion, este giro producido en la psicologia de la época? El espiritualismo del fin-de-
siglo, comenzado en la literatura, se extendio hasta la ciencia. Los personajes de Dostoievski (y, entre paréntesis,
recuérdese también a Galdos y su evolucion hasta la espiritualidad de Misericordia), intensamente neurdticos, eran, a la
vez, intensamente licidos y, cada cual a su modo, intensamente religiosos. Por eso mismo, William James pensé que
esos estados de borderline insanity, cuando se dan unidos a una alta calidad intelectual e intuicional, pueden
proporcionar experiencias privilegiadas. Y ya dentro del marco de los estudios psicoldgicos, habian aparecido ya, y son
abundantemente citadas aqui, las obras de Leuba, formulador del concepto de faith-state y - precursor, a su modo, de
Wittgenstein en su terreno - afirmador de que lo importante de Dios no es su conocimiento, sino su “uso”; el libro de
Strabruck sobre la conversion, y los ensayos de Myers, donde se convierte en cuestion central el subconscious self o
“conciencia subliminal”, lo que James, siguiéndole, tiende a denominar, ambiguamente, “automatismos”. Y a este
propdsito, y como vera el lector, el nombre de Freud aparece ya citado.

Desde el punto de vista del estudio de la fe, no siempre se valora suficientemente lo que, como apertura de espiritu,
supuso el pragmatismo con su will to believe o “voluntad de creer”, al transferir -total o parcialmente - a la
“funcionalidad”, a la “utilidad”, al “uso” y la “accion” el valor de verdad. Es, piensa James, la gran ejemplaridad de los
santos: los “frutos” de su vida, en tanto que aufores o acrecentadores de nuestro patrimonio de bondad, su cash-value,
la conexion organica de pensamiento y conducta.

Mas el tema capital de William James en este libro es, a mi parecer, el de su concepto antipositivista,
antimaterialista, antiobjetivista, de experiencia. Los elementos “egoisticos”, como él los llama, no pueden ser
suprimidos porque el “mundo de nuestra experiencia” no es reductible a los objetos cientificos, que son solamente ideal
pictures, representaciones abstractas, ajenas a nosotros mismos, en tanto que el inner state is our very experience it self.

El objeto del presente libro es, puntualiza su autor, la “religion personal” (los feeling, acts and experiences of
individual men in their solitude) , con exclusion de la “institucional y eclesiastica”, es decir, de su caracter comunitario,
como si la religion personal no recibiera su concrecion de este su sentido comunitario - o de la carencia de sentido
comunitario. Y, por esto ultimo, adelantandose al giro religioso actual de lo que sus compatriotas, socidlogos de la
religion, han llamado la “religion invisible”. La religion personal es, piensa James, experiencia, susceptible, si, de
estudio cientifico, pero no de “teologia”. En esta linea se demanda, frente a ésta, una “ciencia de las religiones”,
demanda atendida en las nuevas universidades, particularmente las de Oeste, con el relevo de las Divinity Schools por
los Departamentos de Estudios Religiosos.

Homo religiosus, en sentido amplio, es todo el que toma en serio el mundo y la vida; por tanto, también, segiin
James, el ateo que lo es con seriedad. La expresion religiosa es, dice el autor, “solamente” siempre. Y el ateo se
diferencia del religioso en que carece del “sentimiento” de esa “experiencia”. Y, por ello, el punto de partida del estudio
ha de ser el de la realidad de lo unseen. (Se da por supuesto aqui, como siempre segun Zubiri, que “saber es ver”). A
continuacion, rindiendo tributo a esa época de la que, lo deciamos al principio, se viene, el autor estudia sucesivamente
la religion del “alma sana” - las religiosidades, entonces “modernas”, de la Mind-cure, el New Thought y su version
cristiana o Christian Science -, la religion o experiencia religiosa del “Alma enferma”, y la de la personalidad dividida,
las “dos almas” de san Agustin. Considera después, desde el punto de vista psicoldgico, el fendmeno de la conversion,
la santidad de su tipologia y su evaluacion y, en fin, el misticismo. El libro se cierra con unas reflexiones filosoficas, en
las que aparecen las dudas del autor en cuanto a la inmortalidad personal y la manifestacion de su inclinacién por la
hipétesis pluralista o, dicho llanamente, por el politeismo de lo que llamamos “Dios”.

En suma y como al comienzo insinué, esta obra, muy importante historicamente, es susceptible de una lectura que la
actualice, sobre todo, pienso, si quien la lleva a cabo la simultanea - como yo mismo he hecho, al releerla para este
prologo - con la del libro de Xavier Zubiri, El hombre y Dios.

JOSE LUIS L. ARANGUREN
Abril de 1985



NOTA SOBRE LA EDICION

The Varieties of Religious Experience aparecio por vez primera en forma de libro en junio de 1902. Su favorable
acogida inicial obligd a su autor a la revision detallada del texto para una nueva version de agosto de ese mismo afo, y
continuaria su ritmo ascendente tras la muerte de William James en 1910. Qued¢ asi, pues, la edicion de agosto de 1902
- Longmans, Green and Co., New York - como definitiva en las obras completas del autor. Y a ella se ajusta, en
consecuencia, nuestra version castellana. Debo dejar constancia aqui, ademas, de mi agradecimiento a Maria José
Hernandez, Francisco Puertes y José Garcia Roca, de la Facultad de Filosofia de la Universidad de Valencia, por su
desinteresada y decisiva colaboracion en la preparacion del texto. Si se alcanza un nivel aceptable de legibilidad, y en
eso confio, a esta colaboracion sera debido en gran medida. Por suerte, hemos podido contar con la rigurosa version
catalana de Jordi Bachs, auténtico comentario in extenso del presente libro de James. A su erudicion cefiimos nuestra
terminologia y, en lo posible, cuantas opciones conceptuales consideramos de arriesgada precision. sin embargo, si
traducir ha de ser traicionar, a buen seguro no han de faltar motivos de discrepancia en la version de un texto de la
densidad y complejidad que el simple apellido James sugiere a cualquier mediano lector. No es casual la escasa fortuna
en el mundo de expresion espafiola de la obra entera del gran fildsofo del pragmatismo. Por tltimo, cuantas
imprecisiones pueda detectar el lector, ahora si, son responsabilidad exclusiva mia.

J. F. YVARS



Prefacio del autor

Nunca habria escrito este libro si no hubiese tenido el honor de ser conferenciante Gifford en la Universidad de
Edimburgo sobre el problema de la religion natural. Al buscar los temas para los dos ciclos de diez conferencias de las
que era responsable, me pareci6 que el primero podia ser perfectamente descriptivo, a proposito de “Las necesidades
religiosas del hombre”, y metafisico el segundo “Su satisfaccion por la filosofia”. Sin embargo, el incremento
inesperado, mientras escribia, de la problematica psicoldgica me hizo abandonar por completo el segundo tema, y el
analisis de la constitucion religiosa del hombre llena por entero las veinte conferencias. En la vigésima conferencia
sugiero mas que expreso mis propias conclusiones filosoficas. Si algin lector desea conocerlas directamente, tendra que
acudir a las paginas que les corresponden y al postcriptum del libro. Espero expresarlas algiin dia de manera mas
explicita.

De acuerdo con mi creencia de que un conocimiento detallado frecuentemente nos torna mas sabios que la posesion
de formulas abstractas, aunque sean profundas, he saturado las conferencias de ejemplos concretos, seleccionados entre
las expresiones extremas del pensamiento religioso. Algunos lectores pueden pensar, en consecuencia, que ofrezco
simplemente una caricatura del tema. Estas conclusiones piadosas, diran , no resultan intelectualmente sanas... Si, con
todo, tiene la paciencia de llegar al final creo que entonces esa impresion desfavorable desaparecera porque he
procurado combinar los impulsos religiosos con otros principios del sentido comun, que servirdn como correctivo de la
exageracion y permitiran que el lector individual llegue a conclusiones tan moderadas como desee.

Debo mi agradecimiento, por su ayuda en la redaccion de estas conferencias, a Edwin M. Starbuck de la
Universidad de Stanford, que me cedid su extensa coleccion de originales: a Henry W. Rankin, de East Northfield, un
verdadero amigo que no he llegado a conocer, pero que me proporcioné informacion muy valiosa; a Theodore Flournoy
de Ginebra; a Canming Schiller de Oxford y a mi colega Benjamin Raud, por la documentacion aportada; al también
colega Dickinson S. Miller, y a mis amigos Thomas Wrend Ward, de Nueva York y a Wincenty Lutoslawski, de
Cracovia, por sus importantes consejos y sugerencias.

Por ultimo, a las conversaciones con el afiorado Thomas Davidson, asi como a la utilizacion de sus libros en
Glumare, cerca de Keene Valley, debo mayor gratitud de la que puedo expresar.
Universidad de Harvard
Mayo de 1902



Conferencia I.
Religion y neurologia

No sin turbacion me instalo detras del escritorio enfrentindome a esta culta audiencia. Para nosotros, los
norteamericanos, la experiencia de recibir instruccion oral, o de eruditos libros europeos, nos es muy familiar. En mi
Universidad, Harvard, no pasa invierno sin que se realice una seleccion, pequeiia o grande, de conferencias, de
escoceses, ingleses, alemanes o franceses, representantes de la ciencia o la literatura en sus respectivos paises, a los que
persuadimos de cruzar el océano para que nos hablen, o bien atrapamos al vuelo mientras visitan nuestra tierra. A
nosotros nos parece natural escuchar mientras los europeos hablan; sin embargo, lo contrario, hablar mientras los
europeos escuchan, es una costumbre todavia no adquirida, por lo que cuando se toma parte por primera vez en esta
aventura se produce una cierta necesidad de excusa provocada por accion tan atrevida, especialmente en una tierra tan
sagrada para la imaginacion norteamericana como es Edimburgo. La gloria de la Cdtedra de Filosofia de esta
Universidad quedo impresa en mi imaginacion desde la juventud. Los Ensayos de Filosofia del profesor Fraser,
publicados en aquel tiempo, fueron el primer libro filoséfico que cayd en mis manos y recuerdo muy bien como me
maravillo la descripcion de las clases de sir William Hamilton. Las propias lecciones de Hamilton fueron los primeros
escritos filosoficos que me obligué a estudiar, y a partir de ahi me sumergi en Dugald Stewart y Thomas Brown.

Estas venerables emociones juveniles no envejecen nunca, y confieso que encontrar a mi humilde persona ascendida
desde su soledad originaria hasta llegar a ser, ahora y aqui durante cierto tiempo, colega de esos nombres ilustres,
comporta al mismo tiempo emociones entreveradas del pais de los suefios y de la realidad.

Sin embargo, una vez recibido el honor de tal designacion, sé que no es posible rechazarlo. La carrera académica
tiene sus obligaciones heroicas; pro lo tanto me detendré aqui, sin mas palabras deprecatorias. Nada mas diré que puesto
que la corriente fluye ahora, aqui y en Aberdeen, de Oeste a Este, espero contintie asi y también que con el tiempo se
solicite a muchos de mis compatriotas para dictar conferencias en las universidades escocesas, con el intercambio
consiguiente de escoceses a Estados Unidos. Espero que nuestra gente pueda moverse e influir en el mundo cada dia
mas; espero que nuestro pueblo trabaje como un pueblo unido en lo que atafie a tan elevadas cuestiones, y que el
peculiar temperamento filosofico y politico, que permea a nuestra expresion inglesa, se extienda e influya cada dia mas
en todo el mundo.

Con respecto a la forma de dictar esta catedra, he de advertir que no soy un te6logo, ni un erudito en historia de las
religiones, ni siquiera un antropdlogo. La psicologia es la tinica rama del saber en la que estoy especializado, y para un
psicologo las tendencias religiosas del hombre deben ser como minimo tan interesantes como cualquiera de los distintos
hechos que forman parte de su estructura mental. En consecuencia, podria parecer que como psicologo fuese mas
natural para mi invitaros a un estudio descriptivo de estas tendencias religiosas.

Cuando la investigacion es de orden psicologico, el tema de la misma no puede ser la institucion religiosa, sino mas
bien los sentimientos e impulsos religiosos; habré de cefiirme, pues, a aquellos fendmenos subjetivos mas desarrollados
que algunos hombres inteligentes y conscientes de si mismos dejaron registrados en sus testimonios religiosos
autobiograficos. Es sobremanera interesante estudiar la génesis y las primeras etapas de un tema, pero cuando se busca
rigurosamente su significado profundo hemos de observar siempre sus formas mas evolucionadas y perfectas.
Deducimos asi que son documentos tanto mas interesantes los de aquellos hombres con una vida religiosa profunda y
mas capaces de dar una explicacion inteligible de sus ideas y motivos. Estos hombres son, indudablemente, o bien
escritores relativamente modernos, o bien aquellos que por su antigiiedad se han constituido en clasicos del tema.

No encontraremos los documents humaines mas instructivos al abrigo de una erudicion especializada, sino que por
el contrario los hallaremos a lo largo del camino mas trillado; esta circunstancia, que fluye con tanta naturalidad de las
caracteristicas de nuestros problemas, se adapta perfectamente a la menguada preparacion teoldgica del que os habla.
Mis citas, frases y fragmentos de confesiones personales estan recogidos de libros que la mayoria de vosotros tuvisteis
en las manos algun dia, pero todo esto no ira en detrimento del valor de mis conclusiones. Cierto es que algun profesor
o investigador mas audaz cuando os hable en otra ocasion rescatara de las bibliotecas documentos con los que sus
charlas resulten mas amenas distraidas que las mios, pero dudo seriamente que por utilizar ese material insélito se
acerque mas a la esencia de la cuestion.

Las preguntas “;Qué son las tendencias religiosas?” y “‘Cual es su significado filosofico?” denotan dos niveles de
un mismo problema completamente distintos desde el punto de vista 16gico, que si no se reconocen pueden llevar a
confusiones. Antes de entrar en los documentos y materiales a los que me he referido, querria insistir sobre este punto.

Libros recientes de logica establecen una distincion entre dos niveles de investigacion sobre cualquier tema. El
primero: “;Cual es su naturaleza?”, “;Como se ha realizado?”, “;Qué constitucion, qué origen, qué historia tiene?”, y
en segundo lugar, “;Cual es su importancia, su sentido y su significado actual?”. La respuesta a la primera pregunta se
resuelve en un juicio o proposicion existencial. A la segunda se responde mediante una proposicion de valor, o como
dicen los alemanes Werthurtheil, que podriamos denominar juicio espiritual. Cada uno de ellos no puede derivarse de
forma inmediata del otro. Se originan en preocupaciones intelectuales diferentes y la mente solo los combina después de
haberlos considerado por separado para sintetizarlos después.



Con respecto a las religiones, es particularmente facil distinguir las dos categorias del problema. Cada fendémeno
religioso tiene su historia y su derivacion de antecedentes naturales. Lo que hoy se llama critica de la Biblia constituye
nada mas que el estudio de la misma desde el punto de vista existencial demasiado desatendido por la Iglesia. “;Bajo
qué condiciones biograficas los escritores sagrados aportan sus diferentes contribuciones al volumen sacro?” ““;Cual era
exactamente el contenido intelectual de sus declaraciones en cada caso particular?” Por supuesto, éstas son preguntas
sobre hechos historicos y no vemos como las respuestas pueden resolver, de subito, la ultima pregunta: “;De qué modo
este libro, que nace de la forma descrita, puede ser una guia para nuestra vida y una revelacion?”” Para contestar esta
nueva pregunta habriamos de poseer alguna teoria general que nos mostrara con qué peculiaridades ha de contar una
cosa a tenor de De esta manera, si nuestra teoria sobre el valor de la revelacion tal teoria seria lo que antes hemos
denominado un juicio espiritual. Combinandolo con nuestro juicio existencial, podriamos, en efecto, deducir otro juicio
espiritual sobre el valor de la Biblia. De esta manera, si nuestra teoria sobre el valor de la revelacion afirma que
cualquier libro, para poder poseerlo, ha de haber sido compuesto automaticamente, al margen del capricho del autor, o
bien que o ha de contener errores cientificos o historicos, ni exprese pasiones locales o personales, la Biblia desde luego
nos decepcionaria. Pero si, por otro lado, nuestra teoria reconociera que un libro puede muy bien constituir una
revelacion, a pesar de los errores, las pasiones y la deliberada composicién humana, aunque no fuera nada mas que un
documento veridico de las experiencias intimas de personas de alma grande, beligerantes ante los altibajos de su
destino, el veredicto seria bastante mas favorable. Veriamos que lo que ellas mismas consideran hechos esenciales
resultan insuficientes para determinar el valor, y que los mejores adeptos al criticismo mas radical nunca confunden el
problema existencial con el espiritual. Ante las mismas conclusiones que hemos alcanzado anteriormente, unos adopta
una vision y otros otra sobre el valor de la Biblia como revelacion, que difieren segtn el juicio espiritual propio con
respecto al establecimiento de valores.

Hago estas observaciones generales sobre los dos tipos de juicios puesto que hay muchas personas religiosas - como
algunas de las presentes, seguramente - que todavia no hacen uso positivo de tal distincion y que, por lo tanto, se
sorprenden un poco al principio por el punto de vista puramente existencial desde el que - en las siguientes conferencias
- habremos de considerar los fendémenos de la experiencia religiosa. Al considerarlos biologica y psicologicamente
como si fuesen simples hechos curiosos de la historia individual, algunos pensaran que se degrada tema tan sublime, e
incluso podrian sospechar - hasta que mi propdsito quede bien expresado - que intento desacreditar deliberadamente el
aspecto religioso de la vida.

Nada tan ajeno a mi intencion; y ya que un prejuicio semejante obstruiria profundamente el sentido de gran parte de
mi discurso, dedicaré cuatro palabras mas a esta cuestion.

No debe quedar duda alguna de que, en realidad, una vida religiosa tiende a hacer a la persona excepcional y
excéntrica. No hablo, en absoluto, del creyente religioso corriente que observa las practicas religiosas convencionales
de su pais, ya sea budista, cristiano o mahometano, porque su religion la hicieron los otros, le fue comunicada por
tradicion, definida en formas establecidas por imitacion y conservada por la costumbre. No me serviria para nada
estudiar esta vida religiosa de segunda mano. Mas bien hemos de buscar las experiencias originales que establecen el
patrén para el caudal de sentimientos religiosos sugerido y de conducta resueltamente imitativa. Estas experiencias s6lo
las encontraremos en individuos para los que la religion no se da como una costumbre sin vida, sino mas bien como
fiebre aguda. Sin embargo, esos individuos son “genios” en el aspecto religioso, y al igual que muchos otros que
produjeron frutos tan eficaces como para ser conmemorados en las paginas de su biografia, estos genios religiosos
frecuentemente mostraron sintomas de inestabilidad nerviosa. Posiblemente, en mayor medida que otros tipos de
genios, los lideres religioso estuvieron sujetos a experiencias psiquicas anormales. Invariablemente fueron presos de
una sensibilidad emocional exaltada; frecuentemente también tuvieron una vida interior desacorde y sufrieron de
melancolia durante parte de su ministerio. No tienen medida y son propensos en general a obsesiones e ideas fijas. Con
frecuencia entraron en éxtasis, oyeron voces, tuvieron visiones o presentaron todo tipo de peculiaridades clasificadas
ordinariamente como patoldgicas. Mas aun, fueron todas estas caracteristicas patologicas de su vida las que
contribuyeron a atribuirles autoridad e influencia religiosa.

Si queréis un ejemplo concreto, ninguno como el que representa la persona de George Fox. La religion cuaquera que
fundo6 nunca sera alabada lo bastante, ya que en una época de fraudes fue la religion de la veracidad arraigada en la
misma esencia espiritual, y el retorno a lo mas parecido a la verdad original del Evangelio, nunca conocida en Inglaterra
hasta ese momento. En la medida en que nuestras sectas cristianas actuales evolucionen hacia la liberalidad, estaran
simplemente volviendo, en esencia, a la posicion que Fox y los cuaqueros adoptaron hace ya bastante tiempo. Nadie
puede pretender ni por un momento siquiera, analizando su sagacidad y capacidad espirituales, que Fox tuviera una
mente enferma. Hasta carceleros y jueces municipales creyeron reconocer su poder superior. Pero, no obstante, desde el
punto de vista de su constitucion nerviosa, Fox ¢ fue una especie de psicopata o détraqué de la peor especia? En su
Journal abundan anotaciones del tipo:

“Mientras caminaba con algunos amigos, levanté la cabeza y vi tres agujas de campanario que golpearon mi vista.
Pregunté qué lugar era aquél y me dijeron, Lichfield. De stbito, me llegd la palabra del Sefior: habia de marchar hacia
alli, decia. Llegados a la casa donde nos dirigiamos, rogué a mis amigos que entrasen y no les dije donde queria ir. Tan
pronto como desaparecieron me alejé por veredas y setos espinosos hasta que estuve a una milla de Lichfield, donde, en
un prado inmenso, los pastores guardaban sus ovejas. En este momento el Sefior me ordena que me quite los zapatos;
quedé en suspenso porque era invierno, pero la palabra del Sefior era como un fuego dentro de mi y los pobres pastores
temblaban y parecian aterrados. Segui caminando durante una milla y, al llegar a la ciudad, la palabra del Sefior vino a



mi de nuevo diciendo: “jProclama el infortunio para Lichfield, la ciudad ensangrentada!” Asi crucé las calles gritando
en alta voz. Era dia de mercado, fui hasta alli, yendo y viniendo por todos lados gritando desaforado: “jBasta, ciudad
ensangrentada de Lichfield!”, y nadie me puso la mano encima. Mientras anduve asi gritando por las calles me parecia
que un rio de sangre corria por ellas, y la plaza del mercado se asemejaba un gran charco. Cuando expresé lo que
guardaba en mi interior me senti mas tranquilo; sali en paz de la ciudad y al volver junto a los pastores les ofreci algiin
dinero y recogi mis zapatos. Pero era tan poderoso el fuego del Sefior en mis pies y en todo mi cuerpo que no volvi a
ponerme los zapatos, y dude de hacerlo o no ya que el Sefior me dio libertad para hacerlo. Me lavé los pies y me puse
los zapatos de nuevo; después comencé a considerar profundamente la razon por la que habia sido enviado a increpar
esta ciudad y llamarla jla ciudad ensangrentada! Porque a pesar de que el Parlamento se alterné con el rey en
gobernarla, y aun cuando en las guerras entre ellos se habia derramado mucha sangre, no habia sido peor que lo
ocurrido en otros lugares. Sin embargo, mas tarde supe que en tiempos del emperador Diocleciano fueron martirizados
un millar de cristianos en Lichfield. Por consiguiente, debi atravesar descalzo el rio de su sangre y meterme en el charco
de la plaza del mercado para despertar el recuerdo de aquellos martires, de la sangre derramada hacia unos mil afios y
que se habia enfriado sobre esas calles. Habia caido sobre mi dar significado a esa sangre y yo obedecia las palabras del
Sefior”.

Ahora que estamos dispuestos a estudiar las condiciones existenciales de la religion, no podemos ignorar de ninguna
manera los aspectos patologicos del tema. Hemos de describirlos y denominarlos como si se diesen en hombres no
religiosos. Es cierto que instintivamente rehusamos ver controlado aquello con lo cual nuestras emociones y afectos
estan comprometidos. Lo primero que el intelecto hace con un objeto es clasificarlo junto a alguna otra cosa; sin
embargo, cualquier objeto que resulta para nosotros infinitamente importante y despierta nuestra devocion nos parece
que debe ser sui generis y unico. A buen seguro, un cangrejo se sentiria ultrajado si se viese clasificado como crustaceo
sin mas ni mas y sin disculparnos siquiera, “yo no soy esa cosa - diria -, soy yo y basta”. El paso siguiente que da el
intelecto es descubrir las causas genéticas del objeto. Dice Spinoza: “Analizaré las acciones y deseos del hombre como
si se tratase de lineas, planos y volumenes”, y a continuacion recalca que considera nuestras pasiones y sus propiedades
con los mismos ojos con los que observa el resto de las cosas naturales, porque las consecuencias de nuestros afectos
brotan de su naturaleza con la misma necesidad con la que se deriva de un triangulo que sus tres angulos deben ser
iguales a dos angulos rectos. De igual manera, Taine, en la introduccion a su historia de la literatura inglesa, escribe:
“Que los hechos sean morales o fisico, no tiene importancia. Siempre tienen su causa. Hay causas para la ambicion, el
valor, la veracidad, al igual que para la digestion, el movimiento muscular y el calor animal. El vicio y la virtud son
productos, como el vitriolo y el azicar”. Cuando leemos estos alegatos del intelecto para demostrar las condiciones
existenciales de todas las cosas, un poco al margen de nuestra legitima impaciencia ante la fanfarronada un punto
ridicula del programa, si observamos lo que ciertos autores son capaces de proponer hoy, nos sentiremos amenazados en
los origenes de nuestra vida mas intima. Estas crueles asimilaciones parece que amenazan revelar los secretos vitales de
nuestras almas, como si el espiritu que deberia explicar su origen tuviese que justificar simultaneamente su significado,
y no darles, a ambos, mas valor que a los tan ttiles productos que cita Taine.

Posiblemente sea la expresion mas vulgar de semejante suposicion la que afirma que el valor espiritual se pierde si
se afirma un origen humilde; se observa en los comentarios que la gente de escasa sensibilidad hace frecuentemente de
sus amigos mas sentimentales: Alfredo cree tan fervientemente en la inmortalidad porque su temperamento es muy
emocional. La extraordinaria susceptibilidad de Fanny es simplemente cuestion de sobreexcitacion nerviosa. La
melancolia cosmica de Williams se debe a una mala digestion, seguramente tiene un higado perezoso. La delectacion de
Elisa por la iglesia es sintoma de su constitucion histérica. Peter no se preocuparia tanto de su alma si hiciera mas
ejercicio al aire libre, etc... Un ejemplo evolucionado del mismo tipo de razonamiento es la moda, comtin hoy entre
ciertos escritores, de cuestionar las emociones religiosas demostrando una conexion entre ellas y la sexualidad. La
conversion es una crisis de pubertad y de adolescencia. La mortificacion de los santos y la devocion de los misioneros,
nada mas que ejemplo del instinto de sacrificio de los padres desplazado. Para la monja histérica, que anhela la vida
sobrenatural. Cristo es nada mas que el sustituto imaginario de un objeto afectivo mas terrenal. Y otras cosas por el

estilo. 1

De modo general, este método de desacreditar los estados de animo por los que sentimos antipatia nos es familiar;
todos lo usamos en alguna medida para criticar a ciertas personas con estados afectivos que nos parecen excesivos. Pero
cuando otros critican nuestros momentos mas exaltados y los denominan “nada mas” que expresiones de nuestra
disposicion organica, nos sentimos ofendidos y heridos porque sabemos que, fueren cuales fueren las peculiaridades de
nuestro organismo, nuestros estados mentales tienen su valor sustantivo como revelaciones de la verdad viva, y
deseamos acallar semejante materialismo médico.

Materialismo médico parece, en realidad, el apelativo adecuado para el sistema de pensamiento demasiado ingenuo
que ahora consideramos. El materialismo médico acaba con san Pablo cuando define su vision en el camino de
Damasco como una lesion del cortex occipital, y a él como un epiléptico; con santa Teresa como una histérica y san
Francisco de Asis como un degenerado congénito. El desacuerdo de George Fox con las falsedades de su época y su
fijacion en la verdad espiritual se los considera un sintoma de trastornos de colon; y se justifica la tendencia a la
melancolia de Carlyle como un enfriamiento gastroduodenal. Todas estas excesivas tensiones mentales, cuando se llega
al fondo de la cuestion, se afirma, no son mas que simples problemas de diatesis (con mayor probabilidad:
autointoxicaciones) debidas a la accion patologica de algunas glandulas que la fisiologia descubrira. Por ello, el

materialismo médico piensa que la autoridad espiritual de estos personajes resulta eficazmente socabada. 2



Estudiemos la cuestion de la forma mas amplia posible. La psicologia moderna al encontrar claras conexiones
psicofisicas validas supone, como hipoétesis practica, que la dependencia de los estados mentales de las condiciones
corporales debe ser perfecta y acabada. Si aceptamos tal suposicion, concluiremos, naturalmente, que el materialismo
médico debe tener razon de manera general, si no particularmente. San Pablo suftio, en efecto, un ataque de epilepsia, y
si no resueltamente epiléptico, Fox fue un degenerado congénito; Carlyle estaba, sin lugar a dudas, intoxicado en alguna
forma, fuese la que fuese; y asi sucesivamente. Sin embargo, os pregunto: {En qué medida una relacion existencial de
los sucesos de la histeria mental, como la descrita, puede determinar de una manera u otra su significado espiritual?
Segtin el postulado general de psicologia al que acabamos de referirnos, no hay ni uno sélo de nuestros estados de
animo, elevado o bajo, sano o patologico que no tenga algiin proceso organico como condicion necesaria. Las teorias
cientificas estan tan condicionadas organicamente como lo estan las religiosas, y si pretendiéramos un conocimiento de
los hechos bastante profundo veriamos al higado como determinante de las afirmaciones del ateo pertinaz, tan
decisivamente como en el caso del metodista convencido, preocupado por su alma. Cuando la sangre filtrase de
determinada manera, tendriamos al metodista, cuando lo hiciese de otra, encontrariamos la mentalidad atea. Y asi pasa
con todos nuestros éxtasis y sequedades, nuestros anhelos y excitaciones, nuestras dudas y creencias. También estan
fundadas organicamente, tengan o no un contenido religioso.

Defender la causalidad orgénica de un estado de animo religioso, para rebatir su derecho a poseer un valor espiritual
superior, es por consiguiente ilogico y arbitrario si no se ha establecido anteriormente una teoria psicofisica que
entrelace los valores espirituales en general con tipos de transformaciones fisiologicas determinados. Si no es asi,
ninguna de nuestros pensamientos y sentimientos, ni tampoco nuestras doctrinas cientificas, ni siquiera nuestras
pseudocreencias, poseeran valor alguno como revelaciones de la verdad, ya que cada una de ellas, sin excepcion, brota
del estado del cuerpo de su poseedor en aquel momento. No vale decir que el materialismo médico, en realidad, no
alcanza pro si solo estas conclusiones radicalmente escépticas. Es seguro, con la seguridad de la sencillez, que algunos
estados de 4animo son interiormente superiores a otros y nos revelan mayor verdad, y para esto solo hace falta un juicio
espiritual corriente. No existe teoria fisiologica sobre la produccion de tales estados preferentes por medio de la cual
podamos acreditarlos, y el intento de desacreditar los estados desagradables, asociandolos vagamente con los nervios y
el higado, y en conexion directa con nombres que connotan enfermedades fisicas, es al mismo tiempo carente de logica
e inconsciente.

Seamos justos en todo este asunto, y totalmente imparciales con nosotros mismos y con los hechos. ;Cuando
consideramos que algunos estados de &nimo son superiores a otros, es porque conocemos sus antecedentes organicos?
iNo!; lo hacemos mas bien por dos razones completamente diferentes. Posiblemente porque nos deleitaron o porque
creiamos que serian ttiles para la vida. Cuando hablamos despectivamente de las “fantasias febriles”, el proceso fabril
como tal no es, a buen seguro, el motivo de nuestra descalificacion; por el contrario, parece que la temperatura de 1030
0 1040 Fahrenheit deber ser mucho mas favorable para la germinacion y el crecimiento de la imaginacion que la
temperatura corporal normal de 970 0 980 Fahrenheit. Puede tratarse de la escasa agradabilidad de las fantasias o de la
incapacidad para soportar las horas criticas de la convalecencia. Cuando celebramos los pensamientos que produce la
salud, el metabolismo quimico peculiar de la salud no influye en la determinacién de nuestro juicio; en realidad, poco
sabemos de ese metabolismo. Es el caracter de la felicidad interior inherente a los pensamientos lo que los cataloga
como buenos, y su capacidad para satisfacer nuestras necesidades lo que los hace aparecer como verdaderos bajo
nuestra estimativa.

Ahora bien, el mas intrinseco y el mas remoto de estos criterios no siempre se sostienen. La felicidad interior y la
capacidad de servicio no siempre estan de acuerdo, y lo que a primera vista parece “lo mejor” no siempre es “lo cierto”,
una vez juzgado por la experiencia ulterior. La diferencia entre Felipe embriagado y Felipe sereno es el ejemplo clésico
de corroboracion; si el simple “sentirse bien” pudiese decidir, la embriaguez seria la experiencia humana mas valida;
pero sus revelaciones, por mas satisfactorias que resulten en aquel momento, se insertan en un entorno que no pretende
confirmacion en ningln periodo de tiempo. La consecuencia de tal discrepancia entre los dos criterios es la
incertidumbre que todavia persiste sobre gran parte de nuestros juicios espirituales. Hay momentos de experiencia
sentimental y mistica - de los que a partir de ahora oiremos hablar a menudo - que comportan cuando se producen un
enorme sentimiento de autoridad interna y de lucidez, pero se dan con poca frecuencia y no en todos, por lo que el resto
de la vida o no se conecta en absoluto con ellos o se tiende a contradecirlos mas que a confirmarlos. Algunas personas
al llegar estos casos siguen la voz del momento, y otras prefieren tener por guia la media de los resultados. Por aqui
transcurre la triste discordancia evidente de tantos juicios espirituales de los seres humanos, desajuste del que nos
apercibiremos agudamente antes de acabar estas conferencias.

Con todo, se trata de un desajuste que nunca podra ser resuelto por medio de un simple examen médico. Un buen
ejemplo de la imposibilidad de mantenerse fiel a los exdmenes médicos lo encontramos en la teoria de la causalidad
patologica del genio, propuesta por autores contemporaneos. “El genio - dira el doctor Moreau - no es mas que una de
las ramas del arbol neuropatico”. “El genio -dice el doctor Lombroso - es un ‘sintoma de degeneracion hereditaria de la
variedad epileptoide y esta ligado a la demencia moral’”. “Cuando la vida de un hombre - escribe mister Nisbet - es
notable y esta descrita con plenitud suficiente para ser el tema de un estudio provechoso, cae inevitablemente en la

categoria de morbida [...] y vale la pena sefialar que, como norma general, cuanto mayor es el genio, mayor es el

desajuste”. 3

Sin embargo, estos autores, después de demostrar de manera satisfactoria que los trabajos del genio son fruto de la
enfermedad, ¢actuan en consecuencia para impugnar el valor de esos frutos? ;Deducen un nuevo juicio espiritual de su



nueva doctrina sobre las condiciones existenciales? ;Nos prohiben sinceramente que admiremos las obras del genio a
partir de este momento? ;Afirman con franqueza que ningun neurépata puede ser el portavoz de una nueva verdad?
iNo! Sus instintos espirituales inmediatos son demasiado fuertes y se mantienen enfrente de deducciones que,
puramente por amor a la consistencia logica , el materialismo médico habria de celebrar de hecho. Un discipulo de la
escuela se esforzo por impugnar el valor de los trabajos del genio en su totalidad (es decir, aquellas obras de arte

contemporaneo que ¢l mismo parece incapaz de comprender), utilizando argumentos médicos; 4 pero la mayoria de las
obras maestras son indiscutibles y la linea de ataque médica, o bien se limita a esas producciones seculares que todo el
mundo considera como intrinsecamente excéntricas, o bien se centra exclusivamente en las manifestaciones religiosas.
Y esto sucede porque las manifestaciones religiosas estuvieron condenadas desde el momento que desagradaron al
critico en el terreno interno o espiritual.

En las ciencias naturales y las artes industriales no se le ocurre a nadie intentar rebatir opiniones poniendo en
evidencia la constitucion neurdtica de su autor. Aqui las opiniones se comprueban invariablemente por medio de la
logica y la experimentacion, sea cual sea la variante neurologica del autor. No tendria que ser diferente en el terreno de
las opiniones religiosas; aqui su valor s6lo puede ser comprobado considerando directamente los juicios espirituales con
independencia de sus autores; juicios basados, en primer lugar, en nuestros propios sentimientos inmediatos y, en
segundo lugar, en lo que podemos colegir de sus relaciones experimentales con nuestras necesidades morales y con la
parcela que defienden como verdadera.

Luminosidad inmediata, en resumen, razonabilidad filosofica y ayuda moral son los Gnicos criterios validos. Santa
Teresa podia haber tenido el sistema nervioso de la vaca mas apacible y eso no habria salvado su teologia si el juicio
teoldgico obtenido por otras verificaciones hubiese demostrado que era despreciable. Y de manera inversa, si su
teologia resistiese las restantes pruebas, no hubiese tenido ninguna importancia el grado de desequilibrio nervioso o de
histeria sufrido cuando estaba aqui, entre nosotros.

Observad como, a la postre, volvemos a los principios generales a tenor de los cuales la filosofia empirica ha
sostenido que debemos orientarnos en nuestra busqueda de la verdad. Las filosofias dogmaticas buscaron pruebas para
determinar la verdad que nos dispensan, caso de interesarnos por el futuro; el suefio dorado de los filésofos dogmaticos
consistié en encontrar alguna sefal directa que nos protegiera inmediata y absolutamente, ahora y siempre, de todo
error. Es evidente que el origen de la verdad constituiria un criterio admirable de este género, si pudiésemos discernir,
segun este punto de vista, los diversos criterios unos de otros, y la historia de la opinién mas dogmatica muestra que en
el origen estuvo siempre una prueba privilegiada, cuya génesis se situd en la intuicion inmediata, en la autoridad
pontificia, en la revelacion sobrenatural; ya sea como vision, voz o intuicion extraiia, en la posesion directa por un
espiritu mas elevado, que se expresa como una profecia o advertencia, por lo general, automatica; todos estos origenes
fueron justificaciones reservadas para la verdad de aquellas opiniones que, una detras de la otra, encontramos
representadas son, por consiguiente, poco mas que todos estos dogmaticos tardios que vuelven como sus predecesores a
utilizar el criterio del origen de manera disolvente en lugar de hacerlo de una forma afirmativa.

Sus palabras sobre el origen patologico sélo son efectivas mientras el oponente defiende el origen sobrenatural, y
siempre que sélo se discuta el argumento a partir del origen; sin embargo, este argumento pocas veces se utilizo por si
solo, es demasiado evidente su insuficiencia. El doctor Maudsley probablemente sea el mas inteligente detractor de la
religion sobrenatural desde el terreno del origen, con todo se vera forzado a escribir:

“;Qué derecho tenemos para suponer que la naturaleza tiene la obligacion de hacer su trabajo a través de mentes
perfectas? Podemos suponer que una mente defectuosa es un instrumento mas adecuado para un propoésito particular, ya
que es el trabajo hecho y la calidad del trabajador que lo hace lo que tiene importancia; y no tendria ninguna, desde un
punto de vista cosmico, que fuera particularmente imperfecto en otros aspectos de su caracter, aunque fuese, por
ejemplo, hipdcrita, adultero, excéntrico o lunatico [...]. Volvemos, pues, al ultimo recurso de la certeza, es decir, al

consentimiento comun del género humano o, cuando menos, de aquellos mas competentes gracias a su instruccion y

formacién”, 2

Dicho de otra manera, la prueba definitiva de una creencia, en opinion del doctor Maudsley, o estriba en su origen
sino en su funcionamiento en general. Este es nuestro particular criterio empirico y es el criterio que los defensores mas
resueltos del origen sobrenatural se vieron forzados a utilizar. Algunos mensajes y visiones resultaban siempre
demasiado claramente estupidos; ciertos éxtasis y ataques convulsivos fueron demasiado estériles tanto para la conducta
como para el caracter, para considerarlos significativos, y todavia menos, divinos. En la historia del misticismo cristiano
siempre resulté muy dificil de solucionar el problema de distinguir entre los mensajes y experiencias, entendidos como
auténticos milagros divinos de aquellos que el demonio, en su malignidad, podia falsear haciendo al religioso dos veces
hijo del infierno. Para resolverlo se necesitd toda la sagacidad y la experiencia de los mejores directores espirituales. Al
final volvemos a nuestro criterio empirista: “Los conoceremos por sus frutos y no por sus raices”. El Treatise on
Religious Affections, de Edwards, es un elaborado resultado de esta tesis. Las raices de la virtud de un hombre nos son
inaccesibles; ninguna apariencia es prueba infalible de gracia. Nuestra practica es la unica evidencia segura, incluso
para nosotros mismos, de que somos genuinamente cristianos.

“Al formarnos un juicio sobre nosotros mismos - escribe Edwards - deberiamos asimilar la evidencia que nuestro
juez supremo utilizara cuando lleguemos a su presencia el Gltimo dia [...]. No hay gracia del Espiritu divino de cuya
existencia, en cualquier creyente, la practica cristiana no sea la evidencia mas decisiva [...]. El grado seglin el cual
nuestra experiencia provoca la practica, muestra el grado a tenor del cual nuestra experiencia es espiritual y divina”.



Los escritores catolicos son en igual medida enfaticos. Las buenas disposiciones que produce una vision, voz, o
cualquier otro favor aparentemente celestial, son nada mas que sefiales por las que podemos asegurarnos de que no son
artimafias posibles del tentador. Dice santa Teresa:

“Como el suefio imperfecto, que en lugar de procurarnos mas fuerza a la cabeza, s6lo nos deja mas agotados, el
resultado de sencillas operaciones de la imaginacion es solo el despertar del alma. En lugar de alimento y energia, solo
recogemos lasitud y fastidio, mientras que una genuina vision celestial produce un conjunto de inefable riqueza
espiritual y una renovacion admirable de la fuerza corporal. He alegado estas razones a aquellos que frecuentemente
han acusado mis visiones de ser el trabajo del enemigo del hombre y la diversion de mi imaginacion [...].

“He mostrado las alegrias que la mano divina me ha dejado, y son mis disposiciones actuales. Todos los que me
conocen vieron que habia cambiado, mi confesor dio testimonio del hecho; esta mejora, palpable en todos los aspectos,
lejos de ser escondida fue claramente evidente a todos los hombres. Para mi misma era imposible creer que, si el
demonio no fue el autor, podria haber usado -para perderme y llevarme al infierno - un expediente tan contrario a sus

intereses como este de eliminar mis vicios y llenarme de valor masculino y otras virtudes, ya que vi claramente que una

sola de estas visiones era suficiente para enriquecerme con toda esta abundancia”. 6

Temo haber efectuado una disgresion mas larga de lo necesario, y que menos palabras habrian disipado igualmente
la inquietud que quizés haya surgido en alguno de vosotros cuando he anunciado mi programa patologico. En todo caso,
hemos de estar preparados para juzgar la vida religiosa exclusivamente por sus resultados, y por mi parte asumiré que la
pesadilla del origen morboso ya no escandalizara mas vuestra piedad. No obstante, podemos preguntarnos que si los
resultados han de ser el fundamento de nuestra apreciacion espiritual tltima de un fenémeno religioso, ;por qué
abrumarnos con tanto estudio existencial de sus condiciones? ;Por qué no dejar simplemente al margen las cuestiones
patologicas? Contestaré a esto de dos maneras; primero, afirmaria que una curiosidad irrefrenable nos anima, y
segundo, que siempre entenderemos mejor el significado de una cosa si consideramos sus exageraciones, sus
perversiones, sus equivalencias, los sucedaneos y consecuencias mas proximos. No digo que hayamos de abandonar el
tema a la condenacion masiva por la que pasan las cosas de mal gusto, sino mas bien que hemos de desentrafiar, con la
maxima precision, en qué consiste su mérito, y, al propio tiempo, conocer a qué concretos peligros de corrupcion puede
también estar expuesta.

Las condiciones de demencia tienen esta ventaja: aislan factores particulares de la vida mental y nos permiten
inspeccionarlos fuera de su contexto mas habitual. En la anatomia mental, esto viene a hacer el mismo papel que el
escalpelo y el microscopio en la anatomia corporal. Para entender algo correctamente hemos de observarlo dentro y
fuera de su contexto y conocer la gama completa de sus variaciones. El estudio de las alucinaciones fue, para los
psicologos, la clave para la comprension de la sensacion normal; y el de las ilusiones lo fue para la correcta
comprension de la percepcion. Los impulsos morbosos y las concepciones imperativas, llamadas “ideas fijas”, lanzaron
un rayo de luz sobre la psicologia de la voluntad normal, y las obsesiones y los delirios hicieron idéntico servicio
respecto a la facultad normal de creer.

De manera semejante, la naturaleza del genio result6 iluminada por las tentativas, de las que ya he hecho mencion,
de clasificarla dentro de los fenomenos patoldgicos, La locura mas aguda, la chifladura, el temperamento demente, la
pérdida del equilibrio mental, la degeneracion psicopatica (por referir algunos de los sinénimos con los que ha sido
denominada), tienen algunas peculiaridades y tendencias que, al ser combinadas con una cualidad superior del intelecto,
hacen mas probable que se distinga y afecte su época, que en el caso de que su temperamento fuese menos neurotico.

Naturalmente, no hay afinidad particular entre la locura como tal y un intelecto superior, Z ya que la mayoria de los
psicopatas poseen intelectos débiles, y los superiores ordinariamente presentan sistemas nerviosos normales. Pero el
temperamento psicopatico, cualquiera que sea el intelecto con el que se encuentre emparejado, frecuentemente
comporta vehemencia y un caracter emotivo. La persona demente posee una susceptibilidad emocional extraordinaria.
Tiende a tener ideas fijas y obsesiones; sus concepciones pugnan por convertirse inmediatamente en creencias y accion
y apenas tiene una idea nueva no reposa hasta que la proclama o “se desahoga” de alguna manera. Una persona
corriente, en presencia de una cuestion comprometida reflexiona: “;Qué tendria que pasar?”’; sin embargo, en una mente
“perturbada” la misma pregunta tiende a tomar la forma de : “;Qué habria de hacer?”. En la autobiografia de aquella
sefiora de alma elevada, Annie Besant, he leido el pasaje siguiente: “Mucha gente desea el éxito de una buena causa,
pero muy pocos se esfuerzan por ayudar, y todavia menos, arriesgan algo por estimularla. Alguien habria de hacerlo,
pero ¢por qué yo?, es la eterna pregunta de la amabilidad sin caracter. Alguien habria de hacerlo ;por qué no yo?, es el
grito de los sinceros servidores del hombre, mientras avanzan ansiosos de enfrentarse con un duro peligro. Entre estas
dos posturas hay siglos enteros de evolucion moral”. jCiertamente!, y entre estas dos frases se sitiian los destinos bien
diferentes del mal trabajador corriente y el psicopata. Asi, cuando un psicopata y un intelectual elevado convergen -
dado que las inacabables permutaciones y combinaciones de la facultad humana estan destinadas a unirse a menudo - en
el mismo individuo, conseguimos la mejor condicion posible para el tipo de genio efectivo seglin llega a los repertorios
biograficos. Tales individuos no son simples criticos ni entendidos en su parcela intelectual: sus ideas los poseen y las
imponen, para bien o para mal, sobre sus contemporaneos. Son ellos los que cuentan cuando Lombroso, Nisbert y otros
autores invocan las estadisticas para defender su paradoja.

Pasando a los fenomenos religiosos, consideraremos la melancolia que, como veremos, constituye un momento
esencial de la evolucion religiosa acabada. Tomemos la felicidad que proporciona la creencia religiosa cuando se ha
conseguido. Posee el estado de intuicion de la verdad que describen todos los misticos religiosos. 8 Estos son, todos y
cada uno de ellos, casos particulares de tipos de experiencia humana de competencia mucho mas amplia. La melancolia



religiosa, sean cuales sean las peculiaridades que tenga qua religiosa, es, en cualquier caso, melancolia. La felicidad
religiosa es felicidad. El éxtasis religioso es éxtasis. Y desde el momento en que renunciamos a la nocién absurda de
que una cosa se desvirtiia cuando es clasificada con otras, o muestra su origen; desde el momento en que aceptamos
estimular los resultados experimentales y la calidad interior, al juzgar los valores, es evidente que podemos deslindar
mejor el significado diferenciador de la melancolia y la felicidad religiosas, o de los éxtasis religiosos comparandolos
tan conscientemente como podamos con otros tipos de melancolia, felicidad y éxtasis, que cuando renunciamos a
considerar su lugar en alguna serie mas general y tratarlos como si estuviesen completamente fuera del orden de la
naturaleza.

Espero que este ciclo de conferencias confirme esta suposicion. Por lo que hace al origen psicopético de tantos
fenémenos religiosos, no seria nada sorprendente o desconcertante, aunque se nos certifique desde las alturas, que
constituyen las experiencias humanas mas valiosas. Ningun organismo puede ceder todo el conjunto de verdad a su
propietario. Todos nosotros somos débiles en algo, o incluso enfermos, y nuestras enfermedades os ayudan de la forma
mas inesperada. En el temperamento psicopatico se da la emotividad, que es el sine qua non de la percepciéon moral;
tenemos la intensidad y la tendencia al énfasis que son la esencia del vigor moral practico; el amor metafisico y el
misticismo que estimulan el interés personal mas alla de la superficie del mundo de la razon. Asi, pues, ;qué mas
natural que semejante temperamento introduzca al hombre en las regiones de la verdad religiosa, en los rincones mas
reconditos del universo, y que el tipo filisteo de robusto sistema nervioso, que ensefia los biceps para que los tienten, se
golpea el pecho y agradece al cielo no tener en su constitucion una sola fibra enferma, esconda todo aquello a sus
satisfechos poseedores?

Si algo como la inspiracion que procede de un reino superior existe, podria ser que el temperamento neurotico
proporcionara la condicion principal de la receptividad requerida. Y una vez dicho todo esto me parece que puedo dejar
el tema de la religion y la neurosis.

La mayoria de los fendmenos colaterales, sanos o enfermos, con los que los diversos fendmenos religiosos se han
comparado para poder entenderlos mejor, constituye lo que en un lenguaje pedagogico se llama “la masa aperceptiva”,
en la que se nos incluye. La tnica novedad que puedo imaginar en este ciclo de conferencias quizas estribe en la
amplitud de la masa aperceptiva; intentaré discutir las experiencias religiosas en un contexto mas amplio del utilizado
usualmente en cursos universitarios.

Footnotes

1 Como muchas de las ideas que constituyen el ambiente de una época, esta nocion retrocede delante de la afirmacion
dogmatica general y so6lo se expresa parcial e indirectamente. Me parece que hay pocas concepciones menos
instructivas que esta reinterpretacion de la religion como sexualidad pervertida. Hace falta recordar, por la frecuencia
con que se emplea crudamente, la famosa burla de que la Reforma se entenderia mejor si recordasemos que su fons et
origo fue el deseo de Lutero de casarse con una monja. Los efectos son infinitamente mas amplios que las supuestas
causas, y la mayoria de naturaleza opuesta. Ciertamente, de la amplia coleccion de fenémenos religiosos, algunos son
claramente eroticos (por ejemplo, detalles sexuales y ritos obscenos en el politeismo, sentimientos extaticos de union
con el Salvador en ciertos misticos cristianos), pero entonces, /por qué no afirmar igualmente que la religion es una
aberracion de la funcion digestiva y probar esta afirmacion con la adoracion a Baco y Ceres, o por los sentimientos de
éxtasis de algunos santos acerca de la eucaristia? El lenguaje religioso se arropa con los pobres simbolos que nuestra
vida le proporciona y todo el organismo hace alusiones indirectas cuando la mente esta fuertemente incitada a
expresarse. El lenguaje del comer y del beber es probablemente tan corriente en la literatura religiosa como el
especializado en la vida sexual. Tenemos “hambre y sed” de justicia, encontramos que “El Sefior tiene un gusto dulce,
lo probamos y observamos que es bueno”. “Lecha espiritual para nifios americanos, tomada de los pechos de los dos
Testamentos”, es un subtitulo por el que fue famoso el New England Primer, y la literatura devota cristiana, en realidad,
flota sobre leche.

San Francisco de Sales, por ejemplo, descubri6 asi la “oracion de quietud”: “En este estado, el alma es como un
nifio de teta que todavia mama, la madre para acariciarlo mientras lo tiene en sus brazos hace que su leche destile sin
que ¢l mueva los labios. Asi sucede aqui [...]. Nuestro Sefior desea que nuestro destino sea satisfecho sin extraer la
leche que Su Majestad aboca a nuestros labios, para que disfrutemos con la dulzura sin saber siquiera que proviene del
Sefior”; y de nuevo: “Pensemos en las criaturas, unidas y apuntadas a los pechos de sus madres lactantes, veréis que de
vez en cuando se apuntan mas, por pequefios sobresaltos provocados por el placer de sorber. Asi, durante la oracion, el
corazon unido a su Dios frecuentemente intenta una uniéon mas intima a través de movimientos durante los cuales se
acerca a la dulzura divina”.

Chemin de Perfection, cap. XXXI, Amour de Dieu VII, c.i.

En realidad, casi habria que interpretar la religion como una perversion de la funcion respiratoria. La Biblia es buen
ejemplo del lenguaje de la funcion respiratoria.

“No escondais vuestra oreja de mi respiracion; mi sufrimiento no se esconde de vosotros, mi corazon se agita, mi
fuerza me ha abandonado, mis huesos se calientan por mis suspiros toda la noche; como el corazon agitado por las
riberas, asi mi alma se agita por Vos, Seflor”. God’s Breath in Man [El aliento de Dios en el hombre] es el titulo de la
obra mas importante del mistico americano mas conocido (Thomas Leka Harris); y en algunos paises no cristianos, el



fundamento de la disciplina religiosa consiste en regular la inspiracion y la espiracion.

Estos razonamientos son tan buenos como muchos de los razonamientos a favor de la teoria sexual, pero los
seguidores de esta ultima diran que su principal argumento no tiene nada de semejante con aquellos. Los dos fenomenos
principales de la religion, a saber, la melancolia y la conversion, afirmaran, son esencialmente fenémenos de la
adolescencia y, por consiguiente, sincronicos con el desenvolvimiento de la vida sexual. Por ello, la réplica es de nuevo
facil. Mientras que la sincronia se afirma como un hecho restrictivo (cuando por supuesto no lo es), no es solo la vida
sexual la que despierta durante la adolescencia, sino toda la vida mental superior. De todas formas, también podria
proponerse la tesis de que el interés por la mecanica, al fisica, la logica, la filosofia y la sociologia, que aparecen
durante los afios de la adolescencia, junto con el interés por la religion y la poesia, constituye también una perversion
del instinto sexual, pero esto seria demasiado absurdo. Por otro lado, si ha de decidir el argumento de la sincronia, ;qué
haremos con el hecho de que la edad religiosa par excellence parece ser la vejez, cuando la excitacion sexual ha
pasado?

La verdad rotunda es que para interpretar la religion, al fin y al cabo, se ha de atender el contenido inmediato de la
conciencia religiosa. Todo respecto a ambas cosas difiere; los objetos, los modelos, las facultades implicadas y los actos
promovidos. Una asimilacion general es simplemente imposible; mas bien encontramos frecuentemente hostilidad y un
contraste completos. Si ahora los defensores de la teoria sexual sostienen que eso es indiferente, que sin las
contribuciones quimicas que los drganos sexuales hacen a la sangre el cerebro no estaria nutrido para efectuar
actividades religiosas, esta proposicion puede ser o no cierta, pero en cualquier caso ha sido poco instructiva; no
podemos deducir de ella consecuencias que nos ayuden a interpretar el significado o el valor de la religion. En este
sentido, la vida religiosa depende tanto del bazo, el pancreas y los rifiones como del aparato sexual, y toda la teoria ha
perdido su significado desvaneciéndose en una vaga asercion general de la dependencia, en cierta medida, de la mente
del cuerpo.

2 Como ejemplo de primera clase de razonamiento médico-materialista, véase un articulo sobre Les variétés de Type
Devot, del doctor BINET-SANGLE, aparecido en la “Revue de I’Hypnotisme”, XIV, p. 161.

3J1F NISBET, The Insanity of Genius, 3a. de., Londres, 1983, pp. 16-24.

4 MAX NORDAU, en su voluminoso libro titulado Degeneration.

SH. M. MAUDSLEY, Natural causes and Supernatural Seemings, 1886, pp. 256-257.
6 Autobiography, cap. XX VIIIL.

I 1la inteligencia superior, como el profesor Bain ha demostrado admirablemente, parece que s6lo consiste en un
amplio desarrollo de la facultad de asociacion por similitud.

8 Puedo referirme a una critica de la teoria de los genios enfermos en “Psychological Review”, 1895, IL, p. 287.



Conferencia I1.
Delimitacion del tema

La mayoria de los libros sobre filosofia de la religion pretenden comenzar con una definicion precisa de su
contenido esencial. Algunas de estas supuestas definiciones posiblemente nos apareceran en otras partes de este curso y
no seré tan pedante como para enumerarlas ahora. Sin embargo, el hecho real de que hay tantas y tan diferentes es
suficiente para probar que la palabra “religion” no puede significar ningin principio o esencia individuales, sino que
mas bien es un nombre colectivo. La mente teorizadora tiende siempre a simplificar excesivamente sus materiales. Esta
es la raiz de todo ese absolutismo y dogmatismo unilaterales de los que tanto la filosofia como la religion estuvieron
infestadas. No entremos de inmediato en una vision parcial del tema, pero admitamos libremente al principio que acaso
no encontremos una esencia sino numerosos caracteres que pueden, alternativamente, ser de igual modo importantes
para la religion. Si pidiésemos la esencia del “gobierno”, por ejemplo, alguien nos podria decir que es la autoridad, otro
que es la sumision, otro la policia, otro el ejército, otro el parlamento, otro un sistema de leyes, y seria siempre cierto
que ningun gobierno concreto puede existir sin todos estos requisitos, por mas que unas veces uno sea mas importante y
en otros momentos otro. El hombre que conoce mejor los gobiernos es quien menos se preocupa por una definicion que
exprese su esencia. Gozando, como lo hace, de un conocimiento intimo de todas y cada una de las peculiaridades,
pensaria que una concepcion abstracta en la cual se unificasen las peculiaridades seria algo mas engafioso que

iluminador. ;Por qué la religion no puede consistir en una concepcion igualmente compleja? 1

Consideremos asimismo el “sentimiento religioso”, al que muchos libros se refieren, como si se tratase de un tipo
unico de entidad mental.

Vemos en las psicologias y filosofias de la religion que los autores intentan especificar de qué entidad se habla.
Alguien lo relaciona con el sentimiento de dependencia, otros lo convierten en un derivado del miedo, otros lo enlazan
con la vida sexual, otros aun lo identifican con el sentimiento de infinitud, y asi sucesivamente. Formas tan diferentes
de concebido deberian, por ellas mismas, provocar serias dudas sobre si es posible que constituya una cosa especifica.
Cuando pretendemos utilizar el término “sentimiento religioso” como enunciado colectivo para todos los sentimientos
que los objetos religiosos pueden provocar alternativamente, vemos que con toda probabilidad no contiene
psicologicamente nada de una naturaleza especifica. Existe el temor religioso, el amor religioso, el miedo religioso, la
alegria religiosa, etc., pero el amor religioso tan solo es la emocion natural del amor humano dirigida hacia un objeto
religioso; el temor religioso es el temor ordinario, por decirlo asi, el temblor normal del pecho humano en la medida que
la nocioén de retribucion divina lo pueda alterar; el temor religioso es el mismo temblor organico que sentimos en un
busque al atardecer o en un desfiladero angosto, con la diferencia de que esta vez se presenta cuando pensamos en
nuestras relaciones sobrenaturales y, de manera similar, en los diversos sentimientos que puedan formar parte de las
vidas de los individuos reelegios. Como los estados de animo concretos, constituidos por un sentimiento mds un tipo
especifico de objeto, las emociones religiosas son obviamente entidades psiquicas diferenciables de otras emociones
concretas, pero no fundamento cierto para suponer que una simple “emocion religiosa” abstracta exista por si misma
como una afeccion mental elemental distinta, patente en cada experiencia religiosa sin excepcion.

Asi como no parece que exista ninguna emocion religiosa elemental, sino inicamente un repertorio comiin de
emociones a las que los objetos religiosos se pueden aproximar, también se podria probar que no hay ningun tipo
especifico y esencial de objeto religioso, ni ninglin tipo especifico y esencial de acto religioso. Dado que el universo
religioso es tan amplio, resulta notoriamente imposible que yo pretenda abarcarlo: mis conferencias se han de limitar a
una fraccion del tema. Y aunque, ciertamente, seria una tonteria establecer una definicion de la esencia de la religion y
después defender esta definicion ante quien sea, eso no ha de impedirme formular mi propio punto de vista limitado
sobre lo que deberia ser la religion segun el propdsito de estas conferencias, o escoger entre los muchos significados de
la palabra aquel por el que me gustaria interesarnos en particular, y expresar arbitrariamente que cuando digo “religion”
me refiero a aquello. En realidad, esto es lo que debo hacer y, de entrada, intentaré delimitar el terreno que elijo.

Una manera de hacerlo facilmente estriba en sefialar los aspectos del tema que dejaremos de lado. Al comienzo,
tropezaremos con una profunda division del terreno religioso. Por un lado, se situa la religion institucional, por otro, la
personal. Como dice Sabatier, una vertiente de la religion atiende a la divinidad, la otra no pierde de vista al hombre.
Cuto y sacrificio, procedimientos para contribuir a las disposiciones de la deidad, teologia, ritual y organizacion
eclesiastica, son los elementos de la religion en la vertiente institucional. Si nos tuviésemos que limitar necesariamente,
tendriamos que definir la religion como un arte externo, el arte de obtener el favor de los dioses. En la vertiente mas
personal de la religion, por el contrario, constituyen las disposiciones internas del hombre el entro de interés, su
conciencia, sus merecimientos, su impotencia, su incompletud. Y pese a que el favor de Dios ya esté perdido o ganado,
sigue siendo un hito esencial de la historia, y la teologia desempeiia en él un papel vital: los actos a los que este género
de religion incita no son rituales sino personales. El individuo negocia solo, y la organizacion eclesiastica, con sus
sacerdotes y sacramentos y otros intermediarios, se encuentra en posicion totalmente secundaria. La relacion va
directamente de corazon a corazon, de alma a alma, entre el hombre y su creador.

Propongo que en estas conferencias ignoremos por entero la vertiente institucional; nada digamos de la organizacion
eclesiastica, consideremos tan poco como sea posible la teologia sistematica y las ideas sobre los propios dioses, y nos



limitemos tanto como nos sea posible a la pura y simple religion personal. Para algunos de vosotros la religion personal
tratada con sobriedad tal os parecera, sin duda, una cosa demasiado incompleta para merecer el enunciado general. “Es
una parte de la religion - diréis -, pero nada mas que su rudimento desorganizado. Si la hemos de considerar aparte,
mejor seria decir la conciencia o la moral del hombre en lugar de su religion. El sustantivo “religion” deberia reservarse
al sistema plenamente organizado de sentimiento, pensamiento e instituciones; para la Iglesia, en definitiva, de la que
esta llamada religion personal no es sino un elemento fraccionario”.

Al hablar asi s6lo se demostrara mas crudamente que la cuestion de la definicion tiende a convertirse en una disputa
nominalista. No deseo prolongar esta polémica y aceptaré cualquier nombre para la religion personal que me propongo
tratar. Llamémosla conciencia o moralidad, si asi lo preferis; bajo cualquiera de estos nombres serd igualmente digna de
nuestro estudio. Yo mismo creo que, en ultima instancia, resultara que contiene algunos elementos que la moralidad
simple y pura no contiene; son éstos los elementos que de inmediato intentaré precisar. Asi, pues, continuaré aplicando
la palabra “religion” y, en la tltima conferencia, presentaré las teologias y los sistemas eclesidsticos y diré alguna cosa
al respecto.

En cierta forma la religion personal vendra a demostrar que es fundamental en mayor medida que cualquier teologia
o sistema eclesiastico. Las iglesias, una vez establecidas, viven por tradicion de segunda mano, pero los fundadores de
cada iglesia debian originalmente su poder al hecho de su comunion personal directa con la divinidad. No s6lo los
fundadores sobrehumanos, Cristo, Buda, Mahoma, sino también todos los creadores de sectas cristianas han
experimentado en esta situacion. Por consiguiente, la religion personal todavia deberia parecer la cosa primordial,
incluso a quienes siguen considerandola completa solo parcialmente.

En efecto, e n una consideracion cronoldgica de la religion observariamos cosas mas importantes que la devocion
personal en el sentido moral. El fetichismo y la magia parecen haber precedido historicamente a la piedad interior, sin
embargo nuestros documentos sobre piedad interior no llegan tan lejos. Y si el fetichismo y la magia han de ser
considerados estadios de la religion, podriamos afirmar que la religion personal en el sentido intimo y los sistemas
eclesiasticos genuinamente espirituales que sostiene son fenomenos de orden secundario y terciario. Pero aparte del
hecho de que muchos antropélogos (por ejemplo, Fraser y Jevons) oponen expresamente religion y “magia”, es cierto
que todo el sistema de pensamiento que conduce a la magia, al fetichismo y a las supersticiones inferiores pude ser
igualmente calificado de ciencia primitiva o religion primitiva. Asi, la cuestion vuelve a ser verbal, y nuestro
conocimiento de todos esos estadios primero s del pensamiento y del sentimiento resulta, de cualquier modo, tan
conjetural e imperfecto que una discusion mas extensa no vale la pena. Por consiguiente, la religion tal como ahora os
pido arbitrariamente que consideréis, para nosotros querra significar los sentimientos, los actos y las experiencias de
hombres particulares en soledad, en la medida en que se ejercitan en mantener una relacion con lo que consideran la
divinidad. Ya que la relacion puede ser moral, fisica o ritual, es evidente que fuera de la religion, en el sentido que la
tomamos, creceran secundariamente teologias, filosofias y organizaciones eclesiasticas. De cualquier forma en estas
conferencias, como he dicho, las experiencias personales inmediatas llenaran por entero nuestro tiempo y dificilmente
consideraremos la teologia o la organizacion eclesiastica.

Con esta definicion arbitraria de nuestro ambito de investigacion evitamos muchas cuestiones controvertidas. Pero
si tomamos la definicién en un sentido demasiado restringido, todavia queda una posibilidad de controversia en torno a
la palabra “divinidad”. Hay sistemas de pensamiento que el mundo llama normalmente religiones y que no adoptan
positivamente un dios. El budismo es un ejemplo de ello. A nivel popular el propio Buda figura en el lugar de dios, pero
estrictamente el sistema budista es ateo. Los idealismos trascendentales modernos, como por ejemplo el
emersionanismo, también parecen dejar que Dios se evapore en una idealidad abstracta. El objeto del culto
trascendentalita no es una deidad in concreto, ni siquiera una persona sobrehumana, sino la divinidad inmanente en las
cosas, la estructura esencialmente espiritual del universo. En aquel discurso a la promocion que se graduaba en el
Divinity College el afio 1838, que hizo famoso a Emerson, lo que provoco el escandalo en su intervencion fue la
expresion franca de este culto a las leyes simplemente abstractas:

“Estas leyes - dijo el conferenciante - se ejecutan ellas mismas. Estan fuera del tiempo, del espacio y no quedan
sujetas a las circunstancias. Asi, en el alma del hombre existe una justicia cuyas retribuciones son instantaneas y
completas. Quien hace una bajeza se rebaja a si mismo por ella. Quien aleja la impureza, aumenta, con este simple
hecho, la pureza. Si un hombre es justo de corazon, en esa medida es dios. La seguridad de Dios, la inmortalidad de
Dios, su majestad, penetran en €l con la propia justicia. Si un hombre finge, engaia... se engafia a si mismo y deja de
relacionarse con su propio ser. Siempre se reconoce el caracter. Los robos no enriquecen nunca, las limosnas no
empobrecen jamas; el asesinato clamara desde las paredes de piedra. El ingrediente mas pequefio de una mentira (por
ejemplo, la mancha de la vanidad, cualquier intento de dar buena impresion, una apariencia favorable) viciara
instantaneamente el efecto. Pero decid la verdad y todas las cosas vivas incluso son testimonios, y parece que las raices
del césped se agitan bajo tierra y se mueven para celebrar vuestro testimonio. Porque las cosas provienen todas del
mismo espiritu, que se nombre de diferentes maneras: amor, justicia, templanza, en sus diversas aplicaciones, tal como
el océano recibe nombres distintos en las diversas costas que bana...

“Cuando vega por parajes semejantes, el hombre se priva del poder y de la posible ayuda. “Su ser se reduce,
disminuye, se vuelve una mancha, un punto, hasta que la maldad absoluta es la muerte absoluta”. La percepcion de esta
ley despierta un sentimiento en la mente que llamamos sentimiento religioso y provoca nuestra felicidad mas elevada.
Su poder para fascinar e imponerse es prodigioso; es el balsamo del mundo, sublima el cielo y las montaiias y es como
el canto silencioso de las estrellas. Es la beatitud del hombre participe del infinito, y cuando éste dice “deberia”, cuando



el amor le conforta, cuando escoge, advertido por el cielo, la obra grande y buena, penetran en su alma profundas
melodias desde el reino supremo. Entonces puede adorar y esponjarse en la adoracion porque nunca podra ir mas alla de
este sentimiento. Todas las expresiones de este sentimiento son sagradas y permanentes en proporcion a su pureza; nos
afectan mas que todas las restantes y por ello las frases de la antigiiedad, que evocan esa piedad, todavia son frescas y

fragantes. Y la impresion extraordinaria de Jests sobre la humanidad, cuyo nombre ha hendido la historia de este

mundo, es la prueba de la sutil virtud de esta penetracion”. 2

Esta es la religion de Emerson: el universo posee un alma ordenadora divina, que es moral y es también el alma
interna al alma del hombre. Pero la cuestion de si este alma del universo constituye una simple cualidad como el brillo
de los ojos o la suavidad de la piel, o bien se trata de una vida consciente, como que los ojos tengan vista y la piel tacto,
es una decision que jamas se plantea en las paginas de Emerson. Titubea en los limites de estas cosas, dejando de lado
ora una, ora otra; en mayor medida por servir a la necesidad literaria que a la filosofia. Sin embargo, en cualquier caso,
es un principio activo. Podemos creer que protege todos los intereses ideales y mantiene la balanza del mundo
equilibrada, como si fuera un dios. Las frases donde Emerson, muy al final, declar6 su fe, son tan hermosas como pocas
en literatura: “Si amais y servis a los hombres, no podéis eludir la remuneracion mediante ningtin disimulo ni
estratagema. Siempre hay retribuciones secretas que restablecen la ecuanimidad, cuando es alterada, de la justicia
divina. Es imposible inclinar el fiel; todos los tiranos propietarios y monopolistas del mundo arriman el hombre para

empujar la barra. Equilibra el pesado ecuador para siempre, y hombre y mancha, sol y estrella, han de inclinarse o

quedar pulverizados por el rechazo”. 3

Seria demasiado absurdo ahora afirmar que la experiencia intima que sirve de fundamento a estas expresiones de fe
y empuja al escritor a manifestarlas no merece ser llamada experiencia religiosa. El tipo de interés que el optimismo
emersoniano, por un lado, y el pesimismo budista por otro, despiertan en el individuo, y el género de respuesta que el
individuo da durante su vida son, en realidad, indiferenciables y en cierta forma idénticos al mejor interés y respuesta
cristianos. Asi, pues, desde el punto de vista de la experiencia, estos credos sin Dios o casi sin Dios deben llamarse
“religiones”. En consecuencia, cuando en nuestra definicion de religion hablamos de la relacion del individuo con “lo
que €l considera la divinidad”, debemos interpretar el término “divinidad” en muy amplio sentido, denotando cualquier
objeto que posea cualidades divinas, se trate de una deidad concreta o no.

Sin embargo, el término “cualidades divinas”, tratando como cualidad general etérea, se convierte en demasiado
vago, ya que han surgido demasiados dioses en la historia religiosa y sus atributos suelen ser dispares. Asi, pues, ;cual
es esa cualidad esencialmente divina (tanto si estd encarnada en una deidad concreta como si no), cuya relacién con
nosotros determina nuestro caracter de hombres religiosos? Si buscamos una respuesta a la pregunta antes de seguir
adelante nos sentiremos gratificados. En primer lugar, los dioses se conciben como cosas primeras en la escala del ser y
del poder; envuelven y protegen sin escapatoria alguna. Todo lo que se relaciona con ellos representa la primera y
ultima palabra en la escala de la verdad. Por lo tanto, lo que sea primordial, envolvente y profundamente veridico debe
ser, si seguimos en esta linea, considerado como si se tratase de una cualidad divina y la religion de un hombre se puede
identificar con esta actitud hacia lo que €l considera la verdad primordial.

Una definicion semejante podria aun ser defendible. La religion, sea lo que sea, es una reaccion total del hombre
ante la vida. Por consiguiente, ;por qué no decir que cualquier reaccion total sobre la vida es religion? Las reacciones
totales son diferentes de las casuales, y las actitudes totales son diferentes de las actitudes habituales y profesionales.
Para llegar a conocerlas debemos mirar detras del primer plano de la existencia y asumir este sentido curioso de todo el
cosmos residual como presencia eterna, intima o ajena, terrible o divertida, odiosa o amable, que cada uno posee en
alguna medida. Este sentido de la presencia del mundo, tal como califica nuestro temperamento individual peculiar, nos
hace tenaces o despreocupados, devotos o blasfemos, melancoélicos o exultantes sobre la vida en general, y nuestra
reaccion, aun siendo involuntaria, inarticulada y a menudo medio inconsciente, es la respuesta mas completa de todas a
la pregunta: ;Cual es el caracter de este universo en que habitamos? Expresa nuestro sentido individual de la manera
mas precisa. Asi, pues, (por qué no llamar a estas reacciones nuestra religion, sin que importe el caracter especifico que
puedan tener?

Aunque algunas de estas reacciones puedan ser no religiosas, en un cierto sentido de la palabra “religiosas”,
pertenecen a la esfera general de la vida religiosa, y deberian clasificarse genéricamente como reacciones religiosas.
“Cree en un no dios y lo ahora”, dijo un colega a proposito de un estudiante que manifestaba un ferviente ardor ateo. Y
los oponentes mas vehementes de la doctrina cristiana han mostrado con frecuencia un temperamento que, considerado
psicologicamente, no es facil distinguir del celo religioso. Pero un uso tan amplio de la palabra “religion” no seria
conveniente, por mas defendible que pueda resultar en el ambito de la l6gica. Son actitudes sin importancia, despectivas
incluso para la vida en general; y estas actitudes son, en algunos hombres, Gltimas y romanticas. Decir de estas actitudes
que son religiosas seria forzar demasiado el uso ordinario del lenguaje, aunque, desde el punto de vista de una filosofia
critica imparcial, pueden constituir maneras perfectamente razonables de ver la vida. Voltaire, por ejemplo, escribe a un
amigo cuando ya tenia setenta y tres aflos: “Por lo que a mi respecta, aun estando débil, lucho hasta el Gltimo momento,
recibo cien acometidas, devuelvo doscientas, y me rio. Veo como arde ginebra cerca de casa, peleas sin motivo y vuelvo
a reir... Doy gracias a Dios porque puedo mirar el mundo como una farsa, incluso cuando se vuelve tan tragico como lo
hace en ocasiones. Todo aparece igual al fin del dia y atin mas uniforme cuando todos los dias se acaben”.

Por mucho que admiremos ese espiritu recio de gallo de pelea en un valentudinario, resultaria extrafio calificarlo es

espiritu religioso. Expresa la reaccion de Voltaire sobre la vida. Je m en fiche es el equivalente en francés vulgar de la
exclamacion me da igual, y el afortunado término je m ’en fichisme ha sido inventado recientemente para designar la



determinacion sistematica de no tomarse nada de la vida con demasiada solemnidad. “Todo es vanidad” es la expresion
trivializadora valida para todas las crisis dificiles de esta manera de penar, que el exquisito genio literario Renan se
complacid, en sus ultimos dias de dulce crepusculo, en poner en formas coquetamente sacrilegas que nos han quedado
como notables expresiones del estado de animo del “todo es vanidad”. Tomad, por ejemplo, el siguiente pasaje - hemos
de atenernos al deber, incluso contra la evidencia - afirma Renan, pero después contintia asi:

“Hay muchas posibilidades de que el mundo sea tan s6lo una pantomima magica de la que Dios no se preocupa. Por
lo tanto, nos hemos de organizar de manera que no parezcamos completamente equivocados en ninguna hipdtesis.
Debemos escuchar las voces superiores, pero de forma tal que si la segunda hipdtesis fuese cierta, no estuviésemos
tampoco demasiado equivocados. Si, en efecto, el mundo no es algo serio, los superficiales seran los dogmaticos, y los
de mente mundana, que ahora los te6logos llaman frivolos, seran realmente sabios.

“Por consiguiente, in utrumque paratus. Estad preparados para cualquier cosa, que puede ser sabiduria.
Abandonaos, segun la hora, a la confidencia, al escepticismo, al optimismo, a la ironia, y esteréis seguros de que en
algunos momentos, como minimo, poseeréis la verdad[...]. El buen humor es un estado de dnimo filoséfico; parece
susurrar a la naturaleza que no la tomamos tan en serio como ella a nosotros. Mantengo que siempre deberiamos hablar
de filosofia con una sonrisa. Debemos al Eterno el ser virtuosos, pero tenemos el derecho de afadir a este atributo
nuestra ironia, como represalia personal de alguna clase. De esta manera, devolvemos broma por broma con toda
justicia. Hacemos la jugada que nos han hecho. La frase de san Agustin: “;Serior, si estamos defraudados, sois vos
quien lo provocasteis!”, es adecuada a nuestro sentimiento moderno. Unicamente queremos que el Eterno sepa que si
aceptamos el fraude lo hacemos intencionada y libremente. Nos resignamos de antemano a perder el interés por nuestras

inversiones en virtud, pero no deseamos parecer ridiculos por contar con ellas con demasiada seguridad”. 4

Ciertamente deberian eludirse todas las asociaciones usuales de la palabra “religion” si con este nombre se tuviera
que indicar un parti pris tan sistematico. Para los hombres corrientes “religion”, tenga los especiales significados que
tenga, siempre significa un estado de a&nimo serio. Si hubiera alguna frase que pudiese recoger su mensaje universal,
seria ésta: “En este universo no todo es vanidad, a pesar de lo que puedan sugerir las apariencias”. Si algo puede atajar
la religion, entendida de manera comun, es detener también comentarios burlescos como los de Renan. Favorece la
gravedad, no la insolencia, hace “callar” toda charla vana y la agudeza peor intencionada.

Pero si es hostil a la ironia ligera, también lo es igualmente a las protestas y las quejas rotundas. El mundo se
muestra demasiado tragico en algunas religiones, pero la tragedia se entiende como purificacion, y debe existir un
sistema de liberacion. Diremos muchas cosas sobre la melancolia, segun el soy ordinario de nuestro lenguaje, pero
pierde el derecho a ser llamada religion cuando, segin las punzantes palabras de Marco Aurelio, el infortunado
simplemente se defiende con puyas y gritando como un cerdo sacrificado. El humor de un Schopenhauer o de un
Nietzsche - y en inferior grado, a veces podemos decir lo mismo de nuestro triste Carlyle -, aunque a menudo sea una
tristeza ennoblecida, es con frecuencia s6lo malhumor y evasion descontrolada. Las salidas de los dos autores alemanes
recuerdan, la mitad de las veces, los chillidos angustioso de dos ratas moribundas. Les falta la nota purgativa que destila
la tristeza religiosa.

Debe haber algo solemne, serio y tierno en cualquier actitud que denominemos religiosa. Si se alegre, ni debe
sonreir ni burlarse; si es triste, o debe gritar ni maldecir tampoco. Precisamente os quiero hablar de experiencias
religiosas en tanto que experiencias solemnes. Por eso propongo - de nuevo arbitrariamente, si lo consentis - reducir
nuestra definicion otra vez diciendo que la palabra “divinidad” para nosotros no significaria solamente lo principal, lo
envolvente, lo real, ya que este significado, si se toma sin restriccion, puede resultar demasiado amplio. La divinidad,
para nosotros, significara aquélla realidad primaria a la que el individuo se siente impulsado a responder solemne y
gravemente, y no con un juramento o una broma.

Pero la solemnidad, la gravedad y todos esos atributos emocionales admiten diferentes matices y, hagamos lo que
hagamos con nuestra definicion, la verdad debe ser afrontada en Gltima instancia. Estamos moviéndonos en un campo
de experiencia en el cual no hay una sola concepcion que pueda ser bien definida. La pretension, en estas condiciones,
de ser rigurosamente “cientificos” o “exactos” en el uso de nuestros términos indicaria tan s6lo que no entendemos bien
nuestra tarea. Las cosas son mas o menos divinas, los estados de animo son mas o menos religiosos, las reacciones son
mas o menos totales, pero los limites siempre resultan confusos y por todos lados se trata de una cuestion de cantidad y
grado. No obstante, en un extremo de desarrollo nunca puede quedar ningiin problema sobre qué experiencias son
religiosas. La divinidad del objeto y la solemnidad de la reaccion estan demasiado bien marcadas para dudar; la duda
sobre si un estado de 4nimo es “religioso” o “irreligioso”, “moral” o “filoso6fico” es probable que s6lo surja cuando el
estado de animo s e encuentra débilmente caracterizado, pero en este caso apenas valdra la pena que lo estudiemos. Con
estados que unicamente pueden ser 1lamados religiosos por cortesia no podemos hacer nada; la tinica cuestion
provechosa estribaria en el hecho de que nadie puede sentirse tentado a calificarlos de otra manera.

En la conferencia anterior dije que cuando mas aprendemos de una cosa es cuando la miramos al microscopio, por
asi decir, o cuando la vemos en su forma mas extrema. Y esto vale no so6lo para los fendmenos religiosos, sino para
cualquier otro tipo de hechos. Los tinicos casos con las suficientes probabilidades de ser tan provechosos como para que
merezca la pena dedicarles nuestra atencion son aquellos en los cuales el espiritu religioso es inconfundible y externo;
las manifestaciones mas débiles de éste las podemos pasar por alto tranquilamente. Esta es, por ejemplo, la reaccion
total ante la vida de Frederik Locker Lampson, cuya autobiografia, titulada Confidencias, prueba que fue un hombre
harto afable.

“Estoy tan resignado a mi destino que no me duele demasiado pensar que debo abandonar el llamado agradable



habito de la existencia, la dulce fabula de la vida. No me importaria volver a vivir mi desaprovechada vida prolongando
asi mi tiempo. Aunque parezca mentira no tengo gran apetencia de ser mas joven. Me someto con un escaloftrio en el
corazon; me someto humildemente porque es el designio divino, mi destino fijado. Temo el progreso de enfermedades
que me convertiran en una carga para quienes me rodean y amo. jNo!, dejadme desaparecer tan silenciosas y
confortablemente como pueda; dejad llegar el final si la paz lo acompaiia...

“No creo que haya mucho que decir sobre este mundo o sobre nuestra estancia en ¢l, pero Dios gusté de colocarnos
en él y también a mi ha de satisfacerme. Decidme, ;qué es la vida humana? ;No es una felicidad mutilada, problemas y
cansancio, cansancio y problemas, con la infundada y engafiosa expectacion de un maiiana mejor? En el mejor de los

casos, tan s6lo es un nifio rebele con quien se ha de jugar, animoso, para mantenerlo tranquilo hasta que se duerme y

termine la preocupacion”. 2

Se trata aqui de un estado de animo tierno, complejo, obediente y simpatico. Yo no opondria ninguna objecién en
considerarlo un estado de animo religioso, aunque me arriesgo a decir que a muchos de vosotros puede pareceros
demasiado languido y desanimado para merecer tan buen nombre. Pero a poste, ;qué importa si consideramos o no
religioso un estado de animo como éste? En cualquier caso es harto insignificante para nuestra instruccion, y su
poseedor lo describid en términos que no habria usado de no estar pensando en otras disposiciones de animo mas
decididamente religiosas y con las que se cree incapaz de competir. En estos estados mas enérgicos es donde se plantea
nuestra cuestion y podemos permitirnos dejar correr el limite incierto y las notas menores.

En estos casos extremos estaba pensando cuando afirmé hace un momento que la religién personal, incluso sin
teologia ni ritual, encarna algunos elementos que la simple y pura moralidad no posee; recordaréis que os he prometido
sefialar cuales son. Ahora puedo expresar de manera mas general lo que estaba pensando.

Se afirma que la expresion preferida por nuestra trascendentalista de Nueva Inglaterra, Margaret Fuller, era:
“Acepto el universo”, y el comentario sardonico de Thomas Carlyle cuando alguien se la repitio fue: “jDios mio, mas le
vale!”. En el fondo, todo el asunto de la moralidad y la religion se encuentra en nuestra manera de aceptar el universo.
(Lo aceptamos unicamente de mala gana y parcialmente, o de todo corazon y en su conjunto? ;Nuestras protestas
contra alguno de sus aspectos son radicales e implacables, o pensamos que, aun con sus cosas malas, siempre hay
formas de vida que nos llevan a lo que es bueno? ;Si aceptamos el conjunto, lo hacemos aturdidos por la sumision (tal y
como Carlyle nos diria: “jDios mio, mas nos vale!”), o bien lo hacemos con aprobacion entusiasta? La moralidad
simple y pura acepta la universal ley del todo y la reconoce y obedece; pero debe hacerlo con el corazon
apesadumbrado y triste sin dejar de sentirla como un yugo. La sumision ciega queda muy atras y toma su lugar una
forma de bienvenida que pede situarse en la escala entre la serenidad gozosa y la alegria entusiasta.

Existe una tremenda diferencia emocional y practica entre aceptar el universo con el aire gris e incoloro de la
resignacion estoica ante la desgracia, o aceptarlo con la apasionada alegria de los santos cristianos. La diferencia es
tanta como la que media entre pasividad y actividad, humor agresivo y defensivo. Aunque los escalones para pasar de
un estado a otro son graduales y pese a que los estadios intermedios que representan diferentes individuos son
numerosos, cuando ponéis juntos los extremos para compararlos observais dos universos discontinuos que se enfrentan
a vosotros y que exigen, para pasar de uno a otro, vencer un punto critico.

Al comparar las exclamaciones estoicas con las cristinas, descubrimos bastante mas que una mera diferencia
doctrinal. Més bien estan separadas por un diferente tono emocional. Cuando Marco Aurelio medita sobre la razén
eterna que ha ordenado las cosas, hay un helado estremecimiento en sus palabras dificil de percibir en un texto religioso
judio, e imposible en uno cristiano. El universo es “aceptado” por todos estos escritores, pero jqué falto de pasion o
exultacion esta el espiritu del emperador romano! Comparad esta breve frase: “Si los dioses no se preocupan de mi o de
mis hijos, jalguna razon habra!”, con el grito de Job: “Aunque me extermine, todavia creeré en EI”, y verles
inmediatamente la diferencia de que os hablaba. El estoico acepta la sumision del propio destino personal al anima
mundi, que existe para ser respetada y para que nos sometamos a ella, pero el Dios cristiano existe para ser amado; y la
diferencia de atmdsfera emocional es como la que media entre un clima artico y los tropicos, aunque el resultado de
aceptar sin queja las condiciones reales pueda parecer, en términos abstractos, casi idéntico.

“El deber de un hombre - dice Marco Aurelio - es confortarse y esperar la disolucion natural, no enojarse sino
encontrar estimulo inicamente en estos pensamientos; primero, que no me ocurrira nada que no sea conforme con la
naturaleza del universo, y segundo, que no debo hacer nada contrario a Dios ni a mi deidad interior, porque ningin
hombre me puede obligara pecar. El es un absceso en el universo que se retira y separa de la razon de nuestra comiin
naturaleza, porque esta descontento de las cosas que suceden. La misma naturaleza que las produce la ha creado él. Asi,
pues, aceptamos todo lo que pasa, aunque parezca desagradable, porque lleva a la salvacion del universo y la
prosperidad y felicidad de Zeus. Porque él no habria hecho en nadie lo que ha hecho si el conjunto no fuese util. La

integridad de la totalidad se mutila si cortas alguna cosa. Y algo cortas, en la medida de sus fuerzas, cuando estas

insatisfecho, y en alguna medida también puede decirse que la suprimes”. 6

Comparad ahora esta actitud con la del antiguo autor cristiano de la Teologia Germanica:

“Cuando los hombres son iluminados por la luz verdadera renuncian a todo deseo y preferencia, y se encomiendan y
comprometen ellos mismos y cuantas cosas hay al Dios eterno, de modo que cada hombre iluminado puede decir:
“Estaria contento de ser para el Dios eterno lo que su propia mano es para el hombre”. Tales hombres se hallan en un
estado de libertad porque han perdido tanto el miedo al dolor y al infierno como la esperanza de recompensa en el cielo,
y viven en total sumision al Dios eterno, en la perfecta libertad del amor ferviente. Cuando un hombre se considera a si



mismo y comprende quién es y qué es, y se descubre vil, malvado e indigno, se sumerge en tan profunda humillacion
que le parece razonable que toda criatura del cielo o de la tierra se alce contra ¢l. Por consiguiente, no deseara ni osara
desear estar desconsolado, y no se afligira por sus sufrimientos, porque son ustos a sus 0jos y no tiene nada que
recriminar al respecto. Eso es lo que significa el arrepentimiento del pecado, y no encuentra consuelo quien penetra en
este infierno. Dios no abandona al hombre en €1, sino que le protege con su mano de manera que no debe desear mirar
otra cosa que no sea el Dios eterno. Por ello, cuando al hombre so6lo le interesa y desea el Dios eterno, y no se busca a si
mismo ni sus cosas sino so6lo el honor de dios, participa de todo género de alegria, bienaventuranza, paz, reposo y

consuelo; y de este modo el hombre penetra desde ese momento en el reino celestial. El infierno y el cielo son dos

caminos buenos y seguros para el hombre, y quien en verdad los encuentra es feliz”. Z

jHasta qué punto llega a ser mas activo y positivo el impulso del escritor cristiano para aceptar su lugar en el
universo! Marco Aurelio acepto el esquema, el tedlogo aleman estd de acuerdo. Literalmente, sale corriendo a abrazar
los decretos divinos.

Es cierto que en ocasiones los estoicos pueden experimentar algo semejante a la intensidad del sentimiento
cristiano, como en el pasaje de Marco Aurelio tan frecuentemente citado:

“Todo lo que es armonioso para ti, joh universo!, armoniza conmigo. Nada ocurre demasiado temprano ni
demasiado tarde, si para ti acontece en su justo momento. Para mi todo es fruto si lo traen tus estaciones. jOh
naturaleza!, todas las cosas provienen de ti, son tuyas y a ti retornan. Dice el poeta: “Amada ciudad de Cecrops”. Y tu,

(no diras “amada ciudad de Zeus”?”. 8

Comparad, sin embargo, un pasaje tan devoto como €ste con una genuina efusion sentimental cristina y parecera
algo frio. Comencemos, por ejemplo, con la Imitacion de Cristo:

“Sefior, Vos que sabéis qué es lo mejor, dejad que aquello o esto suceda como querais. Dad lo que querais, tanto
como querais. Haced conmigo lo que credis mejor y sera en vuestro honor. Ponedme donde Vos querais y haced
libremente de mi vuestro deseo en todas las cosas [...]. {Cémo podria ser malvado si Vos estais a mi lado? Preferiria ser

pobre con Vos que rico sin Vos. Prefiero ser con Vos un peregrino en la tierra, que sin Vos poseer el cielo. Donde os

encontréis, ahi esta el cielo, donde no estéis, contemplaremos la muerte y el infierno”. 2

Es una buena norma de fisiologia, cuando estudiamos el significado de un 6rgano, preguntar por el tipo de accion
mas peculiar y caracteristica del mismo y buscar su tarea en aquella de sus funciones que ningln otro 6rgano puede
ejercer. Posiblemente sea valida la misma maxima en nuestra actual pesquisa. La esencia de las experiencias religiosas,
aquello por lo que las deberiamos juzgar, en ultima instancia, debe ser ese elemento o cualidad suya que no podemos
encontrar en ningun otro lugar. Y esta cualidad sera, naturalmente, mas sefialada y facil de percibir en las experiencias
religiosas mas unilaterales, exageradas e intensas.

Cuando comparamos estas experiencias intensas con esas otras mas tediosas, tan frias y razonables que nos
sentimos tentados a llamarlas filosoficas antes que religiosas, encontramos una caracteristica completamente distinta.
Esta caracteristica, me parece, ha de ser considerada la differentia practicamente primordial de la religion, segun
nuestros propositos y podemos constatarlo comparando la mente de un cristiano, segiin una concepcion abstracta, con la
de un moralista concebida de manera similar.

Una vida es viril, estoica, moral o filoséfica en la medida en que esta menos influenciada por consideraciones
personales insignificantes y en mayor medida por fines objetivos que exijan energia, aunque esa energia comporte
problemas y sufrimientos personales. Esto representa el lado bueno de la guerra en tanto que pide “voluntarios”. Y, con
respecto a la moralidad, la vida es una guerra y el servicio al altisimo constituye un tipo de patriotismo césmico que
también exige voluntarios. Pese a todo, un hombre enfermo, incapaz aparentemente de militar, puede proseguir la
batalla moral, puede desviar la atencion de su futuro, ya sea en este mundo en el proximo. Se puede entrenar para
hacerse indiferente a los inconvenientes del presente y sumergirse en cualquier interés objetivo que todavia resulta
inaccesible. Puede atender las noticias publicas y simpatizar con los asuntos de los otros; puede cultivar habitos alegres
y callar sus miserias; puede contemplar cualquiera de los aspectos ideales de la existencia que su filosofia le muestra y
practicar cualquier deber con la paciencia, la resignacion y fe que su sistema ético requiera. Este hombre vive en su
estrato mas amplio y elevado; es un hombre libre de cuerpo ligero, y no un esclavo uncido. A pesar de todo le falta una
cosa que el cristiano par excellence, por ejemplo, el santo mistico y ascético, posee en gran medida, y que le convierte
en un ser humano de denominacion completamente diferente.

El cristiano también rehusa la actitud palida y malhumorada del enfermo yaciente, y las vidas de los santos estan
llenas de cierto tipo de crueldad para con las condiciones enfermizas del cuerpo, como probablemente no
encontraremos en ningun otro documento humano. Sin embargo, mientras el simple rechazo moralista implica un
esfuerzo de voluntad, el rechazo cristiano es el resultado del entusiasmo de un tipo mas elevado de emocion en
presencia del cual no se requiere ningun ejercicio de la voluntad. El moralista debera contener la respiracion y tensar los
musculos, y mientras esta actitud atlética sea posible todo ira bien; para la moralidad es suficiente. Pero la actitud
atlética tiende siempre a fracasar y lo hace inevitablemente, incluso en los mas robustos, cuando el organismo comienza
a decaer o cuando miedos morbosos invaden la mente. Sugerir esfuerzo personal y voluntad a alguien afligido por
sentimientos de impotencia irremediable es sugerir lo imposible; lo que desea es ser consolado en su flaqueza, sentir
que el espiritu del universo le afirma y reconoce, a pesar de su debilidad y afliccion. Al fin y al cabo, todos somos unos
fracasados indefensos. Aquellos de entre nosotros mas sanos y mejores, estamos hechos de la misma arcilla que los
lunaticos y los presos y, al final, la muerte alcanza al mas robusto. Y cuando percibimos todo esto nos invade un



sentimiento tal sobre la vanidad y la provisionalidad de nuestra voluntaria carrera, que toda nuestra moralidad aparee
como el aposito que esconde una herida que nunca podra sanar, y todo nuestro bienestar aparece como el sucedaneo
mas vacio de aquel bienestar en el que tendriamos que basar nuestras vidas, pero, jhelo aqui!, no lo estan.

Al llegar a este punto, la religion se constituye en lo que viene a rescatarnos y sujeta nuestro destino en sus manos.
Hay un estado de animo que los hombres religiosos conocen pero no los otros, para los que la voluntad de afirmacion y
mantenimiento quedo6 desplazada por el de cerrar la boca y ser nada ante las inundaciones y las plagas del Sefior. En tal
estado de animo lo que mas temiamos se convirti6 en la morada de nuestra seguridad, y la hora de nuestra muerte moral
se convirtio en el dia de nuestro nacimiento espiritual. Se acab¢ el tiempo de tension de nuestra alma y ha llegado el de
la tranquilidad feliz, el del respirar profundo y tranquilo, el del presente eterno sin tener que preocuparse por un futuro
desacorde. El miedo no se mantiene en vilo como pasa con la mera moralidad, sino que éste resulta positivamente
destruido y disipado.

Veremos muchos ejemplos de este estado de animo gozoso en otras conferencias del presente ciclo. Veran también
qué cosa mas intensamente apasionada puede ser la religion en sus vuelos mas levados. Como el amor, la ira, la
esperanza, la ambicion, los celos; como cualquier otra impaciencia o pulsion instintiva, afiade a la vida una fascinacion
que no es racional ni 16gicamente deducible de ninguna otra cosa. Esta fascinacion, que llega como un regalo cuando
llega (un presente de nuestro organismo, nos dirdn los fisidlogos; un presente de la gracia, os diran los telogos), es o0 no
es para nosotros, y hay personas que no pueden estar poseidos por la fascinacion, como tampoco pueden enamorarse de
una mujer determinada por un simple mandato. De este modo, el sentimiento religioso constituye una adiccion absoluta
a la esfera de la vida real del sujeto, proporcionandole una nueva esfera de poder. Cuando la batalla exterior se ha
perdido y el mundo exterior se rechaza, redime y vivifica el mundo interior que, de otra manera, seria un yermo vacio.

Si la religion ha de significar alguna cosa definida, me parece que habriamos de asumirla como si significase esta
dimension emotiva afiadida, ese temblor entusiasta de adhesion, donde la moralidad, estrictamente dicho, s6lo puede

inclinar la cabeza y asentir. Para nosotros, nada mas habria de significar este nuevo horizonte de libertad, la nota

dominante del universo que suena en nuestros oidos y una posesion eterna y extensa ante nuestros 0jos. 10

Este tipo de friccion en lo absoluto y eterno es lo que encontramos solamente en la religion. Difiere de toda alegria
corporal, de todo gozo del presente, por ese elemento de solemnidad y es una cosa dificil de definir de manera abstracta,
pero algunas de sus caracteristicas son bastante patentes. Un estado de &nimo solemne no es nunca ordinario ni simple,
y parece que contiene en cierta medida su opuesto. La alegria solemne conserva algo de amargo en su dolor; la tristeza
solemne es aquella a la que intimamente asentimos. Pero hay escritores que al darse cuenta de que la alegria suprema es
la prerrogativa de la religion, olvidan tanta complicacion, y llaman religiosa a toda felicidad como tal. Mister Haverlock
Ellis, por ejemplo, identifica la religion con el ambito de la liberacion de estados de animo opresivos.

“Las funciones mas simples de la vida fisiologica puede producir emociones religiosas. Todo aquel que conozca un
poco los misticos persas sabe que el vino puede ser contemplado como un instrumento religioso. En realidad, en todos
los paises y en todas las épocas, alguna forma de liberacion fisica (cantar, bailar, beber, la exaltacion sexual) estuvo
intimamente asociada con el culto. Hasta la expansion momentanea del alma en la risa, aunque alcance un punto leve,
es un ejercicio religioso [...]. Cuando un impulso proveniente del mundo estimula el organismo y el resultado no es ni
malestar ni dolor, ni tan s6lo la contraccion muscular de la virilidad, sino una expansion gozosa de toda el alma, ahi hay

religion. Es el infinito que deseamos, y navegamos contentos en cada pequeiia ola que nos promete conducirnos alli.”
11

Pero tan clara identificacion de la religion con todas y cada una de las formas de felicidad deja al margen la
peculiaridad esencial de la felicidad religiosa. La felicidad mas corriente que podemos tener es el desahogo que
proporcionan nuestras evasiones momentaneas de los males conocidos o temidos. Pero en sus encarnaciones
caracteristicas, la felicidad religiosa no constituye un simple sentimiento de huida; no se preocupa de escapar, consiente
el mal como una forma de sacrificio, interiormente sabe que esta vencido de manera permanente. Si preguntamos como,
pues, la religion soporta espinas e incluso la muerte, y en cada acto anula la aniquilacion, no lo puedo explicar, ya que
es un secreto particular de la misma y para entenderlo tendriamos que haber experimentado sentimientos religiosos de
los mas extremados. En los ejemplos posteriores, y sobre todo en el tipo de conciencia religiosa mas simple y de
mentalidad mas sana, encontraremos este espiritu sacrificial tan complejo, seglin el cual una felicidad superior vence
una tristeza inferior. En el Louvre encontramos un cuado de San Miguel, de Guido Reni, con el pie sobre el cuello de
Satanas. La riqueza de la pintura es debida, en gran parte, a la presencia de la figura del diablo. La riqueza de su
significado alegorico también es debida a dicha presencia, es decir, el mundo es mas rico porque existe el demonio,
mientras podamos tener el pie sobre su cuello. Para la conciencia religiosa, es ésta precisamente la posicion en que se
encuentra el demonio, el principe negativo o tragico, y por esta razon la conciencia religiosa es tan rica desde el punto
de vista emocional. 12 Veremos c6mo en algunos hombres y mujeres toma una forma monstruosamente ascética. Hay
santos que, literalmente, se han alimentado del principio negativo, en la humillacion, las privaciones, y en el
pensamiento constante de los sufrimientos, e incluso de la muerte. Sus almas se alegraban en la misma proporcion en
que su estado interior se hacia mas intolerable. Ninguna emocion que no sea la emocion religiosa puede llevar al
hombre hasta este extremo, y por esta razon, cuando nos planteamos la pregunta del valor de la religion para la vida
humana, pienso que habriamos de buscar la respuesta entre los ejemplos mas violentos y no entre aquellos de matices
mas moderados.

Si abordamos el fenomeno que estudiamos, para comenzar, en su forma mas aguda, mas tarde podremos matizar



cuanto queramos. Y si en esos casos, que nos resultaran tan repulsivos segun nuestra forma mundana de juzgar, nos
encontramos empujados a reconocer el valor de la religion y a tratarla con respecto, se habra demostrado en cierta
manera su valor, a largo plazo, para la vida. Al distanciarnos y atenuar las extravagancias, inmediatamente habremos de
pasar a tratar los limites de su domino legitimo.

El hecho de haber frecuentado tanto la excentricidad, y tan extremadamente ademas, nos dificulta la tarea. “;Como
puede ser la religion al respecto la funcion mas importante de todas las funciones humanas - podemos preguntarnos - si
cada manifestacion al respecto ha de ser, a cambio, corregida, atenuada y recortada?”. Esta tesis suena a una paradoja
imposible de sostener razonablemente, aunque creo que algo parecida habra de resultar nuestra conclusion final. La
actitud personal que el individuo se ve obligado a tomar delante de lo que percibe como divinidad (y recordaréis que
ésta era nuestra definicion) revelara una actitud débil y sacrificada. Es decir, habra que reconocer al menos una cierta
dosis de dependencia ante la gracia, y practicar la renuncia, en una medida mas o menos grande, para salvar el alma. La
constitucién del mundo donde vivimos lo requiere:

“Entbehren sollst du! solls entbehren!
Das ist der ewige Gesang

Der jedem and die Ohren klingt,

Den, unser ganzes Leben lang

Uns heiser jede Stunde singt”.

Porque cuando todo se ha dicho y todo se ha cumplido, nos encontramos, en ultima instancia, absolutamente
dependientes del universo, y nos vemos atraidos y empujados por sacrificios y renuncias, observados y aceptados
deliberadamente, al igual que nos vemos empujados hacia posiciones de reposo permanente. En los estados de animo
que no satisfacen la categoria de religiosos la renuncia se presenta como una imposicion de necesidad y sacrificio, en el
mejor de los casos, que ha sido aceptada sin ninguna queja. En la vida religiosa, por el contrario, las renuncias y los
sacrificios estan positivamente unidos, e incluso se afiaden sacrificios innecesarios para que la felicidad pueda
aumentar. A4si, la religion vuelve facil y agradable lo que en cualquier caso es necesario, y si fuese el tinico medio de
conseguir este resultado, su importancia vital como facultad humana seria reivindicada de manera indiscutible. Deviene
un o6rgano esencial de nuestra vida que realiza una funciéon que ninguna otra parcela de nuestra naturaleza puede llevar a
término con éxito. Desde el punto de vista puramente bioldgico, ésta es la conclusion a la que, tal como entiendo ahora,
llegaremos inevitablemente; y mas atn, llegaremos siguiendo el método de demostracion puramente empirico que
esbocé en la primera conferencia. De las otras funciones de la religion como revelacion metafisica, por el momento no
diré nada.

Sin embargo, anunciar los términos de una investigacion es una cosa, y alcanzarlos con seguridad es otra. Propongo
que en la conferencia siguiente abandonemos las generalidades extremas que nos absolvieron hasta ahora y
comencemos nuestro viaje dirigiéndonos directamente a los hechos concretos.

Footnotes

1No puedo hacer nada mejor que dirigir a los lectores a las detalladas y admirables observaciones sobre la
futilidad de todas las definiciones de religion que conocemos en un articulo del profesor LEUBA, publicado en
Monist en enero de 1901, después de que estuviera redactado mi texto.

2 Miscellanies, 1868, p. 120, version resumida.

3 Lectures and Biographical Sketches, 1868, p. 186.

2 Feuilles détachées, pp. 394-398, version resumida.

3 P4gs. 314-323 de O.C.

6 Libro V, cap. IV, version resumida.

z Caps. X, XI, version resumida. Traduccion inglesa de Winkworth.

8 Libro IV, p. 23.

2 Traduccion al inglés de Beham. Libro III, caps. XV y LIX. Comparad con Mary Moody Emerson: “Dejadme ser una mancha
en este mundo justo, el sufridor mas oscuro, mas solo, con una condicion: que sepa que es cosa Suya. Lo amaré aunque siembre

de miedo y oscuridad todos mis caminos”. R. W. EMERSON, Lectures and Biographical Sketches, p. 188.

10 pe nuevo hay muchos hombres, hombres constitucionalmente pesimistas, que en su vida religiosa les parece excesivo este
entusiasmo. Son religiosos en el sentido mas amplio, pero no lo son en el sentido mas agudo, para llegar a su differentia tipica.



11 The New Spirit, p. 232.

12 Debo esta ilustracién alegérica a mi llorado colega y amigo Charles Carroll Everett.



Conferencia II1.
La realidad de 1o no visible

Si nos pidiesen que caracterizasemos la vida de la religion por medio de los términos mas amplios y generales
posibles, podriamos decir que consiste en creer en un orden no visible y que nuestra felicidad estriba en ajustarnos
armoniosamente a él; la actitud religiosa del alma consiste en afirmar esta doble creencia.. En esta conferencia desearia
atraer la atencion sobre algunas de las particularidades psicologicas de tal actitud, de la creencia en un objeto que no
podemos ver.

Nuestras actitudes morales, practicas, emocionales y religiosas se deben a los “objetos” de nuestra conciencia, a
aquellas cosas que creemos que existen, sea real o idealmente. Estos objetos pueden estar presentes ante nuestros
sentidos o bien Ginicamente en nuestro pensamiento, en cualquiera de los dos casos reaccionamos frecuentemente con
fuerza tanto en un caso como en otro, con independencia de que el objeto sea o no accesible a nuestros sentidos.
Incluso, a veces, la reaccion frene a los objetos accesibles tan so6lo al pensamiento es mas fuerte que la que percibimos
frente a los objetos accesibles a los sentidos; el recuerdo de un insulto nos puede irritar méas que el insulto mismo en el
momento de recibirlo; con frecuencia nos avergonzamos en mayor medida de nuestros disparates después de cometerlos
que en el momento de realizarlos. En general, nuestra vida prudente y nuestra moral mas elevada se fundamenten en el
hecho de que las sensaciones materiales presentes pueden tener menor influencia en nuestra conducta que la idea de
hechos remotos; por ello los objetos mas concretos de la religion de la mayoria de los hombres, las deidades que
adoran, solo las perciben en forma de idea. Por ejemplo, son muy escasos los creyentes cristianos a quienes se les ha
concedido tener una vision sensitiva de su salvador, aunque hay constancia de bastantes apariciones de este tipo, como
excepciones milagrosas, que mas tarde mereceran nuestra atencion. Asi, pues, la fuerza de la religion cristiana, en
cuanto la creencia en los personajes divinos es la que determina la actitud prevalente del creyente, se ejerce, en general,
mediante la instrumentalidad de las ideas puras, para las cuales ninguna experiencia pasada del individuo sirve como
modelo.

Pero ademas de las ideas de los objetos religiosos mas concretos, la religion esta saturada de objetos abstractos que
demuestran tener un poder semejante. Los atributos de Dios como tales, su santidad, su justicia, su misericordia, su
caracter absoluto, su trinidad, su infinitud, su omnisciencia, los diversos misterios del proceso de redencion, la funcion

de los sacramentos, etc., han sido fuentes fértiles para estimular la meditacion de los creyentes cristianos. 1 Mas
adelante veremos que las autoridades misticas de todas las religiones insisten en la ausencia de imagenes sensitivas
definidas, como condicion de las verdades divinas superiores. Se espera que esta contemplacion (y veremos que la
espera se ve recompensada con harta frecuencia) incluya fuertemente en la actitud del creyente hacia el bien.

Inmanuel Kant sostenia una curiosa doctrina sobre tales objetos de creencia, como Dios, el mundo, el alma, su
libertad y la otra vida. Para Kant, todo esto no es objeto de conocimiento; nuestras concepciones requieren siempre un
contenido sensible para ejercitarse, y como las palabras “ala”, “Dios”, “inmortalidad” o incluyen un contenido sensible
distintivo de ningun tipo, se deduce que hablando teéricamente carecen de significado. Pese a ello, y es bastante
curioso, poseen un significado definido para nuestra prdctica. Podemos actual como si hubiese un Dios, sentir como si
fuésemos libres, considerar la naturaleza como si estuviese llena de designios especiales, hacer planes como si
fuésemos inmortales, y encontramos entonces que estas palabras estimulan una vida moral genuinamente diferente.
Nuestra fe en la existencia real de estos objetos ininteligibles demuestran que son un equivalente completo del
praktischer-Hinsicht, como lo denomina Kant, o desde el punto de vista de nuestra accion, de un conocimiento de lo
que deberian ser, si se nos permitiese concebirlos positivamente. En consecuencia, nos encontramos ante el extrafio
fenémeno, seglin nos asegura Kant, de una mente que cree con toda su fuerza en la presencia real de un conjunto de
cosas de las que no se puede formar nocion alguna.

El objeto de recordarles la doctrina kantiana no es expresar opinion alguna sobre la precision de esta parte
particularmente burda de su filosofia, sino ilustrar la caracteristica de la naturaleza humana que estamos considerando,
por odio de un ejemplo cléasico por su exageracion. El sentimiento de realidad puede, en efecto, unirse tan intimamente
a nuestro objeto de creencia que toda nuestra vida se polariza de raiz, por decirlo asi, a través del sentido de la
existencia de la cosa en la que se cree; pero no podemos decir que esta cosa, por hacer una descripcion definida, esté de
alguna manera presente en nuestra mente.

Es como si una barra de hierro, sin tacto ni vista, sin ninguna facultad representativa, pudiera, no obstante, estar
intensamente dotada de una sensacion magnética interior, y como si, a través de las diversas manifestaciones de su
magnetismo, pudiera verse determinada conscientemente a diferentes actitudes y tendencias. Esta barra de hierro nunca
podra dar una descripcion externa de los agentes que pudieron activarla con tanta fuerza, o obstante, seria intensamente
consciente, a través de cada fibra de su ser, de su presencia y su significado para su vida propia.

No son Unicamente las ideas de la Razon Pura, como Kant las denomino, las que tiene esta capacidad de hacernos
sentir, vitalmente, presencias que articuladamente somos incapaces de describir. Todos los tipos de abstracciones
superiores conllevan el mismo tipo de atraccion inaprensible. Recordad aquellos fragmentos de Emerson que lei en mi
ultima conferencia. Todo el universo de objetos concretos, tal y como lo conocemos, navega, no s6lo para un escritor
tan transcendentalista, sino también para nosotros, en un universo de ideas abstractas mas amplio y elevado que lo dotan



de significado. Asi como el tiempo, el espacio y el éter penetran todas las cosas, asi también (nos parece) la bondad
abstracta y esencial la belleza, la fuerza, el significado y la justicia penetran todas las cosas buenas, poderosas,
significativas y justas.

Estas ideas, y otras igualmente abstractas, constituyen el fondo de todos nuestros hechos, el origen de todas las
posibilidades que concebimos. Proporcionan su “naturaleza”, como solemos decir, a cada cosa particular. Una cosa es
“lo que es, porque participa de la naturaleza de alguna de estas abstracciones. Nunca las podemos mirar directamente
porque son incorpéreas, no tienen forma ni fundamentos, pero comprendemos las otras cosas a través de ellas, y ante le
mundo real descubririamos nuestro desampara si llegaramos a perder estos objetivos, predicados, adverbios y principios
de concepcion y clasificacion.

Esta determinabilidad absoluta de nuestra mente mediante abstracciones es uno de los hechos cardinales de nuestra
constitucion humana; al polarizarnos y magnetizarnos como lo hacen, nos volvemos hacia ellas y desde ellas las
buscamos, las asimilamos, las odiamos, las bendecimos como si fuesen seres muy concretos. Y son seres, seres tan
reales en el reino en que vivimos como las cosas cambiantes de los sentidos lo son en el reino del espacio.

Platon hizo una defensa tan brillante e impecable de estos sentimientos humanos comunes que la doctrina de la
realidad de los objetos abstractos se conoce desde entonces con el nombre de teoria platonica de las ideas. La belleza
abstracta, por ejemplo, es para Platon un ser individual perfectamente definido, del cual el intelecto es consciente como
algo adicional a toda belleza perecedera de la tierra. “El método correcto de progresion - dice en el tan citado pasaje del
Banquete - es usar las bellezas de la tierra como escalones por los que subimos, por amor a aquella otra belleza, yendo
de una a dos y de dos a todas las otras formas bellas, y de estas formas bellas, a acciones bellas, y de las acciones bellas,
a las nociones bellas, hasta que desde las nociones bellas se llaga a la nocién de la Belleza absoluta, y al fin se conoce

aquello que es la esencia de la Belleza”. 2 En la ultima conferencia entrevimos de qué manera un escritor platonico,
como Emerson, puede tratar la divinidad abstracta de las cosas, la estructura moral del universo, como un hecho que
merece reverencia. En las diversas iglesias sin Dios, que actualmente se estan entendiendo por el mundo bajo el nombre
de sociedades éticas, encontramos otro simil de la divinidad abstracta; se cree en la ley moral como objeto tltimo.

En la mente de muchos la “ciencia” esta ocupando el lugar de la religion. Cuando es asi, el cientifico trata las “leyes
de la naturaleza” como hechos objetivos que han de ser venerados. Una excelente escuela de interpretacion de la
mitologia griega afirma que los dioses griegos en su origen, tan solo eran personificaciones medio metaforicas de
aquellas grandes esferas de ley y orden abstractas en las que se divide el mundo natural - la esfera celeste, la esfera

oceanica, la esfera terrestre, etc. -, asi como ahora podemos hablar de la sonrisa de la mafiana, el beso de la brisa o la

punzada del frio, sin querer decir con ello que estos fendomenos tengan verdaderamente faz humana. 3

En relacion al origen de los dioses griegos no necesitamos en este momento buscar opinion alguna, pero nuestra
lista de ejemplos nos lleva a una conclusion semejante a ésta: Es como si en la conciencia humana existiese un sentido
de la realidad, un sentimiento de presencia objetiva, una percepcion de lo que podemos llamar “algo” mas profundo y
general que cualquiera de los “sentidos” especiales y particulares mediante los cuales la psicologia actual supone que se
revelan originalmente las realidades existentes. Si fuese asi, podemos suponer que los sentidos desvelan nuestras
actitudes y conducta tal como lo hacen habitualmente, excitando en primer lugar este sentido de la realidad. Pero si otra
cosa, por ejemplo una idea, pudiese estimularlo de manera similar, tendria la misma prerrogativa de parecer real que
poseen normalmente los objetos sensibles. Siempre que las concepciones religiosas pudiesen despertar este sentido de la
realidad serian creidas en lugar de ser criticadas, aunque fuesen tan vagas y remotas que resultasen casi inimaginables,
aunque no fuesen entidades por su propia condicioén, como Kant hace que sean los objetos de su teologia moral.

Las pruebas mas curiosas de la existencia de este sentido de la realidad se encuentran en experiencias de
alucinacion. Frecuentemente ocurre que una alucinacion se desarrolla imperfectamente, y la persona afectada sentira
una “presencia” en la habitacion, localizada de una manera bien determinada, orientada de una forma particular, real en
el sentido mas enfatico de la palabra, que a menudo llega de repente y parte de repente, y sin embargo no es ni vista, ni
sentida, ni tocada, ni conocida ni ninguna de las formas “sensitivas” normales. Dejadme poneros un ejemplo antes de
pasar a aquellos objetos cuya presencia preocupa mas peculiarmente a la religion.

Un amigo intimo, una de las inteligencias mas agudas que conozco, ha tenido diversas experiencias de este tipo.
Como respuesta a mis preguntas escribe:

“Durante los pasados afios, he sentido varias veces lo que se llama “conciencia de una presencia”. Las experiencias
en las que estoy pensando se distinguen claramente de otro tipo de experiencia que a menudo he experimentado e
imagino seria también denominada por mucha gente “conciencia de una presencia”. Pero, para mi, la diferencia entre
las dos clases de experiencia es tan grande como la diferencia que media entre sentir un ligero calor del que no se
conoce su procedencia y encontrarse en el centro de una conflagracion con todos los sentidos alerta.

“Hacia el mes de septiembre de 1884 tuve la primera experiencia. La noche anterior habia tenido, en la cama de la
habitacion de la Universidad, una tan vivida alucinacion tactil de ser cogido por el brazo que me hizo levantarme y
buscar un intruso en la habitacion; pero la sensacion de presencia propiamente dicha ocurrié la noche siguiente; después
de apagar la vela y meterme en la cama, estuve despierto pensado en la experiencia de la noche anterior.

“De repente noté que algo entraba en la habitacion y se quedaba cerca de la cama. S6lo permanecio alli un minuto o
dos. No lo reconoci por medio de ningtin sentido ordinario, y sin embargo tenia una “sensacion” horriblemente
desagradable conectada con aquello. Ese hecho sacudi6 con mayor fuerza las raices de mi ser que cualquier otra
percepcion normal. La sensacion tenia en alguna medida la cualidad de un dolor vital desgarrador muy agudo, que se



extendia por el pecho, pero en el interior del organismo, y con todo, la sensacion no era tanto de dolor como de horror.
En todo caso habia algo presente en mi y yo sabia de su presencia con mucha mas seguridad de la que nunca he tenido
acerca de cualquier criatura viviente de carne y hueso. Fui consciente de su partida asi como de su llegada, un giro
brusco, casi instantaneo, atravesando la puerta y la “sesion horrible” desaparecio.

“Cuando me retiré la tercera noche mi mente estaba absorta en unas conferencias que preparaba, y aiin estaba
concentrado cuando me di cuenta de la presencia real (aunque no de la /legada) de lo que estuvo alli la noche anterior,
y de la “sensacion horrible”. Entonces ordené a aquello que, si era malo, se fuese, y si no lo era me dijese quién o qué
era, y si no se podia explicar que se fuera, que yo le obligaria a hacerlo. Pas6 lo mismo que la noche anterior, y mi
cuerpo se recuperd rapidamente.

“En otras dos ocasiones en mi vida he tenido la misma “sensacion horrible”. Una vez dur6 un cuarto de hora, y las
tres veces la certeza de que en el espacio exterior habia algo que era indescriptiblemente mds fuerte que la certeza
normal de la compailia que se tiene ante la presencia proxima de personas vivas normales. Aquello parecia proximo y
mas intensamente real que cualquier percepcion ordinaria. Aunque lo noté como si fuese yo mismo, por decirlo asi,
finito, peque{o y angustiado, no lo reconoci como ser individual o persona alguna”.

Naturalmente, una experiencia semejante no esta conectada con la esfera religiosa. Con todo, a veces puede estarlo,
y el mismo corresponsal me informa que en mas de una coyuntura diferente tuvo la sensacion de una presencia
desarrollada con idéntica intensidad y brusquedad, s6lo que en aquella ocasion se sintio6 lleno de una especia de gozo.

“No tenia la simple conciencia de la proximidad de algo, sino que, en medio de una gran alegria, poseia la
sorprendente conciencia de alguna bondad inefable. Tampoco era un conocimiento vago, como el efecto emocional de
un poema, o de una flor, o de la musica, sino el conocimiento seguro de la presencia proxima de un tipo de persona
poderosa, y cuando partid, persistié en mi memoria como la percepcion de una realidad. Todo lo demas puede ser un
suefio, pero no esto”.

Mi amigo, aunque parezca raro, no interpretd estas ultimas experiencias ateisticamente, como si fuesen una sefial de
la presencia de Dios, pero no seria extrafio interpretarlas como una revelacion de la existencia de la deidad. Cuando
lleguemos al tema del misticismo podremos decir muchas cosas al respecto.

Esperando que estos fenomenos extrafios no os desconcierten, me arriesgaré a leeros un par de narraciones
similares, mucho mas cortas, inicamente para demostrar que estamos tratando un tipo de hecho natural definido. En el
primer caso, que obtengo del “Journal of the Society for Psychical Research”, la sensacion de presencia se transformo,
por unos momentos, en una alucinacion claramente visualizada - pero suprimo esta parte de la historia.

“Hacia unos veinte minutos que estaba leyendo - dice el narrador - profundamente absorto en el libro, mi mente
estaba completamente tranquila, y en aquel momento habia olvidado a mis amigos, cuando de repente, sin previo aviso,
todo mi ser parecio, elevado al estado mas alto de tension o vivacidad. Me daba cuenta, con una intensidad dificil de
imaginar por quienes nunca lo han experimentado, que habia otro ser o presencia no sélo en la habitacion, sino muy
cerca de mi. Dejé el libro, y aunque estaba muy excitado, me senti tranquilo y no era consciente de tener miedo. Sin
cambiar de posicion, y mirando directamente el fuego, supe de alguna manera que mi amigo A. H. estaba de pie a mi
izquierdo, pero detras de mi, de forma que la silla donde me sentaba lo escondia. Movi los ojos sin cambiar mi posicion
y la parte inferior de una pierna se hizo visible, Instantdneamente reconoci la tela gris-acero de los pantalones que a

menudo llevaba, pero era semitransparente, y me record6 la consistencia del humo del tabaco”..., 4 y entonces vino la
alucinacion visual.

Otro informador escribe:

“Bien entrada la noche me desperté... me senti como si me hubiesen despertado intencionadamente, y el primer
pensamiento fue que alguien entraba en la casa... Me di la vuelta para dormirme de nuevo, e inmediatamente tuve
conciencia de una presencia en la habitacion, y es extrafio decirlo, no era la conciencia de una persona viva, sino de una
presencia espiritual. Esto puede provocar una sonrisa pero tan sélo puedo narrar los hechos como me sucedieron. No sé
como describir mis sensaciones si no es diciendo simplemente que tuve conciencia de una presencia espiritual...

También noté, al mismo tiempo, una fuerte sensacion de miedo supersticioso, como si algo extrafio y horripilante

estuviese a punto de ocurrir”. 2

El profesor Flournoy de Ginebra me ofrecio el siguiente testimonio de una amiga suya, que posee el don de escribir
automatica o involuntariamente:

“Siempre que escribo automaticamente, lo que me hace suponer que no es debido al subconsciente es la sensacion
que percibo de una presencia extrafia, externa a mi cuerpo. A veces se caracteriza tan definidamente que podria sefialar
su posicion exacta. Es imposible describir la impresion de la presencia, varia de intensidad y claridad segun la
personalidad de quien el escrito declara provenir. Si es alguien que aprecio, la siento inmediatamente, incluso antes de
escribir, y parece que mi corazon lo reconozca”.

En un libro anterior he citado con todo detalle un caso curioso de presencia que percibié un hombre ciego. La
presencia era la de la figura de un hombre de barba gris, vestido con un conjunto blanco y negro, que se deslizo por la
rendija de la puerta y atravesoé la habitacion hasta el sofa. El hombre ciego protagonista de esta casi alucinacion es un
individuo excepcionalmente inteligente. No tiene ningun tipo de imagen visual interior y no puede auto representarse la
luz o los colores, y esta seguro que ninguno de los otros sentidos, oido, etc., estuvo implicado en esta falsa percepcion.
Mas bien parece que ha sido una concepcion abstracta, con las sensaciones de realidad y de espacio exterior
relacionadas directamente; dicho de otra manera, una idea completamente objetivada y exteriorizada.



Estos casos, tomados junto con otros que seria aburrido citar, parecen suficientes para probar la existencia, en
nuestra organizacion mental, de un sentido de la realidad presente mas difuso y general que aquel que ofrecen nuestros
sentidos particulares. Si los psicologos tuviesen que encontrar la situacion organica de esta sensacion, tendrian un buen
problema - nada seria mas natural que conectarla con el sentido muscular, con la sensacion de que los musculos se
inervan ellos mismos antes de la accion. Sea lo que sea lo que inevra nuestra actividad, o “pone la piel de gallina”,
nuestros sentido son los que lo detectan mas a menudo; pareceria real y presente, aunque Ginicamente fuese una idea
abstracta. Pero estas conjeturas tan vagas no nos interesan en este omento, ya que nuestro interés se centra en la facultad
mas que en su localizacion organica.

Como todas las afecciones positivas de la conciencia, el sentido de la realidad tiene su correspondiente parte
negativa en forma de sensacion de irrealidad que a veces persigue a las personas, y de la que a menudo oimos quejas.

“Cuando reflexiono sobre el hecho de que he aparecido por accidente sobre un globo como si se tratara del juguete
del capricho del universo - dice la sefiora Ackermann -, cuando me veo rodeada de seres tan efimeros e incomprensibles
como yo misma, ilusionados persiguiendo puras quimeras, tengo la extrafla sensacion de estar en un suefio. Me parece

que he amado y sufrido y que bien pronto moriré en un suefio. Mi tltima palabra sera: he estado sonando”. 6

En otra conferencia veremos como en la melancolia morbosa este sentido de la irrealidad de las cosas puede
convertirse en un dolor insoportable, e incluso conducir al suicidio.

Ahora podemos dar por seguro que, en la esfera especifica de la experiencia religiosa, muchas personas (no
podemos decir cuantas) poseen el objeto de su creencia, o en forma de simples concepciones que su intelecto acepta
como verdaderas, sino en forma de realidades casi perceptibles, experimentadas directamente. Asi como el sentido de la
presencia real de estos objetos fluctia en el creyente, también alterna su fe entre la vehemencia y la frialdad. Unos
ejemplos haran que nos demos cuenta clara de esto; por lo tanto, paso directamente a citar algunos. El primer ejemplo
es negativo. Deplora la pérdida de la sensacion en cuestion. Lo he tomado de un relato que me proporciono un cientifico
que conozco sobre su vida religiosa y me parece que muestra nitidamente en mayor medida que el sentido de la realidad
puede ser algo semejante a una sensacion que a una operacion intelectual propiamente dicha.

“Entre los 20 y los 30 afios me volvi gradualmente mas agnostico e irreligioso, aunque no puedo decir que llegara a
perder alguna vez aquella “conciencia indefinida”, que Herbert Spencer describe tan bien, de una Realidad Absoluta
mas alla de los fenomenos. Para mi esta Realidad no era lo No conocible de la filosofia de Spencer, porque aunque ya
no rezo mis oraciones infantiles a Dios, y nunca he rezado de una manera formal, mi reciente experiencia me revela que
he estado en una relacion con Aquello que es casi equivalente a la plegaria. Siempre que he tenido un problema, sobre
todo cuando he tenido conflictos con otras personas, ya fuesen domésticos o de negocios, o cuando tenia el espiritu
deprimido o inquieto por algunos asuntos, reconozco que acostumbraba a buscar ayuda en esta relacion curiosa que
sentia poseer con aquel A/go cosmico fundamental. El estaba de mi parte, o yo de la suya, como querais, en el problema
concreto, y el sentido de su presencia subyaciendo siempre me proporcionaba fuerza y parecia infundirme infinita
vitalidad.

“En realidad, era una inagotable fuente de justicia, verdad y fuerza a la que acudia instintivamente en momentos de
debilidad y siempre me reportaba confianza. Ahora sé que mantenia una relacion personal, porque los Gltimos afios he
perdido el poder de comunicarme con Ello, y tengo la conciencia de un a pérdida definitiva. Siempre que acudia a Ello
lo encontraba, después transcurrieron unos afios en los que a veces lo encontraba y después, de nuevo, era incapaz de
conectar con Ello. Recuerdo que muy a menudo, en la cama, al anochecer, no me podia dormir a causa de esa
preocupacion; giraba y respiraba en la oscuridad, y mentalmente buscaba tanteando esta sensacion de la mente superior
dentro de mi mente, que siempre me habia parecido al alcance de la mano, por asi decir, saliéndome al paso y dando
ayuda, pero al final no establecia contacto. En su lugar un vacio, no podia encontrar nada. Ahora, cuando ya casi tengo
50 afios, he perdido completamente la capacidad de conectar con Ello, y debo confesar que ha desaparecido una gran
ayuda en mi vida. La vida se ha tornado una curiosa experiencia; antes era con toda seguridad exactamente parecida a
los rezos del creyente, con la diferencia de que yo no le daba ese nombre. Lo que he llamado Ello no era lo No
conocible de Spencer, sino s6lo mi Dios individual e instintivo, en el que confiaba y que, de alguna manera, he
perdido”.

No hay nada mas normal, en las paginas de las biografias religiosas, que encontrar épocas de fe viva alternadas con
las de duda; probablemente cada persona religiosa recuerda una serie de crisis particulares en las cuales una vision mas
directa de la realidad, tal vez una percepcion directa de la existencia de un Dios vivo, se ha introducido y ha vencido la
languidez rutinaria de la fe. En la correspondencia de James Russell Lowell, hay un breve apunte de una experiencia de
este tipo.

“El viernes pasado, al atardecer, tuve una revelacion. Estaba en casa de Mary y dije alguna cosa sobre la presencia
de espiritus (afirmé que yo a menudo era poco consciente de ella). El sefior Putman y yo comenzamos una conversacion
sobre temas espirituales; mientras hablaba algo se alz6é ante mi como un destino vago que surgia del Abismo. Nunca
habia sentido el Espiritu de Dios en mi y a mi alrededor tan claramente, parecia que el aire fuese y viniese con la
presencia de algo, no sé de qué. Hablé con la alma y la claridad de un profeta, no os puedo decir en qué consistia

aquella revelacion, ain no la he estudiado suficientemente, pero un dia alcanzaré a perfeccionarla y después sentiréis y

conoceréis su grandeza”. Z

Esta es una experiencia mas larga y elaborada de la comunicacion manuscrita de un clérigo. La he sacado de la
recopilacion de manuscritos de Starbuck:



“Recuerdo la noche y casi el lugar preciso, en la cima de la montafia, donde mi alma se expandia, por decirlo de
alguna manera, hacia el Infinito. Se produjo una union impetuosa de los dos mundos, el exterior y el interior; se trataba
de lo profundo llamando a lo profundo, lo profundo que mi propia lucha habia abierto dentro de mi ser, contestado por
lo profundo impenetrable del exterior, que llegaba mas alla de las estrellas. Estaba solo con Aquel que me habia creado,
amiy atoda la belleza del mundo, el sufrimiento e, incluso, la tentacion. Yo no lo buscaba, pero sentia la unién
perfecta de mi espiritu con el suyo. El sentido normal de las cosas de mi alrededor habia cambiado y, de momento, tan
solo sentia una alegria y una exultacion inefables. Era como el efecto de una gran orquesta cuando todas las notas
dispersas se han fundido en una armonia distendida que deja al oyente consciente tinicamente de que su alma flota, casi
rota de emocion. La perfecta quietud de la noche se estremecia tan solo por un silencio atin mas solemne, y la oscuridad
era todavia mas patente afuera de invisible. No podia dudar que El estaba alli lo mismo que yo; de hecho, sentia, si es
posible, que yo era el menos real.

“Mi fe mas elevada en Dios surgi6 en aquel momento y la idea mas verdadera de Dios; desde entonces he
permanecido sobre el Monte de la Vision, y he sentido al Eterno a mi alrededor. Pero ninguna otra vez ha sufrido mi
corazoén la misma agitacion. Creo que en aquel momento, si lo he estado alguna vez, estuve cara a cara frente a Dios, y
renaci de su Espiritu. No hubo, tal y como lo recuerdo, un cambio brusco de pensamiento o de creencias, con excepcion
del florecimiento de mi primera y tosca concepcion; ni tampoco aniquilacion de las cosas viejas, sino una rapida y
prodigiosa revelacion. Desde entonces ninguna de las discusiones que he escuchado sobre la existencia de Dios ha
podido debilitar mi fe. Tras haber sentido la presencia del Espiritu de Dios aquella vez, jamas me ha abandonado por
largo tiempo. La evidencia que me asegura con mas fuerza su existencia esta profundamente enraizada en aquella hora
de vision, en la memoria de aquella suprema experiencia, y en la conviccion, adquirida por la lectura y la reflexion, de
que a cuantos han encontrado a Dios les ha ocurrido algo similar. S€ que con justicia puede llamarse mistica; no tengo
suficientes conocimientos filosoficos para defenderla de esta acusacion ni de cualquier otra. Creo que al escribirlo lo he
sobrecargado de palabras y o os lo he aclarado suficientemente, pero lo he descrito con tanta precision como me ha sido
posible”.

Aqui tenemos otro documento, de caracter ain mas definido, que traduzco del francés original, ya que el autor es

suizo. 8

“Tenia una salud perfecta, era el sexto dia de excursion y estabamos bien entrenados. El dia anterior habiamos
llegado a Trient desde Sixt pasando por Buet. NO estaba cansado ni tenia hambre ni sed, y mi estado de animo era
igualmente saludable; en Forlaz habia recibido buenas noticias de casa, no tenia preocupacion alguna ni cercana ni
remota, pues contadbamos con un buen guia y no cabia ninguna duda sobre qué camino debiamos seguir. Describiré
mejor el estado en el cual me encontraba si lo llamo estado de equilibrio. De repente senti que me elevaba, y también la
presencia de Dios (lo explico tal como lo percibi), como si su bondad y su poder penetrasen en mi completamente; el
estremecimiento era tan violento que casi no pude decir a los compafieros que continuasen, que no me esperaran.
Después, sin poder permanecer en pie ni un momento mas, me senté en una piedra y mis ojos comenzaron a derramar
lagrimas. Agradecia a Dios que me hubiese permitido conocerlo en vida, que me mantuviese vivo y que se apiadase de
una criatura tan insignificante y pecadora como yo. Le suplique ardientemente que consagrara mi vida al cumplimiento
de su voluntad y escuché su respuesta: que debia respetarla cada dia, con humildad y pobreza, dejando que El, Dios
todopoderoso, juzgara si alguna vez debia ser llamado para dar testimonio suyo de manera mas efectiva. Después, poco
a poco, el éxtasis abandond mi corazon, es decir, senti que Dios habia retirado la comunion que me otorgd y pude seguir
caminando, muy poco a poco, tan fuertemente poseido como estaba por la emocion interior. Ademas, habia llorado sin
parar durante unos cuantos minutos, mis ojos estaban hinchados y no queria que los compafieros me viesen. El estado
de éxtasis podia haber durado 4 o 5 minutos, pese a que en aquel momento me parecié mucho mas largo. Mis
camaradas me esperaron durante 10 minutos en el cruce de Barine, pero tardé 25 o 30 minutos en unirme a ellos, pues,
si recuerdo correctamente, me dijeron que me habia retrasado una media hora. La impresion habia sido tan profunda
que subiendo lentamente la vertiente me pregunté si era posible que Moisés, en el Sinai, hubiese alcanzado una
comunicacion mas intima con Dios. Me parece correcto afiadir que en el éxtasis Dios no tenia forma, ni olor, ni color, y
ademas, que el sentimiento de su presencia no iba acompafiado de una localizacion determinada. Mas bien era como si
mi personalidad se hubiese transformado por la presencia del espiritu espiritual. Cuanto mas escrupulosamente busco
las palabras que expresen esta intima relacion mas claro veo la imposibilidad de describirlo con ninguna de las
imagenes usuales. Al final, la expresion que me parece mas apta para exponer lo que senti es ésta: Dios estaba presente
pero era invisible, no cayd bajo el dominio de ninguno de mis sentidos, aunque mi conciencia lo percibié nitidamente”.

El adjetivo mistico se aplica técnicamente , por lo general, a estados de corta duracion. Naturalmente, esos
momentos de rapto, como los de las dos ultimas descripciones, constituyen experiencias misticas de las que diré muchas
cosas en otra conferencia. Mientras tanto, aqui tenemos la historia resumida de otra experiencia mistica o semimistica,
en una mente evidentemente dispuesta por naturaleza para la piedad mas ardiente. La he extraido de la coleccion de
Starbuck y la sefiora que la relata es hija de un hombre bien conocido en su tiempo como escritor contra la cristiandad,;
la rapidez de su conversion muestra bastante bien como debe haber un sentido innato de la presencia de Dios en algunas
mentes. Explica que fue educada en la ignorancia completa de la doctrina cristiana, pero que cuando estaba en
Alemania, y después de relacionarse con algunos amigos cristianos, leyo la Biblia y rezo, y finalmente el designio de la
salvacion la deslumbro con un torrente de luz.

“Incluso hoy - escribe - no puedo entender que se juegue con la religion y los designios de Dios. En el mismo
momento en que senti la llamada del Padre, mi corazon salto al reconocerlo, corri, abriendo los brazos y grité: “jAqui,
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estoy aqui, Padre mio!” “{Oh, criatura feliz, ;qué debo hacer?!” “Amame”, respondié mi Dios. “Lo hago, Pare, lo
hago”, grité apasionadamente. “Ven a Mi”, grito el Padre. “Voy”, palpité mi corazoén. ;Le dirigi alguna pregunta? jNo!,
nunca se me ocurrid preguntar si era bastante buena, o dudar de mi capacidad, o averiguar lo que pensaba de su Iglesia,
o... esperar hasta que estuviese convencida. Convencida ya lo estaba. {No habia encontrado a mi Dios y mi Padre? ;No
me amaba? ;No me habia llamado? ;No habia una Iglesia donde yo pudiese entrar?... Desde aquel momento he tenido
respuestas directas a mi plegaria, tan significativas que era casi como hablar con Dios y escuchar su respuesta. La idea
de la realidad de Dios no me ha dejado nunca ni un solo momento”.

Este es otro caso, que escribe un hombre de 27 afios cuya experiencia, probablemente casi tan caracteristica como
las anteriores, es descrita con menos viveza.

“En diversas ocasiones he sentido que gozaba de un periodo de comunion intima con la divinidad. Estos encuentros
se producian repentinamente y sin haberlos pedido, y parecian consistir simplemente en la eliminacion temporal de los
convencionalismos que normalmente rodean y cubren mi vida... Una vez ocurrié mientras contemplaba el paisaje
quebrado y ondulado que se extendia en un ancho abrigo sobre el que aparecia el océano en el horizonte, desde la cima
de una montafia. Otra vez, en el mismo lugar, cuando por debajo de mi no podia ver mas que la expansion ilimitada de
una nube blanca, en cuya superficie lisa parecia que unos cuantos picos se hundiesen, incluyendo aquel en que me
encontraba. Lo que senti en estas ocasiones fue una pérdida temporal de identidad, acompafiada de una iluminacion que
me reveld un significado mas profundo de la vida del que yo solia otorgarle. Es aqui donde encuentro la justificacion
para decir que era fruto de la comunicacion con Dios. Naturalmente, la ausencia de tal ser seria el caos, no puedo
concebir la vida sin su presencia”.

La siguiente muestra, de la coleccion de manuscritos del profesor Starbuck, puede servir para dar una idea de la
sensacion mas habitual y, por decir asi, mas cronica de la presencia de Dios. Se trata de un hombre de 49 afos,
seguramente miles de cristianos verdaderos escribirian un relato casi idéntico.

“Dios es mas real para mi que cualquier otro pensamiento, cosa o persona. Siento verdaderamente su presencia y
vivo en tan intima armonia con sus leyes como si estuviesen escritos en mi cuerpo y en mi alma, lo siento cuando llueve
y cuando hace sol. Lo que mejor describe mis sentimientos es un temor reverencial mezclado con un estado de reposo
delicioso. Hablo con El como con un compafiero de oracion, y rezo intensamente, y nuestra comunion es muy grata;
siempre me responde, a menudo con palabras dichas tan claramente que parece que mi oido externo oiga el susurro,
pero en general lo hace mediante fuertes sacudidas mentales. Normalmente leyendo un texto de las escrituras que
expone una nueva vision de El y de su amor por mi, y su preocupacién por mi seguridad. Podria poner centenares de
ejemplos, en materias de estudio, problemas sociales, dificultades financieras, etc. Nunca olvido que El es mio y yo soy
suyo; es una alegria permanente. Sin El la vida seria un vacio, un desierto, un erial sin costas ni caminos”.

Anado algunos ejemplos escritos por personas de edades y sexos diferentes. También provienen de la coleccion del
profesor Starbuck y podrian ser mucho mas numerosos. El primero es de un hombre de 27 afios de edad.

“Dios es del todo real para mi; hablo con El y a menudo obtengo respuesta. Tras pedirle consejo acuden a mi mente
pensamientos repentinos y bien diferentes de los que tenia. Hace méas o menos un afio, estuve durante semanas en la
perplejidad mas terrible; cuando el problema se me presentd estaba aturdido, pero al rato (dos o tres horas) oi
claramente un pasaje del Nuevo Testamento: “Mi gracia es suficiente para ti”. Cada vez que pensaba en el problema oia
esta cita. No creo que dudase nunca de la existencia de Dios, o que la haya retirado de mi conciencia... Con frecuencia
Dios ha entrado perceptiblemente en mis asuntos, y siento que siempre dirige los mas minimos detalles. Sin embargo,
en dos o tres ocasiones me ha ordenado cosas muy contrarias a mis ambiciones y planes”.

Otra declaracion (no menos valiosa psicolégicamente aunque sea infantil) es la de un muchacho de 17 afios:

“A veces, cuando voy a la iglesia, me siento, participo en la celebracion, y antes de partir, siento como si Dios
estuviese conmigo, a mi lado, cantando y leyendo los salmos... Otras veces siento como si pudiera sentarme a su lado,
abrazarlo, besarlo, etc... Cuando comulgo en el altar, intento encontrarlo y usualmente noto su presencia”.

Os leo unos cuantos casos mas escogido al azar:

“Dios me rodea como una atmosfera fisica; estda mas cerca de mi que mi propio aliento. Literalmente, vivo, habito y
tengo mi ser en E1”.

“A menudo parece que estoy en su presencia y hablo con El. Me han llegado respuestas a la plegaria,
frecuentemente son directas y abrumadoras las revelaciones de su presencia y de sus poderes. Otras veces Dios parece
lejano, pero siempre por mi culpa”.

“Tengo la sensacion de una fuerte presencia, y al mismo tiempo tranquilizadora, suspendida en el aire, por encima
de mi. A veces siento que me envuelve con brazos que me sostienen”.

La imaginacion ontologica humana es asi; y asi es también el convencimiento que origina. Sentimos seres
indescriptibles con una intensidad semejante a la de una alucinacion. Determinan nuestra actividad vital tan
decisivamente como la actitud vital de los enamorados esta determinada por la sensacion habitual, que los hechiza, de
que el otro ser esta en el mundo. Un enamorado tiene este sentido constante del ser de su idolo amoroso, incluso cuando
su atencion se dirige hacia otros temas y ya no se representa sus facciones. El no la puede olvidar, ella le afecta
totalmente, sin interrupcion.

He hablado del poder de conviccion de estos sentimientos de realidad y debo quizas extenderme un poco mas en
este punto. Para quienes los experimentan son tan convincentes como puede serlo cualquier experiencia directa de los



sentidos, y, por regla general, son muchos mas persuasivos de lo que son jamas los resultados que establece la logica.
En realidad, podemos no experimentarlos en absoluto, seguramente mas de uno de los presentes no percibe ninguno en
ningun grado, pero si los experimentais, si los sentis mas o menos fuertes, lo mas probable es que no podais evitar
mirarlos como genuinas percepciones de la verdad, como revelaciones de un tipo de realidad que ningin argumento en
contra, aunque no podais rebatirlo con palabras, puede sacaros de vuestra creencia. La opinion opuesta al misticismo, en
filosofia, se llama racionalismo. El recaionalismo sostiene que todas nuestras creencias deberian fundamentarse en
razones explicitas que son de cuatro clases: 1) Principios abstractos que se puedan exponer de manera definida; 2)
sensaciones determinadas; 3) hipétesis elaboradas basadas en ellas, y 4) inferencias precisas obtenidas 16gicamente. Las
impresiones vagas de cosas indefinibles no tienen cabida en el sistema racionalista, que, en su vertiente positiva
constituye una tendencia intelectual espléndida, no s6lo porque todas nuestras filosofias son fruto de ella, sino también
porque la ciencia fisica (entre otras cosas buenas) es su resultado.

No obstante, si miramos en conjunto la vida mental del hombre tal como es, debemos confesar que de la vida que
los hombres siguen interior y privadamente, con excepcion del aprendizaje y la ciencia, la parte que el racionalismo
puede justificar es relativamente superficial. Es la parte de prestige, ya que posee la capacidad de habla, puede recusar
pruebas, utilizar argumentos rebuscados y hundirte con la légica. Pero a pesar de todo, no podra convenceros ni
convertiros si vuestras intuiciones mudas se oponen a sus conclusiones. Si tenemos alguna intuicion, proviene de un
nivel mas profundo de nuestra naturaleza que el nivel verbal donde reside el racionalismo. Toda nuestra vida
subconsciente, nuestros impulsos, nuestras creencias, nuestras necesidades, nuestras intuiciones han preparado las
premisas y nuestra conciencia siente ahora el peso de los resultados; algo dentro de nosotros sabe con certeza que éstos
han de ser mas verdaderos que ninguna otra charla racionalista deducida por la 16gica, por mas inteligente que sea, que
los pueda contradecir. Esta inferioridad del nivel racionalista para fundamentar la creencia se manifiesta tanto cuando el
racionalismo argumenta a favor de la religion como cuando lo hace en contra. Nuestra literatura sobre las pruebas de la
existencia de dios deducia del orden de la naturaleza, que hace un siglo parecia abrumadoramente convincente, ahora se
cubre de polvo en las bibliotecas, por la sencilla razéon de que nuestra generacion ha dejado de creer en el tipo de Dios
que defendia. Cualquiera que sea el tipo de ser que objetive Dios, hoy sabemos que ya no es el simple artifice externo
de “estratagemas” que aspiren a hacer manifiesta su “gloria”, lo que tanto satisfacia a nuestros abuelos, aunque seamos
incapaces de describir de qué forma lo sabemos, ni a los demas ni siquiera a nosotros mismos. Reto a cualquiera de
vosotros a que justifique aqui nuestras conviccion de que si existe un Dios debe ser un personaje mas cosmico y tragico
que este Ser.

La verdad es que en la esfera metafisica y religiosa, las razones explicitas tan s6lo nos parecen convincentes cuando
nuestros sentimientos no explicitos de la realidad ya han sido inducidos a favor de dicha conclusion. Entonces,
ciertamente, nuestras intuiciones y nuestra razon trabajan conjuntamente y pueden surgir excelentes sistemas de
gobernar el mundo, como los de la filosofia budista o catélica. Aqui, lo que establece el ntcleo original de la verdad es
siempre nuestra creencia intuitiva, y nuestra filosofia articulada verbalmente no es mas que su espectacular traduccion
en formulas; lo profundo es la seguridad no razonada e inmediata de la cual el argumento razonado tan sélo constituye
una exhibicion superficial: el instinto guia, la inteligencia sigue. Si una persona siente la presencia de un Dios viviente
tal como hemos visto en los casos citados, vuestros argumentos criticos por elevados que sean, intentaran cambiar su fe
en vano. De todas maneras observad que todavia no digo que sea mejor que el subconsciente y lo irracional deban tener
primacia en el reino de lo religioso, me limito a sefialar que, de hecho, la tienen.

Todo esto en relacion a nuestro sentido de la realidad de los objetos religiosos. Dejadme decir cuatro palabras
todavia sobre las actitudes que despiertan de una manera caracteristica.

Ya hemos acordado que son solemnes, y hemos aducido razones para pensar que la actitud mas caracteristica es el
tipo de felicidad que puede brotar, en casos extremos, del auto abandono absoluto. El sentido del objeto al que se
abandona el creyente tiene mucho que ver con la determinacion de la estructura precisa de la felicidad, aunque el
fendmeno sea mas complejo de lo que cualquier formula simple admite. En la literatura sobre este tema, la alegria y la
tristeza han sido enfatizadas alternativamente. El viejo dicho de que el miedo fue el primer creador de dioses se
corrobora en cada época de la historia religiosa, pese a lo cual la propia historia muestra la parte que la alegria ha
jugado en ella desde siempre. A veces la alegria ha sido primaria, otras, secundaria: la alegria producida por la
desaparicion del miedo; este ultimo estado de cosas es el mas complejo y completo, y tal como procedemos, si miramos
la religion con la amplia perspectiva que exige, creo que tendremos suficientes razones para negarnos a suprimir la
tristeza o la alegria. Dicho con los términos mas completos posibles, la religion e un hombre implica formas de
contraccion y expansion de su ser, pero la mezcla cuantitativa y el orden de estas formas varia tanto de una época a otra,
de un sistema a otro, que se puede insistir en el temor y la sumision o en la paz y la libertad como esencias de la
cuestion, y permanecer todavia dentro de los limites de la verdad. Es seguro que los observadores de constitucion
pesimista y los de constitucion optimista enfatizaran aspectos opuestos de lo que tienen delante.

La persona religiosa de constitucion pesimista hace de la paz religiosa algo sobrio, el peligro todavia planea por
encima; ain no controla totalmente la flexion y la contraccion. Seria infantil y frivolo que tras la desaparicion del miedo
nos pusiésemos a reir con nerviosismo y a hacer cabriolas, o olvidasemos completamente el buitre en la rama. Mas bien
quedaos quietos porque estais en manos de un Dios viviente. En el libro de Job, por ejemplo, la impotencia del hombre
y la omnipotencia de Dios son los temas exclusivos del autor. “Es tan alto como el cielo, ;qué puedes hacer? Mas
profundo que el infierno, ;qué puedes hacer? Mas profundo que el infierno, ;qué puedes saber?” Existe un entusiasmo
adusto hacia la verdad de esta conviccion que algunos hombres pueden percibir y que, para ellos, constituye el maximo



acercamiento posible al sentimiento de alegria religiosa.

“Con Job - dice el escritor friamente sincero, autor de Mark Rutherford -, Dios nos recuerda que el hombre no es la
medida de su creacion. El mundo es inmenso, construido con planos y teorias que el hombre no puede comprender, es
trascendente a cuanto existe. Esta es la carga de cadaveres y el secreto, si hay alguno, del poema; suficiente o
insuficiente, no hay nada mas... Dios es grande, desconocemos sus caminos: nos quita cuanto tenemos, pero si
poseemos un alma paciente podemos atravesar el valle de las sombras y volver a salir a la luz del sol. {Podemos hacerlo
0 no podemos!... ;Qué mas podemos decir ahora, cuando hace ya dos mil quinientos afios de lo que Dios nos dijo desde
el zarzal?” 2

Si pasamos al observador optimista, por otro lado, encontramos que la liberacion es incompleta a menos que la
dificultad haya sido completamente superado y el peligro olvidado. Estos observadores nos dan unas impresiones que,
para las mentes pesimistas que acabamos de describir, omiten toda la solemnidad que proporciona la paz religiosa tan
diferente de las alegrias puramente fisicas. En opinion de algunos escritores, una actitud puede denominarse religiosa
aunque no tenga ni rastro de sacrificio o de resignacion, ninguna tendencia a la genuflexion o inclinaciones de cabeza.
Cualquier “admiracion habitual y regulada - dice el profesor J. R. Seeley - 10 merece ser denominada religion”; de
acuerdo con sus tesis piensa que la Musica, la Ciencia, y la llamada “Civilizacion” constituyen las religiones mas
genuinas de nuestro tiempo, ya que estan organizadas y se cree sorprendentemente en ellas. Por supuesto, la manera
resuelta e insensata que pensamos debemos utilizar para imponer nuestra civilizacion a razas “inferiores”, por medio de
fusiles, etc..., recuerda el espiritu primero del Islam que extendia la religion con la espada.

En la tltima conferencia os cité la opinion ultrarradical del sefior Havelock Ellis, para quien la risa, de cualquier
forma, puede ser considerada un ejercicio religioso, ya que es un testimonio de la liberacion del alma. Cité dicha
opinidn con el proposito de probar su inexactitud. Ahora debemos ajustar mas cuidadosamente nuestra valoracion sobre
esta manera de pensar optimista. Es demasiado complejo para decidirlo improvisadamente, por lo que propongo que
hagamos del optimismo religioso el tema de las dos proximas conferencias.

Footnotes

1 Ejemplo: “Ultimamente me he sentido muy confortado meditando sobre pasajes que muestran la personalidad del Espiritu
Santo, y sus diferencias con el Padre y el Hijo. Es un tema que requiere estudio para llegar a conocerlo; pero cuando se entiende
proporciona un sentido mas verdadero y vivo de la plenitud de la divinidad y de su accion en nosotros y para nosotros que
cuando unicamente pensamos en el efecto del Espiritu en nosotros”. AUGUSTE HARE, Memorials, I, p. 244, “Maria Hare a
Lucy H. Hare”.

2 Symposium, Jowett, 1871, 1, p. 527.

3 Ejemplo: “La Naturaleza es siempre tan interesante, bajo cualquiera de sus aspectos, que cuando llueve me parece ver una
bonita mujer llorando. Cuando mas afligida esta, mas bonita me parece”. B. DE S. PIERRE.

4 Journal of the S.P.R., febrero de 1985, p. 26.
SE, GURNEY, Phantasms of the Living, I, p. 384.
6 Ponsées d’un solitaire, p. 66.

7 Letters of Lowell , I, p. 75.

8 Lo tomo, con permiso del profesor Flournoy, de su espléndida coleccién de documentos
psicolégicos.

2 Mark Rutheford s Deliverance, Londres, 1885, pp. 196-198.

10 g su libro (muy poco leido) Natural Religion, 3a. de., Boston, 1886, pp. 91-122.



Conferencias IVy V.
La religion de mentalidad sana

Si tuviésemos que preguntarnos ;cual es la mayor preocupacion de la vida humana?, una de las respuestas seria: “La
felicidad”. Como obtenerla, conservarla y recuperarla es, de hecho, para la mayoria de los hombres de todos los
tiempos, el motivo secreto de cuanto hacen y de lo que estan dispuestos a soportar. La escuela hedonista, en el campo de
la ética, deduce toda la vida moral de las experiencias de felicidad o infelicidad que conllevan los diferentes tipos de
conducta y, aun mas en la vida religiosa que en la moral, la felicidad y la infelicidad parecen ser los polos en torno a los
cuales gira el interés. Sin embargo, no debemos ir tan lejos como el autor que acabo de citar y afirmar que cualquier
entusiasmo persistente es, en calidad de tal, religioso, o que el simple acto de reir constituye un ejercicio religioso, pero
debemos admitir que cualquier gozo permanente puede originar un tipo de religion consistente en una agradecida
admiracion del don de una existencia tan feliz. Y asimismo debemos reconocer que las formas mas complejas de
experimentar la religion son formas nuevas de producir felicidad, maravillosos caminos interiores hacia una felicidad
sobrenatural, cuando el primer don de la existencia natural, con harta frecuencia, es la infelicidad.

A partir de estas relaciones entre religion y felicidad, tal vez no sorprenda que los hombres miren la felicidad que
comporta una creencia religiosa como prueba de su verdad. Si un credo hace feliz a un hombre, éste lo adopta
enseguida: una de las “inferencias inmediatas” de la 16gica religiosa que, correctamente o no, usan los hombres consiste
en que “si esta creencia debe ser cierta, lo es”.

“La realidad de la presencia proxima del Espiritu de Dios - dice un escritor aleman - 1 puede experimentarse y sélo
experimentarse. La sefial que hace la existencia y proximidad del espiritu irrefutablemente clara para quienes la han
experimentado, es la incomparable sensacion de felicidad que comporta su proximidad y que, por consiguiente, no es
s6lo una sensacion posible y apropiada aqui abajo, sino que es la prueba indispensable de la realidad de Dios. Ninguna
otra prueba es tan convincente y, en consecuencia, la felicidad es el punto del cual debera partir toda nueva teologia
eficaz”.

Durante la hora que tenemos por delante os invitaré a considerar los tipos de felicidad religiosa mas simples, y
dejaremos los mas complejos para otro dia.

En muchas personas la felicidad es congénita e inevitable; en ellos, “la emision cosmica” adopta irresistiblemente la
forma de entusiasmo y libertad. No hablo solo de quienes son felices de una forma fisica, me refiero a quienes, cuando
se les presenta o impone la infelicidad, la rechazan como si fuese algo malo y vil Encontramos personas asi en todas las
épocas, penetradas apasionadamente por el sentido de la bondad de la vida a pesar de las dificultades diarias y de las
teologias siniestras que las rodean. Por principio su religion consiste en una union con la divinidad. Los herejes que
precedieron la Reforma fueron acusados por los escritores de la Iglesia de practicas inmorales, del mismo modo que los
primeros cristianos fueron acusados por los romanos de deleitarse en orgias. Probablemente en ningtin siglo pasado el
rechazo deliberado a pensar negativamente de la vida haya sido idealizado por un nimero suficiente de personas como
para crear una secta, abierta o secreta, que reivindicase la permision de todas las cosas naturales. La maxima de san
Agustin Dilige et quod vis fac - si amas (a Dios), haz lo que quieras - es una de las observaciones morales mas
profundas, pese a que para ciertas personas esté llena de estimulos para traspasar los limites de la moralidad
convencional. Segln sus caracteres, fueron refinados o groseros, pero su creencia siempre fue lo bastante sistematica
para constituir una actitud religiosa definida; Dios era un libertador y se habia vencido el aguijon del demonio; san
Francisco y sus discipulos inmediatos eran, en conjunto, espiritus de este talante, del que existen verdades infinitas:
Rousseau en sus primeros afios de escritor, Diderot, B. de Sant Pierre, y muchos cabecillas del movimiento anticristiano
del siglo XVIII pertenecian a ¢1. Debian su influencia a una autoridad fundada en su convencimiento de que la
naturaleza, si creemos lo bastante en ella, es absolutamente buena.

Es de esperar que todos tengamos un amigo, tal vez con mas frecuencia amiga, y mas a menudo joven, que tenga el
alma de este matiz azul celeste, mas aficionado a las flores y los pajaros y toda esa cautivadora inocencia, que a las
oscuras pasiones humanas; gentes que no pueden pensar mal ni del hombre ni de Dios, para quienes la alegria religiosa,
que poseen por principio, no debe liberarse de carga alguna.

“Dios tiene dos géneros de criaturas en la tierra - dice Francis W. Newman - 2 Jos nacidos una vez v los nacidos dos
veces”, y describe a los nacidos una vez asi: “No ven a Dios como juez estricto, ni como potencia gloriosa, sino como
Espiritu animador de un mundo hermoso y armonioso; benéfico y dulce, misericordioso y puro; generalmente estas
criaturas no poseen tendencias metafisicas ni escrutan su interior, por eso no se preocupan de sus propias
imperfecciones, aunque seria absurdo llamarlos hipdcritas ya que no piensan para nada en ellos mismos. Esta cualidad
infantil de su naturaleza hace que el principio religioso les resulte extremadamente gozoso, pues no temen mas a Dios
que un niflo a un emperador ante quien tiembla el padre; de hecho no tienen una concepcion vivida de ninguna de las
cualidades en las que consiste la mas severa majestad de Dios, 3 quien para ellos es la personificacion de la bondad y la
belleza. Leen su caracter en la romantica y armoniosa naturaleza y nunca en el desordenado mundo humano. Acaso en
sus corazones conozcan un apice del pecado humano, pero casi nada del mundo, deshaciéndoles en ternura el
sufrimiento humano. Por ello cuando se acercan a Dios no sufren trastorno alguno en su interior y sin ser espirituales



obtienen cierta complacencia, posiblemente en un sentido romantico de excitacion, en su simple culto”.

En la Iglesia romana estos caracteres encuentran un terreno bastante mas acorde para germinar que en el
protestantismo, cuyas estructuras sentimentales fueron establecidas por mentes decididamente pesimistas. No obstante,
incluso en el protestantismo, y en las recientes derivaciones liberales de Unitarismo y Latitudinarismo en general,
hubieron mentes de este talante que desempefiaron, y atin lo hacen, un papel importante. El propio Emerson representa
un ejemplo admirable, y Theodore Parker otro. Reproducimos un par de fragmentos caracteristicos de la

correspondencia de Parker: 4

“Los sabios ortodoxos afirman: “En los clasicos paganos no existe conciencia de pecado”. En efecto, demos gracias
a Dios. Eran conscientes de la ira, la crueldad, la avaricia, la ebriedad, la lujuria, la pereza, la cobardia y otros vicios, y
se liberaron de los defectos; sin embargo, no fueron conscientes de la “enemistad con Dios”, y no se sentaron a gemir y
lamentarse de un mal inexistente. He cometido muchos errores en mi vida y aun los comento; me equivoco, tenso el
arco y vuelvo a probar; pero no soy consciente de odiar a Dios, o al hombre, o al bien, o al amor, y sé que tengo todavia
mucha salud, y en mi cuerpo, incluso ahora, anida mas de una cosa buena, pese a la consuncion de san Pablo”. Escribe
Parker en otra carta: “He nadado en aguas dulces y claras toda mi vida, y si a veces estuvieron algo frias y la corriente
fuerte y contraria, nunca fue lo suficiente como para no plantearle cara y seguir nadando. Desde la infancia, cuando me
escondia entre la hierba..., hasta la madurez actual, con barba gris, no existe nada que no dejase miel en la colmena de la
memoria y me alimento de ella para deleitarme. Cuando recuerdo los afios pasados... una sensacion dulce me posee y
me maravilla que todas estas pequefias cosas puedan hacer a un mortal tan exageradamente rico. He de confesar que mi
placer mas sublime es aun el religioso”.

Otra buena descripcion del tipo de conciencia de los “nacidos una vez”, que se desarrolla recta y natural sin
elemento alguno de contricion morbosa o de crisis, la encontramos en la respuesta del doctor Edward Evereth Hale, el
eminente predicador y escritor unitario, en una de las circulares del doctor Starbuck. Cito un fragmento:

“Observo con profundo pesar las batallas religiosas que se dan en muchas biografias como si fueran esenciales para
la formacion del héroe. Debo hablar, debo decir que quien, como yo, ha sido educado en una familia para la que la
religion es simple y racional, posee una ventaja incalculable; al haber sido educado en los principios de una religion asi
nunca conoce, ni siquiera por una hora, en qué consisten tales pugnas religiosas o irreligiosas. Siempre he sabido que
Dios me ama, y le estuve agradecido por el mundo en el que me ha puesto; me gusta decirlo, y siempre me he sentido
contento de recibir sus sugerencias... Recuerdo perfectamente que cuando ya llegaba a la primera juventud, las novelas
medio filosoficas de la época tenian mucho que decir sobre jovenes y doncellas que se enfrentaban con el “problema de
la vida”; yo no tenia idea de cual era este problema. Vivir con todas mis fuerzas me parecia facil, aprender todo cuanto
habia pro aprender me resultaba agradable y casi natural: si asi lo hacia disfrutaba de la vida sin poderlo evitar, y sin
necesitar que nadie me mostrase que debia disfrutar con ello... Un nifio a quien se ensefia de pequefio que es el Hijo de
dios, que ha de vivir, moverse y tener su ser en Dios, y que por consiguiente posee una fuerza infinita al alcance de la

mano para vencer cualquier dificultad, se tomara la vida con mas facilidad y probablemente llegara mas lejos que aquel

a quien le dicen que ha nacido de la ira y que es incapaz de nada bueno”. 2

En escritores como éste s6lo podemos reconocer la presencia de un temperamento organicamente predispuesto al
entusiasmo que tiene prohibido rebuscar, como lo hacen los de temperamento opuesto, en los aspectos mas oscuros del
Universo. En ciertos individuos el optimismo puede convertirse en algo casi patoldgico; la capacidad de entristecerse,
aunque sea de modo pasajero, o un momento de humildad, parece que les haya sido amputada mediante alguna
anestesia congénita. 6 g ejemplo supremo contemporaneo de tal incapacidad para sentir el mal, es, por supuesto, Wlat
Whitman.

“Su distraccion preferida - dice su discipulo, el doctor Bucke - parece que era pasear y dar vueltas solo,
contemplando la hierba, los arboles, las flores, las perspectivas de luz, los aspectos cambiantes del cielo, escuchar los
péjaros, los grillos y los cientos de sonidos naturales; era evidente que estas cosas le proporcionaban un placer mayor
que a la gente corriente. Hasta que le conoci - sigue el doctor Bucke - no se me habia ocurrido que se pudiera obtener
tanta felicidad de esas cosas, tal y como €l la poseia. Le gustaban mucho las flores - silvestres o cultivadas -, le gustaban
todas; creo que admiraba las lilas y los girasoles tanto como las rosas. Tal vez no haya habido hombre alguno al que le
agradasen tantas cosas y le desagradasen tan pocas como a Walt Whitman. Todos los objetos naturales poseian para él
algun encanto; todo cuanto veia y sentia le complacia (y pienso que era verdad) que le gustasen todos los hombres,
mujeres y nifos que veia (aunque nunca le oi decir que le gustase alguno), pero cuantos le conocian se sentian amados y
amaban a su vez a los demas. Jamas discutia ni se peleaba, y nunca hablaba de dinero. Siempre justificaba, unas veces
en serio y otras en broma, a quienes hablaban duramente de él y sus escritos, y pensé a menudo que incluso gozaba con
la oposicion de sus enemigos. Cuando lo conoci, pensaba que se conducia con cuidado y se controlaba, que nunca
hablaba con impaciencia, antipatia, quejas o protestas, no se me ocurrio la posibilidad de que careciese de estos estados
de animo; sin embargo, tras mucho observarle descubri con satisfaccion que esta ausencia o inconsciencia era
totalmente real. Nunca hablaba con desaprobacion de ninguna nacionalidad ni de ningun tipo de hombre, de ninguna
época de la historia del mundo ni de ningtin oficio ni ocupacion, ni siquiera contra animal alguno, insecto o cosa
inanimada, ni de ley alguna de la naturaleza ni de las consecuencias de estas leyes, como pueden ser las enfermedades,
las deformidades o la muerte. No se quejaba jamas del tiempo, ni del dolor, ni de la enfermedad, ni de ninguna otra

cosa; no juraba jamas, tampoco lo podia hacer porque no hablaba nunca enfadado y, aparentemente, nunca lo estaba.

Nunca mostré miedo y no creo que lo tuviera jamas”. z



Walt Whitman debe su importancia literaria a la negacion sistematica de sus escritos de todo elemento restrictivo.
Los sentimientos que se permitian expresar eran de orden expansivo, y los expresaba en primera persona, no como los
describirian los individuos vulgares monstruosamente presumidos, sino excitado por las emociones de todos los
hombres de forma que una emocion ontoldgica, apasionada y mistica cubre sus palabras y acaba persuadiendo al lector
que los hombres y las mujeres, la vida y la muerte, y todas las cosas, son buenas de una forma sublime.

Por ello, numerosas personas consideran hoy a Walt Whitman el restaurador de la religion natural eterna; les ha
contagiado su amor de camarada, su alegria de vivir. Actualmente se han formado sociedades para su culto; disponen de

una publicacion periddica para su propagacion donde comienzan a dibujarse las lineas de la ortodoxia y la heterodoxa,

8¢ incluso, se le compara explicitamente con el fundador del cristianismo - y no en beneficio de este tltimo.

A menudo se reputa a Whitman de pagano. Hoy esta expresion significa tinicamente el simple hombre natural y sin
sentido alguno de pecado, a veces, y otras un griego o un romano con su propia y peculiar conciencia religiosa; en
ninguno de estos dos sentidos se define adecuadamente al poeta: es mas que el simple hombre natural que no ha
probado el fruto del arbol del bien y del mal. Es suficientemente consciente del pecado como para que haya cierta
fanfarroneria en su indiferencia hacia el pecado, un orgullo consciente en su ausencia de flexiones y contracciones, que
el genuino pagano, en el primer sentido de la palabra, jamas tendria.

“Podria vivir con los animales, son tan serenos e independientes,
me detengo y los miro largo rato:
No conocen la amargura ni se quejan de su condicion.
No se despiertan por la noche llorando por sus pecados,
Ninguno esta insatisfecho, ninguno enloquece con la mania de poseer cosas,
Ninguno afiora a otro, ni siquiera la especie que vivio hace mil afios.
Ninguno carece de respeto o es infeliz en toda la tierra”. 2

Ningun pagano podria haber escrito estas conocidas lineas. Pero, por otro lado, Whitman es inferior a un griego o
un romano cuya conciencia, incluso en tiempos de Homero, estaba saturada de la triste mortalidad de este soleado
mundo, y Walt Whitman rechaza con resolucion esta conciencia. Cuando Aquiles, por ejemplo, a punto de matar a
Lycaon, el hijo de Priamo, le oye pedir clemencia, se detiene para decirle:

“Ah, amigo, vos también debéis morir, ;por qué, pues, os lamentais? Patroclo también ha muerto, y era mucho

mejor que vos... También sobre mi pende un vigoroso hado de muerte. Vendra una mafiana, o alguna tarde, o algin

mediodia en que un hombre segara también mi vida en la batalla, ya sea de una lanzada o de un flechazo”. 10

Después, Aquiles cercena salvajemente el cuello del pobre muchacho con su espada, lo arrastra por los pies hasta
Escamandro y convoca a los peces para que devoren la blanca gordura de Lycadn. De la misma manera que aqui la
crueldad y la simpatia son verdaderas y no se mezclan ni interfieren, asimismo los romanos y los griegos conservaron
todas sus penas y alegria completas y sin mezcla: la bondad instintiva no incluia el pecado; tampoco expresaban ningun
deseo de salvar el honor del universo para hacerles afirmar, como tantas veces hacemos nosotros, que lo que
abiertamente parece malo debe ser “bueno originalmente”, o alguna otra cosa igualmente ingeniosa. Para los antiguos
griegos lo bueno era bueno y lo otro malo, s6lo malo. Tampoco negaban la maldad en la naturaleza (el verso de Walt
Whitman, “lo que llamamos bueno es perfecto y lo que llamamos malo es igualmente perfecto”, para ellos constituiria
una simpleza) ni, para sustraerse de esta maldad, inventaban “otro mundo mejor” imaginario donde, junto a la maldad,
los placeres inocentes tampoco cabrian. Esta voluntad integradora de las reacciones instintivas, esta ausencia de
sofismas y tension, da una patética dignidad al antiguo sentimiento pagano. Las efusiones sentimentales de Whitman
carecen de esta calidad; su optimismo es demasiado voluntarioso y desafiante; su evangelio tiene un toque de desafio y

un aire afectado, e que disminuye su efecto sobre muchos lectores bien dispuestos al optimismo y, en conjunto, un
poco deseosos de admitir que, en los aspectos fundamentales, Whitman es del genuino linajes de los profetas.

De este modo, si denominamos mentalidad sana a la tendencia que contempla todas las cosas y las encuentra
buenas, nos vemos obligados a distinguir entre una forma de ser sana, de caracter resueltamente involuntario, y otra mas
voluntariosa y sistematica; en la variante involuntaria la mentalidad sana es una forma directa de ser feliz con las cosas;
en la voluntariosa, se trata de una forma abstracta de concebir las cosas, selecciona alglin aspecto de las mismas como
su esencia actual, pero ignora los otros aspectos; la mentalidad sana sistematica, al concebir lo bueno como el aspecto
esencial y universal del ser, excluye deliberadamente lo malo de su campo de percepcion. Aunque, bien mirado, cuando
se enuncia con esta desnudez a cualquiera intelectualmente sincero y honesto consigo mismo, le pueda parecer dificil de
llevar a cabo, una pequefa reflexién muestra que la situacion es demasiado compleja para ser discutida con una critica
tan simplona.

En primer lugar, la felicidad, como cualquier otro estado emocional, es ciega e insensible ante los hechos
contradictorios que se le ofrecen. Es su arma instintiva para autoprotegerse de las perturbaciones. Cuando realmente se
posee la felicidad, el pensamiento del mal no puede impregnar en mayor medida el sentido de la realidad de lo que
puede hacer el pensamiento del bien cuando impera la melancolia. Para un hombre activamente feliz por cualquier
motivo, el mal, en ese momento y lugar, no es creible; ha de ignorarlo, y el espectador puede pensar que cierra los ojos
perversamente a la maldad y que la escamotea.

E incluso el hecho de esconderla puede, en una mente candida y honesta, convertirse en una politica religiosa
deliberada, o parti pris. Mucho de lo que llamamos malo es debido a la manera en que los hombres ven las cosas; tan



pronto como algo puede convertirse en bueno, atemperador y tonico, con un simple cambio interior de actitud de quien
sufre, pasando del miedo a la lucha, o bien el tormento continlia y se convierte en apetencia cuando, tras intentar
evitarlo en vano, decidimos dar media vuelta y soportar alegremente aquello a lo que estamos moralmente obligados,
escapando asi de los hechos que al principio se presentan como perturbadores de su paz. Rechazamos admitir su
maldad, menospreciamos su poder, ignoramos su presencia, orientamos nuestra atencion en otra direccion y, mientras
estamos interesados en ello de algiin modo, aunque los hechos sigan existiendo, su caracter especifico no existe. Puesto
que es nuestro pensamiento el que hace los hechos malos o buenos, nuestro interés principal ha de ser el dominio de
nuestros pensamientos.

La adopcion deliberada de un punto de vista optimista de la mente supone su introduccion en la filosofia, y una vez
dentro es dificil marcar sus limites legitimos. NO solo el instinto humano hacia la felicidad, incluyendo a la
autoproteccion mediante la ignorancia, trabaja a su favor, sino que también los ideales intimos mas elevados tienen
alguna palabra importante que decir. La actitud de la infelicidad no so6lo es dolorosa, sino también mezquina y
desagradable. ;Qué puede ser mas bajo e indigno que la actitud acusadora, quejumbrosa y malhumorada, sean cuales
sean las maldades externas que la hayan producido? ;Qué injuria mas a los demas? ;Qué ayuda menos a salir de la
dificultad? Unicamente perpetia el problema que la ha ocasionado y aumenta sensiblemente la maldad de la situacion;
por lo tanto, cueste lo que cueste, debemos reducir el imperio de esta actitud, debemos arrancarla de nosotros y de los
demaés y mostrarnos siempre intolerantes con ella. Sin embargo, es imposible llevar esta disciplina a la esfera subjetiva
sin acentuar escrupulosamente sus mejores aspectos y minimizar lo mas oscuro de la esfera objetiva de las cosas, al
mismo tiempo. Y de este modo, nuestra resolucion de no solazarnos en la miseria, comenzando por un punto
relativamente pequefio de nosotros mismos, no se detiene hasta que ha transformado la estructura completa de la
realidad en una concepcion sistematica, lo suficientemente optimista como para coincidir con sus necesidades.

En todo lo dicho anteriormente no me he referido en ningiin momento a la intuicion o persuasion mistica del hecho
de que el conjunto de todas las cosas debe ser absolutamente bueno. Esta persuasion mistica desempefia un papel
importante en la historia de la conciencia religiosa y debemos observarla con atencion, aunque por el momento no
necesitamos avanzar tanto. Las condiciones mas corrientes de éxtasis seran suficientes para mi argumentacion. Todos
los estados morales intensos y los entusiasmos apasionados producen insensibilidad frente a lo nocivo de cierto tipo.
Los castigos habituales no desalientan al patriota, las cautelas usuales son dejadas de lado por el amante; en la pasion
extremada el sufrimiento puede servir de estimulo, si esta fortalecido por la razon del ideal. En estos estados, el
contraste ordinario entre lo bueno y lo malo parece disiparse en una denominacion mas elevada, una excitacion
poderosa que engulle lo nocivo y que el ser humano recibe como la experiencia que corona su vida. Eso es
verdaderamente vivir, dice, y estallo de felicidad en la ocasion heroica y de aventura.

La consideracion sistematica de la mente sana como actitud religiosa resulta, por lo tanto, acorde con tendencias
importantes de la naturaleza humana, y es cualquier cosa excepto absurda. En realidad, todos cultivamos més o menos
esta mentalidad, incluso cuando la teologia que profesamos debiera prohibirla resueltamente. Desviamos, en la medida
en que podemos, nuestra atencion de la muerte y de la enfermedad, y la violencia y la indecencia sin fin en las que se
basa nuestra vida quedan arrinconadas donde no las podamos ver, porque asi el mundo que percibimos oficialmente en

la literatura y en la sociedad resulta una ficcion poética mucho mas hermosa, limpia y mejor que el mundo real. 12

El avance del liberalismo en la cristiandad en los ultimos cincuenta afios puede muy bien considerarse una victoria
de la mentalidad sana en la Iglesia sobre la morbidez con que la vieja teologia del fuego del infierno estaba mas
armoniosamente relacionada. Ahora contamos con congregaciones sinceras con predicadores mas bien interesados en
sacar de ella el agua limpia. Ignoran, e incluso niegan, el castigo eterno; e insisten en la dignidad del hombre antes que
en su corrupcion; consideran la continua preocupacion de los cristianos de ideas anticuadas por la salvacion de su alma
como cosa enfermiza y censurable en lugar de admirable, y una actitud optimista y “viril”, que a nuestros abuelos
habria parecido absolutamente pagana, se ha convertido a sus ojos en un elemento ideal del caracter cristiano. No
discuto si tienen razon o no, tan s6lo constato el hecho.

Las personas a las que me refiero todavia mantuvieron, en la mayor parte de los casos, una conexion nominal con el
cristianismo, a pesar del rechazo de sus elementos teoldgicos mas pesimistas. Sin embargo, en esta “teoria
evolucionista” que, después de coger velocidad a lo largo de un siglo, ha invadido Europa en los tltimos veinticinco
aflos, y asimismo Norteamérica, vemos el terreno abonado para un nuevo género de religion de la Naturaleza que ha
desplazado completamente al cristianismo del pensamiento de una gran parte de nuestra generacion. La idea de una
evolucion universal se presta a una doctrina de mejora creciente y progreso general que se ajusta también a las
necesidades religiosas de mentalidad sana, que casi parece creada para ese fin. Asi el “evolucionismo” interpretado de
esta manera optimista y abrazado, como sucedaneo de la religion de la que nacid, por multitud de contemporaneos que,
o bien se han graduado cientificamente, o bien les gustaba leer divulgacion cientifica, y que comienzan a estar
insatisfechos interiormente con lo que consideraban la severidad e irracionalidad del esquema cristiano ortodoxo. Como
los ejemplos son mejores que las descripciones, citaré un documento recibido como respuesta a la encuesta del profesor
Starbuck. El estado de animo de quien lo escribié pude ser calificado de religioso sdlo por cortesia, ya que su reaccion
ante la naturaleza de las cosas, sistematica y reflexiva, lo asimila a determinados ideales intimos. Creo que en él
reconoceréis el prototipo del género, se trata de un hombre ordinario e incapaz de comprender un espiritu lacerado, un
tipo contemporaneo bastante familiar.

“P. ;Qué significa para usted la religion?
“R. No significa nada, y me parece, por lo que puedo observar, inutil para los demas. Tengo 67 afios, he vivido



durante cincuenta en X, y me he dedicado a los negocios durante 45. Por ello tengo algo de experiencia de la vida y de
los hombres, y también de las mujeres, y encuentro que la mayoria de las personas religiosas y piadosas son,
normalmente, las menos honradas y morales. Quienes no van a la iglesia o no tienen ninguna conviccion religiosa son
mejores. Rezar, cantar himnos y sermones, son cosas perniciosas; nos enseflan a confiar en un poder sobrenatural
cuando deberiamos confiar en nosotros mismos. Me abstengo totalmente de creer en Dios; la idea de Dios fue
engendrada en la ignorancia, el miedo y un general desconocimiento de la Naturaleza. Si tuviese que morirme ahora,
sano como estoy tanto fisica como psiquicamente, preferiria morir gozando sinceramente de la musica, el deporte o
cualquier otro pasatiempo racional. Morimos igual que un reloj que se para, y en ambos casos no existe la inmortalidad.

“P. ;Qué te viene a la mente cuando oye las palabras Dios, cielo, angel, etc.?
“R. Nada. Nada en absoluto. Soy un hombre sin religion; tales palabras significan estupideces misticas.
“P. /Ha tenido alguna experiencia que pudiese parecer providencial?

“R. Ninguna. No hay ningtin agente de este tipo. Un poco de observacion juiciosa y el conocimiento de las leyes
cientificas convencen a cualquiera de este hecho.

“P. ;/Qué cosas afectan intensamente sus emociones?

“R. Las canciones alegres y la musica. Piano antes que un Oratorio. Me gustan Walter Scott, Burns, Byron,
Longfellow, especialmente Shakespeare, etc. Las canciones patridticas, América, la Marsellesa, y todas las que
estimulan la moral y el animo, pero detesto los himnos insipidos. Me gusta mucho la naturaleza, particularmente el
buen tiempo, y hasta hace un par de afios los domingos salia al campo a caminar, a menudo hacia doce millas sin
cansarme, y en bicicleta cuarenta o cincuenta, pero ya no voy en bicicleta. No voy nunca a la iglesia, pero asisto a las
conferencias cuando son buenos. Todos mis pensamientos y meditaciones han sido positivos y alegres, pues en lugar de
dudas y miedos procuro ver las cosas como son, y me esfuerzo en adaptarme a mi medio ambiente. Esta adaptacion me
parece la mas profunda de las leyes. El hombre es un animal que progresa; estoy satisfecho porque dentro de mil afios
habra avanzado bastante desde su estado actual.

“P. ¢Cudl es su nocion de pecado?

“R. Me parece que el pecado es una condicion enfermiza, incidental en el desarrollo del hombre que atin no esta
bastante maduro; la incidencia morbida sobre el tema acentia la enfermedad. Deberiamos pensar que en un millon de
aflos la equidad, la justicia y el buen estado mental y fisico seran estables y organizados y nadie precisara idea alguna
del mal o del pecado.

“P. ;Cual es su temperamento?
“R. Nervioso, activo, fisica y mentalmente despierto. Me molesta que la Naturaleza nos obligue a dormir”.

Si buscamos un corazén quebrado y contrito es obvio que no debemos recurrir a este hermano. Su satisfaccion con
lo finito lo aisla como el caparazon a la langosta y le protege de todas las aflicciones. En él tenemos un buen ejemplo
del optimismo que la ciencia popular puede estimular.

En mi opinidn, una corriente mucho mas importante e interesante, religiosamente hablando, que la que viene
imponiéndose desde la ciencia natural hacia mentalidad sana, es la extendida hace poco por Norteamérica - y cada dia
parece mas fuerte - (ignoro hasta qué punto se ha establecido en Gran Bretaiia), y que denominaré, por hacerlo de una
forma breve, “movimiento de curacion mental” ( mind-cura ). Existen diversas sectas de este “Nuevo Pensamiento” -
otro de los nombres que se aplica -, pero las semejanzas entre ellas son tan profundas que, desde nuestro punto de vista,
podemos olvidar las diferencias y abordar el movimiento de vista, podemos olvidar las diferencias y abordar el
movimiento - in extenso - como algo muy simple.

Se trata de un esquema de vida deliberadamente optimista, con un aspecto especulativo y uno practico. En su
gradual desarrollo durante el Gltimo cuarto de siglo ha adoptado un niimero de elementos diversos, y ahora debe
considerarse un poder religioso genuino. Por ejemplo, ha llegado al estadio en el que la demanda de sus escritos es tan
grande que su produccion se va haciendo sincera, mecanica, para un mercado que debe ser atendido por los editores (un
fendmeno no observado jamas hasta que una religion ha superado sus inseguros comienzos).

Una de sus fuentes doctrinales son los Cuatro Evangelios, otra el trascendentalismo de Nueva Inglaterra o
emersonianismo, otro el idealismo de Berkeley, opta el espiritismo, con sus mensajes de “ley”, “progreso” y
“desarrollo”; otra el evolucionismo optimista de la ciencia popular, del que he hablado hace poco, y, finalmente, el
hinduismo ha aportado una faceta nueva. Pero el hecho mas caracteristico del movimiento de la mind-cure presenta una
inspiracion mucho mas directa; sus lideres tuvieron una creencia intuitiva en el poder salvifico de las actitudes de mente

sana para alcanzar la eficacia, valor, esperanza y confianza, y un correlativo menosprecio de la duda, el temor, la

inquietud y todos los estados de animo de precaucion nerviosa. 13gy fe, de manera amplia, ha sido corroborada por la
experiencia practica de sus discipulos, y esta experiencia forma hoy una mole de dimensiones impresionantes.

Los ciegos ven, los cojos camina, los invalido cronicos recuperan la salud, y los frutos morales no han sido menos
considerables. La adopcién deliberada de la actitud de mind-cure ha sido posible para muchos que jamas supusieron
que la poseerian; la regeneracion del caracter ha progresado en una escala extensiva, se ha restablecido la felicidad en
numerosos hogares. La influencia indirecta de todo esto ha sido inmensa, los principios de la curacion mental
comienzan a impregnar el aire de tal manera que se perciben en la atmodsfera. Se oye hablar del “Evangelio de la
Relajacion”, del “Movimiento de la Despreocupacion”, de gente que repite “jJuventud, Salud, Fuerza!” cuando se viste
por la mafiana, como lema del dia. En muchas familias se comienzan a prohibir las lamentaciones sobre el tiempo, y



cada vez mas gente reconoce como una forma desagradable de hablar hacerlo de las sensaciones desagradables, o dicen
que es conferir mucha importancia a los inconvenientes y enfermedades

ordinarias de la vida. Estos efectos tonicos generales en la opinion publica serian buenos aunque no existiesen
resultados mas sorprendentes; sin embargo, estos ultimos abundan y por consiguiente nos podemos permitir pasar por
alto los numerosos fracasos y decepciones que también se producen (porque, en todo, los fracasos humanos son una
rutina), y también podemos prescindir de la verborrea de gran parte de la literatura sobre la curaciéon mental, que a veces
parece tan obstinada en el optimismo, y esta tan vagamente expresada, que a un intelectual educado académicamente le
resulta casi imposible de leer.

El hecho evidente es que la expansion del movimiento se ha debido a sus resultados practicos, y la faceta tan
acentuadamente practica del caracter norteamericano nunca se ha visto tan clara como en el hecho de que su unica
contribucion original a la filosofia sistematica de la vida esté tan intimamente unida a terapéuticas concretas. Las
profesiones médicas y clericales de Estados Unidos comienzan a abrir los ojos ante la importancia de la mind-cure ,
aunque con reticencias y numerosas protestas. Evidentemente, atin ha de desarrollarse mas, tanto especulativa como

practicamente, y sus ultimos escritores son los mas capaces del grupo, muy por encima de los anteriores. 14 Nada
importa que, al igual que hay multitud de personas que no pueden rezar, también existan otras que no pueden, de
ninguna manera, verse influidas por las ideas de la mind-cure ; para nuestro propoésito actual lo importante es que exista

un numero igualmente grande de gente que si puede ser influida, que constituyen un tipo psiquico que debe estudiarse

con respeto. 15

Aproximémonos un poco mas detenidamente a su credo. El pilar fundamental en que reposan no es otro que la base
fundamental de toda experiencia religiosa: el hecho de que el hombre tiene una naturaleza dual y esta vinculada a dos
esferas de pensamiento, una mas profunda y otra mas superficial, y en ambas puede aprender a vivir corrientemente. La
esfera mas superficial e inferior es la de las sensaciones fisicas, los instintos, los deseos, el egoismo, la duda y los
intereses personales inferiores; pero mientras la teologia cristiana ha considerado que el vicio esencial de esta parte de
la naturaleza humana era la obstinacion , los partidarios de la mind-cure afirman que la marca de la bestia es el temor ,
y esto es lo que da un nuevo giro religioso a su persuasion.

“El temor - por citar a un escritor de esta escuela - ha desempefiado su papel en el proceso evolutivo, y parece que
constituye la Uinica reserva en la mayoria de los animales,| pero es absurdo que se cuente entre las cualidades de la vida
humana civilizada. Descubro que el elemento temor no es estimulante para aquellas personas civilizadas, para quienes
el deber y la atraccion del bien son los motivos naturales, el temor actiia como tendencia debilitadora. Por consiguiente
se hace innecesario, se convierte en un claro elemento disuasorio que deberia eliminarse completamente, como la carne
muerta se elimina del tejido vivo. Para contribuir al analisis del temor y a denunciar sus expresiones he inventado la
nocion pensamiento de temor, que representa al elemento desaprovechable de la prevision, y he definido la palabra
“temor” como pensamiento de temor en contraposicion a pensamiento de prevision. También he definido el

pensamiento de temor como la sugestion auto impuesta de inferioridad para colocarlo en el lugar que realmente le

corresponde, en la categoria de las cosas perniciosas, innecesarias y, por lo tanto, despreciables”. 16

El “hébito de miseria”, el “habito de martir”, engendrados por el temor prevaleciente, reciben criticas mordaces de
los escritores de la mind-cure.

“Considerad por un momento los habitos de vida en los que hemos nacido: hay ciertas convenciones sociales,
costumbres o presuntos requisitos, hay una tendencia teoldgica, una vision general del mundo. Hay ideas conservadoras
en nuestra primera ensefianza, la educacion, el matrimonio y la ocupacion en la vida. Existe una serie de premoniciones,
por decirlo asi, de que sufriremos algunas enfermedades de infancia, de madurez y vejez; la idea de que envejeceremos,
perderemos las facultades y retornaremos a otra infancia y, para acabar de arreglarlo, el miedo a la muerte. Después
sigue una larga lista de miedos particulares y preocupaciones relacionadas con problemas, como por ejemplo, ideas
asociadas a algunos comestibles, el miedo al viento huracanado, el temor al calor, los dolores y los males asociados con
el dia, el temor a resfriarnos si nos sentamos en medio de una corriente de aire, la llegada de la fiebre del heno el 14 de
agosto... y asi sucesivamente, pasando por una enorme lista de miedos, temores, sufrimientos, ansiedades,
premoniciones, pesimismos, morbideces y toda una fantasmal legion de formas fatidicas que nuestro projimo,
especialmente los médicos, siempre esta dispuesto a ayudarnos a conjurar; una colecciéon magnifica que se puede
equiparar a la “danza sobrenatural de categorias sin sangre” de Bradley. Y no es esto todo; esta vasta coleccion se
incrementa con innumerables preocupaciones de la vida cotidiana: el miedo a los accidentes, la posibilidad de una
calamidad, la pérdida de la propiedad, la eventualidad de ser robado o el estallido de una guerra. Y no nos parece

suficiente padecer por nosotros mismos: cuando un amigo esta enfermo debemos temer lo peor y recelar su muerte. Si

nos encontramos con el dolor... la simpatia intenta penetrar en él y aumentar el sufrimiento. 17

“El hombre - citamos a otro autor - a menudo tiene el miedo impreso en si antes de adentrarse en el mundo exterior;
retrocede de miedo, ha pasado toda su vida esclavo del miedo a la enfermedad y la muerte, asi toda su mentalidad se
vuelve estrecha, limitada y deprimida y su cuerpo sigue su exiguo patron... jPensad en los millones de almas sensibles y
delicadas entre nuestros antepasados que estuvieron bajo el dominio de un mal suefio eterno como éste! ;No es
sorprendente que exista la salud? Nada, excepto el amor divino sin limites, la exuberancia y la vitalidad divina que

constantemente nos penetra, aunque seamos inconscientes de ello, puede neutralizar de algiin modo este océano de

morbidez”. 18

Aunque los discipulos de la mind-cure a menudo utilicen terminologia cotidiana, observamos en las citas anteriores



como disienten ampliamente en su nocion de la decadencia del hombre de la que es propia de los cristianos ordinarios.
19

Su nocion de la naturaleza superior del hombre diverge porque es decididamente panteista; la espiritualidad del
hombre aparece en la filosofia de la mind-cure como consciente en parte, pero sobre todo inconsciente, y a través de la
parte inconsciente los fieles se atinan con la divinidad, sin ningtin milagro de la gracia, ni creacion repentina de un
nuevo hombre interior; como este punto de vista ha sido expresado de diversos modos por diferentes escritores,
encontramos en ¢l rastros de misticismo cristiano, de idealismo trascendental, de vedantismo y de la moderna psicologia
del yo subliminal. Con una o dos citas podremos captar el punto de vista central.

“El hecho fundamental del universo consiste en este espiritu de vida y poder infinitos que hay detras de todo, que se
manifiesta en todo y por todas partes. A este espiritu de vida infinita e infinito poder que es trasfondo de cuanto hay lo
llamo Dios; no importa el término que utilicemos, ya sea Luz Bondadosa, Providencia, Superalma, Omnipotencia, o
cualquier otro que creamos conveniente, siempre que estemos de acuerdo sobre el hecho central. Asi, Dios solo llena el
universo, de manera que todo proviene de El y es en El, y no hay nada fuera. El es la vida de nuestra vida, nuestra
misma vida; participamos de la vida de Dios y, aunque nos diferenciemos de El porque somos espiritus individuales,
mientras que El es el Espiritu infinito que nos incluye a nosotros y a todas las demas cosas, en esencia la vida de Dios y
la del hombre son idénticas, es decir, una misma; no se trata de una diferencia de esencia o cualidad sino de grado.

“El gran hecho central de la vida humana es penetrar en una comprension consciente de nuestra unidad con esta
Vida Infinita, y abrirnos completamente a esta afluencia divina. En el grado en que nos adentramos en esta comprension
consciente y nos abrimos completamente a esta afluencia, realizamos en nosotros las cualidades y poderes de la Vida
Infinita, nos convertimos en canales por cuya mediacion puede actuar la Inteligencia y el Poder Infinito. En la medida
en que nos damos cuenta de nuestra unidad con el Espiritu Infinito cambiamos la enfermedad por el alivio, la
desarmonia por la armonia, el sufrimiento y el dolor por energia y la salud abundantes. Reconocer nuestra propia
divinidad y nuestra intima relacion con el Universal es conectar los cables de nuestra maquinaria a la central motriz del

universo. No hemos de estar en el infierno mas tiempo del que elijamos, y cuando escogemos levantarnos todos los

poderes superiores del universo se combinan para ayudarnos a ir hacia el cielo”. 20

Dejadme pasar ahora de estas afirmaciones abstractas a relatos mas concretos de experiencia con la religion de la
mind-cure. Tengo abundantes respuestas de los comunicantes, la tnica dificultad estriba en escogerlas. Los primeros
que citaré son amigos personales; uno de ellos, una mujer, escribiendo lo que sigue expresa bien el sentimiento de
continuidad con el Poder Infinito que inspira a todos los discipulos de la mind-cure.

“La primera cusa fundamental de todas las enfermedades, debilidades o depresiones es el sentido humano de
separacion de la Energia Divina que 1lamamos Dios. El alma, que puede sentir y afirmar con serena confianza, jubilosa,
como hizo el Nazareno: “Yo y mi Padre somos uno”, ya no necesita curacion. Esta es la vedad, en pocas palabras, y el
hombre no puede establecer otro fundamento para la plenitud que este hecho de inexpugnable unién divina. La
enfermedad ya no puede atacar a quien tiene los pies sobre esta roca, a quien siente cada hora, cada momento el aliento
de la respiracion divina. Si se es una misma cosa con el Omnipotente, ;como puede entrar en la conciencia el
desfallecimiento, como puede asaltar la vitalidad indomable la enfermedad?

“Esta posibilidad de anular para siempre la ley de la fatiga, en mi caso ha sido probada con creces, porque guardo el
recuerdo de muchos afios de invalidez en mi vida anterior que me obligd a permanecer en cama; tenia la espina dorsal y
los miembros inferiores paralizados. Mis pensamientos no eran mas impuros que lo son hoy, pero mi fe en la necesidad
de la enfermedad era tensa. Desde mi resurreccion a la vida he trabajado como curandera durante catorce afios sin parar,
sin vacaciones; y puedo asegurar que nunca he sentido un momento de fatiga o de dolor pese a que estoy en continuo
contacto con la debilidad extrema y enfermedades de todo tipo. ;Como puede estar enferma una parte consciente de la
deidad? El, que esta en nosotros, es méas grande que todo lo que puede luchar contra nosotros”.

La segunda comunicante, también una mujer, me envia la siguiente declaracion:

“Hubo un tiempo en que la vida me pareci6 dificil. Siempre tenia depresiones y sufri algunos ataques de lo que se
denomina postracion nerviosa, con insomnios terribles y estuve a dos pasos de la locura, ademas de tener otros
problemas, especialmente de los 6rganos digestivos. Me habia enviado fuera de casa por prescripcion de los médicos,
habia tomado todo tipo de narcéticos y dejado de trabajar, debia ser alimentada y conocia a todos los médicos que tenia
a mano. Sin embargo, nunca me recuperaba de modo permanente, hasta que este Nuevo Pensamiento se apoder6 de mi.

“Pienso que lo que mas me impresioné fue aprender que debemos estar constantemente en relacion o en contacto
mental (esta palabra “contacto” la encuentro muy expresiva) con esta esencia de vida que todo lo impregna y que
llamamos Dios. Es apenas perceptible a menos que lo vivamos realmente dentro de nosotros, o sea, mirando
constantemente la conciencia mas profunda, mas interna de nuestra personalidad real o de Dios en nosotros, para que
nos ilumine, igual que cuando buscamos el sol por la luz, por el calor y para vigorizarnos. Cuando eso se hace
conscientemente, descubrimos que si giramos hacia nuestro propio interior para buscar la luz intima viva en la presencia
de Dios o de su Yo divino, en seguida nos damos cuenta de la irrealidad de los objetos a los que hasta ese momento
prestabamos atencion y que nos tenian absortos desde fuera.

“He llegado a ignorar el significado de esta actitud para la salud corporal como tal, porque surge de ella misma
como resultado incidental, y no puede encontrarse mediante ninglin acto mental particular o por algin deseo de
alcanzarla, mas alla de esta actitud mental general a la que ya me he referido. Lo que normalmente hacemos objeto de
nuestra vida, esas cosas externas que buscamos tan frenéticamente, por las que tan a menudo vivimos y morimos y que



no nos dan paz ni felicidad, deberian convertirse en accesorias, en el simple resultado natural de una vida mucho mas
elevada, hundida en el sefio del Espiritu. Esta vida es la auténtica biisqueda del reino de dios, el deseo de su supremacia
en nuestros corazones, de manera que las demas cosas nos engrandezcan, tal vez incidentalmente, y para nuestra
sorpresa, es una prueba de la realidad del equilibrio perfecto en el seno de nuestro ser.

“Cuando digo que normalmente hacemos objeto de nuestra vida muchas cosas por las que, inicialmente, no
trabajariamos, me refiero a muchas de las que el mundo considera dignas de elogio y excelentes, como el éxito en los
negocios, la fama como autor o artista, médico o abogado, o el renombre en tareas filantropicas; todo esto deberia ser
resuelto, no finalidad. También incluiria placeres de muchos tipos que parecen inofensivos y buenos, y que son
buscados porque mucha gente los acepta, me refiero a los convencionalismos, relaciones sociales y modas en sus
diversos niveles, que las masas aprueban en su mayoria, por mas que sean irreales e incluso superfluidades insanas”.

Otro caso mas concreto, también de una mujer. Os leo estos testimonios sin comentarlos, que expresan muchas
variantes de los estados de animo que estamos estudiando.

“Estuve enferma desde la infancia hasta los cuarenta afios (omito los detalles de una pésima salud). Pasé algunos
meses en Vermont esperando mejorar con el cambio de aires, pero cada vez me debilitaba mas hasta que un dia, a
finales de octubre, cuando reposaba después de la comida, de repente of, por decirlo asi, estas palabras: “Te curaras y
desarrollaras una labor que jamas habias sofiado”. Quedaron impresas con tal fuerza en mi mente que en seguida pensé
que solo Dios me las podia haber dicho. Me las crei a contrapelo y a pesar del sufrimiento y mi debilidad, que
continuaron hasta Navidad, cuando volvi a Boston}. Al cabo de dos dias, una amiga joven se ofrecio para llevarme a
una curandera mental (era el 7 de enero de 1881), que me dijo: “Tan sélo existe la mente, nosotros somos expresiones
de la Mente Unica, el cuerpo sélo consiste, como piensa el hombre, en algo mortal “. Yo no podia aceptar todo lo que
me decia. Sin embargo, lo interpreté de este modo: “No existe nada excepto Dios. El me ha creado y dependo
absolutamente de El. Me dio la mente para usarla y la utilizaré en la accion correcta y me alzaré sobre la esclavitud de
mi ignorancia, el miedo y la experiencia pasada”. Aquel dia, en consecuencia, comencé a comer un poco de todo lo que
habitualmente comia la familia, diciéndome constantemente: “El Poder que ha creado el estomago seguramente cuida
de lo que como”; con estas sugestiones toda la tarde me acosté y me dormi repitiéndome: “Soy alma, espiritu, una con
el pensamiento de Dios”, y dormi toda la noche sin despertarme por primera vez en varios afios (normalmente, los
periodos de dolor me sobrevenian a las dos de la madrugada). Al dia siguiente me sentia como un prisionero evadido y
crei que habia encontrado el secreto que, con el tiempo, me daria una salud perfecta. Al cabo de diez dias ya podia
comer de todo lo que comian los demas, y al cabo de dos semanas comencé a tener mis propias impresiones mentales
sobre la Verdad, que para mi eran como pasitos hacia adelante, apuntaré un par de ellos. Me sobrevinieron con dos
semanas de diferencia.

“1. Soy alma, por tanto todo es bueno en mi.

“2. Soy alma, por tanto estoy bien.

“3. Un tipo de vision interna de mi misma como un animal de cuatro patas con una protuberancia en cada parte del
cuerpo donde se habia producido mis sentimientos, con un rostro que me exigia que reconociese como mio.
Decidida, me concentré en estar bien, y con este método rechacé mirar a mi antigua imagen.

“4. De nuevo la figura de la bestia al fondo, con una voz débil. Vuelvo a rechazar reconocerla.

“S. De nuevo la vision, pero s6lo de mis ojos con la mirada anhelante, y de nuevo el rechazo. Después llego la
conviccidn, la conciencia interior de que estaba perfectamente bien y siempre lo habia estado, porque era alma,
una expresion del pensamiento perfecto de Dios. Todo esto constituia para mi la completa y perfecta separacion
entre lo que yo era y lo que parecia ser. Consegui no perder nunca de vista mi ser real, confirmando
constantemente esta verdad, y gradualmente transpiré constantemente salud por todo mi cuerpo (aunque me
costd dos afios de gran esfuerzo llegar a ese estado).

“En los 19 afios de experiencia siguientes nunca fallo esta verdad cuando la apliqué, bien que por mi ignorancia la
olvidara a menudo; no obstante, por medio del fracaso adquiri la confianza y simplicidad de un nifio pequefio”.

Temo hacerme pesado con tantos ejemplos, y debo volver de nuevo a generalidades filosofias. Ya habéis visto a
través de estos documentos sobre experiencias concretas como es imposible no clasificar la mind-cure como
movimiento religioso. Su doctrina de la unidad de nuestra vida con la vida de Dios es, en realidad, facilmente

discernible de una interpretacion del mensaje de Cristo defendida, en estas conferencias Gifford, por algunos de

vuestros fildsofos escoceses. 21

Pero los filosofos, normalmente, afirman que ofrecen una explicacion casi logica de la existencia del mal, mientras
que del hecho general del mal en el mundo, de la existencia de la conciencia individual egoista, sufriente, temerosa, los
curanderos mentales, por lo que sé, afirman que no dan explicacion especulativa alguna. El mal esta aqui
empiricamente, tanto para ellos como para todos, pero predomina el punto de vista practico, y no estaria de acuerdo con
el espiritu de un sistema perder el tiempo preocupandose de ¢l como si fuese un “misterio” o un “problema” o “dejando
al corazon” la leccion de su experiencia, como hacian los evangelios. “No penséis - como dice Dante - jguarda e
passa!” iEs Avidhya , ignorancia!, algo que debe superarse y dejar atras trascenderla y olvidarla. La llamada Ciencia
Cristiana, la secta de la sefiora Eddy, constituye la rama mas radical de la mind-cure en lo que ataie al mal. Para ellos,
el mal tan solo es una mentira, y quien lo menciona un mentiroso; el ideal optimista del deber nos impide tener la
deferencia de dedicarle una atencion explicita. Naturalmente, como nos mostraran las proximas conferencias, es una
importante omision especulativa, pero esta intimamente unida con los méritos practicos del sistema que examinamos.



(Por qué lamentar la ausencia de una filosofia del mal - nos preguntaria un seguidor de la mind-cure - si os puedo dar
posesion de una vida del bien?

Después de todo, es la vida la que decide, y la curacion mental ha desarrollado un sistema de higiene mental que
puede muy bien jactarse de haber eclipsado toda la literatura anterior del Didtetik der Seele. Este sistema esta completa
y exclusivamente compuesto de optimismo: “El pensamiento son cosas”, como imprime en negrita al pie de cada una de
sus paginas uno de los mas vigorosos escritores de la mind-cure , y si nuestros pensamientos son de salud, juventud,
vigor y éxito, antes de que nos demos cuenta seran elementos de nuestro mundo exterior. Nadie puede quedar frustrado
por la influencia regenerativa del pensamiento optimista, perseguido pertinazmente; cada hombre dispone, de forma
irrevocable, de esta puerta para penetrar en el divinidad. Por el contrario, el temor y todas las formas de pensamiento
concreto y egoistas constituyen caminos abiertos hacia la destruccion. La doctrina que afirma que los pensamientos
constituyen “fuerzas” y que, en virtud de la ley de atraccion de fuerzas, los pensamientos de un hombre atraen hacia €l
todos los pensamientos del mismo cardcter que existan a su alrededor. Asi se obtienen, mediante el propio pensamiento,
estimulos de todos lados para realizar los propios deseos, y lo mas importante para la conducta y la vida estriba en
poseer las fuerzas celestiales de nuestra parte, abriendo la mente para que penetren.

En conjunto, impresiona la semejanza psicologica entre el movimiento de mind-cure y los movimientos luterano y
de Wesley. A quien creyera en el moralismo, con su angustiosa pregunta: “;Qué debo hacer para salvarme?”, Lutero y
Wesley le contestarian: “Ya estas salvado, si lo crees”. Los curanderos de la mente usan palabras de emancipacion
similares; hablan, es verdad, a personas para quienes el concepto de salvacion ha permitido su antiguo significado
teoldgico, pero que tropiezan con la misma dificultad humana: Las cosas van mal, “;qué puedo hacer para
recuperarme y serenarme?”, es la pregunta; la respuesta es: “Ya estas bien y curado, si lo sabes”. “Toda la cuestion se
puede resumir en una frase”, afirma uno de los autores que he citado: “Dios estd bien y tu también, por consiguiente.
Debes despertar al conocimiento de tu ser real”.

La adecuacion de su mensaje a las necesidades mentales de una gran parte de la humanidad fortalecio estos
evangelios tempranos; existe exactamente idéntica adecuacion con respecto al mensaje de la curacion, aunque
superficialmente pueda parecer absurdo, y al percibir el incremento rapido de su influencia y sus triunfos terapéuticos se
esta tentando de preguntar si no estara destinado (probablemente en razon de la vulgaridad y extravagancia de muchas
de sus manifestaciones) 22 4 desempaiiar un papel casi tan grande, en la evolucion de la religion popular del futuro,
como el de aquellos movimientos en su momento.

Temo que comience a “poner los nervios de punta” a alguno de los miembros de esta académica audiencia.
Semejantes caprichos contemporaneos - pueden pensar - no deberian ocupar tanto tiempo en las respetables
conferencias Gifford. Solo quiero pediros que seais pacientes, el resultado global de estas conferencias acentua,
supongo, la diversidad que muestran las vidas espirituales de diferentes hombres; sus deseos, sensibilidad y capacidades
varian y se deben clasificar bajo titulos bien diferentes; el resultado es que realmente existen diversos tipos de
experiencia religiosa y en estas conferencias dirigidas a obtener un conocimiento mas minucioso del tipo de mentalidad
sana debemos ir donde la encontremos en su forma mas radical. Acabemos de esbozar la psicologia de los tipos de
caracteres individuales, a cuya estructuracion pueden posiblemente contribuir estas conferencias. Lo primero que
debemos tener en cuenta (particularmente si nosotros mismos pertenecemos al tipo académico-cientifico-clerical, el tipo
oficial y convencionalmente “correcto”, el tipo “moralmente impecable” para quien ignorar a los otros es una tentacion
obsesiva) es que nada puede ser mas estupido que excluir un fenomeno de nuestro conocimiento por la sola razén de
que somos incapaces de tomar parte en experiencias semejantes.

Ahora bien, la historia de la salvacion luterana por la fe, de las conversiones metodistas, y de lo que denomino el
movimiento de mind-cure , parecen demostrar la existencia de numerosas personas a quienes - de alguna manera, en
algin momento de su evolucion - sobrevendra un cambio de caracter ventajoso, hasta ahora facilitado por las normas
establecidas por los moralistas oficiales, que sera mucho mas fecundo si estas normas son invertidas radicalmente. Los
moralistas oficiales nos aconsejan no descuidar nuestra energia jamas: “Vigilar dia y noche - nos ordenan solemnemente
-, contened vuestras tendencias pasivas, no os achiquéis ante el esfuerzo, conservad vuestro deseo como una tension
permanente”’; no obstante, las personas de quienes hablo experimentan que todo este esfuerzo consciente inicamente
conduce al fracaso y a la vejacion, y los hace todavia en mayor medida hijos del infierno de lo que eran antes. La
actitud tensa y voluntariosa se convierte en una fiebre y un tormento insufribles; su maquinaria renuncia a funcionar
cuando los cojinetes estan tan calientes y las correas tan ajustadas.

Bajo estas condiciones la forma de tener éxito, tal y como garantizan las innumerables narraciones personales, es a
través de un método antimoralista; la rendicion de que os hablaba en la segunda conferencia, la pasividad, 1a no
actividad, la relajacion, la no asimilacion, deberian ser ahora las normas. Dejad correr el sentimiento de
responsabilidad, olvidad vuestro cometido, descansad la carga de vuestro destino a poderes superiores, sed indiferentes
a lo que acontece y encontrarais que n o s6lo obtengais una distension interior perfecta, sino que, ademas, conseguis
también los bienes particulares a los que pensabais renunciar. En esto consiste la salvacion a través de la auto
desesperacion, el morir para nacer verdaderamente de la teologia luterana, el pasar a la nada que dice Jacob Bohme.
Para ello hay que superar un punto critico, doblar una esquina interior; algo debe dejar perderse, la dureza originaria
debe romperse y licuarse, y este acontecimiento (que de ahora en adelante veremos a menudo) es frecuentemente
repentino y automatico, dejando en el hombre la impresion de que estuvo provocado por un poder exterior.

Fuera cual fuese su significado tltimo, ésta es, ciertamente, una forma natural de experiencia humana Algunos
afirman que la capacidad o incapacidad de experimentarla es lo que separa el caracter religioso del puramente



moralista; a quienes la viven en toda su plenitud ninglin argumento puede hacerles dudar sobre la realidad del hecho;
ellos saben porque ya han sentido los poderes superiores al menguar la tension de su deseo personal.

Una historia que a menudo explican las predicadores evangelistas es la de un hombre que resbald una noche por un
precipicio y pudo cogerse a una rama de la que quedo colgando, sufriendo, durante horas; al final los dedos no
aguantaron mas y, con un desesperado adios a la vida, se dejo caer. Solo cayd dos palmos; si hubiese abandonado la
lucha antes se habria ahorrado la angustia que padeci6. Los predicadores nos dicen que, del mismo modo que la tierra
recibid al hombre de la historia nos acogeran a nosotros los brazos eternos si creemos absolutamente en ello y
renunciamos al habito heredado de confiar en nuestra fuerza personal, con unas precauciones que no pueden
protegernos y unas cautelas que no pueden salvarnos.

Los curanderos de la mente consideraron este tipo de experiencia de gran envergadura, y llegaron a demostrar que
una forma de regeneracion mediante la relajacion, dejandose llevar, indiscernible psicologicamente de la justificacion
luterana por la fe y la aceptacion wesleiana de la gracia gratuita, se encuentra al alcance de personas que no poseen
ninguna conviccidn sobre el pecado y a quienes no les importa nada la teologia luterana. Unicamente se trata de dejar
sosegar a nuestro pequefio yo - privado e inquieto -, y descubrir que existe un Yo mas grande; los resultados, lentos o
repentinos, grandes o pequeiios, entreverados del optimismo y la expectacion, el fendmeno regenerador que secunda al
abandono del esfuerzo, son hechos firmes de la naturaleza humana, ya nos acojamos a una vision teista, pan-idealista, o

médico-positivista de su ltima explicacion causal. 23

Cuando discutamos el fendmeno de la conversion evangelista aprenderemos mas cosas sobre el tema, mientras
tanto, diré algo sobre los métodos de quienes practican la mind-cure.

Naturalmente son fuertemente sugestivos. La influencia del medio ambiente juega un papel basico en toda
educacion espiritual, pero la palabra “sugestion”, por haber adquirido una categoria oficial, comienza y a
lamentablemente a desempefiar, en muchos lugares, el papel de aguafiestas en la investigacion, siendo utilizada para
defenderse de las diversas peculiaridades de los casos individuales. “Sugestion” solo es otro nombre del poder de las
ideas, mientras demuestren ser eficaces sobre las creencias y la conducta. 1deas que resultan eficaces en algunas
personas no lo son en otras; ideas que parecen eficaces a veces y en ciertos ambientes, no lo son tanto en otros y en
distintos momentos; las ideas de las iglesias cristianas no son eficaces hoy para realizar una terapia eficaz aunque lo
fuesen en siglos pasados, y cuando la pregunta completa es ;por qué la sal ha perdido su sabor aqui y lo ha recuperado
alla?, esgrimir la palabra “sugestion” como si fuese una consigna no nos aporta luz alguna. El doctor Goddard, en un
abierto ensayo psicoldgico sobre curaciones por medio de la fe, las adscribe a la sugestion ordinaria, concluye que la
“religion (y con ello parece querer referirse a nuestro cristianismo popular) contiene cuanto de bueno hay en las
terapéuticas mentales y en su forma mas elaborada. Vivir de acuerdo con las ideas (religiosas) producira en nosotros el

mayor bien posible”. Y ello pese a que el cristianismo popular no hace absolutamente nada , o no lo hizo hasta la

llegada de la curacién mental que lo ha estimulado. 24

Una idea, para resultar sugestiva a alguien, debe presentarse con la fuerza de una revelacion. La curacion mental,
con su evangelio de la salud mental, fue recibida como revelacion por muchos a quienes la iglesia cristiana habia
endurecido el corazon y habian perdido toda relacion can las fuentes de vida superior. {En qué puede consistir la
originalidad de cualquier movimiento religioso sino en encontrar un canal, hasta ese momento sellado, a cuyo través
esas fuentes pueden verter sobre algin nucleo de seres humanos?

La fuerza de la fe personal, el entusiasmo y el ejemplo, y sobre todo la fuerza de la novedad, constituyen siempre,
para esta clase de triunfo, los agentes primeros de la sugestion. Si la curacion mental no alcanza a ser nunca oficial y
respetable, tales factores de eficacia sugestiva se perderan. Cada religion, en sus momentos de mayor intensidad, debe
ser como un arabe sin hogar en el desierto, la iglesia lo conoce bastante bien con su eterna lucha interna entre la
religiosidad intensa de la minoria contra la religiosidad cronica de la mayoria, endurecida por un obstruccionismo peor
que el que la irreligion opone a los motivos del espiritu. “Debemos rezar - dijo J. Edwards - para que todos los santos
que no son cristianos fervientes sean, o bien vueltos a la vida o bien eliminados; si es verdad como algunos afirman a

menudo: “que estos santos muertos hacen mas mal que los hombres corrientes y llevan mas almas al infierno , y que

seria un bien para la humanidad que estuviesen todos muertos”. 25

La siguiente condicion de éxito es la existencia evidente de mentes que atinen la mentalidad sana con una
disposicion docil para la regeneracion. El protestantismo fue demasiado pesimista como el hombre natural; el
catolicismo demasiado legalista y moralista, apelando, pese a todo, al tipo de caracter formado por esta curiosa mezcla
de elementos. Aunque, de quienes estamos aqui, pocos pertenezcamos a este tipo, es obvio que constituye una
combinacion moral especifica bien representada en el mundo.

Finalmente, la mind-cure he hecho de la vida subconsciente un uso que en nuestras naciones protestantes no tiene
precedentes. A su consejo razonado y a su afirmacion dogmatica, sus fundadores afiadieron el ejercicio sistematico de la
relajacion pasiva, concentracion, meditacion, e incluso invocaron algo parecido a la practica hipnotica. Cito algunos
fragmentos al azar:

“El valor, la potencia de los ideales, es la gran verdad practica en la que el Nuevo Pensamiento insiste mas, es decir,
el desarrollo desde el interior, de lo pequefio a lo grande. 26 gy consecuencia, el pensamiento deberia centrarse en el
resultado ideal, aunque esta voluntad sea literalmente como un paso en la oscuridad. 27 para conseguir la habilidad de
dirigir la mente eficazmente, el Nuevo Pensamiento aconseja la practica de la concentracion; dicho de otra manera, el
dominio del autocontrol. Debe aprenderse a ordenar las tendencias de la mente de forma que se puedan anexionar al



ideal escogido; con este propdsito deberian reservarse momentos para la meditacion silenciosa, individual,
preferiblemente en una habitacion donde el ambiente sea favorable al pensamiento espiritual; hablando en términos del

Nuevo Pensamiento “penetrar en el silencio”. 28

“Llegara un tiempo en el que en la atareada oficina o en la ruidosa calle, podras penetrar en el silencio s6lo con que
extiendas el manto de tu pensamiento sobre ti mismo y percibas que alli y en todas partes el Espiritu de la Vida, el
Amor, la Sabiduria, la Paz, el Poder y la Plenitud Infinita, te guia, te guarda, te protege y te conduce; en esto consiste el

espiritu de la oracion continuada. 29 Uno de los hombres més intuitivos que jamas he conocido tenia un despacho en
una oficina de la ciudad en el que trabajaban varios empleados constantemente, y a menudo hablaban en voz alta. Por
entero impertérrito ante cuantos sonidos le rodeaban, este hombre creyente, autoconcentrado, corria completamente en
cualquier momento de perplejidad las cortinas de la intimidad sobre €l y quedaba encerrado en su propia aura psiquica,
y tan ajeno a las distracciones como si estuviese solo en un bosque. Acogia cualquier dificultad en un silencio mistico,

esperaba una respuesta y permanecia completamente pasivo hasta que llegaba la contestacion, y ni una sola vez, en

muchos afios de experiencia, se sintié decepcionado o perdido”. 30

Me gustaria saber en qué difiere intrinsecamente esa experiencia de la practica del “recogimiento” o “recuerdo de
Dios”, que desempefia un papel tan importante en la disciplina cristiana. Denominado también practica de la presencia
de Dios (y asi lo conocemos nosotros, por ejemplo, en Jeremy Taylor), el eminente maestro Alvarez de Paz lo define en
su trabajo sobre la contemplacion:

“Es el recuerdo de Dios, el pensamiento de Dios, lo que le hace presente en todo lugar y en toda circunstancia, nos
hace comulgar con ¢l con respeto y amor, y nos llena de deseo y afecto hacia El [...]. ;Queréis libraros de toda mal? No
perdais nunca este recuerdo de Dios, ni en la prosperidad ni en la adversidad, cualesquiera que fueran; no invoquéis
para excusaros de este deber, ni la dificultad ni la importancia de vuestro trabajo porque siempre podéis recordar que
Dios os ve, que estais bajo su mirada. Si lo olvidais mil veces, reanimad el recuerdo otras mil; si no podéis practicar
este ejercicio continuamente, familiarizaros tanto como podais con El, y, como quienes en un invierno riguroso se

acercan al fuego tan a menudo como pueden, id, tan frecuentemente como podais, hacia este ardiente fuego que

calentar4 vuestra alma”, 31

Todas las asociaciones externas de la disciplina catélica son, por supuesto, totalmente diferentes del pensamiento de
mind-cure , pero la parte puramente espiritual del ejercicio es idéntica en ambas comuniones, y en las dos quienes lo
aconsejan lo hacen con autoridad, ya que evidentemente experimentaron aquello de que hablan. Volvamos a comparar
algunas afirmaciones de la curacion mental:

“El pensamiento elevado, sano y puro, se puede alentar, promover y acentuar. Su corriente puede dirigirse hacia
grandes ideales hasta que constituye un habito y encuentra un canal. Mediante esta disciplina el horizonte mental puede
inundarse de la alegria de la belleza, la plenitud y la armonia. Alcanzar un pensamiento justo y elevado puede parecer
dificil al principio, incluso mecénico, pero a la larga la perseverancia lo volvera facil, después agradable y al final
placentero.

“El mundo real del alma esta formado por sus pensamientos, sentimientos, imaginaciones. Si gueremos podemos
volver la espalda al plano inferior de los sentidos y elevarnos hasta el reino de lo espiritual y lo real hasta conseguir
residir en ¢él; la asuncion de estados de expectacion y receptividad atraerd la alegria espiritual que penetrara de forma
tan natural como el aire lo hace por un agujero [...]. Siempre que el pensamiento no esta ocupado con el deber cotidiano
o el trabajo, deberia elevarse a la atmdsfera espiritual. En todo dia quedan momentos tranquilos y ratos de insomnio por
las noches que se podrian dedicar a este sano y placentero ejercicio; si alguien que jamas ha hecho esfuerzo sistematico
alguno para elevar y controlar las fuerzas del pensamiento sigue con seriedad, durante un solo mes, el curso que hemos
sugerido, quedara sorprendido y satisfecho con los resultados, y nada le inducira a volver al pensamiento distraido y sin
objeto, totalmente superficial. En estas circunstancias favorables, el mundo exterior, con toda su fluidez de
acontecimientos diarios, queda excluido, y se penetra en el santuario silencioso del templo interior del alma. La
receptividad espiritual se hace delicadamente sensible y la “voz silenciosa y tenua” es audible, las tumultuosas olas de
los sentidos externos callan y se produce una gran calma; el yo deviene gradualmente consciente de que esta cara a cara
con la Presencia Divina, aquella vida poderosa, salutifera, amante, paternal, que estd mas cerca de nosotros que nosotros
mismos. Existe un contacto del alma con el alma del Padre y una afluencia constante de vida, amor, virtud, salud y
felicidad de la Fuente Inagotable”. 32

Cuando lleguemos al tema del misticismo os someteréis a una inmersion tan profunda en tales estados de conciencia
que quedaréis empapados, por decirlo de alguna manera, y el escalofrio de la duda que podia afectaros y ya habra
pasado; me refiero a la duda de si toda esta literatura no es pura retdrica y charlataneria pour encourager les autres.
Creo que os convenceréis entonces de que estos estados de conciencia unitiva forman un tipo de experiencias
perfectamente definidas, en las cuales el alma toma parte ocasionalmente, y algunas personas los viven mas amplia y
profundamente de lo que vivirian cualquier otra cosa; lo que me conduce a una reflexion filos6fica general con la que
podria zanjar el tema de la mentalidad sana y cerrar un capitulo que temo haber alargado demasiado: la relacion de esta
mentalidad sana sistematizada y de la religion de mind-cure con la vida y el método cientificos.

En otra conferencia trataré explicitamente sobre la relacion de la religion con la ciencia por un lado, y por otro, de la
religion con el pensamiento primitivo. Hay en dia existen personas que se autodenominan “cientificos” o “positivistas”
que os diran que el pensamiento religioso consiste en una simple supervivencia, una regresion atavica al tipo de
conciencia que la humanidad, en sus ejemplos mas clarificadores, dejo atras y superd hace ya tiempo. Si les pedis que



se expliquen con mayor concrecion, probablemente os diran que el pensamiento primitivo todo lo concibe bajo la forma
de la personalidad. El primitivo piensa que las cosas actiian con fuerzas personales y finalidades individuales; incluso la
naturaleza exterior obedece a exigencias y necesidades personales, como si se tratase de poderes elementales. Ahora
bien, la ciencia, por otro lado - afirman tales positivistas - ha demostrado que la personalidad, lejos de ser una fuerza
elemental en la naturaleza, no es sino un resultado pasivo de las fuerzas realmente elementales, fisicas, quimicas,
fisiologicas y psico-fisicas, que son impersonales y de caracter general; no hay nada individual que acttie en el universo
excepto cuando obedece y ejemplifica una ley universal. Por lo tanto, si les preguntaseis de qué forma la ciencia ha
sustituido el pensamiento primitivo y desacreditado su particular manera de mirar las cosas, os diran sin duda que ha
sido mediante el estricto uso del método de verificacion experimental. Seguid practicamente las concepciones de la
ciencia - os repetiran -, las concepciones que ignoran totalmente la personalidad, y siempre se confirmaran; el mundo
esta hecho de tal forma que todas vuestras esperanzas se verificaran cuando los términos de los que las deduzcais sean
impersonales y universales.

Sin embargo, analizamos aqui la curacion mental con su filosofia diametralmente opuesta, pero que establece una
afirmacion idéntica. Vivid como si fuese verdad - dice - y cada dia os probara que es cierto; vuestra experiencia mental
y corporal verificard que las energias que controlan la naturaleza son personales, que los poderes del universo
responden directamente a vuestras llamadas y necesidades. Y que la experiencia verifica ampliamente estas ideas
religiosas primitivas queda probado por el hecho de que el movimiento de mind-cure se expande como lo hace, no
simplemente a través de la proclama y la persuasion, sino también por palpables resultados empiricos. Aqui, en plena
expansion de la autoridad de la ciencia, continuia una guerra agresiva contra la filosofia cientifica, que resurge usando
los métodos y las armas peculiares de la ciencia. Creyendo que un poder superior nos preservara mejor que segun
podamos hacerlo nosotros mismos, y lanzandonos en su busca, la creencia no s6lo no resulta impugnada, sino que es
corroborada a través de la observacion.

Como se efectuan las observaciones, como resultan confirmados los resultados, es algo bastante evidente en las
narraciones citadas, aun citaré un par de ellas, breves, para afiadir al tema un giro concreto. He aqui una:

“Una de mis primeras experiencias de aplicacion de lo que habia aprendido la obtuve dos meses después de visitar
al curandero. Cai y me torci el tobillo derecho, tal y como ya me habia ocurrido cuatro afios antes; aquella vez tuve que
andar con muletas y llevar una tobillera elastica durante algunos meses, y desde entonces vigilaba particularmente el
tobillo. Esta vez, apenas me levanté, me hice la siguiente reflexion positiva: “Solo existe Dios, y toda vida procede
perfectamente de El. No me puedo torcer nada ni herirme, dejaré que El se cuide de mi”. Nunca méas me doli6, y aquel
dia caminé dos millas”.

El propio caso no sélo explica la experiencia y la verificacion, sino también el elemento de pasividad y sumision de
que hablamos.

“Una mafiana fui a la ciudad a comprar algunas cosas. Hacia poco que habia salido cuando comencé a encontrarme
mal; la sensacion de malestar aument6 rapidamente hasta que senti un fuerte dolor en todos los huesos, mareo,
debilidad, dolor de cabeza, todos los sintomas que preceden a un resfriado; pensé que tendria la gripe porque entonces
habia una epidemia en Boston, o alguna cosa peor. En ese momento recordé¢ las ensefianzas de curacion que habia
escuchado durante todo el invierno, y pensé que era una oportunidad para probarme. Cuando volvia a casa encontré a
una amiga y, con algo de esfuerzo me contuve para no contarle como me encontraba, con lo que gané el primer paso.
Me acosté inmediatamente, mi marido queria ir a buscar al médico, pero le dije que preferia esperar hasta la mafana
siguiente para ver como me encontraba. Entonces tuve una de las experiencias mas bonitas de mi vida.

“No lo puedo expresar de otra manera que diciendo que estaba “abandonada a la corriente de la vida y dejaba que
fluyese sobre mi”. Perdi el miedo a una enfermedad inminente, me senti complaciente y sumisa, no sentia esfuerzo
alguno intelectual ni tension del pensamiento. Mi idea dominante era: “Contempla a la sierva del Sefior, hagase en mi
segun Vuestra Voluntad”, y una completa confianza en que todo iria bien, que todo estaba bien. Me penetraba la vida
creativa y me senti aliada con el infinito, en armonia y llena de la paz que sobrepasa toda comprension. No habia lugar
en mi mente para un cuerpo desajustado. No poseia conciencia del tiempo, ni del espacio, ni de las personas, sino s6lo
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del amor, la alegria y la fe. No sé cuanto duro este estado, ni cuando me dormi, pero al despertar estaba bien”.

Ejemplos demasiado triviales, 33 i bien algo encontramos en ellos del método de experimentacion y verificacion.
Respecto al siguiente punto, es indiferente que consideréis a los pacientes como victimas ilusas de su imaginacion o no.
El hecho de parecerles que se habian curado mediante los experimentos verificados es suficiente para convertirlos al
sistema, y aunque es evidente que se debe poseer una estructura mental determinada para obtener estos resultados (ya
que no todos pueden curarse satisfactoriamente, como no puede hacerlo tampoco el primer médico a quien consultan).
Seria pedante, y demasiado escrupuloso para quienes pueden verificar su filosofia primitiva de curaciéon mental con
métodos experimentales como éste, dejarlos por imposibles por el imperativo de terapéuticas mas cientificas. ;Qué
debemos pensar de todo esto? ;Ha exigido la ciencia una confirmacion demasiado amplia?

Creo que las peticiones del cientifico sectario son, como minimo, prematuras. Las experiencias que hemos estudiado
a lo largo de esta hora (y otros muchos tipos de experiencias religiosas como éstas) muestran el universo sencillamente
como un asunto mucho mas complejo de lo que ninguna secta, ni siquiera la cientifica, considera. Al fin y al cabo, ;qué
son nuestras verificaciones sino experiencias acordes con sistemas de ideas mas o menos asilados (sistemas
conceptuales) que nuestras mentes han estructurado? Sin embargo, ;por qué, en nombre del sentido comin, debemos
asumir que unicamente uno de estos sistemas de ideas puede ser verdadero? El resultado obvio de la experiencia total es
que el mundo puede ordenarse segin muchos sistemas de ideas, como de hecho sucede entre diferentes hombres, y cada



vez proporcionara un tipo caracteristico de gobierno mientras se rechaza otro tipo. La ciencia nos proporciona a todos la
telegrafia, la luz eléctrica y la diagnosis, y consigue prevenir y curar gran cantidad de enfermedades. La religion en
forma de mind-cure nos proporciona, a algunos, serenidad, equilibrio moral y felicidad, y previene algunas clases de
enfermedades, como hace la ciencia, o actia incluso sobre un tipo de persona determinado. Por lo tanto, evidentemente,
ciencia y religion son llaves genuinas para abrir la camara del tesoro del mundo a quien sepa usar ambas; es igualmente
evidente que ninguna de las dos excluye el uso simultaneo de la otra. Y ;por qué, después de todo, no puede ser el
mundo lo bastante complejo como para consistir en muchas esferas de realidad inter penetradas, a las que no podemos
acceder alternativamente usando concepciones diferentes y asumiendo actitudes diferentes, al igual que los matematicos
manejan los mismos hechos numéricos y espaciales en geometria, geometria analitica, algebra, calculo, y siempre salen
bien parados? Desde este punto de vista, religion y ciencia, cada una verificada a su manera, en cada momento y en
cada vida, serian coeternas. El pensamiento primitivo, con su fe en las fuerzas personales individualizadas, parece, de
todas formas, mas lejos que nunca de ser desplazado por la ciencia del terreno actual. Muchas personas instruidas atin lo

consideran el canal experimental mas directo para mantener su intercambio con la realidad. 34

El asunto de la mind-cure lo tuve tan a la mano que no puede resistir la tentacion de utilizarlo para forzaros a
reparar en estas ultimas verdades; sin embargo, hoy debo contentarme con esta breve indicacion. Las relaciones de la
religion con la ciencia y el pensamiento primitivo recibiran una atencion mas explicita en una conferencia posterior.

APENDICE (véase la nota 33)
Caso I

“Mi experiencia es ésta: Estuve mucho tiempo enfermo, y uno de los primeros efectos de la enfermedad, hace doce
aflos, fue una diplopia que me privo casi por completo del uso de los ojos para leer y escribir, y otro posterior,
excluirme de todo tipo de ejercicio so pena de cansarme muchisimo. Me habian tratado los mejores doctores de Europa
y Norteamérica, en cuya capacidad para sanarme confiaba, pero con resultados escasos o nulos. En el momento en que
comenzaba a empeorar rapidamente oi ciertas cosas que me proporcionaron el suficiente interés hacia la curacion
mental como para probarla. NO tenia esperanza alguna de mejorar, solo era una probabilidad que aprovechaba, en parte
porque mi pensamiento se interesaba por la nueva posibilidad a mano, y en parte porque no veia otra oportunidad. Fui a
ver a X a Boston, de quien algunos amigos habian obtenido, o asi lo creian, gran ayuda; el tratamiento era silencioso, se
decia poca cosa, y lo poco que se decia no me convencia en absoluto; fuese cual fuese la influencia sufrida, se trataba de
la proyeccion del pensamiento o sensaciones de otra persona sobre mi mente inconsciente, sobre mi sistema nervioso,
por decirlo asi, mientras estibamos sentados juntos, callados. Desde el comienzo crei en la posibilidad de tal accion
porque conocia el poder que tiene la mente para dar forma, ayudando o impidiendo las actividades nerviosas del cuerpo,
y pensaba que la telepatia era verosimil, aunque no se hubiese demostrado. No obstante, solo lo creia como posibilidad,
y no tenia conviccion alguna fuerte ni fe religiosa o mistica relacionada con lo que pensaba, que hubiese podido poner
en juego la imaginacion.

“Me senté silencioso con el curandero durante media hora diaria sin resultados iniciales, pero después, pasados unos
diez dias, adivine, bastante repentinamente, consciente de una corriente nueva de energia que ascendia en mi interior, de
una sensacion de poder que iba mas alla de los miembros enfermos, de un poder romper los limites que, aunque yo no
lo habia intentado antes, habian sido en mi vida durante muchos afios verdaderos muros demasiado altos para ser
escalados. Comencé a leer y caminar como hacia afios que no lo hacia, siendo el cambio repentino, acusado e
inequivoco. Esta corriente parecié aumentar durante algunas semanas, pudieron ser tres o cuatro, hasta que en verano lo
dejé y volvi a seguir el tratamiento al cabo de unos meses. El estimulo fue permanente y no me abandond, ganando
terreno en lugar de perderlo; con esta mejoria parecia, de alguna manera, que la influencia se hubiese agotado, y a pesar
de que mi confianza en el poder de la cura era mucho mayor que en la primera experiencia, y deberia haberme ayudado
a mejorar la salud y fortalecerme si mi fe en la misma hubiese sido el factor principal, nunca mas obtuve ningun
resultado tan sorprendente o tan claramente marcado como el que alcancé cuando lo probé la vez primera, con poca fe y
dudosa esperanza. Es dificil manifestar toda la evidencia de este tema con palabras, recoger en un informe claro todo
aquello en que se basan las conclusiones, pero siempre he sentido que tenia razon suficiente para justificar (al menos en
lo que a mi respecta) la conclusion a la que llegué, y desde entonces he sostenido que el cambio fisico fue, primero, el
resultado de un cambio forjado en mi por una transformacion de estado de dnimo, y, segundo, que este cambio de
estado de animo no era, excepto de una forma secundaria, producido por la influencia de una imaginacion excitada, o
por una sugestion de tipo hipnoético recibida conscientemente . Finalmente, creo que este cambio fue el resultado de
recibir, telepaticamente, y sobre un estado mental algo inferior al nivel de la conciencia inmediata, una actitud mas sana
y energética proveniente de otra persona, cuyo pensamiento se dirigia sobre mi con la intencion de imprimirme la idea
de tal actitud. En mi caso, la enfermedad era claramente de las clasificables de nerviosa, no orgéanica, pero gracias a la
observacion llegué a la conclusion de que la linea divisoria que se ha trazado es arbitraria, ya que los nervios controlan
las actividades internas y la nutricion del cuerpo totalmente. Creo que el sistema nervioso central, estimulando e
inhibiendo centros locales, puede ejercer una gran influencia sobre todo tipo de enfermedad si se consigue que actie. En
mi opinidn, la cuestion es tan s6lo como conseguirlo, y pienso que la incertidumbre y las sensibles diferencias en los
resultados obtenidos por medio de la mind-cure sélo muestran hasta qué punto ignoramos las fuerzas que ahi actian y
los medios con los que podriamos estimularlas. Mi observacion de los demas y de mi mismo me asegura que tales
resultados no son debidos a coincidencias casuales; que la mente consciente, la imaginacion, toma parte (en multiples



casos) como factor decisivo es completamente cierto, pero en muchos otros casos, algunos muy extraordinarios, parece
no tener ninguna relacion. En conjunto me inclino a pensar que asi como la accion curativa, igual que la morbosa,
procede de la mente normalmente inconsciente , asi también las impresiones mas fuertes y efectivas proceden de una
manera aun desconocida y sutil, directamente de una mente sana, cuyo estado, por un a ley oculta de simpatia,
reproducen”.

Caso 11

“A instancias de amigos y sin fe ni casi esperanza (seguramente a causa de una fracasada experiencia con un
miembro de Ciencia Cristiana), pusimos a nuestra hija en manos de un curandero, y sand de un problema que el médico
habia diagnosticado de manera descorazonadora. Aquello me interes6 y comencé a estudiar seriamente el método y la
filosofia de este sistema de curacion. Una paz interior y una tranquilidad inusuales me invadieron gradualmente de
forma tan positiva que cambié de talante; mis hijos y mis amigos notaron el cambio y lo comentaron; desaparecieron
todas las sensaciones de irritabilidad, y transformé visiblemente la expresion de mi cara.

“Yo habia sido fanatico, agresivo e intolerante en las discusiones, tanto publicas como privadas; me volvi tolerante y
receptivo con los puntos de vista de los demas. Era nervioso e irritable; dos o tres veces por semana volvia a casa con
dolor de cabeza provocado, suponia, por la dispepsia y la irritacion gastrica; me volvi sereno y tranquilo y
desaparecieron completamente los problemas fisicos. Solia ir a todas las entrevistas de negocios con un miedo casi
morboso; ahora miro a todo el mundo con confianza y calma interior.

“Debo decir que el desarrollo tendi6 hacia la eliminacion del egoismo. No me refiero inicamente a las formas mas
vulgares y sensuales, sino a aquellas mas sutiles y generalmente disimuladas que se expresan con dolor, afliccion, pesar,
envidia, etc- Este cambio me ha llevado a la comprension practica de la inmanencia de Dios y de la divinidad del yo
interior y verdadero del hombre”.

Footnotes

1 C. HILTY, Gliick, dritter Theil, 1900, p. 18.
2 The soul: its Sorrows and its Aspirations, 3a. de., 1952, p. 89.

3 Una vez of c6mo una sefiora describia el placer que le proporcionaba pensar que “siempre podia acercarse amorosamente a
Dios”.

4 john WEISS, Life of Theodore Parker, I, pp. 32, 152.
2 STARUCK, Psychology of Religion, pp. 305-306.

6 «“Nos¢a qué leyes fisicas atribuiran algun dia los sentimientos de melancolia. Para mi son las emociones mas voluptuosas de
todas”, escribia Saint-Pierre, y, en consecuencia, dedica una serie de secciones de su estudio sobre la naturaleza a los “Plaisirs
de la Ruine”, “Plaisirs des Tombeaux”, “Ruines de la Nature”, “Plaisirs de la Solitude”, cada uno de ellos mas optimista que el
anterior.

Encontrar lujuria en el dolor es muy comun en la adolescencia. Marie Bashkirtseff lo expresa bien:

“En esta terrible depresion y sufrimiento continuo no condeno la vida; al contrario, me gusta y la encuentro buena. jPodéis
creerlo? Todo lo encuentro bueno y agradable, incluso mis lagrimas, mi dolor. Gozo de mi desesperacion, me gusta llorar.
Disfruto estando triste y desesperada. Siento como si todo fuesen placeres y amo la vida a su pesar. Quiero seguir viviendo;
seria cruel morir cuando estoy tan complacida. Lloro, padezco y, al mismo tiempo, estoy satisfecha; bueno, no es exactamente
eso, no s¢ como expresarlo, pero de la vida todo me agrada. Todo lo encuentro agradable y en medio de mis plegarias por la
felicidad, me siento contenta de ser miserable. No soy yo quien sufre todo eso; mi cuerpo llora y grita, pero algo dentro de mi,
que esta por encima de mi, esta satisfecho de todo”. Journal of Marie Bashkiertseff, 1, p. 67.

IR M. BRUCKE, Cosmic Consciousness, pp. 182-186, version resumida.

8 Me refiero a “The Observator”, editado por Horace Traubel y publicado mensualmente en
Filadelfia.

2 Song of Myself, 32.

10 1liada, XXI, traduccion inglesa de E. Myeres.

u “iDios tiene miedo de mi!”, dijo en mi presencia este amigo inmensamente optimista una mafiana que se sentia

particularmente vigoroso y bien dispuesto. El desafio de la frase muestra que una educacion cristiana en la humildad atn la



dolia.

12 “Mientras vivo, dia a dia, me vuelvo un nifio desconcertado. No me puedo acostumbrar a este mundo, la procreacion, la
herencia, ver, oir, las cosas mas comunes es una carga. La superficie afectada, borrada, educada de la vida, y los fundamentos
amplios, obscenos, orgiasticos forman un espectaculo con el que no me reconcilia la costumbre”. R. C. STEVENSON, Lettres,
IL p. 35.

13 Cautionary Verses for Children. Este titulo, de una obra muy usada publicada a principios del siglo XIX, muestra hasta qué
punto la musa del protestantismo evangélico en Inglaterra, con su fijacion en la idea de peligro, se ha alejado de la libertad
evangélica original. La mind-cure puede ser brevemente considerada como una reaccion contra toda esa religion de ansiedad
cronica que marca la primera parte de nuestro siglo en los circulos evangélicos de Inglaterra y América

14 Me refiero al sefior Horatio W. Dresser y el sefior Henry Voad, sobre todo al primero. Las obras de Dresser estan publicadas
en G.G. Putmam’s Sons, Nueva York y Londres. Las de Wood, en Lee Shepard, Boston.

15 Para que no desconfies de mi testimonio, citaré otro informador, el doctor H. H. Goddard, de la Universidad Clark. Sus tesis
sobre Los efectos de la mente en el cuerpo, segun evidencian las curacioes de fe, estan publicadas en el “American journal of
Psychology” en 1899 (vol. X). Este critico, después de estudiar ampliamente los hechos, concluye que los éxitos por la mind-
cure son posibles, pero no se diferencian en nada de los conocidos oficialmente en medicina como curaciones por sugestion. El
final de su ensayo contiene una hipotesis fisiologica interesante sobre como poder utilizar las ideas que producen sugestion.
Respecto al fendmeno general de la mind-cure en si, el doctor Goddard escribe: “A pesar de las criticas severas que se han
hecho de los relatos de curacion, aun queda gran cantidad de material que muestra una poderosa influencia de la mente sobre las
enfermedades. Hay muchos casos de enfermedades que han sido diagnosticadas y tratadas por los mejores médicos del pais, o
que los hospitales mas importantes han intentado curar, pero sin éxito. Personas de cultura y educacion han sido tratadas con
este método con resultados satisfactorios; enfermedades muy antiguas han mejorado e incluso se han curado [...]. Hemos
rastreado el elemento mental mediante la medicina primitiva y popular de hoy, la medicina falsa y la brujeria. Estamos
convencidos que es imposible justificar la existencia de tales practicas asi no curan las enfermedades, y si las curan, debe haber
sido el elemento mental el que ha resultado eficaz. El mismo argumento sirve para las modernas escuelas de la terapéutica
mental: Curacion Divina y Ciencia Cristina. Es dificil concebir que todo el grupo de gente inteligente conocido como Mental
Scientists continuaria existiendo si fuese un engafio; no es cosa de un dia, no se reduce a unos cuantos, no es tampoco local. Es
cierto que se han registrado muchos fallos, pero eso s6lo amplia el argumento. Debe haber muchos éxitos sorprendentes para
contrapesar los fracasos, si no los fracasos habrian acabado con el engaiio [...]. La Ciencia Cristiana, Curacion Divina o la
Ciencia Mental no curan, ni pueden hacerlo jamas, por la misma naturaleza de las cosas, todas las enfermedades. Sin embargo,
las aplicaciones practicas mas extendidas delos principios generales de la ciencia mental tienden a prevenir las enfermedades
[...]. Encontramos evidencia suficiente para convencernos que la reforma adecuada en la actitud mental libraria a muchos
enfermos de males que el médico corriente no puede alcanzar, incluso retardaria la muerte a muchas victimas que estan mas alla
de la curacion absoluta, y la adhesion fiel a una filosofia de la vida mas real sera positiva para mas de un hombre y ofrecera al
médico tiempo para dedicarse a alejar males que no pueden provenirse”. (pp. 34-35).

16 HORACE FLETCHER, Happines as found in Forethought minus Fearthougt, Menticulture series, I, Chicago, Nueva York,
Stone, 1897, pp. 21-25, version resumida.

174w, DRESSER, loices of Freedom, Nueva York, 1899, p. 38.
18 Henry WOOD, Ideal Suggestion Trough Mental Photography, Boston, 1899, p. 54.

19 i difiero sensiblemente de la nocion de Cristo deben decirlo los exegetas. Segiin Harnack, Jesus penso, respecto al mal y la
enfermedad, de manera muy semejante a los partidarios de la mind-cure. ;Cual es la respuesta que Jesus envia a Juan Bautista?,
pregunta Harnack, y responde: “Los ciegos ven, los sordos oyen, los cojos anda, los leprosos son purificados, los muertos
resucitan y se predica el evangelio a los pobres”. Esta es la “venida del reino”, o mas bien en todas estas obras de salvacion el
reino esta ya aqui. Vencer y eliminar la miseria, la necesidad, la enfermedad... por estos efectos Juan debe entender que ha
llegado el tiempo nuevo. Conjurar a los demonios es solo una parte de su obre de redencion, pero Jesuis la sefiala como el
sentido y el sello de su mision. Asi se dirigi6 a los desgraciados, los enfermos y los pobres, pero no como moralista y sin rastro
de sentimentalismo; nunca agrupo ni clasifica los males, jamas pierde el tiempo preguntando si el enfermo “merece” ser curado,
y nunca se le ocurre simpatizar con el dolor o la muerte. No dice en ningun sitio que la enfermedad es una afliccion benéfica, ni
que el mal tiene un sano uso, no; a la enfermedad la llama enfermedad, y a la salud, salud. Todo el mal, toda desgracia es, para
El, una cosa horrible que pertenece al reino de Satan, pero siente dentro de si el poder del Salvador, sabe que s6lo es posible
avanzar cuando se ha superado la debilidad, cuando la enfermedad se ha curado”. Das Wesen des Christenhums, 1900, p. 39.

20R w. TRINE, In Tune with the Infinite, 260. mil, Nueva York, 1899. He unido diversos pasajes.

21 por ejemplo, los Cairds. En las conferencias de Glasgow de Edward Caird, en 1890-1892, aparecen muchos pasajes como
éste: “La declaracion hecha al comienzo del ministerio de Jests, que dice “el tiempo se ha cumplido y el reino del cielo esta al



alcance de la mano” emerge casi sin ruptura en el anuncio de que “el reino de Dios esta ante vosotros”. Se afirma que la
importancia de este anuncio es tal que introduce, por asi decirlo, una diferencia de tipo entre los santos mas grandes y los
profetas que vivieron en la anterior alianza, y “los mas pequefios en el reino del cielo”. El ideal m4s elevado se acerca a los
hombres y se declara que esta a su alcance, se les invita a ser perfectos como su Padre en el cielo es perfecto. El sentido de
alienacion y distancia de Dios, que habia crecido entre los piadosos en Israel de tal modo que habian aprendido a mirarlo como
divinidad no s6lo nacional, sino como el Jesus de la Justicia que castigaria a Israel por su pecado, igual que Edom o Moab, ya
no existe. La forma tipica de plegaria cristiana sefiala la abolicion del contraste entre este mundo y el otro, que durante toda la
historia de los judios habia ido amplidndose: “Asi en la tierra como en el cielo”. El sentido de division entre hombre y Dios,
como entre ser finito y ser infinito, pecador y débil y Bondad Omnipotente, ain no se ha perdido, pero ya no puede vencer a la
conciencia de la unidad con Dios. Los términos “hijo” y “Padre” establecen la oposicion y , a la vez, marcan su limite; muestran
que no es una proposicion absoluta, sino una que presupone un principio de unidad indestructible, que puede y ha de ser
principio de reconciliacién”. The Evolution of Religion, 11, pp. 146-147.

22 g4 por ver si la escuela del sefior Dresse, que asume cada vez mas la forma de experiencia de la mind-cure y de la
filosofia académica que se impregnan mutuamente, se apuntara los triunfos practicos de las sectas menos criticas y racionales.

231, explicacion teista entiende por la gracia divina el nacimiento de una nueva naturaleza en el momento en que la vieja se
abandona sinceramente. La explicacion panteista (la de la mayoria de los practicantes de la mind-cure ) es por la fusion del yo
privado mas restringido con el yo mas grande o amplio, el espiritu del universo (que es nuestro propio yo subconsciente),
momento en que se eliminan las barreras aisladoras de la desconfianza y la ansiedad. La explicacion médico-positiva sostiene
que los procesos mentales mas simples actuan con mas libertad si se les deja obrar automaticamente dejando de lado los
psicologicamente mas elevados (aunque en este ejemplo, no espiritualmente) que, al intentar regular los resultados, s6lo
consiguen inhibirlos. El hecho de si esta ultima explicacion puede combinarse, en una consideracion psicofisica del universo,
con cualquiera de las otras, es una cuestion que debemos dejar abierta.

24 En las iglesias siempre ha prevalecido una disposicién a mirar la enfermedad como una visita, algo enviado por Dios para
nuestro bien, ya sea como castigo, como advertencia o como una oportunidad para el ejercicio de la virtud y, en la Iglesia
catolica, para hacer “méritos”. Un buen escritor catdlico (P. LEJEUNE, Introduction d la Vie Mystique, 1899, p. 218) dice: “La
enfermedad es la mortificacion corporal mas excelente, la mortificacion que no ha escogido uno mismo, que Dios impone
directamente y es la expresion directa de su voluntad”. “Si otras mortificaciones son de plata - dice monsefior Gay -, ésta es de
oro ya que, aunque proviene de nosotros porque viene del pecado original, su mayor parte es de manufactura divina porque
proviene de su providencia (como todo lo que pasa). |Y qué juntos son sus golpes!, jy qué eficaz es! No dudo en decir que la
paciencia en una enfermedad larga es la obra maestra de la mortificacion y, en consecuencia, el triunfo de las almas
mortificadas”. Seglin este punto de vista, la enfermedad deberia aceptarse sumisamente en cualquier caso, y en determinadas
circunstancias seria blasfemo desear que desapareciera.

Naturalmente ha habido excepciones, por eso, y siempre en los limites de la Iglesia, se han reconocido las curaciones
milagrosas realizadas por los santos mas grandes; una de las herejias de Edward Irwing fue sostener que aun eran posibles. El
pastor aleman J. Christoph Blumhardt desarroll6, durante los afios cuarenta y casi espontaneamente, una facultad de curacion
extraordinariamente pura, mediante la confesion y conversion del paciente y la plegaria del sacerdote, y la ejercid durante
treinta afios. La vida de Blumhardt , de ZUNDEL (5a. de., Zurich, 1887), n os brinda, en los capitulos IX, X, XI y XVII, unos
relatos muy completos de su actividad curativa, que atribuia invariablemente a la interposicion divina directa; Blumhardt tenia
un caracter singularmente puro, sencillo y nada fanatico, y en esta parte de su actividad no seguia modelo alguno ya conocido.
Hoy mismo, en Chicago, tenemos el caso del doctor J. A. Dowie, un predicador baptista escocés; sus “Hojas de curacion”
semanales en el afno de gracia de 1900 iban por el sexto volumen. Aunque denuncia las curaciones forjadas en otras sectas como
“falsificaciones diabdlicas” de la “Curacion Divina” exclusivamente suya, debe incluirse, en general, en el movimiento de
lamind-cure . En los circulos de la curacion mental, el articulo de fe fundamental es que nunca debe aceptarse la enfermedad,
Dios nos quiere absolutamente sanos y no deberiamos tolerar una situacion inferior.

23 (ito estas palabras del libro sobre el renacer a la fe en Nueva Inglaterra de Edwards, que nos persuade para no hacer tal uso
de la plegaria; pero es facil ver que le agrada arremeter contra los miembros muertos de la Iglesia.

26 1 w. DRESSER, loices of Freedom, p. 46.
27 DRESSER, Living by The Spirit, p. 58.

28 DRESSER, Foices of Freedom, p. 33.

23 TRINE, In Tune with The Infinite, p. 214.
30 TRINE, p. 117.

31 Citado por LEJEUNE, Introduction a la Vie Mystique, 1899, p. 66.



32 Henry WOOD, Ideat Sugestion Through Mental Photography, pp. 51-70. Version resumida.
33 veanse en el apéndice de esta conferencia dos casos mas proporcionados por amigos.

34 Saber si las diversas esferas o sistemas se fusionaran alguna vez en una concepcion absoluta, como muchos filosofos
afirman que deberian hacer, y como si sucede asi puede llegarse a esta concepcion, son cuestiones que solo puede contestar el
futuro. Lo cierto es el hecho de la disparidad de teorias y que cada una corresponde a una parte de la verdad del mundo; cada
una se verifica de una manera y cada una suprime una parte de experiencia real.



Conferencias VI y VII.
El alma enferma

En el ultimo encuentro consideramos el temperamento de mentalidad sana como aquel que presenta una incapacidad
constitucional para el sufrimiento prolongado, y en el que la tendencia a ver las cosas de una manera optimista es como
el agua de cristalizacion en la que se establece el caracter del individuo. Veiamos como este temperamento puede
convertirse en el fundamento de un tipo de religion peculiar, una religion donde el bien, incluso el bien de la vida de
este mundo, es considerado como lo esencial que todo ser racional debe intentar alcanzar. Esta religion nos lleva a
desentendernos de los peores aspectos del universo negandonos sistematicamente a aceptarlos o darles demasiada
importancia, ignorandolos en nuestros calculos e incluso, a menudo negando completamente que existan. El mal es una
enfermedad, y padecer a causa de una enfermedad es una forma adicional de enfermedad que se suma a la enfermedad
original. Incluso el arrepentimiento y el remordimiento, afecciones que entran en el caracter de los ministros del bien,
pueden ser solo impulsos enfermizos y enervantes. El mejor arrepentimiento es aprestarse y trabajar por la justicia y
olvidar que alguna vez se ha estado en relacion con el pecado.

La filosofia de Spinoza esta entretejida de este tipo de mentalidad sana, y éste ha sido uno de los grandes secretos de
su fascinacion. Quien es guiado por la razon, segun Spinoza, también lo es por la influencia del bien sobre su mente; el
conocimiento del mal es un conocimiento “inadecuado”, excepto para mentes serviles; por eso Spinoza condena
categoricamente el arrepentimiento. Cuando el hombre comete errores, dice:

“Se puede esperar que los tormentos de la conciencia y el arrepentimiento le ayuden a volver al recto camino y, por
consiguiente, puede concluirse (como cada uno suele hacer) que estas afecciones son buenas. Mas si miramos la
cuestion de cerca encontraremos que no s6lo no son buenas, sino que, al contrario, se trata de pasiones perversas y
nocivas; porque es manifiesto que siempre podemos obrar mejor si nos guiamos por la razén y el amor a la verdad que
por el escrupulo de conciencia y el remordimiento, que son malos y perjudiciales en la medida en que constituyen un
género particular de tristeza, y ya he probado las desventajas de la tristeza, y he demostrado que deberiamos luchar por

mantenerla fuera de nuestras vidas. Deberiamos esforzarnos, ya que la intranquilidad de la conciencia y el

remordimiento son de esa complexion, por rehuir y evitar semejantes estados de a&nimo”. 1

En el seno del cristianismo, el arrepentimiento de los pecados ha sido el acto religioso fundamental y la mentalidad
sana siempre se ha presentado en su version mas suave. Arrepentirse, segun los cristianos de mente sana, quiere decir
escapar del pecado, no lamentarse y torturarse por haberlo cometido. La practica catolica de la confesion y la
absolucion es, en uno de sus aspectos, poca cosa mas que un método sistematico de conservar la mentalidad sana. Por
medio de la confesion las cuentas de un hombre con el mal son periddicamente saldadas y verificadas, y asi puede
comenzar una nueva pagina sin ninguna vieja deuda. Cualquier catélico nos dird como se siente de limpio, fresco y libre
después de la operacion purificadora. Martin Lutero o pertenecia en modo alguno al tipo de mentalidad sana en el
sentido radical en que la hemos tratado, y rechazaba la absolucion sacerdotal del pecado. Pero sobre este tema del
arrepentimiento tenia algunas ideas muy de mentalidad sana, debidas sobre todo a la amplitud de su concepcion de
Dios.

“Cuando era fraile - dice - pensaba que estaba completamente marginado si alguna vez sentia la lujuria, es decir, si
sentia una mala inclinacion: la lujuria, el odio, la ira o la envidia hacia algun hermano. Probé muchas maneras de
ayudar a calmar mi conciencia, pero no era posible, porque la concupiscencia y la lujuria volvian, de forma que no
podia reposar; siempre me encontraba atormentado por estos pensamientos: has cometido este o aquel pecado, estas
infectado por la envidia, la impaciencia y demas pecados; has entrado en vano en esta orden santa, y todas tus buenas
obras son inttiles. Si hubiese entendido bien entonces estas palabras de san Pablo: “La carne desea lo contrario que el
Espiritu, y el Espiritu lo contrario que la carne, y estan siempre en lucha uno contra otro, de manera que no puedes
hacer lo que deseas”, no me habria atormentado tan miserablemente, sino que habria pensado y repetido a mi mismo,
como a menudo hago ahora: “Martin, no estards completamente sin pecado porque eres carne, por €so sentird siempre
esta lucha”. Recuerdo que Staupitz tenia la costumbre de decir: “He jurado a Dios mil veces que me convertiria en un
hombre mejor, pero nunca he realizado el juramento. De ahora en adelante no haré este juramento porque he aprendido,
con la experiencia, que soy incapaz de cumplirlo. A menos que Dios me fuese favorable y misericordioso por el amor
de Cristo, no seré capaz, con todos mis votos y todas mis buenas obras, de presentarme ante EI””. No se trataba
unicamente de desesperacion verdadera, sino también piadosa y santa, y quienes sean salvados deberian confesar lo
mismo de palabra y corazon. Porque el piadoso no cree en su virtud. Miran a Cristo como el reconciliador que ofrece su
vida por sus pecados. Ademas, saben que la permanencia del pecado no servira para acusarles, sino que les sera
perdonado libremente; no obstante, luchan con el espiritu contra la carne con tal de no satisfacer los deseos de ésta, y
aunque sienten que la carne se enardece y se rebela, y que ellos mismos caen a menudo en el pecado por flaqueza, no se

descorazonan ni piensan, en consecuencia, que su estado y tipo de vida y las obras que han hecho segun su vocacion
disgustan a Dios, sino que se sobreponen por la fe”. 2

Una de las herejias por la cual los jesuitas condenaron tan abominablemente a aquel genio espiritual, Molinos,
mentalmente sano, era su opinion sobre el arrepentimiento:

“Cuando caes en falta, sea del tipo que sea, no te preocupes ni te aflijas por haberlo hecho. Porque hay partes de



nuestra fragil naturaleza tocadas por el Pecado Original. El enemigo comun te hara creer, tan pronto como caigas en una
falta, que vas errado y, por lo tanto, estas fuera del favor de Dios y, a la par, te hara desconfiar de la Gracia Divina,
sefialando tu miseria y agigantandola. Te hara creer que cada dia tu alma se vuelve peor en lugar de mejor, mientras
reincide a menudo en estos errores. jOh, Alma bendita, abre tus ojos y cierra la puerta a estas sugestiones diaboélicas,
sabedora de tu miseria y confiando en la misericordia divina! ;No seria un loco quien, compitiendo en una carrera,
cayese en el mejor momento de la misma y se quedase en tierra gimiendo y afligiéndose por su caida? Hombre - le
dirian -, no pierdas el tiempo, levantate y vuelve a la carrera, porque quien se vuelve a alzar de prisa y contindia su
carrera es como si no hubiese caido. Si ves que caes una y mil veces debes usar el remedio que te ofrezco, es decir, la
confianza amorosa en la misericordia divina. Esas son las armas con las que debes luchar y vencer la cobardia y los

vanos pensamientos. Este es el medio que debes utilizar: no perder el tiempo, no inquietarte y cercenar el mal”. 3

En contraste con este punto de vista de mentalidad sana, si lo consideramos como una manera de minimizar el mal
deliberadamente, hay un punto de vista radicalmente opuesto, una manera de maximizar el mal, digamos, basada en la
persuasion de que los aspectos negros de nuestra vida son su esencia, y que percibimos mejor el significado del mundo
cuanto mas los acercamos al corazon. Debemos dedicarnos ahora a esta forma mas maliciosa de entender la situacion.
Asi como puse punto final a la Gltima hora con una reflexion filosofica general sobre la forma de mentalidad sana de
tomarse la vida, me agradaria aqui hacer una nueva reflexion filosofica antes de emprender esta tarea mas gravosa.
Excusad la breve demora.

Si admitimos que el mal es una parte esencial de nuestro ser y la llave para la interpretacion de nuestra vida, os
abrumamos de la religion. El teismo, fuera cuando fuese que se erigiera en filosofia sistematica del universo, ha
mostrado siempre cierta desgana en dejar que Dios fuese algo menos que el TODO. En otras palabras , el teismo
filosofico ha tendido a ser panteista o monista, y a considerar el mundo como unidad absoluta, lo que esta en
desacuerdo con el teismo popular y practico, que siempre ha sido mas o menos pluralista, por no decir politeista, y se ha
mostrado muy satisfecho con un universo compuesto de multiples principios originales, siempre que se nos permita
creer que el principio divino es supremo y los otros le estan subordinados. En este ultimo caso, Dios no es
necesariamente responsable de la existencia del mal; solo lo seria si finalmente no fuese superado el mal. Pero en la
vision monista o panteista, el mal, como todo lo demas, debe tener su fundamento en Dios, y la dificultad estriba en ver
cOomo es eso posible si Dios es absolutamente bueno. Esta dificultad emerge en cada forma de filosofia en la que el
mundo se presenta como una unidad perfecta. Esta unidad es un individuo y sus peores partes deben ser tan esenciales
como las mejores, deben ser necesarias para hacer que el individuo sea lo que es, de manera que si cualquier parte
desapareciera o se alterase, ya no seria aquel individuo en absoluto. La filosofia del idealismo absoluto, hoy presente
con tanta pujanza en Escocia y América, debe luchar contra esta dificultad al igual que el teismo escolastico lo hizo en
su tiempo. Y aunque seria prematuro decir que no existe ninguna salida clara o facil, la unica escapatoria obvia de la
paradoja consistiria en separarse de la concepcion monista y dejar que el mundo existiera desde el principio de forma
pluralista, como conjunto o coleccion de cosas y principios superiores e inferiores, mas que como un hecho
absolutamente unitario; porque en ese caso el mal no tendria por qué ser esencial podria ser, y tal vez siempre lo haya
sido, un fragmento independiente sin derecho racional o absoluto a vivir junto con el resto, por lo que podemos esperar
que al final nos desembarazaremos de él.

Ahora bien, el evangelio de la mind-cure , tal como lo hemos descrito, da claramente su voto a esta vision pluralista.
Mientras que el filosofo monista se encuentra mas o menos obligado a decir, como Hegel, que todo lo que es real es
racional, y que el mal como elemento requerido dialécticamente debe precisarse, conservarse y consagrarse, y debe
asimismo tener una funcion que se le ha adjudicado en el sistema final de la verdad, la mind-cure rechaza afirmar nada
semejante. 4| mal, es enfaticamente irracional y no se ha de precisar, ni conservar, ni consagrar, en ningun sistema
final de la verdad. Es una pura abominacion hacia el Sefior, una irrealidad ajena, un elemento superfluo que debe ser
abandonado y negado v, si es posible, suprimida y olvidada su memoria. El ideal, lejos de ser coextensivo con la
realidad total, es un simple extracto de la realidad, marcado por su liberacion de todo contacto con esta materia
enferma, inferior y residual. Esta es la nocion que nos es planteada de manera justa y directa, a partir del hecho de que
hay elementos en el universo que no pueden constituir un todo racional en conjuncion con los demas elementos y que,
desde el punto de vista de cualquiera de los sistemas que formen los otros elementos, sdlo pueden ser considerados
como simple irrelevancia y accidente, como “residuos”, por decirlo asi, y como cuestion fuera de lugar.

Os pido que no olvidéis esta nocion, ya que aunque la mayoria de los filésofos parece olvidarla o desdefarla
demasiado para mencionarla, creo que deberemos admitir, en definitiva, que contiene un elemento de verdad. El
evangelio de la mind-cure aparece asi otra vez con dignidad e importancia. Hemos visto que es una religion genuina, y
no una simple llamada ingenua a la imaginacion para curar enfermedades; hemos visto que su método de verificacion
experimental no es diferente del método de cualquier ciencia, y ahora incluso la encontramos como defensora de una
concepcion perfectamente definida de la estructura metafisica del mundo. Espero que, a la vista de todo esto, no
lamentaréis que la haya sometido tan extensamente a vuestra atencion.

Digamos ahora adios a esta forma de pensar, por un momento, y prestemos atencion a aquellas personas que no
pueden librarse con rapidez del peso de la conciencia del mal, pero que estan destinadas fatalmente a sufrir con su
presencia. Asi como vimos en la mentalidad sana niveles superficiales y profundos, una felicidad parecida a la de un
simple animal y tipos de felicidad regeneradora, también hay diferentes niveles de mentalidad morbosa, y unos mucho
mas intensos que otros. Hay personas para quienes el mal solo significa un mal ajuste con las cosas, una
correspondencia erronea entre la vida personal y el medio ambiente. Un mal de esta especie es sanable, al menos en



principio, en el plano natural, ya que s6lo modificando el yo o las cosas, o ambos, los dos términos se pueden ajustar y
de nuevo todo resultard tan alegre como las campanas de una boda. Pero hay otras personas para quienes el mal no
constituye una mera relacion del sujeto con las cosas exteriores particulares, sino algo mas radical y general, que no
puede curar ninguna reorganizacion del medio ambiente ni disposicion del yo intimo, y que requiere un remedio
sobrenatural. En conjunto, las razas latinas tienden a mirar el mal de la manera primera: como formado por males y
pecados en plural, divisible punto por punto. Las razas germanicas tendieron mas bien a pensar en el Pecado en singular
y con P maytscula, como algo constituido de manera natural e inseparable de nuestra natural subjetividad, y que no
puede extirparse jamas con operaciones superficiales poco sistematicas. 3 Estas comparaciones raciales siempre estan
abiertas a la excepcion, pero es indudable que el tono religioso nérdico se ha inclinado a la persuasion mas
profundamente pesimista, y veremos que esta forma de sentir, al ser la mas extrema, es la mas instructiva para nuestro
estudio.

La psicologia reciente hace un uso frecuente de la palabra “umbral” como designacion simbolica del punto donde
un estado mental se convierte en otro. Asi, hablamos del umbral de la conciencia de un hombre en general para indicar
la cantidad de ruido, presion u otros estimulos exteriores necesaria para atraer su atencion. Quien tenga un umbral
elevado se dormira en medio de cierto indice de ruido, en el que otra persona con un umbral mas bajo despertaria
inmediatamente. De manera similar, cuando alguien es sensible a pequefias diferencias en cualquier tipo de sensacion,
decimos que tiene un “umbral diferencial” bajo, y su mente sera facilmente consciente de las diferencias en cuestion.
Podemos hablar perfectamente de un “umbral de dolor”, un “umbral del temor”, un “umbral de la miseria” y constatar
que la conciencia de algunos individuos los superan rapidamente, pero que para toros resultan demasiado altos para que
su conciencia los rebase. Los optimistas y aquellos de mentalidad sana viven habitualmente en el margen soleado de su
linea de miseria; los depresivos y melancolicos viven mas alla, en la oscuridad y la aprehension. Son hombres que dan
la impresion de haber nacido con estrella, mientras que los otros parecen haber nacido junto al umbral del dolor, donde
las irritaciones mas ligeras se perciben con fatalidad.

(No os parece que quien vive habitualmente junto al umbral del dolor deberia necesitar un tipo de religion diferente
de quien habita en el otro lado? Esta pregunta, sobre la relatividad de diferentes tipos de religion para diferentes tipos de
necesidad, surge de manera natural en este punto y se convertira en un problema serio antes de que concluyamos. Pero
antes de enfrentarnos a él en términos generales debemos centrarnos en la tarea poco agradable de escuchar lo que las
almas enfermas, como las llamaremos por contraste con las de mentalidad sana, han de decir sobre los secretos de su
cautiverio, su forma peculiar de conciencia. Asi, pues, damos la espalda resueltamente a los nacidos una vez y a su
evangelio optimista de color azul celeste. No gritemos sin mas, a pesar de las apariencias, “jviva el universo; Dios esta
en el cielo, en el mundo todo va bien!”; veamos antes si la pena, el dolor, el temor y el sentimiento de desamparo
humano no pueden abrirnos una vision mas profunda y ponernos en las manos una clave mas complicada del
significado de la situacion.

En primer lugar, ;como pueden cosas tan inseguras como las experiencia positivas de este mundo permitirse un
anclaje estable? Una cadena es tan fuerte cuanto mas débil su eslabon y, después de todo, la vida es una cadena. En la
existencia mas sana y prospera, ;cuantos eslabones de enfermedad, peligro y desastre se interponen? Inesperadamente,
del fundo de cada fuente de placer, como dijo el poeta, surge algo amargo, un toque de nausea, de desencanto, un habito
de melancolia, indicios de una muerte presentida que, por fugitivos que puedan ser, dan la sensacion de venir de la
region mas profunda y a menudo ostentan un poder de conviccion impresionante. El murmullo de la vida se detiene con
su toque, como una cuerda de piano deja de sonar cuando la sordina la detiene.

Naturalmente, la mtisica puede comenzar de nuevo, a intervalos. Pero con ello, la conciencia de mentalidad sana
queda con un sentimiento irremediable de precariedad. Es una campana resquebrajada que apenas puede, con gran
esfuerzo y voluntad, coger el aire que precisa para tafier.

Incluso si imaginamos un hombre tan poseido de mentalidad sana que jamas haya experimentado personalmente
ninguno de esos serios intervalos, si es reflexivo, debe generalizar y clasificar su suerte con la de los demas, y al hacerlo
vera que su singularidad sélo es una oportunidad afortunada sin ninguna diferencia esencial. En cuyo caso se produce la
falsa seguridad de que se trata de la estructura natural de las cosas, y entonces jAdios seguridad! ;No es esa suerte una
fragil ficcion? ; Vuestra alegria no es muy semejante a la risa de un picaro tras el éxito? ;Si en realidad todo fuesen
éxitos, aunque fuesen como éstos! Pero cojamos al hombre mas feliz, el mas envidiado del mundo, y nueve de cada diez
veces su mas intima conciencia es de fracaso. O bien sus ideales sobre el éxito son mucho mas elevados que los
resultados obtenidos, o bien acaricia ideales secretos que el mundo no conoce, de los cuales sabe interiormente que
carece.

Cuando un optimista animoso como Goethe puede expresarse de esta forma, ;qué sera de los hombres menos
afortunados?

“No diré nada - escribe Goethe en el afio 1824 - contra el curso de mi existencia. Pero en el fondo sélo ha habido
dolor y pesadumbre, y puedo afirmar que durante todos estos 75 afios no he disfrutado de cuatro semanas de auténtico
bienestar. Mi vida ha sido un perpetuo rodar de la piedra que debe volver a subir”.

(Qué hombre fue jamas tan afortunado como Lutero? Pese a ello, cuando envejecid, consideraba su vida anterior
como si hubiese sido un absoluto desastre.

“Estoy completamente cansado de la vida, ruego que el Sefior venga sin dilacion y se me lleve de aqui. Que venga,
sobre todo, con su Juicio Final. Aprestaré mi cuello, el trueno rugird y yo reposaré”. Y con un collar de agatas blancas



en la mano afiadio: “jOh Dios, aseglirame que vendra sin tardar! Estoy dispuesto a comerme este collar hoy para que el
Juicio sea mafiana”. La princesa Electora, un dia que Lutero cenaba con ella, le dijo: “Doctor, desearia que vivieseis
cuarenta aflos mas”. “Sefiora - respondio ¢l -, antes que vivir cuarenta aflos mas, preferiria perder la oportunidad de ir al
Paraiso”.

Asi, pues, jfracaso, fracaso! son las palabras que el mundo nos reitera en cada momento. Nosotros las difundimos
con nuestros errores, delitos, oportunidades perdidas, con todos los testimonios de nuestra incapacidad profesional. Con
qué énfasis nos destruye. Ningun facil castigo, ninguna excusa sencilla o expiacion formal satisfaran las demandas
mundanas, sino que cada libra de carne debida se arranca con toda su sangre. Las mas sutiles formas de sufrimiento que
conoce el hombre estan entreveradas con las mas venenosas humillaciones.

Son experiencias humanas primeras; un proceso tan general y duradero es, evidentemente, una parte integral de la
vida. “Existe, de hecho, un factor en el destino humano - escribe Robert Louis Stevenson - que la ceguera misma no
puede controvertir. Cualquier cosa que nos propongamos hacer no prometemos acabarla con éxito; el fracaso es el

destino afiadido”. € Estando nuestra naturaleza tan enraizada en el fracaso, ¢es extraflo que los tedlogos lo hayan
tomado como esencial y pensado que sélo a través de la experiencia personal de la humillacion que engendra se llegue

al sentido mas profundo del significado de la vida? z

Pero éste es solo el primer estadio de la enfermedad del mundo. Haced un poco mas grande la sensibilidad del ser
humano, llevadlo un poco mas alla del umbral de la miseria y la buena calidad de los momentos de éxito, cuando
ocurren, se deteriora y se vicia. Todos los bienes naturales perecen. La riqueza tiene alas, la fama es un suspiro, el amor
una estafa, la juventud, la salud y el placer desaparecen. Las cosas que siempre acaban siendo polvo y desencanto,
(pueden constituir los bienes auténticos que afioran nuestras almas? Al final de todo aletea el gran espectro de la muerte
universal, la negrura que todo lo envuelve:

“;Qué provecho obtiene un hombre de cuanto trabajo realiza bajo el sol? He considerado lo que mis manos
hicieron, lo he contemplado, todo era vanidad e ilusion del espiritu. Porque cuanto les ocurre a los hijos del hombre les
ocurre a las bestias, como muere uno muere el otro, todos vienen del polvo y al polvo vuelven [...]. Los muertos no
saben nada, y ya no reciben recompensa alguna porque su recuerdo se ha olvidado. También han perecido su amor, su
odio y su envidia; tampoco obtendran ya una porcion de nada cuanto se hace bajo el sol [...]. Ciertamente, la luz es
suave, y agradable para los ojos contemplar el sol, mas si un hombre vive muchos afios y disfruta de ellos, forcémosle a
recordar los dias de oscuridad, pues seran muchos”.

En resumen, la vida y su negacion son tejidas al mismo tiempo, inextricablemente. Si la vida fuese un bien, su
negacion seria el mal; pero ambas son hechos de existencia igualmente esenciales, toda felicidad natural parece
corrompida por una contradiccion; el halito del sepulcro la envuelve.

Para una mente atenta a este estado de cosas y sensible al temblor que destruye la alegria que engendra tal
contemplacion, el tinico consuelo que la mentalidad sana puede aportar es decir: “iNecedades y torpezas, salid al aire
libre!”, o “jAnimate, amigo, a partir de ahora estaras mejor si abandonas tu obsesion!” Pero con seriedad, ;esta
chachara balbuciente puede considerarse respuesta racional? Atribuir un valor religioso al simple ir tirando
despreocupado que da la breve posibilidad de un bien natural no es sino la consagracion real de la negligencia y la
superficialidad. Nuestros problemas son realmente demasiado profundos para esta curacion. El hecho de que podemos
morir, podemos enfermar, nos desconcierta; el hecho de que ahora, por un momento, vivimos y estamos a gusto, es
irrelevante para ese desconcierto. Necesitamos una vida que no presente una correlacion directa con la muerte, una
salud no propensa a la enfermedad, un género de bien que no perezca; un bien que vuelve mas alla de los Bienes de la
Naturaleza.

Todo depende de cuan sensible se muestre el alma a los desajustes. “Mi problema es que creo demasiado en la
felicidad y la bondad comunes - me dijo un amigo que tenia una conciencia de ese género - y nada me puede consolar
de su transitoriedad; estoy horrorizado y desconcertado con esta posibilidad”. Y eso nos sucede a casi todos. Un
pequeilo enfriamiento del instinto y excitabilidad instintiva, una pequefia disminucion del umbral del dolor descubrira el
gusano en el corazon de nuestras usuales fuentes de gozo y nos hara metafisicos de la melancolia. El orgullo de la vida
y la gloria del mundo se marchitaran; después de todo, ésa es la lucha eterna entre la juventud ardiente y la vejez
cansada. La vejez tiene la Gltima palabra, la manera de mirar la vida puramente naturalista; aunque comience
entusiasticamente, es seguro que acaba en tristeza. Esta tristeza anida en el corazon de todo esquema de filosofia
simplemente positivista, agnostica o naturalista. Que la optimista
mentalidad sana haga lo que pueda con su extrafio poder de vivir el momento, ignorando y olvidando; a pesar de todo el
mal profundo existe para que pensemos en él, y la calavera continuara entre bromas el banquete. En la vida practica del
individuo sabemos como su tristeza o alegria sobre cualquier hecho real dependera de los esquemas y esperanzas mas
remotos con los que esté relacionado; su significado y su forma le suministran la parte mas importante de su valor.
Hacedle saber que no llevan a parte alguna, y por mas agradable que pueda ser de cerca, su fulgor y su belleza
desapareceran. El hombre viejo, enfermo de una insidiosa enfermedad interna, al principio puede quiza reir y vaciar de
un trago el vio como siempre, pero cuando ya conoce su destino, porque los doctores se lo han revelado, no puede gozar
de tales funciones. La compaiiia de la muerte y el gusano todo lo hacen insipido.

La brillantez de la hora presente siempre es prestataria del fondo de posibilidades con las que va ligada; dejemos

que nuestras experiencias comunes se envuelvan en un orden moral eterno, dejemos que nuestro sufrimiento alcance un
significado inmortal, dejemos que el cielo sonria sobre la tierra y que las deidades nos visiten, dejemos que la fe y la



esperanza sean la atmosfera donde el hombre respira y sus dias transcurriran con entusiasmo, interesados con
perspectivas nuevas, se estremeceran con esperanzas remotas. Situar, por el contrario, a su alrededor, el frio, la tristeza y
la ausencia de todo significado permanente como pretende el naturalismo puro y el evolucionismo popular de nuestro
tiempo, y el entusiasmo se detendra o mas bien se convertira en un temblor ansioso.

Para el naturalismo, alimentado de especulaciones cosmoldgicas recientes, la humanidad esta en una posicion
semejante a la de un grupo de personas que habitan en un lago helado, rodeados de montafias por las que no pueden
escapar, que saben que el lago se va fundiendo poco a poco y que se acerca el dia inevitable en que la tltima capa de
hielo desaparecera, y su destino sera ahogarse ignominiosamente. Cuanto mas alegre sea el patinaje, cuanto mas
caliente y brillante sea el sol del dia, cuanto mas rojizas sean las hogueras al anochecer, mas intensa sera la tristeza que
les penetre ante la inminente situacion final.

En las obras literarias siempre se nos muestra a los antiguos griegos como modelos de la alegria mentalmente sana
que la religion de la naturaleza debe engendrar; de hecho, era mucha la alegria entre los griegos, el torrente de
entusiasmo de Homero por la mayoria de las cosas sobre las que brilla el sol es constante. Pero incluso los pasajes

reflexivos de Homero son tristes & y en el momento en que los griegos, reflexivos de suyo, pensaban en los fines, se

tornaban pesimistas absolutos. 9 Los celos de los dioses, el justo castigo que sigue a una felicidad excesiva, la muerte
que todo lo envuelve, la oscura opacidad del destino, la crueldad final e ininteligible, constituian el fondo inmévil de su
imaginacion. La hermosa alegria de su politeismo solo es una moderna ficcion poética; no conocian alegria alguna tan
preciosa como la que veremos de ahora en adelante en los brahmanes, budistas, cristianos, musulmanes, y personas de
religion no naturalista, que obtienen de su diversos credos contenidos de misticismo y renuncia.

La insensibilidad estoica y la resignacion epicurea constituyeron los mas grandes avances que consiguio el
pensamiento griego en esa direccion. El epicureo decia: “No intentéis ser felices, sino tended mas bien a la infelicidad,
la felicidad profunda siempre esta ligada con el dolor; asi pues, aferraos a tierra firme, no tentéis los éxtasis mas
profundos. Evitad el desencanto esperando poco, y teniendo aspiraciones bajas y, sobre todo, no os impacientéis
obsesivamente”. El estoico decia: “El tinico bien genuino que la vida puede proporcionar a un hombre consiste en la
libre posicion de su alma, los demas bienes son mentira”. Cada una de estas filosofias es, en su nivel propio, una
filosofia de desengafio de los favores de la naturaleza. El abandonarse confiado a las alegrias que la vida ofrece
libremente falta completamente a epictireos y estoicos, y 1o que cada uno propone es un tipo de rescate del alma de las
cenizas que resultan. El epiclireo aun espera resultados de la moderacion y confia en sofocar el deseo; el estoico no
espera resultados y abandona el bien natural. En cada una de estas dos formas de resignacion existe dignidad,
representan estadios diferentes en el proceso de sobriedad que la intoxicacion primitiva del hombre, con la alegria de
los sentidos, debe seguir. En uno, la sangre caliente se ha enfriado, en otros se ha enfriado del todo, y aunque hablé en
pasado como si se tratara de situaciones historicas, seguramente las actitudes éticas y epicurea seran siempre tipicas y
marcaran cierto estadio concreto, alcanzado en la evolucién del alma dentro de un mundo enfermo. 10 gSefialan el final
de lo que llaman época de los nacidos una vez y representan los mas altos vuelos de lo que la religion renacida llamaria
el hombre puramente natural. El epicureismo, que s6lo podemos llamar religion por cortesia, y el estoicismo, que
exhibe su maxima voluntad moral, abandonan el mundo como irreconciliable contradiccion, y no buscan unidad
superior alguna. Comparados con los complejos éxtasis que puedan gozar los cristianos regenerados sobrenaturalmente,
o en los que se deleitan los panteistas orientales, sus recetas de ecuanimidad son expedientes que, en su simplicidad,
parecen casi rudimentarios.

De cualquier modo, observad que no pretendo juzgar ninguna de estas actitudes. Solo describo su variedad.

El camino mas seguro hacia los tipos extaticos de felicidad de los que hablan los renacidos o nacidos dos veces por
la fe, como realidad historica, se ha trazado con un pesimismo mayor del que hemos considerado. Vimos como el fulgor
y el hechizo pueden borrarse de los bienes de la Naturaleza. Sin embargo, existe un grado tan elevado de infelicidad que
tales bienes pueden olvidarse por completo, y todo sentimiento de su existencia a desaparecer del terreno mental; para
alcanzar este extremo pesimismo se necesita algo mas que observacion de la vida y reflexion sobre la muerte: el
individuo ha de entregarse resueltamente a la melancolia patologica. Asi como el entusiasmo mentalmente sano
consigue ignorar la existencia del mal, quien esta sojuzgado por la melancolia se ve forzado, a su pesar, a ignorar el
bien, que para ¢l no tendra ya nunca realidad alguna. Esta sensibilidad y susceptibilidad al dolor mental se producen
raramente cuando la constitucion nerviosa es totalmente normal; no se encuentra casi nunca en personas sanas, ni
siquiera cuando son victimas de las mas atroces crueldades de la fortuna externa. Advertimos aqui la constitucion
nerviosa de la que tanto hablé en la primera conferencia, haciendo su entrada en nuestra escena, y destinada a
representar un papel importante en todo lo que seguira. Dado que tales experiencias de melancolia son, en primer lugar,
absolutamente privadas e individuales, me serviré de documentos personales; seran dolorosos de escuchar y es casi una
indecencia presentarlos al publico; con todo, se encuentran en la mitad de nuestro camino, y si queremos tratar
seriamente el tema de la psicologia de la religion, debemos olvidar de buen grado los convencionalismos y sumergirnos
en la familiar y tranquila superficie oficial. Podemos distinguir muchos tipos de depresion patologica. A veces se trata
de una simple tristeza y aburrimiento pasivos, desanimo, abatimiento, falta de interés, de entusiasmo o de empuje. El
profesor Ribot ha propuesto el nombre de anhedonia para designar esta condicion.

“El estado de anhedonia , si puedo inventar una palabra que hace pareja con analgesia , ha sido muy poco
estudiado, pero existe. Una nifia padecia de una enfermedad del higado que acelero su constitucion durante cierto
tiempo: Ya no sentia ningtin afecto por sus padres, podia jugar con las muiiecas, pero no le producia placer alguno; las
mismas cosas que antes la hacian morir de risa, ahora no le interesaban. Esquirol observd el caso de un magistrado muy



inteligente que también era presa de una enfermedad de higado: en él toda emocion parecia muerta, no manifestaba
perversion ni violencia, sino una completa ausencia de reaccion emotiva; si iba al teatro, cosa que hacia habitualmente,

no encontraba en ello placer alguno; el pensamiento de su casa, su hogar, su esposa y sus hijos ausentes le afectaba tan

poco - dijo - como un teorema de Euclides”. 1

Un mareo prolongado produce en la mayoria de las personas un estado temporal de anhedonia; todo bien, tanto
terreno como celestial, s6lo se imagina para apartarse de €l con disgusto. Un estado temporal de este tipo, conectado
con la evolucioén religiosa de un caracter singularmente dispuesto, esta bien descrito por un filésofo catélico, el padre
Gratry, en su recapitulacion autobiografica. A consecuencia del aislamiento mental y el estudio excesivo en la escuela
politécnica, el joven Gratry cayo en un estado de agotamiento nervioso con sintomas que describe asi:

“Sufria un terror universal tal que me despertaba por la noche con sobresaltos, pensando que el Pantedn caia sobre
la Escuela Politécnica, o que la escuela se incendiaba, o que el Sena inundaba las catacumbas y Paris era engullido.
Cuando estas impresiones pasaban, sufria durante todo el dia y sin tregua una desolacion incurable e intolerable, rayana
en la desesperacion. {Me sentia rechazado por Dios, perdido, condenado! Sentia algo semejante al sufrimiento del
infierno. Antes nunca habia pensado en el infierno, jamas mi mente se preocup6 en ese sentido. Ni los discursos ni las
reflexiones sobre el infierno me habian impresionado; no lo tenia jamas en cuenta. Ahora, de repente, sufria en la
medida en que alli se sufre, pero tal vez lo mas horroroso era que toda idea del cielo se apartaba de mi; ya no podia
concebir nada por el estilo, ni me parecia que valiese la pena ir alli porque lo sentia como un vacio, un eliseo
mitoldgico, una residencia de sombras menos real que la tierra. No podria concebir la alegria, la luz, el afecto, el amor,
todas estas palabras carecian de sentido. Sin duda atin habria podido hablar de ello, pero me habia tornado incapaz de
sentir o entender nada sobre ellas, o de esperar nada o de creer que existian. Aquélla era mi enorme e inconsolable pena,
ya no percibia la existencia de la felicidad o de la perfeccion. Un cielo abstracto sobre una roca vacia, asi era mi morada

para la eternidad”. 12

Hasta aqui el tema de la melancolia, entendida como incapacidad para la alegria. Una forma mucho peor de
melancolia consiste en la angustia activa y positiva, una especie de neuralgia psiquica totalmente desconocida por la
vida sana. Esta angustia puede participar de diversos caracteres, unas veces predomina en ella la aversion, otras el
aburrimiento y la exasperacion, o la autodesconfianza y desesperacion, o la sospecha, ansiedad, inquietud, miedo. El
paciente puede rebelarse o someterse, puede autoacusarse o culpar a poderes externos, y puede ser o no atormentado por
el enigma tedrico que supone la razon de su sufrimiento. La mayoria de casos son mixtos y no debemos considerar
nuestras clasificaciones con excesivo respeto. Por otra parte, s6lo una proporcion relativamente pequefia de casos esta
conectada con la esfera de la experiencia religiosa, por ejemplo, y como norma los casos desesperados no lo estan.
Ahora citaré literalmente el primer caso de melancolia que encontré. Es una carta de un paciente desde un manicomio
francés:

“Padezco demasiado en este hospital, tanto fisica como moralmente. Ademas de los ardores y el insomnio (ya que
no duermo desde que estoy aqui encerrado, y el escaso reposo que tengo lo rompen las pesadillas, y me despierto
sobresaltado por pesadillas, visiones horrorosas, relampagos, truenos, etc.), el miedo, un miedo atroz, me oprime, me
domina sin pausa y no me abandona nunca. {Ddénde queda la justicia en todo esto? ;Qué he hecho para merecer tal
exceso de severidad? ;Bajo qué forma me aplastara este miedo? Como agradeceria que alguien me liberara de mi vida!
Comer, beber, estar despierto toda la noche, suftir sin interrupcion, jésta es la herencia recibida de mi madre! Lo que no
llego a entender es ese abuso de poder. Hay limites para todo, hay un camino intermedio, pero Dios no conoce caminos
intermedios ni limites, y digo Dios, pero ;por qué?, al unico que he visto hasta ahora ha sido al diablo. Después de todo
tengo tanto miedo de Dios como del demonio, por ello desvario pensando tinicamente en el suicidio, pero sin valor ni
medios para llevarlo a efecto. Cuando lea esto, vera demostrada mi demencia; el estilo y las ideas son bastante
incoherentes, yo mismo puedo darme cuenta, pero no puedo evitar de ser loco o idiota y, tal como estan las cosas ;de
quién debo esperar algo? Indefenso contra el invisible enemigo que cifie sus anillos a mi alrededor, no estaria mejor
armado para enfrentarme aunque lo viese o lo hubiese visto. {Oh!, jsi tan s6lo me matara!, jque el diablo se lo lleve!,
muerto, muerto de una vez por todas! Pero ya termino, ya he desvariado suficiente, y digo desvariado porque no puedo
escribir otra cosa, ya no me quedan pensamientos ni cerebro. jOh Dios, qué desgracia haber nacido! Nacido sin duda
como un hongo, entre un anochecer y una madrugada, y qué acertado estaba cuando en el curso de filosofia, en la vida

existe mas dolor que alegria, por lo que es una larga agonia hasta la tumba. Pienso que la vida me hace recordar que

esta horrible miseria mia, junto con este terrible miedo, pueden durar cincuenta, cien, quién sabe cuantos afios mas”. 13

Esta carta nos muestra dos cosas. Primero, vemos como la conciencia del pobre hombre se encuentra tan ahogada
por la sensacion del mal que ha perdido la esperanza de que haya algo bueno en el mundo: su ocupacion actual no
excluye, no puede admitirlo; el sol abandoné su horizonte. Segundo, veis como el temperamento quejumbroso de su
miseria paraliza su mente para adoptar una decision religiosa; cuando la mente se convierte en quejumbrosa tiende mas
bien a la irreligiosidad, y, por lo que sé, no tomo parte jamas en la construccion de sistemas religiosos.

A la melancolia religiosa debe darsele una forma mas suave. Tolstoi nos dejo, en su libro Mi confesion, un relato
maravilloso del ataque de melancolia que lo condujo a sus conclusiones religiosas. Estas, en algunos aspectos, son
peculiares, pero la melancolia, sin embargo, presenta dos caracteres que la convierten en un documento critico para
nuestro proposito. Primero, se trata de un caso claro de anhedonia, de pérdida pasiva de la apetencia por cualquiera de
los valores de la vida. En segundo lugar, muestra como el aspecto alterado y distante que adquiere el mundo en
consecuencia estimuld la inteligencia de Tosltoi inducida hacia un tormentoso interrogatorio y a un esforzado intento de
consuelo filosofico. Desearia citar largamente a Tolstoi, pero antes de hacerlo me permitiré un inciso en cada uno de



estos dos puntos para tratar, en principio, nuestros juicios espirituales y el sentido del valor en general.

Resulta notorio que los hechos sean compatibles con comentarios emocionales opuestos, ya que el mismo hecho
inspirara sentimientos completamente diferentes en personas diferentes y en diferentes momentos en las mismas
personas. No existe conexion alguna deducible racionalmente entre cualquier hecho exterior y los sentimientos que
pueda provocar; éstos tienen su fuente en otra esfera de la existencia, en la region instintiva y espiritual del ser humano.
Imaginaos, si podéis, privados subitamente de todas las emociones que ahora os inspira el mundo, e intentad imaginarlo
tal como es, puramente, solo, sin vuestro comentario favorable o desfavorable, esperanzado o aprensivo. Casi os sera
imposible percibir tal situacion de negatividad y muerte, ninguna parcela del universo tendria entonces mayor
importancia que otra, y las cosas sagradas y los acontecimientos diversos carecerian de importancia, caracter, expresion
o perspectiva. Cualquier valor, interés o sentido que otorguemos a nuestros respectivos mundos son simples presentes
de la mente del espectador. La pasion amorosa es el ejemplo mas extremo y familiar de este hecho: si ocurre, ocurre, y
si no ocurre ningun proceso de razonamiento puede suscitarla; transforma el valor de la criatura amada como la salida
del sol transforma el Mont-Blanc de un gris cadavérico en un rosa fascinante, y pone al mundo entero en una nueva
armonia, proporcionando a la vida una efusién nueva. Lo mismo ocurre con el miedo, la indignacion, los celos, la
ambicion, la veneracion. Si se presentan la vida cambia, y que existan o no depende casi siempre de condiciones
ideoldgicas, a menudo inorganicas. Y asi como el interés excitado que despiertan estas pasiones en el mundo es nuestra
contribucion al mismo, también las mismas pasiones son regalos de fuentes ora superiores ora inferiores, pero siempre
ilogicas y fuera de nuestro control. ;Coémo puede el viejo moribundo reconsiderar el romance amoroso, el misterio
atrayente, la inminencia de cosas grandes con las que nuestro mundo se estremecia aquellos dias en que era joven y
estaba sano? Obsequios del cuerpo o del espiritu. Los materiales del mundo ceden pasivamente su espacio a todos estos
obsequios, como el escenario recibe indiferente cualquier juego de luces de colores que le proyecten desde el foco de la
tribuna.

Mientras tanto, el mundo real, practico para cada uno de nosotros, el mundo efectivo del individuo, es el mundo
compuesto, donde los hechos fisicos y los valores emocionales estain combinados de manera indiscernible; retirad o
alterad cualquier factor de este complejo y obtendrias el tipo de experiencia llamada patolégica.

En el caso de Tolstoi, la sensacion de que la vida poseia algiin significado desaparecié por completo durante largo
tiempo y el resultado fue una transformacion en la expresion total de la realidad. Cuando estudiemos el fenomeno de la
conversion o regeneracion religiosa, veremos que una consecuencia frecuente del cambio operado en el sujeto es una
transfiguracion de la imagen que la naturaleza presente a sus ojos: le parece que un cielo nuevo brilla sobre una tierra
nueva. En los melancélicos se produce normalmente un cambio similar, sélo que en direccion opuesta. Ahora el cambio
parece remoto, extraflo, siniestro, misterioso: desaparece el color y su aliento; su halito es gélido, en los ojos con que
mira ya no hay brillo.

“Es como si viviese en otro siglo”, dice un paciente del manicomio. Y otro: “Lo veo todo a través de una nube, he
cambiado y las cosas ya no son lo que eran”; un tercero afirma: “Veo, palpo, pero las cosas no se me hacen patentes
porque un velo espeso altera el color y aspecto de las mismas”. “Las personas se mueven como sombras y el sonido
parece provenir de un mundo lejano”. “Para mi ya no existe el pasado, la gente me resulta muy extrafia, es como si no
pudiese ver realidad alguna, como si estuviese en el teatro, como si las personas fuesen los actores y todo fuese el
escenario. Ya no me encuentro a mi mismo, camino, pero jpor qué? Flota todo ante mi, pero no deja ninguna

impresion”. “Lloro con falsas lagrimas, tengo manos irreales, lo que veo no es real”. Estas son las expresiones que, de

forma natural, surgen de los labios de sujetos melancoélicos al describir su cambiante estado. 14

Ahora bien, existen individuos presos del azoramiento mas profundo por estos motivos: la rareza es erronea, la
irrealidad, imposible, se trata de un misterio escondido y debe existir una solucion metafisica. Si el mundo real es tan
hipdcrita, tan inhdspito, ;qué mundo, qué cosa es real? Surgen preguntas urgentes y por sorpresa, una actividad tedrica
de meditacion y el esfuerzo desesperado de llegar a establecer relaciones con la materia; quien sufre, a menudo es
conducido a una solucion religiosa satisfactoria.

Tolstoi explica que cuando contaba unos cincuenta aflos comenz6 a padecer momentos de perplejidad, a los que
1lamo de suspension, en los que se sentia como si no supiese “como vivir” o “qué hacer”. Obviamente eran momentos
en los que la excitacion y el interés que normalmente provocan nuestras funciones habian cesado; la vida, antes
fascinante, era ahora sobria, y mas que sobria muerta; aquello que siempre habia mostrado un significado evidente, no
tenia ahora ninguno y comenzaron a asediarle las preguntas: ;Por qué?, ;y ahora qué? Parecia al principio que todas las
preguntas serian contestadas y que se encontraria facilmente la respuesta; sin embargo, en la medida en que se volvian
urgentes se sentia como un hombre enfermo ante las primeras molestias a las a las que presta poca atencion hasta que se
convierten en un sufrimiento continuo y entonces se da cuenta de que lo que tomaba como un malestar pasajero es, sin
embargo, lo mas trascendental: la muerte.

Tolstoi dice: “Sentia que algo dentro de mi, donde habia reposado siempre mi vida, se habia roto; que no me
quedaba nada a donde agarrarme, y que moralmente mi vida se habia detenido. Una fuerza invisible me impelia a
desligarme de mi existencia de alguna manera; no puede decirse exactamente que deseara suicidarme porque la fuerza
que me alejaba de la vida era mas grande, mas poderosa y general que cualquier simple deseo. Era una fuerza parecida a
la vieja aspiracion de vivir, pero que me impelia en direccion contraria; consistia en la aspiracion de mi ser entero a
alejarme de la vida.

“Imaginad un hombre feliz y lleno de salud escondiendo la cuerda para no colgarse en la viga de la habitacion
donde cada noche duerme solo. Imaginadme no yendo a cazar mas por miedo a rendirme a la facil tentacion de matarme



con la pistola. No sabia lo que queria, sentia miedo de vivir, me sentia impelido a abandonarla y, a pesar de todo,
esperaba todavia algo.

“Todo eso ocurrié en un tiempo que, conforme a mis circunstancias externas, debiera haber sido completamente
feliz. Tenia una buena esposa que amaba y me amaba; buenos servidores y grandes posesiones que aumentaban sin
ningun problema. La familia y los conocidos me respetaban mas que nunca, los extrafios me elogiaban y podia pensar
que mi nombre era famoso sin miedo a exagerar. Ademas, ni estaba loco ni enfermo; al contrario, me encontraba fuerte
mental y fisicamente como nunca habia observado en personas de mi edad. Segaba como los campesinos y podia hacer
trabajos intelectuales durante ocho horas seguidas sin sentir efectos nocivos.

“Y a pesar de todo, no podia dar ningun significado razonable a accion alguna de mi vida y me sentia sorprendido
de no haberme dado cuenta de todo esto desde el principio. Mi estado de animo era como si alguien me hubiese gastado
una broma cruel y estipida. El hombre so6lo puede vivir mientras esta intoxicado, embriagado de vida; sin embargo,
cuando vuelve a estar sobrio no puede dejar de ver como todo consiste en una esttipida estafa, y lo mas cierto de todo es
que no hay nada de divertido o irrelevante, sino que es simplemente cruel y estiipido.

“La fabula oriental del viajero que es sorprendido en el desierto por una fiera es muy vieja. Al intentar salvarse del
feroz animal el viajero se arrojo dentro de un pozo sin agua, pero en el fondo del pozo vivia un dragén que lo esperaba
con la boca abierta para devorarlo, y el infeliz, sin poder salir por miedo de ser apresado por la bestia y sin poder saltar
al fondo por miedo a que el dragén lo devorara, se aferré a las ramas de un arbusto silvestre que crecia en una pared del
pozo. Sus manos se debilitaban y sintié que debia dejarse conducir por el destino aunque todavia se aferraba con fuerza.
En ese momento vio dos ratones, uno blanco y otro negro que caminaban placidamente alrededor del arbusto del que
colgaba y roian sus raices.

“El viajero observo esto y supo que moriria inevitablemente; pero mientras colgaba angustiado mir6 hacia abajo y
encontrd unas gotas de miel en las hojas del arbusto, acercé la lengua y las lamio con fruicion.

“Asi estoy yo, colgando de las ramas de la vida sabiendo que el dragon de la muerte espera inevitablemente
dispuesto a destrozarme y no puedo entender por qué soy un martir. Intento lamer la miel que antes me consolaba pero
ya no me gusta, y dia y noche el raton blanco y el negro devoran la rama de donde cuelgo. Nada mas soy capaz de ver
una cosa, el inevitable dragon y los ratones a los que no puedo dejar de mirar.

“Todo esto no es una fabula, sino la verdad literal incontestable que todo el mundo puede entender. ;Cual sera el
resultado de lo que haga hoy? ;y de lo que haré mafiana? ;Cual sera el resultado de toda mi vida? ;Por qué debo hacer
nada? ;Hay algun otro objetivo en la vida que la muerte inevitable que me espera no anule o desmienta?

“Estas son las preguntas mas simples del mundo y se encuentran en el alma de cualquier ser humano, desde el nifio
mas necio al viejo mas sabio. Sin una respuesta es imposible, como bien he experimentado, que la vida pueda continuar.

“Sin embargo, me he repetido frecuentemente, quiza sexista algo que yo no haya captado o comprendido; no es
posible que este estado de desesperacion sea natural del hombre, y busco una explicacion en todas las ramas del saber
adquiridas. He investigado dolorosa y pacientemente y sin curiosidad vana; he buscado sin indolencia y si con trabajo y
obstinacion durante dias y noches. Buscaba como el hombre perdido que quiere salvarse y no encuentra nada. Mas atn,
me he convencido de que todos aquellos que, antes que yo, buscaron una respuesta en las ciencias tampoco encontraron
nada. Y no sélo eso, sino que reconocieron que aquello que nos conduce a la desesperacion y el absurdo sin sentido de
la vida es el unico conocimiento incuestionable accesible al hombre”.

Para probar este acierto, Tolstoi cita a Buda, Salomén y Schopenhauer y s6lo encuentra cuatro formas distintas con
las que los hombres de su clase y sociedad estas acostumbrados a enfrentarse a la situacion. La ceguera animal que lame
la miel sin ver el dragon o los ratones - “y de ésta no puedo aprender nada después de lo que sé” - o el epicureismo
reflexivo que recoge todo lo que puede mientras dura el dia - que consiste en un tipo de insensibilidad aun mas
deliberada que la anterior - o el valeroso suicidio; o contemplar al dragon y los ratones y seguir aferrandose con dolor y

fortaleza al arbusto de la vida.
El suicidio consiste, naturalmente, en el camino seguro que dictaba la logica.

“Ahora bien - dice Tolstoi -, mientras mi intelecto trabajaba, algo dentro de mi también lo hacia y me preservaba de
la accion; diria que era como una conciencia de la vida, como una fuerza que obligaba a mi mente a fijarse en otra
direccion sacandome del estado de desesperacion [...]. Durante todo ese afio segui preguntandome continuamente como
terminar con esto, si con una soga o una bala. Paralelamente, durante todo este tiempo, junto a los vaivenes de mis ideas
y observaciones, mi corazon seguia consumiéndose con otra emocion penetrante que solo puedo denominar sed de
Dios. Este ansia de Dios no tenia nada que ver con el ir y venir de mis ideas; de hecho, era lo contrario de tal
movimiento, pero sin embargo provenia de mi corazon. Era como una sensacion de temor que me hacia parecer un

huérfano perdido en medio de todas estas cosas extrafias, mitigaba esta sensacion de temor por la esperanza de

encontrar ayuda de alguien”. 15

Del proceso tanto intelectual como emocional que, comenzando con esta idea de Dios, llevé a la recuperacion de
Tolstoi, no diré nada en esta conferencia y lo reservo para otro momento. Lo Gnico que debe interesarnos ahora consiste
en el fenomeno de su absoluto desencanto de la vida, y el hecho de que toda la serie de valores habituales, en un
hombre tan fuerte y lleno de facultades como ¢él, puedan parecerle una terrible mofa.

Cuando la desilusion ha ido tan lejos casi nunca es posible una restitutio at integrum ; el hombre ha probado el fruto
del arbol y la felicidad del Edén no vuelve jamas. La felicidad, cuando se alcanza, no vuelve con frecuencia, aunque su
forma sea a veces bastante incisiva; no se trata de esa simple ignorancia del mal, sino de algo mucho mas complejo que



incluye el mal natural como uno de sus elementos propios porque no considera ese mal natural como un obstaculo o
limitacion, sino incluido en un bien sobrenatural. Se trata de un proceso de redencion y no de un simple retorno a la
salud natural, y el enfermo, cuando se salva, experimenta aquello que le parece un segundo nacimiento, una forma de
ser consciente mucho mas profunda que la que antes disfrutaba.

Encontramos en la reflexion autobiografica de John Bunyan un tipo de melancolia religiosa algo diferente. Mientras
que las preocupaciones de Tolstoi eran bastante objetivas, ya que aquello que le intereso fue el proposito y el
significado en general de la vida, los problemas de Bunyan trataron siempre de su situacion personal. Constituy6 un
tipico caso de temperamento psicopatico, con una sensibilidad de conciencia hasta unos niveles patoldgicos; perseguido
por dudas, miedos e ideas fijas, victima de automatismos verbales tanto motores como sensoriales. Estos textos fueron
escritos normalmente en una situacion medio alucinatoria, como si fuesen voces, a veces condenatorias y otras
favorables, que irrumpian en su mente debatiéndose como si se tratase de una pelota de Badmington. A todo esto habia
que afiadir una temerosa melancolia, automenosprecio y desesperacion.

“iNo! - pensaba -, ahora empeorar¢, estoy mas alejado que nunca de la conversion. Si tuviesen en este momento que
quemarme en la hoguera no podria creer que Cristo me ama. jAy!, no podria oirle, ni verle, ni saborear ninguna de sus
cosas. A veces desearia confesar mi condicion al pueblo de Dios, que al oirme me compadeceria y me hablaria de la
Promesa. Pero me habian dicho que debia llegar hasta el Sol con mi palabra, y me habian ordenado que aceptase y
confiase siempre en la Promesa, y nunca habia sido tan sensible al pecado. No osaba coger una aguja o una brizna de
paja, porque mi conciencia estaba dolorida y se resentia con ello; no sabia como hablar por miedo a hacerlo mal. {Oh,
qué cauteloso era en cuanto hacia o decia! Me encontraba como un hombre en un lodazal que se hundia al menor
movimiento; y abandonado de Dios, de Cristo, del Espiritu y de cuantas cosas buenas hay en el mundo.

“Pero mi corrupcion interna original constituia mi plaga y mi afliccion; por esta razon, a mis 0jos, me sentia mas
repugnante que un sapo y pensaba que también lo era ante los ojos de dios. El pecado y la corrupcion, decia, brotaran
tan facilmente de mi corazoén como el agua de una fuente. Habria cambiado mi corazdn por el de cualquiera. Creia que
el Demonio me podia igualar en maldad interna y en corrupcion mental. Seguro que Dios me ha desamparado, pensaba,
y segui asi durante un tiempo, incluso durante algunos afios. Me dolia que Dios me hubiese hecho hombre; bendecia la
condicion de las bestias, pajaros, peces [...] porque no tenian una naturaleza pecadora, no eran detestables por la colera
de Dios, no podian ir al infierno tras morir; por ello me hubiese alegrado ser de su condicion. Bendecia la condicion del
perro, del sapi; efectivamente, me habria sentido contento con la condicion del perro o del caballo, porque sabia que su
alma no moriria bajo el peso eterno del Infierno o del Pecado, como lo haria la mia con toda seguridad. A pesar de lo
que veia y sentia, y de que me destrozaba con ello, lo que aumentaba mi dolor era que mi alma no encontraba la
liberacion. Mi corazon era entonces excesivamente duro. Si hubiesen dado mil libras por una lagrima, no habria vertido
ni una.

“Era un a carga y un espanto; jamas habia sabido como ahora que estaba harto de mi vida y, al mismo tiempo, tenia

miedo a morir. {Con qué alegria hubiese aceptado cualquier existencia excepto la mia! jCualquier cosa excepto

hombre!, cualquier condiciéon menos la mia”. 16

El pobre y paciente Bunyan, como Tolstoi, vio de nuevo la luz, pero también debemos posponer esta parte de su
historia para otro momento. En una conferencia posterior relataré el final de la experiencia de Henry Alline, un
evangelista devoto que trabaja en Nueva Escocia hace cien afios, comienza su historia describiéndonos el mas elevado
nivel de melancolia religiosa. El relato no difiere de Bunyan:

“Cuanto veia me parecia una carga, la tierra parecia maldita y bajo el peso de la maldicion arboles, plantas, piedras,
montafias y valles aparecian condenados a quejas y lamentos. A mi alrededor todo parecia conspirar para mi ruina;
parecia que se hubiesen manifestado mis pecados ante todos aquellos a los que yo trataba, estando dispuesto incluso a
reconocer muchas de las cosas que pensaba ya conocian. Sentia frecuentemente que todo me sefialaba como el infeliz
mas culpable de la tierra y sentia con tal fuerza la vanidad y vacuidad de todas estas cosas que era consciente de que el
mundo entero no me podia hacer feliz, ni siquiera la creacion completa. Cuando me despertaba por la mafiana mi primer
pensamiento era: “jOh alma infeliz!, ;qué haré? ;Donde iré?” Y cuando me dormia me repetia que tal vez estaria en el
infierno antes del amanecer. En multiples ocasiones miraba a los animales con envidia, deseando de todo corazon estar
en su lugar, no tener un alma que perder. Cuando observaba a los pajaros volando sobre mi pensaba a menudo: “jOh, si

pudiese apartar lejos de mi el peligro y el desconsuelo! jOh, qué feliz seria si estuviese en su lugar!”. 17

La envidia de los animales parece una afeccion muy extendida en este tipo de tristeza.

El peor tipo de melancolia es el que presenta la forma de panico. Ofrezco a continuacion un excelente ejemplo y
debo agradecer al paciente el permiso para imprimirlo; el original esta en francés, y aunque el sujeto era bastante
nervioso y lo estaba ain mas cuando escribia, su caso tiene el mérito de la extrema simplicidad. Traduzco literalmente:

“Cuando me encontraba en ese estado de pesimismo filosofico y depresion general de animo, un atardecer entré en
el vestidor en penumbra para coger algo. De repente, sin previo aviso cayo6 sobre mi, como si surgiese de la oscuridad,
un miedo horrible. Simultdneamente aparecié en mi mente la imagen de un paciente epiléptico que habia visto en el
manicomio, un joven de cabellos negros y piel grisacea, completamente idiota, que permanecia sentado todo el dia en
un banco, o mas bien un tablon, que habia en la pared, con las rodillas pegadas a la mejilla y vestido unicamente con
una Unica y sucia camiseta que estiraba sobre las rodillas envolviendo toda su figura. Se sentaba como un gato egipcio
esculpido o una momia peruana y sélo movia los ojos negros con una mirada nada humana. Esta imagen y mi miedo
entraron en una especie de complicidad mutua. Yo soy asi potencialmente. Nada de cuanto poseo me puede preservar de



esto hado, si llegase mi hora como llegé para €l. Senti tal horror de ser como €l y tan cercano a su estado que fue como
si algo, hasta ahora s6lido dentro de mi pecho, se hubiese roto y convertido en una masa temblorosa de miedo. Después
de todo esto cambid por completo el universo, me despertaba cada mafiana con un terrible temor en la boca del

estomago, y con una sensacion de inseguridad que nunca habia sentido y que jamas he vuelto a sentir. 18 Fye como una
revelacion, y aunque cesaron los sentimientos inmediatos, la experiencia me hizo simpatizar desde entonces con las
sensaciones morbosas de los demas. Desaparecio gradualmente, pero durante algunos meses fui incapaz de caminar
solo a oscuras.

“En general temia que me dejasen solo. Recuerdo que me preguntaba coémo podian vivir los demas, como habia
vivido y o mismo siempre, tan inconsciente de semejante pozo de inseguridad bajo la superficie de la vida.
Particularmente, mi madre, una persona muy alegre, me parecia una perfecta paradoja por su inconsciencia del peligro,
y podéis creer que vigilé no perturbar su estado de animo con revelacion alguna. Siempre he pensado que mi
experiencia de melancolia tenia una fuerte orientacion religiosa”.

Al pedir a este comunicante que explicase con mas detalle lo que queria decir con sus ultimas palabras, escribid la
siguiente respuesta:

“Quiero decir que el miedo era tan envolvente y poderoso que si no me hubiera aferrado a textos de la Escritura

como “El Dios eterno es mi regurdio”, “Venid a mi cuantos trabajais y soportais cargas pesadas” [...], 0 “Yo soy la vida

y la resurreccion”, creo que me haria vuelto loco”. 19

No son necesarios mas ejemplos. Los casos que hemos visto son suficientes. Uno de ellos nos presenta la vanidad
de las cosas perecederas, otro el sentido del pecado, y un tercero describe el miedo universal; en cualquiera de ellos, el
optimismo original del hombre se levanta del polvo.

En ninguno de estos casos existe demencia intelectual o engaiio sobre la realidad, pero si estamos dispuestos a
abordar el capitulo sobre la melancolia realmente demente, con sus fantasias y alucinaciones, ain sera mucho peor la
historia; desesperacion absoluta y completa, el universo todo coagulandose sobre el individuo con un material de horror
abrumador que lo envuelve sin principio ni fin. No se trata de la concepcion intelectual del mal, sino de la sensacion
horripilante, paralizadora, que hiela la sangre, del mal muy proximo sin que pueda apreciarse, ni por un momento, otra
concepcion o sensacion en su presencia. jQué remotamente irrelevantes parecen nuestro optimismo refinado y
consuelos usuales intelectuales y morales en presencia de tal necesidad de ayuda! En esto estribe el nucleo real del
problema religioso; jAyuda, ayuda! Ningun profeta puede reivindicar ser portador del mensaje definitivo a menos que
hable de algo que suene a realidad en los oidos de tales victimas. NO obstante, la liberacion surgira de forma tan
poderosa como la queja, si es que debe producirse; y ésta puede ser la razon por la cual las religiones mas rudas de
renacimiento por la fe, orgiasticas, con sangre, milagros e intervenciones sobrenaturales, no puedan ser nunca
desplazadas, son imprescindibles para algunos temperamentos.

Al llegar a este punto, podemos ver ya claramente el enorme antagonismo que puede surgir entre el modo de
entender la vida de una mentalidad sana y la concepcion que considera estas experiencias como esenciales. La
mentalidad sana parece inexpresablemente ciega y frivola ante esta ultima forma de ver las cosas, que podemos
denominar mentalidad morbosa. Por otra parte, para la mentalidad sana el alma enferma se asemeja a una forma de
cobardia: al enterrarse en oscuras ratoneras en lugar de vivir en la luz, al destilar lagrimas y preocupaciones de
cualquier género de miseria malsana; existe algo en estos hijos del odio, anhelantes de un renacimiento que es casi
obsceno. Si la intolerancia religiosa, la fuerza y la hoguera pudiesen estar de nuevo al orden del dia, sin duda, fuera
como fuese en el pasado, los partidarios de mentalidad sana serian hoy los menos indulgentes de ambos bandos.

Fieles a nuestra actitud de observadores imparciales, ;qué debemos decir de esta lucha? Creo deberiamos defender
que la mentalidad morbosa abraza una escala de experiencia mas amplia de lo que sobresale en su estudio; el método
que consiste en apartar la atencion del mal y vivir simplemente en la luz del bien es espléndido mientras funciona. En
muchas personas funcionard mucho mas extensamente de lo que la mayoria estamos dispuestos a imaginar, y en cuanto
a sus conquistas no podremos decir nada en contra como solucion religiosa. No obstante, fracasa sin remedio cuando
llega la melancolia, y aunque la mentalidad sana esté relativamente libre de ella, es inadecuada como doctrina filosofica
porque los hechos malignos que rechaza positivamente considerar constituyen una porcion genuina de la realidad y,
después de todo, pueden ser la mejor clave para descubrir el significado de la vida y, posiblemente, los tnicos en abrir
nuestros o0jos a los estratos mas profundos de la vedad.

La vida normal contiene momentos tan penosos como los que llenan la melancolia demente, momentos en los que el
mal extremado ve su oportunidad y toma la palabra. Las visiones de horror de los lunaticos provienen del material que
suministran los hechos cotidianos. Nuestra civilizacion se basa en los residuos y la existencia de cada individuo surge
en un espasmo solitario de agonia impotente. Amigo, si protestas, espera a verlo por ti mismo. Creer en los reptiles
carnivoros de los tiempos geologicos es dificil para nuestra imaginacion, son demasiado semejantes a especimenes de
museo; con todo, no hay diente en ninguno de estos esqueletos que diariamente, durante muchos afios en el pasado, no
se aferrase al cuerpo de una victima viva en una lucha desesperada. Formas de horror tan terribles para las victimas,
aunque en una escala espacial menor, llenan hoy el mundo; en nuestros hogares, y en nuestros jardines, el gato
malévolo juega con el raton, o atrapa al pajaro de la garganta balanceandolo. Cocodrilos, serpientes de cascabel y
pitones son, en este momento, receptaculos de ira igual que nosotros: su repugnante existencia llena cada minuto de

cada dia en los que arrastra su longitud. Y siempre que ellos o cualquier otro depredador atrapan a la presa viva, el

horror mortal que siente un melancolico constituye la reaccion literalmente adecuada ante la situacion. 20



Puede ser, y quiza sea posible una reconciliacion religiosa con la totalidad absoluta de las cosas; sin embargo,
algunos males contribuyen a formas superiores de bien, aunque es posible también que existan formas de mal tan
extremas que no encajen en ningun sistema de bien y que, por lo que respecta a dicho mal, el Gnico recurso practico sea
la no percepcion o la muda sumision. Confrontaremos esta cuestion otro dia; de momento, y por razones de programa y
método, ya que consideramos los hechos nocivos parte genuina de la naturaleza al igual que los buenos, la presuncion
filosofica deberia sostener que poseen alglin significado racional, y que la mentalidad sistematicamente sana al no
conceder atencion alguna ni positiva ni activa al dolor y la afliccion es formalmente menos completa que los sistemas
que al menos intentan incluir estos elementos.

Las religiones que nos parecerian mas completas, en consecuencia, serian aquellas en las que el elemento pesimista
se encuentra bien administrado. Naturalmente, el budismo y el cristianismo son las que conocemos mejor. En esencia
son religiones de salvacion; el hombre debe morir en una vida real para nacer en otra irreal. En la proxima conferencia
intentaré analizar alguna de las condiciones psicologicas de este renacimiento a le fe; por suerte, de ahora en adelante
deberemos tratar temas mas alegres de los que hasta el momento nos hemos ocupado.
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es la raza de los mortales”. “La muerte nos acaricia y le estamos destinados”.

La diferencia entre el pesimismo griego y la variedad oriental y moderna consiste en que los primeros nos descubrieron que
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terror que me parecia que el esternon se hubiese partido. Asi me acurrucaba y encogia bajo el peso que tenia encima, que me
oprimia de tal modo que no podia enderezarme, ni caminar, ni estar tumbado, ni siquiera alcanzar el minimo de tranquilidad y
reposo”.

19 0tro caso de terror, igualmente subito, en Henry JAMES, Society, the Redeemed From of Man, 1879, pp. 43y ss.

20 Ejemplo: “Eran casi las once de la noche [...] y atin paseaba [...]. De repente, al lado izquierdo del camino se oy un ruido
en los matorrales. Todos nos alarmamos, y, al poco, surgi6 un tigre de la selva y ataco a uno del grupo que iba delante y se lo
1levo en un abrir y cerrar de ojos. La precipitada aparicion del animal y el quebrantamiento de los huesos de la victima, asi
como su ultimo grito de dolor jAy!, resonaron, involuntariamente, en todos nosotros y desaparecieron en tres segundos. No s¢
qué pas6 entonces, hasta que recuperé los sentidos y me encontré con mis compaifieros arrojados en tierra, como preparados
para que el enemigo, el soberano de la selva, nos devorase. Mi pluma es incapaz de describir el temor de tan terrible momento.
Nuestros miembros quedaron rigidos, perdimos el habla; nuestros corazones latian violentamente, y s6lo sentiamos el murmullo
de algiin lamento. En este estado nos arrastramos a cuatro patas un buen trecho, y después corrimos con la rapidez de un caballo
arabe durante media hora. Por suerte llegamos a un poblado [...]. Después, a todos nos atac6 la fiebre y los temblores hasta el
dia siguiente de madrugada”. Autobiography of Lutfllah, a Mohammedan Gentrleman, Leipzing, p. 112.



Conferencia VIII.
El yo dividido y su proceso de unificacion

La ultima conferencia result6é desagradable en la medida en que trat6 sobre el mal como elemento que impregna el
mundo en que vivimos. Al final llegaremos a la percepcion completa del contraste entre dos formas de contemplar la
vida caracteristicas respectivamente de lo que denominamos mentalidad sana - aquellos que nacen solo una vez - y de
las denominadas almas enfermas o aquellas que deben nacer dos veces para ser felices, que como resultado constituyen
dos concepciones diferentes de nuestra experiencia del universo. En la religion del nacido s6lo una vez, el mundo es
una especie de asunto rectilineo y con una sola historia cuyos relatos presentan una sola denominacion; sus partes
ostentan el valor que naturalmente poseen, valor que les vendra dado por la simple suma de lo positivo y lo negativo. La
felicidad y la paz religiosa consisten en vivir en el lado positivo del relato.

Para la religion de los nacidos en dos ocasiones, el mundo es un misterio de dos estratos. La paz no se encuentra en
la simple suma de lo positivo y la sustraccion de lo negativo de la vida, y el bien natural no es simplemente insuficiente
y pasajero, sino que la falsedad se esconde en su mismo seno. Como la muerte lo cancela todo si no lo han cancelado ya
enemigos anteriores, no se obtiene un balance final y jamas puede quedar algo destinado a nuestro culto ultimo.
Preservandonos de nuestro bien real y renunciando con desesperacion damos el primer paso hacia la verdad. Hay dos
vidas, la natural y la espiritual, y tenemos que perder una antes de poder participar en la otra.

Los dos tipos, en sus formas extremas de naturalismo puro y salvacionismo puro, contrastan violentamente; aunque
aqui, como en la mayoria de clasificaciones habituales, los extremos radicales resultan, en cierta medida, abstracciones
ideales, y los seres humanos concretos, que bastante frecuentemente encontramos, son variedades intermedias y mezcla
de ambas. De cualquier manera, practicamente intermedias y mezcla de ambas. De cualquier manera, practicamente
todos vosotros reconoceréis la diferencia; por ejemplo, entendéis el desdén de los metodistas conversos por el moralista
mentalmente sano que todo lo ve de color de rosa, y de la misma manera sentis aversion hacia este ultimo en la medida
en que se asemeja al subjetivismo enfermo del metodista, que muere por vivir y hace de la paradoja y la inversion de las

apariencias naturales la esencia de la verdad de Dios. 1

La base psicologica de los nacidos dos veces produce una cierta discrepancia o heterogeneidad en el temperamento
innato del individuo, una constitucion moral e intelectual unificada incompletamente.

“Homo duplex, homo duplex - escribe Alfonse Daudet -. La primera vez que me di cuenta de que yo era dos fue
cuando muri6 mi hermano Henri y mi padre grité dramaticamente: “jSe ha muerto, se ha muerto!” Mientras mi primer
yo lloraba, el segundo pensaba: “Qué real ha sido ese grito, qué bien quedaria en el teatro”. Tenia catorce afios...

“iEsta horrible dualidad me ha hecho frecuentemente reflexionar. Oh, este horrible segundo yo que siempre se

sienta cuando el otro esta de pie, actuando, viviendo, sufriendo, moviéndose. Este segundo yo que nunca he podido

embriagar, hacerle derramar lagrimas, o adormecer. Y como penetra en las cosas, como finge!”. 2

Recientes trabajos sobre la psicologia del carcter han incidido sobre este punto. 2 Algunas personas nacen con una
constitucion interior armoniosa y equilibrada desde el principio, sus impulsos estan de acuerdo entre si, su deseo sigue
sin problemas la tutela del intelecto, sus pasiones no son excesivas y sus vidas punteadas de escasos pesares. Otros,
constituidos de manera opuesta, en grados que pueden variar desde algo tan leve que resulta una inconsistencia
excéntrica, hasta una discordancia que, en su extremo sumo, puede tener consecuencias inoportunas. Encuentro un buen
ejemplo del tipo mas inocente de heterogeneidad en la autobiografia de la sefiora Annie Besant:

“Siempre he sido una extrafla mezcla de debilidad y fortaleza, y he pagado cara mi debilidad. De pequeiia, sufria
una timidez moriticante. Si tenia el lazo de la zapatilla suelta tenia avergonzada que todo el mundo tenia sus ojos
clavados en la desafortunada cordonera. De joven me encogia delante de cualquier desconocido y me sentia como si
nadie me quisiera y a ninguno le interesara, por lo que experimentaba una ansiosa gratitud cuando cualquiera me trataba
amablemente. Cuando era una joven ama de casa tenia miedo de los sirvientes y preferia pasar por alto un trabajo mal
hecho a soportar el sufrimiento de recriminar al autor. He participado en conferencias y debates, y en la calle tengo
mucho empuje, pero prefiero prescindir en el hotel de aquello que queria por no pedir al camarero que me lo traiga.

“En la calle soy combativa defendiendo cualquier causa que me interese y en casa evito cualquier disputa y
desacuerdo; soy cobarde en privado y buena luchadora en ptblico. Cuan frecuentemente he pasado largos cuartos de
hora desasosegados intentando acumular fuerzas suficientes para corregir a algiin subordinado que necesitaba
correccion, cuan a menudo me he reido de mi misma por el fraude que soy como valerosa oradora, yo, que me encojo
antes de acusar a un chico o una chica de hacer mal su trabajo. Una mirada o una palabra poco amables, han sido
suficientes para replegarme en mi misma como el caracol dentro de su caparazon, mientras que, en la calle, la oposicion

me estimula a hablar como nunca”. 4

Toda esa inconsistencia cuenta s6lo como una debilidad simpatica, pero un mas elevado grado de heterogeneidad
puede anular la vida del individuo. Hay personas con una vida hecha a base de zigzags, comienzan a dominar ahora una
tendencia, después otra. Su espiritu lucha con la carne deseando cosas incompatibles, impulsos extrafios interrumpen
sus mas meditados planes y sus vidas constituyen un largo drama de arrepentimiento y esfuerzo para reparar errores y
ofensas.



La personalidad heterogénea ha sido estudiada como resultado de la herencia; los rasgos del caracter incompatibles

y antagonicos de los antepasados se conservan en ella. 3 Podemos tomar esta explicacion como lo que vale, ciertamente
ha de ser corroborada; pero sea cual sea la causa de la personalidad heterogénea, encontramos ejemplos extremos en el
temperamento psicopatico del que os hablé en la primera conferencia. Toda la literatura sobre este problema sitda la
heterogeneidad interior en lugar destacado de sus descripciones; de hecho, este rasgo es frecuentemente el que nos hace
atribuir ese temperamento concreto a alguien. Un dégenéré supérieur es simplemente un hombre de sensibilidad en
muchas direcciones, que tiene mas dificultades que sus semejantes para mantener en orden su hogar espiritual y recorre
su camino sin desviarse, porque sus sentimientos e impulsos son demasiado vehementes y demasiado contrapuestos
mutuamente. Tenemos ejemplos exquisitos de la personalidad heterogénea en las ideas obsesivas e insistentes, en los
impulsos irracionales, los escripulos morbosos, los temores y las inhibiciones que rodean el temperamento psicopatico
cuando es muy pronunciado. Bunyan poseia la obsesion de las palabras: “jVende a Cristo por eso, véndelo por aquello,
véndelo, véndelo!”, que recorrian su mente cien veces hasta que un dia replicé sin aliento, impulsivamente: “iNo lo
haré, no lo haré! jDejadlo ir si quiere!”, y esta batalla perdida lo desesper6 durante todo un afio. Las vidas de los santos
aparecen plagadas de estas obsesiones blasfemas atribuidas invariablemente a la accién directa de Satanas. El fendmeno
se relaciona con la vida del yo subconsciente, del que a partir de este momento hablaremos mas directamente.

Ahora bien, en todos nosotros, estemos constituidos de la forma que sea, pero en un grado mas grande en
proporcion con nuestro nerviosismo, sensibilidad y proclividad a diversas tentaciones, y en el grado mas elevado
posible si decididamente somos psicopaticos, la evolucion normal del caracter consiste principalmente en dirigir y
unificar el yo interior. Los sentimientos mas elevados y los mas bajos, los impulsos ttiles y los errores, comienzan
siendo un caos en nosotros para acabar formando un sistema estable de funciones de correcta subordinacion. La
infelicidad puede caracterizar el periodo de lucha y organizacion. Si el individuo es de conciencia escrupulosa y activa
religiosamente, la infelicidad tomara la forma de remordimiento moral y compuncion; se acusara de sentirse
interiormente perverso y vil, y de mantener relaciones falsas con el autor del ser que sefiala el destino espiritual de un
hombre. Esta es la melancolia religiosa y la “conviccién de pecado™ que desempefiaron un papel tan importante en la
historia del cristianismo protestante. El interior del hombre es un campo de batalla para quien soporta dos yoes hostiles
e implacables, uno real y otro ideal. Como Victor Hugo cuando hace decir a su Mahoma:

“Je suis le champ vil des sublimes combats:
Tantot [’home d’en haut, et tantot I’home d’en bas;
Comme dans le désert le sable et la citerne”.

Vida equivocada, aspiraciones inalcanzables, como dice san Pablo: “El bien que tendria que hacer no lo hago, pero
hago el mal que no deberia”. Auto-aversion, auto-desesperacion, una carga ininteligible e intolerable de la que el
hombre es misteriosamente el heredero.

Dejadme citar algunos casos tipicos de personalidad incoherente con melancolia en la forma de auto-condenacion y
sentimiento de pecado. El caso de san Agustin es un ejemplo cldsico. Todos recordais su educacion medio pagana,
medio cristiana, su emigracion a Roma y Milan, su adopcion del maniqueismo y, por consiguiente, del escepticismo, y
su busqueda obstinada de la verdad y la pureza de vida; finalmente, desconcertado por la lucha en el interior de su
pecho entre las dos almas, y avergonzado de su débil voluntad, cuando tantos otros conocidos - directamente o bien de
oidas -habian roto las cadenas de la sensualidad y se habian entregado a la castidad y la vida elevada, sinti6 una voz en
el jardin que decia:

“Sume, lege” (toma y lee), y abriendo la Biblia al azar vio el texto: “Lejos de lascivia e impudicia...”, que le parecio

enviado directamente para ¢l mismo y calmé la tormenta interior para siempre. | genio psicologico de Agustin nos
ha proporcionado un relato insuperable del problema de poseer un yo dividido.

“La voluntad nueva que comenzaba a poseer todavia no era demasiado fuerte para superar a la otra, fortalecida por
tan larga indulgencia. Asi, pues, estas dos voluntades, una vieja y otra nueva, una carnal y otra espiritual, disputaban
entre si y turbaban mi alma. Por propia experiencia entendi lo que habia leido “la carne se erige contra el espiritu, el
espiritu contra la carne”. Yo era yo en los dos deseos, pero mas todavia en aquel que aprobaba que en el que
desaprobaba. Sin embargo, fue a través de mi mismo como el habito consiguié dominar sobre mi, ya que fui de buen
grado donde no queria. Ligado todavia a la tierra, rechacé joh, Sefior! luchar a tu lado, temeroso de desasirme de todas
las cadenas cuando deberia haber temido que me frenasen.

“Asi, los pensamientos sobre los que meditaba en vos eran como los esfuerzos de alguien que queria despertar pero,
dominado todavia por el suefio, vuelve a dormirse en seguida. Frecuentemente, un hombre, cuando esta muy
adormecido, se propone despertar y aunque no lo pretenda se estimula. Al igual, yo estaba dispuesto a rendirme a vos
en lugar de plegarme a mis propios deseos, aunque el primer camino me convencia, el Gltimo me agradaba y me retenia.
No habia nada en mi que contestase a vuestra llamada “despierta ti que duermes”; solo palabras incoherentes,
adormecidas. “jAhora si, ahora, espera un instante!” Pero la hora no llegaba nunca y el momento se iba alargando...
Porque tenia miedo de que me atendieran demasiado pronto y me curasen rapidamente de mi lujuria que mas bien
deseaba alimentar que ver extinta. Flagelé mi alma con el latigo de las palabras, pero me acobardaba aunque no tenia
ninguna excusa... Me repetia en mi interior: “Ven, que sea ahora”, y mientras lo pronunciaba constituia una resolucion.
Casi lo hacia, pero no lo acababa de hacer. Hice otro esfuerzo y casi triunfé, pero no lo consegui, dudando entre morir a
la muerte o vivir a la vida. El mal al que ya estaba acostumbrado me retenia mas que la vida mejor que no habia



probado”. z

No hay descripcion mas perfecta de la voluntad dividida cuando los deseos superiores no poseen aquella agudeza,
aquel toque de intensidad explosiva, de calidad dinamica (en la jerga de los psicologos) que les permita romper el
caparazon e irrumpir eficazmente en la vida y reprimir las tendencias inferiores para siempre. Continuaremos en esto
mas adelante.

Encuentro otra buena descripcion de la voluntad dividida en la autobiografia de Henry Alline, el evangelista de
Nueva Escocia del que hablé en la tltima conferencia sobre la melancolia. Los pecados del pobre joven eran, como
veréis, de lo mas leve, pero se interferian con lo que resulto ser su verdadera vocacion y por ello le preocuparon mucho.

“Llevaba una vida altamente moral, pero no encontraba reposo para mi conciencia. Los jovenes apreciaban mi
compaifiia porque no sabian nada de mi mente, y su estima llegd a ser una trampa para mi alma, ya que bien pronto
comencé a apreciar el gozo carnal, aunque todavia me congratulaba de que si no me embriagaba, ni juraba, no habia
pecado alguno en divertirse y en el gozo carnal y pensaba que Dios seria indulgente con la gente joven y con sus
pasatiempos. Todavia observaba una prioridad de deberes y no me arriesgaba a caer en ningtin vicio ptblico, pero ello
solo resulto eficaz en tiempo de salud y prosperidad; sin embargo, cuando estaba preocupado o me amenazaba alguna
enfermedad, la muerte, o impresionantes tempestades, mi religion no iba bien; encontré que le faltaba alguna cosa y
comencé a arrepentirme de tanta frivolidad. Pero apenas la preocupacion desaparecia, el demonio y mi propio cuerpo
perverso, con la solicitud de mis complices y mi aquiescencia, constituian tentaciones fuertes y acababa cediendo. Me
volvi disipado y rudo, pero al propio tiempo mantenia los momentos de plegaria secreta y de lectura. Dios, que no
queria que me destruyera por mi mismo, aiin me seguia con su requerimiento y, a veces, en medio de mi alegria, tenia
un sentimiento tan grande de mi perdida y abandonada condicion que queria alejarme de mis compaieros. Cuando todo
acababa y volvia a casa, hacia promesas de no volver a esas diversiones y pedia perdon durante horas y horas, pero
cuando volvia a presentarse la tentacion, me dejaba llevar. Tan pronto como escuchaba musica y bebia un vaso de vino
sentia animarse mi espiritu y al momento me entregaba a cualquier género de alegria o diversion que no encontraba
licencioso ni abiertamente vicioso; pero cuando regresaba de mi alegre francachela me sentia mas culpable que nunca e
incluso no podia dormir hasta después de largas horas. Era una de las criaturas mas infelices de la tierra.

“A veces abandonaba a los compaiieros (frecuentemente diciendo al violinista que dejase de tocar, como si estuviese
cansado) yo salia dar una vuelta y gemia y rezaba como si el corazon se me rompiera, suplicando a Dios que no me
repudiase ni me abandonase a la dureza de corazon. jOh, cuantas horas y noches infelices consumi de esta manera!
Cuantas veces me encontraba con amigos alegres y mi corazon estaba a punto de hundirse, me esforzaba por poner un
semblante tan alegre como podia para que no desconfiaran; otras veces, iniciaba una conversacion con un chico o una
chica, proponia cantar una cancion alegre con tal de que la preocupacion de mi alma no fuese descubierta, hubiera
preferido encontrarme confinado en un desierto que continuar con ellos y con sus placeres y diversiones. Por
consiguiente, durante muchos meses cuando estaba con alguien fingia hipocritamente tener el corazon contento, pero al
mismo tiempo me esforzaba tanto como podia por evitar su compaiiia. jOh, qué mortal mas desgraciado e infeliz era!
Todo lo que hacia, a cualquier sitio donde iba, rugia en mi interior una tempestad; y a pesar de todo, continué mis
deberes durante muchos meses, aunque ocuparse de ellos constituia una tarea pesada y atormentadora. Pero el demonio
y mi propio cuerpo dafiado me arrastraban como un esclavo, diciéndome que debia hacer esto y aquello, y terminar eso
y aquello, o ir hacia un sitio u otro para mantener mi reputacion y conservar la estimacion de mis compaieros. Durante
todo este tiempo cumplia mis deberes tan estrictamente como podia, y removi cielo y tierra para tranquilizar mi
conciencia; vigilaba mis pensamientos y rezaba continuamente, fuese donde fuese, porque no pensaba que hubiera
ningun pecado en mi conducta cuando estaba en compaiiia de mis amigos, ya que no encontraba ninguna satisfaccion,
sino que simplemente lo hacia, pensaba, por razones legitimas. Con todo, hiciese lo que hiciese o pudiese hacer, mi
conciencia gemia dia y noche”.

San Agustin y Alline emergieron por fin a las aguas tranquilas de la paz y la unidad interiores; ahora os pediré que
consideréis algunas peculiaridades del proceso de unificacion, cuando éste se da. Puede llegar gradual o abruptamente,
puede presentarse a través de sentimientos en ebullicion o de accion asimismo alterados, o también a través de las
experiencias que mas adelante denominaremos “misticas”. Llegue como sea, produce una especie de desahogo
caracteristico, y este desahogo nunca es tan extremado como cuando se vacia en el molde religiosos. jFelicidad!,
ifelicidad!, la religion es el inico camino por el que el hombre consigue este premio. Facil, permanentemente y con
éxito rotundo, transforma con frecuencia la miseria mas intolerable en la felicidad mas profunda y perdurable.

Sin embargo, encontrar la religion es s6lo uno de los caminos por los cuales se llega a la unificacion, y el proceso de
restafar la dispersion interior y reducir la incoherencia constituye un proceso psicologico general, que puede darse en
cualquier tipo de materia mental y no ha de asumir necesariamente la forma religiosa. Al juzgar los tipos religiosos de
regeneracion que estamos a punto de estudiar, es importante reconocer que s6lo son una especie de un género que
también contiene los otros tipos. Por ejemplo, el nuevo nacimiento puede estar alejado de la religion, asentado en la
incredulidad, o puede ir de la escrupulosidad moral a la libertad y la licencia, puede incluso ser producido por la
irrupcion, en la vida del individuo, de algun nuevo estimulo o pasion, como el amor, la ambicién o la codicia, la
venganza o la devocion patridtica. En todos estos ejemplos, constatamos la misma forma de producirse,
psicologicamente hablando; la firmeza, estabilidad y equilibrio siguen a un periodo de tempestad, tension e
inconsistencia. En estos casos no religiosos, el hombre nuevo también puede nacer gradualmente o bien de subito.

El filosofo francés Jouffroy nos dejo una memoria elocuente de su contraconversion, como bien ha titulado la
transicion de la ortodoxia a la infidelidad el sefior Starbuck. Las dudas de Jouffroy lo habian atormentado durante



mucho tiempo, pero ¢l fecha la crisis final en una noche en la que su descreimiento se fija y estabiliza con el resultado
inmediato de fuerte tristeza por las ilusiones perdidas.

“Nunca olvidaré aquella noche de diciembre - escribe - cuando el velo que habia escondido mi propia incredulidad
se rasgd. Vuelvo a sentir mis pasos - Jouffroy - en aquella habitacion estrecha y desnuda donde, mucho después de la
hora de dormir, solia caminar arriba y abajo. Vuelvo a ver aquella luna, medio velada por las nubes, que de tanto en
tanto iluminaba los helados cristales de la ventana. Las horas de la noche huian sin que me diera cuenta. Seguia
ansiosamente mis pensamientos que, paso a paso, bajaban hasta los fundamentos de mi conciencia, y esparciendo una a
una todas mis ilusiones, que hasta aquel momento habian dificultado mi vision, las hacian cada vez mas visibles.

“En vano me aferraba a estas ultimas creencias como un naufrago se aferra a los restos de su nave. En vano,
despavorido por el vacié desconocido donde estaba a punto de caer, recordé la infancia, la familia, mi pais, todo
aparecia claro y era sagrado para mi; el discurrir inflexible de mi pensamiento era demasiado fuerte; padres, familia,
recuerdos, creencias, me esforzaba por abandonarlo todo. La investigacion continué de manera tanto mas obstinada y
severa en la medida en que llegaba a término, y no paro hasta que alcanzo el final. Entonces supe que no quedaba nada
en pie en el fondo de mi mente. Este momento fue terrible; cuando hacia la mafiana me levanté de la cama exhausto, me
parecio sentir mi vida primera, sonriente y plena, que se apagaba como un fuego nuevo y que delante de mi se abria una
nueva vida, donde en el futuro habria de vivir solo, solo con el pensamiento fatal que me habia confinado alli y que

estuve tentado de maldecir. Los dias siguientes a este descubrimiento fueron los mas tristes de mi vida”. 8

En el Essay on Decision of Character, de John Foster, se halla un relato de un caso de conversion resuelta a la
avaricia que es bastante ilustrativo para ser referido:

“Un joven gastod, en dos o tres afios, un importante patrimonio en juegas y desenfrenos, con un buen niimero de
compaiieros inttiles que se autodenominaban amigos y que, cuando se agotaron los ultimos medios, lo trataron,
naturalmente, con desdén y menosprecio. Reducido a la necesidad mas absoluta, un dia salié de casa con la intencion de
poner fin a su vida, pero después de vagar un buen rato casi inconscientemente, lleg6 al borde de un promontorio que
dominaba el lugar donde habian estado sus propiedades. Se senti y permanecio con el pensamiento fijo durante unas
horas, hasta que al fin se levantd con una emocién vehemente, exultante. Habia tomado una resolucion: todas aquellas
propiedades volverian a ser suyas; asimismo habia confeccionado un plan, que comenzd a ejecutar inmediatamente.
Camin6 de prisa, decidido a no perder la primera oportunidad, aunque fuese humilde, de ganar algtin dinero, aunque se
tratase de una miseria menospreciable, y decidi6 no gastar, si podia evitarlo, ni un cuarto de penique de lo que ganase.
La primera cosa que le llamo la atencion fue un montén de carbon que un caro habia dejado caer delante de una casa. Se
ofreciod a transportarlo con la pala o con el carreton al lugar donde correspondia y lo contrataron. Le dieron un par de
monedas por el trabajo y entonces siguiendo su plan de ahorrar pidi6 alguna cosa de comer o beber gratuitamente, y se
la dieron. Después busco la siguiente oportunidad, pas6 por un buen numero de faenas serviles en lugares distintos, con
laboriosidad incansable, y escrupuloso en evitar - tanto como podia - gastarse un penique. Aprovechaba sin pensarlo
dos veces cualquier oportunidad que se ajustara a su plan, sin mirar la vileza de la ocupacion o las apariencias. Con este
método, al cabo de un tiempo considerable habia ganado bastante dinero para comprar un poco de ganado y volverlo a
vender, después de tener algunos problemas para entender el negocio. Rapidamente, pero con cautela, las primeras
ganancias las invirti6é en nuevos beneficios, manteniendo su extrema severidad, sin desviarse ni una sola vez; y asi
avanzo gradualmente hacia las transacciones mas importantes y comenz6 a enriquecerse. No conozco, o lo he olvidado,

el curso de su vida, pero el resultado final fue que recupero sus propiedades con creces; murié como un avaro

empedernido, con una fortuna valorada en 60.000 libras”. 2

Dejadme hablar ahora del asunto que nos interesa, es decir, del contenido religioso. Este es uno de los méas simples
posibles, un relato de conversion sistematica a la religion de mentalidad sana de un hombre que ya debia ser de este
tipo. Muestra como cuando el fruto esta maduro, cae apenas tocarlo.

Horace Fletcher, en su libro Menticulture, explica que un amigo que hablaba del autocontrol que los japoneses
adquirian por la practica de la disciplina budista, afirmaba:

“ “Primero te has de liberar de la ira y de la ansiedad”. “Pero, ;es posible?”, dije yo. “Si es posible para los
japoneses habra de serlo para nosotros”, replico éL.

“Al volver, no podia pensar nada mas que en las palabras “liberar, liberar”, y la idea debi6 continuar poseyéndome
durante las horas de suefio, porque la primera conciencia de la mafiana me llevo al miso pensamiento, con la revelacion
de un descubrimiento que se expresaba en el razonamiento siguiente: “Si nos podemos liberar de la ira y de la ansiedad,
Jpor qué es necesario sufrirlas?” Sentia la fuerza del argumento y acepté en seguida el razonamiento. El nifio habia
descubierto que podia caminar y ya no se arrastraria mas.

“Desde el momento en que me di cuenta que las manchas cancerosas de la ira y la ansiedad se podian quitar, me
abandonaron. Con el descubrimiento de su debilidad se exorcizaron a si mismas. Desde aquel momento la vida ha
presentado un aspecto completamente diferente.

“A pesar de que hasta entonces la posibilidad y el deseo de liberarme de las pasiones depresivas habia sido muy real
para mi, tardé algunos meses en sentirme por entero seguro de mi nueva posicion, pero, como las ocasiones usuales para
laira y la ansiedad se han ido presentando, y me he visto incapacitado para sentirlas, siquiera en el grado més minimo,
ya no las temo ni me protejo constantemente, y me maravillo del aumento de energia y vigor de la mente, de mi fuerza
ante cualquier tipo de situaciones y de mi disposicion para considerar y apreciar todas las cosas.

“Desde aquella mafiana he tenido ocasion de hacer mas de diez mil millas en tren. el mozo, el conductor, el



camarero, el feriante, agente literario, taxista, y los demas que antes constituian una fuente de irritacion y molestia para
mi, los he vuelto a encontrar, pero no tengo conciencia de ninguna descortesia. de golpe el mundo se ha hecho bueno,
por decirlo asi, me he vuelto sensible unicamente a los rasgos del bien.

“Podria explicar muchas experiencias que demuestran una condicion mental nueva, pero con una habra suficiente.
Sin el mas minimo sentimiento de aburrimiento o impaciencia he visto como un tren, que yo pretendia coger con gran
interés y anticipacion salia de la estacion sin mi porque mi equipaje no llegaba. El portero del hotel llegd corriendo y
jadeando a la estacion en el momento en que el tren desaparecia de la vista. Cuando me vio, me mir6 esperando mi
reprimenda y comenzo a balbucear que habia quedado bloqueado en una calle estrecha sin poder salir. Cuando acabo le
dije: “Es igual, no se podia hacer nada; lo volveremos a intentar mafiana. Tenga sus honorarios; me sabe mal que haya
sufrido tanto para ganarlos”. La mirada de sorpresa que aparecio en su cara tenia tanto de complacencia que en el acto
me senti compensado del retraso. Al dia siguiente no acepto ni un centavo por su servicio, y ahora somos buenos
amigos.

“Durante las primeras semanas de mi experiencia permaneci en guardia solo contra la ira y la ansiedad, pero
mientras tanto, al notar la ausencia de las otras pasiones depresivas y menguadoras, comencé a buscar una relacion,
hasta que me convenci de que todas son originadas en las dos raices que he sefialado. He sentido la libertad durante
tanto tiempo que estoy seguro de mi relacion con ella, y on podria nunca mas abrigar ninguna de las influencias
depresivas que una vez alimenté como herencia de la humanidad, como el enajenado se revuelca voluntariamente en un
albafial infecto.

“No cabe duda alguna en mi mente de que el cristianismo y el budismo puros, la Mental Science y todas las
religiones, enseflan fundamentalmente lo que para mi ha sido un descubrimiento, pero ninguna de ellas lo ha presentado
a la luz de un facil y sencillo proceso de eliminacion. Una vez me preguntaba si la eliminacion no producida
indiferencia y pereza. Siento un deseo tan grande de hacer alguna cosa 1til que parezco un nifio de nuevo, como si
volviera a tener la energia suficiente para jugar. Podria luchar tan bien como (y mejor que) nunca, si se presentara la
ocasion. Eso me exime de la cobardia, no puedo ser cobarde ya que el miedo es una de las cosas eliminadas. Me doy
cuenta de la ausencia de timidez delante de cualquier audiencia; cuando era nifio estaba bajo un arbol donde cayo6 un
rayo, y recibi una impresion tan fuerte que el efecto me duré hasta que deshice su asociacion con la ansiedad. Desde
entonces, he tropezado con rayos y truenos en momentos que antes me hubiesen causado grandes depresiones o
nerviosismo, y ahora no he notado nada de todo eso. También se ha modificado mi capacidad de sorpresa, y ahora es
menos probable que me sorprenda de ruidos o visiones inesperadas.

“En lo que me concierne, ahora no me preocupo por lo que pueden ser los resultados de esta condicion
emancipadora. No cabe duda de que la perfecta salud que ambiciona la Ciencia Cristiana puede ser una de esas
posibilidades, ya que noto sensible mejoria en la forma como el estdomago cumple su deber de asimilar la comida que le
proporciono, y estoy seguro que trabaja mejor al son de una cancion que bajo la hostilidad de una amenaza. Tampoco
pierdo este preciso tiempo formulando una idea de la existencia futura o de un cielo futuro. El cielo que tengo dentro de

mi es tan atractivo como cualquier a de los prometidos o de los que pudiera imaginar y estoy deseando dejarlo discurrir

vaya donde vaya mientras la ira y su progenie no le hagan descarriarse”. 10

La medicina antigua hablaba de dos formas, Lysis y Crisis - una gradual y otra de subito - de recuperarse de una
enfermedad corporal. En el reino espiritual existen también dos formas, una gradual y otra subita, por las que se puede
lograr la unificacion interior. Tolstoi y Bunyan pueden volver a servirnos de ejemplos de la manera gradual, aunque he
de confesar desde el principio que es dificil seguir las tortuosidades del corazon de los demas y se percibe que sus
palabras no revelan todo el secreto.

Sea como fuere, Tolstoi, a la zaga de sus inacabables preguntas, parece pasar de una cosa a otra. Primero percibira
que su conviccion de que la vida no tenia sentido se referia a esta vida finita. Buscaba el valor de un término finito en el
valor de otro y el resultado total sdlo podia ser una de aquellas ecuaciones metafisicas indeterminadas que acaban 0 = 0.
Con todo, éste es el limite hasta donde el intelecto que razona puede llegar, a menos que el sentimiento irracional o la fe
aporten lo infinito. Creyendo en el infinito como hace la gente normal, la vida vuelve a ser posible.

“Desde que la humanidad existe, alla donde ha habido vida, también hubo fe que hizo posible vivirla. La fe
constituye el sentido de la vida, el sentido por virtud del cual el hombre no se autodestruye, sino que continua viviendo.
Si el hombre no creyese que hemos de vivir por algo, no viviria. La idea de un Dios infinito, de la divinidad del alma,
de la union de las acciones del hombre con Dios, son ideas elaboradas en las ilimitadas profundidades secretas del
pensamiento humano. Hay ideas sin las que no habria vida, sin ellas yo mismo no viviria - dice Tolstoi. Comencé a ver
que no tenia derecho a confiar en mi razonamiento individual omitiendo las respuestas que proporcionaba la fe, ya que
son la Ginicas respuestas para la cuestion”.

Pero, ;como creer igual que la gente corriente, impregnados de supersticiones vulgares como estan? jEs imposible,
pero su vida es normal! jEs feliz! {Buena respuesta al problema!

Poco a poco Tolstoi llega a la conviccion - dice que tardd dos afos en llegar - de que su problema no estribaba en la
vida en general, ni en la vida corriente de los hombres corrientes, sino en la vida de las clases superiores, la vida
intelectual, la vida de los convencionalismo, artificialidades y ambiciones personales. Habia vivido de manera
equivocada y debia cambiar. Trabajar para satisfacer las necesidades materiales, abjurar de mentiras y vanidades,
solucionar necesidades comunes, ser simple, creer en Dios, la facilidad consiste en eso.

“Recuerdo - dice - un dia al principio de la primavera, solo en el bosque, atendiendo ruidos misteriosos. Escuchaba,



y el pensamiento volvio a lo que durante estos tres afios lo habia ocupado, la busqueda de Dios. Pero la idea de El, me
preguntaba, ;como la adquiriré?

“Y de nuevo, con este pensamiento, surgieron gozosas expectativas respecto a la vida. Todo en mi despertd y recibio
un significado... ;Por qué busco mas alla?, preguntaba una voz dentro de mi. El esta aqui, E, sin el que no es posible
vivir. Conocer a Dios y vivir es la misma cosa. Dios es lo que es la vida. Bien, asi pues, jvive, busca a Dios, no habra
vida sin EL...!

“Mas tarde se me aclararon las cosas y la luz no ha desaparecido nunca por entero. Me habia salvado del suicidio.
No puedo decir exactamente cuando se produjo el cambio. Pero de manera tan insensible y gradual como la fuerza de la
vida habia sido anulada en mi, y habia rozado el umbral de la muerte moral ,asi también, de manera gradual e
imperceptible, la energia de la vida volvié. Y lo mas extrafio todavia, esta energia recuperada no era nueva; constituia la
fuerza de mi fe juvenil, la creencia en que la unica finalidad de mi vida era ser mejor. Abandoné la vida del mudo

convencional reconociendo que no era vida, sino una parodia de la vida, cuyas superficialidades nos impiden

comprender”. Y a partir de entonces Tolstoi adopt6 la vida de los campesinos, sintiéndose auténtico y feliz. 11

Yo interpreto su melancolia no como un simple trastorno accidental del organismo, aunque también lo era.
Légicamente, la provocd el choque entre su caracter interno y sus actividades y aspiraciones externas. A pesar de que
era un escritor, Tolstoi era también uno de esos hombres serios para quienes lo superfluo, insincero, codiciable, en fin,
las complicaciones y crueldades de nuestra educada civilizacion resultaban del todo insatisfactorias y para quien las
verdades eternas estaban en las cosas mas naturales e instintivas. Su crisis sobrevino al poner en orden su alma,
descubrir su entorno y vocacion genuinos, limpiar de falsedades los caminos que conducian hacia la verdad. Fue un
caso de personalidad heterogénea que encontré su unidad y equilibrio tardia y lentamente. Pese a que pocos de nosotros
podemos imitar a Tolstoi, quiza porqué no tengamos bastante médula humana en los huesos, como minimo, la mayoria
podemos sentir que, si acaso pudiésemos, mas positivo seria para nosotros.

La recuperacion de Bunyan parece haber sido todavia mas lenta. Durante muchos afios le persiguieron textos de las
Escrituras alternativamente optimistas y pesimistas, peor a la postre acabd por convencerse de su salvacion a través de
la sangre de Cristo:

“Mi paz aparecia y desaparecia veinte veces al dia, ahora confortado y después preocupado, ahora en paz y antes tan
lleno de culpabilidad que era dificil de soportar”. Cuando tropezaba con un buen texto - escribe -: “Esto me estimulaba
durante dos o tres horas”, o bien “ha sido un buen dia para mi, espero no olvidarlo nunca”, o bien “el encanto de estas
palabras era tan importante para mi, que estaba a punto de desmayarme en la silla, pero no de dolor y preocupacion,
sino de firme alegria y paz”. También: “Se apoderaba de forma extraiia de mi espiritu, llevaba luz, y puso silencio en mi
corazoén a todos aquellos pensamientos tumultuoso que antes, como perros infernales sin amo, acostumbraban a ladrar y
hacer un ruido espantoso dentro de mi. Me mostr6 que Jesucristo no habia abandonado ni desamparado mi alma”.

“Similares periodos se acumulan hasta que puede escribir: “Y ahora s6lo quedaba la parte molesta de la tempestad,
ya que el trueno se habia alejado de mi, y apenas persistian algunas gotas que caian encima de mi de vez en cuando”, y
finalmente: “Ahora las cadenas han caido, estoy liberado de hierros y aflicciones; también han desaparecido las
tentaciones, asi pues, desde ahora aquellas horribles Escrituras de Dios han dejado de ensordecerme, y vuelvo a casa
alegre, por el amor y la gracia de Dios... Ahora Cristo, mi Cabeza, mi Virtud y Vida; y la tierra por mi persona, el
cuerpo... Cristo fue un Cristo inapreciable para mi alma aquella noche, apenas podia continuar en la cama por la alegria
y la paz, y el triunfo a través de Cristo”.

Bunyan se hizo ministro del Evangelio, y a pesar de su constitucion neurdtica y de los doce afios que pasé en prision
por inconformista, su vida se volvio util y activa. Era un pacificador y un instrumento del bien, y la alegoria inmortal
que escribid vino a recordar el espiritu de la paciencia religiosa a los corazones ingleses.

Pero ni Bunyan ni Tolstoi podian transformarse en lo que se denomina individuos de una mentalidad sana; habian
bebido demasiado en la copa de la amargura para olvidarse nunca de su sabor, y su redencion se efectud en un universo
de doble fondo. Cada uno de ellos dio cuenta de un bien que rompi6 la extremidad efectiva de su tristeza; con todo, la
tristeza persistia como un ingrediente menor en el cuerpo de la fe por la cual fue superada. El hecho que nos interesa es
que, en efecto, pudiésemos encontrar, y encontrasemos alguna cosa que surgiese del interior de su conciencia y por la
que esa tristeza interna se pudiese superar. Tolstoi hace bien en decir aquello que hace vivir al hombre, ya que es
exactamente eso, un estimulo, una excitacion, una fe, una fuerza que reinfunde el deseo positivo de vivir, incluso en
presencia de las percepciones desagradables que un poco antes habian hecho que la vida pareciera insoportable. La
percepcion del mal apenas quedo alterada en su ambito; sus Gltimos trabajos lo muestran implacable con todo el sistema
de valores oficiales: la ignominia de la vida elegante, la infamia del imperio la falsedad de la Iglesia, la presuncion vana
de las profesiones, la vileza y crueldad que van unidas al éxito, y todas las restantes instituciones criminales y

engaiiosas de este mundo. Su experiencia le habia ensefiado que ser indulgente con todo eso era aceptar el mal. Bunyan

también dejé este mundo al enemigo. 12

“En primer lugar debo pronunciar una sentencia de muerte - dice - sobre todo lo que puede ser propiamente
denominado cosa de esta vida; hasta considerarme yo mismo, mi esposa, mis hijos, mi salud, mis alegrias, como
muertos para mi y yo muerto para ellos.

“Creer en Dios a través de Cristo, por lo que atafie al mundo que ha de venir; en cuanto a este mundo considerar la
tumba mi casa, yacer en la oscuridad y decir a la corrupcion: ti eres mi padre, y al gusano, ti eres mi madre y mi
hermana... Tener que separarme de mi esposa y de mis hijos era como separar la carne delos huesos, especialmente de



mi pobre hijo ciego, que atesoraba junto a mi corazon. jPobre nifio!, pensaba, jcuantas pensas sufriras en este mundo!
Te pegaran, tendras que pordiosear, pasar hambre, frio, desnudez y mil calamidades, y yo no podré soportar que el
viento sople contra ti. Sin embargo, debéis arriesgaros con Dios, aunque me estremece abandonaros”.

Apuntan aqui indicios de resolucion, pero parece que el torrente de la liberacion mistica nunca inundé la pobre
alma de John Bunyan.

Estos ejemplos pueden ser suficientes para informaros de manera general del fendmeno técnicamente llamado
“Conversion”. En la conferencia proxima os invitaré a estudiar sus peculiaridades y paralelismos con detalle.

Footnotes

1 por ejemplo: “Nuestra juventud esta enferma con los problemas teoldgicos del pecado original, el origen del mal, la

predestinacion y similares. Estos asuntos nunca presentaron una dificultad practica para ningun hombre, jamas se cruzaron en el
camino de nadie que no se saliera del camino para buscarlos. Son como las paperas, el sarampion y la tos ferina”. EMERSON,
Spiritual Laws.

2 Notes sur la vie, p. 1.

3 Véase, por ejemplo, F. PAULHAN, en su obra Les Caracteres, 1894, donde contrasta Les Inquiets, les Contrariantes, les
Incohérents, les Emiettés, con les Equilibrés, les Unifiés, como fisicos diferentes.

£ Annie BESANT: An Autobiography, p. 82.

3 Smith BARKER, en Journal of Nervous and Mental Disseases, septiembre de 1893.
6 1 ouis GOURDON (Essai sur la Conversion de Saint Augustine, Paris, Fischbacher, 1900) ha demostrado, analizando los
escritos de san Agustin inmediatamente posteriores a la fecha de su conversion (386 a.C.), que el relato que hace en las
Confesiones es prematuro. La crisis en el jardin marcaba una conversion definitiva de su vida interior, pero hacia el
espiritualismo neoplatonico y s6lo a medio camino en direccion al cristianismo. Este tltimo s6lo lo adopta plena y radicalmente
después de cuatro afios.

z Confessiones, libro VIII, caps. V, VII, XI, version inglesa resumida.

8 Th, JOUFFROY: Nouveaux Meélanges philosophiques, 2a. de., p. 83. Afiado dos casos de contraversion producidos en un
cierto momento. El primero de la coleccion de manuscritos del profesor Starbuck y en el que el narrador es una mujer:

“En lo profundo de mi corazén creo que siempre he sido mas o menos escéptica con respecto a “Dios”. El escepticismo
crecié como una corriente subterranea durante toda mi juventud, pero estaba controlado y cubierto por los elementos
emocionales de mi educacion religiosa. Cuando tenia siete afios entré en la iglesia y me preguntaron si amaba a Dios. Contesté
“S1”, tal como era la costumbre y se esperaba. Pero al momento, alguna cosa hablé de mi y dijo “No, no lo digas”. Durante
mucho tiempo me persigui6 la vergiienza y el remordimiento por mi falsedad y por mi flaqueza al no amar a Dios, confundido
por el miedo de que hubiese un Dios vengador que me castigara de alguna manera terrible... A los diecinueve afios tuve un
ataque de amigdalitis. Antes de recuperarme, escuché la historia de un bruto que lanzé a su mujer a patadas por la escalera, y
continud golpeandole hasta que ella se insensibilizo. Senti el horror con intensidad. Instantaneamente, paso este pensamiento
por mi cabeza: “No necesito un Dios que permite estas cosas”. Después de esta experiencia pasaron unos meses de indiferencia
estoica hacia el Dios de mi vida anterior, mezclada con sentimientos un punto orgullosos de clara aversion y menosprecio hacia
¢l. Todavia pensaba que debia existir un Dios. Si lo habia, seguramente me condenaria, pero lo soportaria... Tenia poco miedo y
ningiin deseo de conciliarme con El. Nunca tuve relaciones personales desde aquella experiencia dolorosa”.

El segundo caso ejemplifica como un estimulo adicional, por pequefio que sea, abocara la mente a un nuevo estado de
equilibrio cuando el proceso de preparacion e incubacion esta fuertemente avanzado. Es como la ltima paja que se afiade a la
carga del camello (del proverbio) o aquel toque con la aguja que hace que la sal de un fluido sobresaturado comience
subitamente a cristalizar.

Tolstoi escribe: “S., un hombre franco e inteligente, me cont6 lo siguiente acerca de como dejo de creer: Tenia veintiséis
afios cuando, un dia, durante una caceria y a la hora de ir a dormir se puso a rezar como hacia siempre desde la infancia.

“Su hermano, que le acompafiaba, se tendio sobre el heno, mirandolo. Cuando S. acab6 de rezar y se preparaba para dormir,
el hermano dijo: “; Todavia lo haces?” No dijeron nada mas. Pero a partir de aquel dia, hace ahora treinta afios, S. no volvio a
rezar; no tomo la comunion ni fue nunca a misa. Todo esto no fue debido al hecho de que conociera las convicciones de su
hermano y las adoptara alli y en aquel momento; tampoco tom6 ninguna decision nueva, sino que simplemente las palabras de
su hermano fueron como el pequefio empujon de un dedo contra una pared que esta a punto de caer por su propio peso. Estas
palabras solo le mostraron que el lugar ocupado por la religion hacia tiempo que estaba vacio y que cuando rezaba las palabras
constituian acciones sin ningun sentido interno. Una vez visto el absurdo del hecho nunca mas las repiti6”. Ma Confession, p. 8.

Adjunto otro documento que llegd a mis manos y representa de la manera mas vivida lo que probablemente constituye un
tipo de conversion muy frecuente, si podemos llamar asi lo contrario de “enamorarse”, el “desenamorarse”. A menudo,



enamorarse también produce este proceso, un proceso latente de prepararse inconscientemente al que con frecuencia precede un
desvelamiento del hecho de que el mal se origina de forma irreparable. El tono despreocupado y facil en esta narracion le da
una sinceridad que habla por si sola.

“Durante dos afios pasé por una experiencia muy dura, que casi me volvio loco. Me enamoré apasionadamente de una chica
que, siendo todavia joven, poseéis un espiritu de coqueteria parecido al de un gato. Cuando lo pienso ahora la odio, y me
pregunto como pude caer tan bajo para estar afectado por sus atractivos. Asi pues, sufri una fiebre verdadera, sdlo podia pensar
en ella; siempre que estaba solo pensaba en sus atractivos y pasaba todo el tiempo de trabajo recordando las veces que nos
habiamos visto, e imaginando conversaciones futuras. Era guapa, simpatica y alegre hasta el maximo y estaba muy contenta de
mi admiracion. No queria darme un si o un no y lo mas extrafio era que durante todo el tiempo que estuve persiguiendo su mano
sabia que no era una esposa para mi y que nunca diria que me aceptaba. A pesar de que durante un afio comimos en la misma
pensién y la veia continua y familiarmente, nuestras relaciones mas intimas se dieron durante mucho tiempo a escondidas. Este
hecho, y mis celos de otros de sus admiradores, junto con mi conciencia de menosprecio ante mi debilidad incontrolada, me
hicieron tan nervioso e insomne que realmente pensé que me volveria loco. Entendi bien a los jovenes que matan a sus amadas
como cuentan frecuentemente los diarios. La quise apasionadamente y de alguna manera se lo merecia.

“El hecho sorprendente fue la manera brusca e inesperada como acabo todo. Una mafiana iba al trabajo después de
almorzar, pensando en ella y en mi miseria cuando, como si un poder extrafio me atrapara, me encontré de vuelta casi corriendo
a mi habitacion y tiré inmediatamente todos los recuerdos que poesia de ella, incluso unos pocos cabellos, todas sus notas,
cartas y objetos. Lancé los primeros al fuego y rompi los tltimos, con una especie de alegria vengativa. Ahora la menospreciaba
y la detestaba y me sentia como si me hubiese quitado el peso de una enfermedad. Aquello fue el final. Nunca mas le escribi o
la hablé durante los afios siguientes y jamas tuve un solo pensamiento amoroso hacia aquella que llené mi corazén durante
tantos meses. De hecho, siempre he odiado mas bien su recuerdo y ahora veo que fui demasiado lejos. De todas formas, a partir
de aquella mafiana feliz recobré la posesion de mi alma y nunca mas he caido en trampa similar”.

Esto me parece un ejemplo inusualmente claro de dos actitudes diferentes de personalidad, inconsistentes en sus dictados, y
al mismo tiempo muy bien equilibrados para llenar durante tanto tiempo la vida de discordia e insatisfaccion. Al final, en una
crisis repentina, es resuelto el equilibrio inestable y resulta tan inesperado que es como si, por usar las palabras del autor,
“alguna fuerza interior lo arrastrase”.

El profesor STARBUCK ofrece un ejemplo analogo, y un caso de conversion de odio en amor, en la Psychology of
Religion, p. 141. Comparad los otros casos extremadamente curiosos en las paginas 137-144, de alteraciones subitas no
religiosas del habito o caracter. Parece acertado concebir estos cambios repentinos como resultados de funciones cerebrales
especificas que se desenvuelven inconscientemente hasta que estan a punto de alcanzar una funcion controladora cuando
irrumpen en la vida consciente. Cuando hablemos de la “conversion” repentina utilizaré cuanto pueda esta hipotesis de la
incubacién subconsciente.

9 Op. cit., carta Il resumida.
10y FLETCHER, Menticulture, or the A-B-C of True Living. Nueva York y Chicago, 1899, pp. 26-36, version resumida.
11 By la traduccién he resumido considerablemente las palabras de Tolstoi.

12 B las citas de Bunyan, he omitido algunos fragmentos intermedios del texto.



Conferencia IX.
La conversion

Convertirse, regenerarse, recibir la gracia, experimentar la religion, adquirir seguridad, todas éstas son frases que
denotan el proceso, repentino o gradual, por el cual no yo dividido hasta aquel momento, conscientemente equivocado,
inferior o infeliz, se torna unificado y conscientemente feliz, superior y correcto, como consecuencia de sostenerse en
realidades religiosas. Esto es lo que significa, al menos en términos generales, conversion, creamos 0 no que se precisa
una actividad divina directa para provocar este cambio moral.

Antes de comenzar un estudio mas minucioso del proceso, dejadme avivar la comprension de la simple definicion

con un ejemplo concreto. Elijo el caso curioso de u hombre ignorante, Stephen H. Bradley, cuya experiencia se relata en

un curioso folleto americano. L

He escogido este caso porque muestra como en esas alteraciones internas se puede encontrar una profundidad
inesperada bajo otra, como si las posibilidades del caracter apareciesen dispuestas en una serie de capas o caparazones,
de las que no tenemos conocimiento premonitorio.

Bradley creia que se habia convertido a la edad de catorce afios:

“Pensaba que habia visto al Salvador, a través de la fe, con forma humana, por un instante en la habitacion, con los
brazos extendidos como si me dijese: “jVen!” Al dia siguiente me congratulaba y temblaba a la vez; porco después mi
felicidad era tan grande que afirmé que queria morir, este mundo no entraba en mis afecciones y cada dia me parecia
dia del Seiior: = Senti el deseo ardiente de que toda la humanidad estuviese en mi estado; deseaba que todos amaran de
una forma suprema a Dios. Antes era muy egoista e hipdcrita, pero ahora ansiaba el bienestar de toda la humanidad; de
corazén podia perdonar a mis peores enemigos y me sentia dispuesto a soportar las burlas y mofas de cualquiera y sufrir
cualquier cosa por Su amor, si fuese el medio para convertir un alma”.

Al cabo de nueve afios, el 1829, Bradley oyo hablar de que un renacimiento religioso habia comenzado en su barrio.
“Muchos de los jovenes conversos - dice - cuando nos reuniamos venian a preguntarme si yo tenia fue y normalmente
la respuesta era: espero que si. Eso no les satisfacia demasiado; afirmaban que ellos sabian que la tenian. Les pedia que
rezasen por mi, pensando que si todavia no tenia fe, después de tanto tiempo llamandome cristiano, ya era hora de que
la tuviese y esperaba que sus plegarias me beneficiaran.

“Un domingo fui a oir a un predicador metodista a la Academia. Hablaba de la anunciacion del dia del juicio final y
lo subrayaba de manera tan solemne y terrible como nunca habia escuchado. Parecia que estuviera ocurriendo y las
facultades de mi mente estaban tan despiertas que temblé involuntariamente en el banco donde me sentaba, aunque no
sentia nada en el corazén. A la tarde siguiente volvi; cogi el texto de la Revelacion: “Y vi a los muertos, pequefios y
grandes, en pie delante de Dios”. El representaba los terrores de aquel dia de tal manera que parecia que hubiera de
fundir el corazon de una piedra. Cuando acabd el sermon, un sefior se volvio y me dijo: “Esto es predicar”. Pens¢ lo
mismo pero mis sentimientos todavia parecian inconmovibles y no gozaban atn de la fe, y aunque él parece que si.

“A continuacion explicaré la experiencia del poder del Espiritu Santo que ocurri6 la misma noche. Si alguien me
hubiera dicho que podia ser testigo del poder del Espiritu Santo de la manera en que lo hice no lo habria creido y habria
supuesto que me engafiaba. Después de la reunion me fui a casa directamente, y comencé a reflexionar qué me hacia
sentir tan estipido. Me retiré pronto y continuaba indiferente ante las cosas de la religion hasta que, cinco minutos mas
tarde, el Espiritu Santo comenzd a actuar de la manera siguiente:

“Al principio, mi corazéon comenz6 a latir muy de prisa, asi de repente, lo que me hizo pensar que enfermaria, y me
alarmé porque no me dolia. Los latidos del corazéon aumentaron y pronto me persuadi de que era el Espiritu Santo por el
efecto que me producia. Comencé a sentir una alegria desbordante y humilde a la paz, sentimiento de indignidad que no
habia sentido nunca. No pude evitar hablar en voz alta y decir: “Sefior, no merezco esta felicidad”, o algo parecido,
mientras una corriente (que dada la sensacion de parecerse al aire) me llenaba la boca y el corazén de manera mas
perceptible que cualquier bebida y que continud, seglin creo, durante cinco minutos o mas, pareciendo ser la causa de
mi felicidad y del latir de mi corazon. Tomé posesion completa de mi alma y estoy seguro de haber deseado que el
Sefior no me diese mayor felicidad, ya que parecia no poder contener la que poseia. Parecia que el corazon me fuese a
explotar, pero continué latiendo hasta que senti que estaba completamente lleno del amor y la gracia de Dios.

“Mientras sucedio esto, en mi cabeza se debatia un solo pensamiento, ;qué podria significar?, y a continuacion,
como respuesta, mi memoria volvidse completamente clara y me parecio que tenia el Nuevo Testamento abierto ante
mi, el capitulo octavo de los Romanos, y tan iluminado como si sujetase una vela, para que pudiese leer los versiculos
26 y 27 del capitulo citado, lei: “El Espiritu comparte nuestra flaqueza con suspiros inefables”. Todo el tiempo que mi
corazon latid, me forzo a gritar como una persona angustiada a la que no era fécil parar, aunque no sentia dolor alguno;
mi hermano, que dormia en otra habitacion, vino, abrio la puerta y me preguntoé si me encontraba mal. Le dije que no,
que volviera a dormirse. Intenté parar; no deseaba dormirme por miedo a perder aquella felicidad, pensaba en mi
interior:

“Mi alma, anhelante, permaneceria en un lugar como éste”.
“Después de que el corazon se calmase, y sintiendo mi alma llena del Espiritu Santo, pensé que probablemente



habia angeles rondando mi cama. Me dieron ganas de hablar con ellos y al final exclamé: “;Oh, vosotros, angeles
bondadosos!, ;como podéis interesaros tanto por nuestro bienestar si nosotros nos interesamos tan poco?” Después me
dormi con dificultad. El primer pensamiento de la mafiana fue: “;Qué se ha hecho de mi felicidad?”, y al sentir algo en
el corazon supliqué de nuevo y se me dio con la rapidez del pensamiento. A continuaciéon me vesti y, con gran sorpresa,
descubri que casi no me tenia en pie. Parecia que hubiese algo del cielo en la tierra; mi alma estaba tan por encima de
los temores de la muerte como yo del suefio; como un pajaro enjaulado deseé, si Dios queria, liberarme de mi cuerpo y
habitar con Cristo; pero también deseaba vivir para hacer el bien y pedir a los pecadores que se arrepintieran. Bajé
sintiéndome tan solemne como si hubiese perdido todos los amigos y pensando que no lo daria a conocer a mis padres
hasta que hubiese comprobado el Testamento. Me dirigi al anaquel y miré el capitulo ocho de la Epistola a los
Romanos; cada versiculo parecia hablar y confirmar que era la Palabra de Dios, y que mis sentimientos correspondian
al significado de la Palabra. Entonces se lo conté a mis padres, y me parecié que no entendian cuando les hablaba, que
no era mi voz, ya que asi me sonaba a mi. Mi discurso parecia dirigido por el Espiritu que habitaba en mi; no quiero
decir que las palabras no fuesen mias ya que lo eran, sino que pensaba estar iluminado como los Apostoles el dia de
Pentecostés (con la excepcion de no poseer el poder de darlo a otros y hacer lo que hicieron). Después del desayuno,
sali a hablar con mis vecinos sobre religion - cosa que antes no hubiese hecho ni a sueldo - y si me lo solicitaban rezaba
con ellos, aunque nunca lo habia hecho en publico.

“Ahora me siento como si hubiese cumplido con mi deber de decir la verdad y espero, por la bendicion de Dios,
hacer algin bien a cualquier hombre que lo lea. El ha cumplido la promesa de enviar el Espiritu Santo a nuestros
corazones, al menos al mio, y ahora desafio6 a todos los deistas y ateos del mundo a zarandear mi fe en Cristo”.

Todo esto sobre mister Bradley y su conversion; no sabemos nada del efecto de todo ello en su vida posterior.
Ahora, por un momento, examinaremos los elementos constitutivos del proceso de conversion.

Si abrimos el capitulo sobre asociacion de cualquier tratado de psicologia, leeremos que las ideas del hombre, los
propositos y los objetivos forman grupos y sistemas internos, relativamente independientes entre si. Cada “objetivo”
despierta un cierto tipo especifico de interés y retine un grupo de ideas subordinadas y asociadas a €l; si el objetivo y la
excitacion son de tipo diferente, sus grupos de ideas tendran poco en comun. Cuando hay un grupo presente y aumenta
el interés, todas las ideas relacionadas con otros grupos han de quedar excluidas del terreno mental. Cuando el
presidente de Estados Unidos, con una escopeta y una cafia de pescar acampa en un desierto para descansar, cambia su
sistema de ideas de arriba a bajo. Las preocupaciones presidenciales quedan completamente en el fondo, los habitos
oficiales son sustituidos por los habitos de un hijo de la naturaleza y aquellos que s6lo conocen al hombre como al firme
magistrado o “lo tomarian por la misma persona” si le viesen de excursion. Si nunca volviera a su ocupacion oficial, y
nunca mas se interesara por la politica seria, desde intereses y propositos practicos, un ser que ha sufrido una
transformacion. Nuestras alteraciones ordinarias de caracter, mientras pasan de un objetivo a otro no se denominan
transformaciones, porque cada una de ella es rapidamente seguida por la otra en direccién contraria, pero como nunca
un objetivo es tan estable como para expulsar definitivamente a sus anteriores rivales de la vida del individuo,
tendremos que hablar del fendmeno, y probablemente concebirlo, como una transformacion.

Estas alteraciones constituyen las formas mas completas en las que el yo se puede dividir. Una de las mas
incompletas es la coexistencia simultanea de dos o mas grupos de objetivos, de los cuales uno tiene practicamente el
camino libre a instiga a la actividad, mientras los otros s6lo son buenas intenciones, y practicamente nunca llegan a
nada. Las aspiraciones de san Agustin por alcanzar una vida mas pura (en la conferencia anterior) pueden servir de
ejemplo. Otro, puede ser el del presidente en el esplendor de su carrera preguntandose si todo es vanidad y si la vida del
lefiador no es el destino mas saludable. Estas aspiraciones pasajeras son simples veleidades caprichosas; existen en los
rincones mas remotos de la mente y el yo real del hombre, pero el centro de sus energias esta ocupado por un sistema
totalmente diferente. Mientras la vida contintia se da un cambio constante en nuestros intereses, y en consecuencia, un
cambio de lugar en nuestros sistemas de ideas, de partes de la conciencia mas centrales a las mas periféricas, y
viceversa. Recuerdo, por ejemplo, una tarde, cuando era joven, que mi padre leia en un diario de Boston aquel
fragmento del testamento de lord Gifford en el que crea estas cuatro plazas de profesor; en aquel tiempo no pensaba ser
profesor de filosofia, y lo que senti quedaba tan lejos de mi vida como si estuviese relacionado con Marte. Ahora estoy
aqui, con el sistema Gifford como parte y parcela de mi mismo, y con todas mis energias, por el momento, dedicadas a
identificarme con €él. Mi alma, asi se sitiia en lo que antes era practicamente un objeto irreal y desde alli habla como
desde su propio entorno y centro.

Cuando digo “alma” no debéis tomarlo en sentido ontologico a menos que lo prefirais asi, ya que aunque el lenguaje
ontologico es caracteristico de estas materias, budistas o humanos pueden describir perfectamente los hechos en los
términos fenoménicos que prefieran; para ellos el alma es so6lo una sucesion de campos de conciencia, aunque en cada
campo se encuentra un centro de perspectiva que depende de los intereses momentaneos o de las tendencias
permanentes del sujeto. Al hablar de esta parte, involuntariamente utilizamos sefialadotes lingiiisticos para distinguirla
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de las demas, usamos “aqui”, “eso”, “ahora”, “mio”, o “yo”, y al resto les damos la posicion de “alla”, “entonces”,
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“aquello”, “suyo”, “otro”, “no yo”. Pero un “aqui” puede volverse un “alla”, un “alla” pasar a ser “aqui” y lo que era
“mio” y “no mio” intercambiarse.

Provoca estos cambios la alteracion de la excitacion emocional: lo que ayer parecia calido y vital, mafiana es frio.
Es como si mirasemos el resto desde las partes calidas del campo y de aqui surgiese el deseo personal y la volicion; bien
entendido, constituyen los centros de nuestra energia dindmica, mientras que las partes frias nos dejan indiferentes y
pasivos proporcionalmente a su frialdad.



De momento, la cuestion sobre si este lenguaje es rigurosamente exacto, no tiene importancia; sera bastante exacto
si reconocéis por propia experiencia los hechos que intento designar con él.

Puede haber una gran oscilacion en el interés emocional y las cosas calidas pueden cambiar ante nosotros casi tan
rapidamente como las chispas que recorren el papel ardiendo. Si es asi poseemos ese yo dividido e indeciso del que
hemos hablado en la conferencia anterior; o el foco de excitacion y calor, el punto de vista desde el que se toma el
objetivo, puede pasar a formar parte permanente de un sistema determinado; entonces, si el cambio fuese religioso, lo
llamariamos conversion, particularmente si se produce una crisis subita.

A partir de ahora hablaremos del lugar célido en la conciencia de un hombre, del grupo de ideas que denominaremos
el centro habitual de energia personal. Para un hombre existe una gran diferencia entre que sea un grupo de ideas u otro
el centro de su energia, y también se establece una gran diferencia con respecto a cualquier grupo de ideas que posea, en
tanto que éstas sean centrales o periféricas. Decir de un hombre que se ha “convertido” significa, en estos términos, que
las ideas religiosas, antes periféricas en su conciencia, ocupan ahora un lugar central y que los objetivos religiosos
constituyen el centro habitual de su energia. Ahora bien, si pedis a la psicologia que explique como se desplaza la
excitacion en el sistema central de un hombre y por qué los objetivos periféricos se vuelven, en un momento dado,
centrales, la psicologia habra de responder que aunque pueda dar una descripcion general de lo que sucede, no puede
explicar con precision todas las fuerzas individuales que intervienen. Ni un observador externo, ni el sujeto que
experimenta el proceso pueden explicar totalmente como las experiencias particulares pueden cambiar el centro de
energia de un hombre de manera tan decisiva, o por qué con frecuencia se ha de esperar el momento propicio para
hacerlo. Tenemos un pensamiento, o hacemos alguna cosa repetidamente, pero un dia el significado real del
pensamiento resuena en nosotros por vez primera, o el acto se convierte de golpe en una imposibilidad moral. Todo 1
oque sabemos es que hay sentimientos muertos, ideas muertas y heladas creencias y que las hay otras calidas y vivas.
Cuando algo comienza a caldearse y animar en nosotros, todo ha de cristalizar de nuevo a su alrededor; podemos decir
que el valor y la vivacidad sélo son “la eficacia motora” largamente diferida y que ahora es activa, de la idea; pero en
definitiva, se tratara so6lo de un circunloquio ya que ;de donde procede stibitamente la eficacia motora? Entonces
nuestras explicaciones resultan tan vagas y generales que todavia nos damos cuenta mejor de la intensa singularidad del
fenémeno.

Al final volvemos al simbolismo trivial de un equilibrio mecanico. Una mente es un sistema de ideas; cada una con
la excitacion emotiva y con las tendencias impulsiva e inhibitiva que se verifican y refuerzan mutuamente. El conjunto
de ideas se altera por la sustraccion ola adicion durante la experiencia, y las tendencias se modifican a medida que el
organismo envejece. Un sistema mental puede ser socavado o debilitado por esta alteracion intrinseca, al igual que un
edificio, y puede mantenerse en pie por un habito rutinario o de inercia. Pero una percepcion nueva, un choque
emocional stbito o una ocasion que ponga al descubierto la modificacion organica, haran que toda la estructura se
derrumbe al mismo tiempo, en cuyo caso el centro de gravedad se sitia en una actitud mas estable, ya que las ideas
nuevas que llegan al centro, en la nueva estructura, parecen estar mejor ajustadas quedando la nueva estructura
permanente, sin embargo.

Las asociaciones de ideas y los habitos son, por lo general, factores de retardamiento de estos cambios de equilibrio;
la nueva informacion, adquirida de la manera que sea, juega un papel acelerador en los cambios y la lenta mutacion de
nuestros instintos y propensiones ejerce gran influencia bajo “el inimaginable toque del tiempo. Ademas, tales
influencias pueden actuar subconscientemente o medio inconscientemente. 2 Cuando encontramos un individuo de vida
subconsciente muy desarrollada y que habitualmente madura los argumentos en silencio, tenemos un caso del que
nunca podremos dar un informe completo, y esto, tanto para el individuo mismo como para el observador puede parecer
un factor sorprendente. Las ocasiones emocionales, particularmente las violentas, son extremadamente eficaces para
precipitar reestructuraciones mentales. Las formas explosivas y repentinas con las que nos sorprenden el amor, los
celos, la culpabilidad, el miedo, los remordimientos o la célera son bien conocidas de todos; 31a esperanza, la felicidad,
la resolucion, emociones caracteristicas de la conversion, pueden ser igualmente explosivas. Y las emociones que se
presentan de esta forma tan explosiva pocas veces dejan las cosas como estaban.

El profesor Starbuck, de California, en su ultimo trabajo sobre la psicologia de la religion (Psychology of Religion)
mostr6 mediante una encuesta el paralelismo, en todas sus manifestaciones, que hay entre la “conversion” ordinaria,
que se da entre el joven educado en circulos evangélicos, y aquella tendencia hacia una vida espiritual mas amplia que
es una fase de la adolescencia en toda clase de seres humanos. La edad es la misma, normalmente se encuentra entre los
catorce y los diecisiete afios; los sintomas son los mismos: sensacion de incompletud e imperfeccion, depresion,
introspeccion morbos ay sentimiento de pecado, preocupacion por el otro mundo, angustia por las dudas... y otros por el
estilo. El resultado es idéntico, un desahogo feliz y cierto sentido de la objetividad, mientras aumenta la confianza en
uno mismo, a medida que las facultades se ajustan a la perspectiva mas amplia. En el despertar religioso espontaneo -
aparte de los ejemplos de renacimiento en el tiempo tormentoso, tenso y cambiante de la adolescencia normal -
podemos encontrar la experiencia mistica, que sorprende a los individuos con su vehemencia al igual que en la
conversion de renacimiento. De hecho, la analogia es completa y las conclusiones de Starbuck de que estas ordinarias
conversiones juveniles habrian de coincidir, se reducen a una sola: la conversion es, en esencia, un fendmeno
adolescente normal, incidental con el paso de la infancia, con su pequefio universo, a la vida mas intelectual y espiritual
de la madurez.

“La teologia - dice el profesor Starbuck - asimila las tendencias de la adolescencia y construye sobre ellas; observa
que lo esencial en el crecimiento adolescente es sacar a la persona de la infancia e introducirla en la nueva vida de



madurez e intimidad personal. En consecuencia, concentra los medios que intensifican las tendencias normales, acorta
el periodo de duracion de los trastornos y su tension”. Los fendmenos de conversion del tipo “conviccion de pecado”
duran, segun las estadisticas del investigador, una quinta parte que los de trastorno y tension adolescentes, de los que
también posee estadisticas, pero son mucho mas intensos. Las secuelas corporales, la pérdida del suefio, del apetito, por
ejemplo, son mucho mas frecuentes en ellos. La diferencia esencial es que la conversion intensivida, aunque lo acorte,

el periodo en cuestion; y conduce a la persona a una crisis definitiva”. 4

Las conversiones a las que el doctor Strabuck hace referencia son, principalmente, de personas mas bien corrientes
que se ajustan a un tipo caracterizado por la instruccion, la disciplina y el ejemplo. La forma particular que adoptan es

el resultado de la sugestion y la imitacion, 2 y si pasaran las crisis de crecimiento en otros credos y otros paises, aunque
la esencia del cambio seria la misma (ya que es, en general, inevitable), sus trastornos serian diferentes... En paises
catodlicos, por ejemplo, y en nuestras sectas episcopalianas, esta preocupacion y conviccion de pecado no es tan usual
como en las sectas que estimulan los renacimientos espirituales. Al confiar en los sacramentos, en esas instituciones
eclesiasticas mas estrictas, no hay tanta necesidad de orientar y acentuar la aceptacion personal de la salvacion.

Pero todo fenomeno imitativo ha de haber tenido un modelo original y propongo que en el futuro nos mantengamos
tan cerca como podamos de las formas mas directas y originales de experiencia. Se encuentran con mayor frecuencia en
casos adultos esporadicos.

El profesor Leuba, en un valioso articulo sobre la psicologia de la conversion, 6 condiciona el aspecto teologico de

la vida religiosa casi por entero a un aspecto moral. Define el sentido religioso como “el sentimiento de incompletud, de
imperfeccion moral, de pecado - para hacer servir la palabra técnica - junto con el anhelo de encontrar la paz de la
unidad”. Escribe: “La palabra religion significa cada vez mas el conglomerado de deseos y emociones que emergen del
sentido de pecado y de su liberacion”, y proporciona numerosos ejemplos donde encontramos que en el pecado figura
desde la embriaguez hasta la soberbia espiritual, para demostrar que el sentido de pecado nos asediara y ansiaremos la
liberacion de manera tan urgente como la angustia de la carne enferma en cualquier forma de miseria fisica.

Sin duda, esta concepcion abraza un numero inabarcable de casos. Uno de éstos, por ejemplo, es el de mister S. H.
Hadley, que después de su conversion se transformo en un activo y util redentor de alcoholicos en Nueva York. Su
experiencia fue como sigue:

“Un martes por la tarde, sentado en un bar de Harlem, era un borracho sin casa, sin amigos, moribundo. Habia
empeiiado o vendido todo lo que me podia proporcionar bebida; no podia dormir sin no estaba completamente
embriagado. Hacia dias que no comia y las cuatro noches anteriores habia padecido delirium tremens, terrores, desde
medianoche hasta la mafiana. Frecuentemente me habia repetido “jamas seré un vagabundo”, “nuca seré un holgazan;
cuando llegue ese dia, si llega, encontraré un lugar en el fondo del rio”. Pero el Sefior lo dispuso de tal manera que
cuando llego6 el dia esperado no podia andar ni una cuarta parte del camino hasta el rio”. Pero el Sefior lo dispuso de tal
manera que cuando lleg6 el dia esperado no podia andar ni una cuarta parte del camino hasta el rio. Mientras estaba asi,
pensando, senti una presencia grande y poderosa. Entonces no sabia qué era, mas tarde supe que era Jesus, el amigo del
pecador. Fui hacia la barra del bar y la golpe¢ hasta que los vasos se tambalearon; los que bebian miraban con
curiosidad desdefiosa. Grité que nunca mas beberia si habia de morir en la calle, y me sentia como si eso hubiese de
suceder antes de la mafiana siguiente. Alguien me respondio: “Si quieres mantener esta promesa ve a que te encierren”.
Fui al cuartel de policia mas proximo e hice que me encerraran; estaba en una celda estrecha y parecia que todos, todos
los demonios que encontraban sitio estuviesen alli conmigo. NO era ésta toda la compaiiia que tenia. {No!, por el amor
de Dios, aquel espiritu que habia aparecido en el bar estaba alli y repetia: “jReza!” Lo hice y a pesar de que no
encontraba gran ayuda continué. Tan pronto como pude dejar la celda me levaron al tribunal y fui reenviado a la celda.
Al final me dejaron libre y me dirigi a casa de mi hermano que me atendio. Mientras estaba en la cama el Espiritu
consejero no me abandoné y cuando el segundo sdbado me levanté noté que aquel dia se decidiria mi destino; y hacia la
tarde se me ocurrio ir a la mision de Jerry M’ Auley. Fui, la casa estaba llena y me abri paso con dificultad hacia la
tribuna. Alli vi al apdstol del embriagado y el marginado, al hombre de Dios, Jerry M’ Auley, se acerco y, en medio de
un gran silencio, explico su experiencia. Habia tal sinceridad en aquel hombre que destilaba conviccion y me encontré
diciendo: “Te pregunto si Dios puede salvarme”. Escuché el testimonio de treinta personas, mas o menos, cada una de
las cuales habia sido redimida del alcohol, y me dije que me salvaria o moriria alli mismo. Cuando se nos propuso me
arrodillé junto con una multitud de bebedores; Jerry hizo la primera plegaria, después lo hizo su mujer, con fervor. jQué
conflicto habia en mi alma! Un bendito susurro dijo: “jVen!”; el demonio insistia: “jVigila!” Me paré un momento, y
después con el corazon deshecho, repeti: “Amado Jesus, ;me puedes ayudar?” Jamas, con mi lengua mortal, podré
describir aquel momento, a pesar de que hasta entonces mi alma se habia sentido presa de una oscuridad indescriptible,
senti la luz gloriosa del sol del mediodia brillando en mi corazén. Me senti libre. Oh preciado sentimiento de
seguridad, de libertad, de estar con Jests! Senti que Cristo, con todo su resplandor y poder, habia entrado en mi vida y
que, de hecho, las viejas cosas habian desaparecido y todo se habia vuelto nuevo.

“Desde aquel momento hasta ahora nunca he vuelto a beber un vaso de whisky y no existe el dinero suficiente para

hacerme beber uno. Prometi a Dios aquella noche que si me libraba del deseo de beber trabajaria toda mi vida por El. El

ha cumplido su parte y yo he intentado cumplir la mia”. 7

El doctor Leuba sefiala correctamente que hay poca teologia doctrinal en esta experiencia que comienza con la
absoluta necesidad de un auxilio superior y acaba con la sensacion de que éste nos ha llegado. Oftrece tres casos de
conversion de alcohodlicos que son puramente €ticos y que no contienen, tal como he dicho, ninglin tipo de creencia



teoldgica. Por ejemplo, el caso de John B. Gough es practicamente, sostiene el doctor Leuba, la conversion de un ateo,
no se menciona a Dios ni a Jests. & Pero a pesar de la importancia de estos tipos de regeneracion con poca o ninguna
reordenacion intelectual, el narrador lo hace seguramente demasiado exclusivo. Corresponde a la forma centrada
subjetivamente me melancolia morbosa de la que Bunyan y Alline son ejemplos. Pero en la conferencia séptima
veremos que también existen formas de melancolia objetivas, en las cuales la falta de significado racional del universo

y de la vida constituye la carga que pesa sobre uno; recordad el caso de Tolstoi. 9 Asi, pues, convergen diferentes

elementos en la conversion y sus relaciones con las vidas individuales merecen ser diferenciadas. 10

Algunas personas, por ejemplo, nunca se convertiran y posiblemente jamas, bajo ninguna circunstancia, lo harian.
Las ideas religiosas no pueden volverse el centro de su energia espiritual, pueden ser excelentes personas, servidores de
Dios de una manera practica, pero no son hijos de su reino; son incapaces de imaginar lo invisible o bien, en lenguaje
devoto, son individuos de una “esterilidad” y “sequedad” de por vida. Ineptitud para la fe religiosa que puede, en
algunos casos, ser de origen intelectual. Sus facultades religiosas se pueden comprobar en su tendencia natural a
expresarse a través de creencias pesimistas y materialistas, por ejemplo, por las que tantas almas buenas, que en otros
tiempos habrian satisfecho libremente sus apetencias religiosas, ahora se encuentran, por asi decir, congeladas; o por
medio de disimulos agnosticos sobre la fe, considerandola cosa débil y vergonzosa, bajo los que muchos de nosotros
nos disfrazamos para poder dar salida a nuestros instintos. Muchas personas nunca superan estas inhibiciones, hasta el
final de sus dias no quieren creer, su energia personal nunca llega a su centro religioso y éste se mantiene
perpetuamente inactivo.

En otras personas el problema es mas profundo. Hay hombres insensibles con respecto a la religion, deficientes en
esta categoria de la sensibilidad; como organismos sin sangre, nunca pueden, a pesar de toda la buena intencion, llegar
al temerario “espiritu vital” de que disfrutan los temperamentos optimistas; la naturaleza espiritualmente estéril no
dejara de admirar y envidiar la fe de los demas, pero nunca podra comprender el entusiasmo y la paz de que gozan
aquellos que tienen un temperamento predispuesto a la fe. De cualquier modo, todo esto puede constituir una cuestion
de inhibicion temporal y que, a pesar de todo, al final de la vida se produzca un deshielo, cierta liberacion; se puede
romper el cerrojo del pecho mas arido y el corazén duro puede suavizarse y estallar de sentimiento religioso. Estos
casos, mas que ningdn otro, sugeriran que la conversacion repentina fue un milagro. Mientras existan, no debemos
imaginarnos luchando con categorias cerradas de manera irreparable.

Existen dos formas de desenvolvimiento mental en los seres humanos que conducen a una sorprendente diferencia
en el proceso de conversion, una diferencia sobre la cual el profesor Starbuck llama nuestra atencion. Sabéis qué pasa
cuando intentais recordar un nombre olvidado; normalmente ayudaréis al recuerdo trabajandolo, pensando mentalmente
en los lugares, las personas y las cosas con las que la palabra estaba relacionada, pero a veces este esfuerzo falla y
entonces sentis como si cuanto mas lo intentarais menores esperanzas alcanzaseis, como si la palabra estuviese
embozada y por presion que le hiciésemos solo sirviera para dificultar todavia mas que apareciese. El expediente
opuesto frecuentemente obtiene éxito; no hacéis ningun esfuerzo, pensais en una cosa totalmente diferente y al cabo de
media hora la palabra perdida acude a vuestra cabeza, como dice Emerson, con toda despreocupacion, como si nunca
hubiese sido estimulada. Algun proceso escondido habia comenzado a funcionar por el esfuerzo inicial después de que
el esfuerzo mismo acabara, haciendo que el resultado aparezca como si fuese espontaneo. Cierto profesor de musica,

cuenta el doctor Starbuck, dice a sus alumnos, cuando ya ha explicado bien la tarea y ninguno sabe todavia realizarla,

“no insistais y saldra solo”. u

Existe una forma inconsciente e involuntaria y otra consciente y voluntaria de llevar a término los resultados
mentales y ambas las encontramos ejemplificadas en la historia de la conversion, ofreciendo dos tipos que Starbuck
denomina el tipo volitivo y el tipo de autorendicion respectivamente. En el volitivo, el cambio regenerativo es
normalmente gradual y consiste en la construccion, poco a poco, de un nuevo conjunto de habitos espirituales y
morales. Pero siempre hay puntos criticos en los que el movimiento hacia adelante parece mucho mas rapido; el hecho
psicologico es ilustrado por el profesor Starbuck. Nuestra educacion en cualquier realizacion practica actia por
sobresaltos y sacudidas, igual que el crecimiento del cuerpo fisico.

“Un atleta... a veces despierta bruscamente a la comprension de los puntos sutiles del juego y alcanza su disfrute
real, como el converso despierta a una apreciacion religiosa. Si continua dedicandose al deporte, puede llegar un dia que
el juego prosiga solo a través de él cuando se encuentre perdido en una gran competicion. De la misma manera, un
musico puede alcanzar un punto en el que se pierde totalmente el sentido de la técnica del arte, y en algin momento de
inspiracion se transforma en el instrumento a través del cual la musica fluye; yo mismo puede escuchar a dos personas
casadas, la vida de las cuales fue hermosa desde el principio, afirmar que sélo al cabo de un afio o mas de estar casados

se dieron cuenta de la dicha de la vida matrimonial. Asi sucede con la experiencia religiosa de las personas que estamos

estudiando”. 12

De ahora en adelante oiremos ejemplos todavia mas curiosos de procesos de maduracion subconsciente que ofrecen
resultados de los que nos damos cuenta repentinamente. Sir William Hamilton y el profesor Laycock de Edimburgo
fueron los primeros en llamar la atencion sobre esta clase de efectos; pero el doctor Carpenter, si no me equivoco, fue el
primero en introducir el término “cerebracion inconsciente”, que desde entonces constituye una frase explicativa
popular. Nosotros ahora conocemos los hechos de manera mucho mas extensiva de lo que ¢l los pudo conocer, y
cambiamos el adjetivo “inconsciente”, incorrecto para la mayoria de hechos, por el término mas vago de
“subconscientes” o “subliminal”.



Seria sencillo dar ejemplos del tipo de conversion volitiva, 14 pero como norma, son menos interesantes que los del
tipo de autorendicion, en el que los efectos subconscientes son mas abundantes y sorprendentes. Por tanto, me ocuparé
de este ultimo, més que nada porque la diferencia entre los dos no es radical. A pesar de que en el tipo de regeneracion
mas voluntariamente organizada hay partes de autorendicion parcial interpuesta.

En la mayoria de los casos, cuando la voluntad ha hecho lo maximo con el fin de conducir al hombre lo mas cerca
posible de la unificacion a la que aspiraba, parece que el ultimo paso ha de ser realizado por otras fuerzas sin la ayuda
de su actividad. Dicho de otra manera, la autorendicion se hace entonces indispensable. “La voluntad personal - dice el
profesor Starbuck - se ha de anular. En muchos casos el alejamiento no llega hasta que la persona deja de resistir o de
hacer esfuerzos en la direccion que pretende seguir”.

“Habia dicho que no cederia, pero cuando mi voluntad cedi acabo todo”, escribe uno de los comunicantes de
Starbuck. Otro afirma: “Dije simplemente: “Sefior, he hecho todo lo que puede, ahora lo dejo todo en tus manos”, y a
continuacién me penetrd una inmensa paz”. Otro: “De subito se me ocurrié que también podia ser salvado si dejaba de
intentar hacerlo todo solo y seguia a Jesus”. Otro: “Finalmente dejé de resistir, me rendi ante el pensamiento de que se

trataba de una ardua lucha. Gradualmente me penetr6 la sensacion de que habia realizado mi parte y de que Dios

deseaba realizar la suya”. 14 «gefior, que se cumpla vuestro designio, jcondenadme o salvadme!”, grita John Nelson,

15 cansado de la lucha tensa por escapar de la condenacion, y en aquel momento su alma se inundé de paz.

El doctor Starbuck ofrece una interesante explicacion y a mi me parece que correcta - siempre que concepciones tan
esquematicas puedan pretenderlo - de las razones por las que la autorendicion es tan indispensable en el ultimo
momento. Para comenzar, hay dos cosas fundamentales en la mente del candidato a la conversion: primero, la
incompletud y la culpa, el “pecado” del que quiere escapar; segundo, el ideal positivo que desea conseguir. Ahora bien,
en la mayoria de nosotros, el sentido de nuestro actuar equivocado constituye una parte de nuestra conciencia mucho
mas precisa de lo que suele ser la imaginacion de cualquier ideal positivo que pretendamos alcanzar. En la mayoria de
los casos, el “pecado” absorbe casi exclusivamente la atencion de manera que la conversion es “un proceso de lucha
para alejarse del pecado mas que por alcanzar la rectitud”. 16 gy espiritu y la voluntad consciente de un hombre,
siempre que se esfuerza en pos del ideal, aspiran a una cosa s6lo imaginada vagamente y de forma inexacta. Mientras
tanto, las fuerzas del crecimiento puramente organico caminan hacia su resultado prefigurado y su pugna consciente
arrastra aliados subconscientes disimulados, que a su manera trabajan por el reajuste, y éste, hacia el que todas esas
fuerzas mas profundas tienden, es definitivo, y definitivamente diferente del que coinciden y deciden conscientemente.
En consecuencia, por estar interferido ( embozado, por decirlo asi, como la palabra perdida que pretendemos demasiado
enérgicamente recordar) por su esfuerzo voluntario que se decanta hacia la direccion genuina.

Starbuck pone el dedo en la raiz de la cuestion cuando afirma que ejercer el deseo personal es vivir todavia en la
region donde el yo imperfecto es la cosa mas apreciada; alli, donde, por el contrario, las fuerzas subconscientes toman
el mando, el yo mejor in posse es el que dirige la operacion. En lugar de ser estimulado tosca y vagamente desde fuera,
se instituye entonces en centro organizador. ;Qué debe hacer una persona? “Debe ceder - dice el profesor Starbuck -, es
decir, ha de recurrir al poder que lleva a la virtud, que brota de su propio ser y dejar que acabe el trabajo que comenzo a

su manera... El acto de rendirse, desde este punto de vista, es liberarse para una nueva vida, haciéndola el centro de una

personalidad nueva y viviendo, desde dentro, la verdad de aquello que antes se percibia objetivamente”. 17

“La necesidad del hombre es la oportunidad de Dios”, es la manera teologica de afirmar el hecho de la
inexorabilidad de la rendicion, mientras que la manera fisiologica de decirlo seria: “Que cada cual haga lo que pueda y

el sistema nervioso hara el resto”. Con las dos afirmaciones subrayamos en el mismo hecho. 18

Para decirlo en términos de nuestro simbolismo propio, afirmariamos: cuando el nuevo centro de energia personal
ha estado incubado durante tanto tiempo, por estar a punto de abrirse como una flor, la inica cosa que podemos decir es
“las manos quietas”, y brotara espontaneamente.

Hemos usado el lenguaje vago y abstracto de la psicologia, pero siempre y cuando, en los términos que sea, la crisis
descrita es el abandono de nuestros yos conscientes a la merced de poderes que, sean cuales sean, son mas ideales que
nosotros, y que llevan a la rendicion, veriamos por qué la autor rendicion fue siempre y siempre ha de ser considerada
como el punto decisivo de la vida religiosa, siempre que la vida religiosa sea espiritual y no un asunto de rituales
externos y sacramentales. Se puede decir que la evolucion del cristianismo hacia la interioridad consistio en poca cosa
mas que en el crecimiento que gener? estas crisis de autor rendicion. Desde el catolicismo al luteranismo y al
calvinismo, de aqui al wesleianismo y de éste - al margen del cristianismo técnico - al puro “liberalismo” o al
“idealismo trascendental”, tanto si es como si no del tipo de mind-cure , pasando por los misticos medievales, los
quietistas, los pietistas y los cuaqueros, podemos observar los diversos estadios que progresan hacia la idea de una
ayuda espiritual inmediata, experimentada por el individuo en su desamparo y que no precisa en absoluto de aparato
doctrinal ni ritual propiciatorio.

Asi, pues, psicologia y religion estan en perfecta armonia hasta este momento, ya que las dos admiten que existen
fuerzas aparentemente al margen del individuo consciente que redimen su vida. No obstante, la psicologia, al definir
tales fuerzas como “subconscientes” y al hablar de sus efectos afirmando que se deben a la “incubacion” o a la
“meditacion”, implica que no trascienden la personalidad del individuo y en esto diverge de la teologia cristiana que
insiste en que constituyen mediaciones directamente sobrenaturales de la Divinidad. Os sugiero que todavia no
consideremos esta divergencia final y dejemos esta cuestion en suspenso por un momento, una investigacion continuada
nos permitira resolver algunas de las aparentes discordancias.



Volvamos, pues, un momento todavia a la psicologia de la autorendicion del autoabandono. Cuando conocemos un
hombre que vive en el extremo angustiado de su conciencia, encerrado en su pecado, su insuficiencia y su incompletud,
y en consecuencia inconsolable, y le decimos simplemente que no le pasa nada, que debe dejar de sufrir, poner fin a su
descontento y abandonar la ansiedad, le
parecera que decimos puros disparates. La unica conciencia positiva con que cuenta le sugiere que no esta bien, y el
camino mejor que le ofrecemos le suena a habilidosa artimafia. “La voluntad de creer” no se puede forzar hasta este
punto; podemos tener mas fe en una creencia de la que poseemos las primeras nociones, pero no podemos crear una
creencia totalmente fabulada cuando nuestra percepcion nos asegura activamente lo contrario. La mejor mentalidad que
se nos propone nos llega, en este caso, en la forma de la pura negacion de la tinica mentalidad que poseemos, y no
podemos desear activamente una negacion pura.

Soélo hay dos formas de liberarse de la ira, el miedo, el sufrimiento, la desesperacion y otras afecciones poco
deseables; una es que la afeccion contraria apunte hacia nosotros de manera exclusiva, y la ora es que acabando tan
exhaustos por la lucha que nos obliguemos a parar, lo dejemos correr, abandonemos y nunca mas vuelva a importarnos.
Nuestros centros cerebrales emocionales dejan de trabajar y quedan en una apatia temporal. Ahora bien, hay pruebas
documentales de que ese agotamiento temporal frecuentemente forma parte de la crisis de conversion. Mientras vigila la
preocupacion egoista del alma enferma, la expansiva confianza del alma creyente no avanza, pero dejemos que la
primera pierda el cuidado, tan s6lo un momento, y la ultima puede aprovechar la oportunidad, y una vez haya tomado
posiciones las mantendra. El Teufelsdrockh de Carlyle pasa del No eterno al Si eterno a través de un “Centro de
Indiferencia”.

Os daré una explicacion de esta caracteristica del proceso de conversion. Aquel santo genuino, David Brainerd,
describe su propia crisis de la manera siguiente:

“Una mafiana, cuando caminaba como de costumbre por un lugar solitario, vi de repente que todas las estratagemas
y proyectos que tenia para llevar a término y conseguir liberarme eran totalmente vanos; habia llegado a una posicion
donde me encontraba completamente perdido. Vi que siempre me seria imposible hacer nada para ayudarme o liberarme
por mi mismo, que ya habia hecho todas las demandas posibles a la eternidad, que todas eran en vano porque me di
cuenta que el interés personal me habia motivado y que ni una sola vez habia rogado por nada relacionado con la gloria
de Dios. Vi que no existia ninguna conexion necesaria entre mis plegarias y la obtencion de la gracia divina, que no
obligaban de ninguna manera a Dios a otorgarme su gracia y que no habia mas virtud o bondad en ellas que la que hay
en el chapoteo de mis manos en el agua. Vi que habia multiplicado mis devociones ante Dios, ayunando, rezando, etc.,
haciendo ver, y a veces creyendo realmente, que pretendia la gloria de Dios, cuando nunca, ni una sola vez lo pensaba;
s6lo buscaba mi propia felicidad. Vi que como nunca habia hecho nada por Dios s6lo podia esperar que me volviese
pecador en virtud de mi hipocresia y mi sarcasmo. Cuando vi claramente que so6lo tenia en cuenta el propio interés, mis
devociones parecieron mera mofa vil y un camino de falsedades, ya que toda plegaria no era mas que autoalabanza y
horrible abuso de Dios.

“Continué en este estado de animo, segun recuerdo, desde el viernes por la mafiana hasta el sabado siguiente por la
tarde (12 de julio de 1739), cuando volvi a pasear por el mismo lugar solitario. Aqui, en un estado de triste melancolia,
intentaba rezar pero no tuve el valor de cumplir este deber o cualquier otro; mi anterior preocupacion, la practica y las
afecciones religiosas habian desaparecido. Pensé que el Espiritu de Dios me habia abandonado, pero todavia no
estaba perdido,; simplemente desconsolado, como si no hubiese nada en el cielo o en la tierra que me hiciese feliz.
Habiame esforzado por rezar, aunque pensaba que de forma estupida y sin sentido, durante casi media hora. Entonces,
cuando caminaba por un bosque espeso, una serenidad inexplicable pareci6 abrir camino a la aprehension de mi alma.
No hablo de ninglin fendmeno externo, ni de ninguna ilusioén de algo luminoso, sino de abrir una nueva aprehension
interior o vision que tuve de Dios, como nunca la habia tenido, ni nada que se le pareciera minimamente. No tuve
ninguna aprehension particular de ninguna persona de la Trinidad, ni del Padre, ni del Hijo, ni del Espiritu Santo, pero
se asemejaba a la gloria divina. Mi alma se alegrd con una alegria indescriptible de ver un Dios semejante, un Ser
Divino glorioso como aquél, yo estaba interiormente complacido y satisfecho de que fuese Dios sobre todas las cosas y
por los siglos de los siglos. Mi alma permanecia cautivada y gozosa con la excelencia de Dios, al extremo de que me
sentia engullido por ella, al menos hasta el punto que no pensaba en mi salvacion y apenas pensaba que existia una
criatura como yo. Continué en este estado de alegria interior, paz y desconcierto hasta la tarde, sin notar que
disminuyera, y después comencé a reflexionar y examinar lo que habia visto y me senti mas sosegado durante toda la
tarde. Me hallaba en un mundo nuevo, y todo presentaba un aspecto diferente del acostumbrado. En aquel momento, se
me abrié un camino de salvacion con una sabiduria tan infinita, una sencillez y una excelencia que me hizo preguntarme
si nunca podria pensar en ningan otro camino de salvacion. Me sorprendia que no hubiese abandonado este camino
maravilloso, benéfico y excepcional ante todo; si hubiese podido salvarme con mis devociones o de alguna otra forma

anteriormente, ahora mi alma lo rechazaria. Me sorprendia que, sobre todo, nadie viese y se conformase con este

camino de salvacion dependiente completamente de la justicia de Cristo”. 19

He subrayado el pasaje que relata el agotamiento emotivo, que hasta aquel momento era habitual. En gran
proporcién de relatos, probablemente la mayoria, el narrador habla como si el agotamiento exhaustivo de la emocion
inferior y la entrada de la superior fuesen simultaneos, 20 aunque frecuentemente también hablen como si la superior
expulsara activamente a la inferior; eso es indudablemente cierto en muchos casos, tal como ahora veremos, pero parece
ciertamente dudoso que las dos condiciones - la maduracion subconsciente de una afeccion y el caracter exhaustivo de

la otra -hayan actuado simultaneamente para producir un resultado.



T. W. B., un converso de Nettleton, condujo a un paroxismo agudo de conciencia de pecado no comia nada, se
encerr6 en su habitacion gritando completamente desesperado: “;Hasta cuando, Sefior, hasta cuando?”.

“Después de repetir eso y otras cosas similares - dice - me parecio adentrarme en un estado de insensibilidad.
Cuando volvi en mi de nuevo, estaba arrodillado, rezando, no por mi sino por los demas. Me senti sometido a la
voluntad de Dios, deseando que hiciese de mi lo que le pareciera mejor. Mi propia preocupacion parecia disuelta en la

preocupacion por los otros”. 21

Nuestro gran “renacentista” americano, Finney, escribe:

“Me dije a mi mismo: jqué es eso? Debo haber apenado completamente al Espiritu Santo. He perdido mi
conviccion. No poseo ni siquiera una particula de ansiedad en mi alma y debe ser porque el Espiritu me ha abandonado.
“;Por qué?”, pensaba, ya que nunca me habia sentido mas lejos de preocuparme por mi salvacion... Intenté recordar mis
convicciones, sentir el peso del pecado; intenté en vano estimularme; estaba tan tranquilo e inundado de paz que

intentaba inquietarme por ello asustado de que no fuese el resultado de haber ofendido al Espiritu”. 22

Sin duda, hay personas en las que independientemente del agotamiento de la capacidad del individuo para sentir, y a
pesar también de la ausencia de cualquier sentimiento agudo previo, la conviccion superior de conseguir el grado
preciso de energia explota a través de todas las barreras y penetra como un subito torrente, siendo éstos los casos mas
sorprendentes y memorables, los casos de conversion instantanea a los que estuvo muy peculiarmente unida la
concepcion de la gracia divina. He tratado solo un caso a fondo, el de mister Bradley, pero prefiero reservar los otros y
mis propios comentarios sobre el resto del tema para la proxima conferencia.

Footnotes

1 Esquema de la vida de Stephen H. Bradley, desde los cinco afios hasta los veinticuatro, incluso la
notable experiencia del poder del Espiritu Santo la segunda tarde de noviembre de 1829. Madison,
Connecticut, 1830.

ZEnel original se lee Sahbat.

2 Jouffroy es un ejemplo: “Mi inteligencia habiase arrojado por esta pendiente, y poco a poco habia
llegado lejos de su fe primigenia. Pero esta melancélica revoluciéon no habia ocurrido a la luz del dia
de mi conciencia; demasiado escrupulosa, demasiadas guias y afecciones sagradas me habian hecho
miedoso, de manera que estaba lejos de reconocer el progreso realizado. Se habia desarrollado en
silencio, por una elaboracién involuntaria de la que yo era cdmplice, y a pesar de que realmente
habia dejado hacia tiempo de ser cristiano; en la inocencia de mi intenciéon debia haberme
horrorizado el sospecharlo y pensado que era una calumnia el haber sido acusado de tal desliz”.
Seguidamente hay un relato de la contravencién de Jouffroy (véase Conferencia VIII).

3 Casi no necesitamos ejemplos, pero para el amor véase la nota 9 de la conferencia VIII; para el
miedo, la nota 20 de la conferencia VII; para el remordimiento rectrrase a Otelo después del
asesinato; para la célera, Leer después del primer parlamento de Cordelia; para la resolucién, véase
el capitulo anterior (el caso de J. Foster). Aqui tenéis un caso patoldgico en el cual la culpabilidad
fue el sentimiento que exploté stibitamente: “Una noche, al acostarme, me agarré una rigidez como
la que explica Swedenborg que le acontecié con el sentimiento de felicidad, pero en mi caso fue un
sentimiento de culpabilidad. Estuve toda la noche bajo la influencia de la rigidez y desde el
comienzo noté que estaba bajo la maldicién de Dios. Nunca he hecho un acto de sumisién en mi
vida, los pecados contra Dios y el hombre comienzan alli donde alcanza mi memoria; soy un gato
salvaje de apariencia humana”.

4 E. D. STARBRUCK, The Psychology of Religion, pp. 224-262.

3 Nadie entiende esto mejor que Jonathan Edwards. Las narraciones de conversién del tipo més
conocido han de tomarse siempre con las concesiones que sugieren: “Una norma recibida por
opinién undnime tiene, en muchas personas, una gran influencia sobre el proceso de su propia
experiencia. Sé perfectamente cémo actian por lo que hace a esta cuestion, porque he tenido
muchas oportunidades de observar su conducta. Muy frecuentemente, al principio, su experiencia es
un auténtico caos, pero mas adelante seleccionan las partes que tienen mayor parecido a los pasos
particulares en los que se insiste; éstos son meditados y nos hablan de vez en cuando, hasta que se
vuelven méas y més notables segun su punto de vista y otras partes que son descuidadas se vuelven
mas y mas oscuras. Asi, lo que han experimentado es forzado insensiblemente hasta conformarlo
exactamente con el esquema ya establecido en sus mentes. A pesar de esto, resulta natural para los
sacerdotes, que han de tratar con aquellos que insisten en la precision del método. Treatise on



Religious Affectiones.

6 Estudios sobre la psicologia de los fenémenos religiosos, “American Journal of Psychology”, VII, p.
309 (1986).

7 He resumido el relato del sefior Hadley. Para otras conversiones de alcohoélicos, véase su optsculo Rescue Mission Work,
publicado en el Old Jerry M’ Auley, Walter Street Mission, Nueva York. También hay una coleccion impresionante en el
apéndice del articulo del profesor Leuba.

8 Un camarero de restaurante sirvié provisionalmente como “Salvador” de Gough. El general Booth, fundador del Ejército de
Salvacion, considera que el primer paso para salvar marginados consiste en hacerles ver que un ser humano decente se preocupa
por ellos al interesarse en la cuestion de si se levantaran o se hundiran.

2 La crisis de melancolia apatica, en la que J. S. Mill dice que cay6 y de la que sali6 leyendo las Mémoires de Marmontel y la
poesia de Wordsworth es otro caso de interés metafisico general. Véase la Autobiography de MILL, Nueva York, 1873, pp.
141-148.

10 Starbuck, ademas de “liberacion del pecado”, diferencia “la iluminacion espiritual” como un tipo distinto de experiencia de
conversion. Psychology of Religion, p. 85.

1 Psychology of Religion, p. 117.
12 Psychology of Religion, p. 385. También las pp. 137-144 y 262.

14 por ejemplo, C. G. FINNEY pone el elemento volitivo en cursiva: “En este punto toda la cuestion de la Palabra de Dios
salvadora se presenta ante mi mente de manera maravillosa. Pienso que veré, mas claramente que nunca, la realidad y la
plenitud de la expiacion de Cristo. La salvacion Evangélica me parece una oferta de algo que habia de aceptar y era necesario
que obtuviera mi propio consentimiento para abandonar mis pecados y aceptar a Cristo. Después de esta clara revelacion,
atormentd mi mente un tiempo la cuestion: “;Lo aceptaras ahora, hoy mismo?” “Si - repliqué -, lo aceptaré hoy o moriré en el
intento” ““. A continuacion fue al bosque donde describe su lucha; no podia rezar, su corazon se habia endurecido por el orgullo.
“Me reproché haber prometido a Dios que le daria mi corazén antes de abandonar el bosque, pero cuando probé no lo conseguia
[...]- Mi alma dudaba en su interior y no encontraba mi corazén el camino hacia Dios. El pensamiento de mi temeridad al
prometer que ofreceria mi corazon a Dios aquel dia o moriria en el intento me oprimia; tenia la sensacion de que iba a
comprometan mi alma y, con todo, de que iba a romper mi promesa. Me hundi y desalenté bastante y e sentia demasiado débil
para sostenerme en pie. En este preciso momento recordé que habia notado que alguien se acercaba y abri los ojos para ver
quién era, y sin embargo se me mostraba claramente la revelacion del orgullo de mi corazon y la gran dificultad de mi camino.
Un sentimiento opresivo de mi maldad para avergonzarme del hecho de que alguien me viese de hinojos se apoderd de mi con
tanta energia que grité con todas mis fuerzas y examiné que no dejaria aquel lugar aunque me rodearan todos los hombres del
mundo y los demonios del infierno. Dije: “Soy un gran pecador, arrodillado confieso mis pecados al Dios grande y santo, y no
me avergiienzo de que un ser humano, un pecador como yo, se encuentre arrodillado, esforzandome por hacer las paces con
Dios, jmi Dios ofendido!” El pecado me parecia horroroso, infinito, me abati6 delante del Sefior”. Memoirs, pp.} 14-16,
version resumida.

14 STARBUCK. Citado en las paginas 91 y 114.

15 Fragmentos del Journal de John NELSON, Londres, sin fecha, p. 24.
16 STARBUCK, p. 64.

17 STARBUCK, p. 115.

18 STARBUCK, p. 113.

19 Life of Brainerd, de EDWARD y DWIGHT, New Haven, 1822, pp. 45-47, version resumida.

20 Al describir todo el fendmeno como un cambio de equilibro mental, diremos que el movimiento de las nuevas energias fisicas hacia el centro
personal y la recesion de las viejas hacia el margen (o la elevacion de algunos objetos y el hundimiento de otros bajo el umbral consciente) s6lo
eran dos maneras de describir un suceso invisible. Sin duda, esto es frecuentemente cierto, y Starbuck tiene razon cuando dice que la autorrendicion
y la “nueva determinacion”, aunque al primer golpe de vista parecen experiencias muy diferentes, son “realmente una misma cosa”. La
autorrendicion ve el cambio en términos del viejo yo, la determinacion segtin el nuevo. Citado con anterioridad.

21 A. A. BONAR: Nettleton and his Labors, Edimburgo, 1854, p. 261.



22 Charles G. FINNEY: Memoirs written by Himself, 1876, pp. 17-18.



Conferencia X.
La conversion (conclusion)

En esta conferencia concluiremos el tema de la conversion. En primer lugar, consideremos aquellos ejemplos
instantaneos, sorprendentes, de los que es mas notable el de san Pablo, y en los que frecuentemente en medio de una
tremenda excitacion emocional o perturbacion de los sentidos, se establece una completa division en un abrir y cerrar de
ojos entre la vida anterior y la nueva. Este tipo de conversion es una fase muy importante en la experiencia religiosa, a
causa particularmente del papel que ha desempefiado en la teologia protestante, y nos corresponde a nosotros estudiar a
plena conciencia en virtud de este motivo.

Pienso que es mejor cite un par de casos antes de pasar a un estudio mas generalizado. Primero debemos conocer
ejemplos concretos, ya que, como decia el profesor Agassiz, no podemos ver en una generalizacion nada mas que lo que
ya conociamos particularmente y lo que este conocimiento previo nos permite entender. Asi, pues, volveré al caso de
nuestro amigo Henry Alline y citaré su relato del 26 de marzo de 1775, cuando su pobre mente dividida se unifico para
siempre.

“Al final de la tarde, mientras paseaba por los campos lamentando mi miserable condicion, perdido y deshecho, y
dispuesto a sucumbir bajo mi carga, pensé que estaba en una situacion tan miserable como ningin hombre lo habia
estado nunca. Volvi a casa, y al allegar a la puerta, cuando atravesaba el lindero me vinieron a la mente, con voz
poderosa, pero suave, las siguientes palabras: “Has estado buscando, rezando, trabajando, leyendo, escuchando
atentamente y meditando, y con todo ;qué has hecho por la salvacion? ;Estas ahora mas cerca de la conversion que
cuando comenzaste? ;Estas ahora mas preparado para el cielo, para comparecer delante del tribunal imparcial de Dios
que cuando comenzaste la busqueda?” Me convenci6 de tal manera que me vi obligado a decir que no pensaba haber
adelantado ni un solo paso desde el comienzo, sino que me sentia tan condenado, tan vacio y tan miserable como antes.
Grité en mi interior: “jOh, Sefior Dios, estoy perdido, y si T1, Sefior, no encuentras algun camino nuevo, no s¢ nada,
nunca me salvaré ya que los caminos y métodos que me he impuesto, todos han fallado y acepto que asi sea!... jOh,
Sefior, tened compasion! jSefior, tened compasion!”

“Estas reflexiones continuaron hasta que entré en casa y me senté; después, confuso como el hombre que se ahoga,
abandona y se hunde, y casi en agonia, me di la vuelta de repente y viendo un volumen de una vieja Biblia en una silla
la agarré precipitadamente, y abriéndola sin premeditacion fijé mis ojos en el salmo 38; era la primera vez que percibia
de verdad la Palabra de Dios, Me sujetd con tal fuerza que parecia llenar toda mi alma, de manera que el propio Dios
oraba con y por mi. En aquel momento mi padre convoco a la familia para las oraciones vespertinas, acudi pero no
estaba atento a lo que se decia en la oracion, sino que continué repitiendo las palabras del salmo: “jOh, aydame,
ayudame”, exclamaba. “; T4, redentor de almas salvame, o me hundiré para siempre! TG puedes, si quieres, esta noche
expiar mis pecados con una gota de tu sangre y aplacar la ira de Dios!” En aquel instante, cuando lo dejé todo y s6lo
queria y deseaba que Dios me dirigiese seglin su voluntad, el amor del redentor penetré en mi alma por medio de las
escrituras con tanta fuerza que toda mi alma parecia fundida en amor; la carga de la culpa y la condenacion habia
desaparecido, la oscuridad quedé conjurada y mi cuerpo se humill6 y llend de gratitud, y mi alma, que unos minutos
antes gemia bajo montafias de muerte y pedia ayuda a un Dios desconocido, ahora estaba llena de amor inmoral,
elevada por las alas de la fe, libre de las cadenas de la muerte y la oscuridad, y gritaba: “jSefior mio y dios mio, sois mi
roca y mi fortaleza, mi refugio y mi torre, mi vida, mi alegria, mi presente y mi eternidad!” Al mirar a lo alto pensé que
veia la misma luz (mas de una vez Alline habia visto subjetivamente una llamarada de luz brillante), aunque me parecia
diferente, y en cuanto la vida comprendi la intencion, seglin su promesa, y volvi a gritar: ;”Basta, Dios bendito!” La
conversion, el cambio y sus manifestaciones no son mas discutibles que la luz que vi o nada de lo que jamas haya visto.

“En medio de mi alegria, menos de media hora después de que mi alma fuese liberada, el Sefior me descubrié mi
tarea en el sacerdocio y me llamo a predicar el Evangelio. Grité: “jAmén, Sefior, asi sea, enviame!” Pas¢ la mayor parte
de la noche en un éxtasis de alegria, loando al Padre Eterno por su gracia gratuita e ilimitada. Después de estar un buen
rato en este estadio y marco celestial, como mi naturaleza comenzaba a necesitar dormir, pensé que cerraria los ojos por
un tiempo; entonces entr6 el demonio y me insinué que si dormia lo perderia todo y cuando me despertase encontraria
que todo era una ilusion y un engafio. Inmediatamente grité: “;Oh, Sefior Dios, si estoy engafiado, desengafiadme!”

“Cerr¢ los ojos por un instante y me parecié que me tranquilizaba durmiendo; cuando me desperté la primera
pregunta fue: “;Donde esta mi Dios?” Y al instante, mi alma despert6 en Dios y con Dios, y rodeada por los brazos del
amor eterno. Me levanté a la hora de la salida del sol con alegria, para contar a mis padres lo que Dios habia hecho por
mi alma y relatar el milagro de la gracia infinita de Dios. Tomé la Biblia para mostrarles las palabras que Dios imprimio
en mi alma la tarde anterior, apenas la abri y todo me parecioé nuevo.

“Durante mucho tiempo he querido ser ttil a la causa de Cristo, predicar el Evangelio; me parecia urgente partir

para hablar de las maravillas del amor redentor. Perdi el gusto por los placeres carnales y la compaiiia mortal, y me

sentia capaz de renunciar a ellos”. L

El joven Alline, sin demora, sin otra lectura que la de la Biblia y sin ninguna otra ensefianza que la propia
experiencia se transformo en un sacerdote cristiano, y a partir de aquel momento su vida se podria comparar, por
austeridad y perseverancia, a la de los santos mas devotos. Fue tan feliz en su dura vida que nunca volvid a sentir gusto



por el mas inocente de los placeres carnales. Debemos clasificarlo, junto a Bunyan y Tolstoi, entre aquellos en los que
el hierro de la melancolia deja una impresion permanente. Su redencion fue en otro universo que no es este mundo
natural, y la vida continu6 siendo para €l una prueba triste y paciente. Unos afios mas tarde encontramos que escribe lo
siguiente en su diario: “El miércoles 12 prediqué en una boda y tuve la alegria de ser el medio de excluir la alegria
carnal”.

El otro caso que veremos es el de un confidente del profesor Leuba, incluido en su articulo, ya citado, en el volumen
VI de “American Journal of Psychology”. Este individuo era graduado en Oxford, hijo de un pastor eclesiastico, y la
historia se parece en muchos momentos a la clésica historia del coronel Gardiner, que supongo todo el mundo conoce.
Aqui la tenéis, algo resumida:

“En el periodo que cubre desde que dejé Oxford hasta mi conversion nunca pasé por la puerta de la iglesia de mi
padre, a pesar de que vivi ocho afios con él, ganando el dinero que queria como periodista y gastandolo en juergas con
cualquiera que aceptara estar conmigo y beber sin tope. Asi vivia, a menudo borracho durante toda una semana, seguida
de un terrible arrepentimiento y sin probar entonces ni una gota durante un mes.

“En todo este tiempo, 0 quiza mas, hasta los treinta y tres afios, nunca me asalto6 el deseo de reformarme en el
terreno religioso. Todos mis sufrimientos fueron provocados por los terribles remordimientos que tuve después de una
juerga memorable; el remordimiento tomo la forma de arrepentimiento después de la locura que supuso malgastar la
vida de aquella manera, siendo un hombre de talento y educacion. Remordimiento terrible que me volvié los cabellos
grises en una noche; cada vez que me miraba a la mafiana siguiente los tenia mas blancos. Lo que padeci no puede
explicarse, se trataba del infierno en sus peores torturas; frecuentemente prometi que si salia de aquello me reformaria.
Sin embargo, me recuperaba en tres dias y me volvia més feliz que nunca, y segui asi todavia durante afios, ya que, con
el fisico de un elefante, siempre me recuperaba y cuando dejaba de beber era el hombre que mas disfrutaba de la vida.

“Me converti en mi habitacion de la rectoria de mi padre, exactamente a las tres de la tarde de un caluroso dia de
julio (13 de julio de 1886). gozaba una salud perfecta ya que hacia casi un mes que no bebia. Mi alma no tenia ninguna
preocupacion; de hecho, aquel dia no pensaba en Dios. Una sefiora joven me envi6 el libro Natural Law in the Spiritual
World, del profesor Drummond, pidiéndome mi opinién del mismo como una obra literaria. Orgulloso de mi talento
critico, y con ganas de incrementar la estimacion de mi nueva amiga, llevé el libro a mi habitacion para estudiarlo
detenidamente y escribirle lo que pensaba. Aqui fue donde dios me encontro cara a cara y jamas olvidaré el encuentro.
“Aquel que posee al Hijo tiene la vida eterna, aquel que no posee al Hijo no tiene vida”, habia leido eso mil veces, pero
ésta fue diferente. Ahora estaba en presencia de Dios y mi atencion parecia absolutamente “soldada” a este versiculo,
sin poder continuar el libro hasta que resolviera las implicaciones de tales palabras. S6lo entonces pude percibir que
habia otro ser en mi habitacion a pesar de que no lo veia; el silencio era maravilloso y me senti extremadamente feliz; se
me demostro claramente por segunda vez que nunca habia estado en contacto con el Eterno y que si moria en aquel
momento estaria inevitablemente perdido. Estaba condenado, lo sabia tan bien como ahora sé que estoy salvado.

“El Espiritu de Dios me lo mostrd con amor inefable, sin terror; sentia el amor de Dios sobre mi tan poderosamente
que sodlo la enorme pena de haberlo perdido todo me sobrecogi6 en mi locura. ;Qué podia hacer? ;qué debia hacer?, ni
siquiera me arrepentia; Dios nunca me pidi6 que lo hiciera. Todo lo que sentia era “estoy perdido” y Dios no podia
hacer nada aunque me amara. El Todopoderoso no tenia ninguna culpa. Me senti todo el tiempo extremadamente alegre,
como un nifio pequefio cuando esta con su padre; me habia portado mal pero mi padre no me refiia, sino que me queria
de la forma mas maravillosa. Mi condena estaba decidida, estaba perdido; y siendo de naturaleza valiente, no desfalleci;
so6lo estaba embargado por una intensa pena de lo pasado, confundido, con pesar por lo que habia perdido, y mi alma se
tambaleaba dentro de mi al pensar que todo habia terminado.

“Entonces penetrd en mi suavemente, con amor, inequivocamente, el convencimiento de una solucion. ;Cual era
después de todo?, la vieja historia de siempre relatada de la manera més sencilla: “No hay ningin medio en la tierra por
el que puedas salvar excepto Jesucristo”. No se me dijo nada mas, mi alma parecia ver al Salvador en su espiritu, y
desde aquel momento hasta ahora, nueve afios después, nunca tuve una sola duda de que aquella tarde el Sefior
Jesucristo y Dios Padre me persuadieron, cada uno de forma diferente, los dos con el amor mas perfecto que se pueda
imaginar; y yo disfruté, alli y en aquel momento, de una conversion tan sorprendente que todo el pueblo se enterd en
veinticuatro horas.

»Pero todavia llegaria un tiempo de conflictos. A la mafana siguiente de mi conversion fui al campo de heno para
ayudar en la recogida, y al no haber prometido a Dios que me abstendria de beber, o que al menos me moderaria, bebi
demasiado y volvi a casa embriagado. Mi hermana estaba muy triste y me avergoncé de mi mismo retirandome en
seguida a mi habitacion. Me siguid llorando, y me dijo que habia caido de nuevo. Aunque estaba saturado de bebida
(pero no inconsciente), supe que el trabajo de Dios, que habia comenzado ya, no seria en vano. Al mediodia hice, de
rodillas, mi primera plegaria a Dios en veinte afios; no pedi perdon, sabia que esto no era bueno porque reincidiria.
Bien, {qué podia hacer?, me comprometi, con el convencimiento mas profundo, a destruir mi individualidad, que Dios
solicitaba y yo deseaba entregar. El secreto de una vida feliz y santa consiste en una rendicion semejante; desde aquel
momento nunca mas he temido a la bebida y jamas la toco, nunca la deseo. Me pasé lo mismo con la pipa, después de
ser un regular fumador desde los doce afios, el deseo desaparecio de golpe y nunca mas volvié. Asi de cada pecado
conocido me he ido liberando, en cada ocasion completa y permanentemente. No he padecido ninguna tentacion desde
la conversion; parece que Dios ha excluido a Satands de mi camino. En otras cosas tuvo via libre, pero nunca en los
pecados de la carne. Desde que dejé a Dios la posesion de mi vida me ha guiado de mil maneras y ha abierto mi camino
de modo casi increible para quienes no disfrutan de la bendicion de una vida auténticamente entregada.»



Eso es todo sobre el graduado de Oxford, en quien vemos la abolicion completa de un antiguo apetito como fruto de
la conversion.

El caso de conversion mas curioso conocido es el de mister Alphonse Ratisbonne, un judio librepensador francés,
convertido al catolicismo en Roma en 1842. Este converso hace una descripcion palpitante de las circunstancias, en una

carta enviada unos -meses mas tarde a un clérigo amigo. 2 Las condiciones de predisposicion fueron escasas. Tenia un
hermano mayor que se habia convertido y era capellan catdlico; él no era religioso y alimentaba seria antipatia por el
hermano apdstata, que extendia a todo lo «clerical». Contaba veintinueve afios y estaba en Roma cuando encontré a un
francés que intentaba convertirlo, pero que después de dos o tres conversaciones, s6lo consiguid que se colgara (medio
en broma) una medalla religiosa al cuello y que leyera un ejemplar de una corta plegaria a la Virgen. Ratisbonne explica
su participacion en las explicaciones como nula y como tomadura de pelo, pero sefiala que durante algunos dias fue
incapaz de desterrar las palabras de la plegaria de su mente, y que la noche anterior a la crisis sufri6 una especie de
pesadilla donde aparecia una cruz negra sin Cristo. Sin embargo, mantuvo la mente despejada hasta el mediodia
siguiente y paso el tiempo en conversaciones triviales. Veamos sus palabras:

«Si en aquel momento alguien me hubiera advertido diciendo: "Alphonse, dentro de un cuarto de hora adoraras a
Jesucristo como a Dios y Salvador tuyo, te postraras con el rostro en tierra en una iglesia humilde, golpearas tu pecho a
los pies de la capilla, pasaras el carnaval en un colegio de jesuitas preparandote para el bautismo, ofreciendo tu vida por
la fe catolica, y renunciaras al mundo, a sus pompas y a sus placeres; a tu fortuna, tus esperanzas y, si es necesario, a tu
esposa, al amor de tu familia, a la estimacion de tus amigos y a tus lazos con el pueblo judio; tu inica aspiracion sera
seguir a Cristo y llevar su cruz hasta la muerte"; si, repito, un profeta se me hubiese aparecido con esta prediccion,
habria pensado que nadie podia estar mas loco que él excepto alguien que creyera en la posibilidad de que esta locura
absurda pudiera ser cierta. Y esta locura es ahora mi unica sabiduria, mi Unica felicidad.

«Al salir del café me encontré el carruaje del sefior B. (el amigo proselitista), se detuvo y me invitd a dar una vuelta,
pero antes me pidi6é que le esperase mientras cumplia un deber en la iglesia de S. Andrea della Fratte. En lugar de
esperar en el carruaje entré en la iglesia simplemente por verla. Era pobre, pequeia y vacia; me parecio que estaba alli
solo. Ninguna obra de arte me llamo la atencion y contemplé mecanicamente el interior sin pensar nada especial, s6lo
puedo recordar que un perro completamente negro se paseaba brincando delante de mi mientras yo reflexionaba. En
cierto momento el perro desaparecio, la iglesia se esfumé y no vi nada mas... o mas bien, vi, joh, Dios mio!, una sola
cosa.

«jSefior!, ;como puedo explicarlo?, joh, no! Las palabras humanas no consiguen expresar lo inexplicable. Cualquier
descripcion, por mas sublime que sea, s6lo seria una profanacion de la verdad inefable.

»Estaba postrado en tierra, baflado en lagrimas, con el corazén fuera de si, cuando el sefior B. me volvi6 a la vida
gritandome. No pude responder en seguida a sus preguntas, al fin tomé la medalla que llevaba en el pecho y, con toda la
efusion de mi alma, besé la imagen de la Virgen, radiante de gracia, que llevaba la medalla. jOh, era Ella, era Ella de
verdad! (Habia tenido una vision de la Virgen.)

»No sabia quién era, no sabia si era Alphonse u otro. Me sentia cambiado y pensaba que era otro, buscaba en mi
interior y no me encontraba a mi mismo. En el fondo de mi alma sentia la explosion de la alegria mas ardiente; no podia
hablar, no queria revelar lo que me habia sucedido. Pero
sentia algo solemne y sagrado dentro de mi que me hacia pedir un capellan. Me llevaron ante uno, so6lo después de que
me diese su aquiescencia hablé como pude, de rodillas y con el corazén todavia tembloroso. No podia explicar la
verdad que habia conocido y creido, todo lo que pude decir fue que la venda habia caido de mis ojos apenas en un
momento; y no so6lo la venda, también toda la multiplicidad de vendas con las que me habia educado desaparecieron
rapidamente, una tras la otra, como el barro y el limo se esfuman con los rayos de sol radiantes.

»Sali de un sepulcro, de un abismo de oscuridad y jvivia!, jestaba perfectamente vivo! Pero lloré amargamente
porque en el fondo de este abismo veia la extremada miseria de la que habia sido redimido por la misericordia divina y
sudé de horror al ver mis iniquidades, aturdido, derrotado, abrumado del portento de gratitud. Os preguntaréis como
tuve esta nueva intuicion ya que nunca habia abierto un libro de religion o leido una sola pagina de la Biblia, y el
dogma del pecado original es rechazado completamente por los hebreos actuales, o lo han olvidado, de forma que habia
pensado tan poco sobre él que dudo conocia ni tan siquiera el nombre. Asi, pues, cémo consegui tal percepcion?, sélo
puedo contestar que al penetrar en aquella iglesia me encontraba completamente a oscuras, y al salir percibi la plenitud
de la luz. No puedo explicar el cambio si no es comparandolo con un suefio profundo o con la analogia de un ciego de
nacimiento que de repente abre los ojos al dia; ve, pero no puede definir la luz que le bafia y en virtud de la cual percibe
los objetos que le maravillan. Si no podemos explicar la luz fisica, ;como podremos explicar la luz que supone la propia
verdad? Me parece que me quedo en los limites de la verdad cuando afirmo que sin tener ningin conocimiento de la
doctrina religiosa capté intuitivamente su sentido y su espiritu. Mas que verlas, senti estas cosas escondidas; las senti
por los efectos inexplicables que producian en mi. Todo ocurri6 en el interior de mi mente, y aquellas impresiones, mas
rapidas que el pensamiento, sacudieron mi alma, la trastocaron y giraron -por decirlo asi- en otra direccion, hacia otros
objetivos, por otros caminos. Me expreso con dificultad, pero ¢ Sefior, queréis que envuelva mis sentimientos que sélo el
alma puede comprender de palabras vacias y pobres?»

Podria multiplicar los casos infinitamente, pero los citados seran suficientes, ;jcuan real, definida y memorable
puede ser una conversion para el que sufre la experiencia? Ante la magnitud del hecho, indudablemente tomamos la
postura de un espectador pasivo o receptor de un proceso sorprendente que se realiza desde arriba. Hay demasiada
evidencia en todo esto para dudar de que sea posible. La teologia, combinando este hecho con la doctrina de la eleccion



y la gracia, llega a la conclusion de que el Espiritu de Dios estd con nosotros en estos dramaticos momentos de manera
peculiarmente milagrosa, como no ocurre en ningun otro momento critico de nuestras vidas. Cree que en aquel instante
se nos informa de una naturaleza absolutamente nueva y nos hacemos participes de la auténtica sustancia de la Deidad.

Segun este punto de vista, parece un requisito esencial que la conversion sea instantanea; los protestantes de
Moravia fueron los primeros en observar esta consecuencia logica. Los metodistas pronto hicieron practicamente lo
mismo, aunque no dogmatica-mente, y poco tiempo antes de morir John Wesley escribia:

«Solo en Londres encontré 652 miembros de nuestra sociedad con un testimonio muy claro y del que no podia
dudarse. Cada uno de ellos (sin excepcion) ha declarado que su liberacion del pecado fue instantdnea, que el cambio se
produjo en un momento. Si la mitad o la tercera parte o uno de cada veinte hubiesen declarado que fue gradual, yo lo
habria creido, pero al respecto habria pensado que algunos fueron santificados gradualmente y otros instantaneamente.

Sin embargo, ya que no he encontrado, en todo este tiempo, ni una sola persona que dijese eso, solo puedo creer que la

santificacion es normalmente, si no siempre, una obra instantanea.» 3

Mientras tanto, las sectas protestantes mas usuales no dieron tanta importancia a la conversion instantanea. Para
ellos, como para la iglesia catolica, la sangre de Cristo, los sacramentos y los deberes religiosos ordinarios del individuo
son suficientes en teoria para su salvacion, aunque no experimenten ninguna crisis aguda de desesperacion seguida por
el alejamiento. Para los metodistas, por el contrario, la salvacion solo les es ofrecida, y no efectivamente recibida, a
menos que haya habido una crisis de este tipo, y hasta ese momento, el sacrificio de Cristo es incompleto. El metodismo
sigue en esto si no la religion de mentalidad sana, al menos en conjunto, el instinto espiritual mas profundo. Los
modelos individuales que establece como tipicos y dignos de imitacion no son sélo los mas dramaticamente interesante,
sino también los psicologicamente mas completos.

En el revitalismo religioso desarrollado completamente en Gran Bretaila y América tenemos, por decirlo asi, el
codificado y estereotipado procedimiento que comportd esta manera de pensar. A pesar del hecho incuestionable de que
los santos del tipo nacidos-una-vez existiesen, de que debe darse un crecimiento gradual en la santidad sin rupturas ni
cataclismos, a pesar de la filtracion de abundante bondad natural en el esquema de la salvacion, la revitalizacion asumio
siempre que s6lo ese tipo de experiencia religiosa propia puede ser perfecta; primero ha de ser clavado en la cruz del
desespero y la agonia naturales, y después, en un abrir y cerrar de ojos, resultar milagrosamente liberado.

Es perfectamente natural que aquellos que atraviesan personalmente por una experiencia como ésta experimenten la
sensacion de que se trata mas que de un proceso natural de algo milagroso. Frecuentemente se sienten observados, ven
luces o presencian visiones, ocurren extrafios fenomenos y siempre parece, después de la rendicion de la voluntad
personal, que un extrafio poder superior haya penetrado y tomado posesion del hombre. Mas atin, la sensacion de
renovacion, de seguridad, de limpieza, de rectitud puede ser tan sorprendente y jubilosa que garantice la creencia en una
naturaleza substancial radicalmente nueva.

«La conversion - escribe el purista de Nueva Inglaterra Joseph Alline - no consiste en alcanzar un pedazo de
felicidad; en la auténtica conversion la santidad esta entretejida de todos sus poderes, principios y practicas. El cristiano
sincero es un edificio nuevo, desde los cimientos a la lltima piedra; es un hombre nuevo, una nueva criatura.»

Jonathan Edwards afirma, en el mismo sentido: «Esas influencias enajenadoras que constituyen el espiritu divino
son sobrenaturales; son bien diferentes de todo lo que experimentan los hombres no regenerados. Son lo que nunca
podra conseguir mejora alguna ni composicion de las cualidades naturales o principios, porque no so6lo se diferencian de
aquello que es natural y de todo lo que los hombres naturales experimentan, y no sélo en grado y en circunstancia, sino
también en tipo, y son de naturaleza mucho mas excelente. De esto se deduce que en las afecciones enajenadoras
existen (también) percepciones nuevas y sensaciones completamente diferentes en su naturaleza de cualquier cosa
experimentada por los mismos santos antes de ser santificados... Las concepciones que los santos tienen del amor de
Dios y el tipo de fruicién que experimentan son sensiblemente peculiares y por completo diferentes de todo lo que los
hombres naturales poseen o puedan formar nocion adecuada.»

Edwards demuestra, en otro fragmento, que esta transformacion gloriosa habria necesariamente de verse precedida
del desespero.

«No puede ser irracional que porque Dios nos libere de un estado de pecado y de la carga del dolor eterno, nos dé
una sensacion considerable del mal del que nos libera, de manera que podamos saber y sentir la importancia de la
salvacion y podamos apreciar el valor de lo que Dios pretende hacer por nosotros. Asi como aquellos que son redimidos
pasan sucesivamente por dos estados extremadamente diferentes, primero por un estado de condenacion y después por
otro de justificacion y bendicion, y asi como Dios, en la salvacion de los hombres, los trata como a criaturas inteligentes
y racionales, parece que estaria de acuerdo con su sabiduria que, antes de ser salvados, los hombres abandonasen su Ser
en aquellos dos estados diferentes. En primer lugar, en su estado de condenacion y después en su estado de liberacion y
felicidad.»

Estas citas expresan bastante bien para nuestro proposito la interpretacion doctrinal de estos cambios. Sea cual sea la
parte que la sugestion y la imitacion hayan tenido en la transformacion de hombres y mujeres, en innumerables casos
individuales, ha constituido a pesar de todo una experiencia original y genuina. Si escribiésemos la historia de la mente,
sin ningun tipo de interés religioso, desde el punto de vista de la historia natural, tendriamos -todavia que explicar la
facilidad del hombre para convertirse de repente y por entero como una de sus peculiaridades mas carifiosas.

Ahora bien, ;qué debemos pensar de todo esto? ;Se trata de una conversion instantanea, de un milagro en el que
Dios -esta presente como no sucede en ningtin otro cambio animico menos impresionantemente abrupto? ;Hay dos



clases de seres humanos incluso entre los aparentemente regenerados, una de las cuales comparte la naturaleza de Cristo
y la otra sélo produce esta impresion? O por el contrario, ;puede ser el fendmeno completo de la regeneracion, hasta en
los casos mas sorprendentes, puede, repito, ser un proceso estrictamente natural, de resultados divinos, pero en un caso
mas y en el otro menos, y nunca mas o menos divino en su causa y en su mecanismo que cualquier otro proceso
superior o inferior de la vida interior del hombre?

Antes de pasar a contestar esta pregunta quiero solicitaros que escuchéis otras apreciaciones psicoldgicas. En la
ultima conferencia expliqué el cambio de los centros de energia en los hombres y el estallido de nuevas crisis de
emocion. Expliqué los fendmenos debidos en parte a procesos explicitamente conscientes del pensamiento o la voluntad
y, en parte, también a la incubacién subconsciente y la maduracion de motivos que sedimentan las experiencias de la
vida. Cuando estan maduros los resultados, florecen. Hablaré a continuacion de la religién subconsciente donde ocurren
estos procesos de floracion de manera un poco menos vaga; solo lamento que los limites de tiempo me obliguen a ser
breve.

La expresion «ambito o campo de la conciencia» hace poco que estd de moda en los libros de psicologia. Hasta hace
bien poco tiempo, la unidad de la vida mental se expresaba con el término «idea» y se consideraba algo definitivamente
esbozado. Actualmente, los psicologos tienden, primero, a admitir que la unidad real es probablemente el estado mental
total de conciencia, o el conjunto de objetos presentes en el pensamiento en cualquier momento; y en segundo lugar, a
afirmar que es imposible esbozar la ondulacion, el campo, de manera precisa.

A medida que los campos mentales se suceden, cada uno presenta su centro de interés, por medio del cual los
objetos de los que somos menos conscientes desaparecen, estableciéndose un margen tan tenue que casi no podemos
precisar los limites. Normalmente nos alegramos cuando poseemos un amplio campo porque entonces observamos los
conjuntos de verdades y vemos facilmente las relaciones, o mas bien las adivinamos, ya que nos transportan mas alla
del campo a regiones de objetividad todavia mas remotas, regiones que mas bien estamos a punto de percibir que
realmente percibimos. En otros casos de aturdimiento, de cansancio o enfermedad, nuestros campos se reducen casi
hasta un punto y nos encontramos contrariados y oprimidos.

Individuos diversos presentan diferencias constitucionales en cuanto a la amplitud del campo. Los grandes genios
organizadores son hombres con amplios campos de vision mental en la que un programa de acciones futuras aparece de
inmediato estructurado y los rayos se dirigen lejos en direcciones definidas. En la gente comtin nunca se produce esta
magnifica vision inclusiva de un problema; tropiezan continuamente, tantean el camino punto por punto y se detienen
con frecuencia. En algunas condiciones de enfermedad la conciencia es s6lo un vestigio, sin memoria del pasado ni
pensamiento del futuro y con el presente restringido a alguna emocion somera o sensacion corporal.

El hecho importante que recuerda esta formula del «ambito o campo» es la indeterminacion del margen. Aunque la
materia que contiene el margen la percibamos con descuido, sin embargo nos ayuda a orientar nuestro comportamiento
y a determinar el movimiento siguiendo nuestra atencion. Esta alrededor nuestro como «el campo magnético», dentro
del que nuestro centro de energia gira como la aguja de la brajula, mientras la fase actual de conciencia cambia a la
siguiente. Todo nuestro repertorio de recuerdos prospera mas alla de este margen, a punto de penetrar al primer aviso, y
en el conjunto de poderes residuales; los impulsos y los conocimientos que constituyen nuestro yo empirico tienden
continuamente mas alla. El bombardeo de lo que es real y de lo que es s6lo potencial se dibuja tan vagamente que
siempre es dificil decir si son conscientes o no algunos elementos mentales.

La psicologia ordinaria, a pesar de admitir totalmente la dificultad del estudio del perfil marginal, admite como
seguro que, primero: la conciencia entera que la persona posee, ya sea focal o marginal, atenta o descuidada, aparece en
el «ambito» en un momento tan tenue e imposible de sefialar como puede serlo el perfil del ambito mismo; y segundo,
que lo que es absolutamente extramarginal es absolutamente inexistente y no puede ser, de ninguna manera, un hecho
de conciencia.

Al llegar a este punto, os pediré que recordéis lo que dije en la tltima conferencia sobre la vida subconsciente.
Como recordaréis, afirmé que los primeros que insisten en este fendmeno no podian conocer los hechos tal y como los
conocemos en la actualidad. Es mi deber mostraros lo que pretendia decir con esta afirmacion.

Considero que el paso adelante mas importante que se ha dado en psicologia desde que era estudiante fue el
descubrimiento, en el afio 1886, de que en algunos individuos no sélo existe la conciencia del campo ordinario, con sus
centros y su margen usuales, sino que, sumido en ello existe también un conjunto de recuerdos, pensamientos y
sentimientos que son extraperiféricos y totalmente fuera de la conciencia primaria, pero que han de ser clasificados
como hechos conscientes de algin tipo y que pueden revelar su presencia con signos elocuentes. He tratado el paso de
importante porque, contrariamente a otros avances hechos por la psicologia, este descubrimiento nos reveld una
peculiaridad completamente insospechada de la constitucion de la naturaleza humana. Ninguno de los progresos que ha
conseguido la psicologia puede reivindicar nada semejante.

En particular, el descubrimiento de que existe una conciencia mas alla del campo, o subliminal como la denomina
Myes, ilumina muchos de los fenomenos de las biografias religiosas. Por ello, prefiero en este momento, porque esta
naturalmente fuera de lugar, no ofrecer explicacion alguna de la evidencia en que se fundamenta la aceptacion de esta

conciencia; lo encontraréis tratado en muchos libros recientes y puedo recomendar Alterations of Personality de Binet.
4

El material humano con el que se ha realizado la demostracion ha sido, hasta ahora, muy limitado y de caracter mas
bien excéntrico, al menos en parte, ya que consistio en individuos hipndticos extraordinariamente sugestionables, y en



pacientes histéricos. Los mecanismos elementales de nuestra vida son, seguramente, tan uniformes que lo que es verdad
en grado notable para algunas personas, probablemente sea verdad en algun grado para todas, y s6lo en unos pocos
puede serlo en un grado muy elevado.

La consecuencia mas importante de haber desarrollado una vida intensamente ultramarginal de este género es que
los campos ordinarios de conciencia de un hombre tienden a incursiones de las que los individuos no conocen la causa y
que, por lo tanto, toman la forma de impulsos inexplicables para la accion; de ideas obsesivas o inhibiciones para la
accion e inicuo alucinaciones en la vision o el oido. Los impulsos pueden estimular a escribir o hablar automaticamente,
y el individuo no entendera el significado de lo que dicen. Generalizando este fenomeno, Myers dio el nombre de
automatismo, sensorial o motor, emocional o intelectual, a tola esa esfera de efectos debida a los «asaltos» a la
conciencia ordinaria de las energias que se originan en las partes subliminal de la mente.

El ejemplo mas simple de automatismo es el fenomeno de sugestion posthipnética. A un individuo hipnotizado,
adecuadamente susceptible, le dan la orden de efectuar un acto determinado, normal o excéntrico, es igual, después de
despertar del suefio hipndtico. Puntualmente, apenas le hacemos una sefial o llega el momento de efectuar la accion, la
realiza, pero al hacerlo no recuerda la sugestion y siempre inventa un pretexto improvisado para justificar su actuacion
cuando es excéntrica. También se le puede sugerir a un individuo que tenga una vision u oiga una voz al cabo de un
intervalo determinado después de despertar, y en su momento, la vision se presenta o se percibe la voz sin que el
individuo mismo muestre sospecha alguna de su origen. En los extraordinarios experimentos de Binet, Janet, Brener,
Freud, Mason, Prince y otros sobre la conciencia subliminal de los pacientes histéricos, se han revelado sistemas
completos de vida subterranea en la forma de recuerdos dolorosos que soportan una existencia parasitaria, enterrada
fuera de los campos primarios de conciencia y que irrumpen en ella con alucinaciones, dolores, convulsiones, paralisis
sensitivas o emociones y todos los sintomas caracteristicos de la enfermedad histérica del cuerpo o de la mente. Alterad
o eliminad por sugestion estos recuerdos subconscientes, y el paciente sanara inmediatamente. Sus sintomas seran
automatismos en el sentido en que Myers usa esta palabra. Esos informes clinicos parecen cuentos de hadas la primera
vez que los leemos, a pesar de que es imposible dudar de su exactitud, y una vez abierto el camino por estos primeros
investigadores se ha incidido en observaciones similares. Aportan nueva luz sobre nuestra constitucion natural.

Me parece inevitable un paso adelante al interpretar lo desconocido por analogia con aquello que conocen; parece
que de ahora en adelante, siempre que encontremos un fenémeno de automatismo, ya sean impulsos motores, una idea
obsesiva, un capricho inexplicable, o un engafio o alucinacion, en primer lugar tendremos que investigar si no se trata
de una eclosion en el campo de la conciencia ordinaria o de ciertas ideas elaboradas fuera de este campo en las regiones
subliminales de la mente; por consiguiente, debemos indagar su origen en la vida subconsciente del sujeto. En casos de
hipnoticos, nosotros mismos creamos el estimulo para nuestra sugestion de manera que la conocemos directamente; en
casos histéricos, los recuerdos perdidos que constituyen la fuente, deben ser extraidos del ambito subliminal del
paciente por medio de métodos ingeniosos, de los que encontraremos amplia explicacion en los libros. En otros casos
patologicos, ilusiones enfermizas, por ejemplo, u obsesiones psicopaticas de origen desconocido, pero que, por
analogia, también pertenecerian a las regiones subliminales, nuestros métodos seguramente nos los harian facilmente
asequibles. Existe un mecanismo que se ha de asumir ldgicamente, pero la asuncion implica un amplio programa de
trabajo a realizar respecto de la verificacion de que las experiencias religiosas del hombre tienen su funcion especifica.
3 De esta manera vuelvo a nuestro tema concreto de las conversiones instantaneas. Recordaréis los casos de Alune,
Bradley, Brainard y del graduado en Oxford que se convirti6 a las tres de la tarde. Abundan ejemplos similares, con o
sin visiones luminosas, con un sentido siempre de felicidad estupefacta y originadas y producidas por un poder superior.
Cuando, abstrayéndonos de la cuestion de su valor para la futura vida espiritual del individuo, los abordamos
exclusivamente de forma psicologica, aparecen tantas peculiaridades que nos recuerdan lo que encontramos fuera de la
conversion que nos vemos tentados a clasificarlos junto a otros automatismos y a sospechar que la diferencia entre un
converso subito y uno gradual no es necesariamente la presencia del milagro divino en el primer caso y de algo
menos divino en el otro, sino una peculiar psicologia muy simple, a saber, el hecho de que en el receptor de la gracia
mas instantanea tenemos uno de aquellos individuos en posesion de una amplia region donde el trabajo mental puede
hacerse subliminalmente y del cual pueden provenir experiencias que alteren abruptamente el equilibrio de la
conciencia primara.

No veo por qué los metodistas han de objetar nada a este punto de vista. Os ruego que volvais atras y recordéis una
de las conclusiones a las que llegamos en la primera conferencia. Recordaréis como discuti la nocion de que el valor de
una cosa puede quedar decidido por su origen. Nuestro juicio espiritual, es decir, nuestra opinion sobre el significado y
el valor de un acontecimiento o condicion humana ha de ser decidido exclusivamente en términos empiricos. Si los
dones para la vida del estado de conversion son buenos, los debemos de idealizar y venerar aunque constituyan una
parte de la psicologia natural, en caso contrario debemos seguir adelante sin importarnos el ser sobrenatural que los
haya infundido.

Ahora bien, jcomo es la vida con tales dones? Si exceptuamos la clase de los santos preeminentes, con nombres que
iluminan la historia, y s6lo consideramos la serie usual de «santosy», los comerciantes miembros de una iglesia y los
receptores, jovenes o de mediana edad de la conversion instantanea, ya sea por renacimiento o en el curso espontaneo
de la formacion metodista, seguramente estaréis de acuerdo en que no fulgura ningtin esplendor digno de una criatura
totalmente sobrenatural, ni se distingue de los mortales que no han experimentado nunca este favor. Si fuese cierto,
como dice Edwards, que un hombre convertido de repente es de un tipo completamente diferente del hombre natural, ya
que comparte directamente la esencia de Cristo, tendria alguna exquisita marca de clase, alguna brillantez distintiva que



incluyera hasta el espécimen inferior de sus genes, a la que ninguna de nosotros podria ser insensible y que demostraria
que este hombre es mas excepcional que el mas dotado de los hombres naturales. Sin embargo, como es bien notorio,
no se da semejante brillantez; los conversos, como clase, son indistinguibles de los hombres naturales, algunos hombres
naturales incluso superan a los conversos en sus virtudes y nadie que ignore la teologia doctrinal podria adivinar, por la
simple inspeccion cotidiana de los «accidentes» de los dos grupos de personas que tiene delante, que su sustancia
difiere como lo hace la divina de la humana.

Los que creen en el caracter no natural de la conversion repentina han tenido que reconocer practicamente que no
hay marca alguna de clase, distintiva peculiar de los auténticos conversos. Los incidentes sobrenaturales, como voces y
visiones e impresiones clarificadoras del significado de los textos de la Escritura que se presentaron de repente, las
dulces emociones y las afecciones tumultuosas relacionadas con las crisis del cambio, pueden llegar todas por via
natural, o todavia peor, como una falsificacion urdida por Satanas. El auténtico testimonio del espiritu del segundo
nacimiento s6lo puede encontrarse en la disposicion de la genuina criatura de Dios: el corazon permanentemente
paciente y generoso, sin egoismo. Y esto hemos de admitirlo, pues también lo encontramos en aquellos que no sufren
crisis alguna e incluso fuera de la cristiandad.

En toda la admirable, rica y delicada descripcion que Jonathan Edwards 6 hace de la condicién infundida
sobrenaturalmente en su Treatise on Religious Affections, no hay ni un solo aspecto decisivo, ni una sefial, que lo
diferencie inequivocamente de lo que puede ser s6lo un grado excepcionalmente elevado de bondad natural. En
realidad, dificilmente podriamos leer un argumento mas claro que el que ofrece este libro, sin intencion declarada, a
favor de las tesis de que no existe ningin abismo entre los 6rdenes de excelencia humana, sino que aqui, corno en
cualquier otro sitio, la naturaleza muestra continuamente diferencias y la generacion y regeneracion constituyen
cuestiones de grado.

Toda esta negacion de las dos clases objetivas de seres humanos separados por un abismo, no debe cegarnos ante la
extraordinaria trascendencia del hecho de su conversion para el in. dividuo convertido. Hay limites de posibilidad méas o
menos elevados establecidos en cada vida personal. Si una corriente nos cubre por entero, su elevacion absoluta
constituye un hecho de poca importancia y cuando nosotros rozamos nuestro limite superior y vivimos en nuestros
centros de energia mas alto nos podremos considerar redimidos sin que importe que el centro de otro sea mucho mas
elevado. La salvacion de un hombre exiguo siempre sera para él mismo la gran salvacion y lo més grande, y eso
deberiamos de recordarlo cuando los frutos de nuestra evangelizacion nos parezcan descorazonadores. ;Quién sabe
cuanto menos ideales podrian haber sido las vidas de estos gusanos de tierra espiritual, de estos Crumps y Stiggnis, si la

pobre gracia que han recibido no les hubiese tocado en absoluto? va

Si clasificamos a los seres humanos en clases, y cada clase re-presenta un grado de excelencia espiritual, creo que
encontraremos hombres naturales y conversos, de subito y gradualmente, en cualquiera de las clases. Las formas que
resulten del cambio re-generativo no tienen, entonces, significacion espiritual general, sino psicoldgica. Hemos visto
como los estudios estadisticos de Starbuck tienden a asimilar la conversion con el crecimiento espiritual ordinario. Otro
psicologo americano, el profesor George A. Coe, 8 analiz6 los casos de setenta y siete conversos o ex candidatos a la
conversion que conocia, y los resultados confirman la visién de que la conversion repentina esta en relacion con la
presencia de un yo subliminal activo. Al examinar a los individuos con referencia a su sensibilidad hipnotica y a
automatismos tales como alucinaciones hipnagogicas, impulsos extrafios, suefios religiosos en el tiempo de su
conversion, etc., encontrd que eran relativamente mucho mas frecuentes en el grupo de conversos que habian
experimentado una transformacion «sorprendente», entendiendo «sorprendente» como un cambio que, aunque no sea
necesariamente instantaneo, al individuo le parezca totalmente distinto de un proceso de crecimiento, aunque sea

rapido. 2 Los candidatos a la conversion por renacimiento frecuentemente, ya lo sabéis bien, quedan decepcionados, no
experimentan nada sorprendente. El profesor Coe contaba con un cierto nimero de personas de esta clase en su grupo
de setenta y siete individuos, y casi todos, al ser examinados hipndticamente, demostraron pertenecer a una subclase
que denomina «espontaneay, es decir, fértil en autosugestiones, contrastando con la subclase «pasiva» a la que
pertenecen casi todos los individuos de transformacion sorprendente. Su inferencia es que la autosugestion de
imposibilidad freno el influjo sobre estas personas de un ambiente que habia provocado facilmente los efectos buscados
en los individuos mas «pasivosy. Es dificil distinguir claramente en estas regiones, y los casos del profesor Coe son
reducidos, pero sus métodos eran cuidadosos y los resultados se corresponden con lo que se esperaba, y, en conjunto,
parecen justificar su conclusion practica: si exponemos un individuo en el que se dan esos tres factores unidos a una
influencia conversora, los tres factores serian primero, una sensibilidad emocional pronunciada, segundo, tendencia a
los automatismos y tercero, sugestibilidad de tipo pasivo; podemos predecir el resultado con seguridad: se dara una
conversion subita, una transformacion del tipo sorprendente.

«;Este origen temperamental hace que, cuando sucede, el significado de la conversion subita disminuya? jNunca!,
como dice el profesor Coe: "Ya que la tltima prueba de los valores religiosos no es nada psicoldgico; no existe nada

que pueda definirse en términos de como sucede, sino que es algo ético que solo puede definirse en términos de que se

consiga."» 10

Cuando avancemos en nuestra investigacion veremos que lo que se consigue es frecuentemente un nivel de vitalidad
espiritual completamente nuevo, un nivel relativamente heroico, en el que lo imposible se hace posible y aparecen
nuevas energias y resistencia. Se transforma la personalidad, el hombre vuelve a nacer, ya sean o no las nuevas
peculiaridades las que dan la forma particular a esta metamorfosis. El término técnico que define el resultado es



«santificaciony, y de ahora en adelante veremos ejemplos. Todavia tengo un par de cosas que decir sobre la seguridad y
la paz que colman la hora del cambio.

Diré algo todavia al respecto, por temor a que malinterpretéis el proposito tltimo de mi explicacion de la
significacion de lo repentino en la actividad subliminal. Creo realmente que si el individuo no esta sujeto a esta
actividad subconsciente, o si su campo consciente presenta una corteza de piel dura que resiste las incursiones del mas
alla, su conversion sera gradual, cuando se produce, y parecera un crecimiento normal hacia nuevos habitos
experimentales. La posesion de un yo subliminal desarrollado y un margen permeable es conditio sine qua non para que
el individuo se convierta de manera instantanea. Pero si vosotros, cristianos ortodoxos, me preguntais como psicologo si
la referencia de un fenémeno a un yo subliminal no excluye la nocion de la presencia directa de la idea, he de decir
francamente que, como psicologo, repito, no veo por qué habria de hacerlo necesariamente. Las manifestaciones
inferiores de lo subliminal pertenecen a los recursos del individuo particular; su material sensitivo, tomado
inadvertidamente, recordado y combinado subconscientemente explicara todos sus automatismos usuales. Pero asi
como nuestra conciencia primaria totalmente despierta empuja nuestros sentidos al tacto de las cosas materiales, es
légicamente concebible que si hubiera acciones espirituales superiores que los pudieran impresionar directamente, la
condicion psicologica de su accion habria de ser, asi, nuestra posesion de una conciencia subliminal que solo tuviese
acceso a ellos. El trafago de la vida despierta puede cerrar una puerta que en lo subliminal adormecido puede
permanecer abierta o entreabierta.

De esta forma, la percepcion del control externo, que constituye un aspecto tan esencial en la conversion, ha de ser
interpretada, particularmente en algunos casos, como lo hacen los ortodoxos: fuerzas que transcienden al individuo
finito y le pueden impresionar, con la condicion de que se trate de lo que denominamos un espécimen humano
subliminal. Pero, de cualquier forma, el valor de estas fuerzas habria de quedar determinado por sus efectos, y el solo
hecho de su trascendencia no estableceria presuncion alguna de que sean mas divinos que diabdlicos.

Confieso que es asi como habria de dejar el tema hasta que en otra conferencia vuelva a insistir sobre ello, y en la
que espero podré resumir de nuevo todos los hilos dispersos en una conclusiéon mucho mas definida. La nocion de un yo
subconsciente no tendria, en este punto de la investigacion, que ser defendida para excluir cualquier nocién de una
intervencion superior. Si existen poderes superiores capaces de impresionarnos, solo tendran acceso a nosotros a través
de una puerta subliminal. [Véanse Las conclusiones, W. J.]

Pasamos ahora a los sentimientos que colman inmediatamente el momento de la experiencia de la conversion.
Debemos sefialar en primer lugar el sentido de control superior que no esta siempre presente pero si con frecuencia.
Veiamos ejemplos en Alline, Bradley, Brainard y en otros autores. La necesidad de esta accion superior de control
queda bien expresada en la corta conferencia que el eminente protestante francés Adolphe Monod hace de la crisis de su
propia conversion. Fue en Népoles, en los primeros afios de madurez, y en el verano de 1827.

«Mi tristeza — dice - no tenia limite y me habia poseido completamente; llenaba mi vida desde los actos externos
mas indiferentes hasta los pensamientos mas secretos, y corrompia mis sentimientos en su raiz, como también mi juicio
y mi felicidad. Fue entonces cuando me di cuenta de que esperar que tal desorden acabase por medio de mi razon y mi
voluntad, también enfermas, seria actuar como un hombre ciego que intenta corregir uno de sus ojos con la ayuda del
otro también ciego. No tuve otro recurso que alguna influencia externa. Recordé la promesa del Espiritu Santo, de la
que nunca me habia dado cuenta por las declaraciones positivas del Evangelio; por ultimo aprendi por necesidad y crei
por primera vez en mi vida en esta promesa, en el Gnico sentido que respondia a las necesidades de mi alma, es decir, en
el de una accion externa sobrenatural capaz tanto de darme como de quitarme pensamientos y ejercida por un Dios tan
duefio de mi corazoén como del resto de la naturaleza. Renunciando a todo mérito, toda fuerza, abandonando todos los
recursos personales y no reconociendo ningun otro titulo a su misericordia que mi miseria absoluta, fui a casa y me
arrodillé y recé como nunca lo he hecho en mi vida. A partir de este dia comenzo una nueva vida interior, la melancolia

no desaparecio, pero habia perdido su estimulo. La esperanza entré en mi corazon, y una vez en el camino, Jesucristo,

en quien he aprendido a abandonarme, hizo el resto.» u

No habré de recordar otra vez la formidable congruencia de la teologia protestante con la estructura de la mente tal
como aparece en estas experiencias. En el extremo de la melancolia, el yo que es consciente de no poder hacer nada;
falla completamente, se encuentra sin recursos y nada de lo que haga servira de ayuda. La redencion de estas
condiciones tan subjetivas ha de ser un regalo o nada, y la gracia por el sacrificio de Cristo constituye este regalo.

«Dios - dice Lutero - es el Dios del humilde, del miserable, del oprimido, del desesperado, y su naturaleza consiste
en hacer que el ciego vea, consolar al que esta triste, justificar al pecador y salvar a los desesperados y condenados.
Ahora bien, esta opinion perniciosa y pestilente de la virtud del hombre, que no serad pecador, sucio, miserable ni
condenable, sino justo y santo, ha impedido que Dios realice su obra propia y natural. Por ello ha de ocuparse Dios de
similar desastre (la ley, quiero decir) para reducir y aniquilar a esta bestia ensoberbecida por una confianza vana, para
aprender por su propia miseria que estd completamente abandonada y condenada. Pero aqui radica la dificultad, cuando
un hombre esta aterrado y deprimido, es bien poco capaz de animarse de nuevo y decir "estoy muy triste y afligido, es
el momento de la gracia, es el momento de escuchar a Cristo". La locura del corazéon humano es tan grande que se
buscan entonces otras leyes para satisfacer su conciencia. "Si vivo, corregiré mi vida, haré esto, haré aquello." Por este
camino, a menos que haga lo contrario, excepto que abandone a Moisés y su ley, y en sus terrores y angustia se aferre a
Cristo que muri6 por nuestros pecados, no busca la salvacion. Su capucha, su tonsura, su castidad, su obediencia, su
pobreza, sus obras, sus méritos, ;/qué valdran? ;De qué servira la ley de Moisés si yo, pecador miserable y condenado,
podia haber alabado al Hijo de Dios con mis obras y asi llegar a EI? Si yo pecador, miserable y condenado, podia ser



redimido por otro precio, ;qué necesidad tuvo de ofrecerse por mi? Porque no habia ningun otro precio, no ofreci6 ni
corderos, ni bueyes, ni oro, ni plata, sino a Dios mismo, completa y totalmente "por mi"; también "por mi" miserable y
condenado pecador. Me consuelo y me aplico todo eso a mi mismo. Y esta manera de acusar es la verdadera fuerza y

poder de la fe, ya que El no muri6 para justificar a los justos sino a los que 7o lo son, y para hacerlos hijos de Dios.»
12

Es decir, cuando mas literalmente perdido se estd, mas literalmente se alcanza a ser el ser que el sacrificio de Cristo
ha redimido. Imagino que no existe punto en la teologia cristiana que haya hablado tan directamente a las almas
enfermas como este mensaje de la experiencia personal de Lutero. Como los protestantes no son todos almas enfermas,
naturalmente, la confianza en lo que Lutero disfruta en llamar heces de los méritos y letrina inmunda de la propia virtud
ha vuelto a situarse al frente de su religion; pero la adecuacion de esta vision de la cristiandad a las parcelas mas
profundas de la estructura mental humana se demuestra por su propagacion como si de un fuego descontrolado se
tratara cuando era todavia algo nuevo y estimulante.

La certeza en que Cristo habia hecho su obra genuinamente formaba parte de lo que Lutero entendia por fe, que es
la fe en un hecho concebido intelectualmente, pero esto constituye nada mas que una parte de la fe de Lutero, la otra es
la mas vital. Esta otra parte no es algo intelectual, sino inmediato e intuitivo, la seguridad - por decirlo asi - de que yo,

este yo individual, estoy salvado ahora y para siempre. 13 Ep profesor Leuba indudablemente tiene razon al afirmar que
la creencia conceptual en la obra de Cristo, aunque frecuentemente es eficaz y premonitoria, es en realidad accesoria e
inesencial, y que la «gozosa convicciony también puede llegar por canales muy diferentes. Es a esta gozosa conviccion
en si, a la seguridad de que todo en uno mismo esta bien, a la que daria el nombre de fe par excellence.

«El sentimiento de alienacion — escribe - que encierra al hombre en un yo estrechamente limitado se quiebra y el
individuo se encuentra por entero de acuerdo con toda la creacion. Vive en la vida universal; ¢l y el hombre, ¢l y la
naturaleza, ¢l y Dios son uno. Este estado de confianza, esperanza de union con todas las cosas, que persigue la
consecucion de la unidad moral, es el estado de fe. Diversas creencias dogmaticas, con el advenimiento del estado de
fe, toman un caracter de certeza, asumen una nueva realidad, se convierten en un objeto de fe. Ya que el ambito de esta
seguridad no es racional la argumentacion resulta irrelevante. Pero por el hecho de que esta conviccion constituye un
simple esqueje casual del estado de fe, parece un grave error imaginar que el valor practico mas importante del estado

de fe es su poder para estampar el sello de realidad a determinadas concepciones teoldgicas particulares. 14 porel
contrario, su valor se sitiia en el hecho de que es el correlato psiquico de un crecimiento bioldgico, que reduce los
deseos opuestos en una sola direccion, un crecimiento que se expresa en nuestros estados afectivos y nuevas reacciones,
de manera mas amplia y noble, en actividades mas parecidas a las de Cristo. El ambito de la seguridad especifica en los
dogmas religiosos es entonces una experiencia afectiva. Los objetos de fe pueden, a pesar de todo, ser absurdos; la

corriente afectiva los hard prosperar y les investira de una certeza inquebrantable. Cuanto mas sorprendente resulta la

experiencia afectiva, mas inexplicable parece y mas facilmente puede hacerse portadora de nociones insustanciales.» 15

Las caracteristicas de la experiencia afectiva que, por evitar ambigiiedades, pienso que debe llamarse el estado de
certeza y no estado de fe, se pueden enumerar facilmente, aunque resulte dificil darse cuenta de su intensidad, a menos
que se haya experimentado.

La caracteristica central es la pérdida de toda preocupacion, la sensacion de que todo esta bien en uno mismo, la
paz, la armonia, el deseo de ser, a pesar de que las condiciones exteriores sean las mismas; la certeza de la «graciay, la
«justiciay, la «salvacion» de Dios es una creencia objetiva que normalmente suele acompaiiar el cambio en los
cristianos, pero puede ocurrir que eso nos falte completamente y, sin embargo, que la paz afectiva sea la misma -
recordaréis el caso del graduado de Oxford - y se podrian dar muchos otros en los que la seguridad de la salvacion
personal sélo es un resultado tardio. Una pasion de buena voluntad, de aquiescencia, de admiracion, es el centro
luminoso de este estado de animo.

La segunda caracteristica es la sensacion de percibir verdades desconocidas. Los misterios de la vida se hacen claros
- como dice el profesor Leuba - y con frecuencia mas sutiles normalmente, la solucion casi siempre imposible de
traducir a palabras. Pero estos fenomenos marcadamente intelectuales pueden posponerse hasta que hablemos del
misticismo.

Una tercera peculiaridad del estado de certeza es el cambio de objetivo que parece sufrir frecuentemente el mundo.
«Una apariencia de novedad embellece todos los objetos»; exactamente al contrario que otros tipos de novedad, como la
irrealidad espantosa y la alienacion en la apariencia del mundo que experimentan los pacientes melancolicos de la que,

recordaréis, di algunos ejemplos. 16 Esta sensacion de hermosa realidad interna y externa es una de las constantes que
encontramos en los relatos de conversion. Jonathan Edwards la describe asi:

«Mas tarde, mi sentido de las cosas divinas aument6 gradualmente y se hizo mas y mas vivo, poseyendo mayor
suavidad interior. Se altera la apariencia de todas las cosas, parecian, por asi decir, una proyeccion tranquila, dulce, una
apariencia de gloria divina en casi todas las cosas. Parecia que la excelencia de Dios, su sabiduria, su pureza y su amor
se manifestasen en todas las cosas, en el sol, en la luna, en las estrellas, en las nubes y en el cielo azul, en la hierba, en
las flores y los arboles, en el agua y en toda la naturaleza, lo que favorecia sensiblemente mi atencion. Apenas nada (de
entre todas las obras de la naturaleza) era tan suave como los relampagos y truenos cuando antes nada me habia

parecido tan terrible. Antes me asustaba irremediablemente con los truenos y el terror me atacaba cada vez que se

acercaba una tempestad, pero ahora, al contrario, me alegran.» 17

Billy Bray, notable evangelista inglés, analfabeto, explica su sensacion de novedad asi:



«Dije al Sefior: "Has dicho: aquellos que piden recibiran, los que buscan encontraran, y los que llaman a la puerta se
les abrird; yo tengo fe y lo creo." Al momento el Sefior me hizo tan feliz que no puedo expresar lo que sentia. Gritaba
de alegria y alabé al Sefor de todo corazon... Me parece que era noviembre de 1823, pero no sé el dia del mes, recuerdo

que todo parecia nuevo, la gente, los campos, los animales, los arboles. Me sentia un hombre nuevo en un mundo

nuevo. Pasé casi todo el tiempo alabando al Sefior.» 18

Starbuck y Leuba ilustran esta sensacion de novedad con ejemplos. Tomo los dos que siguen de la coleccion de
manuscritos de Starbuck. Una sefiora dice:

«Me llevaban a una reunion en el campo, en tanto mi madre y amigos creyentes rogaban por mi conversion. Mi
naturaleza emocional se conmovid hasta lo mas profundo; las confesiones de depravacion y el hecho de suplicar a Dios
que me salvase me hicieron olvidar lo que me rodeaba; pedi clemencia y me di cuenta vivamente que me habia sido
concedido el perdon y la renovacion de mi naturaleza. Al levantarme exclamé: "Ya no existen los viejos hébitos, han
desaparecido; todos se han vuelto nuevos." Era como entrar en un mundo nuevo, otro estado de existencia donde los
objetos naturales aparecian glorificados; mi vision espiritual mostraba tal claridad que percibia la belleza en cada objeto
material del universo, los bosques parecian dotados de vida, con musica celestial, mi alma exultaba en el amor de Dios
y deseaba que todos compartieran mi alegria.»

El siguiente caso es de un hombre:

«No sé como volvi al campamento, pero me encontré tambaledandome hacia la tienda de consagracion,
completamente llena de menesterosos: unos quejandose, otros riendo y otros gritando; cerca de un roble intenté rezar,
pero cada vez que llamaba a Dios algo que me parecia una mano humana me ahogaba. No s¢ si habia alguien cerca de
mi 0 no; pensaba que si no pedia ayuda moriria, pero cada vez que deseaba rogar de nuevo aquella mano invisible me
agarraba el cuello y apretaba. Al final alguien dijo: "Arriésgate a expiar tu culpa porque si no lo haces moriras
igualmente." Todavia con la presion y el ahogo hice un tltimo esfuerzo por llamar a Dios en mi socorro, decidido a
terminar la plegaria de misericordia aunque me ahogara y muriese, y lo ultimo que recuerdo es que cai al suelo con la
misma mano invisible en el cuello. No sé el tiempo que permaneci alli ni lo que paso, no habia compaiiero alguno y
cuando volvi en mi una multitud estaba a mi alrededor rogando a Dios. No fue s6lo un momento, durante todo el dia y
la noche mas bien rios de luz y gloria parecian filtrarse en el interior de mi alma y, joh, como habia cambiado!,
pareciéndome distintas todas las cosas: mis caballos, los cerdos, todo parecia distinto.»

El caso de este hombre introduce la caracteristica de automatismo que en individuos sugestionables ha sido tan
sorprenden. te desde que, en tiempos de Wesley, Edwards y Whitfield, llegaron a ser instrumentos regulares de
propagacion del Evangelio. Al principio, se creia que constituian pruebas semimilagrosas de «poder» por parte del
Espiritu Santo, pero pronto surgi6 fuerte divergencia de opiniones sobre el tema. Edwards, en Thoughts on the Revival
of Religion in New England, las defiende frente a sus criticos, aunque su valor fue discutido durante mucho tiempo
incluso dentro de la secta revivalista. 12 Indudablemente, no tienen un significado espiritual esencial y a pesar de que
su presencia hace que la conversion sea mas impresionante para los conversos, nunca quedoé probado que aquellos que
las experimentaron sean mas perseverantes o fértiles en sus frutos que aquellos otros que realizaron el cambio interior
con acompafiamientos menos vio lentos. En conjunto, la inconsciencia, las convulsiones, las visiones, el hablar
involuntariamente y la sofocacion se deben adscribir simplemente al hecho de que el individuo posee una region
subliminal dilatada que implica inestabilidad nerviosa. Con respecto al sujeto que la experimenta, ésta es la vision que
conserva después; uno de los confidentes de Starbuck escribe, por ejemplo:

«He pasado por la experiencia llamada conversion. Esta es mi explicacion del hecho: el sujeto lleva sus emociones
hasta el limite y al mismo tiempo resiste sus manifestaciones fisicas como la aceleracion del pulso, etc., que
repentinamente dejan de ejercer su influencia sobre mi. La distension es maravillosa y los placenteros efectos de las
emociones se experimentan hasta el mas agudo nivel.»

Existe una forma de automatismo sensorial que posiblemente merece atencion particular a causa de su frecuencia.
Me refiero a los fendmenos luminicos alucinadores o pseudoalucinadores, phi llsmes, por usar el término psicologico.
La vision cegadora de san Pablo parece ser un fenomeno de este tipo y también la cruz: en el cielo de Constantino. El
ultimo caso citado menciona raudales de luz y gloria; Henry Alline habla de una luz, de cuya exteriorizacion no esta
seguro; el coronel Gardiner ve una brillante luz; el presidente Finney dice:

«Subitamente la gloria de Dios brilld encima y a mi alrededor de manera maravillosa [...]. Una luz perfectamente
inefable brillé en mi alma y casi me arrastré a tierra [...]. Luz: que asemejaba la claridad del sol en todas direcciones.

Era demasiado intensa para los ojos [...]. Me pareci6 saber entonces, por experiencia, algo de la luz que postro a san

Pablo cuando se dirigia a Damasco. Era tal la luz que no pude soportarla demasiado tiempo.» 20

Estos informes de fotismos no son inusuales. Aqui presentamos otro de la recopilacion de Starbuck, en el que la luz
aparecio6 evidentemente del exterior:

«Habia asistido intermitentemente a una serie de servicios revivalistas durante dos semanas. Estuve invitado en
varias ocasiones al altar y cada vez quedaba més profundamente impresionado, hasta que decidi que lo tenia que
intentar o estaria perdido. Me di cuenta vividamente de la conversion como si me despojasen de una tonelada de peso
del corazon, una extrafia luz parecia iluminar toda la habitacion (estaba oscuro), una suprema felicidad que me hacia
repetir "Gloria a Dios" me posey6 durante mucho tiempo. Decidi ser hijo de Dios para siempre y dejar la ambicion que
acariciaba, el dinero y la posicion social. Mis habitos de vida anteriores impedian de alguna manera mi crecimiento,
pero decidi superarlos sistematicamente y en un aflo mi naturaleza toda cambid, es decir, mis ambiciones fueron de otro



orden.»
Veamos otro caso de Starbuck que incluye un elemento luminoso:

«Hacia veintitrés afios que me habia convertido claramente, o reformado, al menos, Mi experiencia de regeneracion
era clara y espiritual y no habia reincidido, Pero el dia 15 de marzo de 1893 experimenté una completa satisfaccion. Era
hacia las once de la mafana, y lo que acompaii6 a la experiencia santificadora fue totalmente inesperado. Estaba
tranquilo en casa cantando algunos salmos de Pentecostés; de subito, noté como si algo se introdujera en mi e inflamara
todo mi ser, una sensacion que jamas habia tenido. Cuando vivi la experiencia parecia ser conducido por una amplia
habitacion, espaciosa y bien iluminada; mientras caminaba con mi guia invisible, y observaba a mi alrededor, se
troquelaba en mi mente un claro pensamiento. "No estan aqui, se han marchado." En el momento en que el pensamiento
se configuraba en mi mente, aun sin decir nada, el Espiritu Santo me hizo saber que estaba contemplando mi propia
alma. Entonces, por primera vez en la vida, supe que estaba limpio de pecado y lleno de la plenitud divina.»

Leuba cita el caso de Mr. Peek, en el que la afeccion luminosa recuerda una de las alucinaciones cromaticas que
producen los brotes del cactus toxico que los mejicanos 1laman mescal.

«Por la mafiana, cuando sali a trabajar al campo, la gloria de Dios apareci6 en toda su creacion visible. Recuerdo
bien que habiamos segado la avena y como la paja y las espigas parecian dispuestas -por decirlo de alguna manera - en
forma de arco iris o, si puedo expresarme asi, brillando a la gloria de Dios.»

El elemento mas caracteristico de todos en las crisis de conversion, y el ultimo que citaré, se trata del éxtasis de
felicidad que se produce; ya hemos escuchado algunos relatos al respecto, pero afiadiré dos mas: el del coronel Finney
es tan vivido que lo ofrezco completo:

«Todos mis sentimientos parecian crecer y desbordarse, y mi corazon afirmaba: "Quiero abandonar mi alma por
entero a Dios." La exultacion de mi alma fue tan grande que corri a la habitacion trasera para rezar; alli no habia ni
fuego, ni luz, no obstante, me pareci6é como si estuviese completamente iluminada. Cuando entré y cerré la puerta pensé
que tropezaba con nuestro Sefior Jesucristo cara a cara; entonces no se me ocurrié ni me di cuenta, sino al cabo de cierto
tiempo, que era un ser espiritual; al contrario, me parecia que lo veia como veria a cualquier otro hombre. No dijo nada
pero me mird de una manera como para postrarme a sus pies. Siempre que he explicado todo esto como un estado
mental notable, he reparado en que me parecio real que El estaba delante de mi, y yo cai a sus pies y le ofreci mi alma.
Lloré como un nifio e hice las confesiones que pude con hablar entrecortado. Me parecié que bafiaba sus pies con mis
lagrimas y no recuerdo haber tenido la sensacion de tocarlo Debi quedar asi durante un largo rato, pero mi mente se
encontraba demasiado absorta para recordar nada de lo que dije. Sin embargo, sé que cuando mi mente se calmo lo
bastante como para cortar la entrevista, volvi a la habitacion de delante y vi que el fuego encendido con un tronco
grande casi se habia consumido. Mientras me sentaba junto al fuego recibi el bautismo del Espiritu Santo. Sin esperarlo,
sin haber sentido nunca a nadie que me hablara, sin haber pensado nunca que habria algo asi esperandome, el Espiritu
Santo bajo sobre mi de forma que parecid me traspasase tanto el cuerpo como el alma. Podia sentir la impresion como
una ola de electricidad que discurria dentro de mi; en realidad parecia llegar en oleadas de amor, ya que no puedo
expresarlo de ninguna otra manera. Se asemejaba al halito divino; recuerdo claramente que me daba aire como unas
inmensas alas. Ninguna palabra puede expresar el amor maravilloso que cayo sobre mi corazon, lloré de alegria y amor
y no sé si decir que literalmente vomité las efusiones inexpresables de mi corazon. Estas oleadas me inundaron
repetidamente, una detras de la otra hasta que recuerdo que grité: "Morir¢ si estas oleadas contintian discurriendo sobre
mi. jSeflor, no puedo soportarlo mas!"; sin embargo, no temia a la muerte.

»No sé cuanto tiempo continué en este estado, con semejante bautismo fluyendo sobre y a través de mi, pero sé que
era de noche cuando un miembro del coro, del que yo era director, vino a buscarme; era también un miembro de la
iglesia, me encontrd llorando y me dijo: "mister Finney, ;qué le molesta?" No pude responderle hasta al cabo de un rato

y volvio a repetir: " Esta enfermo?" Me recuperé como pude y le contesté: "No, pero soy tan feliz que muero."» 21

Cito a Billy Bray, pero apenas puedo ofrecer el relato corto de sus sentimientos posteriores a la conversion.

«No puedo cesar de adorar al Sefior. Cuando camino por la calle alzo un pie y parece decir "Gloria", y levanto el
otro y parece que afirma "Amén", y asi mientras camino.»

Antes de acabar esta conferencia, unas palabras simplemente sobre la cuestion de la permanencia o transitoriedad de
estas con-versiones stbitas. Algunos de vosotros, estoy seguro, sabiendo que ocurren reincidencias y recaidas,
interpretais el problema desde este conjunto de manifestaciones y lo zanjais con una sonrisa irénica hacia tantos
«histéricos». Tanto religiosa como psicoldgica mente se trata de una interpretacion superficial, ya que desatiende el
centro de interés que no es tanto la duraciéon como la naturaleza y la cualidad de estos cambios de caracter. Los hombres
resbalan en cualquier nivel, no precisamos estadisticas para saberlo; por ejemplo, es bien conocido que el amor no es
inmutable, es constan. te e inconstante, revela nuestros deseos y pretensiones ideales mientras dura. Estas revelaciones
conforman su significado para hombres y mujeres sean cual sea su duracion. Pasa igual con la experiencia de la
conversion, que incluso por un periodo corto de tiempo muestra a un ser humano cual es su capacidad espiritual, y esto
es lo que constituye su importancia; una importancia que la reincidencia no puede disminuir, aunque la persistencia la
aumente. En realidad, todos los ejemplos mas sorprendentes de conversion, por ejemplo todos los citados, han sido
permanentes; podriamos dudar, en virtud de la fuerte impresion de un ataque epiléptico, de M. Ratisbone. Con todo, sé
que el futuro de M. Ratisbone quedé marcado por aquellos minutos. Abandon6 su proyecto de matrimonio, se hizo
sacerdote en Jerusalén donde fue a vivir, fund6 alli una misioén regular para convertir a los judios; no mostré6 tendencia
alguna a utilizar para fines egoistas la fama que le dieron las circunstancias particulares de su conversion, a la que pocas



veces podia referirse sin llanto, y en toda ocasion recordo a un hijo ejemplar de la iglesia, que murié cumplidos los 80
afios si no recuerdo mal. 22

Las unicas estadisticas que conozco sobre la duracion de las conversiones son las de miss Johnston recogidas por
Starbuck. Sélo incluyen un centenar de personas, miembros de la iglesia evangélica, mas de la mitad de los cuales eran
metodistas. Segun las declaraciones de los mismos, hubo un tiempo de reincidencia en la mayoria de los casos, el 93 «/o
de las mujeres y el 77 % de los hombres. Al hablar con mas detalle de las reincidencias, Starbuck observa que nada mas
que el 6 % representan recaidas de la fe religiosa que la conversion confirmaba, y que las quejas se deben sobre todo a
cierta fluctuacion en el ardor del sentimiento. La conclusion de Starbuck es que el efecto de la conversion consiste en
proporcionar «un cambio en la actitud hacia la vida, que es constante y permanente, a pesar de que los sentimientos
fluctien...». Dicho de otra manera, «las personas que han pasado por la conversion, una vez decididas firmemente por la
vida religiosa, tienden a sentirse alli identificadas plenamente con ella, sin que importe cuando declina su entusiasmo

religioso». 23

Footnotes

1 Life and Journals, Boston, 1806, pp. 31-40, version resumida.

2 Las citas pertenecen a una traduccion italiana de esta carta en la Biografia del Sig. M. A. Ratisionne, Ferrara, 1843.
Agradezco a monsefior D. O'Connell, de Roma, que las pusiera en mi conocimiento. Resumo texto del original.

3 TYERMAN, Life of Wesley, I, p. 463.
4 pyblicado en «International Scientific Series.

3 El lector se daré cuenta de que en la Gltima conferencia, dada mi exclusiva confianza en la incubacion. subconsciente de los
motivos que acumula una experiencia de crecimiento, segui el método de utilizar principios aceptados mientras pude. La region
subliminal, sea la que sea, es el lugar que los psicologos acepta. ron como existente y donde se acumulan los vestigios de
experiencia sensible (los hayamos registrado con atencion o no) y se elaboran segun las leyes psicologicas o 16gicas ordinarias
en resultados que acaban llegando a una especie de explosion. Asi pues, es «cientifico» interpretar todas las alteraciones
invasoras, que en otro caso no cuentan, de la conciencia como resultados de la tension de los recuerdos subliminales al alcanzar
el punto de explosion. Pero la franqueza me obliga a confesar que hay algunas explosiones en la conciencia en cuyos resultados
no es posible demostrar ninguna incubacion subconsciente prolongada. Algunos de los casos que he utilizado para ilustrar el
sentido de la presencia de lo invisible en la III conferencia eran de este tipo, y veremos todavia otros cuando lleguemos al tema
del misticismo. El caso del sefior Bradley, el de M. Ratisbonne, y acaso también el del coronel Gardiner y el de san Pablo no
pueden explicarse de manera tan simple. El resultado habria de atribuirse a un simple arrebato nervioso-psicologico, una «lesion
de descarga» como la de la «epilepsia» o, si fuese util y racional, como en los dos tltimos casos, a una hipdtesis mas
resueltamente mistica o teologica. Sefialo esto para que el lector se dé cuenta de que el tema es realmente complejo. Pero
sostendré, en cuanto pueda, la hipdtesis mas «cientifica» y solo consideraré la cuestion de su suficiencia absoluta como una
explicacion de los hechos en el caso de que la cosa se complique en las conferencias siguientes. No puede dudarse de que la
incubacion subconsciente explica un buen numero de hechos.

6 Edwards afirma en otro lugar: «Me atrevo a afirmar que la obra de Dios en la conversién de un alma, junto a la raiz, la base,
el beneficio, el final y su salvacion eterna es una obra mas admirable que la creacion de todo el universo materialy.

Z Emerson escribe: «Cuando vemos que los actos de un alma son reales, graciosos y agradables; como una rosa, hemos de
agradecer a Dios que estas cosas puedan existir, y no hemos de dirigirnos agriamente al angel y decir: "Fulano es un hombre
mejor por su capacidad de resistencia a todas sus malas inclinaciones.” Sin embargo, Crump puede hacerse mejor por sus luchas
intimas y segundo nacimiento.

8 En su libro The Spiritual Life, Nueva York, 1900.

2 0p. cit,, p.112.

10 op. cit ., p. 144.

11 djunto una cita que hizo W. MONOD en su libro La Vie, y una carta impresa en la obra de Adolphe MONOD, Souvenirs
de se Vie, 1885, p. 433.

12 Conmentary on the Galatians, cap. III, vers. 19, y cap. II, vers. 20, abreviados.

13 En algunas conversiones los dos pasos estdn diferenciados, por ejemplo, en la siguiente:
«Mientras leia el tratado evangélico, me quedé impresionado por una expresion: "la obra acabada



de Cristo". Me pregunté: ";Por qué el autor usa tales términos?, ¢por qué no dice la obra
reparadora?" Entonces me vinieron a la mente las palabras "estd consumado", “;qué es lo que esta
consumado?" Y respondi6 ella misma: "Una expiacion perfecta del pecado; se ha satisfecho completamente, el Sustituto ha
pagado la deuda. Cristo ha muerto por nuestros pecados, no solo por loa nuestros sino por los de todos los hombres. Entonces,
si la obra esta acabady, ti la deuda ha sido saldada, ;qué nos queda por hacer?" En otro momento, el Espiritu Santo proyecto la
luz en mi mente y me dio la gozosa conviccion de que no debia hacer nada mas que arrodillarme, aceptar al Salvador y su amor
y alabar a Dios para siempre.' Autobiography of Hudson Taylor. Ya que no es accesible el original, vuelvo a traducir al inglés de
la traduccion francesa de Chelland (Ginebra, sin fecha).

14 E} caso de Tolstoi seria un buen comentario a estas palabras. En su conversion apenas cupo la teologia; su estado de fe
constituy? el retorno del sentimiento de que la vida tenia un valor infinito en su significado moral.

15 «American Journal of Psychology», VII. PP. 345-347, version resumida.

16 Cf. conferencias VIy VIL

17 DWIGHT, Life of Edwards, Nueva York, 1830, p. 61, version resumida.

18 w F, BOURNE, The King's Son, a Mernoir of Bill y Bray, Londres, Hamilton, Adams & Co., 1887, p. 9.

19 Constiltese William B. SPRAGE , Lectures on Revivals of Religion, Nueva York, 1832, en el largo apéndice donde aparecen
las opiniones de multiples clérigos.

20 Memoirs, p. 34.

21 Egtos informes de fotismo sensorial se transforman en lo que simplemente son relatos metaforicos del sentido de una
iluminacién espiritual nueva como, por ejemplo, en la afirmacion de Brainerd: «Mientras caminaba por un bosque espeso, un
bienestar inexplicable pareci6 abrirse a la aprehension de mi alma. No hablo en ninguna brillantez externa, ya que no la vi, ni
imaginacion alguna de un cuerpo luminoso en el tercer cielo, ni nada por el estilo, pero era una aprehension nueva interior o
vision que tuve de Dios.»

En un caso como el siguiente, de la coleccion dc Starbuck, probablemente la iluminacion de la oscuridad es metaforica:
«Un domingo por la tarde, decidi que cuando llegase a casa, en la granja donde trabajaba, me ofreceria por entero a Dios, a su
entero servicio [...]. Llovia y habla fango en los Caminos, pero este deseo se hizo tan fuerte que me arrodillé al margen de la
carretera, le confié¢ todo esto a Dios y después intenté levantarme y marcharme. Nada parecido a una respuesta a mi plegaria se
me daba, pero habiendo sido convertido por la fe mi salvacion fue mayor. Mientras rezaba, recuerdo que extendi las manos a
Dios y le prometia que trabajaria para ¢1, mis pies caminarian por él, mi lengua hablaria por €, etc.. si ¢l me utilizaba como
instrumento suyo y me daba una prueba convincente; de pronto, la oscuridad de la noche se ilumino, senti, me di cuenta, supe
que Dios habia oido mi plegaria y me respondia. Me invadio una felicidad profunda, senti que era aceptado en el
circulo de los elegidos por Dios.»

En el caso siguiente, el centelleo de la luz también es metaforico:

«Se habla convocado un encuentro de oracion al final del Servicio de la tarde. El clérigo pens6 que yo estaba impresionado
por su sermén (un error, eran aburridos). vino y poniéndome una mano en la espalda, me dijo: ";No quiere dar su corazon a
Dios?", contesté afirmativamente. Entonces me dijo: "Venga al primer banco." Cantaron y rezaron y hablaron conmigo; sélo
experimentaba una gran depresion; me dijeron que la razon por la que yo "no obtenia la paz" era porque no queria abandonarlo
todo a Dios. Al cabo de dos horas el capellan sugirié que deberiamos volver a casa, al marchar recé como siempre. Angustiado,
dije solo: "jSefior, he hecho lo que he podido, os dejo todo el problema a vos!" Inmediatamente, como un relampago de luz, me
inund6 una intensa paz; me levanté y me fui a la habitacion de mis padres y les dije: "Me siento maravillosamente feliz."
consideré todo esto como el momento de la conversion; fue el momento en que me aseguré de la aceptacion y el fervor de Dios.
Por lo que respecta a mi vida, hubo un escaso cambio inmediato.»

22 Resumo un par de relatos:

«Una mafiana que me encontraba muy deprimido, amedrentado porque en cualquier momento iria al infierno, me vi
impelido a llorar seriamente para obtener injaerleordia y el Sefior vino a consolarme liberando mi alma de la carga y la
inhabilidad del pecado. Todo mi cuerpo temblaba, de la cabeza a los pies, y mi alma gozé de una dulce paz. El placer que senti
es indescriptible, la felicidad de tres dias, durante los cuales no hablé a nadie de mis sentimientos.» Autobiography of Dan
Joung,editada por W. P. Strikcland, Nueva York, 1860.

«En un instante se elevo en mi la sensacion de que Dios cuida de los que confian en ¢l y durante una hora todo el mundo se
tomo cristalino, el cielo era claro, me levanté de un salto y comencé a llorar y reir.» H. W. BEECHER, citado por ISUDA.

«Mis lagrimas de pena se transformaron en alegria, y alabé a Dios en un éxtasis de alegria tal que solo lo pueden
comprender quienes lo experimentan.»



«No puedo expresar como me sentia. Era como si hubiese estado en un calabozo oscuro y saliera a la luz del sol. Grité y
entoné alabanzas a Aquel que me amaba y me limpiaba de mis pecados. Me crei obligado a retirarme a un lugar secreto, ya que
las lagrimas se deslizaban y no queria que los compafieros me vieran, y, al mismo tiempo, no podia conservarlo en secreto.»

«Experimentaba alegria hasta las lagrimas.» «Sentia que mi cara debia brillar como la de Moisés, tenia una sensacion
general de flotar. Era la alegria mas grande que nunca he tenido la suerte de experimentar.» «Lloraba y reia alternativamente.
Tan ligero como si caminara en el aire. Sentia como si hubiese conseguido mis paz y felicidad de la que nunca hubiera podido
esperar.» Son testimonios de STARBUCK.

23 Psychology of Religion, pp. 357, 360.



Conferencias XI, XII y XIII.
La santidad

La conferencia tltima nos dejoé en un estado de expectacion. ;Cuales pueden ser, para la vida, los frutos de las
impresionantes conversiones que hemos oido? Con esta pregunta abrimos el capitulo realmente importante de nuestro
trabajo; ya recordaréis que no s6lo comenzamos esta investigacion empirica para iniciar un capitulo curioso en la
historia natural de la conciencia humana, sino mas bien por adquirir un juicio espiritual respecto del valor total y
significado positivo del problema religioso en su totalidad y de la felicidad conseguida. Por consiguiente, primero
describiremos los frutos de la vida religiosa y después deberemos juzgarlo. Este planteamiento divide la investigacion
en dos partes bien diferenciadas; y sin extendernos mas en el preambulo, adentrémonos en la tarea descriptiva.

Deberia ser ésta la parte mas agradable de nuestro trabajo. Es cierto que algunas pequefias porciones pueden ser
dolorosas o incluso mostrar la naturaleza humana bajo una luz patética, pero resultara fundamentalmente agradable
porque los frutos mejores de la experiencia religiosa constituyen el capitulo mas gratificante que la historia puede
exhibir. Siempre han sido considerados asi, y si en alguna parte existe, aqui anida la vida ardua, y evocar una sucesion
de ejemplos, como ultimamente he tenido que aducir, aunque sencillamente los haya leido, es sentirse animado,
estimulado y limpio hacia una atmoésfera moral mejor.

Los impulsos de la caridad, la devocion, la confianza, la paciencia, el coraje, hacia los que las alas de la naturaleza
humana se extienden, provienen de ideales religiosos. Lo mejor que puedo hacer es citar algunas observaciones que
adelanta Sainte-Beuve en su Mistory of Port Royal, sobre los resultados de la conversion o estado de gracia.

«Pese a todo, desde un punto de vista puramente humano, el fendmeno de la gracia parece demasiado
extraordinario, eminente y raro, tanto por su naturaleza como por sus efectos, como para merecer un estudio mas
profundo. Porque el alma llega asi a un estado equilibrado e inexpugnable; un estado que es genuinamente heroico y
desde el cual se realizan los hechos mas grandes que nunca podria realizar el alma. A través de las formas diferentes de
comunion, y pese a la diversidad de medios que ayudan a producir este estado, ya se consiga mediante un jubileo, una
confesion general o plegaria solitaria, o, resumiendo, cualquiera que sea el lugar y la ocasion, es facil reconocer que
fundamentalmente se trata de un estado fructifero y espiritual. Si penetramos en la diversidad de circunstancias, se
manifiesta que es siempre una y la misma modificacion la que afecta a cristianos de todas las épocas, que hay realmente
un Gnico espiritu fundamental e idéntico de piedad y caridad comtn a los que han recibido la gracia: un estado interior
que, antes que nada, es de amor y de humildad, de infinita confianza en Dios y severidad con uno mismo acompaiiado
de ternura hacia los semejantes. Los frutos caracteristicos de esta condicion del alma poseen, en su conjunto, el mismo

sabor bajo distintos soles y en ambientes diferentes, tanto para santa Teresa de Avila como para cualquier hermano

moraviano de Herrnhut.» 1

Aqui, Saint-Hauve solo piensa en los ejemplos mas importantes de regeneracion y, naturalmente, en los mas
instructivos para nosotros. Con frecuencia, estos devotos dispusieron de sus caminos de manera tan diferente a los
demas hombres que si los juzgaramos mediante la ley mundana nos sentiriamos tentados a considerarlos monstruos o
aberraciones de la naturaleza. Por consiguiente, comienzo planteando una cuestion psicoldgica general sobre cuales son
las condiciones intimas que pueden hacer que un caracter humano sea tan diferente de otro.

Puedo contestar de inmediato que, por lo que respecta al caracter como algo distinto del intelecto, las causas de la
diversidad humana se encuentran principalmente en nuestra sensibilidad emocional distinta y en los diferentes impulsos
e inhibiciones que aquéllas comportan. Dejadme aclararoslo.

Hablando en general, nuestra actitud moral y practica, en cualquier momento dado, constituye siempre el resultado
de dos conjuntos de fuerzas en nosotros mismos: impulsos que se comprometen en una direccion e inhibiciones que los
retienen. «Si, si», dicen los impulsos; «no, no», las inhibiciones. Incluso aquellos que no hayan reflexionado
expresamente sobre el tema se daran cuenta de como constantemente se manifiesta en nosotros este factor de inhibicion,
co6mo nos reprime y moldea por su presion restrictiva como si de fluidos contenidos en un recipiente se tratara. La
influencia es tan incesante que acaba siendo subconsciente. Todos vosotros, por ejemplo, estais aqui en este momento
soportando alguna inhibicion, sin conciencia de la misma a causa de la influencia del momento; si os quedaseis solos en
la habitacion, cada uno de vosotros, inconscientemente, se recompondria y tomaria una actitud mas «libre y abiertay.
Sin embargo, las convenciones e inhibiciones se rasgarian como una telarafa si sobreviniese una excitacion emocional
fuerte. He visto un dandy salir a la calle con la cara llena de crema de afeitar porque ardia una casa, y una sefiora
convencional correria en camison en plena calle si de salvar su vida o la de su hijo se tratara. Tomad la vida de una
mujer mimada e indulgente consigo misma, se rendiria a todas las inhibiciones que sus desagradables sensaciones le
provocasen, dormiria hasta tarde, viviria de té y sedantes y se quedaria en casa cuando hiciese frio; todas las
dificultades la encontrarian con el «no» en los labios; pero hacedla madre, ;qué sucede? Poseida por el entusiasmo
maternal, ahora se resigna al insomnio, el cansancio y el trabajo pesado sin dudar ni un momento y sin queja alguna. El
poder inhibitorio del dolor se extinguira siempre que los intereses del hijo estén en juego, los inconvenientes que esta
criatura ocasiona parecen, como dice James Hinton, la realidad resplandeciente de una inmensa alegria, y constituyen
las condiciones genuinas por las que la felicidad es mucho mas profunda.

Se trata de un ejemplo de lo que denominamos «el poder justificador de una noble pasion»; pero sea elevada o



inferior, no hay diferencia alguna si la emocion que comporta es bastante fuerte. En uno de sus discursos, Henry
Drummond habla de una inundacién en la India en la que quedd indemne una colina con un bungalow que se convirtio
en refugio ocasional tanto de los animales feroces y los reptiles como de los seres humanos que alli habia. En un
momento dado aparecio6 un tigre real de Bengala que nadaba y nadaba hacia el lugar, llegd y se tumbd en tierra
jadeando como un perro, huyendo de la gente, poseido por tal terror que uno de los ingleses se le acerco tranquilamente
con un rifle y le volo la cabeza. La ferocidad habitual del tigre se encontraba temporalmente reprimida por la emocion
del miedo, que se convirtié en soberana y se constituyd en el nuevo centro de su caracter.

A veces, no predomina estado alguno de emocion, sino que muchos de ellos, contrarios entre si, se entremezclan, y
en este caso sentimos «sies» y «noes» simultaneos y es la «voluntad» entonces la que debe resolver el conflicto. Pensad,
por ejemplo, en un soldado al que el temor a la cobardia le induce a avanzar, el miedo le impulsa a correr y sus
tendencias miméticas le empujan en diversas direcciones, si sus camaradas le ofrecen ejemplos diversos... Su
personalidad se convierte en un conjunto de interferencias y dudara durante bastante tiempo porque ninguna emocion
predomina. Existe un nivel de intensidad que si es alcanzado por alguna emocion se convierte en la unica efectiva y
elimina los antagonismos y todas sus inhibiciones. La furia de la carga de sus camaradas, una vez comenzada,
proporcionara al soldado ese grado de coraje; el panico de la derrota le proporcionara la medida del miedo. Cuando se
producen estas excitaciones predominantes, las cosas que ordinariamente parecen imposibles se tornan naturales porque
resultan anuladas las inhibiciones. Su «no, no» ya no se percibe porque no existe, y entonces los obstaculos aparecen
como aros de papel para el jinete de circo - ningin impedimento existe porque la corriente es mas fuerte que el
obstaculo que suponen. «Lass sie betteln gehn wenn sie hungrig sind!», grita el granadero frenético por la captura de su
emperador, cuando le hablan de su mujer y de sus hijos; y hombres encerrados en un teatro incendiado se han abierto

paso entre una multitud a cuchilladas. 2

Una forma de excitabilidad emocional es, por su poder destructivo caracteristico sobre las inhibiciones, importante
en la composicion del caracter enérgico. Me refiero a la que en su forma mas atenuada es simple irascibilidad,
susceptibilidad a la cdlera, temperamento agresivo, y que en formas mas sutiles todavia se manifiesta como
impaciencia, severidad, seriedad, determinacion. La determinacion significa el deseo de vivir con energia, sin miedo al
dolor que ésta pueda proporcionar; el dolor puede ser dolor en los demas o dolor propio, es indiferente ya que cuando el
mal humor se instala en uno lo que se pretende es destruir algo sin importarnos qué o quién. Nada destruye una
inhibicion de la forma en que lo hace la ira, porque, como dice Moltke de la guerra, la destruccion pura y simple
constituye su esencia. Eso la convierte en aliada valiosa de cualquier otra pasion; se aplastan los encantos mas dulces
con un placer feroz en el momento en que se interponen como portavoces de una causa que provoca nuestra
indignacion. Entonces no cuenta en absoluto perder amistades, renunciar a bienes y privilegios enraizados, romper las

ligaduras sociales. Incluso, experimentamos una severa alegria en la austeridad y la desolacion, y lo que denominamos

debilidad de caracter es, en muchos casos, la ineptitud para sacrificar temperamentalmente las propias inclinaciones. 3

Hasta ahora he hablado de alteraciones temporales producidas por emociones cambiantes en la misma persona, pero
las diferencias relativamente fijas del caracter de personas distintas se explican de forma muy similar. En un hombre
con tendencia a un tipo particular de emocion, series completas de inhibiciones desaparecen - las que en otros hombres
permanecen efectivas - y nuevos tipos de inhibiciones ocupan su lugar. Cuando alguien posee un don innato para
determinadas emociones su vida difiere, curiosamente, de la propia de la gente ordinaria, ya que no le estorban ninguno
de los frenos usuales; el simple aspirante a un tipo de caracter, por el contrario, s6lo muestra la inferioridad, sin
esperanza de accion voluntaria o instintiva, cuando aparece el luchador, amante o apdstol natural para quien la pasion es
un don de la naturaleza. Deliberadamente ha de superar sus inhibiciones, el genio con pasion innata parece no sentirlas
en absoluto, es libre de cualquier friccion interior y del desgaste nervioso; para un Fox, un Garibaldi, un general Booth,
un John Brown, una Louise Michel, un Bradlaugh, los obstaculos insuperables resaltan inexistentes y si el resto de

nosotros no hiciésemos caso de tales obstaculos habria muchos héroes asi, porque son numerosos los que tienen el

deseo de vivir por ideales similares y so6lo les falta el grado adecuado de energia anuladora de las inhibiciones. 4

La diferencia entre voluntad y deseo, entre poseer ideales creativos e ideales que nada mas sean excusa y nimiedad,
solo depende asi de la cantidad de presion que induzca al caracter en la direccion ideal, o bien de la cantidad de
emocion ideal adquirida fugazmente. Dada una cierta cantidad de amor, de indignacion, generosidad, magnanimidad,
admiracion, lealtad u entusiasmo siempre se obtiene el mismo resultado. Toda esta magnitud de obstrucciones cobardes

que en personas dociles y en humores apagados constituyen impedimentos fundamentales para la accion se desmoronan

inmediatamente. Nuestro convencionalismo, 5 nuestra timidez, nuestras demandas de paso y permiso, de garantia y

seguridad, nuestros pequeflos recelos, timideces, desesperanzas ;donde estan ahora? Rotas como telarafias, disueltas
como burbujas en el aire.

«Wo sind die Sorge nun und Noth
Die mich noch gestern Wollt' erschlaffen?
Ich schdm' mich dess' im Morgenroth.»

La corriente las empuja tan ligeramente que no percibimos su contacto; una vez liberados, flotamos, retozamos y
cantamos. Esta franqueza y elevacion aportan una brillante y alegre singularidad a los ideales creativos en todos sus
niveles, una peculiaridad que en ningun otro lugar aparece tan marcada como cuando la emocién es religiosa. Un
mistico italiano escribe: «El verdadero monje s6lo lleva consigo su lira.»



Debemos pasar ahora de estas generalidades psicoldgicas a los resultados del estado religioso que constituyen
especificamente el tema de esta conferencia. El hombre que vive en su centro religioso de energia y le impulsan
entusiasmos espirituales difiere de su yo carnal anterior de una forma perfectamente definida. El nuevo ardor que
enciende su pecho consume con su fulgor las inhibiciones inferiores que antes le perseguian y lo inmuniza de la porcion
vil de su naturaleza. La magnanimidad antes imposible ahora parece facil; los convencionalismos insignificantes y los
viles incentivos antes tiranicos, ahora ya no le sojuzgan. El muro de piedra de su interior se ha derrumbado. Pienso que
podemos imaginamos todo esto recordando nuestro estado sentimental en aquellos «tiernos momentos» en los que a
veces nos coloca la vida real, el teatro, o en ocasiones una novela. Especialmente si lloramos, ya que entonces parece
como si nuestras lagrimas brotasen de un manantial interior inveterado y dejasemos que 10S viejos vicios y las esclusas
morales fluyeran dejandonos limpios y con el corazon suave y abierto a toda noble iniciativa. La dureza habitual vuelve,
en la mayoria de nosotros, en seguida; pero no ocurre asi en las personas santas. Muchos santos, incluso los enérgicos
como Teresa y Loyola, poseen lo que la iglesia tradicionalmente venera como una gracia particular, el denominado don
de las lagrimas. En estas personas, la tierna emocion parece haber sido controlada casi interrumpidamente, ocurriendo
también con otras afecciones exaltadas lo que sucede con las lagrimas y las emociones tiernas: su reinado puede advenir
por un crecimiento gradual o por una crisis, pero en cualquier caso parece haber llegado «para quedarse».

Al final de la conferencia tltima vimos que dicha permanencia era cierta, la del primado del interior religioso,
aunque con la disminucion de la excitacion emocional pueden sobrenadar temporalmente motivos mas viles y
producirse la recaida; sin embargo, también hemos probado con casos documentales que las tentaciones inferiores
pueden quedar completamente anuladas, separadas de la emocion pasajera y en calidad de una alteracion de la
naturaleza habitual del hombre. Antes de embarcarnos en la historia natural general del caracter regenerativo quiero
persuadiros de este hecho curioso con uno o dos ejemplos. Los mas numerosos los constituyen los de los alcohélicos
regenerados. Recordad el caso de mister Hadley de la Gltima conferencia, la mision de Water Street de Jerry Auley

presenta numerosos casos similares. 6 También recordaréis el graduado de Oxford que se convirtio a las tres de la tarde
y se emborraché en el campo de avena al dia siguiente, pero que mas tarde se apartd para siempre de este vicio. «Desde
aquel momento la bebida ya no representd para mi un peligro, jamas la pruebo, no bebo nunca. Ocurre lo mismo con la
pipa [...] el deseo desaparecio subitamente y nunca volvid. Y lo mismo con cada pecado conocido, en cada caso la
liberacion ha sido permanente y completa. Desde la conversion no he te-nido tentaciones.»

Aqui tenemos un caso analogo de la recopilacion manuscrita de Starbuck:

«Entré al viejo teatro Adelphi, donde habia una reunion piadosa [...] y comencé diciendo: "Sefior, Sefior, he de
poseer tu bendicion." Entonces una voz audible en mi interior dijo: ";Deseas abandonarlo todo al Sefior?", y continud
haciéndome pregunta tras pregunta a las que yo contestaba: “Si, si, Sefior!" ";Por qué no aceptas ahora la gracia?"
Dije: "La acepto Sefior." No sentia ninguna alegria extraordinaria, sdlo confianza. Cuando acabd la reunion y sali a la
calle encontré un sefior fumando un cigarro de calidad, una nube de humo le cubria la cara, de la que inspiré buena
parte. Alabé al Sefior, mi apetito habia desaparecido totalmente. "jGloria al Sefior!" [...]. Sin embargo, durante diez u
once afios (después de esto) estuve perturbado por sus altibajos, pero el gusto por el licor no volvid nunca.»

El caso clasico del coronel Gardiner es el de un hombre que cur6 del apetito sexual en una hora. El coronel relato a
mister Spears: «Estaba eficazmente curado de toda inclinacion por este pecado al que habia sido tan adicto que pensaba
que solo una bala en la cabeza me podria curar, y sin embargo el deseo e inclinacion hacia €1 habia desaparecido
totalmente, tan por entero como si fuese un nifio de pecho, y por el momento no ha vuelto la tentacion.» Las palabras de
la sefiora Webster al respecto son: «Habia oido frecuentemente que el coronel afirmaba ser demasiado adicto a la
impureza, antes de su conocimiento de la religion, pero tan pronto como fue iluminado desde lo alto, sintié que el poder

del Espiritu Santo transformaba su naturaleza de manera tan sorprendente que su santificacion parecia mas sorprendente

que la de cualquier otro.» z

Esta abolicion subita de viejos impulsos y tendencias nos recuerda lo observado previamente como consecuencia de
la sugestion hipnotica y es dificil no creer que las influencias subliminales constituyen la parte decisiva en estos
cambios tan abruptos de corazon, como ocurre en el hipnotismo. 8 Terapéuticas de sugestion encontramos en los
informes de curacion, después de algunas sesiones, de malos habitos inveterados contra los que el paciente, abandonado
a influencias fisicas y morales ordinarias, habia luchado en vano. Tanto la embriaguez como el vicio sexual fueron
curados de esta forma, ya que la accion a través del elemento subliminal parece, en muchos individuos, poseer la
prerrogativa de inducir a un cambio relativamente estable. Si la gracia de Dios opera milagrosamente, a buen seguro lo
hace por la puerta de lo subliminal. Pero todavia no se ha explicado como cualquier cosa actlia en este ambito, y

haremos bien en despedirnos del proceso de transformacion - si queréis, lo dejaremos en un gran misterio psicologico o

teoldgico para pasar a los frutos de la condicion religiosa, sin importarnos la forma en que éstos han sido producidos. 2

El nombre comn para los frutos maduros de la religion en el caracter es el de santidad; 10 ¢] carécter santo es
aquel para el cual las emociones espirituales son el centro habitual de la energia personal, y existe una panoramica

compuesta por la santidad universal, la misma para todas las religiones, de la cual podemos trazar facilmente las
caracteristicas. 11

Son éstas, a saber:

1. La sensacion de vivir una vida mas abierta que la de los pequefios intereses egoistas de este mundo, y la
conviccion, no sélo intelectual sino sensible, de la existencia de un Poder Ideal. En la santidad cristiana este



poder esta siempre personificado en Dios, pero los ideales morales abstractos, las utopias civicas o patridticas, o
las versiones intimas de la felicidad y el bien también pueden sentirse como verdaderos duefios y estimulos de

nuestra vida, de la forma que he descrito en la conferencia sobre la realidad de lo no visible. 12
2. La sensacion de la continuidad amistosa del Poder Ideal con nuestra vida, y una rendicion voluntaria a su control.
Una libertad y una alegria inmensas son los perfiles de esa individualidad ajena al egoismo.
4. Un cambio del centro emocional hacia sentimientos de amor y armonia, hacia el «si, si a y lejos del «no», por lo
que respecta a las aspiraciones del no ego.

(98]

Estas condiciones externas fundamentales producen consecuencias practicas caracteristicas, como las siguientes:

a) Ascetismo. La autor rendicion puede llegar a ser tan apasionada que acaba en la autoinmolacion. Entonces puede
anular las inhibiciones ordinarias de la carne de tal manera que el santo encuentra un placer positivo en el sacrificio y el
ascetismo, que miden y expresan el grado de su lealtad al poder superior.

b) Fortaleza del alma. La sensacion de que la vida se ensancha puede ser tan elevada que los motivos e inhibiciones
personales, normalmente omnipotentes, se hacen insignificantes al damos cuenta, y se abren nuevos horizontes de
paciencia y fortaleza. Los temores y sufrimientos desaparecen y una feliz ecuanimidad toma su lugar. Venga del cielo o
el infierno, jeso da igual ahora!

«Nos prohibimos a nosotros mismos la ambicion de la popularidad, cualquier deseo de parecer importantes. Nos
prometemos abstenemos de la falsedad en cualquiera de sus grados. Prometemos no crear o animar ilusiones en la
medida de lo posible en cuanto decimos o escribimos. Nos prometemos unos a otros una activa sinceridad que procure
ver claramente la verdad y que nunca tenga por qué decir lo que ve.

»Prometemos deliberada resistencia a los altibajos de la moda, a los booms y miedos del gran ptblico, a toda forma
de debilidad o miedo.

»Nos autocensuramos el uso del sarcasmo. Hablaremos seriamente y sin sonreir, sin burla y sin que parezca que nos
mofamos - incluso de cualquier cosa, ya que todas son formas serias de constituir luz del corazon.

»Pondremos siempre por delante lo que somos, simplemente y sin falsa humildad, como también sin pedanteria ni
afectacion u orgullo.»

¢) Pureza. El cambio del centro emocional comporta, primero, un incremento de pureza. Se eleva la sensibilidad a
los desajustes espirituales y se hace imperativo limpiar la existencia de elementos brutales y sensuales. Se evitan las
ocasiones de contacto con elementos semejantes; la vida
santa debe profundizar su consistencia espiritual y mantenerse inmaculada. En algunos temperamentos, esta necesidad
de pureza de espiritu toma una direccion ascética, y la debilidad de la carne es tratada con severidad despiadada.

d) Caridad. El cambio del centro emocional comporta, en segundo lugar, un aumento de la caridad y ternura hacia
los semejantes. Los motivos ordinarios para la antipatia, que normalmente establecen los limites de la ternura entre los
seres humanos, se inhiben. El santo ama a sus enemigos y trata a los mendigos incomodos como hermanos.

A continuacion veremos algunas ilustraciones concretas de estos frutos del arbol espiritual. La nica dificultad
consiste en elegirlos, ya que son muy abundantes.

Puesto que la sensacion de la presencia de un poder amigo superior parece ser la caracteristica fundamental de la
vida espiritual, comenzaré por ello. En nuestros relatos de conversion observaremos como el mundo puede parecer

brillante y transfigurado al converso, 13 y dejando aparte algo tan intensamente religioso, todos tenemos momentos en
que la vida universal parece inundarnos de serenidad. En la juventud y la salud, en el verano, en bosques y montaias,
hay dias en los que el tiempo parece murmurar paz; horas en que la bondad y la belleza de la existencia nos arropa
como un clima calido y seco, o suena, como si nuestros sentidos internos resonasen a nuestro través, sutilmente, con la
seguridad del mundo. Thoreau escribe:

«Una vez, cuando hacia pocas semanas que habia llegado al bosque, pensé durante una hora si la compaiiia del
hombre era esencial para una vida serena y saludable. Estar solo constituia algo desagradable. Sin embargo, bajo una
dulce lluvia, cuando todavia pensaba de esta manera, me di cuenta repentinamente de la dulzura y beneficio de la
compaiiia de la naturaleza, en las gotas que tamborileaban, en cada mirada y sonido al volver a casa; una amistad
infinita e inexplicable, como una atmoésfera que me sostuviera, hacia insignificantes las Ventajas que imaginaba en la
compaiiia humana y desde entonces no he vuelto a pensar en ello. Cada aguja de pino crecia y se ensanchaba con
gracejo y se convertia en mi amiga, percibia con tanta precision la presencia de algo andlogo a mi que pensé que ningun

lugar volveria a parecerme extrafio.» 14

En la conciencia cristiana este sentido de amistad envolvente se hace mas personal y definido. Un autor alemén
escribe: «La compensacion por la pérdida de esta sensacion de independencia personal, que el hombre abandona sin

ganas, es la desaparicion del miedo en la vida de un hombre. El sentimiento indescriptible e inexplicable de una intima

seguridad que s6lo puede experimentar uno mismo pero que, una vez experimentada, jamas puede olvidarse.» 15

Existe una excelente descripcion de este estado en un sermoén de mister Voysey:

«La experiencia de minadas de almas que creen afirma que la sensacion de la constante presencia de Dios en ellos,
en sus idas y venidas, de dia y de noche, es la fuente del reposo absoluto y de la tranquilidad confiada. Aleja cualquier
temor de que nos pueda ocurrir. La proximidad de Dios ofrece una seguridad constante contra el temor y el
sufrimiento; no se trata de seguridad fisica o de que se consideren protegidos por un amor denegado a los demas, sino



que se encuentran en un estado de animo adecuado para la seguridad o para hacer frente a cualquier herida. Si sucediera
un infortunio, estarian contentos de soportarlo porque el Sefior los protege y nada puede ocurrir que El no desee. Si se
trata de su voluntad, el mal sera para ellos una bendicion y no una calamidad, solo de esta manera el creyente se protege
y ampara del mal. De cualquier modo, yo, que no soy en absoluto un hombre de piel dura ni nervios de acero, estoy
completamente satisfecho con esta disposicion y no deseo ningun otro tipo de inmunidad contra el peligro y la
desgracia. Tan sensible al dolor como cualquier organismo, incluso el mas susceptible, siento que lo peor ha sido
conquistado y arrancado completamente el aguijon con el pensamiento de que Dios es nuestro cuidadoso amante y nos

vigila sin que nada pueda dafiarnos si no lo permite su voluntad.» 16

En la literatura religiosa abundan expresiones mas exaltadas de esta condicion. Os podria cansar facilmente con su
monotonia. Este es el relato de la sefiora Jonathan Edwards:

«La noche de ayer fue la mas agradable de mi Vida. Nunca antes, durante tanto tiempo, habia disfrutado de la luz y
la dulzura del cielo dentro de mi alma, sin la mas minima agitacién de mi cuerpo en ningin momento. Pasé parte de la
noche despierta, a ratos dormida y a veces medio adormecida. Pero durante toda la noche tuve la sensacion constante,
clara y viva, de la dulzura celestial del amor excelso de Cristo, de su proximidad y de mi propio afecto hacia E1. Me
parecia percibir como el fulgor del amor divino descendia del corazon de Cristo desde el cielo hasta mi corazén como
un torrente constante, como una corriente o un fino rayo de suave luz. Al mismo tiempo, mi corazén y mi alma fluian
de amor por Cristo, pareciendo que existia un flujo y reflujo constante de amor celestial, y me sentia flotando o nadando
en estos dulces rayos como las motas suspendidas en los rayos del sol, o los raudales de su luz al entrar por la ventana.
Pienso que lo que sentia posee mas valor que todas las comodidades y placeres que tuve en mi vida. Era placer sin
tormento alguno ni interrupcion, era una dulzura en la que mi alma se sentia perdida; parecia ser cuanto mi débil cuerpo
era capaz de soportar. Existia poca diferencia entre el suefio y la vigilia, pero si existia alguna, la dulzura era mas grande
cuando dormia. 1Z Al despertarme, a mi hora habitual, me parecio que casi habia roto conmigo misma, ya que las
opiniones del mundo con respecto a mi no me importaban apenas nada, como de alguien totalmente desconocido. La
gloria de Dios empapaba todos los deseos y anhelos de mi corazon... Después de reposar durante un tiempo me desperté
y me encontré pensando en la misericordia de Dios para conmigo, al darme, durante muchos afos, el deseo de morir
para hacerme después desear vivir, realizar y sufrir todo lo que me mandase en esta vida. También pensé en como Dios
me habia proporcionado con su clemencia una completa resignacion a su voluntad respecto del tipo de muerte que
tendria, haciendo que deseara morir por la tortura o en la hoguera, y si era su voluntad, morir en la oscuridad. Pero solia
pensar vivir el mismo tiempo que cualquier hombre; sobre esto llegué a pensar, a preguntarme si no deseaba alejarme
del cielo durante mas tiempo y mi corazon entero replicé inmediatamente: "Si, mil afios, mil afios en el horror, si fuese
por el honor de Dios; que el tormento de mi cuerpo sea tan grande, tan horrible e irresistible que nadie pueda vivir ante
su espectaculo, y que el suplicio de mi mente fuese mucho mayor todavia." Y parecia que habia alcanzado una
voluntad, tranquilidad y alegria de animo perfectas al consentir que asi fuese si era para la gloria de Dios, de forma que
en mi mente no cabia duda ni vacilacion. La gloria de Dios me vencia y absorbia y con ella todos los sufrimientos
concebibles y todo lo terrible para mi naturaleza quedaba reducido a pura nada. Tal resignacion se prolong6 resuelta y

nitida durante toda la noche y el dia siguiente y también su noche, y el lunes por la mafana, sin interrupcion ni fisura.»
18

En los anales de santidad catolicos hay muchos casos tan exoticos como éste o incluso mas todavia:
«Frecuentemente, los asaltos del amor divino - se dice de la hermana Séraphine de la Martiniere - casi la conducian al
instante de la muerte. Se quejaba con ternura a Dios y decia: "No puedo soportarlo, reforzad amablemente mi debilidad

o moriré bajo la violencia de vuestro amor."» 1

Permitidme pasar ahora a la caridad y al amor fraterno, que constituyen los dones usuales de la santidad y siempre
estuvieron considerados virtudes teologales, sin importar los limites de aplicacion que la teologia particular impuso. El
amor fraterno deriva légicamente de la seguridad en la presencia amiga de Dios, constituyendo la nocion de nuestra
hermandad como hombres inferencia inmediata de la paternidad de Dios. Cuando Cristo formula los preceptos: «Ama a
tus enemigos, bendice a los que te maldigan, haz el bien a los que te odien, y ruega por los que te utilicen con despecho
y te persigan», nos da como razén «seréis hijos de vuestro Padre que esté en el cielo porque hizo que su sol se alzara
sobre el bien y sobre el mal y envi6 la lluvia sobre los justos y sobre los injustos». Por consiguiente, tendriamos que
explicar la humildad y la caridad que caracterizan la emocion espiritual en términos de resultados del caracter nivelador
de su creencia teista, pero, ciertamente, estos afectos no son simples derivados del teismo; los encontramos también en
el estoicismo, el hinduismo y el budismo en su grado mas alto. Armonizan con el teismo patriarcal, pero armonizan
también con cualquier concepcion sobre la dependencia de la humanidad de causas generales, y pienso que no hemos de
considerarlas subordinadas, sino partes coordinadas de la compleja y gran emocion religiosa que ahora estudiamos. El
éxtasis religioso, el entusiasmo moral, la maravilla ontologica, la emocion cosmica, son estados de animo unificadores
en los que la arena del individualismo tiende a desaparecer y la ternura a dominar. Lo mejor es describir integramente
esa condicion como un estado caracteristico al cual nuestra naturaleza puede tender; un ambito en el que nos
encontramos como en casa; un mar en el que nadamos, pero no debemos intentar explicar sus partes derivandolas una
de otra. Como el amor o el miedo, el estado de fe es un complejo psiquico natural y comporta la caridad como una
consecuencia organica. La alegria es una emocion expansiva y todas las emociones expansivas son amables y altruistas
mientras duran.

Todo eso aparece incluso cuando son de origen patologico. En su obra tan instructiva, La Tristesse et la Jolie, 20

George Dumas empareja la melancolia y la fase gozosa de la locura, y demuestra que mientras el egoismo caracteriza a



la primera, la segunda viene determinada por impulsos altruistas. Ningtin ser humano es tan avaro e inutil como lo era
Maria en su periodo de melancolia; pero en el momento en que el periodo feliz comienza, «la simpatia y la amabilidad
se convierten en sus sentimientos caracteristicos. Manifiesta una buena voluntad universal, no s6lo en la intencion sino
también en sus actos [...]. Se vuelve solicita por la salud de los otros pacientes, desea que puedan salir, busca lana para
tejerles calcetines. Nunca, desde que permanecio bajo mi observacion le oi decir, en el periodo gozoso, algo que no
fuesen opiniones caritativasy. 21 Mas adelante, el doctor Dumas afiade sobre estas condiciones felices que «so6lo
podemos encontrar sentimientos desinteresados y tiernas emociones. La mente del individuo se encuentra cerrada a la

envidia, al odio y al rencor, por el contrario parece completamente transformada en benevolencia, indulgencia y

misericordia.» 22

Asi, pues, existe una afinidad orgénica entre la alegria y la ternura, y que aparezcan acompafiando a la vida santa no
debe sorprendernos en absoluto. Junto a la felicidad, este incremento de la ternura es citado frecuentemente en los
relatos de conversiones. «Comencé a trabajar para los demas.» «Poseia un sentimiento mas tierno por la familia y los
amigos.» «Al instante hablé con una persona con la que estaba enfadado.» «Simpatizaba con todo el mundo y apreciaba

mas a mis amigos.» «Sentia que todo el mundo era mi amigoy; éstas son expresiones de los relatos que el profesor

Starbuck recogio. 23

«Cuando llegd la manana del Sabbath - dice mister Edwards, siguiendo el relato que he citado hace un momento -
senti amor por toda la humanidad, muy peculiar en cuanto a su fuerza y suavidad, mucho mas de lo que nunca habia
sentido. El poder de ese amor parecia inexpresable; pensaba que si estuviese completa. mente rodeada de enemigos que
desearan volcar toda su maldad y crueldad sobre mi, todavia me seria imposible poder sentir hacia ellos sentimiento
alguno que no fuese el del amor, la piedad y el deseo ardiente de su felicidad. Nunca me habia sentido tan lejos de estar
dispuesta a juzgar y censurar a los demas como aquella mafiana. También me di cuenta, de manera insélita y viva, de
qué aspecto tan importante del cristianismo interviene en la ejecucion de nuestros deberes sociales y en nuestra relacion
con los demas. La misma sensacion gozosa continud durante todo el dia, un amor dulce por Dios y la humanidad.»

Sea cual sea la experiencia de la caridad, puede borrar todas las barreras humanas usuales. 24 Aqui tenemos, por
ejemplo, un caso de disponibilidad cristiana en la biografia de Richard Weaver. Weaver era minero, y en su juventud
habia sido un pugilista semiprofesional que se convirtié en un evangelista muy apreciado. Parece que el pecado al que
su carne se sentia mas inclinada era el de la pelea, particularmente después de la bebida. Después de su primera
conversion tuvo una recaida aguda que consistio en golpear a un hombre que habia insultado a una chica. Dandose
cuenta de que lo condenarian si reincidia, habiéndolo hecho ya una vez, se emborrachd y rompio la mandibula de otro
hombre que recientemente lo habia retado a una pelea acusandole con sorna de cobarde, cuando habia rehusado a fuerza
de cristiano. Menciono tales incidentes para mostrar el genuino cambio de sentimientos que implica su conducta
posterior que describe de la manera siguiente:

«Bajé al fondo de la galeria y encontré al muchacho que lloraba porque un compaiiero de trabajo intentaba quitarle
la vagoneta a la fuerza. Le dije:

«”’Tom, no debes coger esta vagoneta."

»Me insulté y me llamo6 demonio metodista; yo le dije que Dios no me exigia que le permitiese robarme; volvio a
maldecir y afirmé que empujaria la vagoneta contra mi.

»"Bien - le dije - veamos si el demonio y tu sois mas fuertes que el Sefior y yo."
a Como el Sefior y yo demostramos ser mas fuertes que ¢él, y el demonio se quité de en medio porque en caso contrario
la vagoneta le habria atropellado; la devolvi al muchacho y Tom me dijo:

»"Estoy decidido a pegarte." "Bien - le contesté - si eso te hace bien, hazlo!", y me pego en la cara. Puse la otra
mejilla diciendo: "Vuelve a pegar", y golped de nuevo hasta cinco veces. Puse la mejilla dispuesto para el sexto golpe,
pero se volvié maldiciendo, le grité: "El Sefior te perdone como yo lo hago, y el Sefior te salve."

»Eso ocurrié un sabado, cuando volvi a casa, mi mujer vio que tenia la cara inflamada y me pregunté qué habia
ocurrido. Le dije: "Me he peleado y golpeado a un hombre." Comenz6 a llorar diciendo: "jOh, Richard!, ;qué te ha
hecho pelear?" Le conté entonces lo ocurrido y agradecio al Sefior que no hubiese respondido.

»Pero el Sefior golped y sus golpes tuvieron mas efecto que los del hombre. Llego el lunes, el demonio comenz6 a
tentarme diciendo: "Los demas se reiran de ti por haber dejado que Tom, te tratara como lo hizo el sabado", y grité: "
Marcha, Satanas!", y segui caminando hacia la mina.

»Tom fue el primer hombre que vi, le dije buenos dias y no me contesté. El bajé primero y cuando lo hice yo le vi
sentado en la vagoneta esperandome y al acercarme comenzo a llorar diciéndome: "Richard, ;me perdonas por haberte
pegado?"

»"Ya te he perdonado; pidele a Dios que lo haga. Que El te bendiga." Le di la mano y nos fuimos a trabajar.» 25

«Ama a tus enemigosy, fijaos en esto, no solo a aquellos que no son vuestros amigos sino a vuestros enemigos, a los
enemigos declarados y activos. Esto, o bien es una hipérbole oriental, una extravagancia que pretende sugerir que
deberiamos, cuanto nos sea posible, reprimir nuestras animosidades, o bien es una expresion sincera y literal. Excepto
algunos casos de intima relacion individual, pocas veces fue tomada literalmente, pero nos lleva a preguntarnos: puede
existir un nivel de emocion tan unificador, tan insensible a las diferencias entre hombre y hombre en el que incluso la
enemistad pueda constituir una circunstancia irrelevante que no pueda impedir los sentimientos amistosos que surjan?
Si los buenos deseos positivos pudiesen alcanzar un nivel de excitacion tan elevado, aquellos que no estuviesen



influenciados parecerian seres sobrehumanos; su vida seria moralmente diferente de la de los otros hombres y, no es
necesario decirlo, en ausencia del genuino tipo de experiencia positiva, ya que poseemos solo unos pocos ejemplos en la
Biblia y los ejemplos budistas son legendarios, 26 ¢st0s efectos serfan de tal naturaleza que seguramente transformarian

el mundo.

En principio y, psicologicamente, el precepto «Ama a tus enemigos» no se autocontradice. Solamente representa el
limite ex-tremo de un tipo de magnanimidad con el cual, en forma de tolerancia compasiva hacia nuestros opresores,
estamos familiarizados. Ahora bien, si lo seguimos radicalmente implicaria una ruptura tal con nuestros impulsos
instintivos de accion en su conjunto y semejante enfrentamiento con la disposicion actual del mundo que nos llevaria a
un punto critico y habriamos de nacer en un nuevo reino del ser. La emocion religiosa nos hace sentir este otro reino al
alcance de la mano.

La inhibicién de la repugnancia instintiva no sélo se prueba mostrando amor por los enemigos, sino mostrandolo a
cualquiera que sea personalmente repugnante. En los anales de la santidad encontramos una curiosa muestra de motivos
que empujan en esta direccion. El ascetismo tiene un papel importante y junto con la simple y pura caridad encontramos
la humildad o el deseo de renunciar a la distincion y de situarse en el estrato mas humilde delante de Dios. Ciertamente,
estos tres principios actuaban cuan-do Ignacio de Loyola y Francisco de Asis cambiaron sus vestidos por los de
harapientos mendigos. Los tres actiian cuando las personas religiosas consagran sus vidas al cuidado de la lepra y otras
enfermedades especialmente desagradables. Cuidar un enfermo es una funcion a la cual la gente religiosa se siente
especialmente 1lamada, al margen de que las tradiciones religiosas apuntan en esta direccion. Pero en los anales de este
tipo de caridad encontramos excesos de devocion fantasticos que s6lo se pueden explicar por la autoinmolacion
frenética que explota simultaneamente. Francisco de Asis besa a sus leprosos, Margarita Maria Alacoque, Francisco
Javier, san Juan de Dios y otros limpiaron las llagas de sus pacientes con la lengua, y las vidas de santos como Isabel de
Hungria y Madame de Chantal se encuentran repletas de una especie de delectacion por purulencias de hospital
desagradables de leer y que nos provocan admiracion y estremecimientos.

Todo lo anterior, por lo que atafie al amor humano como estimulo del estado de fe; ahora hablaré de la ecuanimidad,
la resignacion, la fortaleza y la paciencia que comporta. «Un paraiso de intima tranquilidad» parece ser el resultado
usual de la fe, incluso sin ser religioso es facilmente comprensible. Hace un instante, al hablar de la sensacion de la
presencia de Dios, sefialé el inaprensible sentimiento de seguridad que puede proporcionar y de como podia tranquilizar
los nervios, bajar la fiebre y apagar el desasosiego si el hombre es consciente de que, sin que importen como puedan
presentarse las dificultades en aquel momento, la vida se encuentra en manos de un poder en el que es posible confiar
plenamente. En hombres profundamente religiosos el abandono del yo a Dios es apasionante. El que no sélo dice sino
que siente: «Que se haga la voluntad de Dios», se situa por encima de cualquier flaqueza, y la entera sucesion historica
de martires, misioneros y reformadores religiosos no es mas que una prueba de la tranquilidad del espiritu bajo
circunstancias naturalmente angustiosas que conducen a la autor rendicion. El estado de tranquilidad mental difiere,
obviamente, segun sea la constitucion de la persona: de temperamento triste o alegre. En el triste participa mas la
resignacion y la sumision; en el alegre se consiente gozosamente. Como ejemplo del primer temperamento cito el
fragmento de una carta del profesor Lagneau, un respetado profesor de filosofia que muri6 hace poco, invalido total, en
Paris:

«Mi vida -t deseas que me vaya muy bien- sera lo que sea capaz de ser. No le pido nada, no espero nada. Hace
muchos afios que existo, pienso y actiio y valgo lo que valgo sdlo a través de la desesperacion, que constituye mi tnica
fuerza y mi inico fundamento. Espero conservar, a pesar de estas ultimas pinebas por las que paso, el valor de actuar

sin el deseo de liberacion. No pido nada de la Fuente de donde proviene toda la fuerza, y si es asi, tus deseos se

cumpliran.» 27

Hay algo de fatalista y patético en esto, pero el poder persuasivo del tono, como proteccion contra impresiones
exteriores, es manifiesto. Pascal es otro francés de temperamento natural pesimista y todavia expresa mas ampliamente
el espiritu resignado de la autor rendicion:

«Libérame, Sefior, de la tristeza por el propio sufrimiento que puede llevar al amor propio, y dame una tristeza
como la tuya. Deja que mis sufrimientos apacigiien tu colera. Presenta una ocasion para mi conversion y salvacion. No
te pido salud ni enfermedad, ni vida ni muerte, sino que dispongas de mi salud y mi enfermedad, de mi vida y de mi
muerte para tu gloria, para mi salvacion y para tu Iglesia y tus santos, de los que yo podria ser uno por tu gracia. S6lo
Tu sabes lo conveniente para mi, eres el Sefior soberano, haz de mi segun tu voluntad. Dame o quitame, conforma mi
voluntad seglin la tuya. Sélo sé una cosa, Sefior, que es bueno seguirte y es malo ofenderte. Aparte de eso, no sé lo que
es bueno o malo en cada caso. No sé qué es mejor para ml, si la salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, ni

ninguna otra cosa del mundo. Este discernimiento esta mas alla del poder de los hombres o de los angeles, escondido

entre los secretos de tu Providencia, que yo adoro, pero que no intento penetrar.» 28

Cuando encontramos temperamentos mas optimistas es menos pasiva la resignacion. Los ejemplos se encuentran
tan al alcance que podriamos muy bien prescindir de ellos; me atengo al primero que me pasa por la cabeza. Madame
Guyon, una criatura fisica. mente fragil y de una disposicion innata a la alegria, pasé por multitud de peligros con una
presencia de animo admirable. Después de ser encarcelada por herejia escribe:

«Algunos de mis amigos lloraban amargamente al enterarse, pero mi estado de resignacion y sumision era tal que no

consiguieron hacerme llorar [...]. Entonces se dio en mi, como ahora, una despreocupacion tan absoluta de mi misma
que ninguno de mis intereses me proporcion6 dolor o placer, siempre quise para mi la voluntad de Dios.» En otro lugar



escribe: «Todos nosotros estuvimos a punto de morir en un rio que debiamos atravesar. El carruaje se hundio en las
arenas movedizas y los que estaban con nosotros se lanzaron fuera con un miedo terrible. Sin embargo, me di cuenta de
que mis pensamientos se encontraban tan llenos de Dios que no tenia sensacion clara de peligro. Es cierto que la idea de
ahogarme me paso por la cabeza, pero so6lo tuve una sensacion o pensamiento dominantes: me sentia fuerte y contenta y
deseaba que sucediese lo peor si era lo que el Padre del Cielo me habia reservado.» Al navegar de Niza a Génova una
tempestad la retuvo once dias en el mar, y escribe: «Mientras las enfurecidas oias rompian a nuestro alrededor no pude
evitar sentirme un poco satisfecha; me complacia pensando que aquellas turbulentas olas, bajo el mandato de Aquel que

todo lo hace bien, serian mi tumba. Probablemente fui demasiado lejos en el placer que me proporcionaba verme batida

por el oleaje. Los que estaban conmigo se dieron cuenta de mi intrepidez.» 29

El menosprecio del peligro que produce el entusiasmo religioso todavia puede ser mas grande. Tomo un ejemplo de
la reciente y fascinante autobiografia de Frank Bullen, Wish Christ at Sea. Un par de dias después de convertirse a
bordo de un barco, nos ofrece el siguiente relato:

«Soplaban los vientos con dureza y se forzaban las velas para dirigirnos hacia el norte y alejarnos del mal tiempo.
Poco después de las cuatro, arriamos el foque volador y de un salto me encaramé en el botalon, pierna aqui, pierna alla,
para recogerlo. Me encontraba sentado alli cuando subitamente cedié y yo con él. La vela se deslizé de mis dedos y cai
hacia atras, cabeza abajo sobre el hervidero tumulto de brillante espuma bajo la proa del barco, para quedar colgando de
un pie. Sin embargo, s6lo senti una gran alegria en la seguridad de la vida eterna; a pesar de separarme de la muerte la
anchura de un cabello y de que no estaba plenamente consciente, s6lo experimenté una sensacion gozosa. Supongo que
estuve alli colgado durante cinco segundos, pero en este tiempo vivi toda una eternidad de felicidad. Mi cuerpo se tensod

y, haciendo un esfuerzo gimnastico desesperado, volvi al botalon. No sé como pude plegar la vela, pero entoné en el

tono mas elevado de mi voz plegarias a] Sefior, que se oyeron en toda la extension oscura de las aguas.» 30

Los martirologios son, naturalmente, un terreno fértil del triunfo de la imperturbabilidad religiosa; dejadme citar,
como ejemplo, lo que dice una humilde hugonote, perseguida durante el reinado de Luis XIV:

«Cerraron todas las puertas -dice Blanche Gamond- y vi a seis mujeres con un manojo de ramas de mimbre tan gruesas
como podian abarcar sus manos y de un metro de longitud. Me ordenaron: "Desntidate", y lo hice. Afiadieron: "Te has
olvidado la camisa, debes quitartela." Tenian tan poca paciencia que me la quitaron ellos y quedé desnuda hasta la
cintura. Trajeron una cuerda y me ataron a una viga de la cocina, la tensaron con toda su rabia y me preguntaron: ";Te
hace daflo?" Y entonces descargaron su furia sobre mi exclamando mientras me pegaban: "Reza ahora a tu Dios." Era
Roulette quien hablaba asi, pero en aquel momento recibi el consuelo mas grande que nunca pude recibir, ya que tuve el
honor de ser azotada en el nombre de Cristo, y mas atn, de ser coronada con su misericordia y sus consuelos, jPor qué
no es posible describir los consuelos y la paz inconcebible que senti interiormente? Para entenderlos deberia haberse
pasado por la misma prueba y eran de tal calidad que

me sentia hechizada porque donde hay afliccion la gracia se da en superabundancia. Las mujeres gritaban en vano:

"Aumenten los golpes, no los siente, ya que no grita ni llora." ;Cémo podria haber llorado si me desmayaba de felicidad
31

por dentro!» ==

El paso de la tension, autorresponsabilidad y preocupacion a la ecuanimidad, receptividad y paz constituye la
transformacion mas maravillosa del equilibrio interior de todos los cambios del centro personal de energia que tan
frecuentemente he analizado, y la sorpresa mas grande es que llega sin hacer nada, s6lo con que nos relajemos y
lancemos todo el lastre. Este abandono de la responsabilidad personal parece constituir el acto fundamental en la
practica especificamente religiosa a diferencia de la moral. Es anterior a las teologias e independiente de las filosofias.
La terapia de la mind-cure, la teosofia, el estoicismo, la higiene neurolégica ordinaria, insisten sobre la cuestion tan

enfaticamente como el cristianismo, y es una actitud compatible con cualquier credo especulativo. 32 1 os cristianos
que lo poseen viven en lo que se 1lama «recogimiento» y nunca sufren por el futuro ni por el resultado de cada dia. Se
dice que santa Catalina de Génova «tomaba en cuenta las cosas tal como se le presentaban sucesivamente, por
momentosy. Para su alma santa «el momento divino era el momento presente: y cuando consideraba el momento
presente y sus relaciones, le estaba permitido olvidarlo como si hubiese pasado y dejar paso a los hechos y deberes del

momento posterior. 33 Tanto el hinduismo como la terapia de la mind-cure y la teosofia ponen el acento en esta
concentracion de la conciencia en el momento presente.

El proximo sintoma religioso que citaré es el que he denominado Pureza de vida. La persona santa se torna
demasiado sensible a la discordancia interna o inconsistencia haciéndosele intolerable cualquier inconsistencia o
confusion. Todos sus pensamientos y ocupaciones han de estar ordenados con referencia a la especial emocion
espiritual que es ahora la nota dominante. Todo lo que no es espiritual corrompe al agua pura del alma y es repugnante.
Mezclado con esta exaltacion de la sensibilidad moral también se da un ardor de sacrificio, por amor a la deidad, de
todo el que es indigno de ella. A veces, el ardor espiritual es tan soberano que alcanza la pureza de una sola vez, aunque
de esto no hemos visto ejemplos y normalmente se trata de una conquista mas gradual. El relato de Billy Bray de cémo
abandono el tabaco es un buen ejemplo de esta forma de llegar a ese estado.

«He sido un fumador y un bebedor, y me gustaba tanto el tabaco como la comida; preferia descender a la mina sin
comer antes que sin mi pipa. Antiguamente, el Sefior hablaba por boca de sus servidores, los profetas, ahora nos habla a
través del espiritu de su Hijo: No s6lo sentia la religion, sino que también percibia una voz interior sorda y fluida que
me hablaba. Cuando cogia la pipa para fumar me decia en mi interior: "Es un idolo, lascivia; adora al Sefior con los



labios limpios." Asi mc di cuenta de que fumar no estaba bien. El Sefior envié también a una mujer para convencerme.
Un dia estaba en mi casa y cogi la pipa para encenderia junto al fuego cuando Mary Hawke me dijo: ";No te parece que
no esta bien fumar?" Le contesté que sentia algo dentro que me decia que era mi idolo y una torpeza, y me contestd que
la voz era del Sefior. Entonces afirmé: "Bien, debo dejarlo, ya que el Sefior lo sugiere en mi interior y la mujer desde
fuera, el tabaco debe desaparecer, aunque me guste tanto." En aquel momento y alli mismo, saqué el tabaco del bolsillo
y lo lancé al fuego y pisoteé la pipa: "la ceniza vuelve a la ceniza y el polvo al polvo", y nunca mas he vuelto a fumar.
Me era dificil romper los hébitos, pero imploré ayuda al Sefior y me dio fuerza ya que el ha dicho: "Llamadme cuando
necesitéis y Yo os ayudaré." Al dia siguiente de dejar de fumar me sentia tan mal de las muelas que no sabia qué hacer,
pensé que era debido al abandono de la pipa, pero al mismo tiempo me repeti que no volveria a fumar aunque perdiera
todos los dientes. Supliqué: "Sefior, vos nos habéis dicho: 'Mi yugo es facil y ligera mi carga"', y al mismo tiempo que
lo pronunciaba desaparecia el dolor. A veces el pensamiento de la pipa vuelve con fuerza, pero el Sefior me proporciona
fortaleza contra el vicio y, bendito sea su nombre, no he vuelto a fumar.»

El bidgrafo de Bray escribe que al dejar de fumar, a menudo, masticaba tabaco hasta que vencio también ese sucio
vicio. Bray continta: «Una vez estando en una reunion piadosa con Hicks Mill, senti que el Sefior me decia: “Addérame
con los labios limpios." Por ello, cuando me levanté, me saqué el tabaco de la boca y lo lancé debajo del banco, pero
cuando volvimos a arrodillamos puse otro trozo en mi boca. El Sefior volvié a decirme: "Adérame con los labios
limpios", y me lo saqué de la boca y volvi a lanzarlo debajo del banco diciendo: "Si, Sefior, asi lo haré." Desde aquel
momento dejé de masticar tabaco y de fumar y he sido un hombre libre.»

Las formas ascéticas que fundamentalmente inciden en la veracidad y la pureza de vida, con frecuencia resultan
patéticas. Los primeros cuaqueros, por ejemplo, lucharon duramente contra la mundaneidad y la hipocresia de la
institucién cristiana eclesiastica de su tiempo. Pero la batalla que mayor nimero de heridos cost6 fue, probablemente, la
que sostuvieron para defender su derecho a la veracidad, y la intencion de la sinceridad social del tuteo se manifiesta
también en el hecho de no quitarse el sombrero ni ofrecer titulos de respeto. Para George Fox todas estas convenciones
constituian una vergiienza y una falsedad, por lo que todo el colectivo de sus seguidores renunciaron a las mismas como
sacrificio en pos de la verdad y para lograr una mayor coherencia entre sus actos y el espiritu que profesaban.

«Cuando el Sefior me envi6 al mundo dice Fox en su Jaur. nal- me prohibi6 quitarme el sombrero ante nadie,
superior o inferior; prometi tutear a todos, hombres y mujeres, sin diferenciar ricos y pobres, grandes o pequefios. En
mis viajes no saludaria a nadie ni haria reverencias, esto enfurecia a las autoridades y a los que profesaban alguna fe.
jOh la coélera de los sacerdotes, magistrados, profesores y toda clase de gentes!, especialmente la de los sacerdotes y
creyentes, ya que aunque el "tu" dirigido a esas personas concordaba con sus predicados y reglas gramaticales, y
también con la Biblia, no soportaban escucharlo. Porque no me quitaba el sombrero ante ellos se enfurecian [...]. jCuan
tremen. do menosprecio, pasion y furia! jOh los golpes, palizas y patadas que recibimos por no quitarnos el sombrero!
A algunos se los arrebataron y los arrojaron lejos hasta casi perderlos de vista. Es dificil explicar el grosero lenguaje y
los malos tratos que recibimos por esta causa, ademas del peligro en que nos encontramos frecuentemente por este
motivo, a veces de perder incluso nuestra vida a manos de quienes se proclamaban los grandes maestros del
cristianismo, con lo que descubrimos que no eran verdaderos creyentes. Aunque se tratara de algo insignificante a los
ojos de los hombres se produjo gran confusion entre los creyentes y sacerdotes, pero jbendigo el nombre del Sefior!,
muchos acabaron aceptando la vanidad de la costumbre de quitarse el sombrero y sentimos el peso del testimonio de la
Verdad contra esta costumbre.»

En la autobiografia de Thomas Elwood, uno de los primeros cuaqueros y secretario de John Milton por una
temporada, encontramos un relato exquisitamente candido y pintoresco de las pruebas que sufrid, tanto en su pais como
en el extranjero, por observar los canones de sinceridad de Fox. Las anécdotas son demasiado largas para ser citadas,
pero Elwood explica su sentimiento en un pasaje mas corto que cito como una expresion caracteristica de sensibilidad
espiritual:

«Entonces, gracias a esta luz divina -dice Elwood- observé que aunque no poseia el mal de la impureza, el
libertinaje, la impiedad y las corrupciones del mundo, ya que merced a la bondad de Dios y a una educacion civica me
habia preservado de estos males tan vulgares, poseia muchos otros por eliminar y suprimir, algunos de los cuales no
eran del mundo, que posee tanta maldad (1 Juan, V, 19), pero eran pecados importantes por los que también podiamos
condenarnos.

«En particular, aquellos frutos y efectos del orgullo que se descubren en la vanidad y la superficialidad del vestir en
los que encontraba demasiado placer debia eliminarlos, y peso sobre mi mi severo juicio divino hasta que lo logré.

«Quité de mis vestidos los adornos innecesarios, lazos, cintas y botones inutiles que no me hacian ningtin servicio,
sino el simple ornamento y dejé asimismo de llevar anillos.

«Asimismo, ofrecer titulos aduladores a gentes con las que no tuviese relacion alguna que los justificase era una
mala costumbre a la que tenia singular adiccion, por lo que se me pidi6é que abandonase esta mala costumbre. A partir
de aquel momento no osé decir Serior, Amo, Sefior mio, Sefiora (o Sefiora Mia), ni decir Vuestro servidor a nadie con
quien no tuviese una relacion de servidumbre, cosa que no ha ocurrido nunca.

«También, por respeto a las personas, constituia practica frecuente descubrirme la cabeza o hacer reverencias con la
rodilla o el cuerpo, costumbre vacia introducida por el espiritu mundano en lugar del verdadero honor al que servia de
sucedaneo; usada falsamente como muestra de respeto de unas personas a las otras aunque realmente no se respeten;
ademas, constituye un simbolo y emblema propios del honor divino que todos deberiamos rendir a Dios Todopoderoso
y que todos los que se llaman cristianos muestran cuando le elevan sus plegarias, por lo que no deberia ofrecerse a los



hombres. Encontré que constituia uno de los males que habia cometido durante mucho tiempo y debia ahora eliminar.

«Existe también la forma erronea y corrupta de hablar en plural a una sola persona, vos en lugar de #i, forma
contraria al lenguaje puro, simple y sencillo de la verdad, #z por uno y vos para mas de uno, lenguaje que siempre ha
sido utilizado por Dios con los hombres y por los hombres con Dios, desde los tiempos mas antiguos hasta que los
hombres corruptos de un tiempo corrupto, por intenciones asimismo corruptas, usaron esta forma de hablar falsa y sin
sentido para adular, lisonjear y halagar la naturaleza corrupta de los hombres. Esta perniciosa costumbre la he poseido
yo como todo el mundo y ahora he de eliminarla.

«Estas y otras malas costumbres que surgieron en la noche oscura de la apostasia general de la verdad y la religion
verdadera, aparecen ahora, por la ignicion del rayo de la luz divina en mi conciencia, y sefialan aquello que debia

abandonar, evitar y condenar.» 34

Los primeros cudqueros fueron auténticos puritanos; la mas pequefia inconsistencia entre creencia y accion los
lanzaba a protestar activamente. John Woolman escribe en su diario:

«Durante esos dias estuve en un lugar donde habia importantes tintorerias y en muchas ocasiones caminé por
lugares donde escurrian gran parte de los tintes. Todo esto produjo en mi mente el deseo de que la gente deberia
caminar hacia la limpieza espiritual, del cuerpo y de sus casas y vestidos. Los tintes han sido inventados, en parte, para
alegrar los ojos, y en parte también para esconder la suciedad en nuestros vestidos; un espiritu que disimulara lo que es
desagradable se reforzaria. La auténtica limpieza es digna de un pueblo santo, pero esconder lo que no es limpio tiendo
los vestidos es contrario al perfume de la sinceridad. Con algunos tipos de tintes la ropa se echa a perder, y si sumamos
el valor del tinte, el trabajo y lo que se estropea la propia ropa, y aplicamos este costo a conservarlo todo limpio y
agradable, la limpieza auténtica se impondria.

»Por el hecho de pensar frecuentemente en estas cuestiones, el uso de sombreros y vestidos con tintes que los
estropearan, y el llevar mas vestidos en verano de los necesarios me resultaba incomodo y creo que son costumbres no
fundamentadas en la sabiduria. La constatacion de mi diferencia con mis mas queridos amigos era muy penosa para mi,
y por ello continué usando algunas cosas contrarias a mi

criterio durante nueve meses. Mas tarde, pensé comprar un sombrero del color de la piel, pero me incomodaba pensar
que todo el mundo me miraria como si fuese diferente. Por esta razon me sentia preocupado en el momento de la
reunion general de la primavera de 1762 y deseaba de todo corazén tomar la decision correcta. Cuando reverenciaba al
Sefior resolvi someterme a lo que consideraba mi deber, y, al volver a casa, compré un sombrero del color de la piel.

»Cuando iba a reuniones esta singularidad representaba una prueba para mi, particularmente en un tiempo en que la
moda era de sombreros blancos y los usaban todos aquellos que seguian las cambiantes costumbres del vestir. Algunos
amigos que no sabian porqué motivos lo llevaba se avergonzaban de mi, y durante un tiempo me encontré aislado en el
ejercicio del ministerio. Algunos de mis amigos temian que en el hecho de que yo llevase semejante sombrero anidara
la necesidad de una singularidad afectada; informaba a quienes me hablaban amigablemente, en pocas palabras, que yo
creia que llevar aquel sombrero no era por voluntad propia.»

Cuando el deseo de consistencia moral y pureza se desarrolla hasta este punto, el individuo en cuestion puede
encontrar el mundo exterior demasiado lleno de cosas sorprendentes para vivirlo, y puede unificar su vida y conservar
su alma inmaculada sélo si se retira de €l. La ley que empuja al artista a conseguir la armo ala en su composicion,
incluso separando lo que desentona o lo que le sugiere contraste también rige en la vida espiritual. Omitir, dice
Stevenson, es el arte de la literatura: «Si yo supiera como omitir, no pediria ningin otro conocimiento.» La vida plena
de desorden, dejadez y superfluidad vaga no puede alcanzar lo que denominamos caracter, como tampoco, bajo
condiciones similares, lo puede conseguir la literatura. Por eso los monasterios y las Comunidades abren sus puertas, y
en su orden inmutable, caracterizado por omisiones y constituido por acciones en igual medida, la persona de mente
sana encuentra la serenidad interior y la pureza, puesto que es una tortura observar como se ven violadas a cada
momento por los desajustes y brutalidades de la existencia secular.

Hemos de admitir que la escrupulosidad de la pureza ha de ser llevada hasta extremos fantasticos. En eso se parece
al ascetismo, pero ahora pasaremos a la caracteristica mas alejada de la santidad. El adjetivo «ascético» se aplica a la
conducta que se origina en diversos niveles psicologicos que a ahora trataré de distinguir:

1. El ascetismo puede ser una simple expresion de audacia organica en alguien hastiado de la vida facil.

2. Lamoderacion en el comer y en el beber, la sencillez en el vestir y el no atender demasiado al cuerpo,
generalmente pueden ser frutos del amor a la pureza, en contraste con cualquier género de sensualidad.

3. También puede ser fruto del amor, es decir, puede atraer al individuo como sacrificio ofrecido a la Deidad que
reverencia.

4. Por otro lado, las mortificaciones ascéticas y los tormentos pueden deberse a sentimientos pesimistas sobre el yo,
junto con creencias teoldgicas por lo que respecta a la expiacion. El asceta puede sentir que compra su libertad o
que escapa de peores sufrimientos posteriores si ahora se ejercita en la penitencia.

5. En personas psicopaticas las mortificaciones se pueden iniciar irracionalmente, por un tipo de obsesion o idea fija
que se presenta como un desafio, y ha de suprimirse porque solo asi el individuo vuelve a sentir bien su
conciencia interior.

6. Por ultimo, los ejercicios ascéticos raramente pueden motivarse por perversiones genuinas de la sensibilidad
corporal como consecuencia de la cual los estimulos que normalmente causan dolor se perciben como placer.



Intentaré ofrecer un ejemplo de cada uno de estos apartados pero no es facil obtenerlos en su estado puro, ya que en
casos demasiado acentuados para ser abiertamente calificados como ascéticos, los encontramos algo distintos de los
motivos sefialados normalmente. Antes de citar ejemplo alguno, os sugiero incluso hacer algunas consideraciones
generales concernientes por igual a todos.

Una transformacion moral curiosa se extendié por el mundo occidental durante el siglo pasado. Ya no pensamos que
estamos llamados a sufrir el dolor fisico con ecuanimidad, ya no se espera que un hombre deba soportarlo o eludirlo, y
cuando oimos relatos de casos de dolor se nos pone la carne de gallina, tanto moral como fisicamente. El modo en que
nuestros antepasados consideraban el dolor, en calidad de un ingrediente eterno del orden del mundo, y tanto el hecho
de sufrirlo como de proveerlo era una rutina del trabajo diario, nos llena de sorpresa. Nos maravilla que los seres
humanos fuesen tan insensibles. El resultado de esta transformacion historica es que incluso en la Iglesia catolica,
donde la disciplina ascética tiene un prestigio tradicional como un factor de mérito, ha caido en desuso, por no decir en
total de crédito. Un creyente que se flagela o «disciplina» hoy en dia provoca mas sorpresa y temor que emulacion.
Muchos escritores catdlicos que admiten que los tiempos han cambiado en este aspecto lo afirman con resignacion, e
incluso afiaden que quiza sea para no malgastar sentimientos, ya que volver a la heroica disciplina corporal de antes
puede constituir una extravagancia.

Buscar lo facil y placentero parece ser instintivo y asi debe conducirse el hombre. Cualquier tendencia a perseguir lo
dificil y doloroso como tales y por su propio interés se presenta como puramente anormal. No obstante, es natural y
corriente que la naturaleza humana busque lo dificil en grados moderados. Sélo las manifestaciones extremas de esa
tendencia deben mirarse como una paradoja.

Las razones psicologicas de todo esto son bastante simples. Cuando abandonemos las abstracciones y tomemos lo
que denominamos nuestra voluntad en acto, veremos que se trata de una funcion muy compleja. Implica estimulos e
inhibiciones, sigue habitos generalizados, esta acompaiiada de criticas reflexivas y deja un buen o mal gusto a tenor de
como se haya realizado. El resultado es que, un poco al margen del placer inmediato que puede proporcionarnos
cualquier experiencia de los sentidos, nuestra actitud moral general por procurar o proseguir la experiencia comporta
una satisfaccion o aversion secundarias. Algunos hombres y mujeres pueden vivir siempre de sonrisas y de la palabra
«si»; pero para otros (de hecho la mayoria) esto constituye un clima moral demasiado tibio y moderado. La felicidad
pasiva es laxa e insipida, y frecuentemente se vuelve intolerable. Si hay que mezclar una pizca de austeridad, de fria
negatividad, de rudeza, de peligro, de rigor y de esfuerzo, algunos «no, no» son necesarios para producir la sensacion de
una existencia con caracter, textura y fuerza. La lista de diferencias individuales con respecto a todo esto es enorme,
pero sea cual sea la mezcla de sies y noes, la persona concreta se da cuenta infaliblemente de cuando presenta la
proporcion adecuada para el si; esto es, piensa, «mi vocacion constituye lo dptimo, la ley, la vida que debo vivir;
encuentro aqui el grado de equilibrio, de seguridad y de calma que necesito o bien el desafio, la pasion, la lucha y la
dureza sin las que mi energia moral languidece».

El alma individual, resumiendo, como cualquier maquina u organismo individuales, posee sus mejores condiciones
de eficiencia; una determinada maquina funcionara mejor con una cierta presion de vapor, un amperaje determinado; un
organismo vivo lo hara con una cierta dieta, peso o ejercicio. Parece que esta mejor, le dice el médico al paciente, con
una presion arterial de 140 milimetros. Y ocurre lo mismo con nuestras bien diferentes almas; algunas se sienten mas
felices con el buen tiempo, otras precisan la sensacion de tension, de voluntad tensa para sentirse bien y activas; sin
embargo, estas ultimas pagaran lo que ganan dia a dia con el sacrificio y la inhibicion; lo contrario resulta demasiado
facil y apenas entusiasma.

Ahora bien, cuando los caracteres de este ultimo tipo se vuelven religiosos, se convierten en idéneos para oponer su
extremada necesidad de esfuerzo y negatividad frente a ellos mismos, contra su yo natural, y como consecuencia se
desarrollara la vida ascética.

Cuando el profesor Tyndall afirma en una de sus conferencias que gracias a la influencia de Thomas Carlyle se
metia en la bafiera cada mafiana del invierno helado en Berlin, subraya uno de los complejos inferiores de ascetismo;
inclusive sin Carlyle, la mayoria de nosotros encontramos saludable para el alma comenzar el dia con una inmersion
fria; y un poco mas arriba en la escala encontramos asimismo afirmaciones como ésta, de un agndstico confidente mio:

«Con frecuencia, caliente en mi cama, me avergonzaba de depender del calor y siempre que lo recordaba me
levantaba, sin importarme la hora, y permanecia un minuto de pie en medio del frio, s6lo para probar mi virilidad.»

Casos como éste pertenecen al apartado 1. En el proximo ejemplo encontraremos una mezcla del 2 y el 3, donde el
ascetismo aparece mucho mas sistematico y pronunciado. Describe un protestante el sentido de la energia moral del que
no podia gratificarse con tintes menos duros; tomo el caso de la coleccion de Starbuck:

«Practicaba el ayuno y la mortificacion de la carne. En secreto confeccionaba camisas de arpillera y colocaba el
borde rudo cerca de la piel y llevaba piedras en los zapatos. Pasaba noches enteras acostado en el suelo de lado, sin
taparme.»

La Iglesia Romana ha organizado y codificado todo este género de actividades dandoles valor comercial en forma
de «méritoy; pero, sin embargo, vemos que el cultivo de la dureza aflora bajo todos los cielos y todas las religiones
como una necesidad de caracter espontaneo. Y asi, leemos que Channing, cuando se estableci6 en calidad de ministro
unitario:

«Era mas sencillo que nunca y parecia haberse vuelto incapaz de cualquier forma de autoindulgencia. Tom¢ la
habitacion mas pequeila de la casa para estudiar a pesar de que podia haber pedido una de las mas iluminadas, aireada y



adecuada, y para dormir busco un atico que compartia con un hermano mas joven. El mobiliario de esta habitacion
parecia el de la celda de tan anacoreta y consistia en un colchon duro sobre un jergén de paja; sillas y mesa de madera
con una estera en el suelo. No habia fuego, y habia sido siempre muy sensible al frio, pero nunca se quejo ni parecia ser
consciente de la incomodidad. "Recuerdo -dice su hermano- que después de una noche muy fria, aludi deportivamente a
su sufrimiento asi: Si mi cama fuese mi pais seria como Bonaparte; no tengo control sino sobre la parte que ocupo,
cuando me muevo el hielo toma posesion." Solo cuando estaba enfermo aceptaba por un tiempo el cambio de habitacion
y algunas comodidades. También el vestido que le cubria normalmente era de la calidad mas inferior y llevaba siempre

ropas que el mundo calificaria de pobres, a pesar de que una pulcritud casi femenina le protegia de parecer descuidado.»
35

El ascetismo de Channing era, evidentemente, un compuesto de dureza y amor a la pureza. La democracia que es un
esqueje del entusiasmo de la humanidad y de la cual hablaré mas tarde bajo el titulo de culto a la pobreza, llevaba sin
duda parte en todo esto. Ciertamente, no habia elemento pesimista alguno en este caso; en el proximo si tenemos un
elemento fuertemente pesimista, de manera que pertenece al apartado 4. John Cennick fue el primer predicador
metodista laico; en 1735 era convicto de pecado y cuando caminaba por Cheapside...

«[...] de subito dejo las canciones, las cartas y de frecuentar el teatro. A veces pensaba marchar a un monasterio
papista para vivir alli en devoto retiro. Otras veces deseaba vivir en una cueva durmiendo sobre hojas secas y comiendo
frutos del bosque. Frecuentemente ayunaba y durante mucho tiempo rezaba nueve veces al dia. [...] Imaginaba que el
pan seco era una indulgencia demasiado grande para un pecador como €1, comenzo a alimentarse de patatas, bellotas,

manzanas, hierbas, y a menudo deseaba poder ""Vivir de las raices y las hierbas silvestres. Al final, en 1737, encontr¢ la

paz de Dios y siguid su gozoso camino.» 36

En este pobre hombre observamos la melancolia morbosa y el miedo; los sacrificios que realiza son para purgar el
pecado y comprar la seguridad. La desconfianza de la teologia cristiana con respecto a la carne y al hombre natural, por
lo general, consiste en sistematizar el miedo, haciendo de él un incentivo tremendo en la autoafirmacion. Seria injusto, a
pesar de que este incentivo haya estado utilizado de manera mercenaria por propoésitos disuasorios, llamarlo un
incentivo mercenario. El impulso de expiacion y de penitencia es, en principio, una expresion demasiado inmediata y
espontanea de desesperacion y remordimiento para ser «detestabley». En la forma de sacrificio amoroso, gastando todo
lo que poseemos para demostrar nuestra devocion, la disciplina ascética mas severa puede ser el fruto de un sentimiento
religioso sensiblemente optimista.

M. Vianney, el cura de Ars, era un capellan rural francés, cuya santidad fue ejemplar. En su Vida leemos el siguiente
relato de su necesidad de sacrificio:

«En este camino -dijo M. Vianney- sélo cuenta el primer paso. En la mortificacion se encuentra un balsamo y un
sabor sin el cual una vez conocido no podriamos vivir. S6lo hay una forma de darse a Dios, es decir, de darse
completamente sin reservar nada para uno mismo. Lo poco que se conserva solo sirve de turbacion y mortificacion.
Como consecuencia se impuso que nunca oleria una flor, ni beberia cuando se muriera de sed; nunca alejaria de si ni a
una mosca, ni mostraria disgusto ante algo repugnante. "Nunca me quejaria de nada que tuviera relacion con el
bienestar personal; no me sentaria, no me apoyaria sobre los codos cuando estuviera arrodillado." El capellan de Ars era
muy friolero, pero nunca tomaba medidas para protegerse; durante un invierno muy crudo, uno de sus colaboradores
inventd un falso suelo para su confesionario y puso una caja metalica con agua caliente debajo; la trampa tuvo éxito y el

santo result6 engafiado. "Dios es muy bueno -decia emocionado-, este afio a pesar del frio mis pies han estado siempre

calientes."» 3Z

En el caso mencionado, el impulso espontaneo de realizar sacrificios por amor de Dios era probablemente el motivo
consciente principal; asi pues, podemos clasificarlo en el apartado 3. Algunos, autores piensan que el impulso de
sacrificio es el fenomeno religioso mas importante. Ciertamente es un fendmeno importante y universal, se encuentra
enraizado mas profundamente que cualquier confesion religiosa particular. He aqui lo que parece un ejemplo
espontaneo que expresa simplemente el itinerario que parecia correcto entre el individuo y su Creador. Cotton Mather,
el tedlogo puritano de Nueva Inglaterra, es conocido como un pedante grotesco, pero ;qué es mas conmovedoramente
simple que su relato de lo que sucedi6 cuando muri6 su esposa?

«Cuando vi qué grado de sacrificio me pedia el Sefior -dice decidi glorificarlo con su ayuda. Asi, pues, dos horas
antes de que mi esposa expiara me arrodillé a su lado y tomé su amada mano, la mano mas amada del mundo, entre las
mias; teniéndola asi, la ofreci solemne y sinceramente al Sefior y como prueba de mi real resignacion aparté su mano, y
decidi que no la tocaria mas. Fue la accién mas dificil y posiblemente la mas valiente que nunca he hecho. Ella [...] me
dijo que rubricaba y sellaba mi acto de resignacion. Y aunque antes me llamaba continuamente, después no volvio ya a
reclamarme.»38

El ascetismo del padre Vlanney tomado en su totalidad era simplemente el resultado de una corriente de elevado
entusiasmo espiritual deseosa de probarse a si misma. La Iglesia Romana tiene por costumbre inapreciable recoger los
motivos para el ascetismo y codificarlos de forma que cualquiera que persiga la perfeccion cristiana puede encontrar un
sistema practico, organiza. do, en cualquiera de los manuales existentes. 39 La nocién dominante de perfeccion en la
Iglesia es, naturalmente, la negativa a cometer el pecado. El pecado proviene de la concupiscencia, y la concupiscencia
de nuestras pasiones y tentaciones carnales, de las que el orgullo es su cenit, junto con la sensualidad en todas sus
formas y la tendencia a los placeres mundanos. Deben resistirse todas estas fuentes de pecado, siendo la disciplina y la
austeridad el modo mas eficaz de enfrentarse con ellas; por consiguiente, siempre aparecen en los libros citados



capitulos de automortificacion. Pero siempre que se codifica un procedimiento, su espiritu mas sutil se desvanece, y si
pretendemos el espiritu estatico y sin diluir, la pasion del automenosprecio vengandose en la pobre carne, la divina
irracionalidad del santo haciendo un presente sacrificial de todo lo que posee (es decir, de su sensibilidad) al objeto de
su adoracion, habremos de referirnos a las autobiografias u otros documentos individuales.

San Juan de la Cruz, un mistico espafiol que destaco, o mas bien sencillamente existid, ya que hay poca cosa que
sugiera que prosperase, en el siglo XVI, nos proporcionara un pasaje adecuado a nuestro propdsito:

«Lo primero, traiga un ordinario apetito de imitar a Cristo en todas sus cosas, conformandose con su vida, la cual
debe considerar para saberla imitar y haberse en todas las cosas como se hubiera él.

»Lo segundo, para poder bien hacer esto, cualquiera gusto que se le ofreciere a los sentidos, como no sea puramente
para honra y gloria de Dios, renuncielo y quédese vacio de él por amor de Jesucristo, el cual en esta vida no tuvo otro
gusto ni le quiso que hacer la voluntad de su Padre, lo cual llamaba ¢l su comida y manjar. Pongo ejemplo: Si se le
ofreciere gusto de oir cosas que no importen para servicio y honra de Dios, ni lo quiera gustar ni las quiera oir; y si le
diere gusto mirar cosas que no le ayuden a amar mas a Dios, ni quiera el gusto ni mirar las tales cosas; y si en el hablar
o otra cualquiera cosa se le ofreciere, haga lo mismo; y en todos los sentidos ni mas ni menos, en cuanto lo pudiere
excusar buenamente, porque, si no pudiere, basta que no quiera gustar de ello, aunque estas cosas pasen por €l. Y de
esta manera ha de procurar dejar luego mortificados y vacios de aquel gusto a los sentidos, como a escuras. Y con este
cuidado en breve aprovechara mucho.

«Y para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones naturales, que son gozo, esperanza, temor y dolor, de cuya
concordia y pacificacion salen éstos y los demads bienes, es total remedio lo que sigue, y de gran merecimiento y causa
de grandes virtudes:

»Procure siempre inclinarse:

no a lo mas facil, sino a lo mas dificultoso;

no a lo mas sabroso, sino a lo mas desabrido;

no a lo mas gustoso, sino antes a lo que da menos gusto; no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso;
no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo; no a lo mas, sino a lo menos;

no a lo mas alto y precioso, sino a lo mas bajo y despreciable;

no a lo que es querer algo, sino a no querer nada;

no andar buscando lo mejor de las cosas temporales, sino lo peor;

y desear entrar en toda desnudez y vacio y pobreza por Cristo de todo cuanto hay en el mundo.

»Y estas obras conviene las abrace de corazon y procure allanar la voluntad en ellas; porque, si de corazén las obra,
muy en breve vendra a hallar en ellas gran deleite y consuelo, obrando ordenada y discretamente.

»Lo que esta dicho, bien exercitado, bien basta para entrar en la noche sensitiva. Pero, para mayor abundancia,
diremos otra manera de ejercicio que ensefia a mortificar la concupiscencia de la carne, y la concupiscencia de los ojos,
v la soberbia de la Vida, que son las cosas que dice san Juan reinan en el mundo, de las cuales proceden todos los
demas apetitos.

»Lo primero, procurar obrar en su desprecio y desear que todos lo hagan.
»Lo segundo, procurar hablar en su desprecio y desear que todos lo hagan.
»Lo tercero, procurar pensar bajamente de si en su desprecio y desear que todos lo hagan.
»En conclusion de estos avisos y reglas conviene poner aqui aquellos versos que se escriben en la Subida del Monte,
que es la figura que esta al principio de este libro, los cuales son doctrina para subir a €l, que es lo alto de la union;
porque, aunque es verdad que alli habla de lo espiritual y interior, también trata del espiritu de imperfeccion segin lo
sensual y exterior, como se puede ver en los dos caminos que estan en los lados de la senda de perfeccion. Y asi, segun
ese sentido los entenderemos aqui, conviene a saber: segin lo sensual. Los cuales, después, en la Segunda Parte de esta
Noche, se han de entender segun lo espiritual.

«Dice:

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada;
para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada;
para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada;
para venir a saberlo todo;

no quieras saber algo en nada;
para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas;
para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes;
para venir a lo que no posees,



has de ir por donde no posees;
para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

MODO PARA NO IMPEDIR AL TODO

Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo;

porque, para venir del todo al todo,
has de negarte del todo en todo;

y cuando lo vengas del todo a tener,
has de tenerlo sin nada querer;
porque, si quieres tener algo en todo,
no tienes puro en Dios tu tesoro.

»En esta desnudez halla el alma espiritual su quietud y descanso, porque, no codiciando nada, nada le fatiga hacia
arriba y nada le oprime hacia abajo, porque esta en el centro de su humildad; porque, cuando algo codicia, en eso
mismo se fatiga.»

Estos ultimos versos juegan con el vértigo de la autocontradiccion que fascina al misticismo. Los que perseveran
son completamente misticos, ya que san Juan pasa de Dios a la nocién mas metafisica del Todo.

«Cuando os detengais en algo abriros al Todo. Ya que para llegar al Todo habéis de abandonar el Todo, y si
conseguis poseer el Todo, habéis de poseerlo sin desear Nada.

«En esta expoliacion el alma encuentra su tranquilidad y reposo. Profundamente establecida en el centro de su
propio ser, no puede ser acometida por lo que llega de abajo, y ya que no desea nada, lo que llega de arriba no la puede

deprimir, porque solo sus deseos son la causa de su afliccion.» 40

A continuacion, como ejemplo mas concreto de los apartados 4 y 5, en realidad de todos los apartados juntos, y del
extremo irracional al que el individuo psicopatico puede llegar a través de la austeridad corporal, citaré el sincero relato
del beato Suso de sus propias torturas. Recordaréis que el beato Suso fue uno de los misticos alemanes del siglo xlv; su
biografia, escrita en tercera persona, es un documento religioso clasico.

«De joven poseia un temperamento lleno de fuego y vida, y cuando comenz6 a darse cuenta fue muy penoso para él
y buscé mediante todo lo que pudo sujetar su cuerpo. Durante mucho tiempo llevo una camisa de piel rugosa y una
cadena de hierro hasta que sangré y tuvo que quitarsela; en secreto se hizo confeccionar ropa interior donde habia tiras
de piel con ciento cincuenta agujas de laton, puntiagudas y afiladas, dirigidas hacia la carne. Se la hizo muy estrecha y
de manera que cifiese y se la ataba delante, bien prieta y con las puntas hacia la carne, siendo lo bastante larga como
para llegarle al ombligo. En verano, cuando hacia mucha calor y estaba muy cansado de sus viajes, o de su tarea de
lector, a veces, mientras estaba acostado, oprimido por la presion y atormentado también por insectos perniciosos,
gritaba y gemia y se volvia y revolvia con agonia como lo hace un gusano atravesado por una aguja afilada. A menudo
se sentia como si estuviese sobre un nido de hormigas de tanto como le torturaban los insectos, ya que si queria dormir,

o cuando ya dormia, competian entre ellos en atormentarle. 41 A veces gritaba a Dios Todopoderoso con todo el
corazon: “jAh, buen Dios!, ;qué muerte es ésta? jCuando alguien es asesinado por hombres o bestias de presa es mas
rapido; pero yo estoy pereciendo bajo los crueles insectos y no puedo morir!" Las noches de invierno nunca eran lo
bastante largas ni el verano caluroso para hacerle abandonar sus ejercicios. Al contrario, inventd todavia otra cosa, dos
tiras de piel en las que ponia las manos y las ataba a cada lado del cuello, y las ajustaba tan bien que aunque su celda se
incendiase no se podria salvar. Continuaba asi hasta que las manos y los brazos casi temblaban por la tension; y después
todavia inventd algo nuevo: dos guantes de piel donde hacia adaptar un dedal lleno de tachuelas de laton muy afiladas.
Se los ponia por la noche de forma que si intentaba quitarse la ropa interior durmiendo, o al alejarse del tormento de los
insectos, las tachuelas se les clavaban en el cuerpo. Y asi vivia. Si alguna vez intentaba defenderse mientras dormia se
arafiaba con las tachuelas en el pecho y se lo desgarraba hasta que la carne le sangraba. Cuando las heridas se le
curaban, al cabo de algunas semanas, se desgarraba de nuevo haciéndose nuevas heridas.

»Siguiod con este ejercicio terrible durante siete afios. Al final, cuando su sangre se habia enfriado y el fuego de su
temperamento destruido, se le aparecid una vision; un domingo de Pentecostés, un mensajero del cielo le dijo que el
Sefior ya no le pedia ese suplicio. Con lo que abandon¢ esta practica y lanzé todos los objetos a un torrente.»

Suso explica como, para emular las penas del Sefior crucificado, se hizo una cruz con treinta agujas y clavos de
hierro puntiagudos, la llevo sobre la espalda desnuda dia y noche. «La primera vez que se puso la cruz en la espalda su
cuerpo se estremecio de terror y despunto los afilados clavos contra una piedra. Pero en cuanto se arrepintio de su
cobardia femenina, los afilé de nuevo con una lima y se volvio a poner sobre la espalda la cruz, haciendo que ésta le
sangrara y supurara. Cuando se sentaba o agachaba parecia que tuviese una piel de erizo encima y apenas alguien le
tocaba sin querer o palpaba sus ropas se desgarraba.»

A renglon seguido, Suso habla de las penitencias que se imponia tocando la cruz o clavandose los finos clavos mas
todavia en la carne, y explica también las flagelaciones, una historia verdaderamente pavorosa; continia después asi:
«Durante el mismo tiempo, el Servidor se procurd una puerta vieja, inservible, y por la noche se acostaba sin ropa de
cama que la hiciese confortable; se quitaba los zapatos y se envolvia en un abrigo recio. Tenia una almohada miserable,



ya que se ponia tallos de guisantes bajo la cabeza; la cruz con los clavos enganchada a la espalda, los brazos vendados,
la ropa interior de pelo de caballo encima, el abrigo demasiado pesado y la puerta demasiado dura. Asi dormia,
miserablemente, y ofrecia mas de un llanto al Sefior. En el invierno sufria mucho con las heladas, si estiraba los pies
tocaban el suelo desnudo y se helaban; silos encogia, la sangre se le encendia en las piernas y le hacia sufrir
grandemente. Tenia los pies completamente llagados, las piernas hidropicas, las rodillas sangraban y supuraban, la
espalda cubierta de las cicatrices de la ropa interior, su cuerpo devastado, la boca reseca por la sed y sus manos
temblorosas por la fiebre. Pasaba dias y noches en medio de estos tormentos y los resistia por la grandeza del amor de
su corazon hacia la Sabiduria Divina y Eterna, nuestro Sefior Jesucristo, del que queria imitar sus sacrificios. Al cabo de
un tiempo abandond la penitencia de la puerta y en su lugar ocup6 una celda muy pequefia usando el banco, demasiado
estrecho y corto, para acostar-se como si fuera una cama. Asi durmio, en este agujero o en la puerta descrita durante
ocho afios. Tuvo también la costumbre durante los veinticinco afios que estuvo en el convento de no ir nunca a una
habitacion caliente después de completas, o a la cocina del convento para calentarse hiciese el frio que hiciese, a menos
que estuviese obligado por otras razones. Nunca, durante estos afios, se bafio; ni siquiera un solo bafio de agua o de
vapor, y lo hacia para mortificar el cuerpo, que buscaba comodidades. Durante mucho tiempo practico una pobreza tan

rigida que no recibia ni tocaba un céntimo, ni con permiso ni sin él. Durante un tiempo considerable intent6 conseguir

un grado de pureza tan elevado que no se rascaba ni tocaba parte alguna de su cuerpo excepto las manos y los pies.» 42

Os ahorro el relato de las torturas que se autoinflingia el pobre Suso con la sed. Bueno es saber que después de
mortificarse cuarenta afios, el Sefior le dio a entender, mediante una serie de visiones, que ya habia estropeado bastante
al hombre natural y que debia abandonar los ejercicios. Su caso es claramente patologico, pero no parece que haya
tenido el distanciamiento que disfrutaron algunos ascetas ni la alteracion de la sensibilidad capaz de transformar el
tormento en un tipo de placer perverso. ejemplo, leyendo a la fundadora del orden Sagrado Corazon:

«Su amor por el dolor y el sufrimiento era insaciable [...]. Decia que podia vivir alegremente hasta el dia del juicio,
siempre que tuviese materia para sufrir por Dios, pero que vivir un solo dia sin sufrimiento seria intolerable. Decia
también que se sentia devorada por dos fiebres que no se podian

mitigar, una por la santa comunion y otra por el sufrimiento, la humillacion y la aniquilacion. "Nada, excepto el dolor -

repetia siempre en sus cartas- hace mi vida soportable."» 43

Todo esto sobre los fendomenos que se produjeron en algunas personas por el impulso ascético. En el caracter
consagrado a la Iglesia, se han reconocido tres ramas menores de la automortificacion como caminos indispensables
hacia la perfeccion. Son la castidad, la obediencia y la pobreza que el monje promete observar. Me permito un par de
comentarios sobre la obediencia y la pobreza.

En primer lugar, la obediencia. La vida secular del siglo xx no tiene en gran estima esta virtud; el deber del
individuo de determinar su propia conducta y sacar provecho o sufrimiento de las consecuencias, parece ser uno de
nuestros ideales sociales protestantes mas relevantes; tanto, que es dificil imaginar cémo hombres poseidos de una vida
interior propia pueden llegar a pensar que la sujecion de su voluntad a la de otras criaturas finitas sea recomendable.
Confieso que a mi me resulta un misterio, pero es evidente que corresponde a una profunda necesidad interior de
numerosas personas y hemos de hacer todo lo posible por entenderlo.

En el plano mas bajo posible, se observa que la conveniencia de la obediencia en organizaciones eclesiasticas
férreas debio llevar a considerarlo meritorio. Ademas, la experiencia muestra que hay ocasiones en la vida de cada uno
en que es posible ser aconsejado mas bien por otros que por uno mismo. La incapacidad de decidir es uno de los
sintomas mas comunes de la fatiga nerviosa; los amigos que viven mas distanciadamente nuestros problemas también
los viven mas sensatamente que nosotros; por ello es un acto de virtud consultar y obedecer a un médico, un compafiero
o a la esposa. Pero dejando estas regiones inferiores de prudencia, encontramos en la naturaleza de algunas de las
emociones espirituales que hemos estudiado buenas razones para idealizar la obediencia. La obediencia puede nacer del
fendmeno religioso general de la docilidad interna, de la mansedumbre y del abandono a poderes superiores. Estas
actitudes se consideran tan salvificas que, aparte de su utilidad, aparecen ya consagradas idealmente; y nosotros, al
obedecer a un hombre en el que vemos claramente la falibilidad, debemos sentirnos como cuando inclinamos nuestra
voluntad a la de la sabiduria infinita. Afiadid, ademas, la desconfianza extrema, la pasion de la autoinmolacion, y la
obediencia se torna un sacrificio ascético, agradable, sin tener demasiado en cuenta los usos discrecionales que pueda
tener.

Los escritores catolicos concibieron primariamente la obediencia como una ofrenda, una forma de «mortificaciony,
un «sacrificio» que el hombre presenta a Dios y del que €l es el sacerdote y la victima. Por la pobreza inmola sus
posesiones exteriores, por la castidad inmola su cuerpo y por medio de la obediencia absoluta y el sacrificio ofrece a
Dios todo lo que posee, sus dos bienes mas preciados: el intelecto y la voluntad. Entonces el sacrificio es completo y sin
reserva, un genuino holocausto, ya que ahora la victima es aniquilada en honor de Dios. 44 A tenor de esto, en la
disciplina cat6lica obedecemos a nuestros superiores no como a simples hombres, sino como representantes de Cristo.
Obedecer a Dios segun esa intencion de obediencia es facil, pero cuando los tedlogos de libre interpretacion ordenan
colectivamente todas sus razones para recomendaria, la mezcla nos suena bastante extrafia.

«Uno de los grandes consuelos de la vida monastica -afirma una autoridad jesuita- es la seguridad que poseemos de
que si obedecemos no podemos cometer ningun error. El superior puede cometerlo cuando os ordena que hagéis esto o
aquello, pero t0 estas seguro de que no cometeras errores si obedeces porque Dios solo pedird cuentas de tu obediencia
a las ordenes recibidas, y si puedes responder con claridad al respecto, estds completamente absuelto. Si lo que ibas a



realizar era oportuno o si habia algo mejor que hacer, no son preguntas que se te exijan, sino mas bien a tu superior. En
el momento en que lo hiciste, lo hiciste obedeciendo, y el Sefior lo suprime de tu informe y lo incluye en el de tu
superior. Por todo esto exclama san Jeronimo alegrandose de las ventajas de la obediencia: "jOh, libertad soberana!
jOh, santa y bendita seguridad por la que me convierto casi en no susceptible de pecado!"

»San Juan Climaco compartia el mismo sentimiento cuando afirma que la obediencia es una excusa ante Dios. De
hecho, cuando Dios te pregunta por qué has hecho esto o aquello y le respondes "porque asi me lo han ordenado mis
superiores", no exigira ninguna otra razon. Al igual que el pasajero de un buen barco con un excelente piloto no sufre en
absoluto y puede dormir tranquilo, ya que el piloto se encarga de todo y "vigila por él", el religioso que vive bajo el
yugo de la obediencia camina hacia el cielo como en un suefio, es decir, contando por completo con la conducta de sus
superiores que son los pilotos de su barco y vigilan por ¢l continuamente. Sin embargo, para un verdadero creyente no
es poca cosa poder cruzar el mar tempestuoso de la vida sobre las espaldas y brazos de otro, y ésta es precisamente la
gracia que Dios otorga a los que viven bajo el yugo de la obediencia; su superior soporta toda su carga [.. . ]. Un sesudo
doctor afirmé que preferia pasarse la vida recogiendo hierbas por obediencia que afanandose por decision propia en los

trabajos de caridad mas sublimes, porque se esta seguro de seguir la voluntad de Dios haciendo cualquier cosa por

obediencia, pero nunca se halla uno en el mismo grado de seguridad haciendo cualquier cosa por decision propia.» 45

Deberiamos leer las cartas en las que san Ignacio de Loyola recomienda la obediencia como la columna vertebral de

su orden si pretendemos formarnos una completa idea del espiritu de sumision. 26 Son demasiado largas para citarias,
pero la creencia de Ignacio esta expresada tan vividamente en un par de fragmentos que relatan los compafieros que, a
pesar de haber sido citados frecuentemente, solicito vuestro permiso para repetirlos de nuevo:

«Deberia, al entrar en religion y a partir de ahora, ponerme completamente en las manos de Dios, y de aquel que
toma Su lugar por Su autoridad. Habria de desear que mi superior me obligara a abandonar mi criterio y conquistar mi
mente No deberia diferenciar entre un superior y cualquier otro [...], antes bien, reconocer que todos son iguales ante
Dios, cuyo lugar ocupan. En las manos de mi superior deberé ser cera blanda, algo de lo que se pueda solicitar lo que se
quiera, ya sea escribir cartas o recibir. las, hablar o no hacerlo con tal persona, o cosas por el estilo, y deberé poner todo
mi fervor en ejecutar celosa y exactamente lo que me encomienden. Habré de considerarme como un cuerpo sin
inteligencia ni voluntad, ser como una masa de materia que sin oponer resistencia se deja colocar donde se quiera, como
el baston en las manos de un anciano que lo utiliza segun sus necesidades y lo abandona donde le conviene. Asi, pues,
estaré bajo las manos de la Orden para servirla de la manera que encuentre mas util.

«Nunca debo solicitar al superior que me envie a un determinado lugar, ni realizar una tarea particular... tampoco
debo considerar nada de mi propiedad y por lo que respecta a las cosas que utilizo, ser como la estatua que se deja

moldear y nunca opone resistencia.» 47

La cita siguiente es del padre Rodriguez y se encuentra en el capitulo que he citado hace un momento. Hablando de
la autoridad del papa el padre Rodriguez escribe:

«San Ignacio dijo, siendo general de su Compaifiia, que si cl santo padre le ordenase embarcarse en la primera barca
que encontrara en el puerto de Ostia, cerca de Roma, y abandonarse a la mar, sin vela ni mastil, ni remos, ni timoén, ni

ninguno de los aparejos necesarios para la navegacion y la subsistencia, no s6lo obedeceria prontamente, sino también

sin ansiedad ni repugnancia, y pese a todo con una inmensa satisfaccion interna.» 48

Con tan s6lo un ejemplo concreto de la extravagancia contenida en la virtud que estamos considerando pasaré al
tema siguiente.

«La hermana Marie Claire (de Port Royal) habia quedado impresionada por la santidad y excelencia de M. de
Langres. Este prelado, poco después de llegar a Port Royal, le dijo cierto dia, viéndola afectuosamente unida a la madre
Anggélica, que posiblemente fuera mas conveniente que no le volviese a hablar. Marie Claire, avida de obediencia, tomo

estas desconsideradas palabras como oraculo divino y desde aquel dia estuvo varios afios sin hablar ni una sola vez con

su hermana.» 49

El proximo tema sera el de la pobreza, que siempre y en todos los credos fue considerada un adorno de la vida
santa. Siendo el espiritu de posesion fundamental en la naturaleza del hombre, constituye un ejemplo mas de la paradoja
ascética. Pero no constituye ninguna paradoja en absoluto, sino que resulta perfectamente razonable, desde el momento
que se recuerda la facilidad con que elevados estimulos impiden bajas codicias. He citado ya al jesuita padre Rodriguez
con respecto al tema de la obediencia, y ahora, para centrarnos concretamente en la discusion sobre la pobreza, volveré
a citarlo leyendo una pagina de su capitulo sobre esta tltima virtud. Recordar que escribe instrucciones para los
hermanos de su orden y las fundamenta todas ellas en la jaculatoria «Benditos los pobres de espirituy.

«Si alguno de vosotros -dice quiere saber si realmente es 0 no es pobre de espiritu, considerar si abraza las
consecuencias ordinarias y efectos de la pobreza, que son el hambre, el frio y la fatiga y la renuncia a todos esos
inconvenientes. Mirad si estais contentos por llevar un habito muy usado y lleno de remiendos, mirad si estais contentos
cuando a vuestra comida le falta casi todo, cuando se olvidan de serviros, cuando aquello que recibis no os agrada,
cuando vuestra celda necesita reparacion. Si no estais contentos de todas estas cosas, si en lugar de desearias las evitais,
entonces ahi tenéis la prueba de que no habéis conseguido la perfeccion de la pobreza de espiritu.» El padre Rodriguez
contintia describiendo la practica de la pobreza mas detalladamente: «El primer punto es el que san Ignacio propone en
las constituciones cuando dice: "No dejéis que nadie utilice nada como si le perteneciera." "Una persona religiosa -
afirma-, con respecto a los objetos que usa, deberia ser como la estatua que puede cubrirse con ropa y no siente pena ni
opone resistencia cuando la despojan de nuevo. De esta forma deberiais considerar vuestra ropa, vuestros libros, vuestra



celda y todas las demas cosas que utilizais. Si se os ordena que las dejéis o que las cambiéis por otras no debéis sentir
mas pena que si fueseis una estatua a la que se despojara. Asi evitaréis usarlas como si de cosas privadas se tratase. Pero
si cuando abandonéis la celda o abandonéis la posesion de este o aquel objeto sentis repugnancia y no sois como una
estatua eso demostrara que mirdis estas cosas como propiedad privada."

»Por eso nuestro santo fundador deseaba que los superiores probasen a los hermanos de manera parecida a como lo
hizo Dios con Abraham, y probasen- su pobreza y su obediencia para conocer el grado de su virtud y poseer la
oportunidad de avanzar todavia mas en la perfeccion..., que los hiciesen salir de la habitacion cuando la encontraban
confortable, y si se habian acostumbrado que se les retirara un libro que les agradaba mucho o que se les obligara a
cambiar la ropa por otra peor. Si no se obrara asi acabariamos por adquirir una especie de propiedad sobre todos estos
objetos y, poco a poco, el muro de pobreza que nos envuelve y constituye nuestra principal defensa quedaria
derrumbado. Frecuentemente, los antiguos padres del desierto trataban asi a los hermanos [...]. San Dositeo, enfermero,
deseaba un cuchillo determinado y lo solicit6 a san Doroteo no para su uso privado sino para la enfermeria a su cargo, a
lo que contestd este ultimo: Ah, Dositeo, este cuchillo te gusta mas!, jeres esclavo de un cuchillo o esclavo de Cristo?
(No te causa vergiienza desear que un cuchillo sea tu maestro? jNo te lo dejaré tocar!" Esta acusacion y negativa
tuvieron tal efecto en el santo discipulo que nunca mas tocd el cuchillo [...].

»Por tanto, en nuestras habitaciones continia el padre Rodriguez- s6lo habra un lecho, una mesa, un banco, una
vela, cosas puramente necesarias y nada mas. No esta permitido entre nosotros que las celdas estén adornadas con
pinturas o alguna otra cosa, ni con sofas, alfombras, cortinas, ni ningln tipo de armario o escritorio elegantes. Tampoco
se nos permite guardar comida ni para nosotros ni para las visitas. Debemos pedir permiso para ir al refectorio, incluso
para coger un vaso de agua y, finalmente, no podemos tener libro alguno en el que se pueda escribir ni que pueda
llevarse consigo. Nadie puede negar que asi vivimos en medio de una gran pobreza, pero esta pobreza constituye, al
mismo tiempo, una inmensa tranquilidad y perfeccion. Seria inevitable, en el caso en que el religioso poseyera permiso
para tener cosas superfluas, que éstas ocupasen gran parte de su pensamiento ya fuese para comprarlas, para
conservarlas o para aumentarlas, de manera que no permitiéndonos en absoluto poseerlas solucionamos tales
inconvenientes. Una de las razones por las que la compaiiia prohibe que las personas seglares entren en las celdas
estriba en que asi permanecemos mas facilmente en la pobreza. A pesar de todo somos hombres y si pudiésemos recibir
visitas mundanas en nuestras celdas no tendriamos fuerza suficiente para permanecer en los limites prescritos, ya que

cuando menos queriamos adornarlas con algunos libros para mejor ofrecer a nuestros visitantes una mejor impresion de

nuestra erudicion.» 29

Ya que los faquires hindties, los monjes budistas y los derviches musulmanes coinciden con los jesuitas y los
franciscanos en idealizar la pobreza como el estado individual mas elevado, merece la pena examinar los fundamentos
espirituales de opinidon que parece tan antinatural. Y en primer lugar, los que se encuentran mas cerca de la naturaleza
humana.

La oposicion entre los hombres que tienen y los que son es inmemorial, a pesar de que los caballeros, en el sentido
antiguo de la palabra, hombre de nacimiento noble, ejercieron normal-mente de depredadores y les agradaron las tierras
y los bienes, nunca identificaron su esencia con esas posesiones, sino mas bien con la superioridad personal, el valor, la
generosidad y el orgullo que se supone constituyen su patrimonio. Agradecia a Dios que fuese completamente
inaccesible a ciertos géneros de consideracion propios de feriante, y, si las vicisitudes de la vida le conducian mediante
la escasez a la miseria, se contentaba al pensar que con su valor absoluto era mucho mas libre para conseguir su
salvacion. « Wer nur selbst was hditte», dice el templario de Lessing en Nathan el Sabio, «mein Gott, mein Gott, ich
habe nichts». Este ideal de hombre noble, sin posesiones, personificado en un caballero errante y altruista, pero
horriblemente corrupto, que siempre se ha admirado, domina todavia sentimentalmente, si no practicamente, la vision
de la vida militar y aristocratica. Glorificamos al soldado como al hombre absolutamente desprendido, poseedor nada
mas que de su vida y deseoso de ofrecerla cuando la causa lo solicita; constituye el representante de la completa libertad
hacia los ideales. El trabajador que a diario paga con su jornal y no posee derechos invertidos en el futuro también
ofrece mucho de este desinterés ideal. Como el ndémada, también €l construye su tienda alla donde su brazo derecho le
sostiene y desde su actitud simple y sencilla, el terrateniente parece enterrado y ahogado por preocupaciones externas y
dificultades innobles. «Caminando por un rio con hierba y suciedad hasta la rodilla.» Las exigencias que imponen las
cosas materiales corrompen la humanidad, hipotecan el alma y son el anda que impide nuestro progreso hacia adentro.

«Todo lo que veo -afirma Whitefield- parece decir: "Ve y predica la Palabra de Dios, sé un peregrino en la tierra, no

tomes partido ni tengas casa." Mi corazon repite: "Sefior Jests, ayidame a hacer o sufrir tu voluntad. Cuando me veais

en peligro de anidar, con piedad, con dulce piedad, poned una espina en mi nido para evitar que lo haga."» 2l

Este odio al «capital» con el que las clases trabajadoras parecen cada vez mas identificadas, se encuentra
firmemente compuesto por este sentimiento de antipatia hacia las vidas fundamentadas en el simple tener. Un poeta
anarquista escribe:

«No acumulando riquezas sino abandonando las que tenéis seréis hermosos.
»Debéis deshacer las ataduras, no acomodaros a ellas.
»No os procuraréis un cuerpo mas firme y saludable multiplicando los vestidos; mas bien los desecharéis, ya que un

soldado que va de campafia no busca qué aditamentos se puede cargar en la espalda, sino los que puede dejar, porque

conoce perfectamente que cada cosa adicional que no pueda usar con libertad es un impedimento.» 52

Resumiendo, pues, las vidas basadas en la posesion son menos libres que las que se fundamentan en ser o en hacer,



y en interés de la accion, la gente presa del entusiasmo espiritual arroja las posesiones e impedimentos. Sélo las que no
poseen intereses priva. dos pueden regirse mediante un ideal de derecho; la pereza y la cobardia arrastran con cada
moneda y cada céntimo que guardamos. Cuando un hermano novicio dijo a san Francisco: «Padre, me seria muy
consolador poseer un salterio, pero a pesar de que nuestro general me concediera tal indulgencia, también desearia
vuestro consentimiento.» Francisco le desanimé con los ejemplos de Carlomagno, Rolando y Oliveros, que perseguian
a los infieles con penas y sudores para finalmente morir en el campo de batalla, «de forma que no te preocupes por
poseer libros y conocimientos, sino mas bien por la bondad y tus obras». Y cuando al cabo de unas semanas el novicio
volvid a comunicarle su deseo de un salterio, Francisco le contesto: «Después del salterio querras un breviario y cuando
tengas el breviario subiras a tu silla en el coro como un gran prelado y diras a tu hermano: «Dame mi breviario."» Y

entonces denego tales demandas diciendo: «Un hombre s6lo posee el conocimiento que demuestra en la accion; y un

monje s6lo es un buen predicador cuando sus hechos asi lo proclaman, porque cada arbol se conoce por sus frutos.» 23

Pero mas alla de esta actitud, dignamente deportiva, implicada en el hacer y en el ser, existe, en el deseo mismo de
no poseer algo todavia mas profundo; algo relacionado con aquel misterio fundamental de la experiencia religiosa, la
satisfaccion hallada en la rendicion absoluta al poder superior. Mientras que se ostenta una precaucion secular, mientras
que se continia manteniendo una garantia de prudencia, mientras la rendicion es incompleta, no se ha superado la crisis
vital; el temor todavia ejerce de centinela y todavia desconfia de la divinidad: prefiado de dudas, mirando a Dios,
ciertamente, de alguna manera, pero disimulando también nuestras propias maquinaciones. En algunas experiencias
médicas debemos superar idéntico punto critico. Un alcohdlico o un adicto de la morfina o la cocaina se presenta para
ser curado y pide al médico que le ayude a abandonar sus adicciones, que le aparte del enemigo, pero no se atreve a
enfrentarse con la vacia abstinencia; la tiranica droga todavia constituye el anda para la supervivencia, esconde
provisiones bajo el vestido, realiza apafios secretos para contar con ella en caso de necesidad. A pesar de todo, un
hombre tan incompletamente regenerado todavia confia en sus propios titulos, su dinero es como la pocion para dormir
que el enfermo de insomnio cronico tiene junto a su lecho. Se ofrece a Dios, pero si necesitara de la otra ayuda, alli
estaria. Todos conocéis casos de semejante deseo de reforma incompleta e ineficaz; alcohdlicos que, a pesar de sus
propias blasfemias y propositos parecen poco deseosos de no volver a embriagarse nunca mas. Dejar realmente algo en
lo que hemos confiado, dejarlo definitivamente «de una vez por todas», significa una de aquellas alteraciones radicales
del caracter que descubrimos en las conferencias sobre la conversion. En esta transformacion el interior del hombre se
inclina hacia una posicion de equilibrio completamente diferente, vive en un nuevo centro de energia a partir de aquel
momento, y el instante decisivo y eje de todas estas operaciones parece implicar la sincera aceptacion de una cierta
desnudez y desamparo.

En consecuencia, a través de los anales de la vida de los santos encontramos esta nota reiterada siempre: abandonate
a Dios y su providencia sin reserva alguna, no pienses en el mafiana, vende todo lo que poseas y daselo al pobre. Solo
cuando un sacrificio es comprometido y temerario llegara realmente a la mas alta seguridad. Como un ejemplo concreto
permitidme leer una pagina de la biografia de Antoinette Bourignon, una buena mujer, perseguida en su dia por
protestantes y catolicos porque no aceptaba una religion de segunda mano. Siendo joven, en casa de su padre:

«Pasaba noches enteras rezando, repitiendo frecuentemente: "Sefior, jqué queréis que haga?" Y una noche estando
en profunda penitencia dijo de todo corazon: ";Oh, Seiior mio! ;Qué debo hacer para complaceros? No tengo a nadie
que me enserie, hablad a mi alma y os escuchard.” En aquel momento oyd como si alguien hablara en su interior:
"Abandona todas las cosas terrenas. Distanciate del amor de las criaturas. Niégate a ti misma.” Se encontraba
fuertemente sorprendida, no entendia ese lenguaje y meditd mucho en los tres puntos pensando como podria cumplirlos.
Pensoé que no podia vivir sin las cosas terrenas ni sin el amor de las criaturas, ni sin su propia estimacion, pero a pesar
de todo respondio: "Lo haré por vuestra gracia, Sefior.” Cuando quiso hacerlo no sabia por donde comenzar; al pensar
en los religiosos de los monasterios que abandonaban las cosas terrenas encerrandose en un claustro, solicit6 ingresar en
la orden de carmelitas descalzas, pero su padre no se lo permiti6 afirmando que preferia verla muerta y en la tumba.
Todo esto le parecio de una gran crueldad, ya que esperaba encontrar en el claustro las verdades cristianas que buscaba,
pero mas adelante comprendié que su padre conocia los claustros mejor que ella. Cuando se lo prohibio y le dijo que
nunca la dejaria ser religiosa, ni le daria dinero alguno para entrar alli, visit6 al padre Laurens, el superior, y se ofrecid
para servir en el monasterio y trabajar ganandose el pan, y contentarse con poco si la aceptaba. El sonri6 y le contesto:
"Eso no puede ser. Necesitamos dinero para edificar monasterios y no aceptamos jovenes sin dinero; debes encontrar
una forma de conseguirlo, y si no es asi, no puedes ingresar.”

»Le sorprendi6 tanto todo esto que se desengafio respecto de los conventos; asi es que decidié abandonar toda
compaiiia y vivir sola hasta que el Sefior quisiera mostrarle lo que debia hacer y hacia donde debia ir. Preguntaba
siempre tenazmente: ";Cuando os pertenecere por entero? jOh, Seflor!" Y pensaba que le contestaba "cuando no poseas
nada y mueras en ti misma". ";Y donde conseguiré eso, Sefior?" "En el desierto", le respondia. La respuesta impresiond
tanto a su alma que lleg6 a ambicionarlo, pero no tenia mas que 18 afios, temia a los infortunios y desconocia como
llegar alli ya que nunca habia viajado. Dejo a un lado estas dudas y dijo: "Sefor, me guiaras al sitio y me dirds como
debo complaceros Lo hago por vos, dejaré mi vestido de doncella, vestiré el de un ermitafio y nadie me conocera." Se
confeccion 6 el habito en secreto en tanto sus padres pensaban casarla y la habian prometido a un comerciante francés;
no se opuso a nada y la noche de Pascua, habiéndose cortado los cabellos, vistio el habito, durmi6 algo y sali6 de la
habitacion hacia las cuatro de la mafiana, cogiendo tan s6lo unos céntimos para comprar el pan de aquel dia. Al salir
oy6: ";Donde esta tu fe, en unos céntimos?", y arrojandolos lejos pidié perdon a Dios por su falta diciendo: "No, Sefior,
mi fe no consiste en unos céntimos, s6lo con-fia en ti." Sali6 asi completamente liberada de su pesada carga de



preocupaciones y bienes de este mundo, y encontré su alma tan satisfecha que no desed ya nada terreno, ofreciéndose

so6lo a Dios y con el unico temor de ser descubierta y obligada a volver a casa, porque se sentia mas contenta en su

pobreza que jamas se habia sentido en toda su vida con los placeres del mundo.» 24

Los escasos céntimos constituian una pequefia salvaguarda econdmica, pero un obstaculo espiritual efectivo; hasta
que no los abandono su caracter no pudo asentarse completamente en el nuevo equilibrio.

Ademas del misterio de la autor rendicion, existen otros misterios religiosos en el culto a la pobreza, como el de la
veracidad, por ejemplo: «Vine al mundo desnudow, etc., y el primero que afirm¢ tal cosa poseia este misterio. Ha de
ganar la batalla mi propia verdad desnuda y no podran salvarme los engafios. Existe también el misterio de la
democracia o el sentimiento de la igualdad ante Dios de todas las criaturas. Sentimiento que (y en general parece estar
mas extendido entre los mahometanos que en tierras cristianas) tiende a anular la usual codicia del hombre. Aquellos
que lo poseen rechazan dignidades y honores, privilegios y ventajas, y prefieren, como dije en una conferencia anterior,
presentarse ante Dios en el estrato mas humilde. No se trata exactamente del sentimiento de humildad, aunque en la
practica se le parezca mucho, se trata mas bien de un sentimiento de humanidad que rechaza disfrutar nada que no
compartan otros. Un profundo moralista al comentar la afirmacion de Cristo: «Vended todo lo que poseais y seguidme»,
dice lo siguiente:

«Puede ser que Cristo quisiera decir: "Si amais absolutamente a la humanidad no os importaran los bienes", y esto
parece una afirmacion bastante verosimil. Pero una cosa es creer que probablemente sea verdadera y otra es aceptarla
como un hecho. Si amaseis a la humanidad como Cristo lo hacia, aceptariais su inclusiéon como una realidad; venderiais
obviamente las posesiones y esto no representaria pérdida alguna. Todas estas verdades, literales para Cristo y para
cualquiera que sienta el amor de Cristo por la humanidad, se convierten en simples parabolas para naturalezas
inferiores. Toda generacion cuenta con personas que, aun comenzando inocentemente, sin intencion predeterminada de
ser santos, se encuentran envueltos en el torbellino por su interés en ayudar a la humanidad y por la serenidad que
produce hacerlo. El abandono de su forma de vivir anterior es como el polvo en la balanza, se deposita gradualmente,
incidentalmente, imperceptiblemente. De esta manera, todo el arduo problema del abandono de la lujuria consiste no en

un problema, sino en un simple incidente hacia otra cuestion, o lo que es lo mismo, el grado en que nos abandonamos a

la l6gica de nuestro amor por nuestros semejantes sin remordimientos.» 23

Sin embargo, en todas estas cuestiones que atafien a los sentimientos se ha de haber «estado» personalmente para
entenderlas. Ninglin norteamericano puede conseguir nunca entender la lealtad de un britanico por su rey, ni la de un
aleman hacia su emperador, y tampoco ningtn britanico o aleman puede entender la paz de espiritu de un
norteamericano por no tener rey ni emperador ni tampoco intermediario esptreo alguno sin sentido entre él y el Dios
comun de todos. Si sentimientos tan simples como éste son misterios que debemos recibir como regalos de nacimiento,
mucho mas lo es con respecto a los sentimientos religiosos mas sutiles que hemos considerado. No se puede penetrar
una emocion o sus dictados divinos desde fuera. En la hora brillante de la emocion, sin embargo, todas las
incomprensiones se resuelven y lo que desde fuera parecia enigmatico se torna obvio y transparente. Cada emocion
obedece a una ldgica propia y actiia deductivamente como ninguna otra logica puede hacerlo. La piedad y la caridad
viven en universos diferentes de las pasiones y temores terrenales y establecen un centro de energia diferente. Como el
dolor supremo, las menores vejaciones pueden convertirse en un consuelo; asi como un amor supremo puede convertir
los pequefios sacrificios en ganancias, una confianza suprema puede hacer que las previsiones mas comunes resulten
odiosas y en algunos fulgores de generosa emocion puede parecer mezquino retener las posesiones personales. El Ginico
lugar razonable, si estamos al margen de tales emociones, consiste en observar tan atentamente como podamos a los que
las sienten y retener con claridad nuestras observaciones. Esto, no es necesario decirlo, es lo que he pretendido llevar a
cabo en estas dos ultimas conferencias descriptivas, que espero hayan sido exhaustivas segiin nuestras necesidades
actuales.

Footnotes

1 SAINT-BEUVE, Port-Royal, vol. 1, pp. 95-106, version resumida.

2 «El amor no serfa amor - dice Bourget - si no pudiera llevar al crimen. También podemos decir que la pasién no seria
verdadera si no llevara al crimen (SIGHELE:Psychologie des Sectes, p. 136). En otras palabras, las grandes pasiones anulan las
Inhibiciones ordinarias que establece la «conciencia»; y a la inversa, de todos los seres humanos criminales, de las personas
falsas, cobardes, sensuales o crueles que viven en la actualidad probablemente no hay ni una siquiera que, en algin momento,
no pueda vencer su impulso criminal por la presencia de alguna otra emocion a la que su caracter tiende potencialmente,
siempre que esta Otra emocion sea lo bastante intensa. El temor es normalmente la emocion mas asequible para producir este
resultado en esta clase particular de personas, aparece como conciencia y puede ser propiamente clasificado como una - pasion
noble -. Si hubiéramos de morir pronto, o si creyéramos en un juicio cercano, pondriamos de prisa nuestra casa en orden y no
creeriamos que el pecado pudiera volver a tentarnos nunca. La cristiandad anticuada, la del fuego del infierno, conocia bien
como extraer del temor su equivalente en forma de frutos para el arrepentimiento y su valor para la conversion absoluta.

3 Ejemplo: Benjamin Constani maravilla frecuentemente como un ejemplo extraordinario de inteligencia superior junto con un
caracter débil. Escribe ( Journal , Paris, 1895, p. 56): «Me encuentro agitado y asediado por mi miserable flaqueza. Nunca



hubo nada tan ridiculo como mi indecision. Ahora el matrimonio, ahora la soledad. ahora Alemania, ahora Francia, duda detras
de duda; y todo porque en el fondo me siento incapaz de dejar nada.» No se puede "entusiasmar”, por ninguna de estas
alternativas, y la carrera de un hombre asediado por esta absoluta ambigiiedad no tiene esperanza.

4 Lo mas importante que una gran pasion proporciona es el valor, y la adicion o sustraccion de cierta cantidad de esta cualidad
hace diferente una vida. Estimulos diversos liberan el valor, lo hara la esperanza confiada, el amor y no lo hara la ira. En
algunas personas es ya tan elevado, de origen, que un simple toque de peligro lo estimula, a pesar de que el peligro sea, para la
mayoria de los hombres, un gran inhibidor de la accion.

«El amor por la aventura se vuelve, en estas personas, la pasion dominante.» «Me parece - dice el general Skobeleff - que mi
valentia consiste simplemente en la pasion y al mismo tiempo el menosprecio del peligro. El riesgo de la vida me entusiasma,
cuantas menos personas lo comparten mas me gusta. La participacion de mi cuerpo en los acontecimientos exige que
proporcione una emocion adecuada. Todo aquello que es intelectual me parece reflejo; pero un enfrentamiento de hombre a
hombre, un duelo, un peligro al que me puede lanzar de cabeza el primero, me atrae, me estimula, me intoxica. Estoy loco por
eso, lo deseo, lo adoro. Corro tras el peligro como Se corre detras de las mujeres, y deseo que no acabe nunca. Si siempre fuese
asi, encontraria siempre un placer nuevo. cuando me lanzo a una nueva aventura en la que espero encontrarlo, mi corazén
palpita con incertidumbre; podria desear que apareciera y al mismo tiempo retrasarlo. Me sacude una especie de escalofrio
delicioso. Mi naturaleza toda corre hacia el peligro con un impetu tal que, en vano, mi voluntad querria resistir, (Juliette
ADAM: Le Géneral Skobeleff, «Nouvelle Revuey, 1886, version resumida). Parece que Skobeleff era un cruel egoista; sin
embargo, el desinteresado Garibaldi, si podemos juntarlo por sus Memoires, vivié en una incansable pasion similar, una
excitante busqueda de peligro.

2 Repasese el anterior ejemplo donde el escritor describe sus experiencias de comunion con la divinidad como « una
eliminacion temporal de los convencionalismosque normalmente cubren mi vidax.

6

= Segun se vio anteriormente: «El remedio radical que conozco contra la dipsomania es la religiomania», es una cita que he oido de un médico.

Z DODDRIDGE, Life of Colonel James Gardiner, London Religious Tract Society, pp. 23-32.

8 Por ejemplo, aqui tenemos un Caso, del libro de Starbuck, en el cual un "automatismo sensorial« consigue rapidamente lo que la» plegarias y
resoluciones no habian conseguido. El sujeto es una mujer, y escribe:

«Cuando tenia Cuarenta afios intenté dejar de fumar, pero el deseo era muy grande y me dominaba. Lloré y prometi al Sefior que lo dejarla, pero no
lo con. seguia porque hacia quince afios que fumaba. A los cincuenta y tres, un dia que me encontraba junto al fuego fumando me llegd una voz; no
la oi con los oidos sino en una especie de suefio o doble pensamiento, que decia: "Deja, Luisa, deja de fumar", y respondi en seguida: ";Me quitaras
el deseo?" Sin embargo, solo continuaba oyendo: "Luisa, deja de fumar." Me levanté, dejé la pipa encima de la chimenea y nunca mas volvi a
fumar o a sentir el deseo: habia desaparecido como Si yo no hubiese fumado nunca ni siquiera lo hubiera conocido, y el ver a Otros fumadores y el
olor de humo nunca me ha hecho sentir el mas minimo deseo de volver a fumar» (The Psychology of' Religion, p. 142).

92 profesor Stsrbuck expresa la radical destruccion de las viejas influencias con categorias psicologicas y habla de una
especie de corte en la conexion entre el centro cerebral superior y el inferior. «Esta condicion — dice - en la que los crotros de
asociacion conectados con la vida espiritual se desconectan de los inferiores, frecuentemente se refleja en la forma en la que los
comunicantes describen sus experiencias [.. .]. Por ejemplo: "Las tentaciones externas todavia me asaltaban pero no existia cosa
alguna dentro para responderlas." El yo aqui se encuentra identificado completamente con los centros superiores, cuyo
sentimiento descriptivo consiste en la interioridad. Otro dice: "Desde entonces, a pesar de que Satanas me tienta, existe como
una especie de muro de alambre a mi alrededor de forma que sus dardos no pueden alcanzarme." Incuestionablemente, las
exclusiones funcionales como éstas deben ocurrir en el cerebro, pero en el lugar accesible a la introspeccion, su condicion
causal consiste solo en el grado de excitacion espiritual que, como minimo, llega a ser tan fuerte y elevado como para ser
soberano, y ha de confesarse con franqueza que no sabemos por qué o como esta soberania se da en una persona y no en otra.
Soélo podemos ayudar a nuestra inhabilitacion un tanto engafiosamente mediante analogias mecanicas.

Si, por ejemplo, concibiésemos que la mente humana, con sus diferentes posibilidades de equilibrio, puede ser como un
s6lido con muchas caras y diferentes superficies en las que es posible apoyarse, podriamos comparar las revoluciones mentales
a las revoluciones espaciales de aquel cuerpo. Si lo alzdsemos con una llamada dejaria su posicion sobre la superficie A, por
ejemplo, quedaria durante un tiempo inestable y a medio camino, y si la palanca dejara de impulsarlo volveria a caer o «re-
caeria" bajo el impulso continuado de la gravedad. Pero si finalmente niega bastante lejos porque su centro de gravedad se
encuentra mas alla de la superficie A, el cuerpo caeria. digamos, sobre la superficie Itt, quedandose alli de turma permanente.
Las fuerzas de gravedad hacia A han desaparecido y podemos olvidarnos de ellas, el poliedro se hace inmune a alguna atraccion
desde estas fuerzas.

En esta imagen la palanca puede corresponder a las influencias emocionales que tienden hacia una nueva vida, y la fuerza
inicial de la gravedad a las viejas inhibiciones y atracciones.
Mientras la influencia emocional no alcance un tono de eficacia determinante, los cambios que produce son inestables y el
hombre vuelve a caer en su actividad original. Pero cuando la emocién nueva consigue una cierta intensidad se atraviesa un
punto Critico consiguiéndose una revolucion irreversible, equivalente a la produccion de un nuevo estado natural.



10 ytilizo este término a pesar de que a menudo conlleva un cierto sabor de «besteria» porque no existe ninguna Otra palabra
que sugiera tan bien la combinacion exacta de afectos que el texto describe.

11 g doctor W. R. ONCE, en sus conferencias sobre Misticismo Cristiono, Londres, 1899, p. 326, dice: «Vemos que los
hombres de preeminente santidad estan fielmente de acuerdo con lo que dicen. Nos dicen que han llegado a una conviccion
inconmovible no basada en la inferencia sino en la experiencia inmediata. Dios es un espiritu con el que el espiritu humano
puede tener relacion; podemos ver en todas sus huellas la naturaleza, y sentir su presencia como la verdadera vida de su propia
vida, de manera que lo encuentran en la misma proporcion que se encuentren a al mismos. Nos dicen lo que los separa de él y
de la felicidad. que es, en primer lugar. la busqueda de uno mismo en todas sus formas, y en segundo lugar, la sensualidad en
todas sus representaciones; caminos de oscuridad y muerte nos esconden del rostro divino, mientras que el camino del justo es
como una luz brillante mas y mas hacia el dia perfecto.»

12 (Bl entusiasmo humanista,, puede comportar una vida que, en muchos aspectos, se confunde con la santidad cristiana.
Tomad las normas siguientes que se proponen a los miembros de la Unién para la Acciéon Moral, del «Boletin de la Unién», 1 a
15 de abril de 1894. Véase también la «Revue Bleue» de 13 de agosto de 1892.

«Manifestaremos la utilidad de las normas, de la disciplina, de la resignacion y de la renuncia, ensefiaremos la necesaria
perpetuidad del sufrimiento y explicaremos la parte creativa que posee. Guerrearemos contra el falso optimismo: la vil
esperanza que la felicidad nos proporcione, contra la unién de una salvacion tan sélo por el conocimiento o por la mera
civilizacién material, simbolo vano de la civilizacion, arreglo poco adecuado para sustituir a la intima unién y al acuerdo entre
las almas. Lucharemos también contra la mala mural, ya sea en la vida publica o en la privada, contra la lujuria y la
pusilanimidad, asi como contra el refinamiento excesivo, contra todo lo que tiende a aumentar las multiplicaciones dolorosas,
inmorales y antisociales de nuestros deseos; contra todo aquello que excita la vejez y la aversion en el alma de la gente comun y
confirma la nocion de que el objetivo principal de la vida consiste en la libertad para disfrutarla. Predicaremos con el ejemplo el
respeto a los superiores y a los iguales, el respeto bacia todos los hombres, la simplicidad amable en nuestras relaciones cuando
nuestras demandas estan implicadas, pero firmeza con aquellas referidas a deberes para con los demas o el publico. En la
medida en que la gente comun consiente en que les ayudemos a convertirse, sus vicios son nuestros vicios.- que miran, envidian
y copian; si vuelven a cargar su peso sobre nosotros, sera justo.»

13 va citado en el capitulo sobre La conversion.

ldy THOREAU, Walden, edicion Riverside, p. 206, version resumida.

15 ¢, |, HILTY, Gliick, vol. 1, p. 85.

16 7y Mystery of Pain and Death, Londres, 1892, p. 258.

17 Comparese con Madame Goyon: «Tenia la costumbre de levantarme a medianoche por asuntos de devocion [...]. Me parecia
que Dios llegaba hasta mi en aquel instante y me despertaba para que pudiese disfrutar de su presencia. Cuando me sentia
enferma o excesivamente cansada no me despertaba, pero en sus ocasiones, a pesar de estar dormida, sentia una singular
posesion de Dios. Me amaba tanto que parecia que su amor impregnaba mi ser en un momento en que sélo era imperfectamente
consciente de su presencia. A veces duermo a medias pero mi alma parece estar bastante despierta para conocer Dios cuando es
incapaz de conocer cualquier otra cosa.» T. C. UPHAM, The Life and Religinus Experiences of Madame de la Mothe Guyon,
Nueva York, 1877, vol. 1, p. 260.

18 e reducido considerablemente las palabras del original, Narrative of the Revival in New Englaud, de EDWARDS.

19 BOUGAUD, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, 1894, p. 125.

20 Paris, 1990.

21 0. ., p. 130.

220.C,p. 167.

23 Citado en el capitulo VI (conferencias VI-VII).

24 También la barrera entre hombres y animales. Leyendo a Towianski, un eminente patriota y mistico polaco: «Un dia un
amigo suyo le encontrd, mientras llovia, acariciando un perro inmenso que saltaba a su alrededor llenandolo de fango. Al
preguntarle por qué permitia que el animal le manchar» la ropa, Towians. El contest6: "Este perro, que he visto ahora por
primera vez, se ha sentido en seguida mi amigo y al mismo tiempo ha manifestado grao alegria por mi aceptacion y

reconocimiento de sus manifestaciones afectuosas. Si lo echar», heriria sus sentimientos y le provocaria un dafio moral; seria
una ofensa no sélo para él sino para todos los espiritus del Otro mundo que estan a su mismo nivel. El deterioro de mi abrigo no



es nada comparado con el que yo le baria si me mantuviese in. diferente a sus manifestaciones de amistad. Deberiamos aliviar la
Condicion de los animales, siempre que pudiéramos, y al mismo tiempo facilitar en nosotros la union del mundo de los espiritus
que el sacrificio de Cristo posibilité.",, André TOWIANSKI, Traduction de l'italien, Turin, 1897 (impreso privadamente). Debo
el conocimiento de este libro y de Towianski a mi amigo el profesor W. LUTOSLAWSKI, autor de La logica de Platon.

257, PATTERSON, Life of Richard Weaver, pp. 66, 68, version resumida.

26 Como cuando el futuro Buda, encarnado en una liebre, se arrojo al fuego para asarse ¢l mismo y ofrecerse como alimento

de un mendigo, después de sacudirse por tres veces para que ninguno de los insectos de su piel murieran con él.»
27 (Bulletin de I'Union puor 1'Action Moraley, septiembre de 1694.
28 PASCAL, Priéres pour Zes Malades, caps. XIII, XIV, resumidos

29 pe Life and Religioos Experiencies of Madarne de la Moihe Guyon, de Thomas C. UPHAM, Nueva York, 1877, 11, p. 48; 1,
pp. 141, 143, resumido.

30 op. cit. p. 130.

31 CLAPAREDDE y GOTY, Deux Heroines de la Foi, Paris, 1880, p. 112

32 Comparense estas tres posiciones.- A. P. CALL, 4s a mater of Course, Boston, 1894; H. W. DRESSER, Living by the
Spirit, Nueva York y Londres 1900; H. W. SMITH, The Christian's Secret of a Happy Life, publicado por The Willard Tract
Repository, y ahora en miles de manos.

331 UPHAM, Life of Madarne Catharine Adorna, 3a. ed., Nueva York, 1864, pp. 158, 172-174.

34 e History of Thomas Elwood, escrita por él mismo, Londres, 1885, pp. 32-34.

35 Memoirs of W. E. Channing, Boston, 1840, I, p. 196.

36, TYERMAN, The Life and Times of the Rev. John Wesley , I, p. 274.

37 A. MOUNIN, Le Curé d'Ars, Vie de M. J. B. M. Vianney, 1864, p. 545.

38 B, WENDELL, Cotoon Mather, Nueva York, sin fecha, p. 198.

39 Bl més conocido es el del jesuita padre Rodriguez que fue traducido a todas las lenguas. Un manual moderno correcto, muy
bien hecho, es L'Ascétiqae Chrétienne,de M. J. RIBET, Paris, Poussielgue, nueva edicion, 1898.

40 Sun Juan de la cruz, Vie et Oeuvres, Paris, 1893, 11, pp. 94, 99, version resumida [cit. edic. castellana BAC, Madrid, 1954].

41l (Los insectos, por ejemplo, las pulgas, constituian en el Medioevo un indicio infalible de santidad; la piel de cordero de san

Francisco de Asis «frecuentemente un compafiero del santo la llevaba al fuego para limpiarla y dispediculate porque el serafico
padre no era enemigo de les pedocchi, antes bien al contrario, los aguantaba encima ( le portava a dorso y tenia como honor y
gloria transportar estas perlas celestiales en su habito». Citado por P. SABATIER, Speculum Perfectionis, etc., Paris, 1898, p.
231, notas.

42 e Life of the Blessed Henry Suso, escrita por él mismo, traducida por T.F. Knox, Londres, 1865, pp. 56-80, version
resumida.

43 BOUGAUD, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, Paris, 1894, pp. 171, 265. Véanse también las pp. 386, 387.

4 LEJEUNE, Introduction a la Vie Mystique, 1899, p. 277. El simil del holocausto se remonta, como minimo, hasta san
Ignacio de Loyola.

45 Alfonso RODRIGUEZ, S. J., Pratique de la Perfeetion Chrétienne, part. 111, tratado V . cap. X.
46 Cartas I y CXX de la coleccién traducida al francés por Bouix, Paris, 1870.
47 BARTOLI-MICHEL, II, p. 13.

48 RODRIGUEZ, ya citado, parte III, tratado V, cap. VI.



49 SAINTE-BEUVE, Historie du Port-Royal , 1, p. 346.

50 RODRIGUEZ, ya citado, parte 111, tratado 111, caps. VI, VII.

Slg. PHILUP, The Life and Times of George Whitefield, Londres, 1842, p. 366.
32 Edward CARPENTER, Towards Democracy, p. 362, version resumida.

53 Speculum Perfectionis, ed. P. Sabatier, Paris, 1898, pp. 10, 13.

54 4y Apology for M. Antonia Borignon, Londres, 1699, PP. 269, 270, version resumida.

Otro ejemplo de la coleccion de manuscritos de Starbuck:

«En un servicio religioso de las seis de la mafiana ni que un hombre relataba su experiencia. Dijo que el Sefior le pregunto al
daria testimonio de cristo entre los piespedreros con los que trabajaba. y contestd que si. Entonces le pregunt6 si dejarla los
Cuatrocientos ddlares, que habia ahorrado, al servicio del Seflor y respondi6 que si, y el Sefior le salvd. A continuacion pensé
que nunca habla consagrado realmente, ni a ml mismo ni nada que me perteneciera al Sefior; aunque siempre habla intentado
servir a Dios a su manera y ahora el Sefior le solicitaba que lo sirviera a su manera saliendo solo y sin un céntimo si al lo
ordenaba. Esta pregunta me llegd muy adentro y pensé que debia decidirme, abandonarlo todo y poseerlo a El o poseerlo todo y
perderlo a El. Decidi poseerlo a al y me penetré la bendita seguridad de que me habia convertido en su presa siendo completa
mi felicidad. Volvi a casa con los sentimientos de un nifio. pensando que todo el mundo estaria contento de oir hablar de la
alegria del Sefior que me poseia y comenzo a explicar la historia, pero con gran sorpresa los clérigos se opusieron a la
experiencia armando que se trataba de fanatismo y alguien conmind a los miembros de su iglesia para que evitasen a quienes
aceptaban semejante creencia, con lo que encontré en mi misma casa a mis enemigos.»

5. CHAPMAN, Political Nursery, vol. IV, p . 4, abril de 1940, version resumida.



Conferencias XIV y XV.
El valor de la santidad

Hasta ahora hemos pasado revista a los fendmenos mas importantes considerados como frutos religiosos genuinos y
caracteristicos de los hombres devotos. Hoy cambiaremos nuestra actitud, pasando de la descripcion a la apreciacion; y
hemos de preguntarnos silos frutos en cuestion nos pueden ayudar a juzgar el valor absoluto de lo que la religion aporta
a la vida humana. Si tuviera que parodiar a Kant, diria que nuestro tema ha de constituir una «Critica de la Santidad
Puray.

Si al tratar este tema pudiésemos contemplar nuestro objeto desde arriba, como los tedlogos catodlicos, con
definiciones establecidas del hombre y de la perfeccion del hombre, y a partir de dogmas positivos sobre Dios, seria
todo muy facil. La perfeccion del hombre vendria a ser el cumplimiento de su objetivo, y su objetivo ultimo la union
con su Creador. Esta union la perseguiria por tres caminos: el activo, el purgatorio y el contemplativo respectivamente,
y el progreso a lo largo de cada uno de los tres seria una simple cuestion de medida, aplicando un niumero limitado de
concepciones y definiciones teologicas y morales. El significado absoluto y el valor de cualquier porcion de experiencia
religiosa que podamos conocer nos 'vendria a las manos casi matematicamente.

Si la conveniencia fuera todo, nos deberia entristecer el encontrarnos desconectados de un método tan
admirablemente conveniente como éste. Pero nos hemos distanciado nosotros mismos deliberadamente a través de las
observaciones que recordaréis hicimos, en la primera conferencia, sobre el método empirico, y debemos confesar que
tras este acto de renuncia jamas podremos esperar resultados académicos y claros. No podemos dividir al hombre en
una parte animal y otra racional. No podemos distinguir los efectos naturales de los sobrenaturales, ni entre estos
ultimos podemos saber cuales constituyen favores de Dios y cuéles son simples operaciones falsificadas del demonio.
Tan s6lo hemos de reunir estimulos sin ninglin sistema teoldgico a priori, y de un conglomerado de juicios sin sistema
referencial fijo respecto al valor de esta o aquella experiencia -juicios en los que nuestros prejuicios filoséficos
generales, nuestros instintos y nuestro sentido comun son las unicas guias-, hemos de decidir que, en su conjunto, un
tipo de religion es aprobado por sus frutos y otro resulta condenado. «En su conjuntoy», y temo que nunca escaparemos
de la complicidad con esta calificacion, tan aflorada por el hombre practico y tan odiosa para el sistematizador.

También temo que, al hacer esta franca confesion, pueda pareceros, a algunos cuando menos, que lanzo por la borda
la brajula y que adopto el capricho por piloto. Podéis pensar que el escepticismo o la eleccion caprichosa pueden ser los
unicos resultados de un método tan poco formal como el que he elegido. Un par de observaciones que desvaloricen esta
opinidn y una explicacion de los principios empiristas que profeso pueden, en buena medida, resultar oportunas.

De manera abstracta, pareceria carente de logica intentar medir el valor de los frutos de la religion en términos de
valor puramente humano. ;Coémo podéis justipreciar su valor sin considerar si existe el Dios que se supone que los
inspira? Si realmente existe, la conducta instituida por los hombres para satisfacer sus deseos ha de ser, en ese caso, un
fruto razonable de su religion -solo no seria razonable en el supuesto de que no existiese. Si, por ejemplo, tenéis que
condenar una religion de sacrificios humanos o animales en virtud de vuestros sentimientos objetivos y, mientras tanto,
Dios estuviera pidiendo realmente esos sacrificios, os hallariais cometiendo un error tedrico al asumir tacitamente que
la deidad no debe existir, estariais estableciendo una teologia propia como si fueseis filosofos escolasticos. En este
sentido, en el sentido de no creer perentoriamente en ciertos tipos de deidad, confieso francamente que debemos ser
tedlogos. Si puede decirse que las no creencias constituyen una teologia, los prejuicios, los instintos y el sentido comiin
que yo he elegido como guia nos convertiran en partidarios de la teologia, siempre que hagan detestables determinadas
creencias.

Pero estos prejuicios de sentido comun y los propios instintos son ellos mismos fruto de una evolucion empirica.
Nada hay mas impresionante que la alteracion secular que se da en el tono moral y religioso de los hombres, a medida
que se desarrolla progresivamente su conocimiento de la naturaleza y la organizacion social. Después de un par de
generaciones, el clima mental se muestra poco favorable para las nociones de deidad que, en una fecha anterior, eran
perfectamente satisfactorias; los viejos dioses han caido por debajo del nivel secular y ya no se puede creer en ellos.
Hoy en dia, una deidad que necesitase sangrientos sacrificios para apaciguarse, seria demasiado cruel para ser tomada
en serio. Aun cuando se adujesen poderosas credenciales historicas a su favor, no las considerariamos. Por el contrario,
hubo un tiempo en que sus apetitos crueles fueron credenciales suficientes. Se recomendaba positivamente a la
imaginacion de los hombres en épocas en las cuales estos rudos signos de poder eran respetables y no se podian
entender otros. Estas deidades eran entonces adoradas porque agradaban tales frutos.

Los accidentes historicos, sin duda alguna, han jugado siempre un papel posterior, pero el factor original que fijaba
la figura de los dioses debe haber sido siempre psicologico. La deidad a quien testimoniaban los profetas, visionarios y
devotos que fundaron el culto particular, era algo valioso para ellos personalmente. Guiaba su imaginacion, garantizaba
sus esperanzas y controlaba su voluntad - y asimismo la requerian como salvaguarda contra el demonio o como freno
para los crimenes de otras personas. En cualquier caso la preferian por el valor de los frutos que les parecia que
producia. Tan pronto como los frutos comenzaron a carecer de valor, tan pronto como entraron en pugna con ideales
humanos indispensables o estorbaron otros valores de forma demasiado ostentosa, tan pronto como parecieron
infantiles, desdefiables o inmorales cuando se reflexionaba sobre ellos, la deidad empezo a desacreditarse y a partir de



aquel momento fue dejada de lado y olvidada. Es asi como los paganos cultos dejaron de creer en los dioses griegos y
romanos, es asi como nosotros juzgamos las teologias de los hindues, los budistas y los musulmanes. Asi han tratado
los protestantes las nociones catdlicas de deidad, y los protestantes liberales han hecho lo mismo con nociones
protestantes mas antiguas; asi nos juzgan los chinos y asi nos juzgaran a todos los que ahora vivimos nuestros
descendientes. Cuando dejamos de admirar o aprobar lo que implica la definicion de una deidad, acabamos pensando
que esta deidad es inconcebible.

Pocos cambios historicos hay mas curiosos que estas mutaciones de opinion teologica. El sistema de soberania
monarquica, por ejemplo, estaba inculcado de forma tan indeleble en la mente de nuestros antepasados que parece
positivamente que su imaginacion requeria cierta dosis de crueldad y de arbitrariedad en su deidad. Llamaban a la
crueldad «justicia retributiva», y un Dios que no la tuviese les habria parecido poco «soberano». Sin embargo, hoy
detestamos la sola nocion de sufrimiento infligido eternamente, y esta distribucion arbitraria de la salvacion y la
condenacion por individuos elegidos, de la que Jonathan Edwards, podia persuadirse que tenia no solo la conviccion,
sino una «conviccion fascinante» de una doctrina «sobremanera agradable, brillante y suave», nos parece, si
soberanamente es algo, soberanamente irracional y vil. No sélo la crueldad, sino también la mezquindad de los dioses
en quienes se creia en siglos pasados sorprende a los siglos posteriores. Veremos ejemplos procedentes de los anales del
santoral catolico que asombraran a nuestra mirada protestante. El culto ritual en general se presenta a los
transcendentalitas modernos, asi como al espiritu ultrapuritano, como dirigido a una deidad de caracter casi
absurdamente infantil que disfruta con aderezos de guardarropias, cirios, oropeles, disfraces, susurros y mascaradas, y
que encuentra su «gloria» incomprensiblemente realzada de esta manera. Igual como, por otra parte, el infinito sin
forma del panteismo parece vacio a las naturalezas ritualistas, y el teismo severo de las sectas evangélicas parece
intolerablemente baldio, seco, frio. Lutero, afirma Emerson, habria cortado la mano derecha antes de colgar sus tesis esa
II puerta en Wittenberg si hubiese imaginado que estaban destinadas a conducir a las palidas negaciones del unitarismo
bostoniano.

En consecuencia, aunque estamos obligados, sean cuales sean nuestras pretensiones empiristas, a usar algin tipo de
criterio personal de probabilidad teoldgica si queremos apreciar los frutos dc la religion de otros hombres, sin embargo
este criterio lo hemos tomado de la corriente de la vida comun. Es la voz de la experiencia humana dentro de nosotros la
que juzga y condena a todos los dioses que se sitian a lo largo del camino en el que se cree avanzan. La experiencia, si
la tomamos en su sentido mas amplio, es asi el origen de aquellas descreencias que, se alegaba, eran inconsistentes en
el método experimental... La inconsistencia, puede verse, es inmaterial, v 1a alegacion puede ser rechazada.

Si pasamos de las descreencias a las creencias positivas, me parece que incluso no existe ni una sola inconsistencia
formal que aducir frente a nuestro método. Los dioses en quienes confiamos son los que necesitamos y podemos usar;
los dioses cuyas exigencias refuerzan lo que exigimos de nosotros y de los demas. Lo que propongo hacer es, dicho
brevemente, analizar la santidad mediante el sentido comun, utilizar los modelos humanos para ayudarnos a decidir
hasta qué punto la vida religiosa es recomendable como un tipo ideal de actividad humana.. Si es recomendable,
cualquier creencia teologica que la inspire quedara acreditada a partir de ese momento. En caso contrario, quedaran
desacreditadas y sin referencia a nada excepto a los principios operativos humanos. Tan s6lo constituye la eliminacion
de lo que es inadecuado humana. mente y la supervivencia de lo mas adecuado, aplicado a las creencias religiosas. Y si
miramos la historia candidamente y sin prejuicios, hemos de admitir que ninguna religion en cualquier caso, nunca, al
fin y al cabo se ha establecido o acreditado de ninguna otra manera. Las religiones se han autoaprobado, han satisfecho
diversas necesidades vitales imperantes. Cuando han violado otras necesidades demasiado rotundamente o cuando han
llegado nuevas creencias que satisfacen mejor las mismas necesidades, las primeras religiones se han visto suplantadas.

Las necesidades siempre fueron numerosas y las pruebas nunca demasiado claras. Asi, pues, el reproche de
vaguedad, subjetividad y «generalidad» que con toda justicia puede hacerse al método empirico que nos vemos
obligados a utilizar es, después de todo, un reproche aplicable a toda la vida del hombre. Ninguna religion ha debido
nunca su prevalencia a una «certeza apodictica». En una conferencia posterior cuestionaré si la certeza objetiva puede
afladirse en algun caso, por razones teoldgicas, a una religion que se impone empiricamente.

También afiadiré algunas palabras sobre el reproche de que al seguir este tipo de método empirico nos entregamos al
escepticismo sistematico.

Ya que parece imposible negar las alteraciones seculares en nuestros sentimientos y necesidades, seria absurdo
afirmar que nuestra época actual puede situarse mas alla de las censuras que la época proxima. El escepticismo, por lo
tanto, no puede ser excluido por ningin grupo de pensadores como una posibilidad contra la que sus conclusiones estan
aseguradas, y ningin empirista deberia pedir exencion de este riesgo universal. Pero admitir la propia responsabilidad
es una cosa, y embarcarse en un mar de dudas absurdas es otra. No podemos ser acusados de abandonarnos
voluntariamente en manos del escepticismo. Quien conoce la imperfeccion de su instrumento y la tiene en
consideracion al discutir las observaciones esta en una posicion mucho mejor para llegar a la verdad que si pretendiera
que su instrumento es infalible. ;Pero es la teologia escolastica o dogmatica menos dudosa de hecho por proclamar,
como lo hace, que es infalible por derecho? Y en caso contrario, ;qué poder de credibilidad perderia realmente este tipo
de teologia si, en lugar de proclamar una certeza absoluta, proclamara una probabilidad razonable para sus
conclusiones? Nosotros so6lo reivindicamos la probabilidad razonable, y eso sera todo lo que los hombres que aman la
verdad pueden, en un momento dado, esperar alcanzar. Con toda seguridad sera mas de lo que podriamos haber
obtenido si fuésemos inconscientes de nuestra tendencia a errar.

De cualquier modo, el dogmatismo, sin duda, seguira condenandonos por esta confesion. La sola forma exterior de



certeza inalterable es tan valiosa para algunas mentes que renunciar a ella explicitamente resulta para ellos imposible.
Lo reivindicaran incluso cuando los hechos pongan en evidencia su absurdo. Pero lo mas sensato probablemente es
reconocer que todas las intuiciones de criaturas efimeras, como nosotros mismos, han de ser provisionales. El critico
mas inteligente es un ser que cambia atento a la mejor percepcion del mafiana, y se siente a gusto en cualquier momento
s6lo «hasta la fecha» y «en su conjunto». Cuando se establecen pretensiones de verdad més amplias es mejor
disponemos a su recepcion sin las trabas de nuestras pretensiones anteriores. «Sinceramente sabemos que cuando los
pseudo-dioses se van, llegan los dioses.»

El hecho de diversos juicios sobre fendmenos religiosos es, por lo tanto, ineludible, sea cual sea el propio deseo de
alcanzar lo irreversible. Pero aparte de este hecho nos espera una cuestion mas fundamental; la pregunta sobre si cabia
esperar que las opiniones de los hombres fueran absolutamente uniformes en este terreno. ; Todos los hombres deberian
tener la misma religion? ;Deberian aprobar las mismas virtudes y seguir los mismos preceptos? ;Son tan iguales en sus
necesidades interiores que se requieren exactamente los mismos incentivos religiosos para el fuerte y el débil, para el
orgulloso y el humilde, para el tenaz y el perezoso, para el de mente sana y el desesperado? ;O existen diferentes
funciones en el organismo de la humanidad asignadas a diferentes tipos de hombres, de manera que algunos han de su
realmente los mejores para una religion de consuelo y seguridad mientras que otros son mejores para una de terror y
reprobacion? Podria ser asi, y sospecho que a medida que vayamos avanzando nos parecera cada vez mas que asi es. Y
si asi fuese ,como puede un juez o critico evitar tener prejuicios a favor de la religion era la que sus necesidades se
satisfacen mejor? El critico aspira a la imparcialidad, pero esta demasiado cerca de la batalla para no ser participe en
algun grado, y esta seguro de aprobar mas calurosamente en otros aquellos frutos de piedad que sean mejores y mas
nutricios para ¢él.

Soy muy consciente de que muchas de las cosas que digo pueden sonar a anarquicas. Al expresarme tan abstracta y
brevemente puede parecer que desconfio de la nocion de verdad. Pero os ruego que suspendais vuestro juicio hasta que
lo consideremos aplicado a los problemas que tenemos por delante. En realidad, no creo que nosotros ni ningun otro
hombre mortal pueda llegar, en un momento dado, a la verdad absolutamente perfecta sobre las cuestiones de hecho que
trata la religion. Pero no rechazo este ideal dogmatico por un placer perverso en la inestabilidad intelectual. No aprecio
el desorden y la duda como tales. Mas bien temo perder credibilidad por esa pretension de poseerla completamente.
Creo como cualquiera que cada dia podemos avanzar un poco mas si siempre nos movemos en la direccion adecuada, y
espero llevaros a compartir mi manera de pensar antes de terminar estas conferencias. Hasta entonces os ruego que no
endurezcais vuestras mentes de manera irrevocable contra el empirismo que profeso.

No malgasto mas palabras en una justificacion abstracta de mi método y paso a utilizarlo inmediatamente sobre los
hechos.

Al juzgar criticamente el valor de los fendmenos religiosos, es muy importante insistir en la distincion entre la
religion como una funcion personal individual y la religion como producto institucional, colectivo o tribal. Recordaréis
que esbocé esta distincion en la segunda conferencia. La palabra religion, tal como se usa ordinariamente, es equivoca.
Un estudio de la historia nos muestra que los genios religiosos atraen discipulos y convocan grupos de simpatizantes.
Cuando estos grupos son bastante fuertes para «organizarse», se tornan instituciones eclesiasticas con ambiciones
colectivas propias. El espiritu de la politica y la ambicion de dominio dogmatico son entonces oportunos para entrar en
esa institucion originariamente inocente y contaminaria, de manera que cuando oimos la palabra «religion», hoy en dia,
pensamos inevitablemente en alguna otra «Iglesia». Para algunas personas, la palabra «Iglesia» sugiere tanta hipocresia
y tirania, tanta vileza y tanta tenacidad supersticiosa, que de alguna manera sutilmente indiscernible se vanaglorian
cuando afirman que tienen «mania» a cualquier religion. Incluso los que pertenecemos a alguna Iglesia no eximimos a
otras iglesias que no son la nuestra de la condena general.

Pero en este curso de conferencias las instituciones eclesiasticas no nos interesan en absoluto. La experiencia
religiosa que estamos estudiando es la que anida sola y privadamente en el interior. La experiencia religiosa espontanea
de esta clase siempre ha sido considerada un tipo herético de innovacion para quienes han sido testigos de su
nacimiento. Llega al mundo desnuda y sola y siempre ha conducido, al menos por cierto tiempo, a quien la posee al
desierto, a menudo literalmente al desierto exterior, donde Buda, Jesus, Mahoma, san Francisco, Fox y tantos otros
tuvieron que ir. Fox expresa esta soledad a la perfeccion, y en este punto lo mejor que puedo hacer es leeros una pagina
de su Journal, que se refiere al periodo de su juventud en que la religién comenzo a fermentar en ¢l seriamente.

«Ayunaba mucho -dice Fox-, iba a pasear a lugares solitarios y a menudo cogia la Biblia y me sentaba en huecos de
arboles y en lugares aislados hasta que la noche llegaba. Frecuentemente, de noche, caminaba tristemente solo, porque
era un hombre afligido en la época de las primeras obras del Sefior en mi.

»Durante este tiempo nunca me uni en profesion religiosa con nadie sino que me abandoné al Sefior, después de
haber abandonado toda compaiiia perniciosa, de haber dejado padre y madre y todas las otras relaciones; y viajé arriba y
abajo como un extrafio sobre la tierra por los caminos por los que el Sefior inclinaba mi corazon Tomaba habitacion en
las ciudades donde llegaba y permanecia mas o menos tiempo en un lugar, ya que no me atrevia a quedarme mucho
tiempo; temia al creyente y al profano, y tenia miedo, joven como era, de hablar demasiado con cualquiera y que me
dafase. Por esta razon permaneci como un extrafio, buscando la sabiduria celestial y adquiriendo conocimientos del
Sefior. Como habia renegado de los sacerdotes, también lo hice de los predicadores aislados y de la llamada gente mas
experimentada, ya que vi que entre ellos no habia ni uno que pudiese hablar de mi condicion. Y cuando todas mis
esperanzas en ellos y en todos los demas hombres habian desaparecido y ya no tenia nadie en quien confiar fuera de mi,
ni sabia qué hacer, entonces, oh, entonces!, oi una voz que decia: "Hay uno, Jesucristo, que puede hablarte." Cuando lo



oi mi corazoén saltd de alegria. Entonces el Sefior me dejoé ver por qué no habia nadie en la tierra que pudiese hablarme.
No era compaiiero de nadie, ni de sacerdotes ni de creyentes ni de ningun tipo de persona. Tenia miedo de toda
conversacion y de cualquier conversador carnal, ya que solo podia ver corrupcion. Cuando estaba en lo profundo,
aprisionado debajo del abismo, no podia creer que alguna vez lo superaria; mis problemas, mis penas y mis tentaciones
eran tan grandes que frecuentemente pensaba que deberia de haber desesperado, de tan fuertemente tentado como
estaba. Pero cuando Cristo me mostré como El habia sido tentado por el mismo diablo y lo habia superado, y le habia
machacado la cabeza, y que por El y su poder, vida, gracia y espiritu yo también lo podia superar, confié en El. Si
hubiese tenido el palacio, la riqueza y el servicio de un rey, todo me habria dado igual, ya que nada me confortaba sino
el Seflor y su poder. Y vi que los creyentes, los sacerdotes y la gente estaban satisfechos en la condicion que era mi
desgracia y que amaban aquello que yo habia dejado. Pero el Sefior mantuvo mis deseos hacia El y mi cuidado estaba

orientado por El solo.» 1

Una genuina experiencia religiosa de primera mano como ésta parece destinada a constituir una heterodoxia para
sus testigos, y el profeta a aparecer como un simple y solitario loco. Si su doctrina es bastante contagiosa para
difundirse a otros, se convierte en una herejia definida y clasificada. Pero si todavia entonces resulta ser bastante
contagiosa para triunfar sobre la persecucion, se hace ortodoxia, y cuando una religion se convierte en ortodoxia se ha
terminado su espiritualidad; la fuente se seca, los fieles viven exclusivamente de segunda mano y lapidan a los profetas.
La nueva Iglesia, a pesar de las bondades humanas que pueda fomentar, debe contarse, de ahora en adelante, como un
aliado incondicional de cualquier intento de reprimir el espiritu religioso espontaneo y de detener la tardia efervescencia
de la fuente de la que en dias mas puros extraia su reserva de inspiracion. A no ser, claro estd, que adoptando nuevos
impulsos del espiritu pueda hacer de ellos su capital y usarlos para sus designios corporativos egoistas. De la accion de
esta suerte de politica, mas pronto o mas tarde adoptada, los tratos de la Iglesia romana con muchos santos y profetas
nos proporcionan bastantes ejemplos para nuestra instruccion.

El hecho sencillo es que las mentes de los hombres, tal como frecuentemente se ha dicho, estan construidas en
compartimentos herméticos. Vidas religiosas, hasta cierto punto, poseen muchas otras cosas ademas de su religion e
inevitablemente contienen embustes y asociaciones impias. De las bajezas que comunmente se atribuyen a la religion,
casi ninguna de ellas, por lo tanto, es atribuible en absoluto a la propia religion, sino mas bien al perverso compaifiero
practico de la religion, el espiritu de dominio colectivo. Y los fanatismos, a su vez, pueden atribuirse en buen niimero al
perverso compaiiero intelectual de la religion, el espiritu de dominio dogmatico, la pasion de promulgar la ley en forma
de sistema tedrico absolutamente cerrado. El espiritu clerical es la suma de estos dos espiritus de dominio, y os suplico
que nunca confundais el fenomeno de simple psicologia colectiva o tribal que ofrece con aquellas manifestaciones de la
vida puramente interior que son el objeto exclusivo de nuestro estudio. Las persecuciones de judios, la caza de
albigenses y valdenses, el apedreamiento de cuaqueros, los chapuzones de metodistas, el asesinato de mormones y la
matanza de armenios expresan mucho mejor la neofobia aborigen humana, aquella agresividad de la que todos
compartimos los vestigios y aquel odio innato hacia el extrafio y hacia los hombres excéntricos o no conformistas, que
no la piedad positiva de los diversos responsables. La piedad es la mascara, la fuerza interior es el instinto tribal.
Vosotros creéis tan poco como yo, a pesar de la uncion cristiana con que el emperador aleman dirigio sus tropas hacia
China, que la conducta que sugeria y en la que otros ejércitos cristianos fueron mas lejos que ellos, tuviera nada que ver
con la vida interior religiosa de aquellos que participaban en la expedicion.

No habriamos de hacer a la piedad mas responsable de las atrocidades pasadas que de éstas. Como mucho podemos
culpar a la piedad de no servir para controlar nuestras pasiones naturales y, a veces, de proporcionarles hipocritas
excusas. Pero la hipocresia también impone obligaciones y a la excusa normalmente se unen restricciones. Cuando la
racha de pasion ha pasado, la piedad puede comportar una reaccion de arrepentimiento que el hombre natural no
religioso nunca habria mostrado.

No puede acusarse a la religion como tal de muchas de las aberraciones historicas que se le han atribuido, pero una
de las tendencias de la que no podemos exculparia es del celo excesivo o fanatismo. A continuacion insistiré sobre este
punto, pero antes debo hacer una observacion preliminar que se relaciona directamente con lo que seguira.

Nuestro estudio del fendmeno de la santidad ha producido, de manera incuestionable en vuestras mentes, una
impresion de extravagancia. Algunos de vosotros os habéis preguntado, mientras se sucedian los ejemplos, si es
necesario ser tan fantasticamente virtuoso. Quienes no tenemos vocacion para el rango mas extremo de santidad, con
seguridad el ultimo dia nos salvaremos si nuestra humildad, ascetismo y devocion resultan de un tipo menos turbulento.
Esto es practicamente como decir que mucho de lo que en este terreno es legitimo de admirar no ha de ser
necesariamente imitado, y que los fenomenos religiosos, como todos los otros fendmenos humanos, estan sujetos a la
ley del término medio ideal. Los reformadores politicos cumplen sus funciones en la historia siendo ciegos durante un
tiempo a otras causas. Muchas escuelas de arte extraen los resultados, cuya mision fundamental es revelar, a costa de
cierta unilateralidad por la que otras escuelas han de hacer rectificaciones. Aceptamos un Howard, un Mazzini, un
Botticelli, un Michelangelo con cierta satisfaccion. Estamos contentos de que existieran para mostrarnos ese camino,
pero también estamos contentos de que hayan otras maneras de mirar y tomar la vida. Y pasa lo mismo con muchos de
los santos que hemos estudiado. Estamos orgullosos de una naturaleza humana que puede llegar a ser tan apasionada,
pero evitamos aconsejar a otros que sigan el ejemplo. La conducta que nos reprochamos no seguir esta cercana a la
linea media del esfuerzo humano. Es menos dependiente de las creencias y doctrinas particulares. Es como las modas
que todos los jueces, bajo diferentes cielos, pueden recomendar.

Los frutos de la religion son, en otras palabras, como todos los productos humanos, propensos a la corrupcion por



exceso. El sentido comtin los ha de juzgar. No se ha de acusar al devoto, peno el sentido comun lo puede elogiar s6lo
condicionalmente, como quien actua con lealtad segun su inteligencia. Nos muestra una forma de heroismo, pero la
forma incondicionalmente perfecta es aquella por la cual no hay que pedir indulgencia.

Encontramos que el error por exceso lo ejemplifican todas las virtudes de las vidas de los santos. El exceso, en las
facultades humanas, significa normalmente unilateralidad o falta de equilibrio, ya que es dificil imaginar una facultad
esencial demasiado fuerte si solo hay otras facultades igualmente fuertes para cooperar en la accion. Las emociones
fuertes necesitan una voluntad poderosa. Las actividades poderosas precisan un intelecto fuerte, y éste necesita
complicidades asimismo fuertes para mantener la vida estable. Si el equilibrio existe, ninguna facultad puede ser
demasiado fuerte -simplemente obtenemos el caracter completo mas fuerte. En la vida de los santos, llamada asi
téculcamente, las facultades espirituales son fuertes, pero lo que otorga una impresion de extravagancia resulta ser, al
estudiarlo, una deficiencia relativa del intelecto. La exaltacion intelectual toma forma patologica cuando otros intereses
son demasiado escasos y el intelecto demasiado restringido. Asi lo vemos ejemplificado en todos los atributos santos -
el amor devoto a Dios, la pureza, la castidad, el ascetismo, todos pueden desencaminarse. Pasaré revista a todas estas
virtudes sucesivamente.

En primer lugar, tomemos la devocion. Cuando esta desequilibrada uno de sus vicios se 1lama fanatismo. El
fanatismo (cuando no es una simple expresion de la ambicion eclesiastica) no es otra cosa que lealtad llevada a un
extremo exaltado. Cuando una mente intensamente leal pero estrecha se aferra a la idea de que una persona
sobrehumana merece su devocion exclusiva, una de las primeras cosas que suceden es que idealiza esa misma devocion.
Darse cuenta adecuadamente de los méritos del idolo llega a ser un gran mérito del adorador, y los sacrificios y
servilismos mediante los que los hombres de las tribus salvajes manifestaban, desde tiempos inmemoriales, su fidelidad
a los jefes, quedan ahora sobrepasados en favor de la deidad. Se agotan los vocabularios y se alteran los lenguajes en el
intento de alabarla suficientemente; se mira la muerte como una ganancia si atrae su benevolencia, y la actitud personal
de ser su devoto se torna lo que casi podriamos llamar un tipo nuevo y exaltado de especialidad profesional de la tribu.

2 Las leyendas que se acumulan alrededor de las personas santas son fruto de este impulso de glorificacion. Buda, 3

Mahoma, £ sus seguidores y muchos santos cristianos estan insertos en una serie de anécdotas que pretenden ser

honorificas pero que son simplemente abgeschmackt, estipidas, y forman una conmovedora expresion de la equivocada
propension del hombre a la alabanza.

Una consecuencia inmediata de esta condicion mental son los celos por el honor de la deidad. ;Como puede el
devoto demostrar mejor su lealtad sino por medio de la susceptibilidad al respecto? La ofensa mas pequefia le ha de
molestar; los enemigos de la deidad deben avergonzarse. En mentes demasiado estrechas pero de voluntad activa, esta
ansiedad puede llegar a ser una preocupacion absorbente; las cruzadas han sido siempre predicadas y las matanzas
instigadas por la unica razon de reparar una supuesta ofensa a Dios. Las teologias que representan a los dioses como
conscientes de su gloria y las Iglesias con politicas imperialistas han conspirado para atizar este temperamento hasta el
paroxismo, de manera que la intolerancia y la persecucion han llegado a ser vicios que algunos de nosotros asociamos
siempre con la santidad. Estos son incuestionablemente sus pecados habituales. El temperamento santo es un
temperamento moral y un temperamento moral frecuentemente ha de ser cruel. Un David no conoce la diferencia entre
sus enemigos y los enemigos de Jehova; una Catalina de Siena que anhelaba detener la guerra entre los cristianos, que
era el escandalo de la época, no puede pensar ningun lazo mejor de unién que una cruzada para aniquilar a los turcos;
Lutero no encuentra ninguna palabra de protesta o de piedad con referencia a los atroces tormentos en que morian los
cabecillas anabaptistas; Cromwell alaba al Sefior porque le ha brindado los enemigos para su «ejecuciony. En todos
estos casos interviene la politica, pero la piedad no encuentra antinatural la asociacion. Asi, cuando los librepensadores
afirman que la religion y el fanatismo son gemelos, no podemos aducir una negacion incondicional de la acusacion.

El fanatismo, entonces, debe inscribirse en el lado equivocado de la religion, siempre que el intelecto de la persona
religiosa se sita en el estilo que satisface a un Dios despdtico. Tan pronto como Dios se representa como menos celoso
de su propio honor y gloria, deja de ser un peligro.

El fanatismo solo se encuentra alli donde el caracter personal es dominante y agresivo. En los caracteres moderados,
en quienes la devocion es intensa y la inteligencia débil, observamos una absorcion imaginativa en el amor de Dios
tendente a excluir todos los intereses humanos practicos que, aunque bastante inocente, es demasiado unilateral para ser
admirable. Una mentalidad demasiado estrecha no tiene espacio sino para una clase de afecto. Cuando el amor de Dios
toma posesion de esa mente, expulsa de inmediato todos los amores y practicas humanas. No hay ninguna palabra para
este languido exceso de devocion, por eso me referiré a ello como una condicion teopdtica.

La bienaventurada Margarita Maria Alacoque puede servir de ejemplo:

«Ser amada aqui en la tierra - exclama un reciente bidgrafo -, ser estimada por un ser noble, elevado, distinguido;
ser amada con fidelidad, con devocion, jqué delicia! Pero jser amada por Dios y que te ame hasta la locura (aimé
Jusqu'a la follie)! Margarita se derretia de amor pensandolo. Como san Felipe Nen en tiempos anteriores, 0 como san
Francisco Javier, ella le decia a Dios: "{Refrena, oh Sefior mio, estos torrentes que me inundan o de lo contrario

aumenta mi capacidad para su recepcion." 2

»Las pruebas mas significativas del amor de Dios que Margarita recibi6 fueron sus alucinaciones visuales, de tacto
y de oido, y de ellas las mas significativas asimismo fueron las revelaciones del Sagrado Corazon de Jesus, "rodeado de
rayos mas brillantes que el Sol y transparentes como el cristal. La herida que recibi6 en la cruz se veia claramente.
Habia una corona de espinas alrededor de este divino corazon y una cruz encima". Al mismo tiempo la voz de Cristo le



dijo que, incapaz de contener las llamas de su amor por la humanidad, la habia elegido a ella para difundir su
conocimiento. Inmediatamente saco su corazon mortal, lo puso dentro del suyo propio y lo inflamé; después lo volvio a
poner en el pecho de la santa diciendo: "De ahora en adelante has tomado el nombre de esclava mia, y seras llamada la
discipula bien amada de mi Sagrado Corazén."

»En una vision posterior el Salvador le reveld detalladamente el "gran designio" que queria establecer por su
mediacion: "Te pido que consigas que cada primer viernes después de la semana del Corpus Christi sea una fiesta
especial para honrar mi Corazon con la comunion general y ejercicios destinados a reparar las indignidades que ha
recibido. Y te prometo que mi corazon se dilatara para derramar en abundancia la influencia de su amor sobre todos
aquellos que le rindan estos honores o estimulen que otros hagan lo mismo."»

«Esta revelacion -dice M. Bongand- es indudablemente la mas importante de todas las revelaciones que han
iluminado a la Iglesia desde la de la Encarnacion y la de la Cena del Sefor... Después de la Eucaristia, el supremo

esfuerzo del Sagrado Corazon.» 6 Ahora bien, ;cuales fueron los frutos para la vida de Margarita? Aparentemente poca
cosa mas que sufrimientos, plegarias, ausencias mentales, desmayos y éxtasis. Se fue volviendo cada vez ir mas inutil
en el convento; su absorcion en el amor de Cristo, «que cada dia crecia en ella, la volvia cada vez mas y mas incapaz de
cumplir sus deberes exteriores. La pusieron en la enfermeria sin demasiado éxito aunque su bondad, su celo y su
devocion no tenian limites, y su caridad llegé hasta actos de un heroismo tal que nuestros lectores no podrian soportar
su relacion. Intentaron ponerla en la cocina, pero se vieron obligados a abandonar sin esperanza -todo se le caia de las
manos. La admirable humildad con que se arrepentia por su poca mafia

no podia evitar que ésta fuera perjudicial para el orden y la regularidad que siempre deben reinar en una comunidad. La
pusieron en la escuela, donde las nifias la amaban y cortaban trocitos de su vestido (reliquias) como si ya fuese santa,

pero ella estaba demasiado absorta interiormente para prestar la atencion necesaria. Pobre querida hermana!, después de

sus visiones todavia era menos habitante de la tierra que antes de tenerlas, y tuvieron que dejarla en su cielo». z

Realmente, pobre querida hermana! Simpatica y buena, pero tan débil en el aspecto intelectual que seria pedirnos
demasiado, desde nuestra educaciéon moderna y protestante, que sintiésemos algo mas que compasion por el tipo de
santidad que encarna. Un ejemplo inferior de santidad teocratica es la de santa Gertrudis, una monja benedictina del
siglo XIII, cuyas Revelationes, de autoridad mistica reconocida, consisten principalmente en pruebas de la predileccion
de Cristo para con su indigna persona. El tejido de esta relacion banal esta forjado de garantias de su amor, de

intimidades, caricias y cumplidos del tipo mas pueril y absurdo que Cristo dirigia a Gertrudis personalmente. 8 Al leer
una narracion asi nos damos cuenta del vacio entre el siglo XIII y el siglo XX, y sentimos que la santidad de caracter
puede proporcionar frutos casi absolutamente sin valor si esta asociada con capacidades intelectuales tan inferiores. Con
la ciencia, el idealismo y la democracia nuestra imaginacion ha llegado a necesitar un Dios completamente diferente en
temperamento de aquel Ser exclusivamente interesado en distribuir favores personales, con quien nuestros antepasados
estaban tan satisfechos. Tan entusiasmados como estamos con la vision de la justicia social, un Dios indiferente a todo
aquello que no sea adulacion y ciego de parcialidad por sus elegidos esta falto de un elemento esencial de amplitud, e
incluso la mejor santidad profesional de los siglos pasados, tenida como esta en esta concepcion, nos parece
curiosamente superficial y poco edificante.

Tomad, por ejemplo, a santa Teresa, una de las mujeres mas capacitadas en muchos aspectos de las que tenemos
datos. Poseia un intelecto poderoso de orden practico, escribié admirable psicologia descriptiva, contaba con una
voluntad capaz para cualquier emergencia, un gran talento para la politica y los negocios, una disposicion optimista y
un estilo literario de primera clase. Era tenazmente ambiciosa y puso toda su vida al servicio de sus ideales religiosos.
Pero éstos eran tan insignificantes, segiin nuestro punto de vista actual, que confieso que el Gnico sentimiento que tuve
al leerla fue la tristeza de que tanta viveza de animo encontrara una ocupacion tan pobre, aunque sé que otros se han
conmovido de manera diferente.

A pesar de los sufrimientos que soportd, hay un curioso regusto de superficialidad en su genio. Un antropdélogo de

Birmingham, el doctor Jordan, ha dividido a la raza humana en dos tipos «arpias» y «no arpias» respectivamente. 9El
tipo arpia se define como poseedor de un «temperamento activo y desapasionado». Dicho de otra manera, los arpias son

los «motores» y no los «censores 10 y, COmMo norma, sus expresiones son mas enérgicas que los sentimientos que las
motivan. Santa Teresa, aunque este juicio parezca paradojico, era, en este sentido de la palabra, una arpia tipica. La
viveza de su estilo, asi como la de su vida, lo demuestran. No s6lo ha de recibir de su Salvador favores personales
inauditos y gracias espirituales, sino que ademas ha de relatarlo inmediatamente, explotarlo profesionalmente y usar su
experiencia para destruir a aquellos menos privilegiados. Su egotismo voluble; su sentido particular, propio no de un ser
radicalmente malo, como lo detentan los realmente contritos, sino de sus «faltas» e «imperfecciones» en plural; su
humildad estereotipada y su ensimismamiento, como si estuviese llena de «confusiony, a cada nueva manifestacion de
la singular parcialidad de Dios para con una persona tan indigna, son tipicas del caracter de arpia: una naturaleza en
extremo sensible estaria objetivamente anegada de gratitud y permaneceria en silencio. Poseia, ciertamente, algunos
instintos publicos; odiaba a los luteranos y anhelaba el triunfo de la Iglesia sobre ellos, pero lo importante de su idea de
la religion parece haber sido la de un coqueteo amoroso inacabable -si podemos hablar asi sin ser irreverentes- entre el
devoto y la deidad. Aparte de ayudar a las monjas mas jovenes a tentar este camino a través de su ejemplo e instruccion,
no hay absolutamente ningtn sentido de solidaridad humana en ella ni ningtin signo de interés general asimismo
humano. Con todo, el espiritu de su época, lejos de reprenderla, la exalté como sobrehumana.

Hemos de pronunciar un juicio similar al conjunto de la nocion de santidad basada en los méritos. Un Dios que, por



una parte, pueda preocuparse de registrar un informe pedantemente minucioso de los defectos individuales y, por otra
parte, sea capaz de sentir tales parcialidades, y cargar a las criaturas individuales con tan insipidas sefiales de favor, es
un Dios de mentalidad demasiado reducida para ser creible. Cuando Lutero, a su manera resueltamente masculina,
barri6 de golpe la nocion de una cuenta de debe y haber de los individuos llevada escrupulosamente por el
Todopoderoso, ensanché la imaginacion del alma y salvo a la teologia de la puerilidad.

Hasta aqui lo referente a la simple devocion, divorciada de las concepciones intelectuales que podrian orientarla
hacia la produccion de frutos humanos utiles.

La siguiente virtud santa donde encontramos exceso es la pureza. En los caracteres teopaticos, como los que
acabamos de considerar, el amor de Dios no ha de mezclarse con ninglin otro amor. El padre y la madre, los hermanos,
las hermanas y los amigos son considerados distracciones que interfieren, ya que la sensibilidad y la pequefiez de
espiritu, cuando van juntos como suele suceder, requieren un mundo simplificado para existir. La variedad y la
confusion exceden a sus poderes y su comoda adaptacion. Sin embargo, mientras el devoto agresivo alcanza su
identidad objetivamente, destruyendo con violencia el desorden y la divergencia, el devoto reservado alcanza la suya
subjetivamente, dejando el desorden al mundo en general y forjando un mundo mas reducido donde habita y desde el
que elimina por entero al otro. Asi, paralelamente frente a la iglesia militante, con sus prisiones, persecuciones y
métodos inquisitoriales, tenemos la iglesia fugitiva como podriamos llamarla- con sus monasterios, ermitas y
organizaciones sectarias, y ambas persiguen el mismo objetivo -unificar la vida u y simplificar el espectaculo que se
presenta al espiritu. Una mente extremadamente sensible a las discordias interiores abandonara una relacion exterior
tras otra porque interfieren la abstraccion de la conciencia en cosas espirituales. Las diversiones primero, luego la
«sociedad» convencional, seguidamente los negocios, mas tarde los deberes familiares, hasta llegar a la reclusion, con
una division del dia en horas para actos religiosos establecidos, que es lo tnico que el alma puede soportar. Las vidas de

santos son una historia de continuas renuncias a la complicacion, una forma de contacto con la vida exterior tras otra es

abandonada para preservar la pureza del tono intimo. 12 «;No es mejor -pregunta una hermana joven a la superiora-

que yo no hable durante la hora de esparcimiento para no correr el riesgo, al hablar, de caer en algiin pecado del que no
sea consciente?» 12 Si la vida sigue siendo de alguna manera social, quienes tomen parte en ella han de seguir una
norma idéntica. Encerrado en esta monotonia, el fanatico de la pureza vuelve a encontrarse limpio y libre. La
uniformidad minuciosa que se mantiene en algunas comunidades, ya sean monasticas o no, es algo casi inconcebible
para un hombre de mundo. El vestido, la fraseologia, los horarios y las costumbres resultan absolutamente
estereotipadas y no hay duda de que algunas personas estan hechas para encontrar en semejante estabilidad un género
de reposo mental incomparable.

No tenemos tiempo para multiplicar los ejemplos, de manera que dejaré que el caso de san Luis Gonzaga sirva
como modelo de exceso de purificacion. Me parece que estaréis de acuerdo en que este joven lleva la eliminacion de lo
externo y discordante hasta un punto que no podemos admirar sin reservas. A los diez afios, su bidgrafo dice que:

«Tuvo la inspiracion de consagrar su propia virginidad a la Madre de Dios - éste era, de todos los posibles, el
presente mas agradable para ella. Entonces, sin dilacion y con todo el fervor de que era capaz, con el corazén contento y
ardiendo de amor, hizo su promesa de castidad perpetua. Maria acepto la ofrenda de su inocente corazon y obtuvo de
Dios, para ¢l y como gracia singular, la extraordinaria recompensa de que nunca, durante toda su vida, tuviera la mas
minima tentacién contra la virtud de la pureza. Este era un favor completamente excepcional, concedido raramente
incluso a los mismos santos, y es todavia mas maravilloso porque Luis vivid siempre en la corte y en medio de gente
importante, donde el peligro y la ocasion son tan inusualmente frecuentes. Es cierto que Luis mostrd desde su primera
infancia una repugnancia natural por todo aquello que pudiese ser impuro o no virginal, e incluso hacia cualquier tipo
de relacion entre personas del sexo opuesto. Pero esto todavia hacia mas sorprendente que encontrara necesario,
especialmente a partir de su promesa, recurrir a un nimero tan grande de recursos para proteger, incluso de la sombra
de peligro, la virginidad que habia consagrado. se podria suponer que si alguien podia haberse contentado con las
precauciones ordinarias, prescritas para todos los cristianos, esa persona deberia haber sido él. Pero jno!, fue mas lejos
que la mayoria de los santos tanto en el uso de cautelas y medios de defensa, huyendo de las ocasiones mas
insignificantes de peligro, como también en la mortificacién de su propia carne. El, que por una proteccion
extraordinaria de la gracia de Dios nunca era tentado, media todos sus movimientos como si a cada paso estuviese
amenazado por peligros extraordinarios. Desde entonces nunca levantd los ojos, ni cuando caminaba por las calles ni
cuando estaba en sociedad. No s6lo evitaba, mucho mas escrupulosamente que antes, todo trato con mujeres, sino que

renuncio a toda conversacion y cualquier tipo de pasatiempo social, a pesar de que su padre intentd hacer que

participara, y comenz6 demasiado pronto a ofrecer su inocente cuerpo a austeridades de toda clase.» 14

Leemos que cuando contaba doce afios, este joven, «si por casualidad su madre enviaba una de sus damas de honor
con un mensaje para él, nunca la dejaba entrar, sino que la escuchaba con la puerta entreabierta y la despedia
inmediatamente. No le gustaba estar solo con su propia madre, ni en la mesa ni en la conversacion, y cuando el resto de
la gente se retiraba también buscaba un pretexto para retirarse...

«A algunas importantes sefioras, parientes suyas, no las queria ni siquiera conocer de vista, e hizo una especie de
trato con su padre por el que accedia a cumplir rapidamente y de buena gana todos sus deseos si le eximia de todas las
visitas a sefioras» (idem., p. 71).

Cuando tenia diecisiete afios, Luis ingreso en la orden de los jesuitas, 15 contra los ruegos apasionados de su padre,

ya que era heredero de una casa principesca. Cuando al cabo de un afio su padre murid, tomo la pérdida como una



«atencion particular» de Dios hacia él, y escribio cartas de ampulosos buenos consejos a su afligida madre, como si
fuesen de un superior espiritual. Bien pronto llegé a ser tan buen religioso que cuando alguien le preguntaba el nimero
de hermanos y hermanas que tenia, habia de pensar y contarlos antes de contestar. Un padre le pregunt6 un dia si se
afligia al pensar en su familia, y la unica respuesta que recibio fue «nunca pienso en ellos excepto cuando ruego por
ellos». Nunca se le vio con una flor o algo perfumado en la mano que pudiera complacerle; por el contrario, en el
hospital buscaba aquello que fuese mas desagradable y arrebatada avidamente de las manos de sus compaifieros las
vendas de las ulceras. Evitaba la conversacion mundana y trataba inmediatamente de elevarla hacia temas piadosos; de
lo contrario, permanecia en silencio. Le pidieron un dia que trajera un libro de la silla del rector en el refectorio y tuvo
que preguntar donde se sentaba el rector, ya que durante tres meses que habia pasado comiendo alli, habia bajado sus
ojos de tal manera que no se habia dado cuenta del lugar. Un dia, durante el recreo, se acus6 de haber cometido un gran
pecado contra la modestia por haber mirado a un compaiiero por casualidad. Cultivaba el silencio para preservarse de
los pecados de la lengua, y su penitencia mas grande era el limite que sus superiores habian puesto a sus penitencias
corporales. Suspiraba por las falsas acusaciones y las reprimendas injustas como ocasiones de humildad. Su obediencia
era tal que cuando un compaiiero de celda que no tenia mas papel le pidié una hoja, se sinti6é imposibilitado de darla sin
obtener primero el permiso del superior, quien, en calidad de tal, estaba en el lugar de Dios y transmitia sus 6rdenes.

No puedo encontrar otro género de frutos que estos en la santidad de Luis. Muri6 en el afio 1591, a los veintinueve
anos y en la Iglesia es conocido como patrén de la juventud. El dia de su fiesta, el altar de una capilla dedicada a su
recuerdo en una iglesia de Roma «se llena de flores arregladas con un gusto exquisito, y a su pie puede verse un monton
de cartas que hombres y mujeres jovenes escriben al santo y las dirigen al "Paraiso”. Se supone que son quemadas sin

leerse, excepto por san Luigi, que debe encontrar peticiones muy curiosas en estas bonitas misivas bien atadas con

cintas verdes, que expresan esperanza, o bien rojas, emblemas del amor, etc.». 16

Nuestro juicio definitivo del valor de una vida semejante dependera en gran parte de nuestra concepcion de Dios y
del tipo de conducta de sus criaturas que le complace mas. El catolicismo del siglo XVI no tenia demasiado en cuenta la
justicia social y, en ese caso, dejar el mundo al demonio, siempre que uno salvara su propia alma, no era un proyecto
desacreditado. Hoy en dia, con o sin razon, la utilidad para los asuntos humanos generales, como consecuencia de una
de aquellas mutaciones seculares en el sentimiento moral de las que he hablado, es considerada como un elemento
esencial de valor en el caracter individual, y ser de uso publico o privado también es evaluado como una especie de
servicio divino. Otros jesuitas eminentes, especialmente aquellos que eran misioneros, los Javieres, Brébeufs, Jogues,
eran espiritus objetivos y a su manera luchaban por el bien del mundo, por lo tan to sus vidas nos inspiran ain hoy. Pero
cuando el intelecto, como en san Luis, no es mas grande que la cabeza de un alfiler, y propicia ideas sobre Dios de una
insignificancia similar, el resultado a pesar del heroismo desplegado es totalmente repulsivo. La pureza, lo vemos en el
modelo ejemplar, no es la cosa necesaria, y es mejor que una vida adquiera numerosas manchas que falsear la utilidad
de sus esfuerzos por mantenerse inmaculado.

Siguiendo adelante en la investigacion de la extravagancia religiosa, llegamos a los excesos de ternura y de caridad.
Aqui la santidad tiene que encararse con la acusacion de proteger a los incapaces y de alimentar parasitos y mendigos.
«No resistas al mal», «Ama a tu enemigo», éstas son las maximas de las que los hombres de este mundo encuentran
dificil hablar sin impacientarse. ; Tienen razon los hombres del mundo o son los santos quienes poseen la verdad mas
profunda?

No cabe ninguna respuesta simple. Aqui se percibe la complejidad de la vida moral y el misterio del camino en el
que los hechos y los ideales aparecen entretejidos.

La conducta perfecta consiste en una relacion entre tres términos: el actor, los objetos por los cuales actiia y los
receptores de la accion. Para que la conducta sea abstractamente perfecta, los tres términos, intencion, ejecucion y
recepcion han de adecuar-se mutuamente. La mejor intencion fallara si utiliza medios falsos o se dirige al receptor
equivocado. Asi, pues, ningun critico o evaluacion de la conducta puede limitarse so6lo al designio del actor separado de
los restantes elementos de la representacion. Como no hay peor mentira que una verdad mal entendida por aquellos que
la escuchan, los argumentos razonables, los desafios a la magnanimidad y las apelaciones a la simpatia o a la justicia,
son pura locura cuando estamos tratando con cuervos y boas constrictoras humanas. El santo puede, por mera
confianza, dejar simplemente el universo en manos del enemigo. Pero la pasividad puede comprometer asimismo su
propia supervivencia.

Herbert Spencer nos dice que la conducta del hombre perfecto solo se mostrara perfecta cuando el ambiente sea
perfecto; no se adapta adecuadamente a un ambiente inferior. Podemos parafrasear lo dicho admitiendo cordialmente
que la conducta santa seria la conducta mas perfecta que se puede concebir en un medio donde todos ya fuesen santos,
pero afiadiendo que en un ambiente donde hay pocos santos y una gran mayoria que son el -reverso exacto de un santo,
estara mal adaptada. Francamente hemos de confesar, en consecuencia, poniendo en juego nuestro sentido comiin
empirico y los prejuicios practicos ordinarios, que en el mundo actual las virtudes de simpatia, caridad y pasividad
pueden ser, y con frecuencia lo han sido, exhibidas en exceso. Los poderes de las tinieblas las han aventajado
sistematicamente. Toda la organizacion cientifica moderna de la caridad es una consecuencia sencilla del fracaso de dar
limosna. Toda la historia del gobierno constitucional es un apéndice sobre la excelencia de resistir al mal y cuando una
mejilla es golpeada devolver el golpe y no poner también la otra mejilla.

En general estaréis de acuerdo en esto, ya que a pesar del Evangelio, a pesar del cuaquerismo, a pesar de Tolstoi,

aceptais combatir el fuego con el fuego, matar a los usurpadores, encerrar a los ladrones y eliminar a vagabundos y
estafadores.



Sin embargo, vosotros estais seguros, al igual que yo lo estoy, de que si limitadsemos el mundo a los métodos de
corazén duro y mano dura exclusivamente, si no hubiese alguien dispuesto a ayudar primero a un hermano y
preguntarse después si valia la pena, si no hubiese nadie deseoso de olvidar las equivocaciones privadas por piedad
hacia la persona equivocada, nadie dispuesto a ser estafado muchas veces antes que a vivir desconfiado, nadie contento
de tratar a los demas apasionada e impulsivamente en lugar de hacerlo segun las normas generales y con prudencia, el
mundo seria un lugar infinitamente peor -para vivir de lo que es ahora. La suave gracia del dia que todavia ha de nacer,
y no la del dia que muere, que con la regla de oro ha llegado a ser natural, quedaria desconectada de Ja perspectiva de
nuestra imaginacion.

Los santos pueden, con sus extravagancias de bondad humana, ser proféticos. Mejor dicho, numerosas veces han
demostrado ser proféticos. Al tratar como dignos a aquellos que conocieron, a pesar del pasado y -las apariencia, los
han estimulado a ser dignos, los han transformado milagrosamente con su ejemplo radiante y por el reto de su
esperanza.

Desde este punto de vista hemos de admitir que la caridad humana que encontramos en todos los santos, y el exceso
de la misma en algunos de ellos, es una fuerza social genuinamente creativa que tiende a hacer real un grado de virtud
que solo ella esta preparada para asumir en calidad de posible. Los santos son autores, auctores, promotores de bondad.
Las potencialidades de desarrollo de las almas humanas son insondables: muchos que parecian irreparablemente
endurecidos han sido, de hecho, suavizados, convertidos, regenerados de forma que sorprendia mas a los propios
sujetos que a los espectadores del milagro, asi que nunca podemos estar seguros previamente de que la salvacion de un
hombre por el amor es imposible. No tenemos derecho a hablar de cuervos y chacales humanos como seres
resueltamente incurables. No conocemos las complejidades de la personalidad, los focos emocionales latentes, las
distintas facetas del poder del caracter, los recursos de la region subliminal. Hace mucho tiempo, san Pablo hizo que
nuestros antepasados se familiarizaran con la idea de que cada alma es virtualmente sagrada. Desde que Cristo murio
por todos nosotros sin excepcion, san Pablo sostuvo que no debemos desesperar de la salvacion de nadie. Esta creencia
en lo sagrado esencial de cada uno se expresa hoy en todo tipo de costumbres humanas y de instituciones reformadoras,
y en una creciente aversion hacia la pena de muerte y la brutalidad en el castigo. Los santos, con su extravagancia de
ternura humana, son los grandes portadores de la antorcha de esta creencia, el extremo de la lanza, los iluminadores de
la oscuridad. Como las gotas que centellean al sol cuando son proyectadas por delante de la cresta de la ola o de una
corriente, ellos nos muestran el camino y son los predecesores. El mundo todavia no esta con ellos, por eso con
frecuencia parecen insensatos en medio de los asuntos del mundo. Sin embargo, impregnan el mundo, vivifican y
animan unas potencialidades de bondad que sin ellos dormirian para siempre. No es posible que seamos tan viles como
lo somos normalmente una vez han pasado ante nosotros. Un fuego enciende otro; sin esta confianza desmedida en la
validez humana que muestran, el resto de nosotros permaneceriamos estancados espiritualmente.

El santo, considerado momentaneamente, puede malgastar su ternura y ser la victima y el engafiado de su fiebre
caritativa, pero la funcion general de su caridad en la evolucion social es vital y esencial. Si las cosas han de ir hacia
arriba alguna vez, alguien ha de estar dispuesto a dar el primer paso y asumir el riesgo. Nadie que no esté dispuesto a
intentar ser caritativo, a intentar la pasividad, como el santo siempre lo esta, podra juzgar si esos métodos tendran o no
buenos resultados. Cuando tienen éxito, éste es mucho mas rotundo que el de la fuerza o prudencia mundanas. La
fuerza destruye a los enemigos, y lo mejor que puede decirse de la prudencia es que salvaguarda lo que ya tenemos
seguro. Pero la pasividad, cuando alcanza éxito, convierte a los enemigos en amigos y la caridad regenera a sus objetos.
Estos métodos santos son, como ya he dicho, energias creativas, y los santos genuinos ostentan, en la excitacion elevada
que su fe les proporciona, una autoridad y sensibilidad que los hace imperturbables en situaciones que hombres de
naturaleza mas superficial no podrian resistir en absoluto sin utilizar la prudencia humana. Esta prueba practica de que

la sabiduria humana puede ser trascendida sin peligro, es el regalo magico del santo a la humanidad. 17 Sy vision de un
mundo mejor

no Soélo nos consuela de la esterilidad y la prosa que generalmente predominan, sino que incluso cuando hemos de
confesar que es un inadaptado, consigue algunos incondicionales y el ambiente mejora por su ministerio. Es un
fermento eficaz de la bondad, un lento transmutador de las cosas terrenas en un orden mas celestial.

En este sentido los suefios utopicos de justicia social que abrigan muchos socialistas y anarquistas contemporaneos
son, a pesar de su impracticabilidad y su inadaptacion practica a las condiciones actuales del medio, analogos a la
creencia del santo en la existencia de un reino celestial. Ayudan a romper el limite del predominio de la violencia y son
el fermento de un orden mejor.

El siguiente tema, seguin el orden establecido, es el ascetismo que, supongo, estaréis todos dispuestos a considerar
sin discusion como una virtud que tiende asimismo a la extravagancia y el exceso. El optimismo y el refinamiento de la

imaginacion moderna, como ya he dicho en algln otro lugar, han transformado la actitud de la Iglesia hacia la

mortificacion corporal y, hoy en dia, un beato Suso o un san Pedro de Alcantara, 18 g nos presentan mas bien como

tragicos saltimbanquis que como hombres sensatos que nos inspiren respeto. Si las disposiciones internas son correctas,
nos preguntamos ;qué necesidad hay de todo este tormento, de semejante violacion de la naturaleza externa? Concede
demasiada importancia a la naturaleza exterior. Cualquiera que esté genuinamente emancipado de la carne, mirara los
placeres y los dolores, la abundancia y la privacion como igualmente irrelevantes e indiferentes. Puede emprender
acciones y experimentar placeres sin tener miedo de la corrupcion o la esclavitud. Como dice el Bhagavad-Gita, solo
necesitan renunciar a las acciones mundanas quienes estan internamente ligados a ellas. Si uno esta genuinamente
desligado de los resultados de la accion, puede mezclarse con el mundo con ecuanimidad. En una conferencia anterior



cité la antinomia de san Agustin: «Si amais bastante a Dios, podéis seguir sin peligro todas vuestras inclinaciones.» «No

necesita practicas devotas quien se conmueve hasta llorar con la simple mencion del nombre de Hari» 19 dice una de las
maximas de RamaKrishna. Y Buda, al sefialar a sus discipulos lo que llamaba el «camino de en medio, les dijo que se
abstuviesen de los extremos, ya que la mortificacion excesiva es tan irreal e indigna como el simple deseo y el placer.

La unica via perfecta, dijo, es la de la sabiduria interior que hace que una cosa nos sea tan indiferente como otra, y nos

conduce al reposo, a la paz y al Nirvana. 20

En consecuencia, encontramos que los santos ascéticos, seglin van envejeciendo, y los directores de conciencia mas
experimentados, han mostrado una tendencia clara a insistir menos en las mortificaciones particulares del cuerpo. Los
maestros espirituales catolicos siempre han profesado la norma que, ya que la salud debe ser esencial para la eficacia en
el servicio de Dios, no se ha de sacrificar a la mortificacion. El optimismo y la mentalidad sana de los circulos
protestantes hacen que en la actualidad nos repugne la mortificacion por amor a la mortificacion. Ya no podemos seguir
simpatizando con deidades crueles, y la nocion de que Dios se deleita en el espectaculo de los sufrimientos
autoinflingidos en su honor es abominable. Como consecuencia de todos estos argumentos, probablemente estaréis
dispuestos, a menos que pueda mostrarse alguna utilidad especial en la disciplina especifica de algin individuo, a tratar
la tendencia general al ascetismo como patologica.

No obstante, creo que una consideracion mas cuidadosa de toda la cuestion, distinguiendo entre la buena intencion
general del ascetismo y la inutilidad de algunos de los actos particulares de los que pueda ser culpable, habria de
rehabilitarlo ante nuestra consideracion. El ascetismo, en su significado espiritual, representa nada menos que la esencia
de la filosofia de un renacimiento. Simboliza, bastante defectuosamente, sin duda, pero con sinceridad, la creencia de
que existe un elemento de injusticia real en este mundo que no ha de ser ignorado ni eludido, sino afrontado
directamente y superado apelando a los recursos heroicos del alma, que se ha de neutralizar y limpiar por el sufrimiento.
Como contraposicion a este punto de vista, la forma ultraoptimista de la filosofia anterior sostiene que hemos de tratar
el mal mediante el recurso de ignorarlo. Dejad que un hombre que por su salud y lanas circunstancias afortunadas
escapa de la experiencia en su propia persona de una considerable cantidad de mal, cierre también sus ojos al mal que
existe en el universo fuera de su experiencia privada y se liberara de todo el mal completamente y podra navegar
felizmente por la vida. Pero vimos en otras conferencias sobre la melancolia cuan precario es necesariamente este
intento. Por otra parte, s6lo vale para el individuo y deja al propio mal fuera de ¢€l, irredento y desmantelado en su
propia filosofia.

Un intento de este género no puede constituir una solucion general del problema. Para las mentes de matiz
pesimista, que sienten la vida como un misterio tragico, este optimismo es un simple dispositivo de evasion vil. Acepta,
en lugar de una liberacion real, lo que meramente es un accidente personal afortunado, una grieta por la que escapar.
Deja el mundo desamparado y en las garras de Satan. La liberacion auténtica, segn insiste la gente renacida, ha de ser
de aplicacion universal. El dolor, los errores y la muerte se han de afrontar con justicia y se han de superar por un
estimulo superior, de otro modo su aguijon permanece esencialmente entero. Si alguien alguna vez ha percibido
claramente en su mente el hecho de la presencia de la muerte tragica en la historia de este mundo -congelacion, muerte
por ahogo, enterramiento en vivo, devorado por bestias salvajes, en manos de criminales y las enfermedades mas
espantosas-, me parece que con dificultad pueda continuar su propia vida de prosperidad mundana sin sospechar gue
mientras tanto quiza no este' realmente dentro del juego, puesto que le falta la gran iniciacion.

Pues bien, eso es exactamente lo que sostiene el ascetismo y toma la iniciacion voluntariamente. La vida no es ni
una farsa ni una comedia elegante, afirma, sino algo que hemos de contemplar con vestidos de luto, esperando que su
sabor amargo nos purgara de nuestra locura. La insensatez y el heroismo son partes de ella tan enraizadas que la
mentalidad sana, pura y simple, con su optimismo sentimental, dificilmente puede ser contemplada por ningin hombre
sensato como una solucion seria. Las frases de consuelo elegantes y reconfortantes nunca pueden ser una respuesta al
enigma de la esfinge.

En estas observaciones me baso sencillamente en el comun instinto de realidad de la humanidad que de hecho
siempre ha mantenido que el mundo es esencialmente un teatro para el heroismo. En el heroismo percibimos que se
oculta el supremo misterio de la vida. No toleramos a nadie que no tenga capacidad para el heroismo en alglin aspecto.
Por otra parte, no nos importan las debilidades de un -hombre si esta deseoso de arriesgarse hasta la muerte y ain mas,
si la padece heroicamente en la causa que ha elegido; este hecho lo consagrara para siempre. Aunque sea inferior a
nosotros en este o en otro aspecto, cuando nosotros, sin embargo, nos aferramos a la vida y ¢l puede «lanzarla como una
flor», como si no le importase nada, lo consideramos nuestro superior en el mas profundo sentido. Cada uno de nosotros
siente personalmente que la indiferencia magnanima hacia la vida expiaria todos sus defectos.

El misterio metafisico, reconocido de esta suerte por el sentido comun, por el cual quien se alimenta de la muerte
que se nutre a su vez de los hombres posee la vida de manera eminente y conoce mejor los requerimientos secretos del
universo, constituye la ver dad justa de la que el ascetismo ha sido propiamente el campeon. La locura de la cruz, tan
inexplicable para el intelecto, tiene su significado vital indestructible.

Representativa y simbdlicamente, por lo tanto, y aparte de los caprichos por los que inteligencias poco instruidas de
épocas anteriores lo pueden haber dejado divagar, creo que se ha de reconocer que el ascetismo va ligado con la manera
mas profunda de tratar el regalo de la existencia. El optimismo naturalista, en comparacion, es mera palabreria,
adulacion y lisonja. Por consiguiente, el recurso a la linea practica de conducta para nosotros, hombres religiosos, me
parece que no deberia ser simplemente dar la espalda al impulso ascético, tal como hacemos la mayoria, sino mas bien
estribaria en descubrirle alguna salida cuyos resultados, en forma de privacion y dureza, fuesen objetivamente ttiles. El



ascetismo monastico de antes se ocupaba de futilidades patéticas o terminaba en el simple egoismo del individuo

aumentando su propia perfeccion. 21 gin embargo, ;no nos es posible descartar la mayoria de estas formas antiguas de
mortificacion y encontrar canales mas sensatos para el heroismo que las inspiraba?

Por ejemplo, el culto del lujo material y de la riqueza, que constituye una porcion tan amplia del «espiritu» de
nuestra época, ;no es en definitiva algo afeminado y poco viril? La manera exclusivamente despreocupada y evasiva de
educar a la mayoria de los nifios de hoy -tan diferente de la educacion de hace cien afios, especialmente en circulos
evangélicos-, jno corre el peligro, pese a sus numerosos avances, de desarrollar una cierta inutilidad de caracter? ;No
emergen por -aqui algunos puntos de aplicacion para una disciplina ascética renovada y corregida?

Muchos de vosotros reconoceréis estos peligros, pero sefialariais el deporte, -el militarismo y la empresa, la

aventura individual y nacional como remedios. Estos ideales contemporaneos son estimulantes por la energia con que

estimulan los modelos heroicos de vida, como la religion contemporanea es notable por la manera en que los anula. 22

Es seguro que la guerra y la aventura exigen de quienes las emprenden el considerarse a si mismos demasiado
débilmente. Demandan unos esfuerzos tan increibles, de intensidad tan exacerbada, tanto en grado como en duracion,
que se altera toda la escala de motivaciones. La incomodidad, las molestias, el hambre, la humedad, el frio, la miseria y
la suciedad dejan de -tener cualquier tipo de capacidad disuasoria. La muerte se convierte en un tema vulgar y su poder
cotidiano de frenar nuestra accion se desvanece. Con la anulacion de estas inhibiciones comunes se liberan esteras de
nueva energia y la vida parece proyectarse sobre un plano de poder mas elevado.

La belleza de la guerra en este sentido estriba en el hecho que sea tan congruente con la naturaleza humana. La
evolucion ancestral nos ha hecho guerreros potenciales, de manera que el individuo mas insignificante cuando es
lanzado al campo de batalla pierde gradualmente el exceso de delicadeza hacia su valiosa persona que puede llevar a
convertirle facilmente en un monstruo de in sensibilidad.

Pero cuando comparamos el tipo militar de autoseveridad con el del santo ascético, contrastamos una inmensa
diferencia en todas sus concomitancias espirituales.

Un oficial austriaco lucido escribe: «"Vive y deja vivir" no es una divisa para un ejército. Lo que una guerra exige
de cada uno es menosprecio por los compaiieros, por las tropas del enemigo y, sobre todo, un menosprecio intenso por
la propia persona. Para un ejército es mucho mejor ser demasiado salvaje, demasiado cruel y demasiado barbaro que
poseer excesivo sentimentalismo y sensibilidad humana. Si un soldado ha de ser bueno para algo en tanto que soldado,
ha de ser exactamente lo opuesto de un hombre razonable y reflexivo. La medida de su bondad es su posible utilidad en
la guerra. La guerra, e incluso la paz, requiere del soldado unos modelos de moralidad absolutamente peculiares. El
recluta tiene unas nociones morales comunes de las que ha de intentar liberarse inmediatamente. Para €l la victoria y el
éxito han de serlo fodo. Las tendencias mas salvajes del hombre resucitan en la guerra, y son inconmensurablemente

valiosas para utilizar las en la guerra.»ﬁ

Estas palabras son, por supuesto, literalmente ciertas. El propdsito inmediato de la vida del soldado es, como dijo
Moltke, la destruccion y nada mas que la destruccion, y sean cuales sean las «construcciones» que pueda producir la
guerra, son remotas y no militares. Consecuentemente, el soldado debe ejercitarse en ser insensible hacia esas simpatias
y respetos usuales, ya sea hacia las personas o las cosas, que contribuyen a la conservacion. Sin embargo, persiste el
hecho de que la guerra es una escuela de la vida esforzada y del heroismo, y al estar en la linea del instinto primigenio,
es la unica escuela que de momento es universalmente asequible. Pero cuando nos preguntamos seriamente si esta
organizacion a gran escala de la irracionalidad y del crimen seria nuestro Unico parapeto contra el afeminamiento, nos
horrorizamos so6lo de pensarlo y reflexionamos con mayor indulgencia sobre la religion ascética. Se oye hablar del
equivalente mecanico del calor. Lo que hemos de descubrir ahora en el reino social es el equivalente moral de la guerra,
algo heroico que hable a los hombres tan universalmente como lo hace la guerra y que, al mismo tiempo, sea tan
compatible con su yo espiritual como la guerra es de incompatible. Frecuentemente he pensado que en el antiguo culto
de la pobreza monastica, a pesar de la pedanteria que lo tenia, debia haber alguna cosa parecida a este equivalente moral
a la guerra que buscamos. ;{No podria ser que la pobreza aceptada voluntariamente fuese la «vida esforzada», sin
necesidad de aplastar a la gente mas débil?

En realidad, la pobreza es la vida esforzada -sin fanfarrias ni uniformes ni aplausos populares histéricos, ni mentiras
ni circunloquios. Cuando se ve de qué forma el deseo de riqueza penetra como ideal hasta la médula de nuestra
generacion, uno se pregunta si un renacimiento de la creencia de que la pobreza es una vocacion religiosa que vale la
pena no implicaria «la transformacion del valor militar» y la reforma espiritual que nuestro tiempo esta necesitando
mas.

Entre los pueblos de habla inglesa, especialmente, vuelve a ser necesario que se entonen con valentia alabanzas de
la pobreza. Hemos crecido literalmente temiendo ser pobres. Menospreciamos a
cualquiera que elige la pobreza para simplificar y preservar su vida interior. Si una persona no se une a la lucha y al
anhelo general por hacer dinero, la consideramos sin espiritu y sin ambicion. Incluso hemos perdido el poder de
imaginar lo que la antigua idealizacion de la pobreza podia haber significado: la liberacion de las ataduras materiales, el
alma insobornable, la indiferencia viril hacia el mundo; resolver las propias necesidades por lo que se es o se hace y no
por lo que se posee, el derecho a desaprovechar la vida irresponsablemente en cualquier momento, una disposicién mas
deportiva, en resumen, la forma moral de lucha. Cuando los que pertenecemos a las llamadas -clases superiores
quedamos horrorizados, como ningun hombre en la historia lo ha estado, de la dureza y fealdad material, cuando
aplazamos el matrimonio hasta que la casa pueda estar bien decorada y temblamos con el solo pensamiento de tener un



hijo sin poseer una cuenta saludable en el banco, es el momento para que los pensadores protesten contra un estado de
opinidn tan poco humano e irreligioso.

Cierto es que mientras la riqueza proporcione ocasion para fines ideales y ejercicio a las energias ideales, la riqueza
es mejor que la pobreza y deberia ser preferida. Pero ésta tan s6lo consigue esos resultados en una porcion limitada de
casos reales; en los otros, el deseo de ganar riquezas y el miedo a perderlas son los factores mas resueltos de la cobardia
y los propagadores de la corrupcion. Hay miles de coyunturas en las cuales un hombre rico debe ser un esclavo,
mientras que un hombre para quien la pobreza no representa horrores llega a ser un hombre libre. Pensad en la fuerza
que nos daria la indiferencia personal hacia la pobreza si nos dedicasemos a causas poco populares. Ya no necesitamos
callar ni hemos de temer votar el programa revolucionario o reformador. Nuestro capital podria disminuir, nuestras
esperanzas de promocion desaparecer, los salarios menguar, las puertas de nuestro club podrian cerrarse en nuestra cara;
sin embargo, mientras viviéramos, podriamos ser el testimonio imperturbable del espiritu y nuestro ejemplo ayudaria a
liberar a nuestra generacion. La causa necesitaria unos fondos, pero nosotros, sus siervos, seriamos potentes en la
proporcion en que personalmente estuviéramos satisfechos con nuestra pobreza.

Recomiendo que meditéis seriamente sobre este tema, ya que es seguro que el temor a la pobreza que prevalece en
las Clases cultas es la enfermedad moral mas grave que padece nuestra civilizacion.

Ya he dicho todo lo que con provecho puede decirse de los diversos frutos de la religion tal como se manifiestan en
las vidas santas; por consiguiente, haré un breve repaso y pasaré a las conclusiones generales.

Nuestra cuestion inicial, recordaréis, se refiere a si la religion es confirmada por sus resultados tal como éstos se
manifiestan en la santidad. Los atributos singulares de la santidad pueden ser, es cierto, cualidades temperamentales que
se encuentren en individuos no religiosos. Pero todos en conjunto forman una combinacioén que, como tal, es religiosa,
ya que parece surgir del sentido de lo divino y de su centro psicologico. Aquel que posee este sentido de forma
poderosa llega a pensar de manera natural que los detalles mas pequefios de este mundo obtienen un significado infinito
a través de su relacion con un orden divino invisible. El pensamiento de este orden especifico le produce una superior
denominacion de felicidad y una firmeza de alma incomparable. Su utilidad en las relaciones sociales es ejemplar,
tiende a la solidaridad. Su ayuda es tanto interior como exterior, ya que su simpa. tia llega a las almas, a los cuerpos y a
las insospechadas facultades menos bondadosas que anidan alli dentro. En lugar de situar la felicidad alli donde los
hombres comunes la ponen, en la comodidad, en un tipo mas elevado de estimulo interno, las incomodidades se
convierten en fuentes de alegria y se elimina la tristeza. No vuelve la espalda a ningtin tipo de deber, aunque sea
ingrato, y cuando necesitamos ayuda podemos contar con que el santo nos echara una mano con mayor seguridad de lo
que podemos esperar de cualquier otra persona. Finalmente, su mentalidad humilde y sus tendencias ascéticas le
protegen de las egoistas pretensiones personales que obstruyen tan seriamente nuestras relaciones sociales ordinarias, y
su pureza nos proporciona un hombre ideal por compaiiero. La felicidad, la pureza, la caridad, la paciencia, la
autoseveridad son virtudes espléndidas y el santo, de entre todos los hombres, las muestra en la medida mas acabada
posible.

Pero ya vimos que todas estas cosas en su conjunto no hacen infalibles a los santos. Cuando su vision intelectual es
estrecha caen en todo tipo de santos excesos, en el fanatismo o absorcion teopatica, mortificaciones desorbitadas,
puritanismo, escrupulosidad, beateria o en una inhabilidad morbosa para encarar el mundo. Por la intensidad de su
fidelidad a los ideales insignificantes con que un intelecto menguado puede inspirarles, un santo puede resultar todavia
mas incomodo y condenable que un hombre vulgar y superficial que se encontrara en la misma situacion, No lo hemos
de juzgar solo sentimentalmente, ni tampoco aislado, sino usando nuestros modelos intelectuales, situdndolo en su
ambiente y valorando su funcion total.

En lo que respecta a los modelos intelectuales, hemos de tener en cuenta que es injusto que siempre que
encontremos estrechez mental la imputemos como un vicio al individuo, ya que en temas religiosos y teologicos
probablemente absorbe su estrechez de su época. Ademas, no hemos de confundir las pasiones esenciales de la santidad,
que son aquellas pasiones generales de las que he hablado, con sus accidentes, que son las determinaciones particulares
de estas pasiones en cualquier momento historico. En estas determinaciones los santos seran normalmente leales a los
idolos temporales de la institucion. En la Edad Media encerrarse en un monasterio era tanto un fetiche como en la
actualidad puede serlo colaborar en la actividad social. San Francisco o san Bernardo, si viviesen hoy, llevarian
indudablemente unas vidas consagradas, pero con igual probabilidad no las vivirian retirados. Nuestra animosidad hacia
sus manifestaciones histdricas no debe conducirnos a dejar las pulsiones de santidad, en su naturaleza esencial, a
merced de los criticos hostiles.

El critico mas declarado de los impulsos de santidad que conozco es Nietzsche. Las compara con las pasiones
humanas tal como las encontramos encarnadas en el caracter depredador militar, con total ventaja para estas Gltimas. El
santo, hay que reconocerlo, con frecuencia tiene alguna cosa que hace que un hombre normal se irrite, de manera que
sera provechoso considerar la comparacion con mayor profundidad.

La antipatia hacia la santidad parece ser un resultado negativo del instinto bioldgicamente 1til de acoger
positivamente el liderazgo y glorificar al jefe de la tribu. El jefe es el tirano potencial, cuando no el real; el hombre
autoritario, dominador, el hombre de presa. Confesamos nuestra inferioridad y nos humillamos ante él. Nos
acobardamos bajo su mirada y al mismo tiempo nos sentimos orgullosos de tener un sefior tan peligroso. Este culto
instintivo y sumiso al héroe debe haber sido indispensable en la vida tribal primitiva. En las guerras interminables de
aquellos tiempos, los lideres eran indispensables para la supervivencia de la tribu. Si hubo tribus sin lideres no han
podido dejar constancia alguna de su destino. Los lideres siempre tenian buena conciencia, ya que la conciencia en ellos



se funde con la voluntad, y quienes les miraban a la cara se conmovian tanto por la maravilla de su ausencia de
escrupulos internos como por el temor ante la energia de sus acciones externas.

Comparados con estos dominadores del mundo de pico y garras, los santos son animales herbivoros, mansos,
inofensivos, aves de corral. Son santos a quienes puedes mesar las barbas, siempre que quieras, con total impunidad. Un
hombre asi no provoca temblores de admiracion velados por el temor; su conciencia estéa llena de escripulos y
circunloquios; no nos desconcierta ni por su libertad interior ni por su poder externo, y a menos que encontrase en
nosotros una facultad de admiracion totalmente diferente a la que apelar, lo desdefiariamos con menosprecio.

De hecho, ya apela a una facultad diferente. La fabula del viento, el sol y el viajero esté representada en la
naturaleza humana. Los sexos encarnan la discrepancia. La mujer ama mas al hombre cuanto mas violento se muestra, y
el mundo deifica a sus gobernantes cuando son obstinados e inescrutables. Pero al mismo tiempo, la mujer subyuga al
hombre por el misterio de su belleza, y el santo siempre ha maravillado al mundo por algo similar. La humanidad es
susceptible y sugestionable en direcciones opuestas y la rivalidad de las influencias no duerme. El ideal santo y el
mundano prosiguen su enemistad tanto en la literatura como en la vida real.

Para Nietzsche el santo representa poca cosa mas que vileza y esclavitud. Es el invalido sofisticado, el degenerado
par excellence, el hombre de vitalidad insuficiente. Su preponderancia pondria al género humano en peligro.

«Los enfermos son el peligro mas grande para los sanos. Los mas débiles, no los mas fuertes, son la perdicion del
fuerte. No habriamos de desear que disminuyese el miedo de nuestros hermanos, porque el temor eleva a aquellos que
son fuertes para llegar a ser, ellos mismos, terribles, y preserva el tipo de humanidad del éxito y la competencia. Lo que
hemos de temer mas que ninguna otra suerte funesta no es el temor, sino mas bien la aversion y la piedad grande -
aversion y piedad hacia los otros humanos... los morbosos son nuestro peligro mas grande, y no los hombres "malos" ni
los seres predadores. Aquellos que han nacido equivocados, los mal encaminados, los desesperados; ellos, los mas
débiles, que van minando la vitalidad de la raza, envenenando nuestra confianza en la vida y cuestionando la humanidad
entera. Cada mirada suya es una queja. {Si fuera otro! Estoy enfermo y cansado de lo que soy. En este terreno pantanoso
de autocompasion florecen todas las hierbas venenosas, y todas tan pequefias, tan secretas, tan deshonestas y tan
dulcemente podridas. Aqui abundan los gusanos de la sensibilidad y el resentimiento, aqui el aire huele
abominablemente por el sigilo, por lo que no ha de saberse; aqui se teje la red inacabable de las conspiraciones, la
conspiracion de aquellos que sufren contra aquellos que tienen éxito y son victoriosos, aqui se odia el aspecto de los
victoriosos como si la salud, la fuerza, el orgullo y el sentido de poder fuesen cosas viciosas en si mismas, por las que

hubiera que padecer una expiacion amarga. jOh, como le gustaria a esta gente infligir por si mismos la expiacion, qué

sed tienen de ser los verdugos!, y al propio tiempo su duplicidad nunca confiesa su odio a ser odiados.» 24

La antipatia del pobre Nietzsche es ciertamente enfermiza, pero todos sabemos lo que quiere decir y expresa bien el
choque entre los dos ideales. Los «hombres fuertes» de mentalidad devoradora, los adultos machos y canibales, s6lo
alcanzan a ver la podredumbre, la morbosidad en la bondad y el ascetismo del santo, y lo miran con no disimulada
aversion. Toda la enemistad gira esencial-mente sobre dos ejes: ;Cudl sera nuestra esfera de adaptacion mas importante,
el mundo que percibimos o el no visible?, y nuestro medio de adaptacion en este mundo que percibimos ;ha de ser la
agresividad o la pasividad?

El debate es serio. En algtn sentido y hasta cierto punto ambos mundos deben ser conocidos y tenidos en cuenta, y
en el mundo que percibimos tanto la pasividad como la agresividad son necesarias. Es una cuestion de énfasis, de mas o
menos. El tipo ideal ;es el santo o el hombre fuerte?

A menudo se ha pensado, y me parece que incluso hoy bastantes personas lo hacen, que s6lo puede darse un tipo
intrinsecamente ideal de caracter humano. Se piensa que un tipo determinado de hombre ha de ser el hombre
resueltamente mejor, al margen de la utilidad de su funcion y aparte también de consideraciones econdmicas. El santo y
el caballero o sefior siempre han sido rivales, reivindicando esa idealidad absoluta, y ambos modelos estaban de alguna
manera mezclados en el ideal de las 6rdenes religiosas militares. Seglin la filosofia empirica, de cualquier forma, todos
los ideales son una cuestion de proporcion. Seria absurdo, por ejemplo pedir una definicion del «caballo ideal» cuando
sabemos que tirar de carros pesados, hacer carreras, llevar nifios y transportar paquetes son diferenciaciones
indispensables de la funcién equina. Podéis tomar lo que llamamos un animal completo como una exigencia, pero sera
inferior en algun aspecto particular a cualquier otro caballo de un tipo mas especializado. No hemos de olvidar esto
cuando al hablar de la santidad nos preguntamos si constituye un tipo ideal de «naturaleza humanay; conviene
analizarlo mejor seguin sus relaciones econdmicas.

Me parece que el método que Spencer utiliza en Data of Ethics nos ayudara a perfilar nuestra opinion. La idealidad
en la conducta es una cuestion de adaptacion. Una sociedad en la que todos fuesen invariablemente agresivos se
destruiria a si misma por friccion interna, y en una sociedad en la que algunos son agresivos, si ha de existir algtin tipo
de orden, otros han de ser pasivos. Esta es la constitucion actual de la sociedad y hemos de agradecer a la mezcla
muchas de nuestras ventajas. Pero
los miembros agresivos de la sociedad siempre tienden a ser ladrones, arrogantes y estafadores; y nadie cree que un
estado de cosas como el que vivimos ahora sea el paraiso. Mientras tanto es posible concebir una sociedad imaginaria
en la que no quepa la agresividad sino sélo la simpatia y la justicia cualquier pequefia comunidad de verdaderos amigos
conduce a esta sociedad. Cuando consideramos abstractamente esta sociedad seria, a gran escala, el paraiso, ya que cada
cosa buena se produciria sin ningan desgaste. El santo se adaptaria perfectamente a esa sociedad. Sus maneras pacificas
de suplica serian positivas para sus compaifieros y no habria nadie que se aprovechase de su pasividad. Por lo tanto, el
santo es abstractamente un tipo de hombre superior al de «hombre fuerte», porque se adapta a la sociedad mas elevada



concebible, sin depender para nada de si esta sociedad se concreta o no jamas. El hombre fuerte, por su nueva presencia,
tenderia inmediatamente a provocar que esta sociedad se deteriorase; llegaria a ser inferior en todo, excepto en un
determinado tipo de entusiasmo combativo, agradable a los hombres del presente.

Pero si pasamos de la cuestion abstracta a la situacion real vemos que el individuo santo puede adaptarse bien o mal
segun las circunstancias particulares. En resumen, pues, no hay nada absoluto en la santidad. Hemos de confesar que,
tal como va el mundo, quien haga de si mismo un santo convencido, lo hace por su cuenta y riesgo. Si no es

suficientemente un hombre grande puede parecer todavia mas insignificante y despreciable, en razon de su santidad,

que si hubiese permanecido en el rasero de una persona corriente. 25

En consecuencia, la religion en el mundo occidental pocas veces ha sido tomada tan radicalmente que los devotos
no pudiesen sazonarla con una pizca de temperamento mundano. Siempre ha tropezado con adeptos que podian seguir
la mayoria de sus preceptos, pero que se paraban en seco cuando se trataba de la pasividad. El propio Cristo fue
violento en alguna ocasion. Los Cromwell, los Stonewall Jackson, los Gordons, demuestran que los cristianos también
pueden ser hombres fuertes.

(Como se mide el éxito cuando se dan tantos ambientes distintos y tantas maneras de considerar la adaptacion? No
se puede medir de manera absoluta; el veredicto variara segun el punto de vista que se adopte. Desde el punto de vista
bioldgico, san Pablo fue un fracasado porque fue decapitado. Sin embargo, se adaptdé magnificamente al medio social de
la historia, y mientras el ejemplo de un santo sea fermento de la justicia en el mundo y lo estimule en la direccion de los
habitos de la santidad, constituye un éxito sin importar cual pueda ser su mala fortuna inmediata. Los santos mas
grandes, los héroes espirituales que todos conocen, los Franciscos, Bernardos, Luteros, Loyolas, Weslevs, Chammings,
Moodys, Gratrys Philiip Brooks, Agnes Jones, M. Hallahans y las Dora Pattison, son positivos desde el principio. Se
muestran ellos mismos y, no cabe duda, todos perciben su fuerza y su envergadura. Su sentido del misterio de las cosas,
su pasion, su bondad, irradia por encima de ellos y engrandece su contorno al tiempo que lo suaviza. Son como
fotografias con una atmésfera y un fondo, y los hombres fuertes de este mundo, puestos a su lado, parecen secos como
palos y tan duros y rudos como bloques de piedra o trozos de ladrillo.

Por lo tanto, de manera general y «en conjunto», 26 4 margen de los criterios teoldgicos, nuestro examen de la
religion por el sentido comun practico y por el método empirico la deja en su lugar eminente de la historia. A nivel
econdmico, el conjunto de cualidades santas es indispensable para la riqueza del mundo. Los grandes santos son
positivos de por si; los mas insignificantes son, como minimo, heraldos o precursores, y también pueden llegar a ser
fermentos de un orden secular mejor. Asi pues. seamos san-tos si podemos, tanto si alcanzamos un éxito visible
temporal como si no lo conseguimos. Pero en la casa del Padre hay muchas mansiones, y cada uno de nosotros ha de
descubrir por si solo el tipo de religion y la dosis de santidad que mejor concuerde con lo que -él crea que son sus
capacidades y lo que piensa que es su mision y vocacion mas verdadera. No ha"' éxito que pueda garantizarse ni
preceptos determinados para los individuos concretos mientras sigamos los métodos de la filosofia empirica.

Esta es mi conclusion hasta aqui. Sé que en, algunas de vuestras mentes deja un sentimiento de sorpresa el hecho
que un método semejante se aplique a un tema tal, y ello a pesar de todas las observaciones sobre el empirismo que hice

al comienzo de la conferencia XII1.2Z Diréis (,como puede la religion, que cree en dos mundos y en un orden invisible,
ser valorada por la adaptacion de sus resultados al orden de este mundo? Es su verdad y no su utilidad, insistiréis, sobre
la que deberia reposar nuestro veredicto. Si la religion es verdadera sus frutos son frutos buenos, incluso aunque en este
mundo resultaran uniformemente mal adaptados y sélo saturados de pietismo. Esto nos remite, después de todo, a la
cuestion de la verdad de la teologia. La trama se va espesando de manera inevitable por encima de nosotros; no
podemos escapar de las consideraciones tedricas. Propongo entonces que afrontemos la responsabilidad hasta cierto
punto. Con frecuencia, las personas religiosas, aunque no de manera uniforme, han confesado que perciben la verdad de
un modo peculiar. Este modo es conocido como misticismo. Consecuentemente procederé ahora a tratar el fendmeno
mistico, y después, aunque mas brevemente, consideraré la filosofia religiosa.

Footnotes

1 George Fox, Journal, Filadelfia, 1880, pp. 59-61, version resumida.

2 [ os santos cristianos han tenido sus devociones particulares: san Francisco, a las heridas de Cristo; san Antonio de Padua, a
la nifiez de Cristo; san Bernardo, a su humanidad; santa Teresa, a san José, etc. Los mahometanos chiitas veneraa a Att, el yerno
del profeta, en lugar de a Abu-Bekr, su cufiado. Vambéry describe a un derviche que conoci6 en Persia, «el cual habia
prometido solemnemente, desde hacia treinta afos, que nunca emplearia los érganos del habla excepto para repetir.
eternamente, el nombre de su predilecto, A/, Ali. Asi queria decir al mundo que ¢l era el fiel mas devoto de aquel Ah que habia
muerto Isacla mil afios. En su propia casa, al hablar con su mujer, hijos y amigos, nunca salié de su boca una palabra excepto
"Ali". Si queria comer o beber o cualquier otra cosa, expresaba sus deseos diciendo y repitiendo "jAh!". Mas tarde, su celo
tomo unas proporciones tan desmesuradas que corria como un loco, durante todo el dia, arriba y abajo, por las calles de la
ciudad lanzando su baston al aire y gritando mientras tanto con toda la fuerza de su voz: "jAli!"". Este derviche era venerado por
todos como un santo, y era recibido en todas partes con la distincion mas grande. Aminius Vambéry, his Life and Adventures,
escrita por ¢l mismo, Londres, 1889, p. 69. En el aniversario de la muerte de Hussein, el hijo de Att, los musulmanes chiitas
todavia atruenan al aire gritando su nombre y el de Ali.
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Boston, 1850.

2 BOUGAUD, Historie de la Bienheureuse Marguerite Maria, Paris, 1894, p. 145.
6 BOUGAUD, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, Paris, 1894, pp. 241, 365.
Z BOUGAUD, op. cit., p. 267.

8 Ejemplos: «Tenia dolor de cabeza e intentd. por la gloria de Dios, aliviarse poniendo sustancias aromaticas en la boca, cuando
el Sefior se aparecio para acercarse a ella con amor y confortarla también en aquellos dolores. Después de haberlos respirado, se
levanto y dijo a los santos, con gratitud y contento de lo que habia hecho: "Mirad qué nuevo regalo me ha hecho mi prometida."
»Un dia en la capilla escuchd, entonadas de manera sobrenatural, las palabras: "Sanctus, sanctus, sanctus." El Hijo de Dios,
acercandose a ella como un amante y besando con la mayor suavidad su alma, le dijo en el segundo sanctus: "En este sanctus
dirigido a mi persona, recibe con este beso toda la santidad de mi humanidad y mi divinidad, y deja que sea para ti la
preparacion para acercarte a la mesa de la comunion." El domingo siguiente, mientras agradecia su favor al Sefior, he aqui que
el Hijo del Sefior, mas bello que miles de angeles, la toma en sus brazos como si estuviera orgulloso de ella y la presenta a Dios
Padre, con aquella perfeccion de santidad con la que El la habia dotado. El Padre se complacio tanto en el alma que le
presentaba Su unico Hijo, que, como si fuera incapaz de reprimirse, le dio, como también lo hizo el Espiritu Santo, la santidad
atribuida a cada uno por su propio Sanctus, de manera que ella quedo dotada de la plenitud de la bendicion de la santidad
otorgada por el Omnipotente. por la Sabiduria y el Amor», Revelations de Sainte Gertrude, Paris, 1898, 1, PP. 44, 186.

9 Forneaux JORNAN, Character in Birth and Parentage, 1a. ed. Ediciones posteriores cambian la nomenclatura.

1O ph1o que respecta a esta distincion, ver el relato admirable en el pequeilo libro de J. M. BALDWIN, The Story of the Mind,
1898.

11 By este tema me remito a la obra de MURSSZER (Les MaZadies du Sentiment Réligieux, Paris, 1901) que hace de la
unificacion interior la fuente principal de toda la vida religiosa. Pero todos los intereses fuertemente ideales, religiosos o
irreligiosos, unifican la mente y tienden a subordinaria todo a ellos mismos. Podria inferirte de la paginas de Murisier que esta
condicion formal era peculiarmente caracteristica de la religion, y que podria omitirse el contenido material al estudiarla. Creo
que esta obra convencera al lector de que la religion tiene mas contenido material que caracteristico, y que es mucho mas
importan. te que cualquier forma psicologica general. A pesar de esta critica, encuentro que la obra de Murisier es altamente
instructiva.

12 Ejemplo: «Al principio de la vida interior del Servidor (Suso), después que purificé adecuadamente su alma mediante la
confesion, se marcd, en el pensamiento, tres circulos, entre los que se encerrdé como en una trinchera espiritual. El primer
circulo era su celda, su capilla y el coro. Cuando estaba dentro del circulo se encontraba seguro. El segundo circulo era todo el
monasterio hasta la puerta exterior. El tercero y mas exterior era la propia puerta y, aqui, le era necesario estar muy atento.
Cuando salia de estos circulos, le parecia que estaba en el mismo brete que un animal salvaje fuera de su madriguera y rodeado
de cazadores y, por lo tanto, necesitaba todo su ingenio y atencion.» The Life of Blessed Henry Suso, escrita por di, traducida
por Knox. Landres, 1865, p. 168,

13 Vie des Premicres Religieuses Dominicaines de la congrégation de St. Dominique, a Nancy, Nancy, 1896, p. 129.
14 Life of Saint Louis of Gonzaga, de MESCHLER, traduccién francesa de Lebréquier, p. 40.

15 By su cuaderno de notas alaba la vida monastica por su liberacion del pecado y por los tesoros imperecederos que nos
permite acumular, «... mérito a los ojos de Dios, que lo hacen deudor nueStro por toda la Eternidad, Loc. cit., p. 62.

16 Mademoiselle Man, una novela citada en Walks in Rome, de HARE, 1900, I, p. 55.

No puedo resistir la tentacién de citar, del libro de Starbuck, p. 338, otro caso de purificacién por
eliminacién. Ocurre asi:

Los signos de anormalidad que muestran las personas santificadas son frecuentes. No sintonizan
con la otra gente. a menudo no tienen nada que ver con las iglesias, que ven como mundanas, se
vuelven hipercriticas hacia los demas, se despreocupan de sus obligaciones sociales, politicas y
financieras. como ejemplo de este tipo podemos mencionar una sefiora de sesenta y ocho afios que
fue estudiada de manera especial por el escritor. Habia sido miembro de una de las iglesias mas
activas y progresistas de una zona bulliciosa de una gran cuidado. Su director espiritual la describe
como una persona que ha alcanzado el nivel de criticona. cada vez tenia menos simpatia por la



iglesia y, al final, su vinculacién con ella consistia simplemente en asistir a la plegaria, en la que su
Unico mensaje era represion y condena de los otros por vivir en un plano inferior. Al final abandoné
la practica religiosa viviendo sola en una pequefia habitacién, en el dltimo piso de una casa de
huéspedes barata. casi no tenia ninguna relacién humana, pero parecia feliz disfrutando sus
bendiciones espirituales. Ocupaba su tiempo escribiendo opisculos sobre la santificacién: paginas y
paginas de fantdstica rapsodia. Demostré ser una de las personas de un grupo pequeiio que decian
que la salvacién completa implica tres pasos en lugar de dos. No s6lo debe haber conversién y
santificacion, sino que hay un tercer paso que llaman "crucifixion" o "redencién perfecta", que
parece tener la misma relacion con la santificacién que la que ésta presenta con la conversion.
Relaté como el Espiritu le dijo: "Deja de ir a la iglesia. Deja de ir a reuniones de santidad. Ve a tu
habitacién y yo te ensefian." Declar6 no tener ningin interés por los predicadores, iglesias o
colegios, sino que s6lo se preocupaba de escuchar aquello que Dios le decia. La descripcién de su
experiencia parecia completamente consistente, estaba feliz y contenta y su vida le parecia
totalmente satisfactoria. Escuchando su historia estaba tentado de olvidar que se trataba bien la
vida de una persona que no podias vivir en conjuncién con sus semejantes.»

17 Las vidas de misioneros abundan en la combinacién victoriosa de la pasividad con la autoridad personal. Por ejemplo. John
G. Paton, en las Nuevas Hébridas, entre brutales canibales melanesios, salva su vida como por encanto. cuando lleg6 el
momento nadie os6 pegarle. Los nativos conversos, inspirados por él, mostraron una virtud analoga. "Uno de nuestros
miembros, lleno del deseo encendido de cristo, envid un mensaje a un jefe del interior diciendo que el domingo, u y cuatro
acompaflantes irian para ensefiarle la palabra de Jehova. La respuesta prohibia duramente su visita y amenazaba de muerte a
cualquier cristiano que se acercase al poblado. Nuestro superior envid una respuesta llena de afecto, diciéndoles que Jehova
habia ensefiado a los cristianos que devolviesen bien por mal y que -irian sin armas a contarles la historia de como el Hijo de
Dios vino al mundo y muri6 para bendecir y salvar a sus enemigos. El jefe pagano devolvio una réplica dura y rapida: "Si venis,
os mataremos." El domingo por la mafiana, el elegido y sus cuatro compafieros encontraron, fuera del pueblo, al jefe pagano
que les volvid a increpar y amenazar. Pero el primero dijo:

»”’; Venimos sin armas de guerra S6lo venimos a hablar de Jests. Creemos que El nos protegera."

»Mientras iban caminando hacia el poblado, comenzaron a tirarles lanzas. Algunos las esquivaron; todos eran guerreros
hébiles excepto uno. Otros las cazaron literalmente con las manos desnudas y las desviaron de manera Increible. Los paganos,
que parecian estupefactos ante estos hombres que se les acercaban sin armas de guerra y sin tan siquiera devolver las lanzas que
habian cogido, después de lo que el viejo jefe llamo "una lluvia de lanzas", desistieron desconcertados. Nuestro superior
cristiano, mientras €l y sus compaiieros se colocaban en medio del poblado, grit6:

»”Jehova nos protege asi. Nos ha dado todas vuestras lanzas. En Otro tiempo las habriamos vuelto contra vosotros y os
habriamos matado. Pero no venimos ahora a luchar sino a hablar sobre Jesus. si ha cambiado nuestros negros corazones. Ahora
os pide que dejéis todas estas armas de guerra y que escuchéis lo que Os hemos de decir del amor de Dios, nuestro gran Padre,
el unico Dios viviente."

»Los paganos estaban totalmente intimidados. Consideraban a estos cristianos protegidos por alguien invisible. Por primera
vez escucharon la historia del Evangelio y de la Cruz, y quizé no haya ninguna isla en estos mares del Sur, de entre las que han
sido ganadas para Cristo, donde no puedan relatarse actos de heroismo similares por parte dc los conversos." John G. PATON,
Missionary fo the New Hebrides, An autobiography, segunda parte, Londres, 1890, p. 243.

18 Santa Teresa nos dice en su autobiografia (traduccion francesa, p. 333): «San Pedro habia pasado casi cuarenta afios sin
dormir mas de una hora y media al dia. De todas sus mortificaciones, ésta era la que mas le costaba. Para conseguirlo, siempre
permanecia arrodillado o de pie. El poco suefio que se permitia lo cogia en la posicion de sentado, con la cabeza reclinada en un
trozo de madera clavada en la pared. Si hubiese querido tumbarse le habria sido imposible, ya que su habitacion media cuatro
pies y medio de largo. Durante todos estos afios nunca se puso la capucha, sin importarle ni el ardor del sol ni la fuerza de la
Iluvia. Nunca se puso un zapato. Llevaba un vestido de basta arpillera, sin nada mas sobre la piel. Este vestido era tan cefiido
como fuera posible y crema llevaba un capa pequeiia del mismo material. Cuando hacia mucho frio se quitaba la capa y abria la
puerta y la ventana de la celda. Después las cerraba y volvia a tomar el manto. Era su manera de calentarse y hacer que su
cuerpo alcanzase una temperatura mejor. Era frecuente que s6lo comiese una vez cada tres dias, y cuando le expresé mi sorpresa
dijo que era muy fécil una vez se ha adquirido la costumbre. Uno de sus compaiieros me asegurd que algunas veces habia
estado ocho dias sin comer [...]. Su pobreza era extrema y su mortificacion, incluso de joven, era tal que me confes6 que habla
pasado tres afios en una de las casas de su orden sin conocer a ninguno de los otros monjes; solo los conocia por el sonido de
sus voces, ya que nunca levanto los ojos, y encontraba su camino siguiendo a los otros. Mostrd la misma modestia en los
lugares publicos. Pas6 muchos afios sin mirar a una mujer, pero me confeso que, dada la edad que tenia, ya le era indiferente
mirarlas o no. Cuando lo conoci era muy viejo y su cuerpo estaba tan extenuado que parecia estar formado de algo asi como
raices de arboles. Con toda su santidad, era muy afable. Nunca hablaba »1 no se le preguntaba. pero su rectitud intelectual y su
gracia daban un encanto irresistible a sus palabras.» [Traduccion literal, que no -coincide con el original castellano de la santa.]

19 F MAX MULLER, Ramakrishna, his Life and Sayings, 1899, p. 180.

20 OLDENBERG, Buddha, traducido por W. HOEY, Londes, 1882, p. 127.



21 (Las vanidades de todos los demas pueden extinguirse, pero la verdad de un santo, en cuanto ataile a su santidad, es dificil

que se agote.» Ramakrishna, his Lifeand Sayings, 1899, p. 172.

22 (Cuando una iglesia ha de ser conocida mediante Ostras, helados y diversion -leo en un periodico religioso norteamericano-,
podéis estar seguros que esta alejandose de Cristo.» Si juzgamos por las apariencias, éste es el brete en que se encuentran
muchas de las iglesias contemporaneas.

23 c v.B. K., Friedens — und Kriegs — moral der Heere, citado por HAMON, Psychologie du Militaire professionnetl, 1895, p.
XLI

24 7y Genealogie der Moral, Drilte Abhandlung, parag. 14. He resumido el texto, y, en un caso, he cambiado de lugar una
frase.

25 Todos conocemos a los santos fontos que inspiran una extraflarse de aversion. Pero al comparar a los santos con los
hombres fuertes, hemos de elegir individuos con el mismo nivel intelectual. El hombre fuerte sin inteligencia, homologo en su
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superioridad.

26 yease el capitulo anterior.

27 Vase el capitulo anterior.



Conferencias XVI y XVII.
El misticismo

En estas conferencias, una y otra vez, han surgido puntos conflictivos y los he ido dejando abiertos e incompletos en
tanto llegaramos al tema del misticismo. Temo que alguno de vosotros habra sonreido al ver como reiteraba la
proposicion, pero ha llegado la hora de enfrentarse al misticismo seriamente, y de reunir todos los fragmentos dispersos.
Pienso que puede afirmarse que la religion personal tiene la raiz y el centro en los estados de conciencia misticos; asi
pues, dado que por nuestra parte en estas conferencias estamos tratando la experiencia personal como tema exclusivo de
estudio, tales estados de conciencia deben formar el capitulo vital a partir del que los otros restantes obtengan su luz. No
sé si mi tratamiento de los estados misticos arrojara luz u oscuridad, ya que mi propio temperamento me excluye de
disfrutarlos completamente y al observar tan -externamente -el fenomeno seré tan objetivo y receptivo como pueda,
pero creo que como minimo conseguiré convenceros de la realidad de los estados en cuestion y de la primordial
importancia de su funcion.

Antes de todo me pregunto ;qué significa la expresion «estados de conciencia misticos»? ;Coémo separamos los
estados misticos de otros estados?

Las palabras «misticismo» y «misticon~ a menudo se utilizan como términos de mero reproche que podemos aplicar
a cualquier opinion que consideremos vaga, indeterminada y sentimental; sin base ni en los hechos ni en la 16gica. Para
algunos autores, un «mistico» es cualquier persona que cree en la transmision del pensamiento o en el retorno de los
espiritus. Empleada en este sentido la palabra tiene poco valor; existen demasiados sinonimos mucho menos ambiguos.
Por consiguiente, para hacerla 1til y restringiéndola al maximo, haré lo que hice con el término «religion» y os
propondré simplemente cuatro caracteristicas que, cuando una experiencia las alcance, puedan justificar que la
llamemos mistica para el proposito que nos ocupa. De esta manera abreviaremos la controversia verbal y las
recriminaciones que formalmente la acompafian.

1. Inefabilidad. La caracteristica mas al alcance por la que clasifico un estado mental como mistico es negativa. El
sujeto del mismo afirma inmediatamente que debatia la expresion, que no puede darse en palabras ninguna informacion
adecuada que explore su contenido. De esto se sigue que su cualidad ha de experimentarse directamente, que no puede
comunicarse ni transferirse a los demas. Por esta peculiaridad los estados misticos se parecen mas a los estados
afectivos que a los estados intelectuales. Nadie puede aclararle a otro que nunca ha experimentado una sensacion
determinada sin expresar en qué consiste su cualidad o su valor. Se ha de tener oido musical para saber el valor de una
sinfonia, se ha de haber estado enamorado para comprender el talante animico de un enamorado. Si nos falta el corazon
o el oido, no podemos interpretar justamente al musico o al amante e incluso podemos considerarlo absurdo o
menguado mental. El mistico considera que la mayoria de nosotros damos un tratamiento asimismo incorrecto a sus
experiencias.

2. Cualidad de conocimiento. Aunque semejantes a estados afectivos, a quienes los experimentan los estados
misticos les parecen también estados de conocimiento. Son estados de penetracion en la verdad insondables para el
intelecto discursivo. Son iluminaciones, revelaciones repletas de sentido e importancia, todas inarticuladas pero que
permanecen y como norma general comportan una curiosa sensacion de autoridad duradera.

Estas dos caracteristicas califican cualquier estado que pretenda ser 1lamado mistico, en el sentido en que yo uso la
palabra. Hay otras dos caracteristicas menos acusadas, pero que habitualmente aparecen y que son:

3. Transitoriedad. Los estados misticos no pueden mantenerse durante mucho tiempo. Salvo en caso de excepcion,
media hora 0 como maximo una hora o dos parece ser el limite mas alla del cual desaparecen. Con frecuencia, una vez
desaparecidos s6lo de manera imperfecta pueden reproducirse, pero cuando se repiten se reconocen con facilidad y de
una repeticion a otra son susceptibles de desarrollo continuado en lo percibido como enriquecedor e importante
interiormente.

4. Pasividad. Aunque la llegada de los estados misticos puede estimularse por medio de operaciones voluntarias
previas como, por ejemplo, fijar la atencion, o con determinadas actividades corporales o de otras formas que los
manuales de misticismo prescriben, sin embargo, cuando el estado caracteristico de conciencia se ha establecido, el
mistico siente como si su propia voluntad estuviese sometida y, a menudo, como si un poder superior lo arrastrase y
dominase. Esta tltima peculiaridad conecta los estados misticos con ciertos fendmenos bien definidos de personalidad
desdoblada, como son el discurso profético, la escritura automatica o el trance hipndtico. Cuando estas tltimas
caracteristicas resultan muy pronunciadas, puede suceder que no quede ningln tipo de recuerdo del fendémeno y que no
aporte significado alguno a la vida interior del individuo para la que, podriamos decir, constituye una simple
interrupcion. Los estados misticos, considerados estrictamente asi, nunca son simplemente interruptivos. Siempre queda
algun recuerdo de su contenido y un sentido profundo de su incidencia. Modifican la vida interior del sujeto durante los
momentos en que suceden. Las divisiones tajantes, de cualquier modo, son dificiles de establecer en este ambito y
tropezamos con todo tipo de gradaciones e interferencias.

Estas cuatro caracteristicas son suficientes para definir un conjunto de estados de conciencia lo bastante peculiares
como para merecer un enunciado especial y exigir un estudio cuidadoso. Asi, pues, llamémosle conjunto mistico.



El siguiente paso debe ser el de conocer algunos ejemplos caracteristicos. Los misticos grandes a cierta altura de su
desarrollo han organizado con frecuencia, de forma muy elaborada, las propias experiencias y una filosofia basada en
ellas. Sin embargo, recordad lo que sostuve en la primera conferencia: los fenémenos se entienden mejor cuando los
integramos en sus series naturales, los estudiamos en el germen y en la decadencia de la madurez y los comparamos con
su progenie exagerada y degenerada. La gama de la experiencia mistica es muy amplia, demasiado para que podamos
estudiarla por entero en el tiempo de que disponemos. No obstante, el método de estudio serial es tan importante para la
interpretacion que, si realmente queremos alcanzar conclusiones plausibles, debemos usarlo. Empezaré, por tanto, con
fendmenos que no pretenden ningun significado religioso particular, y terminaré con aquellos cuyas pretensiones
religiosas son extremas.

El elemento mas simple de la experiencia mistica parece ser ese sentido profundo del significado de una méaxima (o
de una formula que a veces nos sobreviene). Decimos: «He oido esto durante toda mi vida pero hasta ahora nunca me
habia dado cuenta de su significado completo.» Lutero confesd: «Cuando un hermano de habito repitié un dia las

palabras del Credo: "Creo en la redencion de los pecados", vi la Escritura bajo una luz totalmente nueva y al instante

senti como si hubiera vuelto a nacer. Era como si hubiese encontrado la puerta del paraiso completamente abierta.t

Esta sensacion de significado profundo no queda limitada a las proposiciones racionales; las palabras, 2 1os efectos de
la luz en la tierra y en el mar, los olores y los sonidos musicales, se manifiestan cuando la mente esta predispuesta. La
mayoria de nosotros podemos recordar el poder extrafiamente conmovedor de fragmentos de ciertos poemas leidos
cuando éramos jovenes; fueron algo asi como puertas irracionales a través de las Cuales el misterio, el desamparo y la
angustia de la vida penetraron furtivamente en nuestros corazones para conmoverlos. Quizas ahora las palabras han
llegado a ser meras superficies transparentes, pero la poesia lirica y la musica estan vivas y con significado sé6lo en la
proporcion que recojan esas visiones vagas de una vida que prolonga la nuestra, que nos estimula y nos invita y jamas
se deja aprehender. Estamos vivos o muertos para el mensaje ltimo y eterno del arte segiin hayamos conservado o
perdido esta sensibilidad mistica.

Un paso adelante mas pronunciado en la escala mistica, se sitlia en un fendmeno extremadamente frecuente, es
decir, esa sensacion repentina que a menudo nos sobreviene de haber «estado alli antes», como si en un indefinido
tiempo pasado ya hubiéramos pronunciado exactamente las mismas palabras, en el mismo lugar y con la misma gente.
Como escribe Tennyson:

«Ademas, algo hay o lo parece,
que me roza con misticos rayos,
como retazos de olvidados suerios,
de algo sentido como algo de aqui;

de algo hecho, no sé donde;

pero que ningun lenguaje puede explicar.» 3

Sir James Crichton-Browne denominé técnicamente de «estados irreales» a estas repentinas invasiones de una

conciencia vagamente reminiscente. 4 Producen una sensacién de misterio y de la dualidad metafisica de las cosas, y
una sensacion de engrande-cimiento de la percepcion que parece inminente, pero que nunca se completa. Segtn la
opinion de Crichton-Browne, se relacionan con las perplejidades de la autoconsciencia que ocasionalmente preceden a
los ataques epilépticos. Pienso que este alienista eminente adopta una vision un tanto absurdamente alarmista de un
fendmeno intrinsecamente insignificante. Desciende, escaleras abajo, hacia la locura; nuestro camino sigue
fundamentalmente la escalera ascendente. La divergencia demuestra lo importante que es no descuidar ninguna parcela
de las conexiones de un fendmeno, ya que lo convertimos en admirable o terrible segun el contexto desde el que lo
abordemos.

Inmersiones mas profundas en la conciencia mistica se encuentran en otros estados hipnoides. Sensaciones como las
que describe Charles Kinksley seguramente son comunes, particularmente en la juventud:

«Cuando paseo por los Campos, de vez en cuando me oprime la sensacion de que todo lo que veo posee un
significado, si fuera capaz de entenderlo. Esta sensacion de estar rodeado de verdades que no puedo comprender a

menudo se convierte en un temor reverencial indescriptible... (No habéis sentido que el alma era imperceptible para

vuestra vision mental, excepto en algunos momentos benditos?» 2

Un estado mucho mas extremo de conciencia mistica es el descrito por J. A. Symonds, y probablemente mas
personas de las que sospechamos podrian darnos desde su experiencia ejemplos similares.

«De repente, en la iglesia, con otras personas o mientras leia, y, siempre, creo, cuando mis musculos se encontraban
relajados, sentia que se aproximaba la inspiracion. Tomaba posesion de mi mente y voluntad de manera irresistible,
duraba lo que me parecia una eternidad y desaparecia en una serie de rapidas sensaciones semejantes al despertar de la
experiencia anestésica. Una de las razones por las que no me gustaba este tipo de trance era porque no podia describirlo.
Ni ahora puedo encontrar las palabras que lo hagan inteligible. Consistia en una eliminacion gradual, pero rapidamente
progresiva del espacio, del tiempo, de la sensacion y de multiples factores de experiencia que parecen calificar lo que
gustamos de llamar nuestro Yo. En la proporcion en que estas condiciones de conciencia ordinaria eran sustraidas, el
sentido de tina conciencia subyacente o especial adquiria intensidad. Al final s6lo quedaba un yo puro, absoluto y
abstracto. El universo parecia sin forma y vacio de significado. Pero el yo persistia formidable en su vivida penetracion,
sintiendo la duda mas intensa sobre la realidad, a punto como parecia de encontrar que la existencia se disipa como lo



hace una burbuja. Y entonces, ;qué? La aprehension de una disolucion cercana, la terrible conviccion de que este estado
era el ultimo del yo consciente, la sensacion de que habia recorrido la tltima fibra del ser hasta el borde del abismo y
habia llegado a la manifestacion de la ilusion, eterna Maya, me agitd o pareci6 agitarme de nuevo. El retorno a las
condiciones ordinarias de existencia sensitiva comenzo, primero, con la recuperacion del poder del tacto y, después, por
la influencia gradual pero rapida de las impresiones familiares y de los intereses diarios. Al final me senti de nuevo un
ser humano y, aunque el enigma de lo que se entiende por vida quedo6 sin resolver, estaba agradecido por este retorno
del abismo - por esta liberacion de una iniciacion tan horrible a los misterios del escepticismo [...].

«Este trance se repitié con una frecuencia que fue disminuyéndolo hasta que llegué¢ a la edad de veintiocho afios.
Sirvi6 para imprimir en mi naturaleza en crecimiento la irrealidad fantasmagoérica de todas las circunstancias que
contribuyen a una conciencia meramente fenoménica. Frecuentemente me he preguntado con angustia, al despertar de
este estado de desnudez sin forma, sutil mente sensitivo, ;cual es la irrealidad? (Es el paso del yo aprehensivo,
vehemente, vacio y escéptico del que salgo, o son estos fendmenos circundantes y los habitos que velan aquel Yo
interior y construyen un yo convencional de carne y hueso? Y también, ;son los hombres los personajes de alglin suefio,

la insubstancialidad irreal del cual comprenden en estos momentos llenos de emocion? ;Qué pasaria si se alcanzase el

estado final del proceso?» &

En un estado como éste existe ciertamente alguna cosa que sugiere la patologia. 1 El siguiente paso hacia los
estados misticos nos conduce a un reino que la opinion publica y la filosofia ética han etiquetado desde hace tiempo de
patolodgico, aunque la practica privada y determinadas tendencias liricas de la poesia alin parecen testimoniar su caracter
ideal. Me refiero a la conciencia que producen los toxicos y los anestésicos, especialmente el alcohol. La influencia del
alcohol sobre la humanidad se debe, sin duda, a su poder de estimular las facultades misticas de la naturaleza humana,
normalmente aplastada por los frios hechos y la critica seca de las horas sobrias. La sobriedad disminuye, discrimina y
dice no; la borrachera expansiona, integra y dice si. Es de hecho la gran estimuladora de la funcion del Si en el hombre.
Lleva al creyente desde la periferia fria de las cosas hasta su corazon radiante. Lo convierte por un momento en uno con
la verdad. Los hombres no la persiguen por mera perversidad; para los pobres e incultos ocupa el lugar de la musica y
de la literatura, y es parte del misterio profundo y de la tragedia de la vida que los relampagos y los fogonazos de algo
que reconocemos inmediatamente Como excepcional s6lo se nos conceda, a tantos de nosotros, en las tempranas y
fugaces fases de lo que en su totalidad constituye un envenenamiento tan degradante. La conciencia embriagada es un
trozo de la conciencia mistica, y nuestra opinion global de ella ha de encontrar su lugar preciso en la valoracion de ese
todo mas amplio.

El oxido nitroso y el éter, particularmente el primero. cuando estan suficientemente diluidos en el aire estimulan la
conciencia mistica en un grado extraordinario. Parece que al inhalador se le revele lo profundo mas alla de la
profundidad misma de la verdad. Pero esta verdad se desvanece o escapa en el momento de volver en si, y si alguna
palabra queda de lo que parecia revestiria resulta ser un auténtico sin sentido. De todas formas persiste la sensacion de
que se dio un significado profundo y conozco a mas de una persona que esta persuadida de que en el trance dcl 6xido
nitroso experimentamos una revelacion metafisica genuina.

Hace algunos afios yo mismo realicé algunas experiencias sobre este aspecto de la intoxicacion por 6xido nitroso, y
escribi un informe en el que una conclusion tomaba cuerpo, ya en aquel tiempo, y cuya impresion siempre ha
permanecido firme. Se trata de que nuestra conciencia despierta, normal, la conciencia que llamamos racional, s6lo es
un tipo particular de conciencia, mientras que por encima de ella, separada por una pantalla transparente, existen formas
potenciales de conciencia completamente diferentes. Podemos pasar por la vida sin sospechar de su existencia, pero si
aplicamos el estimulo requerido, con un simple toque, aparecen en toda su plenitud tipos de mentalidad determinados
que probablemente tienen en algun lugar su campo de aplicacion y de adaptacion. Ninguna explicacion del universo en
su totalidad puede ser definitiva si descuida estas otras formas de conciencia. La cuestion es como han de considerarse
siendo como son tan diferentes de la conciencia ordinaria. Sin embargo, pueden determinar actitudes aunque no sean de
facil formulacion, y asimismo pueden descubrir una region aunque fracasen en ofrecer un mapa. En cualquier caso,
impiden ajustar prematuramente las cuentas entre nosotros y la realidad. Recordando mis propias experiencias, todas
convergen en un tipo de penetracion al que no puedo evitar atribuirle algun género de significado metafisico; su nota
dominante es invariablemente una reconciliacion; es como silos antagonismos del mundo, que con sus contrariedades y
conflictos crea a nuestras dificultades y problemas, se fundiesen en la unidad. No s6lo los hace pertenecer, como
especies contrastadas, a uno y el mismo género, sino que una de las especies, la mas noble y mejor, es ella misma el
género, asimila y absorbe a su opuesta. S¢ que parece una sentencia oscura expresada asi, en términos de logica
comun, pero no puedo sustraerme totalmente a su autoridad. Siento que ha de significar algo, algo parecido al

significado de la filosofia hegeliana, si pudiera expresarse con claridad. Quienes tengan oidos para escuchar que

escuchen; para mi, el sentido vivo de su realidad so6lo aparece en el artificial estado mental mistico. 8

Acabo de hablar de amigos que creen en la revelacion anestésica, para ellos también existe una penetraciéon monista
en la que lo otro, en sus diversas formas, es absorbido en lo Uno. «Dentro de esta inspiracion - escribe uno de ellos-,
olvidando y olvidados, cada uno es todo en Dios. No hay una vida superior ni mas profunda ni ninguna otra que ésta en
la que nos encontramos. Lo uno queda, lo multiple cambia y pasa, y todos y cada uno de nosotros es lo Uno que

queda... Este es el ultimatum... Tan seguro como el ser, de donde viene toda nuestra inquietud, el la victoriosa

satisfaccion, mas alla de la duplicidad, la antitesis o el problema, en una soledad vacia de Dios.» 9

jEsto suena a mistica religiosa genuina! Acabo de citar a J. A. Symonds. También relata una experiencia mistica con
cloroformo:



«Cuando el ahogo y la asfixia pasaron, al principio me sentia en un estado de total turbacion; después llegaron los
relampagos de luz intensa, alternandose con la oscuridad, y poseia una penetrante vision de lo que pasaba en la
habitacion a mi alrededor, pero carecia de sensacion tactil. Pensé que estaba cerca de la muerte cuando, de repente, mi
alma se apercibi6 de Dios, que estaba tratando conmigo manifiestamente, palpandome, por asi decir, con una realidad
presente personal e intensa. Lo senti derramandose sobre mi como la luz... No puedo describir el éxtasis que senti.
Después, mientras me iba despertando gradualmente de la influencia de la anestesia, el antiguo sentido de mi relacion
con el mundo comenzo a volver, y el nuevo sentido de mi relacion col Dios fue desapareciendo. De repente salté de la
silla donde estaba sentado y grité: "Es demasiado horrible, es demasiado horrible, es demasiado horrible", porque no
podia soportar aquella desilusion. Entonces me eché al suelo y al final desperté cubierto de sangre y gritando a los dos
cirujanos (que estaban aterrados): ";Por qué no me habéis matado? ;Por qué no me habéis dejado morir?" Pensadlo
bien; haber sentido en aquel largo éxtasis de vision sin tiempo a Dios, en toda su pureza, ternura, verdad y amor
absoluto, y encontrar después que al fin y al cabo no habia tenido ninguna revelacion, sino que una excitacion anormal
de mi cerebro me habia engafiado...

»Sin embargo, persiste la pregunta /es posible que la percepcion intima de la realidad que sucedié cuando mi carne
estaba muerta a las impresiones exteriores y al sentido ordinario de las relaciones fisicas, no fuese un engafio sino una
verdadera experiencia? ;Es posible que en aquel momento yo sintiese lo que algunos santos dicen que siempre han

sentido, la indemostrable pero irrecusable certeza de Dios?» 10

Con esto conectamos con el mas puro y simple misticismo religioso. La pregunta de Symonds nos devuelve a los
ejemplos que, seglin recordaréis, cité en la conferencia sobre la realidad de lo no visible, sobre la comprension
repentina de la presencia inmediata de Dios. De una forma o de otra, el fendmeno no es poco frecuente.

«Conozco un oficial de policia - escribe mister Trine- que me ha referido que muchas veces, cuando ha terminado el
servicio y vuelve a casa por la noche, le penetra una comprension muy vivida y vital de su unidad con este Poder

Infinito, y el Espiritu de Paz infinita le inunda y lo llena de tal manera que parece que sus pies dificilmente puedan

quedarse sobre el pavimento, de tan feliz y exultante como queda a causa de esta corriente que interiormente.» 11

Ciertos aspectos de la naturaleza parecen tener un poder peculiar de despertar tales estados misticos. L271, mayoria
de los sorprendentes casos que he recogido han ocurrido en la calle; la literatura ha consagrado este hecho en multiples
pasajes de singular belleza -por ejemplo, este fragmento del Journal Intime de Amiel:

«¢Nunca volveré a tener alguno de aquellos prodigiosos ensuefios que tenia antaiio? Un dia, en mi juventud, al salir
el sol, sentado en las ruinas del castillo de Faucigny; otro dia en las montafias, bajo el sol de mediodia, sobre Lavey, al
pie de un arbol y con la compaiiia de tres mariposas; de nuevo, por la noche, sobre la costa pedregosa del mar del Norte,
mi espalda sobre la arena y mi vista vagando por la Via Lactea; jensuefios grandiosos y dilatados, inmortales y
cosmogonicos, cuando se alcanzan las estrellas, cuando se posee el infinito! Momentos divinos, horas estaticas en las
que nuestro pensamiento vuela de mundo en mundo, penetra el gran enigma, respira con un aliento, tranquilo y
profundo como el del océano, sereno y sin limites como el firmamento azul... instantes de intuicion irresistible en los

que uno siente su yo inmenso como el universo y tranquilo como Dios... jQué horas, qué recuerdos! Los vestigios que

dejan son suficientes para llenarnos de desconfianza y entusiasmo, como si fuesen visitas del Espiritu Santo.» 13

Este es un relato parecido, tomado de las memorias de aquella idealista alemana tan interesante, Malwida von
Meysenburg:

«Estaba sola en la costa cuando todos estos pensamientos huyeron sobre mi, liberandome y reconcilidandome, y de
nuevo ahora, como otra vez tiempo atras en los Alpes del Delfinado, fui impelida a arrodillarme, esta vez delante del
ilimitable océano, simbolo del infinito. Sentia que rezaba como nunca lo habia hecho, y ahora sé realmente lo que es la
plegaria; volver de la soledad de la individualizacion a la conciencia de la unidad con todo lo que el, arrodillarse siendo
mortal y levantarse conto inmortal. La tierra, el cielo y el mar resonaban como en una vasta armonia que abarcaba el
mundo. Era como si el coro de todos los grandes hombres que han existido estuviese sobre mi. Yo misma me sentia uno

de ellos, y parecia que oyese su bienvenida: "Tu también perteneces a la compaiiia de aquellos que triunfan."» 14

El conocido fragmento de Walt Whitman es una expresion clasica de este género esporadico de experiencia mistica:

«Creo en ti, alma mia...

Solaza conmigo en la yerba, libera el freno de tu garganta...;
So6lo me gusta la calma, el murmullo de tu voz aterciopelada.
Recuerdo como yacimos una vez, una transparente maniana
[de verano.

Prontamente surge y se expande en mi la paz y el conocimiento
[que supera todos los argumentos de la tierra,

Y sé que la mano de Dios es la promesa de la mia.

Y sé que el espiritu de Dios es el hermano del mio.

Y que todos los hombres que han nacido son también mis
[hermanos;

Y las mujeres, mis hermanas y amantes,

Y una simple sobrequilla de la creacion es amor.» L



Fécilmente podria aducir més ejemplos, pero con uno sera suficiente; pertenece a la Autobiografia de J. Trevor:1¢

«Una clara mafiana de domingo, mi esposa y los nifios fueron a la capilla unitaria de Macclesfield. Me fue
imposible acompaiiarlos -dejar el sol de las montafias y bajar a la capilla habria sido un acto de suicidio espiritual. Tenia
tanta necesidad de nueva inspiracion y expansion en mi vida que, con resignacion y tristeza, dejé que mi esposa y los
nifios bajasen a la ciudad, en tanto que yo, con el perro y el baston, subi mas arriba. Con el encanto de la mafiana y la
belleza de las cumbres y los valles pronto perdi la sensacion de tristeza y pesar. Durante casi una hora caminé por la
carretera hasta el "El gato y el violin". En el camino de vuelta, de repente, sibitamente, senti que estaba en el Cielo -un
estado interior de paz, alegria y seguridad indescriptiblemente intenso, acompaiiado de la sensacion de estar banado de
un calido fulgor de luz, como si la condicion externa hubiese producido el efecto interno, una sensacion de haber ido
mas alla del cuerpo, aunque la escena a mi alrededor era mas clara y como mas cercana a mi que antes, a causa de la
iluminacion en medio de la cual parecia estar yo. Esta profunda emocion durd, aunque disminuyendo, hasta que llegué a
casa y durante algun tiempo después, y desaparecié gradualmente.»

El escritor afiade que por el hecho de haber tenido otras experiencias de tipo similar las conoce bien.

«La vida espiritual se autojustifica ampliamente para aquellos que la viven, pero ;qué podemos decir a quienes no
entienden? Podemos decirles, al menos, que es una vida cuyas experiencias espirituales son reales para su poseedor,
porque permanecen cuando se acercan a las realidades objetivas de la vida. Los suefios no pueden soportar esta prueba.
Nos despertamos para constatar que solo eran suefios; los delirios de una mente sobreexcitada no pasan tampoco esta
prueba. Estas experiencias mas elevadas que yo he tenido de la presencia de Dios han sido raras y fugaces -relampagos
de conciencia que me han empujado a exclamar con sorpresa: jDios esta aqui!, o simples intuiciones menos intensas
que desaparecen gradualmente. He cuestionado severamente el valor de tales momentos, y no los he mencionado a
nadie por miedo a estar construyendo mi vida sobre meras fantasias de la imaginacion, pero encuentro que después de
todas las pruebas y analisis, hoy son las experiencias mas reales de toda mi vida, pues son experiencias que han
explicado, justificado y unificado todas las experiencias pasadas y toda la evolucion anterior. De hecho, su realidad y su
significado de mayor alcance van siendo mas claros y evidentes. Cuando las experimenté estaba viviendo la vida mas
plena, mas fuerte, mas sana y mas profunda. No las buscaba. Lo que buscaba con una determinacion -absoluta era vivir

intensamente mi propia vida, contra lo que yo sabia que era cl juicio adverso del mundo. Fue en horas tan reales cuando

vino la Presencia Real, y yo me daba cuenta de que estaba inmerso en el océano infinito de Dios.» 17

Incluso et menos mistico de vosotros ha de quedar convencido de la existencia de momentos misticos, como estados
de conciencia de una calidad completamente especifica, y de la profunda impresion que dejan en aquellos que los viven.
Un psiquiatra canadiense, el doctor R. M. Bucke, da a los fendmenos més distintamente caracterizados el nombre de
conciencia cosmica. «La conciencia cosmica en sus ejemplos mas sorprendentes no es simplemente una expansion o
extension de la mente autoconsciente con la que todos estamos familiarizados, sino que posee la afiadidura de una
funcion diferente de todas las que posee el hombre medio, en la misma medida que la autoconciencia es diferente de
cualquier funcion que posea alguno de los animales superiores.»

«La caracteristica fundamental de la conciencia cOsmica es una clara conciencia del cosmos, es
decir, de la vida y del orden del universo. Junto con la conciencia del cosmos se produce una iluminacion intelectual
que, por si sola, podria situar al individuo en un nuevo plano de la existencia -lo haria incluso miembro de una nueva
especie. A esto se une un estado de exaltacion moral, una sensacion indescriptible de elevacion, de jubilo y alegria, y
una activacion del sentido moral que es por entero sorprendente y mas importante que el poder intelectual

incrementado. Con esto se alcanza lo que puede llamarse el sentido de la inmortalidad, una conciencia de la vida eterna;

no una conviccion de que la alcanzara, sino la conciencia de que la posee ya.» 18

Lo que llevo al doctor Bucke a investigar las experiencias de los otros fue su propia vivencia de un ataque
caracteristico de conciencia c6smica. Ha publicado su conclusion en un volumen interesantisimo del que tomo el
siguiente relato de lo sucedido:

«Habia pasado la velada en una gran ciudad, con dos u leyendo y discutiendo de poesia y filosofia. Nos separamos
medianoche. Quedaba un largo viaje en cabriol¢ hasta mi alojamiento; mi mente, bajo la profunda influencia de ideas,
imagenes y emociones que me provocd la lectura y la conversacion, estaba tranquila y en calma. Me hallaba en un
estado de goce tranquilo, casi pasivo; no pensaba en realidad sino que dejaba mas bien que las ideas, las imagenes y las
emociones fluyesen solas, por decirlo asi, en mi mente. De stbito, sin aviso de tipo alguno, me encontré envuelto en
una nube del color de las llamas. Por un, momento pensé que habia fuego, una inmensa fogata en alglin lugar cerca de
la ciudad; mas tarde pensé que el fuego estaba dentro de mi. Inmediatamente me sobrevino un sentimiento de alegria de
felicidad inmensa acompaiiada o seguida de una iluminacion intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, no
llegué plenamente a creer sino que vi que el universo no estd compuesto de materia muerta, sino que por el contrario
constituye una presencia viva; me hice asi consciente de la vida eterna. No era la conviccion de que alcanzaria la vida
eterna, sino la conciencia de que ya la poseia; vi que todos los hombres son inmortales, que el orden cdsmico es tal que,
sin duda, todas las cosas trabajaban juntas por el bien de todas y cada una de ellas; que el principio basico del mundo,
de todos los mundos, es el que llamamos amor; y que la felicidad de cada uno y de todos es, a largo plazo,
absolutamente segura. La vision dur6 algunos segundos y desaparecio, pero su recuerdo ha permanecido durante el
cuarto de siglo que ha pasado desde entonces. Sabia que lo que me mostraba la vision era cierto. Habia alcanzado un

punto de vista desde el cual percibia que debia ser verdad. Esta vision, esta conviccion, puedo decir esta conciencia,

nunca se ha perdido ni tan siquiera en momentos de profunda depresion.» 19



Por ahora hemos visto bastantes cosas sobre esa conciencia cosmica, tal como se presenta esporadicamente. Hemos
de pasar, pues, a su cultivo metddico como un elemento de la vida religiosa. Hindues, budistas, musulmanes y cristianos
la han cultivado metédicamente.

En la India, el ejercicio de la vision mistica ha sido conocido desde tiempos inmemoriales con el nombre de yoga.
Significa la unién experimental del individuo con la divinidad. Esta basado en el ejercicio perseverante y los diferentes
sistemas que lo enseflan varian ligeramente la dieta, la postura, la respiracion, la concentracion intelectual y la disciplina
moral. El yogui o discipulo que por esos medios supera suficientemente las opacidades de su naturaleza inferior, entra
en la condicion llamada samdadhi, y «se encara con hechos que ningun instinto o razoén podra conocer nuncay». Aprende
encendidamente...

«Que la mente posee un estado de existencia superior mas alla de la razén, un estado superconsciente, y que cuando
alcanza el estado superior llega ese conocimiento mas alla de la razon.. Todos los pasos del yoga estan pensados para
transportarnos cientificamente al estado superconsciente
o samadhi... Asi como la actividad inconsciente se produce por debajo de la conciencia, hay otra actividad por encima
de la conciencia misma que no estd acompafiada del sentimiento de egoismo... No existe ningtn sentido del yo, y la
mente actia sin deseos, libre de desazones, sin objeto, sin cuerpo. La verdad entonces brilla en todo su fulgor y nos
conocemos -ya que el samadhi es potencial en todos nosotros- tal como somos verdaderamente, libres, inmortales,

omnipotentes, liberados de lo finito y de sus contrastes entre el bien y el mal e idénticos con el Abtman o Alma

Universal.» 20

Los vedantas afirman que se puede alcanzar la superconsciencia esporadicamente, sin disciplina previa; pero que
entonces es impura; su prueba de pureza, como la muestra del valor de la religion, es empirica: sus consecuencias han

de ser positivas para la vida. Cuando un hombre sale del samddhi nos aseguran que permanece «ilustrado, convertido

en un sabio, un profeta, un santo, todo su caracter ha cambiado, también su vida ha cambiado, se ha iluminadoy. 21

Los budistas, como los hindues, utilizaban la palabra samdhi, pero su expresion especifica para los estados
superiores de contemplacion es dhydna. El primer estado ocurre mediante la concentracion de la mente en un punto
determinado; excluye el deseo, pero no el criterio ni el discernimiento: todavia es intelectual. En la segunda fase la
funcion intelectual se disuelve y queda satisfecho el sentido de unidad. En la tercera fase desaparece la satisfaccion y
comienza la indiferencia, junto con la memoria y la autoconciencia. En la cuarta fase la indiferencia, la autoconciencia
y la memoria alcanzan la perfeccion (lo que «memoria» y «autoconciencia» significan en este contexto es dudoso. No
pueden ser las facultades que nos resultan tan familiares en la vida inferior). Incluso se mencionan estados superiores de
contemplacion -una region en la que no existe nada y donde el mediador exclama: «No existe absolutamente nadax»-, y
se detiene. Entonces alcanza una nueva region donde afirma: «No hay ideas ni ausencia de ideas», y vuelve a parar.

Después otra region donde «habiendo alcanzado el fin de la idea y de la percepcion, definitivamente se detiene». Esto

pareceria cuando menos el Nirvana o una aproximacion tan completa como la vida permite. 22

En el mundo mahometano la secta sufi y varias escuelas derviches son los poseedores de la tradicion mistica. Los
sufis existieron en Persia desde los tiempos mas antiguos, y como su panteismo es tan diferente del calido y rigido
monoteismo de la mentalidad arabe, se ha sugerido que el sufismo debe haber sido inoculado al Islam por influencias
hindues. Los cristianos sabemos pocas cosas del sufismo, ya que sus secretos solo se revelan a los iniciados. Para
otorgarle cierta vitalidad a su existencia citaré un documento musulman y dejaremos el tema por el momento.

Al-Ghazzali, tedlogo y filésofo persa que vivid y florecio en el siglo XI y que es uno de los doctores del islamismo,
ha dejado una de las pocas autobiografias que encontrarse pueden fuera de la literatura cristiana. Sorprende que un
género de libro tan abundante entre nosotros esté tan poco representado en otros lugares; la ausencia de confesiones
estrictamente personales constituye la dificultad mas grande para el estudioso escrupulosamente literario que quiere
conocer las interioridades de otras religiones que no sean la cristiana.

Schmdlders ha traducido una parte de la autobiografia de Al-Ghazzali al francés: 23

«La ciencia de los sufis -dice el autor musulman- aspira a desligar el corazon de todo lo que no es Dios y a darle
como Unica ocupacion la meditacion del ser divino. Ya que la teoria me es mas facil que la practica, he leido hasta
entender todo lo que puede aprenderse por el estudio y de lo que la gente dice. Entonces reconoci que todo aquello que
pertenece exclusivamente a su método es justamente lo que ningtin estudio detallado puede comprender, sino que solo
puede alcanzarlo el éxtasis, el trance espiritual y la transformacion del alma. Qué grande es, por ejemplo, la diferencia
entre conocer las definiciones de salud y plenitud, con sus causas y condiciones, y estar realmente sano y satisfecho.
Qué diferente es saber en qué consiste la embriaguez - en tanto que un estado ocasionado por un vapor que se eleva
desde el estdbmago- y estar efectivamente embriagado. Sin duda, el hombre que bebe no conoce ni la definicion de
embriaguez ni lo que la hace interesante para la ciencia. Cuando esta bebido no sabe nada, mientras que el médico, que
no lo esta, sabe muy bien en qué consiste y cudles son las condiciones que le predisponen. De manera similar existe
cierta diferencia entre conocer la naturaleza de la abstinencia y ser abstinente o haber desligado el ahlia del mundo. Asi
aprendi lo que las palabras pueden ensefiar sobre el sufismo, pero lo que quedaba no podia aprenderse por el estudio ni
de oidas, sino solamente abandonando el alma propia al éxtasis y llevando una vida piadosa.

«l reflexionar sobre mi situacion me encontré atado por todas partes por multitud de lazos y tentaciones. Al
considerar mi ensefianza, encontré que era impura ante Dios. Me vi luchando con toda mi fuerza por alcanzar la gloria y
por difundir mi nombre. (Aqui sigue un relato de sus meses de duda hasta romper con sus condiciones de vida en
Bagdad y como, finalmente, cay6 enfermo con una paralisis de la lengua.) Entonces, consciente de mi propia debilidad



y habiendo abandonado completamente mi voluntad, acudi a Dios como un hombre angustiado que no tiene ningun otro
recurso. Respondid, como responde al infeliz que le invoca. Mi corazén ya no encontré mas dificultades para renunciar
a la gloria, la salud y mis hijos. De manera que dejé Bagdad y reservé de mi fortuna sélo lo que era indispensable para
mi subsistencia, distribuyendo el resto. Fui a Siria, donde permaneci casi dos afios sin otra ocupacion que la de vivir
retirado y solo pugnando con mis deseos, combatiendo mis pasiones, aprendiendo a purificar mi alma, a perfeccionar
mi caracter, a preparar mi corazon para la meditacion, todo segin los métodos de los sufis, tal como habia leido.

«Este retiro aument6 mi deseo de vivir en solitario y de completar la purificacion de mi corazén, y adecuarlo
ademas a la meditacion. Pero las vicisitudes de los tiempos, los asuntos familiares, la necesidad de subsistir, cambiaron
en algunos aspectos mi primera resolucion e interfirieron mis planes para una vida por entero solitaria. Nunca me he
encontrado completamente en éxtasis, excepto en escasas horas singulares; sin embargo, conservo la esperanza de
alcanzar este estado. Cada vez que los contratiempos me desencaminaban, intentaba volver, y pasé diez afios en esta
situacion. Durante este aislamiento se me revelaron cosas que son imposibles de describir o sefialar. Tuve la certeza que
los sufis caminaban por el camino de Dios, tanto en sus actos como en su quietud, bien sean internos o externos, y estan
iluminados por la luz que proviene de la fuente profética. La primera condicion para un sufi es purificar su corazén de
todo aquello que no sea Dios. La siguiente clave de la vida contemplativa consiste en la humilde plegaria que escapa del
alma ferviente y en la meditacion sobre Dios, en la que el corazén queda por entero sumido. Pero, en realidad, todo eso
apenas es el comienzo de la vida sufi, y su fin es la total compenetracion con Dios. Las intuiciones y todo lo que
precede son, por decir asi, el umbral para aquellos que entran. Desde el principio las revelaciones tienen lugar en forma
tan evidente que los sufis ven, delante de ellos mismos, a los angeles y las almas de los profetas. Oyen sus voces y
obtienen sus favores. Entonces el éxtasis cubre desde la percepcion de formas y figuras hasta un grado que escapa a
toda expresion y que ningun hombre puede intentar explicar sin que sus palabras comporten pecado.

»Quien no ha tenido la experiencia del éxtasis no conoce de la verdadera naturaleza del profetismo nada mas que el
nombre. Puede estar seguro de su existencia, por experiencia propia y por lo que oye decir a los sufis. Asi como hay
hombres dotados solo de la facultad sensitiva que rechazan y evitan lo que se les ofrece en la forma de objetos de puro
entendimiento, también hay hombres intelectuales que rechazan las cosas percibidas por la facultad profética. Un
hombre ciego no puede entender nada de los colores salvo lo aprendido por narraciones y de oidas. Sin embargo, Dios
acerco el profetismo a los hombres al darles a todos un estado analogo en sus principales caracteristicas. Este estado es
el suefio. Si se contara a cualquiera, sin experiencia del fendmeno, que hay gente que a veces desfallece y se asemejan
hombres muertos y que (en suefios) perciben cosas que estan escondidas, lo negarian (y daria sus razones). De todas
formas, sus argumentos quedarian rebatidos por la experiencia real; por consiguiente, asi como el entendimiento es un
estadio de la vida humana por el cual un ojo se abre para discernir diversos objetos intelectuales que la sensacion no
comprende, de la misma forma en la vida profética la vista queda iluminada por una luz que descubre las cosas
escondidas y los objetos que el intelecto no alcanza. tas principales propiedades del profetismo solo son perceptibles
durante el trance espiritual por aquellos que abrazan la vida sufi. El profeta esta dotado de cualidades de las que no
poseemos ninguna analogia y que, en consecuencia, no podemos entender. ;Cémo podriamos conocer su naturaleza

verdadera si solo se conoce aquello que se puede comprender? Pero el trance espiritual que se alcanza por d método de

los sufis es algo asi como una percepcion inmediata, como si se tocara los objetos con la mano.» 24

Esta incomunicabilidad del éxtasis es la nota dominante de todo misticismo. La verdad mistica existe para el
individuo que experimenta el trance espiritual, pero para nadie mas. En esto, como ya he sostenido anteriormente, se
parece al conocimiento que se nos ofrece en las sensaciones mas que al que nos proporciona el pensamiento conceptual.
Tal pensamiento, su lejania y abstraccion, en la historia de la filosofia ha sido comparado frecuentemente de manera
desfavorable con la sensacion. Es un topico de la metafisica que el conocimiento de Dios no puede ser discursivo, sino
que ha de ser intuitivo, es decir, ha de ser construido en mayor medida segun el patron de lo que en nosotros se llama la
sensacion inmediata que siguiendo la proposicion y el juicio. Pero nuestras sensaciones inmediatas, nuestras
sensaciones, no se contentan con aquello que proporcionan los cinco sentidos, y hemos visto y veremos todavia que los
misticos pueden negar enfaticamente que los sentidos tengan algtin papel en el tipo mas elevado de conocimientos que
producen sus éxtasis.

En la iglesia cristiana siempre ha habido misticos. Aunque muchos fueron considerados sospechosamente, algunos
ganaron el respeto de las autoridades. Las experiencias de éstos fueron consideradas normativas y se baso en ellas un
sistema codificado de teologia mistica en el que cada cosa legitima encuentra su lugar. 25 I 3 base del sistema es la
«oracion» o meditacion, la elevacion metddica del alma hacia Dios. Los niveles mas elevados de experiencia mistica
pueden ser alcanzados por la practica de la oracion. Es extrafio que el protestantismo, particularmente el protestantismo
evangeélico, haya abandonado todo lo que era metodico en esta linea. Aparte de aquello a lo que pueda conducir la
plegaria, la experiencia mistica protestante parece haber sido casi exclusivamente esporadica. La reintroduccion de la
meditacion metddica en nuestra vida religiosa ha sido abandonada en las manos de quienes buscan la salud de la mente
(mind-cure).

La primera cosa a la que se debe aspirar en la oracion es a desligar la mente de las sensaciones exteriores, ya que
interfieren a través de su concentracion en cosas ideales. Los manuales como Ejercicios espirituales de san Ignacio,
recomiendan al discipulo alejar las sensaciones mediante una serie gradual de esfuerzos por imaginar escenas piadosas.
El punto algido de este tipo de disciplina seria un monoideismo semialucinatorio -por ejemplo, una figura de Cristo
imaginaria que ocupase por completo la mente; las imagenes sensoriales de este género, ya sean literales o simbolicas,
constituyen una parte muy importante en el misticismo. 26 perg en algunos casos determinados la imagineria puede



debilitar-se por entero, y tiende a hacerlo en los éxtasis mas elevados. El estado de conciencia se hace entonces no
susceptible de descripcion verbal. Los maestros misticos son unanimes en lo que respecta a este punto. San Juan de la
Cruz, por ejemplo, uno de los mejores maestros, describe asi la condicion llamada «unién de amor» que, afirma, se
alcanza por la «contemplacion oscura». En ésta la deidad penetra el alma, pero de una forma tan oculta que el alma:

«No encuentra los términos ni los medios, ni la comparacion la cual remitir la subliminidad de la sabiduria y la
delicadeza de la sensacion espiritual que la llena... Recibimos este conocimiento de Dios sin estar revestido de ningun
tipo de imagen, en ninguna de las representaciones perceptibles de las que nuestra mente acostumbra a usar en otras
ocasiones. Segun esta circunstancia, ya que los sentidos y la imaginacion no se utilizan, en este conocimiento no
obtenemos forma ni impresion, ni podemos dar ninguna explicacién ni hacer ninguna semblanza aunque la sabiduria
misteriosa y dulce nos llegue tan claramente a las partes mas intimas del alma. Imaginad un hombre que ve un
determinado tipo de cosa por vez primera en su vida. La puede entender, puede usarla y disfrutarla, pero no puede darle
un nombre ni comunicar ninguna idea a pesar de que solo se trate de una simple cosa sensible. Mucho mas grave seria
su impotencia cuando va mas alla de los sentidos. Esta es la peculiaridad del lenguaje divino. Cuanto mas infundido,
intimo, espiritual y suprasensible es, tanto mas excede a los sentidos, internos o externos, y les impone silencio... El
alma, entonces, se encuentra como situada en una vasta y profunda soledad a la que no tiene acceso ninguna cosa
creada, en un desierto inmenso y sin limites, un desierto que es mas delicioso cuando mas solitario estd. Aqui, en este
abismo de la sabiduria, el alma se alimenta de aquello que mana de las fuentes de la comprension del amor... y reconoce
la vileza, la insignificancia y la impropiedad de los términos que utilizamos, aunque sean muy educados y sublimes,

cuando intentamos hablar de las cosas divinas con estos medios.»2Z

No puedo pretender detallar aqui los numerosos estadios de la vida mistica cristiana; 28 ¢ tiempo no seria
suficiente por un lado y, ademas, confieso que las subdivisiones y los nombres que encontramos en los libros catélicos
no me parece que representen nada objetivamente preciso. Tantos hombres, tantas muertes; imagino que estas
experiencias misticas pueden ser tan infinitas como las peculiaridades genuinas de los individuos. Sus aspectos
cognitivos, su valor como revelaciones, es lo que nos interesa directamente y es facil mostrar a través de algunas citas la
fuerte impresion que dejan de nuevas profundidades de verdad. Santa Teresa es la experta entre los expertos en describir
estas condiciones, asi que pasaré inmediatamente a lo que ella escribe sobre una de las mas elevadas, la «oracion de
uniony.

«En la oracion de union -dice santa Teresa-, el alma esta completamente despierta con respecto a Dios, pero
completamente dormida en lo que respecta a las cosas de este mundo y como si estuviese desprovista de todo
sentimiento e, incluso si asi quisiera, no podria pensar en nada. Asi, pues, no necesita utilizar ningun artificio para
detener el uso de su comprension, queda tan impresionada con la inactividad que no sabe lo que ama, ni cémo lo hace,
ni lo que desea. Resumiendo, esta totalmente muerta para las cosas del mundo y vive solamente en Dios... No sé ni tan
siquiera si en este estado le queda suficiente vida para respirar. Me parece que no o, al menos, si respira no se da cuenta.
Su intelecto estaria dispuesto a entender alguna cosa de lo que le esta pasando, pero ahora tiene tan poca fuerza que no
puede actuar en ningun sentido. Por eso una persona que cae en un desfallecimiento profundo parece muerta...

»Asi, Dios, cuando levanta a un alma en unién con €l mismo, suspende la accion natural de todas sus facultades. No
ve, ni oye, ni comprende, mientras esta unida a Dios. Pero este tiempo siempre es corto e incluso parece mas corto de lo
que es. Dios se instala en el interior de este alma de tal manera que, cuando ella vuelve en si, le es completamente
imposible dudar que ha estadio en Dios y Dios en ella. Esta verdad queda impresa en ella con tanta fuerza que, incluso
si pasan muchos afios sin que vuelva, no puede olvidar el favor que ha recibido ni dudar de su realidad. Si, sin embargo,
preguntais como es posible que el alma pueda ver y entender que ha estado en Dios, si durante la unién no tiene ni vista
ni puede entender nada, contesto que no lo ve entonces, sino que lo ve claramente mas tarde, cuando ha vuelto en si, y
no por una vision sino por una certeza que habita en ella y que sdlo Dios le puede dar. Conoci una persona que ignoraba
la verdad de que el modo de ser de Dios en todas las cosas ha de ser por pretension, por poder o por esencia, pero que
después de haber recibido la gracia de la que hablo creyo en esta verdad de la manera mas firme. De tal forma que, al
consultar a un hombre semierudito que era tan ignorante sobre este punto como ella lo habia sido antes de ser
iluminada, cuando ¢l replicé que Dios esta en nosotros solo por «graciay, ella no le creyo, tan segura estaba de la
respuesta verdadera. Cuando consulté a los doctores mas sabios, confirmaron su creencia, cosa que la consolé mucho...

»Pero, repetiréis, ;como puede tenerse esta certeza de cosas que no se ven? Esta pregunta no puedo responderla.

Estos son secretos de la omnipotencia de Dios que no me corresponde penetrar. Todo lo que sé es que digo la verdad, y

nunca creeré que ninglin alma que no posea esta certeza haya estado realmente unida a Dios.» 29

Los tipos de verdad percibidos por caminos misticos, ya sean sensitivos o extrasensitivos, son diversos. Algunos se
relacion con este mundo: visiones del futuro, lectura de corazones, la prension repentina de textos, el conocimiento de
hechos lejanos por ejemplo, pero las revelaciones mas importantes son teologicas o metafisicas.

«San Ignacio confes6 un dia al padre Laynez que una sola hora de meditacién en Manresa le habia ensefiado mas
verdades sobre cosas celestiales que todas las ensefianzas de todos los doctores juntos... Un dia de oracion en las gradas
del coro de la iglesia dominicana le hizo ver de una manera precisa el plan de la divina sabiduria en la creacion del
mundo. En otra ocasion, durante una procesion, su espiritu fue arrebatado por Dios y se le concedid que contemplase,
en forma de imagenes adecuadas a la débil comprension de un habitante de la tierra, el profundo misterio de la

Santisima Trinidad. Esta tltima vision llend su corazon con tal suavidad que su solo recuerdo, mas tarde, le hacia

derramar muchas lagrimas.» 30



Algo similar cuenta santa Teresa: «Un dia, estando en oracion, se me concedid percibir en un instante como todas
las cosas son percibidas y contenidas en Dios. No las percibi en su forma propia y, no obstante, la visiéon que tuve era de
gran claridad y qued6 impresa vividamente en mi alma. Fue una de las sefiales mas importante que entre todas sus

gracias el Sefior me concedio [...], la vision fue tan sutil y delicada que el entendimiento no pudo alcanzarla [...].» 31

Sigue diciendo que era como si la Deidad fuese un diamante enorme y extremadamente limpido en el que todas
nuestras acciones se encontraban contenidas de manera tal que su pecadora esencia aparecia mas evidente que nunca.
Un dia, explica, mientras recitaba el Credo de san Atanasio:

«Nuestro Sefior me hizo comprender de qué manera Dios puede habitar entre las personas. Me lo hizo ver tan
claramente que me senti tan extremadamente confundida como confortada [...] y ahora, cuando pienso en la Santa
Trinidad, o escucho que se habla de ella, entiendo como las tres personas adorables forman un solo Dios y experimento
una felicidad inenarrable.»

Todavia en otra ocasion le fue dado a santa Teresa ver y entender de qué modo la Madre de Dios habia sido

admitida en el lugar que ocupa en el cielo. 32

La exquisitez de algunos de esos estados parece encontrarse mas alla de todo lo conocido a través de la conciencia
ordinaria. Es evidente que implica indirectamente sensibilidades organicas que lo permitan, ya que de ello se habla
como de algo demasiado extremo para ser soportado y al limite del dolor fisico, 33 pero constituye un placer
demasiado sutil y penetrante para ser expresado en palabras vulgares. Las llamadas de Dios, las heridas de su lanza, las
referencias a la ebriedad y a la unién nupcial figuran en la fraseologia mediante la que se simboliza. Tanto el intelecto
como los sentidos desfallecen en los estados superiores del éxtasis: «Si nuestro entendimiento comprende -dice santa
Teresa- es de una forma que le es desconocida y no puede entender nada de lo que comprende. Por mi parte, yo no creo
que comprenda nada porque, como he dicho, no se entiende lo que se hace. Confieso que todo esto es un misterio en el

que estoy perdida»ﬁ En la adicion llamada raptus o éxtasis por los tedlogos, la respiracion y la circulacion se
encuentran tan menguadas que los doctores se cuestionan si el cuerpo no quedara separado del alma. Nada como leer las
descripciones de santa Teresa y las precisiones exactas que hace para persuadirse de que no se esta tratando con
experiencias imaginarias sino con fendmenos que, aunque raros, reproducen modelos psicologicos perfectamente
definidos.

Para la ciencia médica, tales éxtasis tan so6lo significan estados hipnéticos inducidos e imitados, sobre una base
intelectual de supersticion y otra corporal de degeneracion e histeria. Sin duda, estas condiciones patologicas han
existido en muchos y posiblemente en todos los casos, pero este hecho no nos dice apenas nada sobre el valor para el
conocimiento de la conciencia que inducen. Para emitir un juicio espiritual de estados tales, no debemos contentarnos
con la terminologia médica superficial, sino que debemos inquirir sus resultados para la vida.

Parece que sus frutos han sido diversos. La estupefaccion no parece del todo ausente como consecuencia;
recordaréis la impotencia de la pobre Margarita Maria Alacoque en la cocina y en el aula. Muchos otros que vivieron en
éxtasis habrian muerto de no ser por el cuidado que les dispensaron sus discipulos y admiradores. Este vivir «en otro
mundo» favorecido por la conciencia mistica hace que esta superabstraccion de la vida practica tenga una particular
tendencia a presentarse en misticos dotados de un caracter natural pasivo y un intelecto débil, pero en las mentes y
caracteres fuertes encontramos resultados opuestos. Los grandes misticos espailoles, que llevaron el habito del éxtasis
tan lejos como cualquier otro haya podido llevarlo, parecen haber mostrado, la mayoria de ellos, un espiritu y una
energia indomables, si consideramos los trances en los que se deleitaban.

San Ignacio fue un mistico, pero su misticismo hizo de él uno de los grandes hombres de accion mas poderosos que
nunca existieron. San Juan de la Cruz al escribir sobre las intuiciones y los «toques» por los que Dios penetra en la
sustancia del alma, nos dice que:

«La enriquecen de manera maravillosa. Una sola de ellas puede ser suficiente para abolir de un solo golpe algunas
imperfecciones de las que el alma, durante toda su vida, ha intentado librarse, y dejarla adornada de virtudes y llena de
dones sobrenaturales. Una sola de estas consolaciones intoxicadoras la puede recompensar de todas las obras
emprendidas en vida, aunque sean innumerables. El alma, investida de un valor invencible y llena de deseo apasionado
de sufrir por su Dios, es entonces presa de un tormento extrafio, el de no poder sufrir bastante.»32

Santa Teresa es asi de enfatica y mucho mas detallista. Seguramente recordaréis aquel fragmento que cité de ella en
la primera conferencia. 36 Hay numerosas paginas similares en su autobiografia. ;En qué lugar de la literatura se da un
relato mas evidentemente veraz de la formacion de un nuevo centro de energia espiritual que el que se percibe en su
descripcion de los efectos de determinados éxtasis que al partir dejan el alma en un nivel superior de excitacion
emocional?

«A menudo, enferma y nerviosa, con dolores horribles antes del éxtasis, el alma surge de este éxtasis
admirablemente dispuesta a la accion y llena de salud [...] como si Dios hubiese deseado que el propio cuerpo,
obediente a los deseos del alma, compartiese la felicidad del alma [...]. El alma, después de este favor, esta animada de
un grado tan elevado de valor que si en aquel momento el cuerpo fuera cortado a trozos por la causa de Dios, todo lo
que sentiria seria el mas vivo consuelo. Entonces es cuando las promesas y las resoluciones heroicas nos surgen en
profusion, deseos elevados, el horror del mundo y la clara percepcion de nuestra propia naderia [...]. ;Qué imperio es
comparable al de un alma que, desde esta cima sublime donde Dios la ha elevado, ve todas las cosas de la tierra a sus
pies y ninguna de ellas la cautiva? jQué avergonzada esta de las anteriores ataduras! jQué sorprendida por su ceguera!



iQué gran piedad siente por aquellos que reconoce todavia envueltos en la oscuridad! [...]. Se lamenta de haber sido
sensible a los momentos de honor, a la ilusion que le hacia percibir honor lo que el mundo asi denominaba. Ahora, en
este momento, sdlo lo ve como una mentira de la que el mundo es su victima. Descubre, en la nueva luz procedente de
lo alto que en el honor genuino no hay nada falso, que ser fiel a este honor es dar nuestro respeto a aquello que lo
merece realmente y considerar las cosas que perecen y no son agradables a los ojos de Dios como nada o menos que
nada. Rie cuando ve personas graves, personas de oracion, que se preocupan por estos momentos honorables por los
que ahora ella siente un profundo menosprecio. Es acorde con la dignidad de su posicion actuar asi, pretendidamente los
hace mas qtiles a los demas, pero ahora sabe que despreciando la dignidad de su posicion por el puro amor de Dios,
harian mas bien en un solo dia que el que harian en diez afios si la conservan [...]. Rie sola cuando piensa que hubo un
tiempo en su vida en el que hacia caso del dinero y lo deseaba [...]. jOh, si los seres humanos se pusieran de acuerdo en
considerarlo un barro inutil, qué armonia habria en el mundo! jCon qué amistad nos tratariamos los unos a los otros si

nuestro interés por el honor y el dinero desapareciera de la tierra! Por mi parte me parece que seria un remedio para

nuestras enfermedades.» 32

Por consiguiente, los estados misticos pueden volver mas enérgica el alma en aquello que favorece su inspiracion.
Pero esto podria considerarse como una ventaja solo en el caso de que la inspiracion fuese verdadera. Si la inspiracion
resultase erronea, la energia seria mucho mas ilegitima y equivocada. De manera que volvemos a encontrarnos ante el
problema de la verdad que ya sefialamos al final de la conferencia sobre la santidad. Recordaréis que pasamos al
misticismo para alcanzar alguna luz sobre la verdad. Los estados misticos ;establecen la verdad de aquellas opciones
teoldgicas en las que se enraiza la vida santa?

A pesar de la imposibilidad de una autodescripcion articulada, los estados misticos en general sostienen una
corriente tedrica bien precisa. Es posible dar el resultado de la mayoria de ellos en términos que apuntan hacia
direcciones filosoficas definidas. Una de esas direcciones es el optimismo y la otra es el monismo. Entramos en los
estados misticos desde fuera de la conciencia ordinaria como de menos a mas, como de la pequeiiez a la vastedad y, al
propio tiempo, como de la inquietud al descanso. Los consideramos estados reconciliadores, unificadores. Apelan en
nosotros a la funcion del si mas que a la del no. En ellos lo ilimitado absorbe los limites y cierra la cuenta

pacificamente. La negacion de cualquier adjetivo que podais proponer para la verdad tltima - El, el Yo, el Atman, ha de

ser descrito s6lo como jNo! No!, afirman los Upanishads-, 384 pesar de que en la superficie parece una funcion del

no, es una negacion formulada en nombre de un si mas profundo. Quien llama absoluto a alguna cosa en particular, o
dice es esto, parece descartar expresamente ser aquello, es como si lo disminuyese. Por lo tanto rechazamos el «esto»,
negando a su vez la negacion que nos parece que compromete, en interés de una actitud afirmativa superior que nos
satisface. El origen del misticismo cristiano es Dionisio el Areopagita. Describe la verdad absoluta exclusivamente a
través de negaciones.

«La causa de todas las cosas no es ni el alma ni el intelecto; no tiene imaginacion, ni opinion, ni razoén ni
inteligencia; ni es Tazon ni inteligencia; no es palabra ni pensamiento. No es ni nombre, ni orden, ni magnitud, ni
insignificancia, ni igualdad, ni desigualdad, ni similitud ni disimilitud. No esta derecha, ni se mueve, ni esta quieta [...].
No es esencia, ni eternidad ni tiempo. Ni tan siquiera pertenece al pensamiento. No es ni ciencia ni verdad. No tiene
realidad ni sabiduria; ni uno, ni unidad, ni divinidad ni bondad; ni tan sélo espiritu tal como lo conocemosy, etc., ad
libitum. 39

Pero estas calificaciones no las rechaza Dionisio porque apenas alcancen, sino porque las excede infinitamente; se
sitiia por encima de ellas. La verdad absoluta es superluminosa, superesplendorosa, superesencial, supersublime, super
todo lo que puede nombrarse. Como Hegel en su logica, los misticos viajan hacia el polo positivo de la verdad s6lo por
el Methode der Absoluten Negativitqt. 40

De aqui derivan las expresiones paradojicas que tanto abundan en los escritos misticos. Como cuando Eckhart habla
del desierto tranquilo de la divinidad «donde nunca hubo una diferencia, ni Padre, ni Hijo ni Espiritu Santo; donde no
hay nadie y donde la energia del alma alcanza mayor paz que en ella mismay. 41 O como cuando Boehme habla del
Amor Original, que «puede compararse a la Nada ya que es mas profundo que cualquier cosa, y es como nada respecto
a las otras cosas, puesto que no es comprensible por ninguna de ellas. Y porque es nada respectivamente, en
consecuencia esta libre de todas las cosas, y es tan excelente que no hay nombre que pueda decir lo que es, ya que no
hay nada con lo que pueda compararse o expresarlo». 42 O cuando Angelus Silesius canta: Gott ist ein lauter Nichts,
ihn riithrt Kein Nun noch Hier,; Je mehr du nach ihm greiffst, je mehr entwind er dir. 43

Con este uso dialéctico de la negacion como forma de transicion hacia clases mas elevadas de afirmacion, esta
correlacionado el elemento mas sutil de las contraposiciones de la moral en la esfera de la voluntad personal. Desde que
la negacion del yo linito y sus exigencias, y el ascetismo, se encuentran en la experiencia religiosa como tinicas puertas
hacia la vida mas trascendente y consagrada, este misterio moral se entreteje y se combina con el misterio intelectual en
todos los escritores misticos.

«El Amor -contintia Boehme- no es Nada ya que cuando has abandonado totalmente la Criatura y aquello que es
visible, y te has convertido en Nada, entonces estas en el Uno eterno, que es Dios mismo y sentiras en ti la virtud mas
elevada del Amor [...]. El tesoro de tesoros para el alma se alcanza cuando arriba Alguna cosa a esta Nada de la que
pueden ser creadas todas las cosas. El alma dice nada tengo, ya estoy literalmente despojada y desnuda; nada puedo
hacer, nada soy, ya que todo lo que soy es una imagen del Ser, y s6lo Dios es para mi YO SOY; y asi sentada en mi
propia nulidad, glorifico al Ser eterno y no deseo nada para mi, de manera que Dios lo desee todo por mi, siendo para



mi, Dios y todas las cosas.» 44

En el lenguaje de san Pablo: yo vivo, pero no yo sino Cristo vive en mi. S6lo cuando alcanzo a ser nada puede entrar

Dios, y no hay diferencia entre su vida y la mia. 45

La superacion de todas las barreras usuales entre el individuo y el Absoluto es la gran aportacién mistica. En los
estados misticos nos hacemos uno con el Absoluto y nos damos cuenta de nuestra unidad; y ésta es la tradicion mistica
triunfante y eterna, que apenas se altera por las diferencias de clima y de credo. En el hinduismo, en el neoplatonismo,
en el sufismo, en el misticismo cristiano encontramos la misma nota recurrente, de manera que sobre las
manifestaciones misticas existe una unanimidad eterna que deberia hacer pensar y reflexionar, y que ocasiona que los

misticos clasicos no tengan, tal como se ha dicho, una fecha de nacimiento ni una tierra natal. Hablando perpetuamente

de la unidad del hombre con Dios, su discurso antecede a cualquier lenguaje y no envejece. 46

«Esto eres ti», dicen los upanishads, y los vedantas afladen: «Ni una parte ni un modo de Esto, sino idénticamente
Esto, el Espiritu absoluto del Mundo»; «Como el agua pura vertida sobre agua pura queda igual, asi, oh, Gautama, el Yo
de un pensador es el que sabe. Agua en agua, fuego en fuego, éter en éter, nadie los puede distinguir; de igual manera

sucede con el hombre cuya mente ha penetrado en el Yo». 47 (Todo hombre -dice el sufi Gulshan-Raz- cuyo corazon
no esta ya sacudido por duda ninguna, sabe con certeza que no existe ningtin ser salvo el Gnico [...]. En su majestad
divina, el yo, el nosotros, el t, no se diferencian, porque en el tinico no puede haber distincion. Cada ser anulado y
separado completamente de si mismo, oye que fuera de ¢l resuena esta voz y este eco: Soy Dios, y posee una manera de

existir eterna y ya no esta sujeto a la muerte.» 48 En 1a vision de Dios, afirma Plofino, «lo que percibe no es nuestra
razon, sino alguna cosa anterior y superior a ella [...] Quien asi percibe no percibe realmente, no distingue o imagina

dos cosas. Cambia, deja de ser €I, no conserva nada de él. Absorto en Dios, es uno con El, como el centro de un circulo

que coincide con otro centroy. 49 «Aqui - escribe Suso - muere el espiritu y al propio tiempo esta vivo en las maravillas

de la Divinidad [...], y se pierde en la calma de la gloriosa oscuridad deslumbradora y en la unidad simple y desnuda. En

la ausencia de forma es donde se encuentra la gloria mas alta? «lIch bin so gross als Gott - canta de nuevo Angelus

Silesius-, Er ist als ich so klein; Er kann nicht iber mich, ich unter ihm nicht sein.» a1

En la literatura mistica se encuentran continuamente frases tan autocontradictorias como «oscuridad deslumbrantey,
«silencio rumoroso», «desierto fecundo». Demuestran que el elemento a cuyo través mejor nos habla la verdad mistica
no es la conversacion conceptual, sino mas bien la musica. Muchos textos misticos son, de hecho, apenas otra cosa que
composiciones musicales.

«Quien escuche la voz de Nada, el "Sonido sin Sonido", y lo comprenda, ha de aprender la naturaleza de Dharana
[...]. Cuando a él mismo su forma le parezca irreal, como le parecen al despertar todas las formas que ve en suefios;
cuando deja de oir los muchos, puede discernir el Uno -el sonido interior que sofoca al exterior [...]. Ya que cuando el
alma oiga, recordara. Entonces, la voz del silencio hablara por el oido interior [...]. Ahora, tu Yo esta perdido en el Yo,
ta, en el Tu, fusionado en aquel Yo del que irradiaste primero [...]. {Fijate bien!, has llegado a ser la luz, has llegado a

ser el Sonido y tu Sefior y tu Dios. Eres Tu Mismo el objeto de toda tu busqueda, la Voz intacta que resuena a través de

la eternidad, libre de todo cambio, del pecado, los siete sonidos en uno, la Voz del Silencio. Om tat Sat.»22

Estas palabras, si no os provocan la sonrisa al oirlas, probablemente pulsen cuerdas en vosotros que la musica y el
lenguaje tafien juntas. La muisica nos transmite mensajes ontoldgicos que la critica no ontoldgica no puede contradecir,
aunque pueda reirse de nuestra locura al tomarla en serio. Hay una vertiente en el pensamiento que ronda estas cosas,
que desde alli algo murmura mezclandose con las operaciones de nuestro entendimiento, asi como las aguas del océano
infinito envian sus olas a romperse entre las piedras de las costas.

«Aqui comienza el mar que no termina hasta el fin del mundo.

Desde donde estamos,

Podriamos conocer la marca del mar mas alla de estas olas

que brillan,

Deberiamos saber lo que nunca ha sabido ningun hombre,

ni ojo humano nunca ha examinado.

Ah, pero aqui el corazon del hombre se agita, suspirando por la

oscuridad con venturosa alegria,

Alejandose de la costa, de la ultima costa. Delante de la

inmensidad del mar.» 22

La doctrina, por ejemplo, de que la eternidad no tiene tiempo, que nuestra «inmortalidad», si vivimos en lo eterno,

no es tanto del futuro sino del ahora y aqui, que tan a menudo encontramos expresada en determinados circulos
filosoficos, encuentra su soporte en un «jEscucha, escucha!», o en un «amén» que flota sobre ese nivel misteriosamente
mas profundo. 54 Reconocemos la contrasefia para penetrar la region mistica apenas la oimos, pero no podemos
utilizarla nosotros mismos, solo ella posee la custodia de la «contrasefia originaly. 29

He esbozado los aspectos generales de la conciencia mistica de manera extremadamente breve e insuficiente, pero
tan ajustadamente como he podido en el tiempo de que disponemos. En conjunto es panteista y optimista o, como
minimo, lo contrario de pesimista. Es antinaturalista y armoniza mejor con el renaci miento espiritual y con los



llamados estados mentales de otros mundos.

Mi proxima tarea consiste en inquirir si podemos invocar la conciencia mistica como argumento de autoridad.
(Proporciona alguna garantia para la verdad del renacimiento espiritual y para la sobrenaturalidad y el panteismo que
estimula? Debo dar una respuesta tan concisamente como pueda.

Brevemente mi respuesta es como sigue. La dividiré en tres partes:

1. Los estados misticos, cuando estan plenamente desarrollados, normalmente son, y tienen derecho a serlo, una
autoridad absoluta para el individuo que visitan.

2. De ellos no emana ninguna autoridad que convierte en deber el aceptar criticamente sus revelaciones por quienes
quedan al margen de ellos.

3. Niegan la autoridad de la conciencia no mistica o racional, basada solo en el entendimiento y los sentidos.
Demuestran que esta ultima tan s6lo es un tipo de conciencia. Abren la posibilidad de otros 6rdenes de verdad en
los que podemos libremente continuar teniendo fe.

Trataré estos puntos de uno en uno.

Como hechos psicologicos, los estados misticos de tipo bien pronunciado y enfatico constituyen normalmente una
autoridad para aquellos que los experimentan. 56 Han estado «alli» y lo conocen bien. En vano el racionalismo se
lamenta. Si la verdad mistica que alcanza a un hombre demuestra ser una fuerza vital, ;qué autoridad tenemos la
mayoria para decirle que viva de otra manera? Podemos encerrarlo en una prision o en un manicomio, pero no podemos
cambiarle la mente -por lo general s6lo conseguiremos unirlo més tercamente a sus creencias. 22 Se rie de nuestros més
arduos esfuerzos y, por lo que respecta a la logica, escapa a nuestra jurisdiccion. Nuestras propias creencias
«racionales» estan basadas en una evidencia exactamente de naturaleza similar a la que los misticos aducen como
propia. Nuestros sentidos nos garantizan ciertas realidades, pero las experiencias misticas son percepciones tan directas
de hecho para quienes las tienen como cualquier sensacion lo pueda ser para nosotros. Los documentos muestran que,
incluso aunque los cinco sentidos quedaran en suspenso, son absolutamente sensibles en su cualidad epistemologica, si
se me perdona tan barbara expresion - es decir, son evidencias cara a cara de aquello que parece existir con caracter
inmediato.

Resumiendo, pues, el mistico es invulnerable y ha de dejarsele, nos guste o no, en el disfrute tranquilo de su credo.
La fe, dice Tolstoi, es aquello que da vida a los hombres, y los estados de fe y el estado mistico son términos
practicamente intercambiables.

2

Debo afadir, sin embargo, que los misticos no tienen derecho alguno a exigir que debemos aceptar el caracter
liberador de sus peculiares experiencias si nosotros quedamos fuera de ellas y no nos sentimos estimulados
particularmente. Lo maximo que pueden pedirnos es admitir que establecen una presuncion unanime. Obtienen un
consenso y consiguen un resultado inequivoco, y seria sorprendente, dirian los misticos, que este tipo de experiencia
undnime resultase ser del todo equivocado. A la postre, esto seria simplemente una apelacion al consenso, como la
apelacion del racionalismo por otra parte; y la apelacion al consenso no tiene fuerza logica. Si lo aceptamos es por
razones «sugerentes» y no logicas; seguimos a la mayoria porque hacerlo conviene a nuestra vida.

Pero incluso la presuncion de unanimidad de los misticos esta lejos de ser clara. Temo haber simplificado la verdad
al caracterizar los estados misticos de panteistas, optimistas, etc.; lo he hecho por razones de exposicion y por
mantenerme lo mas cercano a la tradicion mistica clasica. -El misticismo religioso clasico, hemos di confesar, solo es un
«caso privilegiado», un extracto mantenido con cierta verosimilitud mediante la seleccion de los especimenes mas
adecuados y su preservacion en «escuelasy. Esta cortado do un todo mucho mas grande, y si tomamos seriamente la
porcion mas grande, como el misticismo religioso lo ha hecho histdricamente, encontramos que la supuesta unanimidad
desaparece en buena medida. Para empezar, incluso el propio misticismo religioso, que acumula tradiciones y crea

escuelas, es mucho menos unanime de lo que he admitido. La Iglesia cristiana ha sido tan indulgente y antinomica

como con el ascetismo. 28

Es dualista en la filosofia sankhi y monista en la de los vedas; yo lo he llamado panteista, pero los grandes misticos
espafoles no tienen nada de panteistas. Son mentes no metafisicas, con algunas excepciones, para quienes la «categoria
de personalidad» es absoluta. La «unién» del hombre con Dios es para ellos mucho mas parecida a un milagro
ocasional que a una identidad original. 29 Aparte de la felicidad comtin a todos ellos, es muy diferente el misticismo de
Walt Whitman, Edward Carpenter, Richard Jeffries y otros panteistas naturalistas, del misticismo de género mas
estrictamente cristiano.22 EI hecho es que el sentimiento mistico de expansion, de union y emancipacion no tiene
ningln contenido especifico intelectual propio. Es capaz de establecer alianzas matrimoniales con material
proporcionado por las filosofias y teologias mas diversas, con la sola condicion de que encuentren un lugar en su
estructura para su peculiar talante emocional. No tenemos derecho, por lo tanto, a invocar su prestigio indistintamente
en favor de ninguna particular creencia sobre el mundo, tal como el idealismo absoluto, la identidad monista absoluta o
la bondad absoluta. Sélo esta relativamente a favor de todas estas cosas -trasciende la comun conciencia humana en la



direccion que indican.

Aqui termino con el misticismo religioso propiamente dicho. Pero todavia quedan algunas cosas que decir, ya que el
misucismo religioso so6lo constituye la mitad del misticismo. La otra mitad no ha acumulado tradiciones, excepto
aquellas que proporcionan los manuales psiquiatricos. Abrid cualquier libro de éstos y encontraréis abundantes casos en
los que las «ideas misticas» aparecen citadas como sintomas caracteristicos de estados mentales débiles o alucinados.
En la psicosis delirante, la paranoia, como a veces la llaman, podemos encontrar un misticismo diabdlico, un género de
misticismo religioso vuelto del revés. La misma sensacion de importancia inefable en los sucesos mas pequefios,
idéntica atribucion de nuevos significados de textos y palabras, las mismas voces y visiones, solicitaciones y cometidos,
analogo control de poderes extrafios, aunque esta vez la emocion resulte pesimista: en lugar de consuelo obtenemos
desolacion, los significados son temibles y los poderes enemigos de la vida. Es evidente que desde el punto de vista de
su mecanismo psicologico, el misticismo clasico y estos misticismos inferiores surgen del mismo nivel mental, de esa
inmensa region subliminal o transmarginal cuya existencia comienza a ser admitida por la ciencia, pero de la que
realmente se conoce bien poco. Esta region contiene toda clase de materia: «serafin y serpiente» habitan alli codo con
codo. Proceder de la region subliminal no es ninguna credencial infalible. Lo que llega ha de ser tamizado y
contrastado, y ha de aceptar asimismo el reto de la confrontacion con el contexto y la experiencia total, igual que lo que
procede del mundo exterior de los sentidos. Su valor ha de ser determinado por métodos empiricos, siempre que
Nosotros mismos no seamos misticos.

De nuevo repito, en consecuencia, que los no misticos no tienen obligacion alguna de reconocer en los estados

misticos una autoridad superior que les confiere su naturaleza intrinseca 2!

3

Sin embargo, la existencia de estados misticos echa abajo la pretension de que los estados no misticos son una
especie de dictadores tUnicos y ultimos de lo que podemos creer. Como norma, los estados misticos afiaden simplemente
un significado sobre-sensible a los datos ordinarios externos de conciencia. Son excitaciones como las emociones
amorosas o la ambicion, regalos a nuestro espiritu por los que los hechos, antes objetivos para nosotros, alcanzan ahora
una nueva significacion y establecen una nueva conexion con nuestra vida activa. No contradicen a los hechos como

tales, ni niegan nada que nuestros sentidos hayan captado. 62 Mas bien es el critico racionalista el que juega el papel de
detractor en la controversia, y sus negativas carecen de fuerza, ya que nunca puede existir un estado de hecho al que no
se pueda afiadir verosimilmente un nuevo significado, siempre que la mente ascienda a un punto de vista mas
globalizador. Siempre ha de quedar abierta la cuestion de silos estados misticos pueden o no ser puntos de vista
superiores, ventanas a través de las cuales la mente mira un mundo mas extenso e inclusivo. La diferencia entre las
panoramicas desde las mas diversas ventanas misticas no ha de impedirnos que sostengamos esta suposicion. En ese
caso, el mundo mas amplio probaria que posee una constitucion variada, como la propia de este mundo, y nada mas.
Tendria sus regiones celestiales y las infernales, sus momentos de tentacion y los de salvacion, sus experiencias validas
y las falsas, igual que las posee también nuestro mundo aunque, de todas formas, seria un mundo mas amplio.
Habriamos de utilizar sus experiencias seleccionando, subordinando, y sustituyendo tal como es costumbre en este
mundo natural; temeriamos tanto al error como ahora, pero el analisis de ese mundo mas amplio de significados, y el
trato serio con ¢él, podrian constituir, a pesar de cualquier perplejidad, estadios indispensables en nuestra aproximacion a
la plenitud final de la verdad.

Pienso que debemos dejar el tema aqui. Los estados misticos no ejercen autoridad especial debido simplemente al
hecho de ser estados misticos. Pero los que son superiores apuntan hacia direcciones a las que tienden los sentimientos
religiosos, incluso en hombres no misticos. Hablan de la supremacia del ideal, de inmensidad, de union, de salvacion y
de reposo. Nos ofrecen hipdtesis, hipdtesis que voluntariamente ignoramos pero que, en calidad de pensadores,
posiblemente no podemos subvertir. El supernaturalismo y el optimismo a que pueden inducirnos, interpretados de una
u otra forma, pueden ser, después de todo, percepciones mas verdaderas del significado de esta vida.

«jOh, un poco mas y es demasiado; un poco menos y se pierden mundos!» Puede ser que la posibilidad y
legitimacion de esos géneros de misticismo sean todo lo que nuestra conciencia religiosa requiere para vivir. En la
ultima conferencia habré de intentar convenceros que éste es el caso. Mientras tanto, estoy seguro que para muchos de
mis lectores esta dieta es demasiado escasa. Si el supernaturalismo y la union interior con la divinidad son verdaderos
creo, entonces, que hemos de admitir no tanto la posibilidad como la necesidad de creer. La filosofia siempre ha
pretendido que prueba la verdad religiosa con argumentos inapelables, la construccion de filosofias de este tipo ha sido
una funcion preferida de la vida religiosa, si utilizamos este término en el sentido historico. Pero la filosofia religiosa
constituye un tema inmenso y en la proxima conferencia solo puedo dar el breve vistazo que mis limites permiten.

Footnotes

* . o1 . .y I

— Al respecto, conviene recordar al lector castellano que el autor utiliza habitualmente la version francesa de las obras de santa Teresa de Jesus, que
muestran escasas coincidencias, siquiera terminologicas, con el original de la autora que se cita, como es facil de comprobar en Obras completas,
texto revisado y anotado por fray Tomas de la Cruz, C. D. Burgos, 1982.

Otro tanto ocurre con los escritos de san Juan de la Cruz, para los que utiliza una edicion de Paris impresa en 1893 y denominada Vie et



Oeuvres, que cotejamos con la edicion candoica del padre Criségono de Jestis, BAC, Madrid, 1953, anteriormente citada, traduciendo literalmente
del francés los fragmentos «apocrifosy.

1 Securus Jjudicat orbis terrarum, de NEWMAN, es otro ejemplo.

2 «"Mesopotamia" es el ejemplo comico. Una entrafiable vieja dama alemana, que en sus tiempos habia viajado un poco. decia
para describirme su Sehnsucht que debia visitar "Filadelfia", nombre que siempre estaba en su imaginacion. Se dice que a John
Foster siempre le habian fascinado palabras singulares (como calcedonio) o los nombres de héroes antiguos. En cualquier
momento, la palabra ermitario era suficiente para extasiarlo, las palabras bosques y selva le producian las emociones mas
fuertes., Foster's Life, por RYLAND, Nueva York, 1846, p. 3.

3 The Two Voices. En una carta a Mr. B. P. Blodd, Tennyson se expresa asi: «Nunca he tenido ninguna revelacion con
anestésicos, pero con frecuencia he experimentado una especie de trance de vigilia -a falta de una mejor denominacion-, casi
desde la infancia, cuando estaba solo. Me ha sobrevenido repitiendo mi nombre en silencio hasta que de stibito, como si me
liberase de la intensidad de la conciencia de individualidad, la individualidad misma parece desaparecer en un ser sin limites y
no es éste un estado confuso, sino el mas claro, el mas seguro entre los seguros. mas alla de las palabras donde la muerte era
casi una imposibilidad ridicula-, y la pérdida de la personalidad parecia no extincion sino vida verdadera. Estoy avergonzado de
mi pobre descripcion. (No he dicho que este estado se sitia mas alla de las palabras?»

El profesor Tyndall. en una carta, recuerda que Tennyson decia de su condicion: «Por Dios Todopoderoso; jno hay engafio
en la cuestion! No es un éxtasis nebuloso, sino un maravilloso estado trascendente, asociado con una claridad absoluta de
mente.» Memoirs of Tennyson, 11 p. 473.

4 The Lancet, 3 y 13 de julio de 1895, reimpreso como The Cavendish Lectura, on Dreamy Mental States, L ondres, Bailliere,
1895, Han sido muy discutidos ultimamente por los psicologos. Ver, por ejemplo, BERNARD-LEROY, L'lliusion de Fausse
Reconnaissonce, Paris, 1898.

3 Charles Kingsley's Life, 1, p. 55, citado por INGE, Christian Mysticism, Londres, 1899, p. 341.
Sy BROWN, J. A. Symonds, a Biography, Londres, 1895, pp. 29-31, version resumida.

Z Crichton-Browne dice que "los centros nerviosos superiores de Symonds estaban basta cierto punto debilitados o dafiados por
esos estados mentales bipnoides que tan cruelmente le atacaron». Symonds fue, sin embargo, un perfecto monstruo de eficiencia
cerebral polifacética, y su critico no da razones objetivas dc ninglin tipo para su extrafla opinion; excepto que Symonds a veces
se quejaba, como se quejan todos los hombres susceptibles y ambiciosos, de cansancio e incertidumbre respecto a la mision de
su vida.

8 ({Qué lector de Hegel puede dudar de que ese sentido de un Ser perfecto, que absorbe todo aquello que no es ¢l mismo, que
domino por entero toda su filosofia, fue el resultado de la influencia de «humores misticos» como éste, subliminales en la
mayoria de las personas? La nocion es totalmente caracteristica del citado mistico, y eldufgabe de articularlo se impone en el
intelecto de Hegel seguramente por un sentimiento mistico.

2 Benjamin PAUL BLOOO, The Anaeshhetic Revelation ond The Gist of Philsophy, Amsterdam, Nueva York, 1874, pp. 35-
36. Bluod ha hecho diversos la teotos de esbozar la revelacion anestésica en folleto» de rara distincion literaria, impresos
privadamente y distribuidos por €l en Amsterdam. Xenos Clark, un filésofo que muri6 joven en Ambersi, en los afios ochenta,
muy llorado por quienes le conocieron, también se impresion6 con la revelacion. En una Ocasion me escribié: «En primer lugar,
Btood -y yo estamos de acuerdo en que la reseladon es, de ser algo, no emocional. Es totalmente insipida, como dice Blool, "la
unica. sola y suficiente percepcion de por qué, o por qué no, el presente es empujado hacia el pasado y absorbido por el vacio
del futuro. Su inexorabilidad desafia todos los intentos por detenerlo o describirlo; es todo prioridad y presuposicion, y toda
cuestion es, por lo que a ello se refiere, siempre -demasiado tardia. Es una iniciacion del posado”. El secreto seria la formula
por la que el "ahora" continua estudiandose y sin embargo nunca se agota. /Qué es, en realidad, lo que mantiene a la existencia
en proceso de exfoliacion? El ser formal de cualquier cosa, su definicion logica. es estatica. Por mera logica, cada cuestion con.
tiene su propia respuesta; nosotros simplemente llenamos el agujero con los residuos que hemos excavado. ;Por qué dos y dos
son cuatro? Porque, de hecho, 4 es dos veces 2. La ldgica, asi, no encuentra propulsion en la vida, s6lo un impulso. Pero la
revelacion afiade: funciona porque es y era un estimulo fundamental; en la revelacion caminas alrededor de ti mismo. La
filosofia ordinaria es como un perro en pos de su propia cola; cuanto mas la persigue, mas lejos debe ir, y su nariz nunca atrapa
sus talones porque siempre estdn mas adelante. Asi, el presente es ya un resultado inevitable y siempre es demasiado tarde para
entenderlo. Pero en el momento de la recuperacion de la anestesia, justa entonces, antes de refornar a la vida, capto, por decirlo
asi, un retazo de mis talones, un fuego del proceso eterno en el momento de comenzar. La verdad es que hacemos un viaje que
ya habia terminado antes de que saliésemos, y el fin de la filosofia ya se ha alcanzado no cuando llegamos a, sino cuando
quedamos en nuestro destino (estando ya alli) cosa que puede suceder incliiso en esta vida cuando dejamos de hacer preguntas.
Esto es asi porque contemplamos la cara de la revelacion con gozo, nos asegura que siempre llegaremos medio segundo mas
tarde, y nada mas. "Podriais besar vuestros labios y disfrutar solos -nos dice- si conocierais el truco. Seria perfectamente facil si
permaneciesen alli mientras vosotros dabais una vuelta a su alrededor. jPor qué no lo intentais de alguna manera?"»



Los lectores de mentalidad dialéctica reconocen como familiar la region del pensamiento de la que habla Clark. En su
ultimo folleto, Tenuyson's Trances and the Anaesthetic Revelations, Blood describe su valor para la vida de la siguiente
manera:

«La Revelacion Anestésica constituye la iniciacion del Hombre en el Misterio Inmemorial del Secreto Abierto del Ser,
revelado como el Vértice inevitable de la continuidad. Inevitable es la palabra; su causa es inherente: no es por amor si odio, ni
por pena o alegria, ni por bien ni por mal. No conoce fin, principio ni proposito determinado [...].

«No proporciona ninguna particularidad de la multiplicidad y la variedad de las cosas, pero llena la percepcion de lo
historico y sagrado con una iluminacion secular e intimamente personal de la naturaleza y el motivo ultimo de la existencia, que
entonces parece reminiscente como si hubiese aparecido o aparecera propdsito determinado [...].

«Aunque al principio sorprende por su solemnidad, se vuelve algo que no tiene nada de especial -tan anticuada y tan
parecida a los proverbios que inspiran alegria mas bien que temor- y proporciona una sensacion de seguridad por como se
identifica con lo primigenio y universal. Pero ninguna palabra puede expresar la certeza que suministra al paciente de estar
verificando la sorpresa adamica primordial de la vida.

»La repeticion de la experiencia siempre resulta igual, como si no pudiese ser de ninguna otra manera. El sujeto recupera su
conciencia normal para recordarselo parcial e irregularmente lo que ha ocurrido y para intentar formular su significacion
misteriosa, con solo este pensamiento consolador: que ha conocido la verdad mas antigua y que ha terminado con las teorias
humanas sobre el origen, el significado o el destino de la raza, estd mas alla de la instruccion sobre "cosas espirituales".

»La moraleja es de seguridad primordial: el Reino esta en nosotros. Todos los dias son el dia del juicio, pero no puede existir
ningun proposito climatérico de eternidad ni ningin esquema de conjunto. El astronomo reduce la coleccion desconcertante de
cifras incrementando la unidad de medida: asi podemos reducir la gran multiplicidad de las cosas a la unidad por la que cada
una permanece.

»Este ha sido mi soporte moral desde que conoci todo esto; en la primera mencion impresa que hice declaraba: "El mundo
ya no es ese terror ajeno que me habian ensefiado. Despreciando las almenas ennegrecidas de nubes donde Isace poco los
truenos de Jehova retumbaron, mi gaviota gris levanto su vuelo hacia el atardecer y avizora las oscuras leguas sin miedo."

»Y ahora, veintisiete afios después de esta experiencia, el ala es mas gris pero el ojo todavia no conoce el miedo mientras
redacto y recapitulo aquella declaracion. Sé -por lo menos he conocido el significado de la existencia: el corazon sano del
universo -a la vez maravilla y seguridad del alma- para el cual el discurso de la razon no tiene ninglin otro nombre que
Revelacion Anestética.» He resumido considerablemente la cita.

10 Op. cit., pp. 78-80, resumido. Afiado, también resumida, otra revelacion ansitética interesante que me comunica un amigo
de Inglaterra. El sujeto, una mujer bien dotada, tomo éter para una operacion quirurgica.

«Me preguntaba si estaba siendo torturada en la prision y por qué recordaba que habia oido decir que la gente "aprende del
sufrimiento”, y en vista de lo que estaba sintiendo, lo inadecuado de este dicho me chocd tanto que dije en voz alta "sufrir es
aprender".

»Con esto volvi a quedar inconsciente y mi Gltimo suefio precedié inmediata. mente a mi vuelta en mi. Sélo dur6 unos
cuantos segundos y fue maximamente vivido y real, aunque en palabras puede que no quede claro.
»Un gran Ser o poder cruza el cielo con los pies en una especie de luz, como una rueda en un rail, y éste era su camino. La luz
estaba compuesta por los espiritus innumerables cercanos los unos a los otros, siendo yo uno de ellos. Se movia en linea recta y
cada parte de la linea o fulgor le repetia en su corta existencia consciente que habia de avanzar; pareciame estar a los pies de
Dios y pensé que si estaba quebrantando su propia vida por mi dolor. Vi entonces que lo que estaba intentando nacer, con todas
sus fuerzas, era cambiar su curso, torcer la linea de luz a la que estaba ligado en la direccion que ¢l deseaba. Senti mi
inflexiblildad y mi impotencia y supe que lo conseguiria. Me trastorn6 por medio de mi herida, hiriéndome mas de lo que habla
sufrido en mi vida y en et punto mas agudo; cuando ¢l paso vi claro. comprendi en 'no momento cosas que ahora he olvidado,
cosas que nadie podria recordar en su sano juicio. El angulo era obtuso, y recuerdo que, al despertar, pensé que si lo hubiese
hecho recto o agudo yo habria sufrido mas y "visto" todavia mas, y que probablemente habria muerto.

»El se fue y yo retorné a mi, en aquel momento toda mi vida pasé delante de mi, recluida cada pequefia pena insignificante,
y las comprendi todas, Esto era lo que todo ello significaba, ésta era la obra que todo contribuia a hacer; no vi el proposito de
Dios, solo su intencion y su absoluta implacabilidad respecto a sus medios. No pensaba en ml mas de lo que un hombre piensa
sobre Si le herira el corcho cuando abre una botella de vino, o un cartucho cuando dispara. Asi y todo, al despertar, mi primer
sentimiento fue, con lagrimas, "Domine non sum digna", porque habla sido elevada a una posicion para la que me Sentia
demasiado pequefia. Me di cuenta de que en aquella media hora bajo la influencia del éter habia servido a Dios mas concreta y
puramente que nunca antes en mi vida, o de lo que yo seria capaz de desear. Yo era el medio para que nuestro Sefior se
expresara, no sé¢ qué ni a quién, y todo esto en la exacta medida de mi capacidad de sufrimiento.

»Mientras volvia a la conciencia, me pregunté por qué, habiendo caminado tan adentro no habia percibido nada de lo que
los santos llaman el amor de Dios, sélo su implacabilidad. Entonces escuché una respuesta: "conocimiento y Amor son Uno, y
la medida es el sufrimiento." Reproduzco las palabras tal como las percibi. Volvi finalmente en mi (a lo que parecia un mundo
de suefios compasado con la realidad que abandonaba) y vi que lo que podia ser llamado la causa de mi experiencia era una
sencilla operacion con éter insuficiente, en un lecho junto a la ventana, una ventana cualquiera de ciudad en una calle de ciudad
cualquiera. Si hubiese de formular algunas cosas que entrevi en aquel -momento, mas o menos diria:

»La necesidad eterna del sufrimiento y su dependencia eterna. La naturaleza velada e incomunicable de los peores



sufrimientos; la pasividad del genio que como es esencialmente instrumental e indefenso, reflejo, ha .de hacer lo que hace. la
imposibilidad de descubrir nada sin pagar su precio; finalmente, el exceso de lo que el "profeta" o genio paciente paga sobre lo
que obtiene. (como quien se mata trabajando por ganar lo suficiente para salvar a un distrito de morir de hambre, y justo cuando
regresa tambaleante, moribundo y satisfecho, llevando dinero para comprar grano, Dios se lo quita y s6lo le deja una moneda,
diciendo: “Les daras eso, eso es todo lo que has ganado para ellos. El resto es para Mi.") También percibi, de manera que nunca
podré olvidar, el exceso de lo que vemos sobre lo que podemos demostrar.

»iY asi sucesivamente! Estas cosas pueden parecernos mentiras o trivialidades, pero para mi constituyen verdades oscuras y
el poder de traducirlas a palabras como éstas se me dio en un suefio de éter.»

11 fn Tune with the Infinite, p. 137.

12 g1 dios mayor puede tragarse al mas pequeflo. Tomo la cita de la coleccién de manuscritos de Starbuck:

«Nunca perdi la conciencia de la presencia de Dios hasta que estuve al pie de las cataratas de Horseshoe, Niagara. Entonces la
perdi ante la inmensidad de lo que veia. También me perdi yo mismo, Sintiendo que era un atomo demasiado pequefio para que
Dios me percibiese.»

Anado otro caso similar, también de la coleccion de Starbuck.
«En aquel tiempo, la conciencia de la proximidad de Dios vino a ml Vanas veces. Digo Dios para describir lo que no se puede
describir. Una presencia, diria, sin embargo, es palabra demasiado sugerente, y los momentos de los que hablo no contenian la
conciencia de una personalidad, pero algo en mi me bacia sentir parte de algo mas grande que yo, que me controlaba a su vez.
Me sentia uno con la yerba, los arboles, los pajaros, los insectos, con la Naturaleza toda. Estaba exultante por el simple hecho
de la existencia, de ser una parte de todo aquello -la suave lluvia, las sombras de las nubes, los troncos de los arboles, etc. En
los afios que siguieron, esos momentos -continuaron apareciendo, pero los buscaba constantemente, conocia tan bien la
satisfaccion de abandonarse en una percepcion de poder y amor supremo, que me sentia infeliz de que la percepcion no fuese
constante.» Los casos citados en la tercera conferencia son todavia ejemplos mejores. En su ensayo The Loss ofPersonality,
publicado en The Atlantic Monthly (vol. LXXX, p. 195). Ethel D. PUFFER explica que la desaparicion del sentido del yo y la
sensacion de union inmediata con el objeto se debe a la pérdida en esas experiencias, de los ajustes motores que normalmente
median entre el fondo constante de la conciencia (que es el Yo) y el objeto en primer plano, sea el que fuere, He de remitir al
lector al articulo altamente instructivo, que me parece ilumina las variedades psicologicas, aunque fracasa en lo que respecta al
éxtasis o al voleo de la revelacion de la experiencia para el individuo en cuestion.

13 op. cit. 1, pp. 43-44.

14 Memoiren einer Idealistin, Sa. cd., 1900, III, p. 116. Durante muchos afios fue incapaz de rezar, debido a creencias
materialistas.

15 B otro lugar, Whitman expresa de una manera mas serena lo que probablemente fue una percepcion mistica cronica: «Hay -
escribe- aparte del simple intelecto, en la configuracion de cada identidad humana superior, un algo maravilloso que se da
Cuenta perfecta, sin argumentos. a menudo incluso sin lo que se llama educacion (aunque yo lo considero el fin y el punto
culminante de toda educacion que merezca tal nombre), de una intuicion del equilibrio absoluto, en el tiempo y en el espacio, de
la totalidad de esta multiplicidad, de esta orgia de disparates e inconcebible forjadora de creencias e inestabilidad general que
llamamos el mundo. Una vision del alma de la clave divina y trama oculta que sostiene todo el cimulo de cosas, toda la historia
en el tiempo y todos los acontecimientos, sean triviales o trascendentales, como un perro sujeto por la mano del cazador. De
esta vision del alma y raiz fundamental para la mente, el mejor optimismo so6lo explica la superficie.» Whitman acusa a Carlyle
de carecer de esta percepcion. Specimen Days and Colleet , Filadelfia, 1882, p. 174.

16 My Quest for God, Londres, 1897, pp. 268-269, version resumida.
17 0p cit ., Pp. 256-257, Versién resumida.
18 Cosmic Consciousness: a study in the evolution of the human Mind, Filedelfia, 1901, p. 2.

19 r0c. cit., pp. 7-8. Mi cita sigue el folleto impreso privadamente que precedi6 a la obra mas conocida del doctor Bucke y
difiere literalmente un poco del tltimo texto.

20 [ 45 citas son de VIVEKANANDA, Raja Yoga, Londres, 1896. La mas completa fuente de informacion sobre el yoga es la
obra que tradujo Vihari Lala Mitra,Yoga Vasista Maha Ramayana. 4 vols., Calcuta, 1891-1899.

21 yp testigo europeo, después de comparar cuidadosamente los resultados del yoga con aquellos que los estados hipnoticos o
fantasticos pueden producir artificialmente, dice: «Hace de sus verdaderos discipulos hombres buenos, sanos y felices [...]. Por
el dominio que el yogui alcanza de sus pensamientos y de su cuerpo, te convierte en un "caracter". Por la sujecion de sus
impulsos y propensiones a su voluntad y la fijacion de ésta en el ideal de bondad, llega a ser una "personalidad" que los Otros
no pueden perturbar, y es casi lo opuesto de lo que nosotros imaginamos que ha de ser un "médium" o un sujeto hipnotizante".



Karl KELLMER, Yoga: EineSkizze, Munich, 1986, p. 21.
22 Sigo el relato de C. F. KOEPPEN, Die Religion des Buddha, Berlin, 1857, 1, p. 585, y 1L

23 para un relato completo, véase B. MACDONALD, The Life of Al-Ghazzadi, y Journal of the American Orientat Society,
1899, vol. XX, p. 71.

24 5. SCHMOLDERS, Essai sur les écoles philosophiques chez les arabes, Paris, 1842, pp. 54-68, versién resumida.

25 14 Christliche Mystik de GORRES oftece un relato completo de los hechos. También lo hace Mystique Divine, de RIBERT,
2 vols., Paris, 1890. Mystica Theologia, de VALLGORNERA, 2 vols., Turin, 1890, es todavia la obra mas metddica y moderna.

26 \p. RECEAC, en un volumen reciente, las considera esenciales. Define el misticismo como «la tendencia a estar
moralmente cerca de lo Absoluto, con le ayudade simbolos». véase su Fondements de la Connaissance Mystique, Paris, 1897,
p. 66. Pero hay condiciones indudablemente misticas en las que los simbolos sensitivos no tienen funcion alguna.

27 gan Juan de la Cruz, La noche oscura del alma, libro II, cap. XVII, en Vie et Oeuvres, 32 .
ed., Paris, 1893, III, pp. 428-432. El capitulo XI del libro II, «Subida al monte Carmelo», se
dedica a mostrar el caracter nocivo para la vida mistica del uso de imagenes sensibles.

28 En particular omito la mencién a las alucinaciones visuales y auditivas, a los automatismos
verbales y graficos y maravillas tales como la "levitacion”, la estigmatizacién y la curacién de
enfermedades. Estos fendmenos, que los misticos frecuentemente han presentado (o se
pretende que lo han hecho), no tienen significado mistico esencial, ya que se dan sin
conciencia de iluminacion cuando ocurren, como a menudo sucede, en personas que tienen
bien poco de misticas.

29 Castillo interior. Morada quinta, cap. 1 en Oeuvres, trad. de Bouix, 111, pp. 421-424.

30 BARTOLI-MICHEL, Vie de Saint Ignace de Loyola, 1, pp. 34-36. Otros tuvieron iluminaciones sobre el mundo creado, por
ejemplo Jacob Boehme. Cuando tenia veinticinco afios aparecia circundado de luz divina y colmado de conocimiento celestial,
de suerte que saliendo a los campos, sentado en un prado en Gorlitz, observaba las hierbas y plantas, con su luz interior veia su
esencia, usos y propiedades que le eran descubiertas mediante sus lineas, nimero y caracteristicas. De un periodo posterior de
experiencia escribe: «En un cuarto de hora vi y conoci mas que si hubiese pasado muchos afios en la Universidad. A través de la
sabiduria divina vi y conoci el ser de todas las cosas, el Abismo y la eterna generacion de la Santisima Trinidad, la descendencia
y el origen del mundo y de todas las criaturas. Vi'y conoci en mi mismo los tres mundos, el mundo externo y visible que es una
procreacion o nacimiento de los mundos interno y espiritual, y vi y conoci toda la esencia creadora en el bien y en el tyal y la
existencia y también parir a la fructifera matriz de la eternidad [...]. De manera que no solo quedé maravillado, sino que también
disfruté mucho, aunque dificilmente podia aprehenderlo con mi exterioridad humana y explicarlo con la pluma. Tuve una visién
clara del universo como un caos donde todas las cosas permanecian yacientes y envueltas, pero me era imposible explicarloy,
Jacob Boehrmen's Theosophic Philosophy, etc., por Edward TAYLOR, Londres, 1691, pp. 425-427, version resumida. También
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Conferencia XVIII.
La filosofia

El tema de la santidad nos situa frente a la cuestion siguiente: la experiencia de la presencia divina jes una
sensacion de algo objetivamente cierto? De entrada recurrimos al misticismo buscando una respuesta, y encontramos
que aunque el misticismo desea resueltamente corroborar la religion, es demasiado privado (y también demasiado
diverso) en sus manifestaciones para poder pretender una autoridad universal. La filosofia ofrece, por el contrario,
resultados que pretenden ser universalmente validos, de manera que, con nuestra nueva pregunta, pasamos a la filosofia.
(Puede pretender dar la filosofia garantia de veracidad de la intuicion de la divinidad para el hombre religioso?

Imagino que muchos de vosotros comenzais a adivinar mi proposito. He cuestionado la autoridad del misticismo,
diréis, y probablemente la proxima cosa que haré sera intentar desacreditar la de la filosofia. Esperais que acabe
diciendo que la religion sélo es una cuestion de fe, basada en un sentimiento vago o en la vivida sensacion de la
realidad de las cosas no visibles de las que di tantos ejemplos en la segunda conferencia y en la precedente sobre el
misticismo. Es esencialmente privada e individualista, excede siempre nuestras capacidades de formulacion, y aunque
con toda probabilidad siempre habra intentos de verter su contenido en un molde filosofico -los hombres son asi-, tales
intentos constituyen procesos secundarios que de ninguna manera aumentan la autoridad, ni garantizan la veracidad de
los sentimientos de los que derivan sus estimulos y de los que toman todo el poder de conviccion que pueden poseer.
Resumiendo, pues, sospechais que intento defender el sentimiento a expensas de la razon, para rehabilitar lo primitivo e
irreflexivo y para disuadiros de confiar en cualquier teologia que merezca este nombre.

Hasta cierto punto he de admitir que tenéis razon. Creo que el sentimiento es la fuente mas profunda de la religion y
que las formulas filoséficas y teologicas son productos secundarios, al igual que traducciones de un texto a otra lengua.
Pero todas estas afirmaciones son equivocas por su brevedad, y me tomara toda la hora explicaros exactamente lo que
pretendo decir.

Cuando sostengo que las formulas teoldgicas son productos secundarios, quiero decir que, en un mundo en el que
nunca ha existido un sentimiento religioso, nunca puede formularse ninguna teologia filosofica. Dudo de si la
desapasionada contemplacion intelectual del universo, separada, por un lado, de la infelicidad interior y la necesidad de
liberacion, y, por otro, de la emocidn mistica habrian dado nunca como resultado filosofias religiosas como las que
poseemos hoy. Los hombres habrian partido de explicaciones animistas del hecho natural, y las habrian comparado con
otras cientificas, como han hecho ahora. En la ciencia habrian dejado una cierta dosis de «investigacion psiquica,
probablemente al igual que ahora habrian de admitir de nuevo alguna participacién de la misma. Pero las
especulaciones de alto vuelo, como las propias de la teologia dogmatica o idealista, no tendrian ningin motivo para
ponerlas en cuestion al no sentir necesidad de comerciar con semejantes deidades. Estas especulaciones, me parece, han
de clasificarse como supercreencias, construcciones producidas por el intelecto en direcciones originalmente sugeridas
por el sentimiento.

Sin embargo, incluso si el primer estimulo de la filosofia religiosa fue proporcionado por el sentimiento, ;no podia
haber tratado el tema sugerido por éste de una manera mas elevada? El sentimiento es individual e inexpresable,
incapaz de dar cuenta de si mismo. Permite que sus resultados sean enigmas y misterios, declina justificarlos
racionalmente y a menudo desea incluso que pasen por paraddjicos y absurdos. La filosofa toma la actitud opuesta. Su
aspiracion es rescatar del misterio y la paradoja todo el territorio que ella abarque. El ideal mas acariciado de la razon
siempre ha consistido en encontrar una salida desde la persuasion personal oscura y voluntariosa a la verdad
objetivamente vivida para todos los hombres, siendo la tarea de la razon redimir a la religion del individualismo nocivo
y dar estatuto publico y derecho universal a su capacidad liberadora.

Creo que la filosofia siempre tendra la oportunidad de colaborar en su tarea. 1 Somos seres que pensamos y no
podemos excluir el intelecto en cualquiera de nuestras funciones. Incluso en el soliloquio con nosotros mismos
interpretamos nuestros sentimientos intelectualmente. Tanto nuestros ideales personales como nuestras experiencias
religiosas y misticas han de interpretarse congruentemente con el tipo de representacion que exige nuestro intelecto. El
clima filosofico de nuestro tiempo nos condiciona inevitablemente. Ademas, estamos obligados a intercambiar nuestros
sentimientos, y al hacerlo debemos hablar y utilizar féormulas verbales abstractas y generales. Las concepciones y las
construcciones son, asi, parte necesaria de nuestra religion, y la filosofia tendra que intervenir como mediadora entre
concepciones opuestas y como moderadora del choque entre hipdtesis conflictivas. Seria curioso que yo discutiese esto,
cuando las presentes conferencias son (como se vera con mayor claridad de ahora en adelante) un intento laborioso por
extraer, de entre las entrafas de la experiencia religiosa, algunos hechos generales que puedan ser definidos mediante
formulas sobre las que todo el mundo pueda estar de acuerdo.

Con otras palabras, la experiencia religiosa espontanea e inevitablemente engendra mitos, supersticiones, dogmas,
credos y teologias metafisicas, y la critica de una serie de factores por los partidarios de otra. Ultimamente ha sido
posible establecer clasificaciones y comparaciones imparciales, junto a las criticas y anatemas que monopolizaban el
intercambio entre credos. Estamos en los comienzos de una, asi llamada, «Ciencia de las Religionesy, y si estas
conferencias pueden considerarse en alguna medida una contribucion infima a esta ciencia, me sentiria feliz.

Pero todas estas operaciones intelectuales, ya sean constructivas o comparativas y criticas, presuponen experiencias



inmediatas como tema. Son operaciones interpretativas e inductivas, opera-ciones post factum, paralelas al sentimiento
religioso, no coordinadas con él y tampoco independientes de lo que se pretende indagar.

El intelectualismo religioso que intento desacreditar pretende ser algo completamente diferente. Se atribuye la
construccion de objetos religiosos solo desde las fuentes de la razon pura; extraer con la razon inferencias rigurosas
desde hechos no subjetivos. Llama a sus conclusiones teologia dogmatica, o filosofia del absoluto, segtn el caso, pero
no las titula ciencia de las religiones; las establece de una forma a priori y garantiza su veracidad. Los sistemas
garantizados fueron siempre los idolos de las almas ambiciosas. El sistema lo incluye todo y, sin embargo, es simple y
directo, limpio, claro, estable, riguroso, verdadero, ;qué refugio puede haber mas ideal que el que ofreceria un sistema
semejante a las almas ultrajadas por la turbulencia y la accidentalidad del mundo de las cosas sensibles? De acuerdo con
todo esto, encontramos que en las escuelas teologicas de hoy, casi tanto como en las de ayer, existe un desprecio
intencionado por la verdad meramente posible o probable y por los resultados que tan s6lo pueden adquirirse
individualmente. Tanto los escolasticos como los idealistas coinciden abiertamente en este desprecio; por ejemplo, John
Caird, escribe lo que sigue en su Introduction to the Philosophy of Religion:

«La religion ha de ser una cosa del corazon, pero para elevarla de la region del capricho subjetivo y de la simple
voluntariedad, y para distinguir entre lo verdadero y lo falso hemos de apelar a un modelo objetivo. Lo que penetra en
el corazon antes ha de ser discernido por la inteligencia como verdadero, ha de verse como dotado por su propia
naturaleza del derecho a dominar el sentimiento y como componente fundamental del principio por el que el

sentimiento ha de juzgarse. 2 Al valorar el caracter religioso de los individuos, naciones o razas, la primera cuestion no
estriba en saber qué sienten, sino qué creen y piensan; no si su religion es seglin se manifiesta emotivamente, con mayor
o menor vehemencia y entusiasmo, sino cuales son las concepciones de Dios y de las cosas divinas que constituyen la

causa de esas emociones. El sentimiento es necesario para la religion, pero su caracter y su valor ha de ser determinado

por el contenido racional o base intelectual de la religion y no por el sentimiento.» 3

El cardenal Newman, en su obra The Idea of a University, todavia presenta una idea mas enfatica de este
menosprecio por el sentimiento. 41a teologia, afirma, es una ciencia en el sentido més estricto de la palabra. Os dir¢,
insiste, que éstas son interpretaciones vagas y subjetivas [...], «evidencias fisicas de la existencia de Dios», «religion
naturaly, etc...

«Si - contintia- el Ser supremo es poderoso o preciso, tan poderoso como el telescopio o tan preciso como el
microscopio, si su ley moral ha de determinarse simplemente por los procesos fisicos de la estructura animal, o su
voluntad inferida de los resultados inmediatos de los asuntos humanos, si su Esencia es tan elevada, profunda y amplia
como el universo, si es asi, confieso que no hay ninguna ciencia especifica acerca de Dios; que la teologia s6lo es un
nombre, y una demanda en su favor constituye una hipocresia. Entonces, por muy piadoso que sea pensar en El,
mientras el espectaculo del mundo o el razonamiento abstracto se desarrolla, esa piedad no es nada mas que la poesia
del pensamiento, o un adorno del lenguaje, una determinada vision de la Naturaleza que un hombre posee y otro no, que
una mente privilegiada suprime, que otras, sin embargo, entienden que es admirable e ingeniosa y que, adoptandola,
todos seriamos mejores. No es sino la teologia de la Naturaleza, al igual que hablamos de la filosofia o el drama
historico, de la poesia de la infancia, de lo pintoresco, sentimental, humoristico o cualquier otra cualidad abstracta que
el genio o el capricho del individuo, la moda del dia o el concierto del mundo reconoce en cualquier conjunto de objetos
que estén sometidos a su contemplacion. No veo mucha diferencia entre confesar que no hay Dios y argliir que no
puede saberse con certeza nada definido sobre El.» «Cuando yo hablo de Teologia continfia Newman-, no quiero
referirme a ninguna de estas cosas: simplemente quiero decir La Ciencia de Dios, o las verdades que sabemos sobre
Dios ordenadas en un sistema, al igual que tenemos una ciencia de las estrellas y la llamamos astrologia o de la corteza
terrestre y la llamamos geologia.»

En ambos fragmentos la conclusion es del todo elocuente: el sentimiento, que solo es valido para el individuo,
enfrentado con la razon, valida universalmente. La argumentacion, de hecho, es perfectamente simple: la teologia
basada en la razén pura ha de convencer a los hombres universalmente. Si no lo hiciese, ;en qué consistiria su
superioridad? Si s6lo formase sectas y escuelas, como las establecen el sentimiento y el misticismo, como cumpliria su
cometido de liberarnos del capricho y la voluntariedad personales? Esta prueba practica, perfectamente definida, de las
pretensiones de la filosofia de fundamentar la religion en la razén universal simplifica mi modo de proceder actual. No
necesito desacreditar a la filosofia mediante una critica laboriosa de sus argumentos. Sera suficiente que muestre como
una cuestion histdrica el fracaso de ser «objetivamente» convincente. De hecho, la filosofia fracasa. No destierra las
diferencias individuales, funda escuelas y sectas como lo hace el -sentimiento; creo, en efecto, que la razon logica del
hombre opera en este campo de la divinidad exactamente como siempre ha actuado en el amor, en el patriotismo, en la
politica o en cualquier -otro de los asuntos de la vida en los que nuestras pasiones y nuestras intuiciones misticas fijan
de antemano nuestras creencias. Encuentra argumentos para convencernos ya que, de hecho, ha de encontrarlos;
amplifica y define nuestra fe, y la dignifica y le proporciona palabras y plausibilidad. Dificilmente la origina, menos

puede ahora asegurarla. 2
Prestadme atencion mientras recorro algunos de los argumentos de la vieja teologia sistematica.

Los encontraréis en los manuales protestantes y catdlicos, y mas aun en los innumerables libros de texto que se han
publicado desde la Enciclica del Papa Leon XIII que recomendaba el estudio de santo Tomas. Primero echaré un vistazo
a los argumentos por los que la teologia dogmatica prueba la existencia de Dios, después a aquellos por los que se



establece su naturaleza. 8

Los argumentos sobre la existencia de Dios han resistido durante centenares de afios los embates del criticismo no
creyente, y sin desacreditarlos nunca por entero a los oidos de los hombres de fe, sin embargo, en su conjunto, estas
criticas fueron disolviendo, lenta y eficazmente, la argamasa entre las junturas. Si ya tienes un Dios en quien crees estos
argumentos te reafirman en tu fe, si eres ateo, fracasan al pretender corregirte. Las pruebas son diversas; la llamada
«cosmoldgica» razona desde la contingencia del mundo a una Causa Primera que ha de contener todas las perfecciones
presentes en el mundo. El «argumento del proyecto divino», que del hecho de que las leyes de la Naturaleza son
matematicas y sus partes se adaptan docilmente una a otra, infiere que dicha causa es intelectual y positiva. El
«argumento moral» afirma que la ley del deber presupone un legislador. El «argumento ex consensu gentiuma sostiene
que la extension de la creencia en Dios y su enrizamiento en la naturaleza racional del hombre afiadiria autoridad a esta
afirmacion.

Como acabo de decir, no discutiré técnicamente estos argumentos. El solo hecho de que todos los idealistas, a partir
de Kant, se hayan creido en el derecho de rechazarlos o menospreciarlos muestra que no son lo bastante solidos para
servir como fundamento suficiente de la religion. Razones absolutamente impersonales habrian de mostrar un
convencimiento mas general. La causalidad, en efecto, es un principio demasiado oscuro para soportar el peso de toda
la estructura de la teologia. En cuanto al argumento del proyecto divino, observad como las ideas darwininas lo
revolucionaron radicalmente. Concebidas como lo hacemos hoy en dia, como salidas afortunadas de procesos de
extincion casi ilimitados, las armoniosas adaptaciones que encontramos en la Naturaleza sugieren una deidad muy

diferente de la que figuraba en las primitivas versiones del argumento finalista. 7 El hecho es que tales argumentos tan
s6lo obedecen las sugerencias combinadas de los hechos y nuestro sentimiento. No prueban nada rigurosamente. Sélo
corroboran nuestras parcialidades preexistentes.

Si la filosofia puede hacer tan poca cosa por establecer la existencia de Dios, ;como se explican sus esfuerzos por
definir sus atributos? Vale la pena estudiar las tentativas de la teologia sistematica en esta direccion.

Ya que Dios es la Causa Primera, sostiene esta ciencia de las ciencias, difiere de todas las otras criaturas en el hecho
de poseer una existencia a se. De esta cualidad de a se de Dios, la teologia deduce, por simple logica, la mayoria de sus
otras perfecciones. Por ejemplo, ha de ser necesario y absoluto, no puede no serlo y de ninguna manera puede ser
determinado por otra cosa. Esto lo hace absolutamente ilimitado desde fuera y, también, ilimitado desde dentro, puesto
que la limitacion es no ser y Dios es ser en si. Esta ausencia de limitacion hace a Dios infinitamente perfecto. Aun mas,
Dios es Uno, y Unico, porque lo infinitamente perfecto no admite par. El es Espiritual ya que, si estuviera compuesto
de partes fisicas, algin otro poder las habria combinado en el todo y esto contravendria su condicion de a se. Es, por
tanto, de naturaleza simple y no fisica. Es simple metafisicamente, es decir, su naturaleza y su existencia no pueden ser
diferentes, ya que estan presentes en infinitas sustancias que comparten sus naturalezas formales y solo son individuales
en su aspecto material. Como Dios es uno y tnico, su essentia y su esse deben darse de una sola vez. Esto excluye de
su ser todas aquellas distinciones, tan familiares en el mundo de las cosas finitas, entre la potencialidad y la realidad,
entre sustancia y accidente, entre ser y actividad, entre existencia y atributos. Podemos hablar, es verdad, de actos de
Dios y de atributos precisos, pero estas distinciones s6lo son «virtuales» y establecidas desde el punto de vista humano.
En Dios todas estas perspectivas forman parte de una identidad del ser absoluta.

Esta ausencia de toda potencialidad en Dios, le obliga a ser inmutable. Es actualidad de los pies a la cabeza. Si
hubiese algo potencial en El, con su actualizacién o bien perderia o bien ganaria, y entonces o la pérdida o la ganancia
contravendrian su perfeccion. Por consiguiente, no puede cambiar. Atin mas, es inmenso, ilimitado, pues si pudiera ser
dibujado en el espacio, seria compuesto y contravendria asi su indivisibilidad. Por lo tanto, es omnipresente, indivisible
en cada punto del espacio. También esté presente en cada instante temporal; en otras palabras, es eterno. Porque si
tuviese origen en el tiempo, necesitaria una causa anterior, y eso negaria su cualidad de a se. Si fuese finito,
contravendria su necesidad. Si pasara por cualquier sucesion, negaria su inmutabilidad.

Tiene inteligencia y voluntad y todas las otras perfecciones de las criaturas, puesto que nosotros las poseemos y
eflectus nequit superare causam. De cualquier modo, en El estan absoluta y eternamente en acto, y su objeto, dado que
Dios no puede ser limita. do por nada externo, no puede ser tampoco, primariamente, nada mas que Dios mismo. Asi,
pues, El se conoce a si mismo en un acto eterno indivisible y se desea con un deleite infinito. 8 va que por necesidad
logica ha de amarse y estimarse asi, no le podemos llamar «libre» ad intra, con la libertad de discrepancia que
caracteriza a las criaturas finitas. Ad extra, sin embargo, o con respecto a su creacion, Dios es libre. No puede necesitar
crear, siendo ya perfecto en ser y felicidad. Desea crear, entonces, por un acto de libertad absoluta.

Siendo una sustancia dotada de intelecto, voluntad y libertad, Dios es una persona, y una persona viva ya que es el
objeto y el sujeto de su propia actividad, y ser asi es lo que distingue a los vivientes de los que carecen de vida. En
consecuencia, es absolutamente autosuficiente: su amor y su
conocimiento son infinitos y adecuados y no necesita condiciones externas para perfeccionarlos.

Es omnisciente, pues al conocerse El como causa conoce asimismo a todas las criaturas, cosas y hechos por
implicacion. Su conocimiento es preesciente porque esta presente siempre, incluso conoce con antelacion nuestros
actos libres, ya que en caso contrario su sabiduria admitiria momentos sucesivos de enriquecimiento, y €so
contravendria su inmutabilidad. Es omnipotente porque todas las cosas que hace no implican contradiccion 16gica;
puede hacer ser o dicho de otra manera, su poder incluye la creacion. Si lo que crea procediese de su sustancia, por
ejemplo, de una materia que existiera eternamente y que Dios hubiese encontrado al alcance de la mano y le hubiese



dado forma, se negaria con esto la definicion de Dios como Causa Primera y lo convertiria en el simple motor de una
cosa ya creada. Por consiguiente, las cosas que crea las crea ex nihilo, y les da ser absoluto como sustancias finitas que
le son adicionales. Las formas que imprime a lo que crea tienen sus prototipos en sus ideas, pero como en Dios no hay
multiplicidad y estas ideas en la practica son multiples, hemos de distinguir entre las ideas que hay en Dios y la manera
en que nuestra mente las refleja externamente. Las hemos de atribuir a El s6lo en un sentido terminativo, como aspectos
que difieren de su esencia tnica desde un punto de vista finito.

Dios es naturalmente santo, bueno y justo. No puede desear el mal, ya que El es la plenitud positiva de los seres y el
mal es la negacion. Es cierto que en algunos lugares ha creado mal fisico, pero s6lo como medio para un bien mas
amplio, pues bonum totius praeceminet bonum partis. No puede desear el mal moral, medio ni como fin, porque eso
contravendria su santidad. Al crear seres libres solo lo permite, y ni su justicia ni su bondad le obligan a disuadir a los
receptores de la libertad para que no hagan un mal uso del presente.

Por lo que respecta al proposito de Dios al crear, en primer lugar s6lo pudo haber sido por ejercer su libertad
absoluta y manifestar a los otros su gloria. De lo que se deduce que los demas han de ser seres racionales, capaces, en
principio, de conocimiento, de amor y de dignidad, y en segundo lugar, de felicidad, pues el conocimiento y el amor de
Dios son la fuente principal de la felicidad. Podemos decir que el propdsito secundario de Dios al crear es el amor.

No os cansaré llevando estas determinaciones metafisicas mas alla, hasta los misterios de la Trinidad de Dios, por
ejemplo; lo que he resumido servira de muestra de la teologia filosofica ortodoxa de catdlicos y protestantes. Newman,

preso de entusiasmo por el repertorio de perfecciones divinas, contintia el fragmento que comencé a citaros con un par

de paginas de una retdrica tan magnifica que apenas puedo resistir incluirlas, a pesar del tiempo que nos ocuparian. 2

Primero enumera someramente los atributos de Dios, después celebra su posesion de todas las cosas en la tierra y en el
cielo, y la dependencia de todo lo que acontece de su voluntad. Nos presenta la filosofia escolastica «conmovida por la
emociony, y toda filosofia habria de estarlo para ser entendida. Asi pues, emocionalmente, la teologia dogmatica
contiene algun valor para mentes como la de Newman. Nos ayudara a estimar el valor intelectual que posee si me
permito una pequena disgresion en este punto.

Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre. Las escuelas de filosofia continentales a menudo han pasado por alto
el hecho de que el pensamiento humano estd organicamente conectado a su conducta. Me parece que la mayor gloria de
los pensadores ingleses y escoceses es que hayan tenido en cuenta esta conexion organica. El principio que guia la
filosofia britanica ha sido, en efecto, que cada diferencia ha de dar lugar a una diferencia; cada diferencia teorica ha de
resultar una diferencia practica, y que el mejor método de discutir puntos tedricos es comenzar por establecer qué
diferencia practica resultaria de una alternativa o de otra que fuesen verdaderas. ;Cual es la verdad particular gue
conocemos? ;De qué hecho resulta? ;Cual es el valor efectivo en temas de experiencia particular? Esta es la forma
inglesa caracteristica de enfocar una cuestion. Recordad que Locke aborda de esta manera la cuestion de la identidad
personal. Afirma al respecto: 1o que queremos indicar con ello es nuestra cadena de recuerdos personales; en esto
consiste la parte concreta verificable de su significado. Todas las otras ideas sobre el tema, tales como la unicidad o la
pluralidad de la sustancia espiritual en que esta basada, quedan, por lo tanto, vacias de significado inteligible; las
proposiciones que contienen estas ideas pueden ser afirmadas o negadas indiferentemente. Lo mismo hace Berkeley con
la «materia». El valor efectivo de la materia son nuestras sensaciones fisicas, asi es como la conocemos y esto es todo lo
que verificamos concretamente de su concepcion. Por consiguiente, éste es el significado del término materia cualquier
otro significado que se le pretenda dar es un simple juego de palabras. Hume hace lo mismo con la causalidad. Se
entiende como conexion habitual, y como tendencia a buscar algo definido por consecuencia. Fuera de este significado
practico no tiene otro alguno, y los libros que tratan el tema pueden ser entregados a las llamas, dice Hume, Dugald
Stewart y Thomas Brown, James Mill, John S. Mill y el profesor Bain han seguido mas o menos consistentemente el
mismo método. Shadworth Hodgson ha usado el principio de forma explicita. Cuando todo estaba dicho y hecho,
fueron los autores ingleses y escoceses, y no Kant, quienes introdujeron el «método critico» en la filosofia; el 'mico
adecuado para hacer que esta disciplina llegase a ser un estudio digno de hombres serios. Pues, ;qué seriedad puede
pretender el debatir proposiciones filosoficas que nunca produciran en la accioén una diferencia apreciable? ;Qué podria
importar, si todas las proposiciones fueran practicamente indiferentes, a cual de ellas considerasemos verdadera y a cual
falsa?

Un filésofo norteamericano de eminente originalidad, Charles Sanders Peirce, ha hecho un gran servicio al
pensamiento al desligar, de los casos particulares a que se habia aplicado, el principio por el que los hombres se guiaban

intuitivamente, al singularizarlo como basico y darle un nombre griego. Lo llama el principio del pragmatismo, y lo

defiende como sigue: 10

«El pensamiento en movimiento tiene, como unico objetivo concebible, el logro de la creencia, o del pensamiento
en reposo. So6lo cuando nuestro pensamiento ha encontrado su reposo en la creencia, nuestra accion puede ser firme y
segura. En resumen, las creencias son reglas para la acélon y la funcion entera del pensamiento s6lo es un elemento en
la produccion de habitos activos. Si hubiera alguna traccion de un pensamiento que no produjera ninguna diferencia en
las consecuencias practicas del pensamiento mismo, entonces esta fraccion no seria un elemento propio del significado
del pensamiento. Para desarrollar el significado de un pensamiento, por consiguiente, hemos de determinar qué
conducta puede producir; esta conducta es para nosotros su unico significado; y el hecho tangible en la busqueda de
todas las distinciones intelectuales es que no quepa ninguna tan sutil como la que consiste tan s6lo en una posible
diferencia en la practica. Para conseguir una claridad perfecta en nuestra reflexion sobre un objeto, hemos de considerar
qué sensaciones, inmediatas o remotas, concebimos; qué podemos esperar de ¢l y qué conducta hemos de disponer en el



caso que el objeto fuera verdadero. Nuestra concepcion sobre el objeto, siempre que esta concepcion ostente un
significado positivo, arranca de la concepcion de estas consecuencias practicas.»

En esto consiste el principio de Peirce: el principio del pragmatismo. Este principio nos ayudara a decidir, de entre
los diversos atributos que se han establecido en el repertorio escolastico de las perfecciones de Dios, si algunos no son
menos significativos que otros.

Si aplicamos el principio del pragmatismo a los atributos metafisicos de Dios, los consideramos estrictamente asi
para distinguirlos de sus atributos morales, pienso que, incluso si nos viésemos forzados a aceptarlos por una logica
coercitiva, aun habriamos de reconocer que estan desposeidos de todo significado inteligible. Tomad la cualidad de a se
de Dios, por ejemplo, o su necesidad; su inmaterialidad, su «simplicidad» superior a la variedad interior que
encontramos en los seres finitos, su indivisibilidad y ausencia de distinciones internas entre ser y actividad, sustancia y
accidente, potencialidad y realidad, y asi sucesivamente: su rechazo a ser incluido en un género, su infinitud en acto; su
«personalidad» al margen de las cualidades morales que puede comportar su relacion con el mal; su autosuficiencia,
amor y absoluta felicidad en si mismo... -candidamente hablando-, ;como pueden unas cualidades como éstas
establecer alguna conexion definida con nuestra vida? Y si cada una de ellas no requiere ninguna transformacion
sensible de nuestra conducta, ;qué diferencia vital pueden producir en la religiéon de un hombre que sean verdaderas o
falsas?

Por mi parte, aunque me disgusta profundamente decir algo que pueda herir a personas susceptibles, he de confesar
con franqueza que, aunque estos atributos fueran deducidos de manera impecable, no puedo concebir ninguna
consecuencia para nuestra religiosidad de que alguno de ellos sea verdadero. Decidme, (qué acto especifico puedo
realizar para adaptarme lo mejor posible a la simplicidad de Dios? O bien, ;como ayuda a ordenar mi comportamiento
saber que su felicidad es en cualquier caso absolutamente completa?

A mitad del siglo pasado, Mayne Reid era el gran escritor de libros de aventuras. Elogiaba siempre a los cazadores y
a los investigadores de campo de las costumbres de los animales, y lanzaba continuas invectivas contra los «naturalistas
de gabinete», como ¢l llamaba a los coleccionistas y clasificadores, y a los que atesoraban pieles y esqueletos. Cuando
era nifio, pensaba que un naturalista de gabinete debia ser el tipo mas vil y miserable bajo el sol. Los te6logos
sistematicos son los naturalistas de gabinete de la deidad, en el sentido del capitan Mayne Reid. Su deduccion de los
atributos metafisicos no es sino un intercambio y un juego de adjetivos pedantes, distanciados de la moral, de las
necesidades humanas; algo que podria obtener de la simple palabra «Dios» una de esas maquinas logicas de madera y
laton que la ingenuidad reciente ha contrapuesto a un hombre de carne y hueso. Tienen el rastro de la serpiente sobre
ellos. Uno presiente que en manos de los tedlogos constituyen so6lo una serie de atributos obtenidos por una
manipulacion mecanica de sindnimos; el verbalismo ha ocupado el lugar de la vision, el profesionalismo el de la vida.
En vez de pan obtenemos una piedra, en lugar de un pez una serpiente. Si este conglomerado de términos abstractos
diese realmente el quid de nuestro conocimiento de la deidad, las escuelas de teologia podrian continuar floreciendo,
pero la religion, la religion vital, habria desaparecido de este mundo. Lo que hace que la religion persista es algo mas
que las definiciones abstractas y los sistemas de adjetivos concadenados, y algo diferente también de las facultades de
teologia y de sus profesores. Todas estas cosas constituyen efectos posteriores, afiadidos secundarios a aquellos
fenémenos de comunion vital con la divinidad no visible de los que he dado numerosos ejemplos, que se renuevan in
saecula saeculorum en la vida de los hombres mas humildes.

Concluyo el tema de los atributos metafisicos de Dios. Desde el punto de vista de la religion practica, el monstruo
metafisico que ofrecen a nuestro culto es una invencion absolutamente intitil de la mente erudita.

(Qué diremos ahora de los llamados atributos morales? Pragmaticamente se encuentran en una posicion por entero
diferente. Determinan positivamente al temor, la esperanza y son la base para la vida santa. S6lo hemos de dar un
vistazo para mostrar su enorme importancia.

La santidad de Dios, por ejemplo. Siendo santo, Dios s6lo puede desear el bien. Siendo omnipotente, puede
asegurar su triunfo. Siendo omnisciente, nos puede observar en la oscuridad. Siendo justo, puede castigarnos por lo que
ve. Siendo amante, puede perdonar. Siendo inalterable, podemos confiar y contar con El. Estas cualidades se relacionan
con nuestra vida y es importante que estemos bien informados al respecto. El hecho de que el propésito de Dios en la
creacion fuese la manifestacion de su gloria, también es un atributo que establece relaciones definidas con nuestra vida
practica. Entre otras cosas, ha dado un caracter definido al culto en todos los paises cristianos. Si la teologia dogmatica
prueba realmente y sin discusion posible que un Dios de estas caracteristicas realmente existe, puede reivindicar
plenamente que suministra una base solida al sentimiento religioso. Pero, en realidad, ;como lo demuestra con
argumentos?

Lo demuestra tan mal como argumentaba su existencia. No solo los idealista poskantianos lo rechazan de plano,
sino que es un hecho histérico que nunca convirtieron a nadie que, dada la indole moral del mundo, haya encontrado
razones para dudar que un buen Dios pueda haberlo disefiado. Probar la bondad de Dios por el argumento escolastico de
que no hay no ser en su esencia, a un escéptico como el mencionado le resultaria simplemente estapido.

iNo! El libro de Job trat este tema de una vez por todas y definitivamente. El razonamiento es un camino
relativamente superficial e irreal hacia la deidad: «Pondré mi mano sobre mi boca; be oido hablar de ti de oidas, pero

ahora mis ojos te ven.» Un intelecto perplejo y confundido, un confiado sentido de presencia sin embargo -tal es la

situacion del hombre que es sincero consigo mismo y con los hechos, pero que continta siendo todavia religioso.» u

En resumidas cuentas, pienso que debemos decir el adids definitivo a la teologia dogmatica. Sinceramente nuestra fe



ha de perseverar sin esta garantia. (El idealismo moderno puede ofrecer una base mejor a la fe, o todavia ha de confiar
en el pobre testimonio de si misma?

La base del idealismo moderno es la doctrina de Kant sobre el Yo trascendental de la apercepcion. Con este
término formidable, Kant simplemente pretendia decir que el eco de la conciencia «Yo pienso» debe acompanar
(potencial o realmente) a todos nuestros objetos. Escépticos anteriores habian afirmado lo mismo, pero el «Yo» en
cuestion habia quedado identificado con el individuo concreto Kant lo abstrajo y lo despersonalizo, y lo hizo la mas
universal de las categorias, aunque para el propio Kant el yo trascendental carecia de implicaciones teologicas.

Estaba reservado a sus sucesores convertir la nocion de Kant de Bewusstsein iiberhaupt, o conciencia abstracta, en
una auto-conciencia infinita y concreta. que es el alma del mundo, y en la que tienen su ser nuestras diversas
autoconsciencias personales. Mostraros, incluso brevemente, como esta transformacion se realizé de hecho me llevaria
a tecnicismos innecesarios. Sera suficiente decir que en la escuela hegeliana, tan influyente hoy en el pensamiento
britanico y en el norteamericano, dos principios han soportado el peso de la operacion.

El primero de estos principios es que la antigua logica de la identidad nunca nos ha proporcionado otra cosa que una
diseccion post mortem de disjecta membra, y que la plenitud de la vida puede interpretarse intelectualmente solo si
reconocemos que cada objeto que nuestro pensamiento pueda proponerse implica la nocion de algun otro objeto que en
principio parece negar al primero, implica su antitesis.

El segundo principio es que ser consciente de una negacion ya es estar virtualmente mas alla de ella. El simple
hecho de plantear una cuestion, o la expresion de una insatisfaccion, prueba que la respuesta o la satisfaccion es
inminente; lo finito, comprendido como tal, es ya infinito in posse.

Al aplicar estos principios parece que alcanzamos una fuerza propulsora en nuestra logica que la l6gica ordinaria de
una desnuda y rigida autoidentidad nunca atiende. [Los objetos de nuestro pensamiento actual.] Cambian y se
desarrollan, introducen con ellos algo mas que no son ellos mismos, y este algo, al principio solo ideal o potencial, se
muestra ahora como actual. Reemplaza la cosa supuesta al principio, la verifica y la corrige, desarrollando la plenitud
de su significado.

El programa es excelente; el universo es un lugar donde las cosas son seguidas de otras cosas que las corrigen y
completan, y una logica que nos da algo parecido expresaria la verdad mucho mejor que la 16gica de corte tradicional
que nunca procede, de buen grado, de algo a algo nuevo, y solo registra predicciones y subsanciones, o semejanzas y
diferencias estaticas. Nada podria ser mas diferente de los métodos de la teologia dogmatica que los de la nueva logica.
Permitidme citar, como somera ilustracion, algunos fragmentos del trascendentalista escocés que ya he citado.

«;Como podemos concebir -escribe Caird- la realidad en que reposa toda inteligencia?» Y responde: «Pueden
probarse dos cosas sin dificultad, a saber, que esta realidad es un Espiritu absoluto y, a la inversa, que s6lo en comunion
con este Espiritu o Inteligencia absoluta puede el Espiritu finito realizarse. Es absoluto, ya que el menor movimiento de
la inteligencia humana se detendria si no presupusiera la realidad absoluta de la inteligencia, del pensamiento. La duda
y la negacion la presuponen e indirectamente la afirman. Cuando digo que algo es cierto, afirmo algo, de hecho, relativo
al pensamiento, pero no a mi pensamiento o al de cualquier otra mente individual. De la existencia de todas las mentes
individuales en calidad de tales puedo hacer abstraccion, puedo pensarias desde fuera. Pero lo que no puedo pensar
desde fuera es el pensamiento o la autoconciencia misma, en su autonomia y calidad de absoluto, o, en otras palabras,
del Pensamiento Absoluto o autoconciencia.»

Aqui, Caird efectta la transicion que Kant no hizo: convierte la omnipresencia de la conciencia en una condicion
general de «verdad» que es posible en cualquier parte, en una conciencia universal omnipresente que identifica con
Dios. A continuacion, pasa a aplicar el principio que conocer tus limites es, en esencia, estar mas alla de ellos, y trata la
transicion hacia la experiencia religiosa de los individuos con las siguientes palabras:

«Si [el hombre] solo fuese una criatura de sensaciones pasajeras y de impulsos, de una sucesion eterna de
intuiciones, imaginaciones, sensaciones, entonces nada podria alcanzar, para €I, el caracter de verdad o realidad
objetiva. Pero es prerrogativa de la naturaleza espiritual del hombre que pueda abandonarse a un pensamiento o un
deseo que sean infinitamente mas grandes que los suyos. Como ser que piensa y es autoconsciente, puede decirse, por
su propia naturaleza, vive en la atmoésfera de la Vida Universal. Como ser pensante, me es posible suprimir y ahogar en
mi conciencia cada movimiento de autoafirmacion, cada nocion y opinion que es simplemente mia, cada deseo que me
pertenece, y llegar a ser el mediurn puro de un pensamiento que es universal en una palabra, no vivir mas mi propia
vida, pero dejar que mi conciencia sea poseida e inundada por la vida Eterna e Infinita del Espiritu. Y, sin embargo, es
en esta renuncia del yo donde me beneficio realmente, o cuando me doy cuenta de las posibilidades mas elevadas de mi
naturaleza. Ya que mientras en un sentido abandonamos el yo para vivir la vida universal y absoluta de la razon, a lo
que nos rendimos en realidad es a nuestro yo mas verdadero. La vida de la razon absoluta no es una vida que nos sea
extraia.»

De cualquier forma, contintia Caird, mientras seamos capaces de comprender esta doctrina desde fuera, el consuelo
que ofrece resulta insuficiente. Sea lo que fuere que podamos ser in posse, el mejor de nosotros in actu no llega a ser
absolutamente divino, La moralidad social, el amor, incluso el autosacrificio, fusionan nuestro yo sélo con otro yo u
otros yo finitos. El destino ideal del hombre, infinito en la légica abstracta, puede parecer, en la practica, irrealizable.

«Asi, pues -continta nuestro autor-, /jno cabe ninguna solucion a la contradiccion entre lo ideal y lo real? Existe una
solucidn, pero alcanzarla nos sitiia por encima de la esfera de la moralidad y nos lleva a la de la religion. Puede decirse
que es la caracteristica esencial de la religion, en contraste con la moralidad, transformar la aspiracion en fruicion, la



anticipacion en realizacion. Esto, en lugar de abandonar al hombre a la persecucion interminable de un ideal que se
desvanece, lo hace participe real de una vida divina o infinita. Tanto si vemos la religion desde el lado humano como
desde el divino -como la rendicion del alma a Dios o como la vida de Dios en el alma-, en uno u otro aspecto, pertenece
a su propia esencia que el Infinito deje de ser una vision lejana y llegue a ser una realidad presente. La primera pulsion
de la vida espiritual, cuando comprendemos correctamente su significado, es la sefial de que la division entre el Espiritu
y su objeto ha desaparecido, que lo ideal ha llegado a ser real, que lo finito ha alcanzado su objetivo y ha quedado
impregnado por la presencia y la vida de lo Infinito.

»La unidad de la mente y la voluntad con la mente y voluntad divinas no es la esperanza futura ni el propdsito de la
religion, sino su comienzo y su nacimiento en el alma. Entrar en la vida religiosa es terminar la lucha. Este acto que
constituye el comienzo de la vida religiosa -llamémosle fe, o confianza, o autor rendicion, o el nombre que se desee-,
implica la identificacion de lo finito con una vida que se realiza eternamente. De hecho, es verdad que la vida religiosa
es progresiva, pero a la luz de la idea precedente, el progreso no es un progreso hacia sino en la esfera de lo Infinito. No
en el vano intento de ser poseido de riqueza infinita mediante interminables incrementos o adiciones finitas, sino que es
el afan, mediante el ejercicio constante de la actividad espiritual, de apropiarse de esa herencia infinita de la que ya
estamos en posesion. Todo el futuro de la vida religiosa esta dado en su comienzo, pero lo estd implicitamente. La
posicion del hombre que ha entrado en la vida religiosa le ensefia que el mal, el error, la imperfeccion, no le pertenecen
realmente; se trata de excrecencias que no tienen relacion organica con su naturaleza auténtica: ya estan virtualmente, y
lo estaran actualmente, suprimidas y anuladas, y en el proceso de quedar anuladas se convierten en los instrumentos del
progreso espiritual. Aunque no esta exento de tentaciones y conflictos, sin embargo, en esta atmosfera interior en que se

encuentra su verdadera vida se ha concluido la lucha y la victoria ya se ha alcanzado. El espiritu ya no vive una vida

finita sino infinita, cada latido de su (existencia) es la expresion y la realizacion de la vida de Dios.» 12

Estaréis dispuestos a admitir que ninguna descripcion de los fendomenos de la conciencia religiosa podria ser mejor
que estas palabras de vuestro llorado predicador y filosofo. Reproducen el éxtasis de aquellas crisis de conversion de
que hemos hablado, dicen lo que el mistico sentia pero fue incapaz de expresar, y el santo, al oirlas, reconoce su propia
experiencia. Es realmente gratificador encontrar el contenido de la religion explicado tan unanimemente. Pero cuando
todo esta dicho y hecho. ;Ha transcendido Caird -y sélo lo utilizo como ejemplo de este modo de pensar- la esfera del
sentimiento y de la experiencia directa del individuo, y ha puesto los fundamentos de la religion en una razoén
imparcial? ;Ha alcanzado la religion universal mediante un razonamiento coercitivo, transformandola de fe privada en
certeza publica? ;Ha liberado sus afirmaciones de la oscuridad y el misterio?

Yo creo que no ha hecho nada de eso, sino que simplemente ha reafirmado las experiencias del individuo mediante
un vocabulario mas general. De nuevo, disculpadme de probar técnicamente que los razonamientos trascendentalistas
fracasan en hacer la religion universal, ya que puedo sefialar el simple hecho de que la mayoria de eruditos, incluso los
religiosamente mejor dispuestos, rechazan tercamente considerarlos convincentes. Todos los alemanes, puede afirmarse,
han rechazado positivamente la argumentacion hegeliana. En lo que respecta a Escocia, s6lo he de mencionar las
criticas memorables del profesor Fraser y del profesor Pringle Pattison, con los que tantos de vosotros estais

familiarizados. 13 Una vez mas, pregunto, ¢si el idealismo trascendental fuera tan objetivo y absolutamente racional
como pretende, podria fracasar de forma tan rotunda en ser persuasivo?

Debéis recordar que lo que la religion relata siempre se da a entender que es un hecho de experiencia; la divinidad
esta realmente presente, dice la religion, y entre ella y nosotros las relaciones de dar y recibir son reales. Si
determinadas percepciones no pueden mantenerse en pie, seguramente el razonamiento abstracto no puede darles el
soporte que necesitan. Los procesos conceptuales pueden clarificar hechos, definirlos, interpretarlos, pero no los
producen, ni pueden reproducir su individualidad. Siempre hay un plus, un aquello, del que solo el sentimiento puede
responder. Asi, pues, la filosofia en esta esfera tiene una funcioén secundaria que no puede garantizar la veracidad de la
fe, y vuelvo asi a la tesis que anuncié¢ al principio de esta conferencia.

Con triste sinceridad, me parece que hemos de sacar la conclusion de que el intento por demostrar, a través de
procesos puramente intelectuales, la verdad de las intuiciones liberadoras de la experiencia religiosa directa es
absolutamente desesperanzador.

Seria injusto para la filosofia, de cualquier modo, terminar con esta frase negativa. Permitidme, pues, concluir
enumerando brevemente lo que todavia puede hacer por la religion. Si abandona la metafisica y la deduccion por el
criticismo y la induccion, y se transforma francamente de teologia en ciencia de las religiones 1 puede llegar a ser

enormemente util.

La inteligencia del hombre define espontaneamente la divinidad que percibe a través de formas que armonicen con
sus predisposiciones intelectuales temporales. La filosofia puede, por comparacion, eliminar lo local y accidental de
estas definiciones. Puedo eliminar las incrustaciones historicas del dogma y la devocion Comparando las doctrinas
religiosas espontaneas con los resulta. dos de la ciencia natural, la filosofia puede suprimir aquellas doctrinas que ahora
resultan cientificamente absurdas e incongruentes.

Tamizando de esta manera las formulaciones inutiles, puede dejar un residuo de concepciones que cuando menos
sean posibles. Entonces puede tratarlas como hipdtesis, verificandolas de todas las formas, positivas y negativas, por las
que siempre se comprueban las hipdtesis. Puede reducir su niimero ya que muchas estan abiertas a la objecion. Quiza
pueda llegar a ser el portavoz o representante de una que considere la mas verificable o verificada. Puede mejorar la
definicion de estas hipotesis distinguiendo lo que es sobrecreencia inocente y expresion simbolica, de lo que ha de



tomarse literalmente. Como resultado, puede ofrecer su mediacion entre creencias diversas y ayudar a lograr un
consenso de opiniones. Puede conseguir esto con mayor éxito cuanto mejor distinga lo comun y esencial de lo
individual, y de los elementos locales de las creencias religiosas que compara.

No veo por qué una critica de la Ciencia de las Religiones de este tono no podria merecer eventualmente de forma
general una adhesion publica como la que merece una ciencia fisica. Incluso los personalmente no religiosos aceptarian
sus conclusiones sobre la fe, al igual que las personas ciegas aceptan los hechos de la dptica -resultaria absurdo no
aceptarlos. Asi como la 6ptica ha de alimentarse en primera instancia de hechos que experimenten personas que vean,
también la ciencia de las religiones dependeria, en su materia original, de hechos de experiencia personal, pero habria
de ajustarse a través del proceso de las reconstrucciones criticas. Nunca podria huir de la vida concreta, o trabajar en un
vacio conceptual. Habria de confesar, como lo hace toda ciencia, que las sutilezas de la naturaleza escapan y que las
formulas son sélo aproximaciones. La filosofia vive de palabras, pero la verdad y la realidad fluyen en nuestras vidas de
formas que exceden la mera formulacion verbal. En el acto viviente de la percepcion hay siempre algo que se vislumbra
y se apaga y no puede apresarse nunca, y por esto la reflexion siempre llega demasiado tarde. Nadie conoce todo eso tan
bien como el filésofo. Debe disparar su salva de nuevos vocablos con su escopeta conceptual, ya que su profesion le
condena a esta tarea, pero conoce secretamente el vacio y la irrelevancia. Sus formulas son como fotografia
estereoscopicas o cinetoscopicas vistas fuera del instrumento idoneo; les falta profundidad, movimiento, vitalidad. En la
esfera religiosa, en particular, la creencia de que las formulas son verdaderas nunca puede ocupar por entero el lugar de
la experiencia personal.

En la proxima conferencia intentaré completar la tosca descripcion de la experiencia religiosa, y en la que seguira a
ésta, que sera la ultima, intentaré formular conceptualmente la verdad de la que es testimonio.

Footnotes

1 Cf. las Conferencias Gifford del profesor W. WALLACE, en Lectures and Essays, 1898, pp. 17 y ss.
2 Op. cit., p. 174, resumido.

3 Ibid. p. 186, resumiendo y en cursiva.

4 Discourses, 11, & 7.

3 En cuanto al caracter secundario de las construcciones intelectuales y a la primacia del sentimiento y del instinto como
fundamento de las creencias religiosas, véase la sorprendente obra de H. FIELDING, The Hearts of Men, Londres, 1902, que
llegd a mis manos después de haber escrito mi texto. «Los credos -dice el autor- son la gramatica de la religion; son a la religion
lo que la gramatica es al habla. Las palabras son la expresion de nuestros deseos, la gramatica es la teoria que se forma después.
El habla nunca proviene de la gramatica, sino al revés. A medida que el habla progresa y cambia por causas desconocidas, la
gramatica ha de seguirle» (p. 313). Todo el libro, que se mantiene muy cenca de los hechos concretos, es poco mas que una
ampliacion en este texto.

8 por motivos de comodidad sigo el orden del Lehrbuch der Philosophie, de A. STOCKL, 5te Auflage, Mainz, 1881, Band II.
La Natural Theology, de B. BOEDDER, Londres, 1891, es un manual practico inglés catdlico, pero
tedlogos protestantes como C. Hodge presentan una doctrina casi idéntica. C. HODGE: Systematics
Theology, Nueva York, 1873, o también A. H. STRONGS: Systematic Theology, 5a. ed., Nueva York,
1896,

7 No hemos de olvidar que cualquier forma de desorden en el mondo puede, merced al argumento
del proyecto divino, sugerir un Dios para este tipo de desorden. La verdad es que cualquier estado
de cosas que se nombre es légicamente susceptible de interpretacion teleoldgica. Por ejemplo, las
ruinas del terremoto de Lisboa: toda la historia pasada habla de estar programada para traer, en la
plenitud del momento justo, aquella particular disposicion de escombros, de muebles destrozados y
de cuerpos un dia vivos. Y lo mismo para cualquier otra disposiciéon, buena o mala, que pueda
considerarse de hecho como resultado de condiciones previas. Para evitar estas consecuencias
pesimistas y salvar a su disefiador benéfico, el argumento del proyecto divino invoca
adecuadamente otros dos principios que actian restrictivamente. El primero es fisico: las fuerzas de
la naturaleza tienden, por decisién propia, s6lo a la destruccién y al desorden, a acumular ruinas, no
a la arquitectura. Este principio, aunque a primera vista plausible, parece ser, a la luz de la biologia
reciente, cada vez mas improbable. El segundo principio es de interpretacion antropomorfica.
Ninguna disposicién que para nosotros es de desorden, puede haber sido en absoluto un objeto de
proyecto. Este principio es, por supuesto, una mera asuncién gratuita del teismo antropomorfas.

Cuando se mira al mundo sin una tendencia teolégica concreta, se ve que el orden y el desorden,
tal como los reconocemos, son invenciones puramente humanas. Nos interesamos por determinados



tipos de disposiciones utilitarias, esté. ticas o morales; tanto nos interesamos que, cuando las
encontramos realizadas, el hecho nos llama fuertemente la atencion. El resultado es que abordamos
selectivamente el contenido del mundo. Esté lleno de desorden segun nuestro punto de vista, pero el
urden es la Gnica cosa que nos interesa y vamos en su busca, y eligiendo hdbilmente siempre puede
encontrarse algun tipo de disposiciéon de orden en medio de cualquier caos. Si yo echase mil alubias
sobre una mesa, eliminando una buena cantidad sin duda podria dejar el resto en cualquier forma
geométrica que me dijerais, y entonces cabria decir que esa forma era la cosa prefigurada antes y
que las otras alubias eran simplemente material irrelevante y de relleno. Nuestros tratos con la
naturaleza son como éste. La naturaleza es tan plenum vasto donde nuestra atencién dibuja lineas
caprichosas en innumerables direcciones. contamos y ponemos nombre a todo lo que esté sobre las
lineas que trazamos, y lo restante y las lineas no trazadas no son ni cuantificadas ni nombradas. En
realidad hay muchas mds cosas «inadaptadas», una en relacién a otras, en este mundo que cosas
«adaptadas», muchas mds cosas con relaciones irregulares que cosas con relaciones regulares entre
si. Pero buscamos la clase de cosas regulares, exclusivamente, y la descubrimos y conservamos
ingeniosamente en nuestra memoria. Se acumula con otras clases regulares, hasta que la coleccion
de todas llena nuestras enciclopedias. Sin embargo. mientras tanto, entre y alrededor de ellas hay
un caos infinito y anénimo de objetos en los que nadie ha pensado nunca; de relaciones que nunca
han llamado nuestra atencion, los hechos de orden de los que parte el argumento fisico-teolégico
son asi facilmente susceptibles de ser interpretados como productos humanos arbitrarios. Siempre
que éste sea el caso, aunque no haya ningin argumento contra la existencia de Dios, se sigue que el
argumento a favor de Dios no constituird una prueba contundente de su existencia. Sélo sera
convincente para quienes ya creen en €l por otros argumentos.

8 Para los escoldsticos, la facultas appetendi abarca el deseo y la voluntad.
2 Op. cit., Discourses, 111 & 7.
10 B un articulo (Como hacer nuestras ideas claras) de "Popular Science Monthly" de enero de 1878, vol. XII, p 286.

11 parael pragmatismo, el atributo mas importante de Dios es su justicia punitiva. Pero ;quién. en el actual estado de
jurisprudencia teologica sobre este punto, se atrevera a sostener que el fuego del infierno o su equivalente de alguna forma esta
demostrado por la l6gica pura? La propia teologia ha basado ampliamente su doctrina en la revelacion y, al discutiria, ha
tendido progresivamente a sustituir las ideas convencionales del derecho criminal por principios de razén a priori. Pero la
nocion de que este universo glorioso, con vientos y planetas, con cielo placido y plano, habria sido disefiado y tiene sus vigas y
travesanos instalados en el derecho penal, es increible para nuestra imaginacion moderna. Escuchar tales argumentaciones
debilita la religion.

12 John CAIRD: An Introduction to the Philosophy of Religion, Londres y Nueva York, 1880, p. 243-250 y 291-299, muy resumido.

13 A. C. FRASSR: Philosophy of Theism, 2a. ed., Edimburgo y Londres, 1899, especialmente parte II, caps. VII y VIII; A. SELH
[PRINGLE-.PATTINSON]: Hegelianism and Personality, ibid, 1890.

Los argumentos mas persuasivos a favor de un alma individual concreta del mundo de los que tengo conocimiento son los de mi colega Josiah
ROYCE, en su Religious Aspect of Philosoplly, Boston, 1885; conception of God, Nueva York y Londres, 1897, y mas tarde en sus conferencias
Gifford de Aberdeen, The World and Ihe Individual, 2 vols., Nueva York y Londres, 1901-1902. Sin duda, a algunos de mis lectores les parecera
que me evado del deber filoséfico que me impone mi tesis en esta conferencia, ya que ni tan siquiera intento enfrentarme de forma articulada con
los argumentos del profesor Rnyce. Admito la evasion momentanea. En estas conferencias, que estan establecidas sobre un molde popular, me
pareci6 que no habia espacio para la discusion metafisica sutil y que para propdsitos ticticus era suficiente, siendo el debate filosofico el que es (es
decir, que la religion puede transformarse en una ciencia universalmente convincente), seialar el hecho de que ninguna filosofia religiosa ha
convencido a la masa de pensadores. Mientras tanto, permitidme decir que espero que este volumen sea seguido por otro, ti se me alcanza
escribirlo, en el que no sélo los argumentos del profesor Royce, sino otros a favor del monismo absoluto sean considerados con toda la plenitud
ticnica que su gran importancia reclama. Ahora me resigno a permanecer pasivo ante el reproche de superficialidad.



Conferencia XIX.
Otras caracteristicas

Hemos vuelto, después de nuestro dilatado recorrido por el misticismo y la filosofia, al lugar donde estabamos
antes; los servicios de la religion, su utilidad para el individuo y la utilizacion que de ellos hace el propio individuo en
el mundo constituyen los mejores argumentos de veracidad. Volvamos a la filosofia empirica: es verdad lo que
funciona bien, aunque siempre puede afiadirse la calificacion «en conjunto». En esta conferencia hemos de reincidir en
la descripcion, y acabar de perfilar la conciencia religiosa con unas palabras sobre algunos de sus elementos
caracteristicos. Después, en una ultima conferencia, quedaremos en libertad para hacer una revision general y sacar
nuestras conclusiones.

El primer punto a tratar es la participacion que aduce la vida estética en el momento de determinar la eleccion
personal de la religion. Los hombres, tal como he dicho hace un momento, intelectualizan involuntariamente sus
experiencias religiosas, necesitan formulas al igual que necesitan compaiiia en el culto. Quizas hablé demasiado

desdefiosamente de la inutilidad pragmatica del famoso repertorio escoléstico de los atributos de la deidad, ya que

tienen otra utilidad que descuidé considerar. El elocuente fragmento en el que Newman los enumera 1 hos situa sobre

su rastro, al entonar como entonaria un servicio religioso en la catedral, muestra que su valor estético es muy elevado.
Enriquece nuestra piedad desnuda asimilar estas afiadiduras verbales exaltadas y misteriosas, como enriquece asimismo
a una iglesia poseer un 6rgano y viejas lapidas sepulcrales, marmoles, frescos y vidrieras de colores; los epitetos

sonoros ofrecen el aire y la armonia a nuestra devocion, como un himno de alabanza y un servicio de gloria pueden

resultar todavia mas sublimes por el hecho de ser incomprensibles. Mientras actitudes como la de Newman Zge

vuelven tan celosas de su crédito como los sacerdotes paganos lo son de las joyas y ornamentos que resplandecen sobre
sus idolos.

En las construcciones religiosas en las que la mente se recrea espontaneamente, nunca debemos olvidar el motivo
estético. Prometi no decir nada sobre los sistemas eclesiasticos establecidos en estas conferencias; de cualquier modo,
puede permitirseme que diga unas palabras sobre la forma en que la satisfaccion de determinadas necesidades estéticas
contribuye a su influencia sobre la naturaleza humana. Aunque algunas personas aspiran a la pureza y sencillez

intelectual, para otros, sin embargo, el supremo retiro imaginativo es la riqueza. 3 Cuando la mente de alguien tiende
marcadamente hacia este tipo externo, una religion individual dificilmente servira a sus propositos. La necesidad
interior mas bien es de suyo institucional y compleja, mayestatica en la interrelacion jerarquica de sus partes con una
autoridad descendente gradualmente y, en cada nivel, objetos susceptibles de adjetivos de misterio y esplendor,
derivados, en ultimo término de la divinidad, que es la fuente y la culminacion del sistema. Entonces se siente uno
como en presencia de alguna gran obra de orfebreria o arquitectura, oye la multitudinaria llamada litargica, percibe la
sensacion cultural que procede de cada elemento; comparado con esta noble complejidad, donde los movimientos
ascendentes y descendentes no parecen atentar a la estabilidad, donde ninglin detalle, por humilde que sea, resulta
insignificante, y tan augustas instituciones lo mantienen en su sitio, cuan simple debe parecer el protestantismo
evangélico, cuan desnuda la atmosfera de aquellas vidas religiosas aisladas que se vanaglorian de que «el hombre puede
encontrarse con Dios en el desierto»! £ Qué pulverizacion y desmantelamiento de una estructura tan gloriosamente
instituida! A una imaginacion acostumbrada a las perspectivas de grandeza y gloria, el esquema desnudo del Evangelio
parece que le ofrece un hospicio por un palacio.

Algo similar al sentimiento patridtico de aquellos individuos educados en antiguos imperios. Cuantas emociones
deben quedar frustradas cuando se renuncia a los titulos honorificos, a los tonos carmesi y al fragor de las trompetas, a
los bordados de oro, a las tropas emplumadas, al temor y al temblor, y se recibe a cambio un presidente que lleva abrigo
negro y te saluda a mano tendida, y puede que, ademas, provenga de una «casa» en medio de un prado que cuenta
incluso con una sala de estar con su Biblia en el centro de la mesa. Empobrece la imaginacion monarquica!

La fuerza de estos sentimientos estéticos hace rigurosamente imposible, a mi modo de ver, que el protestantismo,
aunque sea superior en profundidad espiritual que el catolicismo, tenga éxito hoy a la hora de conseguir conversos
numerosos del eclesiasticismo més venerable. Este ofrece a la fantasia pastos més ricos, tiene tantas celdas con tan
variados tipos de miel, es tan indulgente en sus multiformes llamadas a la naturaleza humana, que el protestantismo
siempre mostrara a los ojos catdlicos la fisonomia de un hospicio. La amarga negatividad es incomprensible para la
mentalidad catdlica; para los intelectuales catolicos muchas de las creencias y practicas anticuadas lo son solamente
para los protestantes. Son pueriles en el sentido agradable de la palabra «infantil», inocentes y afables, que merecen una
sonrisa en consideracion en la condicion escasamente desarrollada de la inteligencia del pueblo. Para el protestante, por
el contrario, son pueriles en el sentido de constituir falsedades estpidas, que debe destruir en su redundancia delicada y
amable dejando al catdlico que se estremezca de gozo en su literalidad. A este ultimo el protestante le parece tan
taciturno como si fuese alguna especie de reptil monotono, ciego y entumecido. Ambas actitudes nunca se
comprenderan; sus centros de energia emocional son demasiado diferentes. La verdad rigurosa y las complejidades de
la naturaleza humana siempre necesitan un intérprete mutuo. 5 Lo mismo ocurre con la pluralidad estética de la
conciencia religiosa.



En la mayoria de los libros sobre religion, se sefialan tres cosas como sus elementos esenciales. Aunque brevemente,
diré¢ unas palabras sobre cada uno de estos elementos. El primero es el sacrificio.

Los sacrificios a los dioses emergen omnipresentes en el culto primitivo, pero a medida que los cultos se van
refinando, las ofrendas crematorias y la sangre de macho cabrio han sido reemplazadas por sacrificios de naturaleza mas
espiritual. El judaismo, el islamismo y el budismo se desarrollan sin sacrificio ritual; también lo hace el cristianismo,
excepto cuando la nocion se conserva de una forma transfigurada en el misterio de la crucifixion de Cristo. Estas
religiones sustituyen con ofrendas del corazon, renuncias del yo intimo, todas aquellas vanas oblaciones. En las
practicas ascéticas que alientan el islamismo, el budismo y la mas vieja cristiandad, observamos como permanece
indestructible la idea de que cualquier sacrificio de algun tipo constituye un ejercicio religioso. Al hablar sobre el
ascetismo me referi a su significado como simbolo de los sacrificios que la vida, siempre que se toma arduamente,

reclama. € Pero como ya dije lo que pretendia decir sobre ellos, y puesto que estas conferencias eluden expresamente
las costumbres de las primitivas religiones y las cuestiones derivadas, pasaré del tema del sacrificio al de la confesion.

En lo que respecta a la confesion también seré breve al maximo, y hablaré desde una perspectiva psicologica, no
historica. No tan extendida como el sacrificio, corresponde a un estadio del sentimiento mas intimo y moral; es parte del
sistema general de purgacion y purificacion que creemos precisar para situamos en una relacion correcta con la deidad.
Para quien confiesa, las imposturas desaparecen para dejar paso a la autenticidad; ha exteriorizado su podredumbre. Si
realmente no logra desembarazarse de ella, al menos no la disimula todavia mas con una hipécrita exhibicion de virtud -
al menos vive sobre una base de veracidad. La completa decadencia de la practica de la confesion en las comunidades
anglosajonas parece dificil de justificar. La explicacion historica, desde luego, es la reaccion contra el papado, ya que en
el papismo la confesion iba unida al castigo y la absolucion y otras practicas inadmisibles. Pero por el lado del pecado
vemos que la necesidad habria de haber sido mas perentoria para justificar un rechazo tan sumario de su satisfaccion.
Podria pensarse que la valva del secreto deberia haberse abierto todavia mas, para que el absceso reprimido reventase y
asi sanara, aunque la oreja que escuchara la confesion fuese indigna. La Iglesia catélica, por razones utilitarias obvias,
ha sustituido por la confesion oral secreta el acto mas radical de la confesion publica. Nosotros, protestantes de

expresion inglesa, por la general autoconfianza e insociabilidad de nuestra naturaleza, parece que ya tenemos bastante

con la sola presencia de Dios en nuestras confidencias. 1

El proximo tema que me interesa comentar es el de la plegaria -y esta vez lo haré con menor brevedad. Hemos oido,
ultimamente, hablar bastante contra la plegaria, en particular contra las rogativas que solicitan un mejor tiempo o la
curacion de los enfermos. En lo que respecta a la plegaria por los enfermos, cuando ninglin consejo médico puede
considerarse definitivo, ocurre que, en determinados ambientes, la plegaria puede contribuir a la recuperacion, y deberia
ser estimulada como medida terapéutica. Siendo un factor de salud moral en la persona humana, su omision resultaria

perjudicial. El caso del tiempo es diferente. No obstante la creencia opuesta, 8 t0do el mundo sabe hoy que las
tempestades y las sequias resultan de antecedentes fisicos, y que las apelaciones morales no pueden alejarlas. Pero la
plegaria reiterativa s6lo es una fraccion de la plegaria, y si tomamos la palabra en el sentido mas amplio, que significa
toda clase de comunion o conversacion interior con el poder reconocido como divino, podemos ver facilmente que la
critica cientifica no le atafie.

La plegaria, en este sentido amplio, es el alma y la esencia de la religion. «Religion - escribe un tedlogo liberal
francés- es un intercambio en el que un alma angustiada entra en una relacion consciente y voluntaria con el poder
misterioso de quien siente que depende, y respecto al cual su destino es contingente. El trato con Dios se establece por
medio de la plegaria, la plegaria es la religion en acto; es decir, la plegaria es la religion real. La plegaria distingue el
fenémeno religioso de fendmenos similares, tales como el sentimiento puramente moral o estético. La religion no sera
nada si no es el acto vital por el que la inteligencia entera busca su salvacion aferrandose al principio del que extrae la
vida. Este acto es la plegaria, término por el que yo no entiendo ninglin vano ejercicio verbal, ninguna repeticion
determinada de especificas formulas sagradas, sino el propio movimiento del alma que se sitia en relacion de contacto
personal con el poder misterioso que percibe presente -puede manifestarse, incluso, antes de tener un nombre con que
invocarlo. Cuando falta esta plegaria interior no hay religion. Por otra parte, siempre que esta plegaria estimula y
conmueve el alma, aun en ausencia de formas o de doctrinas, tenemos presente la religion viva. De aqui se deduce por
qué la llamada «religion natural» no es propiamente religion. Aparta al hombre de la plegaria. Le sitia con relacion a
Dios en un alejamiento mutuo, sin intercambio intimo, sin didlogo interno, sin trato alguno ni accion de Dios en el
hombre ni retorno del hombre a Dios. A la postre, esta pretendida religion sélo constituye una filosofia. Nacio en la

época del racionalismo, de las investigaciones criticas, y nunca fue nada mas excepto una abstraccion. Una creacion

artificial y muerta que escasamente revela, a quien la examina, una caracteristica propia de la religion.» 2

Me parece que toda la serie de conferencias confirma el argumento de Sabatier. El fendmeno religioso, estudiado
como un hecho interior y separado de las elaboraciones teoldgicas y eclesiasticas, se ha demostrado que consiste, en
todas partes y en todos los niveles, en la conciencia que poseen los individuos de una relacion entre ellos mismos y los
poderes superiores con los que se sienten vinculados. Esta relacion se entiende como activa y mutua. Si no fuese
efectiva, si no constituyese una relacion de dar y recibir, si realmente no se intercambiase nada mientras dura, si el
mundo no se convierte en nada diferente por el hecho de que haya tenido lugar, entonces la plegaria, tomada en su
significado amplio de cierta sensacion de que algo se intercambia, seria, por supuesto, un sentimiento ilusorio; y la
religion ha de clasificarse, en conjunto, no simplemente como portadora de elementos falaces - éstos indudablemente
existen en todas partes-, sino como enraizada por entero en el engaiio, seglin los ateos y los materialistas afirmaron
siempre. Como mucho, cuando las experiencias directas de la plegaria han sido eliminadas como falsos testimonios,



puede quedar una cierta creencia inferencial de que el orden de la existencia ha de tener una causa divina. Pero esta
forma de contemplar la naturaleza, placentera para personas de gusto piadoso, les dejaria solo la parte del espectador en
una obra, mientras que en la religion experimental y en la vida de plegaria parece que seamos protagonistas, y no en una
representacion ficticia sino en la propia realidad.

El caracter genuino de la religion queda asi indisolublemente ligado a la cuestion de si la conciencia de ruego es o
no engafiosa. La conviccion de que algo se intercambia genuinamente en la conciencia constituye el corazon de la
religion viva; en relacion a lo que se intercambia se dieron siempre grandes diferencias de opinion. Se ha supuesto, y
todavia se supone, que los poderes invisibles fantasean cosas que ningun hombre ilustrado puede creer. Puede probarse
que la esfera de influencia de la plegaria es exclusivamente subjetiva y lo que cambia de forma inmediata es la mente
del creyente que la formula. Pero aunque nuestra opinion sobre la plegaria y sus efectos puede verse limitada por la
critica, la religion, en el sentido vital que estas conferencias estudian, ha de mantenerse o desaparecer por la persuasion
de que efectos de alglin género ocurren genuinamente. A través de la plegaria, insiste la religion, aquellas cosas que no
pueden realizarse de ninguna otra manera acontecen: la energia, que si no fuese por la plegaria quedaria anulada, se
liberaria y podria actuar en alguna parte, objetiva o subjetiva, del mundo de la realidad.

Este postulado se expresa de forma sorprendente en una carta que Frederic W. M. Myers escribe a un amigo, que me
permite citarla. Muestra que el instinto de ruego es independiente de las elaboraciones doctrinales usuales. mister Myers
escribe;

«Estoy contento de que me preguntes sobre la plegaria porque creo tener ideas bastante formadas sobre el tema.
Primero consideremos los hechos. A nuestro alrededor existe un universo espiritual que esta en relacion con el mundo
material. Del universo espiritual procede la energia que mantiene al material, la energia que produce la vida de cada
espiritu individual. Nuestros espiritus se sostienen por una atraccion eterna hacia esta energia, y el vigor de la atraccion
cambia perpetuamente, al igual que el vigor de nuestra absorcion de alimento material varia con las horas.

»Los llamo "hechos" porque pienso que un esquema de este estilo es el unico plausible con nuestra evidencia
presente; es demasiado complejo para resumirlo aqui. Entonces, ;como debemos actuar a partir de estos hechos?
Debemos esforzarnos por obtener tanta vida espiritual como sea posible, y situar nuestras mentes en cualquier

9
disposicion que, seglin la experiencia, sea favorable a la

atraccion. Plegaria es el nombre general para la actitud de expectacion abierta y sincera. Si preguntamos a quién dirigir
la plegaria, la respuesta (curiosamente, por cierto) ha de ser que eso no tiene demasiada importancia; la plegaria no es
una cosa puramente subjetiva, significa un incremento real de la intensidad de absorcion de poder espiritual o gracia,
pero no sabemos suficientemente lo que ocurre en el mundo espiritual para saber como actia la plegaria, quién toma
conocimiento de ella, o por qué canal se otorga la gracia. Bueno es permitir que los nifios eleven plegarias a Cristo que,
en cualquier caso, es el espiritu individual mas elevado que conocemos. Pero seria imprudente decir que Cristo nos oye,
mientras que decir que Dios nos oye es simplemente repetir el primer principio, que la gracia brota del mundo espiritual
infinito.»

Prescindamos de la cuestion de la verdad o falsedad de la creencia de que el poder espiritual pueda ser absorbido,
queda para la proxima conferencia, donde debemos formular, si es posible, nuestras conclusiones dogmaticas. Dejemos
que esta conferencia se limite a la descripcion del fenémeno, y como ejemplo particular de un tipo extremo de la forma
de como ha de desarrollarse la vida de plegaria, tomaré un caso que muchos de vosotros conoceréis, el de George
Miiller, de Bristol, que muri6 en 1898. Las plegarias de Miiller eran del orden mas craso. Muy pronto en su vida
resolvié tomar algunas promesas de la Biblia con sinceridad literal y dejar que la mano de Dios le alimentase,
renunciando a su propia prevision mundana. Tuvo una carrera extraordinariamente activa y de éxito, uno de cuyos
frutos fue la distribucion de mas de dos millones de ejemplares de las Escrituras en diferentes lenguas. Otros resultados
fueron el equipamiento de varios centenares de misiones, la circulacion de mas de ciento once millones de libros,
folletos y tratados sobre las Escrituras, la construccion de cinco grandes hospicios y la educacion y manutencion de
miles de huérfanos; finalmente la fundacion de escuelas en las que unid ciento veintitin mil alumnos jovenes y adultos
eran educados. En sus aflos de tarea, Muller recibi6 y administrd casi millon y medio de libras esterlinas y viajo

doscientas mii millas por mar y tierra. 10 pyrante los sesenta y ocho afios de su ministerio nunca posey6 ninguna
propiedad, excepto la ropa, muebles y dinero di caja, y a la edad de ochenta y seis afios dejo unos bienes valorados
apenas en ciento sesenta libras.

Su método era dejar que sus deseos se conociesen publicamente, pero no informar de los detalles de sus necesidades
temporales. Para aliviarias rogaba directamente al Sefior, pensando que tarde o temprano las plegarias son atendidas si
creemos lo bastante, «cuando pierdo alguna cosa como una llave — escribe - pido al Sefior que me dirija a ella, y espero
una respuesta a mi plegaria; cuando una persona con quien tengo una cita no viene a la hora prevista y comienzo a
impacientarme, ruego al Sefior que le di prisa, y espero una respuesta; cuando no entiendo una parte de la Palabra de
Dios, elevo mi corazon al Sefior para que, por el Espiritu Santo, se digne instruirme, y espero ser ensefiado aunque no
preciso ni el momento ni la manera en que ha de ocurrir; cuando voy por el mundo, espero ayuda del Sefior, y ... no
estoy deprimido, sino alegre porque confio en su asistenciay.

La costumbre de Miller era no tener deudas, ni siquiera durante una semana. «Como el Sefior se ocupa de nosotros
dia a dia el pago semanal podria presentarse y -suceder que no tuviéramos dinero para hacerle frente, y asi aquellos con
quienes hacemos trato, podrian resultar dafiados, y podriamos asi darnos cuenta de que actuamos -contra el precepto de



Dios "No debas nada a nadie". A partir de ahora y mientras el Sefior nos dé las provisiones de cada dia, nos proponemos
comprar s6lo cuando podamos pagar inmediatamente, aunque parezca muy necesario y aunque aquellos con quienes
tratemos pretendan cobrar semanal. mente.»

Los articulos necesarios de los que habla eran la comida, e! combustible, etc., de sus instituciones caritativas. Con
todo, aunque a menudo estaban muy cerca de quedarse sin comer, parece que nunca sucedid. «Nunca he sentido mas
grande y manifiesta la presencia de Dios que cuando después de desayunar no habia nada para la comida de mas de cien
personas, o cuando después de la comida no habia nada para el té, y sin embargo el Sefior nos proporcionaba el té, y
todo sin que ninguna persona hubiese estado informada de nuestras necesidades... Por la gracia espiritual estoy tan
plenamente seguro de la lealtad del Sefior que, en medio de la mayor necesidad, me encuentro libre y en paz para

realizar mis otros trabajos. De hecho, si el Sefior no me hubiera dado esto, que es el resultado de mi confianza, yo

apenas podria trabajar ya que raro es el dia en que no necesito algo por un lado u otro.» 1

Al fundar sus orfanatos con la sola ayuda de la plegaria y la fe, Miiller reitera que su motivo principal era «tener
algo que sefialar como prueba visible de que nuestro Dios y Padre es el mismo Dios leal que siempre ha sido tan
deseoso como siempre de demostrar que es el Dios viviente, hoy como ayer, para quienes ponen su confianza en él-».

12 por esta razén no quiso pedir dinero para ninguna de sus empresas. «;Qué pasa cuando nos anticipamos a Dios
yendo a nuestro aire? Ciertamente debilitamos la fe en lugar de incrementarla, y cada vez que actuamos de este modo,
encontramos mas dificil confiar en Dios hasta que, al final, dejamos escapar nuestra razon natural y la incredulidad
predomina. jQué diferente es cuando uno es capaz de esperar la hora de Dios y recurrir a El s6lo en busca de ayuda y
liberacion! Cuando al final la ayuda llega, jqué dulce es y qué recompensa! Querido lector cristiano, si nunca has

caminado antes por el camino de la obediencia, hazlo ahora y entonces conoceras experimentalmente la dulzura de la

alegria que produce.» 13

Cuando las provisiones llegaban lentamente, Muller consideraba que se trataba de una prueba para su fe y su
paciencia. Cuando la fe y la paciencia estuviesen suficientemente probadas, el Sefior enviaria mayores medios. «Y asi lo
ha demostrado - cito de su diario-, porque hoy me ha proporcionado dos mil cincuenta libras, de las cuales dos mil son
para los fondos de construccion (de una casa determinada) y cincuenta para las necesidades inmediatas. Es imposible
describir mi alegria en Dios apenas he recibido esta donacion. No estaba excitado ni sorprendido, ya que espero
respuestas a mis oraciones. Creo que Dios me escucha. Pero mi corazon estaba tan lleno de alegria que solo podia

inclinarme ante Dios y admirarlo, como David en el versiculo 2 del capitulo VIII de Samuel. Al final me he postrado de

hinojos y he estallado en agradecimiento al Sefior y he rendido de nuevo mi corazon a su bendito servicio.» 14

El caso de George Miiller es extremo en todos sus aspectos, y en ninguno lo es mas que en la extraordinaria
estrechez de su horizonte intelectual. Su Dios era, como frecuentemente ha repetido, su socio en los negocios. Parece
que para Miiller ha sido poca cosa mas que una especie de administrador sobrenatural que se interesaba por la
congregacion de comerciantes, que era sus santos patronos, y por los orfanatos y otras empresas, pero que estaba
desposeido de cualquiera de aquellos atributos mas vastos e ideales con los que la imaginacion humana lo ha investido.
Resumiendo, pues, Miller era absolutamente afilosdfico. Su concepcion intensamente privada y practica de sus

relaciones con Dios continua las tradiciones del pensamiento humano mas primitivo. 15 Cuando comparamos una
mentalidad como la suya con, por ejemplo, la de Emerson o la de Phillips Brook, constatamos la gama que la
conciencia religiosa cubre.

Hay abundante literatura relacionada con las respuestas a las rogativas. Los diarios evangélicos estan llenos de ellas

e incluso se dedican libros enteros a este tema, 16 pero para nuestros intereses el caso de Miiller sera suficiente.

Una forma de desarrollar la vida de oracién menos crudamente parecida a la de un mendigo es la seguida por otros
muchos cristianos. Tales personas afirman que la persistente confianza en el Todopoderoso como ayuda y guia traera
pruebas, palpables perecen mucho mas sutiles, de su presencia e influencia activa. La descripcion siguiente de una vida
guiada, de un escritor aleman que ya he citado, sin duda ha de parecer a numerosos cristianos de cualquier pais que
refleja su propia experiencia personal. El doctor Hilty afirma que en este tipo de vida guiada se encuentra:

«Que los libros y las palabras (y a menudo la gente) llegan a nuestro conocimiento justo en el preciso momento en
que los necesitamos. Que uno se desliza sobre enormes peligros como si tuviese los ojos cerrados, ignorando lo que le
habria aterrorizado o desencaminado, hasta que el peligro ha pasado -éste suele ser el caso en las tentaciones de vanidad
y sensualidad-; que los caminos por donde uno no debiera aventurarse estan, sea por lo que sea, cercados de espinos;
pero que por otro lado importantes obstaculos quedan eliminados repetidamente; que cuando es llegado el tiempo de
algo de subito se percibe el coraje que antes faltaba, se alcanza la raiz de una cuestion que antes estaba escondida, o se
descubren pensamientos, posibilidades, incluso retazos de conocimiento y percepcion interior en uno mismo de los que
es imposible asegurar de donde vienen. Finalmente, las personas nos ayudan a decir que no, nos auxilian o rechazan
hacerlo como si hubiesen de realizarlo contra su voluntad, asi que con frecuencia quienes nos son indiferentes o
enemigos nos hacen el mas grande servicio (a menudo Dios toma los bienes terrenales de aquellos a quienes guia justo
en el momento preciso, cuando amenazan con recurrir al esfuerzo mas relajado).

»Junto a esto, suceden otras cosas dignas de mencién de las que no es facil dar una explicacion. No hay ninguna
duda de que ahora se avanza continuamente a través de puertas abiertas y por los caminos mas faciles, con tan pocos
cuidados y problemas que apenas puede imaginarse.

»Ademas, el propio yo resuelve sus asuntos ni demasiado pronto ni demasiado tarde, cuando facilmente se habrian
desbaratado por inoportunidad, incluso cuando los preparativos habian quedado bien organizados. Se afiade a esto que



se realizan con perfecta tranquilidad mental, casi como si fuesen cuestiones intranscendentes, como encargos que
hiciésemos a cuenta de otra persona, en cuyo caso actuamos realmente con mas calma que cuando lo hacemos por
nuestros intereses. De nuevo, uno descubre que puede esperar pacientemente, y que en esto consiste uno de los grandes
secretos de la vida. También sucede que todo llega en su momento, una cosa después de otra, de manera que se gana
tiempo para asegurar un paso antes de avanzar otro mas, y entonces todo acontece en el momento adecuado, apropiado
a lo que debemos hacer, etc., y a menudo de forma sorprendente, como si una tercera persona vigilase aquellas cosas
que estamos en facil -peligro de olvidar.

»Con frecuencia también se nos presentan las personas en el momento justo, para ofrecer o pedir lo que se necesita
y que jamas habriamos tenido el Valor o la resolucion de abordar por decision propia.

»A través de estas experiencias, uno percibe que es amable y tolerante con la otra gente, hasta con aquellos que son
repulsivos, negligentes o tienen mala voluntad, ya que también ellos son instrumentos del bien en manos de Dios, y a
menudo los mas eficientes. Sin estos pensamientos seria dificil, incluso para los mejores, conservar la ecuanimidad.
Pero con la conciencia dc la guia divina, se perciben muchas cosas en la vida de manera harto diferente a como seria
posible de otro modo...

»Todo esto son cosas que todo ser humano conoce, que ha experimentado y de las que podrian darse ejemplos. Las

fuentes superiores de la sabiduria humana son incapaces de alcanzar lo que, bajo la guia divina, nos llega a manos

llenas.» 1Z

Los relatos como éste se funden con otros donde la creencia estriba, mas bien, no en que los sucesos particulares
resultan particularmente bien dispuestos por una providencia excepcional. mente cuidadosa, como premio a nuestra
confianza, sino en que cultivando el sentimiento de vinculo con el poder que hizo las cosas como son estamos mejor
dispuestos para su aceptacion. La cara externa de la naturaleza no necesita alterarse, pero las expresiones de significado
lo hacen por ella; estaba muerta y de nuevo vive. Es como la diferencia que media entre mirar a una persona con amor o
mirarla con indiferencia; en el primer caso, la comunicacion se presenta con una recuperada vitalidad. Por consiguiente,
cuando los afectos se ponen en contacto con la divinidad creadora del mundo, cl temor y el egoismo desaparecen, y en
la serenidad que se produce es posible encontrar en las horas, seglin van sucediéndose, una serie de matices benignos.
Es como si todas las puertas se abriesen y todos los caminos se allanasen suavemente. Hallamos un mundo
transfigurado cuando percibimos el viejo mundo en el espiritu que este tipo de plegaria inspira.

Este era el espiritu de Marco Aurelio y de Epicteto, también el de los curanderos mentales, de los trascendentalistas
y de los llamados cristianos «liberales». Como clara expresion citaré una pagina de los sermones de Martineau:

«El universo, abierto a nuestros 0jos, es como era hace mil afos, y el himno matinal de Milton no canta sino la
belleza con la que nuestro propio sol familiar vistio a los primeros jardines y tierras del mundo. Vemos todo lo que
nuestros padres vieron. Y si no podemos encontrar a Dios en nuestras casas o en la mia, al borde del camino o a la orilla
del mar, en la semilla que estalla o en la flor que se abre, en el deber del dia o en la meditacion de la noche, en la risa
compartida y el pesar secreto, en la procesion de la vida, siempre comenzando de nuevo, transcurriendo solemnemente
y desapareciendo, no creo que lo distingamos en la hierba del Edén o bajo la luna de Getsemani. Depender de El no
implica el deseo de milagros mayores, sino el del espiritu de percibir los que nos rodean, que nos impelen a arrinconar
la santidad hacia lejanos espacios donde no podemos alcanzarla. El devoto siente que donde esta la mano de Dios Aay
milagro, y es una irreverencia imaginar que s6lo donde hay milagro puede estar de verdad la mano de Dios. La
costumbre habria de ser, a nuestros ojos, mas sagrada que sus anomalias; los antiguos caminos, de los que el Altisimo
nunca se cansa, mas queridos que las cosas sorprendentes que no estima lo suficiente como para repetirlas. Y aquel que
distinga bajo el sol, al levantarse cada mafiana, el magnifico dedo del Todopoderoso, puede recuperar la sorpresa suave
y reverente con la que Adan mir¢ la primera aurora en el paraiso. No se trata de un cambio exterior, ni un cambio de
tiempo o lugar, sino s6lo la meditacion amorosa del puro de corazon, capaz de despertar al Eterno en nuestras almas; de

volver a la realidad y restablecer su antiguo nombre de "Dios viviente". 18

Cuando consideramos todas las cosas en Dios y a El las referimos, leemos expresiones de significado superior en las
cosas comunes. 12 La inercia con que la costumbre cubre lo familiar desaparece, y la existencia entera queda

transfigurada; el estado mental que despierta asi del entumecimiento aparece bien expresado en estas palabras que tomo
de la carta de un amigo:

«Si nos entretenemos en sumar todas las mercedes y bondades que recibimos, quedamos abrumados por su numero
(tan grande que podemos imaginarnos incapaces de que nos dé tiempo incluso para empezar a considerar las cosas que
podemos pensar que no tenemos). Las sumamos y nos damos cuenta que la bondad de Dios nos abruma, que estamos
rodeados de bondades sobre bondades sin las cuales todo se derrumbaria. ;{No hemos de amarle, no nos sentiremos
sostenidos por los Brazos Eternos?»

Algunas veces el darnos cuenta cabal de que estos hechos los envia la divinidad, en vez de ser habitual es casual,
como una experiencia mistica. El padre Gratry nos ofrece un buen ejemplo de su periodo de melancolia juvenil:

«Un dia tuve un momento de consuelo porque tropecé con una cosa que me pareci6 idealmente perfecta. Era un
pobre tamborilero que tocaba por las calles de Paris. Caminé detras de ¢l volviendo de la escuela en el atardecer de un
dia festivo. Su tambor sonaba de tal manera que, en aquel momento al menos, por mas quisquilloso que fuera, no podia
encontrar ningun pretexto para censurarle. Era imposible concebir mas nervio o espiritu, mejor tiempo o medida, mayor
riqueza o limpieza que las que habla en este redoble. El deseo no podia ir mas all4; estaba encantado y consolado, la



perfeccion de este acto minimo me hizo bien. El bien es al menos posible, dije, ya que el ideal a menudo es un hecho.»
20

En la novela Obermann, de Sénancours, se relata una revelacion similar. En las calles de Paris, un dia de marzo,
encontrar una flor, un simple junquillo:

«Era la expresion mas fuerte del deseo, era el primer perfume del afio y senti la felicidad completa destinada al
hombre. Esa inexplicable armonia animica, el fantasma del mundo ideal, surgi6é en mi completamente. Nunca habia
sentido nada tan gran. de e instantaneo; no s¢ qué forma, qué analogia, qué relacion concreta era la que me hacia ver en
esta flor una belleza sin limites. Nunca incluiré en un concepto esta capacidad, esta inmensidad que nada expresa; esta
forma que nada contendra, este ideal de un mundo mejor que uno siente pero que, segun parece, la naturaleza no ha

hecho real.» 21
En otras conferencias hablamos del rostro vivificado del mundo segtin puede presentarse a los conversos cuando

despiertan a una nueva vida; 22 como norma, las personas religiosas piensan generalmente que sean cuales sean los
hechos naturales que les relacionen de alguna manera con su destino, son indicios de los propdsitos divinos respecto a
ellos. Por medio de la plegaria, el propoésito, con frecuencia mas que obvio, les penetra, y si se trata de una «pruebay, les
es dada la fuerza para superarla. En consecuencia, en todos los estados de la vida de oracion encontramos la persuasion
de que en los procesos comunicativos la energia fluye desde lo alto para satisfacer la demanda, y llega a ser operativa en
el mundo de los fenémenos. En la medida que esta operatividad se admita como real, no constituye diferencia esencial
el que alguno de sus efectos inmediatos sean objetivos o subjetivos. El punto religioso fundamental es que en la
plegaria la energia espiritual, en otros momentos dormida, se vuelve activa y realmente se efectiia una obra espiritual de
algun género.

Aqui dejo el tema de la plegaria tomada en el sentido amplio de cualquier tipo de comunién. En la proxima
conferencia volveremos a ella al considerarla centro de la religion.

El ultimo aspecto de la vida religiosa que me falta abordar es el hecho de que sus manifestaciones se relacionan con

frecuencia con la parte subconsciente de nuestra existencia. Recordaréis lo que dije en la conferencia inicial 23 sobre la
preponderancia del temperamento psicopatico en la biografia religiosa. De hecho, dificilmente encontraréis un cabecilla
religioso de cualquier clase en cuya vida no se dé el automatismo. No s6lo hablo de los sacerdotes primitivos y de los
profetas, cuyos seguidores ven el discurso y la accion automaticos como equivalentes a la inspiracion; hablo de notables
pensadores y de individuos de experiencia intelectualizada. San Pablo tuvo visiones, éxtasis, don de lenguas, aunque les
concediese muy poca importancia. Toda la magnifica coleccion de santos y heresiarcas cristianos, incluidos los mas
grandes, los Bernardos, los Loyolas, los Luteros, los Foxes, los Wesley, experimentaron voces, visiones, éxtasis, la
impresion de ser conducidos y «premoniciones». Experimentaron tales cosas porque poseian una sensibilidad exaltada,
y las personas de sensibilidad exaltada manifiestan cierta tendencia al respecto. En esta tendencia se perciben, de todos
modos, algunas consecuencias para la teologia. Las creencias se refuerzan cuando los automatismos las corroboran. Las
incursiones del mas alla de la region transmarginal tienen un poder peculiar de aumentar la conviccion. El sentimiento
inicial de la presencia es mucho mas fuerte que el concepto, pero aun siendo fuerte, pocas veces es igual a la evidencia
de la alucinacion. Los santos que realmente ven o sienten a su Salvador alcanzan el punto algido de la certeza; los auto-
matismos motrices, aunque raros, son, si es posible, todavia mas convincentes que las sensaciones. Los individuos

realmente se sienten manejados por poderes mas alla de su voluntad. La evidencia es dinamica, el Dios o el Espiritu

mueve los drganos de su cuerpo. 24

El campo para esta sensacion de ser el instrumento de un poder superior es, por supuesto, la «inspiracion». Es facil
distinguir entre los cabecillas religiosos que han sido habitualmente sujetos de la inspiracion y los que no lo han sido.
En las ensefianzas de Buda, de Jests, de san Pablo (al margen de su don de lenguas) san Agustin, Huss, Lutero, Wesley,
la composicion automatica e semiautomatica parece haber sido ocasional. Por el contrario, u los profetas hebreos, en
Mahoma, en algunos de los alejandrinos, en muchos santos catolicos menores, en Fox, en Joseph Smith, algo parecido
ha sido frecuente, y en algunos casos, habitual. Tenemos distintas confesiones de hallarse bajo la direccion de un poder
extrafio y de ser portavoz. Por lo que respecta a los profetas hebreos, es extraordinario Ver, escribe un autor que ha
realizado un cuidadoso estudio al respecto:

«Como, uno tras otro, se reproducen en los libros los mismos aspectos proféticos. El proceso es siempre
extremadamente diferente de lo que seria si el profeta llegase a su intuicion de las cosas espirituales por los esfuerzos
aproximativos de su propio genio. Hay algo agudo y repentino en esto. Puede sefialar con su dedo, por decirlo asi, el
momento en que sucedid, y siempre acontece bajo la forma de una fuerza excepcionalmente poderosa del exterior,
contra la que lucha en vano. Repasad, por ejemplo, el proemio del libro de Jeremias. Leed igualmente los dos primeros
capitulos de la profecia de Ezequiel.

»De cualquier forma, no sélo al comienzo de su carrera el profeta pasa por una crisis que claramente es ajena a su
voluntad. Esparcidas por los escritos proféticos hay mil expresiones que hablan de un impulso fuerte e irresistible que
desciende sobre el profeta determinando su actitud hacia los sucesos de su época; forjando su discurso, haciendo de sus
palabras el vehiculo de un significado mas elevado. Por ejemplo, éstas de Isaias: "El Sefior me hablo asi con fuerte
mano -una frase enfética que denota la naturaleza dominadora del impulso- y me mostrd que yo no habia de apartarme
del camino de su pueblo O pasajes como éste de Ezequiel: "La mano del Sefior cay6 sobre ml." La caracteristica
dominante del profeta es que habla con la autoridad del propio Jehova. De ahi que todos y cada uno de los profetas
inicien sus proclamas confiadamente con "Palabra del Sefior", o "Esto dijo el Sefior". Incluso tienen la audacia de hablar



en primera persona, como si hablara el mismo Jehova. Asi, en Isaias: "Escuchad, Jacob e Israel, mi llamada. Yo soy El,

Yo soy el Primero, Yo soy también el Ultimo", etc. La personalidad del profeta se oculta totalmente en segundo

término, se siente portavoz del Todopoderoso. 23

»Conviene recordar que la profecia era una profesion y que los profetas formaban una corporacion. Habia escuelas
de profetas donde se cultivaba regularmente el don. Un grupo de hombres jovenes se congregaria alrededor de una
figura que dirigia -un Samuel o un Elias-, y no s6lo anotarian y divulgarian el conocimiento de sus dichos y hechos,
sino que intentarian asimismo captar algo de su inspiracion. Parece que la musica tenia su parte en estos ejercicios...
Esta perfectamente claro que en modo alguno todos los hijos de los profetas tenian siempre la suerte de adquirir algo
mas que una pequefla parte del don que buscaban. Era posible "falsificar" la profecia. A veces, se hacia

deliberadamente... Pero eso de ningtin modo quiere decir que siempre que se daba un mensaje falso el mensajero fuera

consciente de lo que hacia.» 26

De esta manera, por tomar otro ejemplo judaico, describia Filon de Alejandria su inspiracion:

«Algunas veces, cuando iba vacio a mi trabajo, repentinamente me sentia lleno; las ideas llovian de manera invisible
y se imponian en mi desde lo alto como la lluvia, de modo que por influencia de la inspiracion divina llegaba a estar
muy excitado y no sabia ni donde me encontraba, ni conocia a los presentes, ni lo que decia, ni lo que escribia. Mas
tarde he sido consciente de una riqueza de interpretacion, de una fruicion de luz, de una vision extremadamente

penetrante, de una energia manifiesta en todo lo que debia hacer que producia un efecto en mi mente como podia haber

producido en los ojos la mas clara demostracion ocular.» 27

Si pasamos al islamismo encontramos que todas las revelaciones de Mahoma proceden de la esfera subconsciente. A
la pregunta sobre la manera en que las recibio:

«Se dice que Mahoma contestd que a veces era un toque como de campanas y que esto ejercia el efecto mas
poderoso sobre ¢l y que cuando el angel se iba habia recibido la revelacion. También alguna vez conversoé con el angel
como un hombre, para entender mejor sus palabras. Las autoridades posteriores, sin embargo... todavia distinguen otros
tipos. En el /trgan se enumeran los siguientes: 1) revelaciones con el sonido de una campana, 2) por inspiracion del
Espiritu Santo en el corazéon de Mahoma, 3) de Gabriel en forma humana, 4) de Dios directamente, despierto (como en
su viaje al cielo), o bien en suefios... En Almawahib alladundya se dan las siguientes clases: 1) Suefios, 2) inspiracion
de Gabriel en el corazon del profeta, 3) Gabriel en forma de Dahya, 4) con el sonido de la campana, etc., 5) Gabriel en
persona (solo dos veces), 6) revelaciones en el cielo, 7) Dios aparecido en persona pero velado, 8) Dios revelandose

directamente sin velo. Otros afiaden dos tipos, que son 1) Gabriel en forma de otro hombre, 2) Dios mostrandose

personalmente en suefios.» 28

En ninguno de estos casos la revelacion es claramente motriz. En el caso de Joseph Smith (que tuvo innumerables
revelaciones proféticas, ademas de la traduccion revelada de las planchas de oro que dio lugar al Book of Mormon),
aunque pueden haber sido un elemento motor, parece que la inspiracion fue principalmente sensorial. Comenzo su
traduccion con la ayuda de las «piedras de mirar», que encontrd, pensoé o dijo que habia encontrado con las planchas de

oro -aparentemente es un caso de «clarividenciay. Para algunas de sus otras revelaciones utiliza las piedras, pero parece

que generalmente pedia instruccion mas directa del Sefior.» 29

Otras revelaciones son descritas como «premonicionesy», por ejemplo, las de Fox, que eran evidentemente del tipo
conocido en los circulos espiritistas de hoy como «impresiones». Como todos los estimulos efectivos de cambio,
forzosamente deben vivir en algiin punto este nivel psicopatico de percepcion repentina o convicciéon de una nueva
verdad, o un impulso a la accién tan obsesivo que ha de ser ejecutado en seguida; no diré nada mas sobre un fenémeno
tan comun.

Cuando ademas de estos fendmenos de inspiracion tenemos en cuenta el misticismo religioso, cuando recordamos la
unificacion sorprendente y repentina del yo disgregado que vimos en la conversion, y cuando revisamos las
extravagantes obsesiones de ternura, pureza y autoseveridad encontradas en la santidad, no podemos, creo, evitar la
conclusion de que en la religion interviene una region de la naturaleza humana con relaciones inusualmente proximas a
la region subliminal o transmarginal. Si la palabra subliminal es ofensiva para alguno de vosotros, porque huele
demasiado a investigacion psiquica u otras aberraciones, llamadla como os plazca para distinguirla del nivel de la
conciencia clara. Llamad a esta tlltima la region A de la conciencia, si os gusta, y a la otra la region B. Entonces la
region B constituye, obviamente, la parte mas amplia de cada uno de nosotros, ya que es el hogar de todo lo que esta
latente y el almacén de todo lo que pasa desapercibido o inobservado. Por ejemplo, contiene todos nuestros recuerdos
momentaneamente inactivos, y guarda las fuentes de todas nuestras pasiones, impulsos, placeres, disgustos y prejuicios
oscuramente motivados. De alli provienen nuestras suposiciones, hipotesis, ideas, supersticiones, persuasiones,
convicciones y, en general, todo lo que son operaciones no racionales. Es la fuente de nuestros suefios y, al parecer, alli
pueden volver. En ella se presentan las experiencias misticas que podamos percibir, y todos nuestros automatismos
sensoriales o motores; nuestra vida en condiciones hipnoticas, si somos susceptibles de tales condiciones; nuestras
alucinaciones, ideas fijas y accidentes histéricos, si somos personas histéricas; nuestros conocimientos supranormales,
silos hay y somos asimismo sujetos telepaticos. También es el manantial de mucho de lo que alimenta nuestra religion.
En personas inmersas en la vida religiosa, como las que hemos descrito -y ésta es mi conclusion-, la puerta de esta
region parece estar inusualmente abierta; de cualquier modo, las experiencias que entran por esta puerta han tenido
influencia enorme en la configuracion de la historia religiosa.

Con esta conclusion cierro el circulo que abri en la primera conferencia, y termino asi la revision que prometi al



principio de los fendmenos religiosos internos determinados en individuos humanos desarrollados y complejos. Si el
tiempo lo permitiese podria multiplicar facilmente los documentos y las distinciones, pero creo que un tratamiento
comprehensivo es, en si mismo, mejor; y las caracteristicas mas importantes ya quedan bien patentes. En la proxima
conferencia, que también sera la ultima, intentaremos sacar las conclusiones criticas que todo este material pueda
sugerir.
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1 «ldea of a University», Discourses, 111, & 7.
21, imaginacion de Newman anhelaba tan innatamente un sistema eclesistico que puede escribir: «Desde la edad de quince
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por coqueteria, por su confesor y director espiritual, por unos «méritos» que se acumulan, por sus santos protectores, por una
relacion privilegiada con el Todopoderoso, llamando su atencion como una dévote profesional, por sus «ejercicios»
determinados y Su pose social decididamente reconocida en la organizacion.

6 Cf. cap. citado.

7 Una discusién mas completa sobre la confesion se encuentra en la excelente obra de Frank GRANGER, The Soul of a
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seria tan sorprendente como lo es en estas experiencias. Segln lo que sé, un tipo de automatismo grafico plenamente
desarrollado es nzo en la historia religiosa. Las afirmaciones, como la de Antonia Bourigon: «no hago nada aparte de dejar mi
mano y mi espiritu a otro poder», indican por tu Contexto inspiracion mas que escritura automatica directa. Esto sucede en
algunas sectas excéntricas. El ejemplo mas sorprendente es quizas el grueso volumen titulado Oahspe, a nesv Bible in the
Words of Jehovah and his angels ambassadors, Boston y Londres, 1891, escrito e ilustrado automaticamente por el doctor
NEWBROTH de Nueva York, que creo esta, o ha estado ultimamente, a la cabeza de la comunidad espiritista de Shalam en
Nuevo México. El ultimo libro escrito automaticamente que conozco esZertoulem's Wisdom of the Ages, de George A.
FULLER, Boston, 1901.

25 W. SANDAY: The Oracles of God, Londres, 1892, pp. 49-56, version resumida.

26 Op. cit., p. 91. Este autor también cita las formuladas por Moisés e Isaias segun vemos en éxodo, caps. Il y IV, y en Isaias,

cap. VL.
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28 NOLDEKE, Geschichte des Qorans , 1860, p. 16. Comparese el relato mas completo en la obra de Sir William MUIR: Life



of Mahomet, 3a. ed., 1894, cap. III.

29 13 teocracia mormona siempre ha sido gobernada por revelaciones directas otorgadas al
presidente de la Iglesia y a sus apéstoles. De una atenta carta que me escribié en 1899 un mormoén
eminente, cito el siguiente fragmento:

Puede interesarle saber que el presidente (Mr. Snow) de la Iglesia mormona afirma haber tenido
Cierto numero de revelaciones del cielo. Para explicar totalmente lo que son estas revelaciones, es
necesario saber que nosotros, como pueblo, creemos que la Iglesia de Jesucristo ha vuelto a ser
establecida por mensajeros enviados desde el cielo. Esta Iglesia tiene por cabeza un profeta, un
visionario y revelador, que transmite al hombre la voluntad de Dios. La revelacién es el medio por el
que la voluntad de Dios es expresada directa y totalmente al hombre. Estas revelaciones se obtienen
a través de suefos o en visiones de vigilia por voces sin aparicién visible o por manifestaciones
reales de la Presencia Santa. creemos que Dios ha venido en persona y le ha hablado a nuestro
profeta y portador de la revelacién.”



Conferencia XX.
Conclusiones

El material de nuestro estudio sobre la naturaleza humana se encuentra ya expuesto ante nosotros, y en el momento
de la despedida, libres del deber de describir, podemos sacar nuestras particulares conclusiones tanto tedricas como
practicas. En la primera conferencia al defender el método empirico anticipé que, fuesen las que fuesen las
conclusiones, podian alcanzarse nada mas que a través del andlisis de juicios de valor, por apreciaciones del significado
de la religion para la vida tomadas «en conjunto». Nuestras conclusiones no pueden ser tan radicales como lo serian si
se presentaran dogmaticamente; sin embargo, las formularé cuando llegue el momento tan agudamente como pueda.
Resumiendo a grandes trazos las caracteristicas de la vida religiosa, segtin las fuimos viendo, incluyen las siguientes
creencias:

—

. Que el mundo visible constituye una parte de un universo mas espiritual del que extrae su sentido esencial.

2. Que la uniodn o la relacién armonica con este universo superior es nuestro verdadero objetivo.

3. Que la plegaria o la comunioén intima con el espiritu trascendental, ya sea «Dios» o «ley», constituye un proceso
donde el fin se cumple realmente, y la energia espiritual emerge y produce resultados precisos, psicologicos o
materiales en el mundo fenomenolégico.La religion incluye también las caracteristicas psicoldgicas siguientes:

4. Un entusiasmo nuevo que se agrega a la vida en calidad de un don o presente, tomando la forma de
encantamiento lirico o llamada a la honradez y al heroismo.

5. Una seguridad y sensacion de paz, y, en relacion con los demads, una preponderancia de sentimientos amorosos.

Al ilustrar estas caracteristicas con documentos, los hemos hallado literalmente anegados sentimentalmente y al
releer ahora el manuscrito me encuentro horrorizado por la cantidad de emotividad que encuentro. Acaso podamos
permitirnos ahora ser mas secos y quedar menos afectados emotivamente en el trabajo que tenemos todavia por delante.

El sentimentalismo de muchos de mis documentos es una consecuencia del hecho de buscarlos entre las
extravagancias personales; si algunos de vosotros sois enemigos de aquello que nuestros antepasados calificaban de
entusiasmo, y con todo, me escuchais, probablemente habréis considerado que mi seleccion era, a veces, un punto
perversa y deseado entonces quiza que se hubiera limitado a ejemplos mas sobrios. Respondo, sin embargo, que utilicé
estos ejemplos extremos porque proporcionan informacion mas profunda: para aprehender los secretos de cualquier
ciencia es necesario acudir a especialistas expertos, a pesar de que sean personas excéntricas, y no a los alumnos
corrientes. Combinemos aquello que nos dicen con lo que todavia resta de nuestra sabiduria y nuestro independiente
juicio ultimo quedara formado. Lo mismo sucede con la religion; nosotros, que hasta ahora perseguimos sus
expresiones radicales, podemos estar seguros de que conocemos sus secretos tan legitimamente como cualquiera que los
conozca por boca de otros; y debemos responder, cada uno de nosotros por si mismo, a problemas practicos: ;Cuales
son los peligros de ese elemento de la vida? y ;en qué proporcion es necesario estar limitado por otros factores para
conseguir el equilibrio adecuado?

Sin embargo, estas cuestiones me sugieren otra a la que responder inmediatamente, ya que mas de una vez nos ha

importunado. 1 ;Debemos suponer que la mezcla de elementos religiosos es idéntica en todos los hombres?
(Tendriamos, de hecho, que suponer que las vidas de todos los hombres presentan elementos religiosos idénticos? En
otras palabras ;hay que lamentar la existencia de tantos tipos religiosos, sectas y credos?

A todos estos problemas respondo «No» rotundamente, y mis razones son que no veo como es posible que criaturas
en posiciones tan diferentes y con capacidades tan distintas como los individuos humanos puedan tener exactamente las
mismas funciones y los mismos deberes. No hay ni siquiera dos de ellas con las mismas dificultades y no es posible
esperar que se den idénticas soluciones. Cada cual desde su angulo de observacion particular posee una determinada
esfera del hecho o del problema con que cada uno trata de forma unica. Este se endurecera y el otro se suavizara; aquél
se rendira al llegar a un determinado punto y el otro se afirmara para poder defender mejor la posicion que le ha sido
asignada. Si un Emerson se viese forzado a ser un Wesley, o un Moody a ser un Whitman, se resentiria completamente
la conciencia humana de la divinidad, porque ésta no puede designar una sola cualidad, sino todo un conjunto de
cualidades en las que diferentes hombres, alternativamente defensores de cada una de ellas, descubran cometidos que
valgan la pena. Cada actitud, siendo tan solo una silaba del mensaje total de la naturaleza humana, necesita a los demas
para deletrear el significado completo, por eso un «dios de los ejércitos» puede ser el dios para un tipo de persona, y un
dios de la paz, del hogar y del cielo puede serlo para otro tipo especifico. Debemos reconocer con franqueza el hecho de
que vivimos en sistemas parciales y que las partes no son intercambiables en la vida espiritual; si somos celosos y
malhumorados significara la destruccion de nuestro propio yo un elemento de nuestra propia religion, pero ¢por qué
habria de serlo si, por el contrario, somos desde siempre bondadosos y simpaticos? Si somos almas enfermas
necesitaremos una religion de liberacion, pero, ;jpor qué pensar en liberarnos si tenemos una mentalidad sana? 2 Sin
duda alguna ciertos hombres poseen la experiencia mas completa y la vocacion mas grande tanto aqui como en
sociedad, pero lo mejor seria que cada hombre se atuviera a su propia experiencia, sea la que sea, y fuese tolerado a su
vez por los demas.

De cualquier forma podéis preguntar, llegados a este punto, ;semejante unilateralidad no terminaria si aceptasemos



todos la ciencia de las religiones como nuestra propia religion? Para contestar esta pregunta he de volver a precisar las
relaciones generales del teorico con la vida practica.

El conocimiento de cualquier cosa no es la cosa misma. Recordad aquello que Al-Ghazzali nos propuso en la
conferencia sobre el misticismo: entender las causas del alcoholismo, como lo hace el médico, s6lo puede hacerse si no
se es alcoholico. Cualquier ciencia puede comprenderlo todo sobre las causas y elementos de la religion, e incluso
puede deducir qué elementos estan cualificados, por su armonia general con otras armas del saber para ser considerados
verdaderos; a pesar de todo esto, puede ser que el mejor en esta ciencia sea el que encuentre mayores dificultades para
ser devoto. Tout savoir c'est tout pardonner. El nombre de Renan, sin lugar a dudas, acudira a la mente de muchos
como ejemplo de como la amplitud de conocimientos puede hacer de alguien un aficionado y entorpecer vivamente la

agudeza de la fe. 3Sila religion fuese una funcion segun la cual la causa divina o la humana debieran avanzar
realmente, aquel que vive la vida religiosa -aunque sea estrechamente- es un sirviente mejor que aquel otro conocedor
de la misma aunque sea en profundidad. El conocimiento de la vida es una cosa, la ocupacion efectiva de un lugar en la
misma, con sus corrientes dinamicas discurriendo por vuestro ser, es otra.

Por esta razon la ciencia de las religiones puede no ser un equivalente de la religion vivida, y si pasamos a las
dificultades internas de esa ciencia veremos que llega un momento en que debemos abandonar toda actitud tedrica o
bien respetar sus relaciones tal como aparecen, o mejor dejar que sea la fe la que las disuelva. Para analizar este
problema supongamos que tenemos constituida, de hecho, nuestra ciencia de las religiones; supongamos que ha
asimilado todo el material historico necesario y ha desechado esencialmente las mismas conclusiones que hace un
momento he resumido. Supongamos que concedemos que la religion, en la medida en que se trata de algo activo,
implica la creencia en presencias ideales y que mediante nuestra comunion -a través de la plegaria- con ellas 45
realiza el fin perseguido. Entonces ha de ejercer su actividad critica y decidir hasta qué punto, a la luz de otras ciencias
y de la filosofia general, tales creencias pueden considerarse verdaderas.

Decidir esto dogmaticamente es imposible, porque no solo las restantes ciencias y la filosofia estan lejos de ser
completas, sino porque actualmente las encontramos saturadas de conflictos. Las ciencias de la naturaleza desconocen
por entero las presencias espirituales, y en conjunto no mantienen ningun tipo de intercambio con concepciones
idealistas hacia las que, sin embargo, se indina la filosofia general. El presunto cientifico es, al menos durante sus horas
qua cientifico, tan materialista que podemos decir que en conjunto la influencia de la ciencia arremete contra la opinion
de que la religion deberia ser reconocida. Y tal antipatia hacia la religion encuentra eco en la propia ciencia de las
religiones; quien cultiva esta ciencia se encuentra familiarizado con tantas supersticiones viles y horribles que la
presuncion de que cualquier creencia que sea religiosa es probablemente falsa surge con gran facilidad. En la
«comunion de plegaria» de los salvajes con deidades fetichistas nos es dificil observar qué genuina obra espiritual- a
pesar de que seria una obra relativa solo a sus oscuras obligaciones primitivas- puede ser realizada.

La consecuencia es que unas conclusiones de la ciencia de las religiones tanto pueden tender a ser adversas como
favorables a la afirmacion de que la esencia de la religion es verdadera. Existe una nocion gravitando sobre nosotros
que afirma que probablemente la religion consiste en un anacronismo; un caso de «supervivenciay», un recaida atavica
en un modo de pensamiento que la humanidad, en sus ejemplos mas sefieros, ha superado, y nuestros actuales
antropdlogos hacen bien poco por contrarrestar esta teoria.

Esta opinion se encuentra tan extendida actualmente que debo considerarla explicitamente antes de pasar a mis
conclusiones. La denominaremos «teoria de la supervivenciay, para ser breves.

El centro alrededor del cual la vida religiosa, tal como la hemos considerado, se mueve es el interés del individuo
por su destino personal y privado. Resumiendo, pues, la religion es un momento o capitulo en la historia del egoismo
humano; los dioses en los que se cree -tanto por los primitivos como por los hombres intelectualmente disciplinados-
tienen en comun reconocer la llamada personal; el pensamiento religioso se realiza en términos de personalidad, siendo
esto para el mundo de la religion el hecho tnico y fundamental. Actualmente, como en cualquier tiempo anterior, el
individuo religioso exige que la divinidad se retina con €l a partir de sus intereses personales.

Por otra parte, la ciencia ha acabado repudiando por completo el punto de vista personal. Cataloga sus elementos y
registra sus leyes con indiferencia absoluta hacia lo que pueda ser demostrado y construye sus teorias sin importarle
demasiado si estan o no relacionadas con las preocupaciones humanas. A pesar de que el cientifico puede profesar una
religion y ser teista en sus horas ociosas, han pasado ya los dias en los que se podia afirmar que para la ciencia «los
cielos manifiestan la gloria de Dios y el firmamento muestra su obra». Nuestro sistema solar, con sus armonias, es visto
ahora como un caso accidental de un tipo determinado de equilibrio en el movimiento celeste, alcanzado median-te un
azar local en la espantosa soledad de mundos donde no puede existir la vida. En un espacio de tiempo que como
intervalo cosmico apenas contaria como una hora y dejaria de existir. La nocion darviniana de la produccion por
casualidad, y la destruccion subsiguiente, acelerada o retardada, puede aplicarse tanto a hechos mas amplios como mas
reducidos. Es imposible, dado el caracter actual de la imaginacion cientifica, encontrar en los movimientos de los
atomos cosmicos tanto si actiian a escala universal como individual, nada al margen de una alternancia sin objetivo, que
actlia o no, que tampoco alcanza una historia propia y no ofrece resultado alguno. La Naturaleza no manifiesta una
tendencia final verificable hacia la cual sea posible sentir simpatia. La mentalidad cientifica en estos momentos
continua el vasto ritmo procesual de forma que parece anularse a si misma. Los libros de teologia natural que gustaron a

los intelectuales de tiempos de nuestros abuelos nos parecen rotundamente grotescos, Sl representar, como lo hacian,
un Dios que adecuaba las cosas mayores de la naturaleza a nuestros mas insignificantes deseos. El Dios que la ciencia



reconoce ha de ser exclusivamente de leyes universales, un Dios que negocia al por mayor y no al detalle. No puede
acomodar sus procesos a la conveniencia de los individuos. Las olas de espuma que cubren un mar en tempestad
representan episodios huidizos, hechos y deshechos por la fuerza del viento y del agua. Nuestros yo privados son como
esas olas, epifenomenos, como Clifford me parece los llama ingeniosamente; su destino no pesa apenas y nada

determinan en las inexorables corrientes de los acontecimientos del mundo.8

Observaréis como es habitual desde este punto de vista tratar la religion como algo encaminado a la supervivencia
ya que, de hecho, perpetuia las tradiciones del pensamiento mas primitivo. Coartar los poderes espirituales, o
encuadrarlos y ponerlos de nuestra parte, fue durante mucho tiempo el gran objetivo de nuestros tratos con el mundo.
Para nuestros antepasados, los suefios, las alucinaciones, las revelaciones y las historias fantasticas estuvieron
inextricablemente mezcladas con los hechos. Hasta una fecha relativamente reciente, distinciones como aquéllas entre
lo que resulta verificable y aquello que solo es conjetura, entre lo impersonal y los aspectos personales de la existencia,
apenas se concebian ni imaginaban. Cualquier cosa que imaginaramos vividamente, cualquier cosa que pensaramos
fuese verdadera, la afirmabamos con firmeza y cualquier cosa que afirmasemos era creida por nuestros compaieros.
Verdad era aquello que no presentaba contradiccion y la mayoria de las cosas se aceptaban desde el punto de vista de su
sugestibilidad humana, destindndose la atencion exclusivamente a los aspectos estéticos y dramaticos de los
acontecimientos. {Como podria, en efecto, haber sido de otra manera? El extraordinario valor de la explicacion y la
prevision, del modelo de pensamiento matematico y mecanico que la ciencia utiliza fue un resultado que no podia
preverse. El peso, el movimiento, la Velocidad, la direccion, la posicion precisa jqué ideas tan estrechas, palidas y poco
interesantes! {Como podrian los aspectos animistas mas ricos de la Naturaleza, las peculiaridades y rarezas que tornan a
los fenémenos pintorescamente sorprendentes o expresivos, dejar de ser singularizados y perseguidos por la filosofia
como el camino mas prometedor para el conocimiento de la vida natural? Ahora bien, es precisamente en todos estos
aspectos mas ricos, animistas y dramaticos, en los que habita la religion; es el terror y la belleza de los fenémenos, la
«promesay del alba y el arco de San Martin, la «voz» de trueno, la «amabilidad» de la lluvia de verano, la «sublimidad»
de las estrellas, y no las leyes fisicas por las que todos estos casos se rigen, las que todavia impresionan al espiritu
religioso, y como siempre, el hombre devoto dira que en la soledad de su habitacion o de los campos encuentra todavia
la presencia divina; los raudales de ayuda como respuesta a sus plegarias se lo confirman, y los sacrificios en nombre de
esta realidad no perceptible le llenan de seguridad y paz.

Puro anacronismo, afirma la teoria de la supervivencia; anacronismo cuyo remedio requerido constituye la
desantropomorfizacion de la imaginacion. Cuanto menos mezclemos lo privado con lo cdmico mas permaneceremos en
términos universales e impersonales y mas verdaderamente seremos herederos de la ciencia.

A pesar del atractivo de la impersonalidad de la actitud cientifica para un cierto temperamento, creo que es bastante
superficial y puedo exponer mi argumento en pocas palabras. Afirma que mientras tratemos con lo césmico y general
tratamos s6lo con los simbolos de la realidad, pero en la medida en que tratemos con los fenomenos privados y
personales como tales, tratamos con realidades en el sentido mas completo del término. Me parece que puedo aclarar
facilmente lo que pretendo decir con estas palabras.

El mundo de nuestra experiencia se escinde siempre en dos apartados, uno objetivo y otro subjetivo; de los cuales el
primero puede ser incalculablemente mas amplio que el tltimo, y este tltimo jamas puede ser omitido o suprimido. La
parte objetiva consiste en la suma total de todo lo que podamos pensar en un momento dado; la subjetiva es el estado
interior en el que el pensamiento discurre. Lo que pensamos puede ser desmedido, por ejemplo los tiempos y espacios
cosmicos, mientras que el estado intimo puede consistir en la mas fugitiva e insignificante actividad de la mente. Con
todo, los objetos cosmicos cuando los proporciona la experiencia so6lo consisten en retratos ideales de alguna cosa, la
existencia de la cual no poseemos interiormente, sino que apenas la sefialamos exteriormente, mientras que el estado
interior constituye nuestra experiencia en si; su realidad y la de nuestra experiencia son una misma cosa.

Un terreno consciente mds su objeto, sentido o pensado, mds una actitud hacia el objeto, mas el sentido de un yo al
que la actitud pertenece -una parte de la experiencia personal tan concreta puede ser so6lo una pequefia parte, pero solida
mientras dura. No se trata de un elemento de la experiencia abstracto y vacio como ocurre con el «objeto» cuando lo
consideramos a solas. Se trata de un hecho completo aunque sea un hecho insignificante, del tipo al que todas las
realidades deben pertenecer, por el que discurren todas las corrientes motoras del mundo y conecta entre si todos los
acontecimientos reales. Esta sensacion, que no es posible compartir, que cada uno de nosotros ejerce sobre una pizca del
destino individual, segln se percibe privadamente rodando en la rueda de la fortuna, puede ser menospreciada por su

egoismo, puede ser escarnecida como no cientifica, pero consiste en aquello que satura la medida de nuestra realidad

concreta, y cualquier presunta existencia que no poseyese este sentimiento o su analogo seria una existencia a medias. 1

Si esto fuese verdad seria absurdo que la ciencia afirmase que los elementos egoistas de la experiencia deberian ser
suprimidos. El eje de la realidad s6lo penetra lugares egotisticos, ensartados como un rosario; pero describir el mundo
con todos los mas diversos sentimientos de aquella porcion del destino individual, dejando fuera de la descripcion todas
las actitudes espirituales -siendo tan susceptibles de descripcidn como cualquier otra cosa- seria ofrecer una factura
impresa del precio como equivalente de una sélida comida. La religion no realiza tal disparate; la religion del individuo
puede ser egoista y aquellas realidades privadas con las que tiene contacto pueden resultar bastante estrechas; sin
embargo, siempre resultara infinitamente menos vacia y abstracta que una ciencia que se enorgullece de no tomar en
cuenta nada privado.

Una factura del coste, con un grano de uva en lugar de la palabra «uva», con un huevo real en vez de la palabra
«huevoy puede resultar un presente inadecuado, pero al menos seria un principio de realidad. La pretension de la teoria



de la supervivencia de que deberiamos aferrarnos a los elementos impersonales exclusivamente se parece a la
afirmacion de que deberiamos sentirnos satisfechos simplemente con la cruda factura del coste. Por consiguiente,
pienso que de cualquier modo que pudiéramos responder a las cuestiones particulares relacionadas con nuestro destino
individual, s6lo reconociéndolas como cuestiones genuinas y viviéndolas en la esfera del pensamiento donde actiian
podremos alcanzar la profundidad. Pero vivir asi es ser religioso; por ello rechazo sin titubeo la teoria de la
supervivencia de la religion que se presenta fundamentada en un grave error. No dio resultado porque nuestros

antepasados cometieron tantos errores y los mezclaron con la religion a tal nivel que dejaron de ser religiosos. 8 Siendo
religiosos nos afirmamos en posesion de una realidad ultima en aquellos Unicos puntos en los que la realidad exige
proteccion; en definitiva, nuestra responsabilidad se sitGia en nuestro destino privado.

Ahora veréis por qué he sido tan individualista en estas conferencias y por qué parecia tan inclinado a reconsiderar
los elementos sentimentales en la religion y a subordinar su componente intelectual. La individualidad esta basada en el
sentimiento, y los entresijos del sentimiento los estratos mas oscuros del caracter, mas ciegos, son los tnicos lugares del
mundo en los que podemos encontrar, a la par que se produce, el hecho real, y percibir directamente como los

acontecimientos ocurren y cdmo se ejecutan realmente las cosas. 2 Comparado con este mundo de vividos sentimientos
individualizados, el mundo de los objetos generalizados que el intelecto contempla no tiene solidez ni vida. Al igual que
en las peliculas estereoscopicas visionadas fuera del instrumento, la tercera dimension, el movimiento, el elemento
vital, desaparecen. Obtenemos una preciosa pelicula de un tren expreso que presuntamente se mueve, pero jen qué
lugar de la pelicula -como sostiene un amigo- se encuentra la energia o las cincuenta millas por hora?10

Entonces, pues, estamos de acuerdo en que la religion, al ocuparse de los destinos personales y mantenerse asi en
contacto con las unicas realidades absolutas que conocemos, ha de representar necesariamente un papel eterno en la
historia humana. La segunda cosa a decidir es lo que revela sobre esos destinos particulares, o si de hecho revela algo lo
bastante diferenciado como para ser considerado un mensaje general para la humanidad. Como bien veis, hemos
concluido los preliminares, y puedo comenzar el resumen final.

Me doy cuenta perfecta de que después de los palpitantes documentos citados y de todas las perspectivas de caracter
emotivo y creencial que las anteriores conferencias postularon, el escueto analisis al que a continuaciéon me dedicaré
puede pareceros a muchos de vosotros un auténtico anticlimax, una merma y malversacion del tema en lugar de un
crescendo en intereses y resultados. Ya he advertido que la actitud religiosa de los protestantes resulta empobrecedora
para la imaginacion catolica; me temo que mi tltimo resumen del tema todavia os lo parecera mas. Al respecto os ruego
recordéis este punto: en esta parte del tema estoy intentando expresamente reducir la religion a sus términos mas
elementales, a aquel minimo, libre de excrecencias individualistas que, integrado por todas las religiones en su nacleo
fundamental, nos permite suponer que todas las personas religiosas estaran de acuerdo. Una vez establecido este punto
deberiamos alcanzar un resultado posiblemente pequefio, pero sélido al menos, alrededor del cual poder injertar las mas
audaces creencias adicionales a las que los individuos se arriesgan, que seran tan amplias como querais. Aplaudiré mi
propia superciencia (que sera, lo confieso, algo palida, como corresponde a un filésofo critico) y espero que atiendais
las vuestras y de este modo nos encontremos de nuevo en el variado mundo de las construcciones religiosas concretas.
De momento, permitidme proseguir austeramente la parte analitica del trabajo.

Son determinantes de la conducta. tanto el pensamiento corno el sentimiento, y una misma conducta puede quedar
determinada por el sentimiento o por el pensamiento. Cuando examinamos el campo de la religion nos encontramos con
que gran variedad de pensamientos han prevalecido; pero los sentimientos, por una parte, y la conducta por la otra,
fueron casi siempre los mismos ya que los santos estoicos, los cristianos y los budistas vivieron de forma practicamente
indiscernible y aunque la religion genera teorias variables éstas son secundarias, de manera que si queremos
apropiarnos de su esencia tendremos que considerar los sentimientos y la conducta como elementos estables. Es
siempre entre estos dos elementos donde se produce el cortocircuito en el que concluyen los asuntos fundamentales,
mientras que las ideas, simbolos y demas instituciones establecen vias de circunvalacion que pueden ser consideradas
como mejoras y perfecciones -que incluso algin dia podran unirse al sistema armonico-, pero que no deben ser
consideradas o6rganos con funcion indispensables y necesaria para que la vida religiosa continue. Esta parece ser la
primera conclusion que podemos obtener de los fendmenos recapitulados. El proximo paso consistira en caracterizar los
sentimientos. /A qué orden psicoldgico pertenecen?

El resultado es siempre aquello que Kant denomina una afeccion «esténica»: una excitacion de caracter gozoso,
expansivo, «dinamogénico» que, como cualquier tonico, estimula nuestros poderes vitales. En casi todas mis
conferencias, pero particularmente en las que tratan de la conversion y la santidad, vimos cémo toda emocion se
sobreponia a la melancolia temperamental proporcionando pasividad al sujeto, entusiasmo, sentido o encantamiento y
fascinacion a los objetos comunes de la
vida; 11 el nombre de «estado de fe» con que el profesor Leuba lo designa es bastante apropiado. 12 Se trata de una

condicion tanto bioldgica como psicoldgica, y Tolstoi es del todo preciso al clasificar la fe entre las fuerzas por medio
de las cuales viven los hombres. 13 La total ausencia de la misma -anhedonia- 12 significa hundimiento.

El estado de fe puede manifestar un minimo de contenido intelectual; vimos ejemplos pertinentes en aquellos éxtasis
repentinos provocados por la presencia divina o por los arrebatos misticos que describe el doctor Burke12 Puede ser
también un simple entusiasmo vago, medio espiritual y medio vital, una conciencia y un sentimiento de que cosas
grandes y maravillosas estan en el aire. 16

Sin embargo, cuando un contenido intelectual positivo queda asociado con un estado de fe aparece indeleblemente



grabado en la creencia, 1710 que explica la apasionada lealtad de las personas religiosas con respecto a los mas
pequeiios detalles de sus diferentes credos. Si tomamos juntos los credos y los estados de hecho, formando «religiones»,
y los tratamos como a fendmenos puramente subjetivos, sin importarnos la cuestion de su «verdad», estamos obligados,

en razon de su extraordinaria influencia sobre la accion, a clasificarlos entre las funciones bioldgicas mas importantes

de la humanidad. Su efecto estimulante y anestésico es tan grande que el profesor Leuba, en un reciente articulo 18 g

atreve a ir ain mas lejos y afirma que en tanto los hombres puedan wutilizar su Dios les importa muy poco quién sea, e
incluso si es. «La verdad del problema puede exponerse de esta forma -dice Leuba- Dios no es conocido, no es
comprendido, es simplemente utilizado, a veces como proveedor material, a veces como soporte moral, a veces como
amigo, a veces como un objeto de amor. Si demuestra su utilidad la conciencia religiosa no exige nada mas. ;Existe
Dios realmente? ;Coémo existe? ;Qué es?, son preguntas irrelevantes; no es a Dios a quien encontramos en el analisis
ultimo del fin de la religion, sino la vida, mayor cantidad de vida, una vida mas larga, mas rica, mas satisfactoria. El

amor a la vida, en cualquiera y en cada uno de sus niveles de desarrollo, es el impulso religioso.»ﬁ

Por consiguiente, en esta valoracion puramente subjetiva, la religion debe ser considerada de alguna manera
vindicada frente a los ataques de sus criticos, y parece que no puede tratarse de un simple anacronismo y supervivencia,
sino que debe ejercer una funcion permanente, poseyendo o no un Contenido intelectual y siendo éste, si tiene alguno,
verdadero o falso.

A continuacidn avanzaremos mas alla del punto de vista de la utilidad meramente subjetiva, para investigar el
contenido intelectual.

Primero, ;existe bajo todos esos credos discrepantes un niicleo comun al que testimonian de manera undnime?
Segundo, ;debemos considerar el testimonio verdadero?

De entrada, contestaré afirmativamente a la primera cuestion de la forma inmediata; los dioses y dogmas de las
diversas religiones se anulan mutuamente, pero existe una determinada liberacion uniforme en la que coinciden todas
las religiones. Consiste en dos partes:

1. Una sensacion de inquietud.
2. Su solucion.

1. Lainquietud, la sensacion de inquietud, reducida a sus términos mas simples, consiste en sentir personalmente
que hay algo que no va bien en nosotros.

2. La solucion pasa por la sensacion de quedar liberados de aquello que no va bien mediante la conexion adecuada
con los poderes superiores.

En aquellos espiritus mas desarrollados, que aqui estamos estudiando, la cosa que no va bien toma caracter moral y
la salvacion presenta un matiz mistico. Me parece que nos mantendremos dentro de los limites de lo que es comun a
todas estas mentalidades si formulamos la esencia de su experiencia religiosa en términos como éstos: el individuo
siempre que sufre por algo que no va bien lo censura; y al llegar a este punto se sitiia por encima del problema y al
menos probablemente en contacto con algo superior, si es que existe algo superior. Junto a esta parte que no funciona
hay otra mejor, a pesar de que puede resultar s6lo un germen indefenso. Con qué parte habria de identificarse su ser real

no es ahora en manera alguna obvio, sin embargo, cuando llega el momento sefialado en el punto segundo 20 (el dela
solucion o salvacion) el hombre identifica su ser real con la parte superior mas genuina de si mismo y lo hace de la
manera siguiente. Se hace consciente de que su parte superior es de cardcter fronterizo y continiia con un MAS
cualitativamente idéntico con él que actua en el universo exterior a él 'y con el que puede mantenerse en contacto
activo, y de alguna manera, comprometerse y salvarse cuando su ser inferior se haya hecho trizas en el naufragio.

Me parece que todos los fendmenos pueden ser correctamente descritos en estos términos generales tan simples. 2l

Teniendo en cuenta el yo dividido y la lucha, implican el cambio del centro personal y la rendicion incondicional del yo

inferior; expresan la apariencia de exteriorizacion del poder que les ayuda y justifican nuestro sentido de union con é€l;

22 ggimismo justifican plenamente nuestros sentimientos de seguridad y gozo. A buen seguro no hay documento alguno

autobiografico, entre todos los que he citado, al que se pueda aplicar esta descripcion; debemos afiadir los detalles
especificos que mejor se adaptarian a distintas teologias y a diversos temperamentos personales y tendriamos entonces
reconstruidas las experiencias mas diferentes en sus formas individuales.

Con todo, no llega hasta alli el analisis; las experiencias no son nada mas que fendmenos psicologicos, aunque es
cierto que poseen importante valor bioldgico. La fuerza espiritual realmente crece en el sujeto que la posee; una nueva
vida se le presenta y le sugiere un lugar de encuentro donde confluyen las fuerzas de los dos universos; ahora bien, eso
puede ser s6lo su manera subjetiva de sentir las cosas, un humor pasajero de su imaginacion a pesar de los efectos
producidos. A continuacion paso a la segunda pregunta: ;Cual es la verdad objetiva de su contenido? 23

La parte del contenido con referencia a la cual se establece propiamente la pregunta sobre la verdad es aquel «<MAS
cualitativamente idéntico» con el que nuestro yo superior, en la experiencia, parece entrar en una relacion armoniosa y
activa. ;Este «masy se trata simplemente de una idea nuestra o existe realmente? ;Actlia igualmente que existe? y ;de
qué forma debemos concebir esta «uniéon» de la que estan tan convencidos los espiritus religiosos?

Para responder a todas estas preguntas las diversas teologias desarrollan su obra tedrica poniendo a la luz sus
divergencias. Todas coinciden en que el «masy existe, pero mientras que unas afirman que existe en forma de dios o



dioses personales, otras entienden que ademas de existir actiia y que es cualquier corriente ejercida en sentido positivo
desde el momento en que el hombre deja su propia vida en sus manos. Las diferencias aparecen mas claramente cuando
tratan sobre la experiencia de «union». Sobre este problema el panteismo y el teismo, la naturaleza y el renacimiento,
las obras, la gracia y el Kharma, la inmortalidad y la reencarnacion, el racionalismo y el misticismo, sostienen una
inveterada disputa.

Al final de la conferencia sobre filosofia 2% apunté la idea de que una ciencia imparcial de las religiones tamizaria
del nucleo de sus discrepancias un cuerpo doctrinal comun que podria también formularse en términos a los que la
ciencia fisica no tendria nada que objetar. Todo eso, afirmé, no deberia adoptarse simplemente como su propia hipotesis
conciliadora y recomendaria a los creyentes. Asimismo adelanté que en la tltima conferencia intentaria enmarcar tal
hipotesis.

Ha llegado el momento de hacerlo. Todo aquel que dice «hipotesis» renuncia a la ambicion de ser coercitivo en sus
argumentos. Todo lo que puedo hacer, por consiguiente, es ofrecer algo que se adecue con los hechos tan facilmente que
en pura logica cientifica no se encuentre ningun pretexto plausible para vetar la tentacion de darlo por cierto.

El «mas», como lo hemos denominado, y el significado de nuestra «unién» con él constituyen el nicleo de nuestra
investigacion. jEn qué descripcion definida pueden traducirse estas palabras y qué hechos definitivos representan? No
serviria de nada ponernos improvisadamente a definir el «mas» como Jehova, y la «unién» como un supuesto de la
justicia de Cristo, porque seria injusto para las otras religiones, y, como minimo, desde nuestra posicion se trataria de
una supercreencia.

Comenzaremos utilizando nuevos términos menos particularizadores y ya que uno de los deberes de la ciencia de
las religiones consiste en mantener la religion en contacto con el resto de la ciencia, actuaremos correctamente si
buscamos ante todo una forma de describir el «mas» que sea reconocida también como existente por los psicologos. El
yo subconsciente es actualmente una entidad psicologica acreditada y creo que en ella encontramos exactamente el
término mediador requerido. Al margen de todas las consideraciones religiosas, real y literalmente, existe mas vida en
el alma que la que en cualquier momento podemos apreciar. La exploracion del terreno transmarginal apenas ha sido

comenzada todavia; sin embargo, lo que M. Myers afirmé en 1892 en su ensayo sobre la conciencia subliminal 23 g5
tan cierto hoy como cuando se escribid: «Cada uno de nosotros es en realidad una entidad psiquica perdurable bastante
mas amplia de lo que se cree -una individualidad que nunca puede expresarse completamente a través de manifestacion
alguna corporea. El yo se manifiesta por medio del organismo, pero queda siempre alguna parte del yo no manifiesta, y
alglin poder de expresion organica en suspension o reserva.» 26 Byena parte del contenido de este amplio fondo contra
el que nuestro ser consciente se rebela es insignificante: los recuerdos imperfectos, las asociaciones tontas, las mas
inhibitorias timideces, los fendomenos «disolventes» de diversos tipos -como los llama Myers- se encuentran alli
ampliamente. Sin embargo, parecen también tener su origen alli muchas de las actuaciones del genio, y en nuestro
estudio de la conversion, de las experiencias misticas y de la plegaria vimos qué parte tan sorprendente ostentan tales
realidades en la vida religiosa.

Asi pues, dejadme que proponga como hipdtesis, sea lo que sea, en su rincén mads alejado, el «mas» con el que nos
sentimos vinculados en las experiencias religiosas que es, en su sentido mas cercano, la continuacioén subconsciente de
nuestra vida consciente. Comenzando asi con un hecho psicolégico reconocido, como fundamento, parece que
conservamos cierto contacto con la «ciencia» que la teologia ordinaria no tiene. Al propio tiempo, la afirmacion de los
teodlogos de que el hombre religioso es dirigido por un poder externo puede replantearse, ya que una de las
peculiaridades de la incursion desde la region subconsciente es que toma aspectos objetivos y que sugiere al propio
sujeto un control externo. En la vida religiosa el control se percibe como «superiora, pero como en nuestra hipdtesis son
principalmente las facultades superiores de nuestra propia y no visible mente las que controlan, el sentimiento de unién
con el poder del mas alla es un sentimiento de alguna cosa no simplemente aparente sino literalmente verdadera.

Esta perspectiva analitica parece la mejor para una ciencia de las religiones, ya que ejerce de mediadora entre
numerosos puntos de vista diferentes. Con todo, solo es una via, y las dificultades se presentan de inmediato cuando la
utilizamos y nos preguntamos a donde nos conduce nuestra conciencia transmarginal si la seguimos hasta el punto mas
remoto. Comienzan aqui las supercreencias, el misticismo, el éxtasis de la conversion; el vedantismo y el idealismo
trascendental presentan sus interpretaciones monistas 27 y nos sugieren que el yo finito se unifica con el yo absoluto,
ya que siempre habia sido uno con Dios e idéntico con el alma del mundo. 28 Aqui aportan los profetas de todas las
religiones sus visiones, voces, éxtasis y otras premoniciones, que cada uno supone que legitiman su fe particular.

Aquellos de nosotros que no resultemos particularmente favorecidos con tan especificas revelaciones debemos
quedar totalmente al margen y, al menos de momento, decidir que, ya que sostenemos doctrinas teologicas
incompatibles, se neutralicen éstas mutuamente y no proporcionen claros resultados. Si los perseguimos, o si seguimos
teorias simplemente filosoficas y abrazamos el panteismo monista en terrenos no misticos, lo hacemos en ejercicio de
nuestra libertad individual, y construimos nuestra religion de la manera mas congruente con nuestras predisposiciones
personales, entre estas predisposiciones las de caracter intelectual constituyen una parte decisiva. A pesar de que la
cuestion religiosa es primariamente una cuestion vital, se trata de vivir o no vivir en la union superior que se nos ofrece
como una dadiva, la conmocion espiritual en la que ese don aparece frecuentemente no se presentara en individuos
concretos. hasta que determinadas creencias intelectuales o ideas que le perturben queden rectificadas. 29 Ideas que
resultaran asi esenciales para la religion del individuo -que es lo mismo que decir que las supercreencias en diversas
direcciones son absolutamente indispensables y que deberiamos tratarlas con delicadeza y tolerancia siempre que ellas



mismas no sean intolerantes. Como he dicho en algin otro lugar, las cosas mas interesantes y valiosas acerca del
hombre son frecuentemente sus supercreencias.

Dejandolas aparte y limitandonos a lo que es comun y genérico, observamos, en el hecho de que la persona

consciente es secuencia de un yo mas amplio a través del cual llegan las experiencias de salvacion, 30 yn contenido de

experiencia religiosa positivo que, me parece, es literal y objetivamente verdadero. Si ahora paso a establecer mi propia
hipotesis sobre los limites mas alejados de esta extension de nuestra personalidad, estaré presentando mi propia
supercreencia -aunque sé¢ que a algunos de vosotros os parecera una triste subcreencia- para la que s6lo puedo pedir la
misma indulgencia que en el caso inverso concederé a la vuestra.

Los limites mas alejados de nuestro ser se sumergen, al parecer, en otra dimensioén de existencia que no es la del
mundo puramente sensitivo y «comprensible», denominada ahora la region mistica o sobrenatural, como gustéis.
Mientras que nuestras tendencias ideales se originan en esta region y alli permanecen de una forma mas intima que
aquella por la que forman parte del mundo visible, ya que pertenecen en un sentido mas profundo al mismo lugar al que
pertenecen nuestros ideales. Con todo, la region no visible en cuestion no es simplemente ideal, ya que produce efectos
en este mundo. Cuando convergemos con ella, actia sobre nuestra personalidad convirtiéndonos en hombres nuevos,
siguiéndose importantes consecuencias para la conducta en el mundo natural como secuela de nuestro cambio

regenerativo. 31 por consiguiente, lo que produce efectos en otra realidad debe ser denominado también realidad, de
forma que pienso no tenemos excusa filosofica alguna para denominarlo algo no visible o mundo irreal, mistico.

Dios es la apelacion natural, como minimo para nosotros cristianos, para la realidad suprema; en consecuencia,

designaré esta parte superior del universo con el nombre de Dios. 32 Nosotros y Dios tenemos tratos en comun, y al
abrirnos a su influencia nuestro destino mas profundo se realiza. El universo, en aquellas partes constituidas por nuestro
ser personal, cambia genuinamente mejorando o empeorando proporcionalmente a como cada uno de nosotros cumpla o
duda la voluntad divina. Siempre que esto sea si, probablemente afirmaréis conmigo, ya que sélo traduzco a un lenguaje
esquematico, lo que podria llamarse la creencia instintiva de la humanidad: Dios es real desde el momento en que
produce efectos reales.

Los efectos reales en cuestion admitidos se ejercen en los centros de energia de los diversos individuos, pero la fe
espontanea de la mayoria de ellos conduce a que abracen una esfera mas amplia que ésta. La mayoria de los hombres
religiosos creen (o «sabeny si de misticos se trata) que no sélo ellos sino el universo entero de los seres para los que
Dios esta presente, se encuentra seguro en sus paternales manos. Existe un sentido, una dimension, en la que se
encuentran absolutamente seguros, en la que fodos estamos salvados a pesar del umbral del infierno y de todas las
apariencias terrenas adversas; la existencia de Dios garantiza un orden ideal que sera preservado perennemente. En
realidad este mundo puede algin dia quemarse o congelarse, pero siempre sera parte de este orden; los bellos ideales
con toda seguridad seran transportados a otro lugar para florecer de forma que, donde esta Dios, la tragedia es s6lo
provisional y parcial y el naufragio y la disolucién no acontecen nunca de manera absoluta y final. Sélo cuando la fe
avanza con relacion a Dios, y cuando son anunciadas las mas remotas consecuencias objetivas, la religion se torna
totalmente libre de la inmediata y primaria experiencia subjetiva y pone en juego una auténtica hipotesis. Una buena
hipotesis, en el ambito de la ciencia, debe poseer otras propiedades distintas a las del fendmeno que ha de explicar, en
caso contrario no sera suficientemente estimulante. Dios, pretendiendo indicar con esa palabra solo lo que pertenece a la
experiencia de union del hombre religioso, no alcanza a ser una hipdtesis de este orden tan 1til; debe establecer unas
relaciones cosmicas mas amplias para justificar la confianza y la paz absoluta del individuo.

Que el Dios personal, comenzando por el lado mas préximo de nuestro yo extramarginal, hasta llegar a establecer
relaciones con su margen mas remoto, sea el soberano absoluto es una super creencia muy atrevida. Esta supercreencia,
sin embargo, es un articulo basico de la religion de casi todo el mundo; la mayoria de nosotros pretende consolidarla, de
alguna manera, como fundamento de nuestra filosofia; pero la propia filosofia se sostiene en esa fe, que es algo asi
como decir que la religion, en su mas completo ejercicio de funciones, no es una simple clasificacion de hechos ya
explicados en algin

otro lugar, no es una simple pasion, como el amor, que mira las cosas bajo una luz rosada. Realmente, es algo mas
porque también postula sechos nuevos; el mundo interpretado religiosamente no es sélo la otra cara del mundo
materialista, con un aspecto subvertido, sino que debe poseer por encima de la expresion alterada una constitucion
natural diferente de alguna manera de aquella que presentaria un mundo materialista. Debe ser de tal modo que se
puedan esperar realidades diferentes, y requerir conductas diferentes.

Esta vision completamente «pragmatica» de la religion, en la realidad ha sido sostenida por los hombres comunes
como algo que no tiene nada de particular; interpolaron los milagros divinos en el terreno de la naturaleza, construyeron
un cielo mas alla de la tumba y sélo los metafisicos trascendentales pensaron que sin denominandola simplemente
expresion del espiritu absoluto, se la afiadir ningan detalle concreto a la naturaleza y sin salir de ella, hacia mas divina.
Creo que la manera pragmatica de tomar la religion es la mas profunda: le proporciona un cuerpo y un alma, le permite
reivindicar, como todo lo real ha de hacerlo, una serie de hechos caracteristicos propios. Yo no s¢ cuales son los hechos
mas caracteristicamente divinos, al margen de la singular afluencia de energia en el estado de fe y en el estado de
plegaria, pero la super creencia en la que estoy a punto de aventurarme personalmente es que existen. Toda mi
educacion pretende persuadirme de que el mundo de nuestra conciencia actual sélo es uno de los muchos mundos de
conciencia que existen y que esos otros mundos deben contener experiencias que poseen un significado cabal para
nuestra vida; y a pesar de que, por lo general, sus experiencias y las de este mundo sean discontinuas, ambas se hacen



continuas en determinados puntos donde se filtran energias superiores. Siendo leal en la medida de lo posible a esta
supercreencia, me considero a mi mismo mas entero y mas verdadero. Naturalmente puedo situarme en la actitud
sectaria cientifica y pensar que las sensaciones, las leyes y los objetos pueden serlo todo; pero silo hago siento aquella
advertencia interior de que habla W. K. Glifford que murmura «;Tonterias!» La hipocresia es hipocresia, aunque lleve
un nombre cientifico, y la expresion total de la experiencia humana, tal como la entiendo objetivamente, me empuja
inexorablemente mas alla de los estrechos limites «cientificos». A buen seguro el mundo real es de una fibra por entero
diferente -construido de manera mas intrincada de lo que la ciencia fisica permite. En tltima instancia, mi conciencia
objetiva y subjetiva me transportan hacia la supercreencia que postulo. ;Quién sabe si la lealtad de los individuos aqui
abajo a sus pobres supercreencias no ayudaran a Dios a ser mas leal en sus tareas superiores?

Footnotes

1 por ejemplo, en los capitulos II y de nuevo en el XII.

2 Desde este punto de vista, los contrastes entre la mentalidad sana y la morbosa, entre los nacidos una vez y los renacidos, de
los que hablé en las conferencias anteriores ( ¢f . capitulos correspondientes), apenas se plantean los antagonismos que algunos
consideran. El renacido acepta la conciencia rectilinea del nacido s6lo una vez como «simple moralidad» y no propiamente
como religion. Se dice que un ministro ortodoxo afirmé: «El doctor Channing fue excluido por la extraordinaria rectitud de su
caracter del estadio supremo de la vida religiosa»; realmente, es cierto que la vision de la vida de los renacidos -en tanto que
comporta una mayor cantidad de elemento «mal»- es la mas amplia y completa porque la manera «heroica» o «solemne» en la
que se les manifiesta la vida constituye una «sintesis superior» a consecuencia de la combinacion entre la mentalidad sana y la
morbosa. Por consiguiente, el mal no es rechazado por esos personajes en absoluto, sino que permea su mas acabada alegria
religiosa. Sin embargo, la conciencia final sobre la unién con la divinidad establecida para cada tipo significa lo mismo,
practicamente, para cada individuo, y ciertamente bien puede permitirseles a los individuos que la alcancen por el camino mas
adecuado a sus diversos temperamentos. En los casos citados en la conferencia IV encontramos numerosos ejemplos del
proceso regenerativo, siendo una cuestion de grado en este proceso la severidad de la crisis. Son también cuestiones de grado
cuanto tiempo podra continuar un hombre saboreando la conciencia del mal y cuando sufrira el cortocircuito liberandose de
forma que en numerosos casos resulta arbitrario clasificar al individuo de nacido una vez o renacido.

3 Veéase, por ejemplo, la cita de RENAN, aducida anteriormente.

4 (De plegaria» en el sentido mas amplio explicado en las paginas anteriores.

2 ¢Cbémo podria concebirse -nos preguntamos- que un hombre como Christian Wolff, en cuya
abarrotada cabeza se encontraba todo el Conocimiento de principios del siglo XVI si, conservase una
fe tan infantil en el caracter personal y humanos de la Naturaleza como para presentar sus
operaciones como lo hizo en su obra sobre la utilidad de las cosas naturales? Por ejemplo,
considérese este relato suyo sobre el sol y su utilidad.

«Vemos que Dios creo el sol para mantener las condiciones variables de la tierra en un orden tal
que toda criatura viviente -hombres y bestias- puedan habitar su superficie. Porque los hombres son
las criaturas més razonables y pueden inferir el ser invisible de nifios de la contemplacion del
mundo, el sol con. tribuye aqui al propdsito primario de la creacién: sin él la raza hurosna no podra
conservarse ni continuarse [...]. El sol proporciona la luz del dia no sélo a la tierra, sino también a
otros planetas, y la luz del dia es de utilidad primordial para nosotros porque gracias a ella podemos
hacer aquellas cosas que dc noche nos resultarian imposible, o en cualquier caso, imposibles si no
poseyéramos la luz artificial. Las bestias del campo encuentran, de dia, la comida que por la noche
no podrian hallar. Més todavia, le debemos al sol que podamos ver las cosas que cubren la superficie
de la tierra, no sdélo de cerca, sino de lejos, p que las reconozcamos de cerca o de lejos segun su
especie, lo que de nuevo nos es muy util en los asuntos de la vida humana como cuando viajamos, o
para el conocimiento cientifico de la Naturaleza. Tal conocimiento depende principalmente dc la
observacion visual, que sin el sol resultaria imposible. Si imagindramos a quienquiera que,
conociendo las ventajas que derivan del sol, viviera durante un mes en donde no hubiera dia sino
noche, veriamos cuantas serian sus dificultades y cdémo se convenceria, por experiencia propia, de
sus ventajas. especialmente si tuviese que trabajar en la calle o en el campo [...]. Del sol
aprendemos a conocer cuando es mediodia, y conociendo exactamente este punto podemos poner
nuestros relojes en hora; en estas cuestiones la Astronomia le debe muchisimo [...]. con la ayuda del
sol podemos encontrar el meridiano [...], Pero el meridiano es el fundamento de nuestros cuadrantes
solares, y en general, no los tendriamos si no hubiese sol». Verniinfige Gedanken von den Absichter
der netiirliehen Dinge, 1782, pp. 74-78.

O leyendo el relato de la magnificencia divina al establecer «la gran variedad de rostros, voces y

letras de los hombres», que se ofrecen en la Psicoteologia de DERHAM, un libro de moda en el siglo
XVIII. «Si el cuerpo del hombre -dice Derharn- hubiese sido concebido segun esquenas ateos o de



cualquier otra forma que la del Dios del mundo infinito, no habria existido nunca esa variedad tan
sabia. Las caras de los hombres habrian sido disefiadas con el mismo molde o moldes similares, sus
organos de la palabra habrian tenido el mismo sonido o una pequefia variedad de notas, y la propia
estructura de los musculos y nervios habria proporcionado a la mano una tnica direccién en la
escritura. En este caso, qué confusién, qué perturbacion, cuantas inquietudes para el mundo! No
hubiéramos poseido seguridad personal, ni certeza, ni fruicién, ni justicia entre los hombres, ni
diferencia entre el bien y el mal, entre amigos y enemigos, entre padre e hijo, esposo y esposa,
hombre y mujer, porque todo estaria subvertido y expuesto a la maldad del envidioso y el malvado,
al fraude y la violencia de ladrones y truhanes, a las estafas de la trampa engafosa, a la lujurio del
afeminado y del pervertido. Nuestros tribunales dc justicia pueden testimoniar los negativos efectos
de la confusién de rostros, o de la falsificacién de las escrituras. Pero asi como el creador y
Soberano infinitamente sabio ordend la materia, cada hombre puede distinguir Su rostro en la luz y
su voz en la oscuridad, su letra puede hablar por él aunque no le acompaiie, ser su testimonio y
garantizar los compromisos para las generaciones futuras. Una indicacién manifiesta y admirable de
la Providencia y prevision divinas.»

Un Dios tan cuidadoso para prever incluso la escritura inequivoca de pagarés y deudas era
realmente una deidad apropiada para el corazén del anglicanismo del siglo XVIII.

Anado, sin omitir las mayusculas, la .Vindicacién de Dios por la Institucién de Montafias y Valles.
de Derham y el relato completamente culinario de Wolff sobre la institucién del agua:

«Los usos -dice Wolff- que tiene el agua en la vida humana no necesitan ser extensamente
descritos porque se ven con facilidad. El agua es una bebida universal de los hombres y los
animales; a pesar de que aquellos fabricaron bebidas artificiales no podrian haberlas hecho sin el
agua. La cerveza se fabrica con agua y nafta, y es con agua con lo que se apaga la sed. El vino se
prepara con uvas que nunca habrian podido crecer sin la ayuda del agua, e igualmente Ocurre con
las bebidas que, en Inglaterra y en otros lugares, se fabrican a partir de las frutas [...]. Por tanto, ya
que Dios estableci6é el mundo de forma que los hombres y las bestias pudiesen vivir y encontrasen
cuanto necesitaran y les fuera conveniente, también estipul6 que el agua fuese un medio para
convertir la tierra en un entorno tan excelente, 1o que se manifiesta claramente cuando
consideramos las ventajas de este elemento para limpiar utensilios domésticos, la ropa, y para otras
cosas [...]. Cuando un hombre visita un molino observa la necesidad de la muela de estar
continuamente himeda y entonces se da cuenta con claridad de la utilidad del agua.»

Derham, después de alabar la belleza de las montaias y los valles nos habla asi:
«Algunas constituciones son de una fuerza tan gracil y poseen tan buena salud que son indiferentes
a cualquier orientacién o temperatura del aire. Sin embargo, otras son tan débiles y fragiles que no
pueden soportar un lugar pero pueden vivir confortablemente en otro. Para algunos, es mejor el aire
mas sutil y delicado de la montafia, mientras que en el aire turbio y pesado de las grandes ciudades
languidecen y mueren, como también en el aire mas calido y himedo de los valles y riberas. Pero
otros, al contrario, se deprimen en las montafas y se fortalecen con el aire templado de los valles.

»Esta oportunidad de cambiar nuestra morada de las montafias a los valles constituye un alivio.
un desahogo y beneficio enorme para la parte de la humanidad més débil que habita en los valles
haciéndoles una vida mas facil y confortable ya que de no ser asi vivirian decaidos.

»A esta conformacion salutifera del mundo debemos afiadir otro beneficio de las montafias que
consiste en proporcionar lugares cémodos para vivir, sirven (como dijo un importante autor) de
pantallas para frenar el frio y las ventiscas glaciares del norte y del este y reflejan los benignos y
acariciadores rayos del sol, haciendo nuestra morada més confortable y alegre en invierno.

»Finalmente, las fuentes deben su vida y los rios su corriente a las montafas, y en consecuencia,
aquellas grandes masas y elevados picos no son las excrecencias rudas e inutiles de nuestro mal
formado globo, como muchos han afirmado, sino que constituyen los admirables esfuerzos de la
naturaleza ordenados por el creador Infinito al crear una de las obras mas ttiles, ya que si la
superficie de la tierra fuese lisa y plana. no existiendo en el centro de las islas y continentes
montanas, como las hay, es seguro que no tendrian corrientes los rios ni se unirian las aguas porque
en lugar de descender por los declives que les proporcionan las tierras altas hacia el océano, se
estancarian y olerian probablemente mal, haciendo surcos en la tierra.

«[Asi pues], las montaias y los valles, aunque para un viajero perezoso y malhumorado resulten
incomodas y amenazantes, son una noble obra del creador, realizadas sabiamente por al para el bien
de este mundo nuestro sublunar.»

6 Hasta el siglo XVII prevaleci6 esta forma de pensar. Basta recordar el dramdatico tratamiento,
incluso de las cuestiones mecdanicas que hace Aristételes; como, por ejemplo, su explicacién del
poder de la palanca para que un pequeno peso levante otro més pesado. Segun Aristdteles se debe
al caracter milagroso del circulo y de todo movimiento circular. El circulo en cédncavo y convexo, se
constituye por un punto fijo y una linea en movimientos que se contradicen mutuamente, todo



aquello que lo hace en circulo se mueve en direcciones opuestas. No obstante, el movimiento
circular es el movimiento mas «natural» y el brazo mas largo de la palanca que se mueve en circulo
mayor posee la mayor cantidad de esta mocién natural y por lo tanto requiere una fuerza menor. O
recordad también la explicacion de Herodoto sobre la posicion del sol en invierno: se mueve hacia le
sur a causa del frio que lo transporta a la busca de las regiones mas célidas del cielo de Libia. O
también la explicacién de san Agustin: «,Quién proporciona a las hojas el poder de congelarse?, ¢y
ese poder de calentarse que ma. dura la fruta? ¢Quién puede explicar las extrafias propiedades del
fuego ennegreciendo todo aquello que quema y que, a pesar de poseer tan hermosos colores,
decolora casi todo lo que toca o de lo que se alimenta convirtiendo las brasas resplandecientes en
sucias cenizas? [...]. Entonces ¢qué maravillosas propiedades encontramos en el carbén cuya
fragilidad le hace romperse con un golpe y en cstnbio es tan fuerte que humedad alguna puede
pudrirlo ni paso alguno del tiempo le provoca decadencia?» La ciudad de Dios, libro XXI, cap. 1V,
version inglesa.

Aspectos semejantes, su naturalidad y afectacién, las simpatias y antipatias de sus cualidades
superficiales, sus excentricidades, su brillo, su fuerza y destructividad eran inevitablemente la
forma de llamar nuestra atencién en un principio.

Si abrimos libros de medicina primitivos encontraremos la magia simpéatica invocada en cada
pagina. Por ejemplo. el famoso ungiiento para las heridas atribuido a Paracelso; existian numerosas
recetas: incluyendo la grasa humana, la de un toro, de un jabali o de un oso, lombrices de tierra
pulverizadas, usnia o el verdin de la piel adobada de un criminal ahorcado, y otras materias
igualmente desagradables, mezcladas todas, si era posible, bajo Venus y nunca bajo Marte o
Saturno. Después, si una estrella de madera mojada en la sangre del paciente o el arma
ensangrentada que lo habia herido, era sumergida en el ungiiento y se vendaba fuertemente la
herida, curaba infaliblemente la misma -cito el relato de Van Helmunt-, ya que la sangre del arma o
de la estrella, conteniendo el espiritu del herido, se excitaba activamente en contacto con el
ungliento y se convertia en un poder curativo para su prima hermana, la sangre del cuerpo del
herido. Lo hacia succionando la impresiéon dolorosa y emponzonada de la parte herida Para todo ello
se imploraba la ayuda de la grasa del toro y las otras materias del ungiiento, consistiendo la razén
del poder del toro en que este animal, en el momento de la matanza, completamente poseido, moria
en un arranque de revancha mayor que la de cualquier otro animal. Ahi tenemos -dice el autor-que
la admirable eficacia del ungiiento debia ser imputada simplemente a la energia del caracter
péstumo de la revancha y no a la colaboraciéon de Satands, el caracter péstumo queda firmemente
impreso en la sangre y la grasa del ungiiento. J. B VAN HELMONT: A Ternary of Paradoxes, trad. de
Walter Charleton, Londres. Resumo mucho el original de la cita.

El autor sigue probando, por analogia con muchos otros hechos naturales, que la accién simpéatica
entre cosas distintas es el fundamento légico del caso. «Si -dice- el corazén de un caballo muerto
por una bruja y extraido caliente del cuerpo se empala en una flecha y se achicharra, la bruja se
siente inmediatamente atormentada por los dolores y crueldades insufribles del fuego, lo que no
habria sucedido si no hubiese precedido la conjuncién del espiritu de la bruja con el caballo
primero. En el corazén caliente y jadeante queda cautivo el de la bruja y el previsto efecto de la
flecha resulta eliminado. De manera similar, la encuesta policial sobre numerosos cuerpos
asesinados ¢no nos muestra que sufrieron hemorragias en presencia del asesino? La sangre, en un
arranque de ira, se agita con un gesto de revancha contra el asesino en el instante del compulsivo
final del cuerpo. Por lo tanto. si padecéis hidropesia, gota o ictericia, introducid un poco de vuestra
sangre caliente en la blanca cascara de un huevo, ponedlo después a fuego lento, mezclar con un
cebo de carne y dadlo a un perro hambriento, la enfermedad pasara instantdneamente de vosotros
al animal y os abandonara completamente. Similarmente, si quemais unas gotas de leche de una
vaca o de una mujer, la glandula de la que surgio se secara. A un caballero de Bruselas le cortaron
la nariz en combate, pero el famoso cirujano Tagliacozzus confecciond una nariz nueva con la piel
del brazo de un individuo de Bolonia; a los trece meses de volver a su patria la nariz se le enfrié,
petrificé y en un par de dias se le cayd, descubriéndose entonces que el bolofiés habia muerto mas o
menos en aquel tiempo. En Bruselas quedan todavia testimonios directos del hecho», dice Van
Helmont, y afiade: «No supondréis que en todo eso existe supersticién o imaginacién exaltada.»

La literatura moderna sobre la miud-cure -por ejemplo las obras de Prentice Mulford- esta
plagada de simpatia magica.

z Comparese con la doctrina de Lotze de que el unico significado que podemos asociar a la nocion de una cosa, tal como es «en
si», es concibiéndola como es paraella misma. Es decir, como parte de una experiencia completa con un sentido personal de

alguna suerte de actividad interna.

8 A pesar de todos los errores, de hecho pueden no ser tan crasos como afirman los cientificos. En la ¢ 0 nferencia IV



acabamos de ver como la concepcion religiosa del universo parece, a muchos curanderos mentales, «verificada» dia a dia por su
experiencia. «Experiencia de hecho» se refiere a un terreno tan plural que el cientifico sectario, cuando se niega metodicamente
a reconocer estos hechos que los curanderos y oros como ellos experimentan de otra manera que titulandolos rudamente
«simplezasy, «tonterias», «bestialidades», olvida ciertamente una cantidad de hechos puros que, sin el gran interés de los
individuos religiosos en los aspectos mas personales de la realidad, nunca habrian alcanzado consideracion. Sabemos que eso es
cierto en determinados casos, y por lo tanto puede serlo también en otros. Las curaciones milagrosas siempre fueron una parte
del material fundado en lo sobrenatural y siempre se vieron menospreciadas por los cientificos, considerandolas productos de la
imaginacién. Sin embargo, la tardia atencion de los cientificos a los hechos hipnoticos les ha abierto, recientemente. una
posibilidad de ser mas receptivos para fendmenos de este orlen y, en consecuencia, ahora aceptan que pueden existir esas
curaciones siempre que se las denomine efectos de «sugestion». A pesar de todo, los estigmas de la cruz en las manos de san
Francisco y en Sus pies, Segun estos términos puedes no ser una fabula; y también el fenomeno de la posesion diabolica esta a
punto de ser admitido como hecho por un cientifico desde el momento en que posee el nombre de «histerodemonopatia» para
denominarlo. Nadie puede prever hasta donde puede llegar la legitimacion de fendmenos ocultistas bajo esos nombres forjadas
recientemente por los cientificos, incluso «profecia» o «levitacion» pueden pasar el tamiz.

De esta manera. el divorcio entre hechos cientificos y religiosos puede no ser tan definitivo como parece a primera vista; la
personalizacion y romantizacion del mundo tampoco fueron mucho mas alla. La opinion definitiva puede, resumiendo -de
alguna manera que en este momento es imposible de prever- revertir en un estilo mas personal, como cualquier camino de
progreso puede seguir una espiral en lugar de una linea recta; si asi fuese, la vision rigurosa. mente impersonal de la ciencia
podria aparecer algun dia como una excentricidad util temporalmente. pero que no ostenta la posicion definitivamente
triunfante que el cientifico sectario contemporaneo anuncia con tanta seguridad.

9 La critica de Hume desterr6 la causalidad del mundo de los objetos fisicos, y la «ciencia» parece absolutamente satisfecha de
definir la causa en términos de cambio consecuente -leyendo a Mach, Pearson, Oswald. El «origen» de la nocion de causa se
encuentra en nuestra experiencia personal, y solo alli las causas, en el sentido antiguo, pueden ser directamente observadas y
descritas.

10 Cyando en escritos religiosos leo palabras como éstas: «Probablemente lo mejor que podamos decir de Dios sea que es la
Inferencia Inevitabley, constato la tendencia a dejar que la religion se evapore en términos intelectuales. ;Los martires habrian
cantado en medio de las llamas por una simple inferencia, por mas inevitable que fuese? Los hombres religiosos de la talla de
san Francisco, Lutero, Behmen, normalmente fueron enemigos de la pretension de intelectualizar las cosas religiosas. Sin
embargo, la inteligencia lo invade todo; impone a un entorno su efecto superficializador. Mirad como el viejo espiritu se
evapora en estos articulos maravillosamente racionalistas de un filosofo como el profesor Bownt (The christian Revelation, The
Christian Life, The Atonement , Cincinalti y Nueva York, 1898, 1899, 1900). Obsérvate el propdsito positivamente restrictivo
de la filosofia propiamente dicha:

«La religion -dice M. VACHEROT (La Religion , Paris, 1869, pp. 131-436 y ss)
- responde a una estado o condicion pasajero y no a una determinacion permanente de la naturaleza humana, siendo
simplemente una expresion de este estado de la mente dominada por la imaginacion [...]. El cristianismo tiene solo un posible
heredero y es la filosofia cientifica».

Partiendo de una situacion mas radical, el profesor RIBOT ( Psychologie des Sentiments p. 310) describe la disolucion de
la religioén. Lo resume en una sola férmula: el predominio en aumento del elemento racional, con la desaparicion gradual del
elemento emocional, tendiendo este Gltimo a entrar en los conjuntos de sentimientos puramente intelectuales. «Del llamado
sentimiento religioso sobrevive solamente un vago respeto por lo desconocido. tltima reliquia del temor, y cierta atraccion
hacia el ideal, reliquia del amor que caracterizaron los primeros periodos del crecimiento religioso. Para decirlo mas
simplemente, la religion tiende a convenirse en filosofiareligiosa. Todas estas cuestiones son psicolégicamente diversas, ya que
mientras una constituye una construccion teorética de la racionalidad, la otra es la obra viva de un grupo de personas o de un
gran e inspirado cabecilla que incluye por completo el organismo intelectual y sensitivo del hombre.»

Encuentro la misma dificultad para aceptar que el baluarte de la religion se encuentra en la individualidad, como aseguran el
profesor BALDWIN (Mental Development, Social and Erbical interpretation. cap. X) y H. R. MARSHALL (Instinct and
Reason, caps. VIII al XII), intentando convertirla en una «fuerza social conservadora».

1 Comparense, por ejemplo, las paginas dedicadas a al «Conversion y santidady.
12 «American Journal of Psychology», VII, p. 345.

13 véase la conferencia XI.

14 véase el capitulo dedicado a la conversion.

15 Viéase la tltima conferencia.

16 Ejemplo: Heon Perreyve escribe a Gratry: «No sé como afrontar la felicidad que me descubriste



esta manana. Me aturde, quiero actuar como todo el mundo, pero ni puedo ni sé hacer nada. De
buena gana haria grandes cosas. » Después de una entrevista estimulante, escribe de nuevo: «Me
fui a casa, intoxicado de alegria, de esperanza. Queria alimentarme de mi felicidad en soledad, lejos
de los hombres; era muy tarde, pero sin pensarlo segui un sendero del bosque como si estuviese
loco, buscando el cielo, sin importarme en absoluto este mundo. Stibitamente, el instinto me hizo
volver hacia atras de prisa, estaba al borde del precipicio, un paso mas y habria caido. Me horroricé
y abandoné el paseo nocturno.» A. GRATRY, Henri Perreyve , Londres, 1872, pp. 89, 92.

La primacia, en todo estado de fe. del vago impulso expansivo sobre la direccionalidad queda
perfectamente expresada en las lineas de Walt WHITMAN (Leaves of Grass, 1872, p. 190).

«jOh, tomad la noche, las tempestades, el hambre, el ridiculo, los accidentes, las renuncias como
hacen los animales y los arboles [...]. querido Camerado! Confieso que te empujé delante de ml, y
todavia lo hago, sin saber cudl es nuestro destino, o si venceremos o seremos absolutamente
derrotados.,

Esta disposicién para las grandes cosas y este sentimiento de que el mundo, por su importancia,
etc., es propenso a su produccién, pareceria ser el germen indiferenciado de cualquier fe mas
elevada. la confianza en nuestros suefios o en la expresion de los destinos de nuestra patria, como la
fe en la providencia divina, poseen su génesis en el impetu de nuestras pulsiones esperanzadas y en
este sentido exceden lo real.

17 Comparad con LEUBA, citado anteriormente.
18 The Contens of Religious Consciousness, en «The Monist», XI, p. 536, julio de 1901.

19 Loc cit. Véase también la critica extraordinariamente acertada de este escritor de la idea segun la
cual la religién buscarla en primer lugar resolver el misterio intelectual del mundo. Comparese con
lo que afirmaba W. BENDER (en su Wessen der Rel i gion, Bonn, 1888, pp. 38, 85): «No fomentan
religion olla pregunta sobre Dios ni la busqueda del origen y el propdsito del mundo, sino la
pregunta sobre el hombre. Todos los puntos de vista religiosos sobre la vida son antropocéntricos.»
«La religién constituye la actividad del impulso humano hacia la auto-conservacién por medio de la
cual el hombre busca conseguir sus propoésitos vitales basicos frente a la presién adversa del
mundo, alzandose libremente hacia los poderes que ordenan y gobiernan el mundo cuando alcanza
los limites de su propia fuerza.. La obra es poco mas que el desarrollo dc esas palabras.

20 Recordad que en algunos hombres se produce subitamente, en otros de forma gradual y otros
practicamente lo disfrutan durante toda su vida.

21 1 a5 dificultades préacticas son: 1) Darse cuenta de la realidad de la parte superior de uno mismo.
2) Identificarse exclusivamente con ella. 3) Identificarla con todo el resto del ser ideal.

22 «Cuando una actividad mistica esta en su cenit, observamos que la conciencia es poseida por un
ser excesivo e idéntico al yo, lo bastante grande para ser Dios, lo bastante interior como para ser yo.
Su "objetividad", en este caso, deberla ser denominada excesividad o sobreabundancia.» Véase Essai
sur les fondements de la conscience mystique, 1897, p. 46.

231, palabra «verdad» es tomada aqui como algo adicional al valor desnudo de cualquier cosa para nuestra vida, a pesar de
que la tendencia natural del hombre le lleva a creer que todo lo valioso para la vida es garantia suficiente para considerarlo
verdadero.

24 Véase la conferencia ultima.

235 Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. VII, p. 305. Para un informe completo de la vision de MYERS, me
remito a su obra postuma Human Personality in the Light of Recent Research, anunciada ya en prensa. Myers propone por
primera vez como problema psicoldgico general la exploracion de la reglon subliminal de la conciencia en toda su extension y
realiza sus primeros pasos en su topologia al tratar una serie de hechos subliminales como naturales -considerados hasta este
momento como hechos curiosos aislados y someterlos a una nomenclatura sistematizada. Si sera o no importante esta
nomenclatura solo podra decirlo el trabajo futuro en el camino abierto por Myers. Cf . mi trabajo «Frederic Myer's Services to
Psychology», en Proceedings, cap. XIII, mayo de 1901.

26 vi¢ase el inventario ofrecido en la conferencia ultima, también lo que se afirma sobre el yo subconsciente en las conferencias
X1y XII

27 yéanse las paginas dedicadas a la santidad.



28 Otra expresion de esta creencia, para dejar mas clara la nocion:

«Si esta habitacion esta completamente oscura durante miles de afios y llegas y comienzas a quejarte y sollozar, Oh, qué
oscuridad!, ;desaparecera por ello la oscuridad? Lleva la luz, enciende un foco luminoso y la luz existira desde ese momento.
Por lo tanto, obraréis bien si pensais siempre ";He hecho mal, be cometido muchos errores?" No necesitamos que todos nos
respondan, sino que cuando la luz brille desaparecera el mal al momento. Reforzad la naturaleza real estableciendo en vosotros
mismos lo refulgente. el resplandor, lo puro para siempre; exigiolo de cada uno con quien estéis. Desearia que todos nosotros
hubiésemos llegado a este estado de forma que atin en los seres humanos mas viles viéramos en ellos a Dios, y en lugar de
condenar, decir: "Alza tu resplandor, alzate ti que siempre eres puro, levantate sin nacimiento ni muerte, alzate todopoderoso y
manifiesta tu naturaleza" [...]. Esta es la mejor plegaria que nos enseia el Avaita, y reza: "recordemos nuestra naturaleza" [...].
(Por qué el hombre busca a Dios?, es tu propio corazon el que batalla y ti no lo sabes, tomando la batalla por algo externo. El,
lo més cercano de lo proximo, la realidad de mi vida, mi cuerpo y mi alma. Yo soy Tuy Tt eres Yo. En esto consiste vuestra
naturaleza: aseguradlo, manifestadlo. No consiste en el puro llegar a ser, ya lo sois; sino que cada pensamiento bueno, tanto en
calidad de pensamiento como estimulo para la accion, consiste simplemente en rasgar el velo con el que la pureza, el Infinito, el
Dios del mas alla se manifiesta, el Sujeto Eterno de todo, el Testimonio eterno de este universo, vuestro propio Yo. El
conocimiento es, por decir asi, un grado inferior, una degradacion. ;Ya lo somos? ;Como lo sabemos?» Swami
VIVEKANANDA, Addresses, X1, Practical Vedanta, parte IV. pp. 172-174, Londres, 1897, y Lectures, The Real and The
Apparent Man, p. 27, version resumida.

29 por ejemplo, éste es un caso de una persona en relacion desde el nacimiento con ideas cristianas que habria de esperar a que
se le mostraran revestidas de formulas misticas para establecer la experiencia:

«Puedo decir que me salvo el espiritualismo. Se me reveld en un momento Critico de mi vida y no sé qué podria haber
hecho sin él. Me ensefi6 a desligarme de las cosas mundanas y a poner la esperanza en lo que ha de venir. Por ¢l aprendi a mirar
a todos los hombres, incluso a los criminales mas peligrosos, a aquellos que mas me hicieron suftir, como hermanos no
desarrollados del todo a los que debo ayudar, amar y perdonar. Aprendi que no debo desesperarme por nada, no menospreciar a
nadie y rogar por todos. Particularmente he aprendido a rogar, y todavia tengo muchas cosas que aprender en este terreno. La
plegaria siempre me produjo mayor fuerza, consuelo y bienestar; siento mas que nunca que s6lo he caminado un poco en el
largo camino del progreso; sin embargo, miro su distancia sin desmayo porque confio que llegara el dia en que todos mis
estuerzos seran recompensados. El espiritualismo ocupa un sitio importante con mi vida; de hecho, ocupa el primer lugar.»
Coleccion de Flournoy.

30 (La influencia del Espiritu Santo, llamado certeramente el Confortador, es una cuestion de experiencia real, una realidad tan
solida como la del electromagnetismo.» W. C. BROWNELL, « Scribner's Magaziney, vol. XX, p. 112.

31 Que la sensacion de abrirnos, llamada también plegaria, estd perfectamente definida para algunas personas, lo sefialamos
abundantemente en las conferencias precedentes. Tomo otro ejemplo concreto para reforzar en la mente del lector la conviccion:
«El hombre puede aprender a trascender estos limites [los del pensamiento finito] y proporcionar poder y sabiduria a la
voluntad [...]. La presencia divina se conoce mediante la experiencia, y alcanzar un nivel tan elevado constituye un acto
diferenciado de la conciencia. No se trata de una experiencia vaga, oscura ni semiconsciente; no se trata de un éxtasis. no es un
rapto, no se trata tampoco de la Superconciencia en sentido vedantico; tampoco es debida a la autohipnosis. Se trata de un
cambio de conciencia perfectamente tranquilo, equilibrado, saludable, racional, de sentido comiin, de los fendmenos de
percepcion sensible a los fendmenos de clarividencia; del pensamiento del yo a un reinado claramente superior [...]. Por
ejemplo, si el yo inferior es nervioso, ansioso, tenso, en pocos momentos puede inducirnos a la tranquilidad. Todo eso no se
consigue solamente con una palabra, vuelvo a decir que no se trata de hipnosis sino del ejercicio del poder. Se siente una paz de
espiritu tan definida como en un dia de verano caluroso se percibe el calor. Este poder puede ser usado tan evidentemente como
los rayos del sol pueden ser reflejados y hacer que destruyan, que quemen la madera.» The Higher Law, vol, 1V, p. 4-6, Boston.

32 [ os trascendentalistas estan muy satisfechos de la palabra «Superalmay; sin embargo, en general la utilizan en un sentido
intelectual significando simplemente un medio de comunion. «Dios» es también un agente causal, y éste es cl aspecto que deseo
subrayar.



Postscriptum

Al redactar la conferencia final aspiré en tal medida a la simplificacion que me invade el temor de que mi posicion
filosofica general recibiera una atencion tan escasa que dificilmente la haga inteligible para algunos de mis lectores, por
lo que aprovecho este epilogo, que debe ser asimismo tan breve como sea posible, para remediar el defecto, aunque sea
s6lo una pizca. En una obra posterior podré explicar mi posicion con mayor amplitud, y por consiguiente con claridad
mayor.

En un terreno como en el que nos ocupa no puede esperarse originalidad, ya que todas las posibles actitudes y
temperamentos fueron descritos ampliamente hace tiempo por la literatura y cualquier escritor nuevo puede ser
inmediatamente clasificado bajo un rétulo familiar. Si hiciéramos una division del conjunto de los pensadores en
naturalistas y supernaturalistas, sin lugar a dudas yo deberia alinearme, como la mayoria de los fildsofos, en la serie de
los supernaturalistas. Sin embargo, se da un supernaturalismo craso y otro refinado, y la mayoria de los filésofos
actuales pertenecerian a la division refinada, puesto que aunque no sean idealistas trascendentales al menos obedecen la
tendencia kantiana hasta un punto capaz de impedir que nuestras entidades ideales interfieran causalmente el curso de
los hechos fenomenoldgicos. El supernaturalismo refinado es un supernaturalismo universalista, y probablemente el
mejor nombre para la variedad «crasa» sea el de supernaturalismo «poco sistematico», que se adecua bien con aquella
antigua teologia que impera hoy sélo entre la gente sin instruccion o que podemos encontrar entre los escasos
profesores rezagados en el dualismo que Kant desplazo segun se cree. Admite los milagros y directrices providenciales
y no encuentra dificultad intelectual alguna para mezclar el mundo real e ideal, interpolando influencias de la region
ideal entre las fuerzas que determinan causalmente los detalles del mundo real. Con respecto a esto, los
supernaturalistas refinados piensan que confunde las diferentes dimensiones de la existencia; para ellos, el mundo ideal
no es causa eficiente, y nunca penetra en el mundo fenoménico de las particularidades. El mundo ideal, en su opinion,
no consiste en un mundo de hechos, sino so6lo del significado de los hechos; constituye un punto de vista para juzgar los
hechos; pertenece a una «ldgicas diferente y habita en una dimension de existencia distinta de aquella de la cual obtiene
las proposiciones existenciales. No puede bajar al nivel inferior de experiencia y entreverarse poco a poco en fracciones
diferentes de la naturaleza, como aquellos, por ejemplo, que creen que la ayuda divina acude en respuesta a la plegaria.

A pesar de mi incapacidad para aceptar el cristianismo popular o el teismo escolastico, supongo que mi creencia de
que la comunién con el ideal proporciona nuevas fuerzas al mundo que originan nuevos fendmenos me obliga a ser
clasificado entre los supernaturalistas del tipo craso o poco sistematico. El supernaturalismo universalista se rinde
demasiado facilmente, me parece, al naturalismo. Toma los hechos de la ciencia fisica en su sentido literal y deja las
leyes de la vida tal como las encuentra el naturalismo, sin esperanza de remedio ni solucion en el caso de que sus frutos
no sean buenos. Se autoconfina a sentimientos sobre la vida en conjunto, sentimientos que pueden ser de admiracion o
adoracion, pero que no necesitan serlo, como prueba la existencia del pesimismo sistematico. En esta forma
universalizadora de entender el mundo ideal, la esencia de la religion practica parece evaporarse. Tanto instintivamente
como por razones logicas encuentro dificil de creer en la existencia de principios que no establezcan diferencias entre
los hechos. € Sin embargo, todos los hechos son hechos particulares y todo el interés de la cuestion sobre la existencia
de Dios me parece que estriba en las consecuencias que para los particulares esa existencia pueda implicar; que ninguna
experiencia particular altere su aspecto como consecuencia de que exista Dios, me parece una proposicion increible y,
con todo, es la tesis (en todo caso implicita) que abraza el supernaturalismo refinado. Sostiene que el Absoluto mantiene
relaciones solo con la experiencia en blogue; no condesciende a transacciones particulares.

No conozco el budismo y puedo equivocarme; hablo simplemente para describir mejor mi punto de vista general;
pero tal como entiendo la doctrina budista del Kharma estoy de acuerdo con ella. Todos los supernaturalistas admiten
que los hechos se rigen por el juicio de una ley superior, pero para el budismo, segun interpreto, y para la religion, por
lo general, siempre que la metafisica trascendentalita no la despierte, la palabra «juicio» no significa la apreciacion
platonica ni el veredicto académico desnudo como admiten los sistemas vedantas y absolutistas modernos. Por el

contrario, comporta la ejecucion, es in rebus y también post rem y actiia «causalmente» como un factor parcial en el

hecho total. El universo se convierte al agnosticismo 2 puro y simple en cualquier otro término; sin embargo, este punto

de vista de que el juicio y la ejecucion caminan juntos es el propio del modo de pensamiento supernaturalista craso; por
consiguiente, este volumen debe ser clasificado en conjunto con las otras expresiones de este criterio.

Con franqueza, asumo el problema de este modo porque la corriente de pensamiento que impera en circulos
académicos discurre en contra mia, y me encuentro como el hombre que debe apoyar el hombro contra una puerta
abierta rapidamente si no quiere verla cerrada y atrancada. A pesar de que resulta chocante para los gustos intelectuales
en boga, creo que una consideracion candida del supernaturalismo craso y una discusion completa de todas sus
relaciones metafisicas demostrara que se trata de la hipotesis donde se cumplen el mayor nimero de requerimientos
legitimos. Se trata, por supuesto, de un programa para otros libros, por lo que al expresarlo aclaro suficientemente al
lector filosofico el lugar al que pertenezco.

Si me preguntaran donde situamos las modificaciones de los hechos que se deben a la existencia de Dios, deberia
decir que en general no poseo hipotesis alguna que ofrecer salvo aquello que sugiere de inmediato el fenomeno de la
«comunion por la plegaria», especialmente cuando participan en ella determinados tipos de incursion de la region
subconsciente. La apariencia, parece ser que en este fendmeno algo ideal, que en un sentido forma parte de nosotros y



en otro no lo es, ejerce una aguda influencia, se remonta a nuestro centro de energia personal y produce efectos
regenerativos que de una u otra manera no pueden obtenerse. Entonces, si el mundo de la existencia fuese mas amplio
que el de nuestra conciencia cotidiana, si en €l se ejercieran fuerzas cuyos efectos fuesen intermitentes, si una condicion
facilitadora de los efectos implicase la apertura de la puerta «subliminaly, entonces, pues, conseguiriamos los elementos
de una teoria a favor de la cual los fendmenos de la vida religiosa ofrecen plausibilidad. Me siento tan impresionado por
la importancia de estos fendmenos que hago mia la hipdtesis que sugieren de forma natural; como minimo, en estos
casos parece que las energias transmundanas, Dios, si queréis, producen efectos inmediatos en el mundo natural al que
pertenece el resto de nuestra experiencia.

La diferencia en el «hecho» natural que la mayoria de nosotros sefialariamos como la primera diferencia que deberia
indicar la existencia de Dios, imagino, seria la inmortalidad personal. La religion, de hecho, significa inmortalidad y
nada mas para la gran mayoria de personas. Dios es el productor de la inmortalidad y cualquiera que dude de ella es
reputado de ateo sin ninguna otra prueba. En mis conferencias no he hablado sobre este problema o sobre la creencia en
ella porque me parece algo secundario: si a nuestros ideales solo les interesa la «eternidad» no veo por qué hemos de
desear transmitirlos a otras personas. Con todo, simpatizo con la pulsién urgente de intervenir, y ante un conflicto de
pulsiones como éstos, tan vagos y al propio tiempo tan nobles, no sé como decidirme y me parece que se trata de una
ocasion donde eminentemente deben testimoniar los hechos y a los hechos, pienso, les falta demostrar «el retorno de los
espiritus», a pesar de que tengo el mayor respeto por los sefiores Myers, Hodgson y Hyslop, y me encuentro bastante
impresionado por sus conclusiones favorables. Asi, pues, dejo con estas breves palabras la cuestion abierta para eximir
al lector de la posible perplejidad de por qué el problema de la inmortalidad no ha sido mencionado a lo largo del libro.

El poder ideal con el que nos sentimos vinculados, el Dios de los hombres corrientes, se halla, tanto para estos
hombres corrientes como para los filésofos, dotado de algunos atributos metafisicos que yo traté en la conferencia sobre
filosofia con tan poco respeto. Se asume como «uno y Unico» e «infinitoy», siendo la nocién de muchos dioses finitos
algo que casi nadie encuentra 1itil considerar y todavia menos sostener. Siquiera sea en interés de la claridad intelectual,
me veo empujado a afirmar que la experiencia religiosa, tal como la hemos estudiado, no puede ser aducida como el
sostén inequivoco de la creencia infinitista. Lo unico que testimonia inequivocamente es que podemos experimentar la
union con algo superior a nosotros y que en esta uniéon encontramos la paz mas grande. La filosofia con su pasion por
la unidad, y el misticismo con su tendencia monoideista se «traspasan el limites e identifican ese ego otro con un Dios
unico, alma que todo-lo-incluye del mundo, y la opinion popular, respetando su autoridad, sigue el ejemplo que ellos
establecen.

Mientras tanto, las necesidades y experiencias practicas de la religion me parecen satisfechas por la creencia de que
mas alla de todo hombre, y de alguna manera, en continuidad con él, existe un poder superior, amigo de ¢l y de sus
ideales; todo lo que exigen los hechos es que ese poder sea ofro y superior que nuestros yo conscientes. Cualquier cosa
superior sera suficiente tan s6lo con que nos baste para estimular el paso siguiente. No ha de ser infinito, no ha de ser
solitario; puede tratarse simplemente de un yo superior y mas divino asimismo, del que el yo real seria una expresion
mutilada, siendo el universal una coleccion de estos yo con diferentes grados de penetracion e identificados sin ningiin

tipo de unidad absoluta. 3 Esto representaria cierto tipo de politeismo en lontananza -un politeismo que en esta ocasion
no defiendo porque mi Unica aspiracion actual es proporcionar un testimonio de la experiencia religiosa en sus propios
limites.

Los defensores de la vision monista dirian de este politeismo (que, por cierto, siempre ha sido la religion de la gente
comun y todavia lo sigue siendo) que, a menos que hubiese un Dios que lo incluyera todo, nuestra garantia de seguridad
resultaria imperfecta. En lo Absoluto, y s6lo en lo Absoluto, fodo se salva; si existieran dioses diferentes, cada uno
preocupado por su cuenta, alguna parcela de alguno de nosotros quedaria al descubierto de la proteccion divina, siendo
nuestro consuelo religioso incompleto. Y esto hace referencia a lo que os sugeri en las conferencias iniciales sobre la
posibilidad de que existan parcelas del universo perdidas irreparablemente. El sentido comtin es menos radical en sus
demandas de lo que la filosofia o el misticismo suelen serlo, y puede admitir la nocioén de que este mundo resulte
salvado parcialmente y parcialmente perdido. La moral ordinaria condiciona la salvacion del mundo al éxito con que
cada parte realice su cometido. La salvacion parcial y condicionada constituye, de hecho, una nocién mas familiar
cuando se toma en abstracto, y la inica dificultad consiste en determinar los detalles. Algunos hombres, a pesar de todo,
estan tan faltos de interés que desean alinearse en la parte perdida mientras sus personas resistan, si se les puede
persuadir de que su causa prevalecera -siempre que la participacion sea lo bastante elevada. De hecho, pienso que una
filosofia tltima de la religion habria de considerar la hipétesis pluralista mas seriamente que hasta ahora. En cualquier
caso, para la vida practica la posibilidad de salvacion es suficiente y ningiin hecho de la naturaleza humana es mas
caracteristico que este deseo de vivir sobre una posibilidad. La existencia de esta posibilidad establece la diferencia,
afirma Edmund Gurney, entre una vida en la cual la pieza clave la constituye la resignacion y otra en la que predomina

la esperanza. 4 Pero todas estasafirmaciones resultan insatisfactorias por su brevedad y s6lo puedo decir que espero
volver sobre los mismos temas en algun otro libro.
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Postscriptum

La posicion filosofica de esta obra, un sobrenaturalismo asistematico. - Critica del sobrenaturalismo universal. -
Principios diferentes han de producir diferencias de hecho. - ;Qué diferencias de hecho puede ocasionar la existencia de
Dios? - La cuestion de la inmortalidad. - La cuestion de un Dios unico e infinito: la experiencia religiosa no puede
plantearla en modo afirmativo. - La hipotesis pluralistica parece mas adecuada al sentido comin.

William James, el eminente psicologo y filosofo norteamericano, naciéo en Nueva York el 1842 y murio6 en
Chocua, New Hampshire, el 1910. Miembro de una refinada familia americana, hermano del novelista Henry
James, inicio6 su actividad investigadora como critico de la psicologia tradicional desde una perspectiva
renovadora — la psicologia cientifica — centrada en una concepcién organica del individuo. El pragmatismo que
propugna en la reflexion filoséfica pretende intervenir éticamente en la sociedad a través del utilitarismo y de la
accion. Entre sus libros importantes destacan: Pragmatism: A New Name for Old Ways of Thinking (1897) y Essays
of radiocal Empiricism (1912). The Varieties of Religious Experience recoge las conferencias Gifford pronunciadas

en Edimburgo sobre la religién natural.

William James aparece en este libro como un estudioso de las creencias religiosas, que analiza cientificamente, sin
descuidar, no obstante, la profunda legitimidad personal del imaginario religioso.-el tema capital del libro, sefiala el
profesor Aranguren en el prologo, es su concepto antiposivista, antimaterialies, antiobjetivo de experiencia. La
religion personal, piensa James, constituye algo asi como la «religion invisibley, susceptible asimismo del analisis
cientifico, a través de la psicologia religiosa, que se contraponen a la teologia y debe formar parte de una nueva
disciplina comprensiva: la ciencia de las religiones. La voluntad de creer transfiere el valor de verdad a la
funcionalidad, a la utilidad, al uso y a la accidn en una pragmatica conexion orgéanica de pensamiento y conducta.

Footnotes

1 Por supuesto, el idealismo trascendental sostiene que su mundo ideal establece esta diferencia esencial: el hecho existe. Debemos al Absoluto la
posesion de un mundo de hechos. «Un mundo» de hechos, y en esto consiste exactamente el problema, un mundo entero que constituye la mas
pequeiia unidad con la cual el Absoluto puede actuar, en tanto que para nuestras mentes finitas lo dptimo seria que la obra se llevase a cabo en este
mundo, comenzando por las partes individuales. Nuestras dificultades y nuestros intereses son asuntos poco sistematicos, pero el Absoluto no
puede trabajar a precio fijo, de manera que todos los intereses fantaseados por nuestras pobres almas levantan la cabeza demasiado tarde.
Deberiamos haber hablado antes, haber rogado por otro mundo antes de que éste naciera. «Es extrafio -oi decir a un amigo- observar este rincon
ciego donde se ha instalado el pensamiento cristiano, con un Dios que no puede aliviarnos de ninguna carga particular, que no nos puede ayudar a
soportar la cruz privada y que se encuentra del lado de nuestros enemigos tanto como lo esta del nuestro.»

iCuriosa evolucion desde el Dios de los Salmos de David!
2 Véase mi obra Wilt to Believe and Other Essays in popular Philosophy, 1897, p. 165.
3

= Esta nocion se sugiere en mi conferencia /ngersoll sobre «Human Immortality», Boston y Londres, 1899.

2 Tertium Quid, 1887, p. 99. Asimismo, véanse las conferencias iniciales.



