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PRÓLOGO	DEL	AUTOR

Numerosas	 son	 las	 consultas	 a	 especialistas	 generosos	 que	 exige	 una	 obra	 como	 la
presente,	y	el	autor	faltaría,	a	todas	luces,	al	deber	que	le	impone	el	modo	como	aquéllas
han	 sido	 contestadas,	 si	 dejara	 aquí	 de	 hacer	 constar	 su	 gratitud	 para	 que	 tenga	 la
mayor	publicidad	posible.
Debo	 dar	 gracias,	 en	 primer	 término,	 al	 sabio	 y	 distinguido	 Bahadur	 Shah,	 elefante
destinado	 a	 la	 conducción	 de	 bagajes,	 que	 lleva	 el	 número	 174	 en	 el	 libro	 de	 registro
oficial	 de	 la	 India,	 el	 cual,	 junto	 con	 su	 amable	 hermana	 Pudmini,	 suministró	 con	 la
mayor	 galantería	 la	 historia	 de	 “Toomai	 el	 de	 los	 elefantes”	 y	 buena	 parte	 de	 la
información	 contenida	 en	 “Los	 servidores	 de	 Su	Majestad”.	 Las	 aventuras	 de	 Mowgli
fueron	 recogidas,	 en	 varias	 épocas	 y	 lugares,	 de	multitud	 de	 fuentes,	 sobre	 las	 cuales
desean	 los	 interesados	 que	 se	 guarde	 el	más	 estricto	 incógnito.	 Sin	 embargo,	 a	 tanta
distancia,	el	autor	se	considera	en	libertad	para	dar	las	gracias,	también,	a	un	caballero
indio	de	los	de	vieja	cepa,	a	un	apreciable	habitante	de	las	más	altas	lomas	de	Jakko,	por
su	 persuasiva	 aunque	 algo	 mordaz	 crítica	 de	 los	 rasgos	 típicos	 de	 su	 raza:	 los
presbipitecos	(Género	de	mamíferos	cuadrúmanos	cuya	especie	típica	vive	en	Sumatra	––
N.	 del	 T.––),	 Sahi,	 sabio	 diligentísimo	 y	 hábil,	 miembro	 de	 una	 disuelta	 manada	 que
vagaba	por	 las	 tierras	 de	Seeonee,	 y	 un	 artista	 conocidísimo	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las
ferias	 locales	de	 la	 India	meridional	donde	atrae	a	 toda	 la	 juventud	y	 a	 cuanto	hay	de
bello	y	culto	en	muchas	aldeas,	bailando,	puesto	el	bozal,	con	su	amo,	han	contribuido
también	 a	 este	 libro	 con	 valiosísimos	 datos	 acerca	 de	 diversas	 gentes,	 maneras	 y
costumbres.	 De	 éstos	 se	 ha	 usado	 abundantemente	 en	 las	 narraciones	 tituladas:	 “¡Al
tigre!	¡Al	tigre!”,	“La	caza	de	Kaa”	y	“Los	hermanos	de	Mowgli”.
Deber	de	gratitud	es	igualmente	para	el	autor	el	confesar	que	el	cuento	“'Rikki-tikki-tavi”
es,	en	sus	líneas	generales,	el	mismo	que	le	relató	uno	de	los	principales	erpetólogos	de
la	 India	 septentrional,	 atrevido	 e	 independiente	 investigador	 que,	 resuelto	 “no	 a	 vivir,
sino	a	saber”,	sacrificó	su	vida	al	estudio	incesante	de	la	Thanatofidia	oriental.	Una	feliz
casualidad	permitió	al	autor,	viajando	a	bordo	del	Emperatriz	de	la	India,	ser	útil	a	uno
de	sus	compañeros	de	viaje.
Quienes	leyeren	el	cuento	“La	foca	blanca”	podrán	juzgar	por	sí	mismos	si	no	es	éste	un
espléndido	pago	a	sus	pobres	servicios.



LOS	HERMANOS	DE	MOWGLI
Desata	a	la	noche	Mang,	el	murciélago;
en	sus	alas	acarréala	Rann,	el	milano;
duerme	en	el	corral	la	vacada
y	de	corderos	duerme	el	atajo;
tras	las	reforzadas	cercas	se	esconden
pues	hasta	el	amanecer	con	libertad	vagamos.
Orgullo	y	fuerza,	zarpazo	pronto,
prudente	silencio:	es	nuestra	hora.
¡Resuena	el	grito!	¡Para	el	que	observa
la	ley	que	amamos,	caza	abundante!
Canción	nocturna	en	la	selva.
En	 las	 colinas	 de	 Seeonee	 daban	 las	 siete	 en	 aquella	 bochornosa	 tarde.	 Papá	 Lobo
despertóse	de	su	sueño	diurno;	se	rascó,	bostezó,	alargó	las	patas,	primero	una	y	luego
la	 otra	 para	 sacudirse	 la	 pesadez	 que	 todavía	 sentía	 en	 ellas.	 Mamá	 Loba	 continuaba
echada,	 apoyado	 el	 grande	 hocico	 de	 color	 gris	 sobre	 sus	 cuatro	 lobatos,	 vacilantes	 y
chilones,	 en	 tanto	que	 la	 luna	hacía	brillar	 la	 entrada	de	 la	 caverna	donde	 todos	 ellos
habitaban.
-¡Augr.!	.-	masculló	el	lobo	padre-.	Ya	es	hora	de	ir	de	caza	de	nuevo.
Iba	a	lanzarse	por	la	ladera	cuando	una	sombra,	no	muy	corpulenta	y	provista	de	espesa
cola,	cruzó	el	umbral	y	dijo	con	lastimera	voz:	-¡Buena	suerte,	jefe	de	los	lobos,	y	que	la
de	 tus	nobles	hijos	no	sea	peor!	 ¡Que	 les	crezcan	 fuertes	dientes	y	que	nunca,	en	este
mundo,	se	les	olvide	tener	hambre!
El	chacal	Tabaqui,	el	lameplatos,	era	quien	así	hablaba.	Los	lobos,	en	la	India,	desprecian
a	 Tabaqui	 porque	 siempre	 anda	 metiendo	 cizaña	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sembrando
chismes,	 comiendo	 desperdicios	 y	 pedazos	 de	 cuero	 que	 busca	 entre	 los	 montones	 de
basura	 que	 hay	 en	 las	 calles	 de	 los	 pueblos.	 Le	 temen,	 sin	 embargo,	 aunque	 lo
desprecian,	por	que	Tabaqui,	más	que	nadie	en	toda	la	selva,	tiende	a	perder	la	cabeza	y
entonces	 olvida	 lo	 que	 es	 tener	miedo,	 corre	por	 la	 espesura	 y	muerde	 a	 cuanto	 se	 le
pone	 enfrente.	 Cuando	 Tabaqui	 pierde	 la	 cabeza,	 hasta	 el	 tigre	 se	 esconde,	 porque	 lo
más	deshonroso	que	puede	ocurrirle	 a	un	animal	 salvaje,	 es	 la	 locura.	Los	hombres	 le
damos	 el	 nombre	 de	 hidrofobia,	 pero	 ellos	 la	 llaman	 dewanee	 (la	 locura)	 y	 huyen	 al
mencionarla.
-Bueno;	entra	y	busca	-dijo	papá	Lobo-.	Sin	embargo,	te	advierto	que	aquí	no	hay	comida.
-No	para	un	lobo	-respondió	Tabaqui-,	pero	para	un	infeliz	como	yo,	un	hueso	constituye
un	 exquisito	 banquete.	 ¿Quiénes	 somos	 los	 Gidurg-	 log	 (el	 pueblo	 chacal)	 para	 andar
escogiendo?
Y	a	toda	prisa	se	dirigió	al	fondo	de	la	caverna;	allí	encontró	un	hueso	de	gamo	con	algo
de	carne	aún	adherida	a	él	y	se	puso	a	comerlo	alegremente.
-Muchas,	muchas	gracias	por	tan	excelente	comida	-dijo	luego	relamiéndose-.	¡Ah!	¡Qué
hermosos	 son	 tus	 nobles	 hijos!	 ¡Qué	 ojos	 tan	 grandes	 tienen!	 ¡Y	 a	 pesar	 de	 ser	 tan
jóvenes!…	Pero	esto	no	debiera	causarme	asombro,	es	verdad,	pues	basta	recordar	que
los	hijos	de	los	reyes	son	ya	hombres	desde	su	nacimiento.
Es	 inútil	decir	que,	como	otro	cualquiera,	Tabaqui	 sabía	que	no	hay	nada	 tan	 fuera	de
lugar	como	elogiar	a	los	niños	estando	ellos	presentes,	y	que	le	divertía	por	extremo	ver
en	situación	embarazosa	a	mamá	Loba	y	a	papá	Lobo.
Tabaqui	permaneció	inmóvil,	gozando	con	el	daño	causado,	y	añadió	luego,	despechado:
-Shere	Khan	el	Grande	ha	cambiado	de	cazadero.	Según	me	han	dicho,	cazará	en	estas
colinas	durante	la	próxima	luna.
Shere	Khan	era	el	tigre	que	vivía	cerca	del	río	Waingunga,	a	cinco	leguas	de	distancia.	-
Ningún	derecho	le	asiste	para	ello	-protestó	enojado	papá	Lobo-.	De	acuerdo	con	la	ley
de	 la	selva,	debe	advertirlo	debidamente	antes	de	cambiar	de	 lugar.	Asustará	a	toda	 la
caza	en	dos	leguas	y	media	a	la	redonda;	y,	en	este	caso,	yo…	yo	he	de	trabajar	el	doble.
-Por	algo	su	madre	le	puso	por	nombre	Lungri	(el	Cojo)	-musitó	mamá	Loba-.	Es	cojo	de
nacimiento,	 y	 por	 eso	 nunca	 pudo	 matar	 más	 que	 ganado.	 Ahora	 lo	 persiguen	 los
campesinos	 de	Waingunga,	 y	 se	 viene	 aquí	 a	molestar	 a	 los	 nuestros.	Ellos	 revolverán
toda	la	selva	buscándolo	cuando	ya	esté	lejos,	y	nosotros	y	nuestros	hijos	tendremos	que
huir	 cuando	 peguen	 fuego	 a	 la	 maleza.	 ¡Te	 digo	 que	 le	 estaremos	 muy	 agradecidos	 a
Shere	Khan!
-¿Quieren	que	se	lo	diga?	-preguntó	Tabaqui.
-¡Fuera!	 -replicó	papá	Lobo,	 enfadado-.	 ¡Fuera	de	 aquí	 y	 vete	 a	 cazar	 con	 tu	 amo!	 ¡Ya
hiciste	bastante	daño	esta	noche!



-Me	voy	-dijo	suavemente	Tabaqui-.	Desde	aquí	puede	oírse	a	Shere	Khan	allá	abajo,	en	la
espesura.	Pude	haberme	ahorrado	traerles	esta	noticia.
Escuchó	 atentamente	 papá	 Lobo,	 y	 allá,	 en	 el	 valle	 que	 descendía	 hasta	 el	 río,	 oyó	 el
seco,	colérico,	pérfido	lamento	del	tigre	cuando	no	ha	podido	cobrar	ni	una	sola	pieza,	y
poco	le	importa	entonces	que	toda	la	selva	lo	sepa.
-¡lmbécil!	 -exclamó	 papá	 Lobo.	 ¡Vaya	 una	 manera	 de	 empezar	 el	 trabajo	 metiendo
semejante	 ruido!	 ¿Creerá	 acaso	 que	 nuestros	 gamos	 son	 como	 sus	 cebados	 bueyes	 de
Waingunga?
-¡Chitón!	No	son	bueyes	ni	gamos	lo	que	caza	esta	noche	-respondió	mamá	Loba-.	Lo	que
hoy	busca	es	al	hombre.
El	 plañidero	 grito	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 algo	 como	 un	 zumbante	 ronquido	 que
parecía	llegar	de	todo	el	ámbito	de	la	comarca.	Era	aquel	rumor	especial	que	turba	a	los
leñadores	y	a	toda	la	gente	errante	que	duerme	al	raso,	y	que	a	veces	los	hace	correr	tan
desatinados	que	se	arrojan	en	las	mismas	fauces	del	tigre.
-¡Al	hombre!…	-dijo	papá	Lobo	mostrando	la	doble	hilera	de	blanquísimos	dientes.
¡Jaug!	¿No	hay	acaso	suficientes	escarabajos	y	ranas	en	los	pozos,	para	que	ahora	se	le
ocurra	comer	carne	humana.	¡Y	de	añadidura	en	terreno	nuestro!.
La	ley	de	la	selva	-que	nunca	ordena	algo	sin	tener	motivo	para	ello-	prohíbe	a	toda	fiera
que	coma	hombre,	excepto	en	el	caso	de	que	ésta	mate	para	enseñar	a	sus	pequeñuelos
a	matar;	pero,	aun	en	este	caso,	es	necesario	que	cace	fuera	del	cazadero	de	su	manada
o	 tribu.	 La	 verdadera	 causa	 de	 esta	 disposición,	 es	 que	 toda	 humana	 matanza	 trae
consigo,	 tarde	 o	 temprano,	 los	 hombres	 blancos	 montados	 en	 elefantes	 y	 armados	 de
fusiles,	acompañados	de	algunos	centenares	de	hombres	de	color	con	batintines,	cohetes
y	antorchas.	Y	entonces	a	todo	el	mundo	en	 la	selva	 le	 toca	sufrir.	Por	 lo	que	toca	a	 la
razón	 que	 entre	 sí	 se	 dan	 las	 fieras,	 es	 que	 alegan	 que	 el	 hombre	 es	 el	 más	 débil	 e
indefenso	de	todos	 los	seres	vivientes,	y	que	no	es	digno	de	un	cazador	poner	 la	mano
sobre	 él.	 Alegan	 también	 -y	 es	 cierto-	 que	 los	 devoradores	 de	 hombres	 se	 vuelven
sarnosos	y	pierden	los	dientes.
El	ronquido	se	hizo	más	intenso	y	finalmente	terminó	con	el	¡Aaar!	que	lanza	el	tigre	a
plena	voz	en	el	momento	de	atacar.
Se	oyó	entonces	un	aullido	-impropio	de	un	tigre-,	lanzado	por	Shere	Khan.
-Erró	el	golpe	-dijo	mamá	Loba-.	¿Qué	sucede?
Salió	 papá	 Lobo	 y	 corrió	 la	 distancia	 de	 unos	 cuantos	 pasos,	 y	 oyó	 a	 Shere	 Khan
murmurando	y	gruñendo	furiosamente,	en	tanto	se	revolcaba	en	la	maleza.
-A	 ese	necio	 se	 le	 ocurrió	 nada	menos	 que	 saltar	 por	 encima	del	 fuego	 encendido	por
unos	leñadores,	y	se	le	quemaron	las	patas	-dijo	papá	Lobo,	con	mal	humor,	gruñendo-.
Tabaqui	está	allí,	con	él.
-Alguien	sube	por	la	colina	-observó	mamá	Loba	enderezando	una	oreja.
Prepárate.	Crujieron	levemente	las	hierbas	en	la	espesura;	papá	Lobo	se	agachó,	pronto
a	dar	el	salto,	con	los	cuartos	traseros	junto	a	la	tierra.	De	haber	estado	allí	en	acecho,
hubieran	podido	ver	ustedes	la	cosa	más	maravillosa	del	mundo:	en	el	preciso	momento
de	estar	saltando,	se	detuvo	el	lobo.	Brincó	antes	de	haber	visto	contra	qué	se	lanzaba,	y,
repentinamente,	 trató	 de	 detenerse.	 El	 resultado	 fue	 que	 salió	 disparado	 hacia	 arriba,
verticalmente,	hasta	un	metro	o	metro	y	medio	de	altura,	y	 luego	cayó	de	nuevo	en	el
mismo	lugar.
-¡Un	hombre!	-exclamó	disgustado.	Un	cachorro	humano.	¡Mira!
Frente	a	él,	apoyado	en	una	rama	baja,	se	erguía,	enteramente	desnudo,	un	niño	moreno
que	apenas	sabía	andar:	una	cosa,	la	más	simpática	y	pequeña,	la	más	fina	y	gordinflona
que	jamás	se	había	presentado	de	noche	ante	la	caverna	de	un	lobo.	Miró	a	éste	cara	a
cara	y	se	rió.
-¿Es	eso	un	cachorro	de	hombre?	-dijo	mamá	Loba-.	Nunca	vi	ninguno.	Tráelo.
Un	 lobo,	 si	 es	 preciso,	 puede	 llevar	 un	 huevo	 en	 el	 hocico	 sin	 romperlo,	 pues	 está
acostumbrado	 a	mover	de	un	 lado	 al	 otro	 a	 sus	 propios	 pequenuelos;	 de	 esta	manera,
aunque	se	juntaron	las	quijadas	de	papá	Lobo	sobre	la	espalda	del	niño,	ni	un	solo	diente
le	arañó	la	piel,	la	que	apareció	intacta	al	colocarlo	aquel	entre	los	lobatos.
-¡Qué	pequeño!	¡Qué	desnudo!	Y…	¡qué	atrevido!	-dijo	dulcemente	mamá	Loba.	El	niño
se	abría	paso	entre	los	cachorros	para	arrimarse	al	calor	de	la	piel-.	¡Vaya!	Ahora	come
con	los	demás.	De	mariera	que	éste	es	un	cachorro	de	hombre,	¿eh?	¡A	ver	si	hubo	nunca
un	lobo	que	pudiera	jactarse	de	contar	con	uno	que	estuviera	entre	sus	hijos!…
-De	eso	oí	hablar	algunas	veces,	pero	nunca	respecto	de	nuestra	manada	o	que	hubiera
ocurrido	en	mis	tiempos	-contestó	papá	Lobo-.	Carece	completamente	de	pelo	y	bastaría
que	yo	lo	tocara	con	el	pie	para	matarlo.	Pero,	mira:	nos	ve	y	ni	siquiera	tiene	miedo.
De	 pronto,	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 que	 penetraba	 por	 la	 boca	 de	 la	 caverna	 quedó



interceptado	por	 la	enorme	cabeza	cuadrada	y	por	una	parte	del	pecho	de	Shere	Khan
que	se	asomaba	a	la	entrada.	Tabaqui,	detrés	de	él,	le	decía	con	voz	aguda:
-¡Señor,	señor,	se	metió	aquí!
-Shere	Khan	nos	honra	por	extremo	con	su	visita	-dijo	papá	Lobo,	pero	sus	iracundos	ojos
desmentían	sus	palabras-.	¿Qué	desea	Shere	Khan?
-Mi	presa.	Un	cachorro	humano	pasó	por	aquí.	Sus	padres	huyeron.	Dámelo.
Como	dijo	papá	Lobo,	Shere	Khan	había	saltado	por	encima	de	un	fuego	encendido	por
los	leñadores,	y	se	sentía	furioso	por	el	dolor	de	las	quemaduras	que	tenía	en	las	patas.
Sin	embargo,	papá	Lobo	sabía	muy	bien	que	la	boca	de	 la	caverna	era	suficientemente
estrecha	 como	 para	 que	 no	 pudiera	 pasar	 por	 ella	 el	 tigre.	 Aun	 en	 el	 sitio	 donde	 se
encontraba	Shere	Khan,	tenía	que	encoger	penosamente	sus	patas	y	la	parte	superior	de
su	pecho,	como	 le	sucedería	a	un	hombre	que	 intentara	pelear	con	otro	dentro	de	una
cuba.
-Los	lobos	son	un	pueblo	libre	-le	respondió	papá	Lobo-.	Sólo	obedecen	las	órdenes	del
jefe	de	su	manada	y	no	las	de	un	pintarrajeado	cazador	de	reses	como	tú.	El	cachorro	de
hombre	es	nuestro…	para	matarlo,	si	no	s	place.
-¡Si	nos	place!	 ¡Si	nos	place!	 ¿Qué	significa	eso	de	 si	nos	place	o	no?	 ¡Por	el	 toro	que
maté!	 ¡Es	 cosa	de	preguntarse	hasta	 cuándo	debo	 estar	 oliendo	 esta	 perruna	guarida,
para	que	se	me	entregue	lo	que	en	justicia	se	me	debe!	iSoy	yo,	Shere	Khan,	el	que	les
habla!
Por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 caverna	 resonó	 el	 rugido	 del	 tigre.	 Separándose	 de	 los
lobatos	mamá	Loba	se	adelantó,	fijando	sus	ojos	en	los	ojos	llameantes	de	Shere	Khan;	y
los	ojos	de	la	loba	parecían	dos	verdes	lunas	brillando	en	la	oscuridad.
-Y	 yo	 soy	Raksha	 (el	 demonio),	 quien	 te	 contesta.	El	 cachorro	humano	es	mío,	Lungri,
mío	y	muy	mío.	No	se	le	matará.	Vivirá	y	correrá	junto	con	nuestra	manada	y	cazará	con
ella;	y,	finalmente,	y	atienda	bien	su	merced,	señor	cazador	de	desnudos	cachorrillos…,
devorador	de	ranas…	matador	de	pocos…,	finalmente,	él	será	quien,	a	su	vez,	lo	cace	a
usted.	Así	que,	ahora,	¡lárguese!,	o	por	el	sambliur	que	maté	-pues	yo	no	como	ganado
hambriento-,	le	aseguro,	fiera	chamuscada	de	las	selvas,	que	volverá	su	merced	al	regazo
de	su	madre	más	coja	aún	que	al	venir	al	mundo.	¡Lárguese!
Papá	Lobo	la	miró	con	aire	estupefacto…	Ya	casi	había	olvidado	aquellos	tiempos	en	que
ganó	a	mamá	Loba	en	 fiero	combate	con	cinco	 lobos,	 cuando	ella	 tomaba	parte	en	 las
correrías	de	la	manada;	llamarla	Demonio	no	era	un	mero	cumplido.
Quizás	Shere	Khan	hubiera	desafiado	a	papá	Lobo,	pero	no	podía	resistirse	contra	mamá
Loba;	sabía	que,	en	el	 lugar	en	que	se	encontraban,	todas	las	ventajas	eran	para	ella	y
lucharía	hasta	morir.	Se	retiró,	pues,	rezongando,	de	la	boca	dc	la	caverna,	y,	cuando	se
vio	libre,	gritó:
-¡Cada	 lobo	 aúlla	 en	 su	 caverna!	 Veremos	 qué	 dice	 la	 manada	 acerca	 de	 eso	 de	 criar
cachorros	 humanos.	 El	 cachorro	 es	 mío,	 y	 finalmente	 vendrá	 a	 parar	 a	 mis	 die	 ntes!.
¡Rabiosos!	¡	Ladrones!
Jadeante	se	echó	de	nuevo	mamá	Loba	entre	sus	lobatos,	y	papá	Lobo	díjole	gravemente:
-Mucho	hay	de	verdad	en	lo	que	dijo	Shere	Khan.	Es	necesario	enseñar	el	cachorro	a	la
manada.	¿Persistes	en	guardártelo,	mamá?
-¡Guardarlo!	 -respondió	ella	suspirando-.	Desnudo	vino,	de	noche,	hambriento	y	solo,	y,
con	todo,	no	tenía	miedo.	Mira:	ya	echó	a	un	 lado	a	uno	de	mis	hijos.	 ¡Y	ese	carnicero
cojo	quería	matarlo	y	escaparse	después	al	Waingunga,	en	tanto	que	los	campesinos,	en
venganza,	 venían	 aquí	 al	 ojeo	 en	 nuestros	 cubiles!	 ¡Guardarlo!	 ¡Por	 supuesto	 que	 lo
guardaré!	Acuéstate	quietecito,	renacuajo.	Vendrá	el	tiempo,	Mowgli	-porque	en	adelante
llamaré	a	su	merced	Mowgli,	la	rana-	en	que	no	sea	usted	el	cazado	por	Shere	Khan,	sino
quien	le	cace	a	él.
-Pero,	¿qué	dirá	nuestra	manada?	-dijo	papá	Lobo.
La	 ley	 de	 la	 selva	 ordena	 terminantemente	 que	 cualquier	 lobo,	 al	 casarse,	 puede
retirarse	 de	 la	 manada	 a	 que	 pertenece;	 pero	 también	 que,	 tan	 pronto	 como	 los
cachorros	tengan	edad	suficiente	para	sostenerse	en	pie,	deberá	llevarlos	al	Consejo	de
la	manada	con	el	fin	de	que	los	otros	lobos	puedan	identificarlos;	el	Consejo	se	celebra
una	 vez	 al	 mes,	 al	 resplandor	 de	 la	 luna	 llena.	 Después	 de	 la	 inspección,	 quedan	 en
libertad	 los	 lobatos	 para	 correr	 por	 donde	 les	 plazca;	 hasta	 que	 no	 hayan	 matado	 al
primer	gamo,	no	se	admite	ninguna	excusa	en	 favor	del	 lobo	de	 la	manada	que	sea	ya
mayor	y	mate	a	alguno	de	los	lobatos.	Al	asesino	se	le	impone	como	castigo	la	pena	de
muerte,	donde	pueda	encontrársele;	si	se	piensa	durante	un	momento	sobre	esto,	se	verá
que	es	realmente	lo	justo.
Papá	Lobo	esperó	un	poco	hasta	que	sus	cachorros	pudieran	corretear	un	poco,	y	luego,
la	noche	de	la	reunión	de	toda	la	manada,	los	cogió,	junto	con	Mowgli	y	con	mamá	Loba,



y	llevó	a	todos	a	la	Peña	del	Consejo,	que	era	una	cima	cubierta	de	piedras	y	guijarros	en
donde	podían	ocultarse	un	centenar	de	lobos.
Echado	cuan	largo	era	sobre	su	peña,	estaba	Akela,	el	enorme	y	gris	Lobo	Solitario	que
había	 llegado	 a	 ser	 jefe	 de	 la	 manada	 gracias	 a	 su	 fuerza	 y	 habilidad.	 Más	 abajo	 se
sentaban	unos	cuarenta	 lobos	de	 todos	 tamaños	y	colores:	había	veteranos	de	color	de
tejón	que	podían	enfrentarse	a	solas	con	un	gamo,	y	había	también	lobos	de	tres	años	de
edad	que	sólo	presumían	que	habían	de	poder.	Desde	hacía	un	año,	el	Lobo	Solitario	los
guiaba	a	todos.	Allá	en	su	juventud	había	caído	dos	veces	en	una	trampa;	en	otra	ocasión
había	sido	apaleado	hasta	darlo	por	muerto.	Sabía	muy	bien,	pues,	los	usos	y	costumbres
de	los	hombres.
Se	habló	muy	poco	en	 la	reunión	de	 la	Peña.	Caían	y	 tropezaban	unos	contra	otros	 los
lobatos	en	el	centro	del	círculo	donde	se	sentaban	sus	respectivos	padres	y	madres.	De
cuando	en	cuando,	un	lobo	anciano	se	dirigía	en	silencio	hacia	uno	de	los	cachorros,	lo
miraba	 atentamente	 y	 se	 volvía	 a	 su	 sitio	 sin	 producir	 el	menor	 ruido.	De	pronto,	 una
madre	empujaba	a	su	 lobato	hacia	 la	 luz	de	 la	 luna	para	estar	segura	de	que	no	había
pasado	inadvertido.	Akela,	desde	su	peña,	gritaba:
-Ya	saben	lo	que	dice	la	ley;	ya	lo	saben.	¡Miren	bien,	lobos!
Y	las	madres,	ansiosas,	repetían:
-¡Miren!	¡Miren	bien,	lobos!
Al	cabo,	 llegó	el	momento	 -y	a	mamá	Loba	se	 le	erizaron	todos	 los	pelos	del	cuello-	en
que	 papá	 empujó	 a	 “Mowgli,	 la	 rana”,	 corno	 lo	 llamaban,	 hacia	 el	 centro.	 Mowgli	 sc
sentó	allí,	riendo	y	jugando	con	algunos	guijarros	a	los	que	hacía	brillar	la	luz	de	la	luna.
Sin	 levantar	 la	 cabeza,	 que	 hacía	 descansar	 sobre	 sus	 patas,	 Akela	 continuaba
profiriendo	su	monótono	grito:
-¡Miren	bien!
Se	elevó	un	sordo	rugido	detrás	de	las	rocas.	Era	la	voz	de	Shere	Khan	que	gritaba	a	su
vez:
-Ese	 cachorro	 es	 mío;	 debéis	 dármelo.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 Pueblo	 Libre	 con	 un
cachorro	humano?
Akela	ni	siquiera	movió	las	orejas.	Se	limitó	a	decir:
-¡Miren	bien,	lobos!	¿Qué	le	importan	al	Pueblo	Libre	los	mandatos	de	cualquiera	que	no
sea	el	mismo	pueblo?	¡Miren	bien!
Se	elevó	un	coro	de	gruñidos.	Un	lobo	joven,	de	unos	cuatro	años,	recogió	la	pregunta	de
Shere	Khan,	y	se	dirigió	de	nuevo	a	Akela:
-¿Qué	tiene	que	ver	el	Pueblo	Libre	con	un	cachorro	humano?
Ahora	bien:	la	ley	de	la	selva	ordena	que,	en	caso	de	ponerse	en	tela	de	juicio	el	derecho
que	un	cachorro	tiene	a	ser	admitido	por	la	manada,	deberán	defenderlo,	a	lo	menos,	dos
miembros	de	ésta,	que	no	sean	su	padre	o	su	madre.
-¿Quién	 alza	 la	 voz	 en	 favor	 de	 este	 cachorro?	 -interrogó	 Akela-.	 ¿Quién,	 de	 los	 que
pertenecen	al	Pueblo	Libre,	habla	en	favor	suyo?
Nadie	respondía,	y	mamá	Loba	se	preparó	para	lo	que	ya	sabía	ella	que	sería	su	última
pelea,	si	era	preciso	llegar	al	terreno	de	la	lucha.
Pero	entonces,	Baloo,	único	animal	de	otra	especie	a	quien	se	le	permite	tomar	parte	en
el	Consejo	de	la	manada;	Baloo,	el	soñoliento	oso	pardo	que	alecciona	a	los	lobatos	la	ley
de	 la	 selva;	 el	 viejo	 Baloo,	 que	 va	 y	 viene	 por	 donde	 quiere	 porque	 su	 alimento	 se
compone	sólo	de	nueces,	raíces	y	miel,	se	levantó	en	dos	patas	y	gruño:
-¿El	 cachorro	 humano?…	 ¡Yo	 hablo	 en	 favor	 del	 cachorro!	 No	 puede	 hacernos	 ningún
mal.	No	soy	elocuente,	pero	digo	la	verdad.	Que	corra	con	la	manada	y	que	se	le	cuente
como	uno	de	tantos.	Yo	seré	su	maestro.
-Ahora	 necesitamos	 que	 hable	 otro	 en	 su	 favor	 -dijo	Akela-.	 Ya	 habló	Baloo,	 el	 cual	 es
maestro	de	nuestros	lobatos.	¿Quién	quiere	hablar	además	de	él?
Se	movió	hacia	el	círculo	una	sombra	negra.	Era	Bagheera,	 la	pantera,	 toda	ella	de	un
color	negro	de	tinta,	pero	ostentaba	marcas	en	su	piel,	propias	de	su	especie,	las	cuales,
según	como	incidiera	en	ellas	la	luz,	parecían	las	aguas	de	ciertas	telas	de	seda.	Todo	el
mundo	conocía	a	Bagheera;	nadie	osaba	atravesarse	en	su	camino,	porque	era	tan	astuta
como	Tabaqui,	tan	audaz	como	el	búfalo	salvaje	y	tan	sin	freno	como	un	elefante	herido.
Con	 todo,	su	voz	era	suave	como	 la	miel	silvestre	que	se	desprende	gota	a	gota	de	un
árbol	y	su	piel	era	más	fina	que	el	plumón.
-¡Akela	 -dijo	 en	 un	 susurro-,	 y	 ustedes,	 Pueblo	 Libre!	 Yo	 no	 tengo	 derecho,	 cierto,	 de
mezclarme	en	esta	asamblea.	Mas	 la	 ley	de	 la	selva	dice	que	si	 surge	alguna	duda,	no
relacionada	 con	 alguna	 muerte,	 tocante	 a	 un	 nuevo	 cachorro,	 la	 vida	 de	 éste	 puede
comprarse	por	un	precio	estipulado.	La	ley,	por	último,	no	dice	quién	puede	o	quién	no
puede	pagar	ese	precio.	¿Es	cierto	lo	que	digo?



-¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	-dijeron	a	coro	los	lobos	más	jóvenes,	hambrientos	siempre-.
¡Que	hable	Bagheera!	El	cachorro	puede	comprarse	mediante	un	precio	estipulado.	Así
lo	dice	la	ley.
-Como	sé	que	no	me	asiste	el	derecho	de	hablar	aquí,	pido	el	permiso	de	ustedes	para
hacerlo.
-¡Bueno!	¡Habla!	-gritaron	a	la	vez	veinte	voces.
-Es	una	vergüenza	matar	a	un	cachorro	desnudo.	Por	lo	demás,	puede	ser	muy	útil	para
ustedes	en	la	caza,	cuando	sea	mayor.	Ya	Baloo	habló	en	su	defensa.	Pues	bien:	a	lo	que
él	 dijo,	 añadiré	 yo	 la	 oferta	 de	 un	 toro	 cebado,	 acabado	 de	matar	 a	 poca	 distancia	 de
aquí,	 si	 aceptan	al	 cachorro	humano	de	acuerdo	 con	 lo	que	dice	 la	 ley.	 ¿Hay	algo	qué
objetar?
Elevóse	un	clamor	de	docenas	de	voces	que	decían:
-¡Qué	importa!	Ya	morirá	cuando	lleguen	las	lluvias	del	invierno;	ya	le	abrasarán	vivo	los
rayos	del	sol.	Una	rana	desnuda	como	ésta,	¿en	qué	puede	perjudicarnos?	Dejémosle	que
se	junte	a	la	manada.	¿Dónde	está	el	toro,	Bagheera?	¡Aceptémoslo!.
Y	se	escuchó	entonces	el	profundo	ladrido	de	Akela	que	advertía:
-¡Mírenlo	bien,	mírenlo	bien,	lobos!
Estaba	Mowgli	tan	entretenido	jugando	con	los	guijarros,	que	no	observó	que	aquéllos	se
le	acercaban	uno	a	uno	y	lo	miraban	atentamente.
Descendieron	al	 cabo	 todos	de	 la	 colina	en	busca	del	 toro	muerto,	 exceptuando	sólo	a
Akela,	Bagheera,	Baloo	y	los	lobos	de	Mowgli.
Entre	las	sombras	de	la	noche,	rugía	aún	Shere	Khan,	furioso	por	no	haber	logrado	que
le	entregaran	a	Mowgli.
-¡Ea!	 ¡Ruge,	 ruge	 cuanto	 quieras!	 -díjole	 Bagheera	 en	 sus	 propias	 barbas-,	 O	 yo	 no
conozco	nada	a	los	hombres,	o	llegará	el	día	en	que	esa	cosa	que	está	allí	tan	desnuda	le
hará	a	su	merced	rugir	en	muy	distinto	tono.
-Hicimos	bien	-observó	Akela-.	Los	hombres	y	sus	cachorros	saben	mucho.	Con	el	tiempo,
podrá	ayudarnos.
-Ciertamente…	Puede	ser	nuestro	apoyo,	en	caso	necesario,	porque	nadie	debe	forjarse
la	ilusión	de	ser	siempre	director	de	la	manada	-respondió	Bagheera.
Akela	permaneció	mudo…	Pensaba	en	aquel	tiempo	que	fatalmente	llega	para	todo	jefe
de	manada,	cuando	sus	fuerzas	lo	abandonan,	cuando	se	siente	más	débil	cada	día,	hasta
que,	al	fin,	los	otros	lobos	lo	matan	y	viene	un	nuevo	jefe	a	ocupar	su	puesto…	para	que	a
su	vez	lo	maten	también,	cuando	le	llegue	el	turno.
-Llévatelo	 -le	 dijo	 a	 papá	 Lobo	 y	 adiéstralo	 en	 todo	 aquello	 que	 debe	 saber	 quien
pertenece	al	Pueblo	Libre.
Así	 fue	 como	 Mowgli	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 manada	 de	 lobos	 de	 Seeonee,	 y	 el
rescate	por	su	vida	fue	un	toro,	y	Baloo	fue	su	defensor.
Ahora	debemos	contentarnos	con	saltar	diez	u	once	años	y	con	adivinar	 la	maravillosa
vida	 que	Mowgli	 llevó	 entre	 los	 lobos;	 si	 tuviéramos	 que	 escribirla,	 sólo	Dios	 sabe	 los
libros	que	llenaría.
Creció	junto	con	los	lobatos,	aunque,	por	supuesto,	antes	de	que	él	hubiera	salido	de	la
primera	infancia,	ellos	ya	eran	lobos	hechos	y	derechos.	Papá	Lobo	le	enseñó	su	oficio	y
el	significado	de	todo	lo	que	en	la	selva	había,	hasta	que	cada	ruido	bajo	la	hierba,	cada
tibio	 soplo	del	vientecillo	de	 la	noche,	cada	nota	 lanzada	por	el	búho	sobre	su	cabeza,
cada	 rumor	 que	 producen	 los	 murciélagos	 al	 arañar	 cuando	 descansan	 durante	 un
momento	en	un	árbol,	y	cada	ruidillo	que	causa	el	pez	al	saltar	en	una	balsa	significaron
para	él	tanto	como	significa	el	trabajo	en	la	oficina	para	el	hombre	de	negocios.	Cuando
no	 estaba	 aprendiendo	 algo,	 se	 sentaba	 a	 tomar	 el	 sol	 o	 dormía;	 luego,	 a	 comer	 y	 a
dormir	 de	 nuevo.	 Cuando	 sentía	 necesidad	 de	 lavarse	 o	 le	 molestaba	 el	 calor,	 íbase	 a
nadar	 en	 las	 lagunas	 del	 bosque.	 Finalmente,	 cuando	 necesitaba	 miel	 -pues	 Baloo	 le
había	dicho	que	 la	miel	con	nueces	era	una	comida	tan	delicada	como	la	carne	cruda-,
trepaba	a	los	árboles	para	buscarla,	y	esto	último	se	lo	enseñó	Bagheera.
Tendíase	la	pantera	sobre	una	rama	y	lo	llamaba	diciendo:
-Sube	acá,	hermanito.
Al	principio,	Mowgli	se	agarraba	torpemente,	como	el	animal	llamado	perezoso;	pero	ya
después	saltaba	entre	 las	ramas,	de	 la	una	a	 la	otra,	con	 toda	 la	maestría	de	un	mono
gris.	Ocupó	asimismo	su	lugar	en	el	Consejo	de	la	Peña	al	reunirse	con	la	manada,	y	allí
descubrió	que,	mirando	fijamente	a	un	lobo,	lo	obligaba	a	bajar	los	ojos.	y	esto	fue	motivo
para	que	lo	hiciera	a	menudo	por	mera	diversión.	En	otras	ocasiones	arrancaba	de	la	piel
de	sus	amigos	las	largas	espinas	que	se	les	habían	clavado	en	ella,	pues	los	lobos	sufren
muchísimo	con	las	espinas	y	cardos	que	se	les	quedan	entre	las	lanas.	También,	en	plena
noche,	 descendía	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 y	 se	 llegaba	 hasta	 las	 tierras	 de	 cultivo	 y



miraba	curiosamente	a	los	campesinos	en	sus	chozas.
Desconfiaba	de	ellos,	sin	embargo,	pues	Bagheera	le	había	señalado	una	caja	cuadrada
con	puerta	que	se	hundía	al	pisarla,	colocada	con	 tanta	habilidad	entre	 la	maleza,	que
casi	cayó	él	dentro.	Bagheera	le	dijo	que	era	una	trampa.
Pero	nada	fue	tan	de	su	gusto	como	perderse	con	la	pantera	en	las	tibias	profundidades
del	bosque,	dormir	durante	todo	el	pesado	día	y	contemplar	por	la	noche	cómo	Bagheera
se	entregaba	a	la	caza.	Mataba	ella	sin	discreción	ni	miramiento,	según	su	apetito,	y	lo
mismo	Mowgli,	con	una	sola	excepción:	en	cuanto	tuvo	edad	suficiente	para	comprender
las	 cosas,	 Bagheera	 le	 enseñó	 que	 se	 abstuviera	 de	 matar	 ninguna	 cabeza	 de	 ganado
porque	la	propia	vida	de	él	había	sido	rescatada	mediante	la	entrega	de	un	toro.
-Cuanto	hay	en	la	selva	es	tuyo	-le	dijo	Bagheera-	puedes	matar	todo	lo	que	tus	fuerzas	te
permitan.	Pero,	en	memoria	del	toro	que	sirvió	para	salvar	tu	vida,	no	pondrás	nunca	la
mano	 en	 res	 alguna,	 ni	 siquiera	 para	 comerla,	 sea	 joven	 o	 vieja.	 La	 ley	 de	 la	 selva
prescribe	esto.
Mowgli	obedeció	estrictamente	lo	que	se	le	ordenaba.
Y	 creció,	 creció	 tan	 robusto	 como	 es	 forzoso	 que	 crezca	 un	 niño	 que	 no	 tiene	 que
preocuparse	por	estudiar	 las	 lecciones	que	aprende	por	modo	natural,	y	para	quien	no
existen	más	cuidados	que	el	de	conseguir	la	comida.
Una	o	dos	veces	le	intimó	mamá	Loba	que	desconfiara	de	Shere	Khan,	y	asimismo	le	dijo
que	 tendría	que	matarlo	un	día	u	otro.	Pero,	aunque	un	 lobato	hubiera	 recordado	este
consejo	a	cada	momento,	Mowgli	lo	olvidó	por	completo,	como	niño	que	era,	por	más	que
él	 mismo,	 indudablemente,	 se	 hubiera	 calificado	 a	 sí	 mismo	 de	 lobo	 a	 haber	 podido
hablar	en	alguna	lengua	de	las	que	usan	los	hombres.
Shere	Khan	salíale	continuamente	al	paso,	porque	como	Akela	se	hacía	ya	viejo	y	cada
día	disminuían	sus	fuerzas,	el	tigre	cojo	había	llegado	a	tener	estrecha	amistad	con	los
lobos	más	jóvenes	de	la	manada	que	le	seguían	para	recoger	sus	sobras;	nunca	hubiera
tolerado	esto	Akela,	de	haberse	atrevido	a	ejercer	su	autoridad	llevándola	al	extremo.
En	 estas	 ocasiones	 los	 halagaba	 Shere	 Khan	 mostrándose	 sorprendido	 de	 que	 tales
cazadores,	 tan	 jóvenes	y	excelentes,	se	dejaran	guiar	por	un	 lobo	que	ya	estaba	medio
muerto	y	por	un	cachorro	humano.
-Me	dicen	-afirmábales	Shere	Khan-	que	no	se	atreve	nadie	de	ustedes	a	mirar	en	los	ojos
al	hombrecito	cuando	se	reúnen	en	conseio.
Y	los	lobos	le	contestaban	gruñendo,	erizado	el	pelo.
Algo	 de	 esto	 llegó	 a	 oídos	 de	 Bagheera,	 que	 parecía	 estar	 en	 todas	 partes	 viéndolo	 y
oyéndolo	todo,	y	en	más	de	una	ocasión	le	explicó	a	Mowgli	en	pocas	palabras	que	Shere
Khan	lo	mataría	algún	día.	A	esto	respondía	Mowgli,	riéndose:
-Cuento	con	la	manada	y	contigo.	E	inclusive	Baloo,	con	toda	su	pereza,	no	dejaría	de	dar
algunos	golpes	en	mi	defensa.	¿Por	qué,	pues,	inquietarme?
Un	día	en	que	el	calor	era	excesivo,	se	 le	ocurrió	una	 idea	a	Bagheera,	 idea	nacida	de
algo	que	había	oído.	Probablemente	debía	la	noticia	a	Ikki,	el	puerco	espín.	Ello	fue	que
le	 dijo	 a	 Mowgli,	 cuando	 se	 encontraban	 ambos	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 selva,	 y	 en
tanto	que	el	muchacho	reclinaba	la	cabeza	sobre	la	hermosa	y	negra	piel	de	Bagheera:
-¿Cuántas	veces	te	he	dicho,	hermanito,	que	Shere	Khan	es	enemigo	tuyo?
-Tantas	veces	cuantos	frutos	tiene	esa	palmera	-respondió	Mowgli	que,	por	supuesto,	no
sabía	contar-.
¡Bueno!	 ¿Y	 qué?	 Tengo	 sueño,	 Bagheera,	 y	 Shere	 Khan	 no	 tiene	 sino	 mucha	 cola	 y
muchas	palabras…	como	Mao,	el	pavo	real.
-No	es	hora	de	dormir.	Baloo	 sabe	que	es	 verdad;	 lo	 sabe	 toda	 la	manada,	 y	hasta	 los
infelices	y	simplícisimos	ciervos	lo	saben.	Además,	a	ti	mismo	te	lo	ha	dicho	Tabaqui.
-¡Oh!	-respondió	Mowgli-.	El	otro	día	llegóse	a	mí	con	impertinencias	de	que	si	yo	era	un
desnudo	cachorro	de	hombre	y	que	no	servía	ni	para	desenterrar	raíces.	Pero	lo	cogí	de
la	cola	y	le	di	contra	una	palmera	dos	veces	para	enseñarle	a	tener	mejores	modales.
-¡Vaya	 tontería!	Aunque	Tabaqui	es	un	chismoso,	 te	hubiera	dicho	algo	que	 te	 interesa
mucho.	 ¡Abre	 esos	 ojos,	 hermanito!	 Shere	 Khan	 no	 se	 atreve	 a	 matarte	 en	 la	 selva;
acuérdate,	sin	embargo,	de	que	Akela	es	ya	muy	viejo,	y	que	no	tardará	en	llegar	el	día
en	que	 le	 será	 imposible	cazar	un	solo	gamo.	Ese	día	dejará	de	 ser	 jefe.	Son	ya	viejos
también	muchos	de	los	lobos	que	te	admitieron	cuando	que	los	son	jóvenes	creen,	porque
así	fuiste	presentado	al	consejo,	y	se	lo	enseñó	Shere	Khan,	que	un	cachorro	humano	no
tiene	derecho	a	estar	en	la	manada.	En	poco	tiempo	serás	ya	un	hombre.
-¿Qué	es,	pues,	un	hombre,	para	que	no	pueda	juntarse	con	sus	hermanos?	-dijo	Mowgli-.
Nací	en	la	selva;	he	obedecido	su	ley,	y	no	hay	un	solo	lobo	entre	los	nuestros	de	cuyas
patas	no	haya	yo	arrancado	alguna	espina.	¿Cómo	dudar	de	que	son	mis	hermanos?
Se	tendió	Bagheera	cuan	larga	era,	y,	con	los	ojos	entrecerrados,	dijo:



-Toca	aquí,	hermanito,	bajo	mi	quijada.
Levantó	Mowgli	su	áspera	y	tostada	mano,	y,	precisamente	debajo	de	la	sedosa	barbilla
de	Bagheera,	donde	los	enormes	y	movibles	músculos	quedaban	ocultos	por	el	 luciente
pelo,	encontró	un	espacio	raído.
-Nadie,	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 selva	 sabe	 que	 yo,	 Bagheera,	 tengo	 esta	 marca,	 la
marca	que	deja	el	collar.	Y,	con	todo,	hermanito,	yo	nací	entre	los	hombres,	y	entre	ellos
murió	mi	madre.	..	en	las	jaulas	del	Palacio	Real,	en	Oodeypore.	Tal	fue	el	motivo	que	me
impulsó	 a	 pagar	 por	 ti	 el	 precio	 convenido	 en	 el	 consejo,	 cuando	 no	 eras	 más	 que	 un
desnudo	cachorrillo.	Sí;	también	yo	nací	entre	los	hombres.	Desconocía	yo	la	selva.	Me
alimentaban	 en	 artesas	 de	 hierro	 tras	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula,	 hasta	 que	 una	 noche
despertó	dentro	de	mi	 ser	el	 sentimiento	de	que	yo	era	Bagheera,	 la	pantera,	 y	no	un
juguete	para	 la	diversión	de	 los	hombres,	y	entonces,	de	un	zarpazo,	rompí	 la	estúpida
cerradura	 y	 escapé.	 Y	 precisamente	 porque	 aprendí	 las	 costumbres	 de	 los	 hombres,
infundí	en	la	selva	más	terror	que	Shere	Khan.	¿No	es	cierto?
-Así	es	-dijo	Mowgli-.	Todos	en	la	selva	temen	a	Bagheera…	todos,	excepto	Mowgli.
-¡Oh!…	Tú	 eres	 un	 cachorro	 humano	 -dijo	 con	 gran	 ternura	 la	 pantera	 negra-,	 y	 de	 la
misma	manera	que	yo	volví	a	mi	selva,	así	tú	deberás	volver,	finalmente,	a	donde	están
los	hombres..,	los	hombres	que	son	tus	hermanos.	Pero	esto,	si	no	te	matan	antes	en	el
Consejo.
-¿Por	qué	ha	de	querer	alguien	matarme?	¿Por	qué?	-dijo	Mowgli.
-¡Mírame!	-contestó	Bagheera.
Mowgli	 la	miró	fijamente	en	los	ojos.	Al	cabo	de	algunos	momentos,	 la	enorme	pantera
volvió	la	cabeza.
-Por	 esto	 -dijo	 cambiando	 de	 posición	 una	 de	 sus	 patas,	 que	 colocó	 sobre	 un	 lecho	 de
hojas-.	 Aun	 para	 mí	 es	 imposible	 mirarte	 a	 los	 ojos,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 nací	 entre	 los
hombres	y	de	que	te	quiero,	hermanito.	Pero	los	otros	te	odian	porque	no	pueden	resistir
el	 choque	 de	 tu	 mirada;	 porque	 eres	 sabio;	 porque	 en	 muchas	 ocasiones	 arrancaste
espinas	de	sus	patas.	.	¡	Porque	eres	un	hombre!
-Ignoraba	todo	eso	-respondió	rudamente	Mowgli,	y	arrugó	las	negras	y	pobladas	cejas.
-¿Cuál	es	 la	 ley	de	 la	selva?	Esta:	pega	primero	y	avisa	después.	Conocen	que	eres	un
hombre	 hasta	 por	 el	 descuido	 con	 que	 te	 conduces.	 Pero	 sé	 prudente.	 El	 corazón	 me
avisa	que	en	cuanto	Akela	no	pueda	cobrar	el	primer	gamo	sobre	el	que	se	arroje	(y	cada
día	es	más	difícil	para	él	apoderarse	de	los	gamos	que	persigue),	la	manada	se	pondrá	en
contra	 de	 él	 y	 de	 ti.	 Tendrá	 lugar	 un	 consejo	 de	 la	 selva	 en	 la	 Peña,	 y	 entonces..,	 y
entonces.	 .	 ¡Ya	tengo	una	idea!	 -prosiguió	Bagheera	levantándose	de	un	salto-.	Dirígete
de	inmediato	a	las	chozas	de	los	hombres,	allá	en	el	valle	y	coge	una	parte	de	la	Flor	Roja
que	 allí	 cultivan;	 con	 esto	 podrás	 contar	 en	 el	 momento	 oportuno	 con	 un	 apoyo	 más
fuerte	que	yo,	o	que	Baloo,	o	que	el	de	los	que	bien	te	quieren	en	la	manada.	¡Anda!	¡Ve	a
buscar	la	Flor	Roja!
Con	 la	 expresión	 “Flor	 Roja”,	 Bagheera	 quería	 significar	 el	 fuego;	 pero	 así	 hablaba
porque	en	toda	la	selva	no	hay	ser	viviente	que	desee	llamar	el	fuego	por	su	nombre.	Un
miedo	mortal	se	apodera	de	todas	las	fieras	ante	él,	y	para	describir	lo	que	tal	pavor	les
causa	inventan	cien	modos	distintos.
-¿La	 Flor	 Roja?	 -dijo	 Mowgli-.	 Es	 la	 que	 crece	 fuera	 de	 las	 chozas	 en	 la	 hora	 del
crepúsculo.	Me	apoderaré	de	ella.
-Así	 es	 como	 deben	 hablar	 los	 cachorros	 de	 los	 hombres	 -dijo	 Bagheera	 con	 orgullo-.
Deberás	recordar	que	esa	flor	crece	en	unas	macetas	pequeñas.	Arrebata	una	y	guárdala
para	cuando	llegue	la	hora	en	que	podrás	necesitarla.
-¡Bueno!	-respondió	Mowgli-.
Voy	allá.	-Le	deslizó	un	brazo	en	torno	del	espléndido	cuello	y	la	miró	profundamente	en
los	grandes	ojos,	y	continuó-	:	Pero,	¿estás	segura,	¡Bagheera	mía!,	de	que	todo	esto	es
obra	de	Shere	Khan?
-Por	la	cerradura	que	me	dio	la	libertad,	te	aseguro	que	sí,	hermanito.
-Pues	si	así	es,	¡por	el	toro	que	sirvió	como	rescate	de	mi	vida!,	te	prometo	que	saldaré
mis	cuentas	con	Shere	Khan,	y	hasta	es	posible	que	le	pague	inclusive	algo	más	de	lo	que
le	debo.
Y	al	decir	esto,	salió	rápidamente.
-este	 es	 un	 hombre..,	 todo	 un	 hombre	 -se	 dijo	 Bagheera,	 tendiéndose	 de	 nuevo	 en	 el
suelo-.	 ¡Ah,	Shere	Khan!	 ¡Nunca	emprendiste	más	 funesta	cacería	que	 la	de	esta	rana,
diez	años	hace!
Mowgli	se	alejó	por	el	 interior	del	bosque	a	 todo	correr,	y	sentía	como	si	el	corazón	 le
ardiera	en	el	pecho.
A	 la	hora	en	que	empezaba	a	elevarse	 la	niebla	vespertina,	 llegó	a	 la	cueva;	se	detuvo



para	 tomar	aliento	 y	miró	hacia	 el	 fondo	del	 valle.	 Los	 lobatos	 estaban	ausentes.	 pero
mamá	Loba,	desde	la	profundidad	de	la	caverna,	conoció	que	algo	le	pasaba	a	su	rana,
por	el	modo	de	respirar	de	ésta.
-¿Qué	sucede,	hijo?	-preguntó.
-Habladurías	 propias	 de	 murciélagos,	 de	 ese	 Shere	 Khan	 -le	 respondió	 Mowgli-.	 Esta
noche	cazo	en	terreno	labrantío.
Hundióse	luego	entre	los	arbustos	y	se	dirigió	al	sitio	por	donde	corrían	las	aguas	en	el
fondo	del	vaIle.	Oyó	los	salvajes	alaridos	de	la	cacería	en	que	se	hallaba	la	manada,	y	se
detuvo:	 el	 mugido	 del	 sambhur	 perseguido;	 el	 resoplar	 del	 gamo	 cuando	 se	 ve
acorralado.
Resonó	entonces	el	coro	de	perversos	e	insultantes	aullidos	de	los	lobos	más	jóvenes:
-¡Akela!	¡Akela!	¡Que	el	Lobo	Solitario	muestre	su	fuerza!	¡Paso	al	jefe	de	la	manada!
¡Salta,	Akela!
Debió	saltar	el	Lobo	Solitario,	marrando	el	golpe,	porque	Mowgli	oyó	el	chasquido	de	los
dientes	 y	 luego	 una	 especie	 de	 ladrido	 cuando	 el	 sambhur	 lo	 hizo	 rodar	 al	 suelo	 al
empujarlo	con	las	patas	delanteras.
No	 quiso	 esperar	 más	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía.	 Siguió	 adelante	 y	 los	 gritos	 se	 oyeron
cada	vez	más	débiles	a	medida	que	se	alejaba	en	dirección	de	las	tierras	de	labor,	donde
vivían	los	campesinos.
-Bagheera	tenía	razón	-se	dijo,	jadeando	fuertemente	en	tanto	se	arrellanaba	sobre	unos
forrajes	que	encontró	bajo	la	ventana	de	la	choza-,	Mañana	será	un	día	muy	importante
para	Akela	y	para	mi.
Pegando	luego	la	cara	a	la	ventana,	miró	el	fuego	que	ardía	en	el	suelo.	Durante	la	noche
vio	 a	 la	 mujer	 del	 labriego	 levantarse	 y	 arrojar	 sobre	 las	 llamas	 unos	 trozos	 de	 algo
negro.	Y	por	la	mañana,	cuando	aún	estaba	todo	envuelto	en	blanca	y	fría	neblina,	vio	a
un	pequeño,	hijo	del	campesino,	coger	algo	como	una	maceta	de	mimbres,	enjalbegada
por	 dentro	 con	 tierra,	 llenarla	 de	 enrojecidas	 brasas,	 colocarla	 bajo	 una	 manta	 y	 salir
para	cuidar	las	vacas	en	el	establo.
-¿Es	 esto	 todo?	 -dijo	 Mowgli-.	 Si	 un	 cachorro	 como	 ése	 puede	 hacerlo,	 entonces	 nada
débo	temer.
Dobló	la	esquina	de	la	casa,	corrió	hacia	el	muchacho,	le	arrebató	aquella	como	maceta	y
desapareció	con	ella	entre	la	niebla	en	tanto	que	el	chico	chillaba,	atemorizado.
Se	parecen	mucho	a	mí	-dijo	Mowgli	soplando	en	la	maceta,	pues	asi	habia	visto	que	la
mujer	hacía-.	Esto	se	me	morirá	si	no	lo	alimento	aradió.	Y	púsose	a	arrojar	ramitas	de
árbol	y	cortezas	secas	sobre	aquella	materia	de	un	color	rojo	tan	vivo.
A	mitad	de	 la	colina	se	encontró	con	Bagheera,	cuya	piel,	por	el	rocío	matinal,	parecía
salpicada	de	piedras	preciosas.
-Akela	 erró	 el	 golpe	 -dijo	 la	 pantera-.	 A	 no	 ser	 porque	 te	 necesitaban	 también	 a	 ti,	 lo
hubieran	matado	anoche.	Fueron	en	busca	tuya	a	la	colina.
-Yo	andaba	por	las	tierras	de	labor.	Estoy	listo.	¡Mira!
Y	Mowgli	le	mostró	aquella	especie	de	maceta	llena	de	fuego.
-¡Bueno!	Falta	aún	otra	cosa.	Yo	he	visto	a	los	hombres	arrojar	una	rama	seca	sobre	esto,
y	al	poco	rato	se	abría	la	Flor	Roja	al	extremo	de	la	rama.	¿No	tienes	miedo	de	hacer	lo
mismo?
-No.	¿Por	qué	he	de	tener	miedo?	Recuerdo	ahora	(si	no	es	esto	un	sueño)	que,	antes	de
ser	lobo	me	acosté	junto	a	la	Flor	Roja,	y	la	sentía	caliente	y	agradable.
Todo	aquel	día	 lo	pasó	Mowgli	en	 la	caverna	cuidando	su	maceta	y	echando	dentro	de
ella	ramas	secas	para	ver	el	efecto	que	producian	después.	Halló	una	rama	a	su	gusto.	Al
anochecer,	cuando	Tabaqui	llegó	a	la	cueva	y	le	dijo	muy	rudamente	que	lo	necesitaban
en	el	Consejo	de	 la	Peña,	 se	estuvo	riendo	hasta	que	Tabaqui	echó	a	correr.	Se	dirigió
entonces	al	Consejo,	pero	riendo	aún.
Junto	a	 la	roca,	como	signo	de	que	la	 jefatura	de	la	manada	se	hallaba	vacante,	estaba
echado	 Akela,	 el	 Lobo	 Solitario.	 Shere	 Khan,	 con	 su	 cohorte	 de	 lobos	 ahítos	 de	 sus
sobras,	paseaba	de	un	lado	a	otro	con	aire	resuelto	y	satisfecho.	Bagheera	estaba	echada
junto	a	Mowgli	éste	tenía,	entre	sus	piernas,	la	maceta	del	fuego.
Cuando	estuvieron	todos	reunidos.	Shere	Khan	empezó	a	hablar,	cosa	que	jamás	hubiera
osado	hacer	en	los	buenos	tiempos	de	Akela.
-No	tiene	derecho	a	hablar
-murmuré	Bagheera-.	Díselo.	Es	de	casta	de	perro;	verás	cómo	se	atemoriza.
Mowgli	se	puso	en	pie.
-¡Pueblo	 Libre!	 –gritó––.	 ¿Dirige	 acaso	 la	 manada	 Shere	 Khan?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 un
tigre	con	nuestra	jefatura?
-Al	ver	que	el	puesto	estaba	vacante	y	como	se	me	suplicó	que	hablara…	-empezó	a	decir



Shere	Khan.
-¿Quién	lo	ha	suplicado?	¿Es	que	nos	hemos	convertido	todos	en	chacales	para	adular	a
este	 carnicero,	 matador	 de	 reses?	 La	 jefatura	 de	 la	 manada	 pertenece	 en	 exclusiva	 a
miembros	de	la	manada	misma.
Dejáronse	oír	feroces	aullidos	que	significaban:
-¡Silencio,	cachorro	de	hombre!
-¡Que	hable!	Observó	fielmente	nuestra	ley.
Al	fin,	los	ancianos	de	la	manada	Gritaron	con	voz	tonante:
-¡Dejad	que	hable	el	Lobo	Muerto!
Cuando	 un	 jefe	 de	 la	 manada	 yerra	 el	 golpe	 en	 la	 caza	 y	 no	 mata	 a	 la	 pieza	 que
perseguía,	 recibe	el	nombre	de	Lobo	Muerto	durante	el	 resto	de	su	vida,	que	ya	no	es
muy	larga,	por	regla	general.
Akela	 levantó	 la	cabeza	con	aire	de	 fatiga,	porque	en	ella	había	ya	 impreso	su	sello	 la
vejez.
-¡Pueblo	Libre,	y	vosotros	también,	chacales	de	Shere	Khan!	 -dijo-.	Os	dirigí	en	 la	caza
durante	 doce	 estaciones,	 y	 siempre	 os	 volví	 de	 ella	 sin	 que	 ninguno	 cayera	 en	 una
trampa	o	quedara	inutilizado.	Ahora	erré	el	golpe.	Sabéis	bien	que	me	hicisteis	atacar	a
un	gamo	que	no	había	sido	corrido	previamente	para	que	así	resaltara	más	vivamente	mi
debilidad.	 ¡Hábiles	 fueron	 vuestros	 manejos!	 Os	 asiste	 el	 derecho	 de	 matarme	 aquí,
ahora	mismo,	en	el	Consejo	de	la	Peña.	Por	tanto,	me	limito	a	preguntar	esto:	¿quién	le
quitará	la	vida	al	Lobo	Solitario?	Porque,	según	la	ley	de	la	selva,	a	mí	me	asiste	también
otro	derecho:	exigir	que	os	acerquéis	a	mí	uno	a	uno.
Se	hizo	entonces	un	prolongado	silencio,	porque	no	le	parecía	muy	agradable	a	ningún
lobo	tener	un	duelo	a	muerte	con	Akela.
De	pronto,	Shere	Khan	rugió:
-¡Bah!	¿Qué	nos	importa	lo	que	masculle	ese	viejo	chocho	y	sin	dientes?	¡Pronto	morirá!
Ese	hombrecito	es	quien	ya	ha	vivido	demasiado…	¡Pueblo	Libre!	Fue	mi	presa	desde	el
primer	 día:	 dádmelo.	 Ya	 me	 cansa	 ese	 loco	 empeño	 de	 querer	 hacer	 de	 él	 un	 hombre
lobo.	Durante	diez	estaciones	no	hizo	sino	molestar	a	 todo	el	mundo	en	 la	selva.	O	me
dáis	a	ese	hombrecito,	o	de	lo	contrario	os	prometo	que	cazaré	siempre	aquí	y	no	os	daré
ni	un	solo	hueso.	Él	es	un	hombre,	un	chiquillo	de	 los	que	 tienen	 los	hombres,	y	yo	 lo
odio	hasta	los	tuétanos.
Y	entonces,	más	de	la	mitad	de	los	lobos	que	formaban	la	manada,	aulló:
-¡Un	 hombre!	 ¡Un	 hombre!	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros	 ningún	 hombre?	 ¡Que	 se
vaya	con	los	suyos!
-¿Y	que	alce	contra	vosotros	a	toda	 la	gente	de	 los	pueblos?	¡No!	Dádmelo	a	mí.	Es	un
hombre,	y	ninguno	de	nosotros	puede	mirarlo	fijamente	en	los	ojos.
Levantó	de	nuevo	Akela	la	cabeza	y	dijo:
-Ha	comido	de	 lo	nuestro;	 durmió	 con	nosotros	hasta	hoy;	nos	proporcionó	 caza;	nada
hizo	que	fuera	contrario	a	la	ley	de	la	selva…
-Además,	yo	pagué	por	él	un	toro	cuando	se	le	aceptó.	Vale	poco	un	toro,	pero	el	honor
de	Bagheera	es	algo	por	 lo	que	acaso	esté	dispuesta	a	pelearse	 -dijo	 la	pantera	en	un
tono	de	voz	que	suavizó	cuanto	pudo.
-¡Un	 toro	 que	 fue	 pagado	 diez	 años	 atrás!	 -gruñeron	 entre	 dientes	 los	 lobos	 de	 la
manada-.	¡Qué	nos	importan	unos	huesos	roídos	hace	ya	diez	años!
-Decid	 mejor:	 ¿qué	 nos	 importa	 una	 promesa?	 -respondió	 Bagheera,	 enseñando	 sus
blancos	dientes	por	debajo	del	labio-.	¡Bien	os	queda	el	nombre	de	Pueblo	Libre!
-No	puede	juntarse	con	el	Pueblo	de	la	selva	un	cachorro	humano	-rugió	Shere	Khan-.
¡Deberéis	entregármelo!
-Por	 todo	 es	 hermano	 nuestro,	 excepto	 por	 la	 sangre	 -continuó	 Akela-.	 ¡Y	 quisiérais
matarlo	aquí!	A	la	verdad,	harto	he	vivido.	Algunos	de	vosotros	comen	ganado;	de	otros
oí	decir	que,	bajo	la	dirección	de	Shere	Khan,	van	de	noche,	amparados	por	las	sombras,
a	robar	niños	a	 las	mismas	puertas	de	las	aldeas.	Deduzco	de	esto	que	sois	cobardes	y
que	hablo	con	cobardes.	Ciertamente	he	de	morir	y	mi	vida	carece	ya	de	valor,	mas,	a
tenerlo,	 la	 ofrecería	 en	 lugar	 de	 la	 del	 hombrecito.	 Pero	 prometo,	 por	 el	 honor	 de	 la
manada	(honor..	.	una	bagatela	que	habéis	olvidado	desde	que	no	tenéis	jefe),	os	prometo
que,	si	permitís	que	ese	hombre	cachorro	vuelva	con	los	suyos,	no	he	de	enseñaros	los
dientes	cuando	me	llegue	 la	hora	de	morir;	esperaré	 la	muerte	sin	resistencia.	De	esta
manera,	se	ahorrarán	a	lo	menos	tres	vidas.	No	puedo	hacer	mas.	Si	aceptáis	lo	que	os
digo,	 os	 ahorraréis	 la	 vergüenza	 de	 matar	 a	 un	 hermano	 que	 no	 ha	 cometido	 ningún
delito…	 un	 hermano	 cuya	 vida	 fue	 defendida	 y	 comprada	 cuando	 se	 le	 incorporó	 a
nuestra	manada,	de	acuerdo	con	la	ley	de	la	selva.
-¡Es	un	hombre..,	un	hombre.	un	hombre!	-gruñeron	los	lobos,	y	la	mayor	parte	de	ellos



se	agruparon	en	torno	de	Shere	Khan,	que	se	azotaba	los	flancos	con	la	cola.
-En	tus	manos	queda	ahora	todo	el	asunto	 -dijo	Bagheera	a	Mowgli-.	No	queda	ya	otra
cosa	para	ti	o	para	mí	que	luchar	ambos	contra	todos.
Mowgli	se	puso	en	pie	teniendo	entre	sus	manos	la	maceta	de	fuego.	Estiró	los	brazos	y
bostezó	mirando	a	 los	del	Consejo;	pero	se	 sentía	 loco	de	 ira	y	de	pena	al	 ver	que	 los
lobos,	actuando	como	lo	que	eran,	le	habían	ocultado	siempre	el	odio	que	sentían	por	él.
-¡Escúchenme!	 -gritó-.	No	existe	ninguna	necesidad	de	que	estén	aquí	 charlando	como
perros.	Tantas	veces	me	dijeron	ya	esta	noche	que	soy	un	hombre	-y,	a	la	verdad,	por	mi
gusto	hubiera	sido	un	lobo	hasta	el	fin	de	mi	vida-,	que	empiezo	a	comprender	que	están
en	lo	cierto.	Ya,	en	adelante,	no	les	llamaré	hermanos	míos,	sino	sag	(perros),	como	los
llamaría	un	hombre.	Ustedes	no	son	quién	para	decir	 lo	que	harán	o	dejarán	de	hacer.
Este	asunto	me	corresponde	a	mí.	Y	para	que	puedan	hacerse	cargo	más	claramente	de
esto,	 yo,	 el	 hombre,	 traje	 aquí	 una	 pequeña	 porción	 de	 la	 Flor	 Roja	 que	 tanto	 les
atemoriza,	como	perros	que	son.
Arrojó	al	suelo	 la	maceta	de	 fuego;	algunas	de	 las	brasas	prendieron	en	un	montón	de
musgo	 seco,	 que	 ardió	 de	 inmediato,	 en	 tanto	 que	 retrocedía	 aterrorizado	 todo	 el
Consejo	al	ver	elevarse	las	llamas.
Luego,	 lanzó	 Mowgli	 sobre	 el	 fuego	 la	 rama	 que	 llevaba,	 y	 cuando	 se	 encendió
chisporroteando,	empezó	a	agitarla	rápidamente	por	encima	de	los	acobardados	lobos.
-Ya	no	queda	aquí	más	amo	que	tú	-dijo	Bagheera	en	voz	baja-.	Salva	la	vida	a	Akela;	fue
siempre	tu	amigo.
Akela,	el	serio	y	viejo	lobo	que	lamás	había	pedido	misericordia	a	nadie,	dirigió	a	Mowgli
una	triste	mirada,	en	tanto	que	éste	se	erguía	completamente	desnudo,	la	negra	y	larga
cabellera	caída	sobre	 los	hombros,	 iluminado	por	 las	 llamas	de	 la	encendida	rama	que
agitaba	y	hacía	temblar	a	las	sombras.
-¡Bueno!	 -prosiguió	 Mowgli	 mirando	 pausadamente	 en	 torno	 suyo-.	 Ya	 veo	 que	 no	 son
sino	 unos	 perros.	 Los	 dejo,	 para	 irme	 con	 mi	 gente…	 si	 es	 que	 hay	 en	 el	 mundo
semejante	cosa.	Desde	hoy	la	selva	será	campo	vedado	para	mí	y	debo	olvidarme	de	su
amistad.	Pero	me	mostraré	más	generoso	que	ustedes,	por	la	sola	razón	de	que,	excepto
el	ser	hermano	por	la	sangre,	fui	todo	para	ustedes,	por	esta	sola	razón	les	prometo	que,
cuando	 sea	 un	 hombre	 entre	 los	 hombres,	 no	 les	 haré	 traición,	 como	 ustedes	 me	 la
hicieron	a	mi.
Golpeó	el	fuego	con	el	pie	y	el	aire	se	llenó	de	chispas.
-Ninguna	guerra	habrá	entre	nosotros	 -prosiguió-.	Pero	antes	de	dejarlos,	he	de	saldar
una	deuda.
Y	a	grandes	pasos	se	dirigio	hacia	donde	se	hallaba	sentado	Shere	Khan	sobre	sus	patas
y	parpadeando	con	aire	confuso	al	mirar	las	llamas,	lo	cogió	por	el	puñado	de	pelo	que
tenía	bajo	la	barba.	Bagheera	lo	siguió,	en	previsión	de	lo	que	pudiera	suceder.
-¡De	 pie,	 perro!	 -gritó	 Mowgli-.	 ¡	 Levántate	 cuando	 te	 habla	 un	 hombre,	 o	 si	 no,	 te
abrasaré	la	piel!
Shere	Khan	bajó	las	orejas	hasta	aplastarlas	sobre	su	cabeza	y	entornó	los	ojos,	porque
veía	muy	cerca	de	él	la	rama	ardiendo.
-Este	 cazador	 de	 reses	 dijo	 que	 me	 mataría	 en	 el	 Consejo,	 porque	 no	 pudo	 matarme
cuando	yo	no	era	sino	un	cachorro.	Así	pagamos	nosotros	a	los	perros	cuando	llegamos	a
ser	 hombres.	 ¡Si	 mueves	 uno	 solo	 de	 tus	 bigotes,	 Lungri,	 te	 hundo	 la	 Flor	 Roja	 en	 el
gaznate!
Golpeó	 a	 Shere	 Khan	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 rama	 y	 gimoteó	 el	 tigre	 con	 voz	 plañidera,
agonizante	de	terror.
-¡Bah!	¡Lárgate	ahora,	chamuscado	gato	de	la	selva!	Pero	deberás	recordar	lo	que	digo:
cuando	yo	vuelva	al	Consejo	de	la	Peña,	como	es	debido	que	todo	hombre	vuelva,	lo	haré
con	 mi	 cabeza	 cubierta	 con	 tu	 piel.	 Por	 lo	 demás,	 Akela	 queda	 en	 libertad	 de	 seguir
viviendo,	del	modo	que	mejor	le	cuadre.	Nadie	lo	matará,	porque	no	es	ésa	mi	voluntad.
Ni	creo,	tampoco,	que	estarán	aquí	más	tiempo	con	la	lengua	colgando,	como	si	fueran
más	que	perros	que	yo	arrojo	de	este	lugar.
Por	tanto,	¡andando!
El	extremo	de	la	rama	ardía	furiosamente;	Mowgli	empezó	a	vapulear	con	ella,	a	un	lado
y	a	otro,	a	todos	los	que	formaban	el	círculo.	Echaron	a	correr	los	lobos	aullando	al	sentir
que	 las	chispas	 les	quemaban	el	pelo.	Y,	 al	 cabo,	no	quedaron	sino	Akela,	Bagheera,	 y
unos	diez	lobos	que	se	habían	puesto	del	lado	de	Mowgli.
Y	 entonces	 sintió	 éste	 en	 su	 interior	 un	 dolor	 como	 jamás	 lo	 había	 experimentado,	 y,
tomando	aliento,	sollozó,	y	las	lágrimas	le	corrieron	por	las	mejillas.
-¿Qué	es	esto?..	.	¿Qué	es	esto?…	-exclamó-.	No	quiero	abandonar	la	selva	y	no	sé	qué	me
ocurre.	¿Estoy	muriéndome	acaso,	Bagheera?



-No,	hermanito.	Eso	no	son	sino	lágrimas,	como	las	que	derraman	los	hombres	-le	explicó
Bagheera-.	Ahora	 sí	 eres	un	hombre,	 y	 no	 sólo	un	 cachorro	humano,	 como	antes.	A	 la
verdad,	 la	selva	se	ha	cerrado	para	 ti	desde	hoy.	Que	corran,	Mowgli;	no	son	más	que
lágrimas.
Mowgli	 se	 sentó	 y	 lloró	 como	 si	 su	 corazón	 fuera	 a	 rompérsele	 en	 pedazos.	 Era	 la
primera	vez	que	lloraba.
-Ahora	me	iré	con	los	hombres	-dijo-;	pero	antes	debo	despedirme	de	mi	madre.
Dicho	esto,	 se	dirigió	 a	 la	 cueva	donde	ella	 vivía	 junto	 con	papá	Lobo,	 y	 sobre	 su	piel
derramo	nuevas	lágrimas	en	tanto	que	los	cuatro	lobatos	aullaban	tristemente.
-¿No	me	olvidarán?	-les	preguntó	Mowgli.
-Nunca,	mientras	podamos	seguir	una	pista	-respondieron	los	cachorros-.	Cuando	seas	un
hombre,	 llégate	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina,	 para	 que	 hablemos	 contigo.	 iremos	 también
nosotros,	de	noche,	a	las	tierras	de	cultivo	y	jugaremos	juntos.
-¡Vuelve	pronto!	-dijo	papá	Lobo-.	¡Vuelve	pronto,	pequeña	rana	sabia,	porque	tu	madre	y
yo	somos	ya	viejos!
-¡Vuelve	pronto!	 -repitió	mamá	Loba-.	 ¡Vuelve	pronto,	desnudito	hijo	mío!	Porque…	oye
esto	que	voy	a	decirte…:	siempre	te	quise	más	a	ti,	aunque	seas	hijo	de	hombre.	que	a
mis	cachorros.
-Volveré	sin	duda	-respondió	Mowgli-.	Y	cuando	lo	haga,	será	para	extender	sobre	la	Peña
del	Consejo	la	piel	de	Shere	Khan.	¡No	me	olviden!	¡Digan	a	todos	en	la	selva	que	ellos
tampoco	me	olviden	nunca!…
Y	apuntaba	el	día	cuando	Mowgli	bajó	de	la	colina,	completamente	solo,	para	dirigirse	en
busca	de	esos	seres	misteriosos	que	se	llaman	hombres.
Canción	de	Caza	de	la	Manada	de	Seeonee
Ya	el	sambhur	baló	al	amanecer
¡una	vez,	dos	veces,	tres!
Saltó	un	gamo,	un	gamo	saltó
del	lago,	do	va	el	ciervo	a	beber.
Lo	pude	ver	yo,	yo	solo	en	acecho,
¡una	vez,	dos	veces,	tres!
Ya	el	sambhur	baló	al	amanecer
¡una	vez,	dos	veces,	tres!
Regresóse	el	lobo,	tornóse	atrás
para	la	noticia	pronto	llevar	a	los	demás:
de	la	ansiada	pista,	vámonos	detrás
¡una	vez,	dos	veces,	tres!
La	tribu	ululó	al	amanecer
¡una	vez,	dos	veces,	tres!
Pies	que	pisan,	y	ni	huella	notarás!..
¡Ojos	abiertos	en	la	noche,	y	ven	claro	al	mirar!…
¡Gritos!	¡Estruendo!…	¡Torna	a	escuchar!…
¡Una	vez,	dos	veces,	tres!

La	Casa	de	Kaa
Del	leopardo	orgullo	son	sus	manchas,
honor	del	búfalo	son	sus	cuernos.
¡Limpio!	Pues	del	que	caza	se	juzga
a	fuerza	por	el	color	de	su	piel.
Si	acaso	el	toro	te	embiste	y	aterra,
o	una	cornada	del	sambhur	recibes,
por	narrarlo	el	trabajo	no	abandones,
pues	cosa	es	que	tenemos	ya	olvidada.
Nunca	del	cachorro	débil	y	ajeno	abuses;
cual	a	un	hermano	debes	mirarle,
que,	aunque	débil	y	torpe,	es	probable
que	a	una	osa	-puede	ser-	tenga	por	madre.
Nadie	corno	yo!	-jáctase	el	cachorro
cuando	a	sus	plantas	ve	la	primera	pieza.
Pero	él	es	pequeño,	y	grande,	la	Selva:
que	medite	en	calma,	porque	ahora	apenas	empieza.
Máximas	de	Baloo.
Narramos	aquí	lo	que	sucedió	algún	tiempo	antes	de	que	Mowgli	fuera	expulsado	de	la
manada	de	lobos	de	Seeonee	y	tomara	venganza	de	Shere	Khan,	el	tigre.
Era	el	tiempo	en	que	Baloo	lo	instruía	acerca	de	la	ley	de	la	selva.	Muy	contento	y	ufano



estaba	el	serio,	viejo	y	enorme	oso	pardo	con	aquel	discípulo	tan	listo,	pues	a	los	lobatos
no	les	gusta	aprender	de	la	 ley	de	la	selva	sino	lo	que	se	refiere	a	su	propia	manada	y
tribu,	 y	 se	 escapan	 en	 cuanto	 aprenden	 de	 memoria	 estas	 palabras	 de	 la	 Canción	 de
Caza:	 “Pies	 que	 pisan	 sin	 el	 menor	 ruido;	 ojos	 que	 ven	 en	 plena	 oscuridad;	 orejas
capaces	 de	 oír	 los	 diferentes	 vientos	 desde	 el	 cubil;	 blancos	 y	 afilados	 dientes:
ciaracterísticas	son	todas	estas	de	nuestros	hermanos,	exceptuando	a	Tabaqui,	el	chacal,
y	a	la	hiena,	que	odiamos.”
Pero	Mowgli,	como	hombrecito	que	era,	tuvo	que	aprender	muchas	cosas	más.	Bagheera,
la	pantera	negra,	se	acercaba	en	algunas	ocasiones,	curioseando	por	 la	selva,	para	ver
cómo	andaba	su	niño	mimado;	apoyaba	la	cabeza	contra	un	árbol	y	escuchaba,	roncando
sordamente,	la	lección	que	Mowgli	recitaba	a	Baloo.	Trepaba	el	muchacho	a	los	árboles
casi	con	la	misma	facilidad	con	que	andaba;	nadaba	casi	con	la	misma	habilidad	con	que
corría.	Por	esto	Baloo,	el	maestro	de	 la	 ley,	 le	enseñó	 las	 leyes	del	bosque	y	del	agua:
cómo	distinguir	una	rama	carcomida	de	otra	sana;	cómo	debería	hablar	cortésmente	a
las	abejas	silvestres	cuando,	a	quince	metros	sobre	el	nivel	del	suelo,	encontrara	una	de
sus	colmenas;	qué	debería	decirle	a	Mang,	el	murciélago,	cuando	tuviera	que	molestarlo
entre	las	ramas,	durante	el	día;	cómo	tenía	que	avisar	a	las	serpientes	de	agua	que	viven
en	las	lagunas,	antes	de	lanzarse	a	las	aguas,	entre	aquellas…
A	ningún	habitante	de	la	selva	le	gusta	que	lo	molesten,	por	lo	que	todos	están	siempre
dispuestos	 a	 arrojarse	 sobre	 los	 intrusos.	 Mowgli	 aprendió	 después	 de	 todo	 esto	 la
“Consigna	del	cazador	forastero”	que	debe	repetirse	una	y	otra	vez	en	voz	alta	hasta	que
sea	contestada	por	alguien,	siempre	que	alguno	de	los	habitantes	de	la	selva	cace	fuera
de	sus	propios	terrenos.	La	consigna,	ya	traducida,	significa:
“Dadme	permiso	para	cazar	aquí,	porque	 tengo	hambre.”	Y	 la	 respuesta	dice:	 “Puedes
cazar	para	buscar	comida,	pero	no	para	tu	recreo.”
Todo	esto	muestra	las	muchas	cosas	que	hubo	de	aprender	Mowgli	de	memoria;	llegaba
a	cansarse	de	tanto	repetir	lo	mismo	más	de	cien	veces.	Pero,	como	le	dijo	un	día	Baloo	a
Bagheera,	con	motivo	de	que	tuvo	que	pegarle	al	muchacho	y	éste	se	marchó	enojado:
-Un	cachorro	humano	es	un	cachorro	humano,	y	tengo	de	deber	de	enseñarle	toda	la	ley
de	la	selva.
-Pero	has	de	tener	presente	que	es	muy	pequeño.	-respondió	la	pantera	negra,	pues	ella,
sin	duda,	habría	mimado	excesivamente	a	Mowgli	si	la	hubieran	dejado	que	lo	educara	a
su	manera-.	¿Y	cómo	pueden	caber	tus	largas	pláticas	en	una	cabeza	tan	pequeña?
-¿Existe	acaso	en	la	selva	alguna	cosa	que	por	ser	pequeña	no	pueda	matarse?	No.	Ahora
bien:	por	esa	causa	le	enseño	todo	lo	que	le	enseno,	y	por	lo	mismo	le	pego	con	mucha
suavidad	cuando	se	le	olvida	algo.
-¡Con	suavidad!	¿Qué	sabes	tú	de	suavidades,	viejo	patas	de	hierro?-gruñó	Bagheera-.	Le
llenaste	hoy	toda	la	cara	de	cardenales	con	tu…	suavidad.	¡Vaya!…
-Valdrá	más	que	esté	lleno	de	cardenales	de	la	cabeza	a	los	pies,	causados	por	mi,	que	lo
quiero,	que	no	que	le	ocurra	alguna	desgracia	por	ignorancia	-respondió	Baloo	con	suma
gravedad-.	Le	enseño	ahora	las	Palabras	Mágicas	de	la	Selva	que	habrán	de	protegerlo
contra	los	pájaros,	contra	el	Pueblo	de	las	Serpientes	y	contra	todo	cuadrúpedo	de	caza,
excepto	 contra	 su	 propia	 manada.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 y	 con	 sólo	 recordar	 esas
palabras,	 podrá	 pedir	 protección	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 selva.	 ¿No	 vale	 la	 pena
recibir	algunos	golpes	por	todo	esto?
-Sí,	pero	cuídate	de	matar	al	hombrecito.	Mira	que	no	es	un	 tronco	de	árbol	en	donde
puedas	afilar	 tus	embotadas	garras.	Pero,	dime,	¿cuáles	son	esas	Palabras	Mágicas,	de
que	 estás	 hablando?	 Aunque	 es	 más	 probable	 que	 tenga	 yo	 que	 prestarle	 ayuda	 a
alguien,	que	pedirla.
-Al	 decir	 esto,	 Bagheera	 estiró	 una	 de	 sus	 patas	 y	 contempló,	 admirado,	 los	 acerados
cinceles	de	sus	garras-.	No	obstante	-añadió-	me	gustaría	saberlo.
-Voy	a	llamar	a	Mowgli	y	él	te	dirá	las	palabras…	si	es	que	se	le	antoja.	¡Ven,	hermanito!
-Siento	 la	cabeza	como	un	árbol	 lleno	de	abejas	que	zumban	 -respondió	por	encima	de
los	que	hablaban	una	voz	malhumorada,	y	Mowgli	-pues	era	él-,	indignado,	se	deslizó	por
el	tronco	de	un	árbol,	y	añadió	al	llegar	al	suelo:
-¡Si	acudo	a	tu	llamado	es	por	Bagheera	y	no	por	ti,	Baloo,	viejo	gordinflón!
-Me	da	lo	mismo	-respondió	éste,	aunque	le	tocó	en	lo	vivo	y	le	apenó	la	respuesta-.
¡Ea!	Dile	a	Bagheera	las	Palabras	Mágicas	de	la	Selva	que	te	enseñé	hoy.
-¿Las	 Palabras	 Mágicas…	 para	 qué	 pueblo?	 -interrogó	 Mowgli,	 muy	 complacido	 por	 la
ocasión	 que	 se	 le	 ofrecía	 de	 exhibir	 sus	 conocimientos-.	 En	 la	 selva	 hay	 muchos
lenguajes.	Yo	los	sé	todos.
-Algo	 de	 ellos	 sabes,	 pero	 no	 mucho.	 ¿Oyes,	 Bagheera?	 Los	 discípulos	 nunca	 son
agradecidos	con	quien	 les	enseña.	 Jamás	ha	venido	a	darle	 las	gracias	a	Baloo	por	sus



enseñanzas	un	solo	lobato.	¡Vaya!	Di,	pues,	las	palabras	para	el	pueblo	cazador…	¡gran
sabio!	 “Tú	 y	 yo	 somos	 de	 la	 misma	 sangre”	 -recitó	 Mowgli,	 y	 le	 dio	 a	 sus	 palabras	 el
acento	especial	del	oso	que	usan	todos	los	que	cazan	allí.
-Bueno.	Ahora	las	que	sirven	para	los	pájaros.
Las	repitió	Mowgli	y	terminó	la	frase	con	el	silbido	que	singulariza	al	milano.
-Ahora	las	que	son	para	el	pueblo	de	las	serpientes	-dijo	Bagheera.
La	 contestación	 fue	 un	 silbido	 indescriptible;	 después,	 Mowgli	 hizo	 celebración	 de	 su
propia	habilidad	una	pirueta	salvaje,	batió	palmas	en	celebración	de	su	propia	habilidad
y	 de	 un	 salto	 subió	 al	 lomo	 de	 Bagheera,	 se	 sentó	 de	 medio	 lado	 y	 taloneó	 sobre	 la
reluciente	piel,	en	tanto	le	hacía	a	Baloo	las	muecas	mas	horribles.
-¡Ea!	¡Ea!	¡Bien	mereciste	el	cardenal!	 -dijo	con	ternura	el	oso	pardo-.	Algún	día	me	 lo
agradeerás.	Miró	 luego	a	Bagheera	para	decire	cómo	había	pedido	a	Hathi,	el	Elefante
Salvaje,	que	sabe	todas	esas	cosas,	que	le	dijera	las	Palabras	Mágicas,	y	cómo	Hathi	llevó
a	Mowgli	a	una	laguna	para	obtener	de	una	serpiente	de	agua	la	palabra	que	sirve	para
todas	las	serpientes,	porque	Baloo	no	podía	pronunciarla;	y	en	fin,	cómo	Mowgli	podía	ya
considerarse	a	salvo	de	todas	las	contingencias	que	pudieran	prcsentársele	en	la	selva,
porque	no	le	causarían	daño	alguno	ni	las	serpientes,	ni	los	pájaros	ni	las	fieras.	-Ya	no
hay	motivo	para	temer	a	nadie	-dedujo	de	lo	expuesto	Baloo,	dándose	suaves	golpecitos
con	aire	de	orgullo,	en	el	enorme	y	peludo	Vientre.
“Excepto	a	los	de	su	propia	tribu”	-dijo	Bagheera	para	si.
Luego	añadió,	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	Mowgli:	¡un	poco	de	cuidado	con	mis	costillas,
hermanito!	¿A	qué	viene	tanto	bailoteo?
Mowgli	 había	 estado	 intentando	 hacerse	 oír	 tirándole	 de	 la	 piel	 de	 las	 espaldillas	 a
Bagheera	y	dándole	fuertes	talonazos.
Cuando	los	dos	le	prestaron	atenclon,	grito	a	voz	en	cuello:
-De	manera	que	yo	tendré	una	tribu	toda	mía	y	 la	dirigiré	por	entre	 las	ramas	durante
todo	el	día.
-¿Qué	 clase	 de	 nueva	 locura	 es	 ésa?	 ¿Estás	 ya	 haciendo	 castillos	 en	 el	 aire?	 -dijo
Bagbeera.
-Sí,	 y	 le	 tiraré	 ramas	 y	 porquería	 al	 viejo	 Baloo	 -prosiguió	 Mowgli-.	 Me	 lo	 han
prometido…	¡Ah!
-¡Woof!..
La	gruesa	pata	de	Baloo	arrojó	a	Mowgli	del	sitio	en	que	descansaba	sobre	el	 lomo	de
Bagheera,	hasta	el	suelo,	y	desde	allí,	donde	quedó	tendido	frente	a	las	patas	delanteras
de	la	pantera,	pudo	ver	que	el	oso	se	había	enfadado.
-¡Mowgli!	-le	dijo	Baloo-.	¡Tú	has	hablado	con	los	Bander-log	(el	pueblo	de	los	monos)!
Mowgli	miró	a	Bagheera	para	ver	si	también	la	pantera	se	había	incomodado,	y	observó
que	los	ojos	de	ésta	tenían	una	expresión	tan	dura	como	si	fueran	dos	piedras	de	jade.
-Tú	has	estado	con	el	 pueblo	de	 los	Monos..,	 con	 los	monos	grises…	con	el	 pueblo	 sin
ley…	con	los	que	comen	cuanto	se	les	presenta.	¡Qué	vergüenza!
-Cuando	Baloo	me	golpeó	en	la	cabeza,	me	marché	-dijo	Mowgli,	que	seguía	aún	tendido
de	 espaldas;	 entonces	 los	 monos	 grises	 bajaron	 de	 los	 árboles	 y	 se	 acercaron	 a	 mí,
compadeciéndome	Sólo	ellos	me	hicieron	caso.
Al	decir	esto,	su	voz	se	alteró	un	poco.
-¡La	piedad	del	pueblo	de	los	monos!…	-rezongó	Baloo-.	¡La	inmovilidad	del	torrente	que
desciende	 del	 monte!	 .	 .	 ¡El	 fresco	 de	 un	 sol	 de	 verano!…	 ¿Y	 qué	 sucedió	 después,
hombrecito?
-Después…	 después…	 Me	 dieron	 nueces	 y	 cosas	 muy	 buenas	 para	 comer,	 y…	 me
condujeron	 en	 brazos	 a	 la	 parte	 más	 alta	 de	 los	 árboles…	 diciéndome	 que	 yo	 era	 su
hermano,	que	éramos	de	la	misma	sangre,	aunque	yo	carecía	de	cola,	y	que	llegaría	a	ser
su	jefe.
-No	tienen	jefe	-dijo	Bagheera-.	Mienten.	Siempre	han	mentido.
-Conmigo	se	mostraron	muy	afables	y	me	suplicaron	que	regresara	a	visitarlos.	¿Por	qué
nunca	me	 llevaron	ustedes	a	donde	está	el	pueblo	de	 los	monos?	Caminan	en	dos	pies
como	yo.	No	me	pegan,	no	tienen	las	patas	duras…	Juegan	todo	el	día.	¡Permítanme	subir
a	donde	están	ellos!	¡Baloo,	malo!	¡Déjame	subir!	Jugaremos	de	nuevo.
-Atiende,	hombrecito	-observó	el	oso,	y	su	voz	retumbó	como	trueno	en	noche	calurosa-.
Te	instruí	sobre	la	ley	de	la	selva	para	que	te	sirva	con	todos	los	pueblos	que	existen	en
la	selva…	excepto	el	de	los	monos,	que	vive	en	los	árboles.	Los	monos	no	tienen	ley.	Son
los	repudiados	por	 todo	el	mundo.	No	 tienen	 lenguaje	propio,	sino	que	echan	mano	de
palabras	robadas	que	oyen	por	casualidad	cuando	atisban	y	escuchan,	y	están	al	acecho
en	 lo	alto	de	 los	árboles.	Su	camino	no	es	el	de	nosotros.	No	 tienen	 jefes.	Carecen	de
memoria.	 Alardean,	 charlan	 y	 pretenden	 ser	 un	 gran	 pueblo	 ocupado	 en	 asuntos



importantísimos;	pero	si	cae	una	nuez	desde	el	árbol,	revientan	de	risa	y	basta	para	que
todo	lo	olviden.	No	nos	tratamos	con	ellos	nosotros	los	de	la	selva.	No	bebemos	donde	los
monos	 beben;	 no	 vamos	 a	 donde	 los	 monos	 van;	 no	 cazamos	 donde	 ellos	 cazan;	 no
morimos	donde	ellos	mueren.	¿Acaso	me	oíste	antes	hablar	de	los	Bandar-log?
-No	 -dijo	Mowgli	 en	 voz	muy	baja,	 pues	 se	había	hecho	 silencio	 absoluto	 en	el	 bosque
cuando	enmudeció	Baloo.
-El	pueblo	de	 la	selva	 los	 tiene	desterrados	 tanto	de	su	boca	como	de	su	pensamiento.
Son	numerosísimos,	perversos,	sórdidos,	procaces,	y	desean	llamar	nuestra	atención.	si
es	que	puede	decirse	de	ellos	que	tengan	algún	deseo	fijo.	Pero	nosotros	no	les	hacemos
el	menor	caso,	ni	siquiera	cuando	arrojan	sobre	nuestra	cabeza	nueces	e	inmundicias.
No	 había	 terminado	 de	 hablar,	 cuando	 cayó	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 una	 lluvia	 de
nueces	y	 ramas,	en	 tanto	que	se	escuchaban	 toses,	aullidos	y	 rumor	de	saltos	entre	el
ramaje.
-Al	pueblo	de	la	selva	le	está	prohibido	todo	trato	con	el	pueblo	de	los	monos	-dijo	Baloo-.
Acuérdate.
-¡Prohibido!	-repitió	Bagheera-.	Pero	me	parece	que	Baloo	debió	haberte	prevenido	antes
contra	ellos.
-¿Yo?…	¿Yo?…	¿Cómo	podía	adivinar	que	se	 le	ocurriría	 jugar	con	gentuza	de	ese	 jaez?
¡El	pueblo	de	los	monos!	¡Qué	asco!
Una	nueva	lluvia	cayó	sobre	ellos,	y	ambos	echaron	a	correr	hacia	otro	lugar	llevándose
consigo	a	Mowgli.
Era	muy	cierto	cuanto	había	dicho	Baloo	acerca	de	los	monos.	Éstos	vivían	en	las	copas
de	los	árboles,	y	como	las	fieras	rara	vez	miran	hacia	lo	alto,	casi	no	se	ofrecía	ocasión	de
que	se	cruzaran	por	el	mismo	camino.	Pero	siempre	que	veían	un	lobo	enfermo,	un	tigre
herido	o	un	oso,	se	divertían	en	atormentarlo;	arrojaban	palos	y	nueces	a	cualquier	fiera,
sólo	a	guisa	de	diversión	y	por	el	gusto	de	hacerse	notar.	Entonces	aullaban,	chillaban
luego	 canciones	 sin	 sentido,	 incitando	 al	 pueblo	 de	 la	 selva	 a	 subir	 a	 los	 árboles	 para
pelear,	 o	 bien	 se	 enzarzaban	 en	 salvajes	 peleas	 entre	 ellos	 mismos	 por	 cualquier
bagatela,	 y	 dejaban	 después	 sus	 muertos	 donde	 pudiera	 verlos	 el	 pueblo	 de	 la	 selva.
Siempre	estaban	a	punto	de	nombrar	un	jefe,	de	darse	leyes	y	usos	propios,	pero	al	cabo
nunca	lo	lograban	porque	de	un	día	a	otro	se	les	borraba	todo	de	la	memoria,	y	de	esta
manera	 se	 contentaban	 con	 repetir	 constantemente	 estas	 palabras:	 “Lo	 que	 piensan
ahora	 los	 Bandar-log,	 toda	 la	 selva	 lo	 pensará	 después”,	 y	 esta	 idea	 los	 consolaba.
Ninguna	fiera	podía	llegar	hasta	las	alturas	donde	moraban;	pero	también	es	cierto	que
ninguna	se	fijaba	en	ellos,	y	de	ahí	su	alegría	cuando	vieron	que	Mowgli	iba	a	buscarlos
para	tomar	parte	en	sus	juegos,	y	que	esto	irritaba	grandemente	a	Baloo.
No	se	propusieron	pasar	de	allí,	porque	los	Bandar-log	nunca	se	proponen	nada;	pero	a
uno	de	ellos	se	le	ocurrió	una	idea	que	le	pareció	excelente;	se	la	expuso	a	los	demás,	y
los	 persuadió	 de	 que	 convenía	 a	 la	 tribu	 tener	 consigo	 a	 una	 persona	 tan	 útil	 como
Mowgli,	ya	que	éste	sabía	trenzar	ramas	de	modo	que	protegieran	contra	el	viento,	y	por
esto,	si	se	apoderaban	de	él,	podrían	obligarlo	a	que	les	enseñara	ese	arte.	Por	supuesto,
Mowgli,	como	hijo	de	leñador,	heredó	de	su	padre	toda	suerte	de	instintivas	habilidades	y
solía	construir	chozas	con	las	ramas	caídas,	sin	pensar	siquiera	en	que	sabía	hacer	tales
cosas.	Pero	al	observarlo	el	pueblo	de	los	monos	desde	lo	alto	de	los	árboles,	consideraba
aquel	 simple	 juego	 como	 un	 portento.	 Lo	 que	 es	 en	 esta	 ocasión,	 decían	 entre	 ellos,
tendrían	realmente	un	jefe	y	serían	el	pueblo	más	sabio	de	toda	la	selva…	tan	sabio	que
sería	la	admiración	y	envidia	de	todos.	En	consecuencia,	siguieron	con	el	mayor	sigilo	a
Baloo,	 Bagheera	 y	 Mowgli	 al	 través	 de	 la	 selva,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 siesta.
Entonces	 Mowgli,	 que	 en	 realidad	 sentía	 vergüenza	 de	 sí	 mismo,	 se	 durmió	 entre	 la
pantera	 y	 el	 oso,	 después	 de	 resolver	 que	 no	 tendría	 más	 tratos	 con	 el	 pueblo	 de	 los
monos.
Tras	esto,	 lo	único	que	pudo	recordar	 fue	que	sintió	el	contacto	de	unas	manos	en	sus
piernas	y	brazos	-	manos	duras,	fuertes	y	chiquitas-;	luego,	el	choque	de	unas	ramas	en
la	cara,	y	después,	estar	mirando	hacia	abajo	al	través	del	movedizo	ramaje,	en	tanto	que
Baloo	despertaba	a	toda	la	selva	con	sus	ásperos	gritos	y	Bagheera	saltaba	tronco	arriba
del	árbol,	mostrando	todos	sus	dientes.	Chillaron	 los	Bandar-	 log	con	aire	de	 triunfo,	y
treparon,	jugueteando,	a	las	ramas	más	altas,	donde	Bagheera	no	se	atrevió	a	seguirlos.
Entre	tanto,	gritaban:
-¡Se	ha	fijado	en	nosotros!	¡Bagheera	se	fijó	en	nosotros!	¡Nos	admira	todo	el	pueblo	de
la	selva	por	nuestra	habilidad	y	astucia!
Empezó	 entonces	 su	 huida,	 y	 una	 huida	 del	 pueblo	 de	 los	 monos	 al	 través	 del	 país
arbóreo	es	una	cosa	realmente	indescriptible.	Tienen	sus	caminos	amplios	y	sus	atajos,
sus	 subidas	 y	 bajadas,	 todo	 trazado	 a	 quince,	 veinte	 o	 treinta	 metros	 por	 encima	 del



suelo,	y	viajan	por	allí	inclusive	de	noche,	si	es	necesario.	Dos	de	los	monos	más	fuertes
cogieron	a	Mowgli	por	las	axilas	y	se	lo	llevaron	por	entre	las	copas	de	los	árboles,	dando
saltos	 de	 casi	 seis	 metros	 de	 altura.	 A	 haber	 marchado	 completamente	 libres,	 su
velocidad	 hubiera	 sido	 mayor,	 pero	 el	 peso	 del	 muchacho	 los	 entorpecía	 y	 detenía	 un
poco.	 Aun	 cuando	 se	 sintió	 mareado	 y	 medio	 enfermo,	 Mowgli	 no	 pudo	 menos	 de
deleitarse	con	aquella	loca	carrera,	por	más	que	lo	aterrorizaran	los	trozos	de	tierra	que
vislumbraba	allá	abajo;	y	aquel	detenerse	y	partir	de	nuevo,	al	final	de	cada	balanceo	en
el	 vacío,	 lo	mantenían	 con	el	 alma	en	un	hilo.	Conducíanlo	 sus	 acompañantes	hacia	 lo
más	alto	de	la	copa	de	un	árbol,	hasta	que	sentía	que	crujían	y	se	doblaban	con	su	peso
las	ramas	más	delgadas	de	 la	cima,	y	 luego,	con	 fuerte	resoplido,	se	arrojaban	al	aire,
avanzando	y	descendiendo	a	un	mismo	tiempo;	para	después	elevarse	de	nuevo	y	quedar
colgados,	 por	 las	 manos	 o	 por	 los	 pies,	 de	 las	 ramas	 inferiores	 del	 próximo	 árbol.
Columbraba	en	ocasiones	leguas	y	leguas	de	extensión	en	que	todo	no	era	sino	quieta	y
verde	 selva,	 de	 igual	 manera	 que	 un	 hombre	 encaramado	 en	 un	 mástil	 abarca	 millas
enteras	 de	 mar	 con	 la	 mirada,	 y	 entonces	 el	 ramaje	 le	 sacudía	 la	 cara	 y	 él	 y	 su	 guía
llegaban	 casi	 al	 nivel	 del	 suelo.	 De	 esta	 manera,	 saltando,	 haciendo	 ruido,	 resoplando
fuertemente	y	chillando,	la	tribu	entera	de	los	Bandar-log	cruzó	los	caminos	trazados	en
lo	alto	de	los	árboles	llevando	prisionero	a	Mowgli.
Hubo	 momentos	 en	 que	 temió	 éste	 que	 lo	 dejaran	 caer,	 lo	 que	 hizo	 que	 empezara	 a
ponerse	de	mal	humor;	pero,	demasiado	sagaz	para	rebelarse	abiertamente,	se	limitó	a
pensar	qué	haría.	Lo	primero	que	le	vino	a	las	mientes	fue	avisar	a	Baloo	y	a	Bagheera,
porque,	dada	la	velocidad	con	que	huían	los	monos,	comprendía	bien	que	sus	amigos	se
quedarían	muy	rezagados.	Era	del	todo	inútil	mirar	hacia	abajo,	pues	nada	podía	ver	si
no	eran	las	puntas	de	las	ramas	a	uno	y	otro	lado.	Dirigió,	pues,	sus	ojos	hacia	arriba,	y
logró	distinguir	a	 lo	 lejos,	en	 la	 inmensidad	azul,	a	Rann,	el	milano,	que	se	balanceaba
describiendo	curvas	en	el	aire	en	tanto	que	vigilaba	la	selva	y	esperaba	que	los	seres	se
murieran	 en	 ella.	 Y	 así,	 vio	 Rann	 que	 los	 monos	 se	 habían	 apoderado	 de	 algo	 que	 se
llevaban,	y	abatió	el	vuelo	unos	centenares	de	metros	para	indagar	si	aquella	presa	era
comestible.	Al	ver	a	Mowgli	arrastrado	hacia	lo	más	alto	de	la	copa	de	un	árbol	y	al	oírle
gritar,	se	sorprendió	mucho	el	milano	y	le	contestó	con	un	silbido:	“Tú	y	yo	somos	de	la
misma	sangre.”	La	oleada	del	ramaje	se	cerró	por	encima	del	muchacho,	pero	Rann,	con
un	 balanceo,	 se	 dirigió	 al	 árbol	 más	 próximo	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 asomó	 de
nuevo	la	cara	morena	de	Mowgli.
-¡Sigue	mi	pista!	-gritó	éste-.	¡Avisa	a	Baloo,	de	la	manada	de	Seeonee,	y	a	Bagheera,	del
Consejo	de	la	Peña!
-¿En	nombre	de	quién,	hermano?	-preguntó	Rann	que	nunca	había	visto	a	Mowgli,	pero
que	desde	luego	había	oído	hablar	de	él.
-En	nombre	de	Mowgli,	la	Rana.	¡El	hombrecito	me	llaman!	¡Sigue	mi	pista!…
Las	últimas	palabras	hubo	de	proferirlas	cuando	de	nuevo	lo	balanceaban	en	el	aire,	pero
Rann	movió	la	cabeza,	asintiendo,	y	se	elevó	hasta	que	su	tamaño	se	tornó	no	mayor	que
un	grano	de	polvo,	y	allí	remontado	observó	con	el	telescopio	de	sus	ojos	el	movimiento
de	las	copas	de	los	árboles	al	paso	de	la	escolta	de	monos	que	conducían	a	Mowgli.
-No	se	alejarán	mucho,	no	-profirió	con	risa	ahogada-.	Nunca	llevan	a	término	feliz	lo	que
empiezan	a	hacer.	Los	Bandar-	 log	pican	siempre	aquí	y	allá	en	cosas	nuevas.	Pero	en
esta	ocasión,	o	yo	estoy	ciego,	o	picaron	en	algo	que	les	dará	quehacer,	porque	Baloo	no
es	ningún	polluelo	que	se	caiga	del	nido,	y	yo	sé	que	Bagheera	es	muy	capaz	de	matar
algo	más	que	cabras.
Al	decir	esto,	se	meció	en	el	aire,	abiertas	las	alas	y	recogidas	las	patas	bajo	el	cuerpo,	y
esperó.
Entre	tanto,	Baloo	y	Bagheera	se	sentían	locos	de	furor	y	de	pena.	Bagheera	se	subió	a
los	árboles	hasta	donde	nunca	antes	se	atreviera	a	llegar;	pero	se	quebraron	bajo	su	peso
las	ramas	delgadas	y	resbaló	hasta	el	suelo,	con	las	garras	llenas	de	cortezas.
-¿Por	qué	no	le	avisaste	al	hombrecito?	-	le	decía	rugiendo	al	pobre	Baloo,	que	sostenía
un	trote	algo	pesado	con	 la	esperanza	de	adeianterse	a	 los	monos-.	¿De	qué	sirvió	que
casi	lo	mataras	a	golpes	si	no	lo	previniste	contra	esto?
-¡De	 prisa!	 ¡De	 prisa!	 Todavía…	 podría	 ser	 que	 lo	 alcanzáramos	 -respondió	 Baloo
jadeando.
-¡Al	paso	que	vamos!…	No	alcanzarías	ni	a	una	vaca	herida.	Maestro	de	 la	 ley.	 ..	azota
cachorros…	con	que	tuvieras	que	moverte	del	modo	como	lo	haces	durante	un	cuarto	de
legua	de	distancia,	 sería	 suficiente	para	que	 reventaras.	 ¡Descansa	 y	piensa!	Traza	un
plan.	No	es	este	el	momento	de	perseguirlo.	Podrían	dejarlo	caer	si	lo	seguimos	muy	de
cerca.
¡Arrula!…	¡Woo!…	Quizás	lo	hicieron	ya,	cansados	de	llevarlo.	¿Quién	puede	fiarse	de	los



Bandar-log?	 iAcumula	 murciélagos	 muertos	 sobre	 mi	 cabeza	 !	 ¡Dame	 por	 toda	 comida
huesos	 negros!	 ¡Méteme	 en	 una	 colmena	 de	 abejas	 silvestres	 para	 que	 me	 maten	 a
picaduras	 y	 luego	 entiérrame	 al	 lado	 de	 una	 hiena,	 porque	 soy	 el	 más	 desdichado	 de
cuantos	 osos	 existen!	 ¡Arulala!…	 ¡Wahooa!…	 ¡Oh!	 ¡Mowgli!	 ¡Mowgli!	 ¿Por	 qué	 no	 te
previne	contra	el	pueblo	de	los	monos,	en	vez	de	romperte	la	cabeza?	¿Cómo	saber	si	por
los	golpes	que	le	di	le	saqué	de	la	memoria	la	lección	del	día,	y	ahora	se	hallará	solo	en	la
selva	sin	la	ayuda	de	las	palabras	mágicas?
Y	Baloo	se	cogió	la	cabeza	con	las	patas	y	se	arrastró	gimoteando.
-Al	 menos	 hace	 un	 momento	 me	 dijo	 a	 mí	 todas	 las	 palabras	 correctamente	 -replicó
Bagheera,	impaciente-.	Baloo	-prosiguió-	has	perdido	la	memoria	y	el	respeto	propio.
¿Qué	pensaría	de	mí	la	selva	toda,	si	yo,	la	pantera	negra,	me	hiciera	una	bola	como	Ikki,
el	puerco	espín,	y	empezara	a	aullar?
-¿Qué	me	importa	lo	que	la	selva	piense?	A	esta	hora,	quizás	él	ha	muerto	ya.
-Si	 no	 lo	dejaron	 caer	por	 juego,	 o	 si	 no	 lo	mataron	por	pereza,	 no	 creo	que	debamos
temer	por	el	hombrecito.	Es	listo	y	está	bien	enseñado,	y,	sobre	todo,	cuenta	con	sus	ojos
que	atemorizan	a	todo	el	pueblo	de	 la	selva.	Pero	 -y	este	es	un	grave	mal	que	hay	que
reconocer-,	está	en	poder	de	los	Bandar-	 log,	que,	por	vivir	en	los	árboles,	no	le	tienen
miedo	a	nuestra	gente.
Al	decir	esto,	Bagheera	se	lamió	una	de	sus	patas	delanteras	con	aire	preocupado.
-¡Tonto	 de	 mí!	 ¡Oh!	 ¡Cuán	 gordo	 y	 moreno,	 cuán	 tonto	 desenterrador	 de	 raíces	 soy!	 -
exclamó	Baloo	desenroscándose	de	un	brinco-.	Es	una	gran	verdad	lo	que	dice	Hathi,	el
elefante	salvaje,	cuando	afirma	que	“cada	quien	tiene	su	miedo	peculiar”.	Ahora	bien:	los
Bandar-log	temen	a	Kaa,	la	serpiente	de	la	Peña.	Sabe	encaramarse	tan	bien	como	ellos;
les	roba	sus	hijos	por	la	noche.	Su	solo	nombre	les	hiela	de	espanto	hasta	las	endiabladas
colas.	Vayamos	a	ver	a	Kaa.
-¿Y	qué	puede	hacer?	No	 es	 de	nuestra	 tribu,	 puesto	 que	no	 tiene	patas…	Además,	 la
maldad	está	escrita	en	sus	ojos…	-dijo	Bagheera.
-Es	muy	vieja	y	muy	astuta.	Ante	 todas	 las	cosas,	hay	que	pensar	en	que	siempre	está
hambrienta	-respondió	Baloo	esperanzado-.	Prométele	muchas	cabras.
-No	bien	se	come	una,	duerme	un	mes	entero.	Muy	bien	pudiera	suceder	que	estuviese
durmiendo	ahora.	Pero,	¿sí	se	le	antojara	preferir	matar	cabras	por	su	propia	cuenta?	-
Bagheera,	que	sabía	muy	pocas	cosas	de	Kaa,	se	inclinaba	naturalmente	a	desconfiar.
-En	 tal	 caso,	 vieja	 cazadora,	 tú	 y	 yo	 juntos	 la	 haríamos	 mostrarse	 razonable.	 -Al	 decir
esto	Baloo	 frotó	su	hombro,	de	un	desteñido	color	moreno,	contra	 la	pantera,	y	ambos
fueron	en	busca	de	Kaa,	la	serpiente	pitón	que	vive	en	la	Peña.
La	 hallaron	 tendida	 al	 sol	 en	 el	 tibio	 reborde	 de	 una	 roca,	 admirando,	 deleitada,	 su
hermosa	 piel	 nueva,	 pues	 acababa	 de	 pasar	 diez	 días	 en	 el	 más	 completo	 retiro	 para
mudarla,	y	ahora	estaba	a	 la	verdad	espléndida,	con	 la	enorme	cabeza	roma	a	 lo	 largo
del	suelo,	y	tenía	enroscado	el	cuerpo	de	nueve	metros	de	largo	en	fantásticos	nudos	y
curvas,	y	se	relamía	al	pensar	en	la	próxima	comida.
-Está	en	ayunas	-dijo	Baloo	con	un	gruñido	de	satisfacción	en	cuanto	vio	la	hermosa	piel
moteada	 de	 amarillo	 y	 de	 color	 de	 tierra-.	 ¡Mucho	 cuidado,	 Bagheera!	 Siempre	 queda
medio	ciega	después	del	cambio	de	piel	y	tiende	a	atacar	con	la	mayor	facilidad.
Kaa	no	era	serpiente	venenosa	-y	la	verdad	despreciaba	por	cobardes	a	las	de	tal	clase-;
su	poder	estribaba	en	la	fuerza	de	su	presión,	y	cuando	había	envuelto	a	alguien	en	sus
enormes	anillos,	ya	podía	darse	por	terminada	la	lucha.
-¡Buena	caza!	-	gritó	Baloo	sentándose	sobre	sus	cuartos	traseros.
Kaa	era	bastante	sorda	como	todas	las	serpientes	de	su	especie	y	no	oyó	bien	al	principio
lo	que	le	decían.
Por	lo	que	pudiera	suceder,	se	enrolló	en	forma	de	espiral	y	mantuve	baja	la	cabeza.
-¡Buena	caza	para	todos!	-respondió-.	¡Ah!	¿Eres	tú	Baloo?	¿Y	qué	haces	por	aquí?
¡Buena	caza,	Bagheera!	Uno	de	nosotros	necesita	comer,	cuando	menos.	¿Saben	si	hay
algo	a	la	mano	por	allí?	¿Por	ejemplo,	algún	gamo,	aunque	sea	joven?	Estoy	vacía	como
un	pozo	seco.
-Vamos	de	caza	-dijo	Baloo	negligentemente,	porque	esto	lo	sabía	él	bien-	con	Kaa	no	hay
que	apresurarse;	es	muy	grande	para	andarse	con	prisas.
-Permítanme	que	vaya	con	ustedes	-suplicó	Kaa-.	Nada	significa	para	Bagheera	y	Baloo
un	 zarpazo	 de	 más	 o	 de	 menos.	 En	 cambio,	 yo…	 yo	 tengo	 que	 esperar	 días	 y	 días	 en
alguna	 senda	 del	 bosque,	 o	 emplear	 media	 noche	 para	 subirme	 a	 los	 árboles,	 y	 luego
debo	tener	mucha	suerte	para	tropezar	con	algún	mono	joven.	¡Pss	naw!	Las	ramas	de
ahora	 no	 son	 ya	 como	 lo	 eran	 cuando	 yo	 era	 joven.	 Las	más	 tiernas	 están	 podridas,	 y
secas	las	mayores.
-Es	probable	que	tu	enorme	peso	signifique	algo	en	este	asunto	-dijo	Baloo.



-Pues	sí;	no	me	falta	longitud…	no	me	falta…	-respondió	Kaa	con	un	dejo	de	orgullo-.
Pero	así	y	todo,	la	culpa	no	es	mía	sino	del	ramaje	nuevo.	Poco	faltó,	muy	poco..,	para	que
me	cayera	en	mi	última	cacería,	y,	como	no	estaba	agarrada	al	tronco	del	árbol	con	mi
cola,	el	ruido	que	hice	despertó	a	los	Bandar-	log,	que	empezaron	a	insultarme.
-”Lombriz	 de	 tierra,	 amarilla	 y	 sin	 patas”	 -murmuró	 entre	 dientes	 Bagheera	 como	 si
tratara	de	recordar	algo.
-¡Ssss!	¿Me	llamaron	eso	alguna	vez?	-preguntó	Kaa.
-Algo	parecido	nos	gritaron	a	nosotros	durante	el	último	cuarto	de	luna	pasado,	pero	no
les	hicimos	ningún	caso;	Capaces	son	de	decir	cualquier	cosa…	Por	ejemplo,	que	te	has
quedado	sin	dientes,	y	que	no	osas	hacerle	frente	a	algo	que	sea	mayor	que	un	cabrito,
porque…	(¡vaya!,	que	son	desvergonzados	esos	Bandar-log)	porque	les	tienes	miedo	a	los
cuernos	-continuó	diciendo	suavemente	Bagheera.
Ahora	bien:	raras	veces	da	muestras	de	cólera	una	serpiente,	sobre	todo	una	serpiente
pitón	 tan	 circunspecta	 como	 era	 Kaa.	 Pero	 Baloo	 y	 Bagheera	 pudieron	 ver	 en	 ese
momento	cómo	los	enormes	músculos	que	Kaa	tiene	a	cada	lado	del	cuello	se	movían	e
hinchaban.
-Los	Bandar-log	huyeron	de	su	acostumbrado	terreno	-dijo	calmosamente-.	Oí	sus	gritos
en	las	copas	de	los	árboles	hoy,	cuando	salí	a	tomar	el	sol.
-Precisamente..	.	precisamente	nosotros	vamos	siguiendo	su	pista.	-respondió	Baloo.	Pero
las	palabras	se	le	atoraron	en	el	gaznate	porque,	si	la	memoria	no	lo	engañaba,	aquélla
era	la	primera	vez	que	alguien,	perteneciente	al	pueblo	de	la	selva,	confesaba	su	interés
por	algo	que	hicieran	los	monos.
-Sin	duda	debe	ser	muy	importante	lo	que	obliga	a	dos	cazadores	como	ustedes,	jefes	y
directores	 entre	 los	 suyos,	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 los	 Bandar-log	 -observó	 Kaa
afablemente,	pero	llena	de	curiosidad.
-A	decir	verdad	-empezó	Baloo-,	yo	no	soy	sino	el	anciano	maestro	de	la	ley,	a	las	veces
bastante	 tonto,	 encargado	 de	 enseñársela	 a	 los	 lobatos	 de	 Seeonee,	 y	 Bagheera,	 aquí
presente…
-Es	Bagheera	-dijo	la	pantera	negra,	cerrando	las	quijadas	con	un	golpe	seco,	porque	no
estaba	para	modestias-.	 Esto	 es	 lo	 que	nos	 ocurre,	Kaa:	 esos	 ladrones	 de	nueces	 y	 de
hojas	de	palmera	se	robaron	a	nuestro	hombrecito,	de	quien	quizás	has	oído	hablar.
-Algo	le	oí	a	Ikki	(cuyas	púas	son	motivo	de	presunción	para	él),	acerca	de	una	especie	de
hombre	admitido	en	una	manada	de	lobos.	Pero	no	creí	nada	de	eso.	Ikki	siempre	anda
con	cuentos	que	oye	mal	y	cuenta	peor.
-Pero.	 en	 el	 caso	 presente	 dijo	 la	 verdad.	 El	 hombrecito	 es	 tal,	 como	 jamás	 hubo	 otro
como	él	-dijo	Baloo-.	El	mejor,	el	más	inteligente,	el	más	apuesto	de	todos…	mi	discípulo
que	 hará	 célebre	 el	 nombre	 de	 Baloo	 en	 todas	 las	 selvas..,	 y,	 ¡bueno!,	 yo…	 o	 mejor
dicho…	nosotros,	lo	queremos	de	veras,	Kaa.
-¡Ts!	¡Ts!	-respondió	ésta,	y	sacudió	la	cabeza-;	también	yo	supe	lo	que	es	querer.
¡Podría	narrarles	cosas	que…!
-Que	exigirían	una	noche	clara	y	un	estómago	 lleno	para	apreciarlas	debidamente	 -dijo
Bagheera	con	prontitud-.	Nuestro	hombrecito	está	ahora	en	poder	de	los	Bandar-	log,	y
nos	consta	que	a	nadie	temen	ellos	más	que	a	Kaa,	de	todo	el	pueblo	de	la	selva.
-A	nadie	más	que	a	mí,	y	no	les	falta	razón	-respondió	Kaa-.	Charlatanes,	locos	y	vanos…
vanos,	locos	y	charlatanes:	así	son	los	monos.	Pero	si	entre	ellos	hay	algo	humano,	corre
peligro.	Les	cansa	pronto	la	nuez	que	cogen,	y	la	tiran.	Son	capaces	de	cargar	una	rama
durante	medio	día,	proponiéndose	hacer	grandes	cosas	con	ella,	y	luego	la	parten	en	dos
pedazos.	No	es	digno	de	envidia,	a	la	verdad,	el	hombrecito	ése.	Al	 insultarme,	¿no	me
llamaron	también	pez	amarillo?…	¿Eh?
-Lombriz…	 lombriz..,	 lombriz	 de	 tierra	 -respondió	 Bagheera-;	 y	 otras	 cosas	 más	 que
ahora	no	puedo	repetir	por	vergüenza.
-Habrá	 que	 enseñarles	 a	 expresarse	 con	 más	 respeto	 de	 su	 maestro.	 ¡Aaa-sss!
Deberemos	 refrescarles	 un	 tanto	 la	 memoria.	 Pero,	 díganme,	 ¿a	 dónde	 se	 llevaron	 al
cachorro?
-Sólo	 la	 selva	 puede	 saberlo.	 Me	 parece	 que	 hacia	 el	 lado	 donde	 se	 oculta	 el	 sol.
Creíamos	que	tú	lo	sabrías,	Kaa.
-¿Yo?	¿Y	cómo?	Acostumbro	apoderarme	de	ellos	cuando	se	me	ponen	a	la	mano,	pero	no
voy	 a	 cazar	 a	 los	 Bandar-	 log,	 ni	 a	 las	 ranas,	 ni	 a	 esa	 espuma	 verde	 que	 hay	 en	 las
lagunas,	y	que,	para	el	caso,	da	lo	mismo.
-¡Eh!	 ¡eh!	 ¡eh!	 ¡Arriba!	 ¡Arriba!	 ¡Mira	 hacia	 arriba,	 Baloo,	 de	 la	 manada	 de	 lobos	 de
Seeonee!…
Baloo	miró	hacia	arriba	para	ver	de	dónde	salía	 la	voz	que	lo	 llamaba,	y	vio	a	Rann,	el
milano,	 que	 descendía,	 deslizándose	 por	 el	 espacio	 con	 las	 alas	 desplegadas	 en	 cuyos



bordes,	vueltos	hacia	arriba,	brillaba	el	sol.	Ya	casi	era	la	hora	del	sueño	para	Rann,	pero
hasta	ese	momento	había	estado	buscando	por	toda	la	selva	a	Baloo,	sin	encontrarlo,	por
culpa	del	espeso	follaje.
-¿Qué	sucede?	-	interrogó	Baloo.
-Vi	 a	 Mowgli	 entre	 los	 Bander-log.	 él	 mismo	 me	 encargó	 que	 te	 lo	 dijera.	 Estuve	 al
acecho;	lo	llevaron	al	otro	lado	del	río…	a	la	ciudad	de	los	monos.	.	a	las	moradas	frías.
Lo	mismo	optarán	por	quedarse	allí	una	noche	que	diez,	o	que	un	rato.	Encargué	a	 los
murciélagos	que	vigilaran	durante	las	horas	de	oscuridad.	Es	cuanto	tengo	que	decirte.
¡Buena	suerte	para	todos!
-¡Buena	 suerte,	 que	 llenes	 el	 buche	 y	 duermas	 bien,	 Rann!	 -gritó	 Bagheera-.	 No	 te
olvidaré	en	mi	próxima	caza:	reservaré	para	ti	la	cabeza	de	lo	que	mate,	porque	eres	el
mejor	de	todos	los	milanos.
-Lo	que	hice	no	es	nada..,	no	es	nada.	El	muchacho	recordó	y	dijo	las	palabras	mágicas,	y
yo	 no	 pude	 menos	 que	 cumplir	 con	 mi	 deber	 -respondió	 Rann	 elevándose	 por	 el	 aire
trazando	círculos	para	dirigirse	a	su	escondrijo.
-¡Vamos!	 Veo	 que	 no	 perdió	 la	 lengua	 -dijo	 Baloo	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y
orgullo-.	¡Y	pensar	que,	siendo	tan	joven,	recordó	las	palabras	mágicas	que	sirven	para
los	pájaros,	en	el	mismo	momento	en	que	lo	llevaban	al	través	de	los	árboles!.
-¡Bien	que	se	las	metiste	en	la	cabeza!	-respondió	Bagheera-.	Pero	estoy	orgullosa	de	él.
Ahora,	vamos	a	las	moradas	frías.
Todo	el	pueblo	de	la	selva	sabe	dónde	está	aquel	lugar,	pero	ninguno	de	ellos	va	nunca
allí,	porque	lo	que	llaman	las	moradas	frías	es	una	antigua	ciudad	abandonada,	perdida	y
hundida	en	la	selva,	y	en	contadas	ocasiones	se	ve	que	las	fieras	habiten	un	lugar	donde
antes	 habitaron	 los	 hombres.	 Hará	 esto	 el	 jabalí,	 pero	 no	 las	 tribus	 cazadoras.	 Por	 lo
demás,	 aun	 los	 monos	 vivían	 allí	 tan	 poco	 como	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 fijo,	 y	 ningún
animal	que	se	respete	se	acercará	hasta	la	distancia	que	alcance	la	vista,	excepto	en	las
épocas	de	sequía,	cuando	conservaban	un	poco	de	agua	las	cisternas	medio	arruinadas	y
los	estanques.
-Media	 noche	 nos	 tomará	 hacer	 la	 jornada..,	 yendo	 a	 toda	 velocidad	 -dijo	 Bagheera,	 y
esto	hizo	que	Baloo	se	pusiera	muy	serio.
-Iré	tan	rápidamente	como	pueda	-respondió	ansiosamente.
-No	nos	atrevemos	a	esperarte.	Síguenos,	Baloo;	Kaa	y	yo	no	podemos	ir	a	paso	tardo.
-Con	 pies	 o	 sin	 pies,	 puedo	 correr	 tanto	 como	 tú	 con	 los	 cuatro	 que	 tienes	 dijo	 Kaa
lacónicamente.
Baloo	se	esforzó	en	acelerar	el	paso,	pero	al	cabo	tuvo	que	sentarse	echando	los	bofes.	Y
así,	lo	dejaron	para	que	fuera	más	despacio,	en	tanto	que	Bagheera	se	adelantaba	con	el
rápido	galope	propio	de	la	pantera.
Kaa	no	dijo	palabra,	pero,	por	más	que	corriera	Bagheera,	la	enorme	serpiente	pitón	de
la	Peña	no	se	dejaba	adelantar.	Al	llegar	a	una	torrentera	llena	de	agua,	venció	Bagheera,
porque	 la	 atravesó	 de	 un	 salto,	 mientras	 Kaa	 tenía	 que	 nadar,	 con	 la	 cabeza	 y	 una
pequeña	 parte	 del	 cuello	 fuera	 del	 agua.	 Mas,	 al	 llegar	 de	 nuevo	 a	 tierra,	 pronto	 la
serpiente	recuperó	la	distancia	perdida.
-¡	Por	la	cerradura	que	me	dio	la	libertad,	afirmo	que	eres	andadora!	-exclamó	Bagheera
al	disiparse	la	última	luz	del	crepúsculo.
-Es	que	tengo	hambre	-respondió	Kaa-.	Además,	me	llamaron	rana	con	manchas…
-Lombriz..,	lombriz	de	tierra…	y	amarilla	de	añadidura.
-Lo	mismo	da.	Sigamos	adelante.
Y	parecía	como	si	Kaa	se	derramara	por	encima	de	la	tierra,	buscando	con	ojo	certero	el
camino	más	corto	y	siguiéndolo	estrictamente.
Allá	en	las	moradas	frías,	los	monos,	en	lo	que	menos	podían	pensar,	era	en	los	amigos
de	Mowgli.
Habiéndose	llevado	al	muchacho	a	la	ciudad	perdida,	quedaron	con	eso	muy	satisfechos
por	 el	 momento.	 Jamás	 Mowgli,	 hasta	 entonces,	 había	 visto	 ninguna	 ciudad	 india,	 y
aunque	aquélla	no	fuera	sino	un	montón	de	ruinas,	le	pareció	espléndida	y	maravillosa.
Tiempo	 atrás	 la	 había	 edificado	 un	 rey	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 colina,	 y	 todavía	 podía
adivinarse	 el	 trazo	 de	 las	 calzadas	 de	 piedra	 que	 conducían	 a	 las	 destrozadas	 puertas
cuyas	últimas	astillas	colgaban	de	los	goznes,	comidos	del	moho.	Crecían	árboles	a	uno	y
otro	lado	de	las	paredes.	Las	almenas	yacían	hechas	pedazos,	y	a	lo	largo	de	los	muros
pendían	de	las	ventanas	las	enredaderas	silvestres	en	grandes	y	apretadas	masas.
La	colina	estaba	coronada	por	un	gran	palacio	sin	techo;	el	mármol	de	patios	y	fuentes
estaba	rajado	y	cubierto	de	manchas	rojas	y	verdes;	en	los	mismos	pisos	empedrados	de
los	patios	donde	solían	vivir	 los	elefantes	del	 rey,	 las	piedras	estaban	separadas	por	 la
hierba	 y	 los	 árboles	 nuevos	 que	 crecían	 entre	 ellas.	 Desde	 el	 palacio	 podían	 verse



numerosas	hileras	de	casas	sin	techo	que	habían	formado	parte	de	la	ciudad	y	que	ahora
eran	como	destapadas	colmenas	llenas	tan	sólo	de	negras	sombras.	Podía	verse	también
la	 informe	 piedra	 que	 había	 sido	 un	 ídolo	 en	 la	 plaza	 donde	 desembocaban	 cuatro
avenidas;	 y	 los	 hoyos	 y	 hoyuelos	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 donde	 en	 otro	 tiempo
existieron	pozos	públicos;	y	las	rotas	cúpulas	de	los	templos	con	higueras	silvestres	que
crecían	a	los	lados.
Los	monos	llamaban	a	ese	lugar	su	ciudad	y	despreciaban	al	pueblo	de	la	selva	porque
vivía	en	el	bosque.	No	obstante,	nunca	supieron	para	qué	se	habían	levantado	aquellos
edificios	ni	cómo	debían	usarlos.	Se	sentaban	formando	círculos	en	la	antecámara	de	la
real	sala	del	consejo,	y	se	rascaban	buscándose	las	pulgas	y	dándoselas	de	hombres.
O	bien,	entraban	y	salian	corriendo	de	aquellas	salas	sin	techo,	recogían	pedazos	de	yeso
y	ladrillos	viejos,	llevándolos	a	un	rincón,	para	olvidarse	al	momento	siguiente	del	lugar
donde	 los	 habían	 escondido	 y	 empezar	 a	 pelearse	 y	 a	 gritar	 en	 vacilantes	 grupos,
poniéndose	luego,	de	pronto,	a	jugar,	subiendo	y	bajando	por	las	terrazas	del	jardín	real,
sacudiendo	los	rosales	y	los	naranjos	por	diversión	para	ver	caer	las	flores	y	los	frutos.	Ya
habían	explorado	todos	los	pasadizos	y	caminos	subterráneos	que	había	en	el	palacio,	y
los	centenares	de	oscuras	pequeñas	salas;	pero	nunca	se	acordaron	de	 lo	que	vieron	o
dejaron	de	ver,	y	así	se	paseaban	de	uno	en	uno,	por	pares	o	por	grupos,	y	se	decían	los
unos	a	 los	otros	que	hacían	 lo	mismo	que	hacen	 los	hombres.	Bebían	en	 las	 cisternas,
ensuciaban	el	agua,	armaban	peleas	por	esta	causa	y	después,	en	montón,	se	 lanzaban
juntos	gritando:	“No	hay	nadie	en	la	selva	tan	sabio,	probo,	inteligente,	fuerte	y	discreto
como	los	Bandar-	log.”	Volvían	entonces	a	las	andadas,	hasta	que,	al	fin,	se	cansaban	de
estar	en	la	ciudad	y	regresaban	a	las	copas	de	los	árboles	abrigando	la	esperanza	de	que
se	fijara	en	ellos	el	pueblo	de	la	selva.
A	 Mowgli	 no	 le	 gustó	 este	 género	 de	 vida,	 ni	 llegó	 a	 entenderlo,	 porque	 había	 sido
educado	según	la	ley	de	la	selva.	Tocaba	a	su	fin	la	tarde	cuando	los	monos	se	lo	llevaron
a	las	moradas	frías,	y,	en	vez	de	irse	a	dormir,	como	hubiera	hecho	Mowgli	después	del
largo	viaje,	se	cogieron	de	las	manos	y	empezaron	a	bailar	y	a	cantar	las	canciones	más
disparatadas.	Uno	de	los	monos	les	echó	un	discurso	en	el	que	afirmó	que	la	captura	de
Mowgli	marcaba	un	hito	nuevo	en	la	historia	de	los	Bandar-log,	porque	les	ensenaría	a
construir,	con	palos	y	cañas,	un	refugio	contra	 la	 lluvia	y	el	 frío.	Mowgli	cogió	algunas
enredaderas	y	empezó	a	entretejerlas,	y	los	monos	trataron	de	imitarlo;	pero	al	cabo	de
pocos	minutos	dejó	de	interesarles	aquello	y	empezaron	a	estirarse	la	cola	los	unos	a	los
otros,	o	a	saltar,	puestos	a	gatas	y	tosiendo.
-Quisiera	comer	-dijo	Mowgii-.	Soy	forastero	en	esta	parte	de	la	selva.	Denme	comida,	o
permiso	para	cazar	aquí.
Veinte	 o	 treinta	 monos	 saltaron	 rápidamente	 fuera	 del	 recinto	 para	 traerle	 nueces	 y
papayas	 silvestres.	 Pero	 en	 el	 camino	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea	 y	 les	 pareció	 luego
demasiada	molestia	regresar	con	los	restos	de	aquellos	frutos.
Mowgli	 sentía	 el	 cuerpo	 dolorido,	 estaba	 tan	 malhumorado	 como	 hambriento;	 anduvo
errante	por	la	ciudad	abandonada,	lanzando	de	cuando	en	cuando	el	grito	de	caza	de	los
forasteros;	 pero,	 al	 no	 contestarle	 nadie,	 se	 convenció	 de	 que	 a	 la	 verdad	 había	 ido	 a
parar	a	un	lugar	pésimo.
-Cuanto	dijo	Baloo	respecto	de	los	Bandar-log	no	es	más	que	la	verdad	-pensó-.	No	tienen
ley,	ni	grito	de	caza,	ni	jefes…	No	más	que	loca	palabrería	y	unas	manos	muy	pequeñas	y
muy	 ladronas.	 Por	 tanto,	 si	me	matan	de	hambre	 o	 de	 cualquier	 otra	manera,	 a	 nadie
podré	 culpar	 más	 que	 a	 mí	 mismo.	 Pero	 he	 de	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 volver	 a	 mi
propia	 selva.	 Baloo	 me	 pegará,	 ciertamente,	 pero	 prefiero	 eso	 que	 ir	 estúpidamente	 a
caza	de	las	hojas	de	rosal	en	compañía	de	los	Bandar-log.
No	bien	 llegó	a	 las	murallas	de	 la	ciudad,	 lo	hicieron	 retroceder	 los	monos,	diciéndole
que	no	se	daba	cuenta	de	la	felicidad	que	le	había	caído	con	estar	allí,	y	 le	pellizcaban
para	enseñarle	a	ser	agradecido.	Apretó	Mowgli	los	dientes	y	nada	dijo,	pero	se	dirigió,
entre	el	alboroto	producido	por	los	monos,	a	una	terraza	ubicada	sobre	los	depósitos	de
piedra	roja	destinados	al	agua	y	que	entonces	se	hallaban	llenos	a	medias.	En	el	centro
de	 la	 terraza	 había	 un	 cenador	 de	 mármol	 blanco	 construido	 para	 uso	 de	 reinas	 que
habían	 muerto	 hacía	 cien	 años.	 Su	 techo,	 en	 forma	 de	 cúpula,	 se	 encontraba	 medio
hundido,	 y,	 al	 caer,	 había	 obstruido	 el	 pasadizo	 subterráneo	 que	 comunicaba	 con	 el
palacio,	y	que	en	otro	tiempo	estaba	abierto	para	que	por	él	pudieran	pasar	las	reinas.
Pero	las	paredes	estaban	hechas	de	una	suerte	de	biombos	de	mármol	recortado,	y	era
una	 hermosísima	 labor	 calada,	 blanca	 como	 la	 leche,	 con	 incrustaciones	 de	 ágata,
cornalina,	 jaspe	y	lapislázuli.	Cuando	la	luna	se	asomé	tras	la	colina,	brilló	al	través	de
los	 calados,	 y	 proyecté	 sobre	 el	 suelo	 sombras	 parecidas	 a	 un	 bordado	 de	 terciopelo
negro.	Por	más	 lastimado	de	 los	 lomos,	soñoliento	y	muerto	de	hambre	que	se	sintiera



Mowgli,	 no	 pudo	 menos	 de	 reír	 cuando	 veinte	 de	 los	 Bandar-	 log,	 hablando	 a	 la	 vez,
empezaron	a	decirle	lo	grandes,	inteligentes,	fuertes	y	cuerdos	que	eran,	y	la	locura	que
él	había	cometido	al	pretender	escapar	de	ellos.
-Somos	grandes,	 somos	 libres,	 somos	admirables.	El	más	admirable	pueblo	que	hay	en
toda	la	Selva,	somos	nosotros.	Todos	decimos	esto,	de	donde	se	sigue	que	tiene	que	ser
verdad	-gritaban-.	Pero,	ésta	es	la	primera	vez	que	puedes	escucharnos,	y	seguramente
tendrás	ocasión	de	repetir	nuestras	palabras	al	pueblo	de	la	selva	para	que	en	adelante
se	fije	en	nosotros;	por	tanto,	diremos	cuanto	se	refiere	a	nuestras	valiosísimas	personas.
Mowgli	no	objeté	nada	a	esto.	Los	monos,	varios	centenares,	se	reunieron	en	la	terraza
para	 escuchar	 a	 sus	 propios	 oradores.	 estos	 entonaban	 alabanzas	 a	 los	 Bandar-	 log,	 y
cuantas	 veces	 uno	de	 los	 oradores	 callaba	durante	 un	 instante	 para	 tomar	 aliento,	 los
demás	gritaban	al	unísono:
-¡Muy	cierto!	ésa	es	también	nuestra	opinión!
Mowgli	afirmaba	con	la	cabeza	y	parpadeaba,	añadía	un	“sí”	cuando	le	preguntaban	algo
y	sentía	que	le	daban	vahídos,	aturdido	por	el	alboroto.
Tabaqui	 el	 chacal	 -pensaba-	 seguramente	mordió	 a	 todos	 éstos,	 y	 por	 eso	 se	 volvieron
locos.	A	la	verdad	esto	es	dewanee,	la	locura.	¿No	dormirá	nunca	esta	gente?	Por	allá	veo
una	 nube	 que	 cubrirá	 a	 la	 luna.	 ¡Ojalá	 la	 nube	 sea	 bastante	 grande!	 Así	 podría
escaparme,	amparándome	en	la	oscuridad.	Pero	me	siento	fatigado.
Al	mismo	tiempo	que	Mowgli,	dos	amigos	de	él	miraban	aquella	misma	nube	desde	 los
fosos,	 cegados	 a	 medias,	 que	 circundaban	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Bagheera	 y	 Kaa
sabían	 lo	 peligroso	 que	 era	 enfrentarse	 con	 el	 pueblo	 de	 los	 monos	 cuando	 éstos	 se
reunian	en	crecido	número,	y	no	querían	arriesgarse	demasiado.	Porque	los	monos	nunca
aceptan	la	lucha,	como	no	sea	en	proporción	de	cien	a	uno	y	pocos	son	los	habitantes	de
la	selva	que	aceptan	tan	desiguales	condiciones.
-Me	 dirigiré	 al	 lado	 oeste	 de	 la	 muralla	 -musitó	 Kaa	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 pareció	 un
susurro-;	desde	allí	me	lanzaré	rápidamente,	aprovechando	el	declive	del	 terreno.	A	mí
no	se	me	echarán	encima	a	centenares,	pero…
-Yo	sé	 lo	que	haré.	 ¡Si	Baloo	estuviera	aquí!…	Pero	 tendremos	que	 limitarnos	a	 lo	que
podamos.	Cuando	esa	nube	cubre	la	luna	al	pasar	junto	a	ella,	iré	a	la	terraza.	Están	allí
celebrando	una	suerte	de	consejo	para	hablar	del	muchacho.
-¡Buena	caza!	dijo	Kaa	con	aire	fiero	y	se	deslizó	suavemente	hacia	el	lado	occidental	del
muro.
Era	 éste,	 por	 casualidad,	 el	 que	 se	 encontraba	mejor	 conservado;	 la	 enorme	 serpiente
tardó	un	poco	en	encontrar	un	camino	transitable	por	entre	las	piedras.
La	 nube	 cubrió	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Cuando	 Mowgli	 se	 preguntó	 qué	 iba	 a	 acontecer
entonces	ahí,	oyó	los	 ligerísimos	pasos	de	Bagheera	que	estaba	ya	en	la	terraza.	Había
subido	 el	 declive	 casi	 sin	 ruido	 y	 empezó	 de	 inmediato	 a	 repartir	 golpes	 -ya	 que
comprendió	que	morder	sería	perder	el	tiempo-	a	derecha	y	a	izquierda	entre	la	multitud
de	monos	que,	en	torno	de	Mowgli,	estaban	sentados	en	círculos	de	cincuenta	o	sesenta
de	fondo.
Se	escuchó	un	aullido	general	de	miedo	y	de	rabia,	y	entonces,	al	tropezar	Bagheera	con
los	cuerpos	que	rodaban	por	el	suelo	pateando	debajo	del	suyo,	uno	de	los	monos	chilló:
-¡Nada	más	es	uno,	uno	solo!	¡Mátenlo!	¡Mátenlo!
Se	 arrojó	 contra	 Bagheera	 un	 desordenado	 montón	 de	 monos	 que	 mordían,	 arañaban,
rasgaban	y	arrancaban	cuanto	les	salía	al	paso,	en	tanto	que	cinco	o	seis	se	apoderaron
de	Mowgli,	 lo	arrastraron	a	 lo	alto	del	cenador	y	 lo	metieron	por	un	agujero	de	la	rota
cúpula	y	lo	dejaron	caer	dentro	de	ella.	Hubiera	sufrido	serio	daño	cualquier	muchacho
educado	entre	los	hombres,	pues	la	caída,	cuando	menos,	fue	de	cuatro	metros	de	altura;
pero	Mowgli	cayó	de	pie,	tal	como	Baloo	lo	había	enseñado.
-Allí	te	quedas	-	le	gritaron-	hasta	que	matemos	a	tus	amigos,	y	luego	vendremos	a	jugar
contigo…	si	te	dejó	con	vida	el	pueblo	Venenoso.
-¡Ustedes	 y	 yo	 somos	 de	 la	 misma	 sangre!	 -dijo	 Mowgli	 apresurándose	 a	 decir	 las
palabras	mágicas	que	sirven	para	 las	serpientes.	Oía	claramente	roces	y	silbidos	entre
las	piedras	que	lo	rodeaban,	y,	para	mejor	asegurarse,	tornó	a	gritar	lo	mismo.
-¡Esss	verdad!	¡Ustedes!	¡Abajo	 las	capuchas!	 -exclamaron	media	docena	de	voces	muy
suaves;	 cada	 sitio	 en	 ruinas	 se	 convierte	 en	 la	 India,	 tarde	 o	 temprano	 en	 morada	 de
serpientes	 y	 el	 antiguo	 cenador	 era	 un	 hervidero	 de	 cobras-.	 Permanece	 quieto,
hermanito,	para	que	tus	pies	no	nos	lastimen.
Mowgli	 procuró	 mantenerse	 lo	 mas	 quieto	 posible;	 miraba	 al	 través	 de	 los	 calados	 de
mármol	 y	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 la	 rabiosa	 lucha	 que	 los	 monos	 libraban	 contra	 la
pantera	 negra:	 eran	 aullidos,	 rechinar	 de	 dientes	 y	 golpes	 secos	 de	 la	 refriega;	 y
asimismo	 se	 percibía	 el	 profundo	 y	 ronco	 resoplido	 de	 Bagheera	 mientras	 retrocedía,



avanzaba,	se	revolvía	o	se	hundía	bajo	las	enormes	masas	de	sus	enemigos.	Por	primera
vez	en	su	vida,	Bagheere	luchaba	únicamente	por	salvar	su	piopio	pellejo.
Por	aquí	cerca	debe	andar	Baloo	porque	Bagheera	no	se	hubiera	arriesoado	a	venir	sola	-
pensó	Mowgh.
Y	entonces	gritó:
-A	las	cisternas.	Bagheera,	a	las	cisternas!	¡Vete	a	ellas	y	zambúllete	dentro.	¡Al	agua!
Al	escuchar	la	voz	de	Mowgli,	Bagheera	supo	que	estaba	el	muchacho	a	salvo,	y	entonces
sintió	 renacer	 sus	 fuerzas.	 Desesperadamente,	 metro	 a	 metro	 y	 repartiendo	 golpes	 en
silencio,	se	abrió	camino	en	direccion	de	las	cisternas.
En	ese	momento,	desde	el	muro	en	ruinas	que	estaba	mas	proximo	a	la	selva,	se	elevó	el
rugiente	grito	de	guerra	de	Baloo.	El	buen	oso.	hizo	todo	cuanto	pudo;	pero	aun	asi,	no	le
fue	posible	llegar	antes.
-¡Bagheera,	aquí	estoy!	-	gritó-.	¡Ahora	subo!	¡Corro	en	tu	ayuda!	¡Ahuworaaa!
¡Resbalan	las	piedras	bajo	mis	plantas,	pero	espérame!	¡Ah,	infames	Bandar-log!
Llegó	 a	 la	 terraza	 casi	 sin	 aliento,	 e	 inmediatamente	 su	 cuerpo	 desapareció,	 hasta	 el
cuello,	bajo	una	verdadera	oleada	de	monos;	pero	se	plantó	resueltamente	en	dos	pies,
abrió	 los	 brazos,	 cogió	 entre	 ellos	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 enemigos	 y	 empezó	 a
golpeados	con	un	no	interrumpido	¡paf!	¡paf!	¡paf!	que	parecía	el	chapoteo	de	una	rueda
de	palas.	El	ruido	de	algo	que	cayó	en	el	agua	hizo	saber	a	Mowgli	que	Bagheera	había
logrado	abrirse	paso	hasta	la	cisterna,	en	la	que	ya	no	podían	perseguirla	los	monos.
Hallábase	echada	la	pantera,	respirando	anhelosamente	por	la	boca	con	el	agua	hasta	el
cuello,	en	tanto	que	los	monos	la	vigilaban	desde	los	rojos	escalones	sentados	en	filas	de
tres	en	fondo;	subían	y	bajaban	rabiosamente,	prestos	a	saltar	sobre	ella,	desde	todos	los
lados	a	la	vez,	si	ella	intentaba	salir	para	ayudar	a	Baloo.
Fue	entonces	cuando	Bagheera	 levantó	 la	cabeza	 -el	agua	 le	chorreaba	de	 la	barba-,	y,
perdida	 ya	 toda	 esperanza,	 lanzó	 en	 busca	 de	 protección	 el	 grito	 que	 sirve	 para	 las
serpientes:	“Tú	y	yo	somos	de	la	misma	sangre”;	creyó	que,	en	el	último	minuto,	Kaa	se
había	 vuelto	 atrás.	 Inclusive	 Baloo,	 medio	 ahogado	 bajo	 la	 masa	 de	 monos	 que	 no	 lo
dejaba	 avanzar	 en	 el	 borde	 de	 la	 terraza,	 no	 pudo	 reprimir	 la	 risa	 cuando	 oyó	 que	 la
pantera	negra	pedía	auxilio.
Pero	en	aquellos	precisos	momentos	Kaa	se	acababa	de	abrir	paso	entre	el	muro	situado
hacia	 el	 oeste;	 el	 último	 esfuerzo	 que	hizo	 para	 trasponerlo,	 hizo	 que	 se	 produjera	 un
desprendimiento	en	las	piedras	de	la	albardilla,	y	una	piedra	rodó	hasta	el	fondo	del	foso.
No	 quiso	 desperdiciar	 ninguna	 de	 las	 ventajas	 que	 le	 proporcionaba	 aquel	 terreno;	 se
enroscó	y	desenroscó	varias	veces	para	comprobar	que	su	cuerpo	tenía	amplia	capacidad
para	trabajar	con	lucimiento.
Hizo	esto	en	tanto	que	se	desarrollaba	la	lucha	en	que	Baloo	desempeñaba	el	principal
papel;	 en	 tanto	 que	 en	 derredor	 de	 Bagheera,	 en	 la	 cisterna,	 aullaban	 los	 monos,	 y
mientras	Mang,	el	murciélago,	volando	de	un	 lado	a	otro,	 llevaba	 la	noticia	de	 la	gran
batalla	por	toda	la	selva,	de	tal	manera	que	inclusive	Hathi,	el	elefante	salvaje,	empezó	a
dar	 bramidos,	 y	 a	 lo	 lejos,	 grupos	 dispersos	 de	 monos	 que	 se	 despertaron,	 fueron
brincando	entre	los	arboles,	a	prestar	ayuda	a	sus	compañeros	de	las	moradas	frías,	al
mismo	 tiempo	 que	 se	 ponían	 alerta	 todas	 las	 aves	 diurnas	 de	 algunas	 leguas	 a	 la
redonda.
Entonces,	rápidamente,	Kaa	atacó	en	línea	recta,	sintiendo	el	vivo	deseo	de	matar.	Todo
el	 poder	 que	 tiene	 en	 la	 lucha	 una	 serpiente	 pitón,	 estriba	 en	 el	 empuje	 con	 que	 su
cabeza	embiste,	apoyada	por	el	fuerte	y	pesado	cuerpo.	Si	se	imagina	el	lector	una	lanza,
un	 ariete	 o	 un	 martillo	 que	 pese	 media	 tonelada,	 y	 que	 pueda	 ser	 movido	 por	 una
inteligencia,	 fría,	 calmosa,	 que	 resida	 en	 el	 mango	 o	 en	 el	 asta,	 tendrá	 una	 idea
aproximada	de	lo	que	era	Kaa	en	el	terreno	de	la	lucha.	Una	serpiente	pitón,	de	no	más
de	un	metro,	o	un	metro	y	medio	de	longitud,	puede	perfectamente	derribar	a	un	hombre
si	se	lanza	contra	él	de	frente	y	le	pega	en	mitad	del	pecho.	Pues	bien:	hay	que	recordar
que	Kaa	medía	nueve	metros	de	largo.	Su	primera	embestida	fue	contra	el	centro	de	la
tremenda	masa	que	rodeaba	a	Baloo.	Fue	una	arremetida	a	boca	cerrada,	silenciosa.	No
necesitó	ir	acompañada	de	la	segunda.	Los	monos	huyeron	en	desbandada,	gritando:
-;Kaa!	¡Es	Kaa!	¡Huyan!	¡Huyan!
Generaciones	enteras	de	monos	habían	aprendido	a	hacer	lo	que	era	debido	en	presencia
de	Kaa,	gracias	a	las	narraciones	que	sobre	ésta	habían	escuchado	de	sus	mayores;	sobre
ésta,	a	quien	llamaban	ladrona	nocturna,	que	podía	deslizarse	a	lo	largo	de	las	ramas	de
los	árboles	con	el	mismo	silencio	con	que	crece	el	musgo,	y	llevarse	consigo	al	mono	más
fuerte	 que	 jamás	 vivió	 en	 el	 mundo;	 sobre	 la	 vieja	 Kaa.	 que	 tenía	 suma	 pericia	 para
tomar	el	aspecto	de	una	rama	muerta	o	de	un	tronco	de	árbol	carcomido,	de	tal	manera
que	hasta	los	más	hábiles	se	engañaban,	hasta	que	el	tronco	se	apoderaba	de	ellos.	Kaa,



representaba	para	 los	monos	 lo	más	temible	de	 la	selva,	porque	ninguno	de	ellos	sabía
hasta	dónde	llegaba	su	poder;	ninguno	osaba	mirarla	cara	a	cara,	y	jamás	nadie	salió	con
vida	de	entre	sus	anillos.
Por	todo	esto,	muertos	de	miedo,	huyeron	hacia	los	muros	y	los	techos	de	las	casas,	y,	al
cabo,	Baloo	pudo	respirar.	Su	piel	era	más	gruesa	que	la	de	Bagheera,	pero	había	sufrido
gravemente	en	la	lucha.
Por	primera	vez,	abrió	Kaa	la	boca	y	emitió	un	largo	silbido,	que	era	una	de	sus	palabras;
esto	hizo	que	los	monos	que	acudían	presurosos	desde	lejos	en	defensa	de	sus	hermanos
de	 las	 moradas	 frías,	 detuviéranse	 instantáneamente	 en	 el	 lugar	 donde	 estaban,
completamente	acobardados,	y	su	peso	hacía	doblar	y	crujir	las	ramas.	Cesó	la	algazara
de	los	que	se	encontraban	sobre	los	muros	y	las	casas	vacías,	y,	en	medio	del	silencio	que
reinó	en	la	ciudad,	Mowgli	oyó	a	Bagheera	sacudiéndose	de	encima	el	agua,	al	salir	de	la
cisterna.
De	 nuevo	 estalló	 entonces	 la	 algarabía	 de	 antes.	 Los	 monos	 se	 encaramaron	 por	 los
muros	 a	 mayor	 altura;	 asiéndose	 al	 cuello	 de	 los	 grandes	 ídolos	 de	 piedra,	 chillaron
saltando	por	los	almenados	muros.	Y	mientras	esto	acontecía,	Mowgli,	bailoteando	en	el
cenador,	miraba	por	 los	calados	del	mármol	y	graznaba	como	un	búho	en	son	de	burla
para	demostrar	su	alegría.
-Saca	 al	 hombrecito	 fuera	 de	 esa	 trampa,	 pues	 yo	 ya	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más	 -dijo
Bagheera	casi	sin	aliento-.	Cojámoslo	y	vámonos;	podría	ser	que	de	nuevo	nos	atacaran.
-No	se	atreverán	a	moverse	hasta	que	yo	se	los	mande.	¡Quietos!	¡Asssi!	-silbó	Kaa,	y	una
vez	más	la	ciudad	quedó	en	silencio.
Continuó	Kaa,	dirigiéndose	a	Bagheera:
-No	pude	venir	antes,	hermana;	pero	me	pareció	haberte	oído	llamar…
-Puede	ser…	puede	ser	que	haya	gritado	en	mitad	de	la	lucha	iespondió	Bagheera-.
Baloo,	¿te	hicieron	daño?
De	tanto	estirarrne,	no	estoy	muy	s	euro	de	que	no	me	hayan	convertido	en	un	centenar
de	pequeños	oseznos	-respondió	gravemente	Baloo,	alargando	una	pata	y	luego	la	otra-.
¡Wow!.	..	Tengo	todo	el	cuerpo	dolorido…	Kaa,	creo	que	a	ti	te	debemos	la	vida	Bagheera
y	yo…
-¡Qué	más	da!	¿Dónde	está	el	hombrecito?
Aquí	en	la	trampa!	No	puedo	trepar	para	salir	de	ella	-gritó	Mowgli.	Veía	sobre	su	cabeza
la	curva	de	la	rota	cúpula.
-Sáquenlo	 de	 aquí.	 Baila	 y	 baila	 como	 Mao,	 el	 pavo	 real,	 y	 aplastará	 a	 nuestros
pequeñuelos	-dijeron	desde	dentro	las	cobras.
-¡Ja,	ja,	ja!	-se	rió	Kaa-.	Donde	quiera	tiene	amigos	este	hombrecito.	Échate	un	poco	hacia
atrás.	Y	ustedes,	Pueblo	Venenoso,	escóndanse.	Derribaré	la	pared.
Kaa	 examinó	 detenidamente	 para	 descubrir	 en	 los	 calados	 de	 mármol	 una	 grieta	 que
indicara	un	punto	débil;	dio	encima	dos	o	tres	golpecitos	con	la	cabeza	para	calcular	la
distancia	 conveniente,	 y	 luego,	 levantando	 por	 completo	 del	 suelo	 el	 cuerpo,	 en	 una
longitud	 de	 cerca	 de	 dos	 metros,	 dio	 con	 toda	 su	 fuerza	 media	 docena	 de	 terribles
testaradas	 y	 su	 nariz	 fue	 la	 primera	 que	 pegó	 contra	 el	 mármol.	 El	 cenador	 cayó	 en
pedazos	envueltos	en	una	nube	de	polvo	 y	de	escombros.	Mowgli	 saltó	por	el	boquete
abierto	y	se	arrojó	entre	Baloo	y	Bagheera	y	pasó	un	brazo	en	torno	del	cuello	de	cada
uno.
-¿Te	hicieron	daño?	-preguntó	Baloo,	abrazándolo	tiernamente.
-Me	duele	todo	el	cuerpo,	tengo	hambre	y	estoy	lleno	de	cardenales.	Pero…	¡oh!	¡Cómo
los	pusie	ron	a	ustedes!	…	¡Están	cubiertos	de	sangre!
-Otros	también	lo	están	-respondió	Bagheera	relamiéndose	y	mirando	el	gran	número	de
monos	muertos	que	había	en	la	terraza,	en	derredor	de	la	cisterna.
-¡Eso	 no	 es	 nada…	 no	 es	 nada!	 -gimoteó	 Baloo-.	 ¡Lo	 importante	 es	 que	 tú	 te	 hayas
salvado,	ranita	mía,	orgullo	mío!
-Ya	 hablaremos	 de	 eso	 más	 tarde	 -dijo	 Bagheera,	 tan	 secamente	 que	 Mowgli	 se	 sintió
desazonado-.	Pero	aquí	está	Kaa,	a	la	cual	debemos	nosotros	haber	ganado	la	batalla,	y
tú,	la	vida.	Dale	las	gracias,	segun	es	nuestra	costumbre,	Mowgli.
Se	volvió	éste,	y	vio,	a	muy	poca	distancia	de	su	cabeza,	a	 la	gran	serpiente	pitón,	que
balanceaba	la	suya.
-De	modo	que	éste	 es	 el	 hombrecito	 -observó	Kaa-.	Su	piel	 es	muy	 fina,	 y	 ciertamente
tiene	 parecido	 con	 los	 Bandar-log.	 Cuídate,	 hombrecito,	 de	 que	 no	 me	 equivoque	 y	 te
tome	por	un	mono,	algún	día,	cuando	haya	acabado	de	cambiar	de	piel.
-Tú	y	yo	somos	de	la	misma	sangre	-respondió	Mowgli-.	Me	salvaste	la	vida	esta	noche.
Será	para	ti,	Kaa,	lo	que	yo	mate	en	la	caza,	siempre	que	sientas	hambre.
-Mil	 gracias,	 herrnanito	 -dijo	 Kaa,	 cuyos	 ojos	 brillaron	 maliciosamente-.	 ¿Qué	 puede



matar	tan	fiero	cazador?	Pido	permiso	desde	ahora	para	seguirle	cuando	vaya	de	caceria.
-Nada	mato.	 ..	Soy	demasiado	pequeño	para	ello.	Con	 todo,	acorralo	a	 las	cabras	y	 las
hago	 ir	 al	 sitio	 en	 que	 están	 los	 que	 pueden	 apoderarse	 de	 ellas.	 Cuando	 tengas	 el
vientre	vacío,	 ven	conmigo	y	 verás	 si	 te	engaño.	Soy	un	 tanto	diestro	en	el	manejo	de
éstas	 -añadió	mostrando	 sus	manos-;	 si	 algún	 día	 llegas	 a	 caer	 en	 una	 trampa,	 podría
pagarte	 entonces	 la	 deuda	 que	 he	 contraído	 contigo,	 con	 Baghera	 y	 con	 Baloo,	 aquí
presentes.	¡Buena	suerte	para	todos,	maestros	míos!
-¡Bien	dicho!	-gruñó	Baloo,	pues	vio	la	habilidad	con	que	había	dado	Mowgli	las	gracias.
Kaa	dejó	caer	suavemente	por	un	momento	su	cabeza	sobre	el	hombro	del	muchacho	y	le
dijo:
-Es	 tan	 grande	 tu	 corazón,	 como	 cortés	 tu	 lengua.	 Ambos	 te	 llevarán	 muy	 lejos	 en	 la
Selva,	 hombrecito.	 Ahora,	 márchate	 pronto	 de	 aquí	 con	 tus	 amigos.	 Márchate	 y	 ve	 a
dormir;	la	luna	va	a	dejamos	y	no	es	conveniente	que	veas	lo	que	sucederá.
Desaparecía	 la	 luna	 tras	 las	 colinas,	 y	 diríase	 que	 las	 filas	 de	 monos,	 temblando	 de
miedo,	agrupados	sobre	los	muros	y	las	almenas,	parecían	la	rota	y	movible	orla	de	aquel
escenario.	Baloo	se	dirigió	a	la	cisterna	para	beber,	Bagheera	se	alisaba	la	piel	y	Kaa	se
deslizó	hasta	el	centro	de	la	terraza,	cerrando	la	boca	con	un	sonoro	crujido	que	atrajo
las	miradas	de	todos	los	monos.
-La	luna	se	oculta	-dijo-.	¿Hay	suficiente	luz	todavía	para	que	puedan	verme?
De	los	muros	se	desprendió	una	especie	de	gemido	semejante	al	que	produce	el	Viento
en	las	copas	de	los	árboles.
-Todavía	podemos	verte,	Kaa	-se	oyó.
-Está	 bien.	 Empieza	 ahora	 la	 danza..,	 la	 Danza	 del	 Hambre	 de	 Kaa.	 Esténse	 quietos	 y
miren.
Se	enroscó	entonces	dos	o	tres	veces	en	forma	de	un	gran	círculo	y	balanceó	la	cabeza
de	derecha	a	izquierda.	Luego	empezó	a	formar	con	su	cuerpo	óvalos	y	ochos,	triángulos
viscosos	de	vértices	romos	que	se	disolvían	en	cuadrados	y	pentágonos	y	torres	hechas
de	anillos.	No	descansaba	un	momento,	no	se	apresuraba	nunca,	no	cesaba	el	zumbido
de	 su	 canción	 especial.	Oscurecía	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 dejaron	 de	 verse	 al	 fin	 las
cambiantes	 ondulaciones	 de	 la	 serpiente;	 con	 todo,	 podía	 aún	 oírse	 el	 rumor	 que
producian	sus	escamas.
Como	 si	 fuesen	 de	 piedra,	 se	 quedaron	 parados	 Baloo	 y	 Bagheera,	 lanzaban	 sordos
aullidos	 guturales	 y	 erizaban	 los	 pelos	 del	 cuello.	 Mowgli	 miraba	 todo	 aquello
sorprendido.
-Bandar-log	-dijo	al	fin	Kaa-:	¿Pueden	mover	los	pies	o	las	manos	sin	que	yo	se	lo	ordene?
¡Hablen!
-No	podemos	hacer	eso	sin	orden	tuya,	Kaa.
-¡Así	está	bien!	Den	un	paso	al	frente.	Acérquense.
Sin	poder	resistir,	 las	filas	de	monos	se	inclinaron	hacia	adelante;	al	mismo	tiempo	que
ellas,	dieron	también	un	paso,	inconscientemente,	Bagheera	y	Baloo.
-¡Más	cerca!	-siibó	Kaa,	y	los	monos	se	movieron	de	nuevo.
Mowgli	 puso	 sus	 manos	 sobre	 Baloo	 y	 Bagheera	 para	 llevárselos	 de	 allí,	 y	 las	 dos
enormes	fieras	echaron	a	andar	como	si	despertaran	de	un	sueño.
-No	quites	tu	mano	de	mi	hombro	-bisbisó	Bagheera-.	No	la	quites,	o	no	podré	menos	de
retroceder…	tendré	que	ir	a	donde	está	Kaa.	¡Aah!
-¡Pero	si	no	hace	otra	cosa	que	trazar	círculos	en	el	suelo!	-dijo	Mowgli-.	Vámonos.
Y	los	tres	escaparon	por	un	boquete	abierto	en	las	murallas	y	se	dirigieron	a	la	Selva.
-IWoof!	-gruñó	Baloo	al	encontrarse	de	nuevo	bajo	los	árboles-.	Nunca	más	buscaré	a	Kaa
para	aliada.	-Y	sacudió	el	cuerpo.
-Sabe	más	que	nosotros	-dijo	Bagheera	temblando-.	Si	me	quedo	allí	un	rato	más,	hubiera
ido	a	parar	derecho	a	su	garganta.
-Antes	de	que	salga	de	nuevo	la	luna,	muchos	serán	los	que	vayan	a	parar	a	ella	-afirmó
Baloo-..	¡Buena	caza	tendrá..,	a	su	modo!
-Pero,	 ¿cuál	 era	 el	 significado	 de	 todo	 aquello?	 -preguntó	 Mowgli,	 porque	 ignoraba	 el
poder	de	fascinación	de	Kaa-.	No	vi	sino	a	una	enorme	serpiente	que	trazaba	círculos	del
modo	más	idiota,	hasta	que	quedamos	en	la	oscuridad.	Y	tenía	la	nariz	muy	hinchada.	¡Jo,
jo,	jo!
-Mowgli	-	 le	dijo	Bagheera	de	muy	ma	l	humor-:	si	su	nariz	estaba	hinchada,	fue	por	tu
culpa;	por	tu	culpa	también	están	mis	orejas,	mis	flancos,	mis	patas	y	el	cuello	y	pecho
de	Baloo	llenos	de	mordiscos.	En	muchos	días,	no	podrán	cazar	a	gusto	ni	Bagheera	ni
Baloo.
-No	importa	-respondió	Baloo-;	recobramos	al	hombrecito.
-Es	 verdad,	 pero	 nos	 costó	 nuestro	 tiempo,	 el	 cual	 hubiéramos	 podido	 emplear	mucho



mejor	 en	 una	 buena	 cacería.	 También	 nos	 costó	 nuestras	 heridas,	 nuestro	 pelo	 (tengo
raída	a	medias	la	espalda),	y	nuestra	honra,	finalmente.	Porque,	recuerda,	Mowgli,	que
yo,	 la	 pantera	 negra,	 hube	 de	 llamar	 en	 auxilio	 mío	 a	 Kaa,	 y	 Baloo	 y	 yo	 quedamos
aturdidos	come	pajarillos	al	ver	la	Danza	del	Hambre.	Todo	esto,	por	haber	ido	tú	a	jugar
con	los	Bandar-log.
-Es	verdad,	es	verdad	 -respondió	con	tristeza	Mowgli-.	Soy	un	hombrecito	muy	malo,	y
aquí,	en	mi	pecho,	siento	la	tristeza	de	haberlo	sido.
-¡Je!	¿Cómo	dice	la	ley	de	la	selva,	Baloo?
Éste	no	deseaba	acumular	más	desdichas	sobre	Mowgli,	pero	tampoco	podía	hacer	burla
de	la	ley,	de	manera	que	murmuró:
-No	 libra	 del	 castigo	 el	 arrepentimiento.	 Pero	 recuerda,	 Bagheera	 que	 todavía	 es	 muy
chico	-añadió.
-Lo	 recuerdo,	 pero,	 puesto	 que	 cometió	 una	 falta,	 hay	 que	 pegarle.	 ¿Tienes	 algo	 que
decir,	Mowgli?
-Nada.	Hice	mal.	Baloo	y	tú	están	heridos.	Es	justo.
Entonces	Bagheera	le	dio	media	docena	de	golpes;	juzgándolos	con	criterio	de	pantera,
fueron	 leves	 y	 cariñosos	 y	 apenas	 hubieran	 despabilado	 a	 uno	 de	 sus	 cachorros.	 Pero
para	un	niño	de	siete	años,	fue	una	paliza	en	verdad	fenomenal,	y	ciertamente	el	lector
no	hubiera	querido	recibirla.	Cuando	terminó	el	castigo,	Mowgli	estornudó	y	se	enderezó
de	nuevo,	sin	decir	palabra.
-Ahora	dijo	Bagheera-,	siéntate	en	mi	lomo,	hermanito,	y	volvamos	a	casa.
Cosa	muy	hermosa	en	la	ley	de	la	selva	y	que	puede	notarse	fácilmente	es	que	el	castigo
salda	en	definitiva	las	cuentas	pendientes,	y	ya	no	se	habla	más	del	asunto.
Se	tendió	Mowgli	en	el	lomo	de	Bagheera,	apoyó	en	él	la	cabeza	y	tan	profundamente	se
durmió,	que	ni	siquiera	despertó	cuando	lo	pusieron	junto	a	mamá	Loba,	en	la	caverna
donde	tenía	su	hogar.
Canción	de	los	Bandar-	log	al	ponerse	en	camino
¡Como	un	festón	flotante	aquí	estamos,
lanzados	hacia	la	envidiosa	luna!
¿Querrían	ustedes	ser	uno	de	los	nuestros?
¡Más	de	dos	manos	tener!	¡Oh,	dicha!
¿Y	esta	cola,	cual	arco	de	cupido,
no	envidian?	¿Gustaríales	una?
Pero,	tranquilícense,	hermanos,
se	adivina,	sí,	en	su	espalda,	el	rabo.
¡Sobre	la	fronda	quietos	estamos,
en	largas	filas	hermosuras	sin	fin	meditando;
imaginando	cosas	grandes	que,	¡vamos!,
al	momento	se	trocarán	en	realidades;
algo	que	noble,	grande	y	bueno	sea…
que	con	desearlo	sólo,	se	conquiste!
¡Lo	verán,	sí!	¡Pero,	hermanos,
se	adivina,	en	su	espalda,	el	rabo!
Tantas	voces	de	fieras	o	aves,
o	bien	de	los	murciélagos	que	chillan
(de	animales	que	tengan	escama,	pluma	o	pelo),
cuantas	en	nuestra	vida	hayamos	escuchado,
mezclemos,	y	repitiéndolas	cien	veces
produzcamos	rápida	y	confusa	algarabía.
¡Grandioso,	excelente!	Como	los	hombres
al	hablar	harían,	esa	pauta	nosotros	seguimos.
¿No	lo	somos?…	Hermanos,	se	adivina,
sí,en	su	espalda,	el	rabo.
Costumbres	son	éstas	del	pueblo
de	los	monos,	y	ésta	es	la	vida.
¡Corran	entre	los	pinos,	busquen	la	vid	silvestre;
formen	en	nuestras	filas,	vengan	con	nosotros!
¡Qué	ruido	metemos	al	despertarnos	se	escucha!
¡Que	haremos	cosas	grandes,	no	puedan	dudarlo!
De	cómo	vino	el	miedo
Cuando	secos	están	arroyo	y	laguna,
todos	somos	hermanos;
mezclados	nos	ven	las	riberas,



ardientes	las	bocas,	polvo	en	los	flancos,
sin	deseos	de	caza,
y	por	temor	igual	paralizados.
Junto	a	su	madre,	puede	tímido	ver
el	cervato	al	lobo	desmedrado;
mira	el	gamo	tranquilo	los	colmillos
que	a	su	padre	mataron.
Cuando	secos	están	charco	y	arroyo,
todos	somos	hermanos.
hasta	que	alguna	nube	la	respetada
“tregua	del	agua”	rompa,
y	nos	mande	lluvia	y	anhelada	caza,
nuestro	encanto.
Previstos	están,	por	la	ley	de	la	selva	(la	más	antigua	del	mundo)	la	máxima	parte	de	los
acontecirnientos	con	que	su	pueblo	pudiera	enfrentarse,	por	 lo	que,	hoy	por	hoy,	es	un
código	casi	tan	perfecto	como	el	tiempo	y	la	costumbre	pudieron	llegar	a	constituirlo.	Si
el	 lector	pasó	sus	ojos	por	las	narraciones	transcritas	relativas	a	Mowgli,	recordará	sin
duda	 que	 el	 muchacho	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 con	 la	 manada	 de	 lobos	 de
Seeonee,	 y	 que	 aprendió	 la	 ley	 con	 Baloo,	 el	 oso	 pardo.	 Fue	 el	 propio	 Baloo	 quien	 le
explicó,	 cuando	 el	 muchacho	 daba	 muestras	 de	 impaciencia	 por	 tantas	 órdenes	 que
recibía	constantemente,	que	 la	 ley	era	como	una	enredadera	gigante,	ya	que	alcanza	a
todas	las	espaldas	sin	quedar	exenta	ninguna	de	sentir	su	peso.
-Una	vez	que	hayas	vivido	los	años	que	yo	he	vivido,	hermanito,	te	darás	cuenta	de	que	la
selva	obedece,	a	 lo	menos,	a	una	 ley	 -dijo	Baloo-.	Esto	no	 te	parecerá	muy	agradable	 -
añadió.
Mowgli	no	paró	mientes	en	esta	conversación,	porque	cuando	un	muchacho	pasa	la	vida
comiendo	y	durmiendo,	no	le	importan	un	ardite	las	demás	cosas,	sino	hasta	que	suena	la
hora	de	enfrentarse	con	ellas.	Pero	hubo	un	año	en	que	las	palabras	de	Baloo	resultaron
certísimas	 y	 exactas;	 entonces	 Mowgli	 fue	 testigo	 de	 que	 toda	 la	 Selva	 estaba	 bajo	 el
imperio	de	la	ley.
Esto	 empezó	 cuando	 escasearon	 de	 manera	 alarmante	 las	 lluvias	 de	 invierno,	 y	 cuano
Ikki,	el	puerco	espín,	al	topar	con	Mowgli	entre	unos	bambúes,	le	explicó	que	se	estaban
secando	 las	 patatas	 silvestres.	 Pero,	 bueno:	 todo	 el	 mundo	 ya	 está	 enterado	 de	 lo
ridículamente	escrupuloso	que	es	Ikki	acerca	de	escoger	su	alimento,	y	de	que	sólo	elige
las	cosas	mejores	y	más	en	sazón.	Por	tanto,	Mowgli	se	rió	y	le	dijo:
-¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
-No	mucho,	al	presente	-respondió	Ikki,	e	hizo	sonar	sus	púas	muy	tenso	y	violento-.	Pero
ya	veremos	mas	tarde.	¿Sigues	todavía	bañándote	en	la	laguna	que	hay	en	la	roca,	allá
en	la	Peña	de	las	Abejas,	hermanito?
-No.	El	agua	es	 tan	 tonta	que	se	va	evaporando,	y	no	quiero	romperme	 la	cabeza	 -dijo
Mowgli,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 sentíase	 tan	 sabio	 como	 cinco	 juntos	 de	 los	 que
formaban	el	pueblo	de	la	selva.
-Tú	 te	 lo	 pierdes.	 Si	 te	 la	 rompieras	 un	 poco,	 acaso	 por	 la	 rotura	 te	 entraría	 algo	 de
juicio.
Ikki	echó	a	correr	agachando	 la	cabeza	para	que	Mowgli	no	 le	 tirara	de	 las	cerdas	del
hocico;	el	muchacho	le	contó	después	a	Baloo	lo	que	aquél	había	dicho.
El	oso,	en	tono	grave,	murmuró	entre	dientes:
-Si	estuviera	solo,	cambiaría	de	cazadero,	antes	que	los	demás	empezaran	a	preocuparse.
Pero	ya	sabemos	que	siempre	acaba	en	lucha	cazar	en	país	extraño,	y	podría	suceder	que
le	causaran	daño	al	hombre	cachorro.	Esperaremos	y	veremos	cómo	florece	el	mohwa.
Pero	aquella	primavera	no	floreció	el	árbol	de	mohwa	al	que	tanto	cariño	tenía	Baloo.	Por
culpa	del	calor	murieron	antes	de	nacer	 los	verdosos,	 lechosos	capullos,	parecidos	a	 la
cera;	sólo	cayeron	algunos	malolientes	pétalos	cuando	él	sacudió	el	árbol,	puesto	en	dos
patas	contra	el	tronco.	Luego,	centímetro	a	centímetro,	fue	penetrando	el	incesante	calor
en	 el	 corazón	 de	 la	 selva,	 e	 hizo	 que	 todo	 se	 revistiera	 de	 color	 amarillo,	 primero;
después,	 de	 color	de	 tierra,	 y	 al	 fin,	 de	 color	negro.	Los	matorrales	 y	 las	malezas	que
bordeaban	 los	 barrancos	 se	 secó	 poco	 a	 poco	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 parecido	 a
alambres	 rotos,	 y	 en	 enroscadas	 fibras	 de	 materia	 muerta;	 gradualmente	 perdieron	 el
agua	las	escondidas	lagunas	y	sólo	el	barro	quedó	en	ellas,	el	cual	conservó	la	más	tenue
huella	 en	 los	 bordes	 como	 si	 hubiera	 sido	 vaciado	 en	 un	 molde	 de	 hierro;	 las	 jugosas
enredaderas	que	colgaban	de	las	árboles,	cayeron	y	murieron	al	pie	de	ellos;	sccáronse
los	 bambúes	 y	 produjeron	 un	 ruido	 agudo	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 cálido;	 empezó	 a
morirse	 el	 musgo	 y	 dejaba	 peladas	 las	 rocas,	 hasta	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva,	 de	 tal



manera	 que	 quedaron	 desnudas	 y	 ardientes	 como	 piedras	 azules	 que	 brillaban	 en	 los
cauces.
Los	 pájaros	 y	 los	 monos	 emigraron	 desde	 el	 comienzo	 del	 año	 hacia	 el	 norte,	 porque
sabían	 lo	 que	 se	 vendría	 encima;	 el	 ciervo	 y	 el	 jabalí	 se	 internaron	 en	 los	 devastados
campos	de	los	aldeanos	y	murieron	ellos	también,	a	las	veces,	a	la	vista	de	los	hombres
que	 estaban	 demasiado	 débiles	 para	 matarlos.	 Pero	 no	 emigró	 Chil,	 el	 milano,	 y	 tuvo
oportunidad	de	engordar,	ya	que	abundó	la	carroña,	y	cada	tarde	les	llevaba	la	noticia	a
las	fieras,	cuya	postración	les	impedía	ir	a	la	búsqueda	de	nuevos	cazaderos,	de	que	el
sol	mataba	poco	a	poco	a	toda	la	selva	en	una	extensión	de	tres	días	de	vuelo,	desde	ese
punto,	en	todas	direcciones.
Nunca	 había	 sabido	 Mowgli	 en	 verdad	 lo	 que	 era	 el	 hambre,	 pero	 ahora	 tuvo	 que
contentarse	con	miel	vieja,	de	tres	años,	que	raspaba	de	colmenas	abandonadas	hechas
en	 la	 roca…;	 era	 una	miel	 negra	 como	 la	 endrina	 espolvoreada	 con	 azúcar	 seco.	Cazó
también	gusanillos	de	los	que	taladran	la	corteza	de	los	árboles,	y	en	no	pocas	ocasiones
robó	a	las	avispas	las	crías	que	sus	avisperos.	Toda	la	caza	que	quedaba	en	la	selva	no
era	 más	 que	 piel	 y	 huesos;	 Bagheera	 mataba	 tres	 veces	 en	 una	 sola	 noche	 y	 ni	 así
obtenía	lo	que	necesitaba	para	calmar	su	apetito.	Pero	la	peor	calamidad	era	la	falta	de
agua,	 ya	 que,	 aunque	 raras	 veces	 beba	 el	 pueblo	 de	 la	 selva,	 ha	 de	 beber	 en	 gran
cantidad,	cuando	lo	hace.
Siguió	adelante	el	calor	y	secó	toda	humedad,	y	al	fin	el	cauce	del	río	Waingunga	fue	el
único	lugar	donde	corría	aún	un	hilillo	de	agua	entre	las	muertas	riberas.
Y	cuando	Hathi,	el	elefante	salvaje,	cuya	vida	puede	alcanzar	cien	años	o	más,	vio	que	en
el	 centro	mismo	de	 la	 corriente	asomaba	un	 largo,	descarnado	y	azul	banco	de	piedra
completamente	seco,	comprendió	que	lo	que	tenía	ante	su	vista	era	la	Peña	de	la	Paz,	y
entonces,	de	cuando	en	cuando,	levantó	la	trampa	y	proclamó	la	Tregua	del	Agua,	como
la	había	proclamado	su	padre	antes	que	él,	cincuenta	años	atrás.	Le	hicieron	coro,	con
ronca	 voz,	 el	 ciervo,	 el	 jabalí	 y	 el	 búfalo;	 Chil,	 el	 milano,	 voló	 en	 todas	 direcciones
describiendo	círculos,	chillando	y	silbando	para	extender	la	noticia.
De	 acuerdo	 con	 la	 ley	 de	 la	 selva,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ha	 sido	 proclamada	 la
Tregua	del	Agua,	es	castigado	con	la	pena	de	muerte	el	que	mata	en	los	sitios	destinados
a	beber.
Beber	 es	 antes	 que	 comer:	 ésta	 es	 la	 razón.	 Cuando	 lo	 único	 que	 escasea	 es	 la	 caza,
cualquiera	puede	irla	pasando	mal	que	bien	en	la	selva.	Pero	el	agua	es	el	agua,	y	toda
caza	 queda	 en	 suspenso	 mientras	 el	 pueblo	 de	 la	 selva	 tenga	 que	 ir	 por	 necesidad	 al
único	manantial	 que	quede.	Durante	 las	 estaciones	 buenas,	 cuando	 el	 agua	 abundaba,
quienes	querían	beber	en	el	río	Waingunga	(o	en	cualquier	otro	sitio,	que	para	el	caso	es
lo	 mismo)	 lo	 hacían	 a	 riesgo	 de	 su	 vida,	 y	 dicho	 riesgo	 contribuía,	 en	 gran	 parte,	 al
atractivo	 de	 las	 excursiones	 nocturnas.	 Moverse	 con	 tal	 destreza	 que	 ni	 una	 hoja	 se
moviera	al	paso;	atravesar	el	vado,	con	el	agua	hasta	la	rodilla,	en	sitios	en	que	es	baja	el
agua,	cuyo	ruido	apaga	todo	rumor;	mirar	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	mientras
se	bebe,	 con	 cada	músculo	 tenso	para	dar	 el	 primer	 salto	 desesperado	de	 loco	 terror;
revolcarse	en	 la	arena	de	 la	orilla	y	regresar	 luego,	húmedo	el	hocico	y	bien	repleto	el
vientre,	a	la	manada	que	admira	al	atrevido…	todo	esto	era	algo	delicioso	para	el	gamo
joven	 dotado	 de	 buenos	 cuernos,	 precisamente	 porque	 sabían	 que,	 cuando	 nadie	 lo
pensara,	acaso	Bagheera	o	Shere	Khan	se	 lanzarían	sobre	ellos	y	 les	quitarían	 la	vida.
Mas	 ahora	 había	 terminado	 todo	 aquel	 juego	 que	 podía	 ser	 mortal:	 acercábase
hambriento	 y	 triste	 todo	 el	 pueblo	 de	 la	 selva	 al	 río	 cuyo	 cauce	 parecía	 haberse
estrechado;	el	tigre,	el	oso,	el	ciervo,	el	 jabalí,	el	búfalo,	todos	juntos,	bebían	en	sucias
aguas	y	allí	permanectan,	sin	fuerzas	para	moverse.
Durante	todo	el	día	el	ciervo	y	el	jabalí	se	habían	movido	de	un	lado	a	otro	buscando	algo
mejor	que	cortezas	secas	y	hojas	muertas.	Los	búfalos	no	habían	encontrado	lodazales	en
qué	 refrescarse	 ni	 verdes	 sembrados	 en	 donde	 pudieran	 saciar	 su	 hambre.	 Las
serpientes	 abandonaron	 la	 selva	 y	 bajaron	 al	 río	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 allí
alguna	 rana	 perdida.	 Permanecían	 quietas,	 enroscadas	 en	 alguna	 piedra	 húmeda,	 y	 ni
siquiera	se	enfrentaban	con	el	 jabalí	cuando	éste	con	el	hocico	 las	sacaba	de	su	 lugar.
Tiempo	 hacía	 que	 las	 tortugas	 de	 río	 habían	 sido	 exterminadas	 por	 la	 habilísima
cazadora	Bagheera;	 los	peces	del	 río	 se	habían	enterrado	ellos	mismos	profundamente
en	el	seco	barro.	Sólo	la	Peña	de	la	Paz	sobrenadaba	del	agua	poco	profunda,	como	una
larga	sierpe,	y	 las	pequeñas	y	 fatigadas	ondulaciones	de	 la	corriente	silbaban	al	pegar
contra	sus	calientes	costados	y	evaporarse.
Cada	noche	se	dirigía	a	ese	lugar	en	busca	de	fresco	y	compañía.	Apenas	hubiera	hecho
caso	entonces	del	muchacho	el	más	hambriento	de	todos	sus	enemigos.	Su	piel	desnuda
hacíalo	parecer	aún	más	enjuto	y	miserable	que	cualquiera	de	sus	compañeros.	El	sol	le



había	descolorido	el	cabello	hasta	hacerlo	que	pareciera	estopa;	sobresalían	sus	costillas
como	si	 fuesen	 los	mimbres	de	un	cesto,	y	 los	bultos	que	 le	crecieron	en	 las	rodillas	y
codos	 por	 arrastrarlos	 por	 el	 suelo	 al	 caminar	 a	 gatas,	 le	 daban	 a	 sus	 reducidos
miembros	el	aspecto	de	manojos	de	hierba	trenzados.	Pero	bajo	aquella	melena	enredada
y	 entretejida,	 se	 veían	 unos	 ojos	 fríos,	 tranquilos,	 pues	 Bagheera	 -su	 consejera	 en
aquellos	tristes	días-,	le	aconsejó	que	se	moviera	calmosamente,	que	cazara	despacio,	y
que	nunca,	por	ningún	motivo,	se	enojara.
-Estos	tiempos	son	malos,	pero	ya	pasarán,	si	no	nos	morimos	antes	-dijo	la	pantera	una
noche	 en	 que	 el	 calor	 era	 semejante	 al	 de	 un	 horno-.	 ¿Te	 has	 llenado	 el	 estómago,
hombrecito?
-Algo	metí	en	él,	pero	no	me	vale.	¿No	crees,	Bagheera,	que	las	 lluvias	se	olvidaron	de
nosotros	y	que	no	volverán	ya	más?
-¡De	ningún	modo!	Todavía	veremos	florecer	el	mohwa	y	a	los	cervatos	engordar	con	la
hierba	fresca.	Vamos	a	la	Peña	de	la	Paz	a	saber	noticias.	Sube	a	mi	lomo,	hermanito.
-No	es	tiempo	ahora	de	cargar	pesos.	Todavía	puedo	tenerme	en	pie	sin	que	me	ayuden.
Pero	es	verdad	que	ni	tú	ni	yo	nos	parecemos,	por	lo	gordos,	a	los	bueyes	bien	cebados.
Se	miró	Bagheera	los	lados,	que	eran	como	harapos	cubiertos	de	polvo,	y	murmuró:
-Maté	anoche	un	buey	que	estaba	uncido	al	yugo.	Me	quedaban	tan	pocas	fuerzas,	que
creo	 que	 no	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 saltarle	 encima,	 si	 hubiera	 visto	 que	 estaba	 en
libertad.	¡Wou!
Se	rió	Mowgli	y	dijo:
-Sí;	muy	buen	par	de	cazadores	formamos	ahora	tú	y	yo.	Yo	soy	muy	audaz	para	comer
gusanillos.
Ambos	se	alejaron	por	la	crujiente	maleza,	se	dirigieron	a	la	orilla	del	río	junto	a	la	labor
de	encaje	que	formaban	los	montones	de	arena	que	habían	salido	de	él	por	todos	lados.
-El	agua	no	puede	ya	durar	mucho	-observó	Baloo	uniéndose	a	ellos-.	Miren	acá:	al	otro
lado	se	ven	filas	de	huellas	que	se	parecen	a	los	caminos	que	trazan	los	hombres.
En	 el	 llano	que	 se	 extendía	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 la	 hierba,	 erguida,	 se	 había	muerto	 y
parecía	momificada.	Las	holladas	pistas	del	ciervo	y	del	jabalí,	todas	en	dirección	al	río,
rayaban	 la	 desteñida	 llanura	 con	 polvorientas	 ramblas	 abiertas	 en	 la	 hierba	 de	 tres
metros	de	altura;	a	pesar	de	ser	todavía	temprano;	cada	larga	avenida	se	veía	ya	llena	de
los	que	se	daban	prisa	en	ser	los	primeros	en	llegar	al	agua.	Percibíanse	las	toses	de	los
gamos	y	de	los	cervatos,	a	consecuencia	del	polvo,	como	si	éste	fuera	rapé.
En	 la	 curva	 que	 formaba	 el	 agua	 perezosa	 alrededor	 de	 la	 Peña	 de	 la	 Paz,	 río	 arriba,
estaba	 Hathi,	 el	 elefante	 salvaje,	 convertido	 en	 Guardián	 de	 la	 Tregua	 del	 Agua;
acornpañábanlo	sus	hijos,	demacrados,	de	color	gris,	balanceando	el	cuerpo	a	la	luz	de	la
luna…	 siempre	 balanceándolo.	 Un	 poco	 más	 abajo,	 mirábase	 la	 vanguardia	 de	 los
ciervos;	más	abajo	aún,	los	jabalíes	y	los	búfalos	salvajes;	en	la	orilla	opuesta,	donde	los
árboles	llegaban	hasta	tocar	el	agua,	estaba	el	lugar	aparte	destinado	a	los	carnívoros:	el
tigre,	los	lobos,	la	pantera,	el	oso,	y	los	demás.
-En	verdad	que	el	peso	de	una	sola	 ley	nos	gobierna	ahora	 -dijo	Bagheera	al	vadear	 la
corriente	y	mirando	las	filas	de	cuernos	que	chocaban	unos	contra	otros	y	los	inquietos
ojos	que	se	miraban	en	el	 lugar	donde	se	empujaban	 los	ciervos	y	 los	 jabalíes-.	 ¡Buena
suerte	 a	 todos	 los	 de	 mi	 sangre!	 -añadió,	 y	 se	 tendió	 cuan	 larga	 era,	 con	 uno	 de	 sus
costados	fuera	del	agua.	Y	luego	dijo	entre	dientes:
-¡Buena	suerte	sería	la	del	que	pudiera	cazar	aquí,	a	no	ser	por	eso	que	se	llama	la	ley!
Estas	 últimas	 palabras	 no	 pasaron	 inadvertidas	 al	 oído	 finísimo	 de	 los	 ciervos,	 y	 un
rumor	de	azoramiento	corrió	a	lo	largo	de	sus	filas.
-iLa	Tregua!	¡Acuérdate	de	la	Tregua!	-exclamaron.
-¡Que	haya	orden!	¡Que	haya	orden!	-dijo	con	voz	gutural	Hathi,	el	elefante-.	Permanece
la	Tregua,	Bagheera.	No	es	hora	de	hablar	de	caza.
-¡Si	lo	sabré	yo!	-respondió	Bagheera,	mirando	río	arriba-.	No	devoro	más	que	tortugas..,
no	 soy	 sino	 una	 pescadora	 de	 ranas.	 ¡Naayah!	 ¡Quién	 se	 alimentara	 únicamente	 de
ranas!
-También	 nosotros	 quisiéramos	 que	 así	 lo	 hicieras;	 eso	 nos	 gustaría	 mucho	 -replicó,
balando,	 un	 cervato	 nacido	 aquella	 misma	 primavera,	 y	 al	 cual	 Bagheera	 no	 le	 hacía
gracia	alguna.	Por	muy	decaído	que	estuviera	el	pueblo	de	la	selva,	nadie,	incluyendo	al
mismo	Hathi,	pudo	menos	de	reírse	disimuladamente,	en	 tanto	que	Mowgli,	echado	de
codos	sobre	el	agua	caliente,	soltó	la	carcajada	y	golpeó	la	espuma	con	los	pies.
-¡Bien	 dicho,	 cornamenta	 en	 capullo!	 -bisbisó	 Bagheera-.	 Se	 te	 tendrá	 esto	 en	 cuenta
cuando	haya	terminadó	la	Tregua.
Y	sus	ojos	se	clavaron	en	el	cervato,	a	travé	s	de	las	sombras,	para	tener	la	seguridad	de
reconocerlo	en	mejor	ocasión.



La	conversación	se	generalizó	poco	a	poco	dondequiera	en	los	sitios	destinados	a	beber.
Oíase	al	quisquilloso	jabalí	pedir	con	sordos	ronquidos	que	le	cedieran	mayor	espacio;	a
los	búfalos	gruñendo	entre	ellos	al	andar	al	sesgo	por	los	bancos	de	arena;	a	los	ciervos
narrando	lastimeros	cuentos	de	sus	largas	y	fatigosas	caminatas	en	busca	de	comida.	De
cuando	 en	 cuando	 preguntaban,	 en	 demanda	 de	 noticias,	 a	 los	 carnívoros	 que	 se
encontraban	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Pero	 las	 noticias	 siempre	 eran	 malas,	 y	 el	 bramador
viento	caliente	de	la	selva	se	movía	por	entre	las	rocas	y	las	zumbantes	ramas,	y	esparcía
renuevos	y	polvo	por	encima	del	agua.
-También	se	mueren	los	hombres	junto	a	sus	arados	-dijo	un	sambhur	joven-.	Encontré	a
tres,	entre	la	hora	del	crepúsculo	y	la	noche.	Yacían	completamente	quietos,	y	sus	bueyes
yacían	con	ellos,	 a	 su	 lado.	Así	 estaremos	nosotros,	muy	quietos	 y	 tendidos,	dentro	de
poco.
-El	 río	 ha	 bajado	 más	 desde	 ayer	 en	 la	 noche	 -afirmó	 Baloo-.	 Hathi,	 ¿viste	 nunca	 una
sequía	corno	ésta?
-Ya	pasará,	ya	pasará	-respondió	Hathi,	y	lanzó	agua	al	aire	para	que	le	cayera	sobre	el
lomo	y	los	flancos.
-Por	aquí	hay	alguien	que	no	resistirá	mucho	tiempo	-observó	Baloo.	Y	al	decir	esto,	miró
al	muchacho	a	quien	tanto	quería.
-¿Quién?	¿Yo?	-exclamó	indignado	Mowgli,	sentándose	en	el	agua-.	Yo	no	tengo	pelo	largo
que	me	cubra	mis	huesos.	Pero.	.	pero,	¿y	si	te	quitase	a	ti	la	piel,	Baloo?
Tan	sólo	de	pensar	en	esto,	tembló	Hathi,	y	Baloo	dijo	con	aire	severo:
-Hombrecito,	no	está	nada	bien	que	le	digas	eso	a	un	maestro	de	la	ley.	Nunca	me	vio	a
mí	nadie	sin	piel.
-No	quise	decir	nada	malo,	Baloo,	sino	tan	sólo	que	tú	eres,	digámoslo	así,	como	un	coco
con	cáscara,	en	tanto	que	yo	como	un	coco	sin	cáscara.	Ahora	bien,	la	cáscara	parda	que
tú	tienes…
Mowgli	se	encontraba	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	hablando,	como	de	costumbre,
con	 el	 dedo	 levantado,	 cuando	 Bagheera	 alargó	 suavemente	 una	 pata	 y	 lo	 tiró	 de
espaldas	en	el	agua.
-Esto	 va	 de	 mal	 en	 peor	 -dijo	 la	 pantera	 negra	 mientras	 el	 muchacho	 se	 levantaba
farfullando	algunas	palabras-.	Primero,	que	hay	que	quitarle	su	piel	a	Baloo,	y	luego,	que
es	un	coco…	Pues	cuidado;	no	vaya	a	hacer	él	lo	que	hacen	los	cocos	maduros.
-¿Qué	hacen?	 -	 interrogó	Mowgli	 a	quien	había	 cogido	distraído	 la	 advertencia	 y	no	 la
entendió,	aunque	era	uno	de	los	más	inteligentes	adivinadores	de	la	selva.
-Le	rompen	a	uno	la	cabeza	-respondió	suavemente	Bagheera,	y	le	dio	otro	empujón	y	lo
zambulló	de	nuevo.
-No	 está	 bien	 que	 bromees	 a	 costa	 de	 tu	 maestro	 -dijo	 el	 oso,	 al	 mismo	 tiempo	 que
Mowgli	iba	a	parar	bajo	el	agua.
-¡No	 está	 bien!	 Pues,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 Esa	 cosa	 desnuda	 que	 siempre	 anda
corriendo	de	aquí	para	allá,	bromea,	como	si	fuera	un	mono,	con	quienes	en	un	tiempo
fueron	buenos	cazadores,	y	nos	tira	de	los	bigotes	a	los	mejores	de	entre	nosotros,	por
juego.
Quien	así	habló,	 era	Shere	Khan,	 el	 tigre	 cojo,	que	descendía	hacia	el	 agua.	Se	quedó
inmóvil	durante	un	momento,	para	regocijarse	con	la	impresión	que	produjo	su	vista	en
los	ciervos	al	otro	lado	del	río.	Luego,	dejando	caer	la	cuadrada	cabeza	llena	de	arrugas,
empezó	a	beber	a	lengüetadas	y	rezongó:
-La	selva	no	es	ahora	sino	un	criadero	de	cachorros	desnudos.	¡Mírame,	hombrecito!
Miró	Mowgli…	Mejor	dicho,	ciavó	los	ojos	tan	insolentemente	cuanto	pudo;	al	cabo	de	un
instante,	Shere	Khan	volvióse	con	visible	malestar.
-¡Hombrecito	por	aquí…	hombrecito	por	allá!.	..	-rugió	sordamente,	en	tanto	que	seguía
bebiendo-.	 ¡Bah!	El	cachorro	ése	no	es	ni	hombre	ni	cachorro;	de	 lo	contrario,	hubiera
sentido	 miedo.	 ¡Habré	 de	 pedirle	 permiso	 en	 la	 estación	 próxima	 para	 que	 me	 deje
beber!	¡Augr!
-Muy	bien	podría	ocurrir	eso	-dijo	Bagheera	mirándolo	fijamente	en	los	ojos-.	Muy	bien
podría	ocurrir.,	Fu!	¡Shere	Khan!	¿Qué	abominable	cosa	es	esa	que	traes	acá?
El	tigre	cojo	hundía	la	barba	y	la	quijada	en	el	agua,	y	flotaban	aceitosas	y	oscuras	rayas
a	partir	de	donde	él	bebía,	y	seguían	corriente	abajo.
-¡Un	hombre!	-respondió	fríamente	Shere	Khan-.	Hace	una	hora	maté	a	un	hombre.
Y	siguió	farfullando	y	rugiendo	entre	dientes.
Sobresaltóse	 toda	 la	 fila	 de	 animales,	 y	 se	 movieron	 presa	 de	 agitación,	 y	 entre	 ellos
empezó	a	circular	un	murmullo	que,	al	fin,	se	convirtió	en	un	grito:
-¡Un	hombre!	¡Un	hombre!	¡Mató	un	hombre!
Miraron	todos,	entonces,	a	Hathi,	el	elefante	salvaje;	pero	en	aquel	momento,	él	parecía



no	 escuchar.	Nunca	 actúa	Hathi	 hasta	 que	 llega	 la	 hora	 de	 actuar;	 ésta	 es	 una	 de	 las
causas	de	su	vida	tan	larga.
-¡Matar	 a	 un	 hombre	 en	 esta	 estación!…	 ¿No	 tenías	 otra	 clase	 de	 caza	 a	 mano?	 -dijo
Bagheera,	 saliendo	 del	 agua	 teñido	 de	 rojo	 y	 sacudiendo	 cada	 pata,	 como	 un	 gato,	 al
salir.
-Por	gusto	lo	hice,	no	por	necesidad	de	carne.
Se	escuchó	de	nuevo	el	murmullo	de	horror,	y	ahora	sí,	el	vigilante	ojillo	blanco	de	Hathi
miró	en	dirección	de	Shere	Khan.
-¡Por	 gusto!	 -repitió	 lentamente	 Shere	 Khan-.	 Y	 ahora	 vengo	 a	 beber	 y	 limpiarme.
¿Alguien	se	opone	a	ello?
El	lomo	de	Bagheera	empezo	a	curvarse	como	un	bambú	cuando	sopla	fuerte	viento.	Pero
Hathi	levantó	la	trompa	y	habló	con	calma.
-¿Mataste	 por	 gusto?	 -preguntó.	 Cuando	 Hathi	 pregunta	 algo,	 lo	 mejor	 de	 todo	 es
contestarle.
-Así	es.	Tengo	derecho	a	hacerlo,	porque	esta	noche	es	mía.	Tú	lo	sabes,	Hathi.
Y	Shere	Khan	hablaba	casi	cortesmente.
-Lo	sé,	lo	sé	-concedió	Hathi.	Y	tras	un	breve	silencio,	añadió:
-¿Bebiste	ya	todo	lo	que	necesitabas?
-Sí,	por	esta	noche.
-Pues	ahora,	 vete.	El	 río	 es	para	beber,	 y	no	para	ensuciarlo.	Nadie	 sino	el	Tigre	Cojo
podía	hacer	ga	 la	 de	 su	derecho	 en	 esta	 estación	 en	que…	en	que	 todos	padecemos…
todos,	tanto	los	hombres	como	el	pueblo	de	la	selva.	Pero	ahora,	limpio	o	sucio,	¡regresa
a	tu	cubil,	Shere	Khan!
Cual	 si	 fuesen	 trompetas	 de	 plata	 resonaron	 las	 últimas	 palabras,	 y	 sin	 ninguna
necesidad	de	ello,	los	tres	hijos	de	Hathi	se	adelantaron	como	un	paso.	Se	escurrió	Shere
Khan,	 y	no	 se	atrevió	ni	 siquiera	a	gruñir;	 sabía	él	 lo	que	nadie	 ignora:	que	en	último
término,	el	amo	de	la	selva	es	Hathi.
Mowgli	murmuró	al	oído	de	Bagheera:
-¿Qué	derecho	 es	 ése	 que	 alega	Shere	Khan?	Siempre	 es	 cosa	 vergonzosa	matar	 a	 un
hombre;	así	lo	dice	la	ley.	No	obstante,	dice	Hathi
-Pregúntaselo	a	él.	Yo	no	lo	sé,	hermanito.	Pero,	a	no	haber	hablado	Hathi,	y	tuviera	o	no
tuviera	derecho	el	Cojo,	ya	le	habría	dado	yo	una	lección	a	ese	carnicero.	Venir	a	la	Peña
de	 la	Paz	después	de	matar	a	un	hombre..,	 y	hacer	 luego	gala	de	ello…	es	una	acción
digna	tan	sólo	de	un	chacal.	Además,	no	tuvo	empacho	en	ensuciar	el	agua.	Después	de
esperar	 un	 minuto	 para	 darse	 ánimo,	 porque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 hablar	 a	 Hathi
directamente,	Mowgli	gritó:
-¿Cuál	es	ese	derecho	que	alega	Shcre	Khan,	Hathi?
Hallaron	 eco	 sus	 palabras	 en	 ambas	 orillas.	 El	 pueblo	 de	 la	 selva	 es	 curiosísimo,	 y
acababan	de	presenciar	algo	que	nadie	parecía	entender,	excepto	Baloo,	que	se	mostraba
muy	pensativo.
-Es	una	historia	antigua	-dijo	Hathi-.	Una	historia	más	vieja	que	la	selva.	Estén	quietos,
callen	todos	en	esta	y	la	otra	orilla,	y	contaré	la	historia.
Hubo	uno	o	dos	minutos	de	confusión,	ya	que	los	jabalíes	y	los	búfalos	se	empujaban	los
unos	a	los	otros,	y	al	cabo,	los	que	dirigían	las	manadas,	gruñeron	sucesivamente:
-Estamos	esperando.
Avanzó	Hathi	 y	 se	metió	casi	hasta	 las	 rodillas	en	 la	 laguna	que	se	 formaba	 junto	a	 la
Peña	de	la	Paz.
Su	aspecto	era	el	que	le	correspondía,	aunque	estaba	flaco	y	arrugado	y	con	los	colmillos
amarillentos:	el	de	amo	de	la	selva,	conviene	a	saber,	lo	que	todos	sabían	que	era.
-Todos	ustedes	saben,	hijos	míos	 -empezó-	que	al	hombre	es	a	quien	 temen	más	que	a
todas	las	cosas.
Se	escuchó	un	rumor	de	aprobaclon.
-Esto	va	contigo,	hermanito	-	le	dijo	Bagheera	a	Mowgii.
-¿Conmigo?	 Yo	 pertenezco	 a	 la	 manada…	 Soy	 un	 cazador	 del	 pueblo	 libre	 -respondió
Mowgli-.	¿Qué	hay	entre	los	hombres	y	yo?
-¿Saben	ustedes	por	qué	le	tienen	miedo	al	hombre?	-prosiguió	Hathi-.	He	aquí	la	razón:
En	 el	 principio	 de	 la	 selva	 -y	 nadie	 sabe	 cuándo	 fue	 esto-	 todos	 los	 hijos	 de	 ella
andábamos	juntos	sin	temor	los	unos	de	los	otros.	No	había	sequías	en	aquellos	tiempos;
hojas,	 flores	 y	 frutos	 crecían	 en	 el	 mismo	 árbol,	 y	 nosotros	 no	 comíamos	 sino	 hojas,
flores,	hierbas,	frutos	y	cortezas.”
-Alegre	 me	 siento	 de	 no	 haber	 nacido	 en	 aquellos	 tiempos	 -dijo	 Bagheera-.	 ¿Para	 qué
sirven	las	cortezas	sino	para	afilar	las	garras	en	ellas?
-Tha,	el	primer	elefante,	era	e!	señor	de	 la	selva.	Con	su	trornpa	sacó	a	 la	selva	de	las



profundas	aguas.	Donde	él	trazó	surcos	con	sus	colmillos,	allí	corren	los	ríos;	donde	pegó
con	el	pie,	brotaron	manantiales	de	agua	potable;	cuando	hizo	sonar	su	trompa…	asi…
cayeron	los	árboles.	Así	hizo	la	selva,	Tha;	así	me	contaron	a	mí	lo	sucedido.
-Pues	el	cuento	no	perdió	nada	en	tamaño	al	pasar	de	boca	en	boca	-bisbisó	Bagheera,	y
Mowgli,	para	que	no	lo	vieran	reír,	se	tapó	la	cara	con	la	mano.
-No	 había	 en	 aquellos	 tiempos	 ni	 trigo,	 ni	 melones,	 ni	 pimienta,	 ni	 cañas	 de	 azúcar;
tampoco	 había	 chozas	 como	 las	 que	 ustedes	 han	 visto;	 el	 pueblo	 de	 la	 Selva	 no	 sabía
nada	 acerca	 del	 hombre,	 y	 vivía	 en	 común,	 formando	 un	 solo	 pueblo.	 Sin	 embargo,
empezaron	 poco	 a	 poco	 los	 altercados	 por	 la	 comida,	 aunque	 había	 pastos	 suficientes
para	 todos.	Eran	unos	holgazanes.	Cada	quien	quería	 comer	allí	 donde	estaba	echado,
como	 en	 ocasiones	 podemos	 hacerlo	 nosotros	 cuando	 son	 abundantes	 las	 lluvias	 de	 la
primavera.
Entre	 tanto,	 Tha,	 el	 primer	 elefante,	 seguía	 ocupado	 en	 crear	 nuevas	 selvas	 y	 en
encauzar	ríos.	Imposible	que	pudiera	estar	en	todas	partes,	por	lo	cual	nombró	dueño	y
juez	 de	 la	 selva	 al	 primer	 tigre,	 asignándole	 la	 obligación	 de	 que	 resolviera	 todos	 los
altercados	 que	 el	 pueblo	 tenía	 el	 deber	 de	 sujetar	 a	 su	 juicio.	 Corno	 todos	 los	 demás
animales,	en	aquel	tiempo	el	primer	tigre	comía	fruta	y	hierba.	Su	tamaño	era	igual	que
el	mío,	y	era	hermosísimo,	todo	él	del	color	de	las	flores	de	enredadera	amarilla.	Carecía
de	rayas	en	la	piel	en	aquellos	tiempos	felices	en	que	la	selva	era	joven.	Acudía	ante	su
presencia,	sin	ningún	temor,	el	pueblo	todo	de	la	selva,	y	su	palabra	era	la	ley	para	todos.
Recordarán	que	les	dije	que	no	formábamos	entonces	sino	un	solo	pueblo.
Una	noche,	sin	embargo,	hubo	una	disputa	entre	dos	gamos	(fue	una	riña	por	cuestión	de
pastos,	 una	 riña	 como	 las	 que	 ustedes	 dirimen	 ahora	 con	 los	 cuernos	 y	 las	 patas).
Cuentan	que,	en	tanto	hablaban	los	dos	a	la	vez	ante	el	primer	tigre,	que	estaba	echado
entre	 las	 flores,	uno	de	 los	gamos	 lo	empujó	sin	querer	con	 los	cuernos;	olvidó	en	ese
momento	el	primer	tigre	que	era	el	dueño	y	el	juez	de	la	selva:	saltó	sobre	el	gamo	y	le
partió	el	cuello	de	una	dentellada.
Ninguno	de	nosotros	había	muerto	hasta	aquella	noche.	El	primer	tigre,	al	darse	cuenta
de	su	fechoría	y	enloquecido	por	el	olor	de	la	sangre,	huyó	hacia	los	pantanos	del	Norte.
Nosotros,	en	 la	selva,	quedamos	sin	 juez,	y	pronto	dimos	en	 luchar	 los	unos	contra	 los
otros.	 Tha,	 al	 escuchar	 el	 ruido,	 regresó	 entonces.	 Unos	 le	 dieron	 una	 versión	 de	 lo
ocurrido,	en	tanto	que	otros	le	daban	otra	versión,	pero	él,	al	ver	al	gamo	muerto	entre
las	 flores,	 preguntó	 quién	 lo	 había	 matado;	 pero	 nosotros	 los	 de	 la	 selva	 no	 quisimos
decírsebo	porque	el	olor	de	la	sangre	también	nos	había	enloquecido.	Corríamos	de	acá
para	allá,	formando	círculos,	brincando,	ululando	y	sacudiendo	la	cabeza.	Entonces,	a	los
árboles	 de	 ramas	 bajas	 y	 a	 las	 enredaderas	 de	 la	 selva,	 les	 dio	 Tha	 la	 orden	 de	 que
señalaran	al	matador	del	gamo,	de	manera	que	él	pudiera	reconocerlo,	y	añadió:
-Ahora,	¿quién	quiere	ser	dueño	del	pueblo	de	la	selva?
Saltó	rápidamente	el	mono	gris,	que	habita	entre	las	ramas,	y	chilló:
-Yo	quiero	ser	dueño	de	la	selva.
Rióse	Tha	al	escuchar	esa	petición,	y	le	contestó:
-Así	sea.
Y	después	de	eso,	se	marchó	de	muy	mal	humor.
Todos	 ustedes	 conocen,	 hijos	 míos,	 al	 mono	 gris.	 Entonces	 era	 lo	 que	 es	 ahora.	 Al
comienzo	guardó	toda	la	compostura	de	un	sabio.
Más,	de	ahí	a	poco,	empezó	a	rascarse	y	a	saltar,	así	que,	cuando	regresó	Tha,	lo	halló
colgando	cabeza	abajo	de	una	rama,	haciendo	burla	de	los	que	estaban	en	el	suelo,	 los
cuales,	a	 su	vez,	hacían	burla	de	él.	Por	 tanto,	no	había	 ley	en	 la	 selva…	sino	 tan	sólo
charla	insulsa	y	palabras	sin	sentido.
Tha,	entonces,	hizo	que	nos	acercáramos	a	él	todos	y	dijo:
-El	primero	de	vuestros	dueños	trajo	a	la	selva	la	muerte;	el	segundo,	la	vergüenza.	Por
tanto,	 hora	 es	 ya	 de	 que	 tengan	 ustedes	 una	 ley,	 una	 ley	 que	 no	 puedan	 ustedes
quebrantar.	Ahora	van	a	conocer	el	miedo,	y,	una	vez	que	 lo	hayan	conocido,	 se	darán
muy	bien	cuenta	de	que	él	es	el	amo	de	ustedes,	y	todo	lo	demás	marchará	por	sí	solo.
Entonces	nosotros,	los	de	la	selva,	dijimos:
-¿Qué	significa	miedo?
Y	respondió	Tha:
-Busquen,	hasta	que	lo	encuentren.
Por	 lo	 cual	 fuimos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 selva,	 buscando	 al	 miedo,	 y	 de	 pronto,	 los
búfalos.	.
-¡Uf!	-dijo	Mysa	desde	el	banco	de	arena	en	que	se	hallaban	los	búfalos,	pues	era	él	quien
los	dirigía.
-Sí,	Mysa,	los	búfalos.	Volvían	con	la	noticia	de	que	en	una	caverna,	en	la	selva,	estaba



sentado	el	miedo;	que	no	tenía	pelo	en	el	cuerpo	y	que	caminaba	tan	sólo	con	las	patas
posteriores.	 Nosotros,	 los	 de	 la	 selva,	 seguimos	 entonces	 al	 rebaño	 hasta	 llegar	 a	 la
caverna,	¡y	allí	estaba	el	miedo,	de	pie	en	la	entrada!	Corno	dijeron	los	búfalos,	tenía	la
piel	desnuda	de	pelo	y	caminaba	sólo	con	las	piernas	de	atrás.	Gritó	al	vernos,	y	su	voz
nos	llenó	de	espanto,	de	ese	mismo	espanto	que	nos	inspira	hoy	esa	voz	cuando	la	oímos,
y,	 atropellándonos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 haciéndonos	 daño,	 huimos	 entonces,	 porque
teníamos	miedo.	Y	me	contaron	que,	a	partir	de	aquella	noche,	ya	los	de	la	selva	no	nos
echamos	 juntos	 como	 solíamos,	 sino	 que	 nos	 separarnos	 por	 tribus..,	 el	 jabalí	 con	 el
jabalí,	el	ciervo	con	el	ciervo;	cuernos	con	cuernos,	cascos	con	cascos,	cada	quien	con	su
semejante,	y	así	se	acostaron	todos	en	la	selva,	presa	de	inquietud.
El	único	que	no	se	hallaba	con	nosotros	era	el	primer	tigre;	estaba	todavía	escondido	en
los	pantanos	del	Norte.	Cuando	hasta	él	llegó	la	historia	de	lo	que	habíamos	visto	en	la
caverna,	dijo:
-Me	dirigiré	hasta	donde	se	encuentra	eso	y	le	partiré	el	cuello.
Durante	toda	la	noche	corrió	hasta	que	llegó	a	la	caverna;	pero,	recordando	la	orden	que
les	había	dado	Tha,	los	árboles	y	las	enredaderas	bajaban	sus	ramas	y	tallos	al	pasar	el
tigre	 y	 le	 marcaron	 la	 piel	 mientras	 corría,	 y	 le	 dejaron	 dibujadas	 las	 huellas	 de	 sus
dedos	en	el	dorso,	lados,	frente	y	quijadas.	Sobre	la	piel	amarilla,	en	cualquier	lado	que
lo	tocaron,	le	dejaron	una	mancha	y	una	raya.	¡Y	esas	rayas	son	las	que	hasta	el	día	de
hoy	llevan	sus	hijos!	Cuando	estuvo	frente	a	la	caverna,	tendió	hacia	él	la	mano	el	miedo,
el	 de	 la	 piel	 desnuda	 y	 le	 llamó	 “el	 rayado”,	 “el	 cazador	nocturno”.	El	 primer	 tigre	 se
sintió	presa	del	miedo	ante	el	de	la	piel	desnuda,	y,	rugiendo,	regresó	a	los	pantanos.
En	este	momento	de	la	narración,	Mowgli	se	rió	disimuladamente	hundiendo	la	barbilla
en	el	agua.
Tha	oyó	los	rugidos;	tan	fuertes	eran.	Y	dijo:
-¿Qué	desgracia	te	sucede?
El	primer	tigre	levantó	el	hocico	al	cielo,	recién	hecho	entonces	y	tan	viejo	ahora,	y	dijo:
-¡Tha!	¡Te	lo	ruego!	¡Devuélverne	mi	antiguo	poder!	Me	avergonzaste	ante	todos	los	que
habitan	la	selva;	huí	de	quien	tiene	la	piel	desnuda	y	hasta	osó	llamarme	lo	que	para	mí
es	un	oprobio.
-¿Y	por	qué?	-interrogó	Tha.
-Porque	estoy	manchado	con	el	fango	de	los	pantanos.
-Ve	a	nadar,	pues,	y	luego	revuélcate	sobre	la	hierba	húmeda;	quedarás	limpio,	si	eso	es
fango	-dijo	Tha.
El	primer	 tigre	 fue,	pues	a	nadar,	 y	 luego	se	 revolcó	cien	y	cien	veces	 sobre	 la	hierba
hasta	que	sintió	que	la	selva	daba	vueltas	y	vueltas	ante	su	vista.	No	obstante,	ni	la	más
mínima	raya	de	su	piel	cambió	en	lo	más	mínimo.	Tha,	que	lo	observaba,	se	rió.
Entonces	dijo	el	primer	tigre:
-¿Qué	hice	para	que	me	sucediera	esto?
Y	Tha	respondió:
-Mataste	a	un	gamo,	y	con	ello	entró	abiertamente	la	muerte	en	la	selva,	y	con	la	muerte
vino	el	miedo	hasta	tal	punto,	que	los	seres	de	la	selva	ya	se	temen	los	unos	a	los	otros,
de	la	misma	manera	que	tú	le	temes	al	de	la	piel	desnuda.
A	lo	que	contestó	el	primer	tigre:
-Nunca	me	tendrán	miedo	a	mí,	pues	los	conocí	desde	el	principio.	Respondió	Tha:
-Ve	a	cerciorarte	de	ello.
El	primer	tigre	empezó	a	correr	(de	un	lado	a	otro	dando	voces	y	llamando	al	ciervo,	al
jabalí,	al	sambhur,	al	puerco	espín	y	a	todos	los	pueblos	de	la	selva;	pero	todos	huyeron
de	él,	que	había	sido	juez,	porque	le	tenían	miedo.
Vencido	su	orgullo	y	abatiendo	la	cabeza	contra	el	suelo,	regresó	el	tigre	y	desgarraba	la
tierra	con	sus	uñas,	diciendo:
-Recuerda	que	hubo	un	tiempo	en	que	fui	dueño	de	la	selva.	¡No	te	olvides	de	mí,	Tha!
¡Permite	 que	 recuerden	 mis	 hijos	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 supe	 lo	 que	 era
vergüenza,	ni	miedo!
Y	Tha	le	contestó:
-Esto	 es	 lo	 que	haré	 por	 ti,	 ya	 que	 tú	 y	 yo	 juntos	 vimos	nacer	 la	 selva.	Cada	 año,	 por
espacio	de	una	noche,	tornarán	a	ser	las	cosas	como	eran	antes	de	que	muriera	el	gamo.
.	y	esto	sólo	sucederá	para	ti	y	tus	hijos.	Durante	esa	noche	que	te	concedo,	si	llegaras	a
tropezar	con	el	de	la	piel	desnuda	(cuyo	nombre	es	el	hombre),	no	sentirás	miedo	de	él,
sino	 que	 él	 te	 temerá	 a	 ti,	 como	 si	 fueras	 tú,	 junto	 con	 los	 tuyos,	 juez	 de	 la	 selva,	 y,
también	 junto	 con	 los	 tuyos,	 dueño	 de	 todas	 las	 cosas.	 Esa	 noche,	 cuando	 lo	 veas
atemorizado,	ten	misericordia	de	él,	porque	también	tú	conoces	el	miedo.
Entonces	respondió	el	primer	tigre:



-Me	place.
Pero	montó	en	cólera	cuando,	poco	después,	fue	a	beber	y	se	vio	las	rayas	negras	sobre
costillas	 e	 ijadas	 y	 recordó	 el	 nombre	 que	 le	 había	 dado	 el	 de	 la	 piel	 desnuda.	 Vivió
durante	un	año	en	los	pantanos,	deseando	que	Tha	cumpliera	su	promesa.	Al	cabo,	una
noche	 en	 que	 brilló	 con	 clara	 luz	 sobre	 la	 selva	 el	 Chacal	 de	 la	 Laguna	 (la	 estrella
vespertina),	sintió	él	que	aquélla	era	su	noche,	que	su	noche	había	llegado,	y	se	dirigió	a
la	 caverna	 en	 busca	 de	 el	 de	 la	 piel	 desnuda.	 Tal	 como	 Tha	 lo	 había	 prometido,	 así
sucedieron	las	cosas,	porque	aquel	cayó	ante	la	fiera	y	permaneció	tendido	en	el	suelo,	y
el	piimer	tigre	lo	atacó,	lo	hirió	y	le	rompió	el	espinazo;	había	creído	que	no	había	sino
uno	de	estos	seres	en	toda	la	selva,	y	que,	dándole	muerte,	había	matado	al	miedo.	Y	un
momento	 después,	 en	 tanto	 que	 olfateaba	 al	 muerto,	 oyó	 que	 Tha	 descendía	 de	 los
bosques	 del	 Norte	 y	 se	 escuchó	 la	 voz	 del	 primer	 elefante,	 que	 es	 la	 voz	 que	 oímos
también	ahora.	.
Retumbaba	el	trueno	por	las	secas	colinas,	pero	no	lo	acompañó	la	lluvia,	sino	tan	sólo
relámpagos	de	calor	que	temblaban	detrás	de	 la	cordillera.	Y	Hathi	continuó:	es	 la	voz
que	oyó,	y	esa	voz	decía:	¿es	la	misericordia	que	tú	muestras?
Relamióse	el	primer	tigre	y	respondió:
-¿Y	qué	importa?	¡Maté	al	miedo!
Replicó	Tha:
-¡Ah,	ciego	e	 insensato!	Le	quitaste	a	 la	muerte	 las	cadenas	que	apresaban	sus	pies,	y
ahora	ella	seguirá	tus	huellas	hasta	que	mueras.	Tú	enseñaste	al	hombre	a	matar.
Erguido	junto	al	cadáver,	dijo	entonces	el	primer	tigre:
-Está	como	estaba	el	gamo.	No	existe	ya	el	miedo.	Juzgaré	de	nuevo	ahora	a	los	pueblos
de	la	selva.
Pero	Tha	respondió:
-Nunca	más	te	buscarán	los	pueblos	de	la	selva;	nunca	cruzarán	tu	camino,	ni	dormirán
cerca	 de	 ti,	 ni	 seguirán	 tus	 pasos,	 ni	 pasarán	 junto	 a	 tu	 cueva.	 Tan	 sólo	 el	 miedo	 te
seguirá	y	hará	que	estés	a	merced	suya	mediante	invisibles	golpes.	Hará	que	la	tierra	se
abra	 bajo	 tus	 pies;	 que	 se	 enrosque	 la	 enredadera	 a	 tu	 cuello;	 que	 los	 troncos	 de	 los
árboles	crezcan	en	grupos	frente	a	ti,	a	una	altura	mayor	de	la	que	tú	puedas	saltar,	y,
por	último,	te	quitará	tu	piel	y	usará	de	ella	para	envolver	a	sus	cachorros	cuando	tengan
frío.	No	le	tuviste	misericordia;	él	tampoco	tendrá	ninguna	misericordia	de	ti.
Pero	el	primer	tigre	se	sintió	lleno	de	audacia	porque	su	noche	aún	no	había	pasado,	y
respondió:
-Pera	Tha,	lo	prometido	es	deuda.	¿Me	privará	él	de	mi	noche?
Contesté	Tha:
-Tuya	es	la	noche	que	te	concedí,	como	ya	dije;	pero	algo	habrás	de	pagar	por	ella.	Tú	le
enseñaste	al	hombre	a	matar,	y	él	es	un	discípulo	que	pronto	aprende.
El	primer	tigre	continuó:
-Aquí	está,	bajo	mi	garra,	con	el	espinazo	partido.	Haz	que	la	selva	sepa	que	yo	maté	al
miedo.
Se	rió	Tha	entonces,	y	dijo:
-Mataste	a	uno	de	tantos;	pero	ve	y	cuéntaselo	tú	mismo	a	la	selva..	.	porque	tu	noche	ha
terminado	ya.
Se	hizo	entonces	de	día,	y	de	la	caverna	salió	otro	de	los	de	la	piel	desnuda,	quien,	al	ver
el	cadáver	en	el	camino	y	al	primer	tigre	encima,	cogió	un	palo	puntiagudo…
-¡Ahora	arrojan	cosas	cortantes!	-interrumpió	Ikki	deslizándose	hacia	la	orilla	y	haciendo
ruido	con	sus	púas;	conviene	saber	que	Ikki	es	considerado	como	manjar	muy	fino	por	los
gondos	(que	llamaban	a	Ikki	Ho-Iggoo)	y	algo	sabía	él	del	hacha	malvada,	pequeña,	que
hacen	girar	rápidamente,	al	través	de	un	claro	del	bosque,	como	si	fuese	una	libélula.
Hathi	prosiguió:
-Era	una	estaca	puntiaguda,	como	las	que	ponen	en	el	fondo	de	los	hoyos	que	sirven	de
trampa,	y,	árrojándolo,	hirió	en	el	costado	al	primer	tigre.	Cumpliéronse	así	las	cosas	tal
y	como	las	había	dicho	Tha,	porque	el	tigre	huyó	corriendo	a	la	selva	rugiendo,	hasta	que
logró	 arrancarse	 la	 estaca,	 y	 todos	 supieron	 que	 el	 de	 la	 piel	 desnuda	 podía	 herir	 a
distancia	y	esto	fue	causa	de	que	lo	temieran	más	que	antes.	Resultó	así	también	que	el
primer	tigre	enseñó	a	matar	al	de	la	piel	desnuda	(y	no	ignoran	ustedes	todo	el	daño	que
esto	ha	causado	a	todos	nuestros	pueblos	desde	entonces),	empleando	lazos,	trampas	y
palos	que	vuelan,	y	por	medio	de	la	mosca	de	punzante	aguijón	que	sale	del	humo	blanco
(se	 refería	 Hathi	 a	 rifle),	 y	 de	 la	 Flor	 Roja,	 que	 nos	 obliga	 a	 correr	 hacia	 el	 terreno
abierto	y	despejado.	Y	sin	embargo	cada	año,	durante	una	noche,	el	de	la	piel	desnuda
teme	al	 tigre,	como	lo	había	prometido	Tha,	y	nunca	 la	 fiera	 le	dio	motivo	para	perder
ese	miedo.	Allí	 donde	 lo	 encuentra,	 lo	mata,	 al	 acordarse	de	 la	 vergüenza	que	pasó	el



primer	tigre.	Pero,	durante	todo	el	resto	del	año,	el	miedo	se	pasea	por	la	Selva,	de	día	y
de	noche.
-¡Ahi!	¡Au!	-dijo	el	ciervo	al	pensar	en	todo	lo	que	esto	significa	para	ellos.
-Y	tan	sólo	cuando,	como	ocurre	ahora,	un	gran	miedo	parece	amenazar	todas	las	cosas,
podemos	los	habitantes	de	la	Selva	poner	a	un	lado	todos	nuestros	recelos	de	poca	monta
y	reunirnos	en	un	mismo	sitio,	como	lo	estamos	haciendo	ahora.
-¿Tan	sólo	durante	una	noche	teme	el	hombre	al	tigre?	-preguntó	Mowgli.
-Sólo	durante	una	noche	-respondió	Hathi.
-Pero	yo…	y	ustedes..,	y	toda	la	selva	sabemos	que	Shere	Khan	mata	hombres	dos	y	tres
veces	durante	el	tiempo	que	dura	una	misma	luna.
-En	efecto.	Pero	entonces	ataca	por	la	espalda	y	vuelve	la	cabeza	al	saltar,	porque	siente
mucho	miedo.	Si	el	hombre	lo	mirara,	el	tigre	huiría.	Pero	durante	su	noche	se	dirige	al
pueblo	sin	intentar	ocultarse;	se	pasea	entre	las	hileras	de	casas;	asoma	la	cabeza	por	las
puertas;	entonces,	si	los	hombres	caen	de	cara	al	suelo,	allí	y	en	ese	momento	los	mata
él.	Una	sola	muerte	durante	aque	lla	noche.
-¡Ah!	 -dijo	 para	 sí	 Mowgli,	 revolcándose	 en	 el	 agua-.	 Comprendo	 ahora	 por	 qué	 Shere
Khan	me	desafió	a	que	lo	mirara.	No	obtuvo	gran	ganancia	de	ello,	pues	no	pudo	resistir
mi	mirada,	y	yo..	.	yo,	en	verdad	no	caí	a	sus	pies.	Pero	conviene	tener	en	cuenta	que	yo
no	soy	un	hombre,	ya	que	pertenezco	al	pueblo	libre.
-¡Hum!	-exclamó	Bagheera	desde	lo	más	hondo	de	su	garganta-.	¿Sabe	el	tigre	cuál	es	su
noche?
-Nunca,	hasta	que	brilla	claramente	el	Chacal	de	la	Laguna,	al	elevarse	por	encima	de	la
niebla	vespertina.	A	las	veces	cae	durante	la	sequía	del	verano,	y	a	las	veces	en	la	época
de	las	lluvias…	esa	noche	del	tigre.	Pero	nunca	hubiera	ocurrido	nada	de	eso	a	no	ser	por
el	primero,	y	ninguno	de	nosotros	hubiera	conocido	el	miedo.
Lamentóse	 tristemente	 el	 ciervo	 y	 los	 labios	 de	 Bagheera	 se	 movieron	 esbozando	 una
sonrisa	irónica.
-¿Conocen	los	hombres	esa	historia?	-preguntó.
-Nadie	la	sabía	sino	los	tigres	y	nosotros	los	elefantes…	los	hijos	de	Tha.	Ahora,	todos	los
que	están	por	allí	en	las	lagunas,	la	saben	también.	He	dicho.
Y	Hathi	hundió	su	trompa	en	el	agua,	como	significando	que	no	quería	hablar	más.
-Pero…	pero…	pero.	..	-dijo	Mowgli,	volviéndose	hacia	Baloo:
-¿Por	qué	el	primer	tigre	no	siguió	comiendo	hierba,	hojas	y	árboles?	Después	de	todo,	se
limitó	a	romperle	el	cuello	al	gamo:	no	lo	devoró.	¿Qué	lo	hizo	aficionarse	a	comer	carne
caliente?
-Los	 árboles	 y	 las	 enredaderas	 lo	 señalaron,	 hermanito,	 y	 lo	 convirtieron	 en	 esa	 cosa
rayada	que	hoy	vemos.	No	quiso	ya	comer	de	sus	frutos;	mas,	desde	aquel	día,	vengó	la
afrenta	en	el	ciervo	y	en	los	demás	que	comen	hierba	-respondió	Baloo.
-Entonces	tú	sabías	también	el	cuento,	¿verdad?	¿Por	qué	no	te	lo	oí	nunca?
-Porque	la	selva	está	llena	de	cuentos	de	ese	estilo.	Si	empiezo	a	contártelos,	no	acabaré
nunca.	Vamos,	suéltame	la	oreja,	hermanito.
La	Ley	de	la	Selva
(Tan	 sólo	 a	 fin	 de	 dar	 una	 leve	 idea	 de	 la	 enorme	 variedad	 de	 la	 ley	 de	 la	 selva,	 he
procurado	 traducir	 en	 verso	 -porque	 siempre	 recitaba	 esto	 Baloo	 como	 una	 suerte	 de
cantilena-	ciertos	preceptos	relativos	a	los	lobos.	Existen,	naturalmente,	todavía	algunos
centenares	parecidos;	pero	éstos	bastarán;	serán	una	muestra	de	los	más	simples.)
Esta	es	la	ley	que	gobierna	nuestra	selva,
tan	antigua	como	el	mismo	cielo.
Los	lobos	que	la	cumplan,	medran;
aquel	que	la	infrinja,	será,	muerto.
Como	envuelve	al	árbol	la	planta	trepadora,
la	ley	a	todos	nos	tiene	envueltos;
porque	a	la	manada	el	lobo	da	fuerza,
mas	la	manada,	cierto,	a	él	fortalece.
Del	hocico	a	la	cola	cada	día	aséate,
y	de	la	bebida	no	haya	exceso,
mas	tampoco	carencia;	y	acuérdate:
la	noche,	para	la	caza;	el	día,	para	el	sueño.
Vaya	el	chacal	tras	los	restos
que	el	tigre	deje;	vaya,	el	hambriento;
pero	tú,	cazador	de	raza,	lobato,
si	puedes,	mata	por	tu	cuenta	y	riesgo.
Con	el	tigre,	oso	y	pantera	ten	paz,



pues	dueños	han	sido	siempre	de	la	selva;
al	buen	Hathi	cuida	y	atempera;
con	el	fiero	jabalí,	quieto,	sé	sagaz.
Si	en	la	selva	dos	manadas	topan,
e	idéntico	rastro	empeñosas	siguen,
échate,	que	los	jefes	concilien,
y	así,	tal	vez,	un	acuerdo	compongan.
Si	atacares	a	un	lobo,
sea,	pero	que	esté	solo;
que	si	toda	la	manada	entra	en	liza
su	número	disminuirá,	con	la	riza.
Refugio,	para	el	lobo,	es	su	guarida,
su	hogar	es;	nadie	tiene	derecho
a	entrar,	por	la	fuerza,	en	él,
ni	jefe,	ni	consejo,	ni	toda	la	partida.
Para	cada	lobo,	su	cubil	es	su	refugio;
si	no	supo,	como	debe	ser,	hacerlo,
a	buscar	otro	veráse	obligado,
si	tal	orden	recibe	del	conseio.
Cuando	matar	logres	algo
antes	de	medianoche,	en	silencio	hazlo;
no	sea	que	los	ciervos	despierten,
y	a	ayunar	sean	obligados	tus	compañeros.
Justo	sea	para	ti	o	tus	cachorros	matar,
o	para	bien	de	tu	hermano,	justo	sea;
pero	no	sea	esto,	nunca,	por	gusto,
y	dar	caza	al	hombre,	¡jamás!,	¡nunca	se	vea!
Si	al	más	débil	su	botín	robas,
no	del	todo	te	hagas	dueño;
protege	la	manada	al	más	humilde:
para	él,	cabeza	y	piel,	la	sobra.
De	la	manada	es	lo	que	mata	la	manada;
déjala	en	su	lugar,	que	es	su	comida;
nadie	a	otro	sitio	a	llevarla	se	atreva:
quien	tal	ley	infringiere,	muerto	sea.
Coma	el	lobo	lo	que	mató	el	lobo;
despache	a	su	gusto;	es	su	derecho,
sin	permiso	suyo,	no	haya	cohecho:
la	manada	no	podrá	tocarlo	ni	comerlo.
Derecho	de	cachorro,	derecho	de	lobato
de	un	año:	cuando	la	manada	mata,
él	se	harta	de	la	misma	pieza,	si	es	que	el	hambre	le	aprieta.
Derecho	de	carnada	es	el	derecho	de	madre:
exígale	al	compañero	(nadie	podrá	negarlo),
de	su	misma	edad,	una	parte
de	lo	que	aquél	haya	muerto.
Derecho	de	caverna	es	el	del	padre:
dueño	de	cazar	para	los	suyos
y	libre	de	la	manada	se	halla;
sólo	el	consejo	juez	será	de	sus	actos.
Edad	y	astucia,	fuerza	y	garra	acerada:
por	esto	jefe	es	el	viejo	lobo;
en	caso	no	previsto,	en	todo	el	globo
sea	juez	y	deje	toda	cuenta	saldada.
Dulces	son	y	muchos	de	la	ley	nuestra
estos	sabios	y	útiles	preceptos;
mas	todos	en	uno	solo	se	concreta:
¡obedece!	La	ley	no	es	sino	esto.
¡AL	TIGRE!	¡AL	TIGRE!
-¿Qué	tal	de	caza,	fiero	cazador?
-Largo	fue	el	ojeo;	el	frío,	atroz.
-¿Dónde	la	pieza	que	fuiste	a	cobrar?
-En	el	bosque,	hermano,	creo	que	estará.



-¿Dónde	tu	orgullo,	tu	pujanza?
-De	ambos	la	herida	trajo	mudanza.
-¿Por	qué	corriendo	vienes	a	mí?
-¡Ah,	hermano!	A	casa	voy,	a	morir.
Retrocedamos	 ahora	 hasta	 la	 época	 del	 primer	 cuento.	 Cuando,	 después	 de	 la	 lucha
sostenida	por	Mowgli	con	la	manada	en	el	Consejo	de	la	Peña,	abandonó	él	la	caverna	de
los	 lobos,	 se	 dirigió	 a	 las	 tierras	 de	 labor	 donde	 vivían	 los	 campesinos;	 mas	 no	 quiso
permanecer	allí	porque	se	encontraba	demasiado	cerca	de	 la	selva	y	porque	sabía	que
había	 dejado	 un	 enemigo	 acérrimo,	 por	 lo	 menos,	 en	 el	 consejo.	 Por	 tanto,	 siguió	 una
mala	vereda	que	conducía	hasta	el	valle,	y	continuó	al	trote	largo	por	ella	durante	unas
cinco	leguas,	y	así	llegó	a	un	país	que	le	era	desconocido.
En	ese	lugar	se	abría	el	valle	y	se	convertía	en	una	gran	llanura,	salpicada	aquí	y	allá	de
rocas	y	cortada	de	trecho	en	trecho	por	barrancos.	En	un	extremo	se	divisaba	una	aldea;
en	el	otro,	la	selva	descendía	repentinamente	hasta	los	pastizales,	y	se	detenía	de	golpe,
cual	si	la	hubieran	cortado	con	una	azada.	En	la	llanura	pacían	búfalos	y	ganado;	cuando
los	muchachos	que	los	cuidaban	vieron	a	Mowgli,	empezaron	a	gritar	y	huyeron	en	tanto
que	 se	 ponían	 a	 ladrar	 los	 perros	 vagabundos	 que	 siempre	 merodean	 en	 torno	 de	 las
aldeas	indias.
Mowgli	 se	 sentía	 hambriento,	 y	 por	 tanto	 siguió	 adelante;	 al	 llegar	 a	 la	 entrada	 del
pueblo,	 vio	 que	 estaba	 corrido	 hacia	 un	 lado	 el	 gran	 arbusto	 espinoso	 que	 siempre	 se
coloca	frente	a	ella	al	oscurecer	para	interceptar	el	paso.
-¡Huy!	 -exclamó	 (ya	 más	 de	 una	 vez	 se	 había	 encontrado	 con	 esas	 barreras	 en	 sus
correrías	 nocturnas	 cuando	 andaba	 en	 busca	 de	 algo	 que	 comer)-.	 ¡De	 manera	 que
también	aquí	los	hombres	tienen	miedo	del	pueblo	de	la	selva!
Se	sentó	junto	a	la	entrada,	y,	al	ver	venir	a	un	hombre,	se	puso	en	pie,	abrió	la	boca	y
señaló	hacia	 su	 interior	 para	 significar	 que	quería	 comida.	Cuando	el	 hombre	 lo	miró,
retrocedió	corriendo	por	la	única	calle	de	la	aldea,	llamando	a	voces	al	sacerdote,	el	cual
era	alto	y	gordo,	vestía	de	blanco	y	ostentaba	en	la	frente	una	señal	roja	y	amarilla.
Acudió	 éste	 junto	 con	 unas	 cien	 personas	 más	 que	 se	 le	 habían	 unido,	 y	 miraban,
hablaban	y	daban	gritos	en	tanto	que	señalaban	hacia	Mowgli.
-¡Qué	 mala	 educación	 tiene	 el	 pueblo	 de	 los	 hombres!	 -pensó	 el	 muchacho-.	 Sólo	 los
monos	grises	harían	cosas	semejantes.
Apartó	hacia	atrás	su	larga	cabellera	y	se	puso	a	mirarlos,	hosco	y	malhumorado.
-¿De	qué	 tienen	miedo?	 -dijoles	 el	 sacerdote-.	Miren	 las	marcas	 que	 tiene	 en	 brazos	 y
piernas:	son	cicatrices	de	los	mordiscos	que	le	han	dado	los	lobos.	No	es	más	que	un	niño
lobo	que	se	ha	escapado	de	la	selva.
Al	 jugar	 Mowgli	 con	 los	 lobatos,	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 éstos	 habían	 mordido	 al
muchacho	 más	 profundamente	 de	 lo	 que	 creían;	 de	 ahí	 las	 blancas	 cicatrices	 que
ostentaba	 en	 sus	 miembros.	 Pero	 él	 hubiera	 sido	 la	 última	 persona	 en	 el	 mundo	 que
llamaría	mordiscos	a	aquello,	pues	bien	sabía	lo	que	en	verdad	era	morder.
-¡Arré!	¡Arré!	-gritaron	dos	o	tres	mujeres	a	la	vez-.	¡Mordido	por	los	lobos!…	¡Pobrecito!
¡Un	muchacho	tan	hermoso!	Tiene	los	ojos	como	brasas.	Messua,	te	juro	que	se	parece	al
niño	que	te	robó	el	tigre.
-Deja	que	lo	mire	bien	-respondió	una	mujer	que	ostentaba	pesados	brazaletes	de	cobre
en	la	muñeca	y	en	los	tobillos.	Y	lo	observó	con	gran	curiosidad,	haciéndose	pantalla	cón
la	mano	puesta	sobre	la	frente-.	A	la	verdad	que	se	parece	-prosiguió-.	este	es	más	flaco,
pero	tiene	el	mismo	aspecto	de	mi	niño.
El	sacerdote	era	un	hombre	muy	listo	y	sabía	que	Messua	era	la	esposa	del	aldeano	más
rico	de	aquel	lugar.	Por	tanto,	dijo	solemnemente,	no	sin	antes	mirar	al	cielo	durante	un
momento:
-Lo	que	la	selva	te	quitó	en	otro	tiempo,	ahora	te	lo	devuelve.	Llévate	al	muchacho	a	tu
casa,	hermana	mía,	y	luego	no	te	olvides	de	honrar	al	sacerdote	cuya	mirada	penetra	tan
dentro	en	las	vidas	de	los	hombres.
-¡Por	 el	 toro	 con	 que	 fui	 rescatado!	 -se	 dijo	 Mowgli-.	 Toda	 esta	 charla	 no	 es	 sino	 una
especie	de	examen	como	el	que	sufrí	en	la	manada…	¡Bueno!	Hombre	he	de	volverme,	al
fin,	si	soy	un	hombre.
Cuando	 la	mujer	 le	 hizo	 señas	 a	Mowgli	 para	 que	 se	 dirigiera	 con	 ella	 a	 su	 choza,	 se
disolvió	 el	 grupo.	En	 la	 choza	había	 una	 cama	 roja	 barnizada;	 una	gran	 caja	 de	 tierra
cocida	para	guardar	granos	adornada	con	dibujos	en	relieve;	seis	calderos	de	cobre;	una
imagen	 de	 un	 dios	 indio,	 en	 un	 pequeño	 dormitorio,	 y,	 en	 la	 pared,	 un	 espejo,	 un
verdadero	espejo	como	los	que	venden	en	las	ferias	rurales.
La	mujer	le	dio	un	buen	trago	de	leche	y	un	poco	de	pan;	después,	colocándole	la	mano
sobre	la	cabeza,	lo	miró	en	los	ojos,	y	pensó	en	si	realmente	aquel	sería	su	hijo	que	volvía



de	la	selva	a	donde	el	tigre	se	lo	había	llevado.
-¡Nathoo!	 ¡Nathoo!	 -le	 llamó.	 Pero	 Mowgli	 no	 dio	 ninguna	 señal	 de	 que	 conociera	 ese
nombre.
-¿Recuerdas	aquel	día	en	que	te	regalé	un	par	de	zapatos	nuevos?
Tocó	 los	 pies	 del	 muchacho	 y	 vio	 que	 estaban	 casi	 tan	 duros	 como	 si	 los	 tuviese
revestidos	de	una	superficie	córnea.
-No	-prosiguió	tristemente-,	esos	pies	nunca	llevaron	zapatos.	.	Pero	te	pareces	mucho	a
mi	Nathoo	y	de	todas	maneras	serás	mi	hijo.
Sentíase	Mowgli	oprimido	porque	nunca	antes	se	había	visto	bajo	techado.	No	obstante,
al	mirar	la	cubierta	de	bálago	que	tenía	la	choza,	pensó	que	sería	fácil	romperla	cuando
quisiera	escaparse;	además,	la	ventana	carecía	de	pestillo.
-¿De	qué	me	sirve	ser	hombre	-se	dijo-	cuando	no	entiendo	el	lenguaje	de	los	hombres?
Soy	 como	 un	 bobo	 y	 un	 sordo,	 y	 esto	 le	 ocurriría	 también	 a	 cualquier	 hombre	 que	 se
encontrara	en	la	selva	entre	nosotros.	Deberé,	pues,	aprender	ese	lenguaje.
Cuando	vivía	entre	los	lobos,	no	en	vano	se	había	ejercitado	en	imitar	el	grito	de	alerta
del	 gamo	 y	 el	 gruñido	 del	 jabato.	 Así,	 cuando	 Messua	 decía	 una	 palabra,	 Mowgli	 la
imitaba	 casi	 a	 la	 perfección;	 antes	 que	 oscureciera	 ya	 había	 aprendido	 el	 nombre	 de
muchas	cosas	que	se	veían	en	la	choza.
Hubo	cierta	dificultad	a	la	hora	de	acostarse	porque	Mowgli	se	resistió	a	dormir	bajo	un
techo	que	mucho	 se	parecía	a	una	 trampa	para	 cazar	panteras.	En	cuanto	 cerraron	 la
puerta,	salió	por	la	ventana.
-Déjalo	que	actúe	como	quiera	-dijo	el	marido	de	Messua-.	Piensa	que	no	es	posible	que
sepa	 lo	 que	 es	 dormir	 en	 una	 cama.	 Si	 en	 verdad	 se	 nos	 envió	 para	 que	 sustituya	 a
nuestro	hijo,	no	hay	que	temer	que	se	escape.
Se	 tendió	 Mowgli	 sobre	 la	 alta	 y	 limpia	 hierba	 que	 había	 al	 extremo	 del	 campo.	 Pero
antes	que	hubiera	tenido	tiempo	de	cerrar	los	ojos,	lo	tocó	bajo	la	barba	un	gris	y	suave
hocico.
-¡Fu!	-exclamó	el	Hermano	Gris	(que	era	el	mayor	de	los	cachorros	de	mamá	Loba)-.	¡este
es	el	premio	que	me	das	por	haberte	seguido	durante	veinte	leguas!	Apestas	a	humo	de
leña	 y	 a	 ganado.	 exactamente	 igual	 que	 un	 hombre.	 ¡Vamos,	 despiértate,	 hermanito!
¡Tengo	noticias!
-¿Están	todos	bien	en	la	selva?	-dijo	Mowgli,	abrazándolo.
-Todos,	excepto	los	lobos	que	recibieron	quemaduras	de	la	Flor	Roja.	Oye	ahora:	Shere
Khan	se	fue	a	cazar	a	otra	parte,	muy	lejos,	hasta	que	le	crezca	de	nuevo	el	pelo,	porque
lo	tiene	todo	chamuscado.	Ha	jurado	que	enterrará	tus	huesos	en	el	Waingunga,	cuando
regrese.
-No	 sólo	 él	 tiene	 voz	 en	 este	 asunto;	 también	 yo	 he	 jurado	 algo.	 Pero	 las	 noticias	 son
siempre	agradables.	Estoy	cansado	esta	noche…	muy	cansado	por	las	novedades	que	me
ocurren	Pero	dame	noticias.
-¿No	olvidarás	que	eres	un	lobo?	¿No	harán	los	hombres	que	te	olvides	de	ello?	-preguntó
el	Hermano	Gris	con	gran	ansiedad.
-¡Nunca!	 Siempre	 recordaré	 que	 te	 quiero,	 como	quiero	 a	 todos	 los	 de	 nuestra	 cueva;
pero	también	recordaré	siempre	que	se	me	arrojó	de	la	manada.
-Cuida	 que	 no	 te	 arrojen	 ahora	 de	 otra.	 Los	 hombres	 son	 hombres	 y	 nada	 más,
hermanito;	su	charla	es	como	la	de	las	ranas	en	las	charcas.	Cuando	regrese	por	aquí,	te
esperaré	entre	los	bambúes,	al	otro	extremo	de	la	pradera.
Apenas	 salió	 Mowgli	 de	 la	 aldea	 durante	 tres	 meses,	 a	 contar	 desde	 aquella	 noche,
porque	estuvo	muy	ocupado	en	aprender	los	usos	y	costumbres	de	los	hombres.	Hubo	de
acostumbrarse	 en	 primer	 lugar	 a	 llevar	 envuelto	 el	 cuerpo	 en	 una	 tela,	 cosa	 que	 le
molestaba	en	extremo;	luego	tuvo	que	aprender	el	valor	de	la	moneda,	y	esto	no	lograba
entenderlo	en	modo	alguno;	y	por	último	tuvo	que	aprender	a	arar,	y	él	no	comprendía	la
utilidad	 de	 esto.	 Por	 otra	 parte,	 los	 niños	 de	 la	 aldea	 lo	 molestaban	 mucho.	 Era	 una
suerte	que	la	ley	de	la	selva	le	hubiera	enseñado	a	dominar	su	genio,	ya	que	allí	la	vida	y
la	 alimentación	 dependían	 precisamente	 de	 esa	 cualidad.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hacían
burla	 de	 él	 porque	 ni	 jugaba	 ni	 sabía	 cómo	 hacer	 volar	 una	 cometa,	 o	 porque
pronunciaba	 mal	 alguna	 palabra,	 tan	 sólo	 el	 pensamiento	 de	 que	 es	 indigno	 de	 un
cazador	 matar	 a	 desnudos	 cachorrillos	 le	 impedía	 seguir	 su	 impulso	 de	 cogerlos	 y
partirlos	por	la	mitad.
No	tenía	conciencia	de	su	propia	fuerza.	En	la	selva	conocía	muy	bien	su	debilidad,	si	se
comparaba	con	las	fieras;	pero	la	gente	de	la	aldea	decía	que	era	fuerte	como	un	toro.
Tampoco	tenía	Mowgli	la	menor	idea	de	las	diferencias	que	establecen	entre	los	hombres
las	castas.	Cuando	el	borriquillo	del	alfarero	se	hundía	en	el	lodazal,	él	lo	asía	de	la	cola
y	 lo	 sacaba	 fuera,	 y	 luego	 ayudaba	 a	 amontonar	 los	 cacharros	 para	 que	 los	 llevara	 al



mercado	 de	 Khanhiwar.	 Es	 to,	 obviamente,	 eran	 cosas	 muy	 ofensivas	 para	 las	 buenas
costumbres,	porque	el	alfarero	es	de	casta	inferior,	y	el	borriquillo	más	aún.
Cuando	 el	 sacerdote	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 lo	 reprendió	 por	 esas	 cosas,	 Mowgli	 lo
amenazó	 diciéndole	 que	 lo	 pondría	 a	 él	 también	 sobre	 el	 borrico;	 esto	 decidió	 al
sacerdote	 a	 decirle	 al	 marido	 de	 Messua	 que	 pusiera	 a	 trabajar	 cuanto	 antes	 a	 aquel
muchacho.	El	que	fungía	como	jefe	en	la	aldea	le	ordenó	a	Mowgli	que	al	día	siguiente	se
fuera	a	apacentar	los	búfalos.	Para	el	muchacho	nada	podía	ser	tan	agradable	como	esto,
y,	al	considerarse	ya	realmente	como	encargado	de	uno	de	 los	servicios	de	 la	aldea,	se
dirigió	 aquella	 misma	 noche	 a	 una	 reunión	 que	 tenía	 lugar	 todos	 los	 días,	 desde	 el
oscurecer,	en	una	plataforma	de	ladrillos	a	la	sombra	de	una	gran	higuera.	Era	este	lugar
algo	 así	 como	el	 casino	de	 la	 aldea	 y	 allí	 se	 reunían	 y	 fumaban	el	 jefe,	 el	 vigilante,	 el
barbero	(enterado	de	todos	los	chismes	locales)	y	el	viejo	Buldeo,	cazador	del	lugar	y	que
poseía	un	viejo	mosquete.	Los	monos,	en	las	ramas	superiores	de	la	higuera,	sentábanse
también	y	charlaban.	Debajo	de	la	plataforma	vivía	en	un	agujero	una	serpiente	cobra,	y,
como	la	tenían	como	sagrada,	recibía	cada	noche	un	cuenco	de	leche.
Se	 sentaban	 los	 viejos	 en	 torno	 del	 árbol	 y	 enhebraban	 la	 conversación	 a	 la	 que
acompañaban	de	buenos	chupetones	a	las	grandes	hukas	o	pipas;	esto	duraba	hasta	muy
entrada	 la	 noche.	 Allí	 se	 narraban	 asombrosas	 historias	 sobre	 dioses,	 hombres	 y
duendes.	Sin	embargo,	 las	que	 refería	Buldeo	 sobre	 las	 costumbres	de	 las	 fieras	en	 la
selva	excedían	a	todas	las	demás,	hasta	tal	punto	que	al	escucharlas,	a	los	chiquillos	que
se	 sentaban	 fuera	 del	 círculo	 a	 escuchar,	 se	 les	 salían	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 de	 puro
asombro.	La	mayor	parte	de	aquellos	relatos	se	referían	a	animales,	porque,	teniendo	la
selva	a	sus	puertas,	por	decirlo	así,	eso	era	lo	que	más	les	interesaba.	A	menudo	veían
que	los	ciervos	y	los	jabalíes	destrozaban	sus	cosechas,	y	hasta	de	cuando	en	cuando	un
tigre	se	llevaba	a	alguno	de	sus	hombres,	a	la	vista	misma	de	los	habitantes	de	la	aldea,
al	oscurecer.
Mowgli,	 por	 supuesto,	 conocía	 a	 fondo	 el	 asunto	 de	 que	 hablaban,	 y	 en	 no	 pocas
ocasiones	tenía	que	taparse	la	cara	para	que	no	le	vieran	reírse;	y	en	tanto	que	Buldeo,
con	 el	mosquete	 sobre	 las	 rodillas,	 iba	 entretejiendo	uno	 y	 otro	 cuento	maravilloso,	 al
muchacho	le	temblaban	los	hombros	por	los	esfuerzos	que	hacía	para	contenerse.
El	tigre	que	había	robado	al	hijo	de	Messua,	decía	Buldeo,	era	un	tigre	duende	en	cuyo
cuerpo	habitaba	el	alma	de	un	perverso	usurero	que	había	muerto	hacía	algunos	años.
No	 cabía	 de	 ello	 la	 menor	 duda	 -añadía-	 porque,	 a	 consecuencia	 de	 un	 golpe	 que
recibiera	en	un	tumulto,	Purun	Dass	cojeaba	siempre;	el	tumulto	fue	cuando	le	pegaron
fuego	a	sus	libros	de	caja.	Ahora	bien,	el	tigre	de	que	hablo	cojea	también,	porque	son
desiguales	las	huellas	que	deja	al	andar.
-¡Cierto!	¡Cierto!	¡Es	la	pura	verdad!	-exclamaron	los	viejos	con	ademanes	de	aprobación.
-¿Y	así	son	 todos	vuestros	cuentos,	quiero	decir,	un	 tejido	de	mentiras	y	sueños?	 -gritó
Mowgli-.	 Si	 el	 tigre	 cojea	 es	 porque	 nació	 cojo,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 Es	 algo
completamente	infantil	hablarnos	de	que	el	alma	de	un	avaro	se	refugió	en	el	cuerpo	de
una	fiera	como	ésa,	que	vale	menos	que	cualquier	chacal.
Buldeo	 quedó	 mudo	 de	 sorpresa	 durante	 un	 momento;	 el	 jefe	 miró	 fijamente	 al
muchacho.
-¡Ah!	Conque	tú	eres	el	rapaz	que	vino	de	la	selva,	¿eh?	Ya	que	tanto	sabes,	lleva	la	piel
de	ese	tigre	a	Khanhiwara;	el	gobierno	ofreció	cien	rupias	a	quien	lo	mate.	Pero,	mejor,
enmudece	y	respeta	a	las	personas	mayores.
Mowgli	se	puso	en	pie	para	marcharse.
-Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 tengo	 aquí	 escuchando	 -dijo	 con	 desdén,	 mirando	 por
encima	 del	 hombro-,	 no	 dijo	 Buldeo	 palabra	 de	 verdad	 con	 una	 o	 dos	 excepciones,
tocante	a	la	selva,	que	tan	cerca	tiene.	¿Cómo	quieren	que	crea,	pues,	esos	cuentos	de
duendes	y	dioses	y	toda	laya	de	espíritus,	que	él	afirma	haber	visto?
-Ya	es	hora	de	que	el	muchacho	vaya	y	se	ocupe	del	ganado	-	indicó	el	jefe.	Buldeo,	entre
tanto,	bufaba	de	rabia,	por	la	impertinencia	de	Mowgli.
Se	acostumbra	en	 las	aldeas	 indias	que	algunos	muchachos	conduzcan	el	ganado	y	 los
búfalos	a	pacer	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	para	traerlos	de	nuevo	en	la	noche;
esos	mismos	animales	que	pisotearían	hasta	matarlo	a	un	hombre	blanco,	permiten	que
los	chiquillos	que	apenas	les	llegan	al	hocico	los	golpeen,	los	gobiernen	y	les	griten.	En
tanto	que	los	muchachos	no	se	aparten	del	ganado,	estarán	a	salvo,	pues	ni	siquiera	los
tigres	se	atreven	entonces	a	atacar	a	aquella	gran	mása.	Pero	estarán	en	grave	peligro
de	desaparecer	para	siempre,	en	cuanto	se	desvíen	para	coger	flores	o	cazar	lagartos.
Al	rayar	el	alba,	Mowgli,	sentado	en	los	lomos	de	Rama,	el	gran	toro	del	rebaño,	pasó	por
la	 calle	 de	 la	 aldea,	 y	 los	 búfalos,	 de	 un	 color	 azulado	 de	 pizarra,	 de	 largos	 cuernos
dirigidos	 hacia	 atrás	 y	 de	 ojos	 feroces,	 uno	 a	 uno	 se	 levantaron	 de	 sus	 establos	 y	 lo



siguieron,	y	muy	claramente	demostraba	Mowgli	a	los	muchachos	que	lo	rodeaban	que	él
era	allí	quien	mandaba.	Golpeó	a	los	búfalos	con	una	larga	caña	de	bambú	y	le	encargó
que	cuidara	del	ganado	a	Kamya,	uno	de	los	muchachos,	en	tanto	que	él	se	iba	con	los
búfalos;	lo	amonestó	para	que	por	nada	se	alejara	del	rebaño.
En	la	India,	una	pradera	es	un	terreno	lleno	de	rocas,	de	matojos	y	de	quebraduras,	en
donde	se	desparraman	y	desaparecen	los	rebaños.	Las	lagunas	y	tierras	pantanosas	son
generalmente	para	los	búfalos;	allí	se	echan,	se	revuelcan	o	toman	el	sol,	o	se	meten	en
el	fango	durante	horas	enteras.
Mowgli	 los	 condujo	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 llanura,	 donde,	 procedente	 de	 la	 selva,
desembocaba	el	río	Waingunga;	entonces,	apeándose	de	Rama,	corrió	hacia	un	grupo	de
bambúes	y	allí	halló	al	Hermano	Gris.
-¡Vaya!	-prorrumpió	éste-.	Aquí	estoy	esperándote	desde	hace	muchos	días.	¿Qué	quiere
decir	eso	de	que	andes	con	el	ganado?
-Me	dieron	esa	orden.	Por	ahora,	soy	pastor.	¿Qué	noticias	me	traes	de	Shere	Khan?
-Volvió	a	este	país	y	ha	estado	buscándote	durante	mucho	tiempo.	Se	marchó	hoy,	porque
aquí	escasea	la	caza;	pero	abriga	la	intención	de	matarte.
-¡Perfectamente!	 -respondió	Mowgli-.	Harás	esto:	tú	o	uno	de	tus	hermanos	se	pondrán
sobre	esta	roca	de	modo	que	pueda	yo	verlos	al	salir	de	 la	aldea;	esto,	mientras	Shere
Khan	no	vuelva.	Pero	en	cuanto	se	ha	lle	de	nuevo	aquí,	espérame	en	el	barranco	donde
está	aquel	árbol	de	dhâk,	en	el	centro	de	 la	 llanura.	No	hay	ninguna	necesidad	de	que
nos	metamos	nosotros	en	la	boca	de	Shere	Khan.
Dicho	esto,	buscó	un	lugar	con	sombra,	se	acostó	y	se	durmió,	en	tanto	que	los	búfalos
pacían	 en	 torno	 suyo.	 Oficio	 de	 lo	 más	 perezoso	 en	 este	 mundo,	 es	 el	 pastoreo	 en	 la
India.	Camina	el	ganado	de	un	lugar	para	otro,	se	echa,	rumia,	se	levanta	de	nuevo,	y	ni
siquiera	 muge.	 Tan	 solo	 gime	 sordamente;	 pero	 los	 búfalos,	 muchas	 veces	 ni	 eso:
simplemente	se	hunden	en	los	pantanos	uno	tras	otro,	caminan	entre	el	fango	hasta	que
no	se	ve	en	la	superficie	sino	el	hocico	y	los	ojos,	fijos	y	azules,	y	así	permanecen	como
leños.
Parece	como	si	el	sol	hiciera	vibrar	las	rocas	en	la	atmósfera	ardiente;	los	chiquillos	que
cuidan	el	ganado	escuchan,	de	cuando	en	cuando,	a	un	milano	-nunca	más	de	uno-	que
silba	 desde	 una	 altura	 que	 lo	 hace	 casi	 invisible,	 y	 saben	 que	 si	 ellos	 o	 alguna	 vaca
murieran,	se	lanzaría	allí	el	milano	en	el	acto;	entre	tanto,	el	más	próximo	a	él,	vería	el
rápido	descenso,	a	algunas	leguas	de	distancia;	y	otros	y	otros	más	se	enterarían	de	lo
que	 había,	 desde	 muy	 lejos;	 y	 así,	 sin	 dar	 casi	 tiempo	 a	 que	 acabaran	 de	 morir,	 ya
estarían	presentes	más	de	veinte	milanos	hambrie	ntos,	 sin	que	se	adivinara	de	dónde
habían	salido.
Algunas	 veces	 los	 muchachos	 duermen,	 se	 despiertan,	 se	 duermen	 de	 nuevo;	 tejen
pequeñas	cestas	con	hierba	seca	y	meten	saltamontes	dentro;	hacen	que	se	peleen	dos
insectos	de	los	llamados	mantas	religiosas;	forman	collares	con	nueces	de	la	selva,	rojas
y	negras;	observan	al	lagarto	que	toma	el	sol	sobre	una	roca;	o,	por	último,	miran	cómo
junto	 a	 los	 pantanos	 alguna	 serpiente	 caza	 a	 una	 rana.	 Otras	 veces	 entonan	 largas,
larguísimas	 canciones,	 que	 terminan	 con	 unos	 trinos,	 muy	 típicos	 del	 país;	 oyendo
aquello,	 un	 día	 parece	 más	 largo	 que	 la	 vida	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 personas;	 o
fabrican	 con	 el	 fango,	 castillos,	 con	 hombres,	 caballos	 y	 búfalos;	 ponen	 cañas	 en	 las
manos	 de	 aquéllos	 y	 suponen	 que	 son	 reyes	 rodeados	 de	 sus	 ejércitos,	 o	 dioses	 que
exigen	adoración.
Luego	llega	la	noche.	Los	búfalos	se	levantan	pesadamente	del	pegajoso	barro,	azuzados
por	 los	gritos	de	 los	muchachos,	produciendo	ruidos	parecidos	a	disparos	de	armas	de
fuego,	y	formando	larga	fila	se	dirigen	al	través	de	la	 llanura	gris	hacia	el	 lugar	donde
parpadean	las	luces	de	la	aldea.
Mowgli	 condujo	 a	 los	 búfalos	 día	 tras	 día	 a	 aquellos	 pantanos;	 día	 tras	 día	 divisó	 al
Hermano	Gris	a	una	legua	y	media	de	distancia	en	la	extensa	llanura	(y	esto	le	indicaba
que	no	había	vuelto	aun	Shere	Khan);	y	día	tras	día	se	rindió	al	sueño	también	sobre	la
hierba,	 escuchando	 los	 ruidos	 y	 soñando	 en	 su	 vida	pasada,	 allá	 en	 la	 selva.	 Sin	 duda
hubiera	oído	a	Shere	Khan	si	éste,	con	su	pata	coja,	hubiera	dado	uno	de	sus	inseguros
pasos	por	los	bosques	que	dominan	el	Waingunga:	tal	era	la	quietud	de	aquellas	mañanas
interminables.
Al	 fin,	 llegó	el	día	en	que	ya	no	vio	al	Hermano	Gris	 en	el	 lugar	 convenido.	Entonces,
riéndose,	 condujo	 a	 los	 búfalos	 por	 el	 barranco	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 árbol	 de	 dhâk,
cubierto	literalmente	de	flores	de	color	rojo	dorado.	Allí	estaba	el	Hermano	Gris,	el	cual
mostraba	erizados	todos	los	pelos	que	tenía	en	el	lomo.
-Durante	un	mes	se	escondió	para	despistarte.	Anoche	cruzó	por	los	campos,	siguiéndote
los	pasos,	y	Tabaqui	lo	acompañaba	-dijo	el	lobo,	casi	sin	resuello.



Mowgli	frunció	el	entrecejo.
-Shere	Khan	no	me	inspira	miedo	-respondió-,	pero	conozco	la	astucia	de	Tabaqui.
-No	 le	 temas	 -dijo	el	Hermano	Gris,	y	se	relamió	un	poco-.	Encontré	a	Tabaqui	cuando
amanecía.	Que	vaya	ahora	con	 los	milanos	y	 les	 cuente	 toda	 su	 sabiduría;	 antes	me	 la
contó	a	mí…	antes	de	que	le	partiera	el	espinazo.	Ahora	bien:	el	plan	urdido	por	Shere
Khan	 es	 éste:	 esperarte	 esta	 noche	 a	 la	 entrada	 de	 la	 aldea…	 a	 ti,	 sólo	 a	 ti.	 En	 este
momento	está	echado	en	el	gran	barranco	seco	del	Waingunga.
-¿Comió	hoy,	o	caza	con	el	estómago	vacío?	-interrogó	Mowgli,	porque	de	la	contestación
dependía	su	vida.
-Al	amanecer	mató	un	 jabalí…	y	 también	bebió.	Recuerda	que	Shere	Khan	nunca	pudo
ayunar,	ni	siquiera	cuando	así	convenía	a	sus	propósitos	de	venganza.
-¡Ah!	¡Imbécil!	¡Imbécil!	¡Dos	veces	niño!	¡Bien	comido,	bien	bebido..,	y	aún	cree	que	le
dejaré	 dormir!	 ¡Veamos!	 ¿Dónde	 dices	 que	 está	 echado?	 Si	 siquiera	 fuéramos	 diez,	 lo
agarraríamos	 y	 lo	 arrastraríamos	 hasta	 aquí.	 Si	 estos	 búfalos	 no	 sienten	 su	 rastro,	 no
querrán	embestirlo,	y	yo	no	sé	hablar	su	 lenguaje.	¿Podríamos	colocarnos	detrás	de	él,
para	que	así,	olfateando,	puedan	ellos	seguir	su	pista?
-El	 taimado	 siguió	 a	 nado	 la	 corriente	 del	 río	 Waingunga,	 para	 evitar	 que	 pudiéramos
hacer	esto.
-Seguramente,	por	consejo	de	Tabaqui.	A	él	solo	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	tal	cosa.
Mowgli	permaneció	un	rato	reflexionando,	con	un	dedo	en	la	boca.	Luego	dijo:
-A	 menos	 de	 media	 legua	 de	 aquí	 desemboca	 en	 la	 llanura	 el	 gran	 barranco	 seco	 del
Waingunga.	 Si	 conduzco	 el	 rebaño	 al	 través	 de	 la	 selva,	 hasta	 la	 parte	 superior	 del
barranco,	y	luego	lo	lanzo	hacia	abajo…	Pero	entonces	se	escaparía	por	la	parte	inferior.
Debemos	cerrar	ese	extremo.	Hermano	Gris,	¿puedes	dividirme	en	dos	el	rebaño?
-Probablemente	yo	no;	pero	traje	conmigo	a	alguien	que	me	ayude.
Corrió	 el	 Hermano	 Gris	 y	 se	 metió	 en	 un	 agujero.	 Salió	 de	 allí	 entonces	 una	 enorme
cabeza	 gris	 (Mowgli	 la	 conoció	 perfectamente)	 y	 llenó	 el	 cálido	 ambiente	 con	 el	 más
desolado	clamor	que	oírse	pueda	en	la	selva:	el	aullido	de	caza	de	un	lobo	resonando	en
mitad	del	día.
-¡Akela!	¡Akela!	-gritó	Mowgli,	palmoteando.	No	sé	cómo	no	pensé	que	no	me	olvidarías.
Tenemos	entre	manos	un	trabajo	muy	 importante.	Divide	en	dos	el	rebaño,	Akela:	a	un
lado	las	vacas	y	terneros;	al	otro,	los	toros	y	los	búfalos	de	labor.
Corrieron	 los	 dos	 lobos;	 entraban	 y	 salían	 del	 rebaño,	 como	 por	 juego;	 y	 el	 rebaño,
bufando	y	levantando	las	cabezas,	se	separó	en	dos	grupos.	Uno	de	ellos	lo	formaron	las
hembras	con	sus	pequeñuelos	colocados	en	el	centro;	miraban	furiosas	y	pateaban,	listas
para	 embestir	 al	 primer	 lobo	 que	 permaneciera	 quieto	 durante	 un	 momento,	 y	 para
quitarle	 la	 vida,	 aplastándolo.	 En	 el	 otro	 grupo	 estaban	 los	 toros	 y	 novillos	 que
resoplaban	 y	 golpeaban	 el	 suelo	 con	 las	 patas;	 pero,	 como	 no	 tenían	 terneros	 que
proteger,	 eran	 los	 menos	 temibles	 aunque	 su	 aspecto	 fuera	 más	 imponente.	 Ni	 seis
hombres	juntos	hubieran	dividido	tan	bien	el	ganado.
-¿Qué	otra	cosa	ordenas?	-preguntó	Akela,	jadeando.	Intentan	reunirse	de	nuevo.
Mowgli	montó	sobre	Rama	y	contestó:
-Lleva	 los	 toros	 hacia	 la	 izquierda,	 Akela.	 Y	 cuando	 nos	 hayamos	 ido,	 Hermano	 Gris,
cuida	de	que	no	se	separen	las	vacas	y	condúcelas	al	pie	del	barranco.
-¿Hasta	dónde?	-dijo	el	Hermano	Gris,	jadeando	también	y	tirando	bocados.
-Hasta	donde	veas	que	los	lados	son	de	mayor	altura	que	la	que	pueda	saltar	Shere	Khan
-gritó	Mowgil-.
Conténlas	allí	hasta	que	bajemos	nosotros.
Al	oír	ladrar	a	Akela,	empezaron	a	correr	los	toros;	el	Hermano	Gris	se	quedó	frente	a	las
vacas.	estas	lo	embistieron	y	entonces	corrió	delante	de	ellas	hasta	el	pie	del	barranco,
en	tanto	que	Akela	se	llevaba	los	toros	hacia	la	izquierda.
-¡Bravo!	¡Otra	embestida	y	estarán	ya	a	punto!	¡Cuidado…	cuidado	ahora,	Akela!	Si	das
una	 dentellada	 más,	 embisten	 los	 toros.	 ¡Hujah!	 Es	 más	 duro	 este	 trabajo	 que	 el	 de
acorralar	 gamos	 negros.	 ¿Imaginaste	 alguna	 vez	 que	 pudieran	 correr	 tanto	 animales
como	éstos?	-gritó	Mowgli.
-En	mis	buenos	tiempos	los	cacé…	sí,	también	los	he	cazado	-susurró	débilmente	Akela,
cubierto	de	una	nube	de	polvo-.	¿Los	lanzo	hacia	la	selva?
-¡Sí!	¡	Lánzalos,	lánzalos	pronto!	Rama	está	furioso.	¡Si	yo	pudiera	darle	a	entender	para
qué	lo	necesito	hoy!
Fueron	 dirigidos	 entonces	 los	 toros	 hacia	 la	 derecha	 y	 penetraron	 en	 la	 espesura,
aplastando	 todo	 a	 su	 paso.	 Cuando	 los	 demás	 muchachos	 encargados	 del	 pastoreo	 a
media	 legua	 de	 distancia	 vieron	 lo	 que	 ocurría,	 huyeron	 a	 todo	 correr	 hacia	 la	 aldea
gritando	que	los	búfalos	habían	enloquecido	y	se	habían	escapado.



El	 plan	 de	 Mowgli	 era	 muy	 sencillo:	 su	 propósito	 era	 trazar	 un	 gran	 círculo	 al	 subir,
llegar	a	 la	parte	alta	del	barranco	y	entonces	hacer	que	 los	 toros	descendieran	por	él;
así,	cogerían	a	Shere	Khan	entre	éstos	y	las	vacas.	Sabía	muy	bien	que,	después	de	haber
comido	y	bebido	bien,	el	tigre	no	estaría	en	disposición	de	luchar	ni	de	encaramarse	por
los	 lados	 del	 barranco.	 Ahora,	 calmaba	 a	 los	 búfalos	 con	 sus	 voces;	 Akela	 se	 había
quedado	 rezagado	 y	 no	 ladraba	 sino	 una	 o	 dos	 veces	 para	 hacer	 que	 la	 retaguardia
apretara	el	paso.
Muy	grande,	vastísimo	era	el	 círculo	que	 trazaban;	no	querían	acercarse	demasiado	al
barranco	y	que	Shere	Khan	se	diera	cuenta	de	su	presencia.
Por	últ	imo	reunió	Mowgli	al	azorado	rebaño	en	torno	suyo	en	lo	alto	del	barranco,	sobre
una	 pendiente	 cubierta	 de	 hierba	 que	 se	 confundía,	 en	 su	 extremo,	 con	 el	 mismo
barranco.
Desde	allí,	 y	mirando	por	encima	de	 los	árbo,	 les,	 se	veía	abajo	 la	extensión	del	 llano.
Pero	Mowgli	se	fijó	entonces	en	los	lados	del	barranco,	y	comprobó	con	satisfacción	que
se	elevaban	casi	perpendicularmente,	y	que	ni	las	vides	ni	las	enredaderas	que	de	ellos
colgaban	podrían	ofrecerle	apoyo	suficiente	al	tigre,	en	caso	de	que	quisiera	huir	por	esa
parte.
-¡Déjalos	 resollar,	 Akela!	 -dijo	Mowgli	 levantando	un	 brazo-.	No	han	hallado	 todavía	 el
rastro.	Déjalos	 resollar.	Debo	anunciarle	a	Shere	Khan	 lo	que	 le	caerá	encima.	Ya	está
cogido	en	la	trampa.
Y	haciendo	bocina	con	las	manos,	gritó	hacia	el	barranco	(que	casi	equivalía	a	gritar	en
la	boca	de	un	túnel)	y	el	eco	de	su	voz	repercutió	de	roca	en	roca.
Después	de	unos	momentos	respondió	el	vago	y	soñoliento	gruñido	de	un	tigre,	harto	ya
y	que	despierta	de	un	sueño.
-¿Quién	me	 llama?	 -dijo	Shere	Khan.	A	su	voz,	un	magnífico	pavo	 real	 levantó	el	 vuelo
desde	el	fondo	del	barranco,	dando	chillidos	al	huir.
-¡Hablo	yo,	Mowgli!	¡Ladrón	de	reses,	hora	es	ya	de	que	vengas	conmigo	al	Consejo	de	la
Peña!	¡Ahí	va!	¡Lánzalos,	Akela!	¡Abajo,	Rama,	abajo!…
Durante	un	momento,	el	rebaño	permaneció	quieto	al	borde	de	la	pendiente.	Pero	Akela,
a	plenos	pulmones,	 lanzó	su	grito	de	guerra,	 y	 todos,	uno	a	uno,	 se	precipitaron	como
navíos	que	se	lanzan	a	la	corriente,	en	tanto	que	saltaban	en	torno	suyo	las	piedras	y	la
arena.	Una	vez	 iniciada	 la	carrera,	no	había	modo	de	pararla;	Rama	sintió	el	rastro	de
Shere	Khan	aun	antes	de	llegar	al	cruce	del	torrente,	y	mugió.
-¡Ah!	-gritó	Mowgli,	que	cabalgaba	sobre	él-.	Ya	te	enteraste,	¿eh?
El	alud	de	negros	cuernos,	hocicos	espumajosos	y	ojos	de	mirada	fija	cruzó	veloz	por	la
torrentera,	como	arrancados	peñascos	en	 tiempos	de	avenida,	en	 tanto	que	 los	búfalos
más	débiles	eran	arrojados	a	 los	 lados	en	donde,	al	pasar,	arrancaban	las	enredaderas.
Todos	sabían	ya	el	trabajo	que	les	esperaba:	un	tigre	ni	siquiera	puede	pensar	en	resistir
a	la	terrible	embestida	de	un	rebaño	de	búfalos.
Al	 escuchar	 Shere	 Khan	 el	 atronador	 ruido	 de	 las	 pezuñas,	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar
pesadamente	 torrentera	 abajo,	 mirando	 a	 ambos	 lados	 en	 busca	 de	 evasión;	 pero	 los
lados	del	 cauce	parecían	 cortados	 a	pico,	 y	 hubo	de	quedarse	allí	 sintiendo	 la	 torpeza
producida	por	la	comida	y	la	bebida	y	deseando	cualquier	cosa	menos	tener	que	batirse.
Cruzó	el	 rebaño	chapoteando	por	 la	 laguna	que	él	 acababa	de	abandonar,	mugiendo	y
haciendo	retumbar	todo	el	estrecho	recinto.
Mowgli	oyó	que	otro	mugido	contestaba	desde	el	extremo	inferior	del	barranco,	y	vio	que
Shere	Khan	se	volvía	(sabía	el	tigre	que	en	último	término	era	mejor	enfrentarse	con	los
toros	 que	 habérselas	 con	 las	 vacas	 y	 terneros).	 Entonces	 Rama	 echó	 algo	 por	 tierra,
tropezó	con	ello	y	siguió	adelante,	hollando	una	masa	blanda;	luego,	con	los	demás	toros
detrás	que	casi	 iban	pisándolo,	cayó	sobre	el	otro	rebaño	con	tal	 furia,	que	 los	búfalos
más	débiles	fueron	levantados	por	completo	en	el	aire	a	causa	del	choque	que	se	produjo
al	encontrarse	todos.
Ambos	 rebaños	 fueron	 arrastrados	 hacia	 la	 llanura	 por	 la	 embestida,	 dando	 cornadas,
coces	y	bufidos.	Apeóse	Mowgli	de	Rama	en	un	momento	oportuno	y	empezó	a	repartir
golpes	a	diestro	y	siniestro	con	el	palo	que	llevaba.
-¡Rápido,	Akela!	¡Divídelos!	¡Sepáralos,	o	se	pelearán	los	unos	con	los	otros!	¡Llévatelos,
Akela!	¡Hai,	Rama!	¡Hai!	¡Hai!	¡Hai!,	hijos	míos.	¡Despacio,	ahora,	despacio!	Terminó	ya
todo.
Corriendo	de	un	lado	para	otro,	Akela	y	el	Hermano	Gris	mordían	las	patas	a	los	búfalos,
y	 aunque	 el	 rebaño	 viró	 en	 redondo	 intentando	 embestir	 de	 nuevo	 barranco	 arriba,
Mowgli	logró	que	Rama	se	diera	la	vuelta	y	los	demás	lo	siguieron	hacia	los	pantanos.
No	 hacía	 falta	 que	 pisotearan	 más	 a	 Shere	 Khan.	 El	 tigre	 había	 muerto	 y	 los	 milanos
acudían	ya	para	devorarlo.



-¡Hermanos!	Murió	como	un	perro	-exclamó	Mowgli.
Echó	 mano	 de	 un	 cuchillo	 que	 llevaba	 siempre	 pendiente	 del	 cuello	 y	 metido	 en	 una
vaina,	desde	que	vivía	entre	los	hombres.
-No	se	hubiera	batido	cara	a	cara	-prosiguió-.	Buen	efecto	causará	su	piel	colocada	sobre
la	Peña	del	Consejo.	¡Manos	a	la	obra	y	pronto!
Nunca	se	hubiera	enfrentado	ni	en	sueños	un	muchacho	criado	entre	los	hombres	con	la
tarea	de	desollar	él	solo	a	un	tigre	de	tres	metros	de	largo.	Pero	Mowgli	sabía	mejor	que
nadie	 cómo	 está	 pegada	 la	 piel	 de	 un	 animal	 a	 su	 cuerpo,	 y,	 por	 tanto,	 el	 modo	 de
arrancarla.	Sin	embargo,	 la	 labor	era	ruda.	Mowgli	cortó	y	desgarró	durante	una	hora,
murmurando	 entre	 dientes,	 en	 tanto	 que	 los	 lobos	 lo	 contemplaban	 con	 la	 lengua
colgando,	o,	cuando	él	se	lo	mandaba,	se	acercaban	para	dar	tirones	a	la	piel.
Sintió	de	pronto	que	en	 su	hombro	 se	apoyaba	una	mano,	 y,	 al	 levantar	 los	ojos,	 vio	a
Buldeo	con	su	viejo	mosquete.	Los	chiquillos	habían	esparcido	en	la	aldea	la	noticia	del
pánico	que	había	hecho	presa	de	los	búfalos,	y	Buldeo,	malhumorado,	salió	movido	por	el
intenso	deseo	de	aplicarle	un	correctivo	a	Mowgli	por	haber	descuidado	el	 rebaño.	En
cuanto	vieron	venir	al	hombre,	los	lobos	se	eclipsaron.
-¿Qué	 significa	 esa	 locura?	 -exclamó,	 incomodado,	 Buldeo-.	 ¿Crees	 que	 tú	 solo	 podrás
desollar	 al	 tigre?	 ¿Dónde	 lo	 mataron	 los	 búfalos?	 Y	 además	 es	 el	 tigre	 cojo	 por	 cuya
cabeza	ofrecieron	cien	rupias.
¡Bueno,	 bueno!	 Dejaste	 escapar	 el	 rebaño,	 pero,	 en	 fin,	 podemos	 pasar	 eso	 por	 alto.
Hasta	probablemente	te	daré	una	de	las	rupias	como	premio,	después	que	yo	lleve	la	piel
a	Khanhiwara.
Se	tocó	la	ropa,	buscando	un	pedernal	y	un	pedazo	de	acero,	y	se	inclinó	para	quemarle
los	 bigotes	 a	 Shere	 Khan.	 Esta	 operación	 es	 practicada	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 los
cazadores	indígenas	para	evitar	que	luego	los	persiga	el	espíritu	que	suponen	habita	en
el	tigre.
-¡Je!	-masculló	Mowgli	mientras	arrancaba	la	piel	de	una	de	las	patas	del	tigre-.	De	modo
que	el	asunto	es	éste:	te	llevas	la	piel	a	Khanhiwara,	te	dan	el	premio,	y	luego	quizás	me
darás	una	rupia.	Pues	bien:	creo	que	necesitaré	esa	piel	para	mi	propio	uso.	¡Ea,	aparta
ese	fuego,	viejo!
-¿Así	le	hablas	al	jefe	de	los	cazadores	de	la	aldea?	Cuanto	hiciste,	se	lo	debes	a	la	suerte
y	a	la	ayuda	que	te	prestó	la	imbecilidad	de	tus	búfalos.	Está	claro	que	el	tigre	acababa
de	darse	un	atracón;	de	 lo	 contrario,	 ya	estaría	ahora	a	 cinco	 leguas	de	este	 sitio.	 ¡Ni
siquiera	puedes	desollarla	bien,	y,	no	obstante,	tú,	un	pillete,	osas	decirle	a	Buldeo	que
no	 le	queme	los	bigotes!	 ¡Vaya,	Mowgli!	No	te	daré	ni	un	anna	de	premio;	 te	daré	una
buena	paliza.	¡Suelta	el	tigre!
-¡Por	el	toro	que	me	rescató!	-exclamó	Mowgli,	que	entonces	luchaba	por	llegar	hasta	el
hombro	de	la	fiera-.	¿Crees	que	me	estaré	charlando	toda	la	tarde	contigo,	mono	viejo?
¡Akela,	ven	acá!	Líbrame	de	este	hombre	que	me	molesta.
Buldeo	continuaba	aún	inclinado	sobre	la	cabeza	de	Shere	Khan;	pero	de	pronto	se	vio
tendido	 sobre	 la	 hierba	 con	 un	 lobo	 gris	 encima,	 en	 tanto	 que	 Mowgli	 continuaba	 su
tarea	corno	si	no	existiese	más	que	él	en	toda	la	India.
-Sí	-dijo	el	muchacho	entre	dientes-;	tienes	toda	la	razón,	Buldeo.	Nunca	me	darías	ni	un
anna	en	premio.	Había	un	duelo	pendiente	entre	este	tigre	cojo	y	yo…	Un	duelo	antiguo..,
muy	antiguo…	Y…	venci	yo.
Si	se	ha	de	hablar	con	entera	imparcialidad,	convendrá	reconocer	que,	si	Buldeo	hubiera
sido	 diez	 años	 más	 joven,	 habría	 medido	 sus	 fuerzas	 con	 las	 de	 Akela	 a	 haberse
encontrado	 con	 él	 en	 el	 bosque.	 Pero	 ciertamente	 un	 lobo	 obediente	 a	 las	 órdenes	 de
aquel	 muchacho	 (el	 cual,	 a	 su	 vez,	 tenía	 duelos	 pendientes	 con	 tigres	 devoradores	 de
hombres),	 no	 era	un	 animal	 como	 los	demás.	Todo	aquello	 era	 arte	de	 encantamiento,
magia	de	la	peor	clase	-pensó	Buldeo-,	y	dudó	de	que	bastara	a	protegerlo	el	amuleto	que
llevaba	 pendiente	 del	 cuello.	 Permaneció,	 pues,	 tendido,	 como	 paralizado,	 y	 esperaba
que,	en	cualquier	momento,	Mowgli	también	se	convirtiera	en	un	tigre.
-¡Maharaja!	 ¡Gran	 rey!	 -dijo	 por	 último	 con	 voz	 ronca	 y	 en	 tono	 de	 voz	 tan	 bajo	 que
parecía	un	susurio.
-¿Qué?	-respondió	Mowgli	sin	volver	la	cabeza	y	sonriendo	un	poco,	satisfecho.
-Soy	 un	 anciano,	 e	 ignoraba	 que	 fueses	 algo	 más	 que	 un	 zagal.	 ¿Permitirás	 que	 me
levante	y	me	vaya?	¿O	me	hará	pedazos	ese	sirviente	que	tienes	a	tus	órdenes?
-Vete,	vete	en	paz.	Pero	no	te	metas	con	mi	caza	en	otra	ocasión.	¡Suéltalo,	Akela!
Buldeo	se	dirigió	cojeando	hacia	la	aldea,	tan	aprisa	como	pudo.	Miraba	hacia	atrás,	por
encima	de	su	hombro:	no	fuera	a	ser	que	Mowgli	se	metamorfoseara	en	algo	que	causara
espanto.	 Al	 llegar	 allá,	 narró	 de	 inmediato	 un	 cuento	 de	 magia.	 encantamientos	 y
brujerías,	todo	lo	cual	hizo	que	el	sacerdote	se	pusiera	muy	serio.



Entre	tanto	Mowgli	prosiguio	su	trabajo,	pero	ya	estaba	encima	la	noche	cuando	entre	él
y	los	lobos	terminaron	de	separar	la	enorme	y	vistosa	piel	del	cuerpo	del	tigre.
-Ahora	 -observó-	 conviene	esconder	eso	 y	hacer	que	 los	búfalos	 vuelvan	a	 casa.	Akela,
ayúdame	a	reunirlos.
Una	 vez	 reagrupado	 el	 rebaño	 a	 la	 luz	 dudosa	 del	 crepúsculo,	 se	 dirigieron	 hacia	 la
aldea.	En	cuanto	estuvieron	cerca	de	ella,	vio	Mowgli	algunas	luces,	oyó	que	en	el	templo
estaban	tocando	las	campanas,	y	que	además	estaban	soplando	en	caracoles	marinos.
A	las	puertas	del	lugar	parecía	haberse	reunido	para	esperarlo	la	mitad	de	la	población.
-Quizás	esto	se	debe	a	que	he	matado	a	Shere	Khan	-pensó	Mowgli.	Pero	he	aquí	que	una
lluvia	de	piedras	silbó	en	sus	oídos	al	propio	tiempo	que	gritaban	los	aldeanos:
-¡Hechicero!	¡Hijo	de	una	loba!	¡Diablo	de	la	selva!	¡Lárgate!	¡Lárgate	de	aquí	en	el	acto,
si	no	quieres	que	el	sacerdote	te	cambie	otra	vez	en	lobo!	¡Dispara,	Buldeo,	dispara!
Con	 gran	 estampido	 hizo	 fuego	 el	 mosquete…	 y	 lanzó	 un	 mugido	 de	 dolor	 uno	 de	 los
búfalos	jóvenes.
-¡Otro	maleficio!	-gritaron	los	aldeanos-.	¡El	muchacho	desvió	la	bala!	¡El	búfalo	herido	es
el	tuyo,	Buldeo!
-Pero,	 ¿qué	 significa	 esto?	 -dijo	 Mowgli	 aturdido,	 viendo	 cómo	 arreciaba	 la	 lluvia	 de
piedras.
-Esos	 hermanos	 tuyos	 se	 parecen	 mucho	 a	 los	 de	 la	 manada	 -dijo	 Akela,	 sentándose
gravemente-.	La	intención	de	toda	esa	gente	es	arrojarte	de	este	lugar,	eso	creo	yo,	si	es
que	las	balas	significan	algo.
-¡Lobo!	 ¡Lobato!	 ¡Vete	 de	 aquí!	 -chilló	 el	 sacerdote	 agitando	 una	 rama	 pequeña	 de	 la
planta	sagrada	que	llaman	tulsi.
-¡Vaya!	 ¿Otra	 vez?	 La	 anterior	 fue	 porque	 era	 un	 hombre.	 Ahora,	 porque	 soy	 un	 lobo.
¡Vámonos,	Akela!
Una	mujer,	Messua,	corrió	hacia	el	rebaño	y	gritó:
-¡Hijo	 mío!	 ¡Hijo	 mío!	 Dicen	 que	 eres	 un	 hechicero,	 y	 que	 si	 quieres	 puedes
transformarte	en	fiera.	Yo	no	lo	creo,	pero	vete,	o	te	matarán.	Buldeo	afirma	que	eres	un
brujo;	yo	sé	que	lo	único	que	hiciste	fue	vengar	la	muerte	de	Nathoo.
-¡Atrás,	Messual	¡Atrás,	o	te	apedreamos!	-gritó	entonces	la	multitud.
Mowgli	 se	 sonrió	 forzada	 y	 brevemente	 porque	 una	 piedra	 acababa	 de	 pegarle	 en	 la
boca.
-¡Retrocede,	 Messua!	 -dijo-.	 Todo	 eso	 no	 es	 sino	 uno	 de	 esos	 cuentos	 imbéciles	 que
inventan	al	anochecer,	bajo	la	sombra	del	árbol.	Por	lo	menos,	te	pagué	la	vida	de	tu	hijo.
¡Adiós!	Corre	 cuanto	puedas,	 pues	 lanzaré	 contra	 ellos	 el	 rebaño	 con	mayor	 velocidad
que	 la	que	traen	 los	pedazos	de	 ladrillo	que	me	arrojan.	No	soy	ningún	brujo,	Messua.
¡Adiós!	-y	luego	gritó:	Akela,	júntame	de	nuevo	el	rebaño.
Los	 búfalos	 no	 querían	 otra	 cosa	 sino	 volver	 a	 la	 aldea.	 Por	 tanto,	 apenas	 si	 tuvieron
necesidad	de	que	los	azuzara	Akela.	Se	lanzaron	corno	torbellino	al	través	de	las	puertas,
dispersando	a	la	multitud	a	derecha	e	izquierda.
-¡Cuéntenlos!	 -gritó,	 desdeñoso,	 Mowgli-.	 A	 lo	 mejor	 les	 robé	 uno.	 Cuéntenlos,	 porque
ésta	 es	 la	 última	 vez	 que	 apacentaré.	 ¡Queden	 con	 Dios,	 hijos	 de	 los	 hombres,	 y
agradézcanle	a	Messua	que	no	vaya	yo	también	con	mis	lobos	a	darles	caza	en	mitad	de
las	calles!
Volviendo	la	espalda,	echó	a	andar	con	el	Lobo	Solitario,	y	entonces,	como	se	le	ocurriera
mirar	a	las	estrellas.	se	sintió	verdaderamente	feliz.
-Nunca	 más	 dormiré	 dentro	 de	 una	 trampa,	 Akela.	 Recojamos	 ahora	 la	 piel	 de	 Shere
Khan	y	vámonos.	No	le	hagamos	el	menor	daño	a	la	aldea:	tengamos	presente	lo	bien	que
se	portó	Messua	conmigo.
Cuando	 la	 luna	 se	 elevó	 sobre	 la	 llanura,	 dando	 a	 todas	 las	 cosas	 como	 un	 tinte	 algo
lechoso,	los	aldeanos	vieron	aterrorizados	cómo	Mowgli,	en	compañía	de	dos	lobos	y	con
un	fardo	sobre	 la	cabeza,	corría	a	campo	traviesa	con	el	 trotecillo	característico	de	 los
lobos,	que	se	tragan	los	kilómetros	como	nada.	Entonces	echaron	a	vuelo	las	campanas	y
soplaron	en	 los	 caracoles	marinos	con	más	 fuerza	que	nunca.	Lloró	Messua,	 y	Buldeo,
por	su	parte,	empezó	a	hermosear	con	tales	adornos	 la	historia	de	sus	aventuras	en	 la
selva,	que	acabó	por	decir	que	Akela,	erguido	sobre	sus	patas,	había	hablado	como	un
hombre.
Ya	la	luna	iba	hacia	su	ocaso	cuando	Mowgli	y	los	dos	lobos	se	aproximaban	a	la	colina
donde	se	hallaba	la	Peña	del	Consejo.	Se	detuvieron	ante	el	cubil	de	mamá	Loba.
-Me	arrojaron	de	 la	manada	de	 los	hombres,	madre.	Pero	 cumplí	mi	palabra:	 traigo	 la
piel	de	Shere	Khan	-dijo	Mowgli.
Caminando	 con	 gran	 dificultad,	 salió	 mamá	 Loba	 de	 la	 caverna;	 tras	 de	 ella	 iban	 sus
cachorros.	Brillaron	intensamente	sus	ojos	cuando	vio	la	piel.



-Se	lo	dije	aquel	día,	renacuajo	mio:	se	lo	dije	aquel	día	cuando	metió	cabeza	y	hombros
en	 esta	 caverna	 yendo	 en	 tu	 busca	 para	matarte:	 le	 dije	 que	 un	 día	 u	 otro	 el	 cazador
resultaría	cazado.	¡Hiciste	buen	trabajo!
-¡Muy	bien,	hermanito!	-se	oyó	que	decía	una	voz,	en	la	espesura-.	¡Cuánto	te	echábamos
menos	en	la	selva!
Y	apareció	Bagheera.	Venía	coriiendo	y	tocó	los	desnudos	pies	de	Mowghi.
Juntos	 ascendieron	 a	 la	 Peña	 del	 Consejo.	 Sobre	 la	 roca	 plana	 donde	 solía	 instalarse
Akela,	extendió
Mowghi	la	piel	y	la	sujetó	luego	con	cuatro	trozos	de	bambú.
Akela	se	echó	sobre	ella	y	lanzó	el	antiguo	grito	del	consejo:
-¡Miren,	lobos,	miren	bien!	-su	exclamación	fue	exactamente	lo	que	dijo	cuando	llevaron
allí	a	Mowgli	por	primera	vez.
Desde	el	tiempo	en	que	fue	destituido	Akela,	la	manada	no	había	tenido	jefe,	y	cazaba	y
luchaba	 como	 mejor	 le	 parecía.	 Pero	 todavía	 respondían	 a	 aquel	 grito	 por	 costumbre.
Todos	los	que	quedaban	vinieron	al	consejo,	aunque	algunos	estuvieran	cojos	por	culpa
de	las	trampas	en	que	cayeran,	u	otros	arrastraban	una	pata	por	haber	sido	heridos	en
ella	 de	 un	 balazo,	 o	 unos	 cuantos	 estuvieran	 sarnosos	 por	 haber	 comido	 algo	 malo,	 u
otros	más	se	hubieran	extraviado.	Vinieron	al	Consejo	de	la	Peña	y	vieron	la	piel	rayada
de	Shere	Khan	tendida	sobre	la	roca,	con	sus	enormes	garras	colgando	al	extremo	de	las
patas	que	se	balanceaban	vacías.
Fue	entonces	cuando	Mowgli	empezó	a	entonar	una	canción	sin	rimas	que	se	 le	vino	a
los	labios	espontáneamente;	empezó	a	cantarla	a	grandes	voces	al	mismo	tiempo	que	se
arrojaba	 sobre	 la	 piel	 y	 llevaba	 el	 compás	 con	 los	 talones;	 la	 cantó	 hasta	 que	 se	 le
terminó	el	aliento,	y	en	 tanto	que	cantaba,	el	Hermano	Gris	y	Akela	aullaban	entre	 las
estrofas.
-¡Miren	bien,	lobos,	miren	bien!	-exclamó	Mowghi	cuando	terminó-.	¿Cumplí	mi	palabra?
Los	lobos,	aullando	como	perros,	dijeron:
-¡Si!
Uno	de	ellos,	cubierto	de	cicatrices	y	desgarrones	en	la	piel,	aulló:
-¡Guíanos	 de	 nuevo,	Akela!	Guíanos	 de	 nuevo,	 hombrecito;	 estamos	 hartos	 de	 vivir	 sin
ley.	Queremos	ser	de	nuevo	el	pueblo	libre	que	fuimos	en	otros	tiempos.
-No;	 eso	 puede	 ser	 una	 equivocación	 -murmuró	 Bagheera-.	 Por	 que	 acaso,	 cuando	 de
nuevo	os	sintiérais	hartos,	volveríais	a	vuestra	antigua	locura.	Os	llaman	el	pueblo	libre,
y	no	en	balde.	Luchasteis	por	la	libertad	y	la	libertad	es	vuestra.	¡Devoradla,	lobos!
-Fui	arrojado	de	la	manada	de	los	hombres	y	de	la	manada	de	los	lobos	-observó
Mowgli-.	De	hoy	más,	cazaré	solo	en	la	selva.
-Y	nosotros	contigo	-dijeron	los	cuatro	lobatos.
Por	tanto,	a	partir	de	aquel	día	Mowgli	cazó	con	ellos	en	la	selva.	Mas	no	siempre	estuvo
solo:	unos	años	después,	cuando	se	hizo	hombre,	se	casó.
Pero	a	partir	de	ese	momento	su	historia	es	ya	para	personas	mayores.
Canción	de	Mowgli	cuando	bailó	sobre	la	piel	de	Shere	Khan	en	la	Peña	del	Consejo
-esta	es	la	canción	de	Mowgli.	Yo,	Mowghi	en	persona,	la	canto:	preste	oído	la	selva	a	mi
hazaña.
“Afirmó	Shere	Khan	que	me	aniquilaría…	¡Que	me	mataría!	¡Que	mataría	a	Mowgli	a	la
luz	de	la	luna,	a	las	puertas	de	la	aldea!	¡Que	mataría	a	Mowgli,	la	Rana!
Comió	y	bebió.	¡Bebe	mucho	Shere	Khan!	Pues	te	pregunto,	¿cuándo	beberás	de	nuevo?
Y	luego,	duerme	y	sueña	con	mi	muerte.
Estoy	solo	en	la	pradera.	¡Vente	conmigo,	Hermano	Gris!	Lobo	Solitario,	¡ven!	¡Aquí	hay
caza	mayor!
Espanta	 a	 los	 grandes	 búfalos	 machos,	 a	 los	 toros	 de	 piel	 azul	 y	 ojos	 llameantes	 de
cólera.	Condúcelos	de	un	lado	a	otro,	según	mis	órdenes.
¿Su	 Señoría	 duerme	 aun,	 Shere	 Khan?	 ¡Es	 preciso	 despertar!	 ¡Ea!	 ¡Despierte!	 ¡Aquí
estoy,	y	tras	de	mí	están	los	búfalos!
¡El	 rey	 de	 ellos,	 Rama,	 hirió	 el	 suelo	 con	 uno	 de	 sus	 pies!	 Me	 dirijo	 a	 las	 aguas	 del
Waingunga:	¿A	dónde	huyó	Shere	Khan?
Porque	él	no	es	como	Ikki,	el	que	puede	agujerear	la	tierra,	ni	como	Mao,	el	pavo	real,
que	puede	huir	volando.	Ni	se	cuelga	de	las	ramas,	como	Mang,	el	murciélago.	¡Vosotros,
bambúes	que	crujís	todos	a	la	vez,	decidme	a	dónde	fue	a	esconderse	Shere	Khan!
¡0w!	¡Helo	ahí!	¡Ahoo!	Helo	ahí:	bajo	las	patas	de	Rama	yace	el	tigre	cojo.	¡Arriba,	Shere
Khan!	¡Levántate	y	mata!	Allí	hay	carne:	¡quiébrales	el	cuello	a	los	toros!
¡Silencio!	Está	dormido.	Grande	es	su	fuerza;	no	lo	despertemos.	Los	milanos	bajaron	a
verlo;	subieron	las	negras	hormigas	para	enterarse	de	ello.	Reunióse	gran	asamblea	en
su	honor.



¡Alala!	 A	 mi	 piel	 nada	 la	 cubre;	 no	 tengo	 ropas.	 Desnudo	 me	 verán	 los	 milanos.
Vergüenza	para	mí	estar	ante	toda	esa	gente.
Shere	Khan:	préstame	tu	piel.	Préstame	tu	piel	pintada	para	poder	asistir	al	Consejo	de
la	Peña.
Por	el	toro	que	me	rescató	hice	una	promesa..,	una	promesa	pequeñísima.	Pero	ahora	me
hace	falta	tu	piel	para	cumplir	mi	palabra.
Armado	de	cuchillo	(del	cuchillo	que	usan	los	hombres),	armado	del	cuchillo	de	cazador,
me	inclinaré	para	recoger	mi	botín.
Aguas	del	Waingunga,	de	esto	sed	testigos:	Shere	Khan	me	entrega	su	piel	por	el	amor
que	me	tiene.	¡Tira	de	ahí,	Hermano	Gris!	¡Tira	por	allá,	Akela!	¡Pesada	es,	en	verdad,	la
piel	de	Shere	Khan!
Colérica	se	halla	la	manada	de	los	hombres.	Me	apedrean	todos	y	hablan	como	niños.
Mi	boca	sangra.	Huyamos.
Hermanos	míos,	corran	junto	conmigo	velozmente	por	entre	las	tinieblas	de	la	noche,	de
la	cálida	noche.	Que	queden	atrás	las	luces	de	la	aldea;	vayamos	al	sitio	desde	donde	la
luna	alumbra,	la	luna,	que	está	baja.
¡Oigan,	aguas	del	Waingunga!	La	manada	de	los	hombres	me	arrojó	de	su	seno.	No	les
hice	ningún	daño,	pero	es	que	me	temían.	¿Por	qué?
Y	tú	también	de	tu	seno	me	arrojaste,	manada	de	los	lobos.	Se	cerró	la	selva	para	mí,	y
las	puertas	de	la	aldea	para	mí	están	cerradas.	¿Por	qué?
Del	mismo	modo	que	Mang	vuela	entre	las	fieras	y	los	pájaros,	así	vuelo	yo	entre	la	aldea
y	la	selva.	¿Por	qué?
Mi	corazón	está	triste	mientras	bailo	sobre	la	piel	de	Shere	Khan.	Desgarrada	y	lacerada
tengo	la	boca	por	las	piedras	que	me	arrojaron	en	la	aldea,	pero	estoy	alegre	por	haber
vuelto	a	la	selva.	¿Por	qué?
Como	 luchan	entre	 sí	dós	 serpientes	en	 la	primavera,	así	 luchan	en	mi	corazón	ambos
sentimientos.
De	mis	ojos	corre	el	llanto,	y,	no	obstante,	río	mientras	él	va	corriendo.	¿Por	qué?
Dos	Mowglis	hay	en	mí;	sin	embargo,	bajo	mis	pies	está	la	piel	de	Shere	Khan.
Toda	la	selva	sabe	que	maté	a	Shere	Khan.	¡Miren!…	¡Miren	bien,	lobos!
¡Ahae!	Mi	corazón	se	siente	oprimido	por	todas	las	cosas	que	no	alcanzo	a	comprender.”
La	Selva	Invasora
Hierba,	flor,	enredadera,
tended	un	velo	sobre	todo	esto:
hay	que	borrar	de	esta	raza
hasta	el	más	mínimo	recuerdo.
Negra	ceniza	cubra	sus	altares,
luego	de	la	lluvia	sutil
la	leve	huella	quede	por
siempre	impresa	en	ellos.
El	campo	yermo	sea
del	gamo	el	lecho;	nadie	a	asustarlo	vaya
ni	a	turbar	a	sus	pequeñuelos.
Derrúmbense	los	muros	cediendo
a	su	propio	peso;
que	nadie	lo	sepa,
ni	nadie	en	pie	de	nuevo	los	vea.
Después	de	leer	los	primeros	cuentos	de	esta	obra,	debemos	recordar	que,	una	vez	que
Mowgli	clavó	la	piel	de	Shere	Khan	en	la	Peña	del	Consejo,	dijo	a	cuantos	quedaban	en	la
manada	de	Seeonee	que	de	ahí	más,	cazaría	solo	en	la	Selva;	entonces,	los	cuatro	hijos
de	papá	Lobo	y	de	su	esposa	dijeron	que	ellos	también	cazarían	en	su	compañía.
Mas	no	es	cosa	fácil	cambiar	de	vida	en	un	momento…	sobre	todo	en	la	selva.	Lo	primero
que	hizo	Mowgli	 cuando	 se	dispersó	 la	manada	al	marcharse	 los	que	 la	 formaban,	 fue
dirigirse	a	la	cueva	donde	había	tenido	su	hogar	y	dormir	allí	durante	un	día	y	una	noche.
Después	les	refirió	a	papá	Lobo	y	a	la	mamá	cuanto	creyó	que	podrían	entender	de	todas
las	 aventuras	 que	 había	 corrido	 entre	 los	 hombres.	 Luego,	 cuando,	 por	 la	 mañana,	 se
entretuvo	en	hacer	que	brillara	el	sol	sobre	la	hoja	de	su	cuchillo	(que	le	había	servido
para	desollar	a	Shere	Khan),	confesaron	ellos	que	algo	había	aprendido.
Después	Akela	y	el	Hermano	Gris	hubieron	de	narrar	la	parte	que	habían	tomado	en	la
gran	 embestida	 de	 los	 búfalos	 del	 barranco;	 con	 tal	 de	 oírlo	 todo,	 Baloo	 subió
penosamente	la	montaña,	y	por	su	parte	Bagheera	se	rascaba	de	gusto	al	ver	cómo	había
dirigido	Mowgli	su	batalla.
Ya	hacía	rato	que	había	salido	el	sol	pero	nadie	pensaba	aún	en	irse	a	dormir,	antes	bien,



durante	el	relato,	mamá	Loba	levantaba	frecuentemente	la	cabeza	y	olfateaba	a	menudo
y	con	satisfacción	cuando	el	viento	 le	traía	el	olor	de	 la	piel	de	tigre	desde	la	Peña	del
Consejo.
-Si	 no	 me	 hubieran	 ayudado	 Akela	 y	 el	 hermano	 Gris,	 nada	 hubiera	 podido	 hacer	 -
concluyó	Mowgli-.	¡Ah,	madre,	madre!	¡Hubieras	visto	a	aquellos	toros	negros	bajar	por
el	barranco	y	precipitarse	por	las	puertas	de	la	aldea	cuando	me	apedreaba	la	manada	de
hombres!
-Me	place	no	haber	visto	que	te	apedreaban	-dijo	mamá	Loba	muy	tiesa-.	No	acostumbro
permitir	que	traten	a	mis	cachorros	como	si	fueran	chacales.	Buen	desauite	me	hubiera
tomado	contra	la	manada	humana,	pero	perdonando	a	la	mujer	que	te	dio	la	leche.	Sí;	a
ella	la	hubiera	perdonado…	sólo	a	ella.
-iCalma,	calma,	Raksha!	-intervino	perezosamente	papá	Lobo-.	Nuestra	rana	ha	vuelto…
y	ahora	es	tan	sabia,	que	hasta	su	propio	padre	ha	de	lamerle	los	pies…	Después	de	esto,
¿qué	significado	tendría	una	cicatriz	de	más	o	de	menos	en	la	cabeza?	Deja	en	paz	a	los
hombres.
Como	un	eco,	repitieron	juntos	Baloo	y	Bagheera:
-Deja	en	paz	a	los	hombres.
Sonrió	Mowgli	tranquilamente	y	con	la	cabeza	colocada	sobre	uno	de	los	ijares	de	mamá
Loba,	 dijo	 que,	 por	 su	 parte,	 no	 deseaba	 ver	 u	 oír	 a	 hombre	 alguno,	 ni	 husmearlo
siquiera.
A	lo	que	respondió	Akela,	levantando	una	oreja:
-Pero,	 ¿y	 si	 precisamente	 fueran	 los	 hombres	 los	 que	 no	 te	 dejaran	 a	 ti	 en	 paz,
hermanito?
-Cinco	 somos…	 -afirmó	 el	 Hermano	 Gris	 mirando	 a	 los	 allí	 reunidos,	 y	 castañeteó	 los
dientes	al	pronunciar	la	última	palabra.
-Nosotros	 podríamos	 también	 tomar	 parte	 en	 la	 caza	 -observó	 Bagheera	 moviendo	 un
poco	su	cola	y	mirando	a	Baloo-.	Pero,	¿para	qué	pensar	ahora	en	los	hombres,	Akela?	A
lo	que	respondió	el	Lobo	Solitario:
-Por	esto:	cuando	sobre	la	peña	quedó	extendida	la	piel	amarilla	de	ese	ladrón,	regresé
yo	 hacia	 la	 aldea,	 siguiendo	 nuestra	 acostumbrada	 pista,	 pisando	 en	 mis	 huellas,
volviéndome	 de	 lado	 y	 echándome,	 con	 objeto	 de	 hacer	 perder	 todo	 rastro	 a	 quien
intentara	seguirnos.	Una	vez	que	hube	enmarañado	ese	rastro	de	tal	manera	que	ni	yo
mismo	era	capaz	de	reconocerlo,	llegó	Mang,	el	murciélago,	vagando	entre	los	árboles	y
púsose	a	revolotear	sobre	el	sitio	en	que	me	hallaba.	Y	me	dijo:
-Como	 un	 avispero	 está	 la	 aldea	 en	 que	 vive	 la	 manada	 de	 hombres	 que	 arrojó	 al
cachorro	humano.
-Es	 que	 fue	 muy	 grande	 la	 piedra	 que	 les	 arrojé	 yo	 -interrumpió,	 riéndose,	 Mowglí,
porque	muchas	veces,	por	diversión,	había	tirado	papayas	secas	a	los	avisperos,	y	luego
echaba	a	correr	hasta	la	laguna	más	próxima	para	zambullirse,	antes	de	que	las	avispas
se	le	echaran	encima.
-Le	pregunté	a	Mang	lo	que	había	visto	-prosiguió	el	Lobo	Solitario.	Me	contó	que	la	Flor
Roja	florecía	a	las	puertas	de	la	aldea,	y	que,	en	derredor	de	ella,	se	sentaban	hombres
que	llevaban	escopetas.	Ahora	bien	-añadió	Akela,	mirándose	las	antiguas	cicatrices	que
tenía	 en	 los	 lados	 y	 en	 las	 ijadas-	 yo	 sé,	 porque	 tengo	 mis	 razones	 para	 ello,	 que	 los
hombres	no	llevan	escopetas	por	mero	gusto.	No	mucho	tiempo	pasará,	hermanito,	antes
de	que	un	hombre	nos	siga	el	rastro…	si	es	que	no	lo	está	haciendo	ya.
-Pero,	¿por	qué	habrían	de	seguirlo?	Me	arrojaron	ellos	de	su	seno.	¿Qué	más	quieren?
dijo	Mowgli	disgustado.
-Tú	 eres	 un	 hombre,	 hermanito	 -respondió	 Akela-.	 Lo	 que	 hacen	 los	 de	 tu	 casta	 y	 las
razones	 que	 tengan	 para	 obrar	 así,	 no	 somos	 nosotros,	 los	 cazadores	 libres,	 los	 que
hemos	de	decírtelo.
Apenas	si	tuvo	tiempo	de	levantar	la	pata	cuando	ya	el	cuchillo	de	Mowgli	se	clavaba	en
el	suelo	en	el	lugar	en	que	aquélla	había	estado.	El	muchacho	había	tirado	el	golpe	con
mucha	mayor	velocidad	de	la	que	el	ojo	humano	está	acostumbrado	a	ver	y	a	seguir.
Pero	Akela	era	un	 lobo;	e	 inclusive	un	perro,	que	dista	ya	mucho	de	 los	 lobos	salvaies,
sus	abuelos,	es	capaz	de	salir	de	un	profundo	sueño	cua	ndo	siente	que	la	rueda	de	un
carro	lo	toca	un	un	lado,	y	escapar	ileso	antes	de	que	aquella	le	pase	por	encima.
-Otra	 vez	piensa	dos	 veces	 antes	de	hablar	de	 la	manada	de	 los	hombres	 y	de	mí	dijo
Mowgli	con	calma,	volviendo	el	cuchillo	a	la	vaina.
-¡Pche!	 Afilado	 está	 ese	 diente	 -observó	 Akela	 en	 tanto	 olfateaba	 el	 corte	 que	 había
dejado	el	cuchillo	en	el	suelo;	pero	has	perdido	el	buen	ojo,	hermanito,	al	vivir	entre	la
manada	de	 los	hombres.	En	el	 tiempo	que	tardaste	tú	en	dejar	caer	el	cuchillo,	yo	hub
iera	podido	matar	a	un	gamo.



De	pronto,	púsose	Bagheera	en	pie	de	un	salto,	levantó	la	cabeza	cuanto	pudo,	resopló	y
cada	curva	de	su	cuerpo	púsose	tirante.	El	Hermano	Gris	pronto	hizo	lo	mismo;	se	echó
un	tanto	hacia	la	izquierda	para	recibir	mejor	el	viento	que	soplaba	de	la	derecha.	Entre
tanto,	 Akela	 saltó	 a	 una	 distancia	 de	 cerca	 de	 cincuenta	 metros	 y	 se	 quedó	 medio
agachado,	tirantes	también	todos	los	músculos.
Mowgli	sintió	envidia	al	mirarlos.	Pocos	hombres	tenían	tan	fino	el	olfato	como	el	suyo,
pero	 nunca	 pudo	 llegar	 a	 aquella	 finura	 extremada	 que	 caracteriza	 a	 toda	 nariz	 del
pueblo	 de	 la	 selva,	 que	 hace	 que	 cada	 una	 se	 parezca	 a	 un	 gatillo	 sensible	 hasta	 a	 la
presión	de	un	cabello.	Por	otra	parte,	su	facilidad	para	percibir	olores	se	había	embotado
mucho	 con	 los	 tres	meses	que	había	pasado	en	 la	 ahumada	aldea.	Pero	humedeció	un
dedo,	lo	frotó	contra	la	nariz	y	se	irguió	para	tomar	mejor	el	viento	alto,	que,	aunque	es
el	más	débil,	es,	con	todo,	el	que	no	engaña.
-¡El	hombre!	-gruñó	Akela,	y	se	dejó	caer	sobre	las	ancas.
-¡Es	 Buldeo!	 dijo	 Mowgli	 sentándose-.	 Sigue	 nuestro	 rastro.	 Allá	 abajo	 veo	 brillar	 su
escopeta	al	sol.	¡Miren!
No	 fue	 sino	 una	 chispa	 de	 luz	 que	 no	 duró	 ni	 un	 segundo	 y	 que	 había	 brotado	 de	 las
grapas	de	latón	del	viejo	mosquete;	pero	en	la	selva	nada	hay	que	brille	de	aquel	modo,
con	tal	chispazo,	excepto	cuando	 las	nubes	se	mueven	rápidamente	en	el	cielo,	porque
entonces	 un	 trozo	 de	mica,	 una	 charca	 de	 agua	 y	 aun	una	 hoja	muy	barnizada	 brillan
como	un	heliógrafo.	Pero	aquel	día	no	había	nubes	y	todo	estaba	en	calma.
-Ya	sabía	yo	que	los	hombres	seguirían	el	rastro.	Por	algo	he	dirigido	la	manada.
Los	cuatro	cachorros	permanecieron	mudos,	pero	echaron	a	correr	montaña	abajo,	casi
aplastados	contra	el	suelo;	parecían	fundirse	con	los	espinos	y	las	malezas,	como	un	topo
que	desaparece	bajo	la	tierra	de	un	prado.
-¿A	dónde	van	así,	sin	decir	palabra?	-	les	gritó	Mowgli.
-iChis!	Antes	de	mediodía	rodará	aquí	su	cráneo	-respondió	el	Hermano	Gris.
-¡Atrás!	¡Atrás!	¡Esperen!	¡Los	hombres	no	se	comen	los	unos	a	los	otros!	-chilló	Mowgli.
-¿Quién,	si	no	tú,	hace	un	momento,	quería	ser	lobo?	¿Quién	me	tiró	una	cuchillada	por
creer	 yo	 que	 podías	 ser	 tú	 un	 hombre?	 dijo	 Akela	 en	 tanto	 que	 los	 cuatro	 lobos
regresaban	de	mala	gana	y	se	dejaban	caer	sobre	las	patas	traseras.
-¿Debo	 explicar	 siempre	 los	 motivos	 de	 todo	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana	 hacer?	 -replicó,
furioso,	Mowgli.
-¡Ya	 apareció	 el	 hombre!	 ¡Así	 hablan	 los	 hombres!	 -murmuró	 entre	 dientes	 Bagheera-.
¡Así	hablaban	en	derredor	de	las	jaulas	del	rey	de	Oodeypore!	A	todos	nosotros	los	de	la
Selva	nos	consta	que	el	hombre	es,	de	todos	los	seres	creados,	el	más	sabio.	Pero,	a	dar
fe	a	nuestros	propios	oídos,	creeríamos	que	es	lo	más	tonto	de	este	mundo.
Y	elevando	la	voz	añadió:
-En	esto	tiene	razón	el	hombrecito.	Los	hombres	cazan	en	grupos.	Es	cazar	mal,	matar	a
uno	solo,	en	tanto	no	sepamos	qué	harán	los	demás.	Vengan	todos;	veamos	qué	intenta
hacer	ése	contra	nosotros.
-No	 iremos	 -refunfuñó	 el	 Hermano	 Gris-.	 Ve	 a	 cazar	 solo,	 hermanito.	 En	 cuanto	 a
nosotros…	sabemos	lo	que	queremos.	En	este	momento,	ya	hubiera	estado	su	cráneo	a
punto	de	traerlo	aquí.
Mowgli	 miraba	 ya	 a	 uno,	 ya	 a	 otro	 de	 sus	 amigos,	 palpitante	 el	 pecho	 y	 llenos	 de
lágrimas	 los	 ojos.	 Avanzó	 a	 grandes	 pasos	 hacia	 los	 lobos,	 e	 hincando	 una	 rodilla	 en
tierra,	dijo:
-¿Acaso	no	sé	lo	que	quiero?	¡Mírenme!
Lo	miraron	con	cierta	 turbación,	 y	 cuando	 sus	ojos	 se	desviaban	 los	 llamaba	de	nuevo
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 les	 erizó	 el	 pelo	 en	 todo	 el	 cuerpo	 y	 les	 temblaron	 los
miembros,	en	tanto	que	Mowgli	seguía	clavándoles	la	vista.
-Ahora	-dijo-,	¿quién	es	aquí	el	jefe	de	nosotros	cinco?
-Tú,	hermanito	-dijo	el	Hermano	Gris,	y	se	acercó	a	lamer	el	pie	de	Mowgli.
-Entonces,	 síganme	 -dijo	 éste.	 Y	 lo	 siguieron	 los	 cuatro,	 pisándole	 los	 talones	 y	 con	 la
cola	entre	las	piernas.
-He	allí	la	consecuencia	de	haber	vivido	entre	la	manada	de	los	hombres.	Hay	ahora	en	la
selva	algo	más	que	su	ley,	Baloo	-observó	Bagheera	deslizándose	tras	ellos.
El	oso	no	respondió	nada,	pero	se	quedó	pensando	en	infinidad	de	cosas.
Mowgli	 atravesó	 la	 selva	 sin	 producir	 el	 menor	 ruido,	 en	 ángulo	 recto	 respecto	 del
camino	que	seguía	Buldeo,	hasta	llegar	a	un	momento	en	que,	separando	la	maleza,	vio
al	 viejo	 con	 el	 mosquete	 al	 hombro	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 la	 noche	 anterior	 con	 un
trotecillo	como	de	perro.
Conviene	 recordar	 que	 Mowgli	 había	 salido	 de	 la	 aldea	 llevando	 sobre	 su	 cabeza	 la
pesada	carga	de	la	piel	sin	adobar	de	Shere	Khan,	en	tanto	que	Akela	y	el	Hermano	Gris



corrían	 detrás,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 triple	 rastro	 había	 quedado	 marcado	 con	 toda
claridad.	 De	 pronto	 se	 halló	 Buldeo	 en	 el	 lugar	 en	 que	 Akela	 había	 retrocedido	 y
embrollado	 todas	 las	 señales	 de	 la	 pista,	 como	antes	 se	 dijo.	Entonces	 se	 sentó,	 tosió,
refunfuñó,	 echó	 rápidas	 ojeadas	 en	 torno	 suyo	 y	 en	 dirección	 de	 la	 selva	 tratando	 de
recobrar	 el	 perdido	 rastro;	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 haciendo	 esto	 hubiera
podido	alcanzar	de	una	pedrada	a	 los	que	estaban	observándolo.	Nadie	hace	 las	cosas
tan	 silenciosamente	 como	 un	 lobo	 cuando	 él	 no	 quiere	 ser	 escuchado;	 en	 cuanto	 a
Mowgli,	aunque	creyeran	sus	compañeros	que	se	movía	muy	pesadamente,	 lo	cierto	es
que	sabía	deslizarse	como	una	sombra.	Como	una	manada	de	puercos	marinos	rodean	a
un	 vapor	 que	 marcha	 a	 toda	 máquina,	 así	 todos	 rodeaban	 al	 viejo,	 y	 en	 tanto	 que	 lo
tenían	encerrado	en	un	círculo,	hablaban	sin	cuidarse	mucho,	pues	mantenían	sus	voces
en	un	diapasón	muy	por	debajo	de	lo	que	pudieran	llegar	a	percibir	los	oídos	humanos.
(En	el	otro	extremo	de	la	escala	se	halla	el	agudo	chillido	de	Mang,	el	murciélago,	que	no
oyen	 poco	 ni	 mucho	 incontables	 personas.	 De	 esta	 nota	 participa	 el	 lenguaje	 de	 los
pájaros,	de	los	murciélagos	y	de	los	insectos.)
-Esto	 es	 más	 divertido	 que	 la	 caza	 propiamente	 dicha	 dijo	 el	 Hermano	 Gris	 viendo	 a
Buldeo	agacharse,	mirar	a	hurtadillas	y	resollar	fuertemente-.	Parece	un	puerco	perdido
en	las	selvas	de	la	orilla	del	río.	¿Qué	dice?	-añadió,	al	ver	que	Buldeo	musitaba	algo	con
aire	furioso.
Mowgli	tradujo:
-Dice	que	en	torno	mío	debieron	bailar	manadas	enteras	de	lo…..,	que	en	toda	su	vida	no
había	visto	nunca	un	rastro	como	éste..,	y	que	está	muy	cansado.
-Ya	 descansará	 antes	 que	 pueda	 desembrollar	 la	 pista	 -dijo	 fríamente	 Bagheera,	 y	 se
deslizó	en	torno	del	 tronco	de	un	árbol,	como	si	 todos	 jugaran	a	 la	gallina	ciega-.	Pero
ahora,	¿qué	está	haciendo	ese	viejo?
-O	comen,	o	echan	humo	por	 la	boca.	Los	hombres	siempre	 juegan	con	ella	 -respondió
Mowgli.
Los	silenciosos	ojeadores	vieron	que	el	viejo	cargaba	de	tabaco,	encendía	y	chupaba	su
pipa,	y	se	fijaron	especialmente	en	el	olor	del	tabaco;	querían	estar	seguros	de	reconocer
por	él	a	Buldeo,	en	medio	de	la	más	negra	noche,	si	era	preciso.
En	esos	momentos	descendió	por	el	camino	un	grupo	de	carboneros,	y,	cosa	muy	natural,
se	 detuvieron	 a	 hablar	 con	 el	 cazador,	 cuya	 fama	 de	 tal	 había	 corrido	 por	 lo	 menos	 a
cinco	 leguas	 a	 la	 redonda.	 En	 tanto	 que	 Bagheera	 y	 los	 demás	 se	 acercaron	 para
observarlos,	 se	 sentaron	 todos	 y	 fumaron,	 y	 Buldeo	 empezó	 a	 contar	 la	 historia	 de
Mowgli,	el	niño-diablo,	del	principio	al	fin,	con	adiciones	y	mentiras.	Les	narró	cómo	él,
él	mismo,	había	matado	realmente	a	Shere	Khan,	cómo	Mowgli,	 transformado	en	 lobo,
había	 luchado	 con	 él	 toda	 la	 tarde;	 luego,	 el	 lobo	 se	 había	 transformado	 de	 nuevo	 en
muchacho	y	le	había	embrujado	el	rifle,	de	tal	manera	que,	cuando	le	apuntó	a	Mowgli,	la
bala	se	desvió	y	fue	a	matar	a	uno	de	los	búfalos	del	mismo	Buldeo;	y	finalmente,	cómo,
puesto	que	 los	de	 la	aldea	sabían	que	él	era	el	más	valiente	de	 todos	 los	cazadores	de
Seeonee,	lo	habían	comisionado	para	que	buscara	al	niño-diablo	y	lo	matara.	Pero,	entre
tanto,	 los	aldeanos	se	apoderaron	de	 los	padres	del	niño-diablo	y	 los	encerraron	en	su
propia	choza	y	dentro	de	poco	los	torturarían	para	hacerlos	confesar	que	él	era	un	brujo
y	ella	una	bruja,	y	después	de	esto	los	quemarían	vivos.
-¿Cuándo?	-preguntaron	los	carboneros,	porque	deseaban	muchísimo	estar	presentes	en
la	ceremonia.
A	lo	que	respondió	Buldeo	que	nada	se	haría	sino	hasta	que	él	regresara,	porque	en	la
aldea	 querían	 que	 matara	 antes	 al	 Niño	 de	 la	 Selva.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 matarían	 a
Messua	 y	 a	 su	 marido,	 y	 sus	 tierras	 y	 sus	 búfalos	 se	 repartirían	 entre	 los	 demás
habitantes.	Y	era	cierto	que	el	marido	de	Messua	poseía	unos	búfalos	magníficos.	Cosa
muy	 conveniente	 era,	 en	 opinión	 de	 Buldeo,	 ir	 quitando	 de	 enmedio	 a	 todos	 los
hechiceros;	 ahora	 bien,	 esa	 gente	 que	 mantiene	 niños-lobos	 venidos	 de	 la	 selva,	 se
cuenta	entre	la	peor	clase	de	brujos,	evidentemente.
-Pero,	¿qué	ocurrirá	si	se	enteran	de	eso	 los	 ingleses?	 -replicaron	 los	carboneros.	Ellos
habían	 oído	 decir	 que	 los	 ingleses	 eran	 gente	 de	 tan	 pocas	 entendederas,	 que	 se
obstinaban	en	no	permitir	que	los	honrados	labradores	mataran	en	paz	a	los	brujos.
-¿Qué?	-respondió	Buldeo-.	Pues	que	el	jefe	de	la	aldea	daría	parte	de	que	Messua	y	su
marido	habían	sido	mordidos	por	una	serpiente	y	habían	muerto.	Tocante	a	eso,	era	ya
cosa	hecha,	podía	decirse;	tan	sólo	faltaba	ahora	matar	al	niño-	lobo.	¿Por	casualidad,	no
se	habían	topado	ellos	con	aquel	engendro?
Atisbaron	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 los	 carboneros,	 dando	 gracias	 a	 su	 buena	 estrella	 de	 que
podían	 contestar	 que	 no.	 Manifestaron,	 sin	 embargo,	 que	 quién	 más	 que	 él,	 Buldeo,
podría	 indudablemente	 encontrarle	 mejor	 que	 nadie,	 ya	 que	 su	 valor	 era	 de	 todos



conocido.
El	 sol	 pronto	 se	 pondría:	 pensaron	 ellos	 que	 quizás	 pudieran	 darse	 una	 vuelta	 por	 la
aldea	de	Buldeo	para	ver	a	la	bruja	malvada.	Pero	el	cazador	les	hizo	ver	que,	aunque	su
deber	 actual	 era	 matar	 al	 niño-diablo,	 no	 permitiría	 que	 atravesara	 la	 selva	 sin	 él,	 un
grupo	de	hombres	que	no	iban	armados,	siendo	así	que	el	niño-diablo	podía	salir	a	cada
momento	por	donde	menos	se	pensara.	Por	tanto,	él	los	acompañaría,	y	si	el	hijo	de	los
hechiceros	se	presentaba…	ya	verían	ellos	cómo	se	 las	había	con	esa	clase	de	seres	el
mejor	cazador	de	Seeonee.	Les	explicó	que	el	bracmán	le	había	dado	un	amuleto	que	lo
protegería	contra	aquel	maligno	espíritu;	así	pues,	nada	había	que	temer.
-¿Qué	dice?	¿Qué	dice?	¿Qué	dice?	-repetían	cada	cinco	minutos	los	lobos,	y	Mowgli	les
traducía;	llegaron	a	aquella	parte	del	relato	en	que	se	hablaba	de	la	bruja,	y	esto	era	ya
superior	a	las	facultades	de	los	lobos,	de	modo	que	se	concretó	a	decirles	que	el	hombre
y	 la	 mujer	 que	 se	 habían	 portado	 tan	 amablemente	 con	 él,	 estaban	 metidos	 en	 una
trampa.
-¿Acaso	los	hombres	se	encierran	los	unos	a	los	otros	en	trampas?
-Así	dice	él.	No	entiendo	su	charla.	Todos	se	han	vuelto	locos.	¿Qué	hay	de	común	entre
Messua,	su	marido	y	yo	para	que	los	metan	en	una	trampa?	¿Y	qué	significa	todo	lo	que
dice	de	la	Flor	Roja?	Habré	de	ver	lo	que	es.	Por	último,	cualquier	cosa	que	sea	lo	que	le
hagan	a	Messua,	nada	llevarán	al	cabo	hasta	que	regrese	Buldeo.	Por	tanto…	Mowgli	se
quedó	 pensando	 profundamente	 en	 tanto	 que	 sus	 dedos	 jugaban	 con	 el	 mango	 del
cuchillo.	Buldeo	y	los	carboneros	se	alejaron	tranquilos,	formando	una	hilera.
-Regreso	corriendo	a	la	manada	de	los	hombres	-dijo	al	cabo	Mowgli.
-¿Y	ésos?	-interrogó	el	Hermano	Gris	mirando,	hambriento,	hacia	los	carboneros.
-Canten	un	poco	para	ellos	mientras	se	encaminan	a	casa	-respondió	Mowgli	riendo.	No
quiero	 que	 lleguen	 a	 las	 puertas	 de	 la	 aldea	 sino	 hasta	 que	 sea	 de	 noche.	 ¿Pueden
ustedes	entretenerlos?
Despreciativamente,	el	Hermano	Gris	enseñó	los	dientes.
-O	 ignoro	 totalmente	 lo	que	son	hombres,	o	podremos	hacer	que	den	vueltas	y	vueltas
como	cabras	atadas	a	una	cuerda…
-No	es	eso	lo	que	necesito.	Canten	un	poco	para	ellos,	a	fin	de	que	no	hallen	tan	solitario
el	 camino;	 y	 desde	 luego,	 no	 es	 necesario	 que	 sea	 de	 lo	 más	 dulce,	 Hermano	 Gris,	 la
canción	 que	 ustedes	 entonen.	 Bagheera,	 acompáñalos	 y	 ayuda	 a	 entonar	 la	 canción.
Cuando	haya	oscurecido,	vendrás	a	encontrarme	junto	a	 la	aldea…	Ya	el	Hermano	Gris
sabe	dónde.
-No	es	liviano	trabajo	cazar	para	el	hombrecito.	¿Y	cuándo	dormiré?	-respondió	Bagheera
bostezando,	pero	en	los	ojos	se	notaba	su	alegría	de	prestarse	a	aquel	juego.
¡Cantarles	yo	a	hombres	desnudos!…	En	fin,	probemos.
Agachó	 la	cabeza	para	que	 las	ondas	sonoras	 llegaran	más	 lejos	y	 lanzó	un	 larguísimo
grito	de	“¡Buena	suerte!…”,	un	grito	que	debería	ser	lanzado	en	mitad	de	la	noche,	y	que
en	este	momento,	por	la	tarde,	sonaba	de	un	modo	horrible,	sobre	todo	como	comienzo.
Mowgli	oyó	que	aquel	grito	retumbaba,	se	elevaba,	caía	y	se	extinguía	finalmente	en	una
especie	de	lamento	que	parecía	arrastrarse,	y	sonrió	a	solas	en	tanto	que	corría	al	través
de	la	selva.
Veía	perfectamente	a	 los	carboneros	agrupados	en	círculo,	en	tanto	que	el	cañón	de	 la
escopeta	 de	 Buldeo	 oscilaba	 como	 hoja	 de	 plátano,	 ya	 a	 uno,	 ya	 a	 otro	 de	 los	 cuatro
puntos	cardinales.	Entonces	el	Hermano	Gris	lanzó	el	¡ya-la-hi!	¡yalaba!,	el	grito	de	caza
para	los	gamos,	cuando	la	manada	corretea	al	nilghai,	la	gran	vaca	azul,	y	pareció	como
si	el	grito	viniera	del	fin	del	mundo	acercándose,	acercándose	cada	vez	más,	hasta	que,
al	cabo,	terminó	en	un	chillido	cortado	bruscamente.	Contestaron	los	otros	tres	lobos	de
tal	manera	que	 inclusive	el	mismo	Mowgli	podía	 jurar	que	toda	 la	manada	gritaba	a	 la
vez,	y	luego,	todos	a	un	tiempo,	prorrumpieron	en	la	magnífica	“Canción	matutina	en	la
selva”,	 incluyendo	todas	las	variaciones,	preludios	y	demás	que	sabe	hacer	 la	poderosa
voz	de	un	lobo	de	los	de	la	manada.	esta	es	la	canción,	toscamente	traducida	a	nuestro
lenguaje,	pero	que	el	lector	se	imagine	cómo	suena	al	romper	el	silencio	de	la	tarde,	en
la	selva:
Ningunas	sombras	vagaban	en	la	llanura
sólo	un	instante	hace,
de	ésas	tan	negras	que	sobre	nuestra	pista
pretenden	lanzarse.
Rocas	y	arbustos	en	el	reposo
matinal	del	aire,
duros	contornos	dibujando
álzanse	gigantes.



Llegó	el	momento:	gritad:	Reposen	cuantos	nuestra	ley	cuidadosos	guarden.
Ya	recógense	nuestros	pueblos	todos	marchando	a	ocultarse;
cobardes	arrástranse	los	fieros	varones	que	la	selva	tiene,
o	allá,	quietos,	en	sus	guaridas	yacen	en	tanto	el	buey	sale	y	uncido	en	yuntas	hala	del
arado	que	cien	surcos	abre.
Imponente	y	desnuda	la	aurora	al	alzarse
en	el	horizonte	fulgura	y	arde.
¡A	la	guarida!	El	sol	ya	despierta	a	la	hierba	chispeante;
percíbense	entre	los	bambúes	susurros	que	se	lleva	el	aire.
Cruzamos	los	bosques	que	el	día	ilumina:
¡rudo	contraste!
Arden	los	ojos;	casi	cerrarlos	tanta	luz	nos	hace.
Volando	pasa	el	pato	salvaje
y,	¡ya	es	de	día!,	grita	alejándose.
Secóse	en	vuestras	pieles	el	rocío	que	humedeciólas	antes;
secos	los	caminos	que	él	mojara,	y	en	los	lodazales
en	frágil	arcilla	truécanse	los	charcos,
arcilla	crujiente	al	quebrarse.
Aleve	la	noche	revela	huellas	que	ocultó	antes,	y	parte.
Por	eso	gritamos:	¡Reposen
cuantos	nuestra	ley	cuidadosos	guarden!
Sin	 embargo,	 no	 hay	 traducción	 que	 pueda	dar	 idea	 clara	 del	 efecto	 que	 esta	 canción
producía,	 ni	 del	 tono	desdeñoso	de	 los	 aullidos	 con	que	 los	Cuatro	pronunciaban	 cada
palabra	de	ella,	al	escuchar	que	las	ramas	crujían	cuando,	con	toda	rapidez,	los	hombres
se	encaramaban	a	ellas,	en	tanto	que	Buldeo	empezaba	a	musitar	encantos	y	maleficios.
Después	de	esto,	se	echaron	y	durmieron,	ya	que,	como	todos	los	que	viven	por	su	propio
esfuerzo,	eran	de	carácter	metódico,	y	nadie	puede	trabajar	bien	sin	dormir.
Mowgli,	mientras	 tanto,	 devoraba	 leguas,	mucho	más	de	dos	por	hora,	 balanceando	el
cuerpo,	 contentísimo	 de	 sentirse	 tan	 ágil	 después	 de	 todos	 los	 meses	 de	 sujeción	 que
había	pasado	entre	los	hombres.	Sacar	a	Messua	y	a	su	marido	de	aquella	trampa,	fuera
de	 la	 clase	 que	 fuera,	 era	 su	 idea	 fija;	 todas	 las	 trampas	 le	 inspiraban	 la	 misma
desconfianza.	 Se	 prometía	 para	 más	 tarde	 pagar	 con	 creces	 las	 deudas	 que	 tenía
pendientes	con	la	aldea.
Anochecía	ya	cuando	contempló	de	nuevo	las	tierras	de	pastos	que	tan	bien	recordaba,	y
el	árbol	del	dhâk,	donde,	aquella	mañana	en	que	mató	a	Shere	Khan,	lo	había	esperado	el
Hermano	Gris.
Irritado	como	estaba	con	toda	la	raza	humana,	experimentó	una	opresión	en	la	garganta
que	lo	obligaba	a	recuperar	con	fuerza	el	perdido	aliento	cuando	divisó	los	tejados	de	la
aldea.	 Según	pudo	 observar,	 todo	 el	mundo	había	 regresado	 del	 campo	más	 temprano
que	de	costumbre;	además,	en	vez	de	 ir	a	cuidar	 la	cena,	estaban	reunidos	en	un	gran
grupo	bajo	el	árbol	de	la	aldea,	hablando	y	gritando.
-Es	 cosa	 manifiesta	 que	 sólo	 están	 contentos	 los	 ho	 mbres	 cuando	 pueden	 construir
trampas	para	sus	semejantes	-se	dijo	Mowgli-.	La	otra	noche	era	yo…	Pero	parece	como
si	ya	hubieran	pasado	muchas	lluvias	desde	aquella	noche.	Ahora	les	ha	tocado	el	turno	a
Messua	 y	 su	hombre.	Mañana	 -y	muchas	noches	más	después	de	mañana-,	 otra	 vez	 le
tocará	el	turno	a	Mowgli.
Se	deslizó	a	lo	largo	de	la	parte	exterior	del	muro	hasta	que	llegó	a	la	choza	de	Messua.
Una	 vez	 allí,	 arrojó	 una	 mirada	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Allí	 estaba	 echada
Messua,	amordazada,	con	 los	pies	y	 las	manos	atados,	respirando	fuertemente	y	dando
gemidos;	 su	 marido	 estaba	 atado	 a	 la	 cama	 pintada	 de	 alegres	 colores.	 Veíase
fuertemente	 cerrada	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 calle;	 tres	 o	 cuatro	 personas	 estaban
sentadas	con	la	espalda	contra	ella.
Mowgli	 estaba	 bastante	 bien	 enterado	 de	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 los	 aldeanos.	 Así
pues,	sus	observaciones	le	hicieron	ver	que,	mientras	pudieran	aquellos	comer,	charlar	y
fumar,	 se	 concretarían	 a	 hacer	 nada	 más	 esto.	 Pero,	 en	 cuanto	 estuvieran	 hartos,
empezarían	 a	 ser	 peligrosos.	Un	 poco	más,	 y	 estaría	 de	 regreso	Buldeo,	 y	 si	 al	 darles
escolta	 a	 los	 demás	 había	 cumplido	 con	 su	 deber,	 el	 cazador	 ya	 tendría	 un
interesantísimo	cuento	más	que	contar.
Por	tanto,	Mowgli	entró	por	la	ventana,	se	agachó	junto	al	hombre	y	a	la	mujer,	cortó	sus
ligaduras,	les	quitó	la	mordaza	y	buscó	un	poco	de	leche	en	la	choza.
Messua	estaba	medio	loca	de	dolor	y	de	miedo,	pues	durante	toda	la	mañana	la	habían
apaleado	 y	 apedreado;	 en	 el	 preciso	 instante	 en	que	 iba	 a	proferir	 un	 chillido,	 le	 tapó
Mowgli	la	boca	con	la	mano,	y	así	nadie	pudo	oír	nada.	En	cuanto	a	su	esposo,	tan	sólo



estaba	desconcertado	y	colérico;	se	sentó	y	procedió	a	limpiarse	el	polvo	e	inmundicias
adheridos	a	su	barba,	medio	arrancada.
-¡Lo	sabía!	¡Ya	sabía	yo	que	vendría!	-sollozó	al	fin	Messua-.	¡Ahora	sí	sé	positivamente
que	es	mi	hijo!	-	y	al	decirlo	apretaba	a	Mowgli	contra	su	corazón.
Completamente	 sereno	 se	 había	 mostrado	 hasta	 aquel	 momento	 el	 muchacho,	 pero
entonces,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 temblarle	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 grande	 fue	 su	 sorpresa	 al
notarlo.
-i,Qué	 quieren	 decir	 estas	 ligaduras?	 ¿Por	 qué	 te	 ataron?	 -preguntó	 después	 de	 un
momento.
-¡Verse	 a	 punto	de	morir	 porque	 te	 hicimos	nuestro	hijo!..	 ¿Qué	otra	 cosa	quieres	 que
sea?	-prorrumpió	el	hombre	ásperamente-.	¡Mira!	¡Sangre!
Messua	permaneció	silenciosa;	 las	heridas	que	Mowgli	miraba	eran	 las	de	ella.	Ambos,
marido	y	mujer,	oyeron	cómo	rechinaba	los	dientes	cuando	vio	la	sangre	que	manaba	de
aquellas	heridas.
-¿Quién	hizo	eso?	-interrogó-.	¡Caro	lo	pagará	quien	lo	haya	hecho!
-Toda	la	aldea	ha	sido.	Era	yo	demasiado	rico.	Tenía	demasiado	ganado.	En	consecuencia,
ella	y	yo	somos	brujos	por	haberte	cobijado	bajo	nuestro	techo.
-No	entiendo.	Que	me	lo	diga	Messua.
-Yo	te	di	leche,	Nathoo.	¿Recuerdas?	-dijo	Messua	tímidamente-.	Porque	eras	mi	hijo,	por
eso	 te	 la	 di:	 el	 hijo	 que	 me	 arrebató	 el	 tigre;	 y	 porque,	 además,	 te	 quería	 de	 verdad.
Dijeron,	pues,	que	yo	era	tu	madre,	la	madre	de	un	diablo,	y	que,	por	tanto,	merecía	la
muerte.
-¿Qué	es	un	diablo?	-preguntó	Mowgli-.	Por	lo	que	toca	a	la	muerte,	ya	he	visto.
El	hombre	miró	al	muchacho	con	aire	melancólico,	pero	Messua	se	rió.
-¿Estás	viendo?	-díjole	a	su	marido-.	¡Ya	lo	sabía	yo!…	Ya	decía	yo	que	él	no	era	ningún
hechicero.	¡Es	mi	hijo!…	¡Mi	hijo!
-Hijo	 o	 hechicero…,	 ¿de	 qué	 puede	 servirnos	 ya?	 -respondió	 el	 hombre-.	 Ya	 podemos
darnos	por	muertos.
Mowgli	señaló	al	través	de	la	ventana.
-Allí	está	el	camino	de	la	selva..	.	Vuestros	pies	y	manos	están	libres.	Idos	ahora	mismo.
-Hijo	mío	-empezó	a	decir	Messua-:	no	conocemos	nosotros	la	selva	como..,	como	tú.
Ni	creo	que	yo	pudiera	llegar	muy	lejos.
-Hombres	y	mujeres	nos	seguirían	para	arrastrarnos	de	nuevo	aquí	-añadió	el	marido.
-¡Bah!	-respondió	Mowgli	en	tanto	que,	con	la	punta	del	cuáhilbo,	se	cosquilleaba	en	la
palma	de	 la	mano-.	No	 siento	ningún	deseo	de	hacerle	daño	a	nadie	en	 la	aldea…	por
ahora;	pero	no	creo	que	los	detengan	a	ustedes.	No	pasará	mucho	sin	que	tengan	otras
muchas	cosas	en	qué	pensar.	¡Ah!	-prosiguió	levantando	la	cabeza	y	poniendo	atención	a
los	 gritos	 y	 al	 ruido	 de	 pasos	 fuera	 de	 la	 casa-.	 ¡De	 manera	 que,	 finalmente,	 dejaron
regresar	a	Buldeo!
-Esta	 mañana	 lo	 enviaron	 para	 que	 te	 matara	 exclamó	 llorando	 Messua-.	 ¿No	 lo
encontraste?
-Sí…	lo	encontramos…	lo	encontré	yo	…	Trae	algo	nuevo	que	contar;	mientras	lo	cuenta
habrá	 tiempo	para	hacer	muchas	cosas.	Pero	antes,	debo	enterarme	de	sus	propósitos.
Piensen	a	dónde	quieren	ir;	ya	me	lo	dirán	cuando	vuelva.
Saltando	 por	 la	 ventana,	 corrió	 de	 nuevo	 a	 lo	 largo	 del	muro	 de	 la	 aldea	 por	 la	 parte
exterior,	hasta	que	llegó	a	una	distancia	en	que	podía	oír	a	la	muchedumbre	reunida	en
torno	 del	 árbol	 comunal.	 Buldeo,	 echado	 en	 el	 suelo,	 tosía	 y	 gimoteaba,	 y	 todos	 lo
agobiaban	a	preguntas.	Tenía	el	cabello	caído	sobre	los	hombros;	de	tanto	encaramarse	a
los	 árboles	 se	 le	 veía	 destrozada	 la	 piel	 de	 manos	 y	 piernas;	 apenas	 podía	 hablar;	 no
obstante,	estaba	perfectamente	poseído	de	la	importancia	de	su	situación.	De	cuando	en
cuando	mascullaba	algunas	palabras,	y	se	refería	a	diablos,	a	canciones	entonadas	por
ellos	 y	 a	 encantamientos:	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 multitud	 fuera	 haciendo	 boca	 y
disponiéndose	para	lo	que	vendría	después.	Luego,	pidió	que	le	trajeran	agua.
-¡Bah!	-exclamó	Mówgli-.	¡Parloteo!	¡Parloteo!	¡Habladurías!	Los	hombres	son	hermanos
de	los	Bandar-log.	Necesita	ahora	enjuagarse	la	boca;	luego	querrá	echar	humo	por	ella,
y	 una	 vez	 que	 acabe	 de	 hacer	 todo	 eso,	 todavía	 le	 quedará	 el	 cuento	 por	 contar.	 Los
hombres	son	muy	astutos…	Nadie	será	capaz	de	vigilar	a	Messua,	hasta	que	no	tengan
los	 oídos	 bien	 atiborrados	 de	 las	mentiras	 de	Buldeo.	 Y.	 .	 y	 yo	me	 estoy	 volviendo	 tan
perezoso	como	ellos.
Sacudió	el	cuerpo	y	se	deslizó	de	nuevo	en	dirección	a	la	choza.
Ya	estaba	sobre	la	ventana	cuando	sintió	que	algo	le	tocaba	el	pie.
-Madre	 dijo,	 pues	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 lo	 tocaba	 una	 lengua	 no	 desconocida
para	él-	:	¿qué	haces	aquí?



-Le	 seguí	 los	 pasos	 al	 hijo	 que	 quiero	más	 que	 a	 todos,	 cuando	 oí	 que	mis	 otros	 hijos
cantaban	en	el	bosque.	Oye,	ranita:	deseo	ver	a	 la	mujer	que	te	dio	 la	 leche	 -prosiguió
mamá	Loba	que	se	veía	toda	empapada	de	rocío.
-La	 habían	 atado	 y	 quieren	 matarla.	 Pero	 corté	 sus	 ligaduras,	 y	 ella	 escapará	 con	 su
hombre	hacia	la	selva.
-Yo	iré	detrás,	también.	Soy	vieja	pero	aún	tengo	dientes.
Enderezándose	 mamá	 Loba	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 miró	 por	 la	 ventana	 hacia	 el
interior	de	la	oscura	choza.
Luego,	al	cabo	de	unos	momentos,	se	dejó	caer	sin	ruido,	y	únicamente	dijo	esto:
-Yo	 fui	 la	que	 te	dio	 la	primera	 leche.	Pero	es	verdad	 lo	que	dice	Bagheera:	el	hombre
siempre	vuelve	al	hombre.
-Es	posible	-respondió	Mowgli,	y	su	rostro	descompuesto	tomó	un	desagradable	aspecto-;
pero	esta	noche	disto	mucho	de	seguir	esa	pista.	Espérame	aquí	y	procura	que	no	te	vea
ella.
-Tú	nunca	me	tuviste	miedo,	renacuajo	mío	-añadió	mamá	Loba,	y	retrocedió	hasta	donde
crecía	 la	 hierba	 alta	 y	 espesa,	 y	 se	 hundió	 allí	 para	 ocultarse,	 como	 tan	 bien	 lo	 sabía
hacer.
-Y	ahora	-dijo	Mowgli	alegremente	saltando	de	nuevo	dentro	de	la	choza-,	allí	están	todos
sentados	en	torno	de	Buldeo,	quien	les	cuenta	las	cosas	que	no	sucedieron.
Cuando	 termine	 de	 hablar,	 dicen	 que	 seguramente	 vendrán	 con	 la	 flor..,	 con	 fuego,
quiero	decir,	y	os	quemarán	a	los	dos.	¿Y	entonces?…
-Ya	he	hablado	con	mi	hombre	-dijo	Messua-.	Khanhiwara	está	a	treinta	millas	de	aquí…
Pero	allí	podríamos	encontrar	ingleses…
-¿Y	de.	qué	manada	son	ésos?	-preguntó	Mowgli.
-No	sé.	Son	blancos;	dícese	que	gobiernan	toda	esta	tierra,	y	no	permiten	que	las	gentes
se	quemen	o	se	peguen	los	unos	a	los	otros	sin	tener	testigos.	Si	logramos	llegar	allí	esta
noche,	viviremos;	de	otro	modo,	moriremos.
-Vivid,	pues.	Nadie	pasará	esta	noche	las	puertas	de	la	aldea.	Pero…	¿qué	está	haciendo
él,	tu	hombre?
El	marido	de	Messua,	a	gatas,	cavaba	la	tierra	en	un	rincón	de	la	choza.
-Son	sus	pequeños	ahorros	-respondió	Messua-.	Ninguna	otra	cosa	podemos	llevarnos.
-¡Ah,	bien!	Es	esa	cosa	que	pasa	de	mano	en	mano	y	permanece	siempre	frío.	¿También
lo	necesitan	ellos	fuera	de	este	lugar?	-preguntó	Mowgli.
El	hombre	miró	fijamente	y	de	mal	humor.
-Es	un	tonto,	no	un	diablo	-murmuró-.	Con	el	dinero	puedo	comprar	un	caballo.
Estamos	 demasiado	 doloridos	 para	 caminar	 muy	 lejos,	 y	 toda	 la	 aldea	 estará	 tras	 de
nosotros	dentro	de	una	hora.
-Pues	 yo	 afirmo	 que	 no	 os	 seguirán	 sino	 hasta	 que	 yo	 quiera.	 Pero	 está	 bien	 haber
pensado	en	un	caballo,	pues	Messua	está	cansada.
Se	 puso	 en	 pie	 el	 marido	 y	 anudó	 la	 última	 de	 sus	 rupias	 en	 la	 ropa	 que	 le	 ceñía	 la
cintura.	Mowgli	ayudó	a	Messua	a	que	pasara	por	la	ventana	y	el	fresco	aire	de	la	noche
la	reanimó,	pero	la	selva,	a	la	luz	de	las	estrellas,	estaba	muy	oscura	y	parecía	terrible.
-¿Conocen	el	camino	que	lleva	a	Khanhiwara?	-bisbisó	Mowgli.
Ellos	asintieron.
-Bueno.	Ahora,	recuerden	que	no	deben	tener	miedo.	Y	no	hay	necesidad	de	apresurarse.
Sólo	que..	podría	ser	que,	delante	y	detrás	de	vosotros,	hubiera	un	poco	de	canturreo	en
la	selva.
-¿Crees	que	nos	hubiéramos	arriesgado	a	pasar	una	noche	en	 la	 selva,	a	no	ser	por	el
temor	de	ser	quemados?	Es	mejor	que	 lo	maten	a	uno	 las	 fieras,	que	no	 los	hombres	 -
dijo	el	marido	de	Messua-.	Pero	ésta	miró	a	Mowgli	y	sonrio.



-Digo	 -dijo	 Mowgli,	 exactamente	 como	 si	 fuera	 Baloo	 y	 estuviera	 repitiendo	 alguna
antigua	 ley	de	 la	selva	por	centésima	vez	a	un	cachorrillo	obtuso-,	digo	que	ni	un	solo
diente	de	los	habitantes	de	la	selva	se	clavará	en	las	carnes	de	ustedes;	ni	una	sola	garra
de	la	selva	se	levantará	contra	ustedes.	Ni	hombre	ni	bestia	les	cerrará	el	paso	antes	de
que	estén	ustedes	a	la	vista	de	Khanhiwara.	Habrá	quien	los	vigile	-se	volvió	rápidamente
hacia	Messua,	y	dijo:	él	no	me	cree,	pero	tú,	al	menos,	¿me	creerás?
-¡Ay,	hijo	mío!	Ciertamente,	te	creo.	Ya	seas	hombre,	duende	o	lobo	de	la	selva,	te	creo.
-El	 sentirá	miedo	 cuando	oiga	 cantar	 a	mi	 gente.	Pero	 tú,	 ya	 enterada,	 comprenderás.
Idos	ahora,	y	despacio,	porque	no	hay	necesidad	de	apresurarse.	Las	puertas	de	la	aldea
están	cerradas.
Se	arrojó	Messua	sollozando	a	 los	pies	de	Mowgli,	pero	él	 la	puso	en	pie	al	momento,
sintiendo	 como	 un	 escalofrío.	 Luego	 ella	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 y,	 de	 todas	 las
formas	que	se	le	ocurrieron,	lo	llenó	de	bendiciones.	Su	marido,	empero,	miró	con	ojos
envidiosos	hacia	sus	propios	campos,	y	dijo:
-Si	 llego	a	Khanhiwara	y	me	hago	oír	de	los	ingleses,	 le	pongo	tal	pleito	al	bracmán,	al
viejo	Buldeo	y	a	los	demás,	como	para	comerse	vivos	a	todos	los	de	la	aldea.	¡Me	pagarán
el	doble	de	lo	que	valen	mis	cosechas	abandonadas	y	mis	búfalos	privados	de	alimento!
Se	hará	justicia	seca	contra	ellos.
Mowgli	rió.
-Ignoro	lo	que	es	justicia,	pero..,	vengan	en	el	tiempo	de	las	próximas	lluvias	y	verán	lo
que	habrá	quedado.
Se	alejaron	en	dirección	a	la	selva,	y	mamá	Loba	saltó	entonces	del	lugar	donde	se	había
escondido.
-¡Síguelos!	-le	dijo	Mowgli-.	Cuida	de	que	toda	la	selva	sepa	que	esa	pareja	ha	de	pasar
sana	y	salva.	Haz	que	corra	la	voz.	Yo	llamaría	a	Bagheera.
El	 largo	 y	 grave	 aullido	 alzóse	 y	 luego	 se	 extinguió,	 y	 Mowgli	 vio	 que	 el	 marido	 de
Messua	vacilaba	y	giraba	en	redondo,	medio	decidido	a	regresar	corriendo	a	la	choza.
-¡Adelante!	 -gritóle	Mowgli	 alegremente-.	Ya	 les	dije	que	habría	un	poco	de	canto.	Ese
grito	os	seguirá	hasta	Khanhiwara.	Es	una	prueba	de	amistad	que	os	tributa	la	selva.
Hizo	Messua	que	su	marido	siguiera	adelante;	la	oscuridad	se	cerró	sobre	ellos	y	mamá
Loba,	en	tanto	que	Bagheera	se	levantaba	del	suelo	casi	a	los	pies	de	Mowgli,	temblorosa
del	júbilo	que	le	produce	la	noche	al	pueblo	de	la	selva,	al	cual	vuelve	feroz.
-Siento	vergüenza	de	tus	hermanos	-dijo,	ronroneando.
-¿Qué?	¿No	era	dulce	la	canción	que	le	cantaron	a	Buldeo?	-dijo	Mowgli.
-¡Demasiado!	¡Demasiado!	Inclusive	a	mí	me	hicieron	olvidarme	de	mi	orgullo,	y,	¡por	la
cerradura	 rota	 que	 me	 liberté!,	 yo	 también	 me	 fui	 cantando	 por	 la	 selva,	 como	 si
estuviera	haciendo	el	amor	en	primavera.	¿No	nos	oíste?
-Tenía	 yo	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar.	 Pregúntale	 a	 Buldeo	 si	 le	 gustó	 la	música.	 Pero,
¿dónde	están	los	Cuatro?	No	quiero	que	ni	uno	solo	de	los	de	la	manada	humana	cruce
esta	noche	las	puertas.
-¿Qué	necesidad	hay	entonces	de	los	Cuatro?	-dijo	Bagheera	preparando	las	garras,	 los
ojos	 llameantes	 y	 elevando	 más	 que	 nunca	 el	 tono	 de	 su	 sordo	 ronquido-.	 Yo	 puedo
detenerlos,	 hermanito.	 ¿Habrá	 que	 matar	 a	 alguien,	 al	 fin?	 El	 canto	 y	 la	 vista	 de	 los
hombres	 subiéndose	 a	 los	 árboles,	 me	 pusieron	 en	 buena	 disposición.	 ¿Quién	 es	 el
hombre	para	que	nos	preocupemos	por	él…	ese	cavador	moreno	y	desnudo,	sin	pelo	ni
buenos	dientes	y	comedor	de	tierra?	Lo	he	seguido	todo	el	día..,	al	mediodía…	a	la	blanca
luz	del	sol.	Lo	he	hecho	ir	delante	de	mí	como	los	lobos	lo	hacen	con	el	gamo.
¡Soy	 Bagheera!	 ¡Bagheera!	 ¡Como	 bailo	 con	 mi	 sombra,	 así	 bailaba	 con	 aquellos
hombres!	¡Mira!
La	 enorme	 pantera	 saltó	 como	 salta	 un	 gatito	 para	 alcanzar	 la	 hoja	 seca	 que	 pende,
dando	vueltas,	sobre	su	cabeza;	dio	zarpazos	en	el	aire	a	derecha	e	izquierda,	y	el	aire
silbaba	con	los	golpes;	se	dejó	caer,	sin	el	menor	ruido	y	saltó	una	y	otra	vez,	en	tanto
que	 aquella	 especie	 de	 ronquido	 o	 gruñido	 que	 emitía	 iba	 creciendo,	 como	 vapor	 que
ruge	sordamente	en	la	caldera.
-¡Soy	Bagheera.	.	en	la	selva..,	en	la	noche..,	y	estoy	en	posesión	de	toda	mi	fuerza!
¿Quién	 resistiría	mi	 ataque?	 Hombrecito,	 de	 un	 zarpazo	 echaría	 por	 tierra	 tu	 cabeza,
como	si	fuese	una	rana	muerta	en	mitad	del	verano.
-¡Pega,	pues!	dijo	Mowgli	en	el	dialecto	de	la	aldea,	no	en	el	 lenguaje	de	la	selva,	y	las
palabras	humanas	detuvieron	en	seco	a	Bagheera,	y	la	obligaron	a	sentarse	temblando,
manteniendo	 la	cabeza	al	mismo	nivel	que	 la	de	Mowgli.	Una	vez	más,	Mowgli	 la	miró
fijamente,	como	había	mirado	antes	a	los	cachorros	que	se	habían	rebelado,	en	el	centro
mismo	de	aquellos	ojos	de	un	color	verde	de	berilo,	hasta	que	la	llama	roja	que	parecía
brillar	detrás	de	aquel	verde	se	extinguió,	como	 la	 luz	de	un	 faro	que	apagan	a	veinte



millas	 al	 través	 del	mar.	Mantuvo	 fija	 aquella	mirada	 hasta	 que	 los	 ojos	 de	 la	 fiera	 se
bajaron	 y	 con	 ellos	 la	 enorme	 cabeza	 se	 agachó	 más	 y	 más	 a	 cada	 momento,	 y	 el
encarnado	rayo	de	una	lengua	frotó	el	empeine	del	pie	de	Mowgli.
-iHermana!…	 ¡Hermana!…	 ¡Hermana!	 -murmuró	 el	 muchacho,	 acariciando	 firme	 y
suavemente	al	animal	en	el	cuello,	y	en	el	lomo,	que	se	arqueaba-.	¡Quieta!	¡Quieta!	La
culpa	no	es	tuya,	sino	de	la	noche.
-Sí,	 los	 olores	 de	 la	 noche	 dijo	 Bagheera	 con	 aire	 arrepentido.	 Este	 aire	 me	 habla	 a
gritos.	Pero,	¿cómo	sabes	tú	eso?
Claro	está	que	el	aire,	alrededor	de	una	aldea	india,	está	lleno	de	toda	clase	de	olores,	y
para	 toda	 criatura	 que	 tiene	 el	 olfato	 casi	 como	 único	 vehículo	 del	 pensamiento,	 los
olores	 son	 tan	 enloquecedores,	 como	 la	 música	 y	 las	 drogas	 lo	 son	 para	 los	 seres
humanos.	Mowgli	acarició	a	la	pantera	durante	unos	minutos	más,	y	ésta	se	tendió	como
un	gato	ante	el	fuego,	con	las	patas	bajo	el	pecho	y	los	ojos	medio	cerrados.
-Tú	eres	y	no	eres	uno	de	los	de	la	selva	dijo	al	fin-.	Y	yo	tan	sólo	soy	una	pantera	negra.
Pero	te	quiero,	hermanito.
-Mucho	prolongan	su	conversación	los	que	están	bajo	el	árbol	dijo	Mowgli	sin	atender	a
la	 última	 frase	 de	 la	 pantera-.	 Seguramente	 Buldeo	 contó	 muchos	 cuentos.	 Pronto
vendrán	para	sacar	a	 la	mujer	y	al	hombre	de	 la	trampa	y	ponerlos	sobre	 la	Flor	Roja.
Pero	se	encontrarán	con	que	la	trampa	se	ha	abierto.	¡Ja,	ja!
-¡Vaya,	escucha!	dijo	Bagheera-.	Ya	se	me	pasó	 la	fiebre.	Permíteme	ir	allá	para	que	se
encuentren	 conmigo.	 Pocos	 regresarían	 a	 sus	 casas	 después	 de	 haberse	 encontrado
conmigo.	No	será	la	primera	vez	que	me	vea	metida	en	una	jaula;	y	no	creo	que	puedan
amarrarme	con	cuerdas.
-Entonces,	 ten	 juicio	 -dijo	 Mowgli,	 riendo,	 pues	 él	 mismo	 se	 empezaba	 a	 sentir	 tan
impaciente	y	atrevido	como	la	pantera,	la	cual	se	había	deslizado	dentro	de	la	choza.
-¡Uf!	 -gruñó	 Bagheera-.	 Este	 lugar	 apesta	 a	 hombre,	 pero	 aquí	 hay	 una	 cama
exactamente	 igual	 a	 la	 que	 me	 dieron	 para	 que	 descansara	 en	 las	 jaulas	 del	 rey,	 en
Oodeypore.	Me	echaré	en	ella.
Mowgli	oyó	cómo	crujían	las	cuerdas	que	formaban	el	fondo	de	la	cama,	con	el	peso	de	la
enorme	fiera.
-Por	la	cerradura	rota	que	me	libertó,	creerán	que	ha	caído	en	sus	manos	una	pieza	de
caza	mayor.	 Ven	 y	 siéntate	 a	mi	 lado,	 hermanito,	 y	 así	 les	 gritaremos	 juntos:	 “¡Buena
suerte	en	la	caza!”
-No,	Tengo	otra	idea	en	la	cabeza.	La	manada	de	hombres	no	sabrá	la	parte	que	tengo	yo
en	este	juego.	Caza	tú	sola.	No	quiero	verlos.
-Que	así	sea	-respondió	Bagheera-.	¡Ah!	Ahora	vienen.
La	 conferencia	 que	 se	 celebraba	 al	 pie	 del	 árbol,	 allá	 en	 el	 extremo	 de	 la	 aldea,	 se
tornaba	más	y	más	ruidosa.	Estalló,	al	cabo,	en	salvajes	alaridos	y	en	una	especie	de	alud
de	 hombres	 y	mujeres	 que	 subían	 por	 la	 calle	 blandiendo	 garrotes,	 bambúes,	 hoces	 y
cuchillos.	 Buldeo	 y	 el	 bracmán	 iban	 al	 frente,	 pero	 la	 turba	 los	 seguía	 pisándoles	 los
talones,	y	gritaban:
-¡A	la	bruja	y	al	brujo!	¡A	ver	si	la	moneda	enrojecida	al	fuego	los	hace	confesar!
¡Quememos	la	choza	sobre	sus	cabezas!	¡Les	ensefiaremos	a	recoger	lobos	diablos!	No,
primero	hay	que	apalearlos.	 ¡Antorchas!	 ¡Más	antorchas!	 ¡Buldeo,	calienta	 los	cañones
de	la	escopeta!
Surgió	 una	 leve	 dificultad	 con	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 firmemente	 asegurado,
pero	la	multitud	lo	arrancó	por	completo,	y	la	luz	de	las	antorchas	iluminó	la	habitación,
donde,	tendida	cuan	larga	era	sobre	la	cama,	cruzadas	las	patas,	colgando	un	poco	hacia
un	 lado,	 negra	 como	 el	 abismo	 y	 terrible	 como	un	demonio,	 estaba	Bagheera.	 Se	 hizo
medio	minuto	de	mortal	silencio,	mientras	las	primeras	filas	de	la	multitud	clavaban	las
uñas	 en	 los	 que	 tenían	 detrás	 para	 retroceder	 hasta	 el	 umbral,	 y	 en	 aquel	 momento
Bagheera	 levantó	 la	 cabeza	 y	bostezó,	 trabajosa,	 cuidadosa	 y	ostentosamente,	 como	 lo
hacía	cuando	quería	insultar	a	uno	de	sus	iguales.	Sus	labios	se	encogieron	y	se	alzaron;
la	roja	lengua	se	enroscó;	la	mandíbula	inferior	descendió	y	descendió	hasta	mostrar	la
mitad	del	hirviente	gaznate,	y	los	enormes	caninos	se	destacaron	en	las	encías,	hasta	que
los	superiores	y	los	inferiores	sonaron	con	un	ruido	metálico	al	chocar,	como	las	aceradas
guardas	de	una	cerradura	que	vuelven	a	su	lugar	en	los	bordes	de	un	arca.	Un	momento
después,	la	calle	estaba	vacía.	Bagheera	había	saltado	por	la	ventana	y	se	hallaba	al	lado
de	Mowgli,	 en	 tanto	 que	 el	 torrente	 humano	 aullaba	 y	 gritaba	 y	 se	 atropellaba	 en	 su
pánico	y	en	su	prisa	por	llegar	cada	quien	a	su	propia	choza.
-No	se	moverán	hasta	que	se	haga	de	día	dijo	Bagheera	calmosamente-.	¿Y	ahora?
El	 silencio	 de	 la	 siesta	 parecía	 haberse	 apoderado	 de	 la	 aldea;	 pero,	 escuchando
atentamente,	 pudieron	 oír	 el	 ruido	 de	 pesadas	 cajas	 para	 guardar	 el	 grano	 que	 eran



arrastradas	 sobre	 los	 pisos	 de	 tierra	 y	 apoyadas	 contra	 las	 puertas.	 Bagheera	 tenía
razón:	la	gente	de	la	aldea	no	se	movería	hasta	que	se	hiciera	de	día.
Mowgli	se	sentó	en	silencio	y	pensó,	y	su	rostro	se	tornaba	cada	vez	más	sombrío.
-Pero,	¿qué	hice?	dijo	Bagheera	al	cabo,	echándose	a	sus	pies,	zalamera.
-Nada	sino	un	gran	bien.	Vigílalos	hasta	que	apunte	el	día.	Yo	me	voy	a	dormir.
Corrió	Mowgli	hacia	 la	selva	y	se	dejó	caer	como	muerto	sobre	una	roca,	y	durmió	sin
interrupción	todo	el	día	y	toda	la	noche	siguiente.
Cuando	 se	 despertó,	 Bagheera	 estaba	 a	 su	 lado;	 a	 sus	 pies	 había	 un	 gamo	 que	 ella
acababa	 de	 matar.	 Bagheera	 miraba	 curiosamente	 en	 tanto	 que	 Mowgli	 comenzó	 a
manejar	el	cuchillo,	comió	y	bebió,	y,	al	cabo,	se	volvió	de	lado	con	la	barbilla	apoyada	en
las	manos.
-El	hombre	y	la	mujer	llegaron	sanos	y	salvos	a	la	vista	de	Khanhiwara	dijo	Bagheera-.	Tu
madre	 mandó	 el	 aviso	 por	 medio	 de	 Chil,	 el	 milano.	 Hallaron	 un	 caballo	 antes	 de	 la
medianoche	 (de	 la	 noche	 en	 que	 fueron	 libertados)	 y	 así	 pudieron	 ir	 de	 prisa.	 ¿No	 te
alegras	de	esto?
-Está	muy	bien	-dijo	Mowgli.
-Y	 tu	manada	 humana,	 en	 la	 aldea,	 no	 se	movió	 hasta	 que	 ya	 el	 sol	 estaba	 alto,	 esta
mañana.	Entonces	comieron	su	alimento	y	 luego	corrieron	rápidamente	de	nuevo	a	sus
casas.
-¿Te	vieron,	por	casualidad?
-Probablemente.	 Estaba	 yo	 revolcándome	 a	 la	 hora	 del	 alba	 ante	 la	 puerta,	 y	 pude
también,	por	diversión,	haber	cantado	un	poco.	Ahora,	hermanito,	no	hay	más	que	hacer.
Ven	 a	 cazar	 conmigo	 y	 con	 Baloo.	 Ha	 encontrado	 unas	 colmenas	 nuevas	 que	 quiere
mostrar,	 y	 todos	 nosotros	 queremos	que	 vuelvas,	 como	antes.	 ¡No	mires	 de	 ese	modo,
que	hasta	a	mí	me	asusta!	El	hombre	y	la	mujer	ya	no	serán	puestos	sobre	la	Flor	Roja	y
todo	va	bien	en	la	selva.	¿No	es	cierto?	Olvidemos	a	la	manada	de	hombres.
-La	olvidaremos	dentro	de	un	rato.	¿Dónde	comerá	Hathi	esta	noche?
-Donde	quiera.	 ¿Quién	puede	decir	 lo	que	hará	el	Silencioso?	 ¿Qué	puede	hacer	Hathi
que	no	podamos	hacer	nosotros?
-Dile	que	venga	a	verme	él	y	sus	tres	hijos.
-Pero,	verdaderamente,	y	realmente,	hermanito,..	No	está	bien…	no	está	bien	que	se	 le
diga	a	Hathi:	“ven”	o	“márchate”.	Acuérdate:	él	es	el	dueño	de	la	selva,	y	que	antes	que
la	manada	de	 los	hombres	 cambiara	 el	 aspecto	de	 tu	 rostro,	 él	 te	 enseñó	 las	 palabras
mágicas	de	la	selva.
-Da	 lo	 mismo.	 Ahora	 yo	 tengo.	 una	 palabra	mágica	 contra	 él.	 Dile	 que	 venga	 a	 ver	 a
Mowgli,	la	rana;	y	si	no	te	escucha	la	primera	vez,	dile	que	venga	por	la	destrucción	de
los	campos	de	Bhurtpore.
-”La	destrucción	de	 los	 campos	de	Bhurtpore”	 -repitió	Bagheera	dos	o	 tres	 veces	para
que	no	se	le	olvidara-.	Ahora	voy	allá.	Lo	peor	que	puede	suceder	es	que	Hathi	se	enoje,
y	daría	toda	la	caza	que	pudiera	yo	matar	de	una	luna	a	otra,	con	tal	de	oír	una	palabra
mágica	que	pudiera	obligar	al	Silencioso	a	hacer	algo.
Se	marchó	 y	 dejó	 a	Mowgli	 ocupado	 en	 dar	 furibundas	 cuchilladas	 a	 la	 tierra	 con	 su
cuchillo	de	desollador.	En	su	vida	había	visto	Mowgli	sangre	humana,	hasta	que	la	vio,	y,
lo	que	significaba	mucho	más	para	él,	hasta	que	olió	la	sangre	de	Messua	en	las	ataduras
con	que	la	ataron.	Y	Messua	había	sido	bondadosa	con	él,	y,	en	cuanto	al	muchacho	se	le
alcanzaba	 del	 cariño,	 amaba	 a	 Messua	 tan	 de	 veras,	 como	 odiaba	 al	 resto	 de	 la
humanidad.	 Pero,	 por	 profundamente	 que	 detestara	 a	 los	 hombres,	 a	 su	 charla,	 a	 su
crueldad	 y	 a	 su	 cobardía,	 por	 nada	 de	 cuanto	 pudiera	 ofrecerle	 la	 selva	 se	 hubiera
decidido	 a	 arrebatar	 una	 sola	 vida	 humana,	 ni	 a	 sentir	 de	 nuevo	 ese	 terrible	 olor	 de
sangre	 en	 sus	 narices.	 Su	 plan	 era	 mucho	 más	 sencillo,	 pero	 mucho	 más	 completo
también;	y	se	rió	para	sus	adentros	cuando	pensó	que	había	sido	uno	de	los	cuentos	que
el	viejo	Buldeo	narrara	bajo	el	árbol,	al	caer	 la	tarde,	 lo	que	 le	había	 inspirado	aquella
idea.
-En	 verdad	 que	 fue	 una	 palabra	 mágica	 -murmuró	 a	 su	 oído	 Bagheera-.	 Estaban
comiendo	junto	al	río,	y	obedecieron	como	si	fueran	bueyes.	Míralos:	ya	vienen.
Hathi	y	sus	tres	hijos	habían	llegado	de	la	manera	que	les	era	habitual:	sin	producir	el
menor	 ruido.	 Aún	 llevaban	 en	 sus	 flancos	 fresco	 el	 barro	 del	 río,	 y	 Hathi	 mascaba
pensativo	el	 tallo	de	un	plátano	que	acababa	de	arrancar	 con	 sus	 colmillos.	Pero	 cada
línea	de	 su	 vasto	 cuerpo	 le	mostraba	 a	Bagheera	 (capaz	de	 ver	 con	 claridad	 las	 cosas
cuando	las	tenía	delante)	que	no	era	el	dueño	de	la	selva	quien	le	hablaría	a	un	cachorro
humano,	sino	que	era	alguien	que	se	presentaba	con	miedo	ante	otro	que	carecía	de	él
por	completo.	Los	tres	hijos	se	balanceaban	lado	a	lado,	detrás	de	su	padre.
Apenas	si	Mowgli	levantó	la	cabeza	cuando	Hathi	lo	saludó	con	el	usual:	¡Buena	suerte!



Túvole	mucho	 rato,	 el	muchacho,	 antes	 de	 hablar,	meciéndose,	 levantando	 una	 u	 otra
pata;	y	cuando	al	cabo	abrió	la	boca,	fue	para	dirigirse	a	Bagheera	y	no	a	los	elefantes.
-Contaré	un	cuento	que	me	refirió	el	cazador	que	fuiste	tú	a	cazar	hoy	-dijo	Mowgli-.	Se
refiere	a	un	elefante,	viejo	y	sabio,	que	cayó	en	una	trampa;	la	aguda	estaca	que	había	en
el	 fondo	de	ella,	 le	hizo	una	rasgadura	desde	un	poco	más	arriba	de	una	pata	hasta	 la
paletilla,	dejándole	una	señal	blanca.
Tendió	Mowgli	 la	mano,	y,	al	moverse	Hathi,	 la	 luz	de	la	 luna	mostró	una	larga	cicatriz
semejante	a	la	que	podría	dejar	un	látigo	metálico	calentado	al	rojo.
-Unos	 hombres	 vinieron	 a	 sacarle	 de	 la	 trampa	 -continuó	Mowgli-;	 pero	 él	 rompió	 las
cuerdas,	porque	era	muy	fuerte,	y	huyó,	esperando	hasta	que	se	hubo	sanado	la	herida.
Entonces	 regresó,	 furioso,	 de	noche,	 a	 los	 campos	de	 los	 cazadores.	 Y	 ahora	 recuerdo
que	tenía	tres	hijos.	Esto	sucedió	hace	muchas,	muchísimas	lluvias,	y	muy	lejos,	allá	en
los	 campos	de	Bhurtpore.	 ¿Qué	ocurrió	 en	 esos	 campos	 al	 llegar	 la	 época	de	 la	 siega,
Hathi?
-Ya	los	había	segado	yo	junto	con	mis	tres	hijos	-dijo	Hathi.
-¿Y	acerca	de	la	labor	del	arado	que	sigue	a	la	siega?
-No	la	hubo	-dijo	Hathi.
-¿Y	qué	sucedió	con	los	hombres	que	vivían	cerca	de	los	verdes	cultivos	de	la	tierra?
-Se	marcharon.
-¿Y	qué	sucedió	con	las	chozas	donde	dormían	los	hombres?	-dijo	Mowgli.
-Hicimos	pedazos	los	techos	y	la	selva	se	tragó	las	paredes	-dijo	Hathi.
-¿Y	qué	más?	-preguntó	Mowgli.
-Tanto	 terreno	 cultivable	 como	puedo	 yo	 recorrer	 en	 dos	 noches	 de	 este	 a	 oeste,	 y	 en
tres,	 de	 norte	 a	 sur,	 pasó	 a	 ser	 dominio	 de	 la	 selva.	 Sobre	 cinco	 aldeas	 arrojamos
nosotros	a	quienes	la	pueblan;	y	en	esas	aldeas,	y	en	sus	terrenos,	ya	sean	de	pasto,	ya
de	 labor,	 no	hay	un	 solo	hombre	 el	 día	de	hoy	que	 se	 alimente	de	 lo	 que	produce	 esa
tierra.	Esto	 fue	 la	destrucción	de	 los	campos	de	Bhurtpore,	 realizada	por	mí	y	por	mis
tres	hijos.	Y	ahora	te	pregunto,	hombrecito,	¿cómo	supiste	tú	todo	esto?
-Un	hombre	fue	quien	me	lo	dijo,	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	hasta	Buldeo	es	capaz	de
decir	la	verdad.	Fue	una	cosa	bien	hecha,	Hathi,	el	de	la	cicatriz	blanca;	pero	la	segunda
vez,	se	hará	todavía	mejor,	porque	habrá	un	hombre	que	dirija	todo.	¿Conoces	la	aldea	de
la	manada	humana	que	me	arrojó	de	ella?	Son	perezosos,	sin	sentido	común	y	crueles;
juegan	con	su	boca,	y	no	matan	al	débil	para	procurarse	comida,	sino	por	juego.	Cuando
están	hartos,	son	capaces	de	arrojar	sobre	 la	Flor	Roja	a	sus	propios	hijos.	Yo	he	visto
esto.	No	está	bien	que	sigan	viviendo	más	aquí.	¡Los	odio!
-iEntonces,	mata!	-dijo	el	más	joven	de	los	tres	hijos	de	Hathi,	recogiendo	un	manojo	de
hierba,	 sacudiéndolo	 sobre	 sus	 patas	 delanteras	 y	 arrojándolo	 lejos,	 en	 tanto	 que	 sus
pequeños	ojos	rojizos	miraban	de	soslayo	a	uno	y	otro	lado.
-¿Y	para	qué	necesito	yo	huesos	blancos?	-respondió	Mowgli	de	mal	humor-.	¿Soy	acaso
algún	lobato	para	jugar	al	sol	con	cráneos?	Maté	a	Shere	Khan	y	su	piel	se	pudre	allá,	en
la	 Peña	 del	 Consejo;	 pero…	 pero	 no	 sé	 a	 dónde	 se	 ha	 ido,	 y	 aún	 siento	mi	 estómago
ayuno	de	su	carne.	Esta	vez	quiero	algo	que	pueda	yo	ver	y	tocar.	¡Lanza	a	la	selva	en
masa	contra	la	aldea,	Hathi!
Estremecióse	 Bagheera	 y	 se	 acurrucó.	 Comprendía,	 si	 las	 cosas	 se	 llevaran	 hasta	 el
extremo,	una	rápida	embestida	por	la	calle	de	la	aldea,	unos	cuantos	golpes	repartidos	a
la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda	 entre	 la	 multitud,	 o	 matar	 por	 astutos	 medios	 a	 algunos
hombres,	mientras	se	dedicaban	a	arar,	allá	a	la	hora	del	crepúsculo;	pero	aquel	proyecto
de	borrar	deliberadamente	una	aldea	entera	de	la	vista	de	los	hombres	y	de	las	fieras,	la
aterrorizaba.	Ahora	se	daba	cuenta	de	por	qué	Mowgli	había	mandado	 llamar	a	Hathi.
Nadie,	 excepto	el	 viejo	 elefante,	podía	 trazar	el	plan	de	 semejante	guerra	 y	 llevarla	al
cabo.
-Que	corran,	como	corrieron	los	hombres	de	los	campos	de	Bhurtpore,	hasta	que	el	agua
de	lluvia	sea	el	último	arado	que	trabaje	la	tierra;	hasta	que	el	ruido	de	aquella	cayendo
sobre	 las	 gruesas	 hojas,	 reemplace	 al	 del	 huso;	 hasta	 que	 Bagheera	 y	 yo	 podamos
echarnos	en	la	casa	del	bracmán	y	el	gamo	venga	a	beber	en	el	estanque	que	hay	detrás
del	templo…	¡Lanza	sobre	la	aldea	a	toda	la	selva,	Hathi!
-Pero	 yo…	 pero	 nosotros	 no	 tenemos	 ninguna	 cuestión	 pendiente	 contra	 ellos,	 y	 es
preciso	sentir	toda	la	rabia	de	un	gran	dolor	para	destrozar	los	sitios	donde	duermen	los
hombres	-dijo	Hathi,	dudando.
-¿Sois	vosotros	los	únicos	comedores	de	yerba	de	la	selva?	Trae	a	todas	tus	gentes.	Deja
que	se	encarguen	de	ello	el	ciervo,	el	jabalí	y	el	nilghai.	No	necesitan	ustedes	mostrar	ni
un	palmo	de	piel	hasta	que	 los	 campos	hayan	quedado	completamente	 limpios.	 ¡Lanza
allí	a	toda	la	selva,	Hathi!



-¿No	habrá	matanza?	Mis	colmillos	se	tornaron	rojos	de	sangre	en	la	destrucción	de	los
campos	de	Bhurtpore	y	no	quisiera	despertar	de	nuevo	el	olor	que	sentí	entonces.
-Ni	 yo	 tampoco.	 Ni	 siquiera	 quisiera	 ver	 cómo	 sus	 huesos	 andan	 esparcidos	 por	 la
desnuda	tierra.	Que	se	vayan	y	busquen	frescos	cubiles.	No	pueden	quedarse	aquí.	He
visto,	he	olido	la	sangre	de	la	mujer	que	me	alimentó…	la	mujer	a	quien	hubieran	ellos
matado,	a	no	ser	por	mí.	Sólo	el	olor	de	la	hierba	fresca	creciendo	en	los	umbrales	de	sus
casas,	puede	borrar	de	mi	memoria	a	aquel	otro	olor.	Parece	como	si	me	quemara	en	la
boca.	¡Lanza	sobre	ellos	a	toda	la	selva,	Hathi!
-¡Ah!	 -dijo	Hathi-.	 Así	me	 quemaba	 a	mí	 la	 piel	 la	 herida	 que	me	 hizo	 aquella	 estaca,
hasta	que	vimos	cómo	desaparecían	las	aldeas	bajo	la	vegetación	de	la	primavera.	Ahora
me	doy	cue	nta.
Tu	guerra	deberá	ser	nuestra	guerra.	¡	Lanzaremos	toda	la	selva	contra	ellos!
Apenas	tuvo	tiempo	Mowgli	de	recobrar	el	aliento	-pues	todo	él	temblaba	de	coraje	y	de
odio-,	cuando	ya	el	sitio	donde	habían	estado	los	elefantes	se	hallaba	vacío,	y	Bagheera	lo
contemplaba	a	él	aterrorizada.
-¡Por	la	cerradura	rota	que	me	dejó	escapar!	-dijo	por	último	la	pantera	negra-.	¿Eres	tú
aquella	cosita	desnuda	por	quien	yo	hablé	en	la	manada	cuando	todas	las	cosas	eran	más
jóvenes	 que	 ahora?	 Dueño	 de	 la	 selva:	 cuando	 decrezcan	mis	 fuerzas,	 habla	 en	 favor
mío…	habla	también	en	favor	de	Baloo..,	habla	por	todos	nosotros.	¡Ante	ti	no	somos	más
que	cachorros…,	ranillas	que	tu	pie	aplaste…	cervatos	que	han	perdido	a	su	madre!…
La	idea	de	que	Bagheera	fuera	un	cervatillo	perdido	causó	tal	impresión	en	Mowgli	que
se	 echó	 a	 reír,	 perdió	 el	 aliento,	 lo	 recobró	 y	 rió	 de	 nuevo,	 hasta	 que	por	 fin	 hubo	de
zambullirse	en	una	laguna	para	que	se	detuviera	su	risa.	Entonces	nadó	dando	vueltas	y
vueltas	en	ella,	hundiéndose	de	cuando	en	cuando	en	el	agua,	ya	a	la	luz	de	la	luna,	ya
fuera	de	ella,	como	una	rana,	nombre	que	a	él	mismo	le	daban.
Entre	tanto,	Hathi	y	sus	tres	hijos	habían	partido	separados,	cada	uno	hacia	uno	de	los
puntos	cardinales	y	se	alejaban	silenciosamente	por	los	valles,	a	una	milla	de	distancia.
Siguieron	su	marcha	durante	dos	días	-es	decir,	caminaron	sesenta	millas-	al	través	de	la
selva;	 y	 cada	paso	que	dieron	 y	 cada	balanceo	de	 sus	 trompas,	 era	 visto,	 observado	 y
comentado	por	Mang,	Chil,	el	pueblo	de	los	monos	y	todos	los	pájaros.	Luego	empezaron
a	comer,	y	comieron	tranquilamente	por	espacio	de	una	semana,	o	cosa	así.	Hathi	y	sus
hijos	son	como	Kaa,	la	serpiente	pitón	de	la	Peña:	nunca	se	apresuran	más	que	cuando
deben	hacerlo.
Pasado	ese	tiempo,	y	sin	que	nadie	supiera	cómo	había	empezado,	empezó	a	correr	un
rumor	por	 la	selva	de	que	en	tal	o	cual	valle	podía	hallarse	mejor	comida	y	agua	de	 lo
acostumbrado.	Los	jabalíes	-capaces,	por	supuesto,	de	ir	hasta	el	fin	del	mundo	por	una
buena	 comida-,	 fueron	 los	 primeros	 que	 empezaron	 a	 marcharse	 en	 grandes	 grupos,
empujándose	los	unos	a	los	otros	por	encima	de	las	rocas;	siguieron	los	ciervos,	con	las
pequeñas	 y	 salvajes	 zorras	que	 viven	de	 los	muertos	 y	moribundos	de	 las	manadas	de
aquéllos;	el	nilghai	de	pesados	hombros	marchó	en	 línea	paralela	con	 los	ciervos,	y	 los
búfalos	 salvajes	 que	 viven	 en	 los	 pantanos	marcharon	 detrás	 del	 nilghai.	 La	 cosa	más
insignificante	 hubiera	 hecho	 volver	 a	 las	 esparcidas	 e	 indóciles	 manadas	 que	 pacían,
vagaban,	 bebían	 y	 pacían	 de	 nuevo;	 pero	 siempre	 que	 se	 producía	 alguna	 alarma,	 no
faltaba	quien	surgiera	y	los	calmare	a	todos.	Algunas	veces	era	Sahi,	el	puerco	espín,	que
traía	noticias	de	buena	comida	que	podía	encontrarse	un	poco	más	adelante;	otras,	era
Mang	que	gritaba	alegremente	y	se	lanzaba	por	un	claro	del	bosque	para	mostrar	que	no
había	obstáculos;	o	Baloo,	con	la	boca	llena	de	raíces,	que	caminaba	bamboleándose,	a	lo
largo	de	alguna	 indecisa	 fila,	y	mitad	asustando	a	 todos,	mitad	retozando	con	ellos	 los
hacía	 retomar	 el	 verdadero	 camino.	 Muchos	 de	 los	 animales	 volvieron	 atrás,	 se
escaparon	 o	 perdieron	 interés,	 pero	 también	 quedaron	 muchos	 decididos	 a	 seguir	 la
marcha.	Al	cabo	de	diez	días,	la	situación	era	la	siguiente:	los	ciervos,	jabalíes	y	nilghai
iban	pulverizándolo	todo	en	un	círculo	de	ocho	o	diez	millas	de	radio,	en	tanto	que	 los
animales	carnívoros	libraban	sus	escaramuzas	en	los	bordes	de	aquel	gran	círculo.	Ahora
bien:	 el	 centro	 de	 aquel	 círculo	 era	 la	 aldea,	 y	 alrededor	 de	 ella	 iban	madurando	 las
cosechas,	 y	 en	 medio	 de	 los	 campos	 había	 hombres	 sentados	 en	 lo	 que	 allí	 llaman
machans	 (plataformas	 parecidas	 a	 palomares	 hechos	 de	 palos	 colocados	 sobre	 cuatro
puntales),	para	espantar	a	los	pájaros	y	a	otra	clase	de	ladrones.	Entonces,	ya	no	hubo
contemplación	con	los	ciervos.	Los	carnívoros	estaban	colocados	cerca	y	detrás	de	ellos	y
los	empujaron	hacia	adelante	y	hacia	el	interior	del	círculo.
Era	 una	 noche	 oscura	 cuando	Hathi	 y	 sus	 tres	 hijos	 llegaron,	 como	 deslizándose,	 a	 la
selva	y	rompieron	los	puntales	de	 los	machans	con	sus	trompas;	cayeron	éstos	como	si
fueran	tallos	rotos	de	cicuta	en	flor,	y	los	hombres	que	cayeron	junto	con	ellos,	oyeron	en
sus	 orejas	 el	 ronco	 ruido	 que	 hacen	 los	 elefantes.	 Entonces,	 la	 vanguardia	 de	 los



azorados	 ejércitos	 de	 ciervos	 irrumpió	 e	 inundó	 las	 tierras	 de	 pasto	 y	 de	 cultivo	 de	 la
aldea;	 llegó	 con	 ellos	 el	 jabalí	 de	 agudas	pezuñas	 y	 de	 inclinado	hozar,	 y	 así	 lo	 que	 el
ciervo	dejaba	lo	estropeaba	él;	de	cuando	en	cuando,	una	alarma	producida	por	los	lobos
agitaba	a	todas	las	manadas,	las	cuales	corrían	de	un	lado	para	otro	desesperadamente
pisoteando	 la	 cebada	 verde	 y	 cegando	 las	 acequias.	 Antes	 de	 que	 apuntare	 el	 alba,	 la
presión	 sobre	 la	 parte	 exterior	 del	 círculo	 cedió	 en	 un	 punto	 de	 éste.	 Los	 carnívoros
habían	retrocedido	y	dejado	abierto	un	paso	en	dirección	al	sur,	y	por	allí	escapaban	los
gamos	 a	 manadas.	 De	 los	 demás	 animales,	 los	 más	 atrevidos	 se	 tendían	 entre	 los
matorrales	para	terminar	su	comida	a	la	noche	siguiente.
Pero	el	trabajo	ya	estaba	prácticamente	hecho.	Cuando	los	aldeanos,	ya	de	día,	miraron
sus	campos,	vieron	que	sus	cosechas	estaban	perdidas.	Y	esto	significaba	la	muerte	para
ellos	si	no	se	marchaban,	porque	vivían	un	año	sí	y	otro	no	 tan	próximos	a	morirse	de
hambre	como	cercana	a	ellos	tenían	la	selva.	Cuando	los	búfalos	fueron	enviados	a	pacer,
los	hambrientos	animales	se	encontraron	con	que	 los	ciervos	habían	dejado	 limpias	 las
tierras	 de	 pasto,	 y	 así	 vagaron	 por	 la	 selva	 y	 se	 esparcieron	 y	 se	 juntaron	 con	 sus
semejantes	no	domesticados.	 Y	 cuando	 llegó	 el	 crepúsculo,	 los	 tres	 o	 cuatro	 caballitos
que	había	en	 la	aldea	yacían	en	 sus	establos	con	 la	 cabeza	destrozada.	Sólo	Bagheera
podía	haber	dado	golpes	como	aquéllos,	y	a	sólo	ella	se	le	hubiera	ocurrido	la	insolente
idea	de	arrastrar	hasta	la	calle	al	último	cuerpo	muerto.
No	tuvieron	ánimos	los	ancianos	para	encender	fogatas	en	los	campos	aquella	noche;	así,
Hathi	y	sus	tres	hijos	espigaron	entre	lo	que	había	quedado,	y	donde	espiga	Hathi,	ya	no
hay	necesidad	de	que	nadie	vaya	detrás	de	él.	Los	hombres	decidieron	vivir	del	trigo	que
guardaban	para	semilla	hasta	que	llegaran	las	lluvias,	y	entonces	ponerse	a	servir	como
criados	 para	 recuperar	 lo	 perdido	 aquel	 año.	 Pero,	 cuando	 el	 negociante	 de	 granos
pensaba	 en	 sus	 rebosantes	 graneros	 y	 en	 los	 precios	 que	 obtendría	 al	 vender	 lo
almacenado,	 los	 afilados	 colmillos	 de	 Hathi	 arrancaron	 toda	 una	 esquina	 de	 su	 casa,
hecha	de	tapia,	y	despanzurraron	la	gran	arce	de	mimbres,	cubierta	de	estiércol	de	vaca,
en	la	que	guardaba	el	precioso	grano.
Cuando	se	descubrió	esta	última	pérdida,	llegó	para	el	bracmán	el	tiempo	de	hablar.	Les
había	 rezado	 a	 sus	 propios	 dioses	 sin	 obtener	 contestación.	 Podría	 ser,	 dijo,	 que,
inadvertidamente,	 la	aldea	hubiera	ofendido	a	alguno	de	los	dioses	de	la	selva,	porque,
sin	duda	alguna,	la	selva	estaba	contra	ellos.	Por	tanto,	mandaron	a	llamar	al	jefe	de	la
tribu	más	próxima	de	gondos	errantes	(gente	pequeña,	despierta,	y	muy	negra	de	color;
vive	en	el	corazón	de	la	selva	dedicada	a	la	caza,	y	sus	antepasados	fueron	la	raza	más
antigua	de	 la	 India),	propietarios	aborígehes	de	 la	 tierra.	Obsequiaron	al	gondo	con	 lo
poco	que	les	había	quedado;	él	se	sostenía	sobre	una	pierna,	con	su	arco	en	la	mano;	en
el	moño	que	formaban	sus	recogidos	cabellos,	dos	o	tres	dardos	envenenados;	mostraba
un	aspecto	de	temor	y	desprecio	a	la	vez,	hacia	los	aldeanos	-que	lo	miraban	ansiosos-	y
hacia	 sus	 destruidos	 campos.	Deseaban	 saber	 los	 aldeanos	 si	 sus	 dioses	 -	 los	 antiguos
dioses-	estaban	enojados	con	ellos,	y	qué	sacrificios	deberían	ofrecérseles.	El	gondo	no
pronunció	 palabra,	 pero	 recogió	 unos	 sarmientos	 de	 karela,	 la	 especie	 de	 vid	 que
produce	 amargas	 calabazas	 silvestres,	 y	 los	 colocó	 entrelazados	 sobre	 la	 puerta	 del
templo	 frente	a	 la	cara	de	 la	roja	 imagen	 india	que	miraba	 fijamente.	Entonces	hizo	el
movimiento	 con	 la	mano	 como	 si	 empujara	 en	 el	 espacio,	 en	 dirección	 del	 camino	 de
Khanhiwara,	y	se	volvió	a	su	selva,	mirando	moverse	en	todas	direcciones	a	los	animales
que	 la	 poblaban.	 Sabía	 que	 cuando	 la	 selva	 se	 pone	 en	movimiento,	 sólo	 los	 hombres
blancos	son	capaces	de	detenerla.
No	había	necesidad	de	preguntar	el	significado	de	su	predicción.	En	adelante,	crecerían
las	calabazas	 silvestres	en	el	 lugar	donde	habían	adorado	a	 su	dios,	 y	 cuanto	antes	 se
pusieran	a	salvo,	sería	mejor.
Pero	 es	 difícil	 arrancar	 a	 una	 aldea	 entera	 de	 sus	 amarras.	 Permanecieron	 allí	 sus
habitantes	en	 tanto	 les	quedaron	comestibles	 con	 los	que	 se	alimentaban	en	verano,	 y
aun	 probaron	 a	 recoger	 nueces	 en	 la	 selva;	 pero	 sombras	 de	 brillantes	 ojos	 los
observaban	 y	 aun	 pasaban	 delante	 de	 ellos	 en	 mitad	 del	 día,	 y,	 cuando	 regresaban
corriendo	hasta	las	paredes	de	sus	chozas,	notaban,	en	los	troncos	de	los	árboles	ante	los
cuales	 habían	 pasado	 cinco	 minutos	 antes,	 que	 tenían	 la	 corteza	 arrancada	 a	 tiras	 y
ostentaban	señales	hechas	por	enormes	garras.	Cuanto	más	se	encerraban	en	su	aldea,
las	fieras	tornábanse	más	atrevidas,	las	cuales	corrían	por	los	prados,	rugiendo,	junto	al
río	 Waingunga.	 No	 tenían	 tiempo	 a	 componer	 las	 paredes	 posteriores	 de	 los	 vacíos
establos	que	daban	a	 la	 selva;	el	 jabalí	 las	pisoteaba,	 y	 las	vides	 silvestres	de	nudosas
raíces	clavaban	luego	sus	codos	sobre	la	tierra	que	acababan	de	conquistar;	por	último,
la	gruesa	hierba	erizaba	allí	sus	puntas	como	las	lanzas	de	un	ejército	de	fantasmas	que
persiguiera	a	otro	en	retirada.



Los	hombres	solteros	fueron	los	primeros	que	huyeron	y	por	todos	lados	esparcieron	la
noticia	 de	 que	 la	 aldea	 estaba	 sentenciada	 a	 muerte.	 ¿Quién,	 decían,	 podría	 luchar
contra	la	selva	o	contra	los	dioses	de	la	selva,	cuando	hasta	la	misma	cobra	de	la	aldea
había	 abandonado	 su	 agujero	 de	 la	 plataforma,	 bajo	 el	 árbol	 de	 las	 reuniones?	 Así,	 el
poco	comercio	que	se	efectuaba	con	el	mundo	exterior	se	redujo,	como	asimismo	fueron
disminuyendo	y	borrándose	 los	 caminos	 trillados	en	 los	 claros	de	 la	maleza.	Al	 fin,	 los
trompeteos	 nocturnos	 de	Hathi	 y	 sus	 tres	 hijos	 dejaron	 de	 perturbarlos,	 porque	 ya	 no
quedaba	 nada	 que	 pudiere	 ser	 saqueado.	 Las	 cosechas	 de	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 grano
enterrado	bajo	ella	desaparecieron	por	 igual.	Los	campos	distantes	perdían	 su	antigua
forma;	ya	era	hora	de	acogerse	a	la	caridad	de	los	ingleses	que	vivían	en	Khanhiwara.
Siguiendo	la	costumbre	indígena	retrasaron	su	partida	de	un	día	para	otro,	hasta	que	las
primeras	 lluvias	 les	 cayeron	 encima	 y	 los	 abandonados	 techos	 de	 sus	 chozas	 dejaron
pasar	 torrentes	 de	 agua;	 las	 tierras	 destinadas	 a	 pastos	 quedaron	 inundadas	 hasta	 la
altura	del	tobillo	y	toda	suerte	de	vida	pareció	renacer	allí	con	pujanza	tras	los	calores
del	verano.	Entonces	todos	echaron	a	andar	por	el	barro,	hombres,	mujeres	y	niños	bajo
la	cegadora	lluvia	matinal;	pero	se	volvieron,	por	un	impulso	natural,	para	darle	el	último
adiós	a	sus	hogares.
En	 el	 momento	 en	 que	 la	 última	 familia	 traspasaba	 las	 puertas	 de	 la	 aldea,	 bajo	 sus
pesados	 fardos,	 escucharon	 el	 estrépito	 de	 vigas	 y	 techos	 de	 bálago	 que	 se	 hundían
detrás	 de	 los	 muros.	 Vieron	 entonces	 una	 trompa	 brillante,	 negra,	 parecida	 a	 una
serpiente,	que	se	elevaba	durante	un	momento	y	esparcía	el	bálago	hervido.	Desapareció
y	se	escuchó	el	ruido	de	otro	hundimiento	que	fue	seguido	de	un	agudo	grito.	Hathi	había
estado	 arrancando	 techos	 de	 chozas	 como	 quien	 arranca	 nenúfares,	 y	 había	 sido
alcanzado	por	una	viga	que	caía.	Sólo	necesitaba	esto	para	desencadenar	toda	su	fuerza,
porque,	de	 todos	 los	animales	de	 la	 selva,	 el	 elefante	 salvaje	es	el	más	destructor,	por
maldad	 o	 por	 gusto,	 cuando	 está	 furioso.	Dio	una	patada	 a	 una	pared	de	 tapia	 que	 se
deshizo	 con	 el	 golpe,	 y	 que,	 al	 desmenuzarla,	 se	 convirtió	 en	 barro	 amarillo	 por	 el
torrente	 de	 agua	 que	 caía.	 Entonces	 se	 volvió	 en	 redondo	 y	 lanzóse	 por	 las	 estrechas
calles	 dando	 agudos	 gritos,	 apoyándose	 contra	 las	 chozas	 a	 derecha	 e	 izquierda,
destrozando	las	desvencijadas	puertas,	aplastando	los	aleros,	en	tanto	que	sus	tres	hijos
corrían	 detrás	 de	 él	 como	 habían	 corrido	 cuando	 la	 destrucción	 de	 los	 campos	 de
Bhurtpore.
-La	selva	se	tragará	esas	cáscaras	-dijo	una	voz	reposada	entre	las	ruinas-.	Ahora	hay	que
echar	abajo	el	muro	exterior.
Y	Mowgli,	 chorreándole	 la	 lluvia	 por	 los	 desnudos	 hombros	 y	 brazos,	 saltó	 desde	 una
pared	que	se	venía	abajo	como	un	búfalo	cansado.
-A	 buen	 tiempo	 llegas	 -díjole,	 jadeante,	 Hathi-.	 ¡Ah!	 ¡Pero	 en	 Bhurtpore	 tenía	 yo	 los
colmillos	rojos	de	sangre!…	¡Contra	la	pared	exterior,	hijos	míos!	¡Con	la	cabeza!	¡Todos
a	la	vez!	¡Ahora!
Los	cuatro	juntos	empujaron,	lado	a	lado;	la	pared	exterior	se	combó,	se	rajó	y	cayó;	los
aldeanos,	 mudos	 de	 terror,	 veían	 las	 salvajes	 cabezas	 de	 los	 destructores,	 rayadas	 de
arcilla,	que	aparecían	por	el	roto	boquete.	Huyeron	entonces,	sin	casa	ya	y	sin	alimentos,
por	el	valle,	en	tanto	que	su	aldea,	hecha	pedazos,	esparcida	y	pisoteada,	se	desvanecía	a
sus	espaldas.
Un	mes	después	aquel	 lugar	era	otro	otero	 lleno	de	hoyos	y	cubierto	de	yerba	blanda,
verde,	 recién	 nacida;	 y,	 cuando	 terminaron	 las	 lluvias,	 la	 selva	 entera	 rugía	 a	 plenos
pulmones	en	el	lugar	donde,	no	hacía	todavía	seis	meses,	el	arado	removía	la	tierra.
Canción	de	Mowgli	Contra	los	Hombres
¡Contra	vosotros	lanzaré	las	vidas	de	veloces	pies!
¡Llamaré	a	la	Selva	entera	para	que	borre	las	huellas	de	vuestros	pies!
Se	hundirán	ante	ella	todos	los	techos,
caerán	por	tierra	los	gruesos	puntales,
y	la	karela,	la	amarga	karela
lo	cubrirá	todo.
En	los	sitios	donde	os	reunáis,	estarán	los	míos
y	aullarán	sin	tregua;
en	el	dintel	de	vuestros	graneros	se	colgarán	los	grandes	murciélagos;
la	serpiente	será	vuestra	guardiana
que	descansará	tranquila	en	vuestra	casa;
porque	la	karela,	la	amarga	karela,
dará	su	amargo	fruto	donde	hoy	reposáis.
No	veréis	mis	azotes,	los	azotes	de	mis	amigos,
pero	los	oiréis	y	temblaréis.



Los	enviaré	contra	vosotros	de	noche,
cuando	la	luna	aún	no	brilla;
el	fiero	lobo	será	vuestro	pastor
que	se	erguirá	en	no	acotados	campos,
porque	la	karela,	la	amarga	karela,
esparcirá	su	semilla	donde	gozásteis	y	amásteis.
Sobre	vuestros	campos	lanzaré	a	mi	pueblo,
e	iré	a	segarbos,	antes	que	vosotros,	a	la	cabeza	de	él;
tendréis	que	espigar	tras	nuestras	huellas
por	el	pan	ya	perdido.
Los	ciervos	serán	vuestras	yuntas
para	labrar	en	lo	devastado,
porque	la	karela,	la	amarga	karela,
florecerá	donde	vuestro	hogar	existía.
Contra	vosotros	lanzaré	las	vides
de	pies	que	van	lejos;	la	selva,	al	invadiros,
borrará	vuestros	linderos,
el	bosque	reinará	en	vuestros	prados.
Se	hundirán	los	techos	de	vuestras	casas,
y	la	karela,	la	amarga	karela,
los	cubrirá,	por	siempre,	a	todos.
Los	Perros	de	Rojiza	Pelambre
¡Por	nuestras	claras,	límpidas	noches,
por	las	noches	de	los	rápidos	corredores,
por	el	hermoso	batir	la	selva,	la	vista
de	largo	alcance,	por	la	buena	caza,
por	la	astucia	de	resultados	certeros!
¡Por	el	aroma	matinal,	que	humedece
el	rocío	aun	no	evaporado!
¡Por	el	placer	de	ir	tras	las	piezas
que	con	terror	incauto	locas	huyen!
¡Por	los	gritos	de	nuestros	compañeros
cuando	al	derrotado	sambhur	han	cercado!
¡Por	los	riesgos	de	los	excesos	de	la	noche!
¡Por	el	grato	y	dulce	dormir	de	día
a	la	entrada	del	cubil!
¡Por	todo	esto	vamos	a	la	lucha!
¡Muerte,	guerra	a	muerte	juramos!
Fue	después	de	la	invasión	verificada	por	la	selva	cuando	empezó	para	Mowgli	la	parte
más	 placentera	 de	 su	 vida.	 Sentía	 aquella	 buena	 conciencia	 que	 proviene	 de	 haber
pagado	sus	deudas;	 todos	 los	habitantes	de	 la	selva	eran	sus	amigos	y	ellos	sentían	un
cierto	temor	de	él.	Las	cosas	que	llevó	a	cabo,	que	vio	y	que	oyó	cuando	vagaba	solo	o	en
unión	de	sus	cuatro	compañeros,	daría	origen	a	muchos,	muchos	cuentos,	tan	largo	cada
uno	de	ellos	como	el	presente.	Así	pues,	no	os	referiré	su	encuentro	con	el	elefante	loco
de	Mandla	que	mató	veintidós	bueyes	que	conducían	once	carros	de	plata	acuñada	que
pertenecía	al	tesoro	nacional,	esparciendo	por	el	polvo	las	brillantes	rupias;	tampoco	os
narraré	 su	 lucha	 con	 Jacala,	 el	 cocodrilo,	 durante	 toda	 una	noche	 en	 los	 pantanos	 del
Norte	y	cómo	rompió	su	cuchillo	de	desollador	en	las	placas	de	la	espalda	del	animal;	ni
tampoco	cómo	encontró	otro	cuchillo	más	largo	que	pendía	del	cuello	de	un	hombre	que
había	sido	muerto	por	un	oso,	y	cómo	siguió	las	huellas	de	este	oso	y	lo	mató,	como	justo
precio	 por	 aquel	 cuchillo;	 ni	 cómo	 quedó	 cogido	 en	 una	 ocasión,	 durante	 la	 Gran
Hambruna,	entre	los	rebaños	de	ciervos	que	emigraban	y	fue	casi	aplastado	por	ellos;	ni
cómo	salvó	a	Hathi	el	Silencioso	de	caer	por	segunda	vez	en	una	 trampa	que	 tenía	un
palo	afilado	en	el	fondo,	y	cómo,	al	día	siguiente,	cayó	él	mismo	en	otra	de	las	que	ponen
para	 coger	 leopardos,	 y	 cómo	 entonces	 Hathi	 hizo	 pedazos	 los	 gruesos	 barrotes	 de
madera	que	la	formaban;	ni	cómo	ordeñó	a	hembras	de	búfalos	salvales	en	los	pantanos;
ni	como…
Pero	hay	que	narrar	los	cuentos	uno	a	uno.
Papá	Lobo	y	mamá	Loba	murieron,	y	Mowgli	rodó	una	gran	piedra	contra	la	boca	de	la
cueva,	 y	 entonó	 allí	 la	 Canción	 de	 la	 Muerte;	 Baloo	 era	 muy	 viejo	 y	 apenas	 podía
moverse,	y	hasta	Bagheera,	cuyos	nervios	eran	de	acero	y	sus	músculos	de	hierro,	era	un
poco	 menos	 ágil	 que	 antes	 cuando	 quería	 matar	 una	 pieza.	 Akela,	 de	 gris	 que	 era,
tornóse	 blanco	 como	 la	 leche;	 tenía	 saliente	 el	 costillar	 y	 caminaba	 como	 si	 estuviera



hecho	de	madera	y	Mowgli	tenía	que	cazar	para	él.	Pero	los	lobos	jóvenes,	los	hilos	de	la
deshecha	manada	de	Seeonee,	crecían	y	se	multiplicaban,	y	cuando	hubo	unos	cuarenta
de	ellos,	de	cinco	años,	 sin	 jefe,	con	buenos	pulmones	y	ágiles	pies,	Akela	 les	dijo	que
debían	 juntarse,	obedecer	 la	 ley,	y	estar	bajo	 la	dirección	de	uno,	como	correspondía	a
los	del	Pueblo	Libre.
No	se	metió	Mowgli	en	toda	esta	cuestión,	porque,	como	él	dijo,	ya	había	comido	frutas
agrias	y	sabía	en	qué	árboles	se	cogían.	Pero	cuando	Fao,	hijo	de	Faona	(cuyo	padre	era
el	 indicador	 de	 pistas	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 jefatura	 de	 Akela)	 ganó	 en	 buena	 lid	 el
derecho	 de	 dirigir	 la	manada,	 según	 la	 ley	 de	 la	 selva,	 y	 cuando	 los	 antiguos	 gritos	 y
canciones	resonaron	una	vez	más	bajo	las	estrellas,	Mowgli	se	presenté	de	nuevo	en	el
Consejo	de	la	Peña,	como	en	memoria	de	los	tiempos	idos.	Cuando	se	le	antojaba	hablar,
la	manada	 esperaba	 hasta	 que	 hubiera	 terminado	 y	 se	 sentaba	 en	 la	 Peña	 al	 lado	 de
Akela,	más	arriba	de	Fao.	Eran,	aquellos,	días	en	que	se	cazaba	y	se	dormía	bien.	Ningún
forastero	 se	atrevía	a	entrar	en	 las	 selvas	que	pertenecían	al	pueblo	de	Mowgli,	 como
llamaban	a	la	manada;	los	lobos	jóvenes	crecían	fuertes	y	gordos,	y	había	muchos	lobatos
en	la	inspección	que	se	les	hacía	cuando	eran	llevados	a	la	Peña.	Siempre	iba	Mowgli	a
estas	reuniones,	acordándose	de	aquella	noche,	cuando	una	pantera	negra	compró	a	la
manada	 la	 vida	 de	 un	 chiquillo	moreno	 y	 desnudo,	 y	 el	 largo	 grito	 de:	 “¡Mirad,	mirad
bien,	lobos!”,	hacía	estremecer	su	corazón.	Si	no	estaba	allí,	se	internaba	en	la	selva	con
sus	cuatro	hermanos,	y	probaba,	tocaba	y	veía	toda	suerte	de	cosas	nuevas.
Un	 día,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 mientras	 caminaba	 distraídamente	 por	 los	 bosques
llevando	 para	 Akela	 la	mitad	 de	 un	 gamo	 que	 había	 cazado,	 y	mientras	 los	 cuatro	 se
empujaban,	 como	 gruñendo	 y	 revolcándose	 por	 juego,	 escuchó	 un	 grito	 que	 nunca	 se
había	vuelto	a	oír	desde	los	malos	días	de	Shere	Khan.	Era	lo	que	llaman	en	la	selva	el
feeal,	 una	 especie	 de	 horroroso	 chillido	 que	 da	 el	 chacal	 cuando	 caza	 siguiendo	 a	 un
tigre,	o	cuando	tiene	a	la	vista	piezas	de	caza	mayor.	Si	pueden	imaginarse	una	mezcla
de	odio,	de	triunfo,	de	miedo	y	de	desesperación,	en	un	solo	grito	desgarrador,	tendrán
una	leve	idea	del	feeal	que	se	elevó,	descendió	y	vibró	en	el	aire,	a	lo	lejos,	del	otro	lado
del	Waingunga.	 Los	 cuatro	 lobos	 dejaron	 de	 jugar	 en	 el	 acto,	 con	 los	 pelos	 erizados	 y
gruñendo.	La	mano	de	Mowgli	se	dirigió	hacia	el	cuchillo,	y	se	detuvo,	congestionado	el
rostro	y	fruncido	el	ceño.
-No	hay	por	aquí	ningún	rayado	que	se	atreva	a	matar…	-dijo.
-No	es	ése	el	grito	del	explorador	-observó	el	Hermano	Gris-.	Eso	es	una	gran	cacería.
¡Escucha!
Resonó	de	nuevo	el	grito,	medio	sollozo,	medio	risa,	como	si	el	chacal	 tuviera	 flexibles
labios	humanos.	Respiró	entonces	Mowgli	profundamente	y	echó	a	correr	hacia	la	Peña
del	 Consejo,	 adelantándose	 en	 el	 camino	 a	 los	 lobos	 de	 la	 manada	 que	 también	 se
apresuraban.	Fao	y	Akela	estaban	juntos	sobre	la	Peña,	y	más	abajo	de	ellos	veíanse	a	los
demás,	con	 los	nervios	en	 tensión.	Las	madres	y	 sus	 lobatos	corrían	hacia	 sus	cubiles,
porque	cuando	resuena	el	feeal	conviene	que	los	débiles	se	recojan.
Nada	 oían	 sino	 el	 rumor	 del	 Waingunga	 que	 corría	 en	 la	 oscuridad	 y	 las	 brisas	 del
atardecer	entre	las	copas	de	los	árboles,	cuando	de	pronto,	al	otro	lado	del	río,	aulló	un
lobo.	No	era	un	 lobo	de	 la	manada,	porque	éstos	 se	hallaban	alrededor	de	 la	Peña.	El
aullido	 fue	 adquiriendo	 un	 tono	 de	 desesperación.	 ¡Dhole!	 -decía-.	 ¡Dhole!	 ¡Dho!e!
Oyeron	pasos	cansados	entre	 las	rocas,	y	un	demacrado	 lobo,	con	 los	 flancos	 llenos	de
rojas	 estrías,	 destrozada	 una	 de	 sus	 patas	 delanteras	 y	 el	 hocico	 lleno	 de	 espuma,	 se
lanzó	en	medio	del	círculo	y,	jadeante,	se	echó	a	los	pies	de	Mowgli.
-iBuena	suerte!	¿Quién	es	tu	jefe?	-dijo	Fao	gravemente.
-iBuena	suerte!	Soy	Won-tolla	-respondió	el	recién	llegado.
Quería	decir	con	esto	que	era	un	lobo	solitario	que	atendía	a	su	propia	defensa,	a	la	de
su	compañera	y	a	la	de	sus	hijos	en	algún	aislado	cubil,	como	lo	hacen	muchos	lobos	en
la	parte	sur	del	país.	Won-tolla	quiere	decir	uno	que	vive	separado	de	los	demás,	que	no
forma	 parte	 de	 ninguna	 manada.	 Jadeaba	 y	 su	 corazón	 latía	 con	 tal	 fuerza,	 que	 se
sacudía	todo	su	cuerpo.
-¿Quién	anda	por	allí?	 -prosiguió	Fao,	porque	esto	es	 lo	que	 todos	 los	habitantes	de	 la
selva	se	preguntan	cuando	se	oye	el	feeal.
-¡Los	dholes,	los	dholes	del	Dekkan..,	los	perros	de	rojiza	pelambre,	los	asesinos!
Vinieron	al	norte	desde	el	sur	diciendo	que	en	el	Dekkan	no	había	nada	y	exterminando
todo	 a	 su	 paso.	 Cuando	 esta	 luna	 era	 luna	 nueva,	 tenía	 yo	 cuatro	 de	 los	 míos:	 mi
compañera	y	tres	lobatos.	Ella	los	enseñaba	a	cazar	en	las	llanuras	cubiertas	de	yerba,
escondiéndose	 para	 correr	 después	 los	 gamos,	 como	 lo	 hacemos	 los	 que	 cazamos	 en
campo	abierto.	A	medianoche	 los	oí	pasar	 juntos,	dando	grandes	aullidos,	siguiendo	un
rastro.	Al	soplar	la	brisa	matutina,	hallé	a	los	míos	yertos	sobre	la	yerba…	a	los	cuatro,



Pueblo	 Libre,	 a	 los	 cuatro,	 cuando	 estábamos	 en	 luna	 nueva.	 Hice	 entonces	 uso	 del
derecho	de	la	sangre	y	me	fui	en	busca	de	los	dholes.
-¿Cuántos	eran?	-preguntó	rápidamente	Mowgli,	y	la	manada	gruñía	rabiosamente.
-No	sé.	Tres	de	ellos	ya	no	matarán	más,	pero	al	fin	me	persiguieron	como	a	un	gamo;	me
hicieron	correr	con	sólo	las	tres	patas	que	me	quedan.	¡Mira,	Pueblo	Libre!
Adelantó	su	destrozada	pata,	toda	ennegrecida	por	la	sangre	seca.	Tenía	junto	a	los	ijares
crueles	mordiscos	y	el	cuello	herido	y	desgarrado.
-iCome!	-	le	dijo	Akela,	levantándose	de	encima	de	la	carne	que	Mowgli	le	había	traído;
inmediatamente,	lanzóse	sobre	ella	el	solitario.
-No	será	pérdida	esto	que	me	dáis	-dijo	humildemente	cuando	hubo	satisfecho	un	poco	su
hambre-.	Préstame	fuerzas,	pueblo	Libre,	y	también	yo	mataré	luego.	Está	vacío	mi	cubil,
antes	lleno,	cuando	era	luna	nueva,	y	aún	no	está	pagada	del	todo	la	deuda	de	sangre.
Fao	oyó	cómo	crujían	sus	dientes	sobre	un	hueso	y	gruñó	con	aire	de	aprobación.
-Necesitaremos	de	tus	quijadas	-dijo-.	¿Iban	cachorros	con	los	dholes?
-No,	 no.	 Todos	 eran	 cazadores	 rojos;	 cazadores	 de	manada	 grandes	 y	 fuertes,	 aunque
toda	su	comida	consiste,	allá	en	el	Dekkan,	en	lagartos.
Lo	que	había	dicho	Won-tolla	significaba	que	 los	dholes,	 los	rojos	perros	cazadores	del
Dekkan,	iban	de	paso	buscando	algo	que	matar,	y	la	manada	sabía	que	incluso	un	tigre	le
cederá	su	presa	a	los	dholes.	Cazan	éstos	corriendo	en	línea	recta	por	la	selva,	se	lanzan
sobre	cuanto	encuentran	y	 lo	destrozan.	Aunque	no	 tienen	ni	el	 tamaño	ni	 la	mitad	de
astucia	 que	 un	 lobo,	 son	 muy	 fuertes	 y	 numerosos.	 Los	 dholes	 no	 empiezan	 a
considerarse	manada	 sino	 hasta	 que	 se	 reúne	 un	 centenar	 de	 ellos,	 en	 tanto	 que	 con
cuarenta	 lobos	 basta	 para	 lo	 mismo.	 Las	 errabundas	 caminatas	 de	 Mowgli	 lo	 habían
llevado	hasta	 los	 confines	de	 los	grandes	prados	del	Dekkan,	 y	había	 visto	a	 los	 fieros
dholes	 durmiendo,	 jugando	 y	 rascándose	 en	 los	 agujeros	 y	 matojos	 que	 usan	 como
cubiles.	Él	los	despreciaba	y	los	odiaba	porque	no	olían	como	el	Pueblo	Libre,	porque	no
vivían	en	cavernas,	y,	sobre	todo,	porque	les	crecía	pelo	entre	los	dedos	de	las	patas,	en
tanto	que	a	él	y	a	sus	amigos	no	les	sucedía	esto.	Pero	sabía,	por	habérselo	dicho	Hathi,
lo	terrible	que	es	una	manada	de	dholes	cuando	va	de	caza.	Hasta	Hathi	les	deja	el	paso
libre,	y	ellos	siguen	adelante	hasta	que	los	matan	o	cuando	ya	escasea	la	caza.
Algo	sabía	también	Akela	sobre	los	dholes,	pues	le	dijo	en	voz	baja	a	Mowgli:
-Más	vale	morir	entre	todos	los	de	la	manada,	que	sin	guía	y	solo,	esta	será	una	cacería
magnífica	y…	la	última	en	que	tomaré	parte.	Pero,	según	los	años	que	viven	los	hombres,
a	ti	te	quedan	aún	muchos	días	y	muchas	noches	de	vida,	hermanito.	Vete	hacia	el	norte
y	échate	allí	a	dormir,	y	si	alguien	queda	vivo	después	del	paso	de	los	dholes,	te	llevará
noticias	del	resultado	de	la	lucha.
-¡Ah!	-dijo	Mowgli	con	toda	gravedad-.	¿Debo	ir	acaso	a	coger	pececillos	en	las	lagunas	y
a	 dormir	 en	 un	 árbol,	 o	 acaso	 debo	 pedirles	 ayuda	 a	 los	 de	 Bandar-log	 para	 que	 me
ayuden	a	cascar	nueces	mientras	la	manada	lucha	allá	abajo?
-A	muerte	será	la	 lucha	-respondió	Akela-.	Tú	nunca	te	has	enfrentado	con	los	dholes…
con	los	asesinos	rojos.	Hasta	el	Rayado…
-¡Aowa!	 ¡Aowa!	 -exclamó	Mowgli	 de	 mal	 humor-.	 Yo	 maté	 a	 un	mono	 rayado,	 y	 estoy
seguro	que	Shere	Khan	hubiera	dejado	a	su	misma	compañera	para	que	se	la	comieran
los	 dholes	 si	 el	 viento	 le	 hubiese	 llevado	 el	 olor	 de	 una	manada	 al	 través	 de	 grandes
extensiones	de	pastura.	Escucha	ahora:	hubo	una	vez	un	lobo,	mi	padre,	y	una	loba,	mi
madre,	y	un	lobo	viejo	y	gris	(no	muy	discreto	a	veces;	ahora	está	blanco)	que	era	para
mí	 como	mi	 padre	 y	 mi	 madre	 juntos.	 Por	 tanto,	 yo…	 -levantó	 más	 la	 voz-.	 Digo	 que
cuando	 vengan	 los	 dholes,	 si	 vienen,	Mowgli	 y	 el	 Pueblo	 Libre	 lucharán	 como	 iguales
contra	ellos.	Y	afirmo,	por	el	toro	que	me	rescató	(por	aquel	toro	que	Bagheera	pagó	por
mí	en	tiempos	que	ya	no	recordáis	los	de	la	manada),	digo,	y	que	lo	tengan	presente	los
árboles	y	el	río	que	me	oyen,	si	yo	lo	olvido..,	que	este	cuchillo	será	para	la	manada	como
un	colmillo	más,	y	no	creo	que	su	filo	esté	muy	embotado.	Esta	es	la	palabra	que	tenía
que	decir	y	que	empeño.
-No	 conoces	 a	 los	 dholes,	 hombre	que	hablas	 como	 los	 lobos	 -dijo	Won-tolla-.	 Tan	 sólo
quiero	pagar	la	deuda	de	sangre	que	tengo	con	ellos,	antes	que	me	destrocen.	Avanzan
despacio,	matando	a	medida	que	se	alejan,	pero	en	dos	días	habré	recobrado	ya	algo	de
mis	fuerzas,	con	lo	que	podré	volver	a	la	lucha.	En	cuanto	a	vosotros,	Pueblo	Libre,	opino
que	debéis	ir	hacia	el	norte	y	que	comáis	poco	durante	un	tiempo,	durante	el	tiempo	que
tarden	en	pasar	los	dholes.	No	habrá	de	produciros	carne	esta	cacería.
-iOigan	 al	 Solitario!	 -dijo	Mowgli	 dando	 una	 risotada-.	 ¡Pueblo	 Libre!	 ¡Hemos	 de	 huir
hacia	 el	 norte	 y	 dedicarnos	 a	 coger	 lagartos	 y	 ratas	 por	 miedo	 de	 tropezar	 con	 los
dholes!	Hay	que	dejar	que	maten	 todo	 lo	que	quieran	en	nuestros	cazaderos,	 en	 tanto
que	nosotros	nos	escondemos	en	el	norte,	hasta	que	ellos	quieran	devolvernos	lo	que	es



nuestro.	 No	 son	 más	 que	 unos	 perros	 (mejor	 dicho,	 cachorros	 de	 perros),	 rojos,	 de
vientre	 amarillo	 y	 sin	 cubiles,	 y	 con	 pelos	 entre	 los	 dedos	 de	 las	 patas.	 Sus	 camadas
constan	de	seis	u	ocho	pequeñuelos,	como	las	de	Chikai,	el	diminuto	ratoncillo	saltador.
¡Sin	duda	hemos	de	huir,	Pueblo	Libre,	 y	pedir	 como	un	 favor	 a	 los	del	 norte	que	nos
dejen	 comer	 alguna	 res	muerta.	 Ya	 conocéis	 el	 dicho:	 “En	 el	 norte,	miseria;	 en	 el	 sur,
piojos;	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 somos	 la	 selva.”	 Escoged,	 escoged.	 ¡Será	 una	 buena
cacería!	¡Por	la	manada,	por	toda	la	manada;	por	los	cubiles	y	las	camadas;	por	lo	que	se
mata	 fuera	 y	 dentro	 de	 aquéllos;	 por	 la	 compañera	 que	 persigue	 al	 gamo;	 por	 los
cachorrillos	que	están	en	las	cavernas…	¡juremos	la	lucha…	juremos..	juremos…!
Respondió	la	manada	con	un	profundo	aullido	que	resonó	en	la	noche	como	el	estruendo
de	un	enorme	árbol	que	cae.
-¡Lo	juramos!	-	gritaron.
-Permanezcan	con	ellos	-ordenó	Mowgli	a	los	cuatro-.	Todo	colmillo	hará	falta.	Que	Fao	y
Akela	preparen	todo	para	la	batalla.	Yo	iré	a	contar	los	perros.
-¡Eso	significa	la	muerte!	-exclamó	Won-tolla	levantándose	a	medias-.	¿Qué	puede	hacer
ése,	que	ni	pelo	tiene,	contra	los	rojizos	perros?	Acuérdense	de	que	hasta	el	Rayado…
-En	verdad	que	eres	un	solitario	-interrumpió	Mowgli-.	Pero	hablaremos	de	esto	cuando
hayan	muerto	los	dholes.	¡Buena	suerte	para	todos!
Echó	a	correr,	hundiéndose	entre	 las	sombras,	y	era	presa	de	tal	agitación	que	apenas
miraba	dónde	pisaba;	consecuencia	de	ello	fue	caerse	cuan	largo	era	entre	los	grandes
anillos	de	Kaa,	la	serpiente	pitón,	donde	ésta	estaba	al	acecho,	cerca	del	río,	frente	a	un
sendero	frecuentado	por	los	ciervos.
-iKscha!	 -silbó	 Kaa	 malhumorada-.	 ¿Es	 esto	 actuar	 según	 el	 estilo	 de	 la	 selva,	 venir
haciendo	 tal	 ruido	 con	 los	 pies,	 caminando	 tan	 torpemente	 para	 estropearle	 a	 uno	 el
trabajo	de	toda	una	noche..,	y	precisamente	cuando	se	presentaba	tan	bien	la	caza?
-iEs	mi	 culpa!	 -dijo	Mowgli	 levantándose-.	En	 realidad,	 a	 ti	 te	 buscaba,	Cabeza	Chata;
pero	 cada	 vez	 que	 nos	 encontramos,	 estás	 más	 gruesa	 y	 más	 grande;	 lo	 menos	 has
crecido	 un	 trozo	 como	 este	 brazo.	 No	 hay	 nadie	 como	 tú	 en	 la	 selva,	 discreta,	 vieja,
fuerte,	y	hermosísima,	Kaa.
-¿A	dónde	vas	a	parar	por	ese	camino?	dijo	Kaa	con	voz	más	suavizada-.	No	cambió	aun
la	luna	desde	que	un	hombrecito	armado	de	un	cuchillo	me	tiraba	piedras	a	la	cabeza	y
me	llenaba	de	insultos	porque	dormía	al	raso.
-¡Ya	 lo	creo!	Y	a	 todos	 los	ciervos	que	perseguía	Mowgli,	 los	espantabas,	y	esa	Cabeza
Chata	era	tan	sorda,	que	no	percibía	mis	silbidos	para	que	dejara	libre	el	camino	de	los
ciervos	-respondió	Mowgli	con	mucha	calma,	sentándose	entre	los	pintados	anillos	de	la
serpiente.
-Pero	ahora,	ese	mismo	hombrecito	trae	en	los	labios	palabras	suaves	y	halagadoras,	y	le
dice	 a	 aquella	 misma	 Cabeza	 Chata	 que	 es	 discreta,	 fuerte,	 hermosa,	 y	 ella	 se	 deja
persuadir	y	le	hace	sitio…	asi…	al	que	le	tiraba	piedras,	y…	¿Estás	cómodo	ahora?
¿Podría	Bagheera	ofrecerte	tan	cómodo	lugar	de	descanso?
Como	de	costumbre,	Kaa	había	convertido	su	cuerpo	en	una	suerte	de	blanda	hamaca,
bajo	el	peso	del	cuerpo	de	Mowgli.	Se	tendió	el	muchacho	en	medio	de	la	oscuridad,	y	se
enroscó	 en	 aquel	 cuello	 flexible	 que	 parecía	 un	 cable,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 de	 Kaa
descansó	sobre	su	hombro,	y	 luego	 le	 refirió	cuanto	había	ocurrido	en	 la	selva	aquella
noche.
-Puedo	 ser	 lista	 dijo	 Kaa	 cuando	 él	 terminó-,	 pero	 sorda	 ciertamente	 lo	 soy.	 De	 otra
manera,	 hubiera	 oído	 el	 feeal.	 Ya	 no	me	 extraña	 que	 los	 que	 comen	 hierba	 estén	 tan
inquietos.	¿Cuántos	serán	los	dholes?
-Aún	no	los	he	visto.	Vine	corriendo	a	verte.	Tú	eres	más	vieja	que	Hathi.	Pero,	Kaa…	-y
al	 decir	 esto	 temblaba	 de	 gusto-:	 ¡Qué	 magnífica	 cacería	 será!	 Pocos	 de	 nosotros
viviremos	cuando	cambie	la	luna.
-¿También	 tú	 tomarás	 parte	 en	 esto?	 Acuérdate	 de	 que	 eres	 hombre	 y	 de	 cuál	 fue	 la
manada	 que	 te	 arrojó	 de	 ella.	Que	 el	 lobo	 salde	 sus	 cuentas	 con	 el	 perro.	 Tú	 eres	 un
hombre.
-Las	nueces	de	antaño,	 son	hogaño	 tierra	negra	 -replicó	Mowgli-.	Es	cierto	que	soy	un
hombre,	pero	me	parece	haber	dicho	esta	noche	que	soy	un	lobo.	El	río	y	lo	s	árboles	son
mis	testigos.	Pertenezco	al	Pueblo	Libre,	Kaa,	hasta	que	los	dholes	hayan	pasado.
-¡Pueblo	Libre!	-murmuro	Kaa-.	¡Pandilla	suelta	de	ladrones!	¿Y	tú	te	ligaste	a	ellos	en	un
nudo	de	muerte,	sólo	por	la	memoria	de	los	lobos	muertos?	Eso	no	es	buena	caza.
-Di	mi	palabra.	Lo	saben	los	árboles,	y	también	el	río.	No	quedaré	libre	de	compromiso
sino	hasta	que	hayan	pasado	los	dholes.
-¡Ngssh!	Así	la	cosa	cambia	por	completo.	Había	pensado	llevarte	conmigo	a	los	pantanos
del	norte,	pero	palabra	es	palabra,	aunque	ésta	sea	 la	de	un	hombrecito	desnudo	y	sin



pelo	como	tú.	Ahora,	pues,	yo,	Kaa,	digo	que…
-Piénsalo	bien.	Cabeza	Chata;	no	vayas	a	 ligarte	tú	también	en	un	nudo	de	muerte.	No
necesito	que	me	des	tu	palabra,	pues	bien	sé	que…
-Así	 sea,	 pues-	 dijo	 Kaa-.	 No	 daré	 palabra	 alguna.	 ¿Pero	 qué	 piensas	 hacer	 cuando
vengan	los	dholes?
-Habrán	 de	 pasar	 a	 nado	 el	Waingunga.	 Ahora	 bien:	 yo	 pensaba	 salirles	 al	 encuentro
cuando	crucen	algún	sitio	poco	profundo,	con	mi	cuchillo	en	la	mano,	llevando	detrás	de
mí	a	 la	manada	para	que,	a	cuchilladas	y	atacados	por	 los	míos,	retrocedieran	algo	río
abajo	o	fueran	a	refrescarse	el	gaznate.
-No	 retrocederán	 los	 dholes,	 y	 su	 gaznate	 hierve	 siempre	 -respondió	 Kaa-.	 Una	 vez
terminada	 esta	 cacería,	 no	 quedará	 ni	 hombrecito	 ni	 lobato;	 únicamente	 quedarán
huesos.
-¡Alala!	Si	hemos	de	morir,	moriremos.	Será	una	magnífica	cacería.	Pero	soy	joven	y	no
he	visto	muchas	lluvias.	No	sé	mucho	y	no	soy	fuerte.	¿Tienes	un	plan	mejor,	Kaa?
-Yo	ya	he	visto	cientos	y	cientos	de	lluvias.	Antes	que	Hathi	hubiera	mudado	sus	colmillos
de	leche,	era	ya	enorme	el	rastro	que	yo	dejaba	en	el	polvo,	al	pasar.	Por	el	primer	huevo
que	hubo	en	el	mundo,	te	juro	que	soy	más	vieja	que	muchos	árboles,	y	he	sido	testigo	de
todo	lo	que	ha	acontecido	en	la	selva.
-Pero	esto	es	un	caso	nuevo	dijo	Mowgli-.	Nunca	antes	se	habían	cruzado	los	dholes	por
nuestro	camino.
-Lo	que	es	ahora,	ha	sido	también	antes.	Lo	que	será,	no	es	más	que	un	año	olvidado	que
hiere	al	mirar	hacia	atrás.	Manténte	quieto	mientras	cuento	los	años	que	tengo.
Durante	más	 de	 una	 hora	 estuvo	Mowgli	 echado	 sobre	 los	 anillos	 de	 la	 serpiente,	 en
tanto	que	Kaa,	con	la	cabeza	inmóvil	sobre	el	suelo,	pensaba	en	todo	lo	que	había	visto	y
conocido	 desde	 que	 salió	 del	 huevo.	 Parecía	 extinguirse	 la	 luz	 de	 sus	 ojos,	 los	 que
parecían	viejos	ópalos,	mientras	que,	de	cuando	en	cuando,	daba	una	especie	de	torpes
estocadas	con	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	como	si	estuviera	cazando	en	sueños.
Mowgli	dormitaba,	porque	sabía	que	nada	hay	como	el	sueño	antes	de	la	caza,	y	estaba
acostumbrado	a	hacerlo	a	cualquiera	hora	del	día	o	de	la	noche.
Después	Sintió	que	el	cuerpo	de	Kaa	crecía	y	se	ensanchaba	debajo	del	suyo	mientras	ía
enorme	serpiente	pitón	soplaba,	silbando	con	el	ruido	de	una	espada	que	se	sacara	de	su
vaina	de	acero.
-He	visto	todas	 las	estaciones	que	ya	pasaron	-dijo	al	 fin	Kaa-;	 los	árboles	enormes,	 los
viejos	elefantes,	las	rocas	desnudas	y	ásperas	cuando	todavía	no	las	vestía	el	musgo.
¿Estás	todavía	vivo,	hombrecito?
-Acaba	de	desaparecer	la	luna	en	el	horizonte	-respondió	Mowgli-.	No	entiendo…
-¡Hssh!	Vuelvo	a	ser	Kaa.	Sabía	que	no	hacía	de	ello	sino	un	momento.	Iremos	ahora	al
río	para	enseñarte	cómo	deberás	proceder	contra	los	dholes.
Volvióse	 y	 se	 dirigió,	 recta	 como	 una	 flecha,	 hacia	 el	 lugar	 donde	 la	 corriente	 del
Waíngunga	es	mayor,	y	se	hundió	en	el	agua	un	poco	más	arriba	de	la	laguna	que	oculta
la	Roca	de	la	Paz,	y	llevaba	a	Mowgli	a	su	lado.
-No;	no	nades.	Me	deslizaré	rápidamente.	Te	llevo	a	cuestas,	hermanito.
Con	 su	 brazo	 izquierdo	Mowgli	 se	 asió	 bien	 del	 cuello	 de	 Kaa,	 dejó	 caer	 el	 derecho,
pegado	 al	 cuerpo	 y	 puso	 los	 pies	 en	 punta.	 Kaa	 embistió	 entonces	 contra	 la	 corriente
como	sólo	ella	era	capaz	de	hacerlo;	la	ondulación	del	agua	formaba	como	una	gorguera
en	 torno	del	 cuello	de	Mowgli	 y	 sus	pies	 se	balanceaban	en	el	 remolino	que	 se	 veía	 a
cada	lado	de	la	serpiente.	Un	kilómetro	o	dos	arriba	de	la	Roca	de	la	Paz,	se	estrecha	el
Waingunga	 cuando	 pasa	 por	 una	 garganta	 que	 forman	 unas	 rocas	 de	 mármol	 de
veinticinco	 o	 treinta	metros	 de	 altura,	 y	 entonces	 la	 corriente	 se	 desliza	 como	 por	 un
canal	de	molino	entre	toda	suerte	de	pedruscos.	Mowgli,	empero,	no	hizo	caso	del	agua;
poca	habría	en	el	mundo	capaz	de	amedrentarlo	ni	por	un	momento.	Miraba	a	uno	y	otro
lado	 de	 aquella	 estrecha	 garganta	 y	 resoplaba	 como	 si	 estuviera	 incómodo,	 pues
percibíase	en	el	aire	un	olor	agridulce,	muy	parecido	al	de	un	gran	hormiguero	en	un	día
caluroso,	 Instintivamente	 hundióse	 todo	 en	 el	 agua,	 levantando	 sólo	 de	 cuando	 en
cuando	la	cabeza	para	respirar,	hasta	que	Kaa,	al	fin,	por	medio	de	una	doble	torsión	de
su	 cola,	 ancló	 en	 torno	 de	 una	 roca	 hundida,	manteniendo	 a	Mowgli	 en	 el	 hueco	 que
formaban	sus	anillos,	en	tanto	que	el	agua	seguía	su	curso.
-Esta	es	la	Morada	de	la	Muerte	dijo	el	muchacho-.	¿Por	qué	venimos	aquí?
-Duermen	-dijo	Kaa-.	Hathi	no	desvía	su	camino	ante	el	Rayado.	Pero	Hathi	y	el	mismo
Rayado	 se	 apartan	 cuando	 vienen	 los	 dholes,	 y	 éstos,	 según	 se	 dice,	 no	 cambian	 su
rumbo	por	nada.	Y	sin	embargo,	¿ante	quién	retrocede	el	diminuto	pueblo	de	las	Rocas?
Dime,	amo	de	la	selva,	¿quién	es	el	verdadero	amo	de	la	selva?
-Esas	-murmuré	Mowgli-.	Aquí	mora	la	muerte.	Vámonos.



-No.	Mira	bien,	porque	ahora	están	durmiendo.	Todo	está	como	cuando	yo	aún	no	tenía	el
largo	de	tu	brazo.
Las	rajadas	y	carcomidas	rocas	de	aquella	garganta	del	Waingunga	habían	sido	usadas
desde	el	principio	de	la	selva	por	el	diminuto	pueblo	de	las	Rocas:	las	laboriosas,	feroces,
salvajes	 y	 negras	 abejas	 de	 la	 India;	 como	Mowgli	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 todo	 rastro	 de
animal	 torcía	hacia	un	 lado	u	otro,	más	de	ochocientos	metros	antes	de	 llegar	a	aquel
sitio.	Durante	siglos	había	tenido	allí	sus	enjambres	el	pueblo	diminuto	y	había	pululado
de	grieta	en	grieta,	agrupándose	una	y	otra	vez,	manchando	el	blanco	mármol	con	miel
seca,	y	fabricando	panales	altos	y	profundos	en	la	oscuridad	de	las	cavernas	interiores,
en	 donde	 ni	 los	 animales,	 ni	 el	 fuego	 ni	 el	 agua	 pudieran	 llegar	 nunca.	 La	 garganta
parecía	adornada	en	toda	su	longitud	con	negros	cortinajes	de	terciopelo	que	brillaban
débilmente;	Mowgli	 sintióse	desfallecer	al	 verlo,	pues	aquella	especie	de	cortinas	eran
los	 millones	 de	 abejas	 amontonadas	 que	 allí	 dormían.	 Notábanse	 también	 otras
protuberancias,	adornos	y	cosas	que	parecían	carcomidos	troncos	de	árboles	prendidos
en	 la	 superficie	 de	 las	 rocas:	 restos	 viejos,	 abandonados,	 o	 acaso	 nuevas	 ciudades
levantadas	al	abrigo	de	aquella	garganta	que	estaba	resguardada	del	viento.	Enormes	y
esponjosos	panales,	ya	podridos,	habían	rodado	desde	lo	alto,	pegándose	en	los	árboles	y
enredaderas	que	parecían	asirse	a	la	superficie	de	las	rocas.	Al	escuchar	atentamente	el
muchacho,	más	de	una	vez	oyó	el	ruido	que	al	deslizarse	producían	los	panales	llenos	de
miel	 al	 caer	 allá	 adentro,	 en	 las	 oscuras	 galerías;	 después,	 rumor	 de	 alas	 que	 batían
furiosamente	y	el	pausado	gotear	de	la	miel	derramada	que	corría	hasta	llegar	al	borde
de	alguna	abertura	al	aire	libre,	chorreando	desde	allí	lentamente	sobre	hojas	y	ramas.	A
un	lado	del	río	había	una	especie	de	playa	pequeñísima	de	menos	de	metro	y	medio	de
ancho,	 llena	 de	 desechos	 acumulados	 allí	 durante	 innumerables	 años.	 Abejas	muertas,
basura,	panales	viejos,	alas	de	pequeñas	mariposas	merodeadoras	que	se	habían	perdido
en	 aquel	 lugar	 buscando	 miel;	 todo	 estaba	 amontonado	 formando	 un	 finísimo	 polvo
negro.	 Sólo	 el	 olor	 penetrante	 de	 aquel	 conjunto	 bastaba	 para	 asustar	 a	 cualquier	 ser
viviente	que	no	tuviera	alas	y	supiese	lo	que	era	el	pueblo	Diminuto.
De	 nuevo	 se	 movió	 Kaa	 corriente	 arriba	 hasta	 llegar	 a	 un	 banco	 de	 arena	 que	 se
encontraba	en	el	extremo	de	aquella	garganta.
-Aquí	está	lo	que	mataron	en	esta	estación	-dijo-.	¡Mira!
Sobre	el	banco	yacían	los	esqueletos	de	un	par	de	ciervos	y	el	de	un	búfalo.	Mowgli	pudo
cerciorarse	 de	 que	 ni	 lobos	 ni	 chacales	 habían	 tocado	 los	 huesos,	 que	 estaban	 en
posición	natural	sobre	el	suelo.
-Traspasaron	el	 lindero;	no	conocían	la	ley	-murmuró	Mowgli-,	y	el	pueblo	Diminuto	los
mató.	Vámonos	antes	de	que	despierten.
-No	 despiertan	 sino	 hasta	 el	 alba	 -dijo	 Kaa-.	 Te	 contaré	 ahora	 esto:	 Venía	 un	 gamo
perseguido	 desde	 el	 sur,	 hacia	 este	 sitio,	 hace	muchas,	 muchas	 lluvias;	 no	 conocía	 la
selva,	y	en	pos	de	él	iba	toda	una	perrada.	Ciego	de	miedo,	saltó	desde	lo	alto;	la	manada
lo	 seguía	guiándose	 con	 la	 vista,	 pues	 corría	 desatinadamente	 tras	 él,	 ciega	para	 todo
rastro.	Ya	el	sol	estaba	alto,	y	el	pueblo	Diminuto	era	numeroso	y	estaba	muy	enfurecido.
Muchos	fueron	los	perros	que	saltaron	al	Waingunga,	pero,	cuando	llegaban	al	agua,	ya
estaban	muertos.	Los	que	no	saltaron,	fueron	muertos	tambié	n	sobre	las	rocas.	Pero	el
gamo	quedó	vivo.
-¿Cómo	fue	eso?
-Porque	 llegó	 él	 primero,	 corriendo	 para	 salvar	 la	 vida,	 y	 saltó	 antes	 que	 el	 pueblo
Diminuto	estuviera	alerta,	ya	estaba	en	el	río	cuando	se	 juntaron	para	matarlo.	Pero	 la
manada	que	venía	detrás	se	perdió	por	completo	bajo	el	peso	de	aquéllas.
-¿Y	vivió	el	gamo?	-repitió	pausadamente	Mowgli.
-Por	lo	menos	no	murió	entonces,	aunque	no	contara	con	nadie	que,	al	caer,	lo	esperara
para	 recibirlo	 sobre	 un	 cuerpo	 fuerte	 que	 lo	 protegiera	 del	 agua,	 como	 cierta	 gruesa,
sorda	y	amarilla	Cabeza	Chata	esperará	a	un	hombrecito…	sí;	aunque	detrás	de	él	fueran
todos	los	dholes	del	Dekkan	siguiéndole	el	rastro.	¿Qué	opinas	de	eso?
La	cabeza	de	Kaa	estaba	cerca	del	oído	de	Mowgli;	pasó	un	poco	de	tiempo	antes	de	que
el	muchacho	contestara.
-Es	jugar	con	la	muerte,	pero…	Kaa,	a	la	verdad	tú	eres	quien	sabe	más	en	toda	la	selva.
-Muchos	han	dicho	eso.	Ahora,	presta	atención:	si	los	dholes	te	siguen…
-Como	 me	 seguirán	 con	 toda	 seguridad.	 ¡Ah!	 ¡Ah!	 Mi	 lengua	 les	 lanzará	 agudísimas
espinas	que	les	escocerán	la	piel.
-Si	te	siguen	furiosos	y	ciegos,	sin	mirar	a	ningún	lado	y	mirándote	sólo	a	ti,	los	que	no
mueran	arriba	caerán	al	agua	aquí	o	más	abajo,	porque	el	pueblo	Diminuto	levantará	el
vuelo	y	los	cubrirá	a	todos.	Ahora	bien,	las	aguas	del	Waingunga	siempre	tienen	hambre,
y	ellos	no	contarán	con	ninguna	Kaa	que	 los	 sostenga	cuando	caigan;	por	eso,	 los	que



vivan,	serán	arrastrados	por	la	corriente	hasta	los	bajíos,	allá	por	los	cubiles	de	Seeonee,
y	alli	podrá	tu	manada	salirles	al	encuentro	y	arrojarse	sobre	sus	gargantas.
-¡Ahai!	 ¡Eowawa!	Mejor	que	esto,	no	 lo	es	ni	 la	 lluvia	que	cae	a	 tiempo	en	 la	estación
seca.	 Sólo	 queda	 ahora	 la	 pequeña	 cuestión	 de	 la	 carrera	 y	 del	 salto.	 Haré	 que	 me
conozcan	los	dholes,	para	que	me	persigan	muy	de	cerca.
-¿Has	visto	la	roca	que	se	yergue	sobre	ti?	¿La	has	Visto	desde	la	tierra?
-No,	ciertamente.	No	se	me	había	ocurrido	eso.
-Ve	a	verla.	La	tierra	está	podrida,	llena	de	grietas	y	agujeros.	Si	pones	en	falso	uno	de
tus	torpes	pies,	la	cacería	habrá	terminado.	Mira,	te	dejaré	aquí,	y	por	el	cariño	que	te
tengo	haré	una	cosa:	iré	a	referirle	a	la	manada	lo	que	hemos	platicado	para	que	sepan
dónde	podrán	encontrar	a	los	dholes.	En	cuanto	a	mí,	yo	nada	tengo	que	ver	con	ningún
lobo.
Cuando	a	Kaa	no	le	gustaba	una	amistad,	lo	demostraba	con	más	rudeza	que	cualquier
otro	habitante	de	la	selva,	excepto	quizás	Bagheera.
Nadó	río	abajo	y	al	llegar	a	la	Peña	topóse	con	Fao	y	con	Akela	que	escuchaban	los	ruidos
nocturnos.
-iHssh!	 ¡Perros!	 -dijo	 alegremente-.	 Los	 dholes	 bajarán	 por	 el	 río.	 Si	 no	 tenéis	miedo,
podréis	matarlos	en	los	bajíos.
-¿Cuándo	llegarán?	dijo	Fao.
-¿Y	dónde	está	mi	hombre-cachorro?	-preguntó	Akela.
-Vendrán	 cuando	 hayan	 de	 venir	 -respondió	 Kaa-.	 Espéralos	 y	 verás.	 En	 cuanto	 a	 tu
hombre-cachorro,	 al	 cual	 le	 hiciste	 empeñar	 su	 palabra	 y	 que	 has	 conducido	 así	 a	 la
muerte,	tu	hombre-cachorro,	digo,	está	conmigo,	y	si	no	está	ya	muerto	ahora	mismo	no
tienes	 tú	 la	 culpa,	 ¡perro	 blanqueado!	 Espera	 aquí	 a	 los	 dholes,	 y	 alégrate	 de	 que	 el
hombrecachorro	y	yo	peleemos	a	tu	lado.
Tornó	 Kaa	 a	 remontar	 con	 rapidez	 la	 corriente	 y	 dio	 fondo	 en	 mitad	 de	 la	 estrecha
garganta,	mirando	hacia	arriba,	hacia	el	borde	de	los	cantiles.	Vio	de	pronto	la	cabeza	de
Mowgli	que	se	proyectaba	contra	las	estrellas,	luego	oyóse	un	rumor,	como	un	silbido	en
el	 aire	 y	 el	 agudo	 schloop	 de	 un	 cuerpo	 que	 caía	 de	 pie,	 y	 al	 minuto	 siguiente	 ya
encontrábase	el	muchacho	descansando	de	nuevo	sobre	los	anillos	de	Kaa.
-Este	salto,	de	noche,	no	es	nada	dijo	Mowgli	 suavemente-.	He	saltado	de	doble	altura
sólo	por	divertirme;	 pero	 allá	 arriba	 sí	 que	 es	mal	 sitio:	 puros	 arbustos	bajos	 y	 zanjas
profundas,	todos	llenos	del	pueblo	Diminuto.	Coloqué	grandes	piedras	superpuestas	en	el
borde	de	las	tres	zanjas.	Al	correr,	 les	daré	con	el	píe	y	 las	 lanzaré	abajo,	y	así	todo	el
pueblo	Diminuto	se	levantará	detrás	de	mí,	furioso.
-Eso	 es	 habladurías	 y	 astucias	 de	 hombre	 -dijo	 Kaa-.	 Eres	 listo,	 pero	 ese	 pueblo	 está
enfurecido	siempre.
-No;	al	anochecer	todas	las	alas	descansan	un	rato,	las	que	están	cerca	y	las	que	están
lejos.	Me	entretendré	con	los	dholes	a	esa	hora,	porque	ellos	cazan	mejor	de	día.	Ahora
siguen	el	rastro	de	sangre	que	dejó	Won-tolla.
-Ni	Chil	abandona	nunca	un	buey	muerto,	ni	 los	dholes	un	rastro	de	sangre	 -sentencié
Kaa.
-Entonces	 les	 daré	 un	 rastro	 nuevo,	 hecho	 con	 su	 propia	 sangre,	 si	 puedo,	 y	 les	 haré
morder	el	polvo.	¿Te	quedarás	aquí,	Kaa,	hasta	que	regrese	con	mis	dholes?
-Sí.	Pero,	¿qué	sucederá	si	 te	matan	en	 la	selva,	o	si	el	pueblo	Diminuto	 te	mata	antes
que	puedas	saltar	al	río?
-Cuando	llegue	mañana,	cazaremos	lo	de	mañana	-respondió	Mowgli	citando	un	dicho	de
la	selva;	y	prosiguió-:	Cuando	esté	muerto,	que	me	canten	la	Canción	de	la	Muerte.
¡Buena	suerte,	Kaa!
Apartó	su	brazo	del	cuello	de	la	serpiente	y	descendió	por	la	garganta	como	si	fuera	un
madero	arrastrado	por	la	avenida,	chapoteando	en	dirección	de	la	lejana	orilla	donde	el
agua	 formaba	 un	 remanso,	 y	 riéndose	 a	 carcajadas	 de	 puro	 gozo.	 A	 Mowgli	 nada	 le
gustaba	más	que	jugar	con	la	muerte	y	mostrarle	a	toda	la	selva	que	él	era	allí	el	amo	y
su	archi-amo.	Con	frecuencia	había	robado,	ayudado	de	Baloo,	colmenas	que	las	abejas
fabricaban	 en	 árboles	 aislados;	 gracias	 a	 ello,	 sabía	 que	 el	 pueblo	Diminuto	 no	 puede
sufrir	el	olor	del	ajo	silvestre.	Por	tanto,	recogió	un	haz	de	esas	plantas,	lo	ató	con	una
tira	de	corteza,	y	luego	empezó	a	seguir	el	rastro	de	sangre	de	Won-tolla,	hacia	el	sur	y	a
partir	de	los	cubiles,	por	espacio	de	más	de	una	legua,	mirando	los	árboles	con	la	cabeza
inclinada	a	un	lado,	y	riendo	como	loco	al	mirar.
-He	sido	Mowgli,	la	Rana	-se	decía	a	sí	mismo-;	y	he	dicho	que	soy	Mowgli,	el	Lobo.
Ahora	me	toca	ser	Mowgli,	el	Mono,	antes	de	ser	Mowgli,	el	Gamo.	Al	fin	acabaré	por	ser
Mowgli,	el	Hombre.	¡Oh!
Y	al	decir	esto	pasó	el	pulgar	por	la	hoja	de	su	cuchillo,	de	dieciocho	pulgadas	de	largo.



El	rastro	de	Won-tolla,	todo	él	formado	de	oscuras	manchas	de	sangre,	se	deslizaba	bajo
un	bosque	de	copudos	árboles	muy	agrupados	que	se	extendía	hacia	el	noroeste,	y	que
clareaba	gradualmente	desde	la	distancia	de	media	legua	antes	de	llegar	a	las	Rocas	de
las	Abejas.	Desde	el	último	árbol,	hasta	llegar	a	la	broza	baja	de	esas	rocas,	era	ya	campo
abierto	en	donde	apenas	habría	encontrado	refugio	un	lobo.	Corrió	Mowgli	por	debajo	de
los	árboles,	calculando	las	distancias	entre	rama	y	rama,	encaramándose	de	cuando	en
cuando	en	un	tronco,	y	saltando	por	vía	de	ensayo	de	un	árbol	a	otro,	hasta	que	llegó	al
campo	 abierto,	 al	 que	 estudió	 cuidadosamente	 durante	 una	 hora.	 Regresó	 entonces	 y
tomó	de	nuevo	el	rastro	de	Won-tolla	donde	lo	había	dejado,	se	acomodó	en	un	árbol	que
mostraba	 una	 rama	 saliente	 a	 unos	 dos	 metros	 y	 medio	 del	 suelo,	 y	 allí	 permaneció
sentado	tranquilamente,	afilando	su	cuchillo	en	la	planta	del	pie	y	cantando.	Poco	antes
del	 mediodía,	 cuando	 el	 calor	 era	 extremoso,	 escuchó	 ruido	 de	 pasos	 y	 percibió	 el
abominable	olor	de	 la	manada	de	dholes	que	seguían,	con	aire	feroz,	el	rastro	de	Won-
tolla.	Vistos	desde	arriba	los	rojizos	dholes	no	parecían	tener	ni	la	mitad	del	tamaño	de
un	lobo;	pero	Mowgli	sabía	cuán	fuertes	eran	sus	pies	y	sus	quijadas.	Observó	la	cabeza
puntiaguda	y	de	color	bayo	del	que	los	dirigía,	el	cual	olfateaba	la	pista,	y	le	gritó:
-iBuena	caza!
La	fiera	miró	hacia	arriba	y	sus	compañeros	se	pararon	detrás	de	él,	docenas	y	docenas
de	rojizos	perros,	de	largas	y	colgantes	colas,	sólidas	espaldas,	débiles	patas	traseras	y
ensangrentadas	 bocas.	 Por	 lo	 general,	 los	 dholes	 son	 muy	 silenciosos	 y	 no	 guardan
buenas	formas	incluso	con	los	de	su	manada.	Eran	unos	doscientos	los	que	se	hallaban
reunidos	 debajo	 de	 Mowgli,	 pero	 éste	 vio	 que	 los	 delanteros	 olfateaban	 con	 aire	 de
hambrientos	el	rastro	de	Won-tolla,	e	intentaban	que	toda	la	manada	siguiera	adelante.
Pero	 esto	 no	 le	 convenía,	 porque	 entonces	 llegarían	 a	 los	 cubiles	 en	 pleno	 día;	 la
intención	de	Mowgli	era	entretenerlos	allí,	bajo	el	árbol,	hasta	el	anochecer.
-¿Con	qué	permiso	venís	aquí?	-	les	dijo.
-Todas	 las	selvas	son	nuestras	 -	 fue	 la	respuesta,	y	el	dhole	que	se	 la	dio	 le	mostró	 los
blancos	dientes.
Mowgli	miró	hacia	abajo	sonriendo,	e	imitó	perfectamente	el	agudo	chillido	y	la	especie
de	charla	de	Chikai,	el	ratón	saltador	del	Dekkan,	dando	a	entender	con	esto	que	tenía
en	tan	poco	a	los	dho!es	como	al	mismo	Chikai.	Se	agrupó	entonces	la	perrada	alrededor
del	 tronco,	 y	 el	 que	 la	dirigía	 ladró	 furiosamente	 llamándole	 a	Mowgli	mono.	Por	 toda
respuesta,	alargó	el	muchacho	una	de	sus	desnudas	piernas	y	movió	 los	dedos	del	pie,
precisamente	sobre	 la	cabeza	del	perro.	Esto	 fue	suficiente,	demasiado	suficiente	para
poner	 fuera	de	sí	a	 toda	 la	manada.	Los	que	tienen	pelo	entre	 los	dedos,	no	gustan	de
que	nadie	se	lo	recuerde.	Apartó	Mowgli	su	pie	cuando	el	jefe	saltó	para	mordérselo,	y	le
dijo	suavemente:
-¡Perro,	 perro	 rojizo!	 ¡Vuélvete	 al	 Dekkan	 a	 comer	 lagartos!	 ¡Vete	 con	 Chikai,	 tu
hermano…	perro…	perro	rojizo,	rojizo!	¡Tienes	pelo	entre	los	dedos!	-y	movió	sus	propios
dedos	por	segunda	vez.
-iBaja	de	allí	antes	que	te	sitiemos	por	hambre,	mono	pelón!	-aulló	la	manada,	y	eso	era
precisamente	lo	que	Mowgli	quería.
Acostóse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 rama,	 apoyada	 una	mejilla	 contra	 la	 corteza,	 libre	 su	 brazo
derecho,	 y	 en	 esta	 posición	 le	 dijo	 a	 la	 manada	 lo	 que	 pensaba	 y	 sabía	 de	 ella,	 sus
maneras,	sus	costumbres,	compañeros	y	pequeñuelos.	No	hay	en	el	mundo	lenguaje	tan
rencoroso	y	ofensivo	como	el	que	usa	el	pueblo	de	la	selva	para	mostrar	su	superioridad
y	su	desprecio.	Si	piensan	ustedes	durante	un	momento,	verán	cómo	esto	tiene	que	ser
así.	Como	le	había	dicho	Mowgli	a	Kaa,	tenía	en	la	lengua	espinas	muy	punzantes,	y	poco
a	poco,	y	asimismo	deliberadamente,	llevó	a	los	dholes	desde	el	silencio	a	los	gruñidos,
de	 éstos	 a	 los	 aullidos,	 y	 de	 los	 aullidos	 a	 la	más	 sorda	 e	 imponente	 rabia.	 Intentaron
contestar	sus	improperios,	pero	lo	mismo	hubiera	intentado	hacerlo	un	cachorro	al	que
hubiese	enfurecido	con	su	lenguaje	Kaa;	durante	todo	este	tiempo,	la	mano	derecha	(le
Mowgli	estuvo	siempre	junto	al	costado,	encogida	y	pronta	para	la	acción,	mientras	sus
pies	se	cruzaban	en	torno	de	la	rama.	El	enorme	jefe	bayo	había	saltado	muchas	veces	en
el	aire,	pero	Mowgli	no	quiso	arriesgarse	a	dar	un	golpe	en	falso.	Por	último,	enfurecido
hasta	lo	indecible,	saltó	el	animal	a	más	de	dos	metros	desde	el	nivel	del	suelo.	Entonces
la	 mano	 del	 muchacho	 lanzóse	 hacia	 aquél	 como	 si	 fuera	 la	 cabeza	 de	 una	 de	 las
serpientes	 que	 viven	 en	 los	 árboles	 y	 lo	 aferró	 por	 la	 piel	 del	 pescuezo;	 la	 rama	 se
sacudió	de	tal	modo	cuando	echó	hacia	atrás	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	que	casi	arrojó	a
Mowgli	al	suelo.	Pero	no	soltó	a	su	presa,	y,	pulgada	a	pulgada,	levantó	a	la	bestia	que
colgaba	de	su	mano	como	un	chacal	ahogado.	Con	la	mano	izquierda	asió	su	cuchillo	y
cortó	la	roja	y	peluda	cola	y	arrojó	después	al	suelo	al	dhole.	No	necesitaba	hacer	más.
La	manada	ya	no	seguiría	el	rastro	de	Won-tolla,	hasta	que	mataran	a	Mowgli	o	Mowgli



los	matara	a	ellos.	Vio	que	se	sentaban	 formando	círculos	y	con	un	 temblorcillo	en	 las
ancas,	 lo	que	significaba	que	allí	permanecerían;	por	 tanto,	encaramóse	a	un	sitio	más
alto	donde	se	cruzaban	dos	ramas,	apoyó	allí	la	espalda	con	toda	comodidad	y	se	quedó
dormido.
Despertó	al	cabo	de	tres	o	cuatro	horas	y	contó	los	perros	de	la	manada.	Todos	estaban
allí,	silenciosos,	hoscos,	secas	las	fauces	y	los	ojos	fríos	como	el	acero.	El	sol	empezaba	a
ponerse.	Dentro	de	media	hora,	el	pueblo	Diminuto	de	 las	rocas	 terminaría	su	 labor,	y,
como	ya	se	dijo,	los	dholes	no	pelean	tan	bien	a	la	hora	del	oscurecer.
-No	necesitaba	 tan	buenos	vigilantes	 -dijo	cortésmente,	poniéndose	en	pie	en	 la	rama-;
pero	 ya	 me	 acordaré	 de	 esto.	 Son	 ustedes	 verdaderos	 dholes,	 pero,	 en	 mi	 opinión,
demuestran	demasiado	celo.	Por	eso	no	le	entregaré	su	cola	al	comedor	de	lagartos.	¿No
estás	contento,	perro	rojizo?
-Yo	mismo	te	sacaré	las	tripas	-aulló	el	jefe	de	la	manada,	arañando	el	pie	del	árbol.
-No	 harás	 tal.	 En	 vez	 de	 eso,	 piensa	 un	 poco,	 sabia	 rata	 del	 Dekkan.	 Verás	 cuántas
camadas	nacerán	de	perrillos	rojos	sin	cola;	eso	es,	con	muñoncitos	rojos	en	carne	viva
que	les	escocerán	cuando	la	arena	arda,	calentada	por	el	sol.	Vuélvete	a	tu	casa,	perro
rojizo.	y	publica	que	un	mono	te	ha	hecho	eso.	¿No	te	irás?
Entonces,	ven	conmigo	y	yo	te	enseñaré	a	ser	discreto.
Saltó	 entonces	Mowgli,	 al	 estilo	 de	 los	 Bandar-	 log,	 al	 árbol	más	 próximo;	 de	 éste,	 al
siguiente,	y	luego	al	otro	y	al	de	más	allá,	y	le	seguían	siempre	los	perros,	levantada	la
cabeza,	 hambrientos.	 De	 cuando	 en	 cuando	 fingía	 caerse,	 y	 los	 de	 la	 manada	 se
atropellaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 su	 prisa	 por	 ser	 los	 primeros	 en	matarlo.	 Era	 un
espectáculo	 curioso:	 el	 muchacho	 saltando	 por	 las	 ramas	 más	 altas	 de	 los	 árboles,
brillando	su	cuchillo	a	la	luz	del	sol	que	ya	estaba	bajo,	y	la	silenciosa	manada	rojiza	que
parecía	 de	 fuego	 apiñándose	 y	 siguiéndolo	 desde	 abajo.	 Cuando	 llegó	 al	 último	 árbol,
cogió	los	ajos	que	llevaba	y	se	frotó	con	ellos	el	cuerpo	todo	cuidadosamente,	y	los	dholes
aullaron	despectivamente.
-Mono	 con	 lengua	 de	 lobo,	 ¿crees	 que	 así	 nos	 harás	 perder	 tu	 rastro?	 -dijeron-.	 Te
seguiremos	hasta	matarte.
-Toma	 tu	 cola	 -respondió	 Mowgli,	 arrojando	 hacia	 atrás	 la	 que	 había	 cortado,	 y	 la
manada,	instintivamente,	se	precipitó	sobre	ella-.	Y	ahora,	síganme,	hasta	la	muerte.
Se	había	deslizado	por	el	tronco	de	un	árbol,	y	corría,	desnudos	los	pies	y	ligero	como	el
viento	hacia	las	Rocas	de	las	Abejas,	antes	de	que	los	dholes	comprendieran	lo	que	iba	a
hacer.
Lanzaron	 éstos	 un	 profundo	 aullido,	 y	 empezaron	 a	 correr	 con	 aquel	 largo	 y	 pesado
galope	que	acaba	por	rendir	al	fin	a	cuanto	sea	capaz	de	correr.	Sabía	Mowgli	que,	juntos
en	manada,	 su	 velocidad	 era	muy	 inferior	 a	 la	 de	 los	 lobos;	 de	 lo	 contrario,	 nunca	 se
hubiera	 arriesgado	 a	 aquella	 carrera	 de	media	 legua	 en	 campo	 abierto.	 Ellos	 estaban
seguros	de	que	por	último	se	apoderarían	del	muchacho,	y	él	 lo	estaba	también	de	que
podía	 jugar	 con	 ellos	 como	 quisiera.	 Toda	 su	 labor	 consistía	 en	 mantenerlos
suficientemente	 excitados	 tras	 él	 para	 evitar	 que	 se	 volvieran	 antes	 de	 tiempo.	 Corría
metódicamente,	con	paso	 igual	y	gran	elasticidad,	y	el	 jefe	sin	cola	 iba	a	cinco	metros
detrás	 de	 él	 y	 lo	 seguían	 los	 demás	 en	 un	 espacio	 de	 terreno	 que	 podría	medir	 unos
cuatrocientos	metros,	 locos,	ciegos	de	coraje	todos	 los	dholes,	y	ansiosos	de	matar.	Así
mantuvo	el	muchacho	su	distancia,	 sirviéndose	del	oído	para	calcularla,	 reservando	su
último	esfuerzo	para	cuando	se	lanzara	entre	las	Rocas	de	las	Abejas.
El	 pueblo	 Diminuto	 se	 había	 entregado	 al	 sueño	 al	 empezar	 el	 ocaso,	 porque	 no	 era
aquella	 la	estación	en	que	se	abren	tarde	 las	 flores.	Pero	cuando	sonaron	 los	primeros
pasos	de	Mowgli	en	el	 suelo	hueco,	oyó	 tal	 ruido	que	no	parecía	otra	cosa	sino	que	 la
tierra	entera	rezumbara.	Entonces	corrió	como	nunca	antes	había	corrido	en	su	vida,	y
dio	 un	 puntapié	 a	 uno,	 a	 dos,	 a	 tres	 de	 los	montones	 de	 piedras,	 arrojándolas	 en	 las
oscuras	grietas	que	exhalaban	un	olor	dulzón.	Oyó	una	especie	de	bramido,	parecido	al
del	 mar	 cuando	 invade	 una	 caverna;	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 vio	 que	 el	 aire	 se
oscurecía	 a	 su	 espalda.	 Vio	 también	 la	 corriente	 del	Waingunga	 allá	 abajo,	 y	 sobre	 el
agua	 una	 cabeza	 chata	 de	 forma	 parecida	 a	 un	 diamante.	 Saltó	 al	 vacío	 con	 toda	 su
fuerza,	oyendo	cómo	se	cerraban	las	quijadas	del	dhole	sin	cola,	cuando	iba	por	el	aire,	y
cayó	 en	 el	 río,	 de	 pie,	 salvo	 ya,	 sin	 aliento	 y	 triunfante.	 Ni	 una	 picadura	 tenía	 en	 el
cuerpo	porque	el	olor	del	ajo	había	mantenido	a	distancia	al	pueblo	Diminuto	durante	los
breves	segundos	que	estuvo	entre	las	abejas.
Cuando	 surgió	 a	 la	 superficie	 del	 agua,	 lo	 sostenían	 los	 anillos	 de	 Kaa,	 y	multitud	 de
cosas	 saltaban	 desde	 el	 borde	 del	 acantilado;	 grandes	 montones,	 según	 parecía,	 de
abejas	apiñadas	que	descendían	como	plomos	de	sondas;	pero	antes	de	que	cualquiera
de	 ellos	 tocara	 el	 agua,	 volaban	 las	 abejas	 hacia	 arriba	 y	 el	 cuerpo	 de	 un	 dhole	 daba



volteretas	en	la	corriente,	que	lo	arrastraba.
Mowgli	 y	 su	 compañera	 oían	 allá,	 sobre	 su	 cabeza,	 furiosos	 y	 breves	 aullidos,	 pronto
ahogados	por	una	especie	de	bramido	como	cuando	rompe	el	mar	contra	los	escollos:	el
enorme	rumor	de	las	alas	del	pueblo	Diminuto	de	las	Rocas.
Asimismo	 algunos	 de	 los	 dholes	 habían	 caído	 en	 las	 grietas	 que	 comunicaban	 con	 las
cavernas	 subterráneas,	 en	 donde,	 ahogándose,	 peleaban	 y	 mordían	 entre	 los	 panales
desprendidos,	 y	 al	 cabo	 eran	 levantados,	 aun	 cuando	 ya	 estuvieran	 muertos,	 por	 las
ascendentes	 oleadas	 de	 abejas	 que	 había	 debajo	 de	 ellos,	 y	 arrojados	 a	 algún	 agujero
frente	al	 río	y	de	allí	 lanzados	a	 los	negros	montones	de	basura.	Otros	dholes	saltaron
sobre	 los	árboles	de	 los	acantilados,	y	 las	abejas	cubrían	sus	cuerpos	hasta	borrar	sus
contornos;	pero	la	inmensa	mayoría	de	ellos,	locos	por	las	picaduras,	se	habían	arrojado
al	río,	y,	como	Kaa	lo	había	dicho,	el	Waingunga	está	siempre	hambriento.
Kaa	sostuvo	a	Mowgli	fuertemente	hasta	que	recuperó	el	aliento	el	muchacho.
-Es	preferible	no	permanecer	aquí	-dijo-.	El	pueblo	Diminuto	está	alborotado	en	verdad.
¡Ven!
Nadando	 tan	 aplastado	 contra	 el	 agua	 cuanto	 le	 era	 posible	 y	 zambulléndose	 con
frecuencia,	Mowgli	descendió	por	el	río,	cuchillo,	en	mano.
-iDespacio!	¡Despacio!	-decía	Kaa-.	Un	solo	diente	no	matará	a	centenares,	a	menos	que
sea	un	diente	de	cobra,	y	muchos	dholes	se	arrojaron	de	inmediato	al	agua	cuando	vieron
al	pueblo	Diminuto.
-Así	tendrá	más	trabajo	mi	cuchillo,	entonces.	¡Fai!	¡Cómo	nos	siguen	las	abejas!
Mowglí	 se	 zambulló	 de	 nuevo.	 La	 superficie	 del	 agua	 estaba	 cubierta	 de	 abejas	 que
zumbaban	irritadas	y	picaban	cuanto	hallaban	a	su	paso.
-Nada	 se	 ha	 perdido	 nunca	 con	 guardar	 silencio	 -dijo	 Kaa;	 ningún	 aguijón	 podía
atravesar	sus	escamas-,	y	tienes	toda	la	noche	para	tu	cacería.	¿Oyes	cómo	aúllan?
Casi	la	mitad	de	la	manada	había	visto	la	trampa	en	que	habían	caído	sus	compañeros,	y
volviéndose	 rápidamente	 a	 un	 lado	 se	 habían	 arro,	 jado	 al	 agua	 donde	 la	 garganta
formaba	ribazos.	Sus	gritos	de	rabia	y	sus	amenazas	contra	el	“mono	de	los	bosques”	que
los	había	engañado	tan	vergonzosamente,	se	confundían	con	 los	aullidos	y	el	gruñir	de
los	que	habían	sido	atormentados	por	las	picaduras	del	pueblo	Diminuto.	Quedarse	en	la
ribera,	era	la	muerte	segura,	y	bien	lo	sabía	cada	uno	de	los	dholes.	Su	manada	iba	río
abajo	dirigiéndose	a	los	profundos	remansos	de	la	Laguna	de	la	Paz,	pero	incluso	hasta
allí	los	seguía	el	pueblo	Diminuto	y	los	obligaba	a	volver	al	centro	de	la	corriente.	Podía
escuchar	Mowgli	la	voz	del	jefe	sin	cola	animando	a	los	suyos	y	diciéndoles	que	mataran
a	todos	los	lobos	de	Seeonee;	pero	no	perdió	su	tiempo	escuchándola.
-iAlguien	mata	en	la	oscuridad,	detrás	de	nosotros!	-ladró	uno	de	los	dholes-.	El	agua	está
teñida	de	sangre.
Mowgli	se	había	zambullido	y	nadaba	como	si	fuera	una	nutria,	arrojó	a	uno	de	los	dholes
bajo	el	agua	antes	que	tuviera	tiempo	de	abrir	el	hocico,	y	surgieron	a	la	superficie	unos
círculos	 oscuros	 al	 aparecer	 el	 cuerpo	 que	 se	 volvía	 de	 lado.	 Los	 dholes	 intentaron
retroceder	pero	la	corriente	se	lo	impidió,	y	el	pueblo	Diminuto	continuaba	picándolos	en
la	cabeza	y	en	 las	orejas;	podían	oír,	además,	el	 reto	de	 la	manada	de	Seeonee	que	se
escuchaba	 cada	 vez	más	 fuerte	 y	 profundo	 en	 la	 oscuridad	 creciente.	 Nuevamente	 se
zambulló	Mowgli,	y	otro	dhole	fue	a	parar	bajo	el	agua,	y	luego	surgió,	muerto,	y	estalló
de	nuevo	el	clamor	entre	los	rezagados	de	la	manada,	aullando	algunos	que	debían	ganar
la	orilla,	en	tanto	que	otros	llamaban	a	su	jefe	y	le	pedían	que	los	volviera	al	Dekkan,	y
otros,	por	último,	desafiaban	a	Mowgli	a	que	se	presentara	para	matarlo.
-Ésos	vienen	a	 la	pelea	con	pensamientos	diferentes	y	muchas	voces	 -dijo	Kaa-.	Lo	que
falta	hacer	corresponde	a	los	tuyos	allá	abajo.	El	pueblo	Diminuto	regresa	a	dormir;	ya	se
alejaron	 mucho	 persiguiéndonos.	 Ahora	 yo	 también	 me	 regreso	 porque	 no	 soy	 de	 la
misma	 clase	 que	 los	 lobos.	 ¡Buena	 caza,	 hermanito,	 y	 recuerda	 que	 los	 dholes	 dirigen
abajo	sus	mordiscos!
Llegó	un	lobo	corriendo	en	tres	patas	por	la	ribera	del	río,	ora	saltando,	ora	ladeando	y
aplastando	la	cabeza	contra	el	suelo,	ya	encorvando	la	espalda,	ya	saltando	a	tanta	altura
como	 le	 era	 posible,	 como	 si	 estuviese	 jugando	 con	 sus	 cachorros.	 Era	 Won-tolla,	 el
Solitario;	 no	 decía	 palabra,	 sino	 que	 continuaba	 su	 horrible	 juego	 persiguiendo	 a	 los
dholes.	 Éstos	 hacía	 ya	 rato	 que	 estaban	 en	 el	 agua	 y	 les	 pesaba	 el	mojado	 pelo	 y	 las
gruesas	colas	que	les	colgaban	como	esponjas,	tan	rendidos	que	también	ellos	callaban,
mirando	aquel	par	de	ojos	llameantes	que	se	movían	frente	a	ellos.
-¡Esto	no	es	cazar	según	las	reglas!	-dijo	uno,	jadeando.
-¡Buena	 suerte!	 -dijo	 Mowgli	 surgiendo	 completamente	 del	 agua	 al	 lado	 de	 la	 fiera,
clavándole	su	largo	cuchillo	junto	a	la	espaldilla	y	apretando	todo	lo	que	pudo	para	evitar
la	dentellada	del	agonizante.



-¿Estás	allí,	hombre-cachorro?	-gritó	Won-tolla	desde	la	orilla.
-Pregúntaselo	a	los	muertos,	Solitario	-respondió	Mowgli-.	¿No	has	visto	bajar	a	ninguno
por	el	río?	¡Les	hice	morder	el	polvo	a	esos	perros!	Les	jugué	una	mala	pasada	a	plena
luz	del	día	y	a	su	jefe	le	corté	la	cola;	pero	todavía	quedan	allí	algunos	para	ti.
¿Hacia	dónde	quieres	que	los	obligue	a	ir?
-Esperaré	-dijo	Won-tolla-.	Me	queda	aún	toda	la	noche.
Cada	vez	se	oían	más	cerca	los	aullidos	de	los	lobos	de	Seeonee.
-iPor	la	manada!	¡Por	la	manada	en	pleno,	lo	que	hemos	jurado!
Y	un	recodo	del	río	arrojó	a	los	dholes	entre	la	arena	y	los	bajíos	que	había	frente	a	los
cubiles.
Y	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 error.	 Debieron	 haber	 saltado	 a	 tierra	 unos
ochocientos	metros	más	arriba	y	atacar	a	 los	 lobos	en	 terreno	seco.	Pero	ahora	ya	era
demasiado	tarde.	En	la	orilla	se	veía	una	línea	de	ojos	que	parecían	de	fuego,	y	excepto
el	horrible	feeal	no	interrumpido	desde	la	puesta	del	sol,	no	se	percibía	ningún	ruido	en
la	selva.	Parecía	como	si	Won-tolla	los	hubiera	atraído	para	que	tomaran	tierra	allí.
-¡Den	la	vuelta	y	ataquen!	-dijo	el	jefe	de	los	dholes.
La	 manada	 entera	 se	 lanzó	 a	 la	 playa,	 chapoteando	 en	 los	 bajíos,	 hasta	 que	 toda	 la
superficie	del	río	se	agitó	y	cubrió	de	blanca	espuma,	formando	círculos	que	iban	de	un
lado	 a	 otro	 del	 río	 como	 los	 de	 un	 barco.	Mowgli	 siguió	 la	 embestida,	 acuchillando	 y
rebanando	mientras	los	dholes	corrían	apiñados	por	la	orilla	como	una	ola.
Entonces	 empezó	 la	 gran	 lucha,	 levantándose,	 agarrándose,	 aplanándose,	 haciéndose
pedazos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 agrupados	 o	 diseminados,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 roja,	 húmeda
arena,	por	encima	o	entre	las	enredadas	raíces	de	los	árboles,	al	través	o	en	medio	de	los
matorrales,	 entrando	 y	 saliendo	 por	 lugares	 cubiertos	 de	 yerba,	 pues	 aun	 entonces	 la
proporción	 entre	 dholes	 y	 lobos	 era	 de	dos	 a	 uno.	 Pero	 los	 lobos	 luchaban	por	 cuanto
constituía	la	razón	de	ser	de	su	manada,	y	no	eran	ya	sólo	los	flacos	y	altos	cazadores	de
otras	 veces,	 de	 pechos	 hundidos	 y	 blancos	 colmillos,	 sino	 que	 a	 ellos	 se	 juntaban	 las
lahinis	de	mirada	ansiosa	(las	 lobas	de	cubil,	como	se	 las	 llama),	que	 luchaban	por	sus
camadas	y	que	intercalaban	entre	ellas	de	cuando	en	cuando	a	algún	lobo	de	un	año,	de
piel	 lanosa	 aun,	 que	 iba	 a	 su	 lado	 tirando	 y	 agarrándose	 a	 su	madre.	 Un	 lobo,	 como
sabéis,	 ataca	 arrojándose	 a	 la	 garganta	 o	mordiendo	 en	 los	 costados,	 en	 tanto	 que	 un
dhole	generalmente	procura	morder	en	el	vientre;	así,	cuando	peleaban	fuera	del	agua	y
tenían	 que	 levantar	 la	 cabeza,	 los	 lobos	 llevaban	 ventaja.	 En	 la	 tierra,	 en	 cambio,	 se
hallaban	en	condiciones	de	inferioridad.	Pero,	ya	en	el	agua,	ya	en	tierra,	el	cuchillo	de
Mowgli	 no	 descansaba	 ni	 un	 segundo.	 Los	 cuatro,	 finalmente,	 se	 habían	 abierto	 paso
hasta	 llegar	 a	 su	 lado.	El	Hermano	Gris,	 agachado	 entre	 las	 rodillas	 del	muchacho,	 le
protegía	el	 vientre,	 en	 tanto	que	 los	demás	 le	 cuidaban	 la	espalda	y	 los	 costados,	 o	 lo
cubrían	con	su	cuerpo	cuando	la	sacudida	y	el	aullido	de	un	salto	de	uno	de	los	dholes,
contra	 la	 resistente	 hoja	 del	 cuchillo,	 lo	 hacía	 caer	 de	 espaldas.	 Los	 demás	 que
combatían,	 formaban	 una	 masa	 desordenada	 y	 confusa,	 una	 apretada	 y	 ondulante
multitud,	que	se	movía	de	derecha	a	izquierda	y	de	izquierda	a	derecha	a	lo	largo	de	la
ribera;	 o	 que	 giraba	 pausadamente	 una	 y	 otra	 vez	 en	 derredor	 de	 su	 propio	 centro.	 Y
aquí	se	elevaba	como	una	trinchera,	se	hinchaba	como	burbuja	de	agua	en	un	torbellino;
la	burbuja	se	rompía	y	 lanzaba	a	cuatro	o	cinco	perros	heridos,	cada	uno	de	los	cuales
luchaba	por	volver	al	 centro.	Allá	podía	verse	a	un	 lobo	solo,	derribado	por	dos	o	 tres
dholes	 a	 los	 que	 arrastraba	 penosamente,	 desfalleciendo	 con	 el	 esfuerzo.	Más	 allá,	 un
cachorro	de	un	año	era	elevado	en	el	aire	por	la	presión	de	los	que	lo	rodeaban,	aunque
ya	hacía	rato	que	estaba	muerto,	en	tanto	que	su	madre,	enloquecida	de	rabia,	pasaba	y
volvía	a	pasar,	mordiendo	siempre;	y	en	medio	de	la	pelea,	sucedía	acaso	que	un	lobo	y
un	 dhole,	 olvidados	 de	 todos	 los	 demás,	 se	 preparaban	 para	 un	 combate	 singular
queriendo	cada	uno	ser	el	primero	en	morder,	hasta	que	repentinamente,	un	torbellino
de	furiosos	combatientes	los	arrastraba	a	entrambos.	En	una	ocasión	Mowgli	pasó	junto
a	 Akela	 que	 llevaba	 a	 un	 dhole	 en	 cada	 flanco	 y	 apretaba	 sus	 quijadas,	 casi	 ya	 sin
dientes,	sobre	los	ijares	de	un	tercero.	Otra	vez	vio	a	Fao	con	los	dientes	clavados	en	la
garganta	 de	 un	 dhole,	 arrastrándolo	 hacia	 adelante	 para	 que	 los	 lobos	 de	 un	 año
acabaran	con	él.	Pero	lo	principal	de	la	lucha	no	era	sino	ciega	confusión	y	un	ahogarse
en	la	oscuridad;	dar	golpes,	pernear,	caerse,	ladrar,	gruñir,	mucho	morder	y	desgarrar	en
torno	 suyo,	 debajo	de	 él	 y	 por	 encima	de	 él.	Conforme	avanzaba	 la	noche,	 el	 rápido	 e
insoportable	 movimiento	 giratorio	 aumentó.	 Los	 dholes	 se	 sentían	 acobardados	 y
temerosos	para	atacar	a	 los	 lobos	más	 fuertes,	pero	aún	no	se	atrevían	a	huir.	Mowgli
adivinó	 que	 la	 pelea	 tocaba	 a	 su	 fin,	 y	 contentóse	 ya	 nada	 más	 con	 herir	 y	 dejar
inutilizadas	a	sus	víctimas.	Los	lobos	de	un	año	tornábanse	más	atrevidos;	ya	era	posible
de	cuando	en	cuando	tomar	un	respiro,	hablar	con	el	compañero	que	estaba	al	lado,	y	el



brillo	del	cuchillo	hacía	que	retrocediera	alguno	de	los	perros.
-Ya	casi	no	queda	sino	el	hueso	por	roer	-gritó	el	Hermano	Gris	que	manaba	sangre	por
veinte	heridas.
-Pero	hay	que	roerlo	-respondió	Mowgli-.	¡Eowawa!	¡Así	se	hacen	las	cosas	en	la	selva!
La	roja	hoja	del	cuchillo,	corriendo	como	llamarada,	se	hundió	en	los	ijares	de	un	dhole
cuyos	cuartos	traseros	quedaban	ocultos	por	un	lobo	que	lo	tenía	agarrado.
-iEs	mi	presa!	-gruñó	el	lobo	arrugando	la	nariz-.	¡Déjamelo!
-¿Tienes	aun	vacío	el	vientre,	Solitario?	-dijo	Mowgli.
Won-tolla	 había	 sido	 terriblemente	 herido;	 pero	 mantenía	 paralizado	 al	 dhole	 que	 no
podía	volverse	para	morderlo.
-¡Por	el	toro	que	me	rescató!	-exclamó	Mowgli	con	amarga	sonrisa-.	¡Si	es	el	rabón!
En	efecto,	era	el	perro	de	color	bayo	que	dirigía	la	manada.
-No	es	discreto	matar	cachorros	y	lahinis	-prosiguió	Mowgli	filosóficamente,	limpiándose
la	 sangre	que	 le	cubría	 los	ojos-;	 a	no	 ser	que	haya	matado	 también	al	Solitario,	 y	me
parece	que	ahora	Won-tolla	te	matará	a	ti.
Acudió	un	dhole	en	ayuda	de	su	jefe;	pero	antes	de	que	clavara	sus	dientes	en	el	costado
de	Won-tolla,	el	cuchillo	de	Mowgli	se	clavó	en	la	garganta	del	perro	y	el	Hermano	Gris
se	encargó	de	rematarlo.
-¡Así	se	hacen	las	cosas	en	la	selva!	-dijo	de	nuevo	Mowgli.
Won-tolla	 nada	 dijo;	 tan	 sólo	 sus	 quijadas	 fueron	 cerrándose	 cada	 vez	 más	 sobre	 el
espinazo	del	dhole	al	paso	que	su	propia	vida	se	extinguía.	Se	estremeció	el	dhole,	cayó
su	 cabeza	 y	 quedó	 inmóvil,	 mientras	 que	 el	 mismo	 Won-tolla	 caía	 también	 sobre	 su
cuerpo.
-iHuh!	La	deuda	de	sangre	está	pagada	dijo	Mowgli-.	Canta	la	canción,	Won-tolla.
-No	cazará	 ya	más	dijo	 el	Hermano	Gris-.	 Y	Akela	 también	guarda	 sllencio	desde	hace
mucho	rato.
-iRoímos	ya	el	hueso!	-tronó	Fao,	el	hijo	de	Faona-.	¡Huyen!	¡	Mátenlos!	¡
Extermínenlos,	cazadores	del	Pueblo	Libre!
Uno	tras	otro	se	rétiraban	los	dholes	de	aquella	oscura	y	ensangrentada	arena	hacia	el
río,	hacia	la	espesa	selva,	río	arriba	o	río	abajo,	según	donde	veían	despejado	el	camino.
-iLa	deuda!	¡La	deuda!	-gritó	Mowgli-.	¡Que	paguen	la	deuda!	¡Asesinaron	al	Lobo
Solitario!	¡Que	no	escape	con	vida	ni	uno	solo!
Volaba	 hacia	 el	 río,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 para	 detener	 a	 cualquier	 perro	 que
intentara	arrojarse	al	agua,	cuando,	bajo	un	montón	de	nueve	cadáveres,	vio	sur	gir	 la
cabeza	 y	 los	 cuartos	 anteriores	 de	 Akela.	 Mowgli	 cayó	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 Lobo
Solitario.
-¿No	 te	dije	que	ésta	 sería	mi	última	pelea?	 -dijo	Akela,	 jadeando-.	Ha	 sido	una	buena
caza…	¿Y	tú,	hermanito?
-Estoy	vivo,	y	he	matado	a	muchos.
-¡Muy	bien!	Yo	me	muero,	y	quisiera…	quisiera	morir	a	tu	lado,	hermanito.
Mowgli	apoyó	en	sus	rodillas	la	cabeza	llena	de	horrorosas	heridas	y	puso	sus	brazos	en
torno	del	cuello,	desgarrado	también.
-Ha	pasado	ya	mucho	tiempo	desde	aquellos	días	en	que	vivía	Shere	Khan	y	en	que	un
hombre-cachorro	se	revolcaba	desnudo	en	el	polvo.
-¡No!	¡No!	¡Yo	soy	un	lobo!	¡Yo	soy	de	la	misma	raza	que	el	Pueblo	Libre!	-dijo
Mowgli	llorando.	¡Yo	no	tengo	la	culpa	de	ser	un	hombre!
-Eres	un	hombre,	hermanito,	lobato	a	quien	he	vigilado.	Eres	un	hombre;	de	la	contrario,
la	manada	hubiera	huido	frente	a	los	dholes.	Yo	te	debo	la	vida,	y	hoy	le	salvaste	la	vida	a
la	manada,	como	yo	te	salvé	a	ti.	¿Lo	olvidaste?	Todas	las	deudas	están	ya	pagadas.	Vete
con	tu	propia	gente.	Te	lo	repito,	luz	de	mis	pupilas:	la	cacería	ha	terminado.	Vete	con	tu
propia	gente.
-No	iré	nunca.	Cazaré	solo	en	la	selva.	Ya	lo	he	dicho.
-Tras	el	verano	vienen	las	lluvias,	y	después	de	las	lluvias,	 la	primavera.	Vete,	antes	de
que	te	veas	obligado	a	hacerlo.
-¿Quién	me	obligará?
-Mowgli	mismo	obligará	a	Mowgli.	Vuelve	con	tu	gente.
Vuelve	 con	 los	 hombres.	 -Pues	 me	 iré	 cuando	 Mowgli	 sea	 quien	 obligue	 a	 Mowgli	 a
marcharse	-respondió	el	muchacho.
-Nada	más	tengo	que	decirte,	dijo	Akela.	Hermanito,	¿podrías	levantarme	y	ponerme	en
pie?	También	yo	fui	jefe	del	Pueblo	Libre.
Muy	cuidadosa	y	suavemente,	Mowgli	apartó	 los	cuerpos	amontonados	y	puso	en	pie	a
Akela,	abrazándolo,	y	el	Lobo	Solitario	resolló	con	fuerza	y	empezó	a	cantar	la	Canción
de	la	Muerte	que	todo	jefe	de	manada	debe	cantar	al	morir.	Adquiría	mayor	fuerza	por



momentos,	elevándose,	resonando	al	través	del	río,	hasta	llegar	al	grito	final	de:	“¡Buena
caza!”	Entonces	se	arrancó	Akela	de	los	brazos	de	Mowgli	por	un	instante,	y,	saltando	en
el	aire,	cayó	de	espaldas,	muerto,	sobre	la	última	y	terrible	matanza.
Se	sentó	Mowgli	con	la	cabeza	entre	las	rodillas,	sin	atender	a	cosa	alguna,	en	tanto	que
los	 rezagados	 dholes	 que	 huían	 eran	 perseguidos	 y	 destrozados	 por	 las	 implacables
lahinis.	Poco	a	poco	cesaron	 los	gritos,	 y	 los	 lobos	 regresaron	 renqueando,	porque	sus
heridas	los	molestaban	más	y	más,	para	recontar	las	pérdidas	que	habían	sufrido.	Quince
de	los	de	la	manada	y	media	docena	de	lahinis	quedaron	muertos	junto	al	río,	y	ninguno
de	 los	 otros	 había	 salido	 indemne.	 Y	 Mowgli	 permaneció	 allí	 sentado	 hasta	 el	 alba,
cuando	sintió	en	su	mano	el	hocico	enrojecido	y	húmedo	de	Fao,	y	entonces	Mowgli	se
apartó	y	le	mostró	el	demacrado	cuerpo	de	Akela.
-¡Buena	suerte!	 -dijo	Fao,	como	si	Akela	estuviese	todavía	vivo,	y	 luego,	hablando	a	 los
otros	por	encima	de	su	ensangrentada	espaldilla,	gritó.-	:	¡Aullad,	perros!	¡Esta	noche	ha
muerto	un	lobo!
Pero	de	toda	 la	manada	de	doscientos	 luchadores	dholes,	que	pregonaban	ser	amos	de
todas	 las	 selvas,	y	que	no	había	ser	viviente	que	pudiera	batirse	con	ellos,	ni	uno	solo
volvió	al	Dekkan	para	repetir	las	palabras	de	Fao.
La	Canción	de	Chil
(Esta	 es	 la	 canción	 que	 entonó	Chil	 cuando	 los	milanos	 descendieron	 uno	 tras	 otro	 al
cauce	del	río,	una	vez	terminada	la	gran	batalla.	Chil	es	amigo	de	todo	el	mundo,	pero	es
una	criatura	que	 tiene	corazón	de	hielo,	porque	sabe	que	casi	 todos	en	 la	 selva	 irán	a
parar	a	él	un	día	u	otro.)
Mis	compañeros	eran;	frente	a	mí	corrían	por	la	noche,
(¡frente	a	Chil,	fijáos,	frente	a	Chil	el	milano!).
Pero	ahora	silbo	sobre	sus	cuerpos,
pues	todo	ha	terminado.
(¡Chil!	¡Avanzadas	de	Chil!).
Palabra	me	dieron:	me	avisarían	donde	botín	hubiera;
palabra	les	di:	mostrarles	yo	también	al	gamo	en	la	llanura.
Aquí	termina	toda	huella;	enmudecieron	por	siempre.
Los	viejos	guías	de	la	manada
(¡frente	a	Chil,	fijáos,	frente	a	Chil	el	milano!)
Los	que	al	sambhur	acorralaban	o	se	apoderaban	de	él	cuando	pasaba…
(¡Chil!	¡Avanzadas	de	Chil!).
Aquellos	que	explorar	solían,	los	que	se	adelantaban,
los	rezagados…	No	seguirán	más	pistas,
no	cazarán	ya	juntos.
Eran	mis	compañeros.	¡Piedad	siento	por	su	muerte!
(¡Frente	a	Chil,	fijáos,	frente	a	Chil	el	milano!)
Ahora	mi	canción	se	eleva	por	ellos,	por	ellos
a	quienes	conocí	orgullosos.
(¡Chil!	¡Avanzadas	de	Chil!)
Flancos	rotos,	ojos	hundidos,	hocicos	abiertos	y	rojos,
entrelazados,	descarnados	y	solos	yacen,	muertos	sobre	muertos.
Todo	rastro	aquí	termina…
¡Los	míos	quedarán	hartos	con	tanta	carne!
El	“Ankus”1	del	Rey
Cuatro	cosas	hay	que	nunca	están	contentas,
que	siempre	son	insaciables:	la	boca	de	Jacala2
el	buche	del	milano;	las	manos	de	los	monos	y
los	ojos	del	hombre.
(Adagio	de	la	selva)
Kaa,	la	enorme	serpiente	pitón	de	la	Peña	había	mudado	su	piel	quizás	por	ducentésima
vez	 desde	 su	 nacimiento,	 y	Mowgli,	 que	 nunca	 olvidó	 que	 le	 debía	 la	 vida	 a	 Kaa	 por
aquella	 noche	 en	 que	 ella	 trabajó	 tanto	 en	 las	 moradas	 frías	 -como	 acaso	 recordarán
ustedes-,	 fue	a	felicitarla.	La	muda	de	la	piel	siempre	hace	que	una	serpiente	se	sienta
irritable	y	deprimida,	lo	que	dura	hasta	que	la	piel	nueva	empieza	a	mostrarse	hermosa	y
brillante.	Ya	no	volvió	Kaa	a	burlarse	de	Mowgli,	sino	que	lo	aceptó,	como	lo	hacían	los
demás	pueblos	de	la	selva,	como	amo	y	señor	de	ésta,	y	 le	traía	cuantas	noticias	podía
naturalmente	escuchar	una	serpiente	pitón	de	su	tamaño.	Lo	que	Kaa	no	sabía	acerca	de
la	selva	media,	como	la	 llamaban	-la	vida	que	se	desliza	por	encima	o	por	debajo	de	 la
tierra	 entre	 piedras,	 madrigueras	 y	 troncos	 de	 árbol-,	 podría	 ser	 escrito	 en	 la	 más
pequeña	de	sus	escamas.



Aquella	tarde	Mowgli	estaba	sentado	en	el	círculo	que	formaban	los	grandes	repliegues
del	cuerpo	de	Kaa,	manoseando	la	escamosa	y	rota	piel	vieja	que	estaba	entre	las	rocas
formando	eses	y	enroscada,	 tal	como	Kaa	 la	había	dejado.	Kaa,	con	mucha	cortesía,	se
había	hecho	un	ovillo	bajo	los	anchos	y	desnudos	hombros	de	Mowgli,	de	tal	manera	que
el	muchacho	descansara	en	un	sillón	viviente.
-Es	perfecta	hasta	las	escamas	de	los	ojos	-dijo	Mowgli	entre	dientes,	jugando	con	la	piel
vieja-.	¡Qué	extraño	es	ver	uno	mismo,	a	sus	pies,	la	cubierta	de	su	propia	cabeza!
-Sí,	pero	yo	no	tengo	pies	-respondió	Kaa-;	y	como	es	esta	la	costumbre	de	toda	mi	gente,
no	lo	encuentro	extraño.	¿No	se	te	vuelve	la	piel	vieja	y	áspera?
-Entonces,	 voy	 y	 me	 lavo,	 Cabeza	 Chata;	 pero	 es	 cierto:	 en	 los	 grandes	 calores	 he
deseado	poder	mudar	la	piel	sin	dolor,	y	correr	luego	sin	ella.
-Pues	yo	me	lavo	y	además	me	quito	la	piel.	¿Qué	te	parece	mi	abrigo	nuevo?
Mowgli	pasó	su	mano	sobre	la	labor	diagonal	de	taracea	de	aquel	inmenso	dorso.
-La	 tortuga	 tiene	 la	 espalda	 más	 dura,	 pero	 es	 de	 colores	 menos	 alegres	 -dijo
sentenciosamente-;	 la	 rana,	mi	 tocaya,	 los	 tiene	más	 alegres,	 pero	 no	 es	 tan	 dura.	 Su
aspecto	es	muy	hermoso..,	como	las	manchas	que	hay	en	el	interior	de	los	lirios.
-Necesita	 agua.	 Una	 nueva	 piel	 nunca	 adquiere	 su	 verdadero	 color	 antes	 del	 primer
baño.	Vamos	a	bañarnos.
-Yo	 te	 llevaré	 -dijo	 Mowgli;	 se	 agachó,	 riendo,	 para	 levantar	 por	 el	 centro	 el	 enorme
cuerpo,	 precisamente	 por	 donde	 era	más	 grueso.	 Un	 hombre	 hubiera	 podido	 de	 igual
manera	intentar	levantar	un	largo	y	ancho	tubo	de	los	drenajes;	Kaa	permaneció	tendida
muy	 quieta,	 soplando	 tranquilamente,	 muy	 regocijada.	 Empezó	 entonces	 el
acostumbrado	juego	de	todas	las	tardes	(el	muchacho	con	todo	su	vigor	que	era	mucho,	y
la	 serpiente	pitón	con	 su	magnífica	piel	nueva,	uno	 frente	al	 otro	para	 luchar)..,	 juego
para	ejercitar	tanto	el	ojo	como	las	fuerzas.	Por	supuesto,	Kaa	hubiera	podido	pulverizar
a	una	docena	de	Mowglis	 si	hubiese	querido;	pero	 jugaba	con	mucho	cuidado	y	nunca
empleaba	 ni	 la	 décima	 parte	 de	 su	 fuerza.	 En	 cuanto	 a	Mowgli,	 tenía	 suficiente	 para
resistir	 la	 rudeza	 de	 aquel	 juego.	 Kaa	 se	 lo	 había	 enseñado,	 y	 con	 ello	 ganaron	 sus
miembros	 en	 elasticidad	 mejor	 que	 con	 cualquier	 otra	 cosa.	 Algunas	 veces,	 Mowgli
permanecía	de	pie,	envuelto	casi	hasta	el	cuello	por	 los	movedizos	anillos	de	Kaa,	y	se
esforzaba	 en	 sacar	 un	 brazo	 y	 cogerla	 por	 la	 garganta.	 Entonces	 Kaa	 se	 deslizaba
suavemente,	 y	Mowgli,	 con	 sus	dos	pies	de	movilidad	extrema,	 intentaba	detener	 todo
movimiento	de	la	enorme	cola	que	retrocedía	buscando	una	roca	o	el	pie	de	un	árbol.
Balanceábanse	 también,	 cabeza	 con	 cabeza,	 cada	 uno	 esperando	 un	 momento	 para
atacar,	hasta	que	el	hermoso	grupo,	parecido	a	una	estatua,	se	deshacía	en	torbellinos	de
negros	 y	 amarillentos	 anillos	 y	 en	 piernas	 y	 brazos	 que	 luchaban	 una	 y	 otra	 vez	 por
levantarse.
-¡Toma!	 ¡Toma!	 ¡Toma!	 -decía	 Kaa,	 dirigiendo	 fintas	 con	 su	 cabeza,	 que	 ni	 siquiera	 la
rapidísima	mano	de	Mowgli	 lograba	desviar-.	 ¡Mira!	¡Ahora	te	toco	aquí,	hermanito!	¡Y
aquí,	y	aquí!	¿Tienes	las	manos	entumecidas?	¡Te	toqué	de	nuevo!
Terminaba	siempre	del	mismo	modo	el	juego:	Con	un	golpe	en	línea	recta,	de	la	cabeza
de	Kaa,	que	echaba	a	rodar	al	muchacho	por	el	suelo.	Mowgli	nunca	pudo	aprender	el
modo	de	ponerse	en	guardia	contra	aquella	estocada	rápida	como	el	rayo,	y,	como	Kaa
decía,	era	completamente	inútil	que	lo	intentara.
-¡Buena	caza!	 -gruñó	por	último	Kaa;	 y	Mowgli,	 como	siempre,	 cayó	disparado	a	cinco
metros	de	distancia,	sin	aliento	y	riéndose.	Se	levantó	con	las	manos	llenas	de	hierba	y
siguió	 a	 Kaa	 hacia	 el	 bañadero	 preferido	 de	 la	 serpiente:	 una	 profunda	 laguna	 negra
rodeada	 de	 rocas,	 a	 la	 que	 tornaban	 atractiva	 algunos	 hundidos	 troncos	 de	 árbol.
Hundióse	el	muchacho	en	el	agua,	al	estilo	de	 la	selva,	sin	ruido,	y	 la	cruzó	buceando;
salió	a	la	superficie,	también	en	silencio,	y	se	tendió	de	espaldas	con	los	brazos	detrás	de
la	cabeza,	mirando	levantarse	a	la	luna	sobre	las	rocas,	y	quebrando	con	los	dedos	de	sus
pies	 el	 reflejo	 de	 ella	 en	 el	 agua.	 La	 cabeza	 de	 Kaa,	 en	 forma	 de	 diamante,	 cortó	 la
líquida	 superficie	 como	 una	 navaja	 y	 fue	 a	 descansar	 sobre	 el	 hombro	 de	 Mowgli.
Quedáronse	 quietos,	 embebidos	 voluptuosamente	 en	 la	 agradable	 impresión	 del	 agua
fría.
-¡Qué	 bien	 estamos	 así!	 -dijo	 finalmente	 Mowgli,	 soñoliento-.	 En	 la	 manada	 de	 los
hombres,	a	esta	misma	hora,	según	recuerdo,	se	tienden	ellos	sobre	pedazos	de	madera
muy	duros,	en	el	interior	de	una	trampa	de	barro,	y,	después	de	cerrar	para	que	no	entre
el	aire	puro	de	fuera,	se	echan	encima	de	la	atontada	cabeza	una	tela	sucia,	y	entonan
unas	canciones	nasales	muy	feas.	Estamos	mucho	mejor	en	la	selva.
Una	cobra	se	deslizó	rápidamente	por	encima	de	una	roca,	bebió,	dio	el	grito	de	“¡buena
suerte!”,	y	desapareció.
-¡Ssss!	 -silbó	 Kaa	 como	 si	 de	 pronto	 se	 acordara	 de	 algo-.	 Así	 pues,	 ¿la	 selva	 te



proporciona	todo	lo	que	siempre	deseaste,	hermanito?
-No	todo	-respondió	Mowgli,	riendo-;	para	ello	sería	preciso	que	a	cada	cambio	de	luna
hubiera	un	nuevo	y	fuerte	Shere	Khan	que	matar.	Ahora	le	podría	matar	con	mis	propias
manos,	sin	pedirles	ayuda	a	los	búfalos.	Además,	he	deseado	a	veces	que	el	sol	brille	en
medio	 de	 las	 lluvias,	 y	 que	 las	 lluvias	 cubran	 al	 sol	 en	 lo	 más	 ardiente	 del	 verano.
Además,	 nunca	me	 sentí	 con	 el	 estómago	 vacío	 sin	 desear	haber	matado	una	 cabra;	 y
nunca	maté	una	cabra	sin	desear	que	fuese	un	gamo;	o	un	gamo,	sin	haber	deseado	que
fuese	un	nilghai.	Pero	esto	nos	ocurre	a	todos.
-¿No	tienes	ninguno	otro	deseo?	-preguntó	la	enorme	serpiente.
-¿Qué	más	puedo	desear?	¡Tengo	a	la	selva,	y	en	ella	se	me	considera!	¿Hay	acaso	algo
más	en	cualquier	parte,	entre	la	salida	y	la	puesta	del	sol?
-Pero,	la	cobra	dijo…	-empezó	Kaa.
-¿Cuál	cobra?	La	que	pasó	por	aquí	no	dijo	nada.	Estaba	cazando.
-Fue	otra.
-¿Tratas	mucho	a	los	del	pueblo	venenoso?	Yo	les	dejo	libre	el	camino.	Llevan	a	la	muerte
en	 sus	 dientes	 delanteros	 y	 eso	 es	mala	 cosa…	porque	 son	muy	 pequeñas.	 Pero,	 ¿qué
cobra	es	esa	con	quien	hablaste?
Se	revolvió	Kaa	despaciosamente	en	el	agua,	como	un	barco	de	vapor	batido	de	través
por	las	olas.
-Hace	tres	o	cuatro	lunas	-dijo-	que	cacé	en	las	moradas	frías,	lugar	que	no	has	olvidado.
Lo	que	yo	cazaba	se	escapó	chillando	más	allá	de	las	cisternas,	hacia	aquella	casa,	uno
de	cuyos	lados	hice	pedazos	por	culpa	tuya,	y	se	hundió	en	el	suelo.
-Pero	la	gente	de	las	moradas	frías	no	vive	en	madrigueras.
Mowgli	sabía	que	Kaa	hablaba	de	los	monos.
-Lo	que	yo	cazaba	no	vivía	allí;	fue	allí	para	conservar	la	vida	-respondió	Kaa,	moviendo
rápidamente	 la	 lengua-.	 Se	 metió	 en	 una	 madriguera	 muy	 profunda.	 Yo	 la	 seguí,	 y,
habiéndola	matado,	me	dormí.	Cuando	desperté,	me	interné	más.
-¿Bajo	tierra?
-Así	 es.	Me	 encontré	 allí,	 por	 último	 con	 una	 Capucha	 Blanca	 (una	 cobra	 blanca)	 que
habló	de	cosas	superiores	a	mis	conocimientos,	y	que	me	mostró	muchas	cosas	que	yo
jamás	había	visto	antes.
-¿Caza	nueva?	¿Era	algo	bueno	para	cazar?	-	y	al	decir	esto,	Mowgli	se	volvió	hacia	ella
rápidamente.
-No	eran	piezas	de	caza,	y	me	hubieran	roto	todos	los	dientes.	Pero	Capucha	Blanca	me
dijo	que	cualquier	hombre	(y	hablaba	como	quien	conoce	muy	bien	 la	especie)	hubiera
dado	con	gusto	la	vida	nada	más	por	ver	todo	aquello.
-Veremos	todo	eso	-dijo	Mowgil-.	Recuerdo	ahora	que	hubo	un	tiempo	en	que	fui	hombre.
-¡Calma!	¡Calma!	Fue	la	prisa	lo	que	mató	a	la	serpiente	amarilla	que	se	comió	al	sol.
Hablamos	ambas	bajo	tierra,	y	hablé	de	ti,	diciendo	que	eras	un	hombre.	Dijo	entonces	la
capucha	blanca	(y	por	cierto	que	es	tan	vieja	como	la	selva):
“-Hace	mucho	que	no	he	visto	a	un	hombre.	Que	venga	y	que	vea	todas	estas	cosas,	por
la	más	insignificante	de	las	cuales	muchos	hombres	se	dejarían	matar.”
-Eso	ha	de	ser	algún	género	nuevo	de	caza.	Y	sin	embargo,	el	pueblo	venenoso	no	nos
dice	dónde	hay	alguna	pieza	de	que	apoderarse.	Son	gente	enemiga.
-No	es	ninguna	pieza	de	caza.	Es…	es…	no	puedo	decir	qué	es.
-Iremos	 allá.	Nunca	 he	 visto	 una	 capucha	 blanca	 y	 también	 deseo	 ver	 las	 otras	 cosas.
¿Las	mató	ella?
-Son	cosas	muertas.	Dice	que	es	la	guardiana	de	todas.
-¡Ah…!	Como	el	lobo	que	vigila	la	carne	que	se	ha	llevado	a	su	cubil.	Vamos.
Nadó	Mowgli	 hacia	 la	 orilla	 y	 se	 revolcó	en	 la	hierba	para	 secarse,	 y	 ambos	partieron
para	las	moradas	frías,	la	desierta	ciudad	de	la	cual	ya	habéis	oído	hablar.	Ya	no	sentía
entonces	Mowgli	 el	menor	 temor	del	pueblo	de	 los	monos,	pero	en	cambio	éste	 sentía
por	él	vivísimo	horror.	Sus	tribus,	no	obstante,	corrían	por	la	selva	entonces,	de	manera
que	las	moradas	frías	estaban	vacías	y	silenciosas	a	la	luz	de	la	luna.	Kaa	iba	guiando,	y,
dirigiéndose	hacia	las	ruinas	del	pabellón	de	la	reina	que	estaba	en	la	terraza,	se	deslizó
por	encima	de	los	escombros	y	se	hundió	en	la	casi	enterrada	escalera	subterránea	que
descendía	del	centro	del	pabellón.	Mowgli	lanzó	el	grito	que	servía	para	las	serpientes	-
“Tú	y	yo	somos	de	la	misma	sangre”-,	y	siguió	adelante	sobre	sus	manos	y	rodillas.	Así	se
arrastraron	durante	largo	espacio	por	un	pasadizo	inclinado	que	formaba	innumerables
vueltas	y	revueltas,	y	por	último	llegaron	a	un	lugar	donde	la	raíz	de	un	gran	árbol,	que
crecía	 a	más	de	nueve	metros	 sobre	 sus	 cabezas,	 había	 arrancado	una	de	 las	pesadas
piedras	de	 la	pared.	Se	metieron	por	el	hueco	y	se	hallaron	en	una	gran	caverna	cuyo
techo	abovedado	también	estaba	roto	en	algunos	puntos	por	las	raíces	de	los	árboles,	de



tal	manera	que	algunos	rayos	de	luz	se	filtraban	en	la	oscuridad.
-Un	cubil	muy	seguro	 -dijo	Mowgli	enderezándose-;	pero	demasiado	 lejos	para	visitarlo
diariamente.	Y	ahora,	¿qué	se	puede	ver	aquí?
-¿No	soy	yo	nada?	-dijo	una	voz	en	medio	de	la	caverna,	y	Mowgil	vio	algo	blanco	que	se
movía	hasta	que,	poquito	a	poco	se	irguió	ante	él	la	más	enorme	cobra	que	jamás	habían
visto	sus	ojos…	un	animal	de	cerca	de	dos	metros	y	medio,	y	descolorido,	de	un	blanco	de
viejo	marfil,	por	estar	siempre	en	la	oscuridad.	Inclusive	las	mismas	marcas	en	forma	de
anteojos	 de	 su	 extendida	 capucha	 se	 habían	 desteñido	 y	 eran	 ahora	 de	 un	 amarillo
pálido.	Sus	ojos	eran	tan	rojos	como	rubíes	y,	en	suma,	era	de	lo	más	sorprendente.
-¡Buena	 suerte!	 -dijo	 Mowgli	 que	 no	 abandonaba	 nunca	 ni	 sus	 buenos	 modales	 ni	 su
cuchillo.
-¿Qué	noticias	hay	de	la	ciudad?	-preguntó	la	blanca	cobra	sin	responder	al	saludo-.
¿Qué	 me	 cuentas	 de	 la	 inmensa	 ciudad	 amurallada…	 la	 ciudad	 de	 los	 cien	 elefantes,
veinte	mil	caballos	y	tantas	reses	que	ni	siquiera	pueden	contarse..	.	la	ciudad	del	rey	de
veinte	 reyes?	 Aquí	 me	 vuelvo	 sorda,	 y	 ya	 hace	mucho	 tiempo	 que	 oí	 sus	 tantanes	 de
guerra.
-Sobre	 nuestras	 cabezas	 sólo	 hay	 selva	 -respondió	 Mowgli-.	 De	 los	 elefantes,	 sólo
conozco	a	Hathi	y	sus	tres	hijos.	Bagheera	mató	a	todos	los	caballos	de	una	ciudad,	y…
dime,	¿qué	es	un	rey?
-Te	 lo	dije	 -explicó	Kaa	con	suavidad	a	 la	cobra-	 te	expliqué,	hace	cuatro	 lunas,	que	 tu
ciudad	ya	no	existía.
-La	ciudad..,	la	gran	ciudad	del	bosque	cuyas	puertas	están	guardadas	por	las	torres	del
rey…	no	puede	perecer	nunca.	¡La	edificaron	antes	que	el	padre	de	mi	padre	saliera	del
huevo,	 y	 todavía	 durará	 cuando	 los	 hijos	 de	 mis	 hijos	 sean	 tan	 blancos	 como	 yo!
Salomdhi,	hijo	de	Chandrabija,	hijo	de	Viyeja,	hijo	de	Yegasuri,	la	edificó	en	la	época	de
Bappa	Rawal.	¿De	quién	es	el	rebaño	al	que	pertenecen	ustedes?
-Esto	 es	 como	 un	 rastro	 perdido	 -dijo	 Mowgli,	 volviéndose	 a	 Kaa-.	 No	 entiendo	 su
lenguaje.
-Ni	yo.	Es	muy	vieja.	Padre	de	las	cobras,	aquí	no	hay	más	que	selva	y	así	fue	desde	el
principio.
-Entonces,	¿quién	es	éste	-dijo	la	cobra	blanca-	que	está	sentado,	sin	miedo,	delante	de
mí,	que	no	conoce	el	nombre	del	rey,	y	que	habla	nuestro	lenguaje	valiéndose	de	labios
humanos?	¿Quién	es	éste	armado	de	cuchillo	que	usa	lenguaje	de	serpiente?
-Mowgli	me	 llaman	 -fue	 la	 respuesta-.	Pertenezco	a	 la	 selva.	Los	 lobos	son	mi	gente,	 y
Kaa,	que	ves	aquí,	es	mi	hermano.	Padre	de	las	cobras,	¿quién	eres	tú?
-Soy	el	guardián	del	tesoro	del	rey.	Kurrum	Raja	puso	la	piedra	que	está	allá	arriba,	en
los	días	en	que	mi	piel	era	oscura,	para	que	les	enseñara	lo	que	es	la	muerte	a	los	que
vinieran	a	robar.	Luego	bajaron	el	tesoro,	levantando	la	piedra,	y	escuché	el	canto	de	los
bracmanes,	mis	amos.
-¡Huy!	-pensó	Mowghi-.	Ya	he	tenido	que	habérmelas	con	un	bracman	en	la	manada	de
los	hombres,	y…	ya	sé	lo	que	sé.	Aquí	sucederá	algo,	pronto.
-Cinco	veces	desde	que	 llegué	aquí	 levantaron	 la	piedra,	pero	siempre	para	poner	aquí
algo	más,	nunca	para	sacar.	No	hay	riquezas	corno	éstas:	son	los	tesoros	de	cien	reyes.
Pero	ya	hace	mucho,	muchísimo	desde	que	levantaron	la	piedra	por	última	vez	y	creo	que
ya	mi	ciudad	se	olvidó	de	todo	esto.
-La	ciudad	no	existe	ya.	Mira	hacia	arriba.	Verás	allí	las	raíces	de	los	grandes	árboles	que
separan	los	pedruscos.	Los	árboles	y	los	hombres	no	crecen	juntos	-dijo	de	nuevo	Kaa.
-Dos	o	tres	veces	los	hombres	se	abrieron	paso	hasta	este	lugar	-respondió	salvajemente
la	 cobra	 blanca-;	 pero	 nunca	 hablaron	 hasta	 que	 me	 arrojé	 encima	 de	 ellos	 mientras
tanteaban	en	la	oscuridad,	y	entonces	sólo	gritaron	durante	un	breve	rato.	Pero	ustcdes
vienen	 con	 mentiras,	 ustedes,	 hombre	 y	 serpiente,	 y	 quisieran	 hacerme	 creer	 que	 la
ciudad	 no	 existe	 y	 que	 mi	 misión	 ha	 terminado.	 Poco	 cambian	 los	 hombres	 en	 el
transcurso	de	los	años.	¡Pero	yo	no	cambio	jamás!	Hasta	que	levanten	de	nuevo	la	piedra
y	los	bracmanes	vengan	cantando	las	canciones	que	conozco	y	me	alimenten	con	leche
caliente	y	me	saquen	de	nuevo	a	 la	 luz,	yo…	yo…	yo,	y	nadie	más,	soy	el	guardián	del
tesoro	del	rey.	¿Dicen	ustedes	que	la	ciudad	está	muerta	y	que	allí	están	las	raíces	de	los
árboles?	Inclínense,	pues,	y	cojan	lo	que	gusten.	No	hay	en	la	Tierra	tesoros	como	éstos.
¡Hombre	 de	 lengua	 de	 serpiente,	 si	 puedes	 salir	 vivo	 por	 el	mismo	 camino	 por	 el	 que
entraste,	todos	los	reyezuelos	del	país	serán	tus	criados!
-Se	embrolló	de	nuevo	la	pista	-dijo	fríamente	Mowghi-.	¿Acaso	algún	chacal	penetró	en
estas	profundidades	y	mordió	a	la	gran	capucha	blanca?	Le	pegó	la	rabia,	ciertamente.
Padre	de	las	cobras,	nada	veo	yo	aquí	que	pueda	llevarme.
-¡Por	 los	dioses	del	Sol	y	de	 la	Luna,	el	muchacho	está	 loco	de	remate	 -silbó	 la	cobra-.



Antes	que	tus	ojos	se	cierren	para	siempre,	te	haré	un	favor:	Mira,	contempla	lo	que	no
vio	antes	hombre	alguno.
-En	 la	 selva	 no	 suele	 irles	 bien	 a	 quienes	 le	 hablan	 a	 Mowgli	 de	 favores	 -dijo	 el
muchacho,	entre	dientes;	pero	la	oscuridad	lo	cambia	todo,	lo	sé	bien.	Miraré,	si	ello	te
place.
Miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 en	 torno	 de	 la	 caverna,	 y	 luego	 levantó	 del	 suelo	 un
puñado	de	algo	que	brillaba.
-¡Oh!	-exclamó-.	Esto	es	como	aquello	con	que	juegan	en	la	manada	de	los	hombres;	pero
esto	es	amarillo,	y	aquello	de	color	oscuro.
Dejó	caer	las	monedas	de	oro,	y	siguió	adelante.	El	suelo	de	la	caverna	estaba	cubierto
por	una	capa	de	oro	y	plata	acuñados	de	un	espesor	de	metro	y	medio	que	había	salido
de	los	cazos,	al	reventar	éstos,	que	originalmente	lo	contenían,	y,	en	el	transcurso	de	los
años,	el	oro	y	la	plata	se	fueron	apretando	y	sentando	como	la	arena	durante	el	reflujo.
Encima,	dentro	y	surgiendo	de	aquella	masa,	como	restos	de	naufragio	que	se	levantan
en	la	arena,	había	enjoyados	pabellones	de	elefantes,	pabellones	que	asimismo	estaban
incrustados	 de	 plata,	 con	 planchas	 de	 oro	 batido	 y	 adornados	 de	 rubíes	 y	 turquesas.
Veíanse	palanquines	 y	 literas	 para	 transportar	 reinas,	 de	bordes	 y	 correas	plateados	 y
esmaltados,	 las	 varas	 con	 cabos	 de	 jade	 y	 anillas	 de	 ámbar	 para	 las	 cortinas;	 había
candelabros	 de	 oro,	 en	 cuyos	 brazos	 temblaban	 agujeradas	 esmeraldas	 colgantes;
adornadas	 imágenes	 de	 olvidados	 dioses,	 de	 metro	 y	 medio	 de	 alto,	 de	 plata	 y	 con
piedras	preciosas	en	vez	de	ojos;	cotas	de	malla	con	incrustaciones	de	oro	sobre	el	acero
y	guarnecidas	de	aljófar,	cubiertas	ya	de	moho	y	ennegrecidas;	había	yelmos	con	cimeras
de	sartas	de	rubíes	de	color	sangre	de	pichón;	escudos	de	laca,	de	concha	y	de	piel	de
rinoceronte,	 con	 tiras	 y	 tachones	 de	 oro	 rojo	 y	 esmeraldas	 en	 los	 bordes;	 haces	 de
espadas,	 dagas	 y	 cuchillos	 de	 caza	 con	 los	 mangos	 cuajados	 de	 diamantes;	 vasos	 y
recipientes	de	oro	para	los	sacrificios	y	altares	portátiles,	de	una	forma	que	jamás	se	ve
hoy	en	día;	tazas	y	brazaletes	de	jade;	 incensarios,	peines	y	recipientes	para	perfumes,
afeites	y	polvos,	 todo	en	oro	repujado;	anillos	para	 la	nariz,	brazales,	diademas,	anillos
para	los	dedos	y	ceñidores,	en	número	imposible	de	contar;	cinturones	de	siete	dedos	de
ancho	 con	 rubíes	 y	 diamantes	 encuadrados,	 y	 cajas	 de	madera,	 con	 triples	 grapas	 de
hierro,	 en	 los	 que	 las	 tablas	 se	 habían	 reducido	 ya	 a	 polvo,	 mostrando	 en	 el	 interior
montones	de	zafiros	orientales	y	comunes,	ópalos,	ágatas,	rubíes,	diamantes,	esmeraldas
y	granates,	todo	sin	tallar.
La	cobra	blanca	tenía	razón:	no	había	dinero	suficiente	para	empezar	a	pagar	el	valor	de
aquel	 tesoro,	 producto	 escogido	 de	 siglos	 de	 guerra,	 saqueo,	 comercio	 y	 tributos.	 Las
monedas	solas	eran	 inestimable	valor,	 sin	contar	 las	piedras	preciosas;	y	el	peso	bruto
del	oro	y	la	plata	únicamente	podría	ser	de	doscientas	o	trescientas	toneladas.	Cada	uno
de	 los	 gobernantes	 indígenas	 en	 la	 India,	 aunque	 pobre,	 tiene	 hoy	 en	 día	 un	 tesoro
escondido	al	 cual	 siempre	está	 añadiendo	algo;	 y	 aunque	alguna	 vez,	 en	 el	 espacio	de
muchos	 años,	 tal	 o	 cual	 príncipe	 instruido,	 mande	 cuarenta	 o	 cincuenta	 carretas	 de
bueyes	cargadas	de	plata	para	cambiarlas	por	títulos	de	la	deuda,	la	mayor	parte	de	ellos
guarda	su	tesoro	y	el	secreto	de	esto	exclusivamente	para	sí	mismo.
Pero	Mowgli,	naturalmente,	no	entendió	el	significado	de	todo	aquello.	Le	interesaron	un
poco	los	cuchillos,	pero	no	eran	tan	manejables	como	el	suyo	propio,	y	por	tanto	pronto
los	soltó.	Por	último	dio	con	algo	realmente	fascinante	que	yacía	frente	a	un	pabellón	de
los	que	portan	los	elefantes,	medio	enterrado	entre	las	monedas.	Era	un	ankus	de	casi	un
metro	de	largo,	una	aguijada	de	las	que	se	emplean	para	los	elefantes,	algo	que	parecía
un	bichero	pequeño.	Formaba	 su	extremo	 superior	un	 redondo	 y	brillante	 rubí,	 debajo
del	cual	se	veían	ocho	pulgadas	de	astil	cuajado	de	turquesas	en	bruto,	puestas	una	al
lado	de	la	otra,	lo	que	ofrecía	segurisimo	asidero.	Más	abajo	había	un	cerco	de	jade	con
un	dibujo	de	flores	que	lo	adornaba..,	pero	las	hojas	eran	esmeraldas,	y	los	botones	eran
rubíes	 hundidos	 en	 la	 fría	 y	 verde	 piedra.	 El	 resto	 del	mango	 de	 la	 vara	 era	 purísimo
marfil,	en	tanto	que	la	punta,	el	aguijón	y	el	gancho,	era	de	acero	con	incrustaciones	de
oro,	 y	 sus	 dibujos	 atrajeron	 la	 atención	 de	Mowgli,	 pues	 representaban	 escenas	 de	 la
caza	del	elefante;	 los	dibujos,	según	vio	el	muchacho,	tenían	más	o	menos	relación	con
Hathi	el	Silencioso.
La	cobra	blanca	lo	había	estado	siguiendo	muy	de	cerca.
-¿No	vale	esto	la	pena	de	morir	con	tal	de	contemplarlo?	-dijo-.	¿No	te	he	hecho	un	gran
favor?
-No	 comprendo	 -dijo	Mowgli-.	 Estas	 cosas	 son	 duras	 y	 frías	 y	 de	 ninguna	manera	 son
buenas	 para	 comer.	 Pero	 esto	 -y	 levantó	 el	 ankus-	 quiero	 llevármelo,	 para	 poder
contemplarlo	a	la	luz	del	sol.	¿Dijiste	que	todo	esto	es	tuyo?	¿Me	quieres	dar	sólo	esto,	y
yo	en	cambio	te	traeré	ranas	para	que	comas?



La	cobra	blanca	se	estremeció	con	malvado	júbilo.
-Ciertamente	te	lo	daré	-respondió.	Te	daré	todo	lo	que	está	aquí…	hasta	el	momento	de
irte.
-Pero	si	me	voy	ahora.	Este	lugar	es	oscuro	y	frío,	y	quiero	llevarme	a	la	selva	esto	que
tiene	una	punta	como	espina.
-¡Mira	lo	que	está	a	tus	pies!	¿Qué	hay	allí?
Mowgli	recogió	algo	blanco	y	liso.
-Es	el	cráneo	de	un	hombre	-dijo	tranquilamente-.	Y	aquí	hay	dos	mas.
-Vinieron	para	 llevarse	 el	 tesoro,	 hace	muchos	 años.	 Yo	 les	 hablé	 en	 la	 oscuridad	 y	 se
quedaron	inmóviles	para	siempre.
-¿Pero	para	qué	quiero	yo	eso	que	llaman	tesoro?	Si	me	quieres	dar	el	ankus,	ya	habré
cazado	cuanto	deseo.	Si	no,	es	igual.	Yo	no	lucho	con	el	pueblo	venenoso,	y	me	enseñaron
además	la	palabra	mágica	para	los	de	tu	tribu.
-¡Aquí	no	hay	palabra	mágica	que	valga,	y	ésa	es	la	mía!
Kaa	se	lanzó	hacia	adelante	con	los	ojos	arrojando	llamas.
-¿Quién	me	pidió	que	trajera	aquí	al	hombre?	-dijo	silbando.
-Yo,	ciertamente	 -balbució	 la	vieja	cobra-.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto	a	un
hombre,	y	además	éste	conoce	nuestro	lenguaje.
-Pero	no	se	habló	de	matar.	¿Cómo	podré	regresar	a	la	selva	y	decir	que	lo	conduje	hacia
su	muerte?	-replicó	Kaa.
-Yo	no	hablo	de	matar	sino	hasta	que	llega	la	hora.	Y	en	cuanto	a	irte	o	quedarte,	allí	está
el	 agujero	 en	 la	 pared.	 ¡Calma,	 pues,	 ahora,	matadora	de	monos!	No	 tengo	que	hacer
sino	tocarte	en	el	cuello,	y	la	selva	no	volverá	a	verte	nunca	más.	Ningún	hombre	entró
aquí	que	haya	salido	vivo	después.	¡Yo	soy	el	guardián	del	tesoro	de	la	ciudad	del	rey!
-¡Vaya,	gusano	blanco	de	las	tinieblas,	te	he	dicho	que	ya	no	existe	ni	rey	ni	ciudad!	¡La
selva	reina	en	torno	nuestro!
-Pero	aun	existe	el	 tesoro.	Ahora	bien	podemos	hacer	esto:	espera	un	poco,	Kaa	de	 las
peñas,	y	verás	correr	al	muchacho.	Aquí	hay	suficiente	lugar	para	este	juego.	La	vida	es
algo	bueno.	¡Corre	de	un	lado	para	el	otro,	muchacho,	y	juguemos!
Mowgli,	calmosamente,	puso	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Kaa.
-Hasta	ahora,	esa	cosa	blanca	no	ha	 tratado	sino	con	hombres	que	 forman	parte	de	 la
manada	humana.	A	mí	no	me	conoce	-murmuró-.	Ella	misma	pidió	esta	clase	de	caza;	hay
que	dársela,	pues.
Se	había	mantenido	Mowgli	de	pie,	sosteniendo	el	ankus	con	la	punta	hacia	abajo.
Arrojólo	lejos	de	sí	rápidamente,	y	fue	aquél	a	caer	atravesado	exactamente	detrás	de	la
capucha	blanca	de	la	gran	serpiente,	clavándola	en	el	suelo.	Como	un	relámpago	lanzó
Kaa	 todo	 su	 peso	 sobre	 aquel	 cuerpo	 que	 se	 retorcía,	 paralizándolo	 hasta	 la	 cola.	 Los
colorados	ojos	de	su	presa	parecían	arder,	y	 las	seis	pulgadas	de	cabeza	que	quedaban
libres	golpeaban	furiosamente	de	derecha	a	izquierda.
-¡Mátala!	-dijo	Kaa,	al	mismo	tiempo	que	Mowgli	echaba	mano	de	su	cuchillo.
-No	 -respondió	 éste	 al	 sacarlo-.	 Nunca	 mataré	 de	 nuevo,	 excepto	 por	 alimento.	 Pero,
mira,	Kaa.
Cogió	a	la	serpiente	enemiga	por	detrás	de	la	capucha,	le	abrió	por	fuerza	la	boca	con	la
hoja	del	cuchillo,	y	mostró	los	temibles	colmillos	venenosos	de	la	mandíbula	superior,	ya
negros	y	consumidos	en	la	encía.	La	cobra	blanca	había	sobrevivido	a	su	veneno	como	les
ocurre	a	las	serpientes.
-Thuu	 (está	 seco)	 [Literalmente:	 tocón	 podrido]	 -dijo	Mowgli.	 Y	 haciendo	 señas	 a	 Kaa
para	que	se	alejara,	recogió	el	ankus	y	dejó	a	la	cobra	blanca	en	libertad.
-El	tesoro	del	rey	necesita	un	nuevo	guardián	-afirmó	gravemente-.	Thuu,	has	hecho	mal.
¡Corre	de	un	lado	a	otro,	y	juguemos,	Thuu!
-¡Qué	vergüenza!	¡Mátame!	-silbó	la	cobra	blanca.
-Ya	 se	 habló	 demasiado	 de	matar.	 Ahora,	 nos	 vamos.	Me	 llevo	 esta	 cosa	 de	 punta	 de
espina,	Thuu,	porque	por	ella	he	peleado	y	te	he	vencido.
-Cuida,	entonces,	de	que	al	cabo	esa	cosa	no	te	mate	a	ti.	¡Es	la	muerte!	¡Acuérdate,	es	la
muerte!	Hay	en	ella	bastante	para	matar	a	todos	los	hombres	de	mi	ciudad.	No	la	tendrás
en	tu	poder	durante	mucho	tiempo,	hombre	de	la	selva,	ni	tampoco	el	que	la	tome	de	ti.
¡Por	 ella	 los	 hombres	 se	 matarán	 y	 matarán	 los	 unos	 a	 los	 otros!	 Mi	 fuerza	 se	 ha
desvanecido,	pero	el	ankus	proseguirá	mi	tarea.	¡Es	la	muerte!	¡La	muerte!	¡La	muerte!.
Se	arrastró	Mowghi	de	nuevo	por	el	agujero	hasta	el	pasadizo,	y	 lo	último	que	vio	 fue
cómo	 la	cobra	blanca	golpeaba	 furiosamente	con	sus	 inofensivos	colmillos	 las	estólidas
caras	 doradas	 de	 los	 dioses	 que	 yacían	 en	 tierra,	 silbando	 al	 mismo	 tiempo:	 “iEs	 la
muerte!”
Se	 alegraron	 de	 nuevo	 al	 ver	 la	 luz	 del	 día;	 y,	 cuando	 ya	 estuvieron	 de	 regreso	 en	 su



propia	selva	y	Mowghi	hizo	brillar	el	ankus	a	 la	 luz	matinal,	se	sintió	casi	tan	contento
como	si	hubiera	hallado	un	ramo	de	flores	nuevas	para	adornarse	el	cabello.
-Esto	es	más	brillante	que	los	ojos	de	Bagheera	-dijo	alegremente	haciendo	girar	el	rubí.
Se	lo	enseñaré.	Pero,	¿qué	quiso	dar	a	entender	Thuu	cuando	habló	de	la	muerte?
-No	sé.	Lo	que	siento	hasta	el	extremo	de	mi	cola	es	que	no	le	hicieras	probar	tu	cuchillo.
Siempre	hay	algo	malo	en	las	moradas	frías…	sobre	el	suelo	o	debajo	de	él.	Pero	ahora
tengo	hambre.	¿Cazas	conmigo	esta	mañana?	-dijo	Kaa.
-No;	Bagheera	debe	ver	esto.	¡Buena	suerte!
Se	 marchó	Mowgli	 danzando,	 blandiendo	 el	 gran	 ankus	 y	 deteniéndose	 de	 tiempo	 en
tiempo	 para	 admirarlo,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 parte	 de	 la	 selva	 donde	 Bagheera
acostumbraba	estar	con	preferencia,	y	la	halló	bebiendo,	después	de	una	fatigosa	caza.
Mowgli	le	contó	todas	sus	aventuras	desde	el	principio	hasta	el	fin;	Bagheera	olfateaba	el
ankus	de	cuando	en	cuando.
Cuando	Mowghi	 le	 narró	 las	 últimas	palabras	 de	 la	 cobra	blanca,	 la	 pantera	 ronroneó
afirmativamente.
-Entonces,	¿dijo	la	cobra	blanca	lo	que	realmente	es?	-preguntó	prontamente	Mowgli.
-Nací	en	las	jaulas	del	rey	de	Oodeypore,	y	estoy	segura	de	conocer	algo	a	los	hombres.
Muchos	 de	 ellos	 cometerían	 un	 triple	 asesinato	 en	 una	 sola	 noche	 nada	más	 que	 por
apropiarse	esa	gran	piedra	roja.
-Pero	 esa	 piedra	 tan	 sólo	 sirve	 para	 añadir	 peso.	 Mi	 brillante	 y	 pequeño	 cuchillo	 es
mejor;	y…	¡mira!	La	piedra	roja	no	sirve	para	comer.	Entonces,	¿por	qué	esas	muertes	de
que	hablas?
-Mowgli,	vete	a	dormir.	Has	vivido	entre	los	hombres,	y…
-Me	 acuerdo,	 sí.	 Los	 hombres	 matan	 aunque	 no	 estén	 de	 caza…	 por	 ociosidad	 y	 por
gusto.	Despiértate,	Bagheera.	¿Para	qué	uso	destinaron	esta	cosa	con	punta	de	espina?
Bagheera	entreabrió	los	ojos	-pues	tenía	mucho	sueño-,	guiñando	maliciosamente.
-La	hicieron	los	hombres	para	meterla	en	la	cabeza	de	los	hijos	de	Hathi,	de	modo	que
corriera	la	sangre.	Yo	vi	una	semejante	en	las	calles	de	Oodeypore,	delante	de	nuestras
jaulas.	Esa	cosa	ha	probado	la	sangre	de	muchos	como	Hathi.
-¿Pero	por	qué	la	meten	en	la	cabeza	de	los	elefantes?
-Para	 enseñarles	 la	 ley	 del	 hombre.	 No	 teniendo	 ni	 garras	 ni	 dientes,	 los	 hombres
fabrican	esas	cosas…	y	otras	peores.
-Siempre	más	y	más	sangre	cuando	me	acerco	a	escudriñar,	aun	en	las	cosas	que	hizo	la
manada	 humana	 -dijo	Mowgli,	 asqueado.	 Empezaba	 a	 sentirse	 cansado	 de	 sostener	 el
peso	 del	 ankus-.	 Si	 hubiera	 sabido	 todo	 esto,	 no	 lo	 hubiera	 traído	 conmigo.	 Primero,
sangre	de	Messua	en	sus	ataduras;	y	ahora,	sangre	de	Hathi.	¡No	usaré	esto!	¡Mira!
Lanzando	chispas,	voló	el	ankus	por	el	aire,	y	se	ciavó	de	punta	a	veinticinco	metros	de
distancia,	entre	los	árboles.
-Así	quedan	limpias	mis	manos	de	toda	muerte	-dijo	Mowgli,	frotándoselas	en	la	fresca	y
hiimeda	tierra-.	Thuu	dijo	que	la	muerte	seguiría	mis	pasos.	Es	vieja	y	blanca,	y	está	loca.
-Blanca	o	negra,	muerte	o	vida,	yo	me	voy	a	dormir,	herrnanito.	No	puedo	andar	cazando
toda	la	noche	y	aullando	todo	el	día,	como	hacen	algunas	personas.	Se	dirigió	Bagheera	a
un	 cubil	 que	 conocía	 y	 que	 usaba	 al	 ir	 de	 caza,	 a	 dos	millas	 de	 distancia.	Mowgli	 se
encaramó	en	un	árbol	que	le	pareció	apropiado,	anudó	tres	o	cuatro	enredaderas,	y	en
menor	 tiempo	 del	 que	 se	 emplea	 en	 decirlo,	 se	 balanceaba	 en	 una	 hamaca,	 a	 quince
metros	del	suelo.	Aunque	no	le	molestara	en	realidad	la	fuerte	luz	del	día,	Mowgli	seguía
la	costumbre	de	sus	amigos,	usándola	lo	menos	posible.	Al	despertarse	en	medio	del	coro
de	 las	 chillonas	 voces	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 árboles,	 era	 ya	 de	 nuevo	 la	 hora	 del
crepúsculo,	y	había	soñado	con	las	hermosas	piedrecillas	que	había	tirado.
-A	 lo	 menos,	 veré	 aquello	 una	 vez	 más	 -díjose;	 y	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo	 por	 una
enredadera.	Bagheera	estaba	delante	de	él.	En	la	relativa	oscuridad,	Mowgli	podía	oírla
olfatear.
-¿Dónde	está	la	cosa	que	tiene	punta	de	espina?	-exclamó	Mowgli.
-Un	hombre	se	apoderó	de	ella.	Aquí	está	el	rastro.
-Ahora	veremos	si	dijo	la	verdad	Thuu.	Si	esa	cosa	puntiaguda	es	la	muerte,	ese	hombre
morirá.	Sigámoslo.
-Mata	 primero	 -respondió	 Bagheera-.	 Con	 el	 estómago	 vacío,	 no	 hay	 ojo	 agudo.	 Los
hombres	andan	muy	despacio	y	la	selva	está	lo	suficientemente	húmeda	para	conservar
cualquier	huella.
Mataron	 lo	 más	 pronto	 que	 pudieron,	 pero	 transcurrieron	 casi	 tres	 horas	 hasta	 que
comieron	y	bebieron	y	se	prepararon	para	seguir	la	pista.	Ya	sabe	el	pueblo	de	la	selva
que	nada	compensa	el	daño	causado	por	la	precipitación	de	las	comidas.
-¿Crees	que	la	cosa	puntiaguda	se	revolverá	en	las	mismas	manos	del	hombre,	y	matará



a	éste?	-preguntó	Mowgli-.	La	Thuu	dijo	que	era	la	muerte.
-Lo	veremos	al	llegar	-fue	la	respuesta	de	Bagheera,	la	cual	siguió	al	trote	con	la	cabeza
gacha-.
Sólo	hay	un	pie	(quería	decir	que	no	había	más	que	un	hombre);	el	peso	de	la	cosa	le	hizo
apretar	fuerte	el	talón	en	el	suelo.
-Así	es;	está	claro	como	un	relámpago	de	verano	-confirmó	Mowgli.
Ambos	tomaron	el	cortado	y	rápido	trote	con	que	se	sigue	un	rastro,	ya	metiéndose	en
trozos	de	tierra	 iluminados	por	 la	 luna,	ya	saliendo,	y	siempre	detrás	de	 las	huellas	de
aquellos	pies	desnudos.
-Ahora	 corre	muy	 aprisa	 dijo	Mowgli-.	 Están	muy	 separadas	 las	 señales	 de	 los	 dedos.
Pisaban	sobre	una	tierra	húmeda.
-Ahora,	¿por	qué	tuerce	hacia	un	lado?
-¡Espera!	dijo	Bagheera,	y	se	lanzó	de	frente	con	un	salto	magnífico,	tan	lejos	como	pudo.
Lo	primero	que	debe	uno	hacer	cuando	una	pista	deja	de	ser	clara,	es	seguir	adelante,	no
dejando	en	el	 suelo	 las	propias	huellas,	pues	acabarían	por	embrollarlo	 todo.	Se	volvió
Bagheera	en	cuanto	tocó	tierra	y	le	gritó	a	Mowgli:
-Aquí	hay	otra	huella	que	viene	a	encontrarse	con	la	primera.	Es	de	un	pie	más	pequeño;
los	dedos	de	los	pies	se	vuelven	hacia	adentro.
Corrió	Mowgli	y	miró	también.
-El	pie	de	un	cazador	gondo	-dijo-.	¡Mira!	Aquí	arrastró	el	arco	sobre	la	hierba;	por	eso
torció	a	un	 lado	 tan	 rápidamente	el	primer	 rastro.	Pie	grande	quiso	esconderse	de	pie
pequeño.
-Es	cierto	-respondió	Bagheera-.	Ahora,	para	no	confundir	las	señales	cruzando	el	rastro
del	uno	con	el	del	otro,	sigamos	cada	quien	el	suyo.	Yo	soy	pie	grande,	hermanito,	y	tú
eres	pie	pequeño,	el	gando.
Bagheera	 saltó	 hacia	 atrás	 para	 tomar	 el	 primer	 rastro	 y	 dejó	 a	 Mowgli	 agachado
curiosamente	sobre	las	estrechas	huellas	del	salvaje	habitante	de	los	bosques.
-Ahora	dijo	Bagheera,	siguiendo	paso	a	paso	la	cadena	de	huellas-,	yo,	pie	grande,	tuerzo
aquí.	 Luego,	 me	 escondo	 detrás	 de	 una	 roca	 y	 permanezco	 quieto	 sin	 atreverme	 a
levantar	ni	un	pie.	Di	cómo	es	tu	rastro,	hermanito.
-Ahora,	yo,	pie	pequeño,	llego	a	la	roca	-dijo	Mowgli,	siguiendo	su	pista-.	Ahora	me	siento
debajo	de	ella,	apoyándome	en	mi	mano	derecha,	con	el	arco	entre	los	dedos	de	los	pies.
Espero	largo	rato,	porque	mis	huellas	son	aquí	profundas.
-Lo	 mismo	 ocurre	 conmigo	 -observó	 Bagheera,	 escondida	 detrás	 de	 la	 roca-;	 espero,
descansando	en	una	piedra	el	extremo	de	la	cosa	que	llevo	y	que	tiene	punta	de	espina.
Resbala:	aquí	está	la	huella	sobre	la	piedra.	Ahora,	di	tú	tu	pista,	hermanito.
-Aquí	se	ven	rotas,	una,	dos	ramillas	y	una	rama	grande	-dijo	Mowgli	en	voz	baja-Ahora,
¿cómo	explicaré	esto?	 ¡Ah!	 ¡Está	 claro!	Yo,	 pie	pequeño,	me	marcho,	haciendo	 ruido	 y
pisando	fuerte,	para	que	pie	grande	pueda	oírme.
Se	 apartó	 de	 la	 roca	 paso	 a	 paso,	 entre	 los	 árboles,	 elevando	 la	 voz,	 desde	 lejos,
conforme	se	acercaba	a	una	cascada	pequeña.
-Me	 voy..,	 muy	 lejos..,	 hasta	 donde..,	 el	 ruido..	 .	 de	 la	 cascada…	 apaga…	mi	 propio…
ruido;	y	aquí..,	espero…	Ahora	dime	tú	tu	pista,	Bagheera,	pie	grande.
La	pantera	había	atisbado	en	todas	direcciones	para	ver	cómo	se	apartaba	el	rastro	de
pie	grande,	de	la	roca.	Entonces	gritó:
-Salgo	de	detrás	de	 la	 roca	 sobre	mis	 rodillas,	 arrastrando	 la	 cosa	que	 tiene	punta	de
espina.	Como	no	veo	a	nadie,	echo	a	correr.	Yo,	pie	grande,	corro	velozmente.	Está	claro
el	rastro.	Sigamos	cada	uno	el	suyo.	¡Voy	corriendo!
Siguió	 Bagheera	 la	 pista	 claramente	 marcada;	 entre	 tanto,	 Mowgli	 hizo	 lo	 mismo
siguiendo	los	pasos	del	gondo.	Durante	unos	momentos	se	hizo	silencio	en	la	selva.
-¿Dónde	estás,	pie	pequeño?	-gritó	Bagheera.
La	voz	de	Mowgli	le	respondió	a	cuarenta	metros	de	distancia,	hacia	la	derecha.	-¡Huy!	-
exclamó	la	pantera,	con	una	tos	profunda-.	Los	dos	corren	lado	a	lado,	acercándose	cada
vez	más.
Continuó	 la	 carrera	durante	un	 rato,	manteniéndose	 los	dos	casi	 a	 la	misma	distancia,
hasta	 que	Mowgli,	 cuya	 cabeza	 no	 quedaba	 tan	 cerca	 del	 suelo	 como	 la	 de	Bagheera,
exclamó:
-¡Se	encontraron!	Fue	buena	la	caza…	¡Mira!	Aquí	se	paró	pie	pequeño	con	una	rodilla
puesta	sobre	la	roca…	Más	allá	está	realmente	pie	grande.
Frente	a	ellos,	a	unos	nueve	metros,	tendido	sobre	un	montón	de	rocas	desmenuzadas,
yacía	el	cuerpo	de	un	aldeano	de	la	comarca,	atravesados	pecho	y	espalda	por	un	largo
dardo	de	plumas	cortas,	como	los	que	usan	los	gondos.
-¿Está	 la	 Thuu	 tan	 vieja	 y	 tan	 loca	 como	 tú	 decías,	 hermanito?	 -dijo	 Bagheera



suavemente-.	Ya	encontramos	a	lo	menos	un	muerto.
-Sigue	adelante.	¿Pero	dónde	está	la	cosa	que	bebe	la	sangre	de	los	elefantes…	la	espina
del	ojo	colorado?
-La	 tiene	en	su	poder	pie	pequeño…	quizás.	De	nuevo	ya	no	se	ve	 sino	un	solo	pie.	El
rastro	único	de	un	hombre	muy	 ligero	que	había	 corrido	 a	gran	 velocidad	 llevando	un
peso	sobre	su	hombro	izquierdo,	seguía	en	torno	de	una	larga	y	baja	tira	de	hierba	seca
que	 tenía	 forma	 de	 espuela;	 en	 ella	 cada	 pisada	 parecía,	 a	 los	 penetrantes	 ojos	 de
quienes	seguían	la	pista,	como	marcada	con	hierro	al	rojo.
Ninguno	habló	hasta	que	la	huella	los	condujo	a	un	lugar	donde	se	veían	cenizas	de	una
hoguera,	en	el	fondo	de	un	barranco.
-¡Otra	vez!	-exclamó	Bagheera,	deteniéndose	de	pronto,	corno	petrificada.
Ahí	yacía	el	cuerpo	pequeño	y	apergaminado	de	un	gondo,	con	los	pies	en	las	cenizas.
Al	verlo,	levantó	Bagheera	los	ojos	hacia	Mowgli,	como	si	lo	interrogara.
-Le	causaron	la	muerte	con	un	bambú	-dijo	el	muchacho,	luego	de	lanzar	una	ojeada-.
Yo	también	lo	usé	para	ir	con	los	búfalos,	cuando	servía	en	la	manada	de	los	hombres.
El	padre	de	las	cobras	-y	siento	haberme	burlado	de	él-,	conocía	muy	bien	la	raza,	como
debería	haberla	conocido	yo.	¿No	dije	que	los	hombres	mataban	por	ociosidad?
-A	la	verdad,	mataron,	y	por	culpa	de	esas	piedras	rojas	y	azules	-respondió	Bagheera-.
Recuerda:	yo	estuve	en	las	jaulas	del	rey	de	Oodeypore.
-Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 rastros	 -dijo	 Mowgli	 agachándose	 sobre	 las	 cenizas-.	 Cuatro
huellas	 de	 hombres	 con	 los	 pies	 calzados.	 No	 corren	 éstos	 tan	 rápidamente	 como	 los
gondos.	¿Pero,	qué	daño	les	había	hecho	ese	hombrecillo	de	 las	selvas?	Mira,	 los	cinco
charlaron	juntos,	de	pie,	antes	que	lo	mataran.	Regresemos,
Bagheera.	Mi	estómago	está	lleno,	y,	sin	embargo,	lo	siento	moverse;	sube	y	baja	como
nido	de	oropéndola	en	la	punta	de	una	rama.
-¡No	es	cazar	como	se	debe,	el	dejar	en	pie	una	pieza!	¡Sigue!	-dijo	la	pantera-.	No	fueron
lejos	esos	ocho	pies	calzados.
No	dijeron	nada	más	durante	una	hora,	en	tanto	que	seguían	el	ancho	rastro	dejado	por
los	cuatro	hombres.
Ya	era	de	día	y	el	sol	calentaba,	y	Bagheera	dijo:
-Percibo	olor	de	humo.
-Siempre	 los	 hombres	 están	más	 dispuestos	 a	 comer	 que	 a	 correr	 -respondió	Mowgli,
corriendo	por	entre	 los	arbustos	bajos	de	 la	nueva	selva	que	exploraban.	Bagheera,	un
poco	a	su	izquierda,	hacía	un	indescriptible	ruido	con	la	garganta.	-Aquí	está	uno	que	ya
no	comerá	más	dijo	aquél.
Un	montón	de	ropas	de	vivos	colores	veíase	bajo	un	arbusto,	y	alrededor	había	un	poco
de	harina	esparcida.
-También	esto	lo	hicieron	con	un	bambú	-observó	Mowgli-.	¡Mira!	Ese	polvo	blanco	es	lo
que	comen	los	hombres.	Le	han	quitado	su	presa	-él	llevaba	los	comestibles	de	todos-,	y
lo	convirtieron	en	presa	de	Chil,	el	milano.
-Éste	es	el	tercer	muerto	dijo	Bagheera.
-Le	llevaré	ranas	gordas	al	padre	de	las	cobras,	para	engordarla	-pensó	Mowgli-.	Eso	que
bebe	la	sangre	de	los	elefantes,	es	la	muerte	misma…	¡	Pero	aún	no	comprendo!..
-¡Sigue!	-ordenó	Bagheera.
Aún	 no	 habían	 caminado	 un	 cuarto	 de	 legua,	 cuando	 oyeron	 a	 Ko,	 el	 cuervo,	 que
entonaba	la	canción	de	la	muerte	en	la	punta	de	un	tamarisco,	a	cuya	sombra	yacían	los
cadáveres	 de	 tres	 hombres.	Un	 fuego	medio	 apagado	 se	 veía	 en	 el	 centro	 del	 círculo;
sobre	 el	 fuego	había	un	plato	 de	hierro	 con	una	 torta	 negra	 y	 quemada	hecha	de	pan
ázimo.	Junto	al	fuego,	brillando	a	la	luz	del	sol,	estaba	el	ankus	de	los	rubíes	y	turquesas.
-Esa	 cosa	 trabaja	muy	aprisa;	 todo	 termina	aquí	 -comentó	Bagheera-.	 ¿Cómo	murieron
éstos,	Mowgli?	No	tienen	señales	visibles.
Por	medio	de	la	experiencia,	un	habitante	de	la	selva	llega	a	aprender	tanto	como	lo	que
saben	 muchos	 médicos	 sobre	 las	 propiedades	 de	 ciertas	 plantas	 y	 frutos	 venenosos.
Mowgli	 olió	 el	 humo	 que	 se	 levantaba	 de	 la	 hoguera,	 partió	 un	 trozo	 del	 ennegrecido
pan,	lo	probó	y	luego	lo	escupió.
-La	manzana	 de	 la	muerte	 -respondió-.	 El	 primero	 debió	mezclarla	 en	 la	 comida	 para
éstos,	los	cuales	lo	mataron	a	él,	después	de	haber	matado	al	gondo.
-¡Ciertamente	 ha	 sido	 buena	 la	 cacería!	 Las	 muertes	 se	 siguen	 muy	 de	 cerca	 -dijo
Bagheera.
“La	manzana	de	la	muerte”	es	lo	que	en	la	selva	se	llama	manzana	espinosa	o	datura,	el
veneno	más	activo	de	toda	la	India.
-¿Y	ahora?	-preguntó	la	pantera-.	¿Debemos	matarnos	uno	al	otro	por	ese	asesino	del	ojo
rojo?



-¿Puede	hablar?	-dijo	Mowgli	en	vo	z	baja	como	un	susurro-.
¿Lo	ofendí	al	lanzarlo	lejos	de	mí?	No	puede	causarnos	daño	a	nosotros	dos,	porque	no
deseamos	lo	que	desean	los	hombres.	Si	lo	dejamos	aquí,	de	seguro	seguirá	matándolos
uno	tras	otro,	con	la	prisa	con	que	caen	las	nueces	al	soplo	del	huracán.	No	siento	cariño
por	los	hombres;	pero	aun	así,	no	me	gusta	ver	que	mueran	seis	en	una	sola	noche.
-¿Qué	importa?	Sólo	son	hombres.	Se	mataron	el	uno	al	otro,	y	quedaron	tan	satisfechos
dijo	Bagheera-.	El	primero,	el	hombrecillo	de	las	selvas,	cazaba	bien.
-No	son	más	que	cachorros,	a	pesar	de	todo;	y	un	cachorro	sería	capaz	de	ahogarse	sólo
por	 darle	 un	mordisco	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	que	 se	 refleja	 en	 el	 agua.	 La	 culpa	 es	mía	 -
prosiguió	Mowgli,	que	hablaba	como	si	lo	supiera	todo	de	todas	las	cosas-.	Jamás	traeré
de	nuevo	a	la	selva	cosas	extrañas..	.	aunque	fueran	tan	hermosas	como	las	flores.	Esto	-
y	al	hablar	manejaba	cautelosamente	el	ankus-	 le	será	devuelto	al	padre	de	 las	cobras.
Pero	antes	debemos	dormir,	y	no	podemos	dormir	junto	a	durmientes	como	éso
También	hay	que	enterrarlo	a	él,	para	que	no	se	escape	y	mate	a	otros	seis.	Cava	un	hoyo
bajo	ese	árbol.
-Pero,	hermanito	dijo	Bagheeva	dirigiéndose	al	 lugar	que	se	 le	 indicaba-,	 la	culpa	no	la
tiene	ese	bebedor	de	sangre.	El	mal	proviene	de	los	hombres.
-Es	 lo	mismo	 -respondió	Mowgli-.	 Que	 el	 hoyo	 esté	muy	 hondo.	 Cuando	 despertemos,
cogeré	eso	e	iré	a	devolverlo.
Dos	noches	después,	en	 tanto	que	 la	cobra	blanca	se	encontraba	en	 la	oscuridad	de	 la
caverna,	desolada,	solitaria	y	avergonzada,	el	ankus	de	las	turquesas	pasó	dando	vueltas
por	el	agujero	de	la	pared	y	fue	a	clavarse	con	estrépito	en	el	suelo	cubierto	de	monedas
de	oro.
-Padre	de	las	cobras	-dijo	Mowgli	(había	tenido	buen	cuidado	de	quedarse	al	otro	lado	de
la	pared)-,	busca	entre	las	de	tu	raza	a	alguien	más	joven	y	más	a	propósito	para	que	te
ayude	a	guardar	el	tesoro	del	rey,	para	que	ningún	otro	hombre	salga	de	aqui	vivo.
-¡Ah!	 ¡Ah!	 ¡Conque	vuelve	eso!…	Te	dije	que	esa	cosa	era	 la	muerte.	 ¿Cómo	es	que	 tú
estás	aún	vivo?	 -murmuró	 la	vieja	cobra,	enroscándose	amorosamente	en	el	mango	del
ankus.
-¡Por	el	toro	que	me	rescató,	te	aseguro	que	lo	ignoro!	Esa	cosa	mató	seis	veces	en	una
sola	noche.	No	la	dejes	salir	jamás	de	aquí.
La	Canción	del	Pequeño	Cazador
Antes	que	Mor,	el	pavo	real,	bata	sus	alas,
antes	que	el	pueblo	de	los	monos	grite,
antes	que	Chil,	el	milano,	se	arroje	hendiendo
el	inmenso	y	adormido	espacio;
al	través	de	la	Selva	vuela	un	susurro,
y	una	sombra,	suavemente,	huye.
¡Es	el	miedo,	¡oh	cazador!,	el	miedo
que	cruza	por	la	selva!
Una	sombra	que	vigila	deslizase	por	los	claros	del	bosque,
poco	a	poco,	y	a	ratos	se	para.	El	murmullo,	entonces,
blando	y	lento	se	extiende;
se	extiende,	y	sudores	de	angustia
bañan,	entonces,	nuestra	frente.
¡Es	el	miedo,	¡oh	cazador!,	el	miedo
que	cruza	por	la	selva!
Antes	que	la	luna	escale	la	montaña,
antes	que	las	rocas	se	adornen	con	festón	de	luz;
cuando	los	hondos	y	húmedos	senderos	están	sombríos,
llega	a	tu	espalda,	cazador,	un	soplo
que	vuela	al	través	de	la	noche…
¡Es	el	miedo,	¡oh	cazador!,	el	miedo
que	cruza	por	la	selva!
¡Arrodíllate	y	prepara	bien	el	arco!
¡Lanza	ya	la	flecha	penetrante!
Tu	lanza	hunde	en	la	tiniebla;
hazlo,	aunque	muda	de	ti	se	burle.
Pero	tus	manos	débiles	y	flojas	están,
y	aun	de	tu	rostro	huyó	la	sangre…
¡Es	el	miedo,	¡oh	cazador!,	el	miedo
que	cruza	por	la	selva!
Cuando	la	tempestad	corre	por	el	aire,



y	el	pino	herido	cae	en	los	montes;
cuando	la	lluvia	que	nos	azota	el	rostro
y	nuestros	ojos	ciega,	desciende	de	los	cielos,
al	través	de	todo	el	estruendo,	más	potente
que	ninguna	otra,	una	voz	ruge…
¡Es	el	miedo,	¡oh	cazador!,	el	miedo
que	cruza	por	la	selva!
Los	cauces	llenos	están	hasta	desbordar;
las	peñas	desprendidas	se	derrumban;
en	las	plantas,	a	la	luz	del	relámpago,
hasta	el	último	nerviecillo	puede	verse;
pero	seca	y	cerrada	está	tu	garganta,
y	tu	corazón	en	el	costado	golpea	con	fuerza…
¡Porque	ahora	sabes,	¡oh	cazador!,	lo	que	es	el	miedo…!
Correteos	Primaverales
¡El	hombre	retorna	al	hombre!
Corred	la	voz	por	la	selva;
se	marcha	el	que	era	nuestro	hermano.
Escucha,	pues,	ahora,	y	juzga,
pueblo	de	la	selva.
Responde:	¿quién	detenerlo	puede,
o	quién	tras	él	irá?
¡El	hombre	retorna	al	hombre!
Está	llorando	en	la	selva:
el	que	era	nuestro	hermano,	llora	su	dolor.
¡El	hombre	retorna	al	hombre!
(¡Oh,	y	cuánto	se	le	amaba	en	la	selva!)
Allí	seguirle,	imposible	es	ya.
Dos	 años	 después	 de	 la	 gran	 lucha	 contra	 los	 perros	 rojizos	 y	 de	 la	muerte	 de	 Akela,
Mowgli	andaba	por	los	diecisiete	años.	Parecía	mayor,	pues	el	rudo	ejercicio,	los	buenos
alimentos	y	 los	baños	siempre	que	el	calor	o	el	polvo	 lo	molestaban,	habían	hecho	que
sus	fuerzas	y	su	desarrollo	fueran	superiores	a	su	edad.	Podía	balancearse	de	un	modo
continuo	 durante	 media	 hora	 sosteniéndose	 de	 una	 rama	 con	 una	 sola	 mano,	 cuando
quería	curiosear	entre	los	árboles.	Podía	detener	a	un	gamo	en	su	carrera	y	tirarlo	por
tierra	asiéndolo	de	la	cabeza.	Podía	incluso	voltear	hasta	a	los	enormes	y	feroces	jabalíes
azulados	que	viven	en	los	pantanos	del	norte.	El	pueblo	de	la	selva,	que	antes	lo	temía
por	 su	 ingenio,	 lo	 temía	 ahora	 por	 su	 fuerza,	 y	 cuando	 procedía	 él	 a	 sus	 correrías
silenciosas,	 el	 mero	 rumor	 de	 que	 se	 acercaba	 hacía	 que	 se	 despejaran	 todos	 los
senderos	del	bosque.	Sin	embargo,	su	mirada	siempre	era	bondadosa.	Inclusive	cuando
luchaba,	sus	ojos	nunca	llameaban	como	los	de	Bagheera.	Tan	sólo	se	habían	vuelto	más
atentos	 y	 mostraban	 mayor	 excitación,	 y	 era	 esto	 una	 de	 las	 cosas	 que	 la	 misma
Bagheera	nunca	llegó	a	entender.
Preguntóle	a	Mowgli	acerca	de	ello,	y	el	muchacho	se	rió	y	dijo:
-Cuando	yerro	un	golpe,	me	 incomodo.	Cuando	tengo	que	estar	dos	días	sin	comer,	me
esfuerzo.	¿No	se	nota	entonces	en	mis	ojos	el	mal	humor?
-Tu	 boca	 puede	 tener	 hambre	 -respondió	 Bagheera-,	 pero	 tus	 ojos	 no	 lo	 demuestran.
Cazando,	comiendo	o	nadando,	siempre	permanecen	 igual.	como	una	piedra	en	 tiempo
húmedo	o	seco.
Mowgli	 la	miró	con	aire	perezoso	al	 través	de	sus	 largas	pestañas,	y,	como	siempre,	 la
pantera	agachó	la	cabeza.	Bagheera	reconocía	en	él	a	su	amo.
Estaban	ambos	tendidos	cerca	de	la	cumbre	de	una	colina	que	dominaba	al	Waingunga,	y
la	niebla	matutina	colgaba	allá	abajo,	a	sus	pies,	formando	jirones	blancos	y	verdes.
Al	 elevarse	 el	 sol	 se	 convirtiá	 en	 burbujeantes	mares	 de	 color	 rojo	 dorado,	 se	 deshizo
luego	y	dejó	paso	a	 los	rayos,	bajos	aún,	que	trazaron	luminosas	franjas	sobre	la	yerba
seca	donde	Mowgli	y	Bagheera	descansaban.	Tocaba	a	su	fin	la	estación	fría;	las	hojas	y
los	árboles	parecían	gastados	y	marchitos,	y,	cuando	soplaba	el	viento,	escuchábase	un
rumor	 seco	 y	 un	 tic-tac	 dondequiera	 que	 soplaba	 el	 viento.	 Una	 hojilla	 golpeteó
furiosamente	contra	una	rama,	como	lo	hace	toda	hoja	agitada	por	una	corriente	de	aire.
Logró	despabilar	a	Bagheera,	porque	olfateó	el	aire	matinal	con	un	profundo,	cavernoso
ronquido,	 tendióse	sobre	el	 lomo,	y	con	sus	patas	delanteras	golpeó	a	 la	hojilla	que	se
movía	sobre	su	cabeza.
-El	 año	 va	 a	 cambiar	 -dijo-.	 La	 selva	 adelanta.	 Se	 acerca	 la	 época	 del	 nuevo	 lenguaje.
Esta	hojilla	lo	sabe.	¡Muy	bien!



-La	 hierba	 está	 seca	 -contestó	 Mowgli,	 arrancando	 un	 puñado-.	 Hasta	 los	 ojos	 de
primavera	 (que	son	unas	 florecillas	 rojas,	como	de	cera,	en	 forma	de	 trompetillas,	que
crecen	 entre	 la	 hierba),	 hasta	 los	 “ojos	 de	 primavera”	 todavía	 están	 cerrados,	 y…
Bagheera,	¿te	parece	bien	que	toda	una	pantera	negra	esté	echada	en	esa	posición	y	dé
manotazos	en	el	aire	con	sus	patas,	como	si	fuera	un	gato	montés?
-”¿Aowh?”	-dijo	Bagheera.	Parecía	estar	pensando	en	otras	cosas.
-Digo	que	si	te	parece	bien	que	la	pantera	negra	abra	así	 la	boca	para	dar	ronquidos	y
aúlle	y	se	revuelque	de	esa	manera.	Acuérdate	que	tú	y	yo	somos	los	amos	de	la	selva.
-Sí;	es	verdad.	Te	oigo,	hombre-cachorro.
Dio	media	vuelta	rápidamente	y	se	sentó,	y	el	polvo	le	cubría	los	raídos	y	negros	ijares
(estaba	entonces	mudando	la	piel	del	invierno).
-Ciertamente	 somos	 los	 amos	 de	 la	 selva,	 ¿Quién	 es	 tan	 fuerte	 como	Mowgli?	 ¿Quién
sabe	tanto	como	él?
La	voz	parecía	arrastrar	un	tanto	las	palabras,	y	esto	hizo	que	Mowgli	se	volviera	para
ver	si	la	pantera	había	querido	burlarse	de	él,	porque	la	selva	está	llena	de	palabras,	que
suenan	de	muy	distinto	modo	de	lo	que	significan.
-Dije	que	sin	duda	alguna	somos	los	amos	de	la	selva	-repitió	Bagheera-.	¿Hice	mal?	No
sabía	que	ya	no	se	echaba	sobre	la	tierra	el	hombre-cachorro.	¿Vuela,	entonces?	Mowgli
se	sentó	y	apoyó	sus	codos	en	las	rodillas,	y	miró	al	través	del	valle,	a	la	luz	del	día.	En
algún	 rincón	 de	 los	 bosques	 que	 se	 veían	 allá	 lejos,	 un	 pájaro	 ensayaba	 con	 una	 voz
ronca	 y	 aflautada	 las	 primeras	notas	 de	 su	 canción	primaveral.	No	 era	 aquello	 sino	 la
sombra	 del	 torrente	 de	 armonías	 que	 cantaría	 más	 tarde;	 pero	 Bagheera	 había	 oído
aquello.
-Dije	que	el	tiempo	del	nuevo	lenguaje	está	cerca	-	gruñó	la	pantera,	azotándose	con	la
cola.
-Ya	lo	oí	-respondió	Mowgli-.	Bagheera,	¿por	qué	te	tiembla	todo	el	cuerpo?	El	sol	quema.
-Ése	es	Ferao,	el	picamaderos	de	color	escarlata	-dijo	Bagheera-.	Él	no	ha	olvidado	nada.
Ahora	yo	también	debo	recordar	mi	canto.
Y	empezó	a	ronronear	y	a	berrear,	escuchándose	una	y	otra	vez,	insatisfecha.
-Ninguna	pieza	de	caza	a	la	vista	-observó	Mowgli.
-Hermariito,	¿estás	completamente	sordo?	Esto	no	es	un	grito	de	caza,	sino	mi	canción,
que	ensayo	para	cuando	la	necesite.
-Se	 me	 había	 olvidado.	 Pero	 sabré	 cuando	 ya	 esté	 aquí	 la	 época	 del	 lenguaje	 nuevo,
porque	entonces	tú	y	los	demás	se	escaparán	y	me	dejarán	solo.
Mowgli	pronunció	estas	palabras	de	muy	mal	humor.
-Pero,	hermanito	-empezó	Bagheera-,	la	verdad	es	que	no	siempre…
-¡Lo	haréis!	-replicó	Mowgli	con	violento	gesto	de	cólera-.	Ustedes	huirán,	y	yo,	que	soy
el	amo	de	la	selva,	deberé	entonces	pasearme	solo.	¿Qué	sucedió	en	la	última	estación,
cuando	quería	recoger	cañas	de	azúcar	en	los	campos	de	la	manada	humana?
Envié	a	un	mensajero…	te	envié	a	ti.	Te	mandé	que	hablaras	con	Hathi	y	que	le	dijeras
que	viniera	aquí	 tal	noche	y	que	arrancara	con	su	 trompa	algunas	de	aquellas	hierbas
dulces	para	mí.
-Tan	 sólo	 llegó	 dos	 noches	 después	 -respondió	 Bagheera,	 agachándose,	 un	 tanto
acobardada-.	Y	de	aquella	 larga	y	dulce	hierba	que	tanto	te	gustaba	arrancó	más	de	 lo
que	 cualquier	 hombre-cachorro	 podría	 comer	 durante	 todas	 las	 noches	 de	 lluvias.	 ¡No
tuve	la	culpa	de	aquello!
-No	vino	la	noche	que	yo	le	dije.	No;	andaba	trompeteando	y	corriendo	y	dando	bramidos
por	los	valles	a	la	luz	de	la	luna.	Su	rastro	era	como	el	de	tres	elefantes	juntos,	porque	no
se	escondía	entre	los	árboles.	Bailaba	a	la	luz	de	la	luna	ante	las	casas	de	la	manada	de
los	hombres.	Yo	lo	vi,	y,	con	todo,	no	quiso	venir	a	donde	yo	estaba.	¡Y	yo	soy	el	amo	de	la
selva!
-Es	que	era	la	época	del	lenguaje	nuevo	-respondió	la	pantera,	muy	humilde	siempre-.	Tal
vez,	 hermanito,	 no	empleaste	 entonces	para	 llamarlo	 alguna	palabra	mágica.	 ¡Escucha
ahora	a	Ferao	y	diviértete!
El	 mal	 humor	 de	 Mowgli	 pareció	 haberse	 disipado	 ya.	 Se	 acostó	 boca	 arriba,	 con	 la
cabeza	sobre	los	brazos	y	con	los	ojos	cerrados.
-No	lo	sé…	ni	me	importa	averiguarlo	-dijo,	soñoliento.	Durmamos,	Bagheera.	¡Siento	tal
opresión	en	el	pecho!…	Déjame	reclinar	la	cabeza	en	tu	cuerpo.
Se	echó	 la	pantera,	 suspirando,	porque	podía	oír	a	Ferao	ensayando	una	y	otra	vez	 su
canción	para	la	época	de	primavera,	o	del	lenguaje	nuevo,	como	ellos	dicen.
En	 las	 selvas	 indias,	 las	 estaciones	 pasan	 de	 la	 una	 a	 la	 otra	 casi	 sin	 que	 se	 note
separación	entre	ellas.	Parece	como	si	sólo	hubiera	dos:	la	húmeda	y	la	seca;	pero	si	se
mira	 atentamente	 bajo	 los	 torrentes	 de	 lluvia	 y	 las	 nubes	 de	 polvo	 y	 de	 cosas



carbonizadas,	 se	notará	que	 las	 cuatro	 se	 suceden	 según	 los	 ciclos	 acostumbrados.	La
primavera	 es	 la	más	 bella,	 porque	 no	 tiene	 que	 cubrir	 de	 hojas	 y	 de	 flores	 nuevas	 un
campo	limpio	y	desnudo,	sino	llevarse	y	apartar	los	montones	de	cosas	medio	verdes	que
cuelgan	aún	y	sobreviven,	respetadas	por	el	suave	invierno,	y	hacer	de	paso	que	la	tierra
envejecida,	 pero	 no	 totalmente	 desnuda,	 se	 sienta	 nueva	 y	 joven	 una	 vez	más.	 Y	 esto
sabe	hacerlo	tan	bien,	que	no	existe	en	el	mundo	primavera,	comparada	a	la	primavera
de	la	selva.
Existe	un	día	en	que	las	cosas	parecen	fatigadas,	y	hasta	los	mismos	olores,	al	elevarse
por	 el	 pesado	 aire,	 parecen	 algo	 viejo	 y	 usado.	 Esto	 no	 puede	 ser	 explicado,	 pero	 se
experimenta.	Luego	viene	otro	día	-pero	para	el	ojo	nada	ha	cambiado-	en	que	todos	los
olores	parecen	nuevos	y	son	deliciosos;	entonces,	les	tiemblan	los	bigotes	al	pueblo	de	la
selva	hasta	las	raíces,	y	empieza	a	caérseles	de	los	ijares	el	pelo	de	invierno	en	largos	y
sucios	 mechones.	 Entonces,	 si	 por	 casualidad	 llueve	 un	 poco,	 todos	 los	 árboles,	 y	 los
matorrales,	 y	 los	bambúes	y	 los	musgos	y	 las	plantas	de	hojas	 jugosas,	despiertan	con
unos	rumores	y	un	crecimiento	súbito	que	casi	puede	escucharse,	y	todavía,	bajo	estos
rumores,	 corre	 día	 y	 noche	 algo	 como	 un	 profundo	 zumbido.	 Éste	 es	 el	 susurro	 de	 la
primavera.	.	algo	que	vibra,	y	que	no	es	ruido	de	abejas,	ni	de	agua	que	cae,	ni	de	viento
en	las	copas	de	los	árboles,	sino	una	especie	de	arrullo	de	un	mundo	que	se	siente	feliz.
Hasta	aquel	año,	Mowgli	había	siempre	disfrutado	con	el	cambio	de	las	estaciones.
Generalmente,	él	era	el	primero	que	veía	el	primer	“ojo	de	primavera”	escondido	entre	la
hierba,	y	la	primera	aglomeración	de	nubes	primaverales,	que	no	tienen	par	en	la	selva.
Su	 voz	 podía	 oírse	 en	 todos	 los	 sitios	 húmedos	 donde	 brillaban	 las	 estrellas	 y	 donde
hubiera	 algo	 que	 floreciera,	 uniéndose	 al	 coro	 de	 las	 ranas,	 imitando	 a	 los	 búhos	 que
graznan,	o	haciendo	las	cosas	al	revés,	durante	las	noches	claras.
Escogía	para	sus	correrías,	como	todos	los	suyos,	la	primavera,	e	iba	de	un	lugar	a	otro
por	el	mero	placer	de	correr	al	través	del	aire	tibio	durante	treinta,	cuarenta	o	cincuenta
kilómetros	 entre	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 y	 la	 del	 alba,	 retornando	 luego	 sonriente	 y
jadeante	 coronado	 de	 extrañas	 flores.	 Los	 cuatro	 no	 lo	 seguían	 en	 estas	 salvajes
correrías	por	la	selva;	se	iban	a	cantar	sus	canciones	con	los	otros	lobos.	El	pueblo	de	la
selva	está	muy	ocupado	en	primavera,	y	Mowgli	podía	escucharlos	gruñir,	gritar	o	silbar
según	 la	 especie	 de	 los	 individuos.	 Sus	 voces	 son	 entonces	 diferentes	 a	 las	 de	 otras
épocas	del	año,	y	por	esto	se	le	llama	la	época	del	lenguaje	nuevo	a	la	primavera,	en	la
selva.
Pero	en	esta	ocasión,	como	Mowgli	le	había	dicho	a	Bagheera,	su	pecho	había	cambiado.
Desde	que	habían	adquirido	un	color	moreno,	lleno	de	manchas	los	retoños	del	bambú,
había	él	estado	esperando	la	mañana	en	que	cambiarían	todos	los	olores.
Pero	cuando	llegó	aquella	mañana,	y	Mor,	el	pavo	real,	resplandeciendo	en	sus	luminosos
colores	 bronce,	 azul	 y	 oro,	 lanzó	 su	 agudo	 grito	 entre	 los	 bosques,	 y	Mowgli	 abría	 su
boca	para	contestar	con	su	propio	grito,	las	palabras	se	le	quedaron	entre	los	dientes,	y
experimentó	algo	que	le	empezó	en	los	dedos	de	los	pies	y	terminó	en	su	cabello..	.	una
sensación	de	decidido	malestar,	de	tal	modo	que	se	examinó	atentamente	por	asegurarse
de	que	no	había	hollado	ninguna	espina.
Dio	Mor	el	grito	que	señalaba	 los	nuevos	olores;	 los	demás	pájaros	 lo	repitieron,	y	por
allá,	en	las	rocas	del	Waingunga	oyó	el	muchacho	el	ronco	grito	de	Bagheera,	algo	que
participaba	del	águila	y	del	relincho	del	caballo.	Sobre	la	cabeza	de	Mowgli,	en	las	ramas
cubiertas	de	retoños,	hubo	chillidos	y	desbandada	de	Bandar-	log;	él	permaneció	allí	en
pie,	 con	 ganas	 de	 contestarle	 a	 Mor,	 y	 no	 haciendo	 otra	 cosa	 que	 sollozar	 que	 le
arrancaba	su	sentimiento	de	infelicidad.
Miró	atentamente	en	 torno	 suyo,	pero	no	vio	otra	cosa	que	a	 los	burlones	Bandar-	 log
que	correteaban	entre	los	árboles,	y	a	Mor,	que	desplegaba	la	rueda	de	sus	espléndidos
colores,	allá	abajo,	en	los	declives.
-¡Los	 olores	 han	 cambiado!	 -gritaba	 Mor-.	 ¡Buena	 suerte,	 hermanito!	 ¿Por	 qué	 no
contestas?
-¡Hermanito,	buena	suerte!	-silbó	Chil,	el	milano,	y	con	él	su	compañera,	que	descendían
juntos	por	el	aire	en	rápido	vuelo.	Los	dos	pasaron	tan	cerca	de	Mowgli	que,	al	rozarlo,
se	desprendió	de	sus	alas	un	poco	de	suave	y	blanco	plumon.
Leve	lluvia	de	primavera	(la	llaman	allí	“lluvia	del	elefante”)	pasó	al	través	de	la	selva	en
una	franja	de	más	de	medio	kilómetro	de	ancho;	dejó	a	las	hojas	mojadas	y	moviéndose,	y
terminó	 con	 un	 doble	 arco	 iris	 y	 algunos	 truenos.	 El	 zumbido	 de	 la	 primavera	 rompió
todo	durante	un	minuto,	y	luego	quedó	en	silencio,	pero	parecían	gritar	todos	a	la	vez	los
habitantes	de	la	selva.	Todos,	excepto	Mowgli.
-He	 comido	 buenos	 alimentos	 -díjose	 a	 sí	mismo	 y	 he	 bebido	 buena	 agua.	No	 arde	mi
garganta	ni	 parece	 cerrarse,	 como	cuando	mordí	 la	 raíz	de	manchas	azuladas,	 cuando



Oo,	la	tortuga,	me	dijo	que	era	alimento	sano.	Pero	siento	oprimido	el	pecho,	y	les	hablé
con	violencia	a	Bagheera	y	a	otros,	a	los	de	la	selva	en	general	y	a	los	míos.	Y	también,
siento	ahora	calor,	luego	frío,	y	después	ni	frío	ni	calor,	pero	mal	humor	con	algo	que	no
acierto	a	ver.	¡Huhu!	¡Ya	es	hora	de	correr!	Esta	noche	atravesaré	los	terrenos	de	pastos;
sí:	emprenderé	mi	correría	primaveral	por	los	marjales	del	Norte.	Durante	largo	tiempo
he	cazado	con	mucha	comodidad.	Y	los	cuatro	vendrán	conmigo,	pues	se	están	poniendo
gordos	corno	larvas	de	gorgojo.
Los	llamó	entonces,	pero	ninguno	de	los	cuatro	contestó.	Estaban	demasiado	lejos	para
que	pudieran	oírle,	cantando	las	canciones	de	primavera	(las	de	la	Luna	y	del	Sambhur)
con	los	lobos	de	la	manada;	porque	en	tiempo	de	primavera	el	pueblo	de	la	selva	no	ve
apenas	diferencia	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche.	Dio	 el	 agudo	grito	 como	un	 ladrido,	 pero	 la
única	respuesta	fue	el	burlón	miau	del	pequeño	gato	montés	moteado	que	se	arrastraba
tortuosamente	 entre	 las	 ramas	 buscando	 nidos	 tempranos.	 Al	 oírlo,	 se	 estremeció	 de
coraje	 y	 requirió	 su	 cuchillo.	 Luego	 adoptó	 un	 continente	 altivo	 aunque	 no	 estuviese
nadie	 allí	 que	 pudiera	 verlo,	 y	 bajó	 a	 grandes	 trancos	 y	 muy	 serio	 por	 la	 falda	 de	 la
colina,	salida	la	barbilla	y	fruncidas	las	cejas.	Pero	ninguno	de	los	suyos	le	preguntó	nada
porque	cada	quien	estaba	muy	ocupado	con	sus	propios	asuntos.
-Sí	 -se	dijo	Mowgli,	aunque	sabiendo	en	lo	hondo	de	su	pecho	que	no	tenía	razón-;	que
vengan	del	Dekkan	los	perros	rojizos	o	que	la	flor	roja	se	agite	entre	los	bambúes	y	que
toda	la	selva	venga	lloriqueando	a	precipitarse	a	los	pies	de	Mowgli,	aplicándole	grandes
calificativos	como	si	fuera	un	elefante.	Pero	ahora,	porque	los	ojos	de	la	primavera	están
rojos,	y	a	Mor	se	le	ocurre	enseñar	sus	desnudas	piernas	en	sus	danzas	primaverales,	la
selva	se	vuelve	 loca,	como	Tabaqui…	¡Por	el	 toro	que	me	rescató!	 ¡Yo	soy	el	amo	de	 la
selva!	¿O	no?	¡Silencio!	¿Qué	hacéis	allí?
Una	 pareja	 de	 lobos	 de	 la	 manada	 descendían	 corriendo	 por	 uno	 de	 los	 senderos,
buscando	campo	abierto	adecuado	para	luchar.
(Conviene	recordar	que	la	ley	de	la	selva	prohíbe	pelear	donde	pueda	verlo	el	resto	de	la
manada.)	 Tenían	 los	 pelos	 del	 pescuezo	 erizados	 como	 alambres,	 y	 ladraban
furiosamente,	 acercándose	 agachados,	 pronto	 a	 ser	 cada	 uno	 el	 primero	 en	 acometer.
Mowgli	 saltó	 hacia	 adelante,	 y	 con	 cada	mano	 asió	 de	 un	 pescuezo,	 esperando	 poder
lanzar	hacia	atrás	a	los	animales	como	muchas	veces	lo	había	hecho	en	juegos	o	cacerías
de	 la	manada.	 Pero	 nunca	 antes	 había	 intervenido	 en	 una	 lucha	 de	 primavera.	 Ambos
saltaron	hacia	 adelante	 y	 lo	 apartaron	derribándolo,	 y	 sin	una	palabra,	 se	 agarraron	 y
rodaron	una	y	otra	vez.
Casi	antes	de	caer	ya	estaba	Mowgli	en	pie;	desnudo	estaba	su	cuchillo	y	enseñaba	los
blancos	 dientes,	 y	 en	 ese	mismo	minuto	 hubiera	matado	 a	 ambos,	 únicamente	 porque
luchaban	 cuando	 él	 quería	 que	 se	 estuvieran	 quietos,	 aunque,	 según	 la	 ley,	 todo	 lobo
tiene	completo	derecho	a	pelear.	Dio	vueltas	en	torno	de	los	dos,	encogidos	los	hombros
y	 con	 temblorosa	mano,	pronto	para	darles	de	 cuchilladas	 cuando	 la	primera	 furia	del
ataque	hubiese	pasado;	pero,	en	tanto	que	esperaba,	parecieron	abandonarle	las	fuerzas;
la	punta	del	cuchillo	fue	bajándose	y	terminó	por	envainarlo	y	seguir	mirando.
-Ciertamente	comí	algo	venenoso	-dijo,	al	cabo,	suspirando-.
Desde	que	interrumpí	el	Consejo	con	la	flor	roja.	.	desde	que	maté	a	Shere	Khan…	ni	uno
solo	de	los	de	la	manada	era	capaz	de	arrojarme	al	suelo.	¡Y	éstos	no	son	sino	zagueros
de	la	manada,	cazadores	de	segunda!	Me	abandona	mi	fuerza	y	no	tardaré	en	morir.	¡Oh,
Mowgli!	¿Por	qué	no	los	matas	a	los	dos?
Prosiguió	la	lucha	hasta	que	huyó	uno	de	los	lobos	y	Mowgli	quedó	solo	en	aquella	tierra
removida	y	ensangrentada,	mirando,	ya	su	cuchillo,	ya	sus	piernas	y	sus	brazos,	mientras
la	 sensación	 de	 hondo	 aplanamiento,	 de	 profunda	 infelicidad	 que	 nunca	 antes	 había
experimentado,	pesaba	sobre	él	como	pesa	el	agua	sobre	el	sumergido	leño	que	cubre.
Cazó	temprano	aquella	noche	y	sólo	comió	un	poco,	a	fin	de	encontrarse	dispuesto	para
su	correría	primaveral;	y	comió	solo,	porque	todo	el	pueblo	de	la	selva	se	hallaba	lejos,
cantando	o	luchando.	La	noche	espléndida,	era	una	de	aquellas	que	ellos	llaman	blancas.
Todas	las	plantas	parecían	hacer	crecido,	desde	por	la	mañana,	lo	que	debieran	crecer	en
un	mes.	La	rama	que	el	día	anterior	mostraba	hojas	amarillas,	dejaba	ahora	salir	la	savia
cuando	Mowgli	 la	 rompía.	Los	musgos	se	enroscaban,	por	encima	de	sus	pies,	 tibios	y
mullidos.	La	hierba	nueva	no	cortaba	al	 tocarla;	 todas	 las	 voces	de	 la	 selva	 resonaban
como	una	sola	cuerda	de	arpa,	pulsada	por	 la	Luna…	 la	Luna	del	 lenguaje	nuevo,	que
lanzaba	de	lleno	su	luz	sobre	las	rocas	y	sobre	las	lagunas,	la	deslizaba	entre	los	troncos
y	 las	 enredaderas,	 y	 la	 filtraba	 entre	 millares	 de	 hojas.	 Olvidándose	 de	 su	 desdicha,
Mowgli	cantaba	en	voz	alta	con	el	más	puro	regocijo	al	emprender	su	carrera.	Parecía
volar,	más	 que	 cualquiera	 otra	 cosa,	 porque	 había	 escogido	 como	 punto	 de	 partida	 la
larga	y	rápida	pendiente	que	lleva	a	los	marjales	del	Norte,	por	en	medio	del	corazón	de



la	selva,	donde	el	terreno,	verdaderamente	elástico	por	 la	hierba,	amortiguaba	el	ruido
de	sus	pasos.	Un	hombre	que	hubiera	sido	educado	por	hombres	habría	tenido	muchos
tropiezos	al	través	de	la	vaga	luz	de	la	Luna;	pero	los	músculos	de	Mowgli,	adiestrados
por	 años	 de	 experiencia,	 lo	 sostenían	 como	 si	 fuese	 una	 pluma.	 Cuando	 algún	 leño
podrido	 o	 una	 piedra	 escondida	 se	 torcían	 bajo	 sus	 pies,	 él	 seguía	 adelante	 sin
inmutarse,	 sin	 aminorar	 su	 velocidad,	 sin	 esfuerzo	 y	 sin	 preocuparse	 lo	 más	 mínimo.
Cuando	se	cansaba	de	caminar	por	el	suelo,	levantaba	sus	brazos	asiéndose	al	estilo	de
los	monos	de	alguna	enredadera	 cercana,	 y	parecía	 flotar,	más	bien	que	encaramarse,
llegando	 hasta	 las	más	 delgadas	 ramas	 de	 los	 árboles,	 y	 desde	 allí	 seguía	 uno	 de	 los
caminos	 arbóreos,	 hasta	 que	 cambiaba	 de	 idea	 y	 de	 nuevo	 descendía	 al	 suelo,
describiendo	una	 larga	curva.	Había	sitios	 silenciosos,	 cálidos	y	húmedos,	 rodeados	de
rocas	húmedas,	donde	era	difícil	respirar	por	los	pesados	olores	que	se	desprendían	de
las	flores	nocturnas	y	de	los	capullos	de	enredadera;	oscuras	avenidas	donde	la	luz	de	la
Luna	 formaba	 en	 el	 suelo	 brillantes	 fajas,	 colocadas	 tan	 regularmente	 como	 si	 fuesen
piezas	de	mármol	puestas	en	 la	nave	de	una	 iglesia;	espesos	y	húmedos	matorrales	en
que	la	nueva	vegetación	le	llegaba	al	pecho,	como	queriendo	echarle	los	brazos	en	torno
de	la	cintura;	cimas	de	montaña	coronadas	de	rocas	despedazadas,	donde	saltaba	él	de
piedra	en	piedra	sobre	los	cubiles	de	asustadas	raposas	pequeñas.	Oía	a	veces,	muy	débil
y	muy	 lejano,	el	 chug-drug,	 ruido	que	hacía	el	 jabalí	 al	 afilarse	 los	colmillos	contra	un
tronco;	y	se	cruzaba	en	el	camino	del	enorme	animal	que	arañaba	y	arrancaba	la	corteza
de	un	alto	árbol,	 llena	de	espuma	 la	boca	y	de	 llamas	 los	ojos.	O	se	desviaba	al	oír	un
ruido	de	cuernos	chocando	y	silbantes	gruñidos,	y	pasaba	como	una	exhalación	delante
de	un	par	de	sambhurs	enfurecidos,	que	se	movían	vacilantes,	baja	la	cabeza,	cubiertos
de	rayas	de	sangre	que	parecían	negras	a	la	luz	de	la	Luna.	O	en	algún	vado	oía	a	Jacala,
el	 cocodrilo,	 que	 bramaba	 como	un	 buey,	 o	 separaba	 a	 alguna	 pareja	 perteneciente	 al
pueblo	 venenoso;	 pero	 antes	 de	 que	 pudieran	 picarlo	 ya	 estaba	 lejos,	 cruzando	 los
brillantes	guijarros,	y	se	internaba	de	nuevo	en	la	selva.
Así	corrió,	unas	veces	gritando,	otras	cantando,	sintiéndose	el	más	feliz	de	cuantos	seres
había	esa	noche	en	la	selva,	hasta	que,	por	último,	el	olor	de	las	flores	le	indicó	que	se
encontraba	ya	cerca	de	los	marjales,	y	éstos	quedaban	mucho	más	lejos	de	los	límites	de
su	acostumbrado	cazadero.
Aquí	 también,	 cualquier	 hombre	 educado	 por	 hombres	 se	 hubiera	 hundido	 hasta	 la
cabeza	a	los	tres	pasos;	pero	parecía	que	Mowgli	tenía	ojos	en	los	pies	que	lo	llevaban	de
mata	en	mata	movediza,	vacilante,	pero	sin	necesitar	de	los	ojos	de	su	cara.	Corrió	hacia
el	centro	del	pantano,	asustando	a	los	patos	al	pasar,	y	se	sentó	sobre	un	tronco	de	árbol
cubierto	de	musgo	y	caído	en	el	agua	negruzca.	En	torno	suyo,	todos	los	habitantes	del
marjal	estaban	despiertos,	porque	en	la	primavera	el	pueblo	de	los	pájaros	tiene	ligero	el
sueño,	 y	 en	 gran	 número	 estuvieron	 yendo	 y	 viniendo	 durante	 toda	 la	 noche.	 Pero
ninguno	de	ellos	hizo	el	menor	caso	de	Mowgli,	quien	permanecía	sentado	entre	las	altas
cañas	y	susurraba	canciones	sin	palabras	y	se	miraba	las	plantas	de	los	pies,	morenos	y
endurecidos	 para	 ver	 si	 se	 le	 había	 clavado	 alguna	 espina,	 Toda	 su	 infelicidad	parecía
haber	quedado	muy	atrás	en	la	selva;	pero	empezaba	a	entonar	una	de	sus	canc	iones	a
grito	pelado,	cuando	volvió	a	apoderarse	de	él…	y	diez	veces	peor	que	antes.
En	esta	ocasión,	Mowgli	sintió	miedo.
-¡Tambíén	aquí!	-dijo	casi	en	voz	alta-.	¡Me	ha	seguido!	Y	miró	por	encima	de	su	hombro
para	ver	si	aquello	estaba	realmente	allí,	tras	él.
-No	hay	nadie.
Continuaron	los	ruidos	nocturnos	del	pantano,	pero	no	le	dirigieron	la	palabra	ni	una	ave
ni	una	fiera,	y	fue	en	aumento	el	sentimiento	de	tristeza	que	lo	embargaba.
-Ciertamente	 he	 comido	 algún	 veneno	 -dijo	 con	 atemorizada	 voz-.	 Habré	 tragado	 sin
darme	cuenta	algún	veneno	y	voy	perdiendo	las	fuerzas.	Sentí	miedo	(y,	con	todo,	no	era
yo	el	que	lo	sentía)…	Mowgli	tuvo	miedo	cuando	peleaban	los	dos	lobos.	Akela,	e	incluso
Fao,	los	hubieran	reducido	a	la	obediencia;	pero	Mowgli	sintió	miedo.	Señal	indudable	de
que	he	tragado	algún	veneno…	Pero,	¿qué	les	importa	a	los	de	la	selva?	Cantan,	aúllan,
luchan	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 corren	 en	 cuadrillas	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna,	mientras	 yo…
¡Haimai!…	Yo	me	estoy	muriendo	aquí	en	los	marjales,	por	causa	de	ese	veneno	que	he
tragado.
Sintió	tal	compasión	por	él	mismo,	que	casi	se	echó	a	llorar.
-Y	después	-continuó-	me	encontrarán	tendido	sobre	esa	agua	negra.	¡No!	Regresaré	a	mi
selva	y	moriré	sobre	la	Peña	del	Consejo,	y	Bagheera,	a	quien	quiero..	.	si	es	que	no	anda
gritando	por	el	valle…	Bagheera,	quizás,	vigilará	un	rato	lo	que	de	mí	quede,	para	que
Chil	no	haga	conmigo	lo	que	hizo	con	Akela.
Una	lágrima,	grande	y	tibia,	cayó	sobre	sus	rodillas,	y,	a	pesar	de	lo	desdichado	que	se



sentía,	 Mowgli	 experimentó	 algo	 como	 un	 placer	 de	 su	 desgracia,	 si	 es	 que	 puede
entenderse	esa	especie	de	felicidad	al	revés.
-Como	lo	que	hizo	Chil	el	milano	con	Akela	-repitió.-	la	noche	aquella	en	que	salvé	de	los
perros	rojos	a	la	manada.
Quedóse	quieto	por	unos	momentos,	pensando	en	las	últimas	palabras	del	Lobo	Solitario,
que,	por	supuesto,	vosotros	recordaréis.
-Bueno:	Akela	me	dijo	muchas	tonterías	antes	de	morir,	porque	cuando	morimos	cambia
todo	lo	que	tenemos	en	el	pecho.	Dijo..	.	Pero	no	importa.	A	pesar	de	todo,	yo	soy	de	la
selva.
Por	 la	 excitación	 que	 sentía	 recordando	 la	 lucha	 en	 las	 orillas	 del	Waingunga,	 dijo	 las
últimas	palabras	gritando,	y	una	hembra	de	búfalo	salvaje	que	estaba	entre	las	cañas	se
levantó	del	suelo	sobre	sus	rodillas	y	dijo	bufando:
-¡Un	hombre!
-¡Uh!	 -dijo	Mysa,	el	búfalo	salvaje	 (Mowgli	 lo	oía	moverse	en	su	charco)-,	eso	no	es	un
hombre.	No	es	más	que	el	 lobo	pelón	de	 la	manada	de	Seeonee.	En	noches	como	ésta
anda	corriendo	de	acá	para	allá.
-¡Uh!	-dijo	también	la	hembra	agachando	de	nuevo	la	cabeza	para	pacer-.	Creí	que	era	un
hombre.
-Te	digo	que	no.	¡Oh,	Mowgli!	¿Hay	algún	peligro?	-mugió	Mysa.
-¡Oh,	Mowgli!	¿Hay	algún	peligro?	-repitió	el	muchacho,	burlándose-.	Eso	es	en	lo	único
que	piensa	Mysa:	en	si	hay	algún	peligro.	Pero	de	Mowgli	que	va	de	un	lado	para	otro	en
la	selva,	siempre	vigilando,	¿qué	se	le	da?
-¡Cómo	grita!	-exclamó	la	hembra.
-Así	gritan	-respondió	Mysa	despreciativamente-	los	que,	cuando	ya	arrancaron	la	hierba,
no	saben	cómo	comérsela.
-Por	mucho	menos	que	eso	-gruñó	Mowgli	para	sus	adentros-,	por	menos	que	eso,	en	la
época	de	lluvias	hubiera	pinchado	a	Mysa	hasta	sacarlo	de	su	charca,	y	cabalgándolo,	lo
habría	conducido	al	través	del	pantano	atado	con	una	cuerda	de	juncos.
Alargó	la	mano	para	romper	uno	de	éstos,	pero	la	retiró	dando	un	suspiro.	Mysa	siguió
rumiando	imperturbable,	y	la	larga	hierba	iba	raleando	donde	pacía	el	búfalo.
-No	moriré	 aquí	 -dijo	Mowgli	 enojado-.	Me	 vería	Mysa,	 que	 es	 le	 la	misma	 sangre	 de
Jacala	 y	 del	 jabalí.	 Vamos	 más	 allá	 del	 pantano	 a	 ver	 qué	 sucede.	 Nunca	 había
emprendido	una	correría	de	primavera	como	ésta..	.	siento	frío	y	calor	a	la	vez.	¡Ánimo,
Mowgli!
No	pudo	resistir	la	tentación	de	deslizarse	al	través	de	los	juncos	hasta	llegar	a	Mysa	y
darle	un	pinchazo	con	la	punta	de	su	cuchillo.	El	enorme	búfalo	salió	chorreando	de	su
charca,	como	una	bomba	que	estalla,	en	tanto	que	Mowgli	tuvo	que	sentarse	por	la	risa
que	lo	acometió.
-Ahora	anda	y	di	que	el	lobo	pelón	de	la	manada	de	Seeonee	te	trató	como	a	un	búfalo	de
rebaño,	Mysa	-	gritó.
-¿Lobo,	tú?	 -dijo,	bufando,	el	búfalo,	y	pateando	en	el	barro-.	Toda	 la	selva	sabe	que	tú
guardabas	 ganado..,	 que	 eres	 un	 mozuelo	 como	 los	 que	 gritan	 entre	 el	 polvo,	 en	 los
campos	 de	 allá	 lejos.	 ¡Tú,	 de	 la	 selva!…	 ¿Qué	 cazador	 se	 hubiera	 arrastrado	 como
serpiente	 entre	 sanguijuelas,	 y,	 por	 una	 broma	 idiota,	 por	 una	 broma	 de	 chacal,	 me
habría	avergonzado	delante	de	mi	hembra?	Sal	a	tierra	firme,	y	te…	te…
Lanzaba	el	animal	espumarajos	de	rabia,	porque	Mysa	es	quizás	el	que	peor	genio	tiene
en	 toda	 la	 selva.	 Mowgli	 mirábalo	 bufar	 con	 ojos	 de	 inalterable	 calma.	 Cuando	 pudo
hacerse	oír	entre	el	ruido	del	barro	que	salpicaba,	dijo:
-¿Qué	manada	de	hombres	hay	aquí,	cerca	de	los	pantanos,	Mysa?	No	conozco	esta	parte
de	la	selva.
-Dirígete	hacia	el	Norte,	pues	-bramó	furioso	el	búfalo,	porque	el	pinchazo	había	sido	en
verdad	 muy	 fuerte-.	 Eso	 ha	 sido	 una	 burla	 digna	 de	 un	 vaquero	 como	 tú.	 Anda	 y
cuéntasela	a	los	de	la	aldea,	allá	al	extremo	del	pantano.
-A	las	manadas	de	los	hombres	no	les	gustan	los	cuentos	de	la	selva,	y	no	creo,	Mysa,	que
un	arañazo	de	más	o	de	menos	en	tu	piel	sea	cuestión	de	reunir	un	consejo.	Pero	iré	a
dar	un	vistazo	a	la	aldea.	Sí;	iré.	Pero	ahora,	calma.	No	viene	el	dueño	de	la	selva	cada
noche	a	guardarte	mientras	paces.
Saltó	 sobre	 la	 tierra	 movediza	 al	 borde	 del	 pantano,	 sabiendo	 bien	 que	 Mysa	 no	 lo
embestiría	allí,	y	echó	a	correr,	riéndose,	al	pensar	en	el	enojo	del	búfalo.
-No	he	perdido	aún	toda	mi	fuerza	-dijo-.	Quizás	el	veneno	no	me	ha	llegado	aún	hasta	los
huesos.	Allá	está	una	estrella,	muy	baja.
Miróla	por	el	hueco	que	quedaba	entre	sus	manos	casi	cerradas.
-¡Por	 el	 toro	 que	me	 rescató!	 ¡Es	 la	 flor	 roja…	 la	 flor	 roja	 junto	 a	 la	 que	me	 senté	 yo



antes.	antes	de	unirme	a	la	primera	manada	de	Seeonee!	Ahora	que	lo	he	visto,	daré	por
terminados	mis	correteos.
El	marjal	terminaba	en	una	ancha	llanura	en	la	cual	parpadeaba	una	luz.	Hacía	ya	mucho
tiempo	desde	que	Mowgli	se	había	mezclado	en	los	asuntos	de	los	hombres,	pero	aquella
noche	el	resplandor	de	la	flor	roja	lo	indujo	a	seguir	adelante.
-Daré	 una	 ojeada	 -dijo-	 como	 aquella	 vez	 en	 tiempos	 pasados,	 y	 veré	 si	 la	 manada
humana	ha	cambiado.
Olvidando	 que	 ya	 no	 se	 hallaba	 en	 la	 selva	 donde	 podía	 hacer	 lo	 que	 quería,	 corrió
descuidadamente	por	la	hierba	húmeda	de	rocío	hasta	que	llegó	a	la	choza	donde	ardía	la
luz.	Tres	o	cuatro	perros	ladraron,	pues	ya	se	encontraba	en	los	alrededores	de	la	aldea.
-¡Oh!	-dijo	Mowgli	sentándose	sin	producir	ningún	ruido,	y	después	de	lanzar	un	aullido
de	lobo	que	silenció	a	los	perros-.	Lo	que	ha	de	suceder,	sucederá.	Mowgli,	¿qué	tienes	tú
qué	ver	ya	con	los	cubiles	de	la	manada	de	hombres?
Se	limpió	la	boca	con	la	mano,	pues	se	acordó	que	en	ella	lo	había	golpeado	una	piedra,
hacía	muchos	años,	cuando	la	otra	manada	humana	lo	arrojó	de	su	seno.
La	puerta	de	 la	choza,	al	abrirse,	dejó	ver	a	una	mujer	que	miró	hacia	 la	oscuridad	de
afuera.	Lloró	un	chiquillo,	y	la	mujer	dijo	por	encima	del	hombro:
-Duerme.	No	es	sino	un	chacal	que	despertó	a	los	perros.	Pronto	amanecerá.
Mowgli,	que	se	ocultaba	en	la	hierba,	empezó	a	temblar	como	atacado	de	fiebre.	Conoció
muy	 bien	 aquella	 voz,	 pero	 para	 estar	 seguro	 gritó	 suavemente,	 sorprendiéndose	 él
mismo	de	que	de	nuevo	pudiera	hablar	como	los	hombres:
-¡Messua!	¡Messua!
-¿Quién	llama?	-dijo	la	mujer	con	un	leve	temblor	en	la	voz.
-¿Me	olvidaste	ya?	-dijo	Mowgli.	Mientras	hablaba,	sentía	seca	la	garganta.
-Si	en	verdad	eres	tú,	¿cuál	es	el	nombre	que	te	di?	¡Dime!
Había	entrecerrado	la	puerta	y	una	de	sus	manos	apretaba	su	pecho.
-¡Nathoo!	 ¡Nathoo!	 -respondió	Mowgli,	 porque,	 como	 vosotros	 recordaréis,	 éste	 fue	 el
nombre	que	 le	dio	Messua	cuando	él	por	primera	vez	 fue	a	unirse	a	 la	manada	de	 los
hombres.
-Ven,	hijo	mío	-gritó	ella,	y	Mowgli	se	adelantó	hacia	la	luz,	miró	cara	a	cara	a	Messua,	la
mujer	que	había	 sido	buena	con	él	 y	 cuya	vida	el	muchacho	había	 salvado	hacía	 tanto
tiempo.	 Se	 veía	 ella	más	 vieja	 y	 su	 cabello	 era	 gris,	 pero	 ni	 sus	 ojos	 ni	 su	 voz	 habían
cambiado.	Como	mujer	que	era,	pensó	ver	a	Mowgli	tal	como	lo	había	dejado,	y	sus	ojos
lo	recorrían	desde	el	pecho	hasta	su	cabeza	que	topaba	casi	con	el	dintel	de	la	puerta.
-	¡Hijo	mío!	-balbuceó;	y	luego,	arrojándose	a	sus	pies,	continuó	diciendo-:
-Pero	ya	no	es	mi	hijo,	sino	un	pequeño	dios	de	los	bosques.	¡Ay!..
De	pie	como	estaba,	a	la	roja	luz	de	la	lámpara	de	aceite,	fuerte	y	hermoso,	con	el	largo
cabello	negro	cayéndole	sobre	 los	hombros,	con	el	cuchillo	pendiente	de	su	cuello	y	 la
cabeza	coronada	de	blancos	jazmines,	podía	tomársele	fácilmente	por	algún	dios	de	que
hablan	 las	 leyendas	 de	 la	 selva.	 El	 chiquillo,	 medio	 dormido	 en	 su	 cuna,	 se	 levantó	 y
empezó	a	gritar	atemorizado.	Messua	 se	volvió	para	calmarlo,	 en	 tanto	que	Mowgli	 se
mantenía	quieto,	mirando	los	jarros	y	los	calderos,	el	arcón	del	grano	y	todos	los	demás
útiles	de	que	usan	los	hombres,	y	vio	que	los	recordaba	perfectamente.
-¿Quieres	comer	o	beber	algo?	-murmuró	Messua-.	Todo	esto	es	tuyo.	Te	debemos	la	vida.
Pero,	¿eres	tú	de	veras	aquél	a	quien	yo	llamé	Nathoo,	o	más	bien	eres	un	pequeño	dios?
-Soy	Nathoo	 -respondió	Mowgli-.	Estoy	muy	 lejos	de	mis	propios	 lugares.	Vi	esta	 luz,	y
vine.	No	sabía	que	estuvieras	tú	aquí.
-Después	 de	 que	 venimos	 a	 Khanhiwara	 -dijo	 Messua	 tímidamente-,	 los	 ingleses	 nos
ayudaron	contra	aquella	gente	que	quería	quemarnos.	¿Recuerdas?
-Sí.	No	lo	he	olvidado.
-Pero	 cuando	 la	 ley	 inglesa	 tuvo	 ya	 todo	preparado,	 fuimos	a	 la	 aldea	de	aquella	mala
gente,	pero	ya	no	existía.
-También	me	acuerdo	de	eso	-dijo	Mowgli	con	un	leve	aleteo	de	las	ventanas	de	la	nariz.
-Por	tanto,	mi	hombre	trabajó	en	los	campos	de	otros,	y	por	último	(porque	en	verdad	era
un	 hombre	 muy	 fuerte),	 fuimos	 dueños	 de	 una	 pequeña	 porción	 de	 tierra.	 No	 es	 tan
buena	como	la	de	la	otra	aldea,	pero	no	necesitamos	mucho…	para	los	dos.
-¿Dónde	está…	el	hombre	que	escarbaba	la	tierra	cuando	tenía	miedo…	aquella	noche?
-Murió..,	hace	un	año.
-¿Y	ése?	-prosiguió	Mowgli	señalando	al	chiquillo.
-Mi	hijo,	que	nació	hace	dos	lluvias.	Si	tú	eres	un	dios,	haz	que	la	selva	lo	proteja,	que
nunca	 le	 ocurra	 nada	 entre	 tu…	 entre	 tu	 gente,	 así	 como	 nos	 protegiste	 a	 nosotros
aquella	noche.
Levantó	en	brazos	al	niño,	el	cual,	olvidándose	de	su	pasado	rniedo,	empezó	a	jugar	con



el	 cuchillo	 que	 colgaba	 del	 cuello	 de	 Mowgli,	 y	 éste	 le	 apartó	 los	 deditos	 con	 gran
cuidado.
-Y	 si	 tú	 eres	Nathoo,	 el	 que	 el	 tigre	 se	 llevó	 -prosiguió	Messua,	 ahogando	un	 sollozo-,
entonces	éste	es	tu	hermanito.	Dale	tu	bendición,	como	hermano	mayor.
-¡Hai-	mai!	¿Qué	sé	yo	de	eso	que	se	llama	bendición?	Yo	no	soy	un	dios,	ni	tampoco	su
hermano,	y…	¡Oh,	madre,	madre!	¡Tengo	el	corazón	oprimido!…
Se	estremeció	al	colocar	al	chiquillo	en	el	suelo.
-Claro	está	-dijo	Messua,	muy	atareada	con	sus	vasijas-.	Esto	sucede	por	andar	corriendo
de	noche	por	los	pantanos.	Sin	duda,	la	fiebre	se	ha	apoderado	de	ti	hasta	los	huesos.
Mowgli	sonrió	ante	la	idea	de	que	algo	de	la	selva	pudiera	causarle	daño.
-Encenderé	el	fuego,	y	beberás	leche	caliente.	Quítate	la	corona	de	jazmines;	su	olor	es
demasiado	fuerte	para	un	lugar	tan	pequeño	como	éste.
Se	 sentó	Mowgli,	 murmurando	 y	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	 Toda	 suerte	 de
extraños	 sentimientos	 que	 antaño	 nunca	 había	 experimentado,	 le	 asaltaban	 ahora,
exactamente	como	si	estuviera	envenenado,	y	se	sentía	mareado	e	indispuesto.	Bebió	la
leche	caliente	a	grandes	sorbos,	y	Messua	le	daba	cariñosas	palmaditas	en	la	espalda	de
cuando	en	cuando,	 todavía	no	del	 todo	 segura	 si	 aquél	 era	 su	hijo	Nathoo,	 el	de	otros
tiempos,	o	algún	ser	maravilloso	de	la	selva,	pero	alegrándose	de	ver	que,	cuando	menos,
era	de	carne	y	hueso.
-Hijo	 -dijo	 por	 último,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 orgullo-,	 ¿no	 te	 ha	 dicho	 nadie	 que	 eres
hermoso,	más	hermoso	que	todos	los	hombres?
-¿Eh?	-respondió	Mowgli,	porque	por	supuesto	nunca	había	oído	antes	cosa	semejante.
Rióse	Messua	suavemente,	felizmente.	Le	bastaba	la	expresión	que	veía	en	el	rostro	del
muchacho.
-¿Soy,	pues,	 la	primera?	Está	bien,	aunque	sea	raro	que	una	madre	 le	diga	estas	cosas
agradables	a	su	hijo.	Eres	muy	hermoso.	Nunca	vi	un	hombre	que	lo	fuera	tanto.
Mowgli	volvió	la	cabeza,	y	trató	de	mirarse	por	encima	de	su	fuerte	hombro,	y	Messua	se
rió	de	nuevo	tanto,	que	Mowgli,	sin	saber	por	qué,	hubo	de	imitarla,	y	el	chiquillo	corría
del	uno	a	la	otra,	riendo	también.
-No;	tú	no	debes	reírte	de	tu	hermano	-dijo	Messua	tomándolo	en	brazos	y	acercándolo	a
su	pecho.-.	Cuando	tengas	sólo	la	mitad	de	su	hermosura,	te	casaremos	con	la	hija	más
joven	de	un	rey,	y	entonces	montarás	en	grandes	elefantes.
Mowgli	no	podía	entender	una	sola	palabra	de	todo	esto;	por	otra	parte,	la	leche	caliente
iba	produciendo	su	efecto	en	él	después	de	la	 larga	carrera,	y	así,	se	acomodó	y	en	un
minuto	quedóse	profundamente	dormido,	en	tanto	que	Messua	le	apartaba	el	cabello	de
los	ojos	y	lo	cubrió	con	un	trozo	de	tela,	sintiéndose	muy	feliz.	Según	la	costumbre	de	la
selva,	Mowgli	 durmió	 el	 resto	 de	 la	 noche	 y	 todo	 el	 día	 siguiente,	 porque	 el	 instinto,
nunca	 completamente	 adormecido,	 le	 decía	 que	 nada	 había	 que	 temer.	 Se	 despertó	 al
cabo	dando	un	salto	que	hizo	temblar	la	choza,	porque	la	tela	que	cubría	su	rostro	le	hizo
soñar	 que	 caía	 en	una	 trampa;	 permaneció	 así,	 de	 pie,	 con	 la	mano	 sobre	 su	 cuchillo,
pesados	aún	de	sueño	sus	asustados	ojos,	pronto	para	cualquier	lucha.
Rióse	Messua	 y	 puso	 ante	 él	 la	 comida	 de	 la	 tarde.	 No	 eran	 sino	 unas	 bastas	 tortas,
cocidas	sobre	un	fuego	que	las	ahumó,	un	poco	de	arroz	y	un	montón	de	tamarindos	en
conserva…	lo	indispensable	para	esperar	a	que	pudiera	cazar	algo	por	la	noche.
El	 olor	 del	 rocío	 en	 los	 marjales	 le	 abrió	 el	 apetito	 y	 le	 excitó	 los	 nervios.	 Deseaba
interrumpir	 su	 carrera	 primaveral,	 pero	 el	 chiquillo	 se	 empeñó	 en	 que	 lo	 tuviera	 en
brazos,	y	Messua	en	que	había	de	peinarle	a	su	Nathoo	el	largo	cabello	de	color	de	ala	de
cuervo.	 Conforme	 lo	 peinaba,	 canturreaba	 cancioncillas	 sin	 sentido	 para	 dormir
chiquillos,	ya	llamando	a	Mowgli	hijo	suyo,	ya	suplicándole	que	le	diera	a	su	niño	un	poco
de	su	poder	sobre	la	selva.
La	puerta	de	la	choza	estaba	cerrada,	pero	Mowgli	escuchó	un	ruido	que	conocía	bien,	y
vio	que	se	desencajaba	el	rostro	de	Messua,	por	el	miedo,	al	notar	que	pasaba	por	debajo
de	 la	 puerta	 una	 enorme	pata,	 y	 al	 oír	 que,	 afuera,	 del	 otro	 lado	 de	 la	misma	puerta,
sonaba	un	gemido	ronco	y	lastimero	en	el	que	había	arrepentimiento,	ansiedad	y	temor.
-¡Quédate	allí	y	espera!	Cuando	llamé,	no	quisiste	venir	-dijo	Mowgli	en	el	lenguaje	de	la
selva	sin	volver	la	cabeza,	y	desapareció	entonces	la	gran	pata	gris.
-No…	no	traigas	contigo..,	a	tus	servidores	-dijo	Messua-.	Yo…	nosotros..,	siempre	hemos
vivido	en	paz	con	los	de	la	selva.
-Viene	 en	 son	 de	 paz	 -respondíó	Mowgli	 levantándose-.	 Recuerda	 aquella	 noche	 en	 el
camino	a	Khanhiwara.	Había	docenas	como	éste	en	torno	tuyo.	Pero	ya	veo	que	hasta	en
la	época	de	la	primavera	el	pueblo	de	la	selva	no	siempre	olvida.	Madre,	me	voy.
Messua	se	apartó	humildemente.	“Es,	ciertamente,	un	dios	de	los	bosques”	-pensó-.	Pero,
cuando	Mowgli	puso	la	mano	sobre	la	puerta,	en	la	pobre	mujer	pudieron	más	que	nada



los	sentimientos	de	madre	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	una	y	otra	vez.
-¡Vuelve!	 -murmuró-.	 Seas	 o	 no	mi	 hijo,	 regresa,	 porque	 te	 quiero.	 ..	Mira,	 él	 también
siente	que	te	vayas.
El	pequeño	lloraba	porque	veía	que	el	hombre	del	cuchillo	brillante	se	iba.
-Regresa	otra	vez	-repitió	Messua-.	Ni	de	día	ni	de	noche	estará	esta	puerta	cerrada	para
ti.
Mowgli	sentía	como	si	todos	los	nervios	de	la	garganta	se	le	tensaran,	y	su	voz	parecía
arrastrarse	por	ella	con	dificultad	cuando	respondió:
-Ciertamente	volveré.	Y	ahora	-añadió	dirigiéndose	al	lobo	y	apartándole	la	cabeza	que	se
acercaba	a	él	cariñosamente	cuando	transponía	el	umbral-,	ahora	tengo	una	queja	contra
ti,	 Hermano	 Gris.	 ¿Por	 qué	 no	 vinieron	 los	 cuatro	 juntos	 cuando	 los	 llamé	 hace	 tanto
tiempo?
-¿Tanto	tiempo?	No	fue	sino	ayer	por	la	noche.	Yo…	nosotros.	.	estábamos	cantando	en	la
selva	 nuestras	 canciones	 nuevas,	 porque	 ésta	 es	 la	 época	 del	 lenguaje	 nuevo.	 ¿Te
acuerdas?
-Cierto,	cierto.
-Y	 tan	 pronto	 como	 terminamos	 de	 cantar	 las	 canciones	 -prosiguió	 seriamente	 el
Hermano	Gris-,	seguí	tras	de	tu	rastro.	Me	adelanté	a	todos	los	demás	y	seguí	sin	parar
un	momento.	Pero,	hermanito,	¿qué	hiciste	viniéndote	a	comer	y	dormir	con	la	manada
de	los	hombres?
-Si	 ustedes	 hubieran	 venido	 cuando	 los	 llamé,	 esto	 nunca	hubiera	 sucedido	 -respondió
Mowgli,	corriendo	mucho	más	aprisa.
-¿Y	qué	va	a	suceder	ahora?	-preguntó	el	Hermano	Gris.
Mowgli	iba	a	contestar,	cuando	una	muchacha	vestida	de	blanco	empezó	a	descender	por
una	 vereda	 que	 venía	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 aldea.	 El	 Hermano	 Gris	 desapareció	 de
inmediato,	 y	Mowgli	 retrocedió	 sin	 ruido	 y	 se	 escondió	 en	 unos	 altos	 sembrados.	Casi
hubiera	podido	tocar	a	la	joven	con	la	mano	cuando	los	tibios	y	verdes	tallos	se	cerraron
ante	su	rostro	y	lo	hicieron	desaparecer	como	un	fantasma.	Gritó	la	joven,	porque	pensó
que	había	visto	un	duende,	y	luego	suspiró	profundamente.	Mowgli	separó	los	tallos	con
las	manos	y	se	estuvo	contemplándola	hasta	que	ella	se	perdió	de	vista.
-Y	 ahora	 no	 sé…	 -dijo,	 suspirando	 a	 su	 vez-.	 ¿Por	 qué	 no	 vinieron	 ustedes	 cuando	 los
llamé?
-Te	seguimos…	te	seguimos	siempre	-murmuró	el	Hermano	Gris,	lamiendo	los	talones	de
Mowgli-.	Te	seguimos	siempre,	excepto	en	la	época	del	lenguaje	nuevo.
-¿Y	me	seguirías	hasta	la	manada	de	los	hombres?	-dijo	en	voz	muy	baja	Mowgli.
-¿No	 te	 seguí	 aquella	 noche	 en	 que	 nuestra	 manada	 te	 expulsó?	 ¿Quién	 te	 despertó
cuando	yacías	entre	los	sembrados?
-Sí;	pero,	¿lo	harías	de	nuevo?
-¿No	te	seguí	acaso	esta	noche?
-Sí;	pero	una,	y	otra	vez,	y	quizás	otra	más,	Hermano	Gris.
Permaneció	 éste	 en	 silencio.	 Cuando	 habló	 otra	 vez,	 fue	 para	 decir	 como	 hablando
consigo	mismo:
-La	Negra	dijo	la	verdad.
-¿Qué	dijo?
-Que	el	hombre,	por	último,	vuelve	siempre	al	hombre.	Raksha,	nuestra	madre,	dijo..
-También	lo	dijo	Akela	aquella	noche	de	los	perros	rojizos	-murmuró	Mowgli.
-Lo	mismo	dice	Kaa,	que	sabe	más	que	todos	nosotros.
-¿Y	qué	dices	tú,	Hermano	Gris?
-Te	 expulsaron	una	 vez,	 llenándote	 de	 insultos.	 Te	 hirieron	 en	 la	 boca	 con	una	 piedra.
Enviaron	 a	 Buldeo	 para	 que	 te	 asesinara.	 Te	 hubieran	 arrojado	 sobre	 la	 flor	 roja.	 Tú
mismo,	no	yo,	has	dicho	que	son	malos	y	necios.	Tú,	y	no	yo	(pues	yo	tan	sólo	seguí	a	los
míos)	 lanzaste	 a	 la	 selva	 contra	 ellos.	 Tú,	 y	 no	 yo,	 inventaste	 una	 canción	 contra	 los
hombres,	más	amarga	aún	que	nuestra	canción	contra	los	perros	de	rojiza	pelambre.
-Te	pregunto	qué	es	lo	que	tú	opinas.
Hablaban	mientras	seguían	corriendo.	El	Hermano	Gris	galopó	todavía	un	rato	más	sin
contestar,	y	luego	dijo	entre	salto	y	salto:
-Hombre-cachorro…	Amo	de	la	selva…	Hijo	de	Raksha…	hermano	mío:	aunque	sea	algo
olvidadizo	en	primavera,	tu	rastro	es	mi	rastro,	tu	cubil	es	mi	cubil,	tu	caza	es	mi	caza,	y
donde	mueras	luchando,	moriré	yo.	Hablo	también	por	los	otros	tres.	Pero,	¿qué	le	dirás
ahora	a	la	selva?
-Ésa	es	una	buena	ocurrencia.	Entre	ver	una	pieza	y	matarla,	no	debe	pasar	mucho	rato.
Adelántate	y	congrégalos	a	todos	al	Consejo	de	la	Peña,	y	entonces	les	diré	lo	que	siento
en	mi	pecho.	Pero	quizás	no	acudan	al	llamamiento…	Quizás	se	olvidarán	de	mí,	en	la



época	del	lenguaje	nuevo.
-¿Acaso	tú	nunca	te	has	olvidado	de	nada?	-	ladró	el	Hermano	Gris	en	tanto	que	corría	al
galope,	y	Mowgli	lo	seguía,	pensativo.
En	cualquiera	otra	estación	la	noticia	hubiera	atraído	a	todos	los	habitantes	de	la	selva,
que	se	hubieran	presentado	juntos,	erizados	los	pelos	del	cuello;	pero	ahora	estaban	muy
ocupados	 cazando,	 luchando,	matando	 y	 cantando.	 Corría	 del	 uno	 al	 otro	 el	 Hermano
Gris,	gritando:
-¡El	amo	de	la	selva	se	vuelve	con	los	hombres!	¡Venid	al	Consejo	de	la	Peña!
Y	el	pueblo	todo,	feliz,	pletórico	de	vida,	se	limitaba	a	responder:
-Regresará	acá	de	nuevo	con	 los	calores	del	verano.	Las	 lluvias	 lo	 traerán	de	nuevo	al
cubil.	Corre	y	canta	con	nosotros,	Hermano	Gris.
-¡Pero	es	que	el	amo	de	la	selva	se	vuelve	con	los	hombres!	-repetía	el	Hermano	Gris.
-¡Eee-Yoawa!…	 ¿Acaso	 por	 eso	 es	 menos	 dulce	 el	 tiempo	 del	 lenguaje	 nuevo?	 -le
contestaban.
Y	así,	cuando	Mowgli,	sintiendo	el	corazón	oprimido,	subió	por	entre	 las	rocas	que	tan
bien	conocía	al	lugar	en	que	lo	habían	presentado	al	Consejo,	no	halló	allí	más	que	a	los
cuatro,	a	Baloo,	que	estaba	ya	casi	ciego	por	los	años,	y	a	la	pesada	y	fría	Kaa,	enroscada
en	el	lugar	que	solía	ocupar	Akela.
-¿Termina,	pues,	 aquí	 tu	 rastro,	hombrecito?	 -dijo	Kaa,	mientras	Mowgli	 se	arrojaba	al
suelo	con	el	rostro	entre	las	manos-.	Lanza	tu	grito;	somos	de	la	misma	sangre	tú	y	yo…
el	hombre	y	la	serpiente.
-¿Por	qué	no	me	mataron	los	perros	rojizos?
-	gimió	el	muchacho-.	Mi	fuerza	me	ha	abandonado,	y	la	causa	no	es	ningún	veneno.	Día
y	noche	oigo	unos	pasos	que	siguen	mis	huellas.	Y	cuando	vuelvo	la	cabeza,	es	como	si
en	aquel	mismo	momento	alguien	se	escondiera	de	mí.	Miro	tras	de	los	árboles,	y	nadie
hay	allí.	Llamo	y	nadie	responde;	pero	es	como	si	alguien	me	escuchara	y	se	guardara	la
respuesta.	 Me	 echo	 al	 suelo	 a	 descansar,	 pero	 no	 descanso.	 Emprendo	 la	 carrera
primaveral,	pero	eso	no	me	hace	sentirme	más	calmado.	Me	baño,	pero	el	baño	no	me
refresca.	Me	disgusta	matar,	pero	no	me	atrevo	a	luchar	sino	cuando,	al	fin,	mato.	Siento
a	la	flor	roja	en	mi	cuerpo;	mis	huesos	se	han	vuelto	como	el	agua…	y	no	sé	lo	que	me
pasa.
-¿Qué	necesidad	hay	de	hablar?	-dijo	Baloo	lentamente,	volviendo	su	cabeza	hacia	donde
se	 hallaba	 Mowgli-.	 Akela,	 allá	 junto	 al	 río,	 dijo	 que	 Mowgli	 arrastraría	 a	 Mowgli	 de
nuevo	hacia	la	manada	de	los	hombres.	También	yo	lo	dije.	¿Pero	quién	escucha	ahora	a
Baloo?	Bagheera…	¿dónde	está	Bagheera	esta	noche?	Ella	lo	sabe	también.	Es	la	ley.
-Cuando	 nos	 encontramos	 en	 las	 moradas	 frías,	 hombrecito.	 ya	 lo	 sabía	 yo	 -dijo	 Kaa,
volviéndose	 un	 poco,	 enroscada	 en	 sus	 poderosos	 anillos-.	 Al	 fin,	 el	 hombre	 siempre
vuelve	al	hombre,	aunque	la	selva	no	lo	arroje	de	su	seno.
Los	cuatro	se	miraron	uno	al	otro	y	luego	a	Mowgli,	perplejos	pero	prontos	a	obedecer.	-
¿La	selva,	pues,	no	me	expulsa?	-balbuceó	Mowgli.
El	Hermano	Gris	y	los	otros	tres	gruñeron	furiosos	y	empezaron	a	decir:
-Mientras	nosotros	estemos	vivos,	nadie	se	atreverá.
Pero	Baleo	los	hizo	callar	de	inmediato.
-Yo	te	enseñaré	la	ley.	A	mí	me	toca	hablar	-dijo-,	y,	aunque	no	pueda	ver	ya	ni	las	rocas
que	 tengo	 delante,	 todavía	 veo	muy	 lejos.	 Ranita,	 sigue	 tu	 propio	 rastro;	 haz	 tu	 cubil
entre	 los	 de	 tu	 propia	 sangre,	 entre	 los	 de	 su	 manada,	 entre	 tu	 propia	 gente;	 pero,
cuando	 quieras	 que	 te	 ayudemos	 con	 los	 pies,	 los	 dientes	 o	 los	 ojos,	 llevando
rápidamente	 por	 la	 noche	 un	mensaje	 tuyo,	 acuérdate,	 amo	de	 la	 selva,	 que	 ésta	 está
pronta	para	obedecerte.
-También	la	selva	media	es	tuya	-dijo	Kaa-.	Hablo	a	nombre	de	gente	de	importancia.
-¡Hai-mai!	¡Hermanos	míos!	-exclamó	Mowgli	levantando	los	brazos	y	solloza	ndo.	No	sé
ya	lo	que	quiero.	No	quisiera	irme,	pero	me	arrastran	mis	dos	pies	contra	mi	voluntad.
¿Cómo	podré	renunciar	a	nuestras	noches?
-iVaya,	 levanta	 los	 ojos,	 hermanito!	 -dijo	 Baloo-.	 Nada	 hay	 aquí	 de	 qué	 avergonzarse.
Cuando	hemos	comido	la	miel,	abandonamos	la	colmena	vacia.
-Una	vez	desechada	la	piel,	no	podemos	vestírnosla	de	nuevo	-observó	Kaa-.	Ésa	es	la	ley.
-Escucha,	 tú,	 a	 quien	 quiero	 sobre	 todas	 las	 cosas	 -prosiguió	 Baloo.	 No	 hay	 ni	 una
palabra	 ni	 una	 voluntad	 que	 puedan	 retenerte	 aquí.	 ¡Levanta	 los	 ojos!	 ¿Quién	 se
atrevería	a	formularle	preguntas	al	amo	de	 la	selva?	Yo	te	vi	 jugando	entre	 los	blancos
guijarros	allí,	cuando	no	eras	más	que	un	renacuajo;	y	Bagheera	que	te	rescató	pagando
por	ti	un	toro	recién	muerto,	te	vio	también.	De	aquella	inspección	que	se	llevó	al	cabo
entonces,	no	quedamos	sino	nosotros	dos,	porque	Raksha,	tu	madre	adoptiva,	murió,	lo
mismo	 que	 tu	 padre	 adoptivo;	 los	 lobos	 que	 antiguamente	 formaban	 la	manada,	 hace



mucho	tiempo	que	murieron;	tú	sabes	lo	que	le	sucedió	a	Shere	Khan;	en	cuanto	a	Akela,
murió	entre	 los	dholes,	donde,	 si	no	hubiera	sido	por	 tu	habilidad	y	 tu	 fuerza,	hubiera
perecido	 también	 la	 segunda	manada	 de	 Seeoneo.	Nada	 queda	 sino	 huesos	 viejos.	No
puede	 ya	 decirse	 que	 el	 hombre-cachorro	 venga	 a	 pedirle	 permiso	 a	 su	manada	 para
marcharse,	sino	que	ahora	el	dueño	de	 la	selva	cambia	de	rastro.	¿Quién	se	atreverá	a
preguntarle	al	hombre	por	qué	lo	hace?
-Por	Bagheera	y	el	toro	que	me	rescató…	dijo	Mowgli-.	No	quisiera…
Sus	palabras	fueron	interrumpidas	por	un	rugido	y	por	el	ruido	de	algo	que	caía	en	los
matorrales	vecinos,	y	Bagheera,	ligera,	fuerte	y	terrible	como	siempre,	apareció	ante	él.
-Por	esa	razón	-dijo	estirando	una	de	sus	patas	que	chorreaba	sangre-,	no	vine	antes.	La
caza	fue	larga,	pero	allí	yace	muerto	entre	las	matas…	Es	un	toro	de	dos	anos..,	un	toro
que	te	devuelve	 la	 libertad,	hermanito.	Ahora	quedan	pagadas	todas	 las	deudas.	Por	 lo
demás,	no	digo	otra	cosa	sino	lo	que	Baloo	diga.
Lamió	el	pie	de	Mowgli.
-¡Acuérdate	de	que	Bagheera	te	quería!	-gritó	luego,	y	desapareció.
Ya	al	pie	de	la	colina,	gritó	de	nuevo	con	más	fuerza:
-¡Buena	suerte	en	el	nuevo	rastro	que	sigues,	dueño	de	la	selva!	¡Acuérdate:	Bagheera	te
quería!
-Ya	lo	has	oído	-dijo	Baloo.	Eso	es	todo.	Vete	ahora.	Pero	antes,	acércate	a	mí.	¡Ven,	ranita
sabia!
-Es	duro	mudar	de	piel	 -observó	Kaa	en	 tanto	que	Mowgli	 sollozaba	 largo	rato,	con	su
cabeza	en	el	costado	del	oso	ciego,	y	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos,	en	tanto	que
Baloo	intentaba	débilmente	lamerle	los	pies.
-Las	 estrellas	 se	 apagan	 -dijo	 el	 Hermano	Gris,	 olfateando	 el	 viento	 del	 alba-.	 ¿Dónde
dormiremos	hoy?	Porque,	desde	ahora,	seguiremos	nuevas	pistas.
Y	ésta	es	la	última	de	las	narraciones	relativas	a	Mowgli.
La	Canción	Final

(Esta	es	la	canción	que	Mowgli	oyó	resonar	a	sus	espaldas	mientras	regresaba	al	hogar
de	Messua.)
Baloo
Por	el	amor	de	aquel	que	a	una	ranita	sabia
le	enseñó	la	ley	de	la	selva,
guarda	la	ley	de	la	manada	de	los	hombres,
¡guárdala	por	amor	del	viejo	y	ciego	Baloo!
Antigua	o	nueva,	clara	o	turbia,
pégate	a	ella	como	si	fuera	una	pista,
de	noche	y	de	día,	sin	mirar
jamás	a	tu	derecha	o	a	tu	izquierda.
Por	el	amor	de	quien	te	quiere,
más	que	a	cualquier	otro	ser	con	vida,
cuando	en	tu	manada	te	hagan	sufrir,
di	tan	sólo:	“Tabaqui	canta	de	nuevo.”
Cuando	te	amenace	algún	daño,	di:
“No	ha	muerto	aún	Shere	Khan”;
cuando	el	cuchillo	esté	pronto	a	matar,
guarda	la	ley	y	sigue	tu	camino.
(Miel,	raíces	y	palmas	hacen
que	el	cachorro	ningún	mal	reciba.)
¡La	gracia	de	la	selva,	la	del	bosque,
del	agua	y	de	la	brisa	te	acompañen!
Kaa
El	miedo	nace	del	mal	humor;
los	ojos	sin	párpados	ven	más	claro.
Del	veneno	de	cobra	nadie	cura:
su	palabra	cual	dardo	hiere.
Hablar	franco	siempre	es	fuerte;
que	lo	acompañe	siempre	la	cortesía.
No	más	lejos	aspires	de	lo	que	dé	tu	brazo;
no	te	apoyes	en	rama	carcomida	para	lograrlo.
Mira	si	tu	hambre	codicia	cabra	o	gamo;
engaña	el	ojo:	se	atraganta	el	bocado.
Ya	harto,	dormir	quisieras…
Sea	oculto	el	lugar,	donde	tu	enemigo



no	vaya	a	cogerte	descuidado.
Luzcas	limpio	el	cuerpo,	y	el	hablar
cauto,	a	los	cuatro	vientos.
(Desde	lejos	te	seguirá
la	selva	media	los	pasos.)
¡La	gracia	de	la	selva,	la	del	bosque,
del	agua	y	de	la	brisa	te	acompañen!
Bagheera
En	una	jaula	empezó	mi	vida:
lo	que	vale	el	hombre	bien	se	me	alcanza.
¡Por	el	cerrojo	roto	que	me	libertó!…
¡Hombrecachorro,	no	fíes	en	gente	de	tu	casta!
Elige,	cuando	a	la	luz	de	las	estrellas	caces,
pista	recta	y	no	embrollada.
En	el	cubil,	en	la	cacería,	en	la	guarida,
teme	del	hombre-chacal	la	amistad.
Responde	con	el	silencio	cuando:	“Ven	con	nosotros;
se	pondrá	bueno”,	te	dijeren.
Y	sigue	respondiendo	con	silencio	cuando
ayuda	te	pidan,	contra	el	débil.
Que	la	presunción	quede	para	los	monos;
mata	la	pieza,	y	con	esto	basta;	no	pregones.
Cuando	caces,	no	has	de	retroceder
en	tu	camino,	por	nada.
(Tinieblas	matinales:	protegedle,
guardianas	del	ciervo.)
¡	La	gracia	de	la	selva,	la	del	bosque,
del	agua	y	de	la	brisa	te	acompañen!
Los	tres
En	el	rastro	que	siguieres
hasta	los	umbrales	que	tememos
donde	la	flor	roja	su	capullo	abre;
En	las	noches	en	que	duermas
aprisionado	y	lejos	del	materno	cielo
escuchándonos	a	nosotros	tus	amados,
mientras	por	allí	rondamos.
En	las	auroras	en	que	anheles
de	la	dura	cárcel	salir,
y	en	que	sientas,	de	la	selva
que	dejaste,	nostalgia;
¡La	gracia	de	la	selva,	la	del	bosque,
del	agua	y	de	la	brisa	te	acompañen!
¡Saber,	fuerza	y	cortesía
vayan	siempre	contigo	y	te	amparen!
Quíquern
Cual	la	nieve	que	pronto	se	derrite,
es	la	gente	de	los	hielos	orientales;
piden	de	limosna	café	y	azúcar	a	los	hombres	blancos,
y	vánse	tras	ellos.
Aprende	a	robar	y	luchar	la	gente
de	los	hielos	de	Occidente;
venden	sus	pieles	en	la	factoría,
y	a	los	hombres	blancos	su	alma.
La	gente	de	los	hielos	del	Sur
con	los	balleneros	comercian;
con	cintajos	adórnanse	las	mujeres,
pero	pocas	y	miserables	son	sus	tiendas.
Pero	la	gente	del	hielo	primitivo,	al	Norte,
lejos	del	dominio	del	hombre	blanco,
hace	sus	lanzas	de	diente	de	narval:
allí	del	hombre	es	el	postrer	límite.
-Abrió	los	ojos.	¡Mira!
-Mételo	de	nuevo	en	la	piel.	Será	un	perro	muy	fuerte!	Cuando	cumpla	cuatro	meses	le



pondremos	nombre.
-¿Para	quién	será?	-dijo	Amoraq.
Miró	 Kadlu	 en	 redondo	 la	 choza	 de	 nieve	 cubierta	 de	 pieles,	 y	 luego	 miró	 a	 Kotuko,
muchacho	de	catorce	años,	que	se	hallaba	sentado	en	el	banco-cama,	y	que	 tallaba	un
botón	en	un	diente	de	morsa.
-Para	mí	-respondió	Kotuko,	con	una	mueca-.	Algún	día	lo	necesitaré.
Kadlu	sonrió	a	su	vez	y	sus	ojos	parecían	enterrados	en	las	gruesas	mejillas,	y	asintió	con
un	 movimiento	 de	 cabeza	 dirigiéndose	 a	 Amoraq,	 en	 tanto	 que	 la	 feroz	 madre	 del
cachorro	gruñía	al	ver	que	el	pequeñuelo	se	agitaba	fuera	de	su	alcance	en	la	bolsa	de
piel	 de	 foca	 que	 se	 hallaba	 colgada	 sobre	 la	 lámpara	 de	 grasa	 de	 ballena	 para	 que
estuviera	calientita.
Kotuko	 siguió	 tallando	 el	marfil.	 Kadlu	 arrojó	 un	montón	 de	 arreos	 para	 perros	 en	 un
cuarto	pequeño	abierto	en	uno	de	los	costados	de	la	choza,	se	despojó	del	pesado	traje
de	caza	hecho	con	piel	de	reno,	púsolo	en	una	red	de	delgadas	ballenas	entretejidas	que
colgaba	sobre	otra	lámpara	y	se	echó	en	el	banco-cama	para	cortar	un	trozo	de	carne	de
foca	 helada,	 esperando	 a	 que,	 Amoraq,	 su	 mujer,	 le	 trajera	 la	 comida	 acostumbrada,
compuesta	de	carne	hervida	y	de	sopa	de	sangre.
Había	salido	al	despuntar	el	alba	en	dirección	de	los	agujeros	que	forman	las	focas,	a	dos
leguas	de	distancia,	y	regresó	a	su	choza	con	tres	de	aquellos	animales,	de	gran	tamano.
A	 la	mitad	 del	 largo	 y	 bajo	 pasadizo	 de	 nieve,	 parecido	 a	 un	 túnel,	 que	 conducía	 a	 la
puerta	interior	de	la	choza,	podían	oírse	ladridos	y	rumor	de	lucha	a	mordiscos:	eran	los
perros	del	trineo	que,	libres	ya	de	su	cotidiana	labor,	se	disputaban	los	lugares	calientes.
Cuando	los	ladridos	se	tornaron	demasiado	fuertes,	Kotuko	se	deslizó	perezosamente	del
banco-cama	al	suelo	y	cogió	un	látigo	con	elástico	mango	de	ballena	de	medio	metro	de
largo	y	con	más	de	siete	de	pesado	y	retorcido	cuero.	Se	metió	entonces	en	el	corredor,
en	donde	pareció,	por	el	ruido,	que	los	perros	se	lo	comerían	vivo;	pero	todo	aquello	sólo
era	su	manera	habitual	de	darle	gracias	a	Dios	por	la	comida	que	en	seguida	recibirían.
Cuando	 llegó	 arrastrándose	 hasta	 el	 otro	 extremo,	 media	 docena	 de	 peludas	 cabezas
seguían	todos	sus	movimientos,	mientras	él	se	dirigía	a	una	especie	de	horca	fabricada
con	quijadas	de	ballena,	 en	donde	 se	 colgaba	 la	 carne	destinada	a	 los	perros;	 arrancó
grandes	 trozos	 helados	 sirviéndose	 para	 ello	 de	 un	 arpón	 de	 ancha	 punta,	 y	 luego
permaneció	en	pie	con	el	látigo	en	una	mano	y	la	carne	en	la	otra.	Llamó	a	cada	animal
por	 su	 nombre,	 primero	 a	 los	más	 débiles,	 y	 pobre	 del	 animal	 que	 se	 hubiera	movido
antes	de	su	turno,	porque	la	deshilachada	punta	del	látigo,	restallando	como	un	rayo,	le
hubiera	arrancado	una	pulgada	más	o	menos	de	pelo	y	piel.	Cada	animal	gruñía,	mordía
su	ración,	se	atragantaba	al	devorarla	y	se	apresuraba	a	guarecerse	en	el	pasadizo,	en
tanto	que	el	muchacho,	de	pie	sobre	la	nieve	e	iluminado	por	la	vivísima	luz	de	la	aurora
boreal,	 daba	 a	 cada	 quien	 lo	 suyo	 según	 estricta	 justicia.	 El	 último	 fue	 un	 gran	 perro
negro	que	dirigía	a	los	demás	en	el	tiro	y	mantenía	el	orden	entre	ellos	cuando	llevaban
los	arreos;	a	éste	le	dio	Kotuko	ración	doble,	que	acompañó	con	un	chasquido	de	látigo.
-¡Ah!	-exclamó	el	muchacho	recogiendo	y	arrollando	su	látigo-.	Hay	un	pequeñuelo	sobre
la	lámpara,	el	cual	gruñirá	de	firme.	¡Sarpok!	¡Adentro!
Retrocedió	a	gatas	por	encima	de	los	perros;	con	un	sacudidor	de	ballena	que	guardaba
detrás	de	la	puerta	Amoraq,	se	quitó	la	nieve	que	tenía	sobre	el	traje	de	pieles;	golpeó
ligeramente	las	que	forraban	el	techo	de	la	choza	para	que	cayeran	los	carámbanos	que
quizás	 estaban	 sobre	 ellas,	 desprendidos	 de	 la	 bóveda	 de	 nieve	 que	 estaba	 encima;
después	se	acostó,	hecho	una	bola,	 sobre	el	banco.	Empezaron	a	 roncar	 los	perros	del
pasadizo	y	a	dar	leves	gemidos	mientras	dormían;	el	hijo	menor	de	Amoraq,	en	su	honda
capucha	 de	 pieles,	 pateó	 y	 lloró	 hasta	 casi	 ahogarse,	 y	 la	 madre	 del	 cachorro	 al	 que
acababan	de	escogerle	amo,	permanecía	echada	al	lado	de	Kotuko,	con	los	ojos	filos	en	la
bolsa	de	piel	de	foca	colocada	en	lugar	seguro	y	tibio	sobre	la	ancha	y	amarilla	llama	de
la	lámpara.
Y	 todo	esto	ocurría	muy	 lejos,	hacia	el	Norte,	más	allá	del	Labrador	y	del	estrecho	de
Hudson,	 donde	 las	 grandes	 mareas	 levantan	 los	 hielos;	 al	 norte	 de	 la	 península	 de
Melville	 -incluso	 al	 norte	 de	 los	 pequeños	 estrechos	 de	 Fury	 y	 de	 Hecla-;	 en	 la	 playa
septentrional	de	la	Tierra	de	Baffin;	en	donde	la	isla	de	Bylot	se	eleva	por	encima	de	los
hielos	del	estrecho	de	Lancáster,	como	el	molde	de	un	pastel	puesto	boca	abajo.	Al	norte
del	estrecho	de	Lancáster	es	muy	poco	lo	que	se	conoce,	excepto	Devon	del	Norte	y	 la
Tierra	de	Ellesmere;	pero	aun	allí	viven	desparramadas	algunas	personas,	a	las	puertas
mismas	del	Polo,	por	decirlo	así.
Kadlu	 era	 un	 ínuit	 (lo	 que	 ustedes	 llamarían	 un	 esquimal),	 y	 su	 tribu,	 de	 unas	 treinta
personas,	pertenecía	a	los	tununírmiut,	o	sea,	“el	país	que	está	situado	detrás	de	algo”.
Llámanse	en	los	mapas	aquellas	costas	desiertas	Ensenada	del	Consejo	de	Marina;	pero



siempre	es	preferible	el	nombre	de	ínuit,	porque	puede	decirse	en	realidad	que	aquella
tierra	 está	 situada	 detrás	 de	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo.	 Sólo	 hielo	 y	 nieve	 hay	 allí
durante	nueve	meses,	sucédense	los	huracanes	los	unos	a	los	otros,	con	un	frío	que	no
puede	 imaginarse	 quien	 no	 haya	 visto	 el	 termómetro	 a	 dieciocho	 grados	 centígrados,
cuando	menos,	bajo	cero.	Seis	meses	de	esos	nueve	transcurren	en	la	oscuridad;	esto	es
lo	 que	 hace	 horrible	 a	 aquel	 país.	 En	 los	 meses	 de	 verano,	 que	 son	 tres,	 sólo	 hiela
continuamente	durante	las	noches,	y	durante	el	día,	de	cada	dos	hiela	en	uno.	Entonces
empieza	a	desaparecer	la	nieve	en	las	pendientes	que	se	hallan	en	el	Sur;	unos	cuantos
sauces	 enanos	muestran	 sus	 yemas	 lanosas;	 alguna	 diminuta	 piñuela	 parece	 que	 va	 a
florecer;	playas	de	fina	arena	y	de	guijarros	descienden	hasta	el	mar;	levántanse	piedras
bruñidas	y	rocas	veteadas	por	encima	de	la	granulada	nieve.	Pero	todo	esto	desaparece
en	pocas	semanas	y	el	 salvaje	 invierno	cierra	de	nuevo	 los	claros	que	hay	en	 la	 tierra,
mientras	que	en	el	mar	el	hielo	sube	y	baja,	roto	en	pedazos,	en	lontananza,	apretándose,
entrechocando,	rajándose,	rozando	unos	contra	otros,	pulverizándose	entre	tanto,	y,	por
así	decir,	varando,	hasta	que	al	cabo	se	hiela	todo	 junto	hasta	una	profundidad	de	tres
metros,	desde	la	tierra	hasta	donde	está	honda	el	agua.
En	invierno	Kadlu	perseguía	a	 las	focas	hasta	 los	confines	de	aquellas	tierras-	hielos,	y
les	clavaba	el	arpón	cuando	salían	a	respirar	en	sus	agujeros.	Las	focas	deben	contar	con
agua	para	vivir	y	cazar	en	ella	peces;	en	pleno	invierno	sucedía	allí	con	frecuencia	que	el
hielo	se	corría	hasta	unas	veinte	leguas,	sin	rajarse,	partiendo	de	la	playa	más	próxima.
En	 primavera,	 él	 y	 los	 suyos	 se	 retiraban	 de	 los	 hielos	 amontonados	 en	 el	 mar,
dirigiéndose	a	las	rocas	de	tierra	firme,	y	allí	levantaban	sus	tiendas	hechas	de	pieles	y
cazaban	con	lazo	aves	marinas,	o	arponeaban	a	las	focas	jóvenes	que	se	asoleaban	en	las
playas.	Más	tarde	se	dirigían	hacia	el	Sur,	a	la	Tierra	de	Baffin,	para	dedicarse	allí	a	la
caza	 del	 reno	 y	 hacer	 su	 provisión	 anual	 de	 salmón	 en	 los	 centenares	 de	 corrientes	 y
lagos	 del	 interior,	 y	 regresaban	 al	 Norte	 en	 septiembre	 u	 octubre	 para	 cazar	 bueyes
almizclados	 y	 para	 la	 matanza	 usual	 de	 focas	 del	 invierno.	 Estos	 viajes	 se	 hacían	 en
trineos	de	perros	que	recorrían	seis	o	siete	leguas	cada	día,	o	algunas	veces	siguiendo	la
costa	 en	grandes	 “botes	de	mujeres”,	 construidos	de	pieles,	 en	 los	 que	 los	niños	 y	 los
perros	se	echan	a	los	pies	de	los	remeros,	y	las	mujeres	entonan	canciones,	mientras	se
deslizan	 de	 cabo	 en	 cabo	 por	 las	 frías	 y	 cristalinas	 aguas.	 Todos	 los	 objetos	 algo
refinados	que	conocían	los	tununírmiut	provenían	del	Sur,	a	saber,	maderos	acarreados
por	el	agua	que	les	servían	para	trineos;	hierro	en	barras	para	las	puntas	de	los	arpones,
cuchillos	de	acero,	calderos	de	hojalata	en	que	se	cocía	la	comida	mucho	mejor	que	en
los	 antiguos	 utensilios	 de	 cocina	 fabricados	 de	 esteatita;	 pedernal,	 acero,	 y	 hasta
fósforos;	y	cintas	de	colores	para	el	cabello	de	las	mujeres;	espejillos	baratos,	y	tela	de
color	rojo	para	orlas	de	chaquetas	de	piel	de	reno.	Kadlu	se	dedicaba	al	tráfico	valioso	de
blancos	y	retorcidos	dientes	de	narval	y	de	buey	almizclado	(éstos	se	cotizan	tanto	como
las	 perlas),	 que	 vendía	 él	 a	 los	 ínuit	 del	 Sur,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 traficaban	 con	 los
balleneros	 y	 con	 las	 factorías	 que	 tienen	 los	 misioneros	 en	 los	 estrechos	 de	 Exeter	 y
Cumberland;	 y	 así	 se	 encadenaban	 las	 cosas,	 hasta	 que,	 una	 caldera	 comprada	 por	 el
cocinero	de	algún	barco	en	el	bazar	de	Bhendy,	podía	 ir	a	parar	sobre	una	 lámpara	de
grasa	de	ballena	en	el	sitio	más	frío	del	Círculo	Polar	Artico.
Kadlu,	 como	 buen	 cazador,	 contaba	 con	 gran	 número	 de	 arpones	 de	 hierro,	 cuchillos
para	cortar	la	nieve,	dardos	para	cazar	pájaros	y	cuantas	cosas	hacen	fácil	la	vida	en	los
lugares	 de	 los	 grandes	 fríos;	 era,	 además,	 el	 jefe	 de	 su	 tribu,	 o,	 como	 ellos	 dicen,	 “el
hombre	 que	 lo	 sabe	 todo	 por	 propia	 experiencia”.	 Esto	 no	 le	 daba	 ninguna	 autoridad,
excepto	la	de	permitirle	aconsejar	a	sus	amigos	que	cambiaran	de	cazadero;	pero	Kotuko
se	aprovechaba	de	ello	para	mandar	un	poco,	a	la	manera	perezosa	de	los	gordos	ínuit,	a
los	demás	muchachos,	cuando	salían	por	 la	noche	para	 jugar	a	 la	pelota	a	 la	 luz	de	 la
luna	o	para	cantar	la	“Canción	del	Niño	a	la	Aurora	Boreal”.
Pero	a	los	catorce	años	un	ínuit	se	considera	ya	un	hombre,	y	Kotuko	estaba	cansado	ya
de	preparar	 lazos	para	coger	gallos	 silvestres	y	 zorros	 ferreros,	 y	mucho	más	cansado
aún	de	ayudarles	a	las	mujeres	en	la	operación	de	mascar	pieles	de	foca	y	de	reno	(cosa
que	 las	 ablanda	mejor	 que	 nada)	 durante	 todo	 el	 largo	 día,	 en	 tanto	 que	 los	 hombres
salían	de	caza.	Quería	ir	al	quaggi,	la	Casa	del	Canto,	cuando	los	cazadores	se	reúnen	allí
para	celebrar	sus	misterios,	y	el	angekok,	el	hechicero,	después	de	apagar	las	lámparas,
les	 infunde	un	 terror	que	hallaba	delicioso,	evocando	el	Espíritu	del	Reno	que	pateaba
sobre	 el	 techo	 de	 la	 casa,	 o	 arrojando	 una	 lanza	 contra	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 y
viéndola	volver	atrás	cubierta	de	caliente	sangre.	Quería	poder	arrojar	sus	grandes	botas
en	la	red,	como	lo	hacía	su	padre,	mostrando	el	aire	cansado	del	jefe	de	familia,	y	jugar
con	 los	 cazadores	 cuando	 iban	 a	 visitarlos	 por	 la	 noche	 y	 jugaban	 con	una	 especie	 de
ruleta	 improvisada	por	ellos	con	un	bote	de	hojalata	y	un	clavo.	Eran	cientos	 las	cosas



que	quería	hacer,	pero	los	hombres	se	reían	de	él	y	le	decían:
-Espera	hasta	que	hayas	tomado	parte	en	la	lucha,	Kotuko.	La	caza	no	se	limita	a	cobrar
piezas.
Ahora	 que	 su	 padre	 le	 había	 regalado	 un	 cachorro,	 las	 cosas	 se	 presentaban	 más
risueñas.	Un	ínuit	no	le	regala	un	buen	perro	a	su	hijo,	hasta	que	el	muchacho	sabe	algo
acerca	del	modo	de	educarlo,	y	Katuko	estaba	convencido	de	que	sabía	mucho	más	de	lo
necesario.
Si	 el	 cachorro	 no	 tuviera	 una	 naturaleza	 de	 hierro,	 hubiera	 muerto	 por	 el	 exceso	 de
alimento	 y	 de	 manoseo.	 Kotuko	 le	 hizo	 unos	 arreos	 diminutos	 con	 sus	 respectivos
tirantes,	y	lo	conducía	por	todo	el	suelo	de	la	choza,	gritando:
-¡Aua!	 ¡Ja	 aua!	 (¡Hacia	 la	 derecha!)	 ¡Choiachoi!	 ¡Ja	 choiachoi!	 (¡Hacia	 la	 izquierda!)
¡Ohaha!	(¡Párate!)
Al	 cachorro	 no	 le	 gustaba	 esto	 absolutamente	 nada,	 pero	 esto	 era	 pura	 felicidad
comparado	al	susto	que	se	llevó	cuando	lo	pusieron	por	primera	vez	a	tirar	de	un	trineo.
Se	limitó	a	sentarse	en	la	nieve	y	ponerse	a	jugar	con	el	tirante	de	piel	de	foca	que	iba
desde	sus	arreos	hasta	el	pitu,	la	gran	correa	de	los	arcos	del	trineo.	Arrancó	el	tiro	de
los	 demás	 perros,	 y	 el	 cachorro	 sintió	 que	 le	 pasaba	 por	 encima	 el	 vehículo	 de	 tres
metros	 de	 largo,	 arrastrándolo	 por	 la	 nieve,	 en	 tanto	 que	Kotuko	 reía	 hasta	 que	 se	 le
saltaron	 las	 lágrimas.	 Vinieron	 luego	 días	 y	 días	 en	 que	 oía	 siempre	 el	 chasquido	 del
cruel	látigo	que	silba	como	el	viento	que	pasa	sobre	el	hielo,	y	todos	sus	compañeros	lo
mordían	porque	no	sabía	trabajar	como	ellos,	y	el	roce	de	los	arreos	lo	desollaba	vivo,	y
ya	no	le	era	permitido	dormir	con	Kotuko,	sino	que	lo	hacían	quedarse	en	el	 lugar	más
frío	del	pasadizo.	Eran	tiempos	muy	duros	aquellos	para	el	cachorro.
El	muchacho	aprendía	tan	aprisa	como	el	perrillo,	aunque	un	trineo	tirado	por	perros	es
algo	muy	difícil	de	manejar.	Cada	animal	(y	los	más	débiles	van	más	cerca	del	conductor)
lleva	su	propio	tirante	separado	que	pasa	por	debajo	de	su	pata	anterior	izquierda	y	que
va	hasta	la	correa	principal	en	donde	se	sujeta	con	una	especie	de	botón	y	de	una	presilla
que	puede	quitarse	con	un	movimiento	de	la	muñeca,	dejando	así	en	libertad	a	uno	por
uno	de	los	perros.	Cosa	muy	conveniente	es	ésta,	porque	con	frecuencia	el	tirante	se	les
mete	 entre	 las	 patas	 posteriores,	 y	 allí	 les	 produce	 cortaduras	 que	 les	 llegan	 hasta	 el
hueso.	Y	absolutamente	todos	se	meten	con	los	que	tienen	más	cerca	al	correr,	saltando
por	entre	 los	 tirantes.	Luego	se	pelean,	y	el	 resultado	es	que	se	embrollan	como	sedal
mojado	que	se	deja	sin	recoger	hasta	el	día	siguiente.	Pueden	evitarse	muchas	molestias
con	el	uso	inteligente	del	látigo.	Cada	muchacho	ínuit	se	enorgullece	de	su	destreza	en	el
manejo	del	látigo;	pero	si	es	fácil	acertar	un	trallazo	en	un	objeto	colocado	en	el	suelo,	en
cambio	es	difícil,	inclinándose	sobre	el	trineo,	acertarle	a	un	perro	reacio	precisamente
detrás	de	una	espaldilla,	con	la	punta	del	látigo.	Si	se	riñe	a	un	perro	llamándolo	por	su
nombre,	y	accidentalmente	otro	recibe	el	golpe	no	destinado	a	él,	los	dos	se	pelean	en	el
acto	 y	 hacen	 que	 se	 paren	 todos	 los	 del	 tiro.	 Además,	 si	 se	 viaja	 con	 un	 amigo	 y	 se
empieza	 a	 hablar	 con	 él,	 o	 si	 se	 viaja	 solo	 y	 se	 empieza	 a	 cantar,	 todos	 los	 perros	 se
detienen,	 se	 vuelven	 en	 redondo	 y	 se	 sientan	 para	 escuchar	 la	 plática	 o	 el	 canto.	 A
Kotuko	se	le	escapó	el	trineo	una	o	dos	veces	por	haberse	olvidado	de	poner	un	estorbo
delante	del	mismo	al	pararlo,	y	rompió	muchos	látigos	y	estropeó	algunas	correas	antes
de	que	se	le	pudiera	confiar	un	tiro	completo	de	ocho	perros	y	el	trineo	más	rápido.	Pero
entonces	se	sintió	persona	importante	y	sobre	el	liso	y	oscuro	hielo	se	deslizaba	ligero	y
atrevido	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 jauría	 lanzada	 en	 persecución	 de	 una	 pieza.	 Recorría
hasta	dos	leguas	y	media	hasta	los	agujeros	de	las	focas,	y	una	vez	en	el	cazadero	soltaba
una	de	las	correas	del	pitu,	y	dejaba	libre	al	perrazo	negro	que	era	el	más	listo	de	todo	el
conjunto.	 Tan	 pronto	 como	 el	 animal	 olfateaba	 alguna	 de	 aquellas	 aberturas,	 Kotuko
volcaba	 el	 trineo,	 clavando	 en	 la	 nieve	 el	 par	 de	 aserradas	 astas	 que	 se	 elevan	 del
respaldo	 como	 los	 asideros	 de	 un	 cochecillo	 de	 niño,	 y	 así	 el	 tiro	 de	 perros	 no	 podía
moverse.	Entonces	el	muchacho	avanzaba	arrastrándose,	pulgada	a	pulgada,	y	esperaba
hasta	que	 la	 foca	 se	asomara	para	 respirar.	Lanzaba	 luego	 rápidamente	hacia	abajo	el
arpón	con	la	cuerda	atada	a	él,	y	tirando	de	ésta	al	poco	rato,	subía	una	foca	muerta,	a	la
cual	arrastraba,	cuando	 llegaba	a	 la	superficie	del	hielo,	hasta	el	 trineo,	con	ayuda	del
perro	negro.	Éste	era	el	momento	en	que	los	perros	del	tiro	aullaban	rabiosos,	presa	de
gran	agitación;	pero	Kotuko	les	daba	latigazos	en	la	cara	con	la	traílla	que	parecía	una
barra	 de	 hierro	 candente,	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 del	 cazado	 animal	 se	 ponía	 rígido.	 La
vuelta	a	casa	era	el	trabajo	más	duro.	Había	que	arrastrar	al	cargado	trineo	entre	el	duro
hielo,	y	los	perros,	en	vez	de	tirar,	solían	sentarse	mirando	hambrientos	a	la	foca.	Al	fin
partían	por	 el	 hollado	 camino	de	 todos	 los	 trineos	que	 iban	a	 la	 aldea,	 trotando	 sobre
aquel	hielo	que	resonaba	como	si	fuera	metálico,	con	las	cabezas	gachas	y	las	colas	en
alto,	 en	 tanto	 que	Kotuko	 sc	 ponía	 a	 cantar	 el	 “Angutivaun	 tai-na	 tau-na-ne	 ta-na”	 (La



Canción	del	Cazador	que	Regresa),	y	salían	voces	que	le	llamaban	de	todas	las	casas	que
hallaba	al	paso,	bajo	aquel	vasto	cielo	sombrío,	alumbrado	sólo	por	las	estrellas.
Cuando	Kotuko,	el	perro,	llegó	a	su	completo	desarrollo,	también	se	divirtió	a	su	manera.
Pelea	tras	pelea,	bravamente	logró	ir	ascendiendo	en	categoría	entre	los	perros	del	tiro,
hasta	que	una	tarde,	por	cuestión	de	comida,	luchó	con	el	perrazo	negro	que	dirigía	a	los
demás	(Kotuko,	el	muchacho,	cuidó	de	que	aquello	fuera	una	pelea	limpia),	y	lo	convirtió
en	segundo,	como	dicen	allí.	Así,	pues,	fue	promovido	a	director	y	unido	a	la	larga	correa
que	 lo	 hacía	 correr	 a	 un	metro	 y	 medio	 delante	 de	 los	 otros;	 desde	 entonces	 tuvo	 la
obligación	de	parar	 las	peleas,	ya	 llevando	los	arreos,	o	ya	sin	ellos,	y	usó	un	collar	de
alambre	 de	 cobre,	 muy	 grueso	 y	 pesado.	 En	 ocasiones	 especiales	 se	 le	 servían	 los
alimentos	cocidos	y	en	el	interior	de	la	casa,	y	a	veces	se	le	permitía	dormir	en	el	mismo
banco	 de	 su	 amo	Kotuko.	 Era	 un	 buen	 perro	 para	 cazar	 focas,	 y	 podía	 acorralar	 a	 un
buey	almizclado	corriendo	en	derredor	de	él	y	mordiscándole	las	patas.	Incluso	era	capaz
-y	esto	es	la	mayor	prueba	de	bravura	para	un	perro	de	trineo-,	era	capaz	de	desafiar	al
demacrado	 lobo	del	Polo	Artico,	al	que	generalmente	temen	todos	 los	perros	del	Norte
más	 que	 a	 cualquiera	 otro	 ser	 de	 los	 que	 viven	 en	 las	 nieves.	 Él	 y	 su	 amo	 (pues	 no
contaban	 como	 compañía	 a	 la	 vulgar	 traílla)	 cazaron	 juntos	 día	 tras	 día	 y	 noche	 tras
noche,	 el	muchacho	 envuelto	 en	 pieles,	 y	 el	 feroz	 animal	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 amarillo,
pequeños	los	ojos,	blancos	los	colmillos.	Todo	el	trabajo	de	un	ínuit	queda	circunscrito	a
procurarse	 comida	 y	 pieles	 para	 él	 y	 su	 familia.	 Las	 mujeres	 convierten	 en	 trajes	 las
pieles;	en	ocasiones	ayudan	a	poner	trampas	para	cobrar	piezas	de	caza	menor.	Pero	la
base	 de	 la	 alimentación	 -y	 comen	 de	 una	manera	 enorme-	 deben	 proporcionársela	 los
hombres.	Si	faltan	provisiones,	no	existe	por	allí	nadie	a	quien	comprar	o	pedir	prestado.
No	queda	más	sino	morirse	de	hambre.
Un	ínuit	no	piensa	en	esto	sino	hasta	que	se	ve	forzado	a	ello.	Kadlu,	Kotuko,	Amoraq	y	el
pequeño	que	pataleaba	dentro	de	la	capucha	de	pieles	de	esta	última,	y	que	durante	todo
el	día	mascaba	trozos	de	grasa	de	ballena,	vivían	juntos	tan	felices	como	cualquiera	otra
familia.	Procedían	de	una	raza	de	carácter	muy	templado	-un	ínuit	raras	veces	se	altera	y
casi	nunca	le	pega	a	un	niño-,	que	ignoraba	realmente	lo	que	era	mentir	y	más	aún	lo	que
era	 robar.	 Contentábase	 con	 arrancar	 a	 arponazos	 aquello	 con	 que	 se	mantenían,	 del
corazón	helado	y	sin	esperanzas	de	la	misma	frialdad;	con	mostrar	sus	sonrisas	oleosas;
con	 narrar	 extrañas	 fábulas	 de	 aparecidos	 y	 de	 hadas,	 durante	 las	 noches;	 con	 comer
hasta	 más	 no	 poder;	 con	 cantar,	 por	 último,	 la	 interminable	 canción	 de	 sus	 mujeres:
“Amna	aya,	aya	amna,	¡ah!	¡ah!”,	durante	todo	el	día	a	la	luz	de	la	lámpara,	en	tanto	que
ellas	cosían	la	ropa	y	los	arreos	para	la	caza.
Pero	hubo	un	terrible	 invierno	en	que	todo	pareció	conjurarse	contra	ellos.	Regresaron
los	 tununírmiut	 de	 su	 pesca	 anual	 del	 salmón	 y	 construyeron	 sus	 casas	 sobre	 los
primeros	hielos	al	norte	de	la	isla	de	Bylot,	listos	para	salir	en	persecución	de	las	focas
cuando	 el	 mar	 estuviera	 helado.	 Pero	 el	 otoño	 fue	 prematuro	 y	 malísimo.	 Continuos
vendavales	 hübo	 durante	 todo	 el	 mes	 de	 septiembre,	 rompiendo	 la	 lisa	 superficie	 del
hielo,	 caro	 a	 las	 focas,	 cuando	 su	 espesor	 era	 apenas	 de	 un	 metro	 o	 metro	 y	 medio,
lanzándolo	 hacia	 tierra	 y	 amontonándolo,	 y	 formando	 una	 barrera	 de	 cinco	 leguas	 de
ancho	con	protuberancias,	escabrosidades	y	carámbanos,	que	no	permitían	que	por	allí
pasaran	los	trineos.	El	borde	del	banco	flotante	de	donde	las	focas	salían	para	hacer	su
presa	en	los	peces	durante	el	invierno,	estaba	quizás	a	otras	cinco	leguas	del	lado	de	allá
de	 la	barrera	y	 fuera	del	alcance	de	 los	 tununírmiut.	Con	 todo,	acaso	hubieran	podido
pasar	el	invierno	con	su	provisión	de	salmón	helado	y	de	grasa	en	conserva,	ayudándose
con	 lo	que	 les	proporcionaban	 las	 trampas	que	ponían;	 pero	 en	diciembre,	 uno	de	 sus
cazadores	 tropezó	 con	 una	 tupik	 (una	 tienda	 hecha	 de	 pieles)	 en	 donde	 halló	 casi
muertas	 a	 tres	mujeres	 y	 a	una	niña,	 que	habían	 venido	 en	 compañía	de	 sus	hombres
desde	lo	más	remoto	del	Norte,	y	habían	visto	cómo	ellos	morían	aplastados	en	sus	botes
de	 pieles,	 pequeños	 y	 diseñados	 para	 la	 caza,	 mientras	 perseguían	 al	 narval,	 el	 del
larguísimo	 incisivo	 que	 parece	 cuerno.	 Kadlu,	 por	 supuesto,	 hubo	 de	 distribuir	 a	 las
mujeres	entre	las	chozas	de	aquella	aldea	de	invierno,	porque	un	ínuit	jamás	se	niega	a
compartir	su	comida	con	un	extranjero,	ya	que	no	sabe	cuándo	le	llegará	a	él	el	turno	de
tener	que	aceptarla.	Amoraq	se	quedó	con	la	niña,	que	era	de	unos	catorce	años,	en	su
casa,	aceptándola	como	una	especie	de	criada.	Por	el	corte	de	su	puntiaguda	capucha,	y
por	 los	dibujos	en	 forma	de	diamante	 largo	que	 tenían	sus	blancas	polainas	de	piel	de
reno,	 la	 supusieron	 originaria	 de	 la	 Tierra	 de	 Ellesmere.	 Jamás	 había	 visto	 botes	 de
hojalata	 para	 cocinar,	 ni	 conocía	 trineos	 como	 aquéllos	 en	 que	 se	 usa	 la	madera	 para
cortar	el	hielo;	pero	Kotuko,	el	muchacho,	y	Kotuko,	el	perro,	le	tenían	mucho	cariño.
Después,	todas	las	zorras	se	fueron	hacia	el	Sur,	y	hasta	el	volverena,	el	gruñón	y	obtuso
ladronzuelo	de	las	nieves,	no	se	tomó	la	molestia	de	pasar	por	donde	estaba	la	hielera	de



trampas	que	Kotuko	había	armado.	La	tribu	perdió	un	par	de	sus	mejores	cazadores,	que
quedaron	 muy	 lastimados	 en	 una	 lucha	 con	 un	 buey	 almizclado,	 y	 esto	 acumuló	 más
trabajo	sobre	 los	restantes.	Kotuko	salió	día	 tras	día	con	un	trineo	 ligero	y	seis	o	siete
perros	de	los	más	fuertes	mirando	hasta	que	le	dolían	los	ojos	para	ver	si	descubría	una
extensión	de	hielo	limpio	y	claro	en	que	alguna	foca	podría	haber	abierto	su	agujero	para
respirar.	 Kotuko	 el	 perro	 vagaba	 libremente	 por	 todos	 lados,	 y,	 en	medio	 de	 la	mortal
quietud	 de	 los	 campos	 de	 hielo,	 Kotuko,	 el	muchacho,	 oía	 su	 sordo	 y	 nervioso	 gemido
sobre	algún	agujero	situado	a	más	de	media	legua	de	distancia,	tan	claramente	como	si
estuviera	 a	 su	 lado.	 Cuando	 el	 perro	 encontraba	 uno	 de	 esos	 hoyos,	 se	 construía	 el
muchacho	un	pequeño	y	bajo	muro	de	nieve	para	resguardarse	algo	del	fuerte	viento,	y
allí	esperaba	diez,	doce,	veinte	horas	si	era	preciso	hasta	que	la	foca	salía	a	respirar,	los
ojos	del	cazador	clavados	en	la	pequeña	señal	que	él	había	hecho	sobre	el	agujero	para
guiar	la	puntería	cuando	arrojara	el	arpón,	y	con	una	pequeña	alfombra	de	piel	de	foca
bajo	 los	 pies,	 mientras	 tenía	 atadas	 las	 piernas	 con	 el	 tutareang	 (la	 hebilla	 de	 que
hablaban	 los	 antiguos	 cazadores).	 Ésta	 ayuda	 a	 evitar	 las	 punzadas	 en	 las	 piernas	 del
hombre	 que	 se	 pasa	 horas	 y	 horas	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 asomen	 las	 focas	 de	 oído
finísimo.	 Aunque	 este	 trabajo	 no	 exige	 esfuerzo,	 fácilmente	 se	 comprende	 que
permanecer	sentado	completamente	inmóvil	y	metido	en	la	hebilla	con	el	termómetro	a
cuarenta	 grados	Fahrenheit	 quizás	 bajo	 cero,	 es	 el	 trabajo	más	pesado	que	 conoce	un
ínuit.	Cuando	se	cogía	una	foca,	Kotuko	el	perro	se	lanzaba	hacia	adelante	con	la	correa
arrastrando	 detrás	 de	 él	 y	 ayudaba	 a	 tirar	 del	 cuerpo	 hasta	 el	 trineo,	 donde	 los	 otros
perros,	cansados	y	hambrientos,	se	tendían	con	aspecto	sombrío	para	resguardarse	del
aire	que	llegaba	desde	los	pedazas	rotos	del	hielo.
Una	foca	no	era	comida	para	mucho	tiempo,	porque	en	la	aldehuela	cada	boca	tenía	el
derecho	a	 su	porción,	 y	no	 se	desperdiciaban	ni	huesos,	ni	piel,	 ni	 tendones.	La	carne
destinada	a	 los	perros	se	empleaba	en	alimento	humano,	y	Amoraq	 los	alimentaba	con
retazos	viejos	de	 las	 tiendas	de	pieles	usadas	en	verano	y	arrancados	del	banco	usado
para	 dormir,	 y	 los	 animales	 aullaban	 y	 aullaban,	 se	 despertaban	 de	 noche	 y	 de	 nuevo
aullaban,	siempre	hambrientos.	Con	sólo	ver	las	lámparas	de	esteatita	en	las	chozas,	se
podía	 adivinar	 que	 el	 hambre	 se	 acercaba.	 En	 las	 buenas	 estaciones,	 cuando	 había
abundante	grasa,	la	luz	de	las	lámparas	en	forma	de	bote	tenían	más	de	medio	metro	de
alto,	 y	 se	 elevaba	 alegre,	 untuosa	 y	 amarilla.	 Ahora	 apenas	medía	 unas	 seis	 pulgadas
pues	Amoraq	bajaba	cuidadosamente	 la	mecha	de	musgo,	 cuando	alguna	 llamarada	 se
elevaba	 más	 de	 lo	 debido	 por	 un	 momento,	 y	 los	 ojos	 de	 toda	 la	 familia	 seguían
atentamente	esta	operación.	Lo	horrible	del	hambre	allá	en	aquellos	grandes	fríos,	no	es
tanto	el	morir,	 sino	el	morir	 en	 la	oscuridad.	Todo	 ínuit	 teme	a	 la	oscuridad,	que	pesa
sobre	él	sin	cesar	durante	seis	meses	de	cada	año;	y	cuando	las	lámparas	están	bajas	en
las	casas,	la	inteligencia	de	las	personas	empieza	a	estar	turbia	y	confusa.
Pero	peores	cosas	sucederían.
Los	 perros,	 mal	 alimentados,	 mordían	 con	 frecuencia	 y	 gruñían	 en	 los	 corredores,
lanzaban	furiosas	miradas	a	las	frías	estrellas	y	husmeaban	hacia	el	lado	donde	soplaba
el	 viento,	noche	 tras	noche.	Cuando	cesaban	de	aullar,	descendía	de	nuevo	el	 silencio,
tan	 sólido	 y	 pesado	 como	 una	 masa	 de	 nieve	 acumulada	 por	 la	 tormenta	 contra	 una
puerta,	y	los	hombres	oían	entonces	el	latir	de	las	venas	en	los	delgados	conductos	de	la
oreja	 y	 el	 batir	 de	 sus	 corazones,	 que	 resonaban	 como	 el	 ruido	 del	 tambor	 que	 los
hechiceros	tocan	sobre	la	nieve.
Una	 noche,	 Kotuko,	 el	 perro,	 que	 había	 estado	 de	mal	 humor,	 cosa	 poco	 frecuente,	 al
llevar	los	arreos,	saltó	y	apoyó	la	cabeza	contra	la	rodilla	de	Kotuko.	este	lo	acarició,	pero
el	 perro	 continuaba	 empujando	 ciegamente	 hacia	 adelante,	 zalamero.	 Entonces	 se
despertó	Kadlu,	 le	 cogió	 la	 pesada	 cabeza	parecida	 a	 la	 del	 lobo	 y	 le	miró	 en	 los	 ojos
vidriosos.	El	perro	gimió	y	tembló	entre	las	rodillas	de	Kadlu.	Se	le	erizó	el	pelo	en	torno
del	cuello,	y	gruñó	como	si	un	forastero	llamara	a	la	puerta;	luego	ladró	alegremente,	se
arrastró	por	el	suelo	y	mordió	la	bota	a	Kotuko,	como	si	fuera	un	cachorro.
-¿Qué	le	sucede?	-preguntó	Kotuko,	que	empezaba	a	sentir	miedo.
-La	enfermedad	-respondió	Kadlu-	:	tiene	la	enfermedad	de	los	perros.
Kotuko,	el	perro,	levantó	el	hocico	y	aulló	una	y	otra	vez.
-Nunca	había	visto	esto.	¿Qüé	hará	ahora?	-preguntó.
Kadlu	encogió	un	hombro	y	 cruzó	 la	 choza	y	 fue	a	buscar	un	arpón	corto	y	afilado.	El
enorme	perro	lo	miró,	auiló	de	nuevo	y	se	deslizó	por	el	corredor	hacia	afuera	mientras
sus	 compañeros	 se	 retiraban	 a	 izquierda	 y	 derecha	para	 darle	 ancho	paso.	Al	 hallarse
fuera,	 sobre	 la	 nieve,	 ladró	 furiosamente,	 como	 si	 siguiera	 el	 rastro	 de	 algún	 buey
almizclado,	 y,	 ladrando,	 saltando	 y	 haciendo	 cabriolas,	 desapareció.	 Su	 enfermedad	no
era	hidrofobia,	sino	simplemente	locura.	El	frío,	el	hambre,	y	sobre	todo	la	oscuridad	le



habían	trastornado	la	cabeza;	cuando	esa	terrible	enfermedad	de	los	perros	aparece	en
los	que	forman	el	tiro	de	un	trineo,	se	propaga	como	el	fuego.	Al	siguiente	día	de	caza
enfermó	otro	perro	y	fue	muerto	de	inmediato	por	Kotuko	al	ver	que	mordía	y	forcejeaba
entre	los	arreos.	Luego,	el	perro	negro	que	hacía	de	segundo,	y	que	en	tiempos	antiguos
había	sido	el	que	dirigía,	empezó	de	pronto	a	ladrar	como	si	siguiera	la	pista	a	un	reno
imaginario,	 y	 cuando	 lo	 soltaron	 del	 pitu,	 se	 lanzó	 contra	 un	 gran	montón	 de	 hielo,	 y
huyó	como	lo	había	hecho	el	que	dirigía	el	tiro,	con	los	arreos	colgando.	Después	de	esto,
nadie	quiso	ya	sacar	a	los	perros.	Los	necesitaban	para	algo	más,	y	ellos	lo	sabían;	y	por
esto,	aunque	estaban	atados	y	tomaban	los	alimentos	de	la	mano	de	sus	dueños,	sus	ojos
revelaban	 desesperación	 y	miedo.	 Y	 para	 que	 todo	 fuera	 peor,	 empezaron	 las	 viejas	 a
contar	 cuentos	 de	 fantasmas	 y	 a	 decir	 que	 habían	 visto	 los	 espíritus	 de	 los	 cazadores
muertos,	desaparecidos	aquel	otoño,	los	cuales	habían	profetizado	horribles	sucesos.
Kotuko	 sintió	 más	 que	 nada	 la	 pérdida	 de	 su	 perro,	 porque	 aunque	 un	 ínuit	 come
enormemente,	 sabe	 también	 ayunar.	 Pero	 la	 oscuridad,	 el	 hambre,	 el	 frío	 y	 las
intemperies,	lo	hicieron	empezar	a	oír	voces	dentro	de	su	cerebro	y	a	ver	gente	que	no
existía,	que	estaba	fuera	del	alcance	de	sus	miradas.	Una	noche	(acababa	de	quitarse	la
hebilla	tras	diez	horas	de	espera	cabe	uno	de	los	agujeros	de	focas	llamados	ciegos,	y	se
encaminaba	a	la	aldea	sintiéndose	débil	y	desvanecido	casi),	hizo	un	alto	para	apoyarse
de	espaldas	contra	una	peña	que	daba	la	casualidad	de	estar	sostenida,	como	las	rocas
que	se	balancean,	sobre	un	solo	punto	saliente	del	hielo.	Su	peso,	al	apoyarse,	destruyó
el	equilibrio	de	 la	peña,	y	ésta	rodó	pesadamente,	y	mientras	Kotuko	saltaba	a	un	 lado
para	evitarla,	resbaló	aquélla	en	dirección	hacia	él	chirriando	y	silbando	por	el	hielo	que
tenía	forma	de	talud.
Esto	fue	suficiente	para	Kotuko.	Había	sido	educado	en	la	creencia	de	que	cada	roca	y
cada	peña	tienen	su	dueño	 (su	 ínua),	que	era	generalmente	algo	parecido	a	una	mujer
con	un	solo	ojo,	que	recibía	el	nombre	de	tornaq,	y	que,	cuando	una	tornaq	quería	ayudar
a	un	hombre,	rodaba	tras	él	dentro	de	su	pétrea	casa	y	le	preguntaba	si	quería	tomarla
como	su	espíritu	protector.	(En	el	verano,	durante	los	deshielos,	las	rocas	y	las	peñas	que
el	hielo	sostiene,	 ruedan	y	resbalan	por	 toda	 la	superficie	del	 terreno:	así,	no	es	difícil
comprender	cómo	nació	la	idea	de	las	piedras	que	viven.)	Kotuko	sintió	que	la	sangre	le
latía	en	 las	orejas,	 cosa	que	había	sentido	durante	 todo	el	día,	y	creyó	que	esto	era	 la
tornaq	de	la	piedra,	que	le	hablaba.	Antes	de	llegar	a	su	casa,	ya	estaba	convencido	de
que	 había	 tenido	 con	 aquélla	 una	 larga	 conversación,	 y	 como	 toda	 su	 gente	 creía	 que
esto	era	muy	posible,	nadie	lo	contradijo.
-Me	dijo:	“Me	lanzo,	me	lanzo	desde	el	lugar	que	ocupo	en	la	nieve”	-repetía	Kotuko	con
los	ojos	hundidos	e	inclinándose	hacia	adelante	en	la	mal	alumbrada	choza-.	Dijo:	“Seré
tu	guía;	te	guiaré	a	los	mejores	agujeros	de	focas.”	Mañana	salgo	de	caza,	y	la	tornaq	me
guiará.
Luego	vino	el	angekok,	el	hechicero	de	la	aldea,	y	Kotuko	se	lo	refirió	todo	por	segunda
vez.	No	perdió	ni	una	tilde	al	ser	repetido.
-Sigue	a	los	tornait	(los	espíritus	de	las	piedras),	y	ellos	nos	darán	de	nuevo	comida	-dijo
el	angekok.
Ahora	bien:	la	muchacha	procedente	del	Norte	había	estado	echada	cerca	de	la	lámpara
durante	días	enteros,	comiendo	poco	y	hablando	menos;	pero	cuando	Amoraq	y	Kadlu,	a
la	 siguiente	 mañana,	 empezaron	 a	 cargar	 y	 a	 atar	 un	 pequeño	 trineo	 de	 mano	 para
Kotuko,	 y	 lo	 cargaron	con	 todos	 los	útiles	de	 caza	y	 con	cuanta	grasa	 y	 carne	de	 foca
helada	 fue	 posible,	 ella	 cogió	 la	 cuerda	 con	 que	 se	 arrastraba	 el	 vehículo	 y	 se	 colocó
valientemente	al	lado	del	muchacho.
-Vuestra	casa	es	la	mía	-dijo	mientras	el	trineo	chirriaba	y	saltaba	tras	ellos	en	la	terrible
noche	ártica.
-Mi	 casa	 es	 tu	 casa	 -respondió	Kotuko-;	 pero	 creo	 que	 ahora	 nos	 dirigiremos	 ambos	 a
Sedna.
Ahora	bien,	Sedna	es	 la	 señora	del	mundo	 inferior,	 y	 todo	 ínuit	 cree	que	 toda	persona
que	muere	debe	pasar	un	año	en	el	horrible	país	de	aquélla	antes	de	ir	a	Quadliparmiut,
el	“lugar	de	la	felicidad”,	en	donde	nunca	hiela	y	donde	gordos	renos	se	acercan	a	uno	en
cuanto	se	les	llama.
Allá	en	la	aldea	la	gente	gritaba:
-Los	 tornait	han	hablado	a	Kotuko.	Enseñaránle	el	hielo	 libre…	Regresará	 trayéndonos
focas…
Pronto	 sus	 voces	 se	 perdieron	 en	 la	 fría	 y	 vacía	 oscuridad,	 y	 Kotuko	 y	 la	 niña	 se
acercaban,	hombro	con	hombro,	al	tirar	de	la	cuerda	o	al	empujar	el	trineo	por	el	hielo
en	dirección	al	Mar	Polar.	Kotuko	insistía	en	que	la	tornaq	de	piedra	le	había	dicho	que
fuera	hacia	el	Norte,	y	hacia	el	Norte	se	dirigieron	bajo	la	constelación	de	Tuktuqdjung,



el	Reno,	o	sea,	la	que	nosotros	llamamos	Osa	Mayor.
Ningún	 europeo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 caminar	 más	 de	 media	 legua	 cada	 día	 sobre
pequeños	trozos	de	hielo	y	sobre	aristas	afiladas;	pero	aquella	pareja	conocía	con	toda
exactitud	el	movimiento	de	la	muñeca	que	obliga	a	un	trineo	a	dar	vuelta	en	torno	de	una
aglomeración	 de	 hielo;	 y	 el	 exacto	 y	 repentino	 tirón	 que	 lo	 levanta	 casi	 sobre	 una
quebradura	 de	 la	 superficie;	 la	 cantidad	 de	 esfuerzo	 con	 que,	 con	 pocos	 y	mesurados
arponazos,	se	abre	un	camino	cuando	toda	esperanza	de	hallar	uno	parece	ya	perdida.
La	muchacha	no	solo	callaba,	sino	que	agachaba	la	cabeza,	y	la	orla	de	piel	de	volverena
que	adornaba	su	capucha	de	armiño,	le	caía	sobre	su	cara	ancha	y	oscura.	El	cielo,	sobre
sus	cabezas,	era	de	un	negro	intenso	de	terciopelo,	y	se	tornaba,	en	el	horizonte,	en	tiras
de	 color	 rojo,	 y	 las	 grandes	 estrellas	 brillaban	 como	 si	 fueran	 faroles.	 Por	 las
profundidades	del	alto	cielo	se	deslizaba	de	cuando	en	cuando	una	oleada	de	luz	verdosa
de	 la	 aurora	 boreal,	 ondeaba	 como	una	 bandera	 y	 luego	 desaparecía;	 o	 bien	 estallaba
algún	meteoro,	hundiéndose	de	tiniebla	en	tiniebla	y	apareciendo	detrás	de	él	una	lluvia
de	chispas.	Entonces	podían	ver	la	ondulada	superficie	de	los	flotantes	hielos	del	mar	con
ribetes	y	adornos	de	raros	colores:	rojos,	cobrizos	y	azulados;	pero	a	la	luz	ordinaria	de
las	 estrellas	 todo	 se	 veía	 de	 un	 color	 gris	 mortecino.	 Los	 hielos	 flotantes,	 como
recordaréis,	 habían	 sido	 sacudidos	 y	 aglomerados	por	 los	 vientos	de	 otoño,	 por	 lo	 que
parecía	que	había	pasado	por	allí	un	temblor	de	tierra,	habiéndose	helado	después	todo.
Podían	verse	canales,	barrancos	y	agujeros,	semejantes	a	cascajares	abiertos	en	el	hielo;
pedazos	de	éste	que	habían	permanecido	en	 la	primitiva	superficie	 total;	otros	negros,
parecidos	 a	 pústulas,	 que	 habían	 sido	 arrojados	 bajo	 los	 hielos	 flotantes	 por	 algún
vendaval	y	vueltos	después	a	levantar;	piñas	de	hielo	redondeadas;	crestas	como	dientes
de	 sierra,	 que	 la	 nieve,	 que	 va	 volando	 delante	 del	 viento,	 había	 hecho;	 y	 verdaderos
pozos	de	pareies	hundidas	en	los	cuales,	en	una	extensión	de	por	lo	menos	una	hectárea
o	hectárea	y	media,	el	nivel	del	suelo	era	mucho	más	bajo	que	en	el	resto	del	 terreno.
Desde	cierta	distancia	hubiéranse	podido	tomar	por	focas	o	morsas	los	pedazos	de	hielo,
o	por	trineos	puestos	boca	abajo,	o	por	hombres	en	expedición	de	caza,	o	incluso	por	el
mismísimo	 gran	 fantasma	 blanco	 del	 oso	 de	 diez	 patas;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todas	 esas
formas	fantásticas,	que	parecían	a	punto	de	cobrar	vida,	no	se	escuchaba	ningún	ruido,
ni	siquiera	el	más	pequeño	eco	de	algún	rumor.	Y	al	través	de	ese	silencio	y	esa	soledad,
donde	repentinas	luces	se	encendían	y	se	apagaban	nue	vamente,	el	trineo	y	quienes	lo
empujaban	 se	 arrastraban	 como	 visiones	 de	 pesadilla,	 una	 pesadilla	 sobre	 el	 fin	 del
mundo,	en	el	fin	del	mundo.
Cuando	se	sentían	cansados,	Kotuko	construía	lo	que	los	cazadores	llaman	“media	casa”,
una	pequenisima	choza	de	nieve,	en	la	cual	se	metían	muy	apretados	uno	contra	el	otro,
con	 la	 lámpara	de	viaje,	y	trataban	de	deshelar	 la	carne	de	foca	que	 llevaban.	Una	vez
que	 habían	 dormido,	 empezaba	 la	 marcha	 de	 nuevo,	 unas	 siete	 leguas	 diarias	 y	 no
acercarse	 al	Norte	más	 que	 dos	 leguas	 y	media.	 La	muchacha	 iba	 siempre	 silenciosa,
pero	Kotuko	hablaba	para	sí	mismo	algunas	veces	y	rompía	a	cantar	canciones	que	había
aprendido	en	la	casa	del	canto	(canciones	sobre	el	verano,	sobre	los	renos	y	el	salmón),
todas	ellas	horriblemente	fuera	de	 lugar	en	aquella	estación.	Decía	que	había	oído	a	 la
tornaq	 hablándole	 de	 mal	 humor,	 y	 corría	 furioso	 contra	 un	 montón	 de	 hielo,
retorciéndose	 los	 brazos	 y	 hablando	 a	 gritos	 y	 en	 tono	 amenazador.	 A	 decir	 verdad,
Kotuko	 estaba	 casi	 loco	 en	 aquel	 tiempo;	 pero	 la	 muchacha	 estaba	 segura	 de	 que	 su
espíritu	guardián	 lo	había	estado	guiando	y	que	 todo	 terminaría	bien.	Por	 tanto,	no	se
sorprendió	cuando	al	final	de	la	cuarta	jornada,	Kotuko,	cuyos	ojos	brillaban	como	bolas
de	fuego,	le	dijo	que	su	tornaq	los	seguía	al	través	de	la	nieve	bajo	la	forma	de	un	perro
de	dos	cabezas.	La	muchacha	miró	hacia	donde	señalaba	Kotuko,	y	le	pareció	que	algo	se
deslizaba	hacia	un	barranco.	No	era	ciertamente	una	cosa	humana,	pero	todo	el	mundo
sabe	que	el	tornait	prefiere	aparecerse	en	la	de	un	oso	o	de	una	foca	o	de	otros	animales.
Podía	ser	también	el	mismo	fanasma	blanco	del	oso	de	las	diez	patas,	o	cualquiera	otra
cosa,	porque	Kotuko	y	la	muchacha	estaban	tan	hambrientos	que	ya	no	podían	tener	fe
en	lo	que	creían	ver.	Nada	habían	logrado	cazar	con	trampas,	y	no	habían	visto	ningún
rastro	 de	 caza	 desde	 que	 salieron	 de	 la	 aldea;	 su	 comida	 apenas	 si	 les	 duraría	 una
semana	 más,	 y	 una	 nueva	 borrasca	 se	 les	 venía	 encima.	 Una	 tempestad	 polar	 puede
durar	diez	días	sin	 interrupción,	y	es	segura	 la	muerte	en	este	 tiempo	para	quien	esté
fuera	de	su	casa.	Kotuko	construyó	una	casa	de	nieve	de	tamaño	suficiente	para	contener
el	trineo	de	mano	(nunca	debe	uno	separarse	de	su	comida),	y	mientras	le	daba	forma	al
último	bloque	irregular	que	forma	la	clave	de	la	bóveda,	vio	algo	que	lo	estaba	mirando
desde	un	montón	de	hielo,	a	unos	ochocientos	metros	de	distancia.	El	aire	era	brumoso,	y
aquella	 cosa	parecía	 tener	unos	 cuarenta	pies	de	 largo	por	diez	de	alto	 y	 además	una
cola	 de	 veinte	 pies	 de	 largo,	 y	 una	 forma	 de	 contornos	 indefinidos,	 temblorosos.	 La



muchacha	vio	aquello	también,	pero	en	vez	de	gritar	aterrorizada,	dijo	calmadamente:
-Eso	es	Quíquern.	¿Que	ocurrirá	luego?
-Me	hablará	-respondió	Kotuko.
El	 cuchillo	 con	que	cortaba	el	hielo	 tembló	en	 su	mano	mientras	hablaba,	porque,	por
mucho	que	un	hornbie	crea	tener	amistad	con	feos	y	raros	espíritus,	pocas	veces	quiere
que	 sus	 palabras	 parezcan	 resultar	 verdad.	 Quíquern	 es,	 también,	 el	 fantasma	 de	 un
perro	gigantesco,	sin	dientes	ni	pelo,	que	se	supone	vive	en	el	lejano	Norte,	y	que	vaga
por	aquel	país	 inmediatamente	antes	de	que	algo	acontezca.	Y	éstas	pueden	 ser	 cosas
agradables	o	desagradables;	pero	ni	a	los	hechiceros	les	gusta	hablar	de	Quíquern.	Él	es
el	que	enloquece	a	 los	perros.	Como	el	oso	 fantasma,	 tiene	muchas	patas	 (seis	u	ocho
pares),	y	aquella	cosa	fantástica	que	se	movía	en	la	neblina,	tenía	más	patas	de	las	que
necesita	 cualquier	 perro	 vivo.	 Kotuko	 y	 la	muchacha	 se	 refugiaron	 rápidamente	 en	 la
choza	 apretándose	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Por	 supuesto,	 si	 Quíquern	 los	 hubiera
necesitado,	 hubiera	 hecho	 que	 el	 techo	 se	 hundiera	 sobre	 sus	 cabezas;	 pero	 era	 para
ellos	un	consuelo	saber	que	entre	ellos	y	la	malvada	oscuridad	se	interponía	un	muro	de
nieve	de	un	palmo	y	medio	de	grueso.
La	tempestad	estalló	con	el	ruido	estridente	del	viento,	parecido	al	de	un	tren,	y	durante
tres	días	y	tres	noches	continuó	sin	variar	ni	un	momento,	sin	atenuarse	ni	durante	un
minuto.	La	pareja	mantenía	la	lámpara	encendida,	sostenida	en	sus	rodillas,	y	masticaba
tibios	pedacitos	de	carne	de	foca,	mirando	cómo	se	acumulaba	el	negro	hollín	en	el	techo
durante	 setenta	 y	 dos	 largas	 horas.	 La	 muchacha	 hizo	 el	 recuento	 de	 la	 comida	 que
tenían	todavía	en	el	trineo:	no	había	sino	para	dos	días	más.	Kotuko	examinó	las	puntas
de	 hierro	 y	 las	 ataduras	 de	 su	 arpón,	 hechas	 de	 tendones	 de	 reno,	 y	 las	 de	 su	 lanza
especial	para	focas,	y	las	de	su	dardo	para	cazar	pájaros.	No	había	otra	cosa	que	hacer.
-Pronto	iremos	a	Sedna…	muy	pronto	-murmuró	la	muchacha-.	En	tres	días	más,	no	nos
quedará	 sino	 echarnos…	 y	 partir.	 ¿No	 hará	 nada	 por	 nosotros	 tu	 tornaq?	Cántale	 una
canción	de	angekok	para	hacerla	venir.
Empezó	el	muchacho	a	cantar	en	el	 tono	alto	de	aullido	de	 las	canciones	mágicas,	y	 la
tormenta	empezó	a	ceder	despacio;	a	la	mitad	de	la	canción	la	muchacha	se	estremeció,
y	luego	colocó,	primero	su	mano	cubierta	con	el	mitón	y	luego	la	cabeza,	sobre	el	hielo
que	 formaba	 el	 piso	 de	 la	 choza.	 Kotuko	 siguió	 su	 ejemplo,	 y	 ambos	 se	 arrodillaron,
mirándose	a	los	ojos	y	escuchando	tensamente.	Arrancó	él	una	delgada	tira	de	ballena	de
un	 lazo	 para	 cazar	 pájaros,	 que	 tenía	 en	 el	 trineo,	 y,	 enderezándola,	 la	 puso	 en	 un
agujerito	que	hizo	en	el	hielo,	afirmándola	con	su	mitón.	Quedó	casi	tan	delicadamente
ajustada	 como	 la	 aguja	 de	 una	 brújula,	 y	 entonces,	 en	 vez	 de	 escuchar,	 miraron
atentamente.	 La	 delgada	 varilla	 tembló	 un	 poco,	 de	 una	 manera	 casi	 imperceptible;
después	vibró	más	firmemente	durante	algunos	segundos…	se	detuvo…	y	vibró	de	nuevo
señalando	en	esta	ocasión	hacia	otro	punto	de	aquella	especie	de	brújula.
-¡Demasiado	 pronto!	 -dijo	 Kotuko-.	 Una	 gran	 porción	 de	 hielo	 flotante	 se	 ha
resquebrajado,	lejos,	allá	afuera.
La	muchacha	señaló	la	varilla	y	sacudió	la	cabeza.
-Se	quiebra	todo	-dijo-.	Escucha	el	ruido	en	el	suelo.	Suenan	golpes.
Al	arrodillarse	en	esta	ocasión,	escucharon	los	más	curiosos	y	sordos	rumores,	como	un
golpetear	 que	 resonara	 bajo	 sus	 pies.	 Algunas	 veces	 parecía	 que	 algún	 cachorrillo
chillaba	colocado	sobre	la	luz	de	la	lámpara;	otras,	que	alguien	quebrantaba	una	piedra
sobre	 el	 duro	 hielo;	 y	 otras,	 que	 tocaban	 en	 un	 tambor	 tapado	 con	 algo.	 Y	 todo	 esto
sonaba	en	tonos	muy	prolongados	y	disminuidos,	como	si	vibraran,	pasando	al	través	de
un	pequeño	cuerno,	durante	una	larga	y	fatigosa	distancia.
-No	 iremos	 a	 Sedna	 echados	 dijo	 Kotuko-.	 Es	 el	 gran	 deshielo.	 La	 tornaq	 nos	 ha
engañado.	Moriremos.
Todo	esto	puede	parecer	muy	absurdo,	pero	ambos	se	encaraban	a	un	peligro	muy	real.
Los	 tres	 días	 de	 viento	 habían	 barrido	 hacia	 el	 Sur	 el	 agua	 de	 la	 bahía	 de	 Baffin,
amontonándola	 contra	 el	 extremo	 de	 la	 gran	 extensión	 de	 hielo	 que	 iba	 desde	 la	 isla
Bylot	hacia	el	Oeste.	Además,	la	fuerte	corriente	que	va	hacia	el	Este	desde	el	estrecho
de	Lancáster	llevaba	durante	algunas	millas	lo	que	llaman	hielo	en	pacas	(hielo	tosco	y
áspero	 que	 aún	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 superficie	 llana),	 y	 estas	 pacas	 caían	 como
bombas	sobre	 la	masa	de	hielos	 flotantes,	al	mismo	 tiempo	que	el	 flujo	y	el	 reflujo	del
tormentoso	mar	la	minaba	y	la	hacía	cada	vez	más	débil,	Lo	que	Kotuko	y	la	muchacha
habían	oído,	eran	los	débiles	ecos	de	aquella	lucha	que	ocurría	a	ocho	o	diez	leguas	de
distancia,	y	la	reveladora	varilla	vibraba	al	choque	del	continuo	batallar.
Ahora	 bien,	 como	 dicen	 los	 ínuit,	 cuando	 el	 hielo	 se	 despierta	 de	 su	 largo	 sueño	 de
invierno,	no	puede	saberse	lo	que	ocurrirá,	porque,	aunque	sólido,	cambia	de	forma	casi
tan	 rápidamente	como	una	nube.	El	 vendaval	 era,	 sin	duda,	un	vendaval	de	primavera



que	había	venido	fuera	de	tiempo,	y	cualquier	cosa	era	posible.
Sin	embargo,	la	pareja	ss	sentía	algo	más	animada	que	antes.	Si	el	hielo	se	hundiera,	ya
no	 habría	 más	 esperar	 ni	 más	 sufrimiento.	 Los	 espíritus,	 los	 duendes	 y	 los	 demás
habitantes	del	mundo	de	los	encantamientos,	andaban	sueltos	por	el	movedizo	conjunto,
y	 podría	 ocurrirles	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 Sedna	 junto	 con	 toda	 clase	 de	 seres
extraordinarios	llenos	aún	de	loca	exaltación.	Cuando	abandonaron	la	choza	después	de
la	tormenta,	el	ruido	en	el	horizonte	crecía	más	y	más,	y	la	dura	masa	de	hielo	gemía	y
zumbaba	en	derredor	de	ellos.
-Todavía	está	esperando	-dijo	Kotuko.
En	la	cima	de	un	gran	montón	de	hielo	estaba	sentada	o	acurrucada	aquella	cosa	de	ocho
patas	que	habían	visto	tres	días	antes…	y	aullaba	horriblemente.
-Sigámoslo	-dijo	 la	muchacha-.	Quizá	conozca	algún	camino	que	nos	conduzca	a	Sedna.
Pero	sintió	que	desfallecía	cuando	cogió	la	cuerda	del	trineo.
La	“cosa”	se	movía	despacio	y	torpemente	por	encima	de	los	picos	de	hielo,	dirigiéndose
siempre	al	Oeste	y	hacia	tierra,	y	ellos	siguieron	también	el	mismo	camino,	en	tanto	que
se	acercaba	cada	vez	más	el	ruido	atronador	que	se	oía	en	el	borde	de	la	gran	masa	de
hielo	flotante	allá	en	el	mar.	La	masa	de	hielo	estaba	ya	rajada	en	todos	sentidos	en	el
espacio	de	una	legua	en	dirección	a	la	tierra,	y	capas	de	tres	metros	de	grueso,	que	ora
medían	unos	pocos	metros	cuadrados,	o	bien	unas	ocho	hectáreas,	saltaban,	se	hundían	y
chocaban	unas	contra	otras;	o,	con	la	porción	de	la	masa	total	que	aún	no	estaba	rota,	al
ser	cogidas	y	sacudidas	por	el	oleaje	revuelto	que	se	agitaba	entre	ellas.	Este	ariete	de
hielo	era,	por	decirlo	así,	la	avanzada	del	ejército	que	el	mar	lanzaba	contra	sus	mismos
hielos	flotantes.	El	incesante	quebrarse	y	chocar	de	los	pedazos	ahogaba	casi	el	chillido
de	 la	 especie	 de	 láminas	 arrojadas	 enteras	 bajo	 la	 gran	 masa,	 como	 baraja	 que	 se
esconde	a	toda	prisa	bajo	el	tapete	de	la	mesa.	Donde	el	agua	era	poco	profunda,	estas
láminas	 se	 amontonaban	 las	 unas	 sobre	 las	 otras	 hasta	 que	 las	 inferiores	 tocaban	 el
fango	a	quince	metros	de	profundidad,	y	el	mar	descolorido	hacía	de	dique	tras	el	sucio
hielo	hasta	que	la	presión	creciente	arrojaba	todo	de	nuevo	hacia	adelante.	Además	de
los	hielos	flotantes	y	de	las	pacas	de	hielo,	el	vendaval	y	las	corrientes	hacían	descender
verdaderos	 aludes,	 especie	 de	 montañas	 movibles	 arrancadas	 de	 las	 costas	 de
Groenlandia	 o	 de	 la	 playa	 septentrional	 de	 la	 bahía	 de	 Melville.	 Llegaban	 pesadas	 y
solemnes,	 rompiéndose	 las	 olas	 en	 blanca	 espuma	 en	 torno	 suyo,	 y	 avanzaban	 en
dirección	a	la	gran	masa	como	una	antigua	flota	que	navegase	a	toda	vela.	Tal	o	cual	alud
que	parecía	presto	para	llevarse	por	delante	al	mundo	entero,	fondeaba	como	sin	fuerzas
en	el	agua	profunda,	empezaba	a	dar	vueltas,	y	terminaba	revolcándose	en	la	espuma	y
en	el	fango,	envuelto	en	nubes	de	voladoras	y	heladas	chispas,	en	tanto	que	otro	mucho
menor	 y	 más	 bajo	 rajaba	 la	 aplastada	masa	 y	 se	 metía	 en	 ella,	 arrojando	 a	 los	 lados
toneladas	 de	 hielo	 y	 abriendo	 una	 vía	 de	más	 de	 ochocientos	metros	 antes	 de	 que	 se
detuviera.	Caían	unas	como	espadas,	que	cortaban	canales	de	sinuosos	bordes;	otros	se
rompían	 en	 una	 lluvia	 de	 pedazos	 que	 pesaban	 docenas	 de	 toneladas	 cada	 uno	 y	 se
arremolinaban	estruendosamente.	Otros,	por	último,	se	elevaban	enteros	fuera	del	agua,
y	 al	 juntarse	 se	 retorcían	 como	 atormentados	 por	 el	 sufrimiento	 y	 caían	 pesadamente
sobre	uno	de	sus	lados,	mientras	el	mar	pasaba	sobre	ellos.	Toda	esta	labor	de	prensar,
amontonar,	doblar	y	retorcer	el	hielo	en	todas	las	formas	posibles,	se	verificaba	a	tanta
distancia	 como	 la	 vista	 podía	 alcanzar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 septentrional	 de	 la	masa
flotante.	Desde	donde	se	hallaban	Kotuko	y	 la	muchacha,	aquella	confusión	no	parecía
sino	un	movimiento	de	ondulación	y	de	arrastre	que	ocurría	allá	en	el	horizonte;	pero	a
cada	momento	se	acercaba	a	ellos,	y	podían	oír	allá	lejos,	hacia	el	lado	de	la	tierra,	como
un	 fuerte	 bramido	 comparable	 a	 estruendo	 de	 artillería	 que	 resonaba	 al	 través	 de	 la
niebla.	 Esto	 indicaba	 que	 la	 gran	 mole	 de	 hielo	 flotante	 que	 había	 sobre	 el	 mar	 era
empujada	contra	 los	férreos	acantilados	de	 la	costa	de	 la	 isla	de	Bylot,	 la	tierra	que	se
hallaba	hacia	el	Sur,	a	sus	espaldas.
-Esto	no	se	ha	visto	nunca	-dijo	Kotuko	mirando	con	aire	estupefacto.	No	es	la	época	en
que	ocurre.	¿Cómo	es	que	el	hielo	se	quiebra	ahora?
-Sigue	 aquello	 -gritó	 la	 muchacha	 señalando	 a	 la	 fantástica	 aparición	 que,	 medio
cojeando	y	medio	corriendo	se	alejaba	locamente	de	ellos.	La	siguieron,	tirando	con	toda
su	fuerza	del	trineo,	oyendo	cada	vez	más	cerca	el	ruidoso	avance	del	hielo.	Se	rajaron
finalmente	 los	 llanos	 que	 se	 extendían	 en	 torno	 suyo	 en	 todas	 direcciones,	 y	 las
hendeduras	se	abrían	con	chasquidos	semejantes	al	castañeteo	de	 los	dientes	del	 lobo.
Pero	 en	 donde	 se	 apoyaba	 la	 cosa	 fantástica,	 una	 especie	 de	 baluarte	 de	 unos	 quince
metros	 de	 altura,	 no	 se	 notaba	 ningún	 movimiento.	 Kotuko	 saltó	 hacia	 adelante
impetuosamente,	llevando	tras	sí	a	su	compañera	y	subió	hasta	el	pie	del	baluarte.	La	voz
del	hielo	crecía	y	crecía	en	torno	suyo,	pero	aquella	fortaleza	permanecía	firme,	y,	como



la	muchacha	mirara	a	su	compañero,	éste	levantó	el	codo	derecho	apartándolo	al	mismo
tiempo	del	cuerpo,	haciendo	la	señal	que	usa	el	 ínuit	para	 indicar	que	ha	visto	tierra	y
que	ésta	tiene	forma	de	isla.	Y	ciertamente	a	tierra	 los	había	 llevado	aquella	fantástica
aparición	 de	 ocho	 patas	 que	 andaba	 cojeando:	 hacia	 un	 islote	 de	 base	 granítica	 y	 de
arenosa	 playa,	 cubierto,	 enfundado	 y	 como	 enmascarado	 por	 el	 hielo,	 hasta	 tal	 punto,
que	no	había	hombre	capaz	de	distinguirlo	 entre	 la	helada	y	 enorme	mole	que	 flotaba
sobre	el	mar;	pero	por	debajo	era	tierra	sólida	y	no	hielo	movible.	Cuando	se	rompían	y
rebotaban	 los	 pedazos	 flotantes	 al	 chocar	 con	 el	 islote,	marcaba	 las	 orillas	 de	 éste,	 y
arrancaba	 de	 él	 un	 protector	 banco	 de	 arena	 en	 dirección	 al	 Norte,	 desviando	 así	 la
acometida	de	 los	más	pesados	bloques	de	hielo,	 ni	más	ni	menos	que	 como	 la	 reja	 de
arado	aparta	 los	 trozos	de	marga.	Existía	el	peligro,	por	supuesto,	de	que	alguna	gran
extensión	 de	 hielo,	 por	 alguna	 tremenda	 presión,	 remontara	 la	 playa	 e	 hiciera
desaparecer	 completamente	 la	parte	 alta	del	 islote;	 pero	 tal	 idea	no	 les	preocupó	ni	 a
Kotuko	 ni	 a	 la	muchacha	mientras	 construían	 su	 casa	 de	 nieve	 y	 empezaban	 a	 comer,
oyendo	 cómo	 las	moles	 congeladas	 golpeaban	 en	 la	 playa	 y	 rodaban	 por	 ella.	 La	 cosa
fantástica	había	desaparecido,	y	Kotuko	hablaba	excitado	de	su	poder	sobre	los	espíritus
en	tanto	que	se	acurrucaba	junto	a	la	lámpara.	En	medio	de	sus	insensatas	afirmaciones,
la	muchacha	empezó	a	reír	balanceando	el	cuerpo	hacia	adelante	y	hacia	atrás.



A	sus	espaldas,	avanzando	cautelosamente	dentro	de	la	choza,	se	veían	dos	cabezas,	una
amarilla	y	la	otra	negra,	que	pertenecían	a	los	dos	más	avergonzados	y	tristes	perros	que
jamás	se	hayan	visto.	Uno	era	Kotuko,	el	perro,	y	el	otro,	el	que	había	dirigido	el	trineo.
Ambos	estaban	ahora	gordos,	de	buen	aspecto,	y	completamente	curados	de	su	 locura;
pero	iban	unidos	el	uno	al	otro	de	la	manera	más	extraña.	Recordaréis	que	cuando	huyó
el	perro	negro,	 llevaba	 colgando	 los	 arreos.	Debió	encontrarse	 con	Kotuko,	 el	 perro,	 y
jugar	o	pelear	con	él,	porque	el	lazo	que	le	pasaba	por	las	espaldillas	se	enganchó	en	los
alambres	de	cuero	retorcido	que	llevaba	Kotuko	en	su	collar,	y	se	habían	enredado	de	tal
modo	 y	 tan	 fuertemente,	 que	ninguno	de	 los	dos	pudo	 coger	 la	 correa	 con	 los	 dientes
para	separarla,	siendo	así	cada	uno	atraído	por	su	vecino.	Esto,	junto	con	la	libertad	de
cazar	por	su	cuenta,	les	ayudó	a	curarse	de	su	locura.	Estaban	ya	en	su	sano	juicio.
La	muchacha	empujó	a	los	avergonzados	animales	hacia	Kotuko,	y	muerta	de	risa,	gritó:
-Aquí	 tienes	 a	 Quíquern,	 que	 nos	 llevó	 a	 tierra	 firme.	 Mira	 las	 ocho	 patas	 y	 las	 dos
cabezas.
Kotuko	los	dejó	en	libertad,	cortando	la	correa,	y	ambos	se	echaron	en	sus	brazos,	ambos
al	mismo	tiempo,	tratando	de	explicarle	cómo	habían	recobrado	 la	razón.	Kotuko	palpó
los	costados	de	los	animales	y	vio	que	los	tenían	bien	llenos	y	el	pelo	reluciente.
-Encontraron	comida	-dijo,	sonriendo-.	Cneo	que	siempre	no	iremos	a	Sedna	tan	pronto.
Mi	tornaq	los	envió.	Se	han	curado	de	su	enfermedad.
En	cuanto	hubieron	acariciado	a	Kotuko,	los	dos	animales,	que	se	habían	visto	obligados
a	dormir	y	comer	y	cazar	juntos	durante	las	últimas	semanas,	se	lanzaron	el	uno	contra
el	otro,	y	hubo	una	gran	batalla	en	la	casa	de	nieve.
-Los	perros	no	se	pelean	cuando	tienen	hambre	-dijo	Kotuko-.	Encontraron	alguna	foca.
Durmamos	ahora.	Encontraremos	comida.
Cuando	despertaron,	el	agua	del	mar	había	quedado	ya	libre	en	la	playa	septentrional	del
islote,	y	todo	el	hielo	suelto	había	sido	lanzado	hacia	la	tierra.	Para	un	ínuit	siempre	son
encantadores	los	primeros	rumores	de	la	marea	alta,	ya	que	le	advierten	que	se	acerca	la
primavera.	Kotuko	y	la	muchacha	se	tomaron	de	las	manos	y	sonrieron,	porque	el	ruido
claro	y	fuerte	que	producía	el	mar	entre	el	hielo	les	recordaba	el	tiempo	de	la	pesca	del
salmón,	 de	 la	 caza	 del	 reno,	 y	 el	 olor	 de	 los	 sauces	 rastreros	 cuando	 están	 en	 flor.
Mientras	 miraban,	 el	 mar	 empezó	 a	 espesarse,	 casi	 congelado,	 entre	 los	 flotantes
témpanos	del	hielo:	tan	intenso	era	el	frío.	Pero	en	el	horizonte	veíase	una	ancha	y	roja
claridad	que	era	la	luz	del	hundido	sol.	Era	aquello	como	un	bostezo	en	mitad	del	sueño,
más	que	un	verdadeio	despertar	para	 levantarse,	y	sólo	duró	unos	minutos	 la	claridad,
pero,	con	 todo,	marcaba	 la	mejor	estación	del	año.	Nada,	pensaron,	podía	cambiar	ese
curso	de	las	cosas.
Kotuko	encontró	a	los	perros	peleándose	sobre	el	cuerpo	de	una	foca	recién	muerta,	 la
cual	había	seguido	a	los	peces	que	una	tormenta	hace	siempre	cambiar	de	lugar.	Fue	la
primera	de	unas	veinte	o	treinta	que	llegaron	a	la	isla	en	el	transcurso	del	día,	y	hasta
que	el	mar	se	heló	 fuertemente	 fueron	por	centenares	 las	vivas	cabezas	negras	que	se
vieron,	disfrutando	del	agua	libre,	poco	profunda,	y	flotando	entre	los	témpanos	de	hielo.
Era	 un	 gusto	 poder	 comer	 de	 nuevo	 hígado	 de	 foca;	 llenar	 las	 lámparas	 de	 grasa	 sin
miedo	de	que	escaseara,	y	ver	cómo	la	llama	se	elevaba	a	un	metro	de	altura;	pero	tan
pronto	como	apareció	el	hielo	nuevo	en	el	mar,	Kotuko	y	su	compañera	cargaron	el	trineo
de	 mano	 e	 hicieron	 tirar	 de	 él	 a	 los	 dos	 perros	 como	 nunca	 en	 la	 vida	 habían	 tirado,
porque	temían	lo	que	hubiera	podido	ocurrir	en	la	aldea.	El	tiempo	seguía	tan	implacable
como	de	costumbre,	pero	es	mucho	más	fácil	arrastrar	un	trineo	cargado	de	víveres	que
cazar	muriéndose	de	hambre.	Dejaron	los	cuerpos	de	veinticinco	focas	enterrados	en	el
hielo	de	la	playa	y	listos	para	ser	aprovechados,	y	luego	se	apresuraron	a	regresar	con
los	 suyos.	 Los	 perros	 les	 enseñaron	 el	 camino	 tan	 pronto	 como	 comprendieron	 lo	 que
Kotuko	deseaba	que	hicieran,	 y,	 aunque	no	había	ninguna	 señal	 de	 la	 ruta	 que	debían
seguir,	en	dos	días	se	hallaban	ya	dando	voces	en	la	misma	entrada	de	la	casa	de	Kadlu.
Sólo	 tres	 perros	 les	 contestaron;	 los	 otros	 habían	 sido	 comidos	 y	 las	 casas	 estaban
sumidas	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 cuando	 Kotuko	 gritó:	 “¡Ojo!”	 (que	 quiere	 decir	 “carne
hervida”),	le	respondieron	unas	cuantas	voces	débiles,	y	cuando	llamó	a	los	habitantes	de
la	aldea	por	sus	nombres	y	con	voz	muy	clara,	no	hubo	nadie	que	faltase.
Una	hora	después	brillaban	las	lámparas	en	casa	de	Kadlu;	el	agua	de	nieve	derretida	se
calentaba	al	 fuego;	hervían	 los	botes	de	hojalata,	y	el	hielo	goteaba	desde	el	 techo,	en
tanto	 que	 Amoraq	 cocinaba	 comida	 para	 toda	 la	 aldea.	 El	 chiquitín,	 metido	 en	 su
capucha	 de	 pieles,	 mascaba	 un	 pedazo	 de	 grasa	 que	 tenía	 sabor	 de	 nueces,	 y	 los
cazadores	 se	 atiborraban	 metódica	 y	 pausadamente	 de	 carne	 de	 foca.	 Kotuko	 y	 la
muchacha	narraron	sus	aventuras.	Los	dos	perros	se	sentaron	entre	ellos,	y	cada	vez	que
oían	pronunciar	su	nombre	en	el	relato,	paraban	una	oreja	y	parecían	tan	avergonzados



de	sí	mismos	cuanto	pensarse	pueda.	El	perro	que	haya	enloquecido	una	vez	y	que	luego
se	haya	curado,	dicen	los	ínuit,	queda	curado	para	siempre.
-Así	pues,	la	tornaq	no	se	olvidó	de	nosotros	-dijo	Kotuko-.	Sopló	la	tempestad,	se	rompió
el	hielo	y	 las	 focas	 llegaron	tras	 los	peces	asustados	por	el	 temporal.	Ahora	 los	nuevos
agujeros	que	las	focas	han	hecho,	están	de	aquí	a	dos	días	de	distancia.	Que	los	buenos
cazadores	 vayan	 mañana	 y	 traigan	 las	 focas	 que	 he	 matado:	 veinticinco,	 y	 están
enterradas	en	el	hielo.	Cuando	las	hayamos	comido,	iremos	todos	a	cazar	a	las	otras.
-Y	ustedes,	¿qué	harán	ahora?	-preguntó	el	hechicero	a	Kadlu,	en	el	tono	que	usaba	para
hablar	con	él,	porque	era	el	más	rico	de	los	tununírmiut.
Kadlu	miró	a	la	muchacha,	a	la	hija	del	Norte,	y	dijo	calmosamente:
-Nosotros	vamos	a	construir	una	casa.
Y	señaló	hacia	el	noroeste	de	la	casa	de	Kadlu,	porque	en	ese	lado	es	donde	suelen	vivir
el	hijo	o	la	hija	casados.
La	 muchacha	 levantó	 sus	 brazos	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 vueltas	 hacia	 arriba,	 y
sacudió	 la	 cabeza,	 incrédulamente.	 Era	 una	 extranjera,	 dijo,	 a	 la	 que	 habían	 recogido
hambrienta	y	nada	podía	traer	a	la	casa	como	dote.
Saltó	Amoraq	del	banco	en	que	estaba	sentada	y	empezó	a	arrojar	cosas	en	la	falda	de	la
muchacha:	lámparas	de	piedra,	raederas	de	hierro	para	las	pieles,	cafeteras	de	hojalata,
pieles	de	reno	con	bordados	hechos	de	dientes	de	buey	almizclado	y	verdaderas	agujas
capoteras	de	las	que	usan	los	marineros	para	coser	las	velas…	la	mejor	dote	que	jamás
había	sido	dada	en	los	confines	del	Círculo	Polar	Ártico,	y,	al	recibirlo,	la	muchacha	del
Norte	inclinaba	la	cabeza	hasta	el	suelo.
-¡También	 esto!	 -dijo	 Kotuko	 riendo	 y	 señalando	 a	 los	 perros	 que	 acercaron	 sus	 fríos
hocicos	a	la	cara	de	la	joven.
-¡Ah!	-exclamó	el	angekok,	tosiendo	con	aire	importante,	como	si	todo	aquello	lo	hubiera
él	ya	previsto.	En	cuanto	Kotuko	abandonó	la	aldea,	me	fui	a	la	Casa	del	Canto	y	entoné
canciones	 mágicas.	 Canté	 durante	 muchas	 noches	 e	 invoqué	 al	 espíritu	 del	 reno.	 Mis
cantos	hicieron	que	soplara	el	vendaval	que	quebró	el	hielo	y	llevó	los	perros	a	donde	se
hallaba	 Kotuko	 cuando	 por	 poco	 muere	 aplastado.	 Mis	 canciones	 hicieron	 que	 la	 foca
siguiera	 detrás	 del	 roto	 hielo.	 Mi	 cuerpo	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 quaggi,	 pero	 mi
espíritu	vagaba	lejos	de	él	y	guiaba	a	Kotuko	y	a	los	perros	en	todo	cuanto	se	hizo.	Yo	lo
hice	todo.
Todos	 los	que	 se	hallaban	presentes	estaban	hartos	de	comida	y	 soñolientos;	 así	pues,
nadie	se	tomó	el	trabajo	de	contradecir	tales	afirmaciones,	y	el	angekok,	en	virtud	de	su
oficio,	se	sirvió	aun	otro	pedazo	de	carne	hervida	y	se	acostó	después	con	los	demás	en	la
tibia	y	bien	iluminada	casa	que	olía	a	aceite.
Ahora	bien,	Kotuko,	que	dibujaba	muy	bien	al	estilo	ínuit,	grabó	ciertos	cuadros	de	todas
sus	aventuras	en	un	largo	pedazo	de	marfil	en	forma	de	plancha	y	con	un	agujero	en	uno
de	sus	extremos.	Cuando	él	y	la	muchacha	fueron	hacia	el	Norte,	a	la	Tierra	de	Ellesmere
en	el	año	del	llamado	“invierno	maravilioso”	dejó	aquella	historia	grabada	a	Kadlu,	quien
perdió	la	tablilla	entre	los	guijarros	un	verano	en	que	se	le	rompió	el	trineo,	en	la	orilla
del	 lago	 Netilling,	 en	 Nikosíring,	 hallándola	 allí	 a	 la	 primavera	 siguiente	 uno	 de	 los
habitantes	del	país,	el	cual	se	lo	vendió,	en	Imigen,	a	un	hombre	que	era	intérprete	de	un
ballenero	del	estrecho	de	Cúmberland,	y	éste,	a	su	vez,	se	lo	vendió	a	Hans	Olsen,	que
posteriormente	 fue	 contramaestre	 de	 un	 vapor	 que	 llevaba	 viajeros	 al	 cabo	 norte	 de
Noruega.	Cuando	terminó	la	estación	turística	para	estos	viajes,	el	vapor	hizo	travesías
entre	 Londres	 y	 Australia,	 haciendo	 escala	 en	 Ceilán;	 allí	 vendió	 Olsen	 la	 plancha	 de
marfil	 a	 un	 joyero	 cingalés	 por	 dos	 zafiros	 falsos.	 Por	 último,	 yo	 la	 encontré	 bajo	 un
montón	de	cosas	inútiles	en	una	casa	de	Colombo,	y	la	descifré	del	principio	al	fin.
ANGUTIVAUN	TAINA
(Esta	es	una	 traducción	muy	 libre	de	 la	 “Canción	del	Cazador	que	Regresa”,	 como	 los
hombres	la	cantaban	después	de	cazar	focas.	El	ínuit	repite	siempre	una	y	mil	veces	lo
mismo.)
Nuestros	guantes	están	endurecidos	por	la	sangre	helada
y	nuestras	pieles	por	la	nieve	que	en	montón	se	junta.
Regresamos	de	cazar	focas…	focas
que	vivir	suelen	en	los	bancos	de	hielo.
¡Au	jana!	¡Oha!	¡Aua!	¡Haq!
Veloces	los	tiros	de	perros	pasan,
hay	chasquidos	de	látigos,	y	los	hombres	regresan,
regresan	de	cazar	focas,	de	los	bancos	de	hielo.
Seguimos	a	la	foca	hasta	su	escondite	secreto
oímos	cómo	escarba	bajo	tierra;



tendidos	en	la	nieve	las	acechamos
en	el	límite	de	los	bancos	de	hielo.
Le	arrojamos	la	lanza	cuando	a	respirar	sale,
se	la	arrojamos	así..	.	y	así.
hiriéndola	de	tal	manera,	matándola
de	tal	suerte	allá	en	los	bancos	de	hielo.
Pegajosos	están	nuestros	guantes	de	sangre	helada,
pesan	nuestros	párpados	con	la	nieve;
pero	a	la	esposa	y	al	hogar
volvemos,	de	allá,	de	los	bancos	de	hielo.
¡Au	jana!	¡Aua!	¡Oha!	¡Haq!
Los	cargados	trineos	parecen	volar;
las	mujeres	oyen	cómo	vuelven	sus	hombres
de	allá,	desde	lejos,	de	los	bancos	de	hielo.
Rikki-tikki-tavi
Desde	el	hueco	en	que	entró
Rikki-tikki	llamó	a	Nag;
oíd	lo	que	le	dijo:
Nag,	ven	con	la	muerte	a	bailar.
Ojo	con	ojo,	testa	con	testa,
(lleva	el	paso,	Nag);
termina	esto	cuando	uno	muere
(cuanto	gustes,	durará).
Vuélvete	allá,	tuécete	ahora…
(¡corre	y	escóndete,	Nag!)¡
¡Ah!	¡Vencido	te	ha	la	muerte!
(¡Qué	mala	suerte,	Nag!)
Esta	es	la	historia	de	la	gran	guerra	que	Rikki-tikki-	tavi	llevó	al	cabo,	sola,	en	los	cuartos
de	baño	del	gran	bungalow	en	el	acantonamiento	de	Segowlee.	Darzee,	el	pájaro	tejedor,
la	ayudó,	y	 la	aconsejó	Chuchundra,	el	almizclero,	que	nunca	camina	por	en	medio	del
piso,	sino	que	se	arrastra	pegado	a	 las	paredes;	pero	Rikki-tikki-tavi	 llevó	el	peso	de	la
lucha.
Era	una	mangosta,	muy	parecida	a	un	gatito	en	la	piel	y	en	la	cola,	pero	más	semejante	a
una	comadreja	por	su	cabeza	y	sus	costumbres.
Sus	 ojos	 y	 el	 extremo	 de	 su	 inquieto	 hocico	 eran	 de	 color	 de	 rosa;	 podía	 rascarse	 en
cualquier	parte	de	su	cuerpo	con	cualquiera	de	sus	patas,	ya	fueran	las	anteriores,	ya	las
posteriores;	podía	enarbolar	su	cola	poniéndola	como	si	fuera	un	escobillón,	y	su	grito	de
guerra,	mientras	se	deslizaba	por	la	hierba,	era:
Rikk-tikk-tikki-tikki-	tchik.
Un	día,	una	gran	avenida	veraniega	se	la	había	llevado	de	la	madriguera	en	que	vivía	con
su	 padre	 y	 su	 madre,	 y	 la	 arrastró,	 pateando	 y	 cloqueando	 como	 una	 gallina,	 hasta
depositarla	en	una	zanja	a	la	vera	del	camino.	Allí	encontró	un	pequeño	haz	de	hierbas
que	flotaba	en	el	agua,	y	se	asió	de	él	hasta	que	perdió	el	sentido.	Cuando	revivió,	vio
que	 estaba	 echada	 al	 sol	 en	 la	 mitad	 de	 un	 sendero	 de	 jardín,	 muy	 mal	 cuidado	 por
cierto,	y	oyó	que	un	niño	decía:
-Aquí	está	una	mangosta	muerta.	Vamos	a	enterrarla.
-No	-dijo	su	madre-.	Llevémosla	adentro	para	secarla.	Quizás	no	está	realmente	muerta.
La	llevaron	a	la	casa,	y	un	hombre	grueso	la	tomó	con	el	pulgar	y	el	índice,	y	dijo	que	no
estaba	muerta,	sino	medio	ahogada;	así	pues,	la	envolvieron	en	algodón	y	le	dieron	calor,
y	entonces	ella	abrió	los	ojos	y	estornudó.
-Ahora	 -dijo	 el	 hombre	 grueso	 (el	 cual	 era	 un	 inglés	 que	 acababa	 de	 mudarse	 al
bungalow)	-	no	la	asusten,	y	veremos	lo	que	hace.
La	cosa	más	difícil	del	mundo	es	asustar	a	una	mangosta,	porque,	de	la	cabeza	a	la	cola,
se	la	come	viva	la	curiosidad.
El	lema	de	toda	la	familia	de	mangostas	es:	“Corre	y	busca.”	Rikki-	tikki	le	hacía	honor	a
estas	 palabras.	 Miró	 el	 algodón,	 juzgó	 que	 no	 era	 bueno	 para	 comer,	 correteó	 por	 la
mesa,	se	sentó	y	se	alisó	la	piel,	se	rascó	y	saltó	sobre	el	hombro	del	niño.
-No	tengas	miedo,	Teddy	-le	dijo	su	padre-.	Es	su	manera	de	hacerse	amiga.
-¡Oh!	Me	hace	cosquillas	en	la	barba	-dijo	Teddy.
Rikki-tikki	se	asomó	por	el	cuello	del	niño	mirando	hacia	adentro,	le	olió	una	oreja	y	saltó
al	suelo,	restregándose	el	hocico.
-¡Jesús!	-dijo	la	mamá	de	Teddy-.	¿Y	eso	es	un	animal	salvaje?	Supongo	que	es	tan	manso
porque	lo	tratamos	bien.



-Así	son	todas	 las	mangostas	 -díjole	su	marido-.	Si	Teddy	no	 la	coge	por	 la	cola	y	no	 la
enjaula,	entrará	y	saldrá	de	la	casa	todo	el	día.	Démosle	algo	de	comer.
Le	dieron	un	poco	de	carne	cruda.	A	Rikki-tikki	le	gustó	muchísimo;	cuando	terminó	de
comerla	se	fue	a	 la	galería	de	 la	casa,	se	sentó	al	sol	y	erizó	todos	 los	pelos	de	su	piel
para	que	se	secaran	hasta	la	raíz.	Después	de	esto,	se	sintió	mejor.
-Hay	más	cosas	que	descubrir	en	esta	casa	-se	dijo-,	que	cuantas	pudiera	hallar	toda	mi
familia	en	su	vida.	Aquí	me	quedaré	ciertamente	para	inspeccionarlo	todo.
Todo	 el	 santo	 día	 se	 lo	 pasó	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa.	Casi	 se	 ahogó	 en	 las	 bañeras;
metió	el	hocico	en	la	tinta,	sobre	la	mesa	de	escribir,	y	luego	se	lo	chamuscó	con	la	punta
del	cigarro	que	fumaba	el	hombre	grueso,	pues	se	había	subido	a	sus	rodillas	para	ver	lo
que	era	escribir.	Al	anochecer	se	fue	al	cuarto	de	Teddy	para	ver	cómo	se	encendían	las
lámparas,	y	cuando	Teddy	se	acostó,	Rikki-tikki	se	encaramó	también	en	su	cama;	pero
era	una	compañera	sumamente	 inquieta,	porque	cada	ruido	 la	ponía	alerta	y	 tenía	que
averiguar	 lo	que	 lo	había	producido.	A	última	hora	 los	padres	de	Teddy	entraron	en	 la
habitación	para	ver	a	su	hijo,	y	allí	estaba	Rikki-tikki	despierta,	sobre	la	almohada.
-No	me	gusta	esto	-dijo	la	mamá	de	Teddy-;	podría	morderlo.
-No	lo	hará	-respondió	el	padre-.	Teddy	está	más	seguro	con	esa	fierecilla	a	su	lado	que	si
lo	acompañara	un	perro	de	presa.	Si	entrara	ahora	en	el	cuarto	alguna	serpiente…
Pero	la	mamá	de	Teddy	no	quería	ni	pensar	en	semejante	cosa.
Al	día	 siguiente,	muy	 temprano,	Rikki-	 tikki	 se	 fue	a	almorzar	a	 la	galería,	 cabalgando
sobre	el	hombro	del	niño,	y	 le	dieron	plátano	y	huevo	pasado	por	agua,	y	ella	 se	puso
sucesivamente	 sobre	 las	 rodillas	 de	 cada	 uno,	 porque	 toda	 mangosta	 bien	 educada
abriga	 siempre	 la	 esperanza	 de	 convertirse	 algún	 día	 en	 animal	 doméstico	 y	 de	 tener
salas	en	donde	corretear;	además,	 la	madre	de	Rikki-	tikki	(que	había	vivido	en	la	casa
del	general,	en	Segowlee)	le	había	enseñado	cuidadosamente	a	Rikki	qué	debía	hacer	si
algún	día	se	hallaba	entre	hombres	blancos.
Después,	Rikki-tikki	se	fue	al	jardín	para	ver	lo	que	era	digno	de	ser	visto.	Era	un	jardín
grande,	a	medio	cultivar,	con	espesos	rosales	de	 los	 llamados	“Mariscal	Niel”,	grandes
como	cenadores;	naranjos	y	limoneros,	bambúes	y	montones	de	hierba	alta.	Rikki-tikki	se
relamió	de	gusto.
-¡Magnífico	 cazadero!	 -se	 dijo,	 y	 la	 cola	 se	 le	 puso	 como	 escobillón	 de	 sólo	 pensarlo.
Correteó	de	un	lado	a	otro,	husmeando	aquí	y	allá,	hasta	que	oyó	plañideras	voces	en	un
espino.
Eran	Darzee,	el	pájaro	tejedor,	y	su	esposa.	Habían	construido	un	hermoso	nido	juntando
dos	 grandes	 hojas,	 cosiendo	 los	 bordes	 con	 fibras	 y	 llenando	 el	 hueco	 con	 algodón	 y
pelusa,	blanda	como	fino	plumón.	El	nido	se	balanceaba	mientras	ellos	estaban	sobre	el
borde	lamentándose.
-¿Qué	sucede?	-preguntó	Rikki-tikki.
-Nos	sentimos	inconsolables	-dijo	Darzee-.	Uno	de	nuestros	cuatro	pequeñuelos	se	cayó
del	nido	y	Nag	se	lo	comió.
-¡Ah!	-respondió	Rikki-tikki-.	¡Qué	cosa	tan	triste!	Pero	yo	soy	aquí	forastera.	¿Quién	es
Nag?
Sin	responder,	Darzee	y	su	esposa	se	metieron	en	su	nido,	porque	de	la	espesa	yerba	que
crecía	al	pie	del	arbusto	salió	un	silbido	sordo…	un	sonido	horrible,	frío,	que	hizo	saltar
hacia	 atrás	 a	 Rikki-tikki	 a	 medio	 metro	 de	 distancia.	 Entonces	 fueron	 saliendo	 de	 la
hierba,	 pulgada	 a	 pulgada,	 la	 erguida	 cabeza	 y	 la	 extendida	 capucha	 de	 Nag,	 la	 gran
cobra	negra,	cuya	longitud	era	de	metro	y	medio	desde	la	lengua	hasta	la	cola.	Cuando
hubo	levantado	del	suelo	una	tercera	parte	de	su	cuerpo,	permaneció	balanceándose,	tal
y	como	se	balancea	en	el	aire	un	corimbo	de	“dientes	de	león”,	y	miró	a	Rikki-tikki	con
aquellos	 malvados	 ojos	 de	 las	 serpientes	 que	 nunca	 cambian	 de	 expresión,	 cualquiera
que	sea	la	cosa	en	que	esté	pensando	la	serpiente.
-¿Quién	 es	Nag?	 -dijo-.	 Yo	 soy	Nag.	El	 gran	 dios	Brahma	puso	 sobre	 nuestra	 gente	 su
marca	cuando	la	primera	cobra	extendió	su	capucha	para	que	el	sol	no	tocara	a	Brahma
mientras	dormía.	¡Mírame	y	tiembla!
Extendió	 entonces	 más	 que	 nunca	 su	 capuchón,	 y	 Rikki-tikki	 pudo	 ver	 detrás	 de	 él	 la
señal	 como	 de	 unos	 anteojos	 y	 comparable	 en	 todo	 a	 la	 hembra	 en	 que	 encajan	 los
corchetes.	Durante	un	minuto	sintió	miedo;	pero	es	imposible	que	una	mangosta	sienta
miedo	durante	mucho	tiempo,	y	aunque	Rikki-tikki	nunca	había	visto	a	una	cobra	viva,	su
madre	 la	había	alimentado	con	cobras	muertas,	y	sabía	muy	bien	que	la	misión	de	una
mangosta	 grande	 en	 esta	 vida,	 es	 pelearse	 con	 serpientes	 y	 comérselas.	 También	Nag
sabía	esto,	y	en	el	fondo	de	su	frío	corazón	también	sintió	miedo.
-Bueno	 -dijo	 Rikki-tikki,	 y	 su	 cola	 empezó	 a	 erizarse	 de	 nuevo:	 Señales	 o	 no	 señales,
¿crees	que	es	correcto	comerse	los	pajarillos	que	se	caen	del	nido?



Nag	meditaba	y	vigilaba	hasta	el	más	mínimo	movimiento	que	se	produjera	en	la	hierba
detrás	 de	 Rikki-tikki.	 Sabía	 que,	 haber	 mangostas	 en	 el	 jardín	 significaba	 la	 muerte,
tarde	 o	 temprano,	 para	 ella	 y	 para	 su	 familia:	 pero	 deseaba	 coger	 a	 Rikki-tikki
descuidada.	Así,	bajó	un	poco	la	cabeza	y	la	echó	a	un	lado.
-Hablemos	-dijo-.	Tú	comes	huevos.	¿Por	qué	yo	no	había	de	comer	pájaros?
-¡Cuidado,	mira	atrás!	¡Mira	atrás!	-cantó	Darzee.
Rikki-tikki	era	demasiado	lista	para	perder	el	tiempo	mirando	hacia	atrás.	Dio	un	salto	en
el	aire,	 tan	alto	como	pudo,	y	exactamente	en	aquel	momento	pasó	por	debajo	de	ella,
silbando,	la	cabeza	de	Nagama,	la	malvada	esposa	de	Nag.	Se	había	deslizado	detrás	de
la	 mangosta	 mientras	 ésta	 hablaba,	 para	 darle	 muerte;	 Rikki-tikki	 escuchó	 su	 rabioso
silbido	por	haber	errado	el	golpe.	Saltó	esta	última	casi	atravesada,	sobre	su	espalda,	y	si
hubiera	 sido	 una	 mangosta	 vieja,	 hubiera	 sabido	 que	 entonces	 era	 el	 momento	 de
partirle	 el	 espinazo	 de	 una	 dentel!ada;	 pero	 temió	 el	 terrible	 latigazo	 que	 con	 la	 cola
daba	la	cobra	Mordió,	sin	embargo,	pero	no	lo	suficiente,	y	luego	saltó	fuera	del	alcance
de	aquella	cola,	dejando	a	Nagaina	herida	y	furiosa.
-¡Malvado,	 malvado	 Darzee!	 -gritó	 Nag,	 azotando	 el	 aire	 a	 tanta	 altura	 cuanto	 le	 fue
posible,	 en	 dirección	 al	 nido	 que	 había	 en	 el	 espino;	 pero	 Darzee	 lo	 había	 construido
fuera	del	alcance	de	las	serpientes,	y	no	hizo	más	que	balancearse.
Rikki-tikki	sintió	que	sus	ojos	le	ardían	y	se	le	inyectaban	de	sangre	(esto	es	una	señal	de
ira	en	las	mangostas),	y	se	sentó	apoyándose	en	la	cola	y	en	las	patas	traseras,	como	un
canguro,	y	miró	en	torno	suyo,	rechinando	los	dientes	de	rabia.
Pero	Nag	y	Nagaina	habían	desaparecido	ya	en	la	hierba.	Cuando	una	serpiente	yerra	el
golpe,	nunca	dice	nada	ni	da	ninguna	señal	de	lo	que	hará	en	seguida.	A	Rikki-	tikki	no	se
le	antojó	seguirlas,	porque	no	se	sintió	segura	de	poder	combatir	con	dos	serpientes	a	la
vez.	 Así	 pues,	 se	 dirigió	 al	 caminillo	 enarenado,	 cerca	 de	 la	 casa,	 y	 allí	 se	 sentó	 para
pensar.	Era	un	asunto	muy	importante	para	ella.
Si	 leen	 ustedes	 libros	 antiguos	 de	 Historia	 Natural,	 verán	 que	 se	 dice	 en	 ellos	 que,
cuando	una	mangosta	lucha	contra	una	serpiente	y	es	mordida	por	ésta,	corre	a	comer
una	 yerba	 que	 la	 cura.	 Esto	 no	 es	 cierto.	 La	 victoria	 sólo	 es	 cuestión	 de	 rapidez	 de
miradas	y	de	movimientos	(a	cada	golpe	de	la	serpiente,	un	salto	de	la	mangosta),	y	como
ningún	ojo	puede	seguir	el	movimiento	de	la	cabeza	de	una	serpiente	cuando	ataca,	las
cosas	 ocurren	 de	 un	 modo	 más	 maravilloso	 que	 si	 interviniera	 alguna	 yerba	 mágica.
Rikki-tikki	sabía	que	todavía	era	joven,	y	esto	la	hizo	alegrarse	mucho	más	al	pensar	que
había	logrado	evitar	el	golpe	que	le	habían	dirigido	por	la	espalda.	Esto	le	dio	confianza
en	 sí	 misma,	 y	 cuando	 Teddy	 vino	 corriendo	 por	 el	 sendero,	 ya	 Rikki-tikki	 estaba	 en
disposición	de	que	la	acariciaran.
Pero,	exactamente	cuando	Teddy	se	agachaba,	algo	se	movió	un	poco	entre	el	polvo,	y
una	vocecilla	dijo:
-¡Cuidado!	Yo	soy	la	muerte.
Era	Karait,	la	pequeñísima	serpiente	color	de	tierra,	que	gusta	de	echarse	en	el	polvo;	su
mordedura	es	mortífera	como	la	de	una	cobra.	Pero	es	tan	pequeña	que	nadie	piensa	en
ella,	y	así	resulta	mucho	más	dañina.
Los	 ojos	 de	 Rikki-tikki	 se	 inyectaron	 de	 nuevo,	 y	 bailó	 delante	 de	 Karait	 con	 aquel
balanceo	particular	heredado	de	su	familia.	Es	algo	muy	curioso,	pero	es	una	marcha	tan
perfectamente	 balanceada,	 que	 puede	 salirse	 disparado	 cuando	 se	 quiere	 desde
cualquier	 ángulo	 de	 la	 misma,	 lo	 que	 significa	 una	 ventaja	 para	 habérselas	 con	 una
serpiente.	Si	Rikki-tikki	hubiera	 tenido	más	experiencia,	sabría	que	se	había	metido	en
una	 empresa	mucho	más	 peligrosa	 que	 la	 de	 luchar	 contra	Nag,	 porque	Karait	 es	 tan
pequeña	 y	 puede	 revolverse	 tan	 rápidamente,	 que	 a	 menos	 que	 Rikki	 la	 mordiera
precisamente	detrás	de	la	cabeza,	recibiría	ella	la	mordida	en	un	ojo	o	en	un	labio.	Pero
Rikki	 no	 sabía	 esto;	 tenía	 los	 ojos	 como	 ascuas	 y	 se	 balanceaba	 hacia	 atrás	 y	 hacia
adelante,	mirando	dónde	podría	morder	mejor.	Karait	atacó.	Rikki	saltó	de	lado	e	intentó
lanzarse	sobre	ella;	pero	la	malvada	cabeza,	gris	y	polvorienta,	embistió,	rozándole	casi
el	hombro,	y	Rikki	saltó	por	encima	del	cuerpo	mientras	la	cabeza	seguía	muy	de	cerca
sus	patas.
Teddy	gritó	a	la	gente	de	la	casa:
-¡Miren,	miren!	Nuestra	mangosta	está	matando	una	serpiente.
Rikki-tikki	 oyó	 el	 grito	 de	 la	madre	 de	Teddy,	 y	 el	 padre	 corrió	 provisto	 de	 un	bastón.
Pero	cuando	llegó,	ya	Karait	había	embestido	con	poca	prudencia,	y	Rikki-	tikki	saltó,	se
arrojó	a	la	espalda	de	la	serpiente,	bajó	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras	cuanto	pudo,
e	hincó	los	dientes	en	la	espalda,	lo	más	alto	posible,	y	cayó	rodando	a	alguna	distancia.
La	mordida	paralizó	a	Karait,	y	Rikki-tikki	se	preparaba	para	devorarla	empezando	por	la
cola,	según	costumbre	de	su	familia	a	la	hora	de	la	comida,	cuando	se	acordó	de	que	un



estómago	lleno	hace	que	una	mangosta	se	sienta	pesada,	y	que,	si	quería	conservar	toda
su	fuerza	y	agilidad,	debería	mantenerse	flaca.
Así	pues,	se	fue	a	tomar	un	baño	de	polvo	a	la	sombra	de	unas	matas	de	ricino,	mientras
el	padre	de	Teddy	golpeaba	a	la	muerta	Karait.
-¿De	qué	sirve	eso?	-pensó	Rikki-tikki-.	¡Yo	ya	dejé	todo	listo!
Entonces,	 la	 madre	 de	 Teddy	 la	 levantó	 del	 polvo	 y	 la	 acarició,	 diciendo	 que	 había
salvado	la	vida	de	su	hijo;	el	padre	manifestó	que	todo	había	sido	providencial,	y	Teddy
mismo	miraba	todo	con	grandes	y	espantados	ojos.	Rikki-tikki	estaba	muy	divertida	con
todo	esto,	y	desde	luego	no	entendía	ni	una	palabra.	La	madre	de	Teddy	podía	haberla
acariciado	lo	mismo	por	haberla	visto	jugando	en	el	polvo.	Rikki-	tikki	se	regodeaba	de	lo
lindo.
Al	 anochecer,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 mientras	 caminaba	 por	 entre	 las	 copas	 de	 vino,
sobre	la	mesa,	hubiera	podido	atiborrarse	tres	veces	más	de	lo	que	necesitaba,	con	muy
buenas	cosas;	pero	se	acordó	de	Nag	y	de	Nagaina,	y	aunque	era	muy	agradable	verse
halagada	y	acariciada	por	la	madre	de	Teddy	y	ponerse	en	el	hombro	de	éste,	los	ojos	se
le	 inyectaban	de	cuando	en	cuando	y	 lanzaba	su	 largo	grito	de	guerra:	 iRikk-tikk-tikki-
tikki-tchik,
Se	la	llevó	Teddy	a	la	cama	y	se	empeñé	en	que	se	durmiera	debajo	de	su	barba.	Rikki
era	demasiado	bien	educada	para	morderle	o	arañarle;	pero,	en	cuanto	Teddy	se	quedo
dormido,	 se	 marchó	 a	 dar	 su	 acostumbrado	 paseo	 en	 derredor	 de	 la	 casa,	 y	 en	 la
oscuridad	se	tropezó	con	Chuchundra,	el	almizclero,	que	se	arrastraba	junto	a	una	pared.
Chuchundra	 es	 un	 animalito	 que	 vive	 desconsolado.	 Llora	 y	 se	 queja	 durante	 toda	 la
noche,	tratando	de	decidirse	a	correr	por	el	centro	de	las	habitaciones,	pero	nunca	llega
hasta	allí.
-No	me	mates	dijo	Chuchundra	sollozando-.	¡No	me	mates,	Rikki-tikki!
-¿Crees	 que	 el	 que	 mata	 serpientes,	 mata	 almizcleros?	 -respondió	 Rikki,
desdeñosamente.
-Los	que	matan	serpientes,	serán	muertos	por	ellas	dijo	Chuchundra	más	desconsolado
que	nunca-.	¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	que	Nag	no	me	confundirá	contigo	cualquier
noche	oscura?
-No	hay	la	menor	probabilidad	de	eso	-respondió	Rikki-	tikki-;	Nag	está	en	el	jardín,	y	yo
sé	que	tú	nunca	vas	por	allí.
-Mi	prima	Chua,	la	rata,	me	habló…	-dijo	Chuchundra,	y	luego	enmudeció.
-¿De	qué	te	habló?
-¡Chito!	 Nag	 está	 en	 todas	 partes,	 Rikki;	 deberías	 haber	 hablado	 con	 Chua,	 allá	 en	 el
jardin.
-Pues	no	hablé	con	ella,	por	tanto	ahora	tú	hablarás.	¡Pronto,	Chuchundra,	o	te	muerdo!.
Sentóse	Chuchundra	y	se	puso	a	llorar	de	tal	modo	que	las	lágrimas	le	escurrían	por	los
bigotes..
-¡Soy	un	desdichado!	-sollozó-.	Nunca	tuve	suficiente	fortaleza	de	espíritu	para	correr	por
el	centro	de	la	sala.	¡Chitón!	No	debo	decirte	nada.	¿No	oyes,	Rikki-	tikki?
Ésta	puso	atención.	La	casa	estaba	completamente	tranquila,	pero	le	pareció	que	oía	un
suavísimo	racrae,	muy	apagado	(ruido	semejante	al	que	produce	una	avispa	caminando
por	el	cristal	de	una	ventana),	el	seco	rumor	que	produce	una	serpiente	al	rozar	sobre
ladrillos.
-Es	 Nag	 o	 Nagaina	 -pensó-	 que	 entran	 por	 la	 compuerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Tienes
razón,	Chuchundra;	debí	hablar	con	Chua.
Se	deslizó	suavemente	hacia	el	cuarto	de	baño	de	Teddy,	pero	allí	nada	había,	de	manera
que	se	dirigió	al	de	la	madre	del	niño.	En	la	parte	baja	de	una	de	las	paredes	de	estuco
había	un	ladrillo	levantado,	a	guisa	de	compuerta,	por	donde	penetraba	el	agua	del	baño,
y	cuando	Rikki-	tikki	entró,	caminando	por	la	orilla	de	los	bordillos	de	albañilería	sobre
los	cuales	está	el	baño,	oyó	que	Nag	y	Nagaina	charlaban	muy	bajo	en	la	parte	de	afuera,
a	la	luz	de	la	luna.
-Cuando	 la	 casa	 esté	 vacía	 -decía	 Nagaina	 a	 su	 marido-,	 ella	 se	 verá	 obligada	 a
marcharse,	y	el	jardín	volverá	a	ser	nuestro.	Entra	sin	hacer	ruido,	y	acuérdate	de	que	el
primero	que	hay	que	morder,	es	al	hombre	que	mató	a	Karait.	Luego	sales,	 y	vienes	a
decírmelo,	y	entre	los	dos	le	damos	caza	a	Rikki-tikki.
-¿Pero	estás	segura	de	que	ganaremos	algo	matando	a	la	gente?	-dijo	Nag.
-Lo	 ganaremos	 todo.	 Cuando	 no	 había	 nadie	 en	 el	 bungalow,	 ¿había	 acaso	 alguna
mangosta	en	el	jardín?	Mientras	el	bungalow	esté	deshabitado,	seremos	el	rey	y	la	reina
del	 jardín;	 y	 recuerda	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 rompan	 los	 huevos	 que	 pusimos	 en	 el
melonar	y	nazcan	nuestros	pequeñuelos	(lo	que	podría	ocurrir	mañana	mismo),	nuestros
hijos	necesitarán	espacio	y	tranquilidad.



-No	había	pensado	en	eso	-dijo	Nag-.	Iré,	pero	no	es	preciso	que	le	demos	caza	a	Rikki-
tikki	 después.	 Mataré	 al	 hombre	 grueso	 y	 a	 su	 esposa,	 y	 al	 niño,	 si	 puedo,	 y	 luego
regresaré	 tranquilamente;	 entonces,	 como	 quedará	 vacío	 el	 bungalow,	 se	 marchará
Rikki-tikki.
Al	 oír	 esto,	 Rikki	 se	 estremeció	 de	 coraje	 y	 odio,	 y	 la	 cabeza	 de	 Nag	 apareció	 en	 la
compuerta,	 y	 luego,	 todo	 el	 helado	 cuerpo	 de	 metro	 y	 medio	 de	 largo.	 Rabiosa	 como
estaba,	Rikki-tikki	sintió	miedo	al	ver	el	tamaño	de	la	cobra.	Nag	se	enroscó	en	espiral,
levantó	 la	 cabeza	y	miró	el	 cuarto	de	baño	en	medio	de	 la	oscuridad	y	Rikki	pudo	ver
cómo	brillaban	sus	ojos.
-Ahora,	si	 la	mato	aquí,	Nagaina	 lo	sabrá;	y	si	 la	ataco	en	campo	abierto,	en	mitad	del
cuarto,	las	probabilidades	estarán	a	su	favor	-díjose	Rikki-tikki-tavi-.	¿Qué	haré?
Se	 balanceó	 Nag,	 y	 luego	 la	 oyó	 Rikki-tikki	 beber	 en	 la	 jarra	 grande	 que	 servía	 para
llenar	el	baño.
-Está	bien	-dijo	la	serpiente-.	Veamos:	cuando	mataron	a	Karait,	el	hombre	grueso	llevaba
un	bastón.	Puede	ser	que	todavía	lo	tenga;	pero	cuando	venga	a	bañarse	en	la	mañana,
no	lo	tendrá.	Esperaré	aquí	hasta	que	venga.	¿Oyes,	Nagama?	Esperaré	aquí,	al	fresco,
hasta	que	sea	de	día.
No	 hubo	 contestación	 desde	 fuera,	 y	 así	 supo	 Rikki-	 tikki	 que	 Nagama	 se	 había
marchado.	Nag	enroscó	sus	anillos,	uno	a	uno,	en	torno	del	fondo	de	la	jarra,	y	Rikki-tikki
permaneció	quieta,	como	una	muerta.	Al	cabo	de	una	hora	empezó	a	moverse,	músculo	a
músculo,	hacia	la	jarra.	Nag	estaba	durmiendo,	y	Rikki-tikki	contempló	su	ancha	espalda,
pensando	cuál	sería	el	mejor	sitio	para	morderla.
-Si	no	le	rompo	el	espinazo	al	primer	salto	-díjose	Rikki-,	podrá	luchar	todavía;	y	si	lucha.
-¡ay,	Rikki!
Contempló	la	parte	más	gruesa	del	cuello,	bajo	la	capucha,	pero	aquello	era	demasiado
ancho	para	ella,	 y	 en	 cuanto	 a	una	dentellada	 cerca	de	 la	 cola,	 sólo	haría	que	Nag	 se
enfureciera	más.
-Necesariamente	 el	 ataque	 debe	 ser	 a	 la	 cabeza	 -díjose	 por	 último;	 a	 la	 cabeza,	 por
encima	de	la	capucha,	y	una	vez	hincados	allí	mis	dientes,	no	debo	soltar	la	presa.
Entonces	saltó	sobre	la	cobra.	Tenía	ésta	la	cabeza	un	tanto	apartada	de	la	jarra,	bajo	la
curva	 de	 ésta;	 en	 cuanto	 clavó	 los	 dientes,	 Rikki	 pegó	 su	 cuerpo	 al	 rojo	 recipiente	 de
tierra,	para	mejor	 sostener	 contra	el	 suelo	aquella	 cabeza.	Esto	 le	dio	un	momento	de
ventaja	y	le	sacó	todo	el	partido	posible.	Luego	se	vio	sacudida	de	un	lado	a	otro,	como
ratón	cogido	por	un	perro,	de	aquí	para	allá,	de	arriba	abajo,	dando	vueltas,	describiendo
grandes	 círculos;	 pero	 sus	 ojos	 estaban	 inyectados	 de	 sangre,	 y	 mantuvo	 cogida	 a	 su
presa,	 aunque	 el	 cuerpo	de	 la	 serpiente	 azotaba	 el	 suelo	 como	un	 látigo	de	 carretero,
arrojando	al	suelo	un	bote	de	hojalata,	la	jabonera	y	un	cepillo	para	friccionar	la	piel,	y
aunque	lo	golpeara	contra	las	paredes	metálicas	del	baño.
Rikki	 aguantaba	de	 firme	y	apretaba	cada	vez	más,	porque	estaba	muy	 segura	de	que
recibiría	un	golpe	que	acabaría	 con	ella,	 y,	 por	 el	 honor	de	 su	 familia,	 deseaba	que	 la
encontraran,	 al	 menos,	 con	 los	 dientes	 bien	 apretados.	 Estaba	 mareada,	 dolorida,	 y	 le
parecía	 que	 estaban	 descuartizándola,	 cuando	 de	 pronto,	 estalló	 algo	 semejante	 a	 un
trueno,	exactamente	detrás	de	ella;	cierto	aire	caliente	la	hizo	rodar	sin	sentido,	en	tanto
que	un	 fuego	muy	 rojo	 le	 quemaba	 la	 piel.	 El	 hombre	grueso	había	 despertado	 con	 el
ruido,	y	había	disparado	los	dos	cañones	de	una	escopeta	de	caza	precisamente	detrás	de
la	capucha	de	Nag.
Rikki-tikki	 siguió	 sin	 soltar	 su	 presa,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 porque	 ahora	 estaba	 muy
segura	de	estar	muerta;	pero	aquella	cabeza	ya	no	se	movía,	y	el	hombre	grueso	la	cogió
a	ella	y	dijo:
-Alicia,	es	nuestra	mangosta	otra	vez;	la	pobrecilla	nos	salvó	la	vida	a	nosotros.
Entró	entonces	la	madre	de	Teddy,	muy	pálida,	y	vio	los	restos	de	Nag,	mientras	Rikki-
tikki	 se	 arrastraba	 a	 la	 habitación	 del	 niño,	 para	 acabar	 de	 pasar	 la	 noche,	 mitad
descansando,	 mitad	 sacudiéndose	 suavemente,	 para	 ver	 si	 en	 realidad	 estaba	 rota	 en
cincuenta	pedazos,	como	crema.
Al	llegar	la	mañana,	apenas	podía	moverse,	pero	se	sentía	muy	contenta	de	lo	que	había
hecho.
-Todavía	me	falta	ajustar	cuentas	con	Nagaina,	lo	cual	será	peor	que	cinco	Nag	juntas,	y
no	 hay	 que	 decir	 lo	 que	 sucederá	 cuando	 se	 rompan	 los	 huevos	 de	 que	 habló.	 ¡Santo
cielo!	debo	hablar	con	Darzee	-se	dijo.
Sin	 esperar	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Rikki-tikki	 corrió	 hacia	 el	 espino	 donde	 se	 hallaba
Darzee	cantando	una	canción	triunfal	a	voz	en	cuello.	La	noticia	de	la	muerte	de	Nag	se
había	 extendido	 por	 todo	 el	 jardín,	 porque	 el	 barrendero	 había	 arrojado	 el	 cuerpo	 al
estercolero.



-¡Imbécil	montón	de	plumas!	-dijo	Rikki-tikki,	incomodada-.	¿esta	es	hora	de	cantar?
-¡Nag	ha	muerto!…	¡Ha	muerto…	Ha	muerto!…	-cantó	Darzee-.	¡La	valiente	Rikki-tikki	la
cogió	de	la	cabeza	y	no	soltó	presa!	El	hombre	grueso	trajo	el	palo	que	hace	estruendo,	y
Nag	cayó	partida	en	dos.	No	volverá	a	comerse	a	mis	hijos.
-Es	 verdad	 eso,	 pero,	 ¿dónde	 está	 Nagaina?	 -respondió	 Rikki-tikki,	 mirando
cuidadosamente	en	torno	suyo.
-Nagaina	fue	a	la	compuerta	del	baño	y	llamó	a	Nag	-respondió	Darzee-;	pero	Nag	salió
puesta	en	el	extremo	de	un	palo…,	porque	el	barrendero	la	cogió	de	ese	modo	y	la	arrojó
al	estercolero.	Cantemos	a	la	grande	Rikki-tikki,	la	de	ojos	color	de	sangre.
Y	Darzee	hinché	el	cuello	y	cantó.
-¡Si	pudiera	 llegar	a	 tu	nido,	echaría	abajo	a	 todos	tus	chiquillos!	 -dijo	Rikki-	 tikki-.	No
sabes	hacer	la	cosa	debida,.	a	su	debido	tiempo.	Estás	a	salvo	allí	en	tu	nido,	pero	aquí
abajo	estoy	en	guerra.	Deja	de	cantar	por	un	momento,	Darzee.
-Por	complacer	a	la	grande,	a	la	hermosa	Rikki-tikki,	dejaré	de	cantar	-respondió	Darzee-.
¿Qué	sucede,	matadora	de	la	terrible	Nag?
-Por	tercera	vez	te	pregunto:	¿dónde	está	Nagaina?
-Entre	 el	 estiércol	 del	 establo,	 llorando	 a	 Nag.	 ¡Grande	 es	 Rikki,	 la	 de	 los	 blancos
dientes!
-¡Deja	en	paz	a	mis	blancos	dientes!	¿Oíste	decir	dónde	guarda	sus	huevos?
-En	el	melonar,	en	el	extremo	que	está	más	cerca	de	la	pared,	donde	el	sol	da	casi	todo	el
día.	Allí	los	escondió	hace	unas	semanas.
-¿Y	 nunca	 pensaste	 que	 valía	 la	 pena	 decírmelo?	 ¿En	 el	 extremo,	 hacia	 el	 lado	 más
cercano	a	la	pared,	dijiste?
-Rikki-	tikki,	¿no	se	te	antojará	ahora	ir	a	comerte	los	huevos?
-No	 a	 comérmelos	 precisamente;	 no.	 Darzee,	 si	 tienes	 una	 pizca	 de	 sentido	 común,
volarás	ahora	hacia	el	establo	y	fingirás	que	tienes	una	ala	rota,	y	dejarás	que	Nagaina	te
persiga	hasta	este	arbusto.	Tengo	que	ir	al	melonar;	pero,	si	voy	ahora,	ella	me	verá.
Era	Darzee	una	personita	 de	 tan	 escaso	 seso,	 que	nunca	pudo	 tener	 en	 la	 cabeza	dos
ideas	 al	 mismo	 tiempo;	 y	 precisamente	 porque	 sabía	 que	 los	 pequeñuelos	 de	 Nagaina
nacían	 de	 huevos,	 como	 los	 suyos,	 no	 creyó	 al	 principio	 que	 estuviera	 bien	 eso	 de
matarlos.	 Pero	 su	 esposa	 era	 un	 pájaro	 discreto	 y	 sabía	 que	 los	 huevos	 de	 cobra
significan	cobras	pequeñas	para	dentro	de	algún	tiempo;	por	tanto,	saltó	del	nido	y	dejó
que	 Darzee	 cuidara	 de	 mantener	 en	 calor	 a	 los	 chiquillos	 y	 que	 continuara	 cantando
acerca	de	la	muerte	de	Nag.	Darzee	se	parecía	mucho	a	un	hombre	en	algunas	cosas.
La	hembra	empezó	a	revolotear	delante	de	Nagaina	en	el	estercolero,	gritando:
-¡Ay!	¡Tengo	una	ala	rota!	El	niño	que	vive	en	la	casa	me	tiró	una	piedra	y	me	la	partió.
-Y	se	puso	a	aletear	más	desesperadamente	que	nunca.
Levantó	la	cabeza	Nagaina	y	silbé:
-Tú	le	advertiste	a	Rikki-	tikki	el	peligro	que	corría	cuando	yo	pude	haberla	matado.	La
verdad,	escogiste	muy	mal	sitio	para	venir	a	cojear.
Y	se	dirigió	hacia	la	esposa	de	Darzee,	deslizándose	por	encima	del	polvo.
-¡El	niño	me	la	rompió	de	una	pedrada!	-chilló	aquélla.
-¡Bueno!	Que	te	sirva	de	consuelo,	cuando	estés	muerta,	saber	que	después	le	arreglaré
las	cuentas	al	muchacho.	Mi	marido	yace	en	el	estercolero	esta	mañana,	pero	antes	de
que	caiga	 la	noche,	el	niño	también	yacerá	en	completo	reposo.	¿De	qué	te	sirve	huir?
Estoy	segura	de	cogerte.	¡Tonta,	mírame!
La	esposa	de	Darzee	era	demamiado	lista	para	hacer	eso,	pues	el	pájaro	que	fija	los	ojos
en	 los	 de	 una	 serpiente	 se	 asusta	 tanto,	 que	 no	 puede	 ya	 moverse.	 La	 compañera	 de
Darzee	 siguió	 revoloteando	 y	 piando	 dolorosamente,	 sin	 apartarse	 nunca	 del	 suelo,	 y
Nagaina	apresuraba	cada	vez	más	el	paso.
Los	oyó	Rikki-	 tikki	seguir	el	caminillo	que	 iba	del	establo	a	 la	casa,	y	se	 fue	entonces
rápidamente	hacia	la	parte	del	melonar	más	cerca	de	la	pared.	Allí,	en	tibia	paja,	entre
los	 melones,	 ocultos	 muy	 hábilmente,	 encontró	 veinticinco	 huevos,	 de	 tamaño
aproximado	a	 los	de	una	gallina	de	Bantam,	pero	cubiertos	de	una	piel	blanquecina	en
vez	de	cáscara.
-Llegué	muy	a	tiempo	-dijo,	porque	al	 través	de	 la	piel	pudo	ver	a	 las	cobras	pequeñas
enroscadas,	y	sabía	que	al	momento	mismo	de	nacer,	podían	cada	una	de	ellas	matar	a
un	hombre	o	a	una	mangosta.	Mordió	el	extremo	de	 los	huevos	 tan	rápidamente	como
pudo,	cuidando	de	aplastar	a	 las	cobras,	y	revolvió	de	cuando	en	cuando	la	yacija	para
ver	 si	 había	 quedado	 sin	 romper	 algún	 huevo.	 Al	 fin	 quedaron	 sólo	 tres,	 y	 Rikki-tikki
empezaba	a	congratularse,	cuando	oyó	a	la	esposa	de	Darzee	que	gritaba:
-Rikki-	tikki,	he	llevado	a	Nagama	hacia	la	casa,	y	se	metió	en	la	galería,	y	ahora…	¡oh!,
¡corre!…	¡Matará	a	alguien!



Rikki-	tikki	aplastó	dos	huevos	y	saltó	del	melonar	con	el	tercero	en	la	boca,	corriendo	en
dirección	 de	 la	 galería	 tan	 aprisa	 como	 pudieron	 sus	 patas.	 Teddy	 y	 sus	 padres	 se
hallaban	allí,	dispuestos	a	desayunar	pero	Rikki-	tikki	vio	que	no	comían	Estaban	quietos
como	si	fueran	de	piedra	y	sus	rostros	estaban	blancos	Nagaina,	enroscada	en	forma	de
espiral	sobre	 la	estera	que	estaba	cerca	de	 la	silla	de	Teddy,	y	a	distancia	conveniente
para	morder	la	pierna	de	éste,	se	balanceaba,	cantando	una	canción	triunfal.
-Hijo	 del	 hombre	 que	 mató	 a	 Nag	 -silbó-,	 no	 te	 muevas.	 No	 estoy	 preparada	 todavía.
Espera	un	poco.	Que	no	se	mueva	ninguno	de	vosotros.	Al	menor	movimiento,	os	salto
encima…	y	si	no	os	movéis,	también	os	saltaré.	¡Oh,	gente	estúpida,	que	mató	a	mi	Nag!
…
Teddy	 mantenía	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 su	 padre,	 y	 todo	 lo	 que	 pudo	 hacer	 éste,	 fue
murmurar:
-Estáte	quieto,	Teddy.	No	debes	moverte.	Teddy,	manténte	quieto.
Llegó	entonces	Rikki-	tikki	y	gritó:
-¡Vuélvete,	Nagaina,	vuélvete	y	pelea	conmigo!
-Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	 -dijo	 aquélla	 sin	 mover	 los	 ojos-.	 Ya	 arreglaré	 cuentas	 contigo
dentro	 de	 un	 momento.	 Mira	 a	 tus	 amigos,	 Rikki-	 tikki;	 allí	 están	 inmóviles	 y	 pálidos.
Tienen	miedo.	No	se	mueven,	y	si	te	acercas	un	solo	paso,	los	muerdo.
-Échales	una	ojeada	a	tus	huevos	-dijo	Rikki-	tikki-;	allá	en	el	melonar,	junto	a	la	pared.
Ve	y	míralos,	Nagaina.
Se	volvió	a	medias	la	enorme	serpiente	y	vio	el	huevo	sobre	el	suelo	de	la	galería.
-¡Aaah!.	.	¡Dámelo!	-dijo.
Rikki-	 tikki	 puso	 sus	 patas	 una	 a	 cada	 lado	 del	 huevo,	 y	 con	 los	 ojos	 inyectados,
respondió:
-¿Cuánto	me	dan	por	un	huevo	de	serpiente?	¿Por	una	cobra	chiquita?	¿Por	una	cobra
chiquita	hija	de	rey?	¿Por	la	última,	la	última	en	verdad	de	una	nidada?	Las	hormigas	se
están	comiendo	a	las	demás	allá	en	el	melonar.
Se	volvió	en	redondo	Nagaina,	olvidándose	de	todo	por	su	último	huevo.	Rikki-	tikki	vio
que	el	padre	de	Teddy	extendía	su	fuerte	mano,	asió	del	niño	por	un	hombro,	y	lo	levantó
por	encima	de	la	mesita	y	de	las	tazas	de	té,	poniéndolo	a	salvo	y	fuera	del	alcance	de
Nagaina.
-¡Te	 engañé!	 ¡Te	 engañé!	 ¡Te	 engañé!	 Rikk-tick-tick	 -dijo	 riendo	 Rikki-.	 El	 niño	 está	 a
salvo,	 y	 fui	 yo,	 yo,	 la	que	cogí	ayer	noche	a	Nag	por	 la	capucha	en	el	 cuarto	de	baño.
Entonces	 empezó	 a	 dar	 saltos	 con	 las	 cuatro	 patas	 a	 la	 vez	 y	 la	 cabeza	 casi	 a	 ras	 del
suelo.
-Me	sacudió	de	acá	para	allá,	pero	no	logró	soltarse	de	mí.	Ya	estaba	muerta	cuando	vino
el	hombre	grueso	a	partirla	en	dos	pedazos.	Yo	 lo	hice.	 ¡Rikki-tikki-tick-tick!	Ven,	pues,
Nagaina.	Ven	y	lucha	conmigo.	No	durarás	viuda	mucho	tiempo.
Nagaina	vio	que	había	perdido	la	oportunidad	de	matar	a	Teddy,	y	el	huevo	continuaba
entre	las	patas	de	Rikki-tikki.
-Dame	el	huevo,	Rikki-tikki;	dame	el	último	que	queda	de	mis	huevos,	y	me	ire	y	nunca
regresaré.
-Al	decir	esto,	bajaba	la	capucha.
-Sí,	 te	 irás	 y	 nunca	 regresarás,	 porque	 te	 reunirás	 en	 el	 estercolero	 con	 Nag.	 ¡Pelea,
viuda!	El	hombre	grueso	fue	por	su	escopeta.	¡Pelea!
Rikki-tikki	 saltaba	 en	 derredor	 de	 Nagaina,	 manteniéndose	 exactamente	 fuera	 del
alcance	 de	 sus	 embites,	 reluciéndole	 los	 ojillos	 como	 dos	 ascuas.	 Nagaina	 se	 replegó
sobre	 sí	 misma	 y	 se	 lanzó	 contra	 ella.	 Rikki-tikki	 saltó	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 atrás.	 La
serpiente	atacó	una	y	otra	vez,	y	su	cabeza	daba	con	sordo	ruido	contra	la	estera	de	la
galería,	enroscándose	luego	el	cuerpo	como	la	espiral	de	un	reloj.	Entonces	saltó	Rikki-
tikki	describiendo	círculos	para	colocarse	detrás	de	Nagaina,	y	ésta	giraba	en	redondo
para	que	su	cabeza	y	la	de	su	enemiga	estuvieran	siempre	frente	a	frente,	y	el	ruido	que
producía	su	cola	sobre	la	estera	era	como	el	de	las	hojas	secas	que	el	viento	arrastra.
Ya	 había	 olvidado	 el	 huevo.	 Allí	 estaba	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 galería,	 y	 Nagaina	 fue
acercándose	más	y	más	a	él,	hasta	que	al	 fin,	mientras	que	Rikki-tikki	 se	detenía	para
tomar	aliento,	 lo	cogió	en	 la	boca,	volvióse	hacia	 los	escalones	de	 la	galería	y	se	 lanzó
como	 una	 flecha	 al	 estrecho	 caminillo,	 perseguida	 por	 Rikki-tikki.	 Cuando	 una	 cobra
huye	para	salvar	la	vida,	parece	la	punta	de	un	látigo	revoloteando	sobre	el	cuello	de	un
caballo.
Rikki-tikki	 sabía	 que	 debía	 cogerla,	 porque	 de	 lo	 contrario	 todo	 habría	 sido	 inútil	 y
tendría	que	volver	a	empezar.	La	serpiente	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	la	hierba	alta
que	 crecía	 junto	 al	 espino,	 y	 al	 pasar	 corriendo	 oyó	 Rikki-tikki	 que	 Darzee	 entonaba
todavía	su	estúpido	himno	triunfal.	Pero	la	esposa	de	Darzee	era	más	lista.	Se	arrojó	del



nido	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 pasaba	 Nagaina,	 y	 empezó	 a	 revolotear	 sobre	 la
cabeza	de	 la	 serpiente.	Si	Darzee	hubiera	 ayudado,	 podrían	haberla	hecho	 retroceder;
pero	Nagaina	se	limitó	a	bajar	su	capucha	y	a	seguir	adelante.	Sin	embargo,	el	momento
que	perdió	al	hacer	esto	le	permitió	a	Rikki-tikki	acercarse	más,	y	cuando	la	serpiente	se
metió	 en	 la	 madriguera	 donde	 ella	 y	 Nag	 solían	 vivir,	 los	 blancos	 dientes	 de	 Rikki	 se
clavaron	en	la	cola	de	Nagaina,	y	ambas	entraron	juntas	en	 la	madriguera…	y	ninguna
mangosta,	 por	 vieja	 y	 lista	 que	 sea,	 se	 atrevería	 a	 hacer	 esto.	 En	 el	 agujero	 había
completa	oscuridad,	y	Rikki-tikki	no	sabía	si	se	ensancharía	de	pronto	dándole	a	Nagaina
el	espacio	necesario	para	revolverse	y	morderla.	Aguantó	firrnemente	y	clavó	 las	patas
en	el	suelo	a	guisa	de	frenos	en	la	oscura	pendiente	de	aquella	tibia	y	húmeda	tierra.
Luego,	la	hierba	que	estaba	a	la	entrada	del	agujero	dejó	ya	de	moverse,	y	Darzee	dijo:
-Todo	terminó	para	Rikki-tikki.	Entonemos	un	himno	a	su	muerte.	¡La	valiente	Rikki-tikki
ha	muerto!	Seguramente	Nagaina	la	matará	allá,	bajo	tierra.
Púsose,	 pues,	 a	 entonar	 una	 fúnebre	 melodía	 improvisada,	 inspirada	 por	 el	 momento
aquel,	 y	 exactamente	 cuando	 llegaba	 a	 la	 parte	 más	 patética,	 se	 movió	 de	 nuevo	 la
hierba,	 y	 Rikki-tikki,	 cubierta	 de	 polvo,	 se	 arrastró	 despacio	 fuera	 del	 agujero,
relamiéndose	 los	 bigotes.	Darzee	 enmudeció	 en	 seguida,	 dando	un	grito.	Rikki-tikki	 se
sacudió	un	poco	el	polvo	y	estornudó.
-Todo	ha	terminado	-dijo-.	Nunca	saldrá	ya	de	ahí	la	viuda.
Y	las	hormigas	rojas	que	viven	en	los	tallos	de	la	hierba	la	oyeron,	y	empezaron	a	formar
largas	hileras	para	ir	y	ver	si	era	cierto	lo	que	decía.
Rikki-tikki	se	enroscó	sobre	la	misma	hierba	y	allí	mismo	se	durmió..,	y	durmió	y	durmió
hasta	muy	entrada	la	tarde,	porque	había	tenido	un	día	pesadísimo.
-Ahora	dijo	cuando	al	cabo	se	despertó-,	volveré	a	la	casa.	Darzee,	cuéntale	al	calderero
lo	que	sucedió,	y	él	le	dirá	luego	a	todo	el	jardín	que	Nagaina	ha	muerto.
El	“calderero”	es	un	pájaro	que	produce	un	ruido	del	todo	parecido	al	de	un	martillo	que
golpetea	sobre	un	caldero	de	cobre;	y	la	razón	de	que	siempre	está	haciendo	ese	ruido,
es	porque	él	es	el	pregonero	de	todo	jardín	indio,	y	le	cuenta	las	noticias	a	quien	quiere
oírlas.	Al	caminar	Rikki-tikki	por	el	 senderillo	que	conducía	a	 la	casa,	oyó	 las	notas	de
¡alerta!,	como	las	de	un	pequeño	tantán	de	los	que	se	usan	para	anunciar	la	hora	de	la
comida;	y	 luego,	el	acompasado	¡din-don-tok!	“¡Nagaina	ha	muerto!…	¡don!”	“¡Nagaina
ha	muerto!…	¡din-don-tok!”	Al	escuchar	esto,	cantaron	todos	los	pájaros	del	jardín	y	las
ranas	croaron,	porque	Nag	y	Nagaina	también	comen	ranas,	lo	mismo	que	pájaros.
Cuando	llegó	Rikki-tikki	a	la	casa,	Teddy,	la	madre	de	Teddy	(que	aún	estaba	pálida,	pues
se	 había	 desmayado)	 y	 el	 padre	 de	 Teddy	 salieron	 a	 recibirla	 y	 casi	 lloraron	 de
agradecimiento.	Aquella	noche	comió	Rikki	cuanto	le	dieron	hasta	no	poder	más,	y	luego,
llevándola	Teddy	sobre	su	hombro,	se	fue	a	la	cama,	y	allí	la	encontró	la	madre	del	niño
cuando	a	última	hora	fue	a	verlo	dormir.
-Salvó	nuestras	vidas	y	la	de	Teddy	-	le	dijo	a	su	marido-.	¡Figúrate!	Nos	salvó	la	vida	a
todos.
Rikki-tikki	se	despertó	sobresaltada,	porque	las	mangostas	son	de	un	sueño	muy	ligero.
-¡Ah!	 ¡Sois	 vosotros!	 ¿Por	qué	me	molestan?	Ya	murieron	 todas	 las	 cobras;	 y	 si	 alguna
queda,	aquí	estoy	yo.
Tenía	derecho	Rikki-tikki	a	sentirse	orgullosa;	pero	no	se	enorgulleció	más	de	lo	justo,	y
conservó	el	jardín	como	una	mangosta	debe	conservarlo,	defendiéndolo	con	los	dientes,	y
a	 saltos,	 y	 de	 todas	 maneras,	 hasta	 que	 ni	 una	 sola	 cobra	 se	 atrevió	 ya	 a	 asomar	 la
cabeza	dentro	de	las	paredes	del	recinto.
CÁNTICO	DE	DARZEE	EN	HONOR	DE	RIKKI-TIKKI-TAVI
Soy	un	pájaro	cantor	y	tejedor,
y	dobles	son	las	alegrías	que	conozco:
orgulloso	me	siento	al	cruzar	por	los	aires,
y	orgulloso	también	de	la	casita	que	he	tejido.
Sube	y	baja	al	compás	de	mi	música,
sube	y	baja	mi	casita	que	oscila.
Levanta	la	frente,	oh	madre,
y	entona	tu	cancioncilla;
pereció	la	que	era	nuestro	azote,
la	muerte	misma	yace	muerta	en	el	jardín.
Yace	impotente	el	Terror	que	entre	rosas	vivía,
sobre	el	polvo	yace	y	se	pudre	en	el	estiércol.
¿Quién,	pregunto,	nos	libró	de	ella?
Decid	su	nombre	y	repetidlo:
Rikki,	la	valiente,	ella	ha	sido,



Tikki,	la	de	ojos	de	ascua.
Rikki-tikki	de	dientes	marfileños,
Rikki	la	cazadora,	de	mirada	encendida.
Pájaros	todos,	dadle	las	gracias
con	vuestras	colas	extendidas;
alabadla	como	el	ruiseñor	lo	haría,
pero	en	vez	de	éste,	yo	la	alabaré.
¡Escuchad!	Yo	cantaré	su	alabanza,
¡Loor	a	Rikki,	la	de	ojos	de	fuego!
(Aquí,	Rikki-	tikki	interrumpió,	y	el	resto	de	la	canción	se	ha	perdido.)
Los	Servidores	de	Su	Majestad
Por	quebrados	podéis	resolverlo,
o	también	por	regla	de	tres;
pero	el	camino	de	Tweedledum,
no	es	el	de	Tweedledee.
Torced	el	problema,	revolvedlo,
plegadlo	como	gustéis;
pero	el	camino	de	PillyWinky
no	es	el	mismo	que	el	de	WínkiePop.
Copiosa	 lluvia	 había	 estado	 cayendo	 durante	 un	 mes	 entero…	 Había	 caído	 sobre	 un
campamento	de	treinta	mil	hombres,	millares	de	camellos,	elefantes,	caballos,	bueyes	y
mulas,	reunidos	en	un	lugar	llamado	Rawal	Pindi,	para	que	el	virrey	de	la	India	le	pasara
revista.	éste	recibía	la	visita	del	emir	de	Afganistán,	rey	salvaje	de	un	salvajísimo	país;	el
emir	había	traído,	acompañándole,	una	guardia	de	ochocientos	hombres	e	igual	número
de	 caballos	 que	 nunca	 antes	 habían	 visto	 un	 campamento	 o	 una	 locómotora;	 hombres
salvajes	y	caballos	salvajes	también	sacados	de	algún	lugar	del	corazón	de	Asia	Central.
Cada	 noche,	 un	 pelotón	 de	 esos	 caballos	 rompía	 las	 cuerdas	 que	 los	 sujetaban	 y	 se
lanzaban	 estrepitosamente	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 campamento,	 entre	 el	 barro	 y	 la
oscuridad;	o	bien	los	camellos	se	desataban	y	corrían	por	allí	tropezando	con	las	cuerdas
que	 sostenían	 las	 tiendas;	 ya	 puede	 imaginarse	 lo	 agradable	 que	 esto	 sería	 para	 los
hombres	que	intentaban	dormir.	Mi	tienda	estaba	situada	lejos	de	las	filas	de	camellos,	y
por	eso	pensaba	yo	encontrarme	en	 sitio	 seguro.	Pero	una	noche	un	hombre	asomó	 la
cabeza	por	mi	tienda	y	gritó:
-¡Salga	pronto!	¡Allí	vienen!	¡Ya	derribaron	mi	tienda!
Ya	 sabía	 yo	 quiénes	 venían,	 por	 tanto,	 me	 puse	 las	 botas,	 me	 eché	 encima	 el
impermeable	y	salí	corriendo	por	un	 lado.	Mi	perrita	 foxterrier,	Vixen,	salió	por	el	otro
lado.	Al	cabo	de	un	momento,	se	escuchaban	bramidos,	gruñidos	y	ruidos	guturales	como
burbujeos,	y	vi	cómo	mi	tienda	se	hundía,	porque	el	palo	que	la	sostenía	había	saltado	en
pedazos;	la	tienda	empezó	a	danzar	como	duende	loco.	Un	camello	que	había	entrado	se
había	enredado	en	ella,	y	aunque	estaba	yo	 todo	mojado	y	enojado,	no	pude	menos	de
reírme.	Después	 salí	 corriendo,	porque	no	 sabía	 cuántos	 camellos	 se	habían	 soltado,	 y
poco	 tiempo	 después	 perdí	 de	 vista	 el	 campamento,	 y	 caminaba	 con	 dificultad	 por	 el
barro.
Caí	por	último	sobre	la	cureña	de	un	cañón,	y	con	esto	supe	que	me	encontraba	cerca	de
las	 líneas	 de	 artillería	 donde	 las	 piezas	 son	 colocadas	 por	 la	 noche.	 Como	 no	 quería
seguir	vagando	bajo	la	lluvia	y	en	medio	de	la	oscuridad,	coloqué	mi	impermeable	sobre
la	 boca	 de	 uno	 de	 los	 cañones,	 formando	 así	 una	 especie	 de	 choza	 con	 dos	 o	 tres
atacadores	 que	 encontré,	 y	 me	 tendí	 sobre	 la	 cureña	 de	 otro	 cañón,	 preguntándome
dónde	andaría	Vixen	y	dónde	me	encontraba	yo.
Cuando	iba	a	dormirme,	escuché	un	rumor	de	arreos	y	algo	como	un	gruñido,	y	un	mulo
pasó	 a	 mi	 lado	 sacudiendo	 las	 mojadas	 orejas.	 Pertenecía	 a	 una	 batería	 de	 cañones
atornillables	o	de	montaña,	porque	podía	yo	oír	el	ruido	de	las	correas,	anillas,	cadenas	y
demás	pegando	sobre	el	basto.	Estos	cañones	son	pequeños;	se	componen	de	dos	piezas
que	 se	 unen	 en	 el	 momento	 en	 que	 van	 a	 usarse.	 Se	 llevan	 con	 facilidad	 por	 las
montañas,	en	cualqúier	lugar	donde	los	mulos	hallen	un	sendero,	y	son	muy	útiles	en	los
países	donde	abundan	las	rocas.
Detrás	del	mulo	venía	un	camello	cuyos	enormes	pies	blandos	se	hundían	y	resbalaban
en	 el	 barro,	 y	 su	 cuello	 se	 balanceaba	 hacia	 acá	 y	 hacia	 allá,	 como	 el	 de	 una	 gallina
perdida.	 Por	 fortuna	 conocía	 yo	 bastante	 el	 lenguaje	 de	 los	 animales	 (no	 el	 de	 los
salvajes,	 por	 supuesto,	 sino	 el	 de	 los	 que	 se	 hallan	 en	 los	 campamentos)	 por	 haberlo
aprendido	de	los	indígenas,	y	pude	saber	lo	que	decía	entonces.
Debía	ser	el	mismo	camello	que	entró	en	mi	tienda,	porque	le	gritó	al	mulo:
-¿Qué	haré?	¿A	dónde	iré?	Luché	contra	una	cosa	blanca	que	se	movía,	y	ella	cogió	un



palo	y	me	pegó	en	el	cuello.	(Se	refería	al	palo	roto	de	mi	tienda,	y	yo	me	alegré	mucho	al
oírlo.)	¿Seguiremos	corriendo?
-¡Ah!	¡Conque	eres	tú	y	tus	amigos	los	que	han	perturbado	al	campamento!	-dijo	el	mulo-.
¡Muy	bien!	Ya	te	darán	una	paliza	en	cuanto	amanezca.	De	todos	modos,	yo	te	daré	algo
a	cuenta.
Oí	el	ruido	que	hacían	los	arreos	al	retroceder	el	mulo	y	al	soltarle	al	camello	dos	coces
en	las	costillas	que	resonaron	como	un	tambor.
-Otra	 vez	 -dijo	 el	 mulo,	 lo	 pensarás	 mejor	 antes	 de	 correr	 por	 entre	 una	 batería,	 de
noche,	gritando:	¡a	ése!	o	¡fuego!	Échate	y	no	sigas	moviendo	ese	estúpido	cuello	tuyo.
Se	 dobló	 el	 camello	 como	 suelen	 hacerlo	 ellos,	 como	 una	 escuadra,	 y	 se	 echó	 dando
gemidos.	Se	oyó	en	la	oscuridad	un	acompasado	ruido	de	cascos,	y	un	gran	caballo	del
ejército	 se	 acercó	 galopando	 con	 la	 misma	 regularidad	 que	 si	 estuviera	 en	 un	 desfile,
saltó	por	encima	de	una	cureña	y	se	paró	junto	al	mulo.
-¡Es	una	vergüenza!	 -dijo,	resoplando.	 ¡De	nuevo	metieron	bulla	por	nuestras	 filas	esos
camellos…!	Es	la	tercera	vez	en	la	semana.	¿Cómo	mantendrá	su	buen	estado	un	caballo
si	no	se	le	permite	dormir?	¿Quién	anda	por	allí?
-Soy	el	mulo	que	porta	la	cureña	del	cañón	número	dos	de	la	primera	batería	de	montaña
-explicó	el	mulo-,	y	aquel	es	uno	de	vuestros	amigos.	A	mí	también	me	despertó.	¿Quién
es	usted?
-Número	 15,	 Escuadrón	 E,	 del	 Noveno	 de	 Lanceros…	 Soy	 el	 caballo	 de	 Dick	 Cunliffe.
Échate	un	poco	allá;	así.
-¡Mil	perdones!	dijo	el	mulo.	Todavía	hay	demasiada	oscuridad	para	poder	ver	bien.
¡Vaya	si	estos	camellos	arman	una	bulla	tremenda	por	nada!	Yo	me	fui	de	mis	líneas	para
ver	si	aquí	puedo	tener	algo	de	paz	y	tranquilidad.
-Señores	 míos	 -dijo	 el	 camello	 humildemente-,	 tuvimos	 pesadillas	 esta	 noche	 y	 nos
asustamos	mucho.	Yo	no	soy	más	que	uno	de	los	camellos	de	carga	del	39	de	la	infantería
indígena,	y	no	soy	tan	valiente	como	ustedes,	señores	mios.
-Entonces,	 ¿por	 qué	 diablos	 no	 te	 estás	 quieto	 en	 tu	 sitio	 y	 llevas	 el	 bagaje	 del	 39	 de
infantería	indígena,	en	vez	de	correr	por	todo	el	campamento?	-rezongó	la	mula.
-¡Es	 que	 las	 pesadillas	 fueron	 tan	 horribles!.	 ..	 -repuso	 el	 camello.	 Siento	 mucho	 lo
ocurrido.	Pero,	¡escuchen!	¿Qué	es	eso?	¿Echamos	a	correr	de	nuevo?
-¡Échate!	dijo	el	mulo.	Si	no,	te	romperás	esas	largas	piernas	entre	los	cañones.
-Enderezó	 una	 oreja	 y	 escuchó-.	 ¡Bueyes!	 -exclamó-.	 Los	 bueyes	 que	 arrastran	 los
cañones.	¡Por	vida	de…!	Tú	y	tus	amigos	despertaron	a	todo	el	campamento.	Se	requiere
mucho	alboroto,	para	hacer	que	uno	de	los	bueyes	de	las	baterías	se	levante.
Oí	yo	una	cadena	que	se	arrastraba	por	el	suelo,	y	llegó	uno	de	los	pares	de	enormes	y
tercos	bueyes	blancos	que	arrastran	los	pesados	cañones	de	sitio	cuando	los	elefantes	ya
no	 se	 atreven	 a	 acercarse	 más	 al	 fuego	 del	 enemigo;	 llegó,	 y	 cada	 uno	 empujaba	 el
hombro	contra	el	otro.	Y	casi	pisando	la	cadena	venía	también	un	mulo	de	las	baterías,
llamando	a	grandes	voces	a	Billy.
-Es	 uno	 de	 nuestros	 reclutas	 -dijo	 el	 mulo	 viejo	 al	 caballo.	 Me	 llama.	 ¡Aquí	 estoy,
muchacho,	Basta	de	chillar!	La	oscuridad	nunca	hizo	daño	a	nadie.
Los	bueyes	estaban	echados	 juntos	 y	 empezaron	a	 rumiar;	pero	el	mulo	 joven	 se	puso
junto	a	Billy.
-¡Qué	cosas!	-dijo-.	¡Espantables	y	terribles	cosas,	Billy!	Se	echaron	sobre	nuestras	filas
mientras	estábamos	durmiendo.	¿Crees	que	nos	matarán?
-¡Me	dan	ganas	de	darte	una	coz	de	padre	y	señor	mío!	-respondió	Billy-,	¡A	un	mulo	de
tu	estampa,	tan	bien	entrenado,	deshonrar	a	la	batería	ante	estos	caballeros!.
-¡Poco	 a	 poco!	 -dijo	 el	 caballo.	 Recuerden	 que	 así	 son	 todos	 siempre	 al	 principio.	 La
primera	 vez	que	yo	 vi	 a	un	hombre	 (esto	 fue	en	Australia,	 cuando	yo	 tenía	 tres	 años),
corrí	durante	medio	día,	y	si	hubiera	visto	a	un	camello,	todavía	estaría	corriendo.
Casi	todos	los	caballos	de	la	caballería	inglesa	se	llevan	a	la	India	desde	Australia,	y	los
mismos	soldados	son	los	que	los	doman.
-¡Muy	cierto!	-afirmó	Billy-.	Ya	no	tiembles,	muchacho.	La	primera	vez	que	me	enjaezaron
por	completo,	con	todas	 las	cadenas	a	mi	espalda,	me	paré	en	dos	pies	y	rompí	todo	a
coces.	 No	 había	 aprendido	 aún	 la	 verdadera	 ciencia	 de	 cocear,	 pero	 todos	 los	 de	 la
batería	dijeron	que	nunca	habían	visto	cosa	igual.
-Pero	no	era	ruido	de	arreos	ni	retintín	alguno	lo	que	ahora	se	oía	dijo	el	mulo	joven-.	Ya
sabes	que	esto	ya	no	me	importa,	Billy.	Eran	cosas	parecidas	a	árboles,	y	caían	entre	las
filas	 con	 rumores	 de	 burbujeos;	 y	 mi	 cabestro	 se	 rompió,	 y	 no	 pude	 hallar	 al	 que	 me
cuida,	ni	te	pude	hallar	a	ti,	Billy;	por	tanto	me	escapé	con…	con	estos	caballeros.
-¡Je,	je!	-eiclamó	Billy-.	Tan	pronto	como	oí	que	los	camellos	se	habían	soltado,	me	fui	por
mi	cuenta,	muy	quietecito.	Cuando	un	mulo	de	batería…	de	una	batería	de	cañones	de



montaña…	llama	caballeros	a	los	bueyes	que	arrastran	cañones	de	otra	clase,	debe	estar
terriblemente	emocionado.	¿Quiénes	son	ustedes,	buena	gente,	que	están	allí	echados?
Los	bueyes	dejaron	de	rumiar	por	un	momento	y	respondieron	a	la	vez:
-El	 séptimo	 par	 del	 primer	 cañón	 de	 la	 batería	 de	 los	 grandes.	 Estábamos	 durmiendo
cuando	llegaron	los	camellos,	pero,	cuando	sentimos	que	nos	pisoteaban,	nos	levantamos
y	unos	fuimos.	Es	mejor	tenderse	en	paz	en	el	barro,	que	ser	molestado	sobre	un	buen
lecho.	Le	dijimos	a	 tu	amigo	aquí	presente	que	no	había	por	qué	asustarse,	pero	 sabe
tanto	que	pensó	lo	contrario.	¡Bah!
Y	continuaron	rumiando.
-Eso	pasa	cuando	se	tiene	miedo.	Hasta	los	bueyes	que	arrastran	los	cañones	se	burlan
de	ti.	Ya	puedes	estar	satisfecho,	muchacho.
El	muleto	rechinó	los	dientes,	y	oí	algo	que	decía	sobre	el	poco	miedo	que	le	daban	todos
los	cochinos	bueyes	de	este	mundo,	todos	esos	montones	de	carne;	pero	los	bueyes	sólo
entrechocaron	sus	cuernos	y	siguieron	rumiando.
-Ahora	no	te	incomodes	después	de	haber	tenido	miedo;	ésa	es	la	peor	clase	de	cobardía
dijo	el	caballo.	A	cualquiera	puede	perdonársele	que	haya	sentido	miedo	por	la	noche,	así
lo	 creo,	 si	 ve	 cosas	 que	 le	 parecen	 incomprensibles.	 Nosotros,	 los	 cuatrocientos
cincuenta	que	 somos,	hemos	 roto	una	y	otra	vez	y	muchas	veces	 las	ataduras	que	nos
sujetaban	a	las	estacas,	tan	sólo	porque	a	algún	recluta	se	le	ocurría	venir	a	contarnos
cuentos	de	látigos	que	se	volvían	serpientes,	allá	en	Australia,	su	tierra;	y	después	que
los	oíamos	nos	asustaban	horriblemente	hasta	los	colgantes	cabos	de	los	cabestros.
-Todo	está	muy	bien	en	el	campamento	-dijo	Billy-.	A	veces	me	han	dado	ganas	de	salir
escapado,	por	el	puro	gusto	de	hacerlo,	cuando	no	he	salido	a	campo	abierto	durante	uno
o	dos	días.	Pero,	¿qué	hacen	ustedes	cuando	están	en	servicio	activo?
-¡Ah!	Eso	es	harina	de	otro	costal	-dijo	el	caballo-.	Entonces	Dick	Cunliffe	cabalga	sobre
mí	 y	 me	 aprieta	 las	 rodillas	 en	 los	 costados,	 y	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 es	 mirar
dónde	pongo	los	pies,	conservar	las	patas	traseras	dobladas	bajo	el	cuerpo	y	obedecer	al
freno.
-¡Qué	significa	obedecer	al	freno?	-preguntó	el	muleto.
-¿Vaya	pregunta!	¡Por	los	huesos	de	mi	padre!…	-relinchó	el	caballo-.	¿Quieres	decir	que
no	te	enseñan	eso	en	el	oficio	que	desempeñas?	¿Cómo	puedes	hacer	nada,	si	no	puedes
volverte	en	redondo	rápidamente,	cuando	te	aprietan	 la	rienda	sobre	el	cuello?	Para	el
hombre	que	te	cabalga,	es	cuestión	de	vida	o	muerte,	y	por	supuesto	también	lo	es	para
ti.	Da	la	vuelta	sobre	las	patas	traseras	bien	recogidas,	cuando	sientas	la	rienda	sobre	tu
cuello.	 Si	 no	 tienes	 suficiente	 sitio	 para	 revolverte,	 levanta	 las	manos	 y	 gira	 sobre	 los
cuartos	traseros.	Esto	es	lo	que	se	llama	obedecer	al	freno.
-A	nosotros	no	se	nos	enseña	así	-dijo	Billy,	el	mulo,	friamente-.	Se	nos	enseña	a	obedecer
las	 órdenes	 del	 hombre	 que	 nos	 guía:	 dar	 un	 paso	 hacia	 acá	 o	 hacia	 allá,	 como	 él	 lo
mande.	Pero	creo	que	todo	es	más	o	menos	lo	mismo.	Pero	con	toda	esa	fantasía	y	tanto
empinarse	-cosa	muy	mala	para	vuestros	corvejones-,	¿qué	es	lo	que	hacéis	en	realidad?
-Eso	 es	 según	 las	 circunstancias	 -dijo	 el	 caballo-.	 Generalmente	 tengo	 que	 ir	 entre	 un
montón	 de	 hombres	 desgreñados	 que	 gritan	 y	 llevan	 cuchillos,	 largos	 y	 brillantes	 y
peores	que	los	del	albéitar,	y	debo	atender	a	que	la	bota	de	Dick	toque	con	precisión	la
del	hombre	que	va	a	su	lado,	pero	sin	apretarla.	Veo	la	lanza	de	Dick	a	la	derecha	de	mi
ojo	derecho,	y	entonces	sé	que	no	hay	de	que	preocuparse.	No	quisiera	estar	en	el	pellejo
del	hombre	o	del	caballo	que	se	nos	pusiera	por	delante	a	Dick	y	a	mí	cuando	tenemos
prisa.
-¿Y	no	hacen	daño	los	cuchillos?	-preguntó	el	muleto.
-Bueno..,	a	mí	me	hirieron	una	vez	en	el	pecho,	pero	esto	no	fue	por	culpa	de	Dick.
-¡Qué	me	importaría	a	mí	de	quién	era	la	culpa	si	me	hirieran!	-exclamó	el	muleto.
-Pues	debe	importarte	-prosiguió	el	caballo.	Si	no	tienes	confianza	en	tu	hombre,	puedes
huir	de	una	vez.	Esto	es	lo	que	hacen	algunos	de	nuestros	caballos,	y	no	los	culpo.
Como	iba	diciendo,	no	fue	culpa	de	Dick.	Había	un	hombre	tendido	en	el	suelo,	y	yo	me
alargué	cuanto	pude	para	no	pisarlo,	y	entonces	él	me	tiró	un	tajo.	La	próxima	vez	que
tenga	que	pasar	sobre	un	hombre,	pisaré	sobre	él,	.	.	apretando	de	firme.
-¡Je,	je!	-dijo	Billy-.	Todo	eso	son	tonterías.	Los	cuchillos	son	siempre	una	cosa	muy	fea,
Lo	bonito	es	trepar	por	un	monte,	bien	ensillado,	agarrándose	fuerte	con	las	cuatro	patas
y	hasta	con	las	orejas,	y	serpentear,	arrastrarse,	moverse	de	todas	las	maneras	posibles,
hasta	que	se	llega	a	varias	docenas	de	metros	por	encima	de	cualquiera	otro,	sobre	un
reborde	del	terreno	en	que	sólo	hay	sitio	para	poner	los	cascos.	Entonces	te	paras	y	te
estás	 quieto	 -nunca	 le	 pidas	 a	 un	 hombre	 que	 te	 tenga	 del	 cabestro,	 muchacho-,	 te
mantienes	muy	quieto	mientras	ponen	en	orden	los	cañones,	y	luego	miras	las	bombas,
como	cachos	de	adormideras,	caer	entre	las	copas	de	los	árboles,	allá	abajo,	muy	lejos.



-¿Y	nunca	tropezáis?	-preguntó	el	caballo.
-Dicen	que	 cuando	un	mulo	dé	un	paso	 en	 falso,	 se	 le	 rasgará	 la	 oreja	 a	 una	gallina	 -
respondió	B¡lly-.	De	cuando	en	cuando	quizás,	por	culpa	de	un	basto	mal	puesto,	puede
caerse	un	mulo;	pero	ocurre	muy	raras	veces.	Quisiera	enseñaros	cómo	trabajamos.	Es
algo	muy	hermoso.	¡Con	decir	que	tardé	tres	años	en	adivinar	qué	querían	de	nosotros
los	hombres	que	nos	conducían!..	La	ciencia	de	todo	esto	consiste	en	que	el	cuerpo	no
destaque	contra	el	cielo,	porque,	si	esto	sucediera,	serviría	uno	de	blanco.	Acuérdate	de
esto,	muchacho.	Escóndete	siempre	todo	lo	que	puedas,	aun	cuando	tengas	que	desviarte
un	cuarto	de	legua	de	tu	camino.	Yo	soy	el	que	dirijo	la	batería	cuando	hay	que	hacer	una
de	esas	ascensiones.
-¡Tirarle	a	uno	sin	darle	siquiera	la	posibilidad	de	arrojarse	contra	quien	le	dispara!	-dijo
el	caballo,	muy	pensativo-.	No	puedo	soportar	eso!	¡Me	moriría	de	ganas	de	atacar,	junto
con	Dick!
-¡Oh!	¡No	lo	creas!	Sabemos	que,	en	cuanto	están	los	cañones	en	posición,	ellos	son	los
que	se	encargan	del	ataque.	Esto	es	científico	y	elegante;	pero	los	cuchillos…¡puf!
El	 camello	 había	 estado	 balanceando	 la	 cabeza	 hacía	 rato	 con	 muchas	 ganas	 de
entremeterse	en	la	conversación.	Por	último	le	oí	decir,	carraspeando	nerviosamente:
-Yo…	yo…..	he	estado	también	en	una	que	otra	batalla;	pero	no	trepando	ni	corriendo.
-¡Claro!	Y	ahora	que	hablas	de	ello,	creo	que	no	fuiste	hecho	ni	para	trepar	ni	para	correr
mucho.	En	fin,	¿cómo	fue	eso,	costal	de	paja?
-Fue…	como	debe	ser	-respondió	el	camello-.	Nos	echamos	todos…
-¡Por	mi	pretal	y	mi	grupera!	-dijo	entre	dientes	el	caballo.	¿Se	echaron?…
-Nos	echamos…	y	éramos	cien…	-siguió	diciendo	el	camello.	Formamos	un	gran	cuadro,	y
luego	los	hombres	amontonaron	nuestros	fardos	y	sillas,	fuera	del	cuadro,	y	empezaron	a
disparar	por	encima	de	nosotros,	desde	los	cuatro	lados	a	la	vez.
-¿Qué	clase	de	hombres?	¿Los	primeros	que	se	presentaron?	-dijo	el	caballo,	A	nosotros
nos	enseñan	en	la	escuela	de	equitación	a	tendernos	y	dejar	que	nuestros	amos	disparen
por	encima	de	nosotros;	pero	sólo	confiaría	yo	en	Dick	Cunliffe	para	que	hiciera	eso.
Me	molesta	haciéndome	cosquillas	junto	a	la	cincha,	y	además,	con	la	cabeza	en	el	suelo
no	se	puede	ver	nada.
-¿Qué	importa	quién	dispara	por	encima	de	uno?	-dijo	el	camello.	Muchísimos	hombres	y
camellos	están	al	lado	de	uno	y	además	muchísimas	nubes	de	humo.	Entonces	no	tengo
miedo.	Permanezco	quieto	y	espero.
-Y	 sin	 embargo	 tienes	 pesadillas	 en	 la	 noche	 y	 alborotas	 todo	 el	 campamento	 -repuso
Billy-.	 ¡Vaya!	 ¡Vaya!	 Antes	 que	 tenderme	 y	 permitirle	 a	 ningún	 hombre	 disparar	 por
encima	 de	 mí,	 creo	 que	 mis	 patas	 y	 su	 cabeza	 trabarían	 conocimiento.	 ¿Cuándo	 se
escuchó	cosa	tan	terrible	como	ésa?
Se	hizo	un	largo	silencio,	y	a	continuación	uno	de	los	bueyes	levantó	su	enorme	cabeza	y
dijo:
-Todo	eso	es	pura	tontería.	Sólo	hay	una	manera	de	entrar	en	la	lucha.
-¡Ah!	 ¡Sigue,	sigue!	 -respondió	Billy-.	No	te	 fijes	en	que	yo	estoy	delante.	Supongo	que
ustedes,	buena	gente,	pelean	sosteniéndose	sobre	el	rabo.
-No	hay	sino	una	manera	-repitieron	ambos	a	la	vez.	(Seguramente	eran	gemelos)-.	Y	ésta
es	la	manera:	uncimos,	los	veinte	pares	que	somos	nosotros,	al	cañón	grande,	en	cuanto
empieza	a	trompetear	el	de	las	dos	colas.	(Se	le	llama	“el	de	las	dos	colas”	en	el	lenguaje
del	campamento,	al	elefante.)
-¿Y	por	qué	suena	él	la	trompa?	-preguntó	el	muleto.
-Para	mostrar	que	no	quiere	acercarse	más	al	humo	que	hay	de	aquel	lado.	El	de	las	dos
colas	 es	 un	 grandísimo	 cobarde.	 Luego	 empujamos	 todos	 juntos	 el	 cañón	 grande…
¡Heya!	 ¡Hullah!	 ¡Heeyah!	 ¡Hullah!…	 Nosotros	 no	 nos	 encaramamos	 como	 gatos	 ni
corremos	como	terneros.	Atravesamos	 la	 llanura,	veinte	pares	de	 frente,	hasta	que	nos
desuncen	 de	 nuevo,	 y	 entonces,	 a	 pacer,	 mientras	 los	 grandes	 cañones	 le	 dirigen	 la
palabra	al	través	del	llano	a	alguna	ciudad	de	paredes	de	tapia,	las	que	caen	en	grandes
pedazos,	y	nubes	de	polvo	se	elevan	en	el	aire	como	si	regresaran	a	casa	innumerables
rebaños.
-¡Oh!	¿Y	ustedes	aprovechan	ese	momento	para	pacer?	-dijo	el	muleto.
-Ése	o	cualquiera	otro.	Siempre	es	agradable	comer.	Nosotros	esperamos	hasta	que	nos
uncen	de	nuevo	y	arrastramos	el	cañón	hasta	donde	está	esperándolo	el	de	las	dos	colas.
En	algunas	ocasiones	en	la	ciudad	hay	cañones	grandes	que	contestan	a	los	nuestros	y
matan	a	algunos	de	nosotros,	y	así,	es	más	abundante	el	pasto	para	los	que	quedan.
Cosas	del	destino…	sólo	del	destino.	Sea	como	fuere,	el	de	las	dos	colas	es	un	grandísimo
cobarde.	Éste	es	el	verdadero	modo	de	combatir.	Nosotros	somos	dos	hermanos,	hijos	de
Hapur.	Nuestro	padre	era	uno	de	los	toros	sagrados	de	Siva.	Hemos	dicho.



-¡Bueno!	A	la	verdad,	algo	he	aprendido	esta	noche	dijo	el	caballo-.	Y	ustedes,	caballeros
de	 la	 batería	 de	 cañones	 de	 montaña,	 ¿también	 sienten	 ganas	 de	 comer	 cuando	 los
cañones	disparan	contra	ustedes	y	a	retaguardia	permanece	el	de	las	dos	colas?
-Tan	 poco,	 como	 son	 pocas	 las	 ganas	 que	 sentimos	 de	 echarnos	 y	 permitir	 que	 los
hombres	se	tiendan	sobre	nosotros,	o	lánzarnos	entre	personas	que	esgrimen	cuchillos.
Nunca	 oí	 tales	 simplezas.	 El	 borde	 de	 un	 precipicio,	 una	 carga	 bien	 equilibrada,	 un
arriero	de	quien	pueda	uno	estar	seguro	que	lo	dejará	escoger	su	camino..,	con	eso	que
me	 den,	 cuenten	 conmigo:	 pero	 lo	 demás…	 ¡no!	 dijo	 Billy	 pegando	 una	 patada	 en	 el
suelo.
-Por	 supuesto	dijo	 el	 caballo-,	 no	 todos	 somos	de	 la	misma	madera,	 y	 veo	bien	que	 su
familia,	por	la	línea	paterna,	a	duras	penas	entendería	ciertas	cosas.
-Deje	en	paz	a	mí	familia	y	a	su	línea	paterna	dijo	Billy	enojado	(porque	a	todo	mulo	le
disgusta	que	le	recuerden	que	su	padre	era	un	asno)-.	Mi	padre	fue	un	caballero	del	Sur,
y	podía	derribar,	morder,	y	convertir	en	piltrafas	a	coces,	a	cualquier	caballo	que	cruzara
su	camino.	¡Acuérdate	de	esto,	gran	Brumby!
Brumby	significa	un	caballo	salvaje,	sin	crianza.	Imaginad	lo	que	sentiría	el	noble	bruto,
vencedor	en	las	carreras,	si	oyera	que	lo	llamaba	acémila	uno	que	arrástrara	un	carro,	y
así	podréis	imaginaros	lo	que	sentiría	el	caballo	australiano	en	aquel	momento.	Vi	cómo
le	brillaba	en	la	sombra	el	blanco	de	los	ojos.
-Mira,	hijo	de	un	garañón	importado	de	Málaga	-dijo,	apretando	los	dientes-,	tendré	que
enseñarte	 que,	 por	 línea	 materna,	 desciendo	 de	 Carbine,	 ganadora	 de	 la	 Copa	 de
Melbourne;	 y	 que	 en	 mi	 tierra	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 dejarnos	 pisotear	 por	 un
mulo,	charlatán	como	loro,	y	con	sesos	de	cerdo,	y	que	sólo	pertenece	a	una	batería	de
cerbatanas	para	juegos	de	niños.	¡En	guardia!
-¡Y	tú	sobre	tus	patas	traseras!	-chilló	Billy.
Así	lo	hicieron,	frente	a	frente,	y	ya	esperaba	yo	una	furiosa	lucha,	cuando,	de	en	medio
de	la	oscuridad,	hacia	la	derecha,	se	oyó	una	voz	gutural,	profunda,	que	decía:
-Niños,	¿por	qué	se	pelean?	Esténse	quietos.
Ambas	bestias	dejaron	caer	las	patas	con	un	ronquido	de	disgusto,	pues	no	hay	caballo	ni
mulo	que	pueda	soportar	la	voz	del	elefante.
-Es	el	de	 las	dos	colas	 -dijo	el	caballo-.	 ¡No	puedo	soportarlo!	 ¡Tener	una	cola	en	cada
extremo	no	es	jugar	limpio!
-Yo	 pienso	 exactamente	 lo	 mismo	 -respondió	 Billy,	 y	 se	 apretó	 contra	 el	 caballo	 para
sentirse	acompañado-.	En	algunas	cosas,	nos	parecemos	mucho.
-Supongo	 que	 las	 heredamos	 de	 nuestras	 madres	 -observó	 el	 caballo.	 No	 vale	 la	 pena
pelear	por	eso.	¡Eh!	¡Dos	colas!	¿Estás	atado?
-Sí	 -respondió	éste,	con	una	risita	que	parecía	subirle	trompa	arriba-.	Estoy	atado	para
toda	la	noche.	Ya	oí,	amigos,	lo	que	han	estado	hablando.	Pero	no	teman;	no	me	acercaré.
Los	bueyes	y	el	camello	dijeron	casi	en	voz	alta:
-¡Sentir	miedo	por	el	de	las	dos	colas!…	¡Qué	tontería!	-Y	los	bueyes	prosiguieron:
-Sentimos	 que	 lo	 hayas	 oído	 pero	 es	 cierto.	 Dos	 colas:	 ¿por	 que	 le	 tienes	 miedo	 a	 los
cañones	cuando	disparan?
-Pues…	-empezó	el	de	las	dos	colas,	frotando	una	de	sus	patas	traseras	contra	la	otra,	tal
y	 como	 lo	 hace	 un	 chiquillo	 cuando	 declama	 versos-,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 si	 me
entenderán	ustedes.
-No	 entenderemos,	 pero	 la	 cosa	 es	 que	 tenemos	 que	 arrastrar	 los	 cañones	 dijeron	 los
bueyes.
-Sí;	 lo	 sé.	 También	 sé	 que	 ustedes	 son	 mucho	 más	 valientes	 de	 lo	 que	 creen.	 Pero	 no
sucede	 lo	mismo	conmigo.	El	 capitán	de	mi	batería	me	 llamó	el	otro	día	 “anacronismo
paquidermatoso”.
-¿Una	nueva	manera	de	combatir,	supongo?	dijo	Billy,	que	empezaba	a	recobrar	el	uso	de
sus	facultades.
-Por	supuesto,	tú	no	sabes	lo	que	eso	significa,	pero	yo	sí.	Significa	algo	que	está	entre
dos	 aguas,	 entre	 dos	 luces,	 y	 así	 estoy	 yo.	 Veo	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 lo	 que	 ocurrirá
cuando	estalle	una	bomba;	ustedes,	bueyes,	no	pueden	verlo.
-Pero	yo	sí	dijo	el	caballo.	En	parte,	a	lo	menos.	Pero	hago	por	no	pensar	en	ello.
-Yo	lo	veo	mejor	que	tú,	y	pienso	en	ello..,	Sé	que	tengo	un	enorme	corpachón	que	hay
que	 cuidar,	 y	 sé	 que	 nadie	 sabe	 cómo	 curarme	 cuando	 estoy	 enfermo.	 Lo	 único	 que
pueden	hacer	es	no	pagarle	a	mi	cornac	hasta	que	me	alivio,	y	no	puedo	fiarme	de	él.
-¡Ah!	-interrumpió	el	caballo.	Eso	lo	explica	todo.	Yo	puedo	fiarme	de	Dick.
-Podrías	ponerme	encima	todo	un	regimiento	de	Dicks	sin	que	me	sintiera	mucho	mejor.
Sé	lo	suficiente	para	sentirme	a	disgusto,	y	no	lo	suficiente	para	seguir	adelante	a	pesar
de	todo.



-No	entendemos	dijeron	los	bueyes.
-Ya	sé	que	no	 lo	entienden.	Pero	no	 les	estoy	hablando	a	ustedes.	Ustedes	no	saben	 lo
que	es	sangre.
-¡Lo	 sabemos!	 -respondieron	 los	 bueyes-.	 Es	 una	 cosa	 roja	 que	 la	 tierra	 chupa	 y	 que
huele.
El	caballo	tiró	una	coz,	dio	un	salto	y	relinchó.
-¡No	hablen	de	eso!	dijo.	Me	parece	olerla	ahora,	con	sólo	imaginármela.	Me	dan	ganas
de	correr…	cuando	no	llevo	a	Dick	sobre	mí.
-¡Pero	si	aquí	no	la	hay!	-dijeron	el	camello	y	los	bueyes-.	¡	Vaya	que	eres	tonto!
-Es	vil	cosa	dijo	Billy-.	A	mí	no	me	dan	ganas	de	correr,	pero	no	quiero	hablar	de	ella.
-¡Ahí	tienen	ustedes!	dijo	el	de	las	dos	colas,	moviendo	la	suya	para	explicarse	mejor.
-Ciertamente.	Y	aquí	nos	hemos	tenido	durante	toda	la	noche	-dijeron	los	bueyes.	El	de
las	dos	colas	pateó	en	el	suelo	hasta	que	su	anillo	de	hierro	resono.
-No	les	hablo	a	ustedes.	Ustedes	no	pueden	ver	lo	que	sucede	dentro	de	su	cabeza.
-Claro	que	no.	Sólo	vemos	lo	que	pasa	afuera	de	nuestros	cuatro	ojos.	Sólo	vemos	lo	que
está	delante	de	nosotros.
-Si	 yo	 pudiera	 hacer	 eso	 y	 sólo	 eso,	 a	 ustedes	 no	 los	 necesitarían	 absolutamente	 para
arrastrar	los	grandes	cañones.	Si	yo	fuera	como	mi	capitán	-él	puede	ver	las	cosas	dentro
de	 su	 cabeza	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 fuego,	 y	 tiembla	 todo	 él,	 pero	 sabe	 demasiado
como	para	que	se	eche	a	correr-,	si	yo	fuera	como	él,	podría	arrastrar	los	cañones.	Pero
si	yo	fuera	así	de	sabio,	ciertamente	no	estaría	aquí.	Sería	un	rey	en	la	selva,	como	lo	fui
antaño,	durmiendo	 la	mitad	del	día	y	bañándome	cuando	se	me	antojara.	Hace	un	mes
que	no	tomo	un	buen	baño.
-Todo	eso	está	muy	bien	dijo	Billy-;	pero	darles	a	las	cosas	nombres	rimbombantes	no	las
mejora.
-¡Chitón!	dijo	el	caballo.	Creo	que	entiendo	lo	que	quiere	decir	Dos	colas.
-Dentro	 de	un	momento	 lo	 entenderás	mejor	 -dijó	 éste	 de	mal	 humor-.	 ¿Quisieras	 sólo
explicarme	por	qué	a	ti	no	te	gusta	esto?
Empezó	a	hacer	resonar	furiosamente	su	trompa.
-¡Basta,	 basta!	 dijeron	 Billy	 y	 el	 caballo	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 oí	 cómo	 pateaban	 y
temblaban.	El	trompeteo	de	un	elefante	es	siempre	desagradable,	sobre	todo	de	noche.
-¡No	quiero	 callar!	 dijo	 el	 de	 las	 dos	 colas-.	 ¿Me	quieren	hacer	 el	 favor	 de	 explicarme
esto?	¡Rrrumf!	¡Rrrert!	¡Rrrumf!	¡Rrrah!	Luego	detúvose	de	pronto	y	escuché	un	quejido
en	la	oscuridad,	y	supe	que	al	fin	Vixen	había	dado	conmigo.	Sabía	ella	tan	bien	como	yo
que	hay	 algo	 en	 el	mundo	que	 asusta	 al	 elefante	más	 que	nada,	 y	 es	 el	 ladrido	 de	un
perro;	por	eso	se	paró,	para	molestar	al	de	las	dos	colas,	en	el	lugar	donde	estaba	atado,
y	allí	ladró	entre	sus	enormes	pies.	Dos	colas	se	agitó	y	empezó	a	chillar.
-¡Vete,	perro!	-dijo.	No	me	huelas	los	zancajos	o	te	pateo.	¡Perrito	bueno…	perrito	mono!
¡Lárgate	a	tu	casa,	bestezuela	que	no	paras	de	ladrar!	¿Por	qué	alguien	no	lo	aparta	de
allí?	En	un	momento	más	me	morderá.
-Me	parece	-le	dijo	Billy	al	caballo-	que	nuestro	amigo	Dos	colas	tiene	miedo	a	un	montón
de	cosas.	Si	a	mí	me	hubieran	dado	un	buen	pienso	por	cada	perro	que	he	 lanzado	de
una	coz	al	otro	lado	del	campo	de	maniobras,	estaría	tan	gordo	como	Dos	colas.
Silbé	y	Vixen	vino	corriendo	hacia	mí,	toda	llena	de	lodo,	me	lamió	la	nariz,	y	me	narró
un	 larguísimo	 cuento	 de	 sus	 aventuras	 en	 el	 campamento	 mientras	 iba	 en	 mi	 busca.
Nunca	 le	 había	 dicho	 que	 yo	 entendía	 el	 lenguaje	 de	 los	 animales,	 porque	 se	 hubiera
tomado	toda	clase	de	libertades	conmigo.	La	puse,	pues,	sobre	mi	pecho,	abotonando	por
encima	de	ella	mi	sobretodo,	y	Dos	colas	se	movió	cuanto	quiso,	y	pateó	y	gruñó,	solo	ya.
-¡Extraordinario!	 ¡	 Extraordinario!	 -dijo-.	 Esto	 viene	 ya	 de	 familla.	 ¡A	 ver!	 ¿Dónde	 se
metería	ahora	aquel	diablo	de	animalejo?
Le	oí	que	tanteaba	acá	y	allá	con	la	trompa.
-Todos	 parecemos	 tener	 un	 punto	 flaco	 -prosiguió,	 soplando	 para	 limpiarse	 la	 nariz-.
Ustedes,	señores,	me	parece	que	se	alarmaron	un	poco	cuando	me	oyeron	trompetear.
-Precisamente	alarmamos,	no,	dijo	el	caballo.	Pero	sentí	como	que	me	picaban	algunos
tábanos	donde	suelo	llevar	la	silla.	No	empieces	de	nuevo.
-A	mí	me	asusta	un	perrillo,	y	a	ese	camello	le	asustan	las	pesadillas	que	tiene	de	noche.
-Es	una	suerte	que	no	todos	tengamos	que	combatir	de	la	misma	manera	dijo	el	caballo.
-Lo	que	yo	quisiera	saber	 -dijo	el	mulo	que	había	estado	callado	durante	 largo	rato-,	 lo
que	yo	quisiera	saber	es	por	qué	tenemos	que	combatir,	del	modo	que	fuere.
-Porque	así	nos	lo	mandan	dijo	el	caballo	con	un	ronquido	de	desprecio.
-¡Órdenes!	dijo	Billy	el	mulo.	Y	sus	dientes	rechinaron.
-¡Hukm	hai!	(es	una	orden)	-dijo	el	camello	con	un	ruido	gutural;	y	Dos	colas	y	los	bueyes
repitieron:	¡Hukm	hai!



-Sí,	pero,	¿quién	da	las	órdenes?	dijo	el	muleto,	el	recluta.
-El	hombre	que	va	a	tu	lado…	o	que	se	te	sienta	encima..,	o	que	sostiene	la	cuerda	que
atan	 a	 tu	 nariz…	 o	 que	 te	 retuerce	 la	 cola…	 -dijeron,	 uno	 después	 de	 otro,	 B¡lly,	 el
caballo,	el	camello	y	los	bueyes.
-Pero,	¿quién	les	da	a	ellos	las	órdenes?
-Joven,	quieres	saber	demasiado	-dijo	Billy-,	y	eso	es	exponerse	a	recibir	una	coz.	Todo	lo
que	tienes	que	hacer,	es	obedecer	al	hombre	que	te	guía,	y	no	preguntar	nada.
-Tiene	razón	dijo	el	de	las	dos	colas-.	Yo	no	Siempre	puedo	obedecer,	porque	estoy	como
entre	la	espada	y	la	pared;	pero	Billy	tiene	razón.	Obedece	al	hombre	que	está	a	tu	lado	y
que	te	da	la	orden;	de	lo	contrario,	toda	la	batería	tendrá	que	detenerse	por	tu	culpa,	y
esto,	sin	contar	la	paliza	que	te	darán.
Los	bueyes	se	levantaron	para	marcharse.
-La	mañana	se	acerca	-dijeron-.	Regresamos	a	nuestros	puestos.	Es	cierto	que	nosotros
sólo	 vemos	 con	 nuestros	 ojos	 y	 que	 no	 somos	 muy	 listos;	 pero,	 así	 y	 todo,	 somos	 los
únicos	que	esta	noche	no	hemos	sentido	miedo.	¡Buenas	noches,	valientes!
Nadie	contestó,	y	entonces	el	caballo	dijo,	para	cambiar	de	conversación:
-¿Dónde	está	el	perrito	aquel?	Un	perro	siempre	significa	que	el	hombre	no	anda	lejos.
-Aquí	estoy	-ladró	Vixen-,	bajo	la	cureña,	con	mi	amo.	¡Tú,	camello,	gran	bestia,	echaste
abajo	nuestra	tienda!	Mi	amo	está	muy	enojado	contigo.
-¡Psché!	dijeron	los	bueyes-.
¡Debe	ser	un	blanco!
-Por	supuesto	dijo	Vixen-.	¿Creen	que	a	mí	me	cuida	algún	boyero	negro?
-¡Huah!	¡Ouach!	¡Ugh!	-dijeron	los	bueyes-.	Vámonos	pronto.	Se	lanzaron	entre	el	barro,
y	sin	saber	cómo,	metieron	por	el	yugo	que	llevaban	la	lanza	de	un	carro	de	municiones,
y	allí	se	quedaron	cogidos.
-¡Se	 lucieron!	 dijo	 calmosamente	Billy-.	Nada	 de	 forcejear.	 Aquí	 tendrán	 que	 quedarse
hasta	que	se	haga	de	día.	¿Qué	diablos	les	pasa	ahora?
Los	bueyes	lanzaron	aquellos	largos	y	silbantes	ronquidos	que	da	el	ganado	de	la	India,	y
se	 empujaron	 chocando	el	 uno	 contra	 el	 otro,	 y	 dieron	 vueltas,	 patearon,	 resbalaron	 y
casi	se	cayeron	en	el	barro,	gruñendo	salvajemente.
-Yan	a	romperse	el	pescuezo!	-dijo	el	caballo-.	¿Qué	tienen	contra	el	hombre	blanco?	Yo
vivo	entre	hombres	blancos.
-Ellos,	 los	blancos…	¡nos	comen!	¡Tira!	¡Tira!	-respondió	el	buey	que	estaba	más	cerca.
El	yugo	saltó	en	pedazos,	y	se	marcharon	juntos,	andando	pesadamente.
Nunca	había	sabido	yo	antes	por	qué	el	ganado	indio	le	teme	tanto	a	ols	ingleses.
Nosotros	 comemos	 buey	 -cosa	 a	 la	 que	 nunca	 toca	 allí	 un	 boyero-,	 y,	 por	 supuesto,	 al
ganado	no	le	gusta	eso.
-¡Que	me	 azoten	 con	 las	mismas	 cadenas	 de	mi	 basto!	 ¿Quién	 hubiera	 creído	 que	 dos
enormes	pedazos	de	carne	como	ésos	perderían	de	tal	modo	la	cabeza?	dijo	Billy.
-No	importa.	Voy	a	ver	a	ese	hombre.	Creo	que	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	blancos
llevan	cosas	en	los	bolsillos	-dijo	el	caballo.
-Pues	entonces,	te	dejo.	No	soy	muy	aficionado	a	ellos.	Además,	hombres	blancos	que	no
tienen	un	lugar	dónde	dormir,	son	probablemente	ladrones,	y	yo	llevo	sobre	mis	espaldas
una	 parte	 bastante	 regular	 de	 propiedad	 del	 gobierno.	 Ven,	 muchacho,	 regresemos	 a
nuestros	 puestos.	 ¡Buenas	 noches,	 Australia!	 Creo	 que	 nos	 veremos	 mañana	 en	 la
parada.	 ¡Buenas	 noches,	 costal	 de	 paja,	 y	 controla	 tus	 sentimientos,	 ¿eh?	 ¡Buenas
noches,	Dos	colas!	Si	nos	vemos	mañana	eh	el	campo	de	maniobras,	no	hagas	sonar	tu
trompa.	Desbaratarías	la	formación.
Se	marchó	Billy	el	mulo	renqueando	un	poco	y	balanceándose	con	el	aire	de	un	veterano,
en	tanto	que	la	cabeza	del	caballo	venía	a	oliscar	en	mi	pecho.	Le	di	bizcochos,	mientras
Vixen,	que	es	una	perrita	muy	vanidosa,	le	contó	muchas	mentiras	acerca	de	las	docenas
de	caballos	que	entre	ella	y	yo	poseíamos.
-Mañana	iré	a	ver	la	parada	en	mi	dog-cart	-dijo-.	¿Dónde	estarán	ustedes?
-A	la	izquierda	del	segundo	escuadrón.	Yo	marco	el	paso	para	toda	la	compañía,	damisela
-dijo	él	cortésmente-.	Pero	tengo	que	regresar	a	donde	está	Dick.	Mi	cola	está	toda	llena
de	barro,	y	él	necesitará	trabajar	duro	durante	dos	horas	para	ponerme	en	disposición	de
ir	a	la	parada.
La	gran	parada	de	treinta	mil	hombres	tuvo	lugar	aquella	tarde,	y	Vixen	y	yo	tuvimos	un
excelente	lugar	junto	al	virrey	y	el	emir	de	Afganistán	que	llevaba	su	grande	y	alto	gorro
negro	de	astracán	con	la	gran	estrella	de	diamantes	en	el	centro.	La	primera	parte	de	la
revista	fue	todo	sol.	Los	regimientos	desfilaban	como	oleadas	de	piernas	que	se	movieran
todas	a	la	vez,	y	como	multitud	de	fusiles	puestos	en	línea,	hasta	que	nuestros	ojos	se	nos
iban	ya	al	mirarlos.	Llegó	entonces	la	caballería,	al	compás	de	la	bella	música	para	medio



galope	llamada	Bonnie	Dundee,	y	Vixen	enderezó	una	de	sus	orejas	en	el	lugar	del	dog-
cart	en	que	estaba	sentada.	El	segundo	escuadrón	de	lanceros	pasó	rápidamente,	y	allí
estaba	nuestro	caballo,	luciendo	la	cola	como	seda	acabada	de	hilar;	la	cabeza	inclinada
sobre	el	pecho,	una	oreja	hacia	adelante	y	la	otra	hacia	atrás,	moviendo	el	compás	para
todo	 el	 escuadrón,	 moviendo	 las	 patas	 con	 tanta	 suavidad	 como	 las	 notas	 de	 un	 vals.
Luego	vinieron	 los	cañones	de	grandes	dimensiones,	y	vi	a	Dos	colas	y	a	dos	elefantes
más,	 enganchados	 en	 fila	 a	 un	 cañón	 de	 sitio	 de	 los	 de	 cuarenta,	 en	 tanto	 que	 veinte
pares	 de	 bueyes	 caminaban	 detrás.	 El	 séptimo	 par	 llevaba	 un	 yugo	 nuevo,	 y	 parecía
cansado	y	 se	movía	con	cierta	dificultad.	Por	último	venían	 los	 cañones	de	montaña,	 y
Billy	el	mulo	marchaba	como	si	él	fuera	quien	tuviese	el	mando	de	todas	las	tropas,	y	sus
arreos	eran	limpios	y	relucientes,	gracias	a	una	capa	de	aceite,	y	parecían	despedir	luz.
En	mi	interior	vitoreé	a	Billy	el	mulo;	pero	él	ni	siquiera	miró	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.
Empezó	 a	 llover	 de	 nuevo,	 y	 durante	 un	 tiempo	 la	 neblina	 no	 permitió	 ver	 lo	 que	 las
tropas	hacían.	Habían	formado	un	gran	semicírculo	en	la	llanura,	y	luego	se	desplegaron
en	línea	recta.	Esa	línea	creció,	creció	y	creció	hasta	que	tuvo	una	longitud	de	un	cuarto
de	legua	de	una	a	otra	de	las	alas,	y	formó	como	un	sólido	muro	de	hombres,	caballos	y
cañones.	Se	dirigió	entonces	hacia	el	virrey	y	el	emir,	y,	conforme	se	acercaba,	la	tierra
empezó	a	trepidar	como	la	cubierta	de	un	vapor	que	marcha	a	toda	máquina.
A	 no	 verlo	 allí	 mismo,	 no	 puede	 uno	 imaginarse	 el	 pavoroso	 efecto	 que	 causa	 este
sostenido	avance	de	tropas	hacia	los	espectadores,	aunque	saben	éstos	que	sólo	se	trata
de	una	parada.	Miré	 al	 emir.	Hasta	 entonces	no	había	mostrado	el	menor	 asombro,	 ni
nada;	 pero	 en	 aquel	momento	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 agrandarse	 cada	 vez	más,	 y	 echó
mano	 a	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Durante	 un	 minuto	 pareció	 que
desenvainaría	su	espada	y	que	se	abriría	paso	entre	los	ingleses	e	inglesas	que	estaban
en	 los	 carruajes	 situados	 detrás	 de	 él.	 Luego	 el	 avance	paró	 repentinamente,	 la	 tierra
permaneció	 quieta	 y	 la	 línea	 entera	 saludó,	 y	 treinta	 bandas	 de	 música	 empezaron	 a
tocar.	Esto	era	el	final	de	la	revista,	y	los	regimientos	regresaron	a	sus	campos,	bajo	la
lluvia,	mientras	la	banda	de	infantería	tocaba:
De	dos	en	dos	los	animales	¡Hurra!
marchaban	los	animales	de	dos	en	dos,
los	elefantes	lo	mismo	que	las	mulas.
¡Y	se	metieron	en	el	arca
para	guarecerse	de	la	lluvia!
Entonces	 escuché	 a	 un	 jefe	 asiático	 de	 larga	 y	 entrecana	 cabellera,	 que	 había	 venido
junto	con	el	emir,	hacerle	algunas	preguntas	a	un	oficial	indígena.
-Ahora	-dijo-,	decidme	¿cómo	ha	podido	llevarse	a	cabo	cosa	tan	maravillosa?
Y	el	oficial	respondió:
-Se	dio	una	orden,	y	ellos	obedecieron.
-Pero,	¿saben	tanto	las	bestias	como	los	hombres?	dijo	el	jefe.
-Ellas	 obedecen,	 como	 obedecen	 los	 hombres.	 El	mulo,	 el	 caballo,	 el	 elefante,	 el	 buey,
obedecen	al	que	los	guía,	y	el	guía	a	su	sargento,	y	el	sargento	al	teniente,	y	el	teniente
al	capitán,	y	el	capitán	al	mayor,	y	el	mayor	al	coronel,	y	el	coronel	al	brigadier,	el	cual
manda	 a	 tres	 regimientos;	 y	 el	 brigadier	 al	 general,	 el	 cual	 obedece	 al	 virrey,	 que	 es
servidor	de	la	emperatriz.	Así	es	como	se	hace	esto.
-¡Ojalá	así	sucediera	en	Afganistán!	-dijo	el	jefe-,	porque	allí	cada	quien	obedece	sólo	a	su
propia	voluntad.
-Y	por	esta	razón	dijo	el	oficial	indígena	retorciéndose	el	bigote-,	vuestro	emir,	al	cual	no
obedecéis,	tiene	que	venir	aquí	y	recibir	órdenes	de	nuestro	virrey.
CANCIÓN	DE	LOS	ANIMALES	DEL	CAMPAMENTO	CON	MOTIVO	DE	LA	GRAN	PARADA
Los	elefantes	que	arrastran	los	cañones
Dímosle	a	Alejandro	la	fortaleza	de	Hércules,
la	sabiduría	de	nuestras	frentes,	la	fuerza	de	nuestras	rodillas.
Al	yugo	sometimos	nuestros	cuellos;
nunca	más	levantamos,	libre,	nuestra	cabeza.
¡Abrid	paso!	¡Paso	a	los	cañones,
a	los	grandes	cañones	de	cuarenta!
Los	bueyes
Esos	héroes	de	vistosos	arreos	le	huyen	a	la	bala	de	cañón.
Cuando	huelen	la	pólvora	se	les	revuelve	el	estómago	a	todos.
Nosotros	entramos	en	acción	y	empujamos	los	cañones	de	nuevo.
¡Paso!	¡Paso	para	las	diez	yuntas
de	los	grandes	cañones	de	cuarenta!
Los	caballos



Por	la	señal	que	nos	dejó	el	hierro,
la	mejor	marcha	es	la	nuestra:
la	de	los	lanceros,	húsares	y	dragones;
y	más	grato	que	“establos”	o	“agua”	suena	a	mi	oído
la	canción	de	la	caballería	“Bonnie	Dundee”.
Venga	el	pienso,	y	luego	domadnos	y	pulidnos,
dadnos	buenos	jinetes	y	ancha	tierra,
y	cantadnos	“Bonnie	Dundee”,	y	nos	veréis	volando
formando	escuadrones	en	hileras.
Los	mulos	de	las	baterías	de	montaña
Mientras	montaña	arriba	subíamos	yo	y	mis	compañeros,
mucho	forcejeamos	por	el	atajo	de	piedras,	pero	avanzamos.
Podemos	subir	y	trepar,	compañeros,	y	volvernos	hacia	donde	queramos.
Nuestra	delicia	es	a	la	montaña	trepar,	que	nos	sobran	piernas.
Bendición,	pues,	a	todo	sargento	que	nuestro	camino	nos	deja	escoger.
¡Malhadado	el	torpe	que	no	supo	nuestra	carga	atar!
Podemos	subir	y	trepar,	compañeros,	y	volvernos	hacia	donde	queramos,
y	nuestra	delicia	es	a	la	montaña	trepar,	que	nos	sobran	piernas.
Los	camellos
No	tenemos	nosotros	una	canción	propia
que	nos	ayude	a	aligerar	la	marcha;
pero	nuestros	cuellos	son	como	trompas…
(Ra,	ta,	ta…	¡qué	bien	suenan!)
Esta	es	nuestra	canción	de	marcha:
¡Sí!	¡No!	¡No	quiero!	¡No	puedo!
¡Que	lo	repita	toda	la	línea	con	fuerza!
A	alguien	se	le	cayó	la	carga	de	la	espalda,	¡ojalá	fuera	la	mía!
La	carga	de	alguien	cayó	a	la	vera	del	camino…
Parémonos	gritando	¡Urrr!	¡Yarrh!	¡Grr!	¡Arrh!
¡A	alguien	están	golpeando!
Todos	los	animales	juntos
Somos	los	hijos	del	campamento,
sirviendo	cada	quien	en	su	grado;
los	que	llevan	yugo,	basto,	arreos;
mirad,	en	la	llanura,	nuestra	fila
que	parece	maniota	doblada
barriendo	el	suelo	en	que	rueda.
Entre	tanto,	polvorientos	van	los	hombres
a	nuestro	lado,	silenciosos,	pesados;
nadie	puede	decir	por	qué	marchamos
y	sufrimos	un	día	tras	otro.
Somos	los	hijos	del	campamento,
sirviendo	cada	quien	en	su	grado;
los	que	llevan	yugo,	basto,	arreos,
los	que	ante	la	aijada	tiemblan.
La	Foca	Blanca
¡Duérmete,	niñito!	Llegó	la	noche;
negra	es	el	agua	que	verde	brillaba.
La	luna,	sobre	las	olas,	nos	mira
recostadas	en	su	seno	dormir.
Tu	lecho	pon	donde	chocan	revueltas,
y	allí	ve	y	descansa,
revuélcate	bien,	la	cola	torciendo:
no	ha	de	despertarte	tormenta	airada,
ni	tiburón	osado	hará	de	ti	presa.
¡Duerme	al	arrullo	del	mar	que	te	mece!
(Canción	de	cuna	de	las	focas.)
Lo	 que	 voy	 a	 narrar	 ocurrió	 muchos	 años	 hace,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Novastoshnah,	 o
Cabo	del	Noreste,	en	 la	Isla	de	San	Pablo,	allá	por	el	mar	de	Behring.	Todo	esto	me	lo
refirió	 Limmershin,	 el	 reyezuelo	 de	 invierno,	 cuando	 el	 viento	 lo	 arrojó	 contra	 la
arboladura	 de	 un	 barco	 que	 llevaba	 rumbo	 al	 Japón;	 yo	 lo	 recogí	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 mi
camarote;	lo	calenté	y	lo	alimenté	durante	dos	días,	hasta	que	se	recuperó	lo	suficiente
para	volar	y	 regresar	a	San	Pablo.	Limmershin	es	un	pajarillo	de	un	carácter	bastante



raro,	pero	no	sabe	mentir.
Nadie	 acude	a	Novastoshnah,	 excepto	para	negocios	 y	 los	únicos	 seres	que	 tienen	allí
siempre	 negocios	 que	 ventilar	 son	 las	 focas.	 Acuden	 en	 los	 meses	 de	 verano	 por
centenares	y	por	millares,	saliendo	del	mar	frío	y	gris;	porque	la	playa	de	Novastoshnah
tiene	las	mejores	cualidades	del	mundo	para	hospedar	a	las	focas.
Muy	 bien	 sabía	 esto	 Gancho	 de	 Mar,	 y	 cada	 primavera	 se	 iba	 nadando	 hasta
Novastoshnah,	 desde	 cualquier	 punto	 en	 que	 se	 hallara,	 en	 línea	 recta,	 como	 un
torpedero,	y	pasaba	un	mes	 luchando	con	sus	compañeros	por	ganar	un	buen	 lugar	en
las	rocas,	lo	más	cerca	del	mar	que	fuera	posible.	Gancho	de	Mar	tenía	quince	años	y	era
una	enorme	foca	macho	de	color	gris,	con	una	piel	sobre	los	hombros	que	parecía	crin,	y
largos	 y	 amenazadores	 dientes	 caninos.	 Cuando	 se	 levantaba	 sobre	 sus	 extremidades
anteriores,	se	elevaba	a	más	de	un	metro	de	altura	del	suelo,	y	si	alguien	hubiera	tenido
suficiente	atrevimiento	para	pesario,	hubiera	visto	que	su	peso	era	de	unas	setecientas
libras.	Estaba	todo	lleno	de	cicatrices,	señales	de	feroces	 luchas;	pero,	a	pesar	de	ello,
siempre	estaba	dispuesto	para	sostener	una	lucha	más.	Ladeaba	en	tales	casos	la	cabeza,
como	si	sintiera	miedo	de	mirar	cara	a	cara	a	su	enemigo;	de	pronto,	caía	sobre	él	como
un	rayo,	y	cuando	sus	enormes	dientes	se	habían	clavado	firmemente	en	el	cuello	de	su
enemigo,	podía	éste	escapar	si	lo	lograba,	pero	no	era	ciertamente	Gancho	de	Mar	quien
le	ayudara	a	ello.
No	obstante,	nunca	atacó	a	ninguna	 foca	ya	herida	por	otras,	pues	esto	era	contra	 las
reglas	 de	 la	 playa.	 Tan	 sólo	 quería	 un	 lugar	 junto	 al	 mar	 para	 su	 prole;	 pero,	 como
cuarenta	o	cincuenta	mil	focas	luchaban	por	lo	mismo	cada	primavera,	el	silbar,	bramar,
rugir	y	resoplar	que	se	oían	en	aquella	playa	era	algo	terrorífico.
Desde	 una	 colina	 llamada	 Colina	 de	 Hutchinson	 cualquiera	 hubiera	 podido	 ver	 una
extensión	de	cerca	de	una	 legua	de	tierra	enteramente	cubierta	de	focas	que	 luchaban
entre	sí;	y	a	la	hora	de	la	resaca,	la	playa	se	divisaba	como	salpicada	de	puntos	que	eran
las	cabezas	de	otras	muchas	focas	que	se	apresuraban	a	llegar	a	tierra	para	unirse	a	las
combatientes.	Luchaban	sobre	los	rompientes,	en	la	arena,	y	hasta	sobre	las	desgastadas
rocas	 de	 basalto	 donde	 tenían	 sus	 viveros,	 pues	 eran	 tan	 estúpidas	 y	 tan	 poco
complacientes	como	si	 fueran	hombres.	Sus	esposas,	 las	hembras,	nunca	 iban	a	 la	 isla
hasta	fines	de	mayo	o	principios	de	junio,	porque	no	les	complacía	que	pudieran	hacerlas
pedazos;	y	en	cuanto	a	 las	pequeñas	de	dos,	tres	y	cuatro	años,	que	todavía	 ignoraban
cómo	mantener	 una	 familia,	 se	 iban	 tierra	 adentro,	 a	 cierta	 distancia,	 al	 través	 de	 las
filas	de	los	combatientes,	y	se	ponían	a	jugar	sobre	las	dunas	en	grupos	y	en	legiones,	y
destruían	 cuanta	 planta	 verde	 crecía	 allí.	 Se	 les	 llamaba	 los	 “holluschickíe”	 (la	 gente
joven),	y	sólo	en	Novastoshnah	había	unos	doscientos	o	trescientos	mil.
Un	día	de	primavera	había	terminado	Gancho	de	Mar	su	pelea	número	cuarenta	y	cinco,
cuando	Matkah,	su	dulce	y	suave	esposa	de	mirar	lánguido,	salió	del	mar,	y	él	la	agarró
por	el	pescuezo	y	la	plantó	en	el	espacio	de	terreno	que	se	había	reservado,	diciéndole
refunfuñón:
-Tarde,	como	siempre.	¿Dónde	has	estado?
La	 costumbre	 de	 Gancho	 de	 Mar	 era	 no	 comer	 nada	 durante	 los	 cuatro	 meses	 que
pasaba	en	la	playa,	y	por	eso	se	ponía	de	mal	humor.
Matkah	 sabía	 que	 lo	 mejor	 en	 tales	 casos	 era	 no	 contestar	 nada.	 Tendió	 la	 mirada	 en
torno	y	dijo	suave	y	tiernamente:
-Qué	atento	has	sido	conmigo!	Tomaste	el	lugar	de	otras	veces.
-¡Por	supuesto	que	sí!	-respondió	Gancho	de	Mar-.	¡Mírame!
Estaba	lleno	de	arañazos	y	sangraba	por	veinte	lugares	distintos;	tenía	un	ojo	hundido,	y
en	los	costados	la	piel	le	colgaba	a	pedazos.
-¡Ah,	 lo	 que	 son	 los	 hombres!	 -dijo	 Matkah,	 abanicándose	 con	 una	 de	 las	 aletas
posteriores-.	¿Por	qué	no	sois	razonables	y	os	repartís	en	paz	y	calma	los	lugares?
¡Parece	como	si	hubieras	peleado	con	el	Cetáceo	Carnicero!
-No	 he	 hecho	 ninguna	 otra	 cosa	 sino	 pelear	 desde	 mediados	 de	 mayo.	 La	 playa	 está
terriblemente	 llena	 esta	 temporada.	 Lo	 menos	 me	 he	 encontrado	 con	 cien	 focas	 de
Lukannon	que	buscaban	alojamiento.	¿Por	qué	no	puede	quedarse	la	gente	en	su	propia
casa?
-He	pensado	muchas	veces	que	seríamos	más	felices	en	la	isla	de	Otter	que	en	un	lugar
tan	concurrido	como	éste	-dijo	Matkah.
-¡Bah!	 Los	 únicos	 que	 van	 a	 la	 isla	 de	 Otter	 son	 los	 holluschickie.	 Si	 vamos	 nosotros,
dirán	que	lo	hacemos	por	miedo.	Debemos	guardar	las	apariencias,	querida.
Hundió	orgullosamente	Gancho	de	Mar	la	cabeza	entre	los	gruesos	hombros,	y	durante
unos	 minutos	 fingió	 que	 dormía,	 pero	 durante	 todo	 el	 tiempo	 estuvo	 ojo	 avizor	 por	 si
tenía	 que	 luchar.	 Ahora	 que	 todas	 las	 focas	 machos	 con	 sus	 hembras	 estaban	 ya	 en



tierra,	cualquiera	podría	oír	su	clamoreo	a	algunas	leguas	mar	adentro,	por	encima	del
ruido	de	los	más	furiosos	vendavales.
Contando	por	 lo	bajo,	 había	 en	 la	playa	por	 lo	menos	un	millón	de	 focas:	 focas	 viejas,
focas	madres,	pequeñuelos	y	holluschickie,	peleando,	retozando,	balando,	arrastrándose
y	jugando;	y	en	grupos	y	a	veces	formando	verdaderos	ejércitos,	iba	y	volvía	ese	millón
del	mar	a	la	playa	y	de	la	playa	al	mar,	y	se	echaban	en	cada	metro	de	terreno	en	toda	la
extensión	que	podía	abarcar	la	vista	y	se	entretenían	en	continuas	escaramuzas	al	través
de	 la	 niebla.	 Casi	 siempre	 hay	 niebla	 en	 Novastoshnah,	 excepto	 cuando	 el	 sol	 brilla	 y
hace	que	todo	parezca	como	cuajado	de	perlas	y	matizado	con	los	colores	del	iris.
En	 medio	 de	 esa	 confusión	 había	 nacido	 Kotick,	 el	 pequeñuelo	 de	 Matkah,	 y	 era	 todo
cabeza	y	hombros,	con	ojos	claros,	de	azul	de	agua,	como	deben	ser	las	focas	pequeñas;
pero	algo	había	en	su	piel	que	hacía	que	su	madre	lo	mirara	con	mucha	atención.
-¡Gancho	de	Mar	-dijo	al	cabo-	nuestro	hijo	va	a	ser	blanco!
-¡Caramba!	 -refunfuñó	 Gancho	 de	 Mar-.	 Nunca	 se	 ha	 visto	 cosa	 tan	 rara	 en	 el	 mundo
como	una	foca	blanca.
-Pues	no	sé	qué	decirte;	ahora	se	vera.
Y	cantó	con	voz	baja	y	berreante	 la	canción	de	 las	focas	que	todas	 las	que	son	madres
cantan	a	sus	hijos:
No	debes	nadar	hasta	que	tengas	seis	semanas
si	no	quieres	hundirte	sin	remedio;
tormentas	estivales	y	feroces	cetáceos
malos	son	para	las	focas	pequeñas.
Malos	son	para	las	focas	pequeñas,	ratoncillo	mío,
tan	malos,	tan	malos	como	sólo	ellos	pueden	ser.
Pero	báñate,	crece,	hazte	fuerte,
y	entonces	no	tengas	ya	miedo,
hijo	del	inmenso	mar.
Por	 supuesto,	 el	 pequeñuelo	no	 entendió	 al	 principio	 aquellas	palabras.	Chapoteaba,	 o
andaba	a	gatas	al	lado	de	su	madre,	y	aprendió	a	escaparse,	tropezando,	cuando	veía	a
su	padre	peleando	con	otra	foca	y	ambos	rodaban	bramando	ferozmente	por	encima	de
las	 resbaladizas	 rocas.	Matkah	solía	 ir	al	mar	a	buscar	comida	y	al	pequeño	sólo	 se	 le
alimentaba	 una	 sola	 vez	 cada	 dos	 días;	 pero	 entonces	 comía	 cuanto	 podía	 y	 así	 iba
creciendo.
Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 gatear	 tierra	 adentro,	 y	 allí	 encontró	 miles	 y	 miles	 de
pequeñuelos	de	su	misma	edad,	y	jugaron	todos	como	cachorros	y	durmieron	en	la	arena
limpia,	y	luego	jugaron	de	nuevo.	La	gente	vieja	de	los	viveros	no	hacía	caso	de	ellos,	y
los	holluschickie	se	mantenían	en	su	propio	 terreno,	y	así	 los	chiquillos	podían	 jugar	a
sus	anchas.
Al	volver	Matkah	de	su	pesca	en	alta	mar,	 íbase	derechamente	al	 lugar	de	los	 juegos	y
llamaba	 como	 la	 oveja	 llama	 a	 su	 corderillo,	 y	 esperaba	 hasta	 que	 le	 contestara	 otro
balido	de	Kotick.	Entonces	se	iba	en	derechura	hacia	él,	abriéndose	paso	con	las	aletas
delanteras,	dando	golpes	y	echando	por	el	 suelo	a	derecha	e	 izquierda	a	 los	chiquillos
que	le	estorbaban.	Siempre	había	unos	centenares	de	madres	que	iban	en	busca	de	sus
hijos	 al	 través	 del	 lugar	 de	 los	 juegos;	 los	 pequeños	 llevaban	 una	 vida	 muy	 animada.
Pero,	 como	 le	 dijo	 Matkah	 a	 Kotick:	 “Mientras	 no	 te	 eches	 en	 el	 fango	 y	 cojas	 sarna;
mientras	 no	 te	 restriegues	 una	 cortadura	 o	 arañazo	 en	 la	 dura	 arena;	 mientras,
finalmente,	no	se	te	ocurra	ir	a	nadar	con	la	mar	picada,	nada	podrá	dañarte	aquí.”
Cuando	las	focas	son	pequeñas,	no	saben	nadar,	igual	que	sucede	con	los	niños;	pero	no
están	contentas	hasta	que	aprenden.	La	primera	vez	que	Kotick	se	echó	al	mar,	una	ola
se	lo	llevó	a	donde	había	más	profundidad	de	la	conveniente	para	él,	y	su	gruesa	cabeza
se	hundió,	y	sus	pequeñas	aletas	posteriores	se	fueron	por	lo	alto	encima	del	agua,	tal	y
como	había	dicho	su	madre	que	sucedería	en	 la	canción	que	hemos	copiado;	gracias	a
que	otra	ola	lo	recogió	y	lo	lanzó	de	nuevo	a	la	playa,	porque	si	no,	se	hubiera	ahogado.
Después	de	esto,	 aprendió	a	estarse	 tendido	en	un	charco	de	 la	playa,	 y	dejar	que	 las
oleadas	 lo	cubrieran	y	 lo	 levantaran	mientras	él	 chapoteaba;	pero	siempre	se	mantuvo
alerta	 por	 si	 venían	 grandes	 olas	 que	 pudieran	 causarle	 daño.	 Durante	 dos	 semanas
estuvo	aprendiendo	cómo	usar	de	sus	aletas;	y	esto,	mientras	entraba	y	salía	del	agua
deslizándose,	 y	 tosía,	 gruñía,	 se	 arrastraba	 por	 la	 playa	 y	 dormitaba	 sobre	 la	 arena,	 y
luego,	 de	 nuevo	 a	 las	 andadas.	 Finalmente	 se	 convenció	 de	 que	 el	 agua	 era
verdaderamente	su	elemento.
Entonces,	 ya	 podemos	 imaginarnos	 lo	 que	 se	 divertiría	 con	 sus	 compañeros,	 dando
chapuzones	para	pasar	bajo	las	olas,	o	llegando	a	la	playa	sobre	la	cresta	de	una	de	ellas
y	cayendo	con	un	ruido	sordo,	y	resoplando,	para	no	ahogarse,	en	tanto	que	la	enorme



ola	subía	como	torbellino	por	la	arena;	o	alzándose	sobre	la	cola	y	rascándose	la	cabeza,
como	la	gente	madura	 lo	hacía;	o	 jugando	a	“Yo	soy	el	rey	del	castillo”	sobre	 las	rocas
resbaladizas	y	llenas	de	vegetación,	que	asomaban	a	flor	de	agua.	De	cuando	en	cuando
veía	una	delgada	aleta,	semejante	a	la	de	un	enorme	tiburón,	que	iba	costeando,	y	como
sabía	que	aquello	era	el	Cetáceo	Carnicero,	el	delfín,	que	se	come	a	las	focas	pequeñas
cuando	puede	apoderarse	de	ellas,	Kotick	se	dirigía	como	una	flecha	hacia	la	playa	y	la
aleta	se	alejaba	bailando	lentamente	sobre	el	agua,	como	si	nada	buscara	por	allí.
A	fines	de	octubre	empezaron	las	focas	a	abandonar	la	isla	de	San	Pablo	para	internarse
en	 alta	 mar,	 reunidas	 en	 familias	 y	 en	 tribus,	 y	 no	 hubo	 más	 peleas	 por	 causa	 de	 los
viveros,	 y	 los	holluschickie	podían	 jugar	donde	 les	pluguiera.	 “El	 año	que	 viene	 -díjole
Markah	a	Kotick-,	tú	serás	también	un	holluschickie;	pero	este	año	deberás	aún	aprender
cómo	se	cazan	los	peces.”
Partieron	juntos,	al	través	del	Pacifico,	y	Matkah	le	enseñó	a	Kotick	a	dormir	de	espaldas,
con	las	aletas	plegadas	a	los	lados,	y	con	solo	la	naricilla	asomando	por	encima	del	agua.
No	hay	 cuna	 tan	 cómoda	 como	el	 largo	 y	 continuo	balanceo	de	 las	 aguas	del	 Pacífico.
Cuando	Kotick	empezó	a	sentir	cierto	hormigueo	en	la	piel,	Matkah	le	dijo	que	entonces
estaba	aprendiendo	a	“sentir	el	agua”,	y	que	esos	hormigueos	y	pinchazos	significaban
que	haría	mal	tiempo,	por	lo	que	deberían	nadar	más	aprisa	y	alejarse.
-Dentro	de	poco	-le	dijo-,	sabrás	a	dónde	habrás	de	nadar,	pero	por	ahora	seguiremos	al
cerdo	marino,	a	la	marsopa,	que	sabe	mucho.
Toda	una	escuela	de	marsopas	agitábase	y	se	chapuzaba	en	el	agua,	correteando	de	un
lado	para	otro,	y	Kotick	las	siguió	tan	rápidamente	como	pudo.
-¿Cómo	saben	ustedes	hacia	dónde	hay	que	ir?	-preguntó	anhelante.
La	directora	de	 la	 escuela	movió	 los	blancos	 ojos	mirando	a	 todos	 lados	 y	 se	 lanzó	de
cabeza	bajo	el	agua.
-Siento	hormigueos	en	la	cola,	muchacho	-respondió-	Esto	quiere	decir	que	detrás	de	mí
viene	un	temporal.	¡Vámonos!	Cuando	uno	se	encuentra	al	sur	del	mar	Pegajoso	(quería
decir	el	Ecuador),	y	siente	que	le	pica	la	cola,	eso	quiere	decir	que	te	viene	de	frente	un
temporal	y	que	hay	que	dirigirse	hacia	el	Norte.	¡Ven!	La	mar	está	aquí	muy	picada.
Ésta	 fue	una	de	 las	muchas	cosas	que	aprendió	Kotick,	 y	 siempre	estaba	aprendiendo.
Matkah	le	enseñó	a	perseguir	los	bacalaos	y	las	platijas	a	lo	largo	de	los	bancos	de	arena,
y	así	mismo	a	arrancar	el	esperinque	de	sus	agujeros	tapados	con	hierba;	le	enseñó	cómo
bordear	los	restos	de	naufragios	depositados	a	cien	brazas	bajo	el	agua,	y	lanzarse	con	la
rapidez	de	una	bala	entrando	por	una	de	las	portas	y	saliendo	por	la	otra,	como	hacen	los
peces;	cómo	sostenerse	sobre	la	cresta	de	las	olas	cuando	los	rayos	cruzan	el	espacio,	y
saludar	cortésmente	al	albatros	de	corta	y	ancha	cola,	o	al	halcón,	el	navío	de	guerra,
cuando	 éstos	 pasan	 por	 los	 aires	 siguiendo	 la	 dirección	 del	 viento;	 cómo	 saltar	 tres	 o
cuatro	 pies	 fuera	 del	 agua,	 como	 lo	 hacen	 los	 delfines,	 con	 las	 aletas	 apretadas	 a	 los
lados	y	la	cola	encorvada.	Y	le	enseñó	a	dejar	tranquilos	a	los	peces	voladores	porque	no
son	sino	un	montón	de	espinas;	y	cómo	arrancar	de	un	bocado	un	pedazo	de	espalda	a	un
bacalao	corriendo	a	toda	velocidad	a	diez	brazas	bajo	la	superficie	del	mar;	a	no	pararse
nunca	a	mirar	un	bote	o	un	buque,	pero	sobre	todo	a	ningún	barco	de	remos.	A	los	seis
meses,	lo	que	Kotick	no	sabía	sobre	la	pesca	en	alta	mar,	era	porque	no	valía	la	pena	de
saberse,	y	durante	todo	este	tiempo	sus	aletas	nunca	tocaron	tierra	seca.
Sin	embargo,	un	día,	mientras	dormitaba	en	las	tibias	aguas,	en	un	sitio	cercano	a	la	isla
de	 Juan	 Fernández,	 se	 sintió	 como	 con	 una	 dejadez	 y	 un	 mareo	 en	 el	 cuerpo,
exactamente	como	se	sie	nten	las	personas	al	llegar	la	primavera,	y	recordó	las	dulces	y
seguras	 playas	 de	 Novastoshnah,	 a	 siete	 mil	 millas	 de	 distancia;	 los	 juegos	 con	 sus
compañeros;	 el	 olor	 de	 las	 plantas	 marinas,	 y	 el	 bramar	 de	 las	 focas	 y	 las	 luchas
continuas.	En	ese	mismo	instante	hizo	rumbo	hacia	el	Norte,	nadando	pausadamente,	y
al	 poco	 tiempo	 encontró	 a	 muchísimos	 de	 sus	 compañeros	 que	 llevaban	 la	 misma
dirección,	y	ellos	le	dijeron:
-¡Salud,	Kotick!	Este	año	sómos	todos	holluschickie	y	podemos	bailar	la	danza	del	fuego
en	 los	 rompientes	 de	 Lukannon,	 y	 jugar	 sobre	 la	 hierba.	 Pero,	 ¿de	 dónde	 sacaste	 esa,
piel?
Ahora	la	piel	de	Kotick	era	casi	completamente	blanca,	y	aunque	se	sentía	muy	orgulloso
de	ella,	dijo	tan	sólo:
-¡Nademos	aprisa!	Los	huesos	me	duelen	por	el	deseo	de	llegar	a	tierra.
Y	así	se	fueron	todos	a	las	playas	donde	habían	nacido,	y	oyeron	a	sus	padres,	las	focas
viejas,	peleándose	entre	la	niebla.
Aquella	noche	Kotick	bailó	 la	danza	del	 fuego	con	 las	 focas	de	un	año	de	edad.	El	mar
está	lleno	de	fuego	en	las	noches	de	verano	en	todo	el	espacio	que	va	de	Novastoshnah	a
Lukannon,	y	cada	foca	deja	en	pos	de	sí	una	estela	como	de	aceite	hirviendo,	y	como	un



haz	 de	 chispas	 al	 saltar	 en	 el	 agua,	 y	 las	 olas	 rompen	 las	 unas	 contra	 las	 otras	 en
grandes	 y	 fosforescentes	 rayas	 y	 remolinos.	Fuéronse	después	 tierra	adentro	hacia	 los
lugares	reservados	a	los	holluschickie,	y	se	revolcaron	en	el	recién	nacido	trigo	silvestre,
y	refirieron	las	historias	de	lo	que	habían	hecho	durante	el	tiempo	de	su	estancia	en	el
mar.	 Hablaban	 del	 Pacífico	 como	 hablarían	 los	 niños	 del	 bosque	 en	 el	 que	 estuvieron
jugando	 y	 recogiendo	 frutos,	 y	 si	 alguien	 los	 hubiera	 oído,	 con	 los	 datos	 que
suministraban	 hubiera	 podido	 trazar	 un	 mapa	 tan	 detallado	 como	 nunca	 hubo	 otro
alguno.	Los	holluschickie	de	tres	y	cuatro	años	de	edad	se	precipitaron	desde	la	colina	de
Hutchinson	gritando:
-¡Largo	 de	 aquí,	 jóvenes!	 El	 mar	 es	 hondo	 y	 ustedes	 no	 saben	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él.
Esperen	hasta	que	hayan	doblado	el	cabo.	¡Ji,	ji!	¡Pequeño!	¿Dónde	conseguiste	esa	piel
tan	blanca?
-No	la	conseguí	-respondió	Kotick-.	Creció	sola.
Y	exactamente	cuando	iba	a	darle	un	revolcón	a	la	que	acababa	de	hablar,	dos	hombres
de	cabello	negro	y	rojas	caras	aplastadas,	salieron	de	detrás	de	una	duna,	y	Kotick,	que
nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre,	 tosió	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Los	 holluschickie	 tan	 sólo	 se
replegaron	en	montón	a	unos	metros	de	distancia	y	se	sentaron,	mirando	estúpidamente.
Los	hombres	eran	nada	menos	que	Kerick	Booterin,	jefe	de	los	cazadores	de	focas	de	la
isla,	y	Patalamon,	su	hijo.	Venían	de	la	aldea	situada	a	una	media	legua	del	vivero	de	las
focas,	y	estaban	decidiendo	cuáles	escogerían	para	llevarlas	al	matadero	(pues	las	focas
sé	dejan	 conducir	 como	corderos)	 para	 convertirlas	más	 tarde	 en	 abrigos	de	piel	 para
señoras.
-¡Oh!	-exclamó	Patalamon-.	¡Mira!	Allí	hay	una	foca	blanca.
Kerick	Booterin	se	puso	casi	completamente	blanco,	bajo	la	capa	de	aceite	y	humo	que	le
cubría	 la	cara,	pues	era	un	aleuta,	y	 los	aleutas	no	son	gente	 limpia.	Luego,	empezó	a
murmurar	una	oración.
-No	 la	 toques,	 Patalamon	 -dilo-.	No	 se	había	 vuelto	 a	 ver	una	 foca	blanca..,	 desde	que
nací.	Quizás	 es	 el	 alma	del	 viejo	 Zaharrof.	Desapareció	 el	 año	 pasado	 durante	 aquella
terrible	tempestad.
-No	me	le	acercaré	-respondió	Patalamon-.	Da	mala	suerte.	¿Crees	realmente	que	sea	el
alma	del	viejo	Zaharrof,	que	vuelve	del	otro	mundo?	Le	debo	algunos	huevos	de	gaviota.
-No	 la	 mires	 -dijo	 Ketick-.	 Llévate	 ese	 rebaño	 de	 las	 de	 cuatro	 años.	 Los	 hombres
debieran	desollar	hoy	doscientas,	pero	apenas	empie	za	la	temporada	y	les	falta	práctica.
Con	cien	bastará.	¡Anda!
Patalamon	hizo	sonar	un	par	de	omóplatos	de	foca	dándole	al	uno	contra	el	otro	frente	a
la	manada	de	holluschickie,	 y	 todos	 se	quedaron	como	muertos,	quietos,	 y	 resoplando.
Adelantó	 luego	unos	 pasos	 y	 las	 focas	 empezaron	 a	moverse,	 y	Kerick	 las	 iba	 guiando
tierra	adentro,	y	ellas	ni	siquiera	intentaban	regresar	a	donde	estaban	sus	compañeras.
Centenares	de	miles	de	otras	focas	vieron	cómo	se	las	llevaban,	pero	siguieron	jugando
como	si	nada	sucediera.	Kotick	fue	el	único	que	hizo	algunas	preguntas,	pero	ninguno	de
sus	compañeros	supo	qué	cóntestar,	excepto	que	los	hombres	siempre	se	llevaban	de	esa
manera	muchas	focas	durante	seis	semanas	o	dos	meses	cada	año.
-Las	seguiré	-dijo,	y	sus	ojos	casi	se	le	saltaban	mientras	seguía	al	rebaño.
-Nos	sigue	la	foca	blanca	-gritó	Patalamon-.	Ésta	es	la	primera	vez	que	una	foca	viene	al
matadero	por	sí	sola.
-¡Chist!	 ¡No	 mires	 hacia	 atrás!	 -respondió	 Kerick-.	 ¡Es	 el	 alma	 de	 Zaharrof!	 Deberé
hablarle	de	esto	al	sacerdote.
La	distancia	hasta	el	matadero	no	era	más	que	de	unos	ochocientos	metros,	pero	se	 le
fue	una	hora	entera	en	recorrerla,	porque	Kerick	sabía	que	si	las	focas	iban	demasiado
aprisa,	 se	 acalorarían,	 y	 entonces,	 al	 desollarlas,	 la	 piel	 saldría	 a	 pedazos.	 Por	 tanto,
fueron	muy	despacio,	pasando	por	la	Garganta	del	León	Marino	y	por	la	Casa	de	Webster,
hasta	que	llegaron	a	la	Casa	de	la	Sal,	mucho	más	allá	del	alcance	de	las	miradas	de	las
focas	 que	 permanecían	 en	 la	 playa.	 Kotick	 proseguía	 su	 persecución,	 anhelante	 y
asombrado.	Creyó	que	se	hallaba	en	el	fin	del	mundo,	pero	los	bramidos	procedentes	de
los	viveros	de	las	focas	que	se	oían	detrás	de	él,	resonaban	tan	fuertemente	como	un	tren
al	pasar	por	un	túnel.	Entonces	Kerick	se	sentó	sobre	la	hierba,	y	sacó	un	pesado	reloj	de
peltre	 y	 dejó	 que	 el	 rebaño	 se	 enfriara	 algo	 durante	 treinta	 minutos,	 y	 Kotick	 podía
escuchar	cómo	caían	de	la	gorra	de	aquel	hombre	las	gotas	de	agua	que	la	niebla	había
dejado	 en	 ella.	 Luego	 Kotick	 pudo	 ver	 a	 diez	 o	 doce	 hombres	 más,	 cada	 uno	 de	 ellos
armado	 de	 una	 cachiporra	 recubierta	 de	 hierro,	 de	 un	 metro	 más	 o	 menos	 de	 largo;
Kerick	 les	 señaló	 una	 o	 dos	 focas	 del	 rebaño	 que	 habían	 sido	 mordidas	 por	 sus
compañeras,	o	que	aún	no	se	enfriaban	bastante,	y	los	hombres	las	apartaron	del	rebaño,
a	puntapiés,	propinados	con	sus	pesadas	botas	de	piel	de	morsa.	Kerick	dijo	entonces:



-¡Ahora!
Y	 los	 hombres	 golpearon	 en	 la	 cabeza	 con	 las	 cachiporras	 a	 las	 morsas,	 con	 toda	 la
rapidez	posible.
Diez	minutos	después,	Kotick	ya	no	reconocía	a	sus	compañeras,	pues	sus	pieles	habían
sido	arrancadas	desde	la	nariz	hasta	las	aletas	posteriores,	secadas	y	puestas	en	el	suelo
formando	un	gran	montón.
Esto	fue	suficiente	para	Kotick.	Se	volvió	en	redondo	y	galopó	(una	foca	puede	galopar
velozmente	 durante	 un	 breve	 rato)	 de	 nuevo	 hacia	 el	 mar,	 con	 sus	 nacientes	 bigotes
erizados	de	terror.	En	la	Garganta	del	León	Marino,	donde	esos	animales	descansan	en	el
lugar	hasta	donde	llega	la	resaca,	se	lanzó	de	cabeza,	aletas	en	alto,	en	el	agua	fresca,	y
allí	se	balanceó,	suspirando	tristemente.
-¿Quién	anda	allí?	 -gruñó	un	león	de	mar,	porque,	en	general,	a	éstos	no	 les	place	otra
sociedad	que	la	de	sus	iguales.
-¡Scoochnie!	 ¡Ochen	 scoochnie!	 (Estoy	 solo,	 muy	 solo)	 -dijo	 Kotick-.	 ¡Están	 matando	 a
todos	los	holluschickie	en	todas	las	playas!
El	león	marino	volvió	la	cabeza	en	dirección	a	tierra.
-¡Tonterías!	-respondió-.	Tus	amigos	están	alborotando	como	siempre.	Seguramente	viste
a	ese	viejo	de	Kerick	despachando	una	manada.	Hace	treinta	años	que	está	haciendo	lo
mismo.
-¡Es	horrible!	-dijo	Kotick,	nadando	hacia	atrás	en	el	momento	en	que	lo	cubría	una	ola,	y
afirmando	 el	 cuerpo	 con	 un	 movimiento	 en	 espiral	 de	 sus	 aletas,	 qúe	 lo	 levantó
completamente	erguido	y	a	tres	pulgadas	de	distancia	del	borde	dentado	de	una	roca.
-¡No	lo	hiciste	mal	para	tu	edad!	-dijo	el	león	marino,	buen	juez	en	materia	de	natación-.
Supongo	que	fue	horrible	para	ti,	juzgando	la	cosa	según	tu	criterio;	pero	si	ustedes	las
focas	se	empeflan	en	venir	aquí	año	tras	año,	 los	hombres,	por	supuesto,	 lo	saben,	y	a
menos	 que	 puedan	 ustedes	 encontrar	 una	 isla	 a	 la	 que	 ellos	 no	 vayan,	 siempre	 serán
perseguidas.
-¿No	existe	alguna	isla	de	ésas?
-He	perseguido	al	poltoos	(la	platija)	durante	veinte	años,	y	todavía	no	puedo	decir	que
haya	 encontrado	 tal	 isla.	 Pero,	 mira..	 .	 (veo	 que	 te	 gusta	 hablar	 con	 tus	 superiores),
podrías	 ir	al	 islote	del	Caballo	Marino	y	hablar	con	Sea	Vitch.	Quizás	él	 sepa	algo.	No
salgas	 disparado	 de	 esa	 manera.	 Hay	 una	 distancia	 de	 seis	 millas	 hasta	 allá,	 y	 si	 yo
estuviera	en	tu	lugar	echaría	antes	un	sueñecito,	pequeño.
A	Kotick	le	pareció	muy	bueno	el	consejo;	de	modo	que	nadó	hasta	su	propia	playa,	saltó
a	 tierra	 y	 durmio	 media	 hora	 con	 estremecimientos	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 suelen
hacerlo	 las	 focas.	Después	 salió	 al	 islote	del	Caballo	Marino,	un	pequeño	 trozo	de	 isla
rocosa	 situada	casi	 al	noreste	de	Novastoshnah,	 lleno	de	picos	y	de	nidos	de	gaviotas,
donde	las	morsas	se	reunían.
Saltó	 a	 tierra	 junto	 al	 viejo	 Sea	 Vitch,	 el	 enorme,	 feo,	 hinchado	 y	 granujiento	 caballo
marino	del	Norte	del	Pacífico,	ancho	de	cuello,	de	colmillos	largos,	sin	otros	modales	que
los	que	tiene	cuando	duerme…	que	es	lo	que	hacía	entonces,	con	las	aletas	posteriores
mitad	fuera	y	mitad	dentro	del	agua.
-¡Despierta!	-díjole	ladrando	Kotick,	porque	las	gaviotas	hacían	mucho	ruido.
-¡Ah!	 ¡Oh!	 ¿Qué?…	 ¡qué	hay!…	 -dijo	Sea	Vitch,	 y	 le	dio	un	golpe	con	 los	 colmillos	a	 la
morsa	 que	 tenía	 al	 lado,	 despertándola,	 y	 ésta	 golpeó	 a	 la	 más	 próxima,	 y	 así
sucesivamente,	 hasta	 que	 todas	 estuvieron	 despiertas	 y	 miraron	 en	 todas	 direcciones,
excepto	en	la	que	debían.
-¡Je,	 je!	 Soy	 yo	 -dijo	 Kotick,	 agitándose	 en	 la	 orilla,	 donde	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una
pequeña	babosa	blanca.
-¡Vaya!	¡Que	me	desuellen!…	-exclamó	Sea	Vitch,	y	todos	miraron	a	Kotick,	como	puede
imaginarse	uno	que	los	soñolientos	viejos	socios	de	algún	casino	mirarían	a	un	niño	que
apareciera	entre	ellos.
Kotick	no	quiso	que	hablaran	más	de	desollar,	pues	ya	había	visto	demasiado	de	eso.	Así
pues,	dijo	gritando:
-¿No	 hay	 un	 lugar	 a	 donde	 puedan	 ir	 las	 focas,	 sin	 peligro	 de	 que	 se	 encuentren	 con
hombres?
-Ve	y	búscalo	 tú	 -respondió	Sea	Vitch,	cerrando	 los	ojos-.	 ¡Vete,	que	bastante	quehacer
tenemos	aquí!
Kotick,	al	estilo	de	los	delfines,	dio	un	salto	en	el	aire	y	gritó	a	plenos	pulmones:
-¡Tragaostras!	¡Tragaostras!
Sabía	que	Sea	Vitch	nunca	había	cogido	un	pez	en	toda	su	vida,	sino	que	se	 limitaba	a
hozar	buscando	ostras	y	plantas	marinas,	lo	que	no	impedía	que	se	las	echara	de	terrible.
Naturalmente,	los	chickies,	los	gooverooskies	y	los	epatkas,	las	gaviotas	de	todas	clases	y



los	 mergos	 que	 siempre	 están	 buscando	 el	 momento	 de	 mostrar	 su	 mala	 educación,
hicieron	coro	repitiendo	aquellas	palabras,	y	-así	me	lo	contó	Limmershin-,	por	casi	cinco
minutos	 no	 hubiera	 podido	 oírse	 el	 disparo	 de	 una	 escopeta	 en	 el	 islote	 del	 Caballo
Marino.	Toda	la	población	gritaba	a	voz	en	grito:
-¡Tragaostras!	 ¡Stareek!	 (viejo).	 Y	 entretanto	 Sea	 Vitch	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro,
refunfuñando	y	tosiendo.
-¿Hablarás	ahora?	dijo	Kotick	casi	sin	aliento.
-Anda	 y	 pregúntale	 a	 Vaca	 Marina	 -respondió	 Sea	 Vitch-.	 Si	 todavía	 vive,	 ella	 podrá
decírtelo.
-¿Y	cómo	conoceré	a	Vaca	Marina	cuando	la	encuentre?	-dijo	Kotick,	marchándose	ya.
-Es	la	única	cosa	más	fea,	de	lo	que	existe	en	el	mar,	que	el	mismo	Sea	Vitch	-	gritó	una
gaviota	deslizándose	bajo	 las	mismas	barbas	de	éste-;	 lo	más	 feo	y	de	peores	modales.
¡Stareek!
Nadó	 de	 nuevo	 Kotick	 hacia	 Novastoshnah	 dejando	 que	 las	 gaviotas	 gritaran	 cuanto
quisieran.	Pero	allí	se	encontró	con	que	nadie	tomaba	el	menor	interés	por	descubrir	un
lugar	tranquilo	para	las	focas.	Le	dijeron	que	los	hombres	siempre	se	habían	llevado	a	los
holluschickie,	 que	 esto	 era	 parte	 de	 su	 trabajo	 diario,	 y	 que	 si	 no	 quería	 ver	 cosas
desagradables,	 no	 debería	 haber	 ido	 a	 los	 mataderos.	 Pero	 ningima	 de	 las	 otras	 focas
había	visto	aquellas	matanzas,	en	no	haberlas	visto	estribaba	la	diferencia	entre	él	y	sus
compañeras.	Además,	Katick	era	una	foca	blanca.
-Lo	que	debes	hacer	-dijo	Gancho	de	Mar	después	que	oyó	las	aventuras	de	su	hijo-,	es
crecer	 y	 convertirte	en	una	 foca	grande	como	 tu	padre,	 y	 tener	un	vivero	en	 la	playa;
entonces	 te	 dejarán	 en	 paz.	 En	 otros	 cinco	 años	 ya	 estarás	 capacitado	 para	 valerte	 y
defenderte	por	ti	mismo.
Y	hasta	la	amable	Matkah,	su	madre,	dijo:
-Nunca	podrás	detener	esas	matanzas.	Anda	y	 juega	en	el	mar,	Kotick.	Y	 se	 fue	éste	y
bailó	 la	 danza	 del	 fuego,	 pero	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la	 tristeza.	 Aquel	 otoño
abandonó	 la	 playa	 tan	 pronto	 como	 pudo	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 completamente	 solo
porque	le	bullía	una	idea	en	su	cabeza.	Iba	en	busca	de	la	Vaca	Marina,	si	era	cierto	que
existía	en	el	mar	tal	personaje,	y	encontraría	una	isla	tranquila	con	playas	seguras	para
que	viviesen	allí	las	focas,	y	en	donde	el	hombre	no	pudiera	llegar	hasta	ellas.	Así	pues,
exploró	y	exploró	él	 solo	desde	el	Norte	al	Sur	del	Pacífico,	nadando	hasta	 trescientas
millas	en	veinticuatro	horas.	Imposible	sería	narrar	todas	sus	aventuras;	por	poco	escapó
de	 ser	 devorado	 por	 los	 tiburones	 y	 por	 el	 pez	 martillo,	 y	 tropezó	 con	 todos	 los	 más
peligrosos	malhechores	que	vagan	por	 los	mares,	y	con	grandes	e	 inofensivos	peces,	y
con	las	conchas	pintadas	de	color	escarlata	que	permanecen	como	ancladas	en	un	mismo
sitio	por	centenares	de	años,	y	en	ello	cifran	su	orgullo.	Pero	nunca	encontró	a	la	Vaca
Marina,	ni	una	isla	como	aquella	en	la	que	soñaba.	Si	la	playa	era	muy	buena,	dura,	con
un	poco	de	declive	tierra	adentro	donde	las	focas	pudieran	jugar,	siempre	se	veía	en	el
horizonte	la	columna	de	humo	de	un	ballenero	que	estaba	hirviendo	grasa,	y	Kotick	sabía
lo	que	aquello	significaba.	O	bien,	notaba	que	la	 isla	había	sido	visitada	por	las	focas	y
que	éstas	habían	sido	muertas,	y	Kotick	sabía	que	donde	el	hombre	había	puesto	una	vez
los	pies,	allí	regresaría	de	nuevo.
Juntóse	con	una	vieja	albatros	que	le	dijo	que	la	isla	de	Kerguelen	era	el	mejor	lugar	para
vivir	con	paz	y	tranquilidad,	y	cuando	Kotick	se	dirigió	hacía	allá,	por	poco	queda	hecho
pedazos	 contra	 la	 negra	 y	 acantilada	 costa,	 durante	 una	 fuerte	 tormenta	 de	 granizo
acompañada	de	 rayos	y	 truenos.	No	obstante,	 luchando	contra	el	 viento,	pudo	ver	que
allí	había	habido	en	alguna	ocasión	un	vivero	de	focas.	Lo	mismo	le	sucedió	en	cuantas
islas	visitó.
Limmershin	 me	 mencionó	 la	 larga	 lista	 de	 todas	 ellas,	 porque	 Kotick	 se	 pasó	 cinco
estaciones	en	continua	exploración,	intercalando	un	descanso	anual	de	cuatro	meses	en
Novastoshnah,	 durante	 el	 cual	 los	 holluschickie	 se	 burlaban	 de	 él	 y	 de	 sus	 islas
imaginarias.	Estuvo	en	las	Galápagos,	un	Sitio	horriblemente	seco	del	Ecuador	en	donde
le	pareció	que	lo	cocían	vivo;	fue	asimismo	a	las	islas	Georgias,	a	las	Orcadas,	a	la	isla	de
la	Esmeralda,	a	la	del	Ruiseñor,	a	la	de	Gough,	a	la	de	Bouvet,	a	la	de	Crossets	y	hasta	a
una	isleta,	no	más	grande	que	una	mancha,	que	se	encuentra	en	el	sur	del	cabo	de	Buena
Esperanza.	Mas	 en	 todas	 esas	 partes	 le	 dijeron	 lo	mismo.	 Las	 focas	 habían	 ido	 a	 esas
islas	 en	 tiempos	 inmemoriales,	 y	 habían	 sido	 perseguidas	 y	 exterminadas	 por	 los
hombres.	Inclusive	en	una	ocasión	en	que	nadó	unos	miles	de	millas	y	 llegó	a	un	lugar
llamado	Cabo	Corrientes	(y	esto	sucedía	cuando	volvía	de	la	isla	de	Gough),	se	encontró
a	unos	centenares	de	focas	sarnosas	que	descansaban	sobre	una	roca,	y	ellas	le	dijeron
que	también	allí	iban	los	hombres.
Esto	la	entristeció	hasta	el	fondo	del	corazón,	y	enfiló	hacia	el	Cabo	para	regresar	a	sus



propias	 playas;	 por	 el	 camino	 abordó	 a	 una	 isla	 llena	 de	 verdes	 árboles,	 en	 donde
encontró	a	una	foca	muy,	muy	vieja,	moribunda;	Kotick	cogió	algunos	peces	para	ella	y	le
contó	sus	desventuras.
-Ahora	 -	 le	 dijo	 Kotick-,	 regreso	 a	 Novastoshnah	 y	 si	 me	 llevan	 al	 matadero	 con	 los
holluschickie,	poco	me	importará.
La	foca	vieja	le	dijo:
-Prueba	una	vez	más.	Yo	soy	la	última	de	la	perdida	tribu	de	Masafuera,	y	en	los	días	en
que	los	hombres	nos	mataban	a	centenares	de	miles,	corría	por	las	playas	la	conseja	de
que	algún	día	una	foca	blanca,	venida	del	Norte,	llevaría	al	pueblo	de	las	focas	a	un	lugar
tranquilo.	Soy	vieja	y	jamás	veré	ese	día,	pero	otras	sí	lo	verán.	Prueba	una	vez	más.
Kotick	se	retorció	lo	s	bigotes	(y	los	tenía	muy	hermosos),	y	dijo:
-Yo	soy	 la	única	 foca	blanca	que	ha	nacido	en	playa	alguna,	y	yo	soy	 también	 la	única,
blanca	o	negra,	que	haya	pensado	en	descubrir	nuevas	islas.
Este	encuentro	la	animó	muchísimo,	y	cuando	aquel	verano	estuvo	de	nuevo	de	regreso
en	Novatoshnah,	Matkah,	su	madre,	le	rogó	que	se	casara	y	viviera	tranquilo,	porque	ya
no	era	un	holluschickie,	sino	un	Gancho	de	Mar,	hecho	y	derecho,	con	su	blanca	melena
rizada	sobre	la	espalda,	y	tan	pesada,	grande	y	de	feroz	aspecto	como	la	de	su	padre.	-
Dame	 una	 estación	 más	 de	 espera	 -respondió	 él-.	 Acuérdate,	 madre:	 siempre	 es	 la
séptima	ola	la	que	llega	más	lejos	en	la	playa.
Cosa	curiosa	 fue	que	hubo	otra	 foca	que	 también	pensó	en	aplazar	el	casarse	hasta	el
próximo	año,	y	Kotick	bailó	con	ella	la	danza	del	fuego	en	toda	la	extensión	de	la	playa	de
Lukannon,	la	noche	antes	de	que	saliera	para	el	último	de	sus	viajes	de	exploración.	En
esta	 ocasión	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oeste,	 porque	 había	 descubierto	 el	 rastro	 de	 un	 gran
número	de	platijas,	y	él	necesitaba	por	lo	menos	un	centenar	de	libras	de	pescado	para
mantenerse	 en	 buena	 salud.	 Las	 persiguió	 hasta	 cansarse,	 y	 entonces	 se	 enroscó	 y	 se
durmió	en	uno	de	los	agujeros	que	deja	en	la	tierra	la	resaca,	en	dirección	a	la	isla	del
Cobre.	Conocía	perfectarnente	aquella	costa,	y	así,	hacia	medianoche,	cuando	sintió	que
caía	blandamente	en	un	lecho	de	plantas	marinas,	dijo:
-¡Huy!	La	marea	sube	rápidamente	esta	noche.
Y	dando	media	vuelta	en	el	agua,	abrió	los	ojos	calmosamente	y	se	desperezó.	Pero	luego
brincó	como	un	gato,	porque	vio	algo	enorme	que	olfateaba	por	encima	de	 los	bajíos	y
engullía	grandes	flecos	de	algas.
-¡Por	 las	olas	del	Estrecho	de	Magallanes!…	 -se	dijo-.	 ¿Quiénes	 son	esas	personas?	No
eran	como	los	caballos	marinos,	ni	como	los	leones	ni	como	los	osos	de	mar,	ni	como	las
focas,	ballenas,	tiburones,	peces	o	conchas	que	Kotick	estaba	acostumbrado	a	ver.	Tenían
entre	 veinte	 y	 treinta	 pies	 de	 largo	 y	 carecían	 de	 aletas	 posteriores;	 pero	 tenían	 en
cambio	una	 cola	 en	 forma	de	pala,	 que	parecía	haber	 sido	 recortada	de	un	pedazo	de
cuero	 mojado.	 Sus	 cabezas	 tenían	 un	 aire	 de	 lo	 más	 estúpido	 que	 verse	 pueda,	 y	 se
balanceaban	 en	 el	 agua,	 en	 el	 extremo	 de	 sus	 colas,	 cuando	 comían,	 saludándose
solemnemente	 unos	 a	 otros	 y	 agitando	 sus	 aletas	 delanteras,	 como	 los	 fiambres	 muy
gruesos	mueven	los	brazos.
-¡Ejem!	dijo	Kotick-.	¿Pinta	bien	la	suerte,	caballeros?
Y	aquellos	 seres	 enormes	 respondieron	 saludando	 y	 agitando	 las	 aletas,	 como	 lo	hacía
Frog-Footman.	Cuando	empezaron	a	comer	de	nuevo,	notó	Kotick	que	el	labio	superior	lo
tenían	partido	en	dos	pedazos	que	podían	apartar	uno	del	otro	cosa	de	medio	metro	y
que	 podían	 juntarlos	 otra	 vez	 luego,	 sosteniendo	 con	 ambos	 pedazos	 más	 de	 media
fanega	de	algas.	Las	metían	en	la	boca	y	mascaban	solemnemente.
-¡Vaya	 un	 sucio	 modo	 de	 comer!	 -dijo	 Kotick.	 Como	 saludaron	 nuevamente,	 Kotick
empezó	a	perder	la	paciencia.
-¡Bueno!	-dijo-.	Si	es	que	tenéis	una	articulación	extra	en	las	aletas	delanteras,	no	debéis
demostrarlo	 tanto.	 Veo	 que	 saludáis	 con	 mucha	 gracia,	 pero	 quisiera	 saber	 cómo	 os
llamáis.
Los	 labios	 partidos	 se	 movieron	 y	 se	 separaron,	 y	 los	 vítreos	 y	 verdes	 ojos	 miraron
fijamente;	pero	aquellos	seres	no	pronunciaron	palabra.
-¡Vaya!	-prosiguió	Kotick-.	Vosotros	sois	las	únicas	personas	que	he	encontrado	más	feas
que	Sea	Vitch…	y	peor	educadas	que	él.
Acudió	 entonces	 a	 su	 memoria	 con	 la	 rapidez	 del	 relámpago	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 la
gaviota	 en	 la	 isla	 del	Caballo	Marino	 cuando	no	 tenía	más	de	un	 año;	 se	dejó	 caer	de
espaldas	 al	 agua,	 sintiéndose	 contento	 porque	 supo	 que	 había	 encontrado	 a	 la	 Vaca
Marina.
Las	vacas	marinas	continuaron	buscando	algas	y	mascándolas,	y	mientras	 tanto	Kotick
les	hacía	preguntas	en	cada	uno	de	 los	 lenguajes	que	había	aprendido	en	sus	víajes,	y
hay	que	saber	que	el	pueblo	marino	usa	casi	tantos	lenguajes	como	los	seres	humanos.



Pero	 las	 vacas	 marinas	 no	 le	 respondieron,	 porque	 no	 hablan.	 Tienen	 únicamente	 seis
huesos	en	el	cuello	en	vez	de	siete,	y	dice	la	gente	del	mundo	submarino	que	tal	cosa	les
impide	 hablar	 hasta	 a	 los	 de	 su	 misma	 clase.	 Pero,	 como	 ya	 lo	 dijimos,	 tienen	 una
articulación	extra	en	las	aletas	delanteras,	y,	al	moverlas	de	arriba	abajo	y	de	un	lado	al
otro,	forman	una	especie	de	torpe	clave	telegráfica	con	la	que	se	entienden	entre	ellas.
Al	clarear	el	día,	la	melena	de	Kotick	estaba	completamente	erizada,	y	su	paciencia	había
ido	 a	 parar	 a	 donde	 van	 los	 cangrejos	 cuando	 mueren.	 Entonces,	 las	 vacas	 marinas
empezaron	 a	 hacer	 rumbo	 hacia	 el	 Norte	 con	 mucha	 calma,	 parándose	 de	 cuando	 en
cuando	 para	 llevar	 a	 cabo	 absurdos	 conciliábulos	 en	 que	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que
saludarse,	y	Kotick	las	seguía,	diciéndose:
-La	gente	que	es	tan	estúpida	como	ésta,	hace	mucho	tiempo	que	hubiera	sido	muerta	si
no	hubiese	encontrado	alguna	isla	en	la	que	pueda	vivir	sin	cuidado;	y	lo	que	es	bastante
bueno	para	la	vaca	marina,	lo	es	también	para	Gancho	de	Mar.	Sea	como	fuere,	ojalá	que
se	apresuraran	un	poco	más.
Era	 aquello	 un	 fatigoso	 trabajo	 para	 Kotick.	 La	 manada	 sólo	 recorría	 cuarenta	 o
cincuenta	millas	al	día,	se	paraba	de	noche	para	comer	y	siempre	se	mantenía	cerca	de
la	playa,	 en	 tanto	que	Kotick	nadaba	en	 torno	 suyo,	por	 encima	y	por	debajo,	 pero	no
lograba	que	fueran	ni	media	milla	más	aprisa.
Al	 acercarse	 más	 hacia	 el	 Norte,	 tuvieron	 otros	 conciliábulos	 a	 intervalos	 de	 unas
cuantas	 horas,	 y	 Kotick	 casi	 se	 arrancaba	 los	 bigotes	 de	 tanto	 mordérselos,	 por	 la
impaciencia,	 hasta	 que	 finalmente	 vio	 que	 remontaban	 una	 corriente	 de	 agua	 tibia,	 y
entonces	respetó	un	poco	más	a	aquellos	seres.
Una	noche	se	hundieron	al	través	del	agua	reluciente	-se	hundían	como	piedras-,	y,	por
primera	 vez	 desde	 que	 él	 los	 conociera,	 empezaron	 a	 nadar	 rápidamente.	 Las	 siguió
Kotick,	 y	 tanta	 rapidez	 lo	 dejó	 admirado,	 porque	 nunca	 pensó	 que	 las	 vacas	 marinas
fuesen	tan	buenas	nadadoras.	Se	dirigieron	hacia	un	sitio	acantilado	de	la	costa,	que	se
hundía	en	el	agua,	y	se	sumergieron	en	un	agujero	que	había	al	pie,	a	veinte	brazas	bajo
el	mar.	Nadaron	y	nadaron	en	aquel	oscuro	túnel,	y	Kotick	que	iba	tras	ellas	sintió	que
necesitaba	desesperadamente	aire	fresco	después	de	haber	nadado	tanto.
-¡Por	vida	de!…	dijo	al	salir,	boqueando	y	resoplando,	al	mar	abierto	y	 libre,	en	el	 lado
opuesto-.	Fue	largo	el	chapuzón,	pero	valió	la	pena.
Las	vacas	marinas	se	separaron	unas	de	otras,	y	comían	perezosamente	a	la	orilla	de	las
más	 bellas	 playas	 que	 Kotick	 jamás	 viera.	 Había	 allí	 grandes	 extensiones	 de	 roca,
desgastada	 y	 pulida,	 que	 se	 extendían	 por	 millas	 enteras,	 adecuadas	 para	 viveros	 de
focas;	 otras	 que	 estaban	 formadas	 de	 dura	 arena,	 detrás	 de	 las	 primeras	 y	 en	 declive
tierra	 adentro,	 buenas	 para	 jugar	 en	 ellas;	 y	 rompientes	 para	 que	 pudiesen	 bailar	 las
focas	 sobre	 el	 agua;	 blanda	 hierba	 para	 revolcarse;	 dunas	 para	 trepar	 por	 la	 arena,
descendiendo	 luego;	y,	 lo	mejor	de	 todo,	Kotick	supo,	con	solo	 tocar	el	agua,	cosa	que
nunca	engaña	a	un	Gancho	de	Mar,	que	jamás	había	llegado	un	hombre	hasta	allí.
Lo	primero	que	hizo	fue	asegurarse	de	que	la	pesca	era	buena,	y	luego	nadó	bordeando
la	 playa	 y	 conté	 todos	 los	 deliciosos	 y	 bajos	 islotes	 de	 arena,	 medio	 escondidos	 en	 la
hermosa	 y	 rastrera	 niebla.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 Norte,	 se	 veía	 una	 línea	 de	 bancos	 de
arena,	 de	 escollos	 y	 de	 rocas	 que	 le	 hubieran	 impedido	 a	 cualquier	 barco	 acercarse	 a
menos	 de	 seis	millas	 de	 la	 playa,	 y	 entre	 las	 islas	 y	 la	 tierra	 firme	 había	 un	 profundo
canal	 que	 llegaba	 a	 tocar	 los	 acantilados	 perpendiculares	 de	 la	 costa,	 debajo	 de	 los
cuales	se	abría	la	boca	del	túnel.
-Esto	es	otro	Novastoshnah,	pero	diez	veces	mejor	-dijo	Kotick-.	La	vaca	marina	ha	de	ser
más	 lista	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Los	 hombres	 -si	 los	 hubiera-	 no	 podrían	 bajar	 por	 los
cantiles;	en	cuanto	a	los	escollos	del	lado	del	mar,	pronto	convertirían	a	cualquier	barco
en	 un	 montón	 de	 astillas.	 Si	 hay	 un	 lugar	 en	 el	 mar	 que	 sea	 seguro,	 éste	 es,
indudablemente.
Empezó	a	pensar	en	la	foca	que	había	dejado	esperándolo,	pero,	aunque	mucho	quisiera
apresurarse	por	volver	a	Novastoshnah,	exploró	completamente	aquel	nuevo	país,	para
poder	contestar	a	cuanta	pregunta	se	 le	 forrnulara.	Luego	se	zambulló	en	el	agua	y	se
metió	por	la	boca	del	túnel,	y	nadó	por	él	rápidamente	hacia	el	Sur.	Sólo	una	vaca	marina
o	 una	 foca	 hubieran	 pensado	 que	 existía	 un	 lugar	 como	 aquél,	 y	 cuando	 desde	 lejos
Kotick	se	volvió	para	mirar	hacia	los	acantilados,	se	maravilló	de	haber	estado	allí.	Tardó
seis	días	en	regresar	a	su	país,	aunque	no	 iba	nadando	despacio,	y,	cuando	 tocó	 tierra
por	 la	Garganta	del	León	Marino,	 lo	primero	que	 vio	 fue	a	 la	 foca	que	 le	 esperaba,	 la
cual,	al	ver	cómo	brillaban	los	ojos	de	Kotick,	comprendió	que	al	fin	había	encontrado	la
isla	deseada.
Pero	los	holluschickie	y	Gancho	de	Mar,	su	padre,	y	todas	las	demás	focas,	se	burlaron	de
él	cuando	les	dijo	lo	que	había	descubierto,	y	una	foca	de	su	misma	edad,	le	dijo:



-Todo	eso	está	muy	bien,	Kotick,	pero	no	puedes	venir	quién	sabe	de	dónde	y	ordenarnos
que	 abandonemos	 este	 lugar.	 Recuerda	 que	 hemos	 luchado	 largo	 tiempo	 por	 nuestros
viveros,	y	eso	tú	no	 lo	hiciste	nunca;	preferiste	andar	buscando	por	esos	mares.	 -Al	oír
esto,	 las	 demás	 focas	 se	 rieron,	 y	 la	 foca	 joven	movió	 la	 cabeza	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Se
había	casado	aquel	mismo	año,	y	por	eso	se	daba	mucha	importancia.
-Yo	no	tengo	vivero	que	defender	-dijo	Kotick-.	Tan	sólo	deseo	mostrarles	un	lugar	donde
podrán	todos	vivir	tranquilos.	¿Para	qué	estar	siempre	luchando?
-¡Oh!	Si	tratas	de	salirte	por	la	tangente,	por	supuesto	nada	más	tengo	que	decir	dijo	la
foca	joven,	con	una	risita	sarcástica.
-¿Vendrás	 si	 lucho	 contigo	 y	 te	 venzo?	 -dijo	 Kotick;	 brilló	 una	 luz	 verde	 en	 su	 mirada,
porque	estaba	verdaderamente	furioso	de	tener	que	combatir.
-¡Muy	 bien!	 -respondió	 la	 foca	 joven,	 como	 al	 descuido-.	 Si	 me	 vences,	 iré	 contigo.	 Ni
siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 cambiar	 de	 opinión,	 pues	 ya	 Kotick	 alargaba	 la	 cabeza	 y	 sus
dientes	se	clavaban	en	la	gordura	del	cuello	de	la	joven	foca.	Luego	se	echó	hacia	atras	y
arrastró	 a	 su	 enemiga	 por	 la	 playa,	 la	 sacudió,	 y	 la	 golpeó,	 revolcándola	 por	 el	 suelo.
Luego,	Kotick,	dirigiéndose	a	las	focas,	rugió:
-Hice	todo	lo	que	pude	por	ustedes	durante	las	últimas	cinco	estaciones.	Encontré	la	isla
en	donde	pueden	vivir	seguras,	pero	a	menos	de	que	 les	arranquen	 la	estúpida	cabeza
del	cuello,	no	creerán	ustedes	lo	que	se	les	dice.	Pero	ya	les	enseñaré	yo…	¡En	guardia!
Me	contó	Limmershin	que	nunca	en	su	vida	 -	y	cada	año	él	ve	diez	mil	 focas	viejas	en
luchas	continuas-,	que	nunca	en	su	pequeña	vida	vio	cosa	semejante	a	la	embestida	que
dio	Kotick	contra	 los	viveros.	Se	 lanzó	contra	el	mayor	“gancho	de	mar”	que	tuvo	a	su
alcance,	 lo	 cogió	 por	 el	 pescuezo,	 casi	 ahogándolo,	 y	 lo	 zarandeó	 y	 golpeó	 de	 lo	 lindo
hasta	que	el	otro	le	pidió	que	le	perdonara	la	vida;	después	de	esto,	lo	arrojó	a	un	lado	y
arremetió	 contra	 el	 siguiente.	 Hay	 que	 ver	 que	 Kotick	 nunca	 había	 ayunado	 durante
cuatro	meses	al	año,	como	lo	hacen	las	focas	grandes;	sus	viajes	a	nado	en	alta	mar	lo
mantenían	en	excelentes	condiciones,	y,	lo	mejor	de	todo,	nunca	antes	había	peleado.	Su
blanca	 melena	 se	 erizaba	 de	 cólera,	 le	 llameaban	 los	 ojos	 y	 brillaban	 sus	 grandes
caninos,	y	en	resumen,	ofrecía	magnífico	aspecto.
El	viejo	Gancho	de	Mar,	su	padre,	lo	vio	batiéndose	desenfrenadamente,	arrastrando	por
el	 suelo	a	viejas	 focas	cuyo	pelo	empezaba	a	encanecer,	arrastrándolas	como	si	 fueran
platijas,	y	a	 las	más	 jóvenes	revolcándolas	por	todos	 lados,	y	entonces,	Gancho	de	Mar
dio	un	gran	bramido	y	gritó:
-Puede	 ser	 tan	 tonto	 como	 se	 quiera,	 pero	 es	 el	 mejor	 luchador	 de	 estas	 playas.	 ¡No
pelees	con	tu	padre,	hijo	mío!	¡Estoy	de	tu	parte!
Kotick	respondió	con	otro	bramido	y	el	viejo	Gancho	de	Mar,	caminando	como	los	patos	y
resoplando	como	locomotora,	se	mezcló	en	la	lucha,	en	tanto	que	Matkah	y	la	foca	que
iba	a	casarse	con	Kotick,	 se	agachaban	y	contemplaban	a	 sus	hombres.	Fue	una	pelea
admirable,	pues	las	dos	focas	lucharon	hasta	que	ya	no	hubo	foca	que	osara	levantar	la
cabeza,	 y	 entonces	 se	 pasearon	 orgullosamente	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 playa,
emparejadas	y	mugiendo.
Por	la	noche,	cuando	la	aurora	boreal	parpadeaba	y	lanzaba	vivos	destellos	al	través	de
la	 niebla,	 trepó	 Kotick	 a	 una	 desnuda	 roca	 y	 miró	 hacia	 abajo,	 hacia	 los	 destruidos
viveros	y	los	heridos	y	sangrantes	cuerpos	de	las	focas.
-Ahora	-dijo-,	les	di	la	lección	que	necesitaban.
-¡Por	 vida	 mía!	 -exclamó	 el	 viejo	 Gancho	 de	 Mar,	 enderezándose	 trabajosamente	 pues
estaba	todo	derrengado-.	 ¡Ni	el	mismo	Cetáceo	Carnicero	 les	hubiera	hecho	más	daño!
¡Hijo	 mío,	 me	 siento	 orgulloso	 de	 ti,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 iré	 a	 tu	 isla…	 si	 es	 verdad	 que
existe!
-¡Atención,	piara	de	cerdos	marinos!	¿Quién	viene	conmigo	al	túnel	de	la	Vaca	Marina?
¡Respondan,	o	empiezo	de	nuevo!	-rugió	Kotick.
Se	produjo	un	murmullo	como	el	 suave	rumor	de	 la	marea	cuando	sube	o	baja	por	 las
playas.
-¡Iremos	contigo!	dijeron	miles	de	voces	fatigadas-.	Seguiremos	a	Kotíck,	la	Foca	Blanca.
Entonces	hundió	Kotick	la	cabeza	entre	los	hombros	y	cerró	orgullosamente	los	ojos.	Ya
no	era	una	foca	blanca,	sino	roja	de	la	cabeza	a	los	pies.	Pero	daba	lo	mismo;	se	hubiera
sentido	avergonzada	de	mirar	o	de	tocar	una	sola	de	sus	heridas.
Al	cabo	de	una	semana,	él	y	su	ejército	 (cerca	de	diez	mil	 focas,	entre	ho	 lluschickie	y
focas	viejas)	salieron	con	rumbo	al	Norte	hacia	el	túnel	de	la	Vaca	Marina,	dingiéndolas	a
todas	Kotick,	mientras	que	las	que	se	quedaban	en	Novastoshnah	las	llamaban	estúpidas.
Pero	a	la	primavera	siguiente,	cuando	se	encontraron	todas	en	las	pesqueras	del	Pacífico,
las	focas	de	Kotick	contaron	tales	maravillas	de	las	nuevas	playas,	al	otro	lado	del	túnel
de	 la	 Vaca	 Marina,	 que	 cada	 día	 abandonaban	 mayor	 número	 las	 playas	 de



Novastoshnah.
No	se	hicieron	esas	cosas	de	golpe,	por	supuesto,	pues	las	focas	necesitan	largo	tiempo
para	darle	 vueltas	 a	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza,	 pero	 año	 a	 año	 abandonaban	más	 focas	 a
Novastoshnah,	a	Lukannon	y	otros	viveros,	para	dirigirse	a	 las	abrigadas	playas	donde
Kotick	pasa	ahora	todo	el	verano,	creciendo,	engordando	y	poniéndose	más	fuerte	cada
año,	 en	 tanto	que	 los	halluschickie	 juegan	en	 torno	 suyo	en	aquel	mar	no	visitado	por
ningún	hombre.
LUKANNON
(Ésta	es	la	gran	canción	de	altamar	que	todas	las	focas	de	San	Pablo	cantan	cuando	van
de	regreso	a	sus	playas	en	verano.	Es	una	especie	de	himno	nacional	muy	triste.)
Me	encontré	en	la	mañana	con	mis	amigos
pero,	¡ay!	¡qué	vieja	estoy	ya!
donde,	rugiendo	las	olas	en	verano,
contra	cien	arrecifes	van	a	chocar.
Cantaban	a	coro;	su	voz
la	del	mar	sofocaban;
dos	millones	de	voces	cantaban
sobre	las	playas	de	Lukannon.
Canción	de	reposo	junto	a	los	lagos,
canción	de	dunas	en	que	juega	un	escuadrón,
canción	de	las	danzas	nocturnas
entre	el	fuego	del	mar.
¡Playas	de	Lukannon	que	el	hombre	aún	no	profanó!
Encontré	muy	de	mañana	a	mis	amigas,
a	las	que	nunca	encontraré	ya	más;
iban	y	venían	por	legiones	que
toda	la	playa	ennegrecían.
Y	al	través	de	la	espuma,	desde	donde	la	voz
puede	llegar,	saludábamos,	gritando,	su	entrada,
mientras	ellas	subían	por	el	arenal.
¡Las	playas	de	Lukannon!…	donde	crece
el	trigo,	la	hierba,	el	liquen,
que	la	niebla	humedeció…
donde	sobre	pulidas	rocas	jugamos,
donde	nacimos	todas…	¡allí	está	nuestro	amor!
Hallé	por	la	mañana	a	mis	amigas,	¡pocas	quedaban	del	bando	nuestro!
En	el	agua	dábanles	caza	los	hombres,
y	en	tierra	las	golpeaban	sin	piedad.
Como	mansos	y	tontos	corderos
a	morir	nos	llevaban..,	pero	todavía,	¡ay!,
cantamos	a	las	playas	de	Lukannon,
antes	que	el	cazador	las	viniera	a	hollar.
¡Hacia	el	Sur,	hacia	el	Sur,	Gooverooska¡
Cuéntales	a	los	reyes	del	mar	nuestro	dolor:
¡pronto	desiertas	estarán	nuestras	playas,
como	huevo	de	muerto	tiburon!
¡Nunca	más	verán	a	sus	hijos
las	playas	de	Lukamion!
Los	Enterradores
Quien	le	llame	al	chacal	“hermano	mío”
y	comparta	su	comida	con	la	hiena,
es	como	el	que	pacta	tregua	con	Jacala,
vientre	que	en	cuatro	patas	corre.
Ley	de	la	selva.
-¡Respeto	para	los	ancianos!
Era	una	voz	pastosa…	una	voz	fangosa	que	os	hubiera	hecho	estremecer…	una	voz	como
de	algo	blando	que	se	parte	en	dos	pedazos.	Había	en	ella	un	quiebro,	algo	que	la	hacía
participar	del	graznido	y	del	lamento.
-¡Respeto	para	los	ancianos,	compañeros	del	río!…	¡Respeto	para	los	ancianos!
Nada	podía	verse	en	toda	 la	anchura	del	río,	excepto	una	 flotilla	de	gabarras,	de	velas
cuadradas	y	clavijas	de	madera,	cargadas	de	piedras	para	construcciones,	que	acababa
de	 llegar	 bajo	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 siguiendo	 corriente	 abajo.	 Hicieron	 que	 se
movieran	los	toscos	timones	para	evitar	el	banco	de	arena	que	el	agua	había	formado	al



rozar	 en	 los	 estribos	 del	 puente,	 y	mientras	 pasaban	 de	 tres	 en	 fondo,	 la	 horrible	 voz
empezó	de	nuevo:
-¡Brahmanes	del	río,	respetad	a	los	ancianos	y	achacosos!
Volvióse	 uno	 de	 los	 barqueros,	 sentado	 en	 la	 regala	 de	 uno	 de	 los	 barcos,	 levantó	 la
mano,	dijo	algo	que	no	era	precisamente	una	bendición	y	 los	botes	siguieron	adelante,
crujiendo,	iluminados	por	la	luna.	El	ancho	río	indio,	que	parecía	más	bien	una	cadena	de
pequeños	lagos	que	una	corriente	continua,	era	terso	como	el	cristal	y	reflejaba	el	cielo
de	color	de	arena	roja	en	el	centro,	pero	se	veía	salpicado	de	manchas	amarillentas	y	de
un	color	de	púrpura	oscuro	cerca	de	 las	orillas	bajas	y	 tocando	con	ellas.	Se	 formaban
caletas	 en	 el	 río,	 en	 la	 estación	 lluviosa;	 pero	 ahora	 sus	 secas	 bocas	 quedaban	 por
encima	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	 Sobre	 la	 orilla	 izquierda	 y	 casi	 bajo	 el	 puente	 del
ferrocarril,	había	una	aldea	edificada	con	fango	y	ladrillos,	con	bálago	y	palos,	cuya	calle
principal,	 llena	de	ganado	que	volvía	a	sus	establos,	corría	en	línea	recta	hacia	el	río	y
terminaba	con	una	especie	de	tosco	desembarcadero	de	ladrillo,	en	el	que	la	gente	que
quería	lavar	podía	meterse	en	el	agua	paso	a	paso.	Este	lugar	se	llamaba	el	Ghaut	de	la
aldea	de	Mugger-Ghaut.
Caía	rápidamente	la	noche	sobre	los	campos	de	lentejas,	arroz	y	algodón,	en	las	tierras
bajas	inundadas	cada	año	por	el	río;	sobre	los	cañaverales	que	bordeaban	el	vértice	del
recodo	 que	 aquél	 formaba	 y	 sobre	 la	 enmarañada	maleza	 que	 crecía	 en	 las	 tierras	 de
pastos,	 detrás	 de	 las	 quietas	 cañas.	 Los	 papagayos	 y	 los	 cuervos,	 que	 habían	 estado
charlando	 y	 chillando	 al	 beber	 por	 la	 tarde,	 habían	 volado	 ya	 tierra	 adentro	 para	 ir	 a
dormir,	 cruzándose	 con	 los	 batallones	de	murciélagos	que	 entonces	 salían;	 y	 nubes	de
aves	 acuáticas	 venían	 chirriando	 a	 buscar	 abrigo	 en	 los	 cañaverales.	 Había	 gansos	 de
cabeza	 en	 forma	 de	 barril	 y	 de	 negro	 lomo;	 cercetas,	 patos	 silbadores,	 lavancos,
tadornas,	chorlitos,	y	aquí	y	allá	un	flamenco.
Cerrando	la	marcha	podía	verse	una	grulla	de	las	llamadas	ayudantes	que	volaba	como	si
cada	aletazo	fuera	a	ser	el	último
-¡Respeto	para	los	ancianos!	¡Brahmanes	del	río.	..	respetad	a	los	ancianos!
La	grulla	volvió	a	medias	la	cabeza,	desvióse	un	poco	en	dirección	hacia	la	voz,	y	tomó
tierra	muy	tiesa	en	el	banco	de	arena	que	había	debajo	del	puente.	Entonces	pudo	verse
bien	 su	 aire	 brutal	 y	 rufianesco.	 Por	 detrás	 parecía	 enormemente	 respetable,	 pues	 su
estatura	era	de	casi	dos	metros,	y	se	parecía	mucho	a	un	correctísimo	pastor	protestante
de	gran	calva.	Por	delante	era	distinto,	porque	su	cabeza	a	lo	Ally	Sloper	y	su	cuello	no
tenían	una	sola	pluma,	y	en	su	mismo	cuello,	bajo	la	barbilla	tenía	una	horrible	bolsa	de
desnuda	piel..	 .	 y	 allí	 iba	a	parar	 cuanto	 robaba	con	 su	afilado	y	 largo	pico.	Sus	patas
eran	largas,	flacas	y	descarnadas,	pero	las	movía	con	mucha	suavidad	y	las	contemplaba
con	orgullo	cuando	se	alisaba	las	plumas	de	la	cola,	mirando	de	soslayo	por	encima	de	su
hombro	y	cuadrándose	luego	como	si	le	dijeran:	¡firmes!
Un	chacal	pequeño	y	sarnoso	que	había	estado	ladrando	de	hambre	en	una	hondonada,
levantó	las	orejas	y	la	cola	y	corrió	al	encuentro	de	la	grulla.
Era	el	ser	más	bajo	de	su	casta	-sin	que	quiera	decir	esto	que	haya	mucho	de	bueno	en
los	chacales;	pero	en	éste	era	algo	muy	particular	la	bajeza,	pues	era	la	mitad	mendigo	y
la	 otra	 mitad	 criminal-;	 se	 dedicaba	 a	 limpiar	 los	 montones	 de	 basura	 de	 la	 aldea,
exageradamente	tímido	o	salvajemente	fiero,	con	hambre	perpetua	y	lleno	de	astucia	que
nunca	le	sirvió	para	nada.
-¡Uf!	-dijo,	sacudiéndose	lastimeramente	al	pararse-.	¡	Que	la	sarna	se	coma	a	los	perros
de	 esta	 aldea!	 He	 recibido	 tres	 mordiscos	 por	 cada	 pulga	 que	 traigo	 encima,	 y	 todo
porque	miré	(tan	sólo	miré,	fijáos	bien),	un	zapato	viejo	que	había	en	un	corral	de	vacas.
¿Tengo	que	alimentarme	de	barro?	-Y	se	rascó	bajo	la	oreja	izquierda.
-Yo	oí	-dijo	la	grulla	con	una	voz	que	sonaba	como	sierra	embotada	pasando	al	través	de
gruesa	tabla-,	oí	decir	que	había	un	perrillo	recién	nacido	dentro	del	zapato.
-Del	dicho	al	hecho,	hay	gran	trecho	-respondió	el	chacal,	que	sabía	muchos	proverbios
que	 había	 aprendido	 escuchando	 a	 los	 hombres	 sentados	 alrededor	 de	 las	 fogatas,	 al
caer	la	tarde.
-Así	es.	Por	tanto,	para	estar	segura	de	la	verdad,	tomé	bajo	mí	cuidado	a	ese	cachorro
mientras	los	perros	andaban	ocupados	en	otro	lado.
-Estaban	 muy	 ocupados	 -dijo	 el	 chacal-.	 Bueno,	 no	 debo	 ir	 de	 caza	 a	 la	 aldea,	 por	 las
sobras,	durante	algún	tiempo.	¿De	veras	había	un	perrillo	ciego	dentro	de	aquel	zapato?
-Aquí	está	-respondió	la	grulla	mirando	por	encima	del	pico	a	su	gran	bolsa,	que	estaba
llena-.	Poca	cosa,	pero	muy	aceptable	en	estos	tiempos	en	que	la	caridad	ha	muerto	en
este	mundo.
-¡Ay!	El	mundo	es	duro	como	el	hierro	en	estos	tiempos	-gimió	el	chacal.	En	ese	momento
sus	inquietos	ojos	notaron	una	levísima	ondulación	en	el	agua,	y	prosiguió	rápidamente-	:



Dura	es	 la	 vida	para	 todos	nosotros,	 y	no	dudo	de	que,	 aun	nuestro	excelente	amo,	 el
Orgullo	del	Ghaut,	la	Envidia	del	rio…
-Del	mismo	huevo	salieron	al	mismo	tiempo	un	embustero,	un	adulador	y	un	chacal	-dijo
la	 grulla	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular,	 porque	 ella	 también	 es	 una	 grandísima
embustera,	cuando	quiere	tomarse	la	molestia	de	serlo.
-Sí,	la	Envidia	del	río	-repitió	el	chacal	elevando	la	voz-.	No	dudo	que	hasta	él	opina	que
desde	 que	 construyeron	 el	 puente,	 la	 comida	 es	 más	 escasa.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 y
aunque	de	ninguna	manera	quisiera	yo	decir	esto	en	su	propia	y	noble	cara,	es	tan	sabio
y	tan	virtuoso..,	como	¡ay!,	tengo	yo	poco	de	esas	cosas…
-Cuando	el	chacal	 reconoce	que	es	gris,	 ¡cuán	negro	debe	ser!	 -murmuró	 la	grulla.	No
preveía	entonces	lo	que	iba	a	suceder.
-Que	no	le	falte	nunca	comida,	y,	en	consecuencia..
Oyóse	un	 ruido	 suave,	de	algo	que	 rozaba,	 como	si	un	bote	acabara	de	encallar	en	un
bajío.	 Rápidamente	 volvióse	 en	 redondo	 el	 chacal	 y	 se	 encaró	 (siempre	 es	 mejor
encararse)	con	la	criatura	de	la	cual	había	estado	hablando.	Era	un	cocodrilo	de	más	de
siete	 metros	 de	 largo,	 encerrado	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 plancha	 de	 caldera	 de	 triples
remaches,	 claveteada	 y	 carenada,	 mostrando	 como	 adorno	 un	 crestón;	 las	 amarillas
puntas	de	sus	dientes	superiores	colgaban	desde	la	mandíbula	superior,	pasando	sobre	la
inferior,	terminada	bellamente	en	un	pico	de	flauta.	Era	el	achatado	Mugger	(bocón),	de
la	aldea	de	Mugger-Ghaut,	más	viejo	que	ninguno	de	los	hombres	de	la	aldea,	que	había
dado	su	nombre	al	lugar;	era	como	demonio	en	la	parte	vadeable	del	río	antes	de	que	se
construyera	el	puente	del	 ferrocarril:	era	un	asesino,	un	devorador	de	carne	humana	y
un	 fetiche	 local,	 todo	 en	 una	 pieza.	 Se	 quedó	 tendido,	 con	 la	 barba	 en	 la	 orilla,	 y	 se
mantenía	así	mediante	una	casi	invisible	ondulación	de	la	cola,	y	bien	sabía	el	chacal	que
un	solo	golpe	de	esa	cola,	dado	en	el	agua,	bastaría	para	elevar	al	Mugger	por	 la	vera
con	la	velocidad	de	una	máquina	de	vapor.
-¡Un	 encuentro	 de	 buenos	 auspicios,	 protector	 de	 los	 pobres!	 -dijo	 adulonamente,
retrocediendo	un	poco	a	cada	palabra-.	Oímos	una	voz	deleitosa	y	nos	acercamos	con	la
esperanza	 de	 charlar	 amablemente.	 Mi	 desmedida	 presunción	 me	 indujo,	 mientras
esperábamos	aquí,	a	hablar	de	usted.	Espero	que	nada	se	habrá	entreoído.
Ahora	bien:	el	chacal	había	hablado	precisamente	para	que	lo	oyeran,	porque	sabía	que
la	adulación	era	el	mejor	medio	de	procurarse	comida;	y	el	Mugger	sabía	que	sólo	con	tal
fin	 había	 hablado	 el	 chacal;	 y	 el	 chacal	 sabía	 que	 el	 Mugger	 no	 ignoraba	 esto;	 y	 el
Mugger	 sabía	 que	 el	 chacal	 sabía	 que	 aquél	 lo	 sabía;	 y	 así,	 todos	 se	 quedaban	 tan
contentos.
El	viejísimo	animal	avanzó,	jadeando	y	gruñendo,	sobre	la	orilla,	farfullando:
-¡Respeto	 para	 los	 viejos	 y	 achacosos!	 Y	 durante	 todo	 este	 tiempo	 sus	 ojillos	 brillaban
como	 brasas,	 bajo	 los	 pesados	 y	 córneos	 párpados,	 encima	 de	 su	 triangular	 cabeza,
mientras	 arrastraba	 el	 cuerpo,	 hinchado	 como	 un	 barril	 entre	 sus	 ganchudas	 patas.
Luego	se	detuvo,	y	acostumbrado	y	todo	como	estaba	el	chacal	a	sus	maneras,	no	pudo
menos	 de	 estremecerse,	 por	 centésima	 vez,	 cuando	 vio	 cuán	 exactamente	 imitaba	 el
Mugger	 a	 un	 leño	 arrojado	 en	 la	 margen	 del	 río.	 Aun	 había	 tomado	 el	 cuidado	 de
tenderse	en	el	ángulo	exacto	en	que,	al	encallar,	formaría	un	madero,	teniendo	en	cuenta
cómo	 era	 la	 corriente	 en	 aquella	 época	 y	 lugar.	 Todo	 eso,	 por	 supuesto,	 no	 era	 sino
cuestión	de	hábito,	porque	el	Mugger	había	venido	a	tierra	únicamente	por	gusto;	pero
un	 cocodrilo	 nunca	 se	 siente	 harto,	 y	 si	 el	 chacal	 hubiera	 sido	 engañado	 por	 lo	 que
parecía,	no	hubiera	vivido	lo	suficiente	para	filosofar	sobre	ello.
-Hijo	mío,	 no	oí	 nada	 -dijo	 el	Mugger,	 cerrando	un	ojo-.	 Tenía	 agua	en	mis	 oídos	 y	me
sentía	desfallecido	por	el	hambre.	Desde	que	construyeron	el	puente	del	 ferrocarril,	 la
gente	de	mi	aldea	ha	dejado	de	quererme,	y	esto	me	traspasa	el	corazón	de	dolor.
-¡Qué	vergüenza!	-dijo	el	chacal-.	¡	Un	corazón	tan	noble	como	el	de	usted!	Pero	todos	los
hombres	son	parecidos,	según	creo.
-¡No,	 no!	 Hay,	 por	 cierto,	 grandes	 diferencias	 entre	 ellos	 -respondió	 suavemente	 el
Mugger-.	Unos	son	delgados	como	bicheros	de	bote.	Otros	son	gordos,	como	cachorros
de	chac…	digo,	de	perro.	No	quisiera	yo	hablar	mal	de	los	hombres,	sin	motivo.	Los	hay
de	muy	diversas	clases,	pero	los	 largos	años	que	he	vivido	me	han	demostrado	que,	en
general,	son	muy	buenos.	Hombres,	mujeres,	finos…;	no	hallo	nada	que	reprocharles.	Y
acuérdate,	hijo,	de	que	aquel	que	desprecia	al	mundo,	será	despreciado	por	el	mundo.	-
La	adulación	es	peor	que	una	lata	vacía	en	el	estómago.	Pero	lo	que	acabo	de	oír,	es	pura
sabiduría	dijo	la	grulla,	bajando	una	de	sus	patas.
-Considera,	no	obstante,	su	ingratitud	con	quien	es	tan	bueno	-empezó	a	decir	el	chacal
muy	tiernamente.
-¡No,	no,	no	son	ingratos!	-respondió	el	Mugger-.	No	piensan	en	los	demás,	eso	es	todo.



Pero	yo	he	notado,	mientras	yazgo	en	mi	puesto	allá	debajo	del	vado,	que	las	escaleras
del	puente	nuevo	son	terriblemente	difíciles	de	subir	tanto	para	los	ancianos	como	para
los	niños.	Los	ancianos,	por	cierto,	no	son	dignos	de	consideración;	pero	me	apenan,	me
apenan	verdaderamente	los	niños	que	están	gordos.	Pero	creo	que,	a	no	tardar,	cuando
ya	haya	pasado	esa	novedad	del	puente,	veremos	a	mis	gentes	chapoteando	por	el	agua
del	 vado	 como	 antes,	 valerosamente,	 con	 las	 morenas	 piernas	 desnudas.	 Entonces	 el
viejo	Mugger	se	verá	honrado	de	nuevo.
-Pero	ciertamente	vi	guirnaldas	de	caléndulas	flotando	esta	misma	tarde	en	el	borde	del
Ghaut	-dijo	la	grulla.
Las	guirnaldas	de	caléndulas	son	muestra	de	veneración	en	toda	la	India.	-¡Error!	¡Error!
Era	la	esposa	del	vendedor	de	confituras.	Pierde	la	vista	más	y	más	cada	año,	y	no	puede
distinguir	entre	un	madero	y	yo…	el	Mugger	del	Ghaut.	Vi	la	equivocación	cuando	arrojó
la	guirnalda,	porque	yo	estaba	echado	al	pie	mismo	del	Ghaut,	y,	si	hubiera	dado	un	paso
más,	le	hubiera	demostrado	la	diferencia	entre	un	leño	y	yo.	Pero	la	intención	era	buena
y	hay	que	tener	en	cuenta	el	espíritu	con	que	se	hace	la	ofrenda.
-¿De	qué	sirven	las	guirnaldas	de	caléndulas	cuando	ya	uno	está	en	el	estercolero?	-dijo
el	chacal,	cazando	las	pulgas	que	tenía	pero	sin	quitar	el	ojo,	con	cierto	aburrimiento,	de
su	protector	de	los	pobres.
-Cierto,	pero	aún	no	han	empezado	a	hacer	el	 estercolero	al	que	 iré	a	parar	yo.	Cinco
veces	he	visto	al	río	retroceder	desde	la	aldea	y	dejar	descubierta	nueva	tierra	al	pie	de
la	calle.	Cinco	veces	he	visto	reedificar	la	aldea	en	las	orillas	y	cinco	veces	más	la	veré
reedificar.	 No	 soy	 un	 gavial	 inconstante	 que	 se	 dedica	 a	 coger	 peces,	 hoy	 en	 Kasi,
mañana	en	Prayag,	como	dice	el	proverbio,	 sino	el	verdadero	y	constante	vigilante	del
vado.	Por	algo,	muchacho,	la	aldea	lleva	mi	nombre,	y	“quien	mucho	vigila”	como	dicen,
“obtendrá,	al	final,	su	recompensa”.
-Yo	he	vigilado	mucho…	mucho..,	casi	toda	mi	vida,	y	mi	premio	sólo	han	sido	mordiscos	y
cardenales	-replicó	el	chacal.
-¡Jo,	jo,	jo!	-se	carcajeó	la	grulla.
En	agosto	nació	el	chacal,	en	septiembre	caen	las	lluvias;	¡No	puedo	recordar,	dice,	tan
tremenda	lluvia	como	ésta!
La	 grulla	 ayudante	 tiene	 una	 particularidad	 muy	 desagradable.	 En	 épocas	 que	 se
producen	con	irregularidad,	sufre	de	agudos	ataques	de	hormigueos	o	calambres	en	las
patas,	 y	 aunque	 la	 virtud	de	 la	 resistencia	 sea	mayor	en	ella	que	en	 cualquiera	de	 las
otras	 clases	 de	 grullas	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 muestran	 gran	 impasibilidad,	 se	 echa	 a
revolotear	en	salvajes	danzas	guerreras,	que	baila	sobre	una	suerte	de	zancos	torcidos,
abriendo	a	medias	las	alas	y	moviendo	su	cabeza	calva	de	arriba	abajo;	y	en	tanto	hace
esto,	 por	 motivos	 que	 ella	 sabrá,	 cuida	 mucho	 de	 que	 sus	 más	 fuertes	 ataques	 vayan
acompañados	 de	 sus	 más	 acerbas	 críticas.	 Cuando	 pronunció	 la	 última	 palabra	 de	 su
cantar,	se	cuadró	de	nuevo	muy	tiesa,	diez	veces	má	s	digna	que	nunca	del	nombre	de
Ayudante	qtie	llevaba.
El	 chacal	 retrocedió	 acobardado,	 aunque	 ya	 su	 edad	 le	 había	 permitido	 ver	 tres
estaciones	completas;	pero	no	puede	uno	darse	por	ofendido	y	contestar	un	insulto	que
proviene	de	una	persona	que	posee	un	pico	de	un	metro	de	largo	y	el	poder	de	clavarlo
como	una	 jabalina.	La	grulla	 era	una	 reconocida	cobarde,	pero	el	 chacal	 era	aún	peor
que	ella.
-Hay	 que	 vivir	 para	 aprender	 -dijo	 el	 Mugger-,	 y	 puede	 decirse	 esto:	 los	 chacales
pequeños	 abundan	mucho,	 hijo;	 pero	 un	 bocón	 como	 yo,	 es	 raro.	 Sin	 embargo,	 no	me
siento	orgulloso	de	ello,	porque	el	orgullo	es	destructivo;	pero	 fíjate	bien,	esto	es	cosa
del	 Hado,	 y	 contra	 el	 Hado	 nada	 debieran	 decir	 cuantos	 nadan,	 caminan	 o	 corren.	 Yo
estoy	contento	del	Hado.	Con	buena	suerte,	buen	ojo	y	 la	costumbre	de	asegurarse	de
que	está	libre	la	salida	antes	de	entrar	en	alguna	cala	o	remanso,	puede	hacerse	mucho.	-
En	una	ocasión	oí	decir	que	incluso	el	protector	de	los	pobres	se	había	equivocado	dijo	el
chacal	maliciosamente.
-Es	cierto,	pero	entonces	vino	en	mi	ayuda	el	Hado.	Ello	sucedió	antes	de	que	hubiera
adquirido	 todo	 mi	 desarrollo.	 ..	 tres	 hambres	 antes	 de	 la	 última	 que	 hubo.	 (iPor	 la
margen	 izquierda	y	derecha	del	Ganges,	 cuánta	corriente	 llevaban	 los	 ríos	en	aque	 lla
época!)	Sí,	yo	era	joven	y	atolondrado,	y	cuando	vino	la	 inundación,	¿quién	estaba	más
contento	 que	 yo?	 Poca	 cosa	 bastaba	 entonces	 para	 que	 yo	 me	 sintiera	 feliz.	 La	 aldea
estaba	 completamente	 inundada,	 y	 yo	 nadé	 por	 encima	 del	 Ghaut	 y	 fui	 tierra	 adentro
hasta	los	campos	de	arroz	que	estaban	llenos	de	barro.	Me	acuerdo	también	de	un	par	de
brazaletes	 que	 encontré	 aquella	 tarde,	 y	 que,	 por	 cierto,	 eran	 de	 cristal	 y	 no	 les	 hice
ningún	caso.	Sí,	brazaletes	de	cristal,	y	también	encontré,	si	mi	memoria	no	me	falla,	un
zapato.	 Debiera	 haber	 sacudido	 aquellos	 dos	 zapatos,	 pero	 tenía	 mucha	 hambre.	 Más



tarde	aprendí	a	proceder	mejor.	Sí.	Así	pues,	comí	y	descansé.	Pero,	cuando	me	disponía
a	regresar	al	río,	 la	 inundación	había	bajado	de	nivel	y	caminé	por	el	barro	de	 la	calle
principal.	 ¿Quién,	 si	 no	 yo,	 hubiera	 hecho	 eso?	 Acudió	 toda	 mi	 gente,	 sacerdotes,
mujeres	y	niños,	y	yo	los	miré	con	benevolencia.	No	es	buen	lugar	el	barro	para	combatir
bien.	Uno	de	los	barqueros	dijo:
-Busquen	hachas	y	mátenlo;	es	el	Mugger	del	vado.
-No	-dijo	el	Brahman-.	Miren:	se	lleva	por	delante	la	inundación.	Es	el	dios	de	la	aldea.
Entonces	me	arrojaron	gran	 cantidad	de	 flores,	 y	 alguien	 tuvo	 el	 feliz	 pensamiento	de
poner	una	cabra	en	mitad	del	camino.
-¡Qué	sabrosa…	qué	sabrosa	es	la	cabra!	dijo	el	chacal.
-Tiene	muchos	pelos…	muchos	pelos…	y	cuando	la	encuentra	uno	en	el	agua	es	más	que
probable	que	haya	escondido	dentro	de	ella	un	anzuelo	en	forma	de	cruz.	Pero	les	acepté
aquella	cabra,	y	luego	me	fui	hasta	el	Ghaut	triunfalmente.	Más	tarde,	el	Hado	hizo	que
cayera	en	mis	manos	el	barquero	que	había	querido	cortarme	 la	cola	con	el	hacha.	Su
bote	embarrancó	en	un	banco	de	que	no	se	acordarían	ustedes	aunque	se	lo	mencionara.
-No	 todos	 somos	 aquí	 chacales	 -dijo	 la	 grulla-.	 ¿Era	 el	 banco	 que	 se	 formó	 donde	 se
hundieron	los	barcos	que	cargaban	piedras,	el	año	de	la	gran	sequía..,	un	banco	de	arena
muy	largo	que	duró	por	espacio	de	tres	inundaciones?
-Había	dos	-respondió	el	Mugger-;	uno	más	arriba	y	otro	más	abajo.
-¡Ah,	se	me	había	olvidado!	Los	dividía	un	canal	que	más	tarde	se	secó	también	-dijo	la
grulla	que	se	sentía	muy	orgullosa	de	su	buena	memoria.
-En	el	banco	de	abajo	encalló	la	barca	del	hombre	que	abrigaba	tan	buenas	intenciones
tocante	a	mi.	Estaba	durmiendo	en	la	proa,	y,	medio	despierto,	saltó	al	agua	que	le	daba
hasta	 la	 cintura..	 .	 no,	 hasta	 las	 rodillas,	 para	 empujar	 la	 embarcación,	 la	 cual,	 vacía,
siguió	adelante	hasta	tocar	de	nuevo	en	la	tierra	en	el	próximo	recodo	que	la	corriente
formaba	entonces.	Yo	seguía	adelante	también,	porque	sabía	que	vendrían	más	hombres
para	arrastrar	el	barco	hasta	la	playa.
-¿Y	vinieron?	-dijo	el	chacal	un	tanto	despavorido.	Ésta	era	una	cacería	en	una	escala	tal,
que	lo	impresionaba.
-Acudieron	 hombres	 de	 allí	 y	 de	 más	 abajo.	 No	 seguí	 adelante;	 pero	 esto	 me	 permitió
apoderarme	de	tres	en	un	día..	.	tres	manjis	(barqueros)	muy	gordos,	y,	a	excepción	del
último	(con	el	cual	me	descuidé	un	tanto),	ni	uno	solo	pudo	gritar	para	advertir	a	los	que
se	encontraban	en	la	orilla	del	río.
-¡Ah!	 ¡Qué	 manera	 de	 cazar!	 ¡Pero	 cuánta	 habilidad	 y	 qué	 superior	 juicio	 reclama!	 -
exclamó	el	chacal.
-Habilidad	no,	muchacho,	sino	sólo	pensar	un	poco.	Un	poco	de	pensamiento	es	como	la
sal	sobre	el	arroz,	como	dicen	 los	barqueros,	y	yo	siempre	he	pensado	profundamente.
Mi	primo	el	gavial,	el	que	come	peces,	me	ha	dicho	cuán	difícil	es	para	él	 seguirlos,	y
cuánto	difieren	los	unos	de	los	otros,	y	cómo	necesita	él	conocerlos	a	todos	en	conjunto	y
a	cada	uno	por	separado.	Sabiduría	digo	yo	que	es	esto;	pero,	por	otra	parte,	mi	primo,	el
gavial,	vive	entre	su	gente.	Mi	gente	no	nada	en	bandadas,	con	la	boca	fuera	del	agua,
como	 lo	hace	Rewa;	ni	sale	constantemente	a	 la	superficie,	ni	 se	vuelve	de	 lado,	como
Mohoo	 y	 el	 diminuto	 Chapta;	 ni	 se	 reúne	 en	 los	 bancos	 de	 arena	 después	 de	 una
inundación,	como	Batchua	y	Chilva.
-Todos	son	deliciosos	manjares	dijo	la	grulla,	dando	un	chasquido	con	el	pico.
-Así	 dice	 mi	 primo,	 y	 hace	 una	 ocupación	 muy	 seria	 del	 cazarlos;	 pero	 ellos	 no	 se
encaraman	 a	 los	 bancos	 de	 arena	 para	 eludir	 sus	 dientes.	 Mi	 gente	 es	 muy	 diferente.
Vive	en	 la	 tierra,	en	casas,	entre	sus	ganados.	Yo	necesito	saber	 lo	que	hacen	y	 lo	que
están	a	punto	de	hacer;	y	así,	poniendo	primero	 la	trompa	del	elefante	y	 luego	 la	cola,
reconstruyo,	como	dicen,	al	elefante	entero.	¿Cuelga	de	una	puerta	una	rama	verde	con
un	anillo	de	hierro?	El	viejo	Mugger	sabe	que	ha	nacido	un	niño	en	aquella	casa	y	que
algún	día	vendrá	al	Ghaut	a	jugar.	¿Va	a	casarse	una	doncella?	El	viejo	Mugger	sabe	esto,
porque	ve	a	los	hombres	ir	y	venir	con	regalos;	y,	por	último,	ella	también	acude	al	Ghaut
para	 bañarse	 antes	 de	 la	 boda…	 y	 allí	 está	 él.	 ¿Ha	 cambiado	 el	 río	 su	 curso,	 y	 deja
nuevas	tierras	donde	antes	sólo	arena	había?	El	Mugger	sabe	también	esto.
-Bueno,	 ¿de	qué	 sirve	 saber	 eso?	 -objetó	 el	 chacal-.	El	 río	ha	 cambiado	de	 lugar	hasta
durante	mi	corta	vida.
Los	ríos	de	 la	 India	están	casi	siempre	cambiando	su	curso	y	se	desvían	a	veces	hasta
una	media	legua	o	más	en	una	sola	estación,	inundando	los	campos	de	una	de	las	orillas
y	esparciendo	cieno	fertilizante	sobre	la	Otra.
-No	 hay	 conocimiento	 tan	 útil	 como	 éste	 -dijo	 el	 Mugger-,	 porque	 nuevas	 tierras
significan	nuevas	pendencias.	El	Mugger	 lo	sabe.	 ¡Oh!	Lo	sabe	perfectamente.	Cuando
las	aguas	se	retiran,	se	arrastra	él	por	grietas	tan	estrechas	que	los	hombres	piensan	que



no	son	lo	suficientemente	anchas	para	que	allí	pueda	esconderse	un	perro,	y	allí	espera.
Luego	 aparece	 un	 labriego	 diciendo	 que	 plantará	 allí	 pepinos,	 y	 acullá	 melones,	 en	 la
tierra	nueva	que	 el	 río	 le	 ha	dado.	 Tantea	 el	 cieno	 excelente	 con	 los	 pies	 desnudos.	A
poco	llega	otro	labriego	diciendo	que	cultivará	allí	cebollas,	zanahorias	y	caña	de	azúcar,
en	este	y	aquel	sitio.	Se	acercan	como	botes	que	toman	rumbo	hacia	el	mismo	punto,	y
mira	cada	quien	al	otro	con	unos	ojos	que	parecen	rodar	bajo	el	enorme	turbante	azul.	El
viejo	Mugger	ve	y	oye.	Llámanse	el	uno	al	otro	“hermano”,	y	van	a	amojonar	 la	nueva
tierra.	El	Mugger	corre	detrás	de	ellos,	a	uno	y	otro	lado,	deslizándose,	aplastado	contra
el	 suelo,	 por	 el	 lodo.	 ¡Ahora	 empiezan	 a	 disputar!	 ¡Se	 dicen	 palabras	 ásperas!	 ¡Se
arrancan	los	turbantes!	Ahora	enarbolan	los	garrotes,	y,	por	último,	cae	uno	de	espaldas
en	el	lodo,	y	el	otro	huye.	Cuando	regresa,	la	cuestión	ha	quedado	ya	zanjada,	como	da	fe
de	ello	el	bambú	herrado	del	vencido.	Y	sin	embargo,	nada	le	agradecen	al	Mugger.	No;
gritan:	¡un	asesinato!	Las	familias	pelean	a	garrotazos,	veinte	de	cada	bando.	Mi	gente
es	muy	buena	gente..	.	jats	de	las	montañas…	malwais	del	Bêt.
Cuando	pegan,	no	pegan	por	 juego,	y,	cuando	la	 lucha	termina,	el	viejo	Mugger	espera
allá	lejos	en	el	río,	fuera	de	la	vista	de	la	aldea,	detrás	de	las	matas	de	kíkar	que	por	allá
hay.	Entonces	bajan	mis	jats	de	anchos	hombros,	ocho	o	nueve	juntos,	bajo	la	luz	de	las
estrellas	 trayendo	 al	 muerto	 en	 una	 camilla.	 Son	 viejos	 de	 barbas	 canas	 y	 de	 voz	 tan
profunda	como	 la	mía.	Encienden	un	 fuego	 (¡ah!	 ¡cómo	conozco	yo	ese	 fuego!),	 tragan
tabaco	 y	 formando	 círculo	mueven	 la	 cabeza	 todos	 a	 la	 vez	 hacia	 adelante	 y	 haciá	 un
lado,	 hacia	 el	 muerto	 que	 está	 en	 la	 orilla.	 Dicen	 que	 las	 leyes	 inglesas	 arreglarán
aquello	con	la	horca,	y	que	pasará	gran	vergüenza	la	familia	del	matador	al	ver	cómo	lo
cuelgan	en	el	patio	grande	de	la	cárcel.	Los	amigos	del	muerto	dicen:	“¡Que	lo	cuelguen!,
y	 empieza	 de	 nuevo	 la	 conversación…	 una,	 dos,	 veinte	 veces	 durante	 la	 noche
interminable.	Entonces,	 por	último,	dice	uno:	 “La	pelea	 fue	 limpia.	Tomemos	el	 dinero
que	nos	ofrecen,	un	poco	más	de	lo	que	nos	ofrecen,	y	no	digamos	nada	de	lo	sucedido.”
Empiezan	a	regatear	por	el	dinero,	pues	el	muerto	es	un	hombre	robusto	que	ha	dejado
muchos	hijos.	Sin	embargo,	antes	del	amratvela	 (la	salida	del	sol),	 lo	queman	un	poco,
como	es	 la	costumbre,	y	el	muerto	viene	a	parar	a	mí,	y	él	ya	no	dirá	nada	del	asunto.
¡Ah,	 hijos	 míos!	 El	 Mugger	 sabe…	 sabe	 muchas	 cosas…	 y	 los	 Malwah	 jats	 son	 buena
gente.
-Tienen	 el	 puño	 demasiado	 apretado…	 son	 muy	 mezquinos	 para	 llenarme	 el	 buche	 -
graznó	 la	 grulla-.	 No	 malgastan	 el	 lustre	 en	 los	 cuernos	 de	 una	 vaca,	 como	 dicen;	 y,
veamos,	¿quién	puede	espigar	después	que	ha	pasado	un	Malwah?
-¡Ah!	Yo…	los	espigo	a	ellos	-replicó	el	Mugger.
-Pues	bien:	 en	Calcuta	del	Sur,	 en	 tiempos	antiguos	 -siguió	diciendo	 la	grulla-,	 tiraban
todo	a	la	calle	y	nosotros	podíamos	escoger	y	revolverlo	todo.	¡esos	eran	buenos	tiempos!
Pero	 ahora	 mantienen	 las	 calles	 tan	 limpias	 como	 la	 cáscara	 de	 un	 huevo,	 y	 mi	 gente
huye.	 Ser	 limpio	 es	 una	 cosa;	 pero	 quitar	 el	 polvo,	 barrer	 y	 regar	 siete	 veces	 al	 día,
aburre	hasta	a	los	mismos	dioses.
-Un	día	un	chacal	de	las	tierras	bajas	me	contó	que	en	Calcuta	del	Sur	todos	los	chacales
estaban	tan	gordos	como	nutrias	en	la	estación	de	lluvias	-dijo	el	chacal,	y	la	boca	se	le
hizo	agua	sólo	de	pensarlo.
-¡Ah!	Pero	allí	están	los	de	la	cara	blanca..	 .	 los	 ingleses..,	y	ellos	llevan	consigo	perros
gordos	que	conducen	de	quién	sabe	dónde,	río	abajo,	en	unos	barcos,	los	que	cuidan	de
que	esos	chacales	de	que	hablas	estén	flacos	-repuso	la	grulla.
-¿Son,	pues,	de	corazón	tan	duro	como	esa	gente?	Debí	suponerlo.	Ni	la	tierra,	ni	el	cielo
ni	el	agua	son	caritativos	con	el	chacal.	Yo	vi	 las	 tiendas	de	uno	de	 los	de	cara	blanca
durante	la	última	estación,	después	de	las	lluvias,	y	además	le	cogí	unas	riendas	nuevas,
amarillas,	 para	 comérmelas.	 Los	 blancos	 no	 saben	 preparar	 bien	 las	 pieles.	 Aquellas
riendas	me	enfermaron.
-A	 mí	 me	 ocurrió	 algo	 peor	 -dijo	 la	 grulla-.	 Cuando	 no	 contaba	 yo	 más	 que	 tres
estaciones,	y	era	tan	joven	como	atrevida,	me	fui	al	río,	al	lugar	donde	atracan	los	barcos
grandes.	Los	barcos	de	los	ingleses	son	de	triple	tamaño	que	el	tamaño	de	esta	aldea.
-Ha	estado	en	Nueva	Delhi…	y	quiere	hacernos	creer	que	la	gente	allí	camina	de	cabeza	-
murmuró	el	chacal.
El	Mugger	abrió	el	ojo	izquierdo	y	miró	fijamente	a	la	grulla.
-Es	 verdad	 -	 insistió	 la	 enorme	 ave-.	 Un	 embustero	 sólo	 miente	 cuando	 espera	 que	 le
creerán.	Nadie	que	no	haya	visto	esos	barcos	podría	creer	esta	verdad	que	digo.
-Eso	es	ya	más	razonable	-observó	el	Mugger-.	¿Y	qué	más?
-De	los	costados	de	uno	de	esos	barcos	estaban	sacando	grandes	pedazos	de	una	materia
blanca	 que,	 al	 cabo	 de	 poco	 rato,	 se	 convertía	 en	 agua.	 Buena	 parte	 de	 ella	 se
desmenuzó,	 cayendo	 sobre	 la	 orilla,	 y	 el	 resto	 lo	 colocaron	 en	 una	 casa	 de	 gruesas



paredes.	Pero	un	barquero,	que	reía,	cogió	uno	de	aquellos	trozos,	no	más	grande	que	un
perrillo,	 y	 me	 lo	 tiró.	 Yo…	 como	 todos	 los	 míos…	 trago	 sin	 reflexionar,	 de	 modo	 que
tragué	 aquello	 según	 nuestra	 costumbre.	 Inmediatamente	 sentí	 un	 gran	 frío	 que,
empezando	en	el	buche,	me	corría	hasta	la	punta	de	los	dedos,	y	me	privé	de	hablar,	en
tanto	que	los	barqueros	se	burlaban	de	mí.	Nunca	he	sentido	tanto	frío.	Por	el	dolor	y	al
aturdimiento,	 bailé	 hasta	 que	 pude	 recobrar	 el	 aliento,	 y	 entonces	 bailé	 de	 nuevo,
gritando	contra	la	falsedad	de	este	mundo,	y	los	barqueros	continuaban	riéndose	de	mí
hasta	caerse	al	suelo.	¡Lo	más	maravilloso	de	todo,	aparte	aquel	frío	tan	intenso,	es	que
nada	absolutamente	había	en	mi	buche	cuando	terminé	mis	lamentaciones!
La	 grulla	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 describir	 lo	 que	 había	 sentido	 después	 de
tragarse	un	pedazo	de	hielo	de	siete	libras,	proveniente	del	 lago	de	Wenham,	traído	de
allí	 por	 un	 barco	 americano	 de	 los	 dedicados	 al	 transporte,	 antes	 de	 que	 Calcuta
fabricara	su	hielo	con	máquinas;	pero,	como	el	ave	no	sabía	lo	que	era	el	hielo,	y	como
menos	aún	lo	sabían	el	Mugger	y	el	chacal,	el	cuento	no	produjo	el	efecto	deseado.
-Cualquier	cosa	-dijo	el	Mugger,	cerrando	de	nuevo	su	ojo	 izquierdo-,	cualquier	cosa	es
posible	cuando	procede	de	un	barco	que	tiene	tres	veces	el	tamaño	de	Mugger-Ghaut.	Mi
aldea	no	es	una	aldea	pequeña.
Se	oyó	un	silbido	por	encima	del	puente,	y	el	tren	correo	de	Delhi	pasó	por	él,	llenos	de
luz	todos	los	coches	y	tras	ellos	las	sombras	a	lo	largo	del	río.	Se	hundió	con	estruendo	a
lo	lejos	en	la	oscuridad,	pero	el	Mugger	y	el	chacal	ya	estaban	tan	acostumbrados	a	esto
que	ni	siquiera	volvieron	la	cabeza.
-¿Acaso	no	es	eso	tan	maravilloso	como	un	barco	de	triple	tamaño	que	Mugger-Ghaut?
-dijo	el	ave	mirando	hacia	arriba.
-Yo	 vi	 edificar	 eso,	 muchacho.	 Piedra	 por	 piedra	 vi	 elevarse	 los	 estribos	 del	 puente,	 y
cuando	los	hombres	se	caían	(generalmente	eran	maravillosamente	diestros	en	no	poner
el	 pie	 en	 falso…	 pero,	 cuando	 se	 caían),	 allí	 estaba	 yo	 alerta.	 Después	 que	 el	 primer
estribo	estuvo	hecho,	ya	nunca	pensaron	en	ir	corriente	abajo	en	busca	de	los	cadáveres
para	quemarlos.	Y	con	esto	me	evitaron	muchas	molestias.	No	hubo,	por	lo	demás,	nada
de	extraño	en	la	construcción	del	puente	-concluyó	el	Mugger.
-Pero,	¿eso	que	pasa	por	encima	de	él,	tirando	de	los	carros	techados?	¡Eso	sí	es	extraño!
-dijo	la	grulla.
-Es,	 sin	duda,	 un	buey	de	 alguna	nueva	 especie.	Algún	día	perderá	pisada	 y	 caerá	del
mismo	modo	que	cayeron	los	hombres.	El	viejo	Mugger	estará	también	entonces	alerta.
El	chacal	miró	a	la	grulla,	y	ésta	al	chacal.	Si	había	algo	de	que	pudieran	estar	seguros
más	que	de	cualquiera	otra	cosa,	era	de	que	la	máquina	podía	ser	cualquier	cosa	menos
un	 buey.	 El	 chacal	 la	 había	 observado	 muchas	 veces	 desde	 las	 matas	 de	 áloe	 que
bordeaban	la	línea;	y	la	grulla	había	visto	locomotoras	desde	que	la	primera	locomotora
corrió	en	la	India.	Pero	el	Mugger	no	había	visto	la	máquina	más	que	desde	abajo,	y	la
cupulilla	de	bronce	le	parecía	la	especie	de	joroba	de	un	buey.
-Sí;	un	buey	de	una	nueva	especie	-repitió,	pesando	las	palabras,	el	Mugger,	como	para
persuadirse	a	sí	mismo,	y	el	chacal	respondió:
-Ciertamente	es	un	buey.
-Y	también	podría	ser.	..	-empezó	a	decir	el	Mugger	con	cierta	aspereza.	-Cierto…	cierto
que	sí	-interrumpió	el	chacal,	sin	esperar	a	q	ue	el	otro	terminara.
-¿Qué?	dijo	el	Mugger	enojado,	porque	sentía	que	 los	demás	sabían	más	que	él-.	 ¿Qué
podría	ser?	No	había	yo	terminado	de	hablar.	Tú	dijiste	que	era	un	buey.
-Es	cualquier	cosa	que	el	protector	de	los	pobres	quiera.	Yo	soy	su	servidor…	y	no	el	de
esa	cosa	que	atraviesa	el	río.
-Sea	lo	que	fuere,	es	obra	de	los	de	cara	blanca	-dijo	la	grulla-,	y	por	mi	parte	no	quisiera
yo	echarme	en	un	lugar	que	se	halla	tan	cerca	de	eso,	como	este	banco	de	arena.
-Tú	 no	 conoces	 a	 los	 ingleses	 como	 yo	 -dijo	 el	 Mugger-.	 Había	 aquí	 un	 cara	 blanca
cuando	construían	el	puente;	y	el	blanco	se	metía	muchas	veces,	a	la	caída	de	la	tarde,
en	un	bote,	y	golpeaba	con	los	pies	las	tablas	del	fondo,	murmurando:	“¿Está	aquí?	¿Está
aquí?	Traigan	mi	escopeta.”	Yo	le	oía	aun	antes	de	verle,	oía	cada	ruido	que	producía,	los
crujidos,	 el	 resuello,	 cada	 golpecito	 dado	 en	 la	 escopeta,	 mientras	 iba	 río	 arriba	 y	 río
abajo…	Tan	cierto	como	que	yo	le	había	privado	de	uno	de	sus	obreros,	y	con	esto	le	hice
ahorrar	un	gran	gasto	de	leña	que	hubieran	necesitado	para	quemarlo;
tan	cierto	como	esto	era	su	constante	empeño	en	venirse	hasta	el	Ghaut,	y	gritar	que	me
iba	a	matar,	librando	así	al	río	de	mi	presencia…	de	la	presencia	del	Mugger,	de	Mugger-
Ghaut.	 ¡A	mí!	Hijos	míos,	 yo	nadé	hora	 tras	hora	bajo	 la	quilla	de	 su	bote,	 y	oía	cómo
disparaba	 contra	 algunos	 leños;	 y	 cuando	 estaba	 yo	 bien	 seguro	 de	 que	 él	 estaba
cansado,	me	levantaba	junto	a	él	y	hacía	castañear	mis	dientes	frente	a	su	cara.	Cuando
el	puente	estuvo	terminado,	se	marchó.	Todos	 los	 ingleses	cazan	de	ese	modo,	excepto



cuando	son	ellos	los	cazados.
-¿Quién	caza	a	los	de	la	cara	blanca?	-	ladró	el	chacal	excitado.
-Ahora,	nadie;	pero	yo	los	cacé	en	mis	buenos	tiempos.
-Me	acuerdo	un	poco	de	esa	caza.	Entonces	era	yo	joven	-dijo	la	grulla	haciendo	sonar	su
pico	de	modo	significativo.
-Estaba	 yo	 aquí	 perfectamente	 establecido.	 Mi	 aldea	 era	 reedificada	 por	 tercera	 vez,
según	recuerdo,	cuando	mi	primo,	el	gavial,	me	trajo	noticias	de	ciertas	aguas	muy	ricas
más	arriba	de	Benares.	No	quise	ir	al	principio,	porque	mi	primo,	que	sólo	come	peces,
no	siempre	distingue	lo	bueno	de	lo	malo;	pero	oí	a	mi	gente	hablar	por	las	tardes,	y	lo
que	dijeron	me	decidió.
-¿Y	qué	fue	lo	que	dijeron?	-preguntó	el	chacal.
-Lo	suficiente	para	que	yo,	el	Mugger	de	Mugger-Ghaut,	me	saliera	del	agua	y	echara	a
andar.	Partí	de	noche,	sirviéndome	hasta	de	los	más	pequeños	arroyos	según	se	me	iban
presentando;	pero	era	entonces	el	principio	del	verano,	y	todos	llevaban	muy	poca	agua.
Crucé	caminos	llenos	de	polvo;	atravesé	altas	matas	de	hierba;	escalé	colinas	a	la	luz	de
la	luna.	Hasta	trepé	por	las	rocas,	hijos	míos…	piensen	bien	en	ello.	Crucé	el	extremo	del
río	 Sirhind,	 el	 seco,	 antes	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 la	 serie	 de	 afluentes	 que
desembocan	en	el	Ganges.	Un	mes	de	continuo	viaje	era	preciso	para	regresar	a	donde
se	hallaba	mi	gente	y	el	río	que	yo	conocía.	¡Fue	algo	maravilloso!
-¿Y	qué	tal	de	comida	durante	el	camino?	-preguntó	el	chacal,	que	no	tenía	más	alma	que
su	estómago,	y	no	estaba	ni	tantito	impresionado	por	los	viajes	del	Mugger.
-Lo	que	encontraba,	eso	comia…	primo	-dijo	el	Mugger	pausadamente,	arrastrando	cada
palabra.
Ahora	bien;	no	se	le	llama	primo	a	nadie	en	la	India	a	menos	de	que	pueda	uno	llegar	a
establecer	 cierto	 parentesco	 con	 esa	persona,	 y	 como	 sólo	 en	 los	 cuentos	 de	hadas	 se
casa	un	Mugger	con	un	chacal,	nuestro	chacal	comprendió	por	qué	motivo	se	había	visto
de	 pronto	 elevado	 al	 círculo	 de	 la	 familia	 del	 Mugger.	 Si	 hubieran	 estado	 solos,	 no	 le
hubiera	importado;	pero	brillaron	los	ojos	de	la	grulla	al	oír	la	pesada	broma.
-Ciertamente,	padre,	debí	haberlo	supuesto	-dijo	el	chacal-.	A	un	Mugger	no	le	gusta	que
lo	 llamen	 padre	 de	 ningún	 chacal,	 y	 el	 Mugger	 de	 Mugger-Ghaut	 respondió	 entonces
tanto	y	mucho	más	de	lo	que	sería	discreto	repetir	aquí.	-El	protector	de	los	pobres	fue
quien	 me	 llamó	 pariente.	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 acordarme	 del	 grado	 de	 parentela	 que	 hay
entre	 nosotros?	 Además,	 comemos	 la	 misma	 clase	 de	 comida.	 Él	 lo	 dijo	 -respondió	 el
chacal.
Esto	agravó	aún	más	las	cosas,	porque	a	lo	que	apuntaba	el	chacal	era	a	indicar	que	el
Mugger	debía	de	haber	devorado	su	comida	 fresca	 todos	 los	días	en	aquella	marcha	a
pie,	 en	vez	de	guardarla	 junto	a	 sí	hasta	que	estuviera	como	él	 la	necesitaba,	 como	 lo
hacen	 todos	 los	Mugger	que	 se	 respetan	 algo,	 y	 también	 la	mayor	parte	de	 las	 fieras,
cuando	pueden.	A	 decir	 verdad,	 uno	 de	 los	 peores	 insultos	 que	 pueden	dirigirse	 en	 el
cauce	del	río	los	animales,	es	tildarse	de	“devoradores	de	carne	fresca”.	Esto	es	casi	tan
malo	como	llamar	caníbal	a	un	hombre.
-Aquella	carne	fue	comida	hace	treinta	estaciones	-dijo	tranquilamente	la	grulla-.	Aunque
habláramos	durante	treinta	estaciones	más,	nunca	la	volveríamos	a	ver.
Cuéntanos	ahora	qué	ocurrió	cuando	llegaste	a	aquellas	aguas	tan	buenas,	después	de	tu
maravilloso	viaje	por	tierra.	Si	escucháramos	el	aullido	de	cada	chacal,	los	negocios	de	la
ciudad	se	paralizarían,	como	dice	el	proloquio.
El	Mugger	debió	agradecer	la	interrupción,	porque	prosiguió	precipitadamente:
-¡Por	la	margen	izquierda	y	derecha	del	Ganges!	¡Cuando	llegué	allá,	nunca	había	visto
aguas	como	aquéllas!
-¿Eran	 mejores,	 entonces,	 que	 la	 gran	 inundación	 de	 la	 última	 estación?	 -preguntó	 el
chacal.
-¡Mucho	mejores!	Esa	inundación	sólo	fue	lo	que	ocurre	cada	cinco	años..,	un	puñado	de
forasteros	ahogados,	unas	cuantas	gallinas,	un	buey	muerto	en	el	agua	lodosa,	gracias	a
las	corrientes	cruzadas.	Pero	en	la	estación	de	que	me	acuerdo	ahora,	el	río	estaba	bajo,
el	agua	corría	mansa,	igual	siempre,	y	como	me	lo	había	advertido	el	gavial,	los	ingleses
bajaban	por	ella	tocando	uno	con	otro.	En	aquella	estación	engordé	y	crecí.	Desde	Agra,
cerca	de	Etawah	y	del	lugar	en	que	la	corriente	se	ensancha,	no	muy	lejos	de	Allahabad.
-¡Oh!	¡Qué	remolino	se	 formó	bajo	 los	muros	del	 fuerte	de	Allahabad!…	-dijo	 la	grulla-.
Acudieron	allí	como	los	patos	a	los	juncales,	y	bailaban	dando	vueltas…	así.
Empezó	otra	vez	 su	horrible	danza,	mientras	el	 chacal	 la	miraba	con	envidia.	Él	no	 se
acordaba	naturalmente	del	terrible	año	de	la	insurrección.	El	Mugger	continuó:
-Sí;	 cerca	de	Allahabad,	uno	 se	 tendía	quieto	 en	el	 agua	mansa,	 y	dejaba	que	pasaran
veinte	 cuerpos	 para	 escoger	 uno.	 Y	 sobre	 todo,	 los	 ingleses	 no	 iban	 llenos	 de	 joyas	 y



anillos	 en	 la	 nariz	 y	 en	 los	 tobillos,	 como	 mis	 mujeres	 acostumbran	 hoy.	 El	 que	 gusta
mucho	 de	 adornos,	 acaba	 con	 una	 cuerda	 al	 cuello	 como	 collar,	 como	 dice	 el	 refrán.
Todos	 los	 cocodrilos	 que	 había	 en	 todos	 los	 ríos	 engordaron	 entonces;	 pero	 quiso	 mi
Hado	que	yo	engordara	más	que	ninguno.	Las	noticias	que	corrían	era	que	se	cazaba	a
los	ingleses	arrojándolos	a	los	ríos,	y,	¡por	las	dos	orillas	del	Ganges!	nosotros	estábamos
seguros	de	ello.	Así	lo	creí	durante	todo	el	tiempo	que	fui	en	dirección	al	Sur;	llegué	allá
siguiendo	la	corriente	hasta	más	allá	de	Monghyr	y	de	las	tumbas	que	dominan	el	río.
-Conozco	 ese	 sitio	 -dijo	 la	 grulla-.	 Desde	 aquellos	 días,	 Monghyr	 es	 una	 ciudad
abandonada.	Pocos	viven	allí	ahora.
-Después	de	esto,	me	fui	corriente	arriba	despacio,	perezosamente,	y	un	poco	más	allá	de
Monghyr	 encontré	 un	 bote	 lleno	 de	 blancos…	 ¡todos	 vivos!	 Eran,	 me	 acuerdo	 bien,
mujeres,	 que	 yacían	 bajo	 una	 tela	 sostenida	 por	 palos,	 y	 lloraban	 a	 gritos.	 No	 nos
disparaba	 entonces	 nadie	 ni	 un	 tiro:	 éramos	 los	 únicos	 guardianes	 de	 los	 vados	 en
aquellos	 tiempos.	 Todas	 las	 armas	 de	 fuego	 estaban	 ocupadas	 en	 otra	 parte.	 Las
escuchábamos	día	y	noche	tierra	adentro;	el	estruendo	iba	y	venía	según	a	donde	soplara
el	viento.	Me	levanté	por	completo	frente	al	bote,	porque	nunca	había	visto	caras	blancas
vivas,	 aunque	 bien	 los	 conocía,	 por	 otra	 parte.	 Un	 niño	 blanco	 desnudo,	 estaba	 de
rodillas	en	uno	de	los	costados	del	bote,	e,	inclinándose,	se	le	antojó	arrastrar	las	manos
por	las	aguas	del	río.	Es	hermoso	ver	cómo	juega	un	niño	con	el	agua	que	corre.	Yo	había
comido	 ya	 aquel	 día;	 pero	 todavía	 en	 mi	 estómago	 había	 un	 rinconcito	 vacío.	 Sin
embargo,	más	por	juego	que	por	comer,	me	levanté	hasta	casi	tocar	las	manos	del	niño.
Ofrecían	un	blanco	tan	fácil	que	ni	siquiera	las	miré	cuando	cerré	las	mandíbulas;	pero
eran	tan	pequeñas	que,	aunque	cerré	las	quijadas	debidamente	-estoy	seguro	de	ello-,	el
niño	las	retiró	con	rapidez	sin	recibir	en	ellas	el	menor	daño.	Seguramente	pasaron	por
el	espacio	que	media	entre	un	diente	y	otro…	aquellas	pequeñas	manos	blancas.	Hubiera
podido	 entonces	 asirlo	 por	 los	 codos,	 pero,	 como	dije,	me	había	 acercado	 allí	 sólo	 por
juego	y	por	el	deseo	de	ver	cosas	nuevas.	Gritaron	uno	tras	otro	los	que	iban	en	el	bote,	y
luego	 de	 unos	 momentos	 me	 levanté	 de	 nuevo	 para	 observarlos.	 El	 barco	 estaba
demasiado	pesado	para	hacerlo	zozobrar.	 Iban	en	él	sólo	mujeres,	pero	quien	se	 fía	de
una	 mujer,	 es	 como	 si	 caminara	 sobre	 hierbas	 que	 ocultan	 una	 laguna,	 como	 dice	 el
proverbio,	y…	¡por	las	dos	márgenes	del	Ganges!,	eso	es	verdad.
-En	 una	 ocasión	 una	 mujer	 me	 dio	 una	 piel	 seca,	 como	 si	 fuera	 pescado	 -observó	 el
chacal-.	 Desde	 entonces,	 espero	 poder	 apoderarme	 de	 su	 niño;	 pero	 más	 vale	 comer
carne	 de	 caballo	 que	 recibir	 de	 él	 una	 coz,	 como	 dice	 el	 proverbio.	 ¿Qué	 hicieron	 las
mujeres?
-Me	dispararon	una	arma	muy	corta,	de	una	clase	que	nunca	antes	había	visto	y	que	no
he	vuelto	a	ver.	Me	dispararon	cinco	veces,	una	 tras	otra	 (el	Mugger	debió	habérselas
con	algún	antiguo	revólver);	yo	me	quedé	con	la	boca	abierta,	bostezando,	con	una	nube
de	humo	en	 torno	de	mi	cabeza.	Nunca	vi	 cosa	 igual.	 ¡Cinco	veces,	 y	 tan	 rápidamente
como	cuando	muevo	la	cola…	¡ásí!
El	chacal,	que	se	sentía	cada	vez	más	interesado	por	el	relato,	apenas	si	tuvo	tiempo	de
brincar	 hacia	 atrás	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la	 cola	 cortaba	 el	 aire	 como	 una
guadaña.
-Hasta	que	sonó	el	quinto	disparo	-prosiguió	el	Mugger,	como	si	jamás	hubiera	pensado
en	causarle	daño	a	sus	oyentes-,	hasta	que	sonó	el	quinto	disparo	me	hundí	en	el	agua,	y
torné	 a	 salir	 de	 ella	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 un	 barquero	 les	 decía	 a	 aquellas
mujeres	blancas	que	sin	duda	había	quedado	yo	muerto.	Una	de	 las	balas	se	me	había
incrustado	en	el	cuello.	No	sé	si	 todavía	estará	allí,	porque	no	puedo	volver	 la	cabeza.
Ven	y	mira	tú,	muchacho.	Quiero	demostrar	que	mi	historia	es	verídica.
-¿Yo?	 -dijo	 el	 chacal-.	 ¿Quien	 come	 zapatos	 viejos	 y	 rompe	 huesos	 para	 comer	 puede
dudar	 de	 la	 palabra	 del	 que	 es	 la	 envidia	 del	 río?	 ¡Que	 mi	 cola	 sea	 engullida	 por
cachorrillos	 ciegos	 si	 la	 sombra	 de	 ese	 pensamiento	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza!	 El
protector	de	los	pobres	se	ha	dignado	contarme	a	mí,	su	esclavo,	que	una	vez	en	su	vida
fue	herido	por	una	mujer.	Con	esto	basta,	y	 les	contaré	el	cuento	a	todos	mis	hijos,	sin
pedir	pruebas	de	él.
-La	excesiva	urbanidad	es	a	veces	tan	mala	como	la	descortesía	excesiva,	porque,	como
dice	 el	 proverbio,	 hasta	 con	 requesones	 puede	 ahogarse	 a	 un	 invitado.	 No	 deseo	 que
ningún	 hijo	 tuyo	 sepa	 que	 el	 Mugger	 de	 Mugger-Ghaut	 recibió	 de	 una	 mujer	 la	 única
herida	que	ha	recibido	en	su	vida.	Tus	hijos	tendrán	que	pensar	en	muchas	otras	cosas,
para	procurarse	la	comida	por	tan	tristes	medios	como	los	que	emplea	su	padre.
-¡Olvidado	está,	y	desde	hace	mucho	tiempo!	¡Nunca	dije	tal	cosa!	¡Jamás	existió	niiiguna
mujer	blanca!	¡Nunca	hubo	barco	alguno!	¡Nunca	ocurrió	nada!
El	chacal	movió	la	cola,	como	si	barriera	el	suelo,	para	mostrar	cuán	totalmente	quedaba



todo	borrado	de	su	memoria,	y	sentó	con	aire	de	suficiencia.
-Ciertamente	sucedieron	muchas	cosas,	continuó	el	Mugger,	derrotado	por	segunda	vez,
al	 querer	 llevarle	 ventaja	 a	 su	 amigo.	 (Ninguno	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 tenía	 mala
intención.	Comer	y	ser	comido	eran	cosa	completamente	 legal	en	toda	 la	extensión	del
río,	 y	 el	 chacal	 se	 encontraba	 allí	 para	 recoger	 las	 sobras	 cuando	 el	 Mugger	 hubiera
terminado	su	comida.)
-Abandoné	aquel	bote	-prosiguió-,	y	me	fui	corriente	arriba,	y,	cuando	llegué	a	Arrah	y	a
las	 aguas	 situadas	 detrás,	 no	 hallé	 más	 ingleses	 muertos.	 El	 río	 estuvo	 vacío	 durante
cierto	tiempo.	Luego	llegaron	uno	o	dos	cadáveres	con	chaquetas	de	color	rojo;	pero	no
ingleses,	sino	todos	de	una	misma	clase	-del	Indostán	y	Purbeahs-.	Después,	cinco	o	seis
de	frente,	y,	por	último,	desde	Arrah	hasta	el	Norte,	más	allá	de	Agra,	parecía	como	si	se
hubieran	arrojado	al	agua	pueblos	enteros.	Salían	de	las	calas	uno	tras	otro,	como	bajan
los	 maderos	 en	 la	 época	 de	 las	 lluvias;	 cuando	 se	 levantaba	 el	 río,	 también	 ellos	 se
levantaban,	 en	 compañías	 enteras,	 de	 los	 bancos	 de	 arena	 en	 que	 habían	 estado
reposando.	Luego,	al	bajar	el	agua	de	la	corriente,	los	arrastraba	al	través	de	los	campos
y	de	 la	 tierra	virgen,	por	 los	 largos	cabellos.	Toda	 la	noche,	así	mismo,	yendo	hacia	el
Norte,	escuché	disparos	de	armas	de	fuego,	y	durante	el	día	el	rumor	de	pies	calzados
que	atravesaban	 los	vados,	o	el	que	producen	 la	 s	 ruedas	de	un	pesado	carro	al	 rodar
sobre	 la	arena	por	debajo	del	agua;	y	cada	ola	 traía	nuevos	cadáveres.	Al	 fin,	hasta	yo
mismo	sentí	miedo,	porque	dije:	“Si	esto	les	ocurre	a	los	hombres,	¿cómo	podrá	salvarse
el	Mugger	de	Mugger-Ghaut?”	También	había	barcos	que	venían	detrás	de	mí,	corriente
arriba,	 ardiendo	 continuamente,	 como	 arden	 a	 veces	 las	 embarcaciones	 que	 llevan
algodón,	pero	sin	jamás	hundirse.
-¡Ah!	-dijo	la	grulla-;	barcos	como	los	que	van	a	Calcuta	del	Sur.	Son	altos	y	negros,	con
una	cola	que	golpea	el	agua	por	detrás,	y…
-Y	son	tres	veces	tan	grandes	como	mi	aldea.	Mis	barcos	eran	bajos	y	blancos;	golpeaban
el	agua	a	cada	lado,	y	no	eran	más	grandes	que	los	botes	de	quien	habla	sujetándose	a	la
verdad.	Me	dieron	mucho	miedo,	por	 lo	que	abandoné	aquellas	aguas	y	me	vine	a	este
cauce	 mío,	 ocultándome	 de	 día	 y	 caminando	 de	 noche,	 cuando	 no	 podía	 encontrar
arroyos	que	me	ayudaran.	Me	volví	a	mi	aldea,	pero	no	esperaba	ver	en	ella	a	ninguno	de
los	 de	 mi	 gente.	 Sin	 embargo,	 aquí	 estaban,	 arando,	 sembrando	 y	 segando	 luego	 las
mieses;	iban	de	un	lado	al	otro	tan	tranquilamente	como	sus	ganados.
-¿Y	había	aún	buena	comida	en	el	río?	-dijo	el	chacal.
-Más	de	la	que	yo	hubiera	deseado.	Incluso	-y	eso	que	yo	no	como	barro-,	incluso	estaba
cansado,	 y,	por	 lo	que	 recuerdo,	un	 tanto	asustado	de	aquel	 constante	bajar	por	el	 río
gente	silenciosa.	A	los	de	mi	aldea	les	oí	decir	que	todos	los	ingleses	habían	muerto;	pero
los	que	llegaban,	boca	abajo,	con	la	corriente,	no	eran	ingleses,	según	pudo	ver	mi	gente.
Entonces	mi	gente	dijo	que	lo	mejor	era	no	decir	nada,	sino	pagar	la	contribución	y	arar
la	 tierra.	Después	de	mucho	tiempo,	el	río	quedó	 limpio	de	cadáveres,	y	 los	que	por	él
bajaban	eran	sin	duda	ahogados	procedentes	de	 las	 inundaciones,	como	podía	verlo	yo
claramente;	 y	 aunque	 entonces	 no	 era	 fácil	 procurarse	 comida,	 me	 alegraba
cordialmente	de	ello.	Un	poco	de	matanza	aquí	y	allá,	no	es	malo..,	pero	hasta	el	Mugger
puede	algunas	veces	hartarse,	como	dice	el	proverbio.
-¡Maravilloso!	¡	Verdaderamente	maravilloso!	-dijo	el	chacal-.	Yo	he	engordado	ya,	nada
más	 de	 tanto	 oír	 hablar	 de	 comer.	 Y	 después	 de	 esto,	 ¿qué	 cosa,	 si	 se	 me	 permite
preguntarlo,	hizo	el	protector	de	los	pobres?
-Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 -	 y	 por	 las	 dos	 orillas	 del	 Ganges,	 que	 me	 mantuve	 firme	 en	 mi
juramento-,	me	dije	a	mí	mismo	que	nunca	más	vagabundearía	de	aquel	modo.	Así	pues,
he	vivido	junto	al	Ghaut,	muy	cerca	de	mi	gente,	y	los	he	vigilado	año	tras	año,	y	ellos	me
quieren	tanto,	que	hasta	me	arrojaban	guirnaldas	de	caléndulas	cada	vez	que	me	veían
levantar	 la	 cabeza	 del	 agua.	 Sí,	 mi	 Hado	 ha	 sido	 muy	 bueno	 conmigo,	 y	 el	 río	 es	 lo
suficientemente	 bueno	 para	 respetar	 mi	 presencia,	 débil	 y	 enfermo	 como	 estoy;	 sólo
que…
-Nadie	es	feliz	por	entero,	desde	el	pico	hasta	la	cola	-dijo	la	grulla	con	simpatía-.	¿Qué
más	necesita	el	Mugger	de	Mugger-Ghaut?
-Aquel	 niño	 tan	 pequeño	 y	 tan	 blanco	 del	 que	 no	 me	 apoderé	 -dijo	 el	 Mugger,	 con	 un
profundo	 suspiro-.	 Era	 muy	 pequeño,	 pero	 no	 lo	 he	 olvidado.	 Ahora	 estoy	 viejo,	 pero
antes	 de	 morir	 quisiera	 probar	 algo	 nuevo.	 Es	 verdad	 que	 ellos	 son	 gente	 de	 pies
pesados,	 y	 medio	 locos,	 y	 poco	 juego	 sería	 el	 cazarlos,	 pero	 todavía	 me	 acuerdo	 de
aquellos	tiempos	que	pasé	algo	más	lejos	de	Benares,	y	si	el	niño	vive,	él	también	aún	se
acordará.	Es	posible	que	pasee	por	la	orilla	de	algún	río	diciendo	cómo	una	vez	pasó	las
manos	por	entre	los	dientes	del	Mugger	de	Mugger-Ghaut,	y	quedó	vivo	para	narrar	el
cuento.	Mi	Hado	ha	sido	muy	bueno	conmigo;	pero	a	veces,	en	sueños,	me	molesta



eso…	el	pensamiento	de	aquel	niñito	blanco	que	iba	en	el	bote.
Bostezó	y	cerró	las	quijadas.
-Y	ahora	voy	a	descansar	y	a	pensar	-prosiguió-.	Guardad	silencio,	hijos	míos,	y	respetad
a	los	ancianos.
Se	volvió	con	dificultad	y	se	arrastró	hasta	 lo	alto	del	banco	de	arena,	en	 tanto	que	el
chacal	se	retiraba	con	la	grulla	para	refugiarse	detrás	de	un	árbol	que	se	había	detenido
en	el	río,	en	el	extremo	más	cercano	del	puente	del	ferrocarril.
-Ésa	ha	sido	una	vida	agradable	y	provechosa	 -dijo	aquél	sardónicamcnte,	mirando	con
expresión	interrogante	al	ave	que	lo	dominaba	desde	su	altura-.	Y	fíjate	que	ni	una	sola
vez	creyó	oportuno	decirme	dónde	podría	encontrar	un	bocado	en	algún	banco	de	arena.
Y	 sin	 embargo,	 yo	 le	 he	 señalado	 cien	 veces	 muchas	 buenas	 cosas	 que	 estaban	 en	 el
barro,	corriente	abajo.	¡Qué	cierto	es	el	proverbio	que	dice:	“todo	mundo	ignora	al	chacal
y	 al	 barbero	 una	 vez	 que	 por	 ellos	 se	 han	 sabido	 las	 noticias!”	 Ahora	 se	 va	 a	 dormir.
¡Aarh!
-¿Y	 cómo	 puede	 cazar	 un	 chacal	 junto	 con	 un	 cocodrilo?	 dijo	 fríamente	 la	 grulla-.	 Un
ladronazo	y	un	ladronzuelo;	fácil	sería	adivinar	quién	se	llevaría	los	mejores	bocados.	El
chacal	se	volvió	gimiendo	de	impaciencia,	y	se	iba	a	enroscar	bajo	el	tronco	de	un	árbol,
cuando	de	pronto	se	acurrucó	y	se	puso	a	mirar,	al	través	de	las	ramas,	hacia	el	puente
que	estaba	casi	encima	de	su	cabeza.
-¿Qué	 sucede	 ahora?	 -preguntó	 la	 grulla,	 abriendo	 las	 alas,	 algo	 inquieta.	 -Espera	 un
poco	 y	 lo	 veremos.	 El	 viento	 sopla	 de	 nosotros	 hacia	 ellos,	 pero	 no	 nos	 buscan	 a
nosotros..,	esos	dos	hombres.
-¿Hombres	son?	Mi	oficio	me	protege.	En	toda	la	India	se	sabe	que	soy	sagrada.
La	grulla,	que	es	allí	un	excelente	basurero,	se	mete	por	donde	le	place,	y	por	eso	la
nuestra	nunca	se	acobardaba.
-No	valgo	la	pena	para	que	me	den	más	golpes	que	el	que	puede	dar	un	zapato	viejo	-dijo
el	 chacal,	 escuchando	 de	 nuevo-.	 ¿Oyes	 esos	 pasos?	 No	 es	 ruido	 de	 zapatos	 de
campesinos;	es	calzado	de	un	pie	de	blanco.	 ¡Escucha	otra	vez!	 ¡Roce	de	hierro	contra
hierro!	¡Es	una	escopeta!	Amiga,	esos	locos	ingleses	de	pies	pesados	han	venido	a	hablar
con	el	Mugger.
-Adviérteselo,	 pues.	 Hace	 un	 rato	 fue	 llamado	 protector	 de	 los	 pobres	 por	 un	 cierto
chacal	hambriento.
-Deja	que	mi	primo	proteja	él	mismo	su	piel.	Me	ha	dicho	mil	veces	que	nada	hay	que
temer	de	los	caras	blancas.	Éstos	deben	ser	caras	blancas.	Ninguno	de	los	aldeanos	de
Mugger-Ghaut	se	atrevería	a	perseguirlo.	¿Ves?	¡Ya	dije	yo	que	era	una	escopeta!	Ahora,
con	un	poco	de	suerte,	 tendremos	alimento	antes	de	que	apunte	el	día.	Él	no	oye	bien
fuera	del	agua,	y…	¡en	esta	ocasión	no	tendrá	que	habérselas	con	una	mujer!
Durante	un	momento	brilló	el	cañón	de	una	escopeta	sobre	las	traviesas	del	puente.	El
Mugger	estaba	echado	en	el	banco	de	arena,	tan	quieto	como	su	propia	sombra,	un	poco
abiertas	las	patas	delanteras,	la	cabeza	caída	entre	ellas,	roncando	como	un…	cocodrilo.
Sobre	el	puente	murmuró	una	voz:
-El	 tiro	 resulta	 un	 poco	 raro,	 casi	 en	 dirección	 perpendicular;	 pero	 tan	 seguro	 como
capital	 invertido	 en	 casas.	 Lo	 mejor	 es	 apuntarle	 al	 cuello.	 ¡Caramba!	 ¡Qué	 enorme
animal!	Los	aldeanos	se	pondrán	furiosos	si	lo	matamos.	Como	que	es	el	deota,	el	dios	de
estos	lugares.
-Me	importa	un	rábano	-respondió	otra	voz-.	Me	quitó	unos	quince	de	mis	mejores	coolies
mientras	se	construía	el	puente,	y	ya	es	hora	de	acabar	con	él.	Lo	he	perseguido	en	bote
durante	semanas	enteras.	Prepare	el	“martini”	para	cuando	le	haya	disparado	yo	los	dos
cañones	de	mi	escopeta.
-Cuidado,	pues,	con	el	culatazo.	No	es	broma	un	doble	disparo	de	calibre	cuatro.
-Eso	habrá	de	decirlo	él.	¡Allá	va!
Se	 oyó	 un	 estruendo	 como	 el	 producido	 por	 un	 cañón	 de	 pequeñas	 dimensiones	 (las
mayores	escopetas	para	 la	 caza	de	elefantes	no	 se	diferencian	mucho	de	una	pequeña
pieza	 de	 artillería)	 y	 una	 doble	 llamarada,	 seguido	 todo	 esto	 de	 la	 detonación	 seca	 y
penetrante	de	un	“martini”,	cuya	larga	bala	penetra	sin	dificultad	por	las	gruesas	placas
de	un	cocodrilo.	Pero	 las	balas	explosivas	habían	hecho	ya	el	 trabajo.	Una	de	ellas	dio
exactamente	 detrás	 del	 cuello,	 un	 poco	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la	 espina	 dorsal;	 la	 otra
estalló	más	abajo,	donde	empieza	la	cola.	En	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	casos
puede	 un	 cocodrilo	 mortalmente	 herido	 arrastrarse	 hasta	 el	 agua,	 en	 los	 lugares	 de
cierta	 profundidad,	 escapando	 así.	 Pero	 el	 Mugger	 de	 Mugger-Ghaut	 había	 quedado
literalmente	roto	en	tres	pedazos.	Apenas	sí	movió	la	cabeza	antes	de	morir,	y	yacía	tan
aplanado	en	el	suelo	como	el	chacal.
-¡Rayos	 y	 truenos!	 ¡Rayos	 y	 truenos!	 -dijo	 el	 miserable	 animalejo-.	 ¿Aquella	 cosa	 que



arrastra	por	el	puente	los	carros	cubiertos	se	ha	venido	abajo	por	fin?
-No	es	sino	una	escopeta	-dijo	la	grulla,	aunque	las	plumas	de	la	cola	le	temblaban-.	Es
sólo	una	escopeta.	Ciertamente	está	muerto.	Ahí	vienen	los	blancos.
Los	dos	ingleses	se	habían	apresurado	a	bajar	del	puente	y	a	cruzar	el	banco	de	arena,	y
allí	se	detuvieron	a	admirar	la	longitud	del	Mugger.	Entonces	un	indígena	que	portaba	un
hacha	cortó	 la	enorme	cabeza	y	 cuatro	hombres	 la	arrastraron	por	 la	 lengua	de	 tierra
que	allí	había.
-La	última	 vez	que	 tuve	mi	mano	en	 la	 boca	de	un	 cocodrilo	 -dijo	 uno	de	 los	 ingleses,
agachándose	(era	el	que	había	dirigido	la	construcción	del	puente)-,	fue	cuando	yo	tenía
cinco	años	de	edad,	bajando	en	bote	por	el	río,	hacia	Monghyr.	Yo	era	uno	de	los	niños
“del	tiempo	de	la	insurrección”,	como	les	llaman.	Mi	pobre	madre	estaba	también	en	el
bote,	y	ella	con	frecuencia	me	refirió	que	había	disparado	con	un	revólver	a	la	cabeza	del
animal.
-¡Vaya!	 Ciertamente	 se	 ha	 vengado	 usted	 en	 el	 jefe	 de	 toda	 la	 familia…	 aunque	 el
culatazo	 le	 hizo	 arrojar	 usted	 sangre	 por	 la	 nariz	 ¡Eh,	 barqueros!	 Arrastren	 la	 cabeza
fuera	 de	 aquí;	 la	 herviremos	 para	 conservar	 la	 calavera.	 La	 piel	 está	 demasiado
agujereada	 para	 conservaría.	 ¡A	 dormir,	 ahora!	 Valía	 la	 pena	 haber	 permanecido
levantados	durante	toda	la	noche,	¿verdad?
Cosa	curiosa:	el	chacal	y	la	grulla	hicieron	la	mismísima	observación,	dos	o	tres	minutos
después	que	se	fueron	los	hombres.
LA	CANCIÓN	DE	LA	OLA
La	corriente	cruzó	un	día,
por	el	vado,	una	doncella;
el	sol	ya	se	ponía;
la	ola,	enamorada,	fue
a	besar	su	mano	bella.
Y	le	habló	de	esta	manera:
-Espera,	niña,	espera,
que	soy	la	muerte.
-Iré	a	donde	amor	me	invita,
vergüenza	me	daría	que	aguardara;
pez	que	en	el	mar	se	agita,
no	esperará,	si	llego	tarde.
-Pie	leve,	corazón	hermoso
espera	el	cargado	bote.
“Espera,	espera,	niña,
espera,	que	soy	la	muerte.”
-Me	apresuro	si	amor	me	llama,
que	desdén	nunca	se	casa.
A	su	talle	ligero	ya	llega
el	agua	que	pasa.
Fiel	y	bella	loquilla,
nunca	tocará	su	pie	la	orilla;
la	onda	rueda	lejos,
con	sangrie	ntos	reflejos.
El	Milagro	de	Purun	Bhagat
La	noche	que	sentimos
que	la	tierra	se	abriría,
lo	hicimos,	tomado	de	la	mano,
en	pos	nuestro	venirse.
Porque	lo	amábamos	con	el	amor
aquel	que	conoce	pero	no	entiende.
Y	cuando	de	la	montaña
el	estallido	percibióse,
y	todo	hubo	caído
como	lluvia	extraña,
lo	salvamos	nosotros,
nosotros,	pobre	gente;
pero,	¡ay!	siempre
permanece	ausente.
¡Gemid!	Lo	salvamos,
pues	también	aquí,
entre	esta	pobre	gente,



hay	sinceros	amores.
¡Gemid!	No	despertará
nuestro	hermano.
Y	su	propia	gente
nos	echa	de	nuestro	remanso.
(Canto	elegíaco	de	los	langures.)
En	la	India	había	una	vez	un	hombre	que	era	primer	ministro	de	uno	de	los	estados	semi-
independientes	que	hay	en	el	noroeste	del	país.	Era	un	brahmán	de	tan	alta	casta,	que
las	castas	ya	no	tenían	ningún	significado	para	él;	su	padre	había	tenido	un	importante
cargo	entre	la	gentuza	de	ropajes	vistosos	y	de	descamisados	que	formaban	parte	de	una
corte	india	a	la	antigua.
Pero,	 conforme	 Purun	 Dass	 crecía,	 notaba	 que	 el	 antiguo	 orden	 de	 cosas	 estaba
cambiando,	y	que	si	cualquiera	deseaba	elevarse,	era	necesario	que	estuviera	bien	con
los	ingleses	y	que	imitara	todo	lo	que	a	éstos	les	parecía	bueno.	Al	mismo	tiempo,	todo
funcionario	 debía	 captarse	 las	 simpatías	 de	 su	 amo.	 Algo	 difícil	 era	 todo	 esto,	 pero	 el
callado	y	reservado	brahmancito,	ayudado	por	una	buena	educación	inglesa	recibida	en
la	universidad	de	Bombay,	supo	manejarse	bien,	y	se	elevó	paso	a	paso	hasta	llegar	a	ser
primer	ministro	del	 reino;	 esto	es,	disfrutó	de	un	poder	más	 real	que	el	de	 su	amo,	el
Maharajah.
Cuando	 el	 viejo	 rey	 -siempre	 receloso	 de	 los	 ingleses,	 de	 sus	 ferrocarriles	 y	 de	 sus
telégrafos-	murió,	Purun	Dass	mantuvo	su	influencia	con	el	sucesor	que	había	tenido	por
tutor	a	un	inglés;y	entre	los	dos,	aunque	él	siempre	cuidó	de	que	el	crédito	fuera	para	su
amo,	 establecieron	 escuelas	 para	 niñas,	 construyeron	 caminos,	 fundaron	 hospitales	 y
publicaron	una	 información	anual	 o	 libro	 azul	 sobre	 “El	 progreso	moral	 y	material	 del
Estado”,	por	lo	que	el	ministerio	de	Negocios	Extranjeros	inglés	y	el	gobierno	de	la	India
estaban	muy	contentos.	Muy	pocos	estados	indígenas	aceptan	en	conjunto	los	progresos
ingleses,	porque	no	creen,	como	Purun	Dass	mostró	creer,	que	lo	que	es	bueno	para	un
inglés	debe	ser	doblemente	bueno	para	un	asiático.	Llegó	el	primer	ministro	a	ser	muy
amigo	de	virreyes,	gobernadores	y	secretarios;	de	médicos	con	misiones	especiales;	de
los	 misioneros	 comunes;	 de	 oficiales	 ingleses,	 jinetes	 excelentes	 que	 cazaban	 en	 los
terrenos	del	Estado;	y	asimismo	de	todo	un	ejército	de	viajeros	que	recorría	la	India	en
invierno	dando	a	 la	gente	 lecciones	de	cómo	hay	que	hacer	 las	cosas.	A	ratos	perdidos
fundaba	bolsas	para	el	estudio	de	la	medicina	y	de	la	industria,	siguiendo	estrictamente
los	modelos	ingleses,	y	escribía	cartas	a	El	Explorador,	el	mayor	de	los	periódicos	indios,
explicando	las	ideas	y	objetivos	de	su	amo.
Hizo	por	último	un	viaje	a	Inglaterra,	y	hubo	de	pagar	enormes	sumas	a	los	sacerdotes
cuando	 regresó,	 porque	 incluso	 un	 brahmán	 de	 tan	 elevada	 casta	 como	 Purun	 Dass
quedaba	 degradado	 cuando	 cruzaba	 el	 negro	 mar.	 En	 Londres	 vio	 y	 habló	 con	 cuanta
gente	valía	la	pena	conocer	-personas	que	son	conocidas	en	todo	el	mundo-,	y	vio	mucho
más	 cosas	 de	 lo	 que	 él	 contaba.	 Le	 concedieron	 títulos	 honorarios	 académicos	 sabias
universidades	y	habló	e	hizo	discursos	acerca	de	la	reforma	social	de	la	India	ante	damas
inglesas	 vestidas	 de	 etiqueta,	 hasta	 que	 todo	Londres	 proclamaba:	 “este	 es	 el	 hombre
más	fascinante	del	mundo	con	quien	jamás	se	sentó	alguien	a	manteles	desde	que	éstos
existen.”
Cuando	regresó	a	la	India	se	vio	envuelto	en	un	halo	de	gloria,	pues	el	Virrey	en	persona
visitó	 al	 Maharajah	 para	 concederle	 la	 Gran	 Cruz	 de	 la	 Estrella	 de	 la	 India	 (toda
diamantes,	cintas	y	esmalte);	y	en	la	misma	ceremonia,	mientras	los	cañones	tronaban,
Purun	Dass	fue	proclamado	comendador	de	la	Orden	del	Imperio	Indio;	y	así,	su	nombre
se	convirtió	en	Sir	Purun	Dass,	K.C.I.E.
Aquella	 tarde,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 en	 la	 gran	 tienda	 del	 virrey	 se	 puso	 en	 pie
ostentando	 la	placa	y	el	collar	de	 la	Orden,	y,	contestando	a	un	brindis	en	honor	de	su
amo,	dijo	un	discurso	que	pocos	ingleses	hubieran	superado.
Al	 mes	 siguiente,	 cuando	 ya	 la	 ciudad	 había	 vuelto	 a	 su	 reposo,	 hizo	 algo	 que	 ningún
inglés	hubiera	jamas	soñado	hacer,	pues	murió	para	todo	lo	concerniente	a	los	negocios
de	 este	 mundo.	 Las	 ricas	 insignias	 de	 la	 Orden	 volvieron	 al	 Gobierno	 de	 la	 India;	 se
nombró	 a	 otro	 primer	 ministro	 que	 se	 encargara	 de	 los	 negocios;	 entre	 los	 demás
empleados	empezó	un	juego	de	idas	y	venidas,	como	si	se	tratara	de	jugar	a	correos.	Los
sacerdotes	sabían	lo	ocurrido,	y	el	pueblo	lo	adivinaba;	pero	la	India	es	uno	de	aquellos
lugares	en	que	un	hombre	puede	hacer	 lo	que	guste	 y	nadie	 le	preguntará	por	qué	 lo
hace,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Dewan	 Sir	 Purun	 Dass,	 K.C.I.E.	 hubiera	 renunciado	 a	 su
posición,	a	su	palacio	y	a	su	poderío,	adoptando	el	cuenco	y	el	vestido	color	ocre	de	un
sunnyasi	 o	 santón,	 a	 nadie	 le	 parecía	 cosa	 extraordinaria.	 Había	 sido,	 como	 lo
recomienda	la	antigua	ley,	joven	durante	veinte	años,	luchador	durante	otros	veinte	años



(aunque	 jamás	había	 llevado	consigo	arma	alguna),	y	durante	otros	veinte	más,	cabeza
de	familia.	Había	usado	de	sus	riquezas	y	su	poder	en	lo	que	él	sabía	que	había	sido	útil;
recibió	 honores	 cuando	 le	 salieron	 al	 paso;	 había	 visto	 hombres	 y	 ciudades	 que	 se
hallaban	cerca	y	lejos,	y	hombres	y	ciudades	se	pusieron	en	pie	para	honrarle.	Ahora	se
desprendía	de	todo	eso,	como	un	hombre	deja	caer	un	manto	que	ya	no	necesita.
Detrás	de	él,	mientras	cruzaba	las	puertas	de	la	ciudad,	con	una	piel	de	antílope	y	una
muleta	 de	 travesaño	 de	 cobre	 bajo	 el	 brazo,	 y	 en	 su	 mano	 un	 moreno	 cuenco
pulimentado	hecho	de	 coco	 de	mar,	 descalzo,	 solo,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo…
detrás	de	él	 retumbaban	 las	 salvas	de	 los	bastiones	en	honor	de	quien	había	 tenido	 la
fortuna	de	ocupar	su	lugar.	Purun	Dass	saludó.	Aquella	vida	había	terminado	para	él;	no
le	tenía	ni	mejor	ni	peor	voluntad	de	la	que	puede	tenerle	un	hombre	a	un	incoloro	sueño
que	soñó	en	la	noche.	Él	era	un	sunnyasi…	un	mendigo	errante	sin	hogar	que	recibía	de
la	caridad	pública	el	pan	de	cada	día;	y	mientras	haya	en	la	India	qué	compartir,	no	se
morirá	de	hambre	ni	un	sacerdote	ni	un	mendigo.	Nunca	había	comido	carne	en	su	vida,
y	rarísima	vez,	pescado.	Un	billete	de	banco	de	cinco	libras	esterlinas	le	hubiera	bastado
para	pagar	sus	gastos	personales,	por	comida,	durante	cualquiera	de	los	muchos	años	en
que	fue	dueño	absoluto	de	millones	en	metálico.	Inclusive	cuando	en	Londres	se	convirtió
en	 el	 hombre	 de	 moda,	 nunca	 olvidó	 su	 sueño	 de	 paz	 y	 reposo..,	 el	 largo,	 blanco,
polvoriento	 camino,	 lleno	 de	 huellas	 de	 desnudos	 pies;	 el	 incesante	 tránsito,	 y	 el	 acre
olor	de	 la	 leña	quemada,	cuyo	humo	sube	en	espirales	bajo	 las	higueras,	a	 la	 luz	de	 la
luna,	donde	los	caminantes	se	sientan	a	cenar.
Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 realizar	 este	 sueño,	 el	 primer	 ministro	 tomó	 sus
disposiciones,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 más	 fácil	 hubiera	 sido	 encontrar	 una	 burbuja	 de
agua	en	las	profundidades	del	Atlántico,	que	a	Purun	Dass	entre	los	errantes	millones	de
hombres	en	la	India,	que	ora	se	reúnen,	ora	se	separan.
Por	la	noche	extendía	su	piel	de	antílope	donde	se	le	hacía	de	noche,	unas	veces	en	un
monasterio	 de	 sunnyasis	 ubicado	 junto	 al	 camino:	 otras,	 cabe	 una	 columna	 hecha	 de
tapia	de	algún	lugar	sagrado	en	Kala	Pir,	donde	los	yoguis,	que	son	otro	nebuloso	grupo
de	santones,	lo	recibían	como	lo	hacen	los	que	saben	qué	valor	tiene	eso	de	las	castas	y
grupos;	otras	veces,	en	las	afueras	de	un	pueblecito	indio,	a	donde	acudían	los	niños	con
la	 comida	 preparada	 por	 sus	 padres;	 no	 pocas	 veces,	 por	 último,	 en	 lo	 más	 alto	 de
desnudas	 tierras	 de	 pasto,	 donde	 la	 llama	 del	 fuego	 encendido	 con	 cuatro	 palitroques
despertaba	a	 los	adormecidos	camellos.	Todo	era	 lo	mismo	para	Purun	Dass…	o	Purun
Bhagat,	como	ahora	se	 llamaba	a	sí	mismo,	Tierra,	gente,	comida..,	 todo	era	 lo	mismo.
Pero	inconscientemente	fuéronlo	llevando	sus	pies	hacia	el	Norte	y	hacia	el	Este;	desde
el	Sur	hacia	Rohtak;	de	Rohtak	a	Kurnool;	de	Kurnool	al	arruinado	Samanah,	y	de	allí,
subiendo	 por	 el	 seco	 cauce	 del	 Gugger,	 que	 sólo	 se	 llena	 cuando	 la	 lluvia	 cae	 en	 las
montañas	vecinas,	hasta	que	un	día	vio	la	lejana	línea	de	los	grandes	Himalayas.
Entonces	 sonrió	 Purun	 Bhagat,	 porque	 se	 acordó	 que	 su	 madre	 era	 de	 origen
brahmánico,	 de	 la	 raza	 de	 los	 rajhputras,	 allá	 por	 el	 camino	 de	 Kulu	 (una	 montañesa,
pues,	 que	 siempre	 echaba	 de	 menos	 las	 nieves),	 y	 basta	 que	 un	 hombre	 lleve	 la	 más
pequeña	gota	de	sangre	montañosa	en	sus	venas,	para	que,	al	 final,	vuelva	al	 lugar	de
donde	salió.
-Allá	 abajo	 -díjose	 Purun	 Bhagat,	 subiendo	 de	 frente	 por	 las	 primeras	 lomas	 de	 los
montes	Sewaliks,	donde	los	cactos	se	yerguen	como	candelabros	de	siete	brazos-,	allá	me
sentaré	a	meditar.	Y	el	 fresco	viento	del	Himalaya	silbó	en	sus	oídos	al	caminar	por	 la
ruta	que	lleva	a	Simla.
La	 última	 vez	 que	 había	 pasado	 por	 allí,	 había	 sido	 con	 gran	 cortejo,	 con	 una	 ruidosa
escolta	de	caballería,	para	visitar	al	más	cortés	y	amable	de	todos	los	virreyes;	y	ambos
hablaron	 durante	 una	 hora	 de	 los	 amigos	 mutuos	 de	 Londres,	 y	 de	 lo	 que	 realmente
piensa	 la	 gente	 de	 la	 India	 de	 muchas	 cosas.	 En	 esta	 ocasión	 Purun	 Bhagat	 no	 hizo
ninguna	visita,	sino	que	se	recostó	sobre	una	verja	del	paseo,	contemplando	la	hermosa
vista	 de	 las	 llanuras	 que	 se	 extendían	 diez	 leguas	 delante	 de	 él;	 hasta	 que	 un	 policía
mahometano	 del	 país	 le	 dijo	 que	 interrumpía	 la	 circulación,	 y	 Purun	 Bhagat	 saludó
respetuosamente	 al	 representante	 de	 la	 ley	 porque	 sabía	 el	 valor	 de	 aquélla,	 e	 iba	 en
busca	de	una	que	fuera	 la	suya	propia.	Siguió	adelante	y	aquella	noche	durmió	en	una
choza	abandonada,	en	Chota	Simia,	que	parece	ser	el	fin	del	mundo,	pero	que	sólo	era	el
principio	de	su	viaje.
Siguió	el	camino	del	Himalaya	al	Thibet,	vía	de	tres	metros	de	ancho	abierta	en	la	roca
viva	 a	 poder	 de	 barrenos,	 o	 apuntalada	 con	 maderos	 sobre	 el	 abismo	 de	 trescientos
metros	 de	 profundidad,	 que	 se	 hunde	 en	 tibios,	 húmedos,	 cerrados	 valles,	 y	 trepa	 por
colinas	desnudas	de	árboles	y	con	algo	de	hierba,	en	donde	reverbera	el	sol	como	en	un
espejo	ustorio;	o	que	caracolea	al	través	de	espesos,	oscuros	bosques,	donde	los	helechos



arborescentes	cubren	de	alto	abajo	los	troncos	de	los	árboles	y	donde	el	faisán	llama	a	su
compañera.	Se	encontró	con	pastores	del	Thibet,	con	sus	perros	y	rebaños	de	carneros,	y
cada	carnero	llevaba	una	bolsita	con	bórax	sobre	su	espalda;	con	leñadores	errantes;	con
lamas	 del	 Thibet	 que	 llegaban	 en	 peregrinación	 a	 la	 India,	 cubiertos	 con	 mantos	 y
abrigos;	 con	 enviados	 de	 pequeños	 y	 solitarios	 estados,	 perdidos	 entre	 montañas,	 que
corrían	 la	 posta	 rápidamente	 en	 caballitos	 cebrados	 o	 píos;	 o	 bien,	 se	 encontró	 con	 la
cabalgata	de	un	rajah	que	iba	a	hacer	una	visita;	o	también	le	ocurría	no	ver	a	nadie	en
un	claro	y	largo	día,	excepto	un	oso	negro,	que	gruñía	y	desenterraba	raíces	allá	abajo,
en	el	valle.	Durante	 las	primeras	 jornadas,	 todavía	resonaban	en	sus	oídos	 los	rumores
mundanales,	 como	 el	 estruendo	 de	 un	 tren	 que	 pasa	 por	 un	 túnel	 se	 queda	 aún
resonando	 mucho	 tiempo	 después	 que	 el	 tren	 ha	 salido	 de	 él.	 Pero,	 una	 vez	 que	 dejó
atrás	 el	 paso	 de	 Mutteeanee,	 todo	 terminó,	 y	 Purun	 Bhagat	 se	 quedó	 a	 solas	 consigo
mismo,	caminando,	vagabundeando	y	pensando,	clavados	 los	ojos	en	el	suelo	y	con	sus
pensamientos	en	las	nubes.
Una	 tarde	 cruzó	 el	 más	 alto	 desfiladero	 que	 había	 encontrado	 hasta	 entonces	 -la
ascensión	habíale	 tomado	dos	días-,	 y	 se	encontró	 frente	a	una	 línea	de	nevados	picos
que	ceñían	todo	el	horizonte:	montañas	de	cinco	a	seis	mil	metros	de	altura	que	parecían
lo	 suficientemente	 cerca	 para	 alcanzarlas	 de	 una	 pedrada,	 pero	 que	 en	 realidad	 se
encontraban	a	catorce	o	quince	leguas	de	distancia.	El	desfiladero	estaba	coronado	de	un
denso	 y	 oscuro	 bosque	 de	 deodoras,	 castaños,	 cerezos	 silvestres,	 olivos	 y	 perales
también	silvestres;	pero	principalmente	deodoras,	que	son	los	cedros	del	Himalaya;	a	la
sombra	de	estos	árboles	 se	 levantaba	un	 templo	abandonado	dedicado	a	Kali…	que	es
Durga,	que	es	Sitala,	y	que	recibe	adoración	por	su	virtud	contra	la	viruela.
Purun	Dass	barrió	el	suelo	de	piedra,	sonrió	a	la	estatua	que	parecía	hacerle	una	mueca,
con	barro	arregló	un	hogar	donde	pudiese	encender	fuego	detrás	del	templo;	extendió	su
piel	de	antílope	sobre	un	lecho	de	pinocha	verde,	apretó	bien	su	bairagi	(su	muleta	con
travesaño	de	cobre)	bajo	la	axila	y	se	sentó	a	descansar.
Casi	 por	 debajo	 de	 él	 estaba	 el	 declive	 del	 monte	 desnudo,	 pelado	 en	 una	 altura	 de
cuatrocientos	metros,	en	donde	una	aldehuela	de	casas	hechas	de	piedra	con	techos	de
tierra	 amasada,	 parecía	 colgar	 de	 la	 escarpada	 pendiente.	 En	 derredor,	 se	 extendían
estrechos	 terrenos	 en	 forma	 de	 terraplenes,	 como	 delantales	 formados	 de	 retazos	 y
puestos	 sobre	 la	 falda	 de	 la	 montaña,	 y	 vacas	 que	 parecían	 tener	 el	 tamaño	 de
escarabajos	 pacían	 en	 los	 espacios	 que	 quedaban	 entre	 los	 círculos,	 empedrados	 de
pulidas	piedras,	que	servían	de	eras.
Al	 mirar	 al	 través	 del	 valle,	 el	 ojo	 se	 engañaba	 sobre	 el	 tamaño	 de	 las	 cosas,	 y	 al
principio	no	podía	convencerse	de	que	lo	que	parecía	un	grupo	de	arbustos,	al	lado	de	la
montaña,	era	en	realidad	un	bosque	de	pinos	de	treinta	metros	de	alto.	Purun	Bhagat	vio
a	 un	 águila	 hundiéndose	 en	 la	 enorme	 hondonada;	 pero	 la	 inmensa	 ave	 pareció	 ir
decreciendo	en	tamaño	hasta	no	ser	más	que	un	punto	antes	de	que	llegara	a	 la	mitad
del	camino.
Grupos	 de	 nubes	 enfilaban	 por	 el	 valle,	 enredándose	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 o
elevándose	 para	 desvanecerse	 cuando	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 picos	 en	 los
desfiladeros.	“Aquí	hallaré	la	paz”,	se	dijo	Purun	Bhagat.
Ahora	bien,	para	un	montañés,	no	cuentan	unas	cuantas	docenas	de	metros	más	abajo	o
más	 arriba,	 y	 tan	 pronto	 como	 los	 aldeanos	 vieron	 humo	 en	 el	 templo	 abandonado,	 el
sacerdote	del	pueblecillo	subió	por	la	ladera	de	terraplenes	para	saludar	al	forastero.
Al	fijar	su	mirada	en	los	ojos	de	Purun	Bhagat	-ojos	de	hombre	acostumbrado	a	mandar	a
miles	de	hombres-,	se	inclinó	hasta	el	suelo,	cogió	el	cuenco	sin	decir	palabra	y	regresó	a
la	aldea	diciendo:
-Por	fin	tenemos	a	un	santón.	Nunca	vi	hombre	como	éste.	Es	un	hijo	de	los	llanos,	pero
de	color	pálido…	Es	la	quinta	esencia	de	un	brahmán.
Entonces	todas	las	mujeres	de	la	aldea	dijeron:
-¿Crees	que	permanecerá	entre	nosotros?
Y	cada	una	hizo	cuanto	pudo	para	cocinar	los	más	sabrosos	manjares	para	el	Bhagat.	La
comida	montañesa	es	muy	simple,	pero	con	alforfón,	maíz,	pimentón;	pescado	del	río	que
corre	 por	 el	 valle;	 miel	 de	 las	 colmenas	 construidas	 en	 forma	 de	 chimeneas	 sobre	 las
paredes	de	piedra;	albaricoques	secos;	azafrán	de	 Indias;	 jengibre	silvestre	y	 tortas	de
harina	de	trigo,	una	mujer	que	quiera	 lucirse	puede	hacer	muy	buenas	cosas,	y	estaba
bien	lleno	el	cuenco	cuando	el	sacerdote	se	lo	llevó	al	Bhagat.
¿Pensaba	quedarse	allí?	-preguntó-.	¿Necesitaría	un	chela	(un	discípulo)	que	mendigara
para	él?	¿Tenía	una	manta	para	abrigarse	del	frío?	¿Le	gustaba	aquella	comida?
Comió	 Purun	 Bhagat	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 donante.	 Pensaba	 quedarse.	 Esto	 es
suficiente,	 dijo	 el	 sacerdote.	Que	dejara	el	 cuenco	 fuera	del	 templo	abandonado,	 en	el



hueco	de	dos	 raíces	 torcidas,	 y	 diariamente	 recibiría	 su	 alimento,	 porque	 el	 pueblo	 se
sentía	 muy	 honrado	 con	 que	 un	 hombre	 como	 él	 -y	 miró	 tímidamente	 a	 Bhagat	 en	 el
rostro-	se	quedara	entre	ellos.
Aquel	día	terminó	el	vagabundeo	para	Purun	Bhagat.	Había	llegado	al	sitio	que	le	estaba
destinado…	a	un	lugar	todo	silencio	y	espacio.	Después	de	esto,	se	detuvo	el	tiempo,	y	él,
sentado	a	la	entrada	del	templo,	no	podía	decir	si	estaba	vivo	o	muerto,	si	era	un	hombre
con	control	sobre	 los	miembros	de	su	cuerpo,	o	si	 formaba	parte	de	 los	montes,	de	 las
nubes,	 de	 la	 mudable	 lluvia	 y	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 Se	 repetía	 a	 sí	 mismo	 suavemente	 un
nombre	 centenares	 y	 centenares	 dc	 veces,	 hasta	 que,	 a	 cada	 repetición,	 parecía
separarse	más	y	más	de	su	cuerpo,	y	deslizarse	hasta	los	umbrales	de	alguna	tremenda
revelación;	pero,	en	el	preciso	momento	de	abrirse	la	puerta,	lo	arrastraba	hacia	atrás	su
propio	 cuerpo,	 y	dolorosamente	 se	 sentía	de	nuevo	atado	a	 la	 carne	y	a	 los	huesos	de
Purun	Bhagat.
Cada	mañana,	en	silencio,	el	cuenco	lleno	era	colocado	sobre	la	especie	de	muleta	que
formaban	 las	 retorcidas	 raíces	 fuera	 del	 templo.	 Algunas	 veces	 lo	 traía	 el	 sacerdote;
otras,	 un	 mercader	 ladakhi	 que	 paraba	 en	 el	 pueblo,	 y	 que,	 ganoso	 de	 hacer	 méritos,
subía	 trabajosamente	 por	 el	 sendero;	 pero,	 con	 más	 frecuencia,	 lo	 traía	 la	 mujer	 que
había	cocinado	la	comida	la	noche	antes,	y	murmuraba	tan	bajo	que	apenas	se	le	oía:
-Interceded	por	mí	ante	los	dioses,	Baghat.	Rogad	por	Fulana,	la	esposa	de	Mengano.
En	ocasiones	se	 le	permitía	 igual	honor	a	algún	muchacho	atrevido,	y	Purun	Bhagat	 lo
oía	colocar	el	cuenco	y	echar	a	correr	tan	aprisa	como	sus	piernas	se	lo	permitían;	pero
el	Bhagat	nunca	descendió	hasta	el	pueblo,	al	cual	veía	extendido	como	un	mapa	a	sus
pies.	Podía	ver	 también	 las	 reuniones	que	 se	celebraban	al	 caer	 la	 tarde,	en	el	 círculo
donde	 estaban	 las	 eras,	 pues	 era	 éste	 el	 único	 terreno	 llano	 que	 había;	 podía	 ver	 el
hermoso	y	poco	nombrado	verdor	del	arroz	cuando	es	joven;	los	colores	de	azul	de	añil
del	maíz;	los	trozos	de	terreno	donde	se	cultivaba	el	alforfón,	semejantes	a	diques;	y,	en
su	estación	propia,	la	roja	flor	del	amaranto,	cuyas	pequeñas	semillas,	puesto	que	no	son
ni	grano	ni	legumbre,	puede	comerlas	todo	indio	en	época	de	ayuno,	sin	faltar	por	ello	en
lo	más	mínimo.
Cuando	el	año	llegaba	a	su	fin,	los	techos	de	las	chozas	parecían	cuadraditos	de	purísimo
oro,	 porque	 sobre	 los	 techos	 ponían	 los	 aldeanos	 las	 mazorcas	 de	 maíz	 para	 que	 se
secaran.	 La	 cría	 de	 abejas	 y	 la	 recolección	 de	 los	 granos,	 la	 siembra	 del	 arroz	 y	 su
descascarillado,	 pasaron	 ante	 su	 vista;	 todo	 como	 bordado	 allá	 abajo	 en	 los	 trozos	 de
campo	 de	 mil	 distintas	 orientaciones.	 Y	 él	 meditó	 sobre	 todo	 lo	 que	 abarcó	 su	 vista,
preguntándose	a	qué	conducía	todo	aquello,	en	último	y	definitivo	resultado.
Hasta	en	los	 lugares	poblados	de	 la	India,	un	hombre	no	puede	sentarse	y	permanecer
completamente	quieto	durante	un	día,	sin	que	los	animales	salvajes	corran	por	encima	de
su	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 una	 roca;	 y	 en	 aquella	 soledad,	 muy	 pronto	 los	 animales
salvajes,	que	conocían	muy	bien	el	templo	de	Kali,	fueron	llegando	para	mirar	al	intruso.
Los	 langures,	 los	grandes	monos	de	grises	patillas	del	Himalaya,	 fueron,	naturalmente,
los	primeros	porque	siempre	están	devorados	por	 la	curiosidad;	una	vez	que	 tiraron	el
cuenco,	 haciéndolo	 rodar	 por	 el	 suelo,	 y	 probaron	 la	 fuerza	 de	 sus	 dientes	 en	 el
travesaño	de	cobre	de	 la	muleta,	y	 le	hicieron	muecas	a	 la	piel	de	antílope,	decidieron
que	aquel	ser	humano,	que	allí	estaba	sentado	tan	quieto,	era	inofensivo.	Al	caer	la	tarde
saltaban	 desde	 los	 pinos,	 pedían	 con	 las	 manos	 algo	 para	 comer,	 y	 luego	 se	 alejaban
balanceándose	 en	 graciosas	 curvas.	 También	 les	 gustaba	 el	 calor	 del	 fuego,	 y	 se
apiñaban	en	derredor	de	él	hasta	que	Purun	Bhagat	tenía	que	empujarlos	a	un	lado	para
echar	 leña;	 más	 de	 una	 vez	 se	 había	 encontrado	 por	 la	 mañana	 con	 que	 un	 mono
compartía	 su	manta.	Durante	 todo	 el	 día,	 uno	u	 otro	 de	 la	 tribu	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,
mirando	fijamente	hacia	la	nieve,	dando	gritos	y	poniendo	una	cara	indeciblemente	sabia
y	triste.
Después	de	los	monos	llegó	el	barasingh,	ciervo	de	especie	parecida	a	los	nuestros,	pero
más	 fuerte.	 Llegábase	 allí	 para	 restregar	 el	 terciopelo	 de	 sus	 cuernos	 contra	 las	 frías
piedras	de	la	estatua	de	Kali,	y	pateó	al	ver	en	el	templo	a	un	hombre.	Pero	Purun	Bhagat
no	hizo	el	menor	movimiento,	y	poco	a	poco	el	magnífico	ciervo	avanzó	oblicuamente	y	le
tocó	el	hombro	con	el	hocico.	Deslizó	Purun	Bhagat	una	de	sus	frías	manos	por	las	tibias
astas,	y	el	contacto	pareció	refrescar	al	animal,	que	agachó	 la	cabeza,	y	Purun	Bhagat
siguió	 restregando	 muy	 suavemente	 y	 quitando	 la	 aterciopelada	 capa.	 Después,	 el
baras¡ng	 trajo	 a	 su	 hembra	 y	 a	 su	 cervato,	 mansos	 animales	 que	 se	 ponían	 a	 mascar
sobre	 la	manta	 del	 santón;	 otras	 veces	 venía	 solo,	 de	 noche,	 reluciéndole	 los	 ojos	 con
reflejos	 verdosos	 por	 la	 vacilante	 luz	 de	 la	 hoguera	 para	 recibir	 su	 parte	 de	 nueces
tiernas.	Por	último,	acudió	también	el	ciervo	almizclero,	el	más	tímido	y	casi	el	menor	de
los	ciervos,	erguidas	sus	grandes	orejas	parecidas	a	las	del	conejo;	y	hasta	el	abigarrado



y	silencioso	mushicknabha	sintió	deseos	de	averigar	qué	era	aquella	luz	que	brillaba	en
el	templo,	y	puso	su	hocico,	parecido	al	de	una	anta,	sobre	las	rodillas	de	Purun	Bhagat,
yendo	 y	 viniendo	 con	 las	 sombras	 que	 el	 fuego	 producía.	 Purun	 Bhagat	 los	 llamaba	 a
todos	 “mis	 hermanos”,	 y	 su	 bajo	 grito	 de	 ¡Bahi!	 ¡Bahi!	 los	 sacaba	 del	 bosque	 por	 las
tardes,	si	se	hallaban	a	buena	distancia	para	oírlo.	El	oso	negro	del	Himalaya,	sombrío	y
suspicaz	(Sona,	que	tiene	bajo	la	barba	una	marca	en	forma	de	V),	pasó	por	allí	más	de
una	vez;	y	como	el	Bhagat	no	mostró	miedo,	Sona	no	se	mostró	malhumorado,	sino	que
observó	un	poco,	se	acercó	luego	y	pidió	su	parte	de	caricias,	un	pedazo	de	pan	o	bayas
silvestres.	Con	frecuencia,	en	la	quieta	hora	del	amanecer,	cuando	Bhagat	subía	hasta	lo
más	alto	del	desfiladero	para	ver	al	rojo	día	rodar	por	los	nevados	picachos,	encontraba	a
Sona	arrastrándose	y	gruñendo	a	 sus	pies,	metiendo	una	mano	curiosa	bajo	 los	caídos
troncos	y	sacándola	con	un	¡uuuf!	de	 impaciencia;	o	bien	sus	pasos	despertaban	al	oso
que	dormía	enroscado,	y	el	enorme	animal	se	levantaba	erguido,	creyendo	que	se	trataba
de	una	lucha,	hasta	que	escuchaba	la	voz	de	Purun	Bhagat	y	reconocía	a	su	mejor	amigo.
Casi	todos	los	ermitaños	y	santones	que	viven	separados	de	las	grandes	ciudades	tienen
la	reputación	de	ser	capaces	de	obrar	milagros	con	los	animales;	pero	el	milagro	consiste
en	mantenerse	muy	quieto,	en	no	hacer	nunca	un	movimiento	precipitado,	y,	por	 largo
rato	 cuando	 menos,	 no	 mirar	 directamente	 al	 recién	 llegado.	 Los	 ancianos	 vieron	 la
silueta	del	barasing	caminando	como	una	sombra	al	través	del	oscuro	bosque	detrás	del
templo;	al	minaul,	el	faisán	del	Himalaya,	luciendo	sus	mejores	colores	ante	la	estatua	de
Kali,	y	a	 los	 langures	sentados	en	el	 interior	y	 jugando	con	cáscaras	de	nuez.	También
algunos	muchachos	habían	oído	a	Sona	canturreando	para	sí	mismo,	como	suelen	hacer
los	osos,	detrás	de	las	rocas	caídas,	y	la	reputación	de	Bhagat	como	milagrero	se	afirmó
cada	vez	mas.
Sin	embargo,	nada	más	lejos	de	su	mente	que	los	milagros.	Creía	él	que	todas	las	cosas
son	un	enorme	milagro,	y	cuando	un	hombre	llega	a	saber	esto,	sabe	ya	algo	que	le	sirve
de	base.	Sabía	con	toda	certeza	que	no	había	nada	grande	o	pequeño	en	el	mundo;	día	y
noche	luchaba	para	llegar	a	penetrar	en	el	corazón	mismo	de	las	cosas,	volviendo	al	sitio
de	donde	su	alma	había	salido.
Pensando	en	todo	esto,	el	descuidado	cabello	empezó	a	caerle	sobre	los	hombros;	en	la
losa	que	había	al	lado	de	la	piel	de	antílope	se	hizo	un	agujerito	por	el	continuo	roce	del
extremo	de	la	muleta	que	sobre	ella	se	apoyaba;	el	lugar,	entre	los	troncos	de	los	árboles,
en	donde	ponía	su	cuenco	día	tras	día,	se	hundió	y	se	gastó	hasta	hacerse	un	hueco	tan
pulimentado	 como	 la	 misma	 cáscara	 de	 color	 de	 tierra	 que	 allí	 se	 ponía;	 cada	 animal
conocía	 con	 toda	 exactitud	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 junto	 al	 fuego.	 Los	 campos
cambiaban	sus	colores	de	acuerdo	con	las	estaciones;	las	eras	se	llenaban	y	se	vaciaban,
y	luego	se	llenaban	una	y	otra	vez;	y	así	mismo	muchas	veces,	cuando	llegó	el	invierno,
los	langures	saltaban	por	entre	las	ramas	cubiertas	de	ligera	capa	de	nieve,	hasta	que,	al
llegar	 la	 primavera,	 las	 monas	 traían	 desde	 valles	 más	 cálidos	 a	 sus	 pequenuelos	 de
mirada	 lánguida.	 Pocos	 cambios	 hubo	 en	 el	 pueblo.	 El	 sacerdote	 había	 envejecido,	 y
muchos	de	los	niños	que	en	otros	tiempos	solían	venir	con	el	cuenco,	mandaban	ahora	a
sus	propios	hijos;	y	cuando	alguien	preguntaba	a	los	aldeanos	durante	cuánto	tiempo	el
santón	había	vivido	en	el	templo	de	Kali,	allá	en	el	extremo	del	desfiladero,	respondían:
“Siempre.”
Llegaron	 entonces	 tales	 lluvias	 de	 verano,	 como	 jamás	 se	 habían	 visto	 en	 aquellas
montañas	en	muchas	estaciones.	Durante	tres	meses	cumplidos	el	valle	estuvo	envuelto
en	 nubes	 y	 en	 niebla	 húmeda…	 y	 el	 agua	 caía	 siempre,	 sin	 parar	 y	 se	 sucedían	 las
tormentas	la	una	tras	la	otra.	El	templo	de	Kali	quedaba	generalmente	por	encima	de	las
nubes,	 y	hubo	un	mes	durante	 todo	el	 cual	el	Bhagat	no	pudo	echarle	una	ojeada	a	 la
aldea.	Estaba	 ésta	 envuelta	 por	 una	 cubierta	 blanca	de	nubes	 que	 se	 balanceaba,	 que
cambiaba	de	lugar,	que	rodaba	sobre	sí	misma	o	que	se	arqueaba	hacia	arriba,	pero	que
nunca	se	desprendía	de	sus	estribos,	los	chorreantes	flancos	del	valle.
Durante	todo	ese	tiempo	no	escuchó	sino	el	sonido	de	millones	de	gotas	de	agua	sobre
las	 copas	 de	 los	 árboles,	 y	 por	 debajo	 de	 ellas,	 siguiendo	 el	 suelo,	 atravesando	 la
pinocha,	 cayendo	 a	 gotas	 de	 las	 lenguas	 de	 enlodados	 helechos	 y	 lanzándose,	 en
fangosos	canales	que	acababan	de	abrirse,	por	todos	los	declives.	Luego	salió	el	sol	que
hizo	 elevarse	 de	 los	 deodoras	 y	 de	 los	 rododendros	 su	 agradable	 aroma,	 y	 así	 mismo
aquel	 lejano	y	purísimo	olor	que	los	montañeses	llaman	“el	olor	de	las	nieves”.	Duró	el
sol	una	semana	y	luego	las	lluvias	se	reunieron	en	un	postrer	diluvio;	el	agua	empezó	a
caer	formando	sábanas	que	le	quitaron	su	corteza	a	la	tierra	y	que	hicieron	que	de	nuevo
se	 convirtiera	 en	 barro.	 Purun	 Bhagat	 encendió	 aquella	 noche	 un	 gran	 fuego,	 porque
estaba	seguro	de	que	sus	hermanos	necesitarían	calor;	pero	ni	un	sola	animal	acudió	al
templo,	aunque	los	llamó	una	y	otra	vez	hasta	que	se	quedó	dormido,	preocupado	por	lo



que	podría	haber	ocurrido	en	los	bosques.
Era	 ya	 plena	 noche	 y	 la	 lluvia	 tamborileaba	 como	 si	 fuesen	 mil	 tambores,	 cuando	 se
despertó	por	 los	 tirones	que	 le	daban	a	 su	manta,	 y,	 alargando	 la	mano,	 tocó	 la	mano
pequeñísima	de	un	langur.
-Mejor	 se	 está	 aquí	 que	 entre	 los	 árboles	 -dijo	 él	 soñoliento,	 levantando	 un	 poco	 la
manta-.	Toma	y	caliéntate.
El	mono	le	cogió	la	mano	y	tiró	de	ella	fuertemente.
-¿Quieres	entonces	alimento?	-dijo	Purun	Bhagat-.	Espera	un	poco	y	te	lo	prepararé.
Mientras	se	arrodillaba	para	echarle	 leña	al	 fuego,	el	 langur	corrió	hasta	 la	puerta	del
templo,	lloriqueó	allí,	regresó	corriendo	y	le	tiró	de	la	rodilla.
-¿Qué	sucede?	¿Qué	te	ocurre,	hermano?	-dijo	Purun	Bhagat,	porque	los	ojos	del	langur
decían	muchas	cosas	que	el	animal	no	podía	manifestar-.	A	menos	que	alguno	de	tu	casta
haya	caído	en	una	trampa…	pero	nadie	pone	trampas	aquí…	no	saldré	con	este	tiempo.
¡Mira,	hermano,	hasta	el	barasing	viene	a	refugiarse	aquí!
Al	entrar	a	grandes	pasos	en	el	templo,	las	astas	del	ciervo	golpearon	contra	la	grotesca
estatua	de	Kali.	Las	bajó	hacia	Purun	Bhagat	y	golpeó	el	suelo,	 inquieto,	y	resopló	con
fuerza	por	las	contraídas	narices.
-¡Ea!	 ¡Ea!	 ¡Ea!	 -dijo	 el	 Bhagat	 haciendo	 sonar	 sus	 dedos-.	 ¿Éste	 es	 tu	 pago	 por
hospedarte	una	noche?
Pero	el	ciervo	lo	empujaba	hacia	la	puerta,	y	al	hacer	esto,	Purun	Bhagat	oyó	el	sonido	de
algo	que	se	abría	y	vio	que	en	el	suelo	se	separaban	dos	losas	la	una	de	la	otra,	en	tanto
que	la	pegajosa	tierra	formaba	como	unos	labios	que	se	apartaban	con	un	chasquido.
-Ahora	comprendo	-dijo	Purun	Bhagat-.	No	es	extraño	que	mis	hermanos	no	se	sentaran
en	 torno	 al	 fuego	 esta	 noche.	 La	 montaña	 se	 hunde.	 Y	 sin	 embargo…	 ¿por	 qué
marcharme?
Cayeron	sus	ojos	en	el	vacío	cuenco	y	cambió	la	expresión	de	su	rostro.
-Me	dieron	comida	diariamente	desde…	desde	que	me	encuentro	aquí,	 y,	 si	no	me	doy
prisa,	mañana	no	habrá	ni	un	alma	en	el	valle.	Indudablemente	tengo	que	ir	y	advertirles
a	todos	de	lo	que	pasa.	¡Atrás,	hermano!	Déjame	llegar	hasta	el	fuego.
Retrocedió	el	barasing	de	mala	gana	y	Purun	Bhagat	cogió	una	antorcha,	la	hundió	en	las
llamas	y	la	revolvió	hasta	que	estuvo	bien	encendida.
-¡Ah!	 ¡Vinisteis	 a	 avisarme!	 -dijo,	 levantándose-.	 Ahora	 deberemos	 hacer	 algo	 mucho
mejor,	mucho	mejor.	Vamos	fuera	ahora,	y	préstame	tu	cuello,	hermano,	porque	no	tengo
sino	dos	pies.
Se	agarró	con	 la	mano	derecha	de	 la	cerdosa	crucera	del	barasing,	sosteniendo	con	 la
izquierda	la	antorcha	y	salió	del	templo,	hundiéndose	en	la	horrible	noche.	No	se	sentía
el	menor	soplo	del	viento,	pero	la	lluvia	casi	apagaba	la	tea	al	deslizarse	el	gran	ciervo
por	 la	 pendiente,	 resbalándose	 sobre	 las	 ancas.	 En	 cuanto	 salieron	 del	 bosque,	 más
hermanos	del	Bhagat	se	unieran	a	él.	Oyó,	aunque	no	podía	verlo,	que	 los	 langures	se
apiñaban	en	torno	de	él,	y	tras	él	resonaba	el	¡uh!	¡uh!	de	Sona.	La	lluvia	tejió	su	largo
pelo	 de	 tal	 modo	 que	 parecían	 cuerdas;	 el	 agua	 lo	 salpicaba	 al	 poner	 en	 ella	 los	 pies
desnudos	 y	 su	 amarillo	 ropaje	 se	 pegaba	 a	 su	 frágil	 cuerpo	 envejecido;	 pero	 él	 seguía
adelante	con	paso	firme,	apoyándose	en	el	barasing.	Ya	no	era	un	santón,.	sino	Sir	Purun
Dass,	 K.C.I.E.,	 primer	 ministro	 de	 un	 Estado	 que	 no	 era	 ya	 pequeño,	 un	 hombre
acostumbrada	a	mandar	y	que	iba	ahora	a	salvar	vidas.	Por	el	sendero	rápido	y	fangoso
descendieran	 juntos	 el	 Bhagat	 y	 sus	 hermanos	 hasta	 que	 las	 patas	 del	 ciervo	 dieron
contra	el	muro	de	una	era,	y	el	animal	dio	un	bufido,	porque	había	olido	la	presencia	de
hombres.	 Estaban	 ahora	 en	 el	 extremo	 de	 la	 única	 y	 tortuosa	 calle	 de	 la	 aldea,	 y	 el
Bhagat	golpeó	con	su	muleta	las	cerradas	ventanas	de	la	casa	del	herrero,	en	tanto	que
la	tea	que	le	servía	de	antorcha	llameaba	al	abrigo	del	alero	de	la	casa.
-¡Levántense	y	salgan	a	la	calle!	-gritó	Purun	Bhagat,	y	él	mismo	no	reconocio	su	propia
voz,	 porque	 hacía	 muchos	 años	 que	 no	 hablaba	 en	 voz	 alta	 a	 ningún	 hombre-.	 ¡La
montaña	 se	 hunde!	 ¡La	 montaña	 se	 hunde!	 ¡Levántense	 y	 salgan	 fuera	 todos	 los	 que
estén	en	las	casas!
-Es	nuestro	Bhagat	-dijo	la	mujer	del	herrero-.	Viene	rodeado	de	sus	animales.	¡Recoge	a
los	pequeños	y	da	la	voz	de	alarma!
Corrió	 de	 casa	 en	 casa	 en	 tanto	 que	 los	 animales	 apiñados	 en	 la	 estrecha	 vía	 se
atropellaban	en	torno	del	Bhagat	y	Sona	resoplaba	con	impaciencia.
Toda	la	gente	salió	a	la	calle	-no	eran	más	de	setenta	personas	por	todas-	y	a	la	luz	de	las
antorchas	vieron	a	su	Bhagat	que	agarraba	al	aterrorizado	barasing,	 impidiéndole	huir,
mientras	los	monos	se	asían	con	aspecto	lastimero	a	la	ropa	de	aquél,	y	Sona	se	sentaba
y	daba	bramidos.
-¡Atraviesen	el	valle	y	suban	al	monte	opuesto!	-gritó	Purun	Bhagat-.	¡Que	nadie	se	quede



atrás!	¡Nosotros	os	seguiremos!
Corrió	entonces	toda	la	gente	como	sólo	los	montañeses	saben	correr,	porque	sabían	que
cuando	ocurre	un	hundimiento	de	tierras	hay	que	subirse	al	sitio	más	alto,	al	otro	 lado
del	 valle.	Huyeron,	 lanzándose	 al	 estrecho	 río	 que	había	 al	 extremo,	 y	 casi	 sin	 aliento
subieron	 por	 los	 terraplenados	 campos	 del	 otro	 lado,	 mientras	 que	 el	 Bhagat	 y	 sus
hermanos	los	seguían.	Subían	y	subían	por	la	montaña	opuesta,	llamándose	los	unos	a	los
otros	 por	 su	 nombre	 (éste	 es	 el	 modo	 de	 tocar	 llamada	 en	 la	 aldea),	 y,	 pisándoles	 los
talones,	 subía	 el	 gran	 barasing,	 sobre	 el	 cual	 pesaba	 el	 cuerpo	 casi	 desfalleciente	 de
Purun	 Bhagat.	 Detúvose	 al	 cabo	 el	 ciervo	 a	 la	 sombra	 de	 un	 tupido	 pinar,	 a	 ciento
cincuenta	 metros	 de	 altura	 en	 la	 vertiente.	 Su	 instinto,	 que	 le	 había	 advertido	 del
próximo	hundimiento,	le	dijo	también	que	allí	se	hallaba	seguro.
A	 su	 lado	 cayó	 casi	 desmayado	 Purun	 Bhagat,	 porque	 el	 frío	 de	 la	 lluvia	 y	 aquella
desesperada	 ascensión	 lo	 estaban	 matando;	 pero	 antes	 les	 había	 dicho	 a	 los
desparramados	portadores	de	antorchas	que	iban	a	la	cabeza:
-Deténganse	y	cuenten	a	toda	la	gente.
Y	luego	murmuró	dirigiéndose	al	ciervo,	al	ver	que	las	luces	se	agrupaban:
-Quédate	conmigo,	hasta	que	me	muera.
Se	oyó	en	el	aire	un	ruido	leve	como	un	suspiro,	y	que	luego	se	convirtió	en	murmullo;
luego	este	murmullo	se	convirtió	en	una	especie	de	rugido;	el	rugido	pasó	los	límites	de
la	 que	 puede	 resistir	 el	 oído	 humano,	 y	 la	 vertiente	 en	 que	 se	 hallaban	 los	 aldeanos
recibió	 un	 choque	 en	 la	 oscuridad	 y	 retembló	 hasta	 sus	 cimientos.	 Y	 luego	 una	 nota
firme,	profunda	y	clara	como	un	do	grave	arrancado	a	un	órgano,	sofocó	todas	los	demás
ruidos	por	un	espacio	de	alrededor	de	cinco	minutos,	y	mientras	duró,	temblaban	hasta
las	mismas	raíces	de	 las	pinos.	Pasó,	y	el	 ruido	de	 la	 lluvia	que	caía	sobre	muchísimas
metros	de	tierra	dura	y	de	hierba,	se	tornó	en	ahogado	tamborileo	de	agua	que	cae	sobre
tierra	blanda.	Esto	lo	explicaba	todo.
Ni	 durante	 un	 momento	 ninguno	 de	 los	 aldeanos	 -ni	 siquiera	 el	 sacerdote-	 tuvieron
suficiente	 valar	 para	 hablar	 al	 Bhagat	 que	 había	 salvada	 las	 vidas	 de	 todos.	 Se
acurrucaron	bajo	 los	pinos,	y	allí	esperaron	hasta	que	vino	el	día.	Y	cuando	éste	 llegó,
miraron	al	través	del	valle	y	vieron	que,	lo	que	había	sido	bosque,	y	campos	de	cultivo,	y
tierras	 de	 pasto	 cruzadas	 de	 senderos,	 era	 ahora	 un	 informe	 y	 sucio	 montón,	 pelado,
rojo,	en	forma	de	abanico,	en	donde	se	veían	unos	cuantos	árboles	tirados,	con	la	copa
hacia	abajo,	sobre	el	declive.	Subía	esta	masa	roja	hasta	muy	arriba	de	la	montaña	donde
se	habían	refugiado,	deteniendo	 la	corriente	del	pequeño	río	que	había	empezado	ya	a
ensancharse	y	a	formar	un	lago	de	color	de	ladrillo.	De	la	aldea,	del	camino	que	conducía
al	 templo,	 y	 aun	 del	 templo	 mismo	 y	 del	 bosque	 situado	 a	 su	 espalda,	 nada	 había
quedado.	En	un	espacio	de	un	cuarto	de	legua	de	ancho	y	a	más	de	seiscientos	metros	de
profundidad,	 todo	el	 flanco	de	 la	montaña	había	 literalmente	desaparecido,	alisado	por
completo	de	arriba	abajo.
Y	los	aldeanos,	uno	a	uno,	se	acercaron	al	Bhagat	al	través	del	bosque	para	rezar	ante	él.
Vieron	 al	 barasing	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 el	 cual	 escapó	 al	 acercarse	 ellos;	 oyeron	 a	 los
langures	 quejándose	 entre	 las	 ramas,	 y	 a	 Sona	 lamentándose	 tristemente	 montaña
arriba;	pero	su	Bhagat	estaba	muerto,	sentado	y	con	las	piernas	cruzadas,	apoyando	la
espalda	en	el	tronco	de	un	árbol	y	la	muleta	bajo	la	axila,	y	su	rostro	estaba	vuelto	hacia
el	Noreste.
El	sacerdote	dijo:
-¡Mirad:	 ved	 un	 milagro	 tras	 otro,	 porque	 precisamente	 en	 esa	 actitud	 deben	 ser
enterrados	 todas	 los	 sunyasis!	Por	 tanto,	donde	ahora	está,	 le	elevaremos	un	 templo	a
nuestro	santón.
Construyeron	el	templo	antes	de	que	aquel	año	terminara	(un	templo	pequeño,	de	tierra
y	piedra)	y	 llamaron	a	 la	montaña	La	Montaña	del	Bhagat	y	allí	 lo	adoraron	 llevándole
luces,	 flores	y	dádivas,	 lo	que	siguen	haciendo	hasta	el	día	de	hoy.	Pero	ignoran	que	el
santo	 de	 su	 devoción	 es	 el	 difunto	 Sir	 Purun	 Dass,	 K.C.I.E.,	 D.C.L.,	 Ph.D.,	 etc.,	 que
durante	 un	 tiempo	 fue	 el	 primer	 ministro	 del	 progresista	 e	 ilustrado	 Estado	 de
Mohiniwala,	y	miembro	honorario	o	correspondiente	de	muchas	más	sabias	y	científicas
sociedades	de	lo	que	puede	ser	de	algún	provecho	en	este	mundo	o	en	el	otro.
CANCIÓN	AL	ESTILO	DE	KABIR
Como	leve	peso	era	el	mundo	en	sus	manos
y	carga	insoportable	eran	para	él	sus	riquezas;
prefirió	siempre	la	mortaja	al	gúddee
y	ahora	vaga	por	la	tierra	como	bairagi.
El	polvo	del	camino	ve	que	sus	pies	se	posan
en	el	camino	que	lleva	a	Delhi;



en	él,	cuando	el	sol	quema,
sólo	el	sal	y	el	ikar	le	aguardan.
Llama	su	casa	al	lugar	donde	reposa,
ya	duerma	entre	la	gente	o	en	el	desierto;
el	sigue	adelante	su	camino,	el	camino
de	perfección	en	que	el	bairagi	sueña.
Clavó	su	mirada	en	el	hombre,
su	mirada	limpia	y	clara:
un	Dios	hubo,	un	Dios	hay;
tan	sólo	uno,	el	gran	Kabir	dijo.
Cual	leve	nube	es	el	problema	de	la	acción
y	él	vaga,	como	bairagi,	por	la	tierra.
Quiere	amar	a	sus	hermanos:
el	césped,	las	fieras,	Dios	mismo;
el	poder	olvida	y	toma	su	mortaja;
¿Oís?	-dice	Kabir-.	Baíragi	queda.
Toomai	de	los	elefantes
Quiero	pensar	en	lo	que	fui
y	olvidar	cadenas	y	lazos;
recordar	tiempos	idos
y	del	bosque	cuanto	vi.
Venderme	no	quiero	al	hombre
por	un	montón	de	cañas,
sino	huir	hacia	los	míos
y	entre	los	míos	perderme.
Quiero	vagar	en	el	alba
sentir	el	viento	que	corre
y	recibir	el	beso	de	las	aguas.
Olvidar	quiero	mis	cadenas
pesadas	y	mi	dolor	todo;
revivir	mis	viejos	amores,
y	ver	a	mis	camaradas.
Kala	Nag,	que	quiere	decir	“serpiente	negra”,	sirvió	al	gobierno	de	la	India	de	todos	los
modos	posibles	en	que	puede	hacerlo	un	elefante,	durante	cuarenta	y	siete	años,	y	como
tenía	veinte	bien	cumplidos	cuando	lo	cazaron,	el	total	da	cerca	de	setenta	…….	la	edad
madura	de	un	elefante.
Se	acordaba	de	haber	tirado,	con	un	cojín	de	cuero	en	la	frente,	de	un	cañón	atascado	en
el	barro,	y	esto	sucedió	antes	de	la	guerra	del	Afganistán,	en	1842,	cuando	aún	no	había
adquirido	 todo	su	desarrollo.	Su	madre,	Radha	Pyari	 (Radha,	 la	niña	mimada),	que	 fue
cogida	 en	 la	 misma	 cacería	 junto	 con	 Kala	 Nag,	 le	 dijo,	 antes	 de	 que	 mudara	 sus
colmillos	 de	 leche,	 que	 los	 elefantes	 que	 tienen	 miedo,	 siempre	 terminan	 por	 hacerse
daño;	 Kala	 Nag	 sabía	 que	 este	 consejo	 era	 correcto,	 porque	 la	 primera	 vez	 que	 vio
estallar	 una	 bomba,	 retrocedió	 dando	 gritos	 hasta	 un	 lugar	 donde	 había	 rifles	 que
formaban	 un	 pabellón,	 y	 las	 bayonetas	 se	 le	 clavaron	 en	 las	 partes	 más	 blandas	 del
cuerpo.	Por	tanto,	antes	de	cumplir	los	veinticinco	años,	ya	no	tenía	miedo,	y	por	ello	era
el	elefant	e	más	querido	y	mejor	cuidado	de	todos	los	que	servían	el	Gobierno	de	la	India.
Había	llevado	a	cuestas	tiendas,	mil	doscientas	libras	de	peso	de	tiendas,	en	la	marcha	al
través	de	la	India	septentrional;	había	sido	izado	a	un	barco,	al	extremo	de	una	grúa	de
vapor,	 llevándolo	 a	 continuación	 durante	 muchos	 días	 por	 mar,	 y	 obligándolo	 a
transportar	un	mortero	sobre	su	espalda	en	un	país	extraño	y	lleno	de	rocas,	muy	lejos
de	la	India;	vio	al	emperador	Teodoro	tendido	muerto	en	Magdala,	y	había	vuelto	en	el
barco,	con	méritos	suficientes,	decían	los	soldados,	para	ganarse	la	medalla	de	la	guerra
de	 Abisinia.	 Vio	 a	 otros	 elefantes,	 compañeros	 suyos	 morir	 de	 frío,	 de	 epilepsia,	 de
hambre	 o	 de	 insolación	 en	 un	 lugar	 llamado	 Ali	 Musjid,	 diez	 años	 después;	 luego,	 lo
habían	enviado	a	centenares	de	leguas	hacia	el	sur	para	acarrear	y	apilar	enormes	vigas
de	madera	de	teca	en	los	almacenes	de	Moulmein.	Ahí	dejó	medio	muerto	a	un	elefante
joven	que	se	insubordinó	resistiéndose	al	trabajo.
Después	de	eso	lo	separaron	de	la	ocupación	de	acarrear	madera,	y	lo	emplearon,	junto
con	 unos	 cuantos	 elefantes	 más	 ya	 entrenados	 en	 el	 oficio,	 a	 ayudar	 en	 la	 caza	 de
elefantes	salvajes,	en	las	colinas	de	Garo.	El	Gobierno	de	la	India	cuida	mucho	de	todo	lo
que	 concierne	 a	 los	 elefantes.	 Hay	 un	 departamento	 completo	 que	 no	 hace	 más	 que
cazarlos,	cogerlos	y	domarlos,	y	mandarlos	de	un	lado	a	otro	del	país,	según	se	necesiten
para	el	trabajo.



Kala	 Nag	 medía,	 del	 suelo	 a	 la	 cruz,	 tres	 buenos	 metros,	 sus	 colmillos	 habían	 sido
cortados	hasta	dejarlos	como	de	metro	y	medio	de	largo,	y,	para	que	no	se	rajaran,	iban
cubiertos	en	el	extremo	con	tiras	de	cobre;	pero	podía	hacer	más	con	aquellos	trozos	que
cualquier	elefante	no	adiestrado	con	sus	colmillos	enteros.
Cuando,	después	de	 semanas	 y	 semanas	de	 vigilante	 labor	 acorralando	a	 los	 elefantes
por	 las	 montañas,	 los	 cuarenta	 o	 cincuenta	 monstruos	 salvajes	 eran	 dirigidos	 hacia	 la
última	empalizada,	y	la	enorme	puerta	de	troncos	de	árbol	unidos,	después	de	levantada,
caía	 con	 estrépito	 detrás	 de	 ellos,	 Kala	 Nag,	 a	 una	 voz	 de	 mando,	 entraba	 en	 aquel
movedizo	y	bramador	pandemónium	(generalmente	de	noche	cuando	la	vacilante	luz	de
las	antorchas	dificultaba	juzgar	bien	las	distancias),	y,	cogiendo	por	su	cuenta	al	mayor	y
más	 salvaje	 de	 los	 elefantes,	 y	 de	 más	 largos	 colmillos,	 lo	 golpeaba	 y	 acosaba	 hasta
reducirlo	al	silencio	y	a	 la	quietud,	mientras	 los	hombres,	montados	en	otros	elefantes,
lanzaban	cuerdas	y	ataban	a	los	más	pequeños.
Nada	 ignoraba,	 en	 cuestión	 de	 luchas,	 Kala	 Nag,	 la	 vieja	 y	 avisada	 serpiente	 negra,
porque	 en	 sus	 viejos	 tiempos	 más	 de	 una	 vez	 había	 resistido	 la	 embestida	 del	 tigre
herido,	y,	enroscando	la	suave	trornpa	para	resguardarla	de	peligro,	había	lanzado	al	aire
a	 la	 fiera	 en	 el	 momento	 en	 que	 ésta	 saltaba,	 haciendo	 todo	 esto	 con	 un	 rápido
movimiento	de	cabeza,	parecido	al	que	hace	una	hoz,	e	inventado	por	él	mismo;	la	había
revolcado	 por	 el	 suelo	 y	 luego	 se	 le	 arrodillaba	 encima	 y	 allí	 mantenía	 sus	 enormes
rodillas	hasta	que	 la	vida	abandonaba	el	cuerpo	con	un	suspiro	y	un	rugido,	y	dejando
sólo	sobre	la	tierra	una	masa	fofa	y	rayada	que	luego	arrastraba	Kala	Nag	asiéndola	de	la
cola.
-Sí	 -dijo	 Toomai	 el	 mayor,	 su	 cornaca,	 hijo	 de	 Toomai	 el	 Negro	 que	 lo	 había	 llevado	 a
Abisinia,	 y	nieto	de	Toomai	el	de	 los	elefantes	que	 lo	había	visto	coger-;	nada	hay	que
asuste	 a	Serpiente	Negra,	 excepto	 yo.	Ha	 visto	 a	 tres	generaciones	de	nuestra	 familia
alimentarlo	y	cuidarlo	y	vivirá	hasta	ver	la	cuarta.
-También	a	mí	me	teme	-dijo	Toomai	el	chico,	poniéndose	en	pie	en	toda	su	estatura	de
poco	más	de	un	metro,	con	sólo	un	trapo	liado	al	cuerpo.	El	hijo	primogénito	de	Toomai
el	mayor	tenía	diez	años	de	edad,	y,	de	acuerdo	con	la	costumbre,	tomaría	el	lugar	de	su
padre	 en	 el	 cuello	 de	Kala	Nag,	 cuando	 fuera	mayor,	 y	 empuñaría	 el	 pesado	ankus	de
hierro,	 la	aguijada	para	elefantes,	cuya	punta	ya	su	padre	había	desgastado	por	el	uso,
como	la	habían	desgastado	también	su	abuelo	y	su	bisabuelo.	Sabía	el	muchacho	lo	que
decía;	había	nacido	a	la	sombra	de	Kala	Nag,	había	jugado	con	el	extremo	de	su	trompa
antes	de	empezar	a	andar;	cuando	ya	pudo	andar,	lo	condujo	al	abrevadero,	y	Kala	Nag
jamás	 hubiera	 pensado	 en	 desobedecer	 sus	 chillonas	 voces	 de	 mando,	 como	 no	 había
pensado	tampoco	en	matarle	aquel	día	en	que	Toomai	el	mayor	puso	al	recién	nacido	y
moreno	niño	bajo	los	colmillos	de	Kala	Nag,	y	le	dijo	a	éste	que	saludara	a	su	futuro	amo.
-Sí	-dijo	Toomai	el	chico-,	me	teme.	-Dio	largos	pasos	hacia	Kala	Nag	llamándole	“cerdo
cebado”	y	le	hizo	levantar	las	patas	una	tras	otra.
-¡Vaya!	-dijo-.	Eres	un	elefante	enorme.
Movió	su	desgreñada	cabeza	y	repitió	las	palabras	de	su	padre:
-Puede	 el	 Gobierno	 pagar	 por	 los	 elefantes;	 pero	 pertenecen	 a	 nosotros,	 los	 mahouts.
Cuando	 seas	 viejo,	 Kala	 Nag,	 vendrá	 un	 rajah	 rico	 y	 te	 comprará	 al	 gobierno,	 por	 tu
tamaño	y	por	lo	bien	educado	que	estás,	y	entonces	ya	no	tendrás	que	hacer	nada,	como
no	sea	llevar	anillos	de	oro	en	las	orejas,	un	pabellón	de	oro	sobre	la	espalda	y	una	tela
roja	a	los	lados,	también	cubierta	de	oro,	y	abrirás	así	la	marcha	en	las	procesiones	del
rey.	Entonces	me	sentaré	en	tu	cuello,	Kala	Nag,	llevando	un	ankus	de	plata,	y	algunos
hombres	portando	bastones	dorados	correrán	delante	de	nosotros	y	gritarán:	 “¡Paso	al
elefante	del	rey!”	Bueno	será	eso,	Kala	Nag,	pero	no	tan	bueno	como	nuestras	cacerías
por	las	selvas.
-¡Psch!	-dijo	Toomai	el	mayor-.	Eres	un	chiquillo	y	tan	salvaje	como	un	búfalo	joven.	Ese
correr	por	entre	las	montañas	no	es	el	mejor	servicio	que	prestamos	al	gobierno.	Yo	me
vuelvo	viejo,	y	no	me	gustan	los	elefantes	salvajes.	Que	me	den	establos	de	ladrillo,	con
un	compartimiento	para	cada	elefante;	gruesas	estacas	para	amarrarlos	fuertemente;	y
caminos	 llanos	y	anchos	para	hacerlos	maniobrar,	en	vez	de	ese	 ir	 y	venir,	acampando
hoy	aquí	y	mañana	en	otro	lado.	¡Ah!,	¡Vaya	que	eran	buenos	los	cuarteles	de	Cawnpore!
Había	cerca	de	ellos	un	bazar,	y	sólo	trabajábamos	tres	horas	cada	día.
Toomai	 el	 chico	 se	 acordó	 de	 los	 locales	 para	 elefantes	 de	 Cawnpore,	 y	 no	 dijo	 nada.
Prefería	con	mucho	la	vida	del	campamento,	y	odiaba	aquellos	caminos	llanos,	anchos;	la
diaria	obligación	de	ir	a	forrajear	en	los	lugares	destinados	para	ellos;	las	largas	horas	en
que	no	había	nada	que	hacer,	excepto	mirar	a	Kaha	Nag	moviéndose	impaciente,	atado	a
sus	estacas,
Lo	que	le	gustaba	a	Toornai	el	chico	era	subir	por	veredas	difíciles	que	sólo	un	elefante



podía	seguir;	hundirse	en	el	valle,	allá	abajo;	entrever	a	lo	lejos	a	los	elefantes	salvajes,
paciendo	a	pocas	leguas	de	distancia;	la	huida	del	jabalí	asustado	o	del	pavo	real,	casi	a
los	pies	de	Kala	Nag;	las	lluvias	calientes	y	cegadoras,	cuando	humean	montes	y	valles;
las	 hermosas	 mañanas	 llenas	 de	 niebla	 en	 que	 nadie	 sabía	 aún	 dónde	 se	 acamparía
aquella	noche;	 la	constante	y	cautelosa	persecución	de	 los	elefantes	 salvajes,	 y	 la	 loca
carrera	y	el	ruido	y	las	llamaradas	de	la	última	noche	de	caza,	cuando	los	elefantes	son
empujados	 hacia	 la	 empalizada	 corno	 peñas	 desprendidas	 en	 algún	 hundimiento	 de
terreno,	y,	viendo	que	no	podían	salir	de	allí,	se	arrojaban	contra	los	pesados	troncos,	y
no	 se	apartaban	de	ellos	 sino	a	 fuerza	de	gritos,	de	blandir	 llameantes	antorchas	y	de
disparar	cartuchos	de	salva.
Hasta	un	chiquillo	podía	ser	útil	allí,	y	Toomai	lo	era	como	tres.	Empuñaba	su	antorcha	y
la	 agitaba	y	gritaba	 como	el	que	más.	Pero	 lo	mejor	de	 todo	era	 cuando	empezaban	a
sacarse	fuera	 los	elefantes,	y	 la	keddah	(esto	es,	 la	empalizada),	parecía	un	cuadro	del
fin	 del	 mundo,	 y	 los	 hombres	 tenían	 que	 entenderse	 por	 signos	 porque	 no	 podían
escucharse	ni	a	sí	mismos.	Entonces	Toomai	el	chico	trepaba	hasta	el	extremo	de	uno	de
los	 vacilantes	 troncos	 de	 la	 empalizada,	 con	 el	 pelo	 castaño	 sobre	 los	 hombros,	 aquel
pelo	 requemado,	 desteñido	 por	 el	 sol	 hasta	 hacerlo	 blanquear,	 y	 el	 rapaz	 parecía	 un
duende	iluminado	por	las	llamas	de	las	teas;	cuando	se	calmaba	algo	de	tumulto,	se	oían
entonces	las	chillonas	voces	con	que	animaba	a	Kala	Nag,	dominando	bramidos,	crujidos,
chasquear	de	cuerdas	y	gruñir	de	los	atados	elefantes.
-¡Maîl,	 Maîl,	 Kala	 Nag!	 (¡Sigue,	 sigue,	 Serpiente	 Negra!)	 ¡Dant	 do!	 (¡Dale	 con	 el
colmillo!)	¡Somalo!	¡Somalo!	(¡Cuidado!	¡Cuidado!)	¡Maro!	¡Maro!	(iDuro!	¡Duro	con	él!)
¡Cuidado	con	el	poste!	¡Arre!	¡Arre!	¡Hai!	¡Yai!	¡Kya-a-ah!	-gritaba	el	muchacho,	y	la	gran
lucha	entre	Kala	Nag	y	el	elefante	salvaje	era	sostenida	ya	en	un	lado,	ya	en	otro,	dentro
de	la	empalizada;	los	cazadores	de	elefantes	se	enjugaban	el	sudor	que	les	escurría	por
el	rostro,	y	no	se	olvidaban	de	dirigir	un	saludo	de	aprobación	a	Toomai	el	chico,	el	cual
bailaba	de	alegría	en	el	extremo	de	los	troncos.
Pero	hizo	algo	más	que	bailar.	Una	noche	se	dejó	resbalar	del	tronco	en	que	estaba	y	se
mezcló	entre	los	elefantes,	y	arrojó	el	cabo	de	una	cuerda,	que	estaba	allí	en	el	suelo,	a
uno	 de	 los	 cazadores	 que	 trataban	 de	 lanzarla	 a	 la	 pata	 de	 uno	 de	 los	 elefantes	 más
jóvenes,	 en	 tanto	 que	 éste	 coceaba	 (los	 pequeños	 siempre	 dan	más	 trabajo	 que	 los	 ya
crecidos).	Kala	Nag	lo	vio,	lo	cogió	con	la	trompa	y	se	lo	pasó	a	Toomai	el	mayor;	éste	le
dio	unos	pescozones	y	lo	colocó	de	nuevo	sobre	el	tronco.
A	la	mañana	siguiente	lo	regañó	diciéndole:
-¿Acaso	 no	 es	 suficiente	 para	 ti	 tener	 buenos	 establos	 de	 ladrillo	 para	 los	 elefantes	 y
acarrear	tiendas	de	un	lado	al	otro,	ya	que	ahora	necesitas	ponerte	a	coger	elefantes	por
tu	 propia	 cuenta,	 como	 un	 perdido?	 Sabe	 esto:	 los	 cazadores,	 esos	 locos,	 que	 ganan
menos	salario	que	yo,	le	hablaron	ya	del	asunto	a	Petersen	Sahib.
Toomai	el	chico	sintió	miedo.	Conocía	poco	acerca	de	los	hombres	blancos,	pero	Petersen
Sahib	era	el	más	grande	hombre	blanco	del	mundo	para	él.	Era	el	jefe	de	las	operaciones
de	la	keddah:	el	hombre	que	cogía	todos	los	elefantes	para	el	Gobierno	de	la	India,	y	el
que	conocía	mejor	que	nadie	sus	costumbres.
-¿Qué…	qué	sucederá?	-dijo	Toomai	el	chico.
-¿Qué	sucederá?	Sucederá	 lo	peor.	Petersen	Sahib	es	un	 loco.	Si	no	 lo	 fuera,	¿crees	 tú
que	 iría	 a	 caza	 de	 esos	 diablos?	 Inclusive	 puede	 pedirte	 que	 seas	 un	 cazador	 de
elefantes,	y	que	te	haga	dormir	en	cualquier	parte	de	esas	selvas	llenas	de	fiebres,	para
que	finalmente	te	pateen	hasta	matarte	en	la	keddah.	Bueno	es	que	todas	esas	bromas
terminen	ahora,	 sin	 accidentes.	La	 semana	próxima	 se	acaba	 la	 cacería,	 y	nosotros,	 la
gente	 del	 llano,	 seremos	 enviados	 de	 nuevo	 a	 nuestros	 puestos.	 Entonces	 podremos
andar	por	buenos	caminos	y	olvidarnos	de	todas	estas	cacerías.	Pero,	hijo	mío,	me	duele
que	 te	mezcles	 en	un	 asunto	que	pertenece	 a	 esas	 sucias	 personas	de	 la	 selva	que	 se
llaman	asameses.	Kala	Nag	sólo	me	obedece	a	mí,	y	por	tanto	debo	ir	con	él	a	la	keddah;
pero	él	no	es	más	que	un	elefante	de	combate,	y	no	ayuda	a	atar	a	 los	demás.	Por	eso
permanezco	yo	sentado	con	toda	comodidad,	como	conviene	a	un	mahout	(no	a	un	mero
cazador);	 a	un	mahout,	digo,	 a	un	hombre	que	podrá	disfrutar	de	una	pensión	cuando
termine	 el	 servicio.	 ¿Acaso	 la	 familia	 de	 Toomai	 el	 de	 los	 elefantes	 merece	 que	 la
pisoteen	 en	 el	 polvo	de	una	 keddah?	 ¡Mal	 hijo!	 ¡Pillo!	 ¡Perdido!	Ve	 y	 lava	 a	Kala	Nag,
límpiale	 las	 orejas,	 y	 ve	 que	 no	 tenga	 espinas	 en	 las	 patas;	 de	 lo	 contrario,	 Petersen
Sahib	te	cogerá	y	hará	de	ti	un	cazador	medio	salvaje…	un	ojeador	de	elefantes,	de	los
que	siguen	sus	huellas,	un	oso	de	la	selva.	¡Oh!	¡Qué	vergüenza!	¡Vete!
Toomai	 el	 chico	 se	 alejó	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 le	 contó	 a	 Kala	 Nag	 todas	 sus	 penas
mientras	le	examinaba	las	patas.
-No	 importa	 -dijo	 el	 muchacho,	 levantándole	 la	 punta	 de	 la	 pesada	 oreja	 derecha-.	 Le



dijeron	 mi	 nombre	 a	 Petersen	 Sahib,	 y	 quizás……	 quizás..,	 quizás…	 ¿quién	 sabe?	 ¡Ah!
¡Mira	qué	espina	tan	grande	te	arranco!
Los	 siguientes	días	 se	 emplearon	 en	 reunir	 a	 los	 elefantes;	 en	 obligar	 a	 caminar	 a	 los
salvajes,	 que	 acababan	 de	 ser	 capturados,	 entre	 otros	 dos	 ya	 domesticados,	 para	 que
luego	no	dieran	tanto	trabajo	al	emprender	la	marcha	descendente	hacia	los	llanos;	y	por
último	en	recoger	mantas,	cuerdas	y	otras	cosas	que	habían	quedado	estropeadas	o	se
habían	perdido	en	el	bosque.
Petersen	Sahib	llegó	en	una	diestra	elefante	hembra	llamada	Pudmini.	Ya	había	visitado
otros	 de	 los	 campamentos	 ubicados	 entre	 los	montes,	 porque	 la	 estación	 terminaba,	 y
debía	verificar	los	pagos;	bajo	un	árbol,	sentado	a	una	mesa,	estaba	un	empleado	suyo,
indígena,	que	 les	entregaba	a	 los	 cazadores,	uno	a	uno,	 su	 salario.	Una	vez	que	había
cobrado,	 volvíase	 cada	 hombre	 al	 lado	 de	 su	 elefante	 y	 se	 unía	 a	 la	 fila	 que	 estaba
próxima	a	partir.	Los	ojeadores,	cazadores	y	domadores,	los	hombres	empleados	siempre
en	la	keddah,	que	pasan	un	año	de	cada	dos	en	la	selva,	iban	sentados	sobre	los	elefantes
que	formaban	parte	de	las	fuerzas	permanentes	de	Petersen	Sahib,	o	bien	se	recostaban
contra	los	árboles	teniendo	el	fusil	al	brazo,	haciendo	burla	de	los	cornacas	que	se	iban	y
riéndose	cuando	los	elefantes	recién	cazados	rompían	filas	y	echaban	a	correr.
Toornai	el	mayor	se	acercó	al	empleado	de	las	cuentas	llevando	tras	él	a	Toomai	el	chico,
y	Machua	Appa,	el	jefe	de	los	ojeadores,	le	dijo	en	voz	baja	a	uno	de	sus	amigos:
-¡Ahí	va	uno	que	mucho	sirve	para	cazar	elefantes!	¡Es	una	lástima	que	a	ese	gallito	de	la
selva	lo	manden	a	mudar	de	pluma	a	los	llanos!
Ahora	bien,	Petersen	Sahib	tenía	excelente	oído,	como	un	hombre	avezado	a	escuchar	al
más	silencioso	de	todos	los	seres:	el	elefante	salvaje.	Dióse	media	vuelta	sobre	el	lomo	de
Pudmini,	donde	estaba	echado,	y	preguntó:
-¿Qué	 dices?	 No	 sabía	 que	 entre	 los	 cornacas	 del	 llano	 hubiera	 siquiera	 uno	 lo
suficientemente	listo	como	para	atar	a	un	elefante	muerto.
-No	mencionamos	a	un	hombre,	sino	a	un	niño.	Se	metió	en	la	keddah	durante	la	última
cacería	y	 le	arrojó	 la	cuerda	a	Barmao	cuando	queríamos	separar	de	 la	madre	a	aquel
joven	elefante	que	tiene	una	pústula	en	el	hombro.
Machua	Appa	señaló	a	Toomai	el	chico,	Petersen	Sahib	lo	miró,	y	el	muchacho	se	inclinó
hasta	tocar	el	suelo.
-¿Él	arrojó	una	cuerda?	Es	más	pequeño	que	una	estaca.	Chiquillo,	¿cómo	te	llamas?	-dijo
Petersen	Sahib.
Toomai	el	chico	estaba	demasiado	asustado	para	hablar,	pero	Kala	Nag	estaba	detrás	de
él,	por	lo	que	Toomai	le	hizo	una	seña;	el	elefante	lo	cogió	con	la	trompa	y	lo	levantó	a	la
altura	de	la	cabeza	de	Pudmini,	precisamente	enfrente	del	gran	Petersen	Sahib.	Toomai
el	chico	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos,	porque	al	 fin	era	sólo	un	chiquillo,	y,	excepto
para	todo	lo	concerniente	a	elefantes,	era	tan	tímido	como	cualquier	otro	muchacho.
-¡Oh!	-dijo	Petersen	Sahib,	sonriendo	bajo	el	mostacho-.	¿Y	por	qué	le	has	enseñado	a	tu
elefante	ese	 truco?	¿Para	que	 te	ayude	a	 robar	el	 trigo	verde	que	ponen	a	 secar	en	el
techo	de	las	casas?
-Trigo	verde,	no,	protector	de	 los	pobres.	 .	pero	melones,	sí	 -respondió	el	muchacho,	y
todos	 los	 hombres	prorrumpieron	 en	 ruidosa	 carcajada.	 La	mayor	parte	 de	 ellos	 había
enseñado	a	sus	elefantes	a	hacer	lo	mismo.	Toomai	el	chico	estaba	colgado	en	el	aire	a
unos	 dos	 metros	 y	 medio;	 pero	 hubiera	 querido	 estar	 en	 aquel	 momento	 a	 igual
profundidad	bajo	tierra.
-Es	Toomai,	mi	hijo,	Sahib	-dijo	Toomai	el	mayor,	frunciendo	el	entrecejo-.	Es	un	chiquillo
muy	malo	y	acabará	en	presidio,	Sahib.
-Lo	 que	 es	 eso,	 lo	 dudo	 -respondió	 Petersen	 Sahib-.	 El	 muchacho	 que	 a	 esa	 edad	 se
atreve	a	meterse	en	una	keddah	en	pleno,	no	para	en	ningún	presidio.	Mira,	chiquillo,	allí
tienes	 cuatro	 annas	 para	 que	 compres	 dulces,	 porque	 ya	 veo	 que	 bajo	 ese	 montón	 de
greñas,	hay	una	verdadera	cabeza.	Con	el	 tiempo,	 tú	 también	puedes	 llegar	a	cazador.
Toomai	el	mayor	frunció	las	cejas	más	que	nunca.
-Pero	 acuérdate	 de	 que	 las	 keddahs	 no	 son	 para	 que	 los	 niños	 jueguen	 allí	 -continuó
Petersen	Sahib.
-¿No	 me	 permitirán	 ir	 a	 ellas,	 Sahib?	 -preguntó	 Toomai	 el	 chico,	 suspirando
profundamente.
-Sí	 -respondió	 Petersen	 Sahib	 sonriendo	 de	 nuevo-.	 Cuando	 hayas	 visto	 el	 baile	 de	 los
elefantes.	Entonces	será	el	momento	oportuno.	Ven	a	verme	cuando	hayas	visto	bailar	a
los	elefantes,	y	te	dejaré	entrar	en	todas	las	keddahs.
Hubo	 entonces	 otra	 explosión	 de	 carcajadas,	 porque	 esto	 es	 un	 viejo	 chiste	 entre	 los
cazadores	 de	 elefantes,	 y	 ello	 equivale	 a	 decir	 nunca.	 Existen	 grandes	 y	 llanos	 claros
escondidos	 en	 los	 bosques	 a	 los	 cuales	 dan	 el	 nombre	 de	 salones	 de	 baile	 de	 los



elefantes;	pero	 incluso	el	hallarlos	es	pura	casualidad,	y	no	hay	hombre	que	haya	visto
nunca	bailar	allí	a	los	elefantes.	Cuando	un	cornaca	alaba	mucho	su	habilidad	y	valor,	le
dicen	los	otros:
-¿Cuándo	viste	bailar	a	los	elefantes?
Kala	Nag	puso	a	Toomai	el	chico	en	el	suelo	y	éste	de	nuevo	saludó	profundamente	y	se
marchó	 con	 su	 padre,	 y	 le	 regaló	 a	 su	 madre	 la	 moneda	 de	 cuatro	 annas;	 ella	 estaba
criando	a	un	hermanito	del	muchacho;	subieron	todos	sobre	el	lomo	de	Kala	Nag,	y	la	fila
de	elefantes,	gruñendo	y	profiriendo	agudos	gritos,	bajó	hacia	la	llanura	por	un	atajo	de
la	 montaña.	 La	 marcha	 fue	 muy	 animada,	 porque	 los	 elefantes	 nuevos	 suscitaban
grandes	 dificultades	 a	 cada	 vado,	 y	 necesitaban	 que	 los	 acariciaran	 o	 les	 pegaran
continuamente.
Toomai	el	mayor	aguijoneaba	a	Kala	Nag	con	aire	de	despecho,	pues	estaba	de	muy	mal
humor;	pero	Toomai	el	chico	estaba	demasiado	feliz	para	hablar.	Petersen	Sahib	se	había
fijado	en	él,	 y	 le	había	dado	dinero,	por	 tanto	 se	 sentía	 como	un	 soldado	 raso	a	quien
hubieran	hecho	salir	de	filas	para	recibir	elogios	del	general	en	jefe.
-¿Qué	quería	decir	Petersen	Sahib	con	aquello	del	baile	de	los	elefantes?	-dijo	por	último
en	voz	baja	dirigiéndose	a	su	madre.
Lo	oyó	Toomai	el	mayor	y	refunfuñó:



-Que	no	has	de	ser	nunca	uno	de	esos	búfalos	montañeses	que	se	llaman	ojeadores.	Eso
es	lo	que	quiso	decir.	¡Eh,	los	de	adelante!	¿Qué	es	lo	que	nos	cierra	el	paso?
Un	cornaca	asamés	se	volvió	en	redondo	de	mal	humor;	iba	a	la	distancia	de	dos	o	tres
elefantes	delante	de	él,	y	gritó:
-Trae	a	Kala	Nag	y	haz	que	este	elefante	mío	obedezca.	No	sé	por	qué	Petersen	Sahib	me
escogió	 a	mí	 para	 acompañaros	 a	 vosotros,	 burros	 de	 los	 arrozales.	 Pon	 tu	 animal	 de
lado,	 Toomai	 y	 déjalo	 que	 empuje	 con	 los	 colmillos.	 ¡Por	 los	 dioses	 de	 las	 montañas!
¡Esos	elefantes	tienen	los	diablos	en	el	cuerpo	u	olfatean	a	sus	compañeros	en	la	selva!
Kala	Nag	le	pegó	en	las	costillas	al	elefante	nuevo	hasta	sacarle	el	aire,	mientras	Toomai
el	mayor	decía:
-Limpiamos	de	elefantes	salvajes	todas	las	montañas	en	la	última	cacería.	Pero	ustedes
conducen	muy	mal.	¡Tendré	que	mantener	yo	el	orden	en	toda	la	fila!
-¡Escuchen	 lo	 que	 dice!	 -respondió	 el	 otro	 cornaca-.	 ¡Limpiamos	 las	 montañas!…	 Son
ustedes	 muy	 sabios,	 hombres	 del	 llano.	 Cualquiera	 que	 no	 sea	 una	 de	 esas	 cabezas
huecas	 que	 no	 ha	 visto	 nunca	 la	 selva,	 sabe	 que	 ellos	 ya	 saben	 que	 ha	 terminado	 la
temporada	 actual.	 Por	 tanto,	 todos	 los	 elefantes	 salvajes,	 esta	 noche…	 Pero,	 ¿por	 qué
desperdicio	mi	sabiduría	con	una	tortuga	de	río?
-¿Qué	harán	los	elefantes	esta	noche?	-	gritó	Toomai	el	chico.
-¡Hola,	muchacho!	¿Estás	allí?	Bueno;	a	ti	te	lo	diré,	pues	tienes	bien	asentada	la	cabeza.
Bailarán	 esta	 noche,	 y	 más	 valiera	 que	 tu	 padre,	 que	 limpió	 de	 elefantes	 todas	 las
montañas,	doblara	el	número	de	cadenas	que	se	atan	a	las	estacas.
-¿De	qué	están	allí	charlando?	-dijo	Toomai	el	grande-.	Durante	cuarenta	años	mi	padre	y
yo	hemos	cuidado	elefantes,	y	nunca	henios	oído	que	sea	verdad	que	bailen.
-Sí;	pero	un	hombre	del	llano,	que	vive	en	una	barraca,	sólo	conoce	las	cuatro	paredes	de
su	 barraca.	 ¡Bueno!	 Deja	 libres	 a	 tus	 elefantes	 esta	 noche,	 y	 verás	 lo	 que	 sucede.	 En
cuanto	al	baile,	 yo	he	visto	el	 lugar	donde…	¡Bapree-Bap!	 ¿Cuántos	 recodos	más	 tiene
este	 río	 Dihang?	 Aquí	 hay	 otro	 vado,	 y	 tendremos	 que	 hacer	 nadar	 a	 los	 pequeños.
¡Párense,	los	que	vienen	detrás!
Y	 de	 esta	 manera,	 charlando,	 disputando	 y	 chapoteando	 en	 el	 río,	 se	 llevó	 a	 cabo	 la
primera	marcha	hasta	una	especie	de	 campamento	para	 los	elefantes	nuevos;	pero	 los
conductores	habían	perdido	la	paciencia	cien	veces	mucho	antes	de	que	llegasen	allí.
Luego	se	sujetó	a	los	elefantes	por	las	patas	traseras	con	cadenas	fijas	a	las	estacas,	y	a
los	nuevos	se	les	añadió	además	un	refuerzo	de	cuerdas;	se	les	puso	delante	un	montón
de	 forraje	 y	 los	 cornacas	 rnontañeses	 regresaron	 para	 unirse	 a	 Petersen	 Sahib,
aprovechando	las	últimas	luces	de	la	tarde,	no	sin	antes	decirles	a	los	cornacas	del	llano
que	 tuvieran	 más	 cuidado	 aquella	 noche,	 riéndose	 cuando	 éstos	 les	 preguntaron	 el
motivo.
Toomai	el	chico	cuidó	de	la	comida	de	Kala	Nag,	y	cuando	empezó	a	oscurecer	vagó	por
el	 campamento,	 indeciblemente	 feliz	 y	 buscando	 un	 tantán.	 Cuando	 el	 corazón	 de	 un
muchacho	 indio	 está	 lleno	de	 felicidad,	no	 corretea	 sin	 ton	ni	 son	ni	hace	 ruido	de	un
modo	irregular.	Se	sienta	solo	y	goza	a	solas	de	su	felicidad.	¡Y	a	Toomai	el	chico	le	había
hablado	 nada	menos	 que	 Petersen	 Sahib!	 Si	 no	 hubiera	 podido	 hallar	 lo	 que	 buscaba,
hubiera	estallado,	como	dicen.	Pero	el	vendedor	de	dulces	del	campamento	le	prestó	un
pequeño	tantán,	especie	de	tamboril	que	se	tocaba	con	la	mano,	y	se	sentó,	cruzadas	las
piernas,	frente	a	Kala	Nag,	mientras	en	el	cielo	iban	apareciendo	las	estrellas,	y	con	el
tantán	en	las	rodillas	estuvo	toca	que	toca,	y	cuanto	mas	pensaba	en	el	honor	que	se	le
había	hecho,	más	tocaba,	solo,	completamente	solo,	entre	el	forraje	de	los	elefantes.	No
había	ni	melodía	ni	palabras	en	su	música,	pero	lo	hacía	feliz	tocar	el	tamboril.
Los	 elefantes	 nuevos	 tiraban	 de	 las	 cuerdas	 y	 daban	 gritos	 y	 bramidos	 de	 cuando	 en
cuando,	 y	 a	 ratos	 podía	 él	 oír	 también	 a	 su	 madre,	 en	 la	 barraca	 del	 campamento,
adormeciendo	 a	 su	 hermanito,	 cantándole	 una	 antigua,	 muy	 antigua	 canción	 sobre	 el
gran	 dios	 Siva,	 que	 una	 vez	 les	 había	 indicado	 a	 todos	 los	 animales	 lo	 que	 habían	 de
comer.	Es	una	canción	de	cuna	muy	tierna;	sus	primeros	versos	dicen:
Siva,	que	da	al	hombre	las	cosechas
y	hace	que	soplen	los	vientos,
sentado	en	el	umbral	de	un	claro	día,
mucho,	mucho	tiempo	hace,
diole	a	cada	uno	su	porción
de	pan,	trabajos	y	duelos,
desde	al	Rey	que	en	el	guddee	se	apoya
hasta	al	mísero	pordiosero.
Todo	hizo	Siva,	Siva	el	Protector;
sí,	todo,	¡Mahadeo!	¡Mahadeo!



Espino	al	camello,	forraje	al	buey,
y	a	ti,	niño	mío,	de	tu	madre	el	corazón.
Toomai	 el	 chico	 acompañÓ	 con	 alegre	 tamborileo	 el	 final	 de	 cada	 estrofa,	 hasta	 que
sintió	sueño	y	se	tendió	sobre	el	forraje,	junto	a	Kala	Nag.
Por	último	los	elefantes	empezaron	a	echarse	uno	a	uno,	según	su	costumbre,	hasta	que
sólo	Kala	Nag	quedó	en	pie	a	la	derecha	de	la	fila;	entonces	se	balanceó	suavemente	con
las	 orejas	 hacia	 adelante	 para	 escuchar	 los	 rumores	 del	 viento	 de	 la	 noche	 mientras
soplaba	 blandamente	 en	 las	 montañas.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 de	 todos	 aquellos	 ruidos
nocturnos	que,	juntos,	producen	un	gran	silencio:	el	chocar	de	un	bambú	contra	otro;	el
correr	 de	 algún	 ser	 viviente	 entre	 los	 matorrales;	 el	 arañar	 y	 los	 chillidos	 del	 pájaro
medio	 despierto	 (los	 pájaros	 se	 despiertan	 de	 noche	mucho	más	 frecuentemente	 de	 lo
que	 imaginamos);	 y	 el	 caer	 del	 agua	 lejos,	muy	 lejos.	 Toomai	 el	 chico	 durmió	 durante
algún	tiempo,	y	cuando	despertó,	la	luna	brillaba	plenamente,	y	Kala	Nag	aún	estaba	en
pie	 con	 las	 orejas	 hacia	 adelante.	 Volvióse	 Toomai	 el	 chico,	 acompañado	 del	 crujir	 del
forraje,	 y	 observó	 la	 curva	 del	 enorme	 lomo	 proyectándose	 contra	 la	 mitad	 de	 las
estrellas	del	cielo;	y	mientras	esto	observaba,	oyó,	tan	lejos	que	parecía	sólo	un	puntito
de	ruido	atravesando	aquel	gran	silencio,	el	huut-tuut	de	un	elefante	salvaje.
Todos	 los	 elefantes	 que	 formaban	 las	 filas	 saltaron	 como	 si	 les	 hubieran	 disparado	 un
tiro,	 y	 sus	 gruñidos	 terminaron	 por	 despertar	 a	 los	 mahouts,	 los	 cuales,	 saliendo,
empezaron	 a	 martillar	 con	 enormes	 mazos	 las	 estacas,	 apretaron	 más	 las	 cuerdas	 e
hicieron	 nudos	 en	 otras,	 hasta	 que	 todo	 volvió	 a	 la	 tranquilidad.	 Uno	 de	 los	 elefantes
nuevos	había	casi	arrancado	su	estaca,	y	entonces	Toomai	el	mayor	le	quitó	a	Kala	Nag	la
cadena	que	le	sujetaba	la	pata,	y	con	ella	ató	las	patas	posteriores	del	otro	elefante	a	las
anteriores;	pero	a	Kala	Nag	le	pasó,	en	el	lugar	donde	había	estado	la	cadena,	un	lazo	de
fibras	retorcidas,	y	le	dijo	que	se	acordara	de	que	quedaba	bien	atado.	Cientos	de	veces
habían	hecho	lo	mismo	él,	su	padre	y	su	abuelo.	Kala	Nag	no	respondió	a	aquello	con	su
glu-	glu	habitual.	Siguió	de	pie,	mirando	a	lo	lejos,	a	la	luz	clarísima	de	la	luna,	levantada
un	 tanto	 la	 cabeza	 y	 extendidas	 las	 orejas	 como	 abanicos	 abiertos	 en	 dirección	 de	 los
grandes	repliegues	de	las	montañas	de	Garo.
-Ve	si	aumenta	su	intranquilidad,	más	entrada	la	noche	-dijo	Toomai	el	mayor	al	chico,	y
luego	se	dirigió	a	su	choza	a	dormir.	Toomai	el	chico	estaba	también	a	punto	de	dormirse,
cuando	oyó	que	se	rompía	la	cuerda	de	fibra	de	coco,	produciendo	un	leve,	casi	metálico
ruido;	y	Kala	Nag	se	movió	avanzando,	desde	donde	estaban	las	estacas,	tan	despaciosa	y
silenciosamente	como	una	nube	que	se	desliza	fuera	de	la	embocadura	del	valle.	Toomai
el	chico	corrió	detrás	de	él,	descalzo,	por	aquel	camino	al	que	la	luz	de	la	luna	bañaba	y
diciéndole	muy	bajo:
-¡Kala	Nag!	¡Kala	Nag!	¡Llévame	contigo,	Kala	Nag!
El	elefante	se	volvió	sin	hacer	ruido,	dio	tres	pasos	hacia	el	muchacho	a	la	luz	de	la	luna,
con	la	trompa	se	lo	subió	al	cuello	y	casi	antes	de	que	el	muchacho	se	hubiera	sentado
bien,	se	deslizó	hacia	el	bosque.
Hubo	tina	ráfaga	de	furiosos	bramidos	de	las	filas	de	los	elefantes	y	luego	el	silencio	cayó
sobre	 todas	 las	 cosas	 y	Kala	Nag	 avanzó	hacia	 adelante.	Algunas	 veces	 un	montón	de
altas	hierbas	 le	acariciaba	 los	costados	como	 la	ola	acaricia	 los	de	un	barco;	otras,	un
colgante	racimo	de	pimienta	silvestre	le	rozaba	el	lomo,	o	un	bambú	se	quebraba	por	el
sitio	donde	él	lo	tocaba	con	el	hombro;	pero	mientras	tanto,	marchaba	sin	hacer	el	menor
ruido,	resbalando	como	el	humo	al	través	del	cerrado	bosque	de	Garo.	Marchaba	monte
arriba,	pero,	 aunque	Toomai	el	 chico	veía	 las	estrellas	por	entre	 los	árboles,	no	 sabría
decir	en	qué	dirección.
Entonces	Kala	Nag	 llegó	 a	 la	 cima	 de	 la	 pendiente	 y	 se	 detuvo	 por	 un	momento,	 y	 el
muchacho	 pudo	 ver	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 como	 manchas,	 o	 como	 grandes	 pieles
tendidas	a	la	luz	de	la	luna,	en	un	espacio	de	muchísimas	leguas	de	terreno,	y	la	niebla,
de	color	blanco	azulado,	que	flotaba	sobre	el	río,	en	la	hondonada.	Se	echó	Toomai	hacia
adelante	y,	casi	recostado,	miró,	sintiendo	que	todo	el	bosque	velaba	allá	lejos,	que	todo
él	velaba	y	vivía,	y	estaba	habitado	por	multitud	de	seres.	Pasó	rozándole	una	oreja	uno
de	esos	enormes	y	pardos	murciélagos	que	se	alimentan	de	frutos;	en	la	espesura	se	oyo
el	choque	de	las	púas	de	un	puerco	espín;	y	allá	en	la	oscuridad,	entre	los	troncos	de	los
árboles,	oyó	a	un	jabalí	hozando	en	la	tierra	húmeda	y	tibia,	resoplando	al	hacerlo.
Luego	se	cerraron	de	nuevo	las	ramas	sobre	su	cabeza,	y	Kala	Nag	empezó	a	bajar	hacia
el	 valle,	 pero	 ya	no	 suavemente,	 como	antes,	 sino	de	una	 sola	 embestida,	 como	cañón
que	se	soltara	por	un	empinado	terraplén.	Los	enormes	músculos	se	movían	con	rapidez
de	pistones,	abarcando	a	cada	paso	una	distancia	de	dos	metros	y	medio,	y	su	arrugada
piel	 de	 la	 espaldilla	 crujía	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 huesos.	 La	maleza,	 a	 cada	 lado	 del
animal,	se	abría	violentamente,	haciendo	un	ruido	como	de	rajado	cañamazo,	y	luego	los



retoños	que	apartaba	a	derecha	e	izquierda	con	los	hombros	saltaban	de	nuevo	hacia	él	y
le	 pegaban	 en	 los	 costados,	 en	 tanto	 que	 grandes	 colgajos	 de	 enredaderas,	 todas
mezcladas,	pendían	de	sus	colmillos	al	mover	él	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	abriéndose
paso.
Toomai	el	chico	tendióse,	bien	apretado	contra	el	ancho	cuello	para	que	no	lo	arrojara	al
suelo	alguna	de	las	ramas	que	se	balanceaban,	y	en	su	interior	se	dijo	que	ojalá	estuviera
mejor	de	vuelta	en	donde	se	hallaban	los	otros	elefantes.
La	hierba	empezó	a	estar	húmeda;	las	patas	de	Kala	Nag	se	hundían	al	pisar,	y	la	neblina
de	la	noche	helaba	a	Toomai	el	chico.
Se	oyó	un	chapoteo	y	luego	un	ruido	de	agua	corriente,	y	Kala	Nag	entró	dando	zancadas
en	el	lecho	de	un	río,	tanteando	a	cada	paso	el	camino.	Dominando	el	rumor	del	agua	que
se	arremolinaba	entre	las	patas	del	elefante,	podía	oír	Toomai	el	chico,	más	chapoteos	y
algunos	bramidos	a	uno	y	otro	extremo	del	río,	grandes	gruñidos	y	ronquidos	de	cólera;	y
toda	la	neblina	que	flotaba	parecía	estar	llena	de	móvibles	y	ondulantes	sombras.
-¡Ah!	 -dijo	 a	media	 voz	 y	 dando	 diente	 con	 diente-.	 Todos	 los	 elefantes	 se	 han	 echado
fuera	esta	noche.	Esto	es,	pues,	el	baile.
Kala	 Nag	 salió	 del	 río	 con	 estrépito;	 hizo	 sonar	 su	 trompa	 para	 limpiarla	 del	 agua,	 y
empezó	una	nueva	ascensión.	Pero	esta	vez	no	estaba	solo	ni	tenía	que	abrirse	camino.
Ya	 había	 uno	 hecho,	 por	 el	 que	 debieron	 pasar,	 pocos	 minutos	 antes,	 innumerables
elefantes.	 Toomai	 el	 chico	 miró	 hacia	 atrás,	 y	 a	 su	 espalda,	 uno	 salvaje	 de	 enormes
colmillos,	 con	 ojillos	 de	 cerdo	 brillándole	 como	 ascuas,	 salía	 en	 ese	momento	 entre	 la
neblina	del	río.	Luego	se	cerró	de	nuevo	el	ramaje	de	 los	árboles,	y	siguieron	adelante
subiendo,	entre	bramidos	frecuentes	y	el	estallido	de	ramas	que	se	rompían	a	su	paso.
Kala	Nag	paróse	al	fin	entre	dos	troncos	de	árboles	en	la	misma	cumbre	de	la	montaña.
Formaban	aquéllos	parte	de	un	círculo	de	árboles	que	crecían	alrededor	de	un	espacio
irregular	de	unas	ciento	cincuenta	áreas,	y	en	todo	ese	espacio	pudo	ver	Toomai	el	chico
que	 la	 tierra	 había	 sido	 apisonada	 hasta	 que	 estuvo	 dura	 como	 un	 ladrillo.	 Algunos
árboles	crecían	en	el	centro	de	aquel	claro,	pero	su	corteza	había	desaparecido	por	algún
roce,	y	la	madera	blanca	al	descubierto	aparecía	brillante	y	como	pulimentada	a	trechos
por	la	luz	de	la	luna.	Colgaban,	de	las	ramas	más	altas,	enredaderas	cuyas	flores,	como
campanillas,	grandes,	blancas	como	de	cera,	y	parecidas	a	clemátides,	colgaban	también,
profundamente	dormidas;	pero	dentro	de	los	límites	de	aquel	claro	no	crecía	ni	un	solo
tallo	de	hierba;	sólo	había	la	tierra	apisonada.
La	 luna	 daba	 a	 ésta	 un	 color	 gris	 de	 hierro,	 excepto	 donde	 algunos	 elefantes
permanecían	 de	 pie,	 y	 su	 sombra	 era	 negra	 como	 tinta,	 Toomai	 el	 chico	 miró,
conteniendo	el	aliento,	con	ojos	que	querían	salírsele	de	las	órbitas,	y	mientras	miraba,
más	y	más	elefantes	salían	balanceándose	de	entre	los	árboles	y	entraban	en	el	espacio
abierto.	Toomai	el	chico	no	sabía	contar	sino	hasta	el	número	diez,	y	contó	una	y	otra	vez
con	 sus	 dedos,	 hasta	 que	 perdió	 la	 cuenta	 de	 tantos	 dieces	 y	 la	 cabeza	 parecía	 darle
vueltas.
Fuera	del	claro	oía	el	chasquido	de	la	maleza	al	romperse	cuando	pasaban	los	elefantes,
subiendo	 por	 la	 montaña;	 pero,	 una	 vez	 que	 entraban	 en	 el	 círculo	 formado	 por	 los
troncos	de	los	árboles,	se	movían	como	si	sólo	fueran	sombras.
Había	 allí	muchos	 salvajes	de	blancos	 colmillos,	 con	hojas,	 frutos	 y	 ramitas	que	 se	 les
habían	 quedado	 en	 las	 arrugas	 del	 pescuezo	 o	 en	 los	 pliegues	 de	 las	 orejas;	 gruesas
hembras	de	pesado	andar,	con	inquietos	pequeñuelos	de	un	color	negro	un	poco	rosado,
que	 no	 median	 más	 que	 un	 metro	 aproximadamente	 de	 altura	 que	 correteaban	 por
debajo	 del	 vientre	 de	 sus	 madres;	 jóvenes	 elefantes	 cuyos	 colmillos	 apenas	 les
empezaban	 a	 salir,	 y	 que	 se	 sentían	 muy	 orgullosos	 de	 tenerlos;	 hembras	 flacas,
demacradas,	 que	 habían	 quedado	 solteronas,	 de	 caras	 ansiosas	 y	 hundidas,	 y	 trompas
que	 semejaban	 ásperas	 cortezas;	 elefantes	 luchadores,	 viejos	 y	 salvajes,	 llenos	 de
cicatrices	 desde	 la	 paletilla	 hasta	 el	 costado,	 con	 grandes	 verdugones	 y	 heridas	 mal
cerradas	de	las	pasadas	luchas,	y	el	barro	de	sus	solitarios	baños	colgando,	endurecido,
de	cada	lado	de	los	hombros;	y	por	último	había	uno	con	un	colmillo	roto	y	las	señales,	el
terrible	vaciado,	que	deja	la	garra	del	tigre	en	la	piel.
Estaban	todos	de	pie	frente	a	frente,	o	caminaban	de	un	lado	a	otro	en	aquel	pedazo	de
terreno,	de	dos	en	dos,	o	se	mecían	solitasios…	docenas	y	más	docenas	de	elefantes.
Toomai	sabía	que,	mientras	permaneciera	acostado	y	quieto	sobre	el	cuello	de	Kala	Nag,
nada	 le	 ocurriría;	 porque,	 hasta	 en	 las	 embestidas	 y	 luchas	 de	 una	 keddah,	 ningún
elefante	salvaje	coge	con	la	trompa	a	un	hombre	para	desmontarlo	del	cuello	del	elefante
domesticado;	 por	 lo	 demás,	 aquéllos	 ni	 siquiera	 se	 acordaban	 de	 los	 hombres	 en	 tal
noche.	Por	un	momento	se	mantuvieron	quietos	y	alerta	con	las	orejas	hacia	adelante,	al
oír	sonar	unos	hierros	en	el	bosque;	pero	se	trataba	de	Pudmini,	el	elefante	mimado	de



Petersen	 Sahib,	 que	 había	 arrancado	 por	 completo	 su	 cadena	 y	 llegaba	 gruñendo,
resoplando,	 montaña	 arriba.	 Debió	 haber	 roto	 sus	 estacas	 y	 dirigídose	 derechamente
hacia	aquel	sitio,	desde	el	campamento	de	Petersen	Sahib.	Toomai	el	chico	vio	también
otro	 elefante	 que	 no	 conocía,	 con	 profundas	 desolladuras	 en	 los	 lomos	 y	 en	 el	 pecho
producidas	por	cuerdas.	Probablemente	se	había	escapado	de	algún	campamento	situado
en	las	montañas.
Por	fin	ya	no	se	oyeron	en	el	bosque	más	ruidos	de	elefantes,	y	Kala	Nag	avanzó,	desde
su	 lugar	entre	 los	árboles,	hasta	el	centro	del	grupo,	produciendo	una	especie	de	 raro
cloqueo	 acompañado	 de	 guturales	 susurros,	 y	 después	 de	 esto	 todos	 los	 elefantes
empezaron	a	moverse	y	a	hablar	en	su	lenguaje.
Echado	 como	 estaba,	 Toomai	 el	 chico	 vio	 centenares	 de	 anchos	 dorsos,	 orejas	 que	 se
balanceaban,	 trompas	 que	 se	 movían	 y	 ojillos	 que	 rodaban	 en	 sus	 cuencas.	 Oyó	 el
golpear	 de	 colmillos	 al	 chocar	 casualmente	 unos	 contra	 otros;	 el	 seco	 rozar	 de	 las
trompas	 enlazadas;	 el	 de	 los	 enormes	 costados	 y	 espaldillas	 en	 medio	 de	 aquella
muchedumbre	y	el	chasquido	o	zumbido	de	las	enormes	colas.	Luego,	pasó	una	nube	por
delante	de	 la	 luna,	y	se	quedó	él	en	 la	más	completa	oscuridad;	pero	siguió	del	mismo
modo	el	silencioso	rozar,	empujar	y	producir	sordos	ruidos	guturales.	Sabía	el	muchacho
que	 había	 elefantes	 en	 torno	 de	 Kala	 Nag	 y	 que	 no	 había	 la	 menor	 probabilidad	 de
sacarlo	 de	 aquella	 reunión;	 por	 tanto,	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 echó	 a	 temblar.	 Por	 lo
menos	en	una	keddah	había	luz	de	antorchas	y	gritería;	pero	aquí	estaba	completamente
solo	 y	 a	 oscuras,	 y	 hubo	 un	momento	 en	 que	 sintió,	 junto	 a	 su	 rodilla,	 el	 roce	 de	 una
trompa.
Después	bramó	un	elefante	y	todos	lo	imitaron	durante	cinco	o	diez	terribles	segundos.
El	 rocío	 cayó	 desde	 los	 árboles	 como	 lluvia	 sobre	 las	 invisibles	 espaldas,	 y	 empezó	 a
escucharse	 un	 ruido	 sordo,	 muy	 bajo	 al	 principio,	 y	 Toomai	 el	 chico	 no	 adivinaba	 de
dónde	provenía	o	qué	significaba;	pero	fue	creciendo	y	creciendo,	y	Kala	Nag	levantó	una
pata	delantera	y	luego	la	otra	y	las	dejó	caer	en	el	suelo	-¡una,	dos!	¡una,	dos!-,	con	tal
fuerza,	como	si	fuesen	grandes	martillos	de	herrería.	Ahora	los	elefantes	pateaban	todos
a	la	vez,	y	aquello	resonaba	como	tambor	de	guerra	que	alguien	tocara	a	la	boca	de	una
caverna.	El	rocio	cayó	de	los	árboles	hasta	que	ya	no	hubo	más;	el	estruendo	continuaba,
la	tierra	retemblaba	y	Toomai	el	chico	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	para	amortiguar	el
ruido.	Pero	 era	 tan	gigantesco,	 desapacible	 y	 repetido	aquel	 golpear	de	 centenares	de
pesadas	patas	sobre	la	tierra	desnuda,	que	le	pareció	que	su	cuerpo	vibraba	todo	entero.
Una	 o	 dos	 veces	 sintió	 cómo	Kala	Nag	 y	 los	 otros	 se	 adelantaban	 algunos	 pasos,	 y	 el
pisar	 ruidoso	 se	 convertía	 en	 rumor	 de	 cosas	 verdes,	 tiernas	 y	 jugosas,	 que	 eran
aplastadas;	pero,	un	minuto	o	dos	después,	empezaba	de	nuevo	aquel	violento	moverse
de	 las	 patas	 sobre	 la	 dura	 tierra.	 A	 poca	 distancia	 de	 él	 crujía	 y	 parecía	 quejarse	 un
árbol.	Alargó	el	brazo	y	tocó	la	corteza;	pero	siguió	adelante	Kala	Nag,	pateando	aún,	y
no	pudo	darse	cuenta	del	lugar	donde	se	encontraba.	Los	elefantes	no	producían	ninguno
dc	 sus	acostumbrados	 sonidos,	 excepto	una	vez,	 cuando	dos	o	 tres	de	 los	más	 jóvenes
chillaron	 al	 mismo	 tiempo.	 Luego	 escuchó	 un	 pesado	 golpe;	 después	 un	 rumor	 de
confusión	y	desorden	y	siguió	aquel	patear.	Debió	durar	dos	horas	bien	cumplidas,	y	a
Toomai	el	chico	le	dolía	cada	fibra	del	cuerpo;	pero	ahora,	por	el	olor	característico	del
aire	de	la	noche,	adivinaba	que	la	mañana	se	aproximaba.
Despuntó	el	alba	tendiendo	un	manto	de	amarillo	claro	por	detrás	de	las	montañas,	y,	al
primer	rayo	de	luz,	se	detuvo	el	estruendo	como	a	una	orden	de	mando.	Antes	de	que	a
Toomai	el	chico	hubieran	cesado	de	zumbarle	los	oídos;	antes	aún	de	que	hubiera	tenido
tiempo	de	cambiar	de	posición,	no	quedó	ningún	elefante	a	 la	vista,	excepto	Kala	Nag,
Pudmini	y	el	de	 las	desolladuras	producidas	por	 las	cuerdas;	y	no	había	ni	el	más	 leve
signo,	ni	roce	ni	murmullo	en	las	vertientes	de	los	montes	que	indicara	a	dónde	habían
ido	los	demás	elefantes.
Toomai	 el	 chico	miró	 fijamente	 una	 y	 otra	 vez.	El	 claro	 aquel,	 según	 recordaba,	 había
aumentado	durante	la	noche.	Había	más	árboles	en	el	centro,	pero	la	maleza	y	la	hierba
de	 los	 lados	 había	 retrocedido.	 Miró	 de	 nuevo	 el	 muchacho	 atentamente.	 Ahora
comprendía	 el	 apisonar.	 Los	 elefantes	 habían	 agrandado	 el	 sitio	 pateándolo	 todo:	 la
hierba	espesa	y	 los	 jugosos	 juncos	de	 Ind	 ias	habían	sido	convertidos,	primero,	en	una
masa	inmunda;	después,	la	masa	en	tiras;	las	tiras	en	fibras	delgadísimas	y	las	fibras,	por
último,	en	dura	tierra.
-¡Ah!	 -dijo	 Toomai	 el	 chico,	 y	 sentía	 que	 sus	 ojos	 se	 cerraban-.	 Kala	 Nag,	 señor	 mío,
juntémonos	con	Pudmini	y	vamos	al	campamento	de	Petersen	Sahib,	o	de	 lo	contrario,
me	caeré	de	tu	cuello	al	suelo.
El	 tercer	 elefante	miró	marcharse	 juntos	 a	 los	 otros	 dos;	 resopló,	 dio	media	 vuelta,	 y
tomó	su	propio	 camino.	Debía	de	pertenecer	a	alguno	de	 los	 reyezuelos	 indígenas	que



estaría	a	diez,	veinte	o	treinta	leguas	de	distancia.
Dos	horas	más	tarde,	mientras	Peterscn	Sahib	desayunaba,	los	elefantes,	que	habían	sido
atados	con	doble	cadena	aquella	noche,	empezaron	a	dar	bramidos,	y	Pudmini,	llena	de
barro	hasta	los	hombros,	junto	con	Kala	Nag,	que	tenía	las	patas	muy	doloridas,	entraron
bamboleándose	en	el	campamento.
La	cara	de	Toomai	el	chico	estaba	pálida	y	hundida,	y	tenía	el	muchacho	el	pelo	lleno	de
hojas	y	empapado	de	rocío;	pero	hizo	un	esfuerzo	y	saludó	a	Petersen	Sahib,	gritando	con
voz	apagada:
-¡El	 baile!…	 ¡El	 baile	 de	 los	 elefantes!…	 ¡Lo	 he	 visto…	 y…	me	 estoy	muriendo!…	 Y	 al
echarse	Kala	Nag,	él	resbaló	del	cuello,	presa	de	mortal	desmayo.
Pero,	como	los	niños	indígenas	no	tienen	nervios	de	los	que	valga	la	pena	hablar,	al	cabo
de	dos	horas	ya	estaba	acostado	muy	contento	en	 la	hamaca	de	Petersen	Sahib,	con	el
capote	de	caza	de	éste	bajo	 la	cabeza,	 y	en	el	estómago	un	vaso	de	 leche	caliente,	un
poco	 de	 brandy,	 una	 pequeña	 dosis	 de	 quinina;	 y	mientras	 los	 viejos	 cazadores	 de	 las
selvas,	velludos	y	cubiertos	de	cicatrices,	estaban	sentados	de	tres	en	fondo	delante	de
él,	mirándolo	como	si	vieran	a	un	fantasma,	contó	el	muchacho	lo	que	tenía	que	contar,
en	breves	palabras,	como	hacen	los	niños,	y	terminó	así:
-Ahora,	 si	 creen	que	dije	mentiras,	manden	hombres	 para	 que	 lo	 vean,	 y	 verán	que	 el
pueblo	de	los	elefantes	apisoné	un	espacio	mucho	mayor	que	el	de	un	salón	de	baile,	y
hallarán	 también	 diez…	 diez…	 y	 muchas	 veces	 diez,	 pistas	 que	 llevan	 a	 ese	 salón.
Ensancharon	 el	 sitio	 con	 las	 patas.	 Yo	 lo	 vi.	 Kala	 Nag	me	 llevó,	 y	 yo	 lo	 vi.	 Kala	 Nag
también	tiene	muy	cansadas	las	piernas.
Toomai	el	chico	se	tendió	y	durmió	durante	toda	la	tarde	hasta	el	anochecer,	y	mientras
dormía	Petersen	Sahib	y	Machua	Appa	siguieron	la	pista	de	los	dos	elefantes,	al	través
de	 los	 montes,	 durante	 cuatro	 leguas.	 Dieciocho	 años	 había	 pasado	 Petersen	 Sahib
cazando	 elefantes,	 y	 sólo	 un	 salón	 de	 baile	 como	 aquél	 había	 visto	 con	 anterioridad.
Machua	Appa	no	tuvo	que	mirar	dos	veces	para	darse	cuenta	de	lo	que	habían	hecho	allí,
y	sólo	necesitó	arañar	una	vez	con	el	dedo	del	pie	en	la	tierra	compacta,	apretada.
-Dijo	verdad	el	muchacho	-observó-.	Todo	esto	lo	hicieron	anoche;	y	conté	setenta	pistas
diferentes	 que	 cruzaban	 el	 río.	Mirad,	 Sahib,	 aquí	 los	 hierros	 de	 Pudmini	 cortaron	 la
corteza	de	este	árbol.	Sí;	también	estuvo	en	la	reunión.
Se	miraron	el	uno	al	otro,	asombrados,	de	arriba	abajo,	porque	las	cosas	de	los	elefantes
exceden	en	profundidad	a	todo	lo	que	pueda	imaginar	un	hombre,	blanco	o	negro.
-Hace	cuarenta	y	cinco	años	dijo	Machua	Appa-,	que	sigo	a	 los	señores	elefantes:	pero
nunca	oí	que	ningún	ser	nacido	de	hombre	hubiera	visto	lo	que	vio	este	muchacho.	¡Por
todos	 los	 dioses	 de	 las	 montañas!	 Esto	 es…	 ¿cómo	 podríamos	 llamarlo?	 -y	 sacudió	 la
cabeza.
Cuando	regresaron	al	campamento	era	ya	la	hora	de	la	cena.	Petersen	Sahib	comió	solo
en	su	tienda;	pero	dio	orden	de	que	a	su	gente	allí	acampada,	se	les	dieran	dos	corderos
y	algunos	pollos,	y	doble	ración	de	harina,	arroz	y	sal,	porque	era	necesario	que	hubiera
algo	de	banquete.
Toomai	 el	 mayor	 había	 llegado	 a	 paso	 más	 que	 regular	 del	 otro	 campamento,	 en	 la
llanura,	en	busca	de	su	hijo	y	de	su	elefante,	y,	cuando	los	encontró,	los	contempló	a	uno
y	 al	 otro	 de	 tal	 manera	 que	 parecía	 que	 le	 causaban	 miedo.	 Hubo	 fiesta	 junto	 a	 las
llameantes	hogueras,	ante	las	filas	de	atados	elefantes,	y	Toomai	el	chico	füe	el	héroe	de
ella;	 y	 los	 grandes	 cazadores,	 los	 ojeadores,	 cornacas	 y	 laceros;	 los	 hombres	 que
conocían	todos	los	secretos	para	domar	los	más	feroces	elefantes,	se	lo	pasaron	de	uno	a
otro,	 y	 señalaron	 su	 frente	 con	 la	 sangre	 del	 pecho	 de	 un	 “gallo	 de	 la	 selva”	 recién
muerto,	indicando	con	esto	que	era	un	habitante	de	los	bosques,	un	iniciado,	y	por	tanto,
libre	en	toda	la	extensión	que	abarcan	las	selvas.
Y	por	último,	cuando	las	llamas	empezaban	a	apagarse	y	la	luz	rojiza	de	los	tizones	hacía
que	 los	 elefantes	 parecieran	 empapados	 en	 sangre,	 Machua	 Appa,	 jefe	 de	 todos	 los
cornacas	 de	 todas	 las	 keddahs;	 Machua	 Appa,	 el	 alter	 ego	 de	 Petersen	 Sahib,	 que
durante	cuarenta	años	nunca	vio	un	camino	hecho	por	los	hombres;	Machua	Appa,	cuya
grandeza	 era	 tanta	 que	 nadie	 sabía	 que	 tuviera	 otro	 nombre	 que	 el	 de	Machua	Appa,
saltó	sobre	sus	pies,	y	levantó	en	el	aire,	por	encima	de	su	cabeza,	a	Toomai	el	chico,	y
gritó:
-Escuchad,	 hermanos.	 Escuchadme	 también	 vosotros,	 señores	 míos	 que	 estáis	 allí	 en
filas;	 ¡soy	 yo,	Machua	 Appa,	 quien	 habla!	 Este	 pequeño	 ya	 no	 se	 llamará	 en	 adelante
Toomai	el	chico,	sino	Toomai	el	de	los	elelantes,	como	se	llamó	su	bisabuelo	antes	de	él.
Lo	que	jamás	vio	hombre	alguno	lo	vio	él	durante	toda	una	noche…	porque	es	el	favorito
del	pueblo	de	los	elefantes,	y	también,	de	los	dioses	de	todas	las	selvas,	que	con	él	están.
Llegará	a	ser	un	gran	ojeador;	llegará	a	ser	más	grande	que	yo,	que	yo	mismo,	Machua



Appa.	Sabrá	seguir	la	pista	reciente,	la	medio	borrada,	y	la	mixta,	con	ojo	seguro.	Ningún
daño	 recibirá	 en	 la	 keddah	 cuando	 corra	 por	 debajo	 de	 los	 elefantes	 salvajes	 para
atarlos,	y	si	por	casualidad	cayera	y	resbalara	ante	un	elefante	feroz,	al	embestir	éste,	y
sabiendo	la	fiera	quién	es	él,	no	se	atreverá	a	aplastarlo.	¡Aihai!,	señores	míos	que	estáis
allí	entre	cadenas	-y	dio	media	vuelta	hacia	las	hileras	de	estacas-,	ved	aquí	al	pequeño
que	 vio	 vuestros	 bailes	 en	 escondidos	 lugares…	 ¡lo	 que	 jamás	 vio	 hombre	 alguno!
¡Homenaje	 a	 él,	 señores	míos!	 ¡Salaam	 karo,	 hijos	 míos!	 ¡Saludad	 a	 Toomai	 el	 de	 los
elefantes!	¡Gunga	pershad,	ahaa!	¡Hira	Guj,	Birchi	Guj,	Kuttar	Guj,	ahaal	¡Pudmini	-tú	lo
viste	en	el	baile,	y	tú	también,	Kala	Nag,	perla	de	los	elefantes-,	ahaaa!	Todos	a	la	vez;	¡a
Toomai	el	de	los	elefantes!	¡Barrao!
Y	 al	 oír	 el	 último	 de	 estos	 salvajes	 gritos,	 la	 fila	 entera	 de	 elefantes	 alzó	 las	 trompas,
encorvándolas	 hasta	 tocarse	 con	 ellas	 las	 frentes,	 y	 prorrumpió	 en	 el	 gran	 saludo,	 el
trompetear	atronador	que	sólo	oye	el	virrey	de	la	India,	el	Salaamut	de	la	keddah.
Pero	todo	esto	se	hacía	sólo	por	Toomai	el	chico,	que	vio	lo	que	iamás	vio	antes	hombre
alguno:	¡el	baile	de	 los	elefantes,	en	 la	noche	y	solo,	en	el	corazón	de	 las	montañas	de
Garo!

SIVA	Y	EL	SALTAMONTES
(Canción	que	le	cantaba	a	su	hijo	menor	la	madre	de	Toomai.)
Siva	que	regala	al	hombre	las	cosechas
y	hace	que	el	viento	sople,
sentado	en	el	umbral	de	un	claro	día
-de	ello	hace	ya	mucho	tiemporepartió
a	cada	ser	su	porción:
pan,	trabajos	y	duelos,
desde	el	Rey	que	se	reclina	en	el	guddee
hasta	el	pordiosero	que	a	la	puerta	de	la	ciudad	se	sienta.
Él	hizo	todo,	Siva,	el	que	protege
él	lo	hizo	todo,	¡Mahadeo!	¡Mahadeo!
Espinos	para	el	camello,	al	buey	forraje,
y	el	corazón	de	la	madre	para	él	niño	que	duerme.
Trigo	al	rico,	mijo	al	pobre;
al	que	va	pidiendo	de	puerta	en	puerta
le	dio	mendrugos,	a	ese	pobre;
reses	al	tigre,	carroña	al	milano,
trapos	y	huesos	a	los	lobos
que	de	noche	rondan	fieros.
A	todos	proveyó,	a	ninguno
pasó	por	alto,	rico	o	pobre;
pero	Parbati,	su	mujer,
quiso	jugarle	un	juego,
al	verlo	en	tantas	cosas	ocupado.
Robóle	al	dios	un	saltamontes;
ocultólo	en	su	pecho	con	cuidado.
Esto	hizo	ella	a	Siva,	el	Grande,
¡Mahadeo!	¡Mahadeo!
Si	hubiera	sido	un	buey…
pero,	hijo	mío,	sólo	era	un	insecto.
Terminado	que	hubo	el	reparto,
díjole	ella	a	su	dueño:
“Entre	un	millón	de	bocas,	¿no	quedará	una	sin	alimento?”
Respondióle	él	riendo:
“Ninguna	-y	añadió	sonriendo-	:
ni	siquiera	la	que	ocultas	en	tu	seno.”
Del	pecho	sacó	el	insecto	Parbati,
la	ladrona,	y	viólo	comer	verde	hojuela
nacida	en	aquel	momento.
Vio	ella	asombrada	el	portento,
y	a	los	pies	de	Siva	cayó	temblando,
y	al	dios	rezó,	al	dios	que,	cierto,
a	cuanto	existe	dio	alimento.
Todo	hizo	Siva,	el	que	protege,
todo	hizo…	¡Mahadeo!
espino	dio	al	camello,	forraje	al	buey,



y	para	ti,	mi	niño,	mi	corazón
aquí	en	el	pecho.


