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CONTRATAPA:

Humano, demasiado humano, libro en el cual
se engloban reflexiones que van desde prob-
lemas tan profundos como La química de las
ideas y los sentimientos hasta otros en apari-
encia triviales como las recomendaciones para
una Táctica de la conversación , pero que en la
brillante y apasionada pluma de Federico Niet-
zsche adquieren su fundamental importancia
para todos aquellos que tienen la misio´n de
liberarse de “las ataduras del deber”, como una
primera victoria en el camino de constituirse
hombres libres.



INTRODUCCION
1. Se me ha dicho repetidas veces, con
profunda sorpresa por mi parte, que en
todas mis obras, desde El origen de
la tragedia hasta Preludios para
una filosofía del provenir, había
algo de común; se me ha dicho en to-
das había redes para atrapar pajarillos
inocentes, y una especia de provocac-
ción al derrumbamiento de todo lo que
habitualmente se estima. ¡Cómo!
¿Todo no es humano, demasiado
humano? Era la exclamación que,
según dicen, arrancaban mis obras,
mezclada a cierto sentimiento de hor-
ror y de desconfianza. Se ha dicho que
mis libros son escuela de desprecio y de
valor temerario.



Efectivamente, no creo que nadie
haya considerado el mundo abrigando
las sospechas que yo, no sólo como
abogado del diablo, sino también, em-
pleando el lenguaje teológico, como en-
emigo y partidario de Dios; y el que
sepa adivinar algo de las consecuencias
que entraña toda sospecha profunda,
algo de la sensación de fiebre y de
miedo y de las angustias de soledad a
que se condenan todos los que están
por encima de la diferencia de mir-
as, comprenderá también cuánto tengo
que hacer para descansar de mi mismo,
casi para olvidarme de mi propio yo,
buscando refugio en cualquier sitio,
llámese hostilidad o ciencia, frivolidad
o tontería; porque cuando no encontré
lo que necesitaba, me lo he pro-
curado con artificio o falsificación.
¿Han procedido de otro mundo los po-
etas? ¿Ha sido distinta la manera de
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crear el arte en el mundo? Pues bien;
lo que yo necesitaba con mayor exi-
gencia cada día para mi restablecimi-
ento, era adquirir la creencia de que no
estaba solo en el existir así, en ver
desde ese prisma mágico un presenti-
miento de afinidad y semejanza de per-
cepción y de deseo, un descanso en la
amistad, una ceguera de dos, completa,
sin intermitencia alguna, un sentimi-
ento de placer alcanzado desde el
primer momento en lo cercano, en lo
vecino, en todo aquello que tiene color,
forma y apariencia. Pudieran re-
prochárseme a este respecto no pocos
“artificios”, y algo también de falsa
acuñación; por ejemplo, que tengo con
cabal conocimiento y plena voluntad
cerrados los ojos ante el ciego deseo
que Schopenhauer siente por la moral
desde una época en que ya tenía yo
bastante clarividencia de ella; que me
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he engañado a mi mismo respecto al
incurable romanticismo de Ricardo
Wagner, como si fuera un principio, no
un fin (pasándome lo propio con rela-
ción a los griegos y a los alemanes y su
porvenir); hasta podría presentárseme
una larga lista de observaciones. Pero
aun suponiendo que todo esto fuera
cierto, ¿qué sabéis, qué podréis saber
de lo que haya de astucia, de instinto
de conservación, de razonamiento y de
precaución superior en semejante au-
toengaño, y de lo que necesito para
que pueda permitirme siempre el lujo
de mi verdad? Vivo todavía, y la vida
no es, después de todo invención de la
moral; quiere el engaño; vive del en-
gaño. ¿Que no es así? ¿Que vuelvo a
comenzar ya y hago de viejo inmor-
alista, cazador de pájaros, y que hablo
de modo inmoral, extramoral, “por en-
cima del bien y del mal”?
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2. Por estas razones, en cierta ocasión
inventé para mi uso, cuando de ello
tuve necesidad, los «espíritus libres», a
los que he dedicado este libro de ali-
ento y desaliento a la vez, titulado
HUMANO, DEMASIADO HUMANO;
«espíritus libres» de este género no los
hay ni los ha habido nunca; pero yo
tenía entonces necesidad de su com-
pañía, para conservar el buen humor
entre mis malos humores (enfermedad,
destierro, aislamiento, acedía, inact-
ividad), y los creé a la manera de com-
pañeros fantásticos con los cuales se
bromea y se charla y se ría cuando se
quiere charlar y bromear y reír y se les
envía al cuerno cuando se hacen pesad-
os. Que podrá haber un día espíritus
libres de este género; que nuestra
Europa tendrá entre sus hijos de
mañana o de pasado mañana ejem-
plares que se parezcan a mis alegres y
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osados compañeros, corporales y vis-
ibles, y no como en lo que a mi se re-
fiere, a manera de esquemas y de som-
bras que juegan para entretener a un
anacoreta, sería el último en dudarlo.
Los veo venir lenta, muy lentamente:
¿y no hago esfuerzos por apresurar su
llegada cuando escribo de antemano
los auspicios bajo los que les veo nacer
y los caminos por los que les veo
venir?

3. Esperemos a que un espíritu, en el
cual el tipo de espíritu libre deba
madurar hasta la perfección, haya cor-
rido su aventura decisiva de un cambio
de frente, cuando antes no había sido
sino un espíritu siervo encadenado a su
rincón y a su columna. ¿Cuál es el vín-
culo más sólido? ¿Qué lazos es impos-
ible romper? Para ciertos hombres de
especie rara y exquisita, serán los
deberes: el respeto, tal como conviene
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a la juventud; la timidez y el enterneci-
miento en presencia de todo lo que es
de antiguo, venerado y digno; la gratit-
ud al suelo en que ha vivido, a la mano
que la ha guiado, al santuario en que
murmuró la primera plegaria; los mo-
mentos más importantes y trascend-
entales de su vida, son los que la en-
cadenarán mas duradera y sólida-
mente. La gran transformación llega
para siervos de esta especie como un
terremoto: el alma joven se siente en
un sólo instante conmovida, desasida,
arrancada de todo lo que antes amaba;
ni aun se da cuenta de lo que le pasa.
Extraña investigación, desconocida
fuerza impulsiva la dominan y se
apoderan de ella, hasta imponérsele
como una orden; se despierta el deseo,
la voluntad de ir adelante, no importa
adónde, a toda costa; violenta y pelig-
rosa curiosidad de un mundo no
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descubierto brilla y flamea en todos sus
sentidos. «Antes morir que vivir aquí»
– le dice la imperiosa voz de seduc-
ción:– y este «aquí», este «en nuestra
casa», ¡es todo lo que amó hasta esa
hora! Miedo, desconfianza repentina
de todo lo que amaba, relámpagos de
desprecio por todo lo que para ella sig-
nificaba «deber», deseo sedicioso, vol-
untarioso, irresistible como un volcán,
de viajar, de alejamiento, de expat-
riación, de refrigerio, de salir de la em-
briaguez, de tornarse de hielo; odio
para el amor; a veces un paso y una
mirada sacrílega hacia atrás, hacia allá,
hacia donde hasta entonces se había
orado y amado; quizá una sensación de
vergüenza por lo que se acaba de hacer,
y un grito de alegría al mismo tiempo
por haberlo hecho; angustia y em-
briaguez de placer en que se revela una
victoria –¿una victoria? ¿sobre qué?
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¿sobre quién?– victoria enigmática,
problemática, sujeta a caución, pero
que es, en fin, la primera victoria :
tales son los males y los dolores que
componen la historia de la gran trans-
formación. Al propio tiempo es una en-
fermedad que puede destruir al
hombre esta explosión primera de
fuerza y de voluntad para marcarse a sí
mismo rumbos fijos, para estimarse a
sí mismo esta voluntad de libre quer-
er: ¡y qué clase de enfermedad es y a
qué grados alcanza, se descubre en las
pruebas y actos de bizarría salvaje con
que el liberto quiere, desde lo que es,
probar su dominio sobre las cosas! Por
seguir adelante en todos sentidos con
insaciable avidez, lo que adquiere del
botín debe pagar la peligrosa excitación
de su orgullo; rasga, rompe, tira lo que
se granjea. Con maligna sonrisa re-
vuelve todo lo que estaba velado o no
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manifiesto por alguna causa de pudor:
inquiere lo que las cosas parecen
cuando se las pone del revés. Es todo
caprichos y goza con sus caprichos;
quizá presta hoy favor a lo que ayer
tenía en mal concepto y así anda vag-
abundo, curioso y husmeador de torno
de lo prohibido. En el fondo de sus
agitaciones y desbordes –pues en su
camino se encuentra inquieto y sin
rumbo como en desierto–, se hace a sí
mismo interrogaciones de curiosidad
más y más peligrosas cada vez: «¿No
pueden mirarse por el reverso todas las
medallas?» «El bien no puede ser el
mal?» «¿No puede ser Dios una inven-
ción del demonio?» «Y si nosotros es-
tamos engañados, ¿no somos también
engañadores?» Tales son los pensami-
entos que le guían y que le extravían:
va siempre más adelante, siempre más
lejos. La soledad le tiene encerrado
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entre su círculo y comprimido entre
sus anillos, siempre más amenazadora,
más sofocante, más punzante, esta ter-
rible diosa y mater saeva cupidin-
um... pero ¿quién sabe hoy lo que es la
soledad?

4. Desde este aislamiento enfermizo,
desde el desierto de estos años de en-
sayos, es muy largo todavía el camino
que hay que recorrer hasta llegar a esa
inmensa seguridad y desbordante sa-
lud, que no puede prescindir de la en-
fermedad como medio y sistema de
conocimiento a esa libertad
madurada del espíritu, que es tam-
bién dominio sobre sí mismo y discip-
lina del corazón, que permite el acceso
de múltiples y opuestas maneras de
pensar; a ese estado interior, extenu-
ado por el exceso de riquezas, que ex-
cluye el peligro de que el espíritu se
pierda dentro de sus propias vías, por
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decirlo así, y se quede en cualquier sitio
y se apoltrone en cualquier rincón; a
esa superabundancia de fuerzas
plásticas, educadoras y reconstituy-
entes, que son precisamente la señal de
la gran salud, superabundancia que da
al espíritu libre el peligroso privilegio
de vivir a título de experiencia y
correr aventuras, el privilegio del es-
píritu libre. De entonces a hoy, de allá
hasta aquí, puede haber largos años de
convalecencia, años de matices múl-
tiples, mezcla de dolor y de encanto,
dominados y refrenados por la tenaz
voluntad de obtener la salud, que
se atreve ya a vestirse y disfrazarse
como si estuviera del todo sana. Existe
un estado intermedio que el hombre
que tenga este sino no podrá recordar
sin emoción: halla en él algo como una
luz, como el goce de un sol pálido y del-
icado, como el sentimiento de la
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libertad, del golpe de vista, de la petu-
lancia del pajarillo, algo como una
combinación en que la codicia y el
compasivo menosprecio están amalga-
mados. «Espíritu libre», estas frías pa-
labras son beneficiosas en este estado,
reconfortadoras. Se vive sin estar ya
entre los lazos del amor ni del odio, sin
si y sin no, cerca o lejos, voluntaria-
mente, gozándose sobre todo en es-
caparse, en evadirse, en tender el
vuelo, tan pronto huyendo como re-
montándose por el aire; se encuentra
uno en ese estado, como el hombre que
ha visto debajo de él multiplicidad de
objetos, y viene a ser lo contrario de
aquellos que se preocupan entera-
mente de las cosas que ni les atañen
siquiera. Efectivamente, lo que el es-
píritu libre contempla en lo sucesivo
son solamente cosas –¡ y cuántas co-
sas!– que no le preocupan ya.
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5. Adelantamos en la curación: el es-
píritu libre vuelve a acercarse a la vida,
lentamente, casi a su pesar, desconfi-
ando. Todo en torno de él parece que se
hiciera más cálida, más dorado, por de-
cirlo así; sus sentimientos y simpatías
adquieren profundidad, brisas tibias
pasan delante de él. Se encuentra en
cierto modo como si se abrieran sus
ojos por primera vez para apreciar las
cosas próximas. Está maravillado y
se recoge en sí mismo, silencioso:
¿donde estaba, pues? Todas estas cosas
próximas y contiguas, ¡qué cambiadas
se le aparecen! ¡Qué encantos revisten
para él ahora! Dirige a su pasado una
mirada de reconocimiento por sus
viajes, por su fortaleza, por sus miradas
hacia lo lejano y sus vuelos a las alturas
frías. ¡Cuán grande es su dicha por no
haber permanecido «en el terruño»,
siempre en casa, como un afeminado,
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como un perezoso! ¡Qué sensación no
experimentada hasta entonces! ¡Qué
felicidad aun en la laxitud, en la anti-
gua enfermedad, en las recaídas del
convaleciente! ¡Cómo se complace en
permanecer tranquilo con su mal, en
ejercitar la paciencia, en acostarse al
sol! ¿Quién comprende como él la di-
cha que hay en el invierno, en ver las
manchas que el sol deja en la muralla?
Son los animales más reconocidos del
mundo y los más modestos; los conva-
lecientes, esas salamandras, vueltos a
medias a la vida, hay entre ellos algun-
os que no dejan pasar un día sin colgar
bajo su hábito talar una pequeña copla
lisonjera. Hablando seriamente: es una
curación radical contra todo pesim-
ismo (cáncer, como se sabe, de los vie-
jos idealistas y héroes de la mentira)
caer enfermo a la manera de los espírit-
us libres, prolongarse la enfermedad
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un buen espacio de tiempo y después
lenta, muy lentamente ponerse bueno,
o mejor recobrar la completa salud.
Hay ciencia, ciencia de vivir, en no ad-
ministrarse uno a sí mismo la salud
sino en pequeñas dosis.

6. Entonces puede acontecer que,
entre las repentinas vislumbres de sa-
lud todavía incompleta, todavía sujeta
a variaciones, comience a los ojos del
espíritu libre, más y más libre cada vez,
a descubrirse el enigma de esa gran
transformación total, de ese cambio de
frente que hasta entonces había per-
manecido obscuro, casi intangible, en
su memoria. Durante mucho tiempo
apenas si se atrevía a preguntarse:
«¿Por qué me hallo tan apartado de to-
do? ¿por qué tan solo? ¿por qué en esta
dureza, esta desconfianza, este odio a
mis propias virtudes?¿por qué renun-
ciar a todo lo que respetaba y hasta a
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ese mismo respeto? Ahora se atreve a
hacerlo descaradamente, propone la
cuestión en alta voz y oye ya algo se-
mejante a una respuesta, que le dice:
«Necesitabas hacerte dueño de ti
mismo, dueño también de tus propias
virtudes. Antes eran ellas tus señoras;
pero ya no tienen derecho para ser más
que tus instrumentos.» Necesitabas en-
señorearte de tu pro y tu contra, y
aprender el arte de tomarlos o dejarlos,
de aprovecharlos o no, según tu fin del
momento. Necesitabas llegar al conoci-
miento de los elementos de per-
spectivas de toda apreciación: la de-
formación, la distensión, la aparente
teología de los horizontes y todo lo que
concierne a la perspectiva, y más to-
davía de la indiferencia que es indis-
pensable para apreciar con cabal cri-
terio valores opuestos y las pérdidas in-
telectuales con que se hace pagar todo
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pro y todo contra. Necesitabas apren-
der a escoger lo que hay de injusticia
necesaria en todo pro y contra; la in-
justicia como inseparable de la vida, la
vida misma como acondicionada por
la perspectiva y su injusticia. Necesita-
bas, antes que todo, ver con tus propios
ojos en dónde existe mayor injusticia,
esto es, allí donde la vida tiene desen-
volvimiento más mezquino, más es-
trecho, más pobre, más rudimentario, y
donde, por lo tanto, la vida no puede
hacer otra cosa que tomarse a sí
misma como un fin y medida de las
cosas, analizando furtiva, menuda,
asiduamente, por amor a su conserva-
ción, lo que hay de noble, grande y rico.
Necesitabas ver con tus propios ojos el
problema de la jerarquía y la pro-
tección en que la potencia y la justicia y
la extensión crecen juntas a medida
que te levantas. «Necesitabas» – pero
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basta;– el espíritu libre sabe a qué ne-
cesidad ha obedecido y cuáles son
ahora su poder y su derecho...»

7. De esta suerte el espíritu libre se da
respuesta exacta al estudiar el enigma
de su cambio de frente y acaba general-
izando, decidiéndose en tal sentido,
para lo cual toma por base lo que se ha
producido en su vida. Lo que me ha su-
cedido, dice, debe suceder a todo
hombre que tenga una misión que
haya de «presentarse». La potencia y la
necesidad secreta de esta misión traba-
jarán en sus destinos individuales y de-
bajo de ellos a manera de una preñez
inconsciente, durante mucho tiempo,
aun antes de que se haya dado cuenta
de esa misión y de conocer siquiera su
nombre. Nuestra vocación se en-
señorea de nosotros, aun cuando no la
conozcamos todavía; es el porvenir
quien señala las reglas de conducta a
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nuestro hoy. Es el problema de la
jerarquía el que nos da derecho a
hablar, porque es nuestro problema,
el problema de los espíritus libres; hoy,
en el zenit de nuestra vida, comen-
zamos a comprender qué preparativos,
que rodeos, pruebas y ensayos tuvimos
que hacer y cuántas desilusiones que
soportar para llegar a plantear el prob-
lema, antes de que se atreviese a
presentarse delante de nosotros, y
cuántas horas de desgracia, múltiples y
contradictorias, debieron sufrir antes
nuestro cuerpo, y nuestra alma, siendo
como éramos aventureros, circunnave-
gantes de este mundo interior que se
llama hombre, agrimensores de todo
lo más elevado y relativamente
superior que también se llama
hombre, yendo adelante en todas direc-
ciones, sin temor, burlándose de todo,
sin perder nada, probando de todo,
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purificándolo todo, y por decirlo así,
pasándolo por un cedazo, para echar
fuera lo accidental, hasta adquirir el
derecho de exclamar, como espíritus
libres que somos: «¡He aquí un
problema nuevo! ¡ He aquí una gran
escala, cuyos peldaños hemos subido!
¡También hemos sido alguna vez
peldaños! ¡He aquí un algo más alto,
más profundo, más por debajo de
nosotros! ¡ he aquí una gradación in-
mensa, una jerarquía que nosotros
vemos ! ¡He aquí nuestro problema! »

8. No habrá psicólogo ni agorero a
quien se oculte, ni por un momento
siquiera, a qué grado de la evolución
acabo de describir corresponde el
presente libro (o en que grado ha sido
colocado ). Pero ¿en dónde están los
sociólogos? En Francia, desde luego,
quizá en Rusia, pero no en Alemania.
No faltan razones para que los
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alemanes modernos hagan de ello un
título honorífico; tanto peor, por con-
siguiente, para el hombre cuya nat-
uraleza y vocación sean en este re-
specto antialemanes. Este libro
alemán, que ha sabido encontrar
lectores en un círculo extenso de
comarcas y de pueblos, desde hace diez
años, y que debe ser hábil en alguna
clase de música, aunque sea la de sonar
la flauta, puesto que se necesita del arte
musical para cautivar aun los oídos ás-
peros de los extranjeros, es en la
misma Alemania donde ha sido más
detenidamente oído y peor compren-
dido. ¿De qué depende esto? «Está es-
crito –se me ha dicho– para hombres
ya libertados de los deberes groseros,
busca inteligencias finas y delicadas,
necesita de lujo, del lujo en la comodid-
ad, en la pureza del cielo y del corazón,
en el otium, en su sentido más
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atrevido; cosas muy buenas todas, que
nosotros los alemanes de hoy no
tenemos, y que, por lo tanto, tampoco
podemos darlas.» Ante respuesta tal,
mi filosofía me aconseja callarme y no
llevar más lejos estas argumentaciones,
sobre todo porque en ciertos casos,
como dice el proverbio es uno
filósofo guardando silencio.
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HUMANO, DEMASIADO HUMANO

CAPITULO
PRIMERO

De las primeras y últimas cosas

1. Química de las ideas y de los
sentimientos.– Los problemas
filosóficos revisten hoy las mismas
formas que hace dos mil años: ¿cómo
puede nacer una cosa de su contraria,
por ejemplo, lo razonable de lo irra-
cional, lo sensible de lo muerto, la ló-
gica del ilogismo, la contemplación
desinteresada del deseo avaro, el altru-
ismo del egoísmo, la verdad del error?
La filosofía metafísica, para vencer esta
dificultad, se ha valido hasta hoy de la
negación de que una cosa naciera de



otra, y aceptando para las de alto valer
un origen milagroso: la separación del
núcleo y la de la esencia de «la cosa en
sí». La filosofía histórica, el más re-
ciente de los sistemas filosóficos, que
no puede concebirse separado de la
ciencia natural, descubre casos particu-
lares y verosímilmente derivará de el-
los esta conclusión primordial: que no
existen cosas contrarias, sino la ex-
ageración habitual de la concepción
popular o metafísica, y que la base de
esta pregonada oposición está en un er-
ror de raciocinio. Conforme a sus ex-
plicaciones, no hay, en sentido estricto,
ni conducta altruista, ni contemplación
enteramente desinteresada, puesto que
ambas son sublimaciones, en que el
elemento fundamental parece casi
volatizado y no revela su presencia
hasta que no se hayan hecho más
sutiles observaciones. Todo lo que
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necesitamos, y que afortunadamente se
nos puede ofrecer hoy por primera vez,
merced al nivel de las ciencias particu-
lares, es una química de las repres-
entaciones y de los sentimientos mor-
ales, religiosos, estéticos, y de las emo-
ciones que sentimos en las relaciones
grandes y pequeñas de la civilización y
de la sociedad, y tal vez hasta en el des-
tierro. ¿Pero para qué, si esa química
tiende a demostrar que en su dominio
aun los colores magníficos son pro-
ducto de materias viles, casi desprecia-
das? ¿Sentirán satisfacción muchas
personas en continuar tales investiga-
ciones? La humanidad procura alejar
de su pensamiento todas las cuestiones
de origen y de principios: ¿no es ne-
cesario estar separado de ella para sen-
tir inclinación opuesta?

2. Pecado original de los filóso-
fos.– Todos los filósofos tienen en su
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activo esta falta común: partir del
hombre actual y pensar que en virtud
del análisis pueden llegar hasta el fin
propuesto. Involuntariamente, se rep-
resentan al hombre como una aeterna
veritas, como elemento fijo en todas
las variantes, como medida cierta de
las cosas. Pero todo lo que el filósofo
enuncia respecto del hombre, es un
testimonio acerca del hombre mismo
en relación a un espacio de tiempo
muy limitado. La falta de sentido
histórico es el pecado original de los
filósofos; muchos llegan hasta tomar
en su ignorancia, como forma fija de
que es necesario partir, la forma más
reciente del hombre, tal como se ha
producido bajo la influencia de reli-
giones determinadas y aun de tales o
cuales sucesos políticos. No quieren
comprender que el hombre, que la
propia facultad de conocer, es
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resultado de una evolución, sin que fal-
ten algunos que hacen derivar el
mundo entero de esta facultad de cono-
cer. Lo esencial del desenvolvimiento
humano ha pasado en tiempos remo-
tos, muy anteriores a estos cuatro mil
años que conocemos; en éstos puede
ser que el hombre no haya cambiado
mucho Pero el filósofo ve «instintos»
en el hombre actual, y admite que estos
instintos corresponden a cifras y cálcu-
los inmutables en relación a la human-
idad y que pueden darle una clave para
la inteligencia del mundo general; la
teología está construida sobre este
hecho; hablan del hombre de los cuatro
mil años últimos como de un hombre
eterno, con el cual tienen desde su
principio relación directa natural todas
las cosas del mundo. Pero todo ha
evolucionado; no existen hechos
eternos ni verdades absolutas. Por
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eso la filosofía histórica es para en
adelante una necesidad, si la acompaña
la virtud de la modestia.

3. Estimación de las verdades sin
apariencia. – Muestra de alta civiliza-
ción es tener más estimación por las
verdades sin apariencia encontradas
con un método severo, que de los
errores benéficos y deslumbradores
que se derivan de edades y de hombres
metafísicos y artistas. De pronto se
tiene contra las primeras la injuria en
los labios, como si no pudiera encon-
trarse igualdad de derechos entre ellas;
tan honradas, modestas tranquilas, hu-
mildes aun en apariencia son éstas,
como hermosas, brillantes, ruidosas,
quizá hasta beatíficas aquellas. Pero lo
que se ha conquistado tras ardorosa
lucha, durable y por lo mismo nutrida
de consecuencia para todo conocimi-
ento ulterior, es sin duda lo más
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valioso; sostenerse en ellos es viril y da
muestra de valor, de honradez y de
temperancia. Poco a poco, no sólo el in-
dividuo, sino la humanidad, se eleva a
esta virilidad, cuando se acostumbra a
tener más alta estimación por los
conocimientos seguros duraderos, y ha
perdido la creencia en la inspiración y
en la comunicación milagrosa de las
verdades. Los adoradores de las
formas, con su escala de lo bello y lo
sublime, tendrán de pronto razones
para ridiculizar, desde que comienza a
prevalecer la estimación de las ver-
dades sin apariencia y el espíritu
científico; pero es porque su vista no
está todavía abierta a la atracción de la
forma más simple, o porque los
hombres educados en este espíritu
tardan mucho en compenetrarse con él,
íntima y plenamente, mientras que sin
pensar en ello van todavía tras las
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viejas formas (y esto malamente, como
lo hace quien no tiene mucho interés
por una cosa). Antes, el espíritu no se
hallaba confinado en un estricto méto-
do de pensar; entonces su actividad
consistía en preparar bien los símbolos
y las formas. Esto ha modificado ya:
toda aplicación seria del simbolismo se
tiene ahora como carácter de una civil-
ización inferior. Del mismo modo que
hasta nuestras artes se hacen más in-
telectuales y nuestros sentidos más es-
pirituales, y del mismo modo que, por
ejemplo, se juzga hoy de manera di-
versa, respecto a lo que aparece bien a
los sentidos, de lo que se juzgaba hace
cien años, así también las formas de
nuestra vida se hacen cada vez más es-
pirituales, más feas quizá para la
vista de las edades anteriores, porque
no eran capaces de ver cómo el imperio
de la belleza interior espiritual va
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siendo sin cesar más profundo, más
amplio, y en qué medida todos noso-
tros hoy podemos dar mayor valor a la
visión espiritual interior, que a la com-
posición más bella o al edificio más
sublime.

4. Astrología y sus análogos. – Es
perfectamente verosímil que los obje-
tos del sentimiento religioso, moral, es-
tético y lógico no pertenezcan sino a la
superficie de las cosas, mientras que el
hombre cree de buen grado que por lo
menos toca el corazón del mundo, y se
hace esta ilusión porque las cosas le
brindan tan profundo bienestar y tan
profundo infortunio, que le mueven a
tener el mismo orgullo que si se ocu-
para de astrología. Juzga ésta que el
cielo estrellado cambia en presencia de
la suerte de los hombres; el hombre
moral, por su parte, supone que le toca
esencialmente al corazón, debe ser
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también la esencia y el corazón de las
cosas.

5. Desestimación del sueño. –
Durante el sueño, el hombre, en las
épocas de civilización y rudimentaria,
aprende a conocer un segundo
mundo real;tal es el origen de toda
metafísica. Sin el sueño no habría
ocasión de distinguir el mundo. La di-
visión en alma y cuerpo está también,
ligada a la concepción antigua del
sueño, del mismo modo que la creencia
en una envoltura aparente del alma es
el origen de la creencia en los espíritus
y acaso también en la de los dioses. «Lo
muerto continúa viviendo, pues se
presente en los vivos durante el
sueño»; así se razonaba en otro tiempo,
razonamiento que duró millares de
años.

6. El espíritu de la ciencia es
grande en el detalle, no en el
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todo. – Los dominios menores sep-
arados de la ciencia se tratan de una
manera puramente objetiva; las cien-
cias generales, por el contrario, se pro-
ponen, consideradas como un todo,
traer a la mente esta cuestión
–cuestión en verdad puramente ideal:–
¿para qué? ¿con qué objeto? Como
consecuencia de esta preocupación por
la utilidad, son las ciencias tratadas en
el conjunto menos impersonalmente
que en sus partes. Luego, como la filo-
sofía se halla en la cúspide de las cien-
cias, la cuestión de la utilidad del
conocimiento en general se encuentra
involuntariamente realzada y toda filo-
sofía tiene inconscientemente necesid-
ad de atribuirle la utilidad más alta.
Así es como existe en todas las filo-
sofías t tanto temor a las soluciones de
la física que aparecen insignificantes,
aunque el conocimiento de la vida se
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debe aparecer tan grande como sea
posible. De ahí el antagonismo entre
los dominios científicos particulares y
la filosofía. La última quiere lo que
quiere el arte, dar a la vida y a la acción
la mayor profundidad posible y la may-
or significación; en los primeros se
busca el conocimiento y nada más,
como algo que de ellos debe emanar.
No existe hasta aquí filósofo para quien
la filosofía no sea apología del conoci-
miento; a éste debe darse la mayor util-
idad. Están tiranizados por la lógica y
la lógica es optimismo.

7. El perturbador de la fiesta en
la ciencia. – La filosofía se separó de
la ciencia cuando propuso esta
cuestión: ¿cuál es el conocimiento del
mundo y de la vida con el que el
hombre vive más dichoso? Hízose esto
en las escuelas socráticas; por la con-
sideración de la dicha, se ligaron las
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venas de la investigación científica, y
hoy se hace así todavía.

8. Interpretación neumática de la
Naturaleza. – La metafísica de una
interpretación neumática de la Nat-
uraleza, semejante a la que la Iglesia y
sus sabios dieron de la Biblia en otro
tiempo. Se necesita mucha inteligencia
para aplicar a la Naturaleza el mismo
género de interpretación que los filólo-
gos han establecido para todos los lib-
ros, proponiéndose comprender sim-
plemente lo que en el texto quiere de-
cir, y no investigar un doble sentido,
ni aun suponerlo siquiera. Pero así
como en lo que toca a los libros la mala
manera de interpretar no está com-
pletamente vencida, y hasta en la so-
ciedad más culta se hecha mano de los
restos de explicación alegórica y
rústica, así también pasa en lo que toca
a la Naturaleza, y aun algo peor.
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9. Mundo metafísico. – Podría exi-
stir un mundo metafísico; su posibilid-
ad absoluta apenas puede discutirse.
Estudiamos todas las cosas con la
cabeza de hombre y no podemos cortar
esta cabeza; pero queda pendiente la
cuestión de lo que sería el mundo si se
hubiera llegado a cortar aquélla. Este
es un problema puramente científico, y
no muy propio ciertamente para pre-
ocupar a los hombres; pero todo lo que
les han producido las hipótesis
metafísicas, temibles, agradables,
lo que han creado en ellos, es pasión,
error y engaño de sí mismos. Son las
peores métodos de conocimiento, los
que han enseñado a creer en esas
hipótesis. Desde que se revelaron estos
sistemas como fundamento de todas
las religiones y metafísicas existentes,
se les refutó. A pesar de todo, la
referida posibilidad subsiste siempre;
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pero de ella no se puede sacar nada,
salvo que se quiera hacer depender la
felicidad, la salud y la vida de los hilos
de araña de semejante posibilidad.
Puesto que no se puede explicar nada
del mundo metafísico, sino que es
diferente de nosotros, diferencia que
nos es inaccesible, incomprensible, ser-
ía una cosa de atributos negativos. La
existencia de semejante mundo, aun
cuando fuese lo mejor probado, nos de-
jaría establecido que su conocimiento
es entre todos los conocimientos el
menos importante; es más indiferente
para nosotros todavía que para el nave-
gante, en medio de una tempestad, el
conocimiento del análisis químico del
agua.

10. Inocuidad de la metafísica en
lo porvenir. – Desde el momento en
que la religión, el arte y la moral se de-
scriben en su origen de manera que
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pueden explicarse completamente sin
recurrir a la adopción de conceptos
metafísicos ni en su principio ni en
su curso, cesa el gran interés que des-
pierta el problema puramente teórico
de «la cosa en sí» y de la «apariencia».
Porque como quiera que sea, con la re-
ligión, el arte y la moral no tocamos a
la esencia del mundo en sí. Estamos en
el dominio de la representación, y nin-
guna intuición puede hacernos avan-
zar. Muy tranquilamente abandonará
la cuestión de saber cómo nuestra im-
agen del mundo puede diferir tanto del
mundo establecido por el razonami-
ento en la filosofía y en la historia de la
evolución de los organismos y de las
ideas.

11. El idioma como pretendida
ciencia. – La importancia del idioma
para el desenvolvimiento de la civiliza-
ción, estriba en que el hombre ha
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colocado un mundo propio al lado del
otro, posición que juzgaba bastante sól-
ida para levantar desde ella el resto del
mundo sobre sus goznes y hacerse
dueño de él. Porque el hombre ha
creído durante largo espacio de tiempo
en las ideas y en los nombres de las co-
sas, como en ceterne veritates, se ha
atribuido este orgullo, con el cual se el-
evaba sobre la bestia; pensaba en real-
idad tener en el lenguaje el conocimi-
ento del mundo. El creador de palabras
no era bastante modesto para creer que
no hacía más que dar nombres a las co-
sas; se figuraba, por el contrario, ex-
presar por medio de las palabras la
ciencia más alta de las cosas; en el
techo, el lenguaje es el primer grado de
esfuerzo hacia la ciencia. La fe en la
verdad encontrada es la fuente de
donde derivan su fuerza los poderosos.
Muy tarde, casi en nuestros días, los
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hombres comienzan a entrever el mon-
struoso error que han propagado con
su creencia en el lenguaje. Por fortuna,
es demasiado tarde para que esto de-
termine un retroceso en la evolución de
la razón que descansa en esta creencia.
La lógica también descansa sobre cues-
tiones a las que nada responde en el
mundo, por ejemplo, la verdad de las
cosas, la identidad de la misma cosa en
diferentes puntos del tiempo; pero esta
ciencia ha nacido de la creencia op-
uesta (que existían ciertamente cosas
de este género en el mundo real). Lo
mismo sucede con las matemáticas,
que seguramente no habrían nacido si
se hubiera sabido desde el primer mo-
mento que no hay en la Naturaleza ni
línea exactamente recta, ni círculo ver-
dadero, ni grandeza absoluta.

12. El sueño y la civilización. – La
función del cerebro que más se altera
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con el sueño es la memoria, no porque
se suspenda enteramente, sino porque
durante él se halla en un estado de im-
perfección semejante al que debió ten-
er el hombre en los primeros tiempos
de la humanidad, en la vigilia.
Caprichosa y confusa como es, con-
fundo perpetuamente las cosas por
razón de los puntos de semejanza más
insignificantes, pero tan
caprichosamente como los pueblos in-
ventaban sus mitologías; aun hoy, los
viajeros pueden observar la tendencia
de los salvajes a olvidarlo todo; que su
espíritu, después de pequeño esfuerzo
de memoria, comienza a vacilar, y que,
por puro decaimiento, no da de sí sino
mentiras y absurdos. En el sueño nos
asemejamos todos a los salvajes. El re-
conocimiento imperfecto y la asimila-
ción errónea son la causa del mal razo-
namiento de que nos hacemos
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culpables en el sueño, hasta el extremo
de que ante la lúcida representación de
un sueño tenemos miedo de nosotros
mismos, ocultamos tanta y tanta lo-
cura. La perfecta claridad de todas las
representaciones en el sueño, que des-
cansa en la creencia absoluta en su
realidad, nos recuerda los estados de la
humanidad anterior, en los que al alu-
cinación era frecuente y se en-
señoreaba de tiempo en tiempo de
comunidades enteras a la vez y aun de
pueblos enteros. Así, en el sueño re-
hacemos una vez más la tarea de la hu-
manidad anterior.

13. Lógica del sueño. – Durante el
sueño el sistema nervioso se encuentra
continuamente excitado por múltiples
causas interiores; casi todos los ór-
ganos se separan y se ponen en activid-
ad: la sangre realiza su impetuosa re-
volución, la posición del que duerme
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comprime ciertos miembros, las
mantas influencian sus sensaciones de
diversas maneras, el estómago digiere y
agita con sus movimientos otros ór-
ganos, los intestinos se tuercen, la
situación de la cabeza produce estados
musculares no acostumbrados: los
pies, sin calzado, no hollando el suelo
con la planta, ocasionan el sentimiento
de lo no acostumbrado, del mismo
modo que el diferente vestido de todo
el cuerpo; todo, según su cambio, su
grado cotidiano, conmueve por su
carácter extraordinario el sistema,
hasta el funcionamiento del cerebro; y
así, hay cien motivos de admiración
para el espíritu al buscar las razones
de esa emoción; pero el sueño es el in-
quirimiento y representación de
las causas de las impresiones así des-
pertadas, es decir, de las causas
supuestas. El que, por ejemplo, se
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envuelve los pies en dos fajas, puede
soñar que dos serpientes se le enro-
scan: esto es primeramente una
hipótesis, luego una creencia, acom-
pañada de la representación e inven-
ción de forma. –«Estas serpientes
deben ser la causa de la impresión que
siento durmiendo»; – así juzga el es-
píritu del durmiente. El pasado próx-
imo, así encontrado por razonamiento,
se le pone delante por la excitada ima-
ginación. Todos sabemos por experien-
cia con qué rapidez introduce el
hombre que sueña un sonido fuerte
que llega, por ejemplo, el toque de las
campanas, los cañonazos, en la trama
de su sueño; es decir, saca de ella la ex-
plicación al revés, si bien pensando ex-
perimentar primero las circunstancias
ocasionales y después el mismo sonido.
Pero ¿cómo puede ser que el espíritu
de los soñadores dé siempre en falso,
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siendo así que ese mismo espíritu dur-
ante la vigilia, tiene el hábito de ser tan
reservado, tan prudente, tan escéptico
en todo lo que se relaciona con las
hipótesis? ¿Cómo puede ser que llegue
hasta el punto de que la primera
hipótesis que se le aparezca para la ex-
plicación de una sensación, le basta
para creer in continenti en su ver-
dad? (puesto que nosotros durante el
sueño creemos en los sueños como si
fueran una realidad; es decir, que
tenemos nuestra hipótesis como com-
pletamente demostrada). Pienso que de
la misma forma con que el hombre saca
hoy sus conclusiones durante el sueño,
así concluía también la humanidad,
aun en la vigilia, durante no pocos
millares de años: la primera causa que
se presentaba al espíritu para explicar
alguna cosa que tenía necesidad de ex-
plicación le bastaba y pasaba como
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verdad. (Es lo que hacen todavía los
salvajes, según los relatos de viajeros.)
En el sueño continúa actuando en
nosotros aquel tipo muy antiguo de la
humanidad, por es el fundamento
sobre el cual se ha desarrollado la
razón superior y se desarrolla todavía
en cada hombre: el sueño nos hace
volver a lejanos estados de la civiliza-
ción humana, y pone en nuestras
manos un medio de comprenderlos. Si
durante largos períodos de la evolución
de la humanidad hemos sido adiestra-
dos en esta forma de agitación
fantástica de la primera idea que surge.
Así, el sueño es una recreación para
el cerebro, que durante el día satisface
las severas exigencias del pensamiento,
tales como han sido establecidas por la
civilización superior. Hay un fenómeno
hermoso en la inteligencia despierta.
que podemos tomar en consideración
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como pórtico y vestíbulo del sueño. Si
cerramos los ojos, el cerebro produce
una multitud de impresiones de luz y
de color, semejantes realmente a una
especie de resonancia y de eco de todos
los efectos luminosos que durante el
día actúan sobre él. Hay más; la inteli-
gencia, de acuerdo con la imaginación,
elabora bien pronto de estos juegos de
colores, de suyo informes, figuras de-
terminadas, personajes, paisajes,
grupos animados. El fenómeno partic-
ular que acompaña este hecho es,
además, una especie de conclusión del
efecto por la causa; mientras el espíritu
inquiere de dónde vienen tales impre-
siones de luz y de colores, supone como
causas esas mismas figuras, esos per-
sonajes; desempeñan para él el papel
de ocasión de los colores y las luces,
porque en el día, y con los ojos abier-
tos, está habituado a encontrar para
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cada color, para cada impresión de luz,
una causa ocasional. Entonces, la ima-
ginación le suministra constantemente
imágenes, tomándolas de prestado a
las impresiones visuales del día. Eso es
justamente lo que hace la imaginación
en el sueño; lo que significa que la pre-
tendida causa es deducida del efecto y
presupuesta después del efecto, y todo
con extraordinaria rapidez, si bien
entonces, como pasa al ver un prestidi-
gitador, puede nacer de confusión de
los juicios, y una sucesión interpretarse
como algo simultáneo, y viceversa. Po-
demos deducir de estos fenómenos,
cuan tardíamente el pensamiento
lógico, un poco preciso, la indagación
severa de la causa y el efecto, se han
desarrollado, si nuestras funciones in-
telectuales y racionales, aun ahora,
vuelven a las formas primitivas de
razonamientos, y si vivimos quizá la
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mitad de nuestra vida en ese estado.
También el poeta, el artista, supone
causas que no son del todo verdaderas;
se acuerda en esto de la humanidad an-
terior y nos ayuda a comprenderla.

14. Resonancia simpática. – Todas
las disposiciones algo fuertes llevan
consigo cierta resonancia de impre-
siones y de disposiciones análogas; ex-
citan igualmente la memoria. Se des-
pierta en nosotros, con motivo de ellas,
el recuerdo de alguna cosa y la concien-
cia de estados semejantes y de su ori-
gen. Formándose así rápidas
asociaciones habituales de sentimien-
tos y pensamientos, que, en último
término, cuando se siguen con la viveza
del relámpago no son percibidos como
complejas, sino como unidades. En
este sentido se habla del sentimiento
moral, del sentimiento religioso, como
si fueran puras unidades, cuando en
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realidad son corriente de cien manan-
tiales. En esto, pues, como tan fre-
cuentemente pasa, la unidad de la pa-
labra no da ninguna garantía de la
unidad de la cosa.

15. Nada de fuera ni de dentro en
el mundo. – Del mismo modo que
Demócrito transportaba los conceptos
de arriba y de abajo al espacio infinito,
en el que carecen de sentido, así tam-
bién los filósofos en general transport-
an el concepto de dentro y de fuera a
la esencia y a la apariencia del mundo;
piensan que por sentimientos pro-
fundos puede penetrarse el lo interior,
que nos acercamos al corazón de la
Naturaleza. Pero estos sentimientos
son profundos solamente en tanto que
con ellos, de una manera apenas sens-
ible, son regularmente excitados cier-
tos grupos complejos de pensamiento
que nosotros llamamos profundos: un
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sentimiento es profundo porque
tenemos como profundo los sentimien-
tos que lo acompañan. Pero el
pensamiento profundo puede, con to-
do, estar muy lejano de la verdad,
como por ejemplo, todo pensamiento
metafísico; si quitamos del sentimiento
profundo los elementos de pensami-
ento que se ha entremezclado en él,
queda el sentimiento fuerte, y éste
para el conocimiento no se garantiza
más que a sí mismo, de igual suerte
que la creencia fuerte no prueba sino la
fuerza, no la verdad de lo que se cree.

16. La apariencia y la cosa en sí. –
Los filósofos han acostumbrado a colo-
carse delante de la vida y de la experi-
encia –delante de lo que llaman el
mundo de la experiencia– como
delante de un cuadro desarrollado que
representa inmutablemente, invari-
ablemente, la misma escena; esta
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escena, piensan ellos, debe ser bien ex-
plicada para deducir de ella una con-
clusión sobre el ser que ha producido el
cuadro; de este efecto van a la causa,
partiendo de lo incondicionado, que se
mira siempre como razón suficiente del
mundo de la apariencia. Contra esta
idea se debe, tomándola en su concepto
metafísico exactamente por el de lo in-
condicional, y consecuentemente
también de lo incondicionado (el
mundo metafísico) y el mundo cono-
cido de nosotros; si bien que en la
apariencia no aparezca, absoluta-
mente la cosa en sí y que toda con-
clusión de una a la otra deba rechaz-
arse. De un lado no se tiene en cuenta
este hecho: que el cuadro –lo que para
nosotros, hombres, se llama actual-
mente vida y experiencia– ha llegado
poco a poco a ser lo que es, que se halla
todavía hoy en el periodo del
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desarrollo, y que por esta razón no de-
bería ser considerado como una gran-
deza estable, de la cual pueda tenerse
derecho para deducir, o simplemente
separar, conclusión alguna sobre su
creador (la causa suficiente). Porque
nosotros venimos mirando el mundo
desde hace miles de años con preten-
siones morales, estéticas, religiosas,
con una ciega inclinación, pasión o
temor, y formado nuestro bagaje de las
impertinencias del pensamiento ilógi-
co, es por lo que el mundo ha llegado
a ser poco a poco tan maravil-
losamente pintarrajeado, terrible, pro-
fundo de sentido, lleno de alma: ha
sido coloreado, pero nosotros hemos
sido los coloristas; la inteligencia hu-
mana, por causa de los apetitos hu-
manos, de las afecciones humanas, ha
hecho aparecer esta «apariencia», y
transportado a las cosas sus
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concepciones fundamentalmente er-
róneas. Tarde, muy tarde se ha puesto
a reflexionar: y ahora el mundo de la
experiencia y la cosa en sí le parecen
tan extraordinariamente diversos y
separados, que rechaza la conclusión
de aquél a ésta, o reclama de una man-
era misteriosa, capaz de hacer es-
tremecer, la abdicación de nuestra in-
teligencia, de nuestra voluntad person-
al, para llegar a la esencia por esta vía,
para hacerse esencial, A la inversa,
otros han reunido todos los rasgos ca-
racterísticos de nuestro mundo de la
apariencia, es decir, de la representa-
ción del mundo salida de los errores in-
telectuales, y transmitida a nosotros
por herencia, y en vez de acusar a la in-
teligencia, han hecho responsable a la
esencia de las cosas, a título de causa
de ese carácter real tan inquietante del
mundo, y predicado la manumisión del
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Ser. Por todos estos conceptos, la
marcha constante y penosa de la cien-
cia, celebrando, por fin, alguna vez su
más completo triunfo, en una historia
de la génesis del pensamiento,
llegará a su fin de un modo definitivo,
cuyo resultado podría conducir a esta
proposición: lo que llamamos actual-
mente el mundo, es el resultado de
multitud de errores y fantasías, que
han nacido poco a poco en la evolución
del conjunto de los seres organizados,
se han entrelazado en esa creencia y
nos llegan ahora por herencia como te-
soro acumulado en todo el pasado,
como un tesoro, sí, pues el valor de
nuestra humanidad se funda en eso. De
este mundo de la representación, la
ciencia puede libertarse en realidad
solamente en una medida mínima,
aunque, por otra parte, no sea ello muy
de desear, por el hecho de que no
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puede destruir radicalmente la fuerza
de los antiguos hábitos de sentimiento,
pero puede iluminar muy progresiva-
mente, y paso a paso, la historia de la
génesis de este mundo como repres-
entación, y elevarnos, a lo menos por
algunos instantes, por encima de toda
serie de los hechos. Acaso recono-
ciéramos entonces que la cosa en sí es
digna de una carcajada homérica; que
parecía ser tanto, quizá todo, y que,
sin embargo, es propiamente vacía, en
especial de sentido.

17. Explicaciones metafísicas. – El
joven se apodera de las explicaciones
metafísicas porque le muestran en las
cosas que encontraba desagradables o
despreciables algo que puede tener in-
terés, y si está descontento en sí mismo
acaricia este sentimiento cuando re-
conoce el íntimo enigma del mundo o
la miseria del mundo en lo que tanto
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reprueba en sí. Sentirse irresponsable y
encontrar al mismo tiempo mayor in-
terés en las cosas, es para él un doble
beneficio que debe a la metafísica. Más
tarde, es cierto, desconfiará de todos
esos géneros de explicación metafísica,
dándose cuenta de que los mismos
efectos puede alcanzarlos tan bien y
más científicamente por otro camino,
de que las explicaciones físicas e
históricas nos traen por lo menos senti-
mientos de alivio personal y que el in-
terés por la vida y sus problemas toma
en ellas quizá mayor intensidad.

18. Cuestiones fundamentales de
la metafísica. – Una vez escrita la
historia de la génesis del pensamiento,
la siguiente frase de un lógico distin-
guido se iluminará nuevamente: «La
ley general original del sujeto
cognoscente consiste en la necesidad
interior de reconocer todo objeto en sí,
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en su esencia propia, como idéntico a
él, existente por él mismo, y que per-
manece en el fondo siempre semejante
e inmóvil; en resumen, como una sub-
stancia.» Aun esta ley, llamada aquí
«original», es también resultado de un
cambio; algún día se demostrará cómo
nace esta tendencia poco a poco en los
organismos inferiores; como los débiles
ojos de los topos, de esas organiza-
ciones, no ven de pronto sino lo
siempre idéntico; cómo cuando las di-
versas emociones de placer y de disgus-
tos se hacen más sensibles, poco a poco
van distinguiéndose diversas substan-
cias, pero cada una con un solo atrib-
uto, es decir, una relación única con tal
organismo. El primer grado de la lógica
es el juicio, cuya esencia consiste,
según la afirmación de muchos lógicos,
en la creencia. Toda creencia tiene por
fundamento la sensación de lo
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agradable o de lo desagradable,
con relación al sujeto que siente. Una
tercera sensación nueva, resultado de
dos sensaciones aisladas precedentes,
es el juicio en su forma más inferior. A
nosotros, seres organizados, no nos in-
teresa el origen de cada cosa sino en su
relación con lo que atañe al placer y al
sufrimiento. Entre los momentos en
que tenemos conciencia de esta rela-
ción, entre los estados de sensación,
hay momentos de reposo, de no sensa-
ción; entonces el mundo y todo lo que
existe carece de interés para nosotros,
no vemos en ellos modificación alguna
(nos encontramos a la manera de un
hombre que en el momento en que se
halla vivamente interesado por algo no
nota que alguien pasa cerca de él). Para
las plantas, todas las cosas son de or-
dinario inmóviles, eternas, cada cosa
idéntica a ella misma. De su período de
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organismo inferior el hombre ha
heredado la creencia de que hay cosas
idénticas (sólo la experiencia, formada
por la más alta ciencia, contradice esta
proposición). La creencia primitiva de
todo ser organizado en sus principios,
es tal vez la de que todo el resto del
mundo es uno e inmóvil. Lo que hay
más alejado relativamente de este
grado primitivo de lógica, es la idea de
causalidad ; cuando el individuo que
siente se observa a si mismo, toma cu-
alquier sensación, cualquier modifica-
ción, por algo aislado, es decir, incon-
dicional, independiente: surge de noso-
tros sin vínculo alguno con la anterior
o la ulterior. Tenemos hambre, pero no
pensamos en su origen, en que el or-
ganismo necesita ser mantenido; la
sensación parece que se deja sentir sin
razón ni fin, se aísla y se la tiene como
arbitraria. Del mismo modo, la
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creencia en la libertad del querer es un
error original de todo ser organizado,
que se remonta hasta el momento en
que las emociones lógicas existen en él;
la creencia en las substancias incondi-
cionales y en las cosas semejantes es
también otro error tan antiguo como el
de todo ser organizado. Por con-
siguiente, una vez expuesto que la
metafísica se ha ocupado principal-
mente de las substancias y de la liber-
tad del querer, bien puede tenérsela
por la ciencia que trata de los errores
fundamentales del hombre, pero como
si fuesen verdades fundamentales.

19. El número. – El descubrimiento
de las leyes del número se ha funda-
mentado sobre la base del error, ya re-
inante desde su origen, de que habría
muchas cosas idénticas (pero en el
hecho no hay nada idéntico), o por lo
menos de que existirían cosas (pero no
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hay «cosas»). La sola noción de plural-
idad supone que ya existe algo que se
presenta muy repetidas veces; en ello
cabalmente está el error, pues entonces
imaginamos seres, unidades, que no
tienen existencia. Nuestras sensaciones
del tiempo y del espacio son falsas,
pues nos conducen, si se las examina, a
contradicciones lógicas. En todas las
afirmaciones científicas hay inevitable-
mente algunas falsas grandezas; pero
como estas grandezas son de lo menos
constantes (por ejemplo, nuestra
sensación del tiempo y del espacio), los
resultados de la ciencia no adquieren
tampoco exactitud y seguridad com-
pletas en sus relaciones mutuas; puede
continuarse con ellas hasta el momento
en que las suposiciones fundamentales
equivocadas, esas faltas constantes, en-
tren en contradicción con los resulta-
dos, por ejemplo, en la teoría atómica.
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Entonces nos hallamos obligados a ad-
mitir una cosa o un «substrato» ma-
terial en movimiento, mientras que el
procedimiento científico ha perseguido
justamente la tarea de resolver todo lo
que tiene el aspecto de una cosa (ma-
teria) en movimiento; nosotros separa-
mos una vez más con nuestra sensación
el motor de lo movido y no salimos de
este círculo, porque la creencia en las
cosas se encuentra infundida en
nuestro ser desde la antigüedad. Lo de
Kant: «La razón no tiene la fuente de
sus leyes en la Naturaleza, sino que se
las prescribe», es una gran verdad en
relación al concepto de la Nat-
uraleza, que nos hallamos obligados a
ligar a ella. (Naturaleza, mundo, en
tanto es representación, es decir, en
tanto que es error), pero que es la total-
ización de multitud de errores de la in-
teligencia. En un mundo que no es
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nuestra representación, las leyes de los
números son completamente inaplic-
ables: sólo tienen valor en el mundo del
hombre.

20. Hacia atrás. – Alcanza el hombre
un grado muy elevado de cultura
cuando llega a sobreponerse a las ideas
y las inquietudes religiosas; cuando,
por ejemplo, deja de creer en el ángel
de la guarda o en el pecado original y se
ha olvidado de la salvación de las al-
mas: una vez llega este grado de libera-
ción, tiene todavía que triunfar, a costa
delos más heroicos esfuerzos de su in-
teligencia, de la metafísica. Entonces
es necesario un movimiento de ret-
roceso; es necesario que tome tales
representaciones su justificación
histórica y psicológica; le es necesario
reconocer como lo mejor de la human-
idad ha venido de allí, y como, sin
movimiento de retroceso, nos
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despojaríamos de los productos más el-
evados de la humanidad. En lo que
atañe a la metafísica filosófica, veo
ahora mayor número de hombres in-
clinados al fin negativo (que toda
metafísica positiva es un error), pero a
muy pocos que retrocedan; parece
como que se vieran por encima de los
últimos grados de la escala. Los
videntes ven lo bastante lejos para in-
dependizarse de la metafísica.

21. Victoria conjetural del escepti-
cismo. – Admitamos por un momento
el punto de vista escéptico: supuesto
que no existe otro mundo metafísico, y
que todas las explicaciones suministra-
das por la metafísica del único mundo
conocido por nosotros nos sean in-
útiles, ¿cómo ver los hombres y las co-
sas? Esta es una de las cosas que
podrían ser útiles, aun en el caso de
que la cuestión de saber si probaron
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algún cálculo metafísico Kant y
Schopenhauer, fuese alguna vez
descartada. Pues es muy posible, según
la verosimilitud histórica, que los
hombres lleguen a ser escépticos en
este sentido. Otra cuestión: ¿cómo se
arreglará la sociedad humana bajo la
influencia de tales convicciones? Quizá
la prueba científica de algún mundo
metafísico, cualquiera que lo sea, es ya
tan difícil, que la humanidad no llegará
jamás a mayor desconfianza. Y si se
desconfía de la metafísica se sacan las
mismas consecuencias que si fuese dir-
ectamente refutada y no se tuviese el
derecho de creer ya en ella. La
cuestión histórica, tocando una con-
vicción no metafísica de la humanidad,
permanece idéntica en ambos casos.

22. Incredulidad en «el monu-
mentum aere perenius».– Una des-
ventaja que trae consigo la
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desaparición de las miras metafísicas,
consiste en que el individuo restringe
demasiado su mirada a su corta exist-
encia y no siente ya fuertes impulsos
por trabajar en instituciones durader-
as; quiere coger él mismo los frutos del
árbol que exigen cultivo especial dur-
ante siglos y que están destinados a
cubrir con su sombra a muchas genera-
ciones. Pues las miras metafísicas dan
la creencia de que en ellas se encuentra
el último fundamento valedero y legí-
timo sobre el cual tiene que estable-
cerse y edificarse necesariamente en
adelante el porvenir de la humanidad;
el individuo da un gran paso adelante
en la senda de su salvación, cuando,
por ejemplo, funda una iglesia o un
monasterio; esto lo será –piensa él–
contado y puesto en su haber en la
eterna vida de las almas; es trabajar
por la salvación eterna de las almas.
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¿Puede la ciencia despertar semejante
creencia en sus resultados? La ciencia
emplea como a sus más fieles asociados
la duda y la desconfianza; con el
tiempo, sin embargo, la suma de ver-
dades intangibles, es decir, que sobre-
vivan a todas las tempestades del es-
cepticismo, a todos los análisis, puede
hacerse bastante grande (por ejemplo,
en la higiene de la salud), para que al-
guien se determine a fundar obras
«eternas». Entretanto el contraste de
nuestra existencia efímera, agitada por
el reposo de largo aliento de las edades
metafísicas, trabaja todavía con de-
masiado vigor, porque las dos épocas
están aún muy cercanas; el hombre ais-
lado tiene que examinar demasiadas
evoluciones interiores y exteriores para
que se atreva a establecer nada que no
sea para su propia existencia de man-
era durable y de una vez por todas. Un
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hombre completamente moderno, que
quiere, por ejemplo, construirse una
casa, siente del mismo modo que sen-
tiría si quisiera, estando vivo, meterse
en un mausoleo.

23. Edad de la comparación. –
Cuanto menos encadenado están los
hombres por la herencia, mayor se
hace el movimiento interior de sus
motivos, mayor a su vez, por corres-
pondencia, la agitación exterior, la pen-
etración recíproca de los hombres, la
polifonía de los esfuerzos. ¿Para
quién existe actualmente todavía la ob-
ligación estricta de vincularse, él y su
descendencia, a una localidad? ¿Para
quién existe, de una manera general,
ningún vínculo estrecho? Pues del
mismo modo que todos los estilos del
arte son imitados los unos de los otros,
así también lo son todos los grados y
los géneros de moralidad, de
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costumbres, de civilizaciones. Esta épo-
ca toma su significación de que en ella
las diversas concepciones del mundo,
costumbres, civilizaciones, pueden ser
compradas y vivir las unas al lado de
las otras, cosa que en otro tiempo no
era posible fuera de la dominación
siempre localizada de cada civilización,
por causa de la vinculación de todos los
géneros de estilo artístico al lugar y al
tiempo. Hoy, un aumento del sentimi-
ento estético decidirá definitivamente
entre las múltiples formas que se ofre-
cen a la comparación: ésta dejará pere-
cer a la mayor parte, a todas las que
sean rechazadas por ese sentimiento.
Del mismo modo hay también hoy
lugar para hacer una elección en las
formas y costumbres de la moralidad
superior, cuyo fin no puede ser otro
que el anonadamiento de las moralid-
ades inferiores. ¡La edad de la
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comparación! Este es su orgullo, pero
también su desgracia. No nos aterre-
mos por esta desgracia. Formémonos,
por el contrario, del deber que nos im-
pone esta edad, una idea elevada: así
nos bendecirá la posteridad, una pos-
teridad que se conocerá tan superior a
las civilizaciones originales de los
pueblos encerrados dentro de sí mis-
mos, como a la civilización de la com-
pensación, pero que mirará con re-
conocimiento a esas dos clases de civil-
ización como a respetables
antigüedades.

24. Posibilidad del progreso. – Un
sabio de la cultura lleva razón al no fre-
cuentar el trato de hombres que creen
en el progreso. Puesto que la cultura
antigua tiene detrás de sí su grandeza y
su bien, y la educación histórica obliga
al individuo a confesar que no reco-
brará jamás su lozanía, es necesaria
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una obcecación de espíritu intolerable,
un insoportable prejuicio para negarlo.
Pero los hombres pueden decidir con
plena conciencia de su desarrollo para
en adelante por una cultura nueva,
mientras que antes era inconsciente-
mente y al azar como se desarrollaban:
hoy pueden condicionar mejor la pro-
ducción de hombres, su alimentación,
su educación, su instrucción, organizar
económicamente el conjunto y la de-
strucción de la tierra, pesar y ordenar
las fuerzas de los hombres en general,
los unos en relación a los otros. Esta
nueva cultura consciente mata a la an-
tigua, que, considerada en conjunto,
trajo una vista inconsciente de bestia y
de vegetal; mata también la desconfi-
anza en el progreso, es posible.
Quiero decir: es un juicio precipitado y
falto casi de sentido el creer que el pro-
greso debe necesariamente salir

77/674



adelante; pero ¿cómo se podría negar
que sea posible? Por el contrario, un
progreso en el sentido y por la senda de
la cultura antigua, no es siquiera con-
cebible. La fantasía romántica emplea
la palabra «progreso», hablando de sus
fines (por ejemplo, de las civilizaciones
de los pueblos originales y determina-
dos): en todo caso, viviendo del pas-
ado; pensamiento y concepción en este
dominio no tienen ninguna
originalidad.

25. Moral privada y moral univer-
sal. – Desde que no se cree en que
Dios dirige los destinos del mundo, y a
despecho de todas las desviaciones en
el camino de la humanidad, los con-
duce como un señor hasta su término;
los hombres se proponen fines econ-
ómicos que abarcan toda la tierra. Al
menos deben proponérselo. La vieja
moral, la de Kant, reclama de cada
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individuo acciones que desearía en to-
dos los hombres. Tiene esto algo de
bella ingenuidad, como si cada uno
supiera que género de acción asegura el
bienestar del conjunto de la humanid-
ad, y, por consiguiente, cuáles fueran
las acciones que, de un modo general,
merecieran ser deseadas; es una teoría
análoga a la del libre cambio, al es-
tablecer en principio que la armonía
general debe producirse por sí misma
conforme a las leyes innatas del me-
joramiento. Quizá una mirada sobre el
porvenir no haga aparecer como digno
de desearse que todos los hombres
realicen actos semejantes; quizá se de-
bería más bien, en interés de los fines
ecuménicos para toda la extensión de
la humanidad, proponer deberes espe-
ciales. En cualquier caso, si la human-
idad no quiere marchar a su ruina, es
necesario, en primer término, que se
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encuentre un conocimiento de las
condiciones de la civilización, su-
perior a todos los alcanzados hasta hoy.
En esto consiste el deber de los grandes
espíritus del siglo próximo.

26. La reacción como progreso. –
Algunas veces aparecen espíritus re-
voltosos, violentos y atrayentes; pero a
pesar de todo, retrógrados que evocan
una vez más la humanidad vieja, sirven
para probar que las tendencias nuevas,
contra las que van, no son aún sufi-
cientemente fuertes; de otro modo, se
habrían impuesto en el cerebro de tales
evocadores. Así, la reforma de Lutero
atestigua, por ejemplo, que en su siglo
todos los sentimientos nacientes de
libertad del espíritu eran poco seguros,
demasiado tiernos, juveniles; la ciencia
no podía todavía alzar la cabeza; el as-
pecto general del Renacimiento se
presentaba como la primavera, que iba
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a morir y a dejar paso a otra primavera
más floreciente. También en el siglo
presente la metafísica de Schopen-
hauer ha comprobado que aun hoy el
espíritu científico no es lo suficiente-
mente fuerte: así es como el concepto
del mundo y la idea de la humanidad
de la Edad Media y cristiana ha podido
resucitar en la teoría de Schopenhauer,
a pesar del anonadamiento a que por
largo tiempo quedaron reducidos todos
los dogmas cristianos. Se pregona en su
teoría, pero lo que en ella predomina es
la ciencia vieja necesidad
metafísica, harta conocida. Segura-
mente una de las mayores ventajas que
sacamos de Schopenhauer es que ob-
ligue a nuestro sentimiento al retroceso
hacia los géneros de concepción del
mundo y del hombre. Lo que para la
justicia y para la historia es
provechosísimo nadie llegaría hoy
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fácilmente, sin el auxilio de Schopen-
hauer, a hacer justicia al cristianismo y
a sus hermanos asiáticos, cosa, como
otras, imposible dentro del propio ter-
reno del cristianismo. Sólo después de
haber corregido la concepción histórica
sobre punto tan esencial, nos ha hecho
posibles tres nombres: Petrarca,
Erasmo, Voltaire. Hemos hecho un
progreso de la reacción.

27. Sucedáneo de la religión. – Se
cree honrar a la filosofía, presentán-
dola como un sucedáneo de la religión
para el pueblo. En el hecho, tiene una
de un orden de pensamiento interme-
diario; así, el paso de la religión a la
concepción científica es un salto viol-
ento, peligroso, que no debe aconse-
jarse. En este sentido hay razón para
tal elogio. Pero a este fin, debería
saberse que las necesidades que la reli-
gión satisface y que la filosofía debe
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satisfacer, no son inmutables, y que
aun por ella misma puede debilitár-
selas y hasta echarlas fuera. Por
ejemplo, en la miseria del alma cristi-
ana, en los gemidos por la corrupción
interior, en la inquietud por la salva-
ción, cuestiones todas que no se de-
rivan sino de errores de la razón. Una
filosofía puede servir para satisfacer
estas necesidades, o para descartar-
las, pues son limitadas en el tiempo y
descansan sobre hipótesis opuestas a la
de la ciencia. Para una transición, debe
utilizarse más bien el arte, como me-
dio de proporcionar alivio a la ciencia,
sobrecargada de sensaciones, pues por
él serán estas concepciones mucho
menos sostenidas por la filosofía
metafísica. Del arte se puede pasar fá-
cilmente a una ciencia filosófica ver-
daderamente libertadora.
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28. Palabras prohibidas. – ¡Abajo
las palabras empleadas por el optim-
ismo y por el pesimismo! Cada día es-
casean más los motivos para emplear-
las: sólo a los charlatanes son necesari-
as. ¿Con qué motivo se puede hoy ser
optimista, si ya no hay que hacer la
apología de un Dios que ha creado el
mejor de los mundos, siendo él en sí la
esencia de lo bueno y de lo perfecto?
¿Qué ser que piense tiene ya necesidad
de la hipótesis de Dios? Por con-
siguiente, tampoco existe el menor
motivo para una profesión de fe pes-
imista, si es que no se pretende vejar a
los abogados de Dios, a los teólogos o a
los filósofos teológicos y en exponer
fuertemente la afirmación contraria:
que el mal gobierna, que el dolor es
mayor que el placer, que el mundo es
un absurdo, la aparición de la vida de
una voluntad malvada. ¿Pero quién se
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preocupa ya de los teólogos, a no ser
los teólogos mismos? Abstrayendo de
toda teología y de la guerra que se le
hace, se desprende que el mundo no es
bueno ni es malo, ni el mejor ni el peor,
y que estas ideas de lo bueno y de lo
malo, no tienen sentido sino con rela-
ción a los hombres, y aun así no res-
ultan justificadas: debemos renunciar a
la concepción del mundo injuriosa o
panegirista.

29. Embriaguez por el perfume de
las flores. – Créese comúnmente que
la nave de la humanidad tiene mayor
porte a medida que se la carga más; se
supone que cuanto más profundo es el
pensamiento del hombre, más tierno es
su sentimiento, más alta estima tiene
de sí, mayor es su alejamiento de los
demás animales. Cuanto más genio
parece entre las bestias, más se acerca
a la esencia real del mundo y a su

85/674



conocimiento; es bueno en realidad lo
que hace por la ciencia, pero cree
hacerlo mejor todavía por las religiones
y por las artes. Son, en verdad, una
florescencia del mundo, que no están
en modo alguno más próximas a
la raíz del mundo que el tallo; no se
puede sacar de ellos ningún conocimi-
ento mejor entre la ciencia de las cosas,
aunque así se crea. El error ha hecho
al hombre bastante profundo, para
hacer proceder de él las religiones y las
artes. El conocimiento se hubiera des-
centrado para poderlo realizar. Quien
nos descorriera el velo que oculta la es-
encia del mundo, nos causaría una
desilusión. No es el mundo como cosa
en sí, sino el mundo como representa-
ción (como error), el rico de sentido, el
profundo, el maravilloso, el que lleva
en su seno dicha y desgracia. Este res-
ultado conduce a una filosofía de
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negación lógica del mundo, que,
por lo demás, puede unirse lo mismo a
una afirmación práctica del mundo que
a su contraria.

30. Malos hábitos del razonami-
ento. – Las conclusiones erróneas más
habituales en el hombre son estas: una
cosa existe, tiene su legitimidad. En
este caso se infiere de la capacidad de
vivir a la adaptación a un fin, de la ad-
aptación a un fin a su legitimidad. Una
opinión es benéfica, luego es ver-
dadera; su efecto es bueno, luego la
opinión misma es buena y verdadera.
En este caso se aplica al efecto el pre-
dicado: benéfico, bueno, en el sentido
de útil, y entonces se dota a la causa del
mismo predicado: buena, pero en el
sentido de valedero lógicamente. La
recíproca de estas proposiciones es:
una cosa no puede imponerse ni sos-
tenerse, luego es injusta; una opinión
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atormentada, luego es falsa. El espíritu
libre que no aprende a conocer, sino
por frecuentes aplicaciones, lo que
tiene de viciosa esta manera de razonar
y tiene que soportar sus consecuencias,
cede a menudo a la tentación seductora
de hacer las deducciones contrarias,
que de un modo general son igual-
mente erróneas; una opinión no puede
imponerse, luego es buena; causa in-
quietud, angustia, luego es verdadera.

31. Lo ilógico necesario. – Entre las
cosas que pueden llevar a un pensador
a la desesperación, debemos enumerar
el hecho de reconocer que lo lógico es
necesario a los hombres, y que de lo
ilógico nacen muchos bienes. Está esto
tan sólidamente anclado en las pa-
siones, en el idioma, en el arte, en la re-
ligión, y generalizando, en todo lo que
da valor a la vida, que no se puede de-
sprender de ellas sin causarles
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incurable prejuicio. Sólo los hombres,
demasiado sencillos, pueden creer que
su naturaleza pueda trocarse en pura-
mente lógica; pero si debería haber en
ello grados de aproximación hacia el
fin, ¡cuántas pérdidas no se produ-
cirían en el camino! Aun el hombre
más razonable tiene necesidad de
volver a la Naturaleza, es decir, a su
relación fundamental ilógica con
todas las cosas.

32. Injusticia necesaria. – Todos los
juicios sobre el valor de la vida se de-
sarrollan ilógicamente y, por con-
siguiente, son injustos. La inexactitud
en el juicio proviene primeramente de
la manera con que las materias se
presentan, es decir muy incompleta-
mente; en segundo lugar, de la manera
de sumarlas, y en tercer lugar, de que
de cada una de estas piezas se hace, a
su vez, el resultado de un conocimiento
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inexacto. Ninguna experiencia que se
relacione directamente con un hombre,
por ejemplo, aun cuando se encuentre
próximo a nosotros, puede ser com-
pleta en forma tal que tuviéramos
derecho para hacer apreciación directa
en conjunto; todas las apreciaciones
son prematuras y tienen que serlo. Por
último, nuestro ser no es tampoco in-
variable: tenemos tendencias y fluctua-
ciones, y sin embargo, deberíamos ser
una unidad fija, para apreciar las rela-
ciones de una cosa cualquiera respecto
a nosotros, de modo justo. Quizá se
siga de todo esto que no se debería
juzgar absolutamente; ¡si pudiéramos
vivir sin hacer apreciaciones, sin tener
afectos ni desafectos!... pero toda aver-
sión está ligada a una apreciación,
como puede estarlo una inclinación
afectuosa. Una impulsión a aproxim-
arnos o separarnos de algo, sin un
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sentimiento de querer lo ventajoso, de
evitar lo dañino, una impulsión sin
apreciación por el conocimiento que
influye en el valor del fin, no existe
entre los hombres. Somos, por nuestro
destino, seres ilógicos, y por lo mismo
injustos, y, sin embargo, no po-
demos reconocerlo. Tal es una de
las mayores y más irresolubles inar-
monías del universo.

33. El error sobre la vida ne-
cesaria en la vida. – Toda creencia
sobre el valor y la dignidad de la vida
descansa en un pensamiento y falso:
creencia que es posible solamente
porque la simpatía por la vida y por los
sufrimientos de la humanidad, se ha
desenvuelto muy débilmente en el indi-
viduo. Aun los pocos hombres de
pensamientos elevados, no abarcan con
su mirada toda esta vida en su con-
junto, sino que observan sólo partes
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limitadas. Si se es capaz de hacer ob-
servaciones sobre casos excepcionales,
quiero decir, sobre grandes talentos y
almas puras; si se es capaz de tomar las
producciones como fin de toda la
evolución del universo, y se encuentra
en la acción de ellas sentimientos de
placer, puede creerse en el valor de la
vida, porque para nada se tiene en con-
sideración a los demás hombres; pero
también entonces se piensa inexacta-
mente. Del mismo modo si se abarca
con la mirada verdaderamente a todos
los hombres, pero no se da importancia
de entre ellos sino a los que tienen
cierta especie de instintos, a los menos
egoístas y a quienes se les justifica en
relación a los demás instintos, entonces
puede esperarse algo de la humanidad
en su conjunto y creerse en el valor de
la vida; pero también en este caso tal
creencia proviene de la inexactitud del

92/674



pensamiento. Con todo, ya proceda de
una manera o de otra, quien así ob-
serve será una excepción entre los
hombres. Es evidente que al gran may-
oría de los hombres soportan la vida
sin quejarse, y creen por lo mismo en
el valor de la existencia; lo que
proviene justamente de que cada cual
no quiere ni afirma sino de sí mismo y
sólo sale de él en casos excepcionales;
todo lo que no les es personal pasa para
ellos como inadvertido o advertido
cuando más como débil sombra. La
gran falta de imaginación de que pade-
cen, hace que no puedan penetrar por
el sentimiento en otros seres, y por lo
tanto, tomar tan pequeña parte como le
es posible en su suerte y sus sufrimien-
tos. Aquel que pudiera tomar parte en
ellos, desesperaría de la vida; si llegase
a comprender y a sentir en sí mismo la
conciencia total de la humanidad,
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prorrumpiría en maldiciones contra la
existencia, pues la humanidad no tiene
en su conjunto ningún fin, y por con-
siguiente, el hombre, examinando su
marcha total, no puede encontrar en
ello consuelo ni reposo, sino, por el
contrario, desesperación. Si toma en
cuenta para todo lo que hace la ausen-
cia final de un fin respecto a los demás
hombres, su propia acción tomara ante
sus ojos el carácter de la prodigalidad.
Pero sentirse en el sentido de la hu-
manidad (no solamente del individuo)
prodigado tanto como las flores aisla-
das que la Naturaleza prodiga, es un
sentimiento superior a todos los senti-
mientos. ¿Quién es capaz de ello, sin
embargo? Tan sólo un poeta, y los po-
etas saben consolarse siempre.

34. Para tranquilidad. – Nuestra
filosofía, ¿no llega a ser una tragedia?
La verdad, ¿no es hostil a la vida? Una
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cuestión asalta nuestros labios aunque
no quiere ser enunciada: la de si se
puede conscientemente permanecer
en la contraverdad, o si en el caso de
que fuere necesario hacerlo, ¿no ser-
ía preferible la muerte? Ya no existen
deberes; la moral, como deber, está tan
anonadada como la religión. El conoci-
miento no puede dejar subsistentes,
como motivos, más que placer y pena,
utilidad y daño; pero ¿cómo se arreg-
larán esos motivos con el sentido de la
verdad? También tocan en el error
(porque la simpatía y la aversión y to-
dos sus injustísimos medios son los
que determinan esencialmente el pla-
cer y la pena). La vida humana está
profundamente sumergida en la con-
traverdad; el individuo no puede
sacarla de ese pozo sin horrorizarse de
su pasado, sin encontrar sus motivos
presentes, desprovistos de toda razón
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de ser, sin oponer a las pasiones que
conducen al porvenir y a la dicha en el
porvenir, la burla y el desprecio. ¿es
verdad que no queda más que una
manera de ver que lleva consigo la
desesperación, la disolución, el anon-
adamiento del yo? Creo que el golpe
decisivo a la acción final del conocimi-
ento lo dará el temperamento del
hombre; yo podría, igualmente que el
efecto descrito y posible en naturalezas
aisladas, imaginarme otro en virtud del
cual brotaría una vida mucho más sen-
cilla, más limpia de pasiones que la ac-
tual, si bien es verdad que los antiguos
motivos de deseo violento tendrían to-
davía fuerza, por causa de una cos-
tumbre hereditaria, también lo que es
poco, bajo la influencia del conocimi-
ento purificado, irían haciéndose más
débiles. Viviríase, en fin, entre los
hombres como en la Naturaleza, sin
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alabanzas, reproches o entusiasmos,
recreándose como en un espectáculo
con muchas cosas que hasta entonces
se temían. Nos libertaríamos del énfas-
is y no sentiríamos más el aguijón de
este pensamiento: que no somos sola-
mente naturaleza o que somos más que
naturaleza. A la verdad, sería necesario
para ello un buen temperamento, un
alma grave, dulce y en el fondo alegre,
una disposición que no tuviera necesid-
ad de estar siempre en guardia contra
sacudidas y estallidos repentinos, y que
en sus manifestaciones no adoptase
tono gruñón ni semblante hosco, carac-
teres odiosos, como los perros viejos y
los hombres que han estado mucho
tiempo encadenados. Por el contrario,
un hombre libertado de los lazos de la
vida hasta el punto de no continuar
viviendo sino para hacerse cada día
mejor, debe renunciar sin despecho a
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ver muchas cosas y hallarse satis-
fecho, de poder elevarse libremente por
encima de los hombres, de las cos-
tumbres, de las leyes y de las
apreciaciones tradicionales de las co-
sas. Anhela comunicar el contento que
le brinda tal situación, y puede no tener
nada distinto que comunicar, en lo que
hay una privación, una abdicación.
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34. CAPITULO II
Para servir a la historia de los

sentimientos morales

35. Ventajas de la observación
psicológica. – Que la reflexión sobre
lo humano, demasiado humano, o
usando la expresión técnica, la obser-
vación psicológica, forma parte de los
medios que permiten hacer más ll-
evadera la carga de la vida; que el ejer-
cicio de este arte procuraba presencia
de espíritu en situaciones difíciles y
distracción en medio de un círculo fas-
tidioso; que se puede, aun de lo más es-
pinoso y desagradable de la propia
vida, sacar máximas y ponerse por ellas
un poco mejor: es lo que se creía y se
sabía en los siglos precedentes. ¿Por
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qué se ha olvidado en este siglo en el
que, a lo menos en Alemania y aun en
Europa, la pobreza de observación
psicológica se delataría por bastantes
señales con sólo que hubiese gentes de
mirada capaz de ver en lo que puede
mostrarse? Esto no se encuentra en el
romance, la novela y los estudios
filosóficos –que son la obra de
hombres excepcionales:– está en los
juicios formados sobre los sucesos y las
personalidades públicas: pero donde
falta más que nada el arte del análisis y
del cálculo psicológico es en la sociedad
en que se habla mucho de los hombres
y nada del hombre. ¿Por qué se deja
escapar la más rica y más inocente ma-
teria de entretenimiento? ¿Por qué no
se lee ya a los grandes maestros, de la
máxima psicología? Porque dicho sea
sin exageración, hombre culto que haya
leído a La Rochefoucauld y sus
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antecesores en el espíritu y el arte, es
raro encontrarlo en Europa, y mucho
más raro todavía quien conozca y no
los desdeñe. Es probable que ese lector
excepcional encuentre menos placer
que el que debería producirle la forma
de esos artistas, pues aun el cerebro
más sutil no es capaz de apreciar sufi-
cientemente el arte de sutilizar una
máxima, si no ha sido educado para
ello y si no lo ha ensayado. Se cree que
esta agudeza es más fácil de lo que en
realidad es, y no se notan tampoco sus
alcances y atractivos. Por eso los ac-
tuales lectores de máximas encuentran
en ellas un goce relativamente insigni-
ficante. Pasa con ellos lo que de ordin-
ario con los examinadores de ca-
mafeos: son gentes que alaban porque
no son capaces de amar, prontas para
la admiración, pero más prontas para
la huída.
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36. Objeción. – ¿Sería necesario
suponer que la observación psicológica
forma parte de los medios de atracción,
de salud y alivio de la existencia? ¿Ser-
ía necesario decir que se está bastante
convencido de las consecuencias enfa-
dosas de este arte, para separar inten-
cionalmente la vista de los educadores?
En efecto; cierta fe ciega en la bondad
de la Naturaleza humana, cierta repug-
nancia hacia la descomposición de las
acciones humanas, cierta especie de
pudor con relación a la desnudez de las
almas, podían ser realmente cosas más
dignas de desearse para la felicidad
total de un hombre, que aquella cualid-
ad, ventajosa en casos particulares, de
la penetración psicológica, y quizá la
creencia en el bien, en los hombres y en
los actos virtuosos, en una plenitud de
bienestar impersonal en el mundo,
haya hecho mejores a los hombres, en
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el sentido de que los hacía menos
desconfiados. Si se imita con entusi-
asmo a los héroes de Plutarco, repugna
inquirir dudando los motivos de sus ac-
ciones. El error psicológico y general-
mente la grosería en estas materias ay-
uda a la humanidad a ir adelante, al
paso que el conocimiento de la verdad
gana siempre más y más por la excit-
ante fuerza de una hipótesis que La
Rochefoucauld, en la primera edición
de sus Sentencias y máximas morales,
exponía así: Lo que el mundo llama
virtud no es ordinariamente sino
un fantasma formado por
nuestras pasiones, al que se da un
nombre honrado para hacer im-
punemente lo que uno quiere. La
Rochefoucauld y otros franceses maes-
tros por el examen de las almas (a los
cuales se ha unido recientemente un
alemán, el autor de las
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Observaciones psicológicas)¹, se
asemejan a diestros tiradores, que
tocan siempre el centro, pero el centro
de la Naturaleza humana. Su arte causa
admiración, pero al fin el espectador
que no está guiado por el espíritu
científico maldice aquel que parece in-
culcar en las almas el deseo del reba-
jamiento del hombre.

37. Sobre lo mismo. – Haya lo que
hubiera de aumento o disminución
acerca de esto, en el estado presente de
la filosofía, el despertar de la observa-
ción psicológica es necesario. El as-
pecto cruel de la mesa de disección
psicológica, de sus escalpelos y de sus
pinzas, no puede evitarse a la human-
idad. Allí está el dominio de esta cien-
cia que se pregunta el origen y la his-
toria de los sentimientos llamados
morales, y que en su marcha debe pro-
poner y resolver los problemas
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complicados de la sociología. La anti-
gua filosofía no conocía estos últimos y
siempre trató de evitar la investigación
del origen y de la historia de las es-
timaciones humanas, bajo la sombra de
pobres refugios; por eso puede hoy
verse con bastante claridad que los
errores de los más grandes filósofos
son de ordinario su punto de partida
para una explicación falsa de ciertas ac-
ciones y ciertos sentimientos humanos;
del mismo modo que se funda sobre al
base de un análisis erróneo, por ejem-
plo, el de las acciones llamadas al-
truistas, una ética falsa, y después, por
amor a ella, se apela a la ayuda de la re-
ligión y la nada mitológica, y, en fin, las
sombras de esos confusos fantasmas se
introducen en la física y en la consid-
eración del mundo. Pero si está confir-
mado que la falta de profundidad en la
observación psicológica ha tenido y
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continúa tendiendo peligrosos lazos
para los juicios y razonamientos hu-
manos, lo que hoy se necesita es la aus-
tera perseverancia en el trabajo que no
se cansa jamás de colocar piedra sobre
pierda, guijarro sobre guijarro; es el
valor que permite no sonrojarse por
una labor tan modesta y desafiar todos
los desdenes que pueda ocasionar. Por
último, he aquí otra verdad: gran
número de observaciones sobre lo hu-
mano, demasiado humano, han sido
desde luego descubiertas y expuestas
en esferas de la sociedad acostumbra-
das a hacer por ello toda clase de sacri-
ficios, no por la indagación científica,
sino por espiritual deseo de satisfac-
ción; y el perfume de esa antigua patria
de la máxima moral, perfume muy se-
ductor, ciertamente, se ha unido casi
indisolublemente al género todo,
aunque en su provecho y por cuenta
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propia el hombre de ciencia deja invol-
untariamente ver alguna desconfianza
contra el género y su valor serio. Basta
apuntar las consecuencias, puesto que
desde ahora se comienza a ver qué res-
ultados de la más seria naturaleza
nacen sobre el suelo de la observación
psicológica. ¿Qué es esto, sin embargo,
sino el principio al que ha llegado uno
de los pensadores más osados y más
fríos, el autor del libro Sobre el ori-
gen de los sentimientos morales¹,
gracias a su análisis incisivo y decisivo
de la conducta humana? «El hombre
moral –dice– no está más cercano del
mundo inteligible metafísico, que el
hombre físico.» Esta proposición,
nacida con su dureza y su filo, bajo los
golpes de martillo de la ciencia
histórica, podrá llegar a ser, en un por-
venir cualquiera, el hacha con que se
atacará la raíz de la «necesidad
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metafísica» del hombre. Si esto será
para bien del hombre o atraerá sus
maldiciones, ¿quién podrá decirlo?
Pero, en todo caso, subsiste una pro-
posición de la más grave consecuencia,
fecunda y terrible a la vez, que mira al
mundo con esa doble vista que tienen
todas las grandes ciencias.

38. ¿Útil, en que proporción?. – Si
la observación psicológica produce a
los hombres mayor provecho o mayor
daño, es cuestión que debe quedar sin
respuesta; pero está confirmado que es
necesaria, porque al ciencia no puede
prescindir de ella. La ciencia no conoce
las consideraciones de los fines últi-
mos, como tampoco las conoce la Nat-
uraleza; pero así como ésta realizó por
accidente cosas de la más alta opor-
tunidad sin haberlas querido, así la
verdadera ciencia, siendo como es la
imitación de la Naturaleza en la
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idea, habrá que progresar accidental-
mente, de diversas maneras, la utilidad
y bienestar de los hombres, y encon-
trará los medios oportunos para ello,
pero igualmente sin haberlo
querido.

Por lo mismo que por el soplo de tal
especie de consideración se siente he-
lado el corazón, es posible que en ella
haya demasiado poco calor: no tiene,
sin embargo, más que mirar a su
alrededor, y notará hombres de tal
manera forjados en el ardor y el fuego,
que apenas encuentran un lugar en que
el aire sea para ellos bastante frío y
penetrante. Por otra parte, así como los
individuos y los pueblos demasiado
serios tienen necesidad de frivolidades,
otros, demasiado ligeros y excitables,
tienen a veces necesidad para su salud
de cargas pesadas que los depriman;
¿no es necesario que nosotros los
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hombre más inteligentes de esta
época, que visiblemente entra cada vez
más en combustión, tratemos de
apoderarnos de todos los medios de ex-
tinción y refrigerio que existen, a fin de
conservar a lo menos el asiento, la paz,
la medida que tenemos todavía, y llegar
a ser útiles en esta época, dándole un
espejo, una conciencia cierta de ella
misma?.

39. La fábula de la voluntad inteli-
gente. – La historia de los sentimien-
tos en virtud de los cuales hacemos a
alguno responsable partiendo de los
sentimientos que llamamos morales,
recorre las fases siguientes. Al princi-
pio se llama buenas o malas a acciones
sin ninguna relación con sus motivos,
sino exclusivamente por las consecuen-
cias útiles o enojosas que tienen para la
comunidad. Pero en seguida se olvida
el origen de estas designaciones, y uno
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se imagina que las acciones en sí, en
relación a sus consecuencias, entrañan
la calidad de «buenas» o de «malas»,
cometiéndose el mismo error que al
llamar dura a la piedra y verde al árbol,
tomando la consecuencia como causa.
Después se relaciona el hecho de ser
bueno o malo a los motivos, y se con-
sideran los actos en sí como indifer-
entes. Vase algo más lejos, y entonces
dase el atributo de bueno o de malo, no
ya al motivo aislado, sino a todo el ser
de un hombre que produce el motivo,
como el terreno produce la planta. Así
se hace sucesivamente responsable al
hombre de su influencia primero, de
sus actos después, de sus motivos a
continuación, y por último, de su ser.
Entonces se descubre que este ser en sí
mismo no puede ser responsable,
siendo como es consecuencia absoluta-
mente necesaria y formada de los
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elementos y de las influencias de obje-
tos pasados y presentes, y por lo tanto
que el hombre no puede ser hecho re-
sponsable de nada, ni de su ser, ni de
sus motivos, ni de sus actos, ni de su
influencia. De esta manera se ve uno
obligado a reconocer que al historia de
las apreciaciones morales es también la
historia de un error, del error de la re-
sponsabilidad, y esto porque descansa
en el error del libre albedrío (arbitrio).
Schopenhauer oponía a éste el
siguiente razonamiento: Puesto que
ciertos actos producen, después de
verificados, remordimientos («con-
ciencia de la falta cometida»), es indis-
pensable que exista la responsabilidad
de ellos, pues que este remordimi-
ento no tendría razón alguna de ser, si
además de producirse necesariamente
todas las acciones del hombre –como
en efecto se producen, según la opinión
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del mismo filósofo,– el hombre mismo
existiese, con la misma necesidad, tal
cual es, lo que Schopenhauer niega.
Con el hecho de ese arrepentimiento,
Schopenhauer cree poder probar una
libertad que el hombre debe haber ten-
ido de alguna manera, no con relación
a los actos, sino con relación al ser;
libertad, por consiguiente, de ser de tal
o cual manera, no de actuar de tal o
cual manera. El esse, la esfera de la
libertad y de la responsabilidad, tiene
por consecuencia, según él, el oper-
ari, la esfera de la estricta causalidad y
de la irresponsabilidad. Este arrepenti-
miento se refería en la apariencia al
operari, y en este sentido sería er-
róneo, pero en realidad al esse, que
sería el acto de una voluntad libre, la
causa fundamental de la existencia de
un individuo; el hombre sería lo que
quisiera ser; su querer sería anterior
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a su existencia. Hay en esto, aun pre-
scindiendo del absurdo de esta última
afirmación, una falta de lógica, que del
hecho del arrepentimiento se concluye
de pronto la justificación, la admisibil-
idad racional de ese arrepentimiento;
por efecto de esta falta de lógica,
Schopenhauer llega a su consecuencia
fantástica de la sedicente libertad in-
teligible. (En esta fábula Platón y Kant
son cómplices por igual.) Pero el arre-
pentimiento después de la acción no
tiene necesidad de fundamento racion-
al alguno, ni aun otra necesidad al-
guna, desde que descansa en la suposi-
ción errónea de que la acción no
habría debido producirse necesaria-
mente. En consecuencia, solamente
porque el hombre se cree libre, no
porque lo sea, siente arrepentimiento y
remordimiento. Por otra parte, ese
pesar es cosa de que no puede uno
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desprenderse, porque es habitual; en
algunos hombres no existe absoluta-
mente para ciertos actos. En esto muy
variable, ligado con la evolución de la
moral y de la civilización, y que quizá
no existe sino en un tiempo relativa-
mente corto de la historia del mundo.
Nadie es responsable de sus actos,
nadie lo es de su ser; juzgar tiene el
mismo valor que ser injusto, y esto es
verdad aun cuando el individuo se
juzga a sí mismo. Esta proposición es
tan clara como la luz del sol, y sin em-
bargo, todos los hombres quieren
volver a las tinieblas y al error, por
miedo a las consecuencias.

40. El superanimal. – La bestia en
nosotros quiere ser engañada; la moral
es una mentira harto necesaria para
que seamos arrancados de ella. Sin los
errores que residen en los cálculos de la
moral, el hombre habría permanecido
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animal. Por ese medio se ha tomado
por algo superior y se ha impuesto
leyes más severas. Tiene, por eso, odio
contra los grados que han quedado más
próximos a la animalidad; por esta
razón debe explicarse el antiguo de-
sprecio al esclavo, como a ser que no es
aún hombre, como a una cosa.

41. El carácter inmutable. – Que el
carácter sea inmutable no es una ver-
dad en sentido estricto; en realidad, es-
ta proposición favorita significa sola-
mente que durante la corta existencia
de un hombre los nuevos motivos que
actúan sobre él no pueden de ordinario
marcar lo suficiente de años, se hallaría
en él un carácter absolutamente mut-
able y se vería que una multitud de in-
dividuos diversos tomaría de él su
desenvolvimiento. La brevedad de la
vida humana conduce a muchas
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afirmaciones erróneas sobre las cualid-
ades del hombre.

42. El orden de los bienes y la
moral. – La jerarquía de los bienes
decide del carácter de la moralidad e
inmoralidad, según que un egoísmo
bajo, superior, muy refinado, desea una
cosa u otra. Preferir un bien mezquino
(por ejemplo, el goce de los sentidos) a
un bien más elevado (por ejemplo, la
salud), pasa por inmoral, tanto como
preferir el bienestar a la libertad. Pero
la jerarquía de los bienes no es en todo
tiempo estable e idéntica; cuando un
hombre prefiere la venganza a la justi-
cia, es moral según la escala de
apreciación de una civilización anteri-
or, inmoral según la del tiempo
presente. «Inmoral» significa que un
individuo no siente todavía suficiente-
mente los motivos intelectuales, su-
periores y delicados que la civilización
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nueva del momento ha introducido;
designa un individuo arrastrado. La
propia jerarquía de los bienes no está
edificada y modificada según puntos de
vista morales; es, por el contrario, en
atención a su fijación del momento
como se decide si una acción es moral o
inmoral.

43. Hombres crueles, hombres at-
rasados. – Los hombres que son
crueles hoy deben hacernos el efecto de
graderías de civilizaciones anteri-
ores que hubiesen sobrevivido; la
montaña de la humanidad presenta en
ellos al descubierto las formaciones in-
feriores, que de otro modo quedarían
ocultas. Son hombres atrasados, cuyo
cerebro, por causa de todos los acci-
dentes posibles en el curso de la heren-
cia, no ha sufrido una serie de trans-
formaciones bastante delicadas y múl-
tiples. Nos ponen de manifiesto lo que
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todos fuimos y nos causa miedo, pero
son tan poco responsables como puede
serlo un pedazo de granito de ser
granito. En nuestro cerebro se encuen-
tran algunas ranuras y repliegues que
corresponden a esta manera de pensar.
pero tales repliegues y ranuras no son
ya el hecho en que rueda actualmente
el curso de nuestros sentimientos.

44. Reconocimiento y venganza. –
La razón por la cual un poderoso
muestra reconocimiento, es esta: su bi-
enhechor con su beneficio ha violado el
dominio del poderoso e introducídose
en él; a su vez, el beneficiado viola, en
compensación, el dominio del bien
hecho por el acto de reconocimiento.
Es una forma suavizada de la venganza.
Si no tuviera la satisfacción del re-
conocimiento, el poderoso se habría
manifestado impotente y en adelante
pasaría por tal. He aquí por qué toda
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sociedad de hombres de bien, es decir,
originariamente de poderosos, coloca
el reconocimiento entre los primeros
deberes. Swift ha osado adelantar esta
proposición: que los hombres son
agradecidos en la proposición en que
cultivan la venganza.

45. Doble prehistoria del bien y
del mal.–El concepto del bien y del
mal tiene una doble prehistoria. Quien
tiene el poder de pagar en la misma
moneda, bien por bien, mal por mal, y
quien así devuelve en efecto, quien, por
consiguiente, ejerce el agradecimiento
y la venganza, es llamado bueno. Quien
no es poderoso para ello y no puede de-
volver así, está contado entre los malos.
Se pertenece, pues, en calidad de
bueno, en la clase de «buenos», a un
grupo en que existe el espíritu de
cuerpo, porque todos los individuos es-
tán, por el sentimiento de las
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represalias, encadenados los unos a los
otros. Se pertenece en calidad de malo,
en la clase de los «malos», a un agru-
pamiento de hombres esclavizados, im-
potentes, que no tienen espíritu de
cuerpo. Los buenos son una casta, los
malos una casta semejante a las de
polvo. Bueno y malo equivalen por un
tiempo a noble y villano, señor y es-
clavo. Por el contrario, no se ve al en-
emigo como malo cuando puede volver
la semejante. Troyanos y griegos son en
Homero tan buenos los unos como los
otros. No es el que nos causa daño, sino
el que es despreciable, quien pasa
como malo. En el cuerpo de los buenos,
el bien es hereditario; es imposible que
un malo salga de tan buen terreno. Si, a
pesar de todo, uno de los buenos
comete una acción indigna de los
buenos, se tiene el recurso de los ex-
pedientes; se atribuye, por ejemplo, la
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falta a un dios diciendo que ha herido
al bueno con la ceguera y el error. Es,
en segundo término, en el alma de
los oprimidos, de los impotentes. En
ésta, cualquier otro hombre es consid-
erado hostil, sin escrúpulos, explota-
dor, cruel, pérfido, así sea noble o vil-
lano; malo es epíteto característico del
hombre y aun de todo ser viviente,
cuya existencia se supone recibida de
un dios; por humano, divino, son equi-
valentes a diabólico, malo. Los signos
de bondad, la caridad, la piedad, son
recibidas con angustia como malicio-
sas, como preludios de una desnudez
aterradora, como maliciosas, como re-
finamientos de maldad. Con tales dis-
posiciones de espíritu del individuo,
apenas si puede nacer una comunidad,
ni aun en su más grosera forma; en to-
das partes en donde reine esta concep-
ción del bien y del mal, la ruina de los
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individuos, de sus familias, de sus
razas, está próxima. Nuestra moralidad
actual se ha engrandecido en el terreno
de las razas y castas que dirigen.

46. Compasión más fuerte que
pasión. – Hay casos en que la com-
pasión es más fuerte que la pasión
misma. Sentimos, por ejemplo, más
disgusto cuando uno de nuestros ami-
gos se hace culpable de alguna igno-
minia, que cuando nosotros mismos lo
hacemos.

Y es porque, desde luego, nosotros
tenemos más fe que él en la pureza de
su carácter, y porque nuestro amor
hacia él es, sin duda, por causa de esta
fe, más intenso que el que él se tiene a
sí mismo. Aun cuando en el hecho su
egoísmo sufra más que nuestro
egoísmo, pues que debe soportar él las
consecuencias de su crimen con mayor
fuerza que nosotros, lo que hay en
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nosotros de no egoísta –esta palabra no
debe nunca entenderse estrictamente,
sino sólo como una facilidad de ex-
presión– está más mortificado por su
falta, más fuertemente que lo que hay
en él de no egoísta.

47. Hipocondría. – Hay hombres que
se vuelven hipocondríacos por simpatía
e inquietud por otra persona; la especie
de piedad que nace entonces debe ten-
erse como una enfermedad. Existe
también una hipocondría cristiana de
que son atacadas aquellas gentes solit-
arias, presas de la emoción religiosa,
que se ponen continuamente ante los
ojos la pasión y muerte de Cristo.

48. Economía de la bondad. – La
bondad y el amor, sociedad de los
hombres, son hallazgos tan preciosos,
que debería, sin duda, anhelarse que al
aplicación de esos medios balsámicos
se hiciese con la mayor economía
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posible. La economía de la bondad es el
sueño de los utopistas más
aventurados.

49. Benevolencia. – Entre las cosas
pequeñas, pero infinitamente fre-
cuentes, y por consiguiente, eficacísi-
mas, a las cuales la ciencia debe con-
sagrar mayor atención que a las
grandes cosas raras, es necesario con-
tar la benevolencia; me refiero a esas
manifestaciones de disposición amis-
tosa en las relaciones, a esa sonrisa de
la mirada, a esos apretones de manos, a
ese buen humor, de que por lo general
casi todos los actos humanos están
rodeados. Todo profesor, todo funcion-
ario hace esta adición a lo que es un de-
ber para él; es la forma de actividad
constante para la humanidad, es como
las ondas de luz en que todo se desen-
vuelve; particularmente en el círculo
más estrecho, en el interior de la
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familia, la vida no reverdece ni florece
sino por esa benevolencia. La cordialid-
ad, la afabilidad, la política de corazón,
son derivaciones siempre resultantes
del instinto altruísta, y han contribuido
mucho más poderosamente a la civil-
ización que aquellas otras manifesta-
ciones más famosas del mismo in-
stinto, que se llaman simpatía, miseri-
cordia, sacrificio. Pero se tiene el
hábito de estimarlas poco, y el hecho es
que en ello no entra mucho altruísmo.
La suma de esas dosis mínimas no es
menos considerable; su fuerza total
constituye una de las fuerzas mayores.
Así se encontrará mucho mayor dicha
en el mundo que no viendo con mirada
sombría; quiero decir, si uno hace bien
sus cálculos y no olvida esos momentos
de buen humor de que todo día está
lleno en todo vida humana, aún en la
más atormentada.
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50. El deseo de excitar la piedad. –
La Rochefoucauld pone ciertamente el
dedo en la llaga, en el pasaje más in-
teresante de su Propio retrato (im-
preso por primera vez en 1658), cuando
despierta los recelos de todos los
hombres racionales contra la piedad,
cuando aconseja relegarla a la gente del
pueblo, que tiene necesidad de las pa-
siones (puesto que la razón no fija sus
rumbos) para dejarse conducir a pre-
star alivio a los que sufren y a inter-
venir con energía ante una desgracia,
toda vez que la piedad, según su cri-
terio (que es también el de Platón), en-
erva el alma. Se debería –dice– dar
testimonio de la piedad, pero preca-
verse de tenerla, puesto que los desgra-
ciados son, hablando claro, tan ton-
tos, que un simple testimonio de
piedad basta para que ellos reciban
como el mayor beneficio.
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Tal vez se pudiera tener mayor pre-
caución contra tal sentimiento de
piedad, si en lugar de concebir esta ne-
cesidad de los desgraciados como una
necedad y un defecto de penetración,
como el decaimiento de espíritu propio
del desgraciado ( y La Rochefoucauld
parece que lo concibe así), se la viese
como algo diferente, muy digno de re-
flexión. Se nos argüirá que se observa
que no pocos niños gritan y lloran para
despertar la compasión, aguardando el
momento de revelar su situación; que
vivimos rodeados de enfermos y de
hombres de espíritu deprimido, y que
debemos preguntarnos, en consecuen-
cia, si las quejas, y los lamentos, y la
exhibición del infortunio no persiguen
en el fondo el fin de hacer mal a
quienes fijen su atención en ellos.
Hasta podría decirse que la compasión
manifestada en tales casos, si es un
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consuelo para los débiles y los que su-
fren, es a la vez causa de que vean en
ella por lo menos un derecho y quizá
un poder, a despecho de su propia de-
bilidad: el poder de hacer mal. El
desgraciado siente una especie de gozo
en el sentimiento de superioridad, que
le da a conocer el testimonio de piedad;
su imaginación se exalta; se halla pues,
bastante poderoso siempre para causar
dolores en el mundo. Por lo tanto, la
sed de excitar la piedad es sed de gozo
del propio yo a costa de nuestros se-
mejantes. Exhibe el hombre en toda la
brutalidad de su amor propio, pero no
precisamente en su «necedad», como
pensaba La Rochefoucauld. En cu-
alquier tertulia, tres cuartas partes de
los temas de conversación, y tres
cuartas partes de las respuestas, tienen
interlocutor; esta es la causa por la que
muchos hombres tienen verdadera sed
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de vivir ne sociedad: la sociedad les da
el sentimiento de su fuerza. En esas
dosis, infinitas en número, aunque
muy pequeñas, la maldad se manifiesta
como poderoso medio de excitación
para la vida; así como la benevolencia,
esparcida en la sociedad humana en
forma análoga, es el medio de salud
que siempre está pronto. Pero habrá
muchas gentes honradas que confiesen
que hay placer en hacer el mal, que no
es raro que se viva –y se viva bien–
ocupándose en causar desazones a
otros hombres, a lo menos con el
pensamiento, y en disparar sobre ellos
esta granada de la maldad. La mayor
parte de ellos son demasiado malos, y
algunos demasiado buenos para que
entiendan una palabra de este
pudendum: unos y otros negarán
siempre que Próspero Merimée tenga
razón cuando dijo:«Sabed que no

130/674



hay nada más común que hacer el
mal por el placer de hacerlo.»

51. De como el parecer se trans-
forma en ser. – El comediante no
puede dejar, aun en medio del más
profundo dolor, de pensar en su per-
sona y en el efecto del conjunto es-
cénico, hasta en el momento de la in-
humación de su propio hijo, por ejem-
plo, su dolor y su llanto tendrán mani-
festaciones propias de su modo de ser,
considerándose a sí mismo su propio
espectador. El hipócrita que tiene que
desempeñar siempre un papel, acaba
por no serlo, del mismo modo que los
sacerdotes, que, por lo general, son en
su juventud, consciente o inconsciente-
mente, hipócritas, acaban por connat-
uralizarse con su carácter, y es
entonces cuando se hacen verdadera-
mente sacerdotes, sin afectación al-
guna, y si el padre no llegara al término
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que se ha propuesto, tal vez el hijo, que
se aprovecha del adelanto paterno,
heredará su hábito. Cuando un hombre
quiere porfiadamente parecer una
cosa, acabará por serle muy difícil ser
otra. La vocación de casi todos los
hombres, incluso los artistas, comienza
por hipocresía, por la imitación de lo
exterior, por copiar lo que causa efecto.
El que lleva sin cesar la careta del dis-
imulo amistoso, tiene que acabar por
enseñorearse de aquellas actitudes
benévolas, sin las cuales la expresión
de la cordialidad no puede encontrarse,
y cuando, a su vez, lleguen éstas a
apoderarse de él, entonces será afable
por completo.

52. El grano de honradez en el en-
gaño. – Entre los grandes en-
gañadores, es necesario notar un fenó-
meno, al que deben su poder. En el
acto propio del engaño, entre todas sus
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preparaciones, en el carácter con-
movedor impreso a la voz, a la palabra,
a los gestos, en medio de todo ese apar-
ato escénico poderosísimo, están dom-
inados por la fe en sí mismos: ay esta fe
es la que entonces habla a los que le
rodean con aquella autoridad que par-
ticipa del milagro. Los fundadores de
religiones se distinguen de estos
grandes engañadores en que no salen
jamás del estado de engaño de sí mis-
mos o apenas tienen momentos de
clarividencia en que la duda les asalta,
y por lo común entonces buscan con-
suelo atribuyendo esos momentos al
maligno que su adversario. Es indis-
pensable el previo engaño de sí mismos
para que aquéllos y éstos produzcan
efecto de grandeza. Los hombres creen
en la verdad de todo lo que ha sido
creído por otros con evidencia y con
firmeza.
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53. Pretendidos grados de verdad.
– Uno de los errores de lógica más
comunes es este: alguien es verídico y
sincero para con nosotros, luego dice la
verdad. Así es como el niño cree en los
juicios de sus padres, el cristiano en las
afirmaciones del fundador de la Iglesia.
Del mismo modo, no quiere aceptarse
que todo lo que los hombres prohibi-
eron en los siglos pasados, al precio de
su dicha y de su vida, eran sólo errores:
cuando más, se dirá que fueron grados
de verdad. Pero en el fondo se piensa
que si alguno ha creído de buena fe y
ha combatido y muerto por su fe, no
puede creerse que a ello le hubiese im-
pelido un puro error. Tal fenómeno
parece estar en contradicción con la
justicia eterna, y de ahí que en los
hombres sensibles el corazón se em-
peñe siempre en sostener, contra la
cabeza, esta proposición: que entre las
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acciones morales y la clarividencia in-
telectual tiene que existir un lazo ne-
cesario. Desgraciadamente no es esto
así; la justicia eterna no existe.

54. La mentira. – ¿Por qué los
hombres, en su mayoría, dicen la ver-
dad la mayor parte del tiempo? No es
porque Dios haya prohibido la mentira.
Es, primero, porque al verdad les es
más fácil; la mentira exige invención,
disimulo y memoria; he aquí por que
dice Swift: «El que lanza una mentira,
rara vez se da cuenta del pesado fardo
que echa sobre sí; para sostenerla ne-
cesita soltar otras veinte.» Es, en se-
gundo lugar, porque en circunstancias
normales ofrece más ventajas hablar
con franqueza: «Quiero esto, quiero
aquello», y así en todo. Y es, en tercer
lugar porque el camino del restringimi-
ento y de la autoridad es más seguro
que el de la astucia. Sin embargo,
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cuando un niño se ha educado en cir-
cunstancias domésticas complicadas,
se vale siempre de la mentira, y dice in-
voluntariamente lo que conviene a su
interés: el sentido de la verdad, la re-
pugnancia a la mentira en sí, le son de
todo punto extrañas e inaccesibles, y
miente con la mayor inocencia.

55. Sospechar de la moral por
miramiento a la fe. – Ningún poder
logrará sostenerse si está representado
sólo por hipócritas; la Iglesia católica
posee todavía hermoso número de ele-
mentos «seculares», su fuerza reside
en esta especie de sacerdotes, numer-
osos aún, que hacen vida penitente y de
severa austeridad y cuyo extenuado as-
pecto nos habla de ayunos y de vigilias,
de oraciones fervientes y quizá, sí,
hasta de flagelaciones; son ellos lo que
inquietan a los hombres y los obligan a
pensar si será necesario vivir del
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mismo modo: tal es al horrible cuestión
que en la mente despierta su presencia.
Al sembrar tal duda no dejan por un
momento de enclavar nuevos sostenes
para su poder; hasta los mismos
pensadores no se atreven a decir con la
ruda franqueza del sentido de la verdad
a estos hombres separados de ellos:
«Pobres engañados, no tratéis de en-
gañar.» Sólo los separa cierta diferen-
cia de puntos de vista, no diferencia
real de bondad o de maldad; pero lo
que no es amado es en la práctica
tratado con injusticia. Así es como se
habla de la malicia y del arte execrable
de los jesuitas, sin considerar cuánta
violencia tiene que hacerse a sí mismo
cada jesuita y cuántas privaciones se
impone, puesto que la práctica de vida
cómoda que predican los manuales je-
suitas debe aplicarse, no a ellos, sino a
la sociedad laica. Hasta podría
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preguntarse si nosotros, los amigos de
la luz, teniendo organización y táctica
semejante, seríamos tan buenos instru-
mentos, alcanzaríamos victorias tan
admirables sobre nosotros mismos de
infatigable actividad y abnegación.

56. Victoria del conocimiento
sobre el mal radical. – Para todo
aquel que quiere hacerse sabio, es rico
filón el haber abrigado, durante algún
tiempo, el concepto del hombre malo y
corrompido por naturaleza: este con-
cepto es falso como el opuesto, ha
dominado durante períodos enteros, y
las raíces han echado ramales hasta
nosotros y en todo el mundo. Para
comprendernos, es necesario compren-
derle; pero para ascender todavía más,
es preciso que le hayamos afirmado.
Entonces todavía más, es preciso que le
hayamos afirmado. Entonces recono-
cemos que no hay pecados en sentido
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metafísico, pero que tampoco hay vir-
tudes en el mismo sentido; que todo
este dominio de las ideas morales está
continuamente en terno vaivén; que
hay conceptos más altos o más bajos
del bien y del mal, de lo moral y de lo
inmoral. Quien no busca en las cosas
sino conocerlas, llega fácilmente a vivir
en paz con su propia alma; cuanto más,
podrán achacarse a ignorancia, difícil-
mente a concupiscencia, sus errores
(pecados que dice el mundo). Ya no
querrá ni excomulgar ni extirpar los
apetitos; pero ese fin único, que le
domina por completo, de conocer, en
todos los instantes, tanto como le es
posible, le dará la sangre fría que ne-
cesita y suavizará todo lo que haya de
salvaje en su naturaleza. Hállase libre,
por otra parte, de multitud de ideas
mortificantes, no queda ya impresion-
ado por las palabras sobre las personas
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del infierno, sobre el estado del pecado,
sobre la incapacidad del bien: no las re-
conoce sino como sombras vagas de
falsos conceptos del mundo y de la
vida.

57. La moral considerada como
autonomía del hombre. – Un buen
autor que pone realmente su alma en
su producción, desea que cada uno le
reduzca a la nada, exponiendo el
mismo asunto con mayor claridad y
dando respuesta definitiva a todos los
problemas que lleva consigo. La don-
cella amorosa desea someter a prueba,
frente a la infidelidad del ser amado, la
fidelidad abnegada de su propio amor.
El soldado desea sucumbir en el campo
de batalla en favor de su patria victori-
osa, puesto que en el triunfo de la pat-
ria encuentra el triunfo de su propia
suprema aspiración. La madre da al
niño lo que se quita a sí misma, el
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sueño, el mejor alimento, y en algunos
casos su salud, su fortuna. ¿pero son
estos actos manifestaciones, estados al-
truistas del alma? ¿Son milagros estos
actos de moralidad, porque, según la
expresión de Schopenhauer, son «im-
posibles, y sin embargo, reales»? ¿No
es cierto que en estos cuatro casos el
hombre tiene preferencia por algo de
su ser, una idea, un deseo, una cri-
atura, antes que por otro algo de su
mismo ser también, y que, por con-
siguiente, secciona éste y sacrifica una
parte de él en favor de otra? ¿Hay algo
esencialmente distinto cuando un
hombre de mala cabeza dice: «Prefiero
verme arruinado que ceder a ese
hombre un paso de mi camino»? La in-
clinación a alguna cosa (deseo, in-
stinto, anhelo) se encuentra en cada
uno de estos cuatro casos, y ceder a
ella, con todas sus consecuencias, no es
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altruismo. Moralmente, no se trata el
hombre como un individuum, sino
como un dividuum.

58. Lo que se puede prometer. –
Pueden prometerse acciones, pero no
sentimientos, porque éstos son invol-
untarios. Quien promete a otro amarlo
siempre u odiarlo siempre o serle
siempre fiel, promete algo que no está
en su mano poder cumplir; lo que
puede prometer son actos o manifesta-
ciones, que si ordinariamente son con-
secuencia del amor, del odio, de la fi-
delidad, pueden también provenir de
otras causas, puesto que caminos y
motivos diversos conducen a una
misma acción. La promesa de amar a
alguno significa, pues, lo siguiente: Mi-
entras que te ame, te mostraré pruebas
de mi amor; si dejara de amarte, con-
tinuarás, no obstante, recibiendo de mi
iguales manifestaciones, aunque por
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motivos diferentes, de manera que en
concepto de los demás hombres per-
sista la apariencia de que el amor será
inmutable y siempre el mismo. Así,
pues, el hombre promete la persisten-
cia de la apariencia del amor, cuando
sin cegarse voluntariamente, promete
amor eterno.

59. Inteligencia y moral. – Es ne-
cesario tener muy buena memoria para
que seamos capaces de retener las
promesas hechas; es necesario que se
tenga gran fuerza de imaginación para
ser capaces de sentir la compasión. Tan
estrechamente se halla la moral ligada
a la bondad de la inteligencia.

60. El deseo de vengarse y la
venganza. – Concebir un pensami-
ento de venganza y realizarlo, equivale
a padecer un fuerte acceso de fiebre:
concebir un pensamiento de venganza
sin tener ni el esfuerzo ni el valor
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necesario para realizarlo, equivale a su-
frir un mal crónico, una especie de en-
venenamiento del cuerpo y del alma.
La moral, que no mira sino a las inten-
ciones, aprecia los dos casos de la
misma manera; vulgarmente se aprecia
el primer caso como el peor (a causa de
las malas consecuencias que puede
producir el hecho de vengarse). Una y
otra apreciación son por extremo limit-
adas, propias de quien no mira lejos.

61. Saber esperar. – Saber esperar es
tan difícil, que los más grandes poetas
no han desdeñado tomar por asunto de
sus poemas el hecho de no saber esper-
ar. Así lo han hecho Shakespeare en
Otelo, Sófocles en Ajax: el suicidio de
Ajax no hubiera parecido a Sófocles ne-
cesario si hubiera dejado calmar su im-
presión solamente un día, como indica
el oráculo; seguramente que hubiese
hecho burla de las terribles
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insinuaciones de la vanidad herida y se
habría dicho hablando consigo mismo:
«¿Quién no ha tomado, en mi situa-
ción, un carnero por un héroe? ¿Hay en
ello algo de monstruoso?» Por el con-
trario, en esto no hay sino un hecho
generalmente humano: Ajax hubiera
podido así consolarse. La pasión no
quiere esperar: lo trágico en la vida de
los grandes hombres consiste, no en su
conflicto con su época y con la
poquedad y bajeza de sus contem-
poráneos, sino en su incapacidad para
postergar su obra un año o dos años.
No saben esperar. En todos los duelos
los amigos que aconsejan tratan de
penetrarse de este punto único: si los
duelistas pueden esperar todavía; si es-
to no puede ser, entonces el duelo es
razonable, pues cada uno de los em-
peñados en él se dice: «O seguiré yo
viviendo, en cuyo caso él morirá en el
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campo de honor, o a la inversa.» Esper-
ar sería, en caso semejante, continuar
sufriendo el espantoso martirio del
honor herido, en presencia de quien lo
hirió, y este puede ser el colmo del su-
frimiento, puesto que la misma vida no
vale nada.

62. La embriaguez de la venganza.
– Los hombres groseros que se creen
ofendidos tienen costumbre de
aumentar tanto como pueden el grado
de ofensa que se les ha inferido, y de
narrar sus causas exagerándolas de-
masiado, sólo para tener el derecho de
embriagarse con los sentimientos de
odio y de venganza luego que despier-
tan en su corazón.

63. Valor del empequeñecimiento.
– Muchos hombres, tal vez la inmensa
mayoría, tienen absoluta necesidad,
para sostener el respeto de sí mismos y
cierta lealtad de conducta, de rebajar
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en su concepto y humillar a todos los
hombres que conocen. Y como las nat-
uralezas mezquinas se encuentran en
mayoría, e importa mucho que tengan
esta lealtad o la pierdan, se
desprende...

64. El arrebatado. – Frente a frente
de un hombre que se subleva contra
nosotros, debemos tomar todas las pre-
cauciones que tomaríamos en presen-
cia de otro que haya atentado contra
nuestra vida, puesto que si vivimos aún
depende de la ausencia en él del poder
de matar; si las miradas bastaran para
matar, ya hubiéramos muerto hace
tiempo. En esta una rezaga de civiliza-
ciones primitiva, que consiste en im-
poner silencio, haciendo visible la fero-
cidad física y excitando el terror. Cosa
análoga se ve aquel aspecto frío que los
nobles tienen al tratar con un servidor
suyo: es un resto de la separación de
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razas entre hombres y hombre, una re-
miniscencia de la antigüedad primitiva;
las mujeres, conservadoras de lo anti-
guo, han conservado más fielmente
este atavismo.

65. Adónde puede llevar la hon-
radez. – Alguien tenía la enojosa cos-
tumbre de explicar, cuando la ocasión
se presentaba, muy honradamente los
motivos que inspiraban sus procedimi-
entos, que eran tan bueno y tan malos
como los de los demás hombres. De
pronto, promovió fuerte escándalo,
después despertó sospechas, y poco a
poco llegó hasta ser inscrito en el ín-
dice y proscrito de la sociedad, hasta el
punto de que la justicia se pusiese
sobre aviso respecto de un ser tan
digno de reproche, en aquellas circun-
stancias en que de ordinario la justicia
no tiene ojos, y si los tiene los cierra. La
falta de discreción en lo que respecta al

148/674



secreto general y la inclinación inex-
cusable de ver lo que nadie quiere ver,
le llevaron a prisión y a una muerte
prematura.

66. Punible y jamás castigado. –
Nuestro crimen en lo que respecta a los
criminales consiste en que los tratamos
como lo harían los cobardes.

67. Santa sencillez de la virtud. –
Toda virtud tiene sus privilegios: por
ejemplo, el de llevar a la hoguera de un
condado el contingente de su pequeño
haz de leña.

68. Moralidad y consecuencia. –
No son tan sólo los espectadores de un
acto los que miden con más frecuencia
la moralidad de sus consecuencias, no;
el mismo autor hace esa apreciación,
puesto que los asuntos y la intención
son rara vez claros y sencillos, y con
frecuencia la memoria se turba por la
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consecuencia de la acción, lo mismo
que se atribuyen a la propia acción
motivos falsos, o se hacen no esenciales
los que lo son. El éxito da frecuente-
mente a un hecho todo el honrado
esplendor de la buena penetración, el
fracaso sombrea con el remordimiento
el acto más respetable. De allí nació la
conocida práctica del político que
dijo:«Dadme solamente el éxito; con él
pondré de mi lado a todas las almas
honradas, y me haré honrado ante mis
propios ojos.» Todavía hoy, bastantes
hombres cultos piensan que al victoria
del cristianismo sobre la filosofía
griega es prueba concluyente de la ver-
dad del primero, aun cuando en este
caso no haya existido sino el triunfo de
la grosería y de la violencia sobre la in-
teligencia y la delicadeza. Lo que hay
de grande en esta verdad, puede dedu-
cirse del hecho que el despertar de las
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ciencias ha reunido de nuevo punto por
punto la teoría de Epicuro, pero no ha
refutado al cristianismo.

69. Amor y justicia. – ¿Por qué se
enaltece al amor con prejuicio de la
justicia y se le quiere dar mayor alcance
diciendo de él las cosas más bellas,
como si fuera superior a la justicia?
¿No es, en último extremo, el amor in-
finitamente menos inteligente que
aquélla? Seguramente; pero esto es sin
duda lo que le hace más agradable a
todos; es ciego y posee un rico cuerno
de abundancia; de aquél saca la dis-
tribución de los dones que concede a
cada cual, aunque no lo merezca,
aunque por ellos no reciba la menor
gratitud. Es tan imparcial como la llu-
via que según la Biblia y la experiencia,
cala hasta los huesos, no sólo al injusto,
sino también al justo en ocasiones.
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70. La ejecución. – ¿En qué consiste
que toda ejecución choque más que un
asesinato? La sangre fría del juez, los
preparativos del suplicio, la idea de que
en tales circunstancias se utiliza un
hombre para atemorizar a los demás, y
esto con tanta mayor razón cuanto que
la falta no es castigada, caso de haber
alguna: la falta la han cometido los
maestros, los padres, los amigos de la
víctima; nosotros mismos, no el sen-
tenciado; creo que hablo de circunstan-
cias determinantes.

71. La esperanza. – Pandora llevó su
caja llena de males, y la abrió. Era el
presente de los dioses a los hombres;
presente bello en apariencias y seduct-
or; se le llamaba el «vaso de la dicha».
Entonces salieron juntos con vuelo
igual todos los males, seres vivos ala-
dos: desde entonces revolotean
alrededor de nosotros y nos mortifican
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noche y día. Sólo un mal no se había
escapado del vaso; entonces Pandora,
siguiendo la voluntad de Zeus, tiró la
cobertera y quedó dentro. Desde
entonces el hombre tiene en su propia
casa, dentro de sí mismo, el vaso de la
dicha, y piensa maravillas del tesoro
que posee aquél; se entrega a su servi-
cio, y busca la manera de cogerlo
cuando de ello tiene deseo; porque no
sabe todavía que el vaso que le llevó
Pandora es el vaso de los males, y que
el mal que guarda en su fondo es la
mayor de las infelicidades (la Esper-
anza). Zeus quería, en efecto, que el
hombre, cualesquiera que fuesen lo
males que soportara, no echase lejos de
sí el de la vida, para que así tuviera que
dejarse torturar siempre de nuevo. Por
esto es por lo que dejó al hombre la
Esperanza, y la Esperanza es en verdad
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el peor de los males, porque prolonga
los suplicios de los hombres.

72. El poder calórico moral es
desconocido. – El hecho de haber o
no tenido ciertas impresiones o presen-
ciado ciertos espectáculos, por ejemplo,
el de un padre injustamente condenado
a muerte o martirizado, de una mujer
infiel, de algún cruel ataque de un en-
emigo, decide que nuestras pasiones
lleguen a la temperatura de incandes-
cencia y dirijan toda la vida o no. Nadie
sabe hasta dónde pueden llevarle las
circunstancias, la piedad, la indig-
nación; nadie conoce el grado de su
poder calórico. De miserables
pequeñas circunstancias nace lo miser-
able; no es ordinariamente de la cualid-
ad de los sucesos, sino de la cantidad,
de lo que depende la bajeza o la eleva-
ción del hombre para el bien o para el
mal.
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73. El mártir a su pesar. – Había en
cierto partido un hombre que era de-
masiado torpe y demasiado cobarde
para atreverse a contradecir alguna vez
siquiera a sus camaradas; se le em-
pleaba en todo, todo se obtenía de él,
porque temblaba ante la mala opinión
de sus correligionarios más que ante la
misma muerte: era un pobre alma déb-
il. El cobarde se decía interiormente
siempre y con gusto: «Sí» con los la-
bios, y esto aun en el cadalso, cuando
murió en defensa de las ideas de su
partido, porque cerca de él veía uno de
sus antiguos, compañeros que le tiran-
izaba con la palabra y con la vista, al
punto de que sólo por esto sufrió la
muerte, y sin embargo, después ha sido
celebrado como un mártir y como un
gran carácter.

74. Escala de medida para todos
los días. – Muy rara vez se engañará
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el hombre si atribuye las acciones sub-
limes a la vanidad, las medianías a la
costumbre y las pequeñas al temor.

75. Mala compresión de la virtud.
– Aquel que ha aprendido a conocer la
falta de virtud estando identificado con
el placer, así como aquel a quien sigue
una juventud ávida de goces, se ima-
gina que la virtud debe estar unida a la
falta de placer. Quien, por el contrario,
ha sufrido mucho por sus pasiones y
sus vicios, aspira a tener en la virtud el
descanso de la dicha del alma. Por esto
podríamos decir que dos virtuosos no
se entienden absolutamente.

76. El asceta. – El asceta hace de la
virtud una necesidad.

77. El honor transportado de la
persona a la causa. – Acostum-
bramos honrar los actos de amor y de
sacrificio en provecho del prójimo
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dondequiera que se presenten. Con ello
acrecentamos la estimación de las co-
sas por amarlas de tal manera o por
sacrificarnos por ellas, por más que no
tengan quizá gran valor. Un ejército
valeroso atrae las convicciones de to-
dos en favor de la causa por la cual
combate.

78. La ambición sucedánea del
sentido moral. – El sentido moral
suele no faltar en naturalezas que no
tienen ambición. Los ambiciosos, a su
vez, pueden pasarse sin él. Con ello
acrecentamos la estimación de las co-
sas por casi con el mismo resultado.
Por esto los hijos de familias modestas
que repugnan la ambición, si llegan a
perder el sentido moral se hacen rápi-
damente bandoleros refinados.

79. La vanidad enriquece. – ¡Qué
pobre sería el espíritu humano sin la
vanidad! Pero con ella se asemeja a un
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almacén bien lleno y siempre llenán-
dose de nuevo, que atrae a par-
roquianos de toda clase: pueden encon-
trar allí casi todo, siempre que tengan
consigo el género de moneda que cir-
cula (la admiración).

80. Anciano y muerto. – Abstracción
hecha de las exigencias que impone la
religión, se encuentra uno autorizado
para preguntarse: ¿por qué habría más
gloria para un hombre envejecido,
cuyas fuerzas decaen rápidamente, en
esperar su lenta disolución y agotami-
ento, que en fijarse él mismo su
término con plena conciencia? El suici-
dio es, en este caso, una acción próx-
ima y natural, que siendo una victoria
de la razón, debería, en justicia y
equidad, excitar el respeto: y el hecho
es que lo excitaba en los tiempos en
que los jefes de la filosofía griega y los
patriotas romanos más valerosos
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tenían costumbre de morir suicidas.
Por el contrario, la sed de prolongarse
la vida, día por día, por medio de la
consulta inquieta a los médicos y del
régimen más pesado sin la fuerza de
fijarse el término de la propia vida, es
mucho menos respetable. Las reli-
giones son ricas en expedientes contra
la necesidad del suicidio: es un medio
de insinuarse por el halago en los
hombres que están enamorados de la
vida.

81. Errores del pasivo y del activo.
– Cuando el rico, se apodere de un bien
que pertenece a un pobre (por ejemplo,
un príncipe que le arrebata su mujer),
se produce un error en el pobre: piensa
que el otro debe ser muy abominable
por haberle quitado lo poco que posee.
Pero el otro está muy lejos de tener un
sentimiento tan profundo de un sólo
bien: no puede, pues, penetrar en el
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alma del pobre, y no le agravia tanto
como éste cree. Ambos tienen idea
falsa respecto del otro. La injusticia del
poderoso que subleva más que nada en
la historia, no es tampoco tan grande
como parece. Sólo el sentimiento
hereditario de ser un ser superior con
derechos superiores, da bastante calma
y deja la conciencia en reposo; nosotros
mismos, siendo como somos, cuando la
diferencia entre nosotros y los demás
es muy grande, no abrigamos ya
ningún sentimiento de injusticia, y
matamos, por ejemplo, una mosca sin
el menor remordimiento. No da, pues,
señal de maldad Jerjes (a quien todos
los griegos representan como emin-
entemente noble), cuando arrebató un
hijo a su padre y le hace despedazar
por haber manifestado desconfianza
inquietante y de mal agüero para el
éxito de su expedición. El individuo es,
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en semejante caso, descastado, como
un insecto desagradable; está colocado
demasiado bajo para que pueda excitar
remordimiento de larga duración en el
señor del mundo. No; en aquel a quien
maltrata; su concepto del dolor no es
igual al sufrimiento del otro. Pasa lo
mismo con los jueces injustos, con el
periodista, que por pequeñas faltas de
honradez extravía la opinión pública.
La causa y el efecto corresponden en
todo caso a grupos muy diferentes de
sentimientos y de pensamientos; sin
embargo, supone uno involuntaria-
mente que el autor y la víctima piensan
y sienten del mismo modo, y conforme
a esa suposición, se mide la falta del
uno por el dolor del otro.

82. La piel del alma. – Así como los
huesos, los músculos, las entrañas y los
vasos sanguíneos están cubiertos con
una piel que hace soportable el aspecto
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del hombre, del mismo modo las emo-
ciones y las pasiones del alma están en-
vueltas en la vanidad, piel del alma.

83. Sueño de la virtud. – Cuando la
virtud duerma, se levantará más
lozana.

84. Sutileza de la vergüenza. – Los
hombres sienten vergüenza, no por
tener algún bajo pensamiento, sino
porque figuran que se les atribuye ese
mismo bajo pensamiento.

85. La maldad es rara. – La mayor
parte de los hombres están harto ocu-
pados en sí mismos para ser malvados.

86. Las pesas de la balanza. – Se
alaba o se censura, según que lo uno o
lo otro nos da mejor ocasión para hacer
lucir nuestra fuerza de raciocinio.

87. Corrección a Lucas, 18, 14o. –
El que se humilla, quiere hacerse
ensalzar.
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88. Prohibición del suicidio. – Hay
derecho que nos permite tomar la vida
de un hombre; no hay ninguno que nos
permita tomar su muerte; es pura
crueldad.

89. Vanidad. – Nos inquietamos de la
buena opinión de los hombres, primero
porque nos es útil, después porque
queremos hacernos con amigos (los hi-
jos de sus padres, los estudiantes de
sus maestros y las personas benévolas
en general del resto de los hombres).
Solamente cuando la buena opinión de
los hombres es estimada por alguno
prescindiendo de su ventaja o de su
deseo de complacer, es cuando hab-
lamos de vanidad. En este caso el
hombre quiere complacerse en sí
mismo, pero a expensas de los demás,
o bien llevándoles a formarse una falsa
opinión de él, o bien aspira a un grado
tal de «buena opinión», que llegará a
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hacerse pesado a los demás, excitando
su envidia. El individuo quiere, de or-
dinario, por medio de la opinión de
otro, acreditar y fortificar a sus propios
ojos la opinión que tiene de sí mismo;
pero el poderoso ejercicio de la autor-
idad –usanza tan antigua como el
hombre– lleva a muchas personas
hasta a apoyar en la autoridad su
propia fe en sí mismo, y por lo tanto, a
no recibirla sino de otro: se fían en el
juicio de los demás más que en el pro-
pio. El interés que uno toma en los
vanidosos un nivel tal, que conducen a
los demás a una estimación de sí
mismo falsa, demasiado elevada, y que
en seguida se someten, sin embargo, a
la autoridad de los otro: así introducen
el error, y al mismo tiempo no desean
tanto complacer a otros como compla-
cerse a sí mismos, y que van bastante
lejos para descuidar su provecho, pues
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creen frecuentemente de importancia
preparar a sus semejantes a disposi-
ciones desfavorables, hostiles, envidio-
sas, y por lo tanto, desventajosas para
ellos, nada más que por obtener la sat-
isfacción de su yo, el contento de sí
mismos.

90. Límites de la filantropía. –
Todo hombre que se ha convencido de
que otro es un imbécil, un pobre di-
ablo, se enoja cuando éste demuestra
que no lo es.

91. Moralidad lacrimosa. – ¡Cuánto
placer produce la moralidad! ¡Piénsese
solamente en el mar de agradables lá-
grimas que han corrido ya por la re-
citación de rasgos móviles, magnánim-
os! Este atractivo de la vida desapare-
cería si la creencia en la irresponsabil-
idad absoluta llegara a dominar.
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92. Origen de la justicia. – La justi-
cia, la equidad, tiene origen en los
hombres más o menos igualmente
poderosos, como Tucídides lo ha ex-
presado muy bien en el honroso diá-
logo entre los diputados atenienses y
los médicos*. Es a saber que allí donde
no hay poder claramente reconocido
como predominante y donde una lucha
no conduciría sino a daños recíprocos
sin resultados, nace la idea de un
acuerdo y de discutir las pretensiones
de una y otra partes: el carácter del
trueque es el carácter inicial de la justi-
cia. Se da a cada cual lo que quiere ten-
er, de modo que en adelante sea suyo, y
en cambio, se recibe el objeto propio de
deseo. La justicia es, pues, una com-
pensación y un trueque en la hipótesis
de una potencia aproximadamente
igual; y así es también cómo originaria-
mente la venganza pertenece al reinado
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de la justicia y es un cambio. Lo mismo
sucede con el reconocimiento. La justi-
cia se vuelve, naturalmente, al punto de
vista de una observación juiciosa, y por
lo tanto, al egoísmo, por medio de esta
reflexión: «¿Con qué objeto causarme
daño inútil, sin realizar quizá mi
propósito?» He aquí el origen de la jus-
ticia. Porque los hombres, siguiendo su
costumbre intelectual, han olvidado
el fin original de los actos justos, equit-
ativos, y sobre todo, porque durante
siglos los niños han sido educados para
admirar e imitar tales actos, poco a
poco ha nacido la apariencia de que un
acto justo seria un acto no egoísta. Es,
pues, en esta apariencia donde des-
cansa la alta estimación que se tiene
por aquélla, la cual, además, como toda
estimación, está continuamente em-
peñada en elevarse todavía, pues una
cosa altamente estimada, trata de

167/674



alcanzarse por medio de sacrificios, im-
itada, multiplicada y engrandecida por
el hecho de que el valor del trabajo y
del celo que cada cual dedica a ella,
viene a añadirse el precio de la cosa
misma ¡Qué poco moral sería el as-
pecto del mundo sin la facultad del
olvido! Un poeta podría decir que Dios
ha instalado el olvido como un ujier en
el umbral del templo de la dignidad
humana.

93. El derecho del más débil. –
Cuando alguien se somete, como por
ejemplo, una ciudad asaltada, se so-
mete bajo la condición a otra más po-
derosa; la condición es que uno puede
anonadarse o incendiar la ciudad, y así
causar fuerte pérdida al poderoso. Por
ello se produce, en este caso, una es-
pecie de igualdad, que puede servir de
fundamento a derechos. El enemigo
encuentra su provecho en la
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conservación. En este sentido existen
también derechos entre esclavos y
amos, es decir, en la exacta medida en
que la posesión del esclavo es útil e im-
portante para el amo. El derecho se
extiende originariamente hasta el
límite en que uno parece al otro pre-
cioso, esencial, imperdible, invencible,
etc. En este sentido, los más débiles
tienen también derechos, aunque
menores. Proviene de allí el famoso
unusquisque tantum juris habet,
quantum potentia valet (o más ex-
actamente: quantum potentia
valere creditur).

94. Las tres fases de la moralidad
hasta nuestros días. – La primera
señal de que el animal ha evolucionado
hasta hacerse hombre, se presenta
cuando sus actos no se relacionan ya al
bienestar momentáneo, sino a las cosas
duraderas, cuando, por consiguiente, el
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hombre busca la utilidad, la
apropiación de un fin: tal es la primera
aparición del libre gobierno de la
razón. Se alcanza un grado superior,
cuando se actúa conforme al principio
del honor; gracias a él se disciplina, se
somete a sentimientos comunes, y esto
hace sobrepasar la fase en que la utilid-
ad entendida personalmente era el solo
guía; honra y quiere ser honrado, es
decir, concibe lo útil como dependiente
de su opinión sobre otro, sobre la opin-
ión de otro sobre él. En fin, trabaja en
el grado más elevado de la moralidad
hasta nuestros días y conforme a su
propia medida de las cosas y de los
hombres, y decide por sí mismo y los
demás lo que es honorable, lo que es
útil; se hace legislador de las opiniones
conforme al concepto siempre más de-
sarrollado de lo útil y de lo honorable.
la ciencia le hace capaz de preferir lo
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más útil, es decir, la utilidad general
mantenida en la utilidad personal, el
reconocimiento respetuoso de un valor
general durable sostenido en el de un
momento; vive y trabaja como una per-
sonalidad colectiva.

95. Moral del individuo llegado a
la madurez. – Hasta ahora hemos
mirado como carácter propio de la
moral la impersonalidad, y se ha de-
mostrado que, en el principio, la con-
sideración de la utilidad general era la
causa por la que se alababan y distin-
guían todos los actos impersonales.
¿No habría lugar para una transforma-
ción importante de estas ideas, ahora
que uno se apercibe más y más de que
es precisamente en las consideraciones
más personales posibles donde la
utilidad general es también la más
grande, por lo mismo que justamente
la conducta personal más estricta
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responde al concepto actual de la mor-
alidad (entendida como utilidad gener-
al)? Hacer de uno mismo una persona
completa, y en todo lo que se hace pro-
ponerse uno mismo su mayor bien,
vale mucho más que esas miserables
emociones y acciones en provecho de
otro. Padecemos todavía de demasiado
poco respeto a la personalidad en noso-
tros; se ha separado muy violenta-
mente nuestro pensamiento de la per-
sonalidad, para ofrecerla al Estado, a la
ciencia, a aquel que tiene necesidad de
ayuda, como si la personalidad fuera
un elemento malo que debiera ser sac-
rificado. También hoy queremos traba-
jar por nuestros semejantes, pero sola-
mente en la medida en que hallamos en
aquel trabajo nuestro mayor provecho,
ni más ni menos. Se trata solamente de
saber que se entiende por propio
provecho: todo individuo no maduro,
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grosero, lo entenderá siempre de modo
grosero.

96. La moral y el moral. – Ser mor-
al, tener buenas costumbres, tener vir-
tud, todo esto significa practicar la
obediencia hacia una ley y una tradi-
ción fundadas desde hace largo tiempo.
Que uno se someta a ellas con difi-
cultad o con agrado es indiferente:
basta someterse. Aquel que se llama
«bueno» es, en resumen, el que por
naturaleza, por efecto de larga heren-
cia, y por lo tanto, con facilidad y gusto,
procede conforme a la moral, cu-
alquiera que ella sea; por ejemplo,
vengarse, si vengarse es, como entre los
griegos antiguos, una buena cos-
tumbre. Se le llama bueno, porque es
bueno para «algo», así como la bene-
volencia, la piedad, la deferencia, la
moderación, etcétera, concluyen en el
cambio de costumbres por ser siempre
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sentidas como «buenas para algo»,
como útiles; así más tarde sólo se llama
«bueno» al benévolo, al caritativo. En
el origen eran otras especies más im-
portantes de utilidad las que ocupaban
lugar preferente. Ser malvado es ser no
moral (inmoral), practicar la inmoral-
idad, resistir a la tradición por racional
o absurda que sea; el daño hecho a la
comunidad (y al prójimo que en ella es-
tá comprendido) ha sido, por otra
parte, en todas las leyes morales de di-
versas épocas, considerado principal-
mente como la inmoralidad en sentido
propio, al punto que hoy la palabra
malvado nos hace desde luego pensar
en el daño voluntario hecho al prójimo
y a la comunidad. No es entre
«egoísta»y «altruista» la diferencia
fundamental que ha llevado a los
hombres a distinguir lo moral de lo in-
moral, lo bueno de lo malo, sino que

174/674



más bien entre el apego a una tradi-
ción, a una ley, y la tendencia a
independizarse de ella. Cómo haya
la tradición nacido es, desde este punto
de vista, indiferente; en todo caso, sin
relación al bien o al mal, o cualquier
imperativo inmanente o categórico,
sino atendiendo principalmente a la
conservación de una comunidad, de
una raza, de una asociación, de un
pueblo; todo hábito supersticioso, que
debe su nacimiento a una accidente in-
terpretado erróneamente, produce una
tradición que es moral seguir; inde-
pendizarse de ella es peligroso, más
nocivo aún a la sociedad que al indi-
viduo (porque la divinidad castiga el
sacrilegio y toda violación de sus priv-
ilegios en la comunidad, y por ende en
el individuo). Por consiguiente, toda
tradición se hace más respetable a me-
dida que su origen se aleja, que está
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más olvidado; el tributo de respeto que
se le debe va acumulándose de genera-
ción en generación, la tradición acaba
por hacerse sagrada e inspirar venera-
ción, y así la moral de la piedad es una
moral mucho más antigua que la que
demanda acciones altruistas.

97. El placer en lo moral. – Una es-
pecia importante de placer, y por con-
siguiente, fuente de moralidad,
proviene de la costumbre. Se hace lo
habitual más fácilmente, mejor, y por
lo tanto, con mayor agrado; se siente
en ello placer, y se sabe que lo habitual
ha sido probado, que tiene, pues, util-
idad. Toda costumbre con al cual se
puede vivir, ha demostrado ser salud-
able, provechosa, en oposición a todas
las tentativas nuevas no probadas to-
davía. La costumbre es, por con-
siguiente, la unión de lo agradable y de
lo útil y que no exige reflexión. Tan
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pronto como el hombre puede ejercer
cualquier dominio, lo ejercita para con-
servar y propagar sus costumbres, pues
a sus ojos son la sabiduría garantizada.
Del mismo modo una comunidad de
individuos obliga a cada elemento ais-
lado a un mismo hábito. En ello se
conoce esta falta de razonamiento,
porque uno encuentra bien una cos-
tumbre o a lo menos porque con ella
conserva su existencia, esa costumbre
es necesaria, pues pasa por la posibilid-
ad única en que uno puede encontrarse
bien: el bienestar de la vida parece no
provenir sino de ella. Este concepto de
lo habitual como condición de existen-
cia, es llevado hasta los más pequeños
detalles de la costumbre: como la in-
teligencia de la causalidad verdadera es
muy reducida en los pueblos y civiliza-
ciones de nivel poco elevado, se aspira
con temor supersticioso a que todo
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vaya al mismo paso que uno, aun en
aquello en que la costumbre es penosa,
dura, pesada; se la conserva en vista de
su utilidad superior aparente. No se
sabe que el mismo grado de bienestar
puede existir con otras costumbres, y
que hasta pueden alcanzarse grados
más elevados. Pero de lo uno se da
cuenta perfectamente es de que
siempre las costumbres, por duras que
sean, se hacen con el tiempo más
agradables y más suaves, y que el régi-
men más severo puede trocarse en
hábito, y por lo tanto en placer.

98. Placer e instinto social. – Por
sus relaciones con otros hombres, el
hombre adquiere una nueva especie de
placer que se añade a los sentimientos
de placer que saca de si mismo; por ello
extiende considerablemente el dominio
del placer en general. Quizá muchos
elementos que entran aquí viénenle por
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herencia de los animales, los cuales si-
enten evidentemente placer cuando
juegan juntos, por ejemplo, la madre
con sus pequeñuelos. Por otra parte,
que se reflexione en las relaciones
sexuales, que hacen que casi toda
mujer parezca interesante a todo
hombre en atención al placer, y recíp-
rocamente. El sentimiento de placer
fundado en las relaciones humanas
hace, en general, al hombre mejor; el
gozo común, el placer que se disfruta
colectivamente parecen acrecentarse,
dan al individuo seguridad, le ponen de
mejor humor, disuelven la desconfi-
anza, la envidia; se siente mejor y ve
que igualmente los demás se sienten
mejor. Las manifestaciones simil-
ares de placer despiertan la imagen
de la simpatía, el sentimiento de sus
semejantes: es porque tienen también
comunes, las mismas tempestades, los
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mismos peligros, los mismos enemigos.
En ello, sin duda, se funda la
asociación más antigua; tiene el sen-
tido de una protección común. De esta
manera el instinto social nace del
placer.

99. Lo que hay de inocencia en las
acciones llamadas perversas. –
Todas las acciones perversas son mo-
tivadas por el instinto de conservación,
o más exactamente todavía, por la as-
piración al placer y la huida del dis-
gusto en el individuo; por lo tanto,
siendo así motivadas no pueden ser
perversas. Causar disgusto esencial-
mente no existe sino en el cerebro de
los filósofos, como tampoco existe
«causar placer esencialmente» (la
piedad en el sentido de Schopenhauer).
En la condición social anterior al
Estado, matamos un ser, mono u
hombre, que quiere coger antes que
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nosotros un fruto del árbol, justamente
cuando tenemos hambre y corremos
hacia el árbol: lo mismo que haríamos
hoy con el animal viajando en comar-
cas salvajes. Las malas acciones que
nos indignan hoy descansan en el error
de que el hombre que las comete, en
relación a nosotros tendría libre volun-
tad, y que, por consiguiente, habría de-
pendido de su buen deseo el no in-
ferirnos ese agravio. Esta creencia en el
buen deseo despierta el odio, la
venganza, la malicia, la perversión en-
tera de la imaginación, siendo así que
nos enojamos mucho menos contra un
animal por creerlo irresponsable.
Hacer el mal, no por instinto de con-
servación, sino por represalia, es la
consecuencia de un raciocinio erróneo,
y por lo mismo igualmente inocente. El
individuo puede, en las condiciones so-
ciales anteriores al Estado, tratar otros
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seres con dureza y crueldad para ater-
rorizarlos; quiere asegurar su existen-
cia dando pruebas aterradoras de su
poder. Así procede el violento, el po-
deroso, el fundador de un Estado prim-
itivo que somete a su dominio a los
más débiles. Tiene para ello derecho,
como el Estado de hoy se lo toma, o por
mejor decir, no hay derecho que pueda
impedírselo. La primera condición
para que se establezca la moralidad es
que un individuo más fuerte o una
colectividad, por ejemplo, la sociedad,
el Estado, someta a los individuos, y
por consiguiente los saque del aislami-
ento y los reúna del constreñimi-
ento; es ella misma por cierto tiempo
todavía un constreñimiento al cual uno
se adhiere para evitar el disgusto. Más
tarde llega a hacerse una costumbre,
más tarde aún una libre obediencia,
por fin casi un instinto; entonces es,
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como todo lo que existe desde tiempo
atrás, habitual y natural, encadenado al
placer, y toma el nombre de virtud.

100. Pudor. – El pudor existe en dond-
equiera que haya un «misterio»; es éste
un concepto religioso que tenía en los
más antiguos tiempos de la civilización
humana una gran extensión. En todas
partes había dominios limitados, a los
cuales el derecho divino prohibía el ac-
ceso, salvo bajo ciertas condiciones: fue
primero la prohibición enteramente
local, en el sentido de que ciertos
lugares no podían ser hollados por el
pie de los profanos, que al acercarse a
ellos sentían inquietud y espanto. Este
sentimiento fue por diversos modos
transportado a otros casos, por ejem-
plo, a las relaciones sexuales que,
siendo un privilegio y un adyton de la
edad más madura, debían ser sustraí-
das de las miradas de la juventud para
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su bien; la custodia de estas relaciones
y su santificación, eran asunto que
competía a numerosas divinidades, que
eran reputadas como centinelas coloca-
dos en el tálamo nupcial. «En el idioma
turco, el sitio donde está colocado este
harén «santuario», y por con-
siguiente, está designado con nombre
usual para los pórticos de las
mezquitas.» Así es como la realeza,
centro del cual brotan el poder y el
esplendor, es para el súbdito un mis-
terio lleno de secreto y de pudor, a con-
secuencia del cual muchos vestigios se
dejan sentir hoy todavía en los pueblos
que no se cuentan, por otra parte, entre
los pudorosos. Del mismo modo, el
mundo entero de los estados interiores,
lo que se llama «el alma», es todavía
actualmente un misterio para todos los
no filósofos, como producto de lo que,
durante un tiempo indefinido, fue
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creído digno de un origen divino de
relaciones con la divinidad; es, por
consiguiente, un adyton y despierta el
pudor.

101. No juzguéis. – Debe uno evitar, al
estudiar las épocas antiguas, el em-
peñarse en una censura injusta. La in-
justicia en la esclavitud, la crueldad en
al sujeción de las personas y de los
pueblos no deben medirse con nuestra
medida, puesto que en aquel tiempo el
instinto de la justicia tampoco se había
desarrollado. ¿Quién se atreverá a re-
prochar al genovés Calvino haber
hecho quemar al médico Servet? Fue
esto una acción lógica que se despren-
día de sus convicciones, y aun la In-
quisición tiene su justificación. ¿Qué
es, en realidad, el suplicio de un
hombre en comparación con los etern-
os suplicios del infierno para casi to-
dos? Y sin embargo, esta concepción
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reinaba entonces sobre el mundo en-
tero, sin que el honor más grande
hiciese de ella un mal esencial ante la
idea de Dios. Entre nosotros también,
los sectarios políticos son tratados de
manera dura y cruel, pero estando
acostumbrados a creer en la necesidad
del Estado, no se sienten en este caso
las crueldades tanto como en aquellos
cuyas cuyas concepciones nos repug-
nan. La crueldad para con los animales
que se muestra entre los niños y entre
los italianos se produce por falta de in-
teligencia: el animal ha sido, particu-
larmente por interés de la teoría cleric-
al, puesto atrás, muy atrás del hombre.
Lo que todavía atenúa muchos
horrores e inhumanidades increíbles
en la historia, es la consideración de
que el que ordena y el que ejecuta son
personalidades diferentes: el primero
no presencia el hecho, y por
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consiguiente, no presencia ninguna
dura impresión sobre su imaginación;
el segundo obedece a un superior, y por
lo tanto, se cree irresponsable. La may-
or parte de los príncipes y de los jefes
militares, producen fácilmente, por
falta de la imaginación, el efecto de
hombres duros y crueles sin serlo.

El egoísmo no es perverso,
porque la idea del «prójimo» –la pa-
labra es de origen cristiano y no corres-
ponde a la realidad– es en nosotros
muy débil, y nosotros nos sentimos
libres e irresponsables hacia él casi
como hacia la planta y la piedra. El su-
frimiento de otro es cosa que debe
aprenderse, y jamás puede ser apren-
dida plenamente.

102. El hombre obra siempre bien.
– Nosotros no nos quejamos de la Nat-
uraleza como de un ser inmoral,
cuando deja caer sobre nosotros una
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tempestad y nos empapa hasta los
huesos. ¿Por qué llamamos inmoral al
hombre que perjudica? Porque en éste
admitimos una voluntad libre que se
ejerce voluntariamente, y en aquélla
una necesidad. Pero esta distinción es
un error. Además, hay circunstancias
en que no llamamos inmoral ni aun al
hombre que daña intencionalmente; no
se tiene escrúpulo, por ejemplo, en
matar intencionalmente a una mosca,
tan sólo porque nos fastidia su zum-
bido; se castiga intencionalmente al
criminal y se le hace sufrir para
garantirnos a nosotros mismos, y con
nosotros a la sociedad. En el primer
caso, es el individuo quien, para con-
servarse o para no sufrir disgustos,
hace sufrir intencionalmente; en el se-
gundo, es el Estado. Toda moral admite
el mal realizado intencionalmente en el
caso de legítima defensa, es decir,
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cuando se trata del instinto de con-
servación. Pero estos dos puntos de
vista bastan para explicar todas las
malas acciones cometidas por los
hombres contra los hombres. Se pro-
cura o evitar el disgusto o procurarse el
placer; y tanto en el uno como en el
otro sentido, se trata sólo del instinto
de conservación. Sócrates y Platón
tienen razón: el hombre procede bien.
Proceda como quiera, es decir, en favor
de lo que le parece bueno (útil) según
su grado de inteligencia, según su
razonamiento.

103. La inocencia de la maldad. – La
maldad no tiene por fin esencialmente
el sufrimiento del otro, sino su propio
gozo, bajo la forma, por ejemplo, de un
sentimiento de venganza o de una
fuerte excitación nerviosa. Nada
prueba como la incomodidad cuánto
placer existe en ejercer poder sobre
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otro y llegar por ello al sentimiento
agradable de la superioridad. Veamos
ahora: la inmoralidad, ¿consiste
en quitar a otro su gusto o su dis-
gusto? El goce de dañar, ¿es diabólico,
como dice Schopenhauer? El hecho es
que sacamos placer de la Naturaleza
rompiendo ramas, estrellando piedras,
combatiendo los animales salvajes, y
todo para convencernos de nuestra
fuerza. El hecho de saber que otro
sufre por nosotros, ¿haría ahora inmor-
al la misma cosa, en relación a la cual
nos sentimos de otro modo irrespons-
able? Pero si eso no se supiera, tam-
poco se encontraría en ello el placer de
la superioridad; éste no puede manife-
starse sino en el sufrimiento de otro,
por ejemplo, en la incomodidad. Todo
placer en sí mismo no es ni bueno ni
malo; ¿de dónde vendría entonces la
distinción de que para complacerse a sí
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mismo no tiene uno derecho de dis-
gustar al otro? Únicamente del punto
de vista de la utilidad, es decir, de la
consideración de las consecuencias,
de un disgusto eventual, en el cual el
hombre perjudicado, o el Estado que lo
representa, haría esperar un castigo y
una venganza: sólo esto puede haber
suministrado motivo originariamente
para prohibir tales actos. La piedad
tiene en tan pequeña escala por fin el
placer de otro, como la maldad su dol-
or, puesto que aquélla oculta dos ele-
mentos (quizá más) de placer personal,
y no equivale este punto de vista sino al
contentamiento de sí mismo: al princi-
pio, existe en ella el placer de la emo-
ción, tal como se representa la piedad
en la tragedia; después al pasar al acto,
el placer de contentarse ejerciendo su
poder. Por poco que una persona que
sufre nos esté muy próxima, nos
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quitamos de encima un sufrimiento
realizando actos de piedad. Excepto al-
gunos filósofos, los hombres han colo-
cado siempre la piedad en un rango
bastante bajo en la serie de los sentimi-
entos morales, y con derecho.

104. Legítima defensa. – Si se acepta
de una manera general la legítima de-
fensa como moral, es necesario admitir
también casi todas las manifestaciones
del egoísmo llamado inmoral. Procede
uno mal, roba, mata, o para conser-
varse, o para garantirse, o para pre-
venir algún infortunio personal;
miento uno cuando la astucia y el dis-
imulo son el verdadero medio de satis-
facer al instinto de conservación.
Dañar premeditadamente cuando se
trata de nuestra existencia o de nuestra
seguridad (conservación de nuestro
bienestar), es admitido como moral;
aun el Estado daña, desde el mismo
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punto de vista, cuando pronuncia una
sentencia. No puede, naturalmente,
consistir la inmoralidad en dañar por
ignorancia; en esto reina la casualidad.
¿Existe entonces una acción premedit-
ada de dañar, aunque no se trate de
nuestra existencia, de nuestro por-
venir? ¿Existe entonces alguna especie
de acción de dañar con premeditación,
intencionalmente, por pura perversid-
ad, como sucede, por ejemplo, en la
crueldad? SI uno no sabe el mal que
produce en su acto, no es una maldad
la que ejecuta; así el niño, en lo que al
animal se refiere, ni es perverso ni es
malvado; lo maltrata y lo destruye
como a un juguete. ¿Pero se sabe al-
guna vez plenamente el mal que un
acto causa a otra persona? El límite
dentro del cual se extiende la acción de
nuestro sistema nervioso es aquel en
que nos guarecemos del dolor; si se
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extendiera más, si alcanzara a más le-
jos, hasta a nuestros semejantes, no
haríamos mal a nadie (salvo en el caso
en que nos hacemos a nosotros mis-
mos, por ejemplo, cuando nos preocu-
pamos por nuestras comodidades,
cuando nos fatigamos y esforzamos por
nuestra salud). Concluímos, por ana-
logía, que si alguna cosa peude hacer
mal a alguien, por el recuerdo y la
fuerza de la imaginación podemos tam-
bién sufrir ese mismo mal en nosotros
mismos. ¡Pero cuánta diferencia queda
siempre entre el dolor de muelas y el
mal (compasión) que produce la vista
de la enfermedad de muelas! Así, pues,
cuando uno daña como se dice, por
maldad, el grado del dolor causado
nos es, en todos los casos, desconocido;
y cuando se ejecuta un acto a la medida
del placer que hay en él (sentimiento
del propio poder, de la propia
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excitación fuerte), el acto se ejecuta
para conservar el bienestar del indi-
viduo, y debe mirarse, por lo tanto,
desde el mismo punto de vista de la
legítima defensa, de la mentira legí-
tima. Sin placer no hay vida; el com-
bate por el placer es el combate por la
vida. Saber si el individuo libra este
combate de manera que los hombres le
llamen bueno o de manera que le
llamen malo, es cuestión que deciden
el nivel o la naturaleza de su
inteligencia.

105. La justicia retributiva. – Quien
se ha penetrado plenamente de la teor-
ía de la irresponsabilidad completa no
puede ya colocar dentro de la categoría
de la justicia lo que se llama justicia de
las penas y de las recompensas,
suponiendo que la justicia consista en
dar a cada cual lo que le pertenece.
Puesto que el que es castigado no
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merece el castigo, que es solamente
empleado como un medio de evitar la
repetición en adelante de ciertos actos
por medio del terror, se sigue que
aquello que se recompensa no merece
recompensa; lo que se hace, se hace
porque no se puede hacer de otra man-
era. Así, pues, la recompensa no tiene
otro sentido que el de alentar al que la
recibe y a los demás para proporcionar
un motivo de acciones futuras: el elogio
se tributa al que corre en la carrera, no
al que está en el término de ella. Ni cas-
tigo ni recompensa: son cosas que lleg-
an al individuo como pertenecién-
dole; le han sido dadas por razones de
utilidad, sin que haya tenido por qué
pretenderlas con justicia. Es necesario
decir también: «El sabio no recom-
pensa porque se ha obrado bien», así
como se ha dicho: «El sabio no castiga
porque se ha obrado mal, sino para que
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en adelante no se obre mal.» Si desa-
parecieran el castigo y la recompensa,
desaparecerían también los motivos
más poderosos, que alejan de ciertos
actos y que conducen a otros; la utilid-
ad de los hombres exige su mantenimi-
ento, y estando expresado que castiga y
recompensa, que censura y elogia, agit-
an la vanidad más sensible, esa misma
utilidad exige el mantenimiento de la
vanidad.

106. El borde de la cascada. – Con-
templando una caída de agua, creemos
ver en las innumerables ondulaciones
serpenteos, rompimientos de las ondas,
la libertad de la voluntad y el capricho;
poro todo es necesario, cada movimi-
ento puede calcularse matemática-
mente. Lo mismo exactamente pasa
con las acciones humanas: si uno fuera
omnisciente, debería poder calcular de
antemano cada acción, y hasta cada
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progreso del conocimiento, cada error,
cada maldad. El hombre al obrar por sí
mismo se halla, es verdad, en la ilusión
de libre albedrío; si por un instante la
rueda del mundo se detuviera y hu-
biese en ella una inteligencia calcu-
ladora omnisciente para aprovechar
esa pausa, podría continuar calculando
el porvenir de cada ser hasta en los
tiempos futuros más remotos, y marcar
cada trazo del camino por el que la
rueda tendría que pasar en adelante.
La ilusión sobre sí mismo del hombre
que actúa, la convicción de su libre al-
bedrío, pertenecen igualmente a aquel
mecanismo que es objeto de cálculo.

107. Irresponsabilidad e inocencia.
– La completa irresponsabilidad del
hombre en relación a sus actos es la
gota más amarga que el investigador
debe deglutir cuando ha estado acos-
tumbrado a ver en la responsabilidad y
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el deber los títulos de nobleza de la hu-
manidad. Todas sus apreciaciones, to-
dos sus designios, todas sus in-
clinaciones aparecen, por tal causa, sin
valor y falsos; su sentimiento más pro-
fundo, el que hacía al mártir, al héroe,
ha adquirido el valor de un error;
no tiene ya el derecho de alabar ni de
censurar, pues a nada le conduce alab-
ar o censurar la Naturaleza y la ne-
cesidad. Así, ama una buena obra, pero
no la alaba porque no puede ella nada
por sí misma; tal como se encuentra
delante de una planta, del mismo modo
debe encontrarse delante de las ac-
ciones de los hombres, delante de sus
propias acciones. Puede admirar su
fuerza, su belleza, su plenitud, pero no
le es permitido encontrar mérito en el-
las; el fenómeno químico y la lucha de
los elementos, las torturas del enfermo
que tiene sed de curación, tienen
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justamente tantos méritos como las
luchas y angustias del alma en que se
está importunando, o mejor, mortific-
ado en diversos sentidos, hasta que al
fin uno se decide por el más poderoso,
como se dice (pero en realidad, hasta el
más poderoso decide de nosotros).
Pero todos estos motivos, por grandes
que sean los nombres que les demos,
han salido de las mismas raíces en que
creemos que residen los venenos
maléficos; entre las buenas y las malas
acciones no hay diferencia de especie,
sino, cuando más, de gradación. Las
buenas acciones son malas acciones
sublimadas; las malas acciones, son
buenas acciones grosera y neciamente
realizadas. Un sólo deseo del individuo,
el del goce de sí mismo (unido al temor
de que sea frustrado), se satisface en
todas las circunstancias, cualquiera que
sea la manera como el hombre pueda,
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es decir, deba actuar; sea con actos de
venganza, de vanidad, de placer, de in-
terés, de maldad, de perfidia, sea con
actos de sacrificio, de piedad, de invest-
igación científica. Los grados del ra-
ciocinio deciden en qué dirección se
dejará arrastrar cada uno por este
deseo; existe continuamente presente
en cada sociedad, en cada individuo,
una jerarquía de bienes, conforme a la
cual determina sus actos y juzga los de
otro. Pero esta escala de medida se
transforma continuamente; muchos ac-
tos se llaman malos y no son sino tor-
pes, porque el nivel de la inteligencia
que se ha decidido por ellos era muy
bajo. Mejor todavía, en cierto sentido,
aun hoy todos los actos son torpes,
porque el nivel más elevado de la inteli-
gencia humana no puede alcanzarse ac-
tualmente; será, por cierto, sobrepas-
ado, y entonces, mirando hacia atrás,
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toda nuestra conducta y todos
nuestros juicios parecerán tan limita-
dos e irreflexivos como la conducta y
los juicios de las tribus salvajes atrasa-
das nos parecen hoy limitados e irre-
flexivos. Darse cuenta de todo esto
puede causar profundo dolor; pero hay
un consuelo: son dolores de un nuevo
alumbramiento. La mariposa quiere
romper su capullo; lo desteje, rasga;
entonces viene a embriagarla la luz
desconocida, el imperio de la libertad.
En estos hombres capaces de tristeza
–¡que serán pocos!– es donde hace el
primer ensayo de saber si la humanid-
ad, de moral que es, puede trans-
formarse en sabia. El sol de un
Evangelio nuevo despide su primer
rayo sobre las más altas cumbres de las
alamas de estos hombres aislados: allí
se acumulan las nubes más espesas que
en cualquiera otra parte, y
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conjuntamente reinan la claridad más
pura y el más sombrío crepúsculo.
Todo es necesidad –así habla la ciencia
nueva–, y aun esta ciencia es necesaria.
Todo es inocencia, y la ciencia es la vía
que lleva a penetrar esta inocencia. Si
la voluptuosidad, el egoísmo, la vanid-
ad son necesarias para la producción
de los fenómenos morales y su más loz-
ano florecimiento, en el sentido de la
verdad y de la justicia del conocimi-
ento; si el error y el extravío de la ima-
ginación ha sido el único medio por el
cual la humanidad podía elevarse poco
a poco a este grado de esclarecimiento
y liberación de sí misma, ¿quién se at-
revería a estar triste por divisar el fin
adónde llevan estos caminos? Todo el
dominio de la moral se modifica, cam-
bia; todo en fluctuación, es verdad,
pero también en movimiento progres-
ivo y hacia un solo fin. El hábito
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hereditario de los errores de
apreciación, de amor, de odio, tiene
que continuar actuando en nosotros;
pero influido por la ciencia en desar-
rollo, se hará más y más débil: un
nuevo hábito, el de comprender, el de
no amar ni odiar, el de ver desde lo
alto, se establece insensiblemente en
nosotros y será dentro de miles de años
bastante poderoso quizá para que la
humanidad produzca al hombre sabio,
inocente (consciente de su inocencia),
con tanta regularidad como produce
actualmente al hombre no sabio, in-
justo, consciente de su falta, es decir,
el antecedente necesario, no el
opuesto a aquél.
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107. CAPITULO III
La vida religiosa.

108. Doble lucha contra el mal. –
Cuando un mal nos aflige, podemos
librarnos de él, o bien suprimiendo la
causa, o bien modificando el efecto que
produce nuestra sensibilidad, hasta por
un cambio del mal en un bien, cuya
utilidad revelará más tarde. La religión
y el arte (así como la filosofía
metafísica), se esfuerza en provocar el
cambio de sensación, sea por el cambio
de nuestro juicio sobre los hechos de
nuestra vida (por ejemplo, valiéndose
del principio de Dios castiga lo que
ama), sea sacando el placer del dolor
mismo, despertando la emoción gener-
al (que es lo que el arte trágico toma
como punto de partida). Cuando mayor
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sea la inclinación de un individuo a in-
terpretar y justificar, menor todavía
será el mal que atribuye a las causas del
mal y menos las evitará: el alivio y la
anestesia momentáneos –como se hace
con el dolor de muelas– le bastan aún
en los sufrimientos más graves. Cuanto
más terreno pierde el imperio de las re-
ligiones y de todas las artes de narcot-
ismo, con mayor empeño se proponen
los hombres la supresión completa de
los males, lo que sienta deplorable-
mente por cierto a los poetas trágicos,
puesto que así encuentran menos amp-
lio el dominio del destino despiadado e
inevitable; pero mucho peor sienta a
los sacerdotes que han vivido hasta
aquí del amodorramiento de los males
humanos.

109. El conocimiento es dolor. –
¡Cuánto diera por hacer buenas las fal-
sas afirmaciones de los homines
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religiosi ! (que existe un Dios que nos
exige el bien, que es custodio y testigo
de toda acción, de todo pensamiento,
que nos ama, que en las desgracias nos
socorre). ¡Cuánto diera por otras ver-
dades, que serían tan saludables, con-
soladoras y benéficas como estos
errores! Pero tales verdades no existen;
la filosofía puede, cuando más,
oponerles apariencias metafísicas (en
el fondo falsedades también). Precis-
amente por la tragedia no puedo creer
en los dogmas de la religión y de la
metafísica, si se tiene en la cabeza y en
el corazón el método de la verdad. Por
otra parte, se ha llegado, por la evolu-
ción de la humanidad, a ser bastante
excitable, apasionado, para tener abso-
luta necesidad de medios de salud y de
consuelo de género más elevado, de
donde viene el peligro de que el
hombre se ensangriente al contacto de
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la verdad reconocida, o más exacta-
mente, del error penetrado. Esto es lo
que expresa Byron en versos
inmortales:

El conoci-
miento es
dolor: los que
más sepan
más deben
llorar esta
verdad fatal:
el árbol de la
Ciencia no es
el de la vida.

Contra tales inquietudes, es grato
evocar la magnífica frivolidad de Hora-
cio, a lo menos en lo que se refiere a los
errores y eclipses del sol del alma, y de-
cir con él:
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¿Por qué atormentas con designios
eternos un ánimo tan pequeño?

¿Por qué no descansar bajo un plátano
o bajo este esbelto pino?

Pero de todos modos, frivolidad o
melancolía, vale más que un retroceso
romántico y una retirada en buen or-
den, una nueva aproximación al cristi-
anismo, bajo cualquiera forma que sea,
pues él no podemos, según el estado
actual del conocimiento, seguir en-
tendiéndonos ya, sin mancillar incur-
ablemente nuestra conciencia in-
telectual y traicionarla frente a frente
de nosotros mismos y de los demás. Es-
tos dolores pueden ser penosos; pero
nadie sin dolor llega a ser un guía, un
educador de la humanidad, y ¡desgra-
ciado de aquel que quiera ensayarlo sin
tener esa pura conciencia!
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110. La verdad en religión. – Es in-
dudable que en el período del razo-
namiento, nadie ha sido justo respecto
a la importancia de la religión, pero es
también cierto que es la reacción que
siguió contra el razonamiento, se
traspasó de nuevo la justicia, tratando
a las religiones con amor, con pasión y
atribuyéndoles, por ejemplo, una pro-
funda comprensión del mundo. ¿Qué
digo? la comprensión más profunda
con la que la ciencia, despojada del
dogmatismo, hubiese poseído la ver-
dad bajo una forma no mística. Las re-
ligiones deben, pues –tal es la afirma-
ción de los adversarios de la explica-
ción–, expresar el sensu allegorico,
teniendo en cuenta la inteligencia de
las masas, esa sabiduría de toda la anti-
güedad, que es la sabiduría en sí, en el
sentido de que toda verdadera ciencia
de la Edad Moderna habría conducido
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a ella, no alejado de ella: de manera
que entre los más antiguos sabios de la
humanidad y todos los que les
siguieron, reinaría la armonía y aun la
identidad de miras, y el progreso de los
conocimientos –suponiendo que de el-
los quisiera hablarse– se refería, no al
principio, sino a su comunicación.
Todo este concepto de la religión y la
ciencia es erróneo en el fondo, y no
tendría partidarios si la elocuencia de
Schopenhauer no la hubiese tomado
bajo su protección: esa elocuencia
clara, y que sin embargo no llega al
auditorio. Si es cierto que se puede
sacar mucho provecho de la explicación
religiosomoral de Schopenhauer para
la comprensión del cristianismo y de
las otras religiones, también es verdad
que sobre el valor de la religión
para el conocimiento se ha en-
gañado. El mismo era en esto un
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alumno demasiado dócil de los maes-
tros de la ciencia de su tiempo, que
hacían sacrificios al romanticismo y
habían abdicado el espíritu de razo-
namiento nacido en nuestra época ac-
tual; no habría podido de ningún modo
hablar del sensus allegoricus de la
religión; habría más bien tributado
homenaje a la verdad, como acostum-
braba hacerlo, en estos términos: nuca
hasta hoy religión alguna ha di-
cho ni mediata ni inmediata-
mente, ni en dogma ni en
parábola, una verdad.

Toda religión ha nacido de la in-
quietud y de la necesidad, y se ha in-
sinuado en al existencia apoyándose en
los errores; alguna vez quizá, puesta en
peligro por la ciencia, introduce por
mentira en su sistema una teoría
filosófica, a fin de que se la encuentre
más tarde establecida, pero esto es una
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habilidad de teólogos, es decir, eman-
ada de un tiempo en que una religión
duda ya de si misma. Esos acontecimi-
entos de la teología, que a la verdad
han sido hechos vetajosamente en el
cristianismo religión de una edad eru-
dita, penetrada en la filosofía, han con-
ducido a su superstición del sensus
allegoricus; pero más que ellos, la
costumbre de los filósofos (especial-
mente de los filósofos anfibios, filóso-
fos, poetas y artistas filosóficos), de
tratar de manera general todos los sen-
timientos que se encontraban en sí
mismos como esencia fundamental del
hombre, y de atribuir así a sus propios
sentimientos religiosos una influencia
considerable sobre la construcción de
sus sistemas. Como los filósofos filoso-
faban más de una vez bajo la influencia
tradicional de los hábitos religiosos, o
por lo menos bajo el imperio de la
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famosa «necesidad metafísica»,
llegaban a opiniones teóricas que
tenían en efecto con las opiniones reli-
giosas, judías o cristianas o indias gran
semejanza –como pasa con los niños y
sus madres–, salvo que en este caso,
los padres no se explican claramente
cómo pueda suceder aquéllo; pero en la
inocencia de su admiración, in-
ventaban fábulas sobre el parecido fa-
miliar de la religión y la ciencia. En
realidad, no existen entre las religiones
y la ciencia ni parentesco, ni amistad,
ni enemistad siquiera: viven en plan-
etas diferentes. Toda la filosofía, que
abre campo, en la obscuridad de sus
miras últimas, al brillo de la cola de un
cometa religioso, hace sospechoso todo
lo que propone como ciencia: eso cor-
responde a la religión, aunque bajo el
disfraz de la ciencia. Hay más: si todos
los pueblos se hallaran de acuerdo
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sobre ciertas materias religiosas, por
ejemplo,m la existencia de Dios (lo
que, entre paréntesis, no es verdad en
especie), esto sería un argumento con-
tra las materias afirmadas, por ejem-
plo, la existencia de Dios; el con-
sensum gentium, y generalmente
hominum, no puede equitativamente
servir de garantía más que a una tor-
peza. Por el contrario, no existe el con-
sensus omnium sapientium, re-
lativamente a una sola materia, salvo la
excepción de que hablan los versos de
Goethe:

Los más
sabios de to-
dos los tiem-
pos
sonreían y
menean la
cabeza y
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están acordas
en decir:
¡locura la de
empeñarse en
mejorar los
locos!
¡Hijos de la
sabiduría,
temed a los
locos
como locos:
así conviene!

Dicho sin versos ni rima y aplicado
a nuestro caso: el consensus sapien-
tium consiste en tener el consensus
gentium por una necedad.

111. Origen del culto religoso. – Si
nos remontamos a los tiempos en que
la vida religiosa florecía más esplen-
dorosamente, encontramos una con-
vicción fundamental de la que ya no
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participamos, y por consiguiente,
vemos cerradas de una vez y para
siempre las puertas de la vida religiosa:
se refiera a la Naturaleza y sus rela-
ciones. En aquellos tiempos nada se
sabe de las leyes naturales; ni para la
tierra ni para el cielo se necesitan las
estaciones, la salida del sol, la lluvia,
pueden venir o no venir; faltaba la todo
concepto de causalidad natural.
Cuando se rema, no es el remo el que
hace avanzar la embarcación; remar es
una ceremonia mágica, por la cual se
obliga a un demonio a mover el barco.
Todas las enfermedades, la muerte
misma, son resultado de influencias
maravillosas. No existe nunca ni en la
enfermedad ni en la muerte marcha
natural; la idea del «desenvolvimiento
natural» falta; comienza a aparecer en
la Grecia antigua, es decir, en un lugar
muy moderno de la humanidad, en la
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concepción de la Moira, que tiene su
trono más alto que los dioses. Cuando
un hombre tira del arco, hay siempre
cerca de él una mano y una fuerza ra-
cional; las fuentes brotan repentina-
mente, se piensa desde luego en los de-
monios subterráneos y en sus artificios;
debe ser la flecha de un dios, bajo cuya
acción invisible un hombre cae ines-
peradamente. En las Indias, todos los
carpinteros tienen, según Lubbock, la
costumbre de ofrecer sacrificios al mar-
tillo, al hacha y a los demás utensilios
que emplean; un brahmán trata del
mismo modo la caña con que escribe,
un soldado las armas que emplea en
campa, un albañil la llama, un labrador
el arado. Toda la Naturaleza es, para
los hombres religiosos, un total de ac-
tos de seres conscientes, un enorme
conjunto de caprichos. No hay lugar a
ninguna conclusión sobre que algo sea
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de tal o cual manera, deba llegar de tal
o cual manera; lo que existe casi se-
guro, lo que es objeto de cálculo somos
nosotros; el hombre es la regla, la
Naturaleza la ausencia de la regla;
esta proposición encierra la convicción
fundamental que domina las antiguas
civilizaciones groseras, productoras en
religión. Nosotros, hombres de hoy,
sentimos lo contrario; cuando más rico
se siente el hombre interiormente, más
polífona se hace la música y el ruido de
su alma, más poderosamente actúa
sobre él la unidad de la Naturaleza; to-
dos reconocemos con Goethe en la Nat-
uraleza el gran medio de equilibrio
para las almas modernas; oímos el
martilleo del péndulo, de ese gran reloj
con aspiración al descanso, al recogi-
miento y a la calma, como si
pudiéramos embebernos en esta unid-
ad, y por ella solamente llegar al gozo
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de nosotros mismos. En otro tiempo
pasaba lo contrario: si pensamos en los
estados groseros y primitivos de los
pueblos, o si vemos de cerca los sal-
vajes actuales, los encontramos de-
terminados de la manera más fuerte
por la ley, la tradición; el individuo
está ahí encadenado casi automática-
mente y se mueve con la regularidad de
un péndulo. Para él la Naturaleza –la
inconcebible, la terrible, la misteriosa
Naturaleza– debe aparecer como im-
perio de la libertad, lo arbitrario, el
poder superior, absolutamente como
un grado del ser más elevado que el
hombre, como Dios. Pero entonces
cada individuo, en los tiempos y en los
estados semejantes, siente que su exist-
encia, su dicha, la de su familia, la del
Estado, el éxito de todas las empresas
depende de los caprichos de la Nat-
uraleza; algunos fenómenos naturales
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deben producirse en tiempo oportuno,
otros faltar en tiempo oportuno tam-
bién. ¿Cómo ejercer influencia sobre
estos horrores desconocidos, como lig-
arlos al imperio de la libertad? He aquí
lo que se pregunta uno, lo que busca
ansiosamente: ¿no existen, pues, medi-
os para regular estos poderes por una
tradición y una ley? La reflexión de los
hombres que creen en la magia y en el
milagro, tiende a imponer una lay a
la Naturaleza, y para hablar breve-
mente, el culto religioso es el resultado
de esta reflexión. El problema que es-
tos hombres se proponen, está empar-
entado con este otro: «Cómo la raza
más débil puede dictar, no obstante,
leyes a la más fuerte, y dirigir sus ac-
ciones en relación a la más débil.»
Pensará uno desde luego en este
dominio que se ejerce cuando se ha
ganado la simpatía de alguno. Con
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súplicas y plegarias, con la sumisión,
con la obligación por medio de
presentes y ofrendas regulares, con cel-
ebraciones lisonjeras, es posible tam-
bién ejercer cierta violencia, cierta
presión sobre las potencias de la Nat-
uraleza, una vez que se haya captado su
simpatía: el amor encadena y es
encadenado.

De ahí que se pudieran celebrar una
especie de tratados, obligándose recíp-
rocamente a conducta determinada,
dar mutuas prendas cambiar juramen-
tos. Pero mucho más importante es el
constreñimiento del más fuerte, que se
ejerce por medio de la magia y el en-
canto. Del mismo modo que el hombre,
con la ayuda del encantador, sabe
causar daño a un enemigo, aunque sea
más fuerte, y le tiene angustiado en su
presencia, del mismo modo que el filtro
del amor actúa a lo lejos, así el hombre

222/674



más débil cree poder determinar tam-
bién a los espíritus más poderosos de la
Naturaleza. El principal medio de en-
cantamiento es tener en el propio
poder algo de propiedad del otro, ca-
bellos, clavos, platos, su retrato, su
nombre. Así avituallado, puede pro-
ceder desde luego al encantamiento,
dado que el supuesto fundamental es: a
todo ser espiritual corresponde alguna
cosa corporal; por este medio se es
capaz de encadenar al espíritu, de
hacerle daño, de aniquilarlo; el ele-
mento corporal suministra la presa, y
así podremos apoderarnos de lo espir-
itual. Del mismo modo que el hombre
influencia al hombre, del mismo modo
influencia también a un espíritu cu-
alquiera de la Naturaleza, desde que
éste tiene un elemento corporal por
donde puede cogérsele. Se trata,
diríamos, de un árbol y del germen de
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que procede –éste paralelo enigmático
parece probar que en una u otra forma
un solo y mismo espíritu es incorpor-
ado–, tan pronto grande, tan pronto
pequeño. Una piedra que rueda re-
pentinamente es el cuerpo en el cual
actúa en espíritu; si en una llanura
desierta se encuentra un bloque
enorme, parece imposible pensar en
una fuerza humana que la haya trans-
portado allí; es la piedra la que se ha
colocado en ese lugar por propio movi-
miento; de otro modo, es necesario que
lo anime un espíritu. Todo lo que tiene
cuerpo es accesible al encantamiento, y
por lo mismo, también lo son los es-
píritus de la Naturaleza. Si un dios está
directamente ligado a su imagen, se
puede también ejercer contra el domin-
io directo (rehusando alimentarle por
medio de los sacrificios, flagelándole,
encadenándole, etcétera). Las gentes
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bajas de China, para arrancar a un dios
cualquier favor, atan con cadenas la
imagen del que los ha abandonado, la
destrozan, la arrastran por las calles,
por encima de basura y de inmun-
dicias. «Pero, espíritu –dicen–, te
hemos hecho habitar un templo mag-
nífico, te hemos dorado lindamente, te
hemos engordado, te hemos ofrecido
sacrificio, y sin embargo eres tan in-
grato.» Semejantes medidas de rigor
contra las imágenes de los santos y de
la Madre de Dios, cuando no querían
cumplir con su deber, en épocas por
ejemplo, de peste o de sequía, se han
producido aun en este siglo en países
católicos.

Todas estas relaciones mágicas con
la Naturaleza dan origen a innumer-
ables ceremonias, y por fin, cuando se
ha hecho demasiado barullo, se es-
fuerza uno por ordenarlas,
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sistematizarlas, de manera que cree
asegurarse la marcha favorable de la
Naturaleza, especialmente de la gran
revolución anual, por la marcha corres-
pondiente de un sistema de procedimi-
ento. El sentido del culto religioso es
determinar y alistar la Naturaleza en
provecho del hombre; por con-
siguiente, imprimirle un carácter
de legalidad que no tiene de ante-
mano, mientras que en la época actual
es la legalidad de la Naturaleza la que
se quiere conocer para penetrar en ella.
En una palabra, el culto religioso des-
cansa en las ideas de encantamiento de
hombre a hombre, y el encantador es
más antiguo que el sacerdote. Pero des-
cansa también en otras ideas más pur-
as; supone las relaciones simpáticas de
hombre a hombre, la existencia de la
benevolencia, del reconocimiento, de la
audiencia concedida a los que suplican,
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los contratos entre enemigos, la presta-
ción de garantías, el derecho a la pro-
tección de la propiedad. El hombre,
aun en grados muy inferiores de civil-
ización, no se halla frente a frente de la
Naturaleza en la situación de un débil
esclavo, no es el servidor pasivo en el
grado griego de religión; principal-
mente en lo que se refiere a las rela-
ciones con los dioses olímpicos, se debe
pensar en la existencia común de dos
castas: una, más noble, más poderosa;
la otra, menos noble, pero ambas cor-
respondiéndose en cierto modo por su
origen, que son de una sola especie; no
tienen por qué sonrojarse la una de la
otra. En esto consiste la nobleza de la
religiosidad griega.

112. A propósito de ciertos antigu-
os aparatos de sacrificio. – Cuán-
tos sentimientos se han perdido para
nosotros, puede verse, por ejemplo, en
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la unión de la frase y aun de la obscen-
idad con el sentimiento religioso: el
sentimiento de la posibilidad de esta
mezcla desaparece: no comprendemos
sino históricamente que haya existido
en las fiestas de Demetra y de Dionisi-
os, en los Juegos de Pascua y los mis-
terios cristianos: pero todavía vemos lo
sublime aliado de lo burlesco y lo con-
movedor combinado con lo ridículo;
esto quizá no lo comprenderá tampoco
una edad ulterior.

113. El cristianismo como anti-
güedad. – Cuando en la mañana de
un domingo oímos vibrar las viejas
campanas, preguntamos: ¿Es posible
que se haga esto por un judío, crucific-
ado hace dos mil años, que se decía el
Hijo de Dios? Falta la prueba de tal
afirmación. Seguramente la religión
cristiana es en nuestros días una anti-
gualla subsisten de tiempos muy
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remotos, y el hecho de que se preste
asenso a tal afirmación – cuando a la
vez se ha llegado a ser en lo demás tan
severo–, es tal vez la demostración más
antigua de atavismo. Un Dios que hace
hijos a una madre mortal; un sabio que
recomienda no trabajar, no tener
tribunales, sino estar atentos al fin in-
minente del mundo; una justicia que
acepta al inocente como víctima expiat-
oria; aquel que manda a sus discípulos
beber de su sangre; oraciones para ob-
tener milagros; pecados cometidos
contra un Dios, expiados por un Dios;
el temor de un más allá cuya puerta es-
tá en la muerte; la figura de la cruz
como símbolo, en un tiempo que no
conoce ya la significación y la ver-
güenza de la cruz, ¡qué sensación de es-
calofrío brota de todo eso!

114. Lo que no es griego en el cristi-
anismo. – Los griegos no veían los
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dioses homéricos por encima de ellos
como amos, ni a sí mismos por debajo
de los dioses como criados, así como
los judíos. No veían en ellos sino el es-
pejismo de los ejemplares más perfec-
tos de su propia raza, y por tanto un
ideal, no lo contrario de su propio ser.
Se creen emparentados los unos con
los otros, hay un interés recíproco, una
especie de simmaquia. El hombre
adquiere noble idea de sí cuando se da
semejantes dioses y se coloca en una
relación parecida a la que existe entre
la pequeña y la gran nobleza; en tanto
que los pueblos italianos tenían una
verdadera religión de compatriotas en
continua inquietud, frente a frente de
los poderes malignos y caprichosos y
de de espíritus malhumorados. Allí
donde los dioses olímpicos se alejaban,
allí la vida griega era más inquieta, más
sombría. El cristianismo, por el
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contrario, quebrantaba y estrellaba al
hombre completamente y le hundía en
un atolladero profundo, en el sentimi-
ento de una completa abyección, y
hacía entonces brillar repentinamente
el esplendor de la misericordia divina,
a tal punto que el hombre sorprendido,
aturdido por la gracia, lanzaba un grito
de arrobamiento y por un instante
creía que llevaba sobre sí el cielo enero.
Es a este exceso enfermizo del sentimi-
ento, a esta profunda corrupción de la
cabeza y el corazón, adonde llevan to-
das las invenciones psicológicas del
cristianismo; quiere aniquilar, romper,
aturdir, embriagar; no hay sino una
sola cosa que no quiera: la medida, y
por esto es, en el sentido más pro-
fundo, bárbaro, asiático, sin nobleza,
no griego.

115. Ser religioso con ventaja. – Hay
personas honradas y comerciantes
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íntegros a quienes la religión condec-
ora con insignias de humanidad super-
ior: éstos hacen muy bien en ser reli-
giosos, pues la religión les embellece.
Todos los hombres que no se ocupen
en algún oficio de armas – y la palabra
y la pluma están comprendidas en las
armas– son serviles; para tales gentes
la religión cristiana es utilísima, porque
el servilismo toma entonces el aspecto
de virtud y se embellece sorprendente-
mente. Las personas para quienes la
vida diaria es una cosa vacía y
monótona, se hacen fácilmente religio-
sas; en esto son comprensibles y per-
donables, pero ningún derecho les
queda para reclamar la religiosidad de
aquellos para quienes la vida diaria no
corre vacía ni monótona.

116. El cristiano común. – Si el cristi-
anismo tuviera razón con sus frases del
Dios vengador, de estado general del
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pecado, de la elección de la gracia y del
peligro de una condenación eterna, ser-
ía signo de debilidad del espíritu y de
falta de carácter no hacerse apóstol,
sacerdote o misionero, y trabajar con
temor e inquietud exclusivamente en
favor de la propia salvación: sería un
contrasentido perder así de vista la
ventaja eterna por la comodidad de un
tiempo. Supuesto que generalmente
existe la fe de esto, el cristiano común
es una figura digna de compasión, un
hombre que no sabe contar hasta tres,
y que, por su incapacidad mental para
calcular, no merecía ser tan severa-
mente castigado como cristianismo se
lo promete.

117. Habilidad del cristianismo. –
Es una artimaña del cristianismo el en-
señar tan altamente la total indignidad,
pecabilidad y depreciación del hombre
en general, que el desprecio de los
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contemporáneos no es con ello posible.
«Soy indigno y despreciable en todos
los grados», se dice el cristiano. Pero
aun este sentimiento ha perdido su
aguijón más penetrante, porque el cris-
tiano no cree en su demérito habitual:
es malo como todos los hombres en
general, y descansa en el axioma:
Todos somos semejantes.

118. Conversión del personal. –
Luego que una religión llega a hacerse
dominante, tiene como adversarios a
todos los que fueron sus primeros
prosélitos.

119. Destino del cristianismo. – El
cristianismo ha nacido para dar alivio
al corazón; pero ahora le es necesario
desolar el corazón para después alivi-
arlo. Después perecerá.

120. La prueba del placer. – la opin-
ión agradable es admitida como
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verdadera; es esta la prueba del placer
(o como dice la Iglesia, la prueba de la
fuerza), de la cual todas las religiones
se muestran tan orgullosas, cuando de-
berían sonrojarse de ella. Si la fe no
hiciera dichosos, no habría fe; ¡cuán
poco valor debe, pues, tener!

121. Juego peligroso. – El que hoy
dentro de sí abre campo al sentimiento
religioso, debe también dejarlo crecer
allí, no puede proceder de otro modo.
Entonces su ser se transforma poco a
poco, las partes dependientes, limítro-
fes del elemento religioso, toman en él
la preeminencia, todo el horizonte de
su raciocinio y de su sentimiento está
cubierto de nubes, de sombras religio-
sas que pasan. El sentimiento no puede
quedar en reposo; pongámonos, pues,
en guardia.

122. Los discípulos ciegos. – Mien-
tras un hombre conoce las fuerzas y las
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debilidades de su teoría, de su arte, de
su religión, su fuerza es aún pequeña.
El discípulo y el apóstol que no tiene
ojos para ver las debilidades de la teor-
ía, de la religión, etcétera, cegado por la
vista de su maestro y su amor hacia él,
tiene de ordinario más poder que el
mismo maestro. Sin discípulos ciegos,
jamás la influencia de un hombre y de
su obra se ha hecho grande. Ayudar al
triunfo de una idea, no tiene ordinaria-
mente otro sentido que asociarla tan
fraternalmente a la necedad, que el
peso de la segunda significa también la
victoria de la primera.

123. Desmoronamiento de las ig-
lesias. – No hay bastante religión en el
mundo para volver a la nada las
religiones.

124. Impecabilidad del hombre. – Si
se ha comprendido cómo «el pecado
vino al mundo», a saber, por errores de
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la razón, en virtud de las cuales los
hombres se toman recíprocamente,
más todavía, el individuo se toma a sí
mismo como más negro y malvado que
lo que es, toda la sensibilidad se en-
cuentra aliviada, y hombres y mundo
aparecen un día u otro con una aureola
de inocencia, al punto que un hombre
puede encontrarse allí esencialmente
bien. El hombre, en medio de la Nat-
uraleza, es siempre un niño. Y este
niño sueña a veces un sueño angus-
tioso, pero cuando abre los ojos vuelve
a verse en el paraíso.

125. Irreligiosidad de los artistas. –
Homero se halla entre los dioses, y al
mismo tiempo con los suyos y en calid-
ad de poeta, se encuentra con aquellos
tan a su satisfacción, que es necesario
de todo punto que haya sido esencial-
mente irreligioso; no obstante la ma-
teria que le proponía la creencia
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popular –una superstición seca,
grosera, en parte afrentosa–, él pro-
cedía de una manera tan libre como el
escultor con la arcilla, y por lo tanto,
con aquella despreocupación que po-
seyeron Esquilo y Aristófanes, y en los
tiempos modernos los artistas del ren-
acimiento, como Shakespeare y
Goethe.

126. Arte y facultad de la inter-
pretación falsa. – Todas las visiones,
los terrores, las desolaciones, los en-
cantamientos del hombre santo son es-
tados mórbidos conocidos que él
mismo, por razón de errores religiosos
y psicológicos radicados, interpreta
de otra manera, es decir, no como en-
fermedades. Así, tal vez el demonio de
Sócrates es una enfermedad del oído,
que conforme a su tendencia moral
dominante, se explica de manera di-
versa de la que pudiera hacerlo hoy. Lo
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mismo sucede con la locura y el delirio
de los profetas y de los sacerdotes de
los oráculos; siempre están en aquel
grado de saber, de imaginación, de es-
fuerzo, de moralidad en el cerebro y en
el corazón – los intérpretes son los
que lo han hecho todo–; entre las fac-
ultades mayores de los hombres a
quienes se llama genios y santos, es ne-
cesario colocar la de procurarse intér-
pretes que no les entiendan para salud
de la humanidad.

127. Veneración de la locura. –
Como se notaba que una emoción
ponía frecuentemente la cabeza más
despejada y evocaba dichosas inspir-
aciones, pensábase también que por las
emociones más fuertes se tomaba parte
en las inspiraciones y en las impre-
siones más dichosas, y así se veneraba
a los locos, como si fueran los sabios y
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ordenadores de los oráculos. Base de
todo esto, es un razonamiento falso.

128. Promesas de la ciencia. – La
ciencia moderna tiene por fin tanto el
menor dolor posible como la más larga
vida posible; por consiguiente, una es-
pecie de felicidad eterna, a la verdad
muy modesta en comparación de las
promesas de las religiones.

129. Donación prohibida. – No hay
bastante amor y bondad en el mundo
para tener el derecho de hacer
donaciones de ellas a seres
imaginarios.

130. Supervivencia del culto reli-
gioso en la conciencia. – La Iglesia
católica, y antes que ella los demás cul-
tos extinguidos, disponían de todo el
dominio de los medios por los cuales el
hombre es transportado a disposi-
ciones extraordinarias y arrancado al
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frío cálculo del interés o al pensami-
ento de la razón pura. Una Iglesia que
hace temblar por sus acentos pro-
fundos, los llamamientos sordos, regu-
lares, atrayentes de un ejército de sa-
cerdotes que transmiten involuntaria-
mente su excitación a la comunidad y
la hacen ser toda oídos casi ansio-
samente, como si un milagro se acer-
case, la emanación de la arquitectura
proviene de una divinidad, ¿para qué
volver a predicar otra vez una cosa tan
atroz y tan increíble? Pero los resulta-
dos de todo esto no se pierden sin em-
bargo: el mundo interior de las disposi-
ciones sublimes, conmovedoras, estát-
icas, profundamente penetradas, di-
chosas por la esperanza, se ha tornado
innato a los hombres, principalmente
por el culto; lo que existe de él en el
alma, ha sido cultivado en gran escala
cuando germinaba, crecía y florecía.

241/674



131. Recuerdos Religiosos. – Por
mucho que uno se crea desacostum-
brado de la religión, no ha llegado al
punto de que no se sienta placer de ex-
perimentar y disposiciones religiosas
sin contenido inteligible, como por
ejemplo, en la música, y en cuando una
filosofía nos expone la justificación de
esperanzas metafísicas, de la profunda
paz del alma que se debe pedir, y por
ejemplo, habla de «todo el Evangelio
cierto en la mirada de la Virgen de Ra-
fael», acogemos tales expresiones y de-
mostraciones con disposición de ánimo
particularmente cordial, el filósofo
tiene en esto demasiada facilidad que
comprobar, responde por lo que le
place dar a un corazón que ansía
recibirlo. A este propósito se nota cómo
a los espíritus libres no chocan sino los
dogmas, pero reconociendo muy bien
el encanto del sentimiento religioso,
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tienen sentimiento en dejar ir el último
por causa de los primeros. La filosofía
científica debe estar muy sobre sí para
no ir, por causa de esta necesidad, ne-
cesidad adquirida –y por consiguiente
también pasajera–, a introducir errores
de contrabando; aun los lógicos hablan
de presentimiento de la verdad en la
moral y en el acto (por ejemplo, del
presentimiento «que la esencia de las
cosas es una)»; esto es, por lo tanto, lo
que debería prohibirse. Entre las ver-
dades diligentemente descubiertas y
sus semejantes «presentidas», queda el
abismo infranqueable de que éstas son
debidas a la inteligencia y aquéllas a la
necesidad. El hombre no prueba que
haya un alimento para satisfacerlo,
pero lo desea. «Presentir» no significa
reconocer en algún grado la existencia
de una cosa, sino tenerla como posible
en la medida en que uno la desea o la
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teme; el «presentimiento» no hace
avanzar un paso en el país de la cer-
tidumbre. Se cree involuntariamente
que las partes de una filosofía que lleva
consigo un colorido de religión son me-
jor probadas que las demás; pero en el
fondo es lo contrario; se tiene sola-
mente el íntimo deseo de que pueda ser
así, y por lo tanto, que aquello que haga
dichoso sea lo verdadero. Ese deseo
nos conduce a comprar como buenas
razones que son malas.

132. La necesidad de la redención
cristiana. – Por medio de un examen
atento, debe ser posible encontrar en el
fenómeno del alma del cristiano, que se
llama necesidad de redención, alguno
explicación libre de mitología, y por
consiguiente, puramente psicológica.
Hasta hoy, las explicaciones psicoló-
gicas de los estados y de los fenómenos
religiosos estuvieron en descrédito,
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porque una teología sedicente libre ci-
fraba en este dominio su existencia es-
téril; toda vez que de antemano, según
puede deducirse del espíritu de su
fundador, Schleiermacher, tenía el
designio de mantener la religión cristi-
ana y de hacer subsistir la teología cris-
tiana, la cual, se decía, debía adquirir
en los análisis psicológicos de los
hechos religiosos nuevo fondo, y sobre
todo nueva ocupación. Sin dejarnos
conducir por semejantes guías, osamos
exponer la explicación del fenómeno en
cuestión. El hombre tiene conciencia
de ciertas acciones que están por de-
bajo de la escala de su conciencia, aun
descubre en él cierta tendencia a ac-
ciones de ese género, que le parece tan
inmutable como todo su ser. ¡Cuánto
desearía ensayarse en esa otra clase de
acciones, que son apreciadas por todos
generalmente como las más altas y
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grandes! ¡Cuánto desearía sentirse
dueño de la buena conciencia que debe
dar el pensamiento desinteresado! Pero
por desgracia permanece empeñado en
su propósito, el descontento de no
poder satisfacer aquellos deseos se
agrega a todos los demás descontentos
que le trajo en dote la existencia, o que
son consecuencia de aquellas acciones
que se llaman malas; por eso le aqueja
profundo malestar, que le obliga a bus-
car un médico capaz de suprimir esa
causa y todas las demás. Tal situación
no causaría tanta amargura si el
hombre no se comparase sino con otros
hombres imparcialmente; entonces no
tendría razón para estar tan descon-
tento de sí mismo; llevaría simple-
mente su parte de la carga general del
descontento y de la imperfección hu-
mana. Pero se compara con un ser
reputado capaz solamente de acciones
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no egoístas y que vive en la conciencia
perpetua de un pensamiento desin-
teresado, con Dios; por mirarse en es-
pejo tan refulgente es por lo que le
parece su ser tan obscuro, tan notable-
mente desfigurado. En seguida se si-
ente angustiado, pensando en ese
mismo ser que la imaginación se figura
tener delante como una justicia casti-
gadora; en todos los detalles de la vida,
grandes y pequeños, reconocer sus iras,
sus amenazas y hasta sentir de antem-
ano los latigazos de sus jueces y de sus
verdugos. ¿Quién le socorrerá en ese
peligro, que por la perspectiva de una
inconmensurable duración de la pena
sobrepasa en crueldad a todos los de-
más temores de la imaginación?

133. Antes de representarnos esta situa-
ción en sus consecuencias ulteriores,
confesémonos que el hombre no llegó a
tal situación por su «pecado», sino por
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una serie de errores de la razón.
Primeramente, un ser que fuera capaz
de acciones libres de todo egoísmo es
más fabuloso todavía que el ave fénix,
puesto que toda idea de «acción no
egoísta» se desvanece ante su análisis
exacto. Jamás hombre alguno ha
hecho nada exclusivamente para los
demás y sin ningún móvil personal.
Más todavía: ¿cómo podría hacer algo
sin relación a él, y por lo tanto, sin una
necesidad interior (que debe tener su
fundamento en una necesidad person-
al)? ¿Cómo el ego podría obrar sin ego?
Un Dios que es todo amor, tal como se
le acepta en ocasiones, no sería, por el
contrario, capaz de ninguna acción no
egoísta: a este respecto deberíamos
acordarnos de un pensamiento de
Lichtemberg, tomado, es verdad, de
una esfera más humilde: «No podemos
sentir por los otros, como dice
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comúnmente: sentimos por nosotros y
nada más. Esta proposición será dura,
pero no lo es si se oye bien. No se ama
ni al padre, ni a la madre, ni al hijo,
sino los sentimientos agradables que
nos procuran.» O como dice La
Rochefoucauld: «Si uno cree que ama a
la mujer por el amor de ella, está en-
gañado.» Los actos de amor se estiman
más que otros, no por su esencia, sino
por su utilidad; compárense las obser-
vaciones anteriores y las ya hechas al
tratar «Del origen de los sentimientos
morales». Pero que un hombre deba
desear ser como ese Dios, todo amor,
hacer y querer todo para los demás,
nada para sí, es cosa imposible, por
razón de que necesita haber mucho
para si para poder hacer algo por otros.
Además, supone esto que el otro es
bastante egoísta para aceptar siempre,
y siempre de nuevo, este sacrificio, esta
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vida por él; de manera que los hombres
de amor y de sacrificio tienen interés
en la conservación de los egoístas sin
amor e incapaces de sacrificio y que la
alta moralidad para poder existir de-
bería expresamente producir la exist-
encia de la moralidad (con lo que, es
verdad, se suprimiría ella misma). Por
otra parte, la idea de un Dios inquieta y
humilla, no tanto porque en ella se
cree, sino por la forma como ha
nacido, sobre lo cual el estado actual
de la etnología comparada no puede
caber ya duda, y desde que uno se da
cuenta de ese nacimiento, tal creencia
está arruinada. Pasa con el cristiano
que se compara con Dios, como pasaba
con don Quijote, que despreciaba su
propio valor porque tenía metidos en la
cabeza los hechos maravillosos de los
héroes de los libros de caballería: la
unidad que en estos casos sirve de
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medida pertenece al dominio de la
fábula. Pero si la idea de Dios está ar-
ruinada, lo está también el sentimiento
del «pecado» como crimen contra los
preceptos divinos, como mancilla
hecha a los seres consagrados a Dios.
Entonces no queda verosímilmente
sino esa inquietud que está muy empa-
rentada, muy próxima al temor de los
castigos de la justicia mundana o del
desprecio de los hombres; el aguijón
más penetrante del sentimiento del
pecado está para en adelante roto,
cuando uno se apercibe de que sin
duda ha violado la tradición humana,
los preceptos y los mandatos humanos,
pero sin poner ello en peligro «la salva-
ción eterna de las alamas» y sus rela-
ciones con la divinidad. Si el hombre
llega a la vez a adquirir la convicción
filosófica de la necesidad absoluta de
todas las acciones y de su completa
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irresponsabilidad de convertirla en
carne y sangre, entonces desaparecerá
también ese resto del remordimiento
de conciencia.

134. Si, pues, el cristiano, como he di-
cho, ha llegado al sentimiento del
menosprecio de sí mismo por algunos
errores, por una falsa explicación de si
mismo por algunos errores, por una
falsa explicación anticientífica de sus
acciones y de sus sentimientos, debe
notar con extrema admiración cómo
este estado de desprecio, de remordi-
miento de conciencia, de disgusto en
general, no subsiste; cómo opor-
tunamente llegan horas en que todo es-
to ha huido del alma y uno se siente de
nuevo libre y valeroso. Es el contento
de sí mismo, el bienestar por su propia
fuerza, de acuerdo con el debilitami-
ento consiguiente a toda excitación
profunda y duradera, quien ha

252/674



conseguido la victoria: el hombre se
ama de nuevo, lo siente; pero precis-
amente ese amor nuevo, esa nueva es-
timación de sí, le parece increíble, no
puede ver en ella más que el descenso,
absolutamente inmerecido, de un rayo
de la gracia de arriba. Si antes creía
percibir en todas las impresiones, ad-
vertencias, amenazas, castigos y toda
clase de manifestaciones de las iras
divinas, se da ahora una nueva inter-
pretación de todo aquello, dando ac-
ceso en sus pruebas a la bondad divina:
tal suceso se le presenta amable; tal
otro como indicación de remedio; así
un tercero, y finalmente, toda su dis-
posición alegre, tranquila, como
prueba de que Dios es generoso. Del
mismo modo que antes, sobre todo en
el estado de disgusto, encontraba falsa
explicación a sus acciones, así ahora la
encuentra de sus impresiones. Su
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disposición consolada es conocida para
él como el efecto de un poder reinante
fuera de él; el amor con el cual se ama a
sí mismo le parece un amor divino; lo
que llama gracia y preludio de la reden-
ción es, en realidad, gracia hacia sí
mismo, redención propia.

135. Así, pues, una psicología falsa, de-
terminada, cierta especie de fantasía en
la explicación de sus móviles y de sus
hechos, es condición necesaria para
que un hombre sea cristiano y sienta la
necesidad de su redención. ¿Se ve claro
tras este extravío de la razón y de la
imaginación? Entonces deja de ser
cristiano.

136. El ascetismo y la santidad cris-
tiana. – A medida que algunos
pensadores aislados se han esforzado
por establecer, partiendo de esas raras
manifestaciones de la moralidad que se
tiene costumbre de llamar ascetismo y
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santidad, algo milagroso, ante lo cual
es casi un crimen y no un sacrilegio
sostener una explicación razonable, en
esa misma proporción se ha esforzado
a su vez la seducción que lleva a tal cri-
men. Poderoso impulso natural en to-
dos los tiempos, ha conducido a prote-
star en general contra tales manifesta-
ciones. La ciencia, siendo, como hemos
dicho, una imitación de la Naturaleza,
se permite, por lo menos, oponer obje-
ciones contra su pretendida inexplica-
ción, podríamos decir inexplicables,
con gran contentamiento de los llama-
dos admiradores de lo maravilloso
moral. Pues, hablando en general, lo
inexplicables absolutamente antinatur-
al, sobrenatural, milagroso: he ahí el
axioma que se formula en las almas de
todos los religiosos y metafísicos (de
los artistas también, cuando son al
mismo tiempo pensadores), a la vez
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que el hombre de ciencia ve en este ax-
ioma el «mal principio». La primera
verdad a que se llega por la considera-
ción de la santidad y del ascetismo, es
esta: que su naturaleza es com-
plicada, pues dondequiera, así en el
mundo físico como en el mundo moral,
se ha sentido gran contento en reducir
lo que pretende ser maravilloso, lo
complicado, a lo múltiplemente condi-
cionado. Arriesguémonos, pues, a ais-
lar de pronto algunos impulsos del
alma de los santos y de los ascetas, y
para concluir, a figurárnos los
combinados.

137. Existe cierta presunción van-
idosa en manifestaciones sublimes, y a
esa presunción corresponden numero-
sas formas del ascetismo. Algunos
hombres tienen, en efecto, una ne-
cesidad tan grande de practicar su
fuerza y sus inclinaciones a la
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dominación, que a falta de otros obje-
tos o porque hayan fracasado siempre
en otras esferas, llegan a tiranizar cier-
tas partes de su propio ser, por decirlo
así, ciertas porciones o grados de sí
mismo. Así es como más de un pensad-
or profesa doctrinas que no sirven vis-
iblemente ni para aumentar ni para
disminuir su reputación; más de uno
evoca expresamente al desconsidera-
ción de los otros hacia él, mientras que
si callara le sería más fácil ser consid-
erado; otros recuerdan opiniones an-
teriores y no se asustan desde aquel
punto en ser llamados inconsecuentes;
por el contrario, se esfuerzan en ello y
se conducen como caballeros temerari-
os que no sienten placer al cabalgar,
sino cuando el caballo se ha puesto
furioso, está empapado en sudor, al-
borotado. Así como el hombre se eleva
por caminos peligrosos a las más altas
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cumbres para reírse de su fatiga y de
sus rodillas vacilantes, así también el
filósofo profesa opiniones de ascet-
ismo, de humildad, de santidad, con
cuyo brillo afea de la manera más odi-
osa su propia figura. Esta tortura de sí
mismo, esta burla de su propia Nat-
uraleza, este spernere et sperni, a
que han dado tanta importancia las re-
ligiones, es propiamente un grado
altísimo de vanidad. Toda la moral del
sermón de la montaña se halla en este
caso: el hombre siente verdadera
fruición voluptuosa en hacerse violen-
cia por exigencias excesivas, y en deifi-
car después lo que gobierna tiránica-
mente en su alma. En toda moral ascét-
ica, el hombre adora una parte de su
ser como una divinidad, y debe por es-
to necesariamente creer diabólicas las
demás partes que lo componen.
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138. El hombre no es a todas horas
igualmente moral; esto está com-
probado y es cosa conocida; si se juzga
su moralidad según la capacidad de de-
sprendimiento, de renuncia de sí, que
conducen al gran sacrificio (el cual, si
persiste y llega a hacerse un hábito, se
llama santidad), se encuentra que en el
estado de pasión es cuando se
muestra más moral; la emoción superi-
or le ofrece móviles nuevos, de los
cuales, en la calma y tranquilidad co-
tidiana, no se creería nunca capaz.
¿Cómo sucede esto? A nuestro parecer,
por el inmediato parentesco que existe
entre todo lo que es grande y determ-
ina fuertes emociones. Una vez llevado
el hombre a una excitación extraordin-
aria, puede determinarse lo mismo a
una venganza horrorosa que a un hor-
roroso anonadamiento de su necesidad
de venganza. Lo que él quiere bajo la
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influencia de la emoción violenta, es
siempre lo grande, lo violento, lo mon-
struoso, y como note por casualidad
que su propio sacrificio le produce
tanta o más satisfacción que el sacrifi-
cio de otro, escoge aquél. Propiamente,
pues, no se trata en él sino de descargar
su emoción; entonces puede, para alivi-
ar su situación, coger los venablos de
sus enemigos y clavarlos en su pecho.
Esto hace que en la renuncia de sí
mismo, y no solamente en la venganza,
exista alguna grandeza que no ha po-
dido ser inculcada a la humanidad sino
por largo hábito; una divinidad que se
ofreció a sí misma en sacrificio, fue el
símbolo más fuerte, más eficaz, de tal
clase de grandeza. Es una victoria al-
canzada sobre el enemigo más difícil de
vencer, es la repentina sujeción de una
pasión –tal, a lo menos, aparece esa
renuncia–, y por lo tanto, se la
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considera el colmo de la moralidad. Se
trata en realidad de la confusión de una
idea con otra guardando la conciencia
de su misma elevación, su propio equi-
librio. Los hombres de sangre fría que
tienen calma en presencia de una
pasión, no comprenden ya la moralid-
ad de aquellos momentos, pero la ad-
miración de todos los que han vivido
en ese tiempo les presta apoyo; el or-
gullo es su consuelo, cuando la pasión y
la inteligencia de su acto se debilitan.
Así, pues, en el fondo, estos actos de
abnegación, de renuncia de uno
mismo, no son tampoco morales mien-
tras no se realicen en favor de otro;
mejor dicho, los otros no dan al
corazón sobrexcitado sino una ocasión
de alivio por medio de tal abnegación.

139. El asceta procura también hacerse
la vida ligera, y esto, ordinariamente,
por medio de una sumisión completa a
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una voluntad extraña o a una ley y un
ritual extenso, del mismo modo que el
brahmán, que nada deja a su propia
determinación y se determina a cada
minuto por un precepto sagrado. Esta
sumisión es un poderoso medio para
hacerse soberano de sí mismo; se está
siempre ocupado, sin fastidio, por lo
tanto, y no se recibe de fuera ninguna
excitación a la propia voluntad o a la
pasión; consumado el acto, no queda
sentimiento alguno de responsabilidad,
y por consiguiente, ningún remordimi-
ento, nada de que haya de arrepentirse.
Una vez por todas, ha renunciado uno
a la propia voluntad, y esto es más fácil
que renunciarla casualmente, así como
es más fácil renunciar a un deseo que
moderarlo. Si pensamos en la situación
actual del hombre en relación al
Estado, encontraremos también allí
que la obediencia incondicional es
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mucho más fácil que la condicionada.
El santo se facilita, pues la vida por ese
abandono total de su personalidad y
uno se engaña cuando admira en este
fenómeno el supremo heroísmo de la
moralidad. Es en todos los casos más
pesado, más penoso, mantener la per-
sonalidad sin incertidumbres ni injusti-
cias, que separarse de ella de la manera
que acabamos de expresar, además de
que para aquello se necesita más es-
píritu y más reflexión.

140. Aparte de esto, en muchos de los
actos más difícilmente explicables de
las manifestaciones de este placer de la
emoción en sí, yo podría también re-
conocer en el desprecio de si mismo,
que forma parte de los caracteres de la
santidad, y aun en los actos de tortura
contra el propio ser (hambre, flagela-
ciones, disloque de miembros, simula-
ción de extravío), un medio con el cual
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estas naturalezas luchan contra el
cansancio general de su voluntad de
vivir (de sus nervios): echan mano de
los medios de excitación y de tortura
para levantarse, a lo menos por algún
tiempo, del debilitamiento y del fasti-
dio en que les hacen caer frecuente-
mente la gran indolencia de espíritu y
la sumisión a una voluntad extraña que
hemos descrito.

141. El medio que emplea el asceta y el
santo para hacerse, por fin, la vida so-
portable e interesante, consiste en pas-
ar de la victoria a la derrota. Para esto
necesita de un adversario y le encuen-
tra en lo que él llama el «enemigo in-
terior». De otro modo, aprovecha su
tendencia a la vanidad, al deseo de los
honores y de la dominación, a los
apetitos sexuales, para darse el derecho
de considerar su vida como una batalla
continua y a sí mismo como un campo
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de batalla, en el cual los buenos y los
malos espíritus luchan con éxitos al-
ternativos. Se sabe que la imaginación
sensible es moderada, hasta casi
suprimida, por la regularidad de las
relaciones sexuales; y que, al revés, la
irregularidad o la abstinencia en estas
relaciones la desencadena y la excitan.
La imaginación de muchos santos cris-
tianos era obscena en grado ex-
traordinario, y merced a esta teoría,
sus apetitos los convertían en verda-
deros demonios que se enconaban en sí
mismos. No se sentían, por con-
siguiente, demasiado responsables; a
ese sentimiento debemos la exactitud
tan instructiva de los testimonios que
de sí nos dejaron. Estaba en su interés
que ese combate fuese siempre
mantenido en alguna medida, porque
era por medio de él como podía sosten-
erse su vida solitaria. Pero a fin de que
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el combate pareciese tener siempre
bastante importancia para excitar en
los no santos un interés y una ad-
miración duraderas, era necesario que
los sentidos fuesen más y más execra-
dos y malditos, y que el peligro de la
condenación eterna estuviere tan es-
trechamente ligado a tales cosas, que
muy verosímilmente, durante siglos
enteros, los cristianos no hicieron hijos
sino con remordimiento: ¡cuánto daño
pudo haber tenido que sufrir la human-
idad por tal despropósito! Y sin em-
bargo, la verdad se presenta allí con la
cabeza inclinada, actitud particular-
mente deshonrosa. Es cierto que el
cristianismo había dicho: «Todo
hombre es concebido y nace en el
pecado», y en el cristianismo superlat-
ivo de Calderón, esta idea aparece una
vez más condensada y resumida bajo la
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forma de la más audaz paradoja, en los
conocidos versos:

...Porque el
delito mayor
Del hombre
es haber
nacido.

En todas las religiones pesimistas,
el acto de la generación es mirado
como malo en sí, sin que esto quiera
decir que sea el juicio de todos los
hombres en general, ni aun de todos
los pesimistas en particular. Empé-
docles, por ejemplo, no ve en él nada
de vergonzoso, de diabólico, de crimin-
al; muy al contrario, no ve en la gran
pradera de perdición sino una sola
aparición portadora de la salud y la es-
peranza, Afrodita: ésta le presta segur-
idad de que la Discordia no dominará
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eternamente, sino que cederá un día u
otro a una divinidad más dulce. Los
pesimistas cristianos prácticos tenían
interés, como he dicho, en que reinase
otra opinión; les faltaba para poblar la
soledad y el desierto espiritual de su
vida un enemigo siempre vivo y gener-
almente reconocido, de modo tal que el
combatirlo y vencerlo siempre les hizo
ver en lo no santos seres incomprens-
ibles, a medias sobrenaturales.
Cuando, por fin, este enemigo, por
causa de su manera de vivir y de su sa-
lud perdida, huía para siempre, se ima-
ginaban ver su fuero interno poblado
de nuevos demonios. La oscilación del
ascenso y descenso de los platillos de la
balanza que constituyen el orgullo y la
humildad interesaba sus cerebros
sutiles, lo mismo que la alteración del
deseo y de la calma en él espíritu. En-
tonces la psicología servía no
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solamente para sospechar de todo lo
que es humano, sino para calumniarlo,
para flagelarlo, para crucificarlo, quer-
ían encontrarle perverso y malvado
hasta el extremo; buscaban con anh-
elo la inquietud sobre la salvación del
alma, la desesperación en la propia
fuerza. Todo elemento natural al que el
hombre une la idea del mal, de pecado
(como pasa hoy mismo en lo que se re-
fiere al elemento erótico), importuna,
obscurece la imaginación, produce per-
spectiva aterradora, hace que el
hombre esté en lucha consigo mismo y
le hace, frente a frente de él, inquieto,
desconfiado. Aun sus años le dejan
cierto sabor de conciencia torturada. Y
sin embargo, esta costumbre de sufrir
por causa de lo que es natural está en la
realidad de las cosas totalmente de-
sprovista de fundamento, no es sino
consecuencia de las opiniones sobre

269/674



las cosas. Se da uno fácilmente cuenta
de cómo los hombres se hacen malos
desde el momento en que miran como
malo lo que es inevitable, natural. Ese
es el procedimiento de la religión y de
las metafísicas, que queriendo al
hombre malo y pecador por naturaleza,
le hacen sospechosa la Naturaleza y le
hacen más malo también a sí mismo,
pues de esa manera aprende a creerse
malo, porque le es imposible despo-
jarse de su vestido de naturaleza. Poco
a poco se siente, habiendo vivido largo
tiempo en lo natural, oprimido por un
gran peso de pecados, a tal extremo,
que para librarse de él, necesita de
poderes sobrenaturales: así se produce
la sedicente necesidad de la redención,
que corresponde a un estado de
pecado, no natural, sino adquirido por
la educación. Recórranse una a una las
tesis morales expuestas en las
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instituciones del cristianismo, y en to-
das ellas se hallará que las exigencias
son tan desmesuradas que el hombre
no puede satisfacerlas: la intención no
es que el hombre se haga más moral,
sino que se sienta lo más pecador
posible. Si este sentimiento no fuera
agradable al hombre, ¿por qué se
habría producido tal concepción y
mantenídose tan largo tiempo? Así
como en el mundo antiguo se gastó
fuerza inmensa de espíritu y de inven-
ción para aumentar el gozo de vivir
entre cultos solemnes, así también en
el tiempo del cristianismo se ha sacri-
ficado una suma igualmente inmensa
de espíritu con otra tendencia: la de
que el hombre se sienta pecador de to-
das maneras y está por tal causa gener-
almente excitado, vivificado, anim-
ado. Excitar, vivificar, animar a toda
costa, ¿no era la consiga de una época
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enervada, demasiado madura, demasi-
ado civilizada? Se había recorrido cien
veces el círculo de los sentimientos nat-
urales; el alma se hallaba cansada:
entonces el santo y el asceta encon-
traron un nuevo género de atractivos
para la vida. Se exhibieron ante todas
las miradas, no tanto para ser imitados,
sino como un espectáculo aterrador,
sin embargo de que se representaba en
los confines del mundo y del ultra-
mundo, en que cada uno entonces creía
ver tan pronto rayos de luz celeste
como siniestras llamaradas, que
brotaban de las profundidades. La
visual del santo, dirigida sobre la sig-
nificación terrible de la corta vida ter-
restre, sobre lo cercano e la decisión úl-
tima en relación al nuevo lapso de vida
infinita, esa mirada ardorosa en un
cuerpo a medias aniquilado, hacía
temblar a los hombres del viejo mundo,
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les hacía mirar, apartar la mirada con
espanto, buscar de nuevo lo atrayente
del espectáculo, ceder a él, alejarse,
hasta que el alma padeciese ardores y
calofríos de fiebre; tal fue el último
goce que la antigüedad inventó,
después que ella misma se hubo exten-
uado en el espectáculo de la caza de las
fieras y de las luchas del hombre a
hombre.

142. Resumiendo: el estado del alma en
que el santo o el aprendiz de santo se
complacen, está compuesto de elemen-
tos que todos nosotros conocemos
bastante, salvo que bajo la influencia
de otras ideas distintas a las religiosas
se presentan con un matiz diferente y
entonces de ordinario incurren en la
censura de los hombres, tanto bajo el
adorno de la religión y de la última sig-
nificación del ser, pueden contar con su
admiración, hasta con su veneración,
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en la misma proporción con que con-
taban en tiempos anteriores. Ya prac-
tique el santo ese reto a sí mismo, que
está emparentado con el deseo de dom-
inación a toda costa que hasta al propio
solitario le proporciona el sentimiento
del poder; ya su sentimiento desbord-
ante salte del deseo de dar curso libre a
sus pasiones, al deseo de refrenarlas
como a caballos indómitos, bajo la
presión poderosa de una alma sober-
bia; ya quiera una cesación completa
de todos los sentimientos destructores,
torturantes, excitantes, soñar des-
pierto, descanso perdurable en el
siendo de una indolencia bruta, animal,
vegetativa; ya busque la lucha y la en-
cienda en él, porque el fastidio se le
presente con faz mohína; azote la div-
inización de su yo por medio del propio
desprecio y la crueldad contra su pro-
pio ser; se complazca en el despertar
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salvaje de sus apetitos y en el dolor
penetrante del pecado, hasta en la idea
de su perdición; sepa poner traba a sus
pasiones, como por ejemplo, a la del
extremo deseo de la dominación, o
pase a la extrema humildad, y su alma,
quebrantada por ese contraste, la si-
enta arrancada de todos sus goznes; y
por fin, cuando sueñe con visiones, con
conversaciones con los muertos o con
espíritus invisibles, con seres divinos,
no será sino una especie rara de placer
el que desea, quizá un placer al que
vayan ligados todos los demás placeres,
Novalis, autoridad en esta materia por
experiencia y por instinto, revela en
cierta ocasión todo el secreto con in-
genua alegría. «Causa bastante ad-
miración que, después de tanto tiempo,
la asociación de la voluptuosidad, de la
religión y de la crueldad no haya puesto
a los hombres en camino de notar el
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parentesco íntimo y la tendencia
común.»

143. No es el mismo santo, sino lo que
significa a los ojos del no santo, lo que
ha dado valor en la historia universal.
Era porque uno se engañaba acerca de
él, porque se explicaba erróneamente
los estados de su alma y se le separaba
de sí en lo posible, como de cosa abso-
lutamente incomparable y extraña-
mente sobrenatural; por eso se le ase-
guraba aquella fuerza extraordinaria
con la cual pudo imponerse a la ima-
ginación de pueblos enteros, de épocas
enteras. El mismo no se conocía; él
mismo entendía el libro de sus tenden-
cias, de sus inclinaciones, de sus ac-
ciones, conforme a un arte de inter-
pretación tan afectada y tan artificial
como la interpretación neumática de la
Biblia. Lo que existía de mórbido en su
naturaleza, con su amalgama de
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pobreza de espíritu, de saber malvado,
de salud indispuesta, de nervios exas-
perados, permanecía tan oculto a su
mirada como a la del espectador. No
era un hombre particularmente bueno,
menos tampoco un hombre particular-
mente sabio, pero significaba algo
que sobrepasaba la medida humana en
bondad y en sabiduría. La fe en él sos-
tenía la fe en lo divino y en lo maravil-
loso, en un sentido religioso de toda ex-
istencia, sin un última día de juicio uni-
versal, que es inminente. Con el brillo
vespertino de un sol poniente, que
vierte sus rayos sobre los pueblos cris-
tianos, la sombra del santo se agiganta
en proporciones tales, que aun en
nuestro tiempo, que ya no cree en Dios,
existen pensadores que creen en los
santos.

144. A este boceto de santo, tomado de
la especie entera, puede oponerse otro
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que produciría sin duda impresión más
agradable. Hay excepciones aisladas
que se distinguen de la especie, sea por
una gran dulzura y un gran amor por
los hombres se por el encanto de una
fuerza de acción inusitada; hay otras
que son atrayentes hasta un grado su-
premo, porque concesiones ilusorias
han derramado sobre todo su ser tor-
rentes de luz; tal es el caso, por ejem-
plo, del célebre fundador del cristian-
ismo que se tenía por Hijo de Dios, en-
carnado y exento de pecado; bien que
por una quimera –que se debe juzgar
muy duramente, porque toda la anti-
güedad hormiguea de hijos de Dios–,
aspiraba al misma fin: el sentimiento
de la completa exención del pecado, de
la completa irresponsabilidad, que hoy
cualquiera puede adquirir por la cien-
cia. También yo he descuidado igual-
mente los santos filósofos griegos, y
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por consiguiente, que no representan
un tipo puro: el conocimiento, la cien-
cia –en la medida que allí existía–,la el-
evación por encima de los demás
hombres, por medio de la lógica y de la
educación del pensamiento que se
exigía entre los budistas como indicio
de santidad, tanto como en el cristian-
ismo, están descartadas como indicio
de no santidad.
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144. CAPITULO IV
Del alma de los artistas y de los

escritores

145. Lo perfecto tenido como no
hecho. – Estamos acostumbrados en
presencia de cualquier cosa perfecto a
no proponernos el problema de su
formación, sino a gozar de su presencia
como si hubiera surgido por arte de
magia. Verosímilmente nos encon-
tramos entonces todavía bajo la influ-
encia de un antiguo sentimiento mit-
ológico. Nos produce casi la misma
impresión (por ejemplo, un templo
griego como el de Paestum) que si un
dios lo hubiera construido en una her-
mosa mañana para morada suya, con
bloques enormes, o como si un alma
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hubiera repentinamente penetrado por
encantamiento en una piedra y quisiera
ahora hablar por sus resquicios. El
artista sabe que su obra no tendrá
pleno efecto sino cuando despierta la
creencia de una improvisación, de una
milagrosa espontánea producción, y así
de buen grado contribuye a esa ilusión
e introduce en el arte elementos de in-
quietud entusiasta, de desorden como
palpamientos de ciego, de sueños que
cesan en el comienzo de la creación,
como un medio de engañar para
disponer el alma del espectador, o del
oyente, de manera tal que crea en el
brote espontáneo de lo perfecto. La
ciencia del arte debe contradecir de la
manera más terminante esa ilusión y
demostrar las conclusiones erróneas y
los malos hábitos de la inteligencia,
merced a los cuales cae en el dominio
del artista.
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146. El sentido de la verdad en el
artista. – El artista tiene, en lo que re-
specta al conocimiento de la verdad,
una moralidad más débil que el
pensador; no quiere dejarse arrebatar
las interpretaciones de la vida bril-
lantes, profundas de sentido, y se pone
en guardia contra los resultados y los
métodos simples y razonados. Apar-
entemente lucha por la dignidad y la
importancia superior del hombre; en la
realidad no quiere abandonar las con-
diciones más eficaces para su arte,
tales como lo fantástico, lo místico, lo
incierto, lo extremo, el sentido del sím-
bolo, la sobrestimación de la personal-
idad, la creencia en algo de milagroso
en el genio; y así tiene la persistencia
de su género de creación por más con-
siderable que al abnegación científica,
en cualquier forma que se presente.
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147. El arte, evocador de los muer-
tos. – El arte asume accesoriamente la
tarea de conservar el ser, aun de dar al-
gún color a las representaciones
descoloridas y pálidas; teje, cuando
llena esa tarea, un lazo alrededor de
siglos diversos y hace aparecer los es-
píritus de esos siglos. Esto es una vida
aparente que surge como por encima
de las tumbas y que de ellas toma su
nacimiento, o bien es como el regreso
de los muertos queridos durante el
sueño; para a lo menos, en algunos in-
stantes, el viejo sentimiento se des-
pierta una vez todavía, y el corazón late
a impulso de un sentimiento de otra
manera olvidado. Es necesario perdon-
ar al artista, considerando esa utilidad
general del arte, el que no se coloquen
en las primeras filas de la cultura de la
civilización progresiva de la humanid-
ad; toda la vida permanece en el
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adolescente, y se mantiene en el punto
en que lo ha fijado su vocaión artística;
y así sucede que los sentimientos de los
primeros años están, según confesión
de todos, más próximos de los que se
tuvieron en períodos anteriores que de
los que se tienen en los actuales. Con
buena o mala voluntad, tendrá siempre
que realizar la tarea de hacer eterna-
mente niña a la humanidad; esa es su
gloria, pero también su límite.

148. El poeta, aliviador de la vida. –
Hemos expuesto que los poetas, quer-
iendo, como quieren, aligerar la vida
del hombre, o quitan la mirada del
presente desapacible, o le obligan a to-
mar, enalteciendo el pasado, nuevos
coloridos. Para alcanzar tal propósito,
les es necesario retrogradar; de manera
que pueden servir de puente para ll-
evarnos época e ideas muy lejanas, a
religiones y civilizaciones moribundas
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o muertas. Son siempre propia y ne-
cesariamente epígonos. Se puede decir
algo desfavorable contra sus medios de
aliviar la vida; corrigen y remedian sólo
de pasada, sólo por el momento, y
hasta impiden al hombre trabajar en
pro de la verdadera mejora de su es-
tado, suprimiendo o aligerando, por
medio de paliativos, la pasión de los in-
quietos que impelen a la acción.

149. La lucha lenta de la belleza. –
La belleza más noble no es la que nos
deslumbra instantáneamente, la que
nos seduce por asaltos tempestuosos y
embriagadores (que fácilmente llega a
disgustar), sino aquella que se insinúa
lentamente, la que uno lleva dentro de
sí en el pensamiento, y que un día,
soñando se vuelve a ver delante, y que
por fin, después de haberse modesta-
mente circunscrito en nuestro corazón,
toma posesión completa de nosotros,
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llena nuestros ojos de lágrimas y
nuestro corazón de deseo. ¿Qué an-
helamos, pues, ante el aspecto de la
belleza? Ser bellos, creyendo que la
ventura está unida a la belleza. ¡Ter-
rible error!

150. Vivificación del arte. – El arte se
entroniza cuando las religiones decaen.
Recoge multitud de sentimientos y de
tendencias producidas por la religión;
los hace suyos, y entonces se presenta
más profundo, más espiritual, a tal
punto que puede comunicar la eleva-
ción y el entusiasmo, cosa que antes no
le era dado. El tesoro del sentimiento
religioso, convertido en un torrente, se
desborda siempre de nuevo y quiere
conquistar nuevos reinos; pero el pro-
greso de las luces ha apagado enorm-
emente los dogmas de la religión e in-
spirado fundamental desconfianza. Por
esto es por lo que el sentimiento se
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echa en brazos del arte, y en algunos
casos hasta en los de la vida política, ll-
egando alguna vez hasta la ciencia.
Dondequiera que en los esfuerzos hu-
manos se nota coloración más pronun-
ciadamente obscura, puede conjetur-
arse que el temor a los espíritus, el per-
fume del incienso y las sombras de la
Iglesia subsisten todavía.

151. Por qué el metro es causa de
belleza. – El metro coloca un velo
sobre la realidad: da lugar a todo artifi-
cio de lenguaje, favorece toda inde-
cisión del pensamiento; por medio de
la sombra que proyecta sobre las ideas,
tan pronto hace resaltar algo como lo
oculta. Así como la sombra es necesaria
para embellecer, así también lo som-
brío es necesario para iluminar. El arte
hace tolerable el aspecto de la vida,
cubriéndola con el cendal del pensami-
ento indeciso.
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152. El arte de las almas feas. – Si
fijan al arte límites demasiado es-
trechos, si se exige que sólo las almas
bien ordenadas, moralmente equilibra-
das, pueden tener en él su expresión.
Así en las artes plásticas como en la
música y en la poesía, existe el arte
de las almas feas al lado del arte
de las hermosas almas; y los más
poderosos efectos del arte, destrozar
las almas, mover las piedras, cambiar
los animales en hombres, quizá los
haya obtenido mejor aquel arte.

153. El arte hace pesado el corazón
del pensador. – La fuerza de la ne-
cesidad metafísica y el trabajo que la
Naturaleza encuentra para separarse
de ella, puede calcularse p0ensando en
que el propio espíritu libre, aun des-
pués de haberse sacudido de toda
metafísica, las grandes manifestaciones
del arte producen en cierta resonancia
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de las cuerdas metafísicas, mudas
desde hacía largo tiempo, quizá rotas.
Pasa eso, por ejemplo, en la novena
sinfonía de Beethoven, que parece ex-
tenderse mucho más arriba de la tierra,
remontarse hasta una cúpula de estrel-
las, con el ensueño de la inmortalid-
ad en el corazón: todas las estrellas
parece que centellean alrededor de esa
sinfonía y que la tierra se hunde. Si
llega a convencerse de ese estado, quizá
sienta que un aguijón penetrante le
hiere el corazón, y anhelará que haya
algún hombre que le devuelva la
amante que había perdido, llámese re-
ligión o metafísica. En tales momentos
el carácter intelectual está sometido a
prueba.

154. Jugar con al vida. – Era ne-
cesaria la facilidad y bienestar de la
imaginación homérica para adormecer,
y por un momento suprimir, por
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decirlo así, la conciencia desmesurada-
mente apasionada, la inteligencia de-
masiado aguda de los griegos. La pa-
labra reside para ellos en la inteligen-
cia: ¡cuán áspera y cruel aparece
entonces la vida! no se hacen ilusión al-
guna; pero expresamente encubren la
vida con el manto de un juego de
mentiras. Simónides aconsejaba a sus
compatriotas tomar la vida como una
diversión; lo serio les era conocido
como un dolor (la miseria de los
hombres es justamente el tema que los
dioses quieren oir cantar), y creían
aquellos que sólo por el arte hasta la
misma miseria puede convertirse en
gozo. Pero en castigo de esta manera de
ver, se infectaron de tal manera del pla-
cer de hacer fábulas, que les era penoso
en la vida diaria mantenerse libres de
mentira y de impostura, a la manera de
todo pueblo de poetas, que se goza con
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la mentira, y por lo tanto, no es re-
sponsable de ella. Los pueblos vecinos
tenían ocasiones para creer que tal
conducta era exasperante.

155. Creencia en la inspiración. –
Los artistas tienen interés en que se
crea en las instituciones repentinas, en
las llamadas inspiraciones: como si al
idea de la obra de arte, del poema, el
pensamiento fundamental de una filo-
sofía, cayese del cielo como un rayo de
la gracia. En realidad, la imaginación
del buen artista o pensador produce
constantemente lo bueno, lo mediocre
y lo malo; pero su juicio extremada-
mente aguzado, ejercitado, rechaza,
elige, combina, así es como nos damos
cuenta hoy, viendo los apuntes de
Beethoven, de que ha compuesto poco
a poco sus más magníficas melodías y
las ha entresacada de múltiples
bosquejos. El que discierne menos
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severamente y se abandona de buen
grado a la memoria reproductora
podrá, en ciertas condiciones, hacerse
un gran improvisador; pero la impro-
visación artística está en un nivel muy
bajo en comparación de las ideas de
arte elegidas seriamente. Todos los
grandes hombres son grandes traba-
jadores, infatigables, no solamente
para inventar, sino todavía para re-
chazar, modificar, compulsar, arreglar.

156. Más sobre la inspiración. – Si la
facultad de producir se ha suspendido
alguna vez y se ha detenido en su curso
por algún obstáculo, se desborda des-
pués tan súbitamente como si una in-
spiración inmediata, sin trabajo interi-
or previo, como sí un milagro le im-
pulsara. Esto es lo que produce la
ilusión conocida, en cuyo mantenimi-
ento, como he dicho, están interesados
lso artistas. El capital no ha hecho más
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que acumularse, no ha caído del cielo
una sola vez. Pero queda aún, en difer-
ente escala, alguna otra inspiración
aparente; por ejemplo, dentro del
dominio de la bondad, de la virtud, del
vicio.

157. Los sufrimientos del genio y su
valor. – El genio artístico quiere pro-
ducir satisfacción, pero si se eleva a un
grado muy alto, le falta fácilmente per-
sona a quien producirla: ofrece man-
jares sabrosos, pero que el paladar,
poco delicado, no saborea. Y como es
natural, esto imprime en él, según las
circunstancias, o algo patético, o algo
conmovedor, o algo ridículo, toda vez
que en el fondo no tiene ningún
derecho para obligar a los hombres a
saborear el placer. Su pífano suena...
pero nadie quiere bailar... ¿hay en esto
algo de trágico? Y, sin embargo, ¡quién
sabe si es así! Pero en compensación de
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tal privación, siente mayor goce al
crear que los demás hombres al ocu-
parse en otros géneros de actividad.
Sus sufrimientos nos producen sufri-
miento excesivo, porque su queja es
más aguda y su voz más elocuente, y a
las veces, sus sufrimientos son demasi-
ado crueles, pero solamente su ambi-
ción y sus anhelos son demasiado
grandes. El genio que es sabio, como lo
fueron Képler y Spinoza, no es ordin-
ariamente tan exigente, y no pone tam-
poco en tanto relieve sus privaciones y
sus sufrimientos, en realidad grandísi-
mos. Tiene derecho a contar segura-
mente con el reconocimiento de la pos-
teridad, con mayor certeza, y de re-
chazar lo presenten, mientras que un
artista que desempeña un papel, tiene
que sentirse desesperado y sufrir hor-
rorosamente por causa de ese desem-
peño, siempre igual. En algunos casos,
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ciertamente muy raros, cuando en el
mismo individuo se combinan el genio
de producir y de conocer y el genio
moral, viene a añadirse a tales dolores
otra especie de dolores que deben ser
mirados como las excepciones más sin-
gulares del mundo: los sentimientos
extra y supra personales que implic-
an a un pueblo, a la humanidad, al con-
junto de las civilizaciones, a todo ser
que sufre: sentimientos que adquieren
todo su valor por la unión con conoci-
mientos particularmente penosos y ab-
strusos (la piedad en sí tiene muy poco
valor). Pero ¿qué medida, qué balanza
de prueba existe para su autenticidad?
¿No está casi obligado a desconfiar de
todos los que hablan de sentimientos
de esta naturaleza respecto de sí
mismos?

158. Fatalidad de las grandezas. – A
toda gran revelación sigue la
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decadencia, especialmente en el
dominio del arte. El modelo de la gran-
deza conduce a las naturalezas un poco
vanas hacia la imitación superficial o la
exageración; fatalidad que parece re-
servada a los grandes talentos, es tener
que sofocar muchas fuerzas y gérmenes
débiles, y hacer, por decirlo así, el vacío
de la Naturaleza a su alrededor. El caso
más feliz en el desarrollo de un arte es
que muchos genios se limiten recíproc-
amente. En aquella lucha reciben luz y
aire las naturalezas más delicadas y
más débiles.

159. El arte, peligroso para el
artista. – Cuando el arte se apodera
violentamente de un individuo, le atrae
en sentido retrospectivo, conducién-
dole a las épocas en que florecía con
mayor esplendor; ejerce, pues, sobre
éste influencia retrógrada. El artista se
embebe cada vez más en la veneración
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por las excitaciones repentinas, cree en
los dioses y en los demonios, anima a la
Naturaleza, llega a tomar odio a la
ciencia, se torna voluble en sus tenden-
cias como los hombres de la anti-
güedad y anhela un trastorno general
en todas las condiciones que no son fa-
vorables al arte, y esto con la violencia
y la injusticia de un niño. Por con-
siguiente, el artista es ya de suyo un ser
atrasado porque se mantiene dentro de
los límites propios de la juventud, de la
infancia, a lo cual debe añadirse que
poco a poco sufre una deformación ret-
rogradante. Así, acaba por producirse
violento antagonismo entre él y los
hombres de la misma edad de su época,
y, de consiguiente, por tener un fin
triste; así Homero y Esquilo acabaron
por pasar la vida en honda melancolía
y morir en ella.
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160. Hombres creados. – Cuando
decimos que el autor dramático, y gen-
eralmente el artista, crea caracteres,
nos forjamos una bella ilusión, cuya ex-
istencia el arte celebra como un triunfo
que no ha buscado, triunfo por decirlo
así, superabundante. La verdad es que
no sabemos gran cosa de un hombre
realmente vivo y hacemos una general-
ización muy superficial cuando le at-
ribuimos tal o cual carácter. A esta
situación, muy imperfecta en relación
al hombre, responde el poeta (y en este
sentido crea) con rebuscamientos tan
superficiales como lo es nuestro
conocimiento de los hombres. Muy
nublados están los ojos de los artistas
cuando crean sus caracteres; no son
producciones naturales encarnadas,
sino bocetos; no puede vérsele de
cerca. Aun cuando se diga que el carác-
ter de los hombres que se equiparan en
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condiciones personales se contradice a
menudo, que el carácter creado por el
dramaturgo es el modelo que se
propuso la Naturaleza, todo ello es
falso. El hombre real es ente absoluta-
mente necesario (hasta en lo que se
llama sus contradicciones), pero no
siempre conocemos esta necesidad. El
hombre inventado, el fantasma, tiene
la pretensión de significar alguna cosa
necesaria, pero solamente para las
gentes que no comprenden un hombre
real sino en una simplificación grosera
y antinatural, toda vez que uno o dos
toscos rasgos, a menudo repetidos, con
mucha luz por encima y mucha sombra
o semiobscuridad alrededor, satisfacen
completamente su pretensiones. Por
ello se encuentran fácilmente dispues-
tos a tratar al fantasma como a un
hombre real, necesario, porque están
acostumbrados a mirar en el hombre
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real un fantasma, una silueta, una ab-
reviación arbitraria. Ni el pintor ni el
escultor expresan la «idea» del
hombre; creerlo es una imaginación y
una ilusión de los sentidos: es la tiranía
de los ojos la que nos domina cuando
nos expresamos de tal manera, porque
los ojos sólo ven del cuerpo humano la
superficie, la piel; el interior del cuerpo
pertenece a la «idea». El arte plástico
quiere hacer visibles los caracteres
sobre la piel; el arte del idioma usa de
la palabra; con el mismo fin trata de
manifestar el carácter por el sonido ar-
ticulado. El arte tiene su origen en la
natural ignorancia del hombre sobre
su ser interior (cuerpo y carácter); no
existe ni para los naturalistas ni para
los filósofos.

161. Exceso de la propia estimación
en la fe, en los artistas y en los
filósofos. – Pensamos todos que la
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excelencia de una obra de arte, de un
artista, está comprobada cuando nos
subyugan, cuando se apoderan de
nosotros. pero para que así fuese en
realidad, sería primero necesario que
nuestra propia excelencia de juicio
y de impresión estuviera también
comprobada, lo que no sucede. ¿Quién
en el dominio del arte plástico ha sedu-
cido más que Bernín? ¿Quién ha
obrado más poderosamente que ese
retórico posterior a Demóstenes, que
introdujo el estilo asiático y lo hizo
dominar durante dos siglos? Ese
dominio sobre siglos enteros no prueba
nada en favor de la excelencia y el valor
durable de un estilo; por esto no de-
bemos tener demasiada confianza en la
propia opinión sobre un artista cu-
alquiera; en ella existe no solamente la
fe en la verdad de nuestras impre-
siones, sino además en la infalibilidad
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de nuestro juicio o impresión, siendo
así que nuestro juicio o nuestra im-
presión o ambos a la vez pueden ser
sobreexcitados o incultos, demasiado
finos o demasiado toscos. Del mismo
modo no prueban nada en favor de la
verdad de una filosofía o de una reli-
gión sus efectos benéficos o edificantes;
y de probar algo, probarían tan poco
como prueba la dicha que el loco siente
en su idea fija en favor de la sabiduría
de esta idea.

162. Culto del genio por vanidad. –
Pensando bien de nosotros, pero no es-
perando formar ni aun el bosquejo de
un cuadro de Rafael o de una escena
dramática de Shakespeare, nos per-
suadimos de que el talento de produc-
ción es un verdadero milagro, una cas-
ualidad rarísima, y si aun tenemos sen-
timientos religiosos, de que es una
gracia de lo alto. Así es como
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nuestra vanidad, nuestro amor propio
favorece el culto del genio, pues sólo a
condición de suponerlo muy alejado de
nosotros nos hiere. (Goethe mismo, el
hombre sin envidia, llamaba a
Shakespeare su estrella de las alturas
lejanas, respecto de las cuales podemos
recordar los versos del mismo poeta.)
«No deseamos poseer las estrellas, sino
regocijarnos con su esplendor». Ha-
ciendo abstracción de estas sugestiones
de nuestra vanidad, la actividad del
genio no parece muy diferente de la
actividad del inventor en mecánica, del
sabio astrónomo o del historiador, del
maestro en táctica. Todas estas activid-
ades se explican, si uno se representa
los hombres cuyo pensamiento es act-
ivo, con una dirección única que utiliz-
an absolutamente como materia prima,
que no cesan de observar diligente-
mente su vida interior y la del otro, y
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que no cesan de combinar sus medios.
EL genio no hace más que aprender a
colocar las piedras y en seguida con-
struir. Toda actividad humana está
complicada con el milagro, no sola-
mente la del genio; pero no hay tal mil-
agro. ¿De dónde viene, pues, la creen-
cia de que no existe genio sino en el
artista, el orador y el filósofo, y que
sólo ellos tienen intuición? (palabra
con la cual se les atribuye una especie
de anteojo por medio del que ven dir-
ectamente en el ser). Los hombres no
hablan intencionalmente de genio sino
cuando los efectos de la gran inteligen-
cia les son muy agradables, y no quier-
en experimentar envidia. Llamar a uno
«divino», vale tanto como decir: «Con
éste no podemos compararnos.» En re-
sumen; todo lo que es definido, per-
fecto, excita la imaginación, todo lo que
está en vías de realización despreciable.
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El arte acabado de la expresión
descarta toda idea de llegar a ser; se
impone tiránicamente como una per-
fección actual. He aquí por qué princip-
almente los artistas de la expresión son
los que pasan por geniales, y no los
hombres de ciencia. En realidad, esta
apreciación y depreciación no son más
que una niñería de la razón.

163. La conciencia del oficio. –
Guardaos de hablar de dones naturales,
de talentos innatos. Pueden citarse
grandes hombres de todo género bien
mal dotados. Pero adquirieron la
grandeza, se hicieron «genios» (como
se dice), por medio de cualidades, cuya
falta no quiere uno señalar sino cuando
las siente en sí: tuvieron todos la con-
ciencia de los artesanos, que comien-
zan por aprender o conformar perfecta-
mente las partes antes de arriesgarse a
hacer un gran conjunto. Se dieron
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tiempo para eso, porque sentían mayor
placer en el perfeccionamiento del de-
talle, de lo accesorio, que en el efecto
de un conjunto deslumbrante. Es fácil,
por ejemplo, dar la receta para que un
hombre se haga novelista; pero la
ejecución supone cualidades que uno
tiene costumbre de perder de vista
cuando dice: «No tengo bastante tal-
ento». Háganse ciento o más esbozos
de novelas que no pasen de dos pági-
nas, pero cuya pureza sea tal, que no
haya ni una palabra innecesaria; es-
críbanse día por día anécdotas, hasta
que llegue a encontrarse su forma más
llena y más eficaz; que no se descanse
en recoger y en describir tipos y carac-
teres humanos; que se narre tan a me-
nudo como sea posible, y se escuche
narrar con mirada y oído perspicaces y
atentos para poder penetrar el efecto
producido en los demás asistentes; que
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se viaje como paisajista y dibujante de
costumbres; que se extraiga para el
propio uso de cada ciencia aquello que,
bien expuesto, produce efectos artísti-
cos; que se reflexione, en fin, sobre los
motivos de las acciones humanas; que
no se desdeñe ninguna indicación que
pueda instruir, y se haga uno coleccion-
ador de semejantes cosas día y noche;
dejemos pasar unos diez años emplea-
dos en este múltiple ejercicio, y
entonces todo lo que produzca podrá
también salir a la calle. ¿Qué hacen,
por el contrario, la mayor parte? No
comienzan por el detalle, sino por el
conjunto. Alguna vez despertarán la
atención, y desde entonces su labor irá
de mal en peor, por razones muy nat-
urales. A veces, cuando faltan el carác-
ter y la inteligencia para formarse tal
plan de vida artística, son el destino y
la necesidad los que toman su lugar y
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guían paso a paso al maestro futuro a
través de todas las exigencias de su
oficio.

164. Peligro y ventaja del culto del
genio. – La fe en los espíritus grandes,
superiores, fecundos, está, no precis-
amente de un modo necesario, sino
muy a menudo, unida todavía a la su-
perstición (enteramente, o a medias re-
ligiosa) de que esos espíritus tienen
origen sobrehumano y poseen ciertas
facultades maravillosas, por medio de
las cuales adquieren sus conocimientos
por un camino enteramente distinto
que el resto de los hombres. Se les at-
ribuye una vista inmediata de la esen-
cia del mundo, como por un agujero en
el manto de la apariencia, y se cree que
sin el trabajo y los esfuerzos de la cien-
cia, merced a su divina mirada maravil-
losa, podrían comunicar algo definitivo
y decisivo sobre el hombre y el mundo.
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En tanto que el milagro en materia de
conocimiento halle todavía creyentes,
tal vez pueda juzgarse que ello
provenga de la utilidad que propor-
ciona a los mismos creyentes, manifi-
esto, como está, que éstos, con su abso-
luta sumisión a los grandes espíritus,
aseguran a los suyos para el tiempo de
su desarrollo la mejor disciplina y la
mejor escuela. Por el contrario, es cosa
de preguntarse si la superstición del
genio, de sus privilegios y de sus facult-
ades especiales es de utilidad para el
genio mismo cuando se radica en él. Es
síntoma peligroso el que un hombre
sea presa de ese temor religioso de sí
mismo, pues puede tratarse de aquel
célebre temor de los Césares o del
temor del genio, y peor síntoma es to-
davía cuando el olor de los sacrificios
que no se ofrecen más que a un solo
Dios, penetra en el cerebro del genio
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hasta el punto de hacerle vacilar y
creerse algo sobrenatural. Las con-
secuencias son el sentimiento de la ir-
responsabilidad, de los privilegios per-
sonales, la persuasión de que hace fa-
vor nada más que con lo que hace, una
loca rabia a propósito de toda tentativa
de compararle con otros o ponerle bajo
el nivel de éstos, de sacar a relucir los
defectos de su obra. Por lo mismo que
deja de criticarse a sí mismo, acaban
por caer una a una las plumas de su
plumaje; esa superstición mira las
raíces de su fuerza, y hará quizá de él
un hipócrita una vez que esta fuerza le
abandone. Aun para los grandes es-
píritus es más útil darse cuenta de su
fuerza y de su origen, comprender así
qué cualidades han confluido en ellos,
qué circunstancias felices concurrieron
para hacerles de ese modo; una energía
que un día encuentra su camino, una
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aplicación decidida, un gran valor per-
sonal, y además y después la suerte de
una educación que por fortuna le ha
proporcionado los mejores maestros,
los mejores modelos, los mejores méto-
dos. Si su fin es producir el mayor
efecto posible, la incertidumbre de sí
mismo y esa adición de una semilo-
cura, le sirven mucho, pues lo que se ha
admirado y envidiado siempre en ellos
es justamente esa fuerza, gracias a la
cual arrebatan la voluntad a los
hombres y les encadenan a la ilusión de
que guías sobrenaturales van delante
de ellos. Si eleva y anima a los hombres
el creer a alguien en posición de
fuerzas sobrenaturales, en este sentido
el delirio, como dijo Platón, produjo en
los hombres frutos de bendición. En
raros casos, tal delirio puede muy bi-
en haber sido el medio por el cual una
naturaleza exuberante a podido
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sostenerse sólidamente en todas direc-
ciones: aun en la vida de los individuos,
los concepto ilusorios tienen frecuente-
mente la importancia de los remedios
que de suyo son venenosos; sin em-
bargo, el veneno, acaba, en todo
«genio» se hace viejo: acordémonos,
por ejemplo, de Napoleón, cuyo ser se
había formado justamente por esa fe en
sí mismo y por el desprecio de los
hombres que de aquélla emanaba,
hasta producir la poderosa unidad que
le hace sobresalir entre todos los
hombres modernos, hasta que esa
misma creencia le llevó a un fatalismo
casi insensato, le quitó toda la rapidez
y penetración de su golpe de vista, y fue
la causa de su ruina.

165. El genio y la nulidad. – Son pre-
cisamente, tratándose de los artistas,
los cerebros originales, creadores por si
mismos, los que pueden en ciertas
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circunstancias producir el vacío y la
nada completos, mientras que las nat-
uralezas más dependientes, los talen-
tos, abundan en recuerdos de todo lo
bueno posible y aun en su mayor debil-
idad producen algo pasadero. Pero si
los originales, los creadores, se aban-
donan a sí mismos, el recuerdo no les
ayuda: llegan a hacerse vacíos.

166. El público. – El pueblo pide a la
tragedia que sea conmovedora, que le
arranque lágrimas; el artista, por el
contrario, al ver la tragedia nueva, en-
cuentra placer en las invenciones y los
procedimientos técnicos ingeniosos, en
el tratamiento y división de la materia,
en el nuevo matiz dado a viejos
motivos, a viejos pensamientos. Su
situación frente a la obra de arte es la
situación del que crea.

167. Educación artística del
público. – Si el mismo tema es
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tratado de cien diversas maneras por
diferentes maestros, el público no
aprende a elevarse por encima del in-
terés del sujeto.

168. El artista y su cortejo deben
andar con lentitud. – El paso de un
grado de estilo a otro debe ser bastante
lento para que no sólo los artistas, sino
también el público, se compenetren y
sepan exactamente lo que pasa. De otro
modo se produce de un golpe un gran
abismo entre el artista que crea sus
obras sobre una altura aislada y el
público que no es capaz de llegar a
tanta altura y que tiene al fin que des-
cender con disgusto. Puede cuando el
artista no eleve a su público, éste cae
rápidamente, y su caída es tanto más
profunda y peligrosa cuanto el genio le
ha llevado más alto.

169. Origen de lo cómico. – Si con-
sideramos que durante miles de años el
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hombre fue un animal temeroso, y que
todo lo que es repentino, inesperado, le
obligaba a estar pronto a combatir,
quizá pronto a morir, que más tarde,
toda la seguridad descansaba sobre la
tradición, no debemos admirarnos de
que en presencia de todo lo que es re-
pentino, inesperado en palabra y en ac-
ción que se produce sin peligro ni
daño, el hombre pase a lo opuesto del
temor; el ser que temblaba de angustia,
volviendo sobre sí mismo se solaza a su
placer, ríe. Esta transición de una an-
gustia momentánea a una alegría de
corta duración es lo que se denomina lo
cómico. Por el contrario, en el fenó-
meno de lo trágico el hombre pasa
rápidamente de una gran alegría
duradera a una gran angustia; pero
como entre los mortales la gran alegría
duradera es mucho más rara que los
motivos de angustia, abunda mucho
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más lo cómico que lo trágico en el
mundo; ríe más veces el hombre que se
conmueve.

170. Ambición del artista. – Los
artistas griegos, por ejemplo, los trági-
cos, componían para vencer; su arte no
puede ser imaginado; la buena Eris de
Hesiodo, la ambición, prestó las alas a
su genio. Por consiguiente, esta ambi-
ción quería que su obra fuese excelente
a sus propios ojos, tal como éstos la
comprendían, sin relación a un gusto
reinante ni a la opinión general, y por
eso Esquilo y Eurípides permanecieron
largo tiempo sin tener éxito, hasta que
por fin llegaron a formarse jueces
para su arte, jueces que apreciaban sus
obras según las reglas que ellos mismos
establecieron. Así, pues, buscando la
victoria conforma a su propia manera
de apreciar, querían ser más ex-
celentes, para pedir después la
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aprobación extraña, la confirmación de
su propio juicio. Buscar el honor quiere
decir «hacerse superior y que esta su-
perioridad se haga pública». Si lo
primero falta y se ambiciona lo se-
gundo, háblase de vanidad. Falta lo
segundo y se nombra el orgullo.

171. Lo necesario en la obra de
arte. – Los que tanto hablan del ele-
mento necesario a una obra de arte, ex-
ageran si son artistas in majorem
artis gloriam, y si profanos, por ig-
norancia. Las formas de una obra de
arte que dan a su pensamiento la pa-
labra, que son, por consiguiente, su
manera de expresarse, tienen siempre
algo de peculiar. El escultor puede
añadir o quitar muchos pequeños ras-
gos, así como el intérprete, el comedi-
ante, o si se trata de la música, el profe-
sor o director de orquesta. Esos numer-
osos pequeños detalles, esos
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refinamientos, le causan hoy placer,
mañana no; corresponden más ala
artista que al arte, pues también aquél
tiene necesidad alguna vez, entre la vi-
olencia y el esfuerzo sobre sí mismo
que la expresión de su pensamiento
principal le exige, de echar mano de
medios de distracción, para no hacerse
melancólico.

172. Olvidar al maestro. – El pianista
que ejecuta la obra de un maestro
habrá tocado lo mejor posible cuando
haya hecho olvidar al maestro y cau-
sado la ilusión de que contaba una his-
toria de su vida o algo que vive actual-
mente. Si no vale, todos maldecirán la
jactancia con que nos habla de su vida.
Es necesario, pues, que procure
cautivar la imaginación del auditorio.
De ese modo se explican a su vez todas
las debilidades y las locuras de la
«virtuosidad».
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173. Corregir la fortuna. – Existen en
la vida de los grandes artistas enojosas
circunstancias que le obligan a no
mostrarse tal y como son, forzándoles,
al pintor, por ejemplo, a no pintar el
cuadro más importante, como obl-
igaron a Beethoven a no dejarnos de
sus grandes sonatas (entre otras, la
compuesta en si mayor ) más que la
insuficiente reducción para piano. En
esto el artista que viene más tarde debe
buscar la manera de corregir en cierto
modo la vida del gran hombre; esto es
lo que haría, por ejemplo, aquel que es-
tando en posesión de todos lso efectos
de orquesta despertara a la vida para
nosotros esta sinfonía muerta apar-
entemente en el piano.

174. Reducir. – Muchos sucesos o per-
sonas no pueden ser tratadas en
pequeño, como es necio reducir el
grupo de Laocoon a una miniatura.
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Pero todavía es mucho más raro que al-
guna cosa de naturaleza pequeña so-
porte el engrandecimiento; por esto a
los biógrafos les es más fácil em-
pequeñecer a un hombre grande que
engrandecer a un pequeño.

175. Sensibilidad en el arte del
presente. – Los artistas están descon-
tentos cuando trabajan por el efecto
sensible de sus obras, pues el público
no tiene igual manera de sentir. Su
sensibilidad comienza quizá donde
cesa la del artista; se encuentran, pues,
cuando más, en un punto.

176. Shakespeare moralista. –
Shakespeare ha reflexionado mucho
sobre las pasiones, y sin duda en su
temperamento había abundante co-
secha de ellas (los poetas dramáticos
son, por lo general, malos hombres).
Sin embargo, no podía, como Mo-
taigne, hablar por sí mismo; pero

320/674



suponía sus consideraciones en labios
de las figuras apasionadas, cosa, en
verdad, contraria a la Naturaleza, pero
que hace que sus dramas estén tan
llenos de pensamientos y que a su lado
los demás parezcan imbéciles. Las
máximas de Schiller (que se fundan
casi siempre en ideas falsas e insigni-
ficantes), son teatrales y producen efec-
tos muy fuertes; las máximas de
Shakespeare hacen honor a su modelo
Montaigne y encierran pensamientos
graves, pero demasiado finos para el
público teatral, y por lo tanto carecen
de efecto.

177. Buena colocación en relación
al oído. – Es necesario no solamente
saber tocar bien, sino también estudiar
la manera de que los oídos reciban bien
las impresiones musicales, colocarse en
el lugar más conveniente.
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178. Lo incompleto considerado
como lo eficaz. – Del mismo modo
que las figuras en relieve actúan tan
fuertemente sobre la imaginación,
porque se hallan, por decirlo así, como
desprendiéndose de las murales, y que
al mismo tiempo se detienen sin saber
por qué, así, a veces, la exposición in-
completa como en relieve de un
pensamiento, de una filosofía entera,
es más eficaz que la explicación com-
pleta: cuanto más se deja que hacer al
espectador, más se excita en triunfar el
mismo del obstáculo que hasta
entonces se oponía al desenvolvimiento
completo de la idea.

179. Contra los originales. – Cuanto
el arte se viste con la tela más gastada,
es cuando se le conoce mejor por arte.

180. Espíritu colectivo. – Un buen es-
critor no tiene solamente su propio es-
píritu, sino también el de sus amigos.
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181. Dos clases de desconocimi-
ento. – La desgracia de los escritores
penetrantes y claros es que se les tome
por superficiales, y por consiguiente,
nadie se tome acerca de ellos ningún
trabajo, y la suerte de los escritores ob-
scuros consiste en que el lector se con-
suma estudiándolos y ponga en su
cuenta el goce que le causa su
diligencia.

182. Relaciones con la ciencia. – No
tienen verdadero interés por una cien-
cia los que no comienzan por entusias-
marse con ella, como si de hecho la hu-
biesen descubierto.

183. La llave. – El pensamiento aislado
al cual un hombre de valer atribuye
gran precio, en medio de las risas y
burlas de las gentes sin valer, es para él
una llave de tesoros ocultos, mientras
que para los demás es un pedazo de
hierro viejo.
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184. Intraducible. – Ni lo mejor ni lo
peor de un libro es intraducible.

185. Paradojas del autor. – Las
paradojas de que el lector se sorprende,
no están a menudo en el libro, sino en
la cabeza del que lee.

186. Espíritu. – Los autores más espir-
ituales producen una sonrisa poco
sensible.

187. La antítesis. – La antítesis es la
puerta por la cual el error se desliza
voluntariamente hasta la verdad.

188. Los pensadores como estilis-
tas. – La mayor parte de los pensad-
ores escriben mal, porque no nos
comunican solamente sus pensamien-
tos, sino también la razón de sus
pensamientos.

189. Ideas en la poesía. – El poeta
conduce triunfalmente sus ideas sobre
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el carro del ritmo, ordinariamente,
porque éstas no son capaces de ir a pie.

190. Pecado contra el espíritu del
lector. – Cuando un hombre rebaja su
talento únicamente para ponerse al
nivel del lector, comete un pecado mor-
tal que éste no le perdonará nunca,
suponiendo, por supuesto, que se dé
cuenta de ello. Puede uno decirle al
hombre cosas atroces, pero enalte-
ciendo su vanidad.

191. Límites de la honradez. – Aun
al escritor más honrado se le escapa
una palabra de más si quiere redondear
un período.

192. El mejor escritor. – El mejor es-
critor es aquel que se avergüenza de
serlo.

193. Ley draconiana contra los es-
critores. – Debería considerarse a to-
do escritor como un malhechor que en
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muy contados casos merece perdón y
gracia. Este sería un remedio contra la
invasión de los libros.

194. Los locos de la civilización
moderna. – Los bufones de las cortes
de la Edad Media corresponden a
nuestros folletinistas; es la misma clase
hombres, a medias razonables; bur-
lones exagerados, tontos, que no lo
hacen a veces sino para aliviar lo
patético de la situación por medio de
agudezas, de jactancias, y apagan así
con sus gritos el toque de agonía de-
masiado solemne de los grandes
sucesos, a veces en servicio de los prín-
cipes y de los nobles, y otras en servicio
de los partidos (del mismo modo que
en espíritu sobrevive ahora todavía una
parte de la antigua obsequiosidad de
las relaciones de pueblo a príncipes).
Pero todas las clases de literatura mod-
erna se aproximan mucho a la de los
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folletinistas; son éstos los locos de la
civilización moderna que se juzgan con
mayor indulgencia si no se les toma por
enteramente irresponsables. Consider-
ar el oficio de escritor como una pro-
fesión, es una locura.

195. Renovado de los griegos. – Lo
que dificulta hoy la marcha de la cien-
cia es que todas las palabras, por una
exageración de sentimiento, se han
hecho hinchadas y ampulosas. El grado
superior de cultura que se mantiene
bajo el dominio (si no bajo la tiranía)
de la ciencia, necesita debilitar el senti-
miento y compulsar todas las palabras,
en lo cual los griegos del tiempo de
Demóstenes nos han precedido.
Distingue a todos los escritos mod-
ernos la hinchazón. Severa reflexión,
concisión, sangre fría, simplicidad,
sencillez llevada aún voluntariamente
hasta el límite, tales son los únicos
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remedios aplicables. Por lo demás, esta
manera fría de escribir y de sentir es, a
título de contraste, muy atrayente y un
nuevo peligro, dado que la frialdad
penetrante es un medio de excitación
como el más alto grado de calor.

196. Buenos narradores, malos ex-
plicadores. – Entre los nuevos nar-
radores, una gran seguridad y un error
psicológico admirable contrastan de
modo verdaderamente risible con al
falta de ejercicio de su reflexión
psicológica, de la misma manera que su
cultura aparece por un momento tan
pronto eminentemente elevada, como
lamentablemente baja. Hasta sucede
con demasiada frecuencia que explican
en falso expresamente sus propios
héroes y sus actos. Esto no cabe duda,
aun cuando parezca inverosímil. Quizá
los mejores pianistas han reflexionado
muy poco sobre la importancia, los
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defectos, la utilidad y la educabilidad
especiales de cada dedo (ética
dactílica), y cometen faltas groseras al
hablar de cosas de este género.

197. Los libros de personas que no
son conocidas y sus lectores. –
Leemos los escritos de personas que
nos son conocidas (amigas o enemigas)
de una manera doble, atendiendo a que
nuestro conocimiento está sin cesar
murmurando: «Es de él, es una
muestra de su interior, de sus aventur-
as, de su talento», mientras que por
otra parte, otra especie de conocimi-
ento busca fijar cuál es el provecho de
la obra en sí, qué estimación merece en
general, abstracción hecha de su autor.
Las dos maneras de leer y de apreciar
se destruyen recíprocamente, del
mismo modo que la conversación con
un amigo sólo producirá buenos frutos
de conocimiento cuando el uno y el
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otro acaben por no pensar más que en
la cosa misma y olviden que son
amigos.

198. Sacrificio rítmico. – Muy buenos
escritores modifican el ritmo de más de
un período, únicamente porque no re-
conocen en los lectores ordinarios ca-
pacidad suficiente para apreciar la me-
dida que seguía el período en su
primera forma; por esto les propor-
ciona una facilidad devolviendo la pref-
erencia a ritmos más conocidos. Esta
revelación de la incapacidad rítmica del
lector actual ha arrancado ya más de
un suspiro.

199. Lo incompleto como atractivo
artístico. – Lo incompleto produce a
menudo mayor efecto que lo completo,
especialmente en el panegírico: para su
fin se tiene precisamente necesidad de
una laguna, como de un elemento irra-
cional que hace reflejar un mar ante la
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imaginación del oyente y semejante a
una bruma cubre la ribera opuesta, y
por consiguiente, los límites del objeto
que se trata de alabar. Al citar los méri-
tos conocidos de un hombre, si se es
extenso, despiértase la sospecha de que
sean éstos los únicos. El hombre que
alaba completamente se pone por en-
cima del que alaba, lo ve desde alto.
Por esto lo completo produce un efecto
debilitante.

200. Precaución escribiendo y en-
señando. – Quien ha escrito una vez y
siente la pasión de escribir, no se da
cuenta de que todo lo que hace y vive es
literalmente comunicable. No piensa ya
más que en el escritor y en su público;
quiere la comprensión, pero no para su
propio uso. El que enseña es la mayor
parte del tiempo incapaz de tarea al-
guna para su propio bien, piensa
siempre en el bien de sus alumnos, y el
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conocimiento no le produce placer sino
en tanto que pueda enseñarlo. Acaba
por considerarse como un pasaje del
saber, como un medio, en suma, al
punto de que ha perdido la serenidad
para lo que le concierne.

201. Malos escritores necesarios. –
Será siempre necesario que haya malos
escritores, pues responden al gusto de
las edades no desarrolladas, no
maduradas, y éstas tienen también sus
necesidades como las más maduras. Si
la vida humana fuera más larga, el
número de los individuos llegados a la
madurez sería superior, o a lo menos
igual al de los individuos no maduros;
pero sucede que la gran mayoría muere
demasiado joven, es decir, que siempre
tienen mal gusto. Estas desean,
además, con la gran vehemencia de la
juventud, la satisfacción de sus
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necesidades y por eso se procuran
malos autores.

202. Demasiado cerca y demasiado
lejos. – Si el autor y el lector no se
compren es porque el autor conoce de-
masiado bien su tema y le encuentra
fastidioso, y el lector es extraño al
asunto y lo encuentra poco justificado.

203. Una preparación para el arte
desaparecido. – En el gimnasio, lo
más importante era el ejercicio del es-
tilo latino: por oposición a las demás
ocupaciones, no tenían más fin que el
de saber. Dar la preferencia a la com-
posición alemana es una barbarie, pues
no tenemos de estilo alemán modelo
apropiado a la elocuencia pública; pero
si se quiere por medio de la composi-
ción alemana favorecer el ejercicio de
pensamiento, será mejor hacer com-
pleta abstracción del estilo, y por lo
tanto, distinguir entre el ejercicio del
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pensamiento y la expresión. La simple
expresión de una materia dada era la
tarea del discurso latino, por medio del
cual los antiguos maestros poseían una
agudeza de oído de que no hay idea. El
que antes escribía bien en cualquier
lengua moderna, lo debía a ese ejerci-
cio (hoy se debe, a falta de algo mejor,
seguir la escuela de los viejos
franceses). Pero hay más: adquiría
cierta concepción de la grandeza y de la
dificultad de la forma y de antemano
estaba preparado para el arte en gener-
al por la sola verdadera vía, por la
práctica.

204. Lo obscuro y lo demasiado
claro, el uno al lado del otro. – Los
escritores que no sepan dar ninguna
claridad a sus ideas, elegirán para el
detalle las denominaciones y los super-
lativos: de ello nace un efecto de luz se-
mejante a una claridad de antorcha
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entre los embrollados senderos de una
selva.

205. Pintura literaria. – Un asunto
importante tendrá su mejor repres-
entación cuando sus colores se arran-
quen, como un químico los colores de
un cuadro, del asunto mismo, y se les
aplique después como un artista: de
manera que se haga nacer el dibujo de
las limitaciones y de las transiciones de
estos colores. Así el cuadro adquirirá
algo del atrayente elemento natural
que da al objeto su propia significación.

206. Libros que enseñan a bailar. –
Hay escritores que representan lo im-
posible como lo posible, hablan de lo
moral y genial como si uno y otro fuer-
an una fantasía, un capricho, provocan
un sentimiento de libertad gozosa,
como si el hombre se posase sobre las
puntas de los pies, por un gozo interior
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estuviese absolutamente obligado a
bailar.

207. Ideas que no han llegado a
término. – Del mismo modo que no
tan sólo la edad viril, sino también la
juventud y la infancia tienen valor en
sí, y no deben apreciarse solamente
como transiciones y pasajes, así tam-
bién los pensamientos que no se han
terminado tienen su valor. No de-
bemos, pues, mortificar a un poeta por
un comentario sutil y reírnos de la in-
certidumbre de su horizonte como si el
camino que lleva a más altas ideas es-
tuviese ya expedito. Se detiene uno en
el umbral: se espera como para el
desenterramiento de un tesoro; pro-
cede como si debiera hacerse un feliz
hallazgo de pensamientos profundos.
El poeta extrae algo del pensador al en-
contrar una idea capital, y nos deja
ávidos de ella hasta el punto de que nos
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empeñamos en su caza; pero pasa re-
voloteando por encima de nuestra
cabeza mostrando bellas alas de mari-
posa, y sin embargo, se nos escapa.

208. El libro trocado casi en un
hombre. – Es para todo escritor sor-
presa enojosa y siempre nueva que su
libro, desde que se separa de él, viva
con vida propia. Quizá lo olvidará casi
enteramente, quizá se elevará por en-
cima de los conceptos que en él ha de-
positado, quizá ni lo entenderá ya y
habrá perdido el alto vuelo a que se re-
montara para concebirlo; sin embargo,
el libro es buscado por los lectores,
produce dicha o desdicha, es causa de
nuevas obras; se hace el alma de prin-
cipios y de acciones: en una palabra,
vive como un ser provisto de espíritu y
de alma, y sin embargo no es un
hombre. Es una dicha para el autor
poder decir que todo lo que en él
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existía de ideas y de sentimientos
creadores de vida, fortificantes, edific-
antes, esclarecedores, vive todavía en
sus obras, y que él mismo no es más
que la ceniza gris, mientras que el
fuego ha sido conservado y propagado
por todas partes. Si se considera, pues,
que toda acción de un hombre, y no
solamente un libro, sirve por algún
motivo de ocasión a otras acciones, de-
cisiones y pensamientos, que todo lo
que se hace está anudado a lo que se
hará, tendremos que reconocer ver-
dadera inmortalidad existente, la del
movimiento.

209. Gozo en la ancianidad. – El
pensar y aun el artista que ha puesto lo
mejor de sí mismo en sus obras, experi-
menta un goce casi maligno cuando ve
cómo su cuerpo y su espíritu son
quebrantados y destruidos lentamente
por el tiempo, como si viera a un
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ladrón descerrajar la caja de caudales,
sabiéndola vaciar.

210. Fecundidad tranquila. – Los ar-
istócratas del espíritu no se apresuran;
sus creaciones aparecen y caen del ár-
bol como en una tranquila tarde de
otoño, sin que sean anhelosamente de-
seadas ni solicitadas. El deseo inces-
ante de crear es vulgarísimo y atestigua
recelos, envidia, ambición. Si es uno
algo, no tiene necesidad de hacer nada.
Por encima de los hombres «pro-
ductores» existe una especie superior.

211. Aquiles y Homero. – Pasa como
en el caso de Aquiles y de Homero: el
uno tiene la vida, el sentimiento; el
otro los describe. Un verdadero es-
critor no da fija más que la pasión y la
experiencia de otro: es artista para
saber sacar mucho de lo poco que ha
sentido u oído. Los artistas no son los
hombres de gran pasión, sino lo que se
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las dan de tales, con el sentimiento in-
consciente de que se concederá mayor
crédito a su pasión pintada si su propia
vida habla en favor. Para ello no hay
más que dejarse llevar, no apasionarse,
dar salida a la cólera, al apetito. Pronto
el mundo exclamará: «¡Qué apasion-
ado es» Pero tratándose de la pasión
que domina profundamente, que de-
vora al individuo y hasta lo aniquila
con frecuencia, la cosa tiene alguna im-
portancia; el que la sufre no la describe
ciertamente en dramas, melodías ni
novelas. Los artistas son a menudo in-
dividuos sin freno, justamente en la
medida en que no son artitas. Pero eso
es cosa distinta.

212. Viejas dudas sobre la acción
del arte. – ¿Son la piedad y el terror,
como quiere Aristóteles, purificados
por la tragedia, aun cuando el oyente
vuelve a casa más frío y más en calma?
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¿Las historias de las apariciones hacen
menos timorato y menos supersticioso?
Verdad es que en ciertos hechos físicos,
en la pasión amorosa, por ejemplo, la
satisfacción de una necesidad produce
alivio momentáneo del instinto. Pero el
terror y la piedad no son necesidad de
órganos determinados, y a la larga, to-
do instinto humano se fortifica con el
ejercicio de su satisfacción, a pesar de
esos sedantes periódicos. Es posible
que en cada caso particular fuesen
aliviados el terror y la piedad por la tra-
gedia; sin embargo, podría muy bien
suceder que se robustecieran por la in-
fluencia trágica, y Platón tendría, a
pesar de todo, razón cuando juzga que
por la tragedia se hace uno más in-
quieto y más impresionable. El mismo
poeta trágico adquiriría entonces ne-
cesariamente una vista del mundo
sombría, aterradora, y un alma
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angustiada, excitable, ávida de lágrim-
as. No nos repugna la opinión de
Platón de que los poetas trágicos y
hasta las ciudades enteras que se com-
placen con ellos, desciendan a una falta
de medida y de freno siempre cre-
ciente. Pero ¿qué derecho tiene nuestro
tiempo, en general, para dar una
respuesta a la gran cuestión platónica
de la influencia moral del arte? ¿De
dónde tomamos la influencia, una in-
fluencia cualquiera del arte?

213. Placer sacado de lo absurdo. –
¿Cómo puede el hombre experimentar
placer en lo absurdo? ¡Tanto como hay
de qué reír en el mundo! Hasta puede
decirse que casi donde existe una di-
cha, existe placer sacado de lo absurdo.
La inversión de la experiencia en su
contraria, de lo que tiene fin en lo que
no le tiene, de lo necesario en lo
caprichoso, sin que, sin embargo, estos
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hechos produzcan ningún daño y sean
concebidos como manifestaciones de
buen humor, son motivo de júbilo,
pues nos libran momentáneamente de
las imposiciones de la necesidad, de la
apropiación a los fines y de la experien-
cia, en los cuales vemos amos inca-
paces de piedad; gozamos y nos reímos
cuando lo esperado (que de ordinario
trae consigo sobra e inquietud) se real-
iza sin perjudicarnos. Es algo parecido
al júbilo de los esclavos en las fiestas
Saturnales.

214. Ennoblecimiento de la realid-
ad. – Porque los hombres veían en el
instinto afrodisíaco una divinidad y la
sentían agitarse en ellos con un re-
conocimiento llevado hasta la adora-
ción, esta pasión, en el transcurso del
tiempo, se ha complicado con series de
concepciones más elevadas, y por lo
tanto, se ha ennoblecido. Así fue como
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algunos pueblos, gracias a este arte de
idealización, hicieran de ciertas enfer-
medades poderosos auxiliares de la
civilización, por ejemplo, los griegos,
que en primitivos tiempos sufrían
grandes epidemias nerviosas (bajo la
forma de epilepsia y baila de San Vito),
formaron de ello el tipo magnífico de la
Bacante. Los griegos lo poseían todo
menos una salud equilibrada; su
secreto estribaba en hacer a la enfer-
medad, teniendo en cuenta su poder,
los honores de una divinidad.

215. Música. – La música no es en sí y
por sí de tal manera significativa a
nuestro ser íntimo, tan profundamente
conmovedora, que pueda pasar como el
lenguaje inmediato del sentimiento;
pero su antigua unión con la poesía ha
puesto tanto simbolismo en el movimi-
ento rítmico, en las fuerzas y debilid-
ades del sonido, que ahora tenemos la
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ilusión de que habla al ser íntimo y
proviene de él. La música dramática
no es posible sino cuando el arte de los
sonidos tiene conquistado inmenso im-
perio de medios simbólicos, por las
canciones, la ópera y cien formas de
ensayos de pintura, por medio de los
sonidos. La «música absoluta» es, o bi-
en una forma en sí, un estado grosero
en el cual el sonido mesurado y diver-
samente acentuado causa placer en
general, o bien el simbolismo de las
formas hablando al entendimiento sin
ayuda de la poesía, puesto que durante
una larga evolución las dos artes han
estado unidas, y que, en fin, la forma
musical está ya enteramente cargada
de ideas y de sentimientos. Los
hombres que han quedado rezagados
en la evolución de la música pueden
sentir un mismo trozo de música de un
modo formal, cuando a su vez los más
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avanzados lo sienten simbólicamente.
Por sí sola ninguna música es profunda
ni significativa; no habla ni de «volun-
tad» ni de «cosa en sí»; es algo que el
intelecto no podría imaginarse sino en
un siglo que hubiera conquistado por el
simbolismo musical todo el dominio de
la vida interior. Es el mismo intelecto el
que ha introducido la significación de
los sonidos; del mismo modo que lo ha
hecho en las relaciones de las líneas y
de la masa en arquitectura, dándoles
una significación que de suyo es en-
teramente extraña a las leyes
mecánicas.

216. Gesto y lenguaje. – Más antiguo
que el lenguaje es la imitación de los
gestos que se producen involuntaria-
mente, y aun hoy, a pesar de la restric-
ción del lenguaje de los gestos y del
dominio de los músculos que se ha ad-
quirido, es tan fuerte que no podemos
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ver un rostro en movimiento sin que
nuestros nervios se contraigan también
(cuando alguien bosteza, bostezan to-
dos los que con él se hallan). El gesto
imitado conducía la imitador al senti-
miento que expresaba el rostro o el
cuerpo del imitado. Así era como se
aprendía a comprender, así es como
hoy mismo aprende el niño a conocer a
la madre. En general, los sentimientos
dolorosos pueden expresarse también
por gestos que produzcan por su parte
un dolor (ejemplo, arrancarse los ca-
bellos, golpearse el pecho, desfigurar y
contraer violentamente los músculos
de la cara). A la inversa, los gestos del
placer eran por sí mismos placenteros y
se prestaban a la comunicación de la
inteligencia (siendo la risa manifesta-
ción del halago). Desde que uno se en-
tiende por medio de gestos, puede
nacer un simbolismo de los gestos;
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quiero decir que podía uno entenderse
por medio de un lenguaje de sonidos, a
condición de que se produjeran a la vez
el sonido y el gesto (al cual se añadía
como símbolo); luego solamente el
sonido. Parece entonces que en una
época antigua haya acaecido frecuente-
mente lo mismo que ahora produce en
nuestros ojos y en nuestros oídos en el
desenvolvimiento de la música, y más
notablemente de la música dramática.
Mientras que al principio la música,
desprovista del baile y de la mímica
(lenguaje de los gestos) que la explican,
era un vano ruido, el oído, por la larga
costumbre de percibir la asociación de
la música y el movimiento, se ha in-
struido lo suficiente para interpretar
las figuras de los sonidos, y ha llegado,
finalmente, a un grado de comprensión
rápida, en el que no necesita del movi-
miento visible y comprende sin él al

348/674



compositor. Se trata entonces de la
música absoluta, es decir, de la música
en que todo es conocido a primera
vista, sin ayuda auxiliar alguna.

217. La inmaterialidad del gran
arte. – Nuestros oídos, gracias al ejer-
cicio extraordinario del entendimiento
por el desarrollo artístico de la música
nueva, se han hecho intelectuales. Lo
que nos hace soportables acentos
mucho más fuertes, mucho más
«ruido», es que nos hemos ejercitado
mucho mejor, para oír en él la sig-
nificación, que nuestros antepasados.
Todos nuestros sentidos, por lo mismo
que demandan desde luego la significa-
ción, y por consiguiente lo que «eso
quiere decir», no «lo que es», están en
cierto modo entorpecidos; tal entor-
pecimiento se revela, por ejemplo, en el
reino absoluto del temperamento de
los sonidos, pues hoy los oídos capaces
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de distinciones finas, por ejemplo,
entre un do sostenido y un re be-
mol, son excepcionales. Desde este
punto de vista, nuestro oído se ha
hecho algo más torpe. Por otra parte, el
lado originalmente hostil a los sentidos
ha sido conquistado por la música; el
dominio de su poder, especialmente
por la expresión de lo sublime, de lo
terrible, de lo misterioso, se ha exten-
dido de un modo sorprendente.
Nuestra música hace hablar a lo que en
otro tiempo no tenía palabras. De man-
era análoga algunos pintores han
hecho la vista más intelectual y han
avanzado mucho más allá de lo que
antes se llamaba el placer de los colores
y de las formas. También en esto la
parte del mundo que pasaba por repug-
nante ha sido conquistada por la inteli-
gencia artística. –¿Cuál es la con-
secuencia de todo esto?– Cuanto más
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susceptible de pensamiento se hacen el
oído y la vista, más se acercan a los
límites de lo inmaterial; el placer rad-
ica en el cerebro, los órganos de los
sentidos se reblandecen y debilitan, el
simbolismo toma cada vez más el lugar
de lo real, y así llegamos por este cam-
ino a la barbarie tan seguramente como
por cualquiera otro. Entretanto, po-
demos decir: el mundo es más feo que
antes, pero significa un mundo más
bello. Cuanto más el perfume de esta
significación se esparce y se volatiliza,
más raros son los que la comprenden.
El resto permanece en la fealdad y
busca el modo de gozar directamente
con ella; de aquí que fracasen siempre.
Así, hay en Alemania una doble corri-
ente de desenvolvimiento musical: aquí
un grupo de diez mil personas de pre-
tensiones cada vez más delicadas y que
escuchan «lo que esto quiere decir», y
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allá la inmensa mayoría, que cada año
se hace más incapaz de comprender el
elemento significativo aun bajo la
forma de fealdad material, y por esta
razón aprende a tomar de la música lo
que es en si feo y repugnante, es decir,
bajamente material, con mayor placer.

218. La piedra es hoy más piedra
que nunca. – No comprendemos la
arquitectura, hablando en general, de
la misma manera que comprendemos
la música. Hemos crecido fuera de lo
simbólico de las líneas y de las figuras,
nos hemos desacostumbrado de los
efectos sonoros de la retórica, y ya no
hemos mamado más esa especie de
leche material de la educación. En un
edificio griego o cristiano, todo signi-
ficaba algo, y esto en relación a un or-
den de cosas superior; la idea de una
significación inagotable se mantenía
alrededor del edificio y le cubría a la
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manera de un velo encantado. La
belleza no entraba sino accesoriamente
en el sistema, sin interesar esencial-
mente el elemento fundador, fuente de
sublimidad siniestra, de consagración
por su vecindad de los dioses y de la
magia; la belleza suavizaba ex-
traordinariamente el horror, pero este
horror era dondequiera la condición
primera. ¿Qué es hoy para nosotros la
belleza de un edificio? Lo mismo que el
hermoso rostro de una mujer sin es-
píritu, algo así como una máscara.

219. Origen religioso de la música
moderna. – La música espiritual
nació del catolicismo regenerado des-
pués del Concilio de Trento, siendo
Palestrina quien sirvió de resonancia al
espíritu nuevo, íntima y profunda-
mente emocionado; más tarde pasó lo
mismo con Bach en el protestantismo,
a la medida en que éste había sido

353/674



hecho por los pietistas más profundo y
más se separaba de su carácter dog-
mático originario. La condición y la
base necesarias a estas dos creaciones
era la posesión de una música tal como
el Renacimiento y el prerrenacimiento
la tenían, es decir, estudio sabio de la
música, placer en el fondo científico
que se tomaba de las obras de arte de la
armonía y método de las voces. De otro
lado, también debía haber precedido la
ópera: la ópera, en la cual el profano
protestaba contra la música fría que
había llegado a hacerse demasiado
sabia, y quería volver a dar a Polymnia
un alma. Sin esa tendencia profunda-
mente religiosa, sin la expresión sonora
del alma, íntimamente conmovida, la
música habría permanecido muy sabia,
o de ópera; el espíritu de contrarre-
forma es el espíritu de la música mod-
erna (pues hasta el pietismo de la
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música de Bach es una especie de con-
trarreforma). Es lo que le debemos a la
vida religiosa. La música fue el contrar-
renacimiento en el dominio del arte; de
ella salió la pintura posterior de los
Carraccio, de ella también quizá el es-
tilo extravagante; más en todo caso que
la arquitectura del Renacimiento o de
la antigüedad. Y ahora podríamos pre-
guntarnos: nuestra música moderna,
removedora de ruinas, ¿podría reunir-
las en una arquitectura antigua? Lo
dudo mucho. Lo que reina en la
música, la pasión, el placer en disposi-
ciones elevadas, muy exaltadas, la
sucesión rápida de las sensaciones, el
mayor efecto del relieve en luz y som-
bra, la yuxtaposición del éxtasis y de lo
ingenuo, todo ello ha reinado ya una
vez en las plásticas y creado nuevas
leyes de estilo, pero nada de ello existía
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ni en la antigüedad ni en el
Renacimiento.

220. El más allá en el arte. – No
puede declararse sin profundo disgusto
que los artistas de todos los tiempos,
en sus aspiraciones más altas, han at-
ribuido precisamente tales representa-
ciones a una explicación celeste, que
todos reconocemos hoy por falsa: son
los glorificadores de los errores reli-
giosos y filosóficos de la humanidad, y
no hubieran podido serlo sin al fe en su
verdad absoluta. Luego si la fe en tal
verdad disminuye, los colores del arco
iris palidecen en torno de los fines ex-
tremos del conocimiento y de la perfec-
ción humana: así, esa especie de arte
no puede reflorecer ya. Arte como la
Divina Comedia, los cuadros de Ra-
fael, los frescos de Miguel Ángel, las
catedrales góticas, supone no sola-
mente una significación cósmica, sino
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además metafísica de los objetos. Será
alguna vez conmovedora la leyenda de
que hayan podido existir tal arte y tal fe
en los artistas.

221. La revolución de la poesía. – La
severa limitación que los autores
dramáticos franceses se imponen con
motivo de la unidad de acción, de lugar
y de tiempo; de la estructura del estilo,
del verso y de la frase; de la elección de
las palabras y de los pensamientos, ha
sido una escuela tan importante como
la del contrapunto y de la fuga para el
desenvolvimiento de la música mod-
erna, o como las figuras a lo Gorgias en
la elocuencia griega. Someterse a tales
lazos puede parecer absurdo, y sin em-
bargo, no hay otro medio para salir del
naturalismo que comenzar por limit-
arse de la manera más fuerte (tal vez la
más arbitraria). Se aprende así poco a
poco a marchar por los senderos más
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estrechos que pasan como puentes por
encima de horrorosos precipicios y se
adquiere la más extremada agilidad del
movimiento. Esto es lo que la historia
de la música prueba a todo el que vive
actualmente. En esto es donde puede
verse cómo paso a paso los lazos van
haciéndose más flojos, hasta que al fin
pueden aparecer rotos totalmente: tal
apariencia es el resultado supremo de
una evolución necesaria en el arte. En
la poesía moderna no ha existido una
manumisión tan gradual de los lazos
que a sí misma se ha impuesto. Lessing
tomó la forma francesa, es decir la ún-
ica forma del arte moderno, y la ri-
diculizó en Alemania, volviendo a
Shakespeare; y así se perdió la continu-
idad de esa manumisión y se dio un
salto atrás en el naturalismo, es decir,
se llegó a los comienzos del arte. Go-
ethe trata de huir de ello sin cesar,
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imponiéndose vínculos de diversas
clases; pero aun el mejor dotado se
pierde en tanteos cuando el hilo de la
evolución está roto. Schiller debe la se-
guridad relativa de su forma al ejem-
plo, involuntariamente respetado,
aunque negado, de la tragedia francesa,
y se mantiene bastante independiente
de Lessing, de quien rechazaba, como
se sabe, las tendencias dramáticas. Aun
entre los franceses, después de
Voltaire, faltaron los grandes talentos
que hubieran podido continuar la
evolución de la tragedia desde lo forz-
ado a esta apariencia de libertad. Di-
eron más tarde, siguiendo el ejemplo
de Alemania, un salto a una especie de
estado de naturaleza a lo Rousseau.
Léase de cuando en cuando el Maho-
met, de Voltaire, y bastará para com-
prender claramente todo lo que por es-
ta ruptura de la tradición ha perdido de
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una vez para siempre la cultura
europea. Voltaire fue el último de los
poetas dramáticos que sujetó su alma,
conforme a la medida griega, a mil
formas, nacida espontáneamente para
las mayores tempestades trágicas:
podía lo que ningún alemán podía
entonces, porque la naturaleza de los
franceses está mucho más empar-
entada con la griega que la naturaleza
alemana; lo mismo que fue también el
último gran escritor que en el manejo
de la prosa tuvo el oído, la conciencia
artística y la sencillez y agrado de un
griego: como que hasta ahora ha sido
uno de los más grandes hombres que
supieron reunir la más alta libertad de
espíritu a una disposición absoluta-
mente contrarrevolucionaria. Desde
entonces el espíritu moderno con su in-
quietud, su odio contra todo lo que sea
medida o trabas, ha llegado al imperio
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en todos los dominios tan pronto des-
encadenado por la fiebre de la revolu-
ción, o volviendo a refrenarse cuando
le arrojaba a ella la inquietud y el hor-
ror de sí mismo. Pero este freno era
freno de la lógica fría, no el de la me-
dida artística. En verdad, nosotros
hemos gozado, por medio de esta liber-
tad, de la poesía de todos los pueblos,
de todo lo que en ella existe, en lugares
ocultos, de arranque natural, de veget-
ación primitiva, de florecimiento salva-
je, de belleza milagrosa y de irregular-
idad gigantesca, desde la canción popu-
lar hasta el bárbaro de Shakespeare;
gustamos las alegrías del color local y
de las costumbres de la época, que
hasta entonces habían permanecido ex-
trañas a todos los pueblos artistas;
usamos ampliamente de las ventajas de
la barbarie de nuestro tiempo, que Go-
ethe hace valer contra Schiller, para
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destacar favorablemente los defectos
de forma de su Fausto. Pero ¿cuánto
tiempo pasará esto aún?. La ola invas-
ora de la poesía de todos los estilos de
todos los pueblos debe ciertamente
poco a poco arrastrar en su curso el
dominio terrestre, sobre el cual un apa-
cible florecimiento oculto hubiese sido
posible; todos los poetas deben
hacerse imitadores, experimentadores,
copistas, por grande que sea su poten-
cia al comenzar. El público, que ha
olvidado en la trabazón de la fuerza
expresiva en la dominación organiz-
adora de todos los medios del arte, el
acto propiamente artístico, debe to-
mar más y más la fuerza por el amor de
la fuerza, el color por el amor del color,
el pensamiento por el amor del
pensamiento, la inspiración por el
amor de la inspiración. No gozará,
pues, más de los elementos y de las
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condiciones del arte sino aisladamente,
y para colmo de bienes exigirá que el
artista se muestre aisladamente tam-
bién. Se han rechazado los lazos «irra-
cionales» del arte grecofrancés, pero
insensiblemente nos hemos acostum-
brado a encontrar irrazonables todos
los lazos, todas las limitaciones; y si el
arte marcha al encuentro de la inde-
pendencia y toca al mismo tiempo
–cosa en verdad eminentemente in-
structiva– todas las fases de sus ex-
tremos, de su niñez, de su imperfec-
ción, de sus tentativas de otros tiem-
pos, repita al ir a su ruina, su progreso,
su nacimiento. Uno de los más grandes
en instinto, de quien sin duda puede
uno fiarse y a cuya teoría sólo ha
faltado un suplemento de treinta
años de práctica, lord Byron, ha dicho
una vez: «En lo que concierne a la
poesía en general, estoy, cuanto más he
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reflexionado en ello, más firmemente
convencido de que todos, en tanto que
somos, seguimos falso camino, un sis-
tema revolucionario radicalmente
falso; nuestra generación o la próxima
llegará todavía con el mismo prejui-
cio.» El mismo Byron dijo:
«Shakespeare es el peor de los mode-
los, aunque también el más extraordin-
ario de los poetas. Y en el fondo, la in-
tuición artística de Goethe madurada,
en la segunda parte de su vida, ¿no dice
exactamente lo mismo? ¿No es posible
que Goethe no haya ejercido todavía su
acción y que su tiempo esté por venir?»
Fue precisamente porque su naturaleza
le mantuvo en el carril de la revolución
poética, porque explotó a fondo lo que
indirectamente, por su ruptura con la
tradición, había sido descubierto y de
lo que había sido al mismo tiempo ex-
humado de debajo de las ruinas del
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arte, por lo que su metamorfosis y su
marcha posterior tuvieron tanto peso;
esto significa que sentía la necesidad
profunda de representar la tradición
del arte y de prestar a los escombros y a
los cuerpos de las columnas, restos del
templo, a lo menos imaginariamente, a
la mirada, la perfección y la integridad
antiguas, si la fuerza del brazo era de-
masiado débil para construir (se neces-
itaron fuerzas monstruosas para der-
ribar). Vivía, pues, en el arte como en
la reminiscencia del arte verdadero; su
poesía se había hecho auxiliar de la in-
teligencia, de las épocas del arte anti-
guo, retrogradándolas a lo lejos. Sus
deseos eran, a la verdad, irrealizables,
en relación al poder de la edad mod-
erna; pero su disgusto por ello fue lar-
gamente sobrepasado por el gusto de
que un día serían realizadas y de que
nosotros podríamos participar de esta
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realización. Nada de individuos; nada
de máscaras más o menos ideales, nada
de realidad, sino una generalidad
alegórica; los caracteres de la época, los
colores locales volatilizados casi hasta
lo invisible; la sensación actual y los
problemas de la sociedad actual redu-
cidos a las formas más sencillas, despo-
jados de sus cualidades atrayentes,
sobrexcitantes, patológicas, dejadas
sin efecto en todo oto sentido distinto
al sentido artístico; nada de materias ni
de caracteres nuevos: he aquí el arte tal
como Goethe lo comprendía tardía-
mente, tal como los griegos y también
los franceses practicaban.

222. Lo que queda del arte. – Tiene
el arte un valor mucho más grande en
ciertas hipótesis metafísicas, por ejem-
plo, si se admite la creencia de que el
carácter es inmutable y que el ser del
mundo se repite perpetuamente en
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todos los caracteres y en todas las ac-
ciones: en este caso, la obra del artista
viene a ser la imagen de lo eterna-
mente estable, mientras que, en
nuestro concepto, el artista no puede
jamás dar a su imagen valor sino para
cierto tiempo, porque el hombre, en
general, es el producto de una evolu-
ción y está sujeto a cambios, y el indi-
viduo no es nada fijo ni duradero. Lo
mismo pasa en otra hipótesis
metafísica: suponiendo que nuestro
mundo visible no fuese más que una
apariencia, como admiten los metafísi-
cos, el arte vendría a colocarse demasi-
ado cerca del mundo real, pues entre el
mundo de la apariencia y el mundo del
sueño habría en este caso demasiada
semejanza, y las diferencias que
quedaran realizarían más la importan-
cia del arte que la importancia de la
Naturaleza, porque el arte expresaría

367/674



las formas idénticas, los tipos y los
modelos de la Naturaleza. Pero tales
hipótesis son falsas; ¿qué lugar, des-
pués de esta consideración queda al
arte? Antes que todo, ha, durante mil-
lares de años, enseñado a considerar
con interés y gozo la vida bajo todas
sus formas y a embellecer la vida. Esta
teoría del arte embelleciendo la exist-
encia y la de mirar la vida humana
como un pedazo de la Naturaleza, esta
teoría ha echado raíces en nosotros y se
presente al sol como una necesidad to-
dopoderosa de conocimiento. Se podría
abandonar el arte sin que se perdiera la
facultad recibida de él del mismo modo
que se ha abandonado la religión, pero
no los transportes del alma conquista-
dos gracias a ella. Así como el arte
plástico y la música miden la riqueza
de sentimientos realmente conquistada
y ganada por la religión, así también,
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después de una desaparición del arte,
la intensidad y la multiplicidad de los
goces de la vida que él ha implantado
pedirían aún reconocimiento. El
hombre de ciencia es el desarrollo ul-
terior del artista.

223. Crepúsculo del arte. – Del
mismo modo que la vejez recuerda la
juventud, la adolescencia, los primeros
años, del mismo modo la humanidad
considera el arte como un recuerdo
de los goces de la juventud. Quizá
nunca ha sido comprendido el arte con
tanta profundidad como en la época ac-
tual, en que la magia de la muerte
parece jugar alrededor de él.
Recuérdese esa ciudad griega de la
Italia meridional, que un día la año cel-
ebra aún sus fiestas griegas, lamentán-
dose y llorando de ver la barbarie ex-
tranjera triunfar de sus costumbres ori-
ginales; jamás se ha gozado de lo que
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es griego; en ninguna parte se saboreó
ese néctar con tanta voluptuosidad
como entre los helenos moribundos. El
artista pasará bien pronto, y como a un
maravilloso extranjero, se le harán
honores que no tributamos fácilmente
a nuestros contemporáneos, a nuestros
semejantes. Lo mejor que hay en noso-
tros viene de este sentimiento de épo-
cas anteriores que apenas podemos al-
canzar directamente: el sol se ha
ocultado ya, pero todavía ilumina e in-
flama el cielo de nuestra vida, aunque
no la divisemos.
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223. CAPITULO V
Caracteres de alta y baja

civilización

224. Ennoblecimiento por degen-
eración. – Enseña la historia que la
línea en que un pueblo se conserva me-
jor es aquella en que la mayor parte de
los hombres tienen un vivo sentimiento
común por causa de la identidad de sus
principios esenciales e indisputables, y,
por lo tanto, por causa de su creencia
común. Allí es donde se fortifican las
buenas costumbres, donde se aprende
la subordinación del individuo, donde
el carácter recibe la fijeza, nada más
que por sus vínculos, acrecentándola
después por medio de la educación. El
peligro de esas comunidades, fundadas
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en individuos característicos de una
misma especie, es la bestialización por
herencia, que sigue, además, siempre a
la estabilidad como su sombra. De los
individuos menos seguros, más inde-
pendientes y moralmente más débiles,
es de quienes depende en semejantes
comunidades el progreso intelectu-
al, y estos son los hombres que más
buscan la novedad y sobre todo la di-
versidad. Un número infinito de
hombres de esta especie perecen, a
causa de su debilidad, sin acción vis-
ible; pero en total, y sobre todo si tien-
en descendientes, le sirven de acomod-
amiento, y de cuando en cuando llevan
al elemento estable de la comunidad un
refuerzo. En tal situación se inocula
algún elemento nuevo, a semejanza del
ser; pero es necesario que su fuerza
general sea bastante grande para
recibir en su sangre este elemento y
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asimilárselo. Las naturalezas en degen-
eración son de extrema importancia
dondequiera que deba realizarse un
progreso. Todo progreso va precedido
de un debilitamiento parcial. Las nat-
uralezas fuertes conservan el tipo
fijo, las débiles contribuyen a desar-
rollarlo. Algo análogo se produce
entre los hombres tomados aislada-
mente: rara vez una decadencia, una
lesión, una falta, y generalmente cu-
alquier pérdida material o moral, deja
de producir provecho en otro respecto.
El hombre enfermizo tendrá, por ejem-
plo, en el seno de una raza guerrera y
turbulenta, mejor ocasión de vivir para
sí mismo, y, por consiguiente, para
hacerse más tranquilo y más sabio; el
miope tendrá más fuerte la vista, el
ciego verá más profundamente en el
ser íntimo, y en general oirá más fina-
mente. En tales condiciones, la famosa

373/674



lucha por la existencia me parece no
sólo el punto de vista desde donde
puede explicarse el progreso o el ro-
bustecimiento de la fuerza de un
hombre, de una raza. Veo en ella más
bien el concurso de de dos elementos
diversos: primero, el aumento de la
fuerza estable por la unión de los es-
píritus en la comunidad de creencia y
de sentimiento, y después la posibilid-
ad de alcanzar fines más altos por el
hecho de que nace naturalezas en de-
generación, y por consiguiente, de de-
bilitamientos y lesiones de esa fuerza
estable; es precisamente la naturaleza
más delicada la que, siendo más del-
icada y más independiente, hace todo
progreso generalmente posible. Un
pueblo que tiene algo gangrenado y
débil, pero cuyo conjunto es todavía ro-
busto y sano, es capaz de recibir la in-
fluencia del elemento nuevo y de
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incorporárselo con ventaja. En el
hombre tomado aisladamente, la tarea
de la educación es esta: proporcionarle
un asiento tan firme y tan seguro que
no pueda ya extraviarse. Pero entonces
el deber del educador es herirle o
aprovechar las heridas que le infiera el
destino, y cuando así hayan nacido, el
dolor y la necesidad puede tener en es-
os sitios, delicados por las heridas,
lugar para la inoculación de algo bueno
y noble. Toda su naturaleza recogerá
ese abono, y más tarde el ennoblecimi-
ento dejará ver sus frutos. En lo que
concierne al Estado, Maquiavelo dice
que «la forma de los gobiernos es de
muy poca importancia, aunque las
gentes de cultura media piensen de
otro modo. El fin principal del arte y de
la política debería de ser la duración,
superior a cualquier otra cualidad, y
que es mucho más hermosa que la
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libertad misma». Sólo sobre una gran
permanencia, firmemente asegurada,
pueden desarrollarse una constante
evolución y una inoculación
ennoblecedora.

225. Espíritu libre, concepción re-
lativa. – Se llama espíritu libre aquel
que piensa de manera distinta a la que
se cree de él por causa de su origen, de
sus relaciones, de su situación y de su
empleo, o por causa de las miras rein-
antes en los tiempos actuales. Es la ex-
cepción; los espíritus siervos son la re-
gla; estos le reprochan que sus princi-
pios libres deben comunicar un mal en
su origen, o bien tender a acciones
libres, es decir, a acciones que no se
concilian con la moral dependiente.
Dícese que tales o cuales principios
libres deben derivarse de una sutileza o
de una excitación mental. Los que hab-
lan así no creen en lo que dicen, se
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sirven de ese procedimiento para hacer
daño, pues el espíritu libre tiene gener-
almente el testimonio de la bondad y
de la penetración superior de su inteli-
gencia, grabado en el rostro tan legíble-
mente que hasta los espíritus dependi-
entes lo comprenden. Las otras dos de-
rivaciones del librepensamiento son
entendidas lealmente: el hecho es que
se producen muchos espíritus libres de
una y otra manera. Acaso será ésta una
razón para que los principios a los
cuales se ha llegado por estos caminos,
sean más verdaderos y más dignos de
confianza que los que siguen los es-
píritus dependientes. En el conocimi-
ento de la verdad, se trata de lo que se
tiene, no de saber por qué motivo o
por qué camino se ha buscado. Si los
espíritus libres tienen razón, los es-
píritus dependientes no, sin que para
esto importe que los primeros hayan
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llegado a la verdad por medio de la in-
moralidad, y que los otros, a causa de
su moralidad, se hayan sostenido en lo
erróneo. Por lo demás, no estriba la es-
encia del espíritu libre en tener miras
más justas, sino solamente en liber-
tarse de lo tradicional, sea con buen o
mal éxito. Por lo general, están en la
verdad, el espíritu libre busca razones,
los demás buscan una creencia.

226. Origen de la fe. – El espíritu de-
pendiente obra, no por razones, sino
por costumbre; si es, por ejemplo, cris-
tiano, no es porque haya examinado las
religiones y elegido entre ellas; si es
inglés, no es porque sea partidario de
Inglaterra; adoptó al cristianismo y a
Inglaterra, a la manera de un hombre
que por haber nacido en un país vití-
cola, se hace bebedor.

Oblíguese, por ejemplo, a un es-
píritu dependiente, a exponer sus
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razones contra la bigamia, y se verá ex-
periencia como un sagrado celo por la
monogamia descansa en la costumbre.
El habituarse a principios intelectuales
no apoyados en razones, es lo que se
llama creencia.

227. Deducido de las consecuencias
de lo fundado y lo no fundado. –
Todos los estados y órdenes de la so-
ciedad, las clases, el matrimonio, la
educación, el derecho, todo esto no
tiene fuerza y duración sino por la fe
que en ello tienen los espíritus siervos,
y por lo tanto, en la carencia de razones
o a lo menos en el hecho de que no
quieran tocarse esas razones. Esto es lo
que los espíritus siervos no quieren
conceder, a pesar de que sienten que es
un pudendum. El cristianismo, que
era muy inocente en sus fantasías in-
telectuales, no notaba nada en este
pudendum; pedía fe y nada más que
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fe, rechazando con ardor toda soli-
citación de razones justificadas. «Vais
desde ahora –decía– a sentir la ventaja
de la fe; vais a ser dichosos por ello»
En la práctica, también el Estado se
conduce como un padre en la educa-
ción de su hijo. «Ten esto por verda-
dero –dice– y verás como eres feliz. »
Esto significa que la de la utilidad
personal que acarrea una opinión, debe
sacarse la prueba de su verdad. Es, ni
más ni menos, que si un reo dijese ante
el tribunal: «Mi defensor dice la ver-
dad; atended solamente a lo que se
sigue de su discurso; pronto estaré en
libertad y seré resarcido.» Como los es-
píritus siervos sostienen sus principios
por su utilidad, creen que el espíritu
libre busca la utilidad por medio de las
convicciones, y dicen así : «No pueden
tener razón, porque nos perjudica.»
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228. El carácter fuerte y bueno. – La
servidumbre de las convicciones, hecha
ya instituto por el hábito, conduce a lo
que se llama energía de carácter.
Cuando alguien obra por un pequeño
número de motivos, pero siempre los
mismos, adquieren sus acciones gran
energía; si esas acciones están de
acuerdo con los principios de los es-
píritus siervos, producen en el que las
ejecuta el sentimiento de la buena con-
ciencia. Un pequeño número de
motivos, una acción enérgica y una
buena conciencia constituyen lo que se
llama energía de carácter, En el
hombre de carácter escasea mucho el
conocimiento de las múltiples posibil-
idades y direcciones de la acción, su in-
teligencia es dependiente, sierva, toda
vez que no le muestra en caso dado
más que dos posibilidades. Lo que se
llama buen carácter en un niño, prueba
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que es siervo de un hecho existente;
poniéndose al lado de los espíritus sier-
vos, producen en el que las ejecuta el
sentimiento de la acción enérgica y una
buena conciencia constituyen lo que se
llama energía de carácter. En el
hombre de carácter escasea mucho el
conocimiento de las múltiples posibil-
idades y direcciones de la acción, su in-
teligencia es dependiente, sierva, toda
vez que no le muestra en caso dado
más que dos posibilidades. Lo que se
llama buen carácter en un niño, prueba
que es siervo de un hecho existente;
poníendose al lado de los espíritus sier-
vos, el niño hace alarde desde luego de
un sentido común, pero fundándose en
este sentido común, será más tarde útil
a su estado o su clase.

229. Medida de las cosas en los es-
píritus siervos. – Hay cuatro espe-
cies de cosas que los espíritus siervos
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justifican. Primera, todas las que tien-
en duración; segunda, todas las que no
son enojosas; tercera, todas las que nos
producen ventajas; cuarta, todas aquel-
las por las cuales nos hemos sacrific-
ado. Este último punto explica, por
ejemplo, por qué una guerra que comi-
enza contra la voluntad del pueblo con-
tinúa con entusiasmo en cuanto se han
hecho sacrificios. Los espíritus libres
que litigan su causa en el forum de los
espíritus, tienen que demostrar que
siempre han existido espíritus libres, y
por lo tanto, que la libertad del espíritu
dura; en seguida, que no quieren ser
enojosos, y por fin, que llevan ventaja a
los espíritus siervos; pero como no
pueden convencerlos de este último
punto, de nada les sirve haber de-
mostrado el primero y el segundo.

230. Espíritu fuerte. – Comparando
con aquel que tiene la tradición de su

383/674



parte y no tiene necesidad de razones
para su conducta, el espíritu libre es
siempre débil, especialmente en la ac-
ción; pues conoce demasiados motivos
y puntos de vista, y por ello su mano
está poco segura. Por consiguiente,
¿qué medio hay de hacerlo relativa-
mente fuerte, al punto de poder a lo
menos sostenerse y no perecer? ¿Cómo
nace el espíritu fuerte? Este es un caso
particular del problema de la produc-
ción del genio. ¿De dónde viene la en-
ergía de su fuerza inflexible, la persist-
encia con que el individuo, contra la
tradición, trata de adquirir un conoci-
miento completamente individual del
mundo?.

231. La producción del genio. – La
ingeniosidad del prisionero para bus-
car medios de evadirse, la utilización
más fría y más paciente de la más
nimia ventaja, puede expresar qué
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procedimiento emplea la Naturaleza
para producir el genio, palabra que yo
ruego se entienda sin ninguna reminis-
cencia mitológica ni religiosa. O valién-
dose de otra imagen: un hombre que se
ha extraviado en una selva, pero que se
esfuerza con energía en salir a campo
raso tomando una dirección cu-
alquiera, descubre a veces un camino
nuevo que nadie conocía. Así se produ-
cen los genios. Se ha observado que
una mutilación o desviación de un ór-
gano favorece el crecimiento de otro,
porque éste ya no tiene que atender a
dos funciones. Así se explica el origen
de algunos talentos. De estas indica-
ciones generales acerca de la produc-
ción del genio, hágase aplicación al
caso particular del espíritu libre.

232. Conjetura acerca del origen
del «espíritu libre». – Así como los
glaciares se aumentan cuando el sol
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abrasa en el Ecuador, así la libertad de
espíritu, cuando es muy fuerte, puede
indicar que el valor del sentimiento
aumentó extraordinariamente.

233. La voz de la historia. – La his-
toria, en su conjunto, parece que en-
seña de este modo la producción del
genio. Maltratad y torturad a los
hombres –grita a la Envicia, al Odio y a
la Tentación–, poned un pueblo contra
otro pueblo durante siglos. Entonces la
chispa del genio se convertirá en llama,
la voluntad será un caballo sin freno.
Los que así obran son tan malos como
la Naturaleza. Pero quizá no nos hemos
entendido.

234. Valor de nuestra época. – Acaso
la producción del genio está reservada
a un limitado período de la humanidad.
Del porvenir no puede esperarse lo
pasado; no habrá sentimiento religioso.
Este tuvo su época y produjo cosas muy
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hermosas, ya imposibles. No puede
haber en lo futuro un horizonte de vida
limitado por la religión. El tipo de
santo no es posible sin cierta ser-
vidumbre del espíritu. También hubo y
hay una época de la inteligencia, por
consagrarse la voluntad a fines intelec-
tuales: cuando esta energía desa-
parezca, se acabará la dominación de la
ciencia. Hasta podría suceder que las
fuerzas que dan vida al arte, por ejem-
plo, la mentira, la indecisión, el simbol-
ismo, la embriaguez, el éxtasis, cayeran
en el desprecio. Si algún día se organiza
la vida, si se llega a un estado perfecto,
no habrá poesía, como no sea para los
hombres retrasados. Estos mirarían
con cierta melancolía los tiempos
presentes del estado imperfecto, de la
sociedad semibárbara.

235. Contradicción del genio con el
estado ideal. – Los socialistas desean
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establecer el bien sobre el mayor
número posible. Si algún día se llega a
este estado perfecto, no habrá terreno
para la inteligencia, para la individual-
idad poderosa: la humanidad será un
rebaño inerte. ¿no es preferible que la
vida conserve el estado actual de viol-
encias y energías? El corazón sensible
desea la supresión de estas violencias, y
cuanto más sensible, con mayor violen-
cia lo desea; de modo que quiere la
supresión de sí mismo. Una alta inteli-
gencia y un corazón muy sensible no
pueden conciliarse en una persona: el
sabio está por encima del bien. El sabio
debe oponerse a los deseos de la
bondad ignorante, porque conoce que
en el estado perfecto sería imposible el
genio. Cristo, que fue muy sensible y
muy bueno, quería el embrutecimiento
de los hombres, la protección de los dé-
biles. El tipo opuesto, es decir, el sabio,
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quiere lo contrario. Si el Estado ex-
agera su oficio de proteger a los indi-
viduos, caerá en el extremo contrario,
en la supresión de la individualidad.

236. Las zonas de la civilización. –
Podría decirse que las épocas de la
civilización corresponden a las zonas
de los diversos climas, enlazándose por
continuidad de tiempo. En compara-
ción de la zona templada en que vivi-
mos, la última nos hace la impresión de
un clima tropical. Violentos contras-
tes, brusca sucesión de la noche y el
día, color y magnificencia de colorido,
adoración de todo lo que es súbito,
misterioso, terrible, rápida sucesión de
tempestades, prodigalidad de la Nat-
uraleza. Por el contrario, en nuestra
civilización cielo claro, aunque no lu-
minoso, aire blando, frescura, frialdad.
Cuando vemos en la época anterior
domadas las pasiones por ideas
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metafísicas, es como si viéramos enro-
scado a un tigre de los trópicos una ser-
piente; en nuestro clima templado no
se da tan hermoso espectáculo, ni por
sueños. ¿Será menester que deplore-
mos la pérdida del arte? Razón tienen
los artistas para negar «el progreso»:
en efecto, aun dentro del arte es
dudosa la progresión de estos tres mil
años. Y en el orden metafísico y reli-
gioso, Schopenhauer niega con razón el
progreso de estos últimos cuatro mil
años. Pero yo sí creo que al existencia
de la zona templada de la civilización
es un progreso.

237. El Renacimiento y la Reforma.
– El Renacimiento italiano contenía to-
das las fuerzas positivas que debemos a
la civilización moderna: libertad de
pensamiento, desprecio de la autorid-
ad, triunfo de la cultura, entusiasmo
por la ciencia nueva y antigua,
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independencia individual, entusiasmo
por la verdad y por la perfección (aun
en las obras literarias la buscaban):
tales fuerzas eran mayores que las de
hoy. Fue la edad de oro de este milen-
ario, a pesar de sus defectos. En su
contra se levantó la Reforma alemana,
como protesta de hombres llenos de
Edad Media, asustados de la descom-
posición religiosa. Enérgicos, como
septentrionales, produjeron la contrar-
reforma, es decir, un catolicismo de de-
fensa, sin garantías constitucionales,
retrasando dos o tres siglos la marcha
de las ciencias e impidiendo, quizá para
siempre, la fusión del espíritu antiguo
con lo nuevo. El espíritu alemán
echó a perder la obra del Renaci-
miento. Gracias a un extraordinario
astro de la política, pudo vivir Lutero;
el emperador le protegía contra el Papa
y el Papa contra el emperador. Si no,
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habría sido quemado como Huss, y la
aurora le habría levantado antes y con
un resplandor que ni presentimos.

238. Justicia al Dios del porvenir. –
Cuando toda la historia de la civiliza-
ción es un tejido de bienes y males y
una nave en que todos se marean, com-
préndese bien que allá a lo lejos
aparezca un Dios como un faro. La div-
inización del porvenir es una per-
spectiva metafísica en que hallan su
consuelo muchos eruditos históricos.
Sólo quien, como Schipenhauer, niega
la evolución, puede negar el Dios del
porvenir y burlarse de él con justicia.

239. A cada estación sus frutos. –
Un porvenir mejor tiene mucho de pe-
or. Es ilusión creer que un grado de
evolución contiene toda la bondad de
los grados anteriores. Cada estación
tiene sus frutos, sus ventajas. Lo que
creció a la sombra de la religión no
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volverá ya; brotará algún que otro re-
toño, pero nada más.

240. Gravedad creciente del
mundo. – Cuanto mayor es la cultura
de un hombre, tanto menor es su in-
clinación a la burla y a la sátira.
Voltaire daba gracias a Dios en el fondo
de su corazón por la invención de la
Iglesia y del matrimonio. Pero él y su
siglo, y aun antes del siglo XVI.
Nuestra edad busca las causas: en los
mismos contrastes busca el por qué, y
así no deja lugar al ridículo. Cuanto
más profundamente comprenda un
hombre la vida, tanto menos se burla,
como no sea de su misma
comprensión.

241. El genio de la civilización. –
¿Cómo será el genio de la civilización?
Empleará como instrumentos la
mentira, la violencia, el egoísmo; pero
sus fines serán grandes y buenos. Será
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un centauro, semibestia, semihombre y
con alas de ángel en la cabeza.

242. Educación milagrosa. – Así
como el arte de curar no floreció hasta
que cesó la fe en las curaciones mil-
agrosas, así el interés por la educación
no cobra fuerza sino cuando se aban-
dona la fe en Dios y en su provincia.
Hoy todo el mundo cree en la educa-
ción milagrosa: del mayor desorden y
obscuridad han salido hombres
grandes, potentes; ¿cómo no ha de ser
esto milagroso? Estúdiense de cerca es-
tos casos y se verá que no son milagros.
Miles de individuos perecen en la lucha
y sólo se salva el más fuerte; aquí no
hay milagro. Una educación antimil-
agrera tendrá en cuenta estas tres co-
sas: 1a. Cuánta energía se heredó. 2a.
Cómo podría obtenerse nueva energía.
3a. Cómo el individuo podrá amoldarse
a las múltiples exigencias de la vida
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social, cómo puede dar su nota en la
melodía.

243. El porvenir del médico. – La
profesión que puede progresar hoy es
la de médico. Sobre todo desde que
perdieron su influencia los médicos de
almas. La cultura de un médico no con-
siste sólo en el diagnóstico; necesita
elocuencia persuasiva, arrogancia que
quite la timidez del enfermo, habilidad
diplomática, ingenio de agente de
policía; en una palabra, todas las cual-
idades de las demás profesiones. Es el
verdadero bienhechor de la sociedad;
puede formar una aristocracia de
cuerpo y espíritu y finalmente, destruir
los remordimientos de conciencia. Es
un salvador que no necesita ser
crucificado.

244. En las fronteras de la locura. –
La civilización es una carga tan pesada,
que en los países europeos reina una
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inquietante neurosis y en cada familia
hay un individuo próximo a la locura.
Por muchos medios se busca hoy la sa-
lud, pero el principal sería disminuir
esta neurosis, esta sobrexcitación de
los sentimientos producida por el cris-
tianismo y por su séquito de poetas,
músicos, místicos, etc. Hace falta un
renacimiento. El espíritu frío de la
ciencia podrá refrescar el torrente in-
flamado de la fe.

245. Vaciado de la civilización. – La
civilización nació como una campana
en el molde de materia más grosero: de
la falsedad, de la violencia, del
egoísmo, del patriotismo. ¿No es
tiempo de suprimirla ya? El líquido se
ha fijado; las buenas ideas han encar-
nado; no hay, pues, necesidad de sím-
bolos erróneos y crueles. Los gobiernos
de la tierra deben mirar atentamente el
porvenir.
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246. Los cíclopes de la civilización.
– Allí donde causa estragos un glaciar
no es fácil ver un prado florido. Y sin
embargo, lo hay muchas veces. Lo
mismo sucede en la historia de la hu-
manidad; las fuerzas más salvajes ab-
ren el camino, por la destrucción, a las
costumbres más dulces. La energía ter-
rible del mal es el arquitecto de la
humanidad.

247. Marcha circular de la human-
idad. – Quizá la humanidad no sea
más que una breve fase de la evolución
de una especie de animales; de manera
que el hombre, habiendo sido mono,
vuelva a ser mono. Así como la civiliza-
ción romana volvió a la barbarie, así
toda la civilización romana volvió a la
barbarie, así toda la civilización hu-
mana podría volver al embrutecimi-
ento. Si podemos preverlo, procuremos
evitarlo.
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248. El consuelo de un progreso
desesperado. – Nuestra época es in-
terina: las viejas civilizaciones todavía
existen y a las nuevas aun no nos
hemos adaptado. Los músculos de
soldado están indecisos entre la
marcha militar y la ordinaria. Pero no
por eso nos cansamos y dejamos de
marchar. Ya no podemos volver a lo
antiguo: hemos quemado los buques.
Algún día nuestra marcha será un
progreso. Si no, se nos podrá decir,
como consuelo, aquello de Federico el
Grande: ¡Ah, mi querido Sulzer! no
conoce usted la raza maldita a la
que pertenecemos.

249. Sufrimiento por el pasado de
la civilización. – El que se ha form-
ado una idea clara del problema de la
civilización, sufre como quien ha
heredado una fortuna ilegítima o como
el que reina por la tiranía de sus
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antepasados. Le come el remordimi-
ento y la vergüenza. Su cansancio equi-
libra su felicidad. El porvenir le parece
melancólico: prevé que sus descendi-
entes sufrían como él.

250. Los buenos modales. – Los
buenos modales desaparecen con la in-
fluencia cortesana y aristocrática; de
siglo en siglo se van haciendo vulgares.
Ya nadie obsequia o adula de una man-
era elegante; y de ahí que cuando el ob-
sequio es oportuno, por ejemplo, a un
hombre de Estado o a un gran artista,
se toma prestado el lenguaje del senti-
miento y de la fidelidad respetuosa, sin
espíritu y sin gracia. Así, los saludos
públicos y solemnes parecen sinceros
sin serlo. Pero ¿decaerán sin remedio
los modales? A mí me parece que de-
scriben una curva. Cuando la sociedad
esté segura de sus principios, hallará
un conjunto de modales para
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expresarlos. La mejor división del tra-
bajo, el ejercicio gimnástico, la reflex-
ión estricta, darían al cuerpo habilidad
y ligereza. A este propósito pienso con
ironía en nuestros sabios, que pre-
tenden ser los precursores de la civil-
ización nueva, y sin embargo, no se dis-
tinguen precisamente por sus buenos
modales. Su espíritu está pronto, sin
duda, pero la arcilla que le envuelve es
débil. Pesa mucho en sus músculos el
pasado de la civilización. Son medio
eclesiásticos, medio pedagogos; están
momificados. Son cortesanos de la
civilización vieja. En ellos abundan los
fantasmas del pasado y los del por-
venir. ¿Qué tiene, pues, de extraño que
no han bien los gestos?

251. El porvernir de la ciencia. – La
ciencia da mucha satisfacción a quien
la trabaja, pero muy pocas ventajas a
quien la aprende. Mas como todas las
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verdades se hacen pronto vulgares, aun
esta satisfacción se pierde; ya hemos
olvidado el placer del admirable dos y
dos son cuatro. Si, pues, la ciencia
produce cada vez menos placer, de-
jando todo consuelo para la metafísica,
para la religión y para el arte, síguese
que se va secando esta fuente de placer,
a la cual debemos toda nuestra human-
idad. Por eso una cultura superior debe
dar al hombre dos comportamientos
cerebrales: en el uno estará la fuerza y
en el otro su regulador; en el uno las
ilusiones, los prejuicios, las pasiones, y
en el otro la fría serenidad de la cien-
cia. Si no se satisface a esta exigencia
de la cultura superior, puede pre-
decirse con certeza el cursor ulterior de
la evolución humana; el interés por la
verdad disminuirá con el placer; la
ilusión, el error, la fantasía, recobrarán
su dominio; decaerán las ciencias,
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volverá la barbarie; la humanidad re-
comenzará su tela, destruida durante la
noche, como la de Penelope. Pero
¿quién nos garantizará para entonces
fuerza ?

252. El placer del conocimiento. –
¿Cuál es la causa de que el conocimi-
ento produzca placer? El que da con-
ciencia de la fuerza, como los ejercicios
gimnásticos. Además, porque en esta
lucha con la verdad aparece el hombre
vencedor. Finalmente, porque senti-
mos estar solos y los primeros en la
verdad descubierta. Hay otros motivos
secundarios, cuya lista puse en mi obra
parenética acerca de Schopenhauer (1)
--> Tercera parte de las Considera-
ciones inactuales; Schopenhauer,
educador., a satisfacción de los ex-
perimentados, quienes verán allí quizá
un poco de ironía. Porque si es verdad
que «a la formación del sabio
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concurren muchos instintos demasiado
humanos», esto mismo debe decirse
del artista, del filósofo, del genio moral.
Todo lo que es humano merece, en su
origen, esta consideración irónica. Por
eso la ironía es en el mundo tan
superflua.

253. La fidelidad, prueba de
solidez. – Es un indicio de la bondad
de una teoría la confianza del autor en
ella, por más de cuarenta años, mas
creo que ningún filósofo ha dejado de
mirar en su vejez con desprecio o con
desconfianza las teorías de su juventud.
Quizá por ambición no diga nada;
quizá por el deseo de no perder sus
adeptos.

254. Crecimiento de lo interesante.
– Cada día encuentra el hombre más
interés en las cosas y con mayor facilid-
ad el lado instructivo, el objeto que
llena una laguna de sus pensamientos.
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Así va desapareciendo el hastío. El
hombre circula entre sus semejantes
observándose a sí mismo como un an-
imal curioso.

255. Superstición de la simultan-
eidad. – Lo que es simultáneo tiene
un lazo común, así piensa la gente. Un
pariente muere lejos al mismo tiempo
que soñamos con él. Pero también
otros muchísimos mueren sin que
soñemos. Es como los náufragos que
hacen votos; ¿esan en los templos los
exvotos de los que se ahogaron? Un
hombre muere, una mujer chilla, un
reljor se para; ¿no es esto un halagador
indicio de la intimidad del hombre con
la Naturaleza? Esta superstición se
halla refinada en los historiadores y so-
ciólogos, en quienes la yuxtaposición
de hechos sociales causa una especie de
idiofobia.
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256. La ciencia como ejercicio de
poder, no de saber. – La ventaja de
pasar muchos años en practicar una
ciencia exacta no consiste en la suma
de verdades adquiridas, siempre insig-
nificante, sino en el aumento de ener-
gía, de razonamiento, de apropiación
de los medios al fin. Para esto ser-
virá algún día el haber sido sabio.

257. Atractivo de la juventud en la
ciencia. – Hoy amamos la ciencia
porque es joven; aborrecemos el error
porque es viejo. ¿Qué sucederá cuando
la verdad envejezca? Obsérvese que el
momento culminante de una ciencia es
cuando se acaba de hallar su concep-
ción fundamental; después, todo en
ella es un otoño melancólico (como
acontece con algunas disciplinas de la
historia).

258. La estatua de la humanidad. –
El genio de la civilización obra como
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Cellini cuando hacía la estatua de
Perseo: la masa líquida amenazaba con
no adherirse, y él echó platos y fuentes
y todo lo que hallaba a mano. Así el
genio echa en la fundición errores, vi-
cios, esperanzas, ilusiones, para que la
estatua de la humanidad se perfeccione
y tome forma: ¿qué importa la
materia?

259. Una civilización de hombres. –
Tal es la griega clásica. Tocante a las
mujeres, lo dijo todo Pericles en dos
palabras: «Lo mejor es que no se hable
de ellas entre los hombres.» Las rela-
ciones eróticas de los hombres con los
adolescentes fue la condición ne-
cesaria, única de toda educación viril
(como entre nosotros se funda la edu-
cación de la mujer en el amor y en el
matrimonio). En los adolescentes se
fijó todo el idealismo de la fuerza
griega, y jamás fueron tratados con
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mayor cariño, según aquella máxima
de Hoelderlin: «Amando produce el
mortal su mayor bien.» Cuanto más se
elevaba el concepto de estas relaciones,
tanto más se rebajaba el comercio con
la mujer, el cual se reducía al placer y a
la procreación; no había con ellas
comercio intelectual ni amor verda-
dero. Hasta eran excluidas de los jue-
gos: como medio de educación,
quedábales sólo la religión. Si en la tra-
gedia se representaban Electra y
Antígona, era por una tolerancia
artística, así como hoy lo patético nos
parece insoportable en la vida, aunque
nos agrade en el teatro. La misión de la
mujer griega era criar niños robustos,
para contrarrestar la excitación nervi-
osa de una civilización floreciente. Esto
es lo que mantuvo en larga juventud la
cultura griega: en las madres griegas, el
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genio de la Grecia volvía a la
Naturaleza.

260. El prejuicio en favor de la
grandeza. – Los hombres encuentran
útil que alguien invierta todas sus
fuerzas en el ejercicio y desarrollo de
un órgano monstruoso, absorbente,
que conduce casi a la locura, como en
los grandes genios y artistas. Segura-
mente, lo más conveniente al individuo
es el desarrollo proporcional y
armónico de sus facultades: el genio es
un vampiro. La medianía es necesaria
para formar la corte del genio.

261. Los tiranos del espíritu. – Sólo
por el rayo de lo mítico tiene brillo la
vida de los griegos: todo lo demás es
obscuro. Pero los filósofos se privan
justamente de ese mito: ¿y no es esto
como si quisieran retirarse del sol para
ponerse a la sombra en la obscuridad?
No hay planta que se aparte de la luz.
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Lo que en el fondo pasa es que esos
filósofos buscan un sol más claro, el
mito no es a sus ojos bastante puro,
bastante brillante, y encuentran esa luz
en su conocimiento, en lo que llamaban
su «Verdad». Pero entonces el conoci-
miento tenía todavía un esplendor
mayor, era joven y creía poder ponerse
de un salto en el centro del ser y resolv-
er desde allí el enigma del mundo.
Tenían robusta fe en sí mismos y en su
verdad, y la empleaban para derribarlo
todo: cada uno de ellos se convertía en
tirano batallador y violento. Quizá la fe
en la posesión de la verdad no haya
sido nunca mayor en el mundo, pero
tampoco lo ha sido el orgullo, la dureza
y el carácter tiránico de semejante fe.
Eran tiranos, porque todos los griegos
querían serlo. Quizá se exceptúe Solón,
a juzgar por sus poesías. Pero lo hacía
por amor de sus propias leyes; dar
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leyes es la forma más refinada de la tir-
anía. Parménides dio leyes; también
Pitágoras y Empédocles; Anaximandro
fundó una ciudad. Platón fue el deseo
encarnado de ser un gran filósofo, un
legislador del Estado filosófico: parece
que sufrió mucho por no conseguirlo, y
los últimos años de su vida estuvieron
amargados por la bilis negra. Cuanto
más poder perdió la filosofía griega,
más atrabiliaria se hizo; cuando los
filósofos invadieron las calles, pasearon
su envidia y su rabia, mostraron la tir-
anía de sus almas. Se habrían comido
crudos los unos a los otros: sólo les
quedaba de bueno la complacencia en
sí mismos. Finalmente, no se de-
smintió en ellos el axioma de que todos
los tiranos dejan exigua posteridad.

Su historia es corta, violenta, su in-
fluencia se interrumpe bruscamente.
Casi de todos los grandes helenos
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puede decirse que parecen haber ven-
ido demasiado tarde; tanto de Esquilo
como de Píndaro, de Demóstenes, de
Tucídides, como de la generación que
les siguió, y así de todos los demás. Es
lo que existe de tempestuoso y extraño
en la historia griega. Hoy, es verdad, la
admiración se dirige el Evangelio de la
tortuga.

Pensar como historiador significa
imaginarse que en todos los tiempos la
historia hubiera tenido como consigna
«hacer lo menos posible en el mayor
tiempo posible». ¡Ah, la historia griega
corre tan rápida! Nunca hubo vida tan
pródiga, tan excesiva. No puedo con-
vencerme de que la historia de los grie-
gos haya tomado ese curso natural
que tanto se celebra en ella. Estaban
provistos de dones demasiado múl-
tiples para ir progresivamente, paso
a paso, a la manera de la tortuga que
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luchara en la carrera con Aquiles, y es-
to es lo que se llama desenvolvimiento
natural. Entre los griegos se avanza
aprisa, pero se retrocede también
aprisa; la marcha de toda la máquina
es tan intensa, que una sola piedra ar-
rojada bajo sus ruedas la hace saltar.
Una de estas piedras fue, por ejemplo,
Sócrates; en una sola noche la evolu-
ción de la ciencia filosófica, hasta
entonces tan maravillosamente regular,
pero también demasiado prematura,
quedó destruida. No es cuestión ociosa
preguntar si Platón, quedando libre del
encanto socrático, no hubiera encon-
trado un tipo más elevado todavía del
hombre filósofo, perdido para nosotros
para siempre. Se quiere ver en los tiem-
pos anteriores a él, como en un taller
de escultor, muestras de semejantes ti-
pos; pero los siglos V y VI prometieron
más que produjeron. Y, sin embargo,
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apenas hay pérdida más sensible que al
de un tipo, la de una forma nueva de
la vida filosófica. Aun la mayor parte
de los tipos distinguir entre los filóso-
fos anteriores: Aristóteles mismo
parece no tener ojos para esto. Como si
tales filósofos hubiesen vivido en vano,
como si no hubieran hecho más que
parar los batallones parlanchines de las
escuelas socráticas. Hubo una ruptura
en la serie de la evolución: alguna
catástrofe hubo de acontecer; el único
tipo que prometía, se rompió en mil
pedazos: en el taller quedó sepultado el
secreto de esta desgracia. Lo que
entonces aconteció entre los griegos
–que todo gran pensador, creyéndose
en posesión de la verdad absoluta, vino
a ser un tirano–, acaece en épocas re-
cientes, aunque no con la candidez de
conciencia de los filósofos griegos. En
nuestra época tiene más fuerza la
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doctrina contraria, el escepticismo:
posó la edad de los tiranos intelec-
tuales. En las esferas de la cultura su-
perior siempre hay alguna dominación,
pero de hoy más, este dominio está en
manos de la oligarquía del espíritu.
Forma entre todas las naciones una so-
ciedad coherente, cuyos miembros se
conocen y se reconocen, a pesar de
la opinión pública y de los críticos. La
superioridad intelectual, que en otro
tiempo dividía, hoy une: ¿cómo podría
un hombre nadar contra la corriente si
no viene aquí y allá quien le dé la mano
contra el carácter oligarca de la semi-
cultura? Los oligarcas se necesitan mu-
tuamente y se comprenden, por más
que cada uno sea libre y en su terreno
quiera ser el primero.

262. Homero. – El más grande
acontecimiento de la civilización
griega, será siempre el panhelenismo
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de Homero. Toda la libertad intelectual
y humana a que llegaron los griegos
provino de tal hecho; pero fue esto al
mismo tiempo la fatalidad propia de la
civilización griega, pues Homero hu-
millaba centralizando y disolvía los
más serios instintos de independencia.
De tiempo en tiempo se elevó del fondo
más íntimo del helenismo una protesta
contra Homero; pero quedó siempre
vencedor. Todas las grandes potencias
espirituales ejercen al lado de su acción
libertadora otra acción deprimente:
pero a la verdad, en la ciencia es muy
diferente que sea Homero o la Biblia
quien tiraniza a los hombres.

263. Dones naturales. – En una hu-
manidad tan superiormente desarrol-
lada como la actual, cada uno recibe de
la Naturaleza el acceso de muchos tal-
entos; cada cual tiene un talento in-
nato: pero a muy pequeño número
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sólo es dado por naturaleza y por edu-
cación el grado de constancia, de pa-
ciencia, de energía necesaria para que
llegue a hacerse verdaderamente un
talento, que así haga lo que es, es decir,
el gasto en obras y en actos.

264. El ingenioso menospreciado. –
Los hombres no científicos, pero listo,
aprecian todo indicio de ingenio, sea en
el camino de la verdad o en el de la
mentira: quieren que se les distraiga,
que se les estimule, que se les inflame,
como un amuleto contra el fastidio. Por
el contrario, los hombres de ciencia es-
timan más el freno de la reflexión que
el flujo de ideas, quieren más realidad
que apariencia: no distinguen, como
Aristóteles, entre el «ingenioso». De
ahí la antipatía entre los de la ciencia y
los del ingenio, entre los sabios y los
artistas.
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265. La razón en la escuela. – El ofi-
cio de la escuela es enseñar el pensami-
ento severo, el juicio prudente, el ra-
ciocinio, debe abstraer de todo lo de-
más, incluso de la religión. La human-
idad llegará a librarse del pensamiento
estrecho. Pero mientras esto llega, la
escuela debe producir aquello que es
hoy esencial en el hombre: «la razón y
la ciencia, la más elevada de todas las
fuerzas humanas» –a lo menos en
opinión de Goethe–. El gran natur-
alista von Baer sostiene que la superi-
oridad de los europeos sobre los asiáti-
cos consiste en la capacidad adquirida
de dar la razón de cuanto creen.
Europa piensa y critica; Asia no dis-
tingue entre el pensamiento y la poesía,
entre la razón y la imaginación. La es-
cuela hizo a Europa, y en la Edad Me-
dia estuvo a punto de convertirse en
una provincia asiática perdiendo el
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sentido científico que heredó de los
griegos.

266. Poco aprecio de la segunda en-
señanza. – Conviene fijar la atención
en las cosas que allí se aprenden para
no olvidarlas nunca, y no en las que se
estudian para sacudirse luego de ellas.
La enseñanza clásica se hace por un
método monstruoso: los niños no están
maduros para tanto, y los maestros res-
ultan poco claros. Pero en esto consiste
la utilidad. estos maestros hablan de la
lengua abstracta de la alta cul-
tura, pesada y difícil, verdadera gim-
nasia del cerebro: ideas, expresiones,
métodos que no hallan los alumnos en
su casa o en la calle. Basta que en-
tiendan. Esta disciplina no puede
menos de infundirles la «abstracción».

267. Aprender muchas lenguas. – El
aprender muchas lenguas llena de pa-
labras la capacidad limitada de la
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memoria. Da la ilusión de tener tal-
ento. Se opone la adquisición de
conocimientos útiles y reales. Es cortar
de raíz el sentimiento delicado de la
lengua materna. Los dos pueblos que
han producido los mejores artistas del
estilo, los griegos y los franceses, no
aprendían lenguas extranjeras. Pero el
comercio es cosmopolita, hoy un buen
negociante de Londres debe hablar
ocho lenguas: hasta que el exceso de
mal traiga su remedio, inventándose
una lengua universal para el tráfico
mercantil y científico. Tan cierto como
que se inventará la navegación aérea. Y
si para esto no, ¿para que fatigarse de
la lingüística?

268. La guerra en el individuo. –
Dentro de una misma vida hallamos
una lucha tenaz entre lo heredado y lo
adquirido, entre lo del padre y lo del
hijo, entre dos generaciones; cada cual
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sabe muy bien el estado de la parte
contraria, pero con conocimiento in-
justo de sus medios y sus fines.

269. Un cuarto de hora de adelanto.
– A veces hallamos un hombre cuyas
ideas se elevan más alto que su época,
pero sólo para apropiarse las ideas vul-
gares del siglo próximo. Ha conocido la
opinión en su germen, y su éxito suele
ser brillante, aunque vulgar; más bril-
lante que el éxito de los hombres
superiores.

270. El arte de leer. – Toda tendencia
fuerte es exclusiva; se acerca a la línea
recta, y no tiene ondulaciones ni tan-
gencias; por eso los filólogos son ex-
clusivistas. La restauración, conserva-
ción e interpretación de los textos,
practicada durante siglos por una cor-
poración, halló por fin los verdaderos
métodos. Toda la Edad Media era in-
capaz de una explicación filológica, es

420/674



decir, de comprender sencillamente lo
que dijo el autor. Si la ciencia ha
ganado en continuidad y estabilidad, se
debe a que la filología, o sea el arte de
bien leer, ha llegado a su apogeo.

271. El arte de razonar. – El mayor
progreso de los hombres consiste en el
arte de razonar bien. No es cierto, lo
que dice Schopenhauer de que «todos
son aptos para razonar, pocos para
juzgar». El razonar mal es propio de los
tiempos antiguos, díganlo si no las mit-
ologías de todos los pueblos, su magia y
superstición, su culto religioso, su
derecho.

272. Fases de la cultura intelectual.
– La fuerza o la debilidad de la produc-
ción intelectual no depende tanto de
las facultades heredadas como de la en-
ergía transmitida. La mayor parte de
los intelectuales se planta a la edad de
treinta años, y en este punto solsticial
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de su vida no quieren nuevas orienta-
ciones. De ahí la necesidad de una
nueva generación: el hijo gasta menos
fuerza en llegar adonde llegó su padre,
y con el resto llega más allá. Hay
hombres enérgicos, como Goethe, que
avanzan un siglo; pero son la excep-
ción. En este punto, la evolución indi-
vidual es un compendio de la es-
pecífica. El niño es religioso, y suele
llegar al summun de esta fase a la
edad de diez años. Entonces pasa al
panteísmo; deja tras de sí a Dios, a la
inmortalidad, etcétera, pero cede a la
magia de una metafísica. Luego es el
arte lo que les atrae; en todo ven al
arte, todo lo refieren a la belleza, in-
cluso la misma metafísica de antaño.
Finalmente, se va desarrollando el sen-
tido científico al par que se debilita el
del arte. Todo esto pasa en los treinta
primeros años de un hombre.
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Exactamente lo mismo que pasó en los
treinta primeros años de un hombre.
Exactamente lo mismo que pasó en los
treinta millares de años de la
humanidad.

273. Atrás, pero no hacia atrás. –
Hoy, el que se ata por mucho tiempo a
los sentimientos religiosos y vive, por
consiguiente, muchos años en la
metafísica y en el arte, se atrasa y entra
con mal pie en la lucha humana. Mas
por eso mismo se fortalecieron sus pul-
mones en aquella región de las pa-
siones volcánicas; sale de ellas con más
fuerza; su peso es alado, su respiración
tranquila, larga, constante. Retrocedió
para dar un salto; su marcha es ter-
rible, amenazadora.

274. Una sección de nuestro yo
sirve de objeto artístico. – Es una
señal de superior cultura mantener en
la conciencia ciertas fases de evolución
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que otros borran pronto; he aquí la es-
pecia más sublime del arte de la pin-
tura. Es necesario aislar estas fases.
Los estudios históricos nos fuerzan a
este ejercicio, ya que por unos frag-
mentos de vida antigua nos reconstit-
uyen un horizonte de pensamientos y
una dirección de sentimientos, como
cuando se reconstruye un templo por
las columnas y paños que quedan. Tal
es el sentido histórico. El primer efecto
es considerar a nuestros semejantes
como sistemas determinados y como
representantes de culturas diversas. Y
también, en nuestra propia evolución,
seremos capaces de aislar pedazos y
estudiarlos aparte.

275. Cínicos y epicúreos. – El cínico
reconoce la relación de independencia
que existe entre los dolores del hombre
superior y la masa de sus necesidades:
sabe que la muchedumbre de opiniones
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acerca de lo bello, de lo gracioso, de lo
pulcro, de lo agradable, debe mostrar
muchas fuentes de placer, pero tam-
bién de disgusto. Por eso abandona es-
tas opiniones y se sustrae a las exigen-
cias de la civilización, y poco a poco,
hecho a esta vida, siente menos los dis-
gustos y se asemeja al animal
doméstico; además, en todo percibe de
buen grado el contraste e injuria, en es-
to ya es superior al animal. El epicúreo
tiene el mismo punto de vista que el
cínico; no hay entre ambos otra difer-
encia que el temperamento. El epicúreo
tiene el mismo punto de vista que el
cínico; no hay entre ambos otra difer-
encia que el temperamento. El epicúreo
se sirve de su civilización superior para
escapar a su dominio, mientras que el
cínico permanece en su negación.
Marcha por el frondoso valle bien al
abrigo, a media luz, oyendo silbar al
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viento huracanado en las cimas de los
árboles, mientras que el cínico camina
solo y desnudo, con la piel endurecida
al sol y al aire.

276. Microcosmo y macrocosmo de
la civilización. – El hombre puede
hacer en sí mismo curiosas experien-
cias acerca de la cultura, cuando se en-
cuentra dotado de facultades heterócl-
itas. Si un hombre esta llevado por el
amor de la ciencia como por la afición
al arte plástico o a la música, puede
construir en su interior un edificio
vasto uniendo estas facultades concili-
adoras muy fuertes. Ahora bien; el edi-
ficio de la cultura en este hombre, se
parecerá mucho al de la humanidad
entera. Porque el esfuerzo de la civil-
ización tiende a formar una coalición
de fuerzas irreconciliables sin
encadenarlas.
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277. Felicidad y cultura. – La vista de
los lugares en que se pasó nuestra in-
fancia, nos emociona: el jardín público,
la iglesia, el cementerio, el estanque, el
bosque. Tenemos compasión de noso-
tros mismos, porque de entonces acá,
¡cuántos dolores hemos sufrido! Allí
cada cosa subsiste con un aire tan
calmoso, tan eterno... nosotros somos
los cambiados; aun hallamos hombres
tan inmutables como una encina:
campesinos, pescadores. La emoción,
la compasión de sí mismo ante una cul-
tura inferior es el signo de la cultura
superior; de donde se sigue que ésta no
ha ganado mucho en felicidad. El que
quiera vivir feliz y tranquilo, apártese
de la cultura moderna.

278. Como el baile. – En nuestros días
es preciso considerar como signo decis-
ivo de la cultura el poseer un hombre
bastante fuerza y ligereza para ser claro
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y riguroso en el conocimiento, y para
ceder desde lejos al poder y belleza de
la poesía, de la religión y de la
metafísica. Es una posición difícil,
porque la ciencia lleva a la dominación
absoluta de sus métodos, y si no se
cede a este impulso, hay que oscilar
entre dos tendencias opuestas. Para ab-
rir una perspectiva en la solución de es-
ta fidelidad, recuérdese que la danza es
algo más que un absurdo vaivén. Pues
bien; la alta cultura es como la danza;
necesita de fuerza y de ligereza.

279. El alivio de la vida. – Aliviar la
vida es idealizar sus sucesos; para esto
es menester tener idea clara de lo que
es idealizar, según la pintura. El pintor
desea que la mirada del que contempla
no sea ni muy exacta ni muy aguda, y le
obliga a colocarse a cierta distancia; se
ve forzado a suponer una distancia de-
terminada, y a admitir en el espectador

428/674



un grado de agudeza de vista muy de-
terminado; acerca de estos puntos no
tiene el derecho de estar indeciso. Así,
todo hombre que quiera idealizar su
vida, no debe mirarla muy de cerca
sino a cierta distancia, como hacía
Goethe.

280. Agravación a manera de alivio,
y viceversa. – Muchas cosas que en
cierto grado de humanidad son una
agravación de la vida, sirven de alivio
en un grado superior, porque estos
hombres han conocido males mayores.
También ocurre lo contrario: así, la re-
ligión tiene dos aspectos, según que el
hombre acuda a ella para alivio de su
carga, o según que la mire como una
traba que le impide volar por los aires.

281. La cultura superior no puede
ser comprendida. – El que ha
puesto sólo dos cuerdas en su guitarra
–como los sabios que no tienen más
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que el instinto científico y el religioso–,
no comprende a los hombres que tocan
con más cuerdas. Es propio de la cul-
tura superior de numerosas cuerdas ser
siempre interpretada erróneamente
por la inferior; esto es lo que sucede,
por ejemplo, cuando el arte pasa por
una forma disfrazada de la religiosidad.
Aun hay gentes que son religiosas sólo
por oír que hasta la ciencia es una in-
vestigación del sentimiento religioso,
así como los sordomudos no saben de
la música sino que es un elemento
visible.

282. Lamento.– Pueden ser quizá las
ventajas de nuestra época las que traen
consigo un retroceso y en ocasiones
una depreciación de la vida contem-
plativa. Pero es necesario confesar
que nuestro tiempo es pobre en
grandes moralistas; que Pascal, Epict-
eto, Séneca, Plutarco, son muy poco
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leídos; que el trabajo y el celo, en otro
tiempo escolta de la grandiosa salud,
parecen como una enfermedad. Como
falta el tiempo para pensar y guardar
calma en el pensamiento, no se estudi-
an ya las opiniones divergentes, se con-
tenta uno con odiarlas. En al enorme
prisa de la vida, la vista y el espíritu es-
tán acostumbrados a una visión y un
juicio falsos e incompletos, y cada uno
de ellos se parece a aquellos viajeros
que se forman el conocimiento de un
país o de una población desde el ferro-
carril. Una actitud independiente y
prudente del conocimiento, se juzga
como una manía: la libertad del es-
píritu es desconsiderada especialmente
por los sabios, que querrían encontrar
en aquel arte de considerar las cosas su
solidez y su labor de abejas, y que les
confinarían de buen grado en un solo
rincón de la ciencia, la cual, sin
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embargo, debe extender desde una
posición aislada su manto sobre todas
las fuerzas de la ciencia y de la erudi-
ción, y de hacerles ver todos lso cami-
nos y los fines de su cultura. Una lam-
entación como la que acaba de enton-
arse, resonará un día en una vuelta
ofensiva del genio de la meditación.

283. Defecto principal de los
hombres de acción. – Los hombres
de acción escasean ordinariamente de
la actividad superior: quiero decir, de
la individual. Obran a título de fun-
cionarios, de mercaderes, de eruditos;
dicho de otro modo, como represent-
antes de una especie, no como hombres
determinados, aislados y únicos: son
en este respecto perezosos. Desgracia
de las gentes de acción es que su act-
ividad sea siempre poco razonada. No
se puede, por ejemplo, preguntar al
baquero que amontona el dinero el fin
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de su incesante actividad; es irrazon-
ada las gentes de acción ruedan como
rueda la piedra siguiendo la ley ruda de
la mecánica. Todos los hombres se han
dividido en todos los tiempos, y aun en
nuestros días, en esclavos y libres, pues
aquel que no ha hecho los dos tercios
de su jornada por sí mismo, es esclavo,
aun cuando después sea lo que quiera:
político, comerciante, funcionario,
erudito.

284. En favor del ocioso. – Es señal
de lo que ha bajado el valor de la vida
contemplativa, que los sabios luchen
hoy con las gentes de acción en una es-
pecie de gozo apresurado, al punto de
que parecen también ellos apreciar más
esta manera de gozar que lo que les
conviene. Los sabios tienen vergüenza
del otium. Y sin embargo, es cosa
noble. Si la ociosidad es el comienzo
de todos los vicios, también es la
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proximidad de las virtudes: el hombre
ocioso es siempre mejor que el activo.
No creas, señor perezoso, que hablo
contigo.

285. La inquietud moderna. – Hacia
el Oeste, crece más la agitación hu-
mana, aunque los americanos se fig-
uren a los europeos amigos del ocio y
de los placeres. Y es tan grande esta
agitación, que la cultura moderna no
tiene tiempo de madurar sus frutos: es
como si se sucedieran rápidamente las
estaciones. Por falta de reposo, nuestra
civilización corre de nuevo a la barbar-
ie. Nunca fueron más estimados los
trabajadores. Así, pues, entre las en-
miendas de la humanidad, es preciso
incluir la vuelta a la vida contem-
plativa. De hoy más, todo individuo
calmoso y sereno puede creer que no
sólo posee un buen temperamento,
sino que también una virtud de utilidad
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general, la cual tiene el deber de
conservar.

286. En que medida el hombre act-
ivo es perezoso. – Yo creo que todo
hombre debe tener, sobre aquello que
es posible formarse opinión, una
propia, porque él mismo es algo espe-
cial, no existiendo sino una vez, que
ocupa en relación a las demás cosas
una situación nueva que jamás existió.
Pero la pereza que existe en el fondo
del alma del hombre activo, le impide
sacar el agua de su propia fuente. Paso
con la libertad de las opiniones lo que
con la salud: una y otra son indi-
viduales, pero ni de la una ni de la otra
puede formarse concepto de un valor
general. Lo que a un hombre es ne-
cesario para su salud, para otro es
causa de enfermedad y muchos medi-
os, y caminos que conducen a la liber-
tad del espíritu, puede por causas de
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un grado más alto de desarrollo, ser
medios y camino de dependencia.

287. Censor vital. – Alternar el amor
con el odio distingue por largo tiempo
el estado interior de un hombre que
quiera ser libre en su juicio sobre la
vida. Por fin, cuando toda la mesa de
su alma está cubierta con notas de la
experiencia, no tendrá para la existen-
cia desprecio, ni odio ni tampoco amor;
morará muy por encima de ella, diri-
giéndole semejante a la Naturaleza,
tendrá en el pensamiento, bien el ver-
ano, bien el otoño.

288. Consecuencia accesoria. – El
que quiere seriamente hacerse libre,
pierde por ese solo hecho, sin violencia
alguna, la tendencia a las faltas y a los
vicios: el fastidio y el despecho le mor-
tifican más raramente. Es que su vol-
untad sólo desea conocer urgente-
mente y poseer los medios de
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conocimiento, es decir, el estado en
que se halle en las condiciones más
convenientes para conocer.

289. Importancia de la enfer-
medad. – El hombre enfermo llega a
enterarse de que por lo común lo está
por causa de su propio empleo, de sus
negocios o de su sociedad, y que por el-
las ha perdido todo conocimiento
razonado de sí mismo: gana esa sa-
biduría en el ocio a que le obliga su
enfermedad.

290. Impresión en el campo. – Si no
se tienen en el horizonte de la vida
líneas firmes y apacibles semejantes a
las que hacen la montaña y la selva, la
voluntad interior del hombre se en-
cuentra inquieta, distraída y turbada
por deseos como la naturaleza de los
que habitan en las ciudades: ni tienen
dicha ni la dan.
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291. Circunspección de los espírit-
us libres. – Los hombres de espíritu
libre que viven únicamente para el
conocimiento, habrán alcanzado bien
pronto su fin exterior, su situación
definitiva en relación a la sociedad y al
Estado, y se declararán satisfechos de
un empleo o de una fortuna que baste
para su subsistencia. Un espíritu así
preparado no ambiciona ver las cosas
bajo todos los aspectos, en toda la
amplitud y abundancia de su desen-
volvimiento: quiere más bien desenvol-
verse en las cosas. Conoce muy bien los
días de la falta de libertad, de la de-
pendencia, de la servidumbre. Pero de
tiempo en tiempo le es necesario un
domingo de libertad; de otro modo, no
podría soportar la vida. Es probable
que aun su amor por los hombres sea
de corto aliento, pues la medida en que
quiere empeñarse en el mundo de los
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instintos y de la ceguedad es la que
justamente necesita para el fin del
conocimiento es la que justamente ne-
cesita para el fin del conocimiento que
se propone. En su manera de vivir y de
pensar existe un heroísmo refinado
que se avergüenza en ofrecerse al res-
peto de las masas, como hace su
hermano, más grosero, menos delic-
ado, y que sigue silenciosamente su
camino por el mundo y fuera del
mundo. Por muchos que sean los laber-
intos que tenga que atravesar, por
muchas que sean las rocas que de-
tengan su marcha momentáneamente,
desde el momento que ve la luz sigue
su camino iluminado por claridad me-
ridiana, casi sin ruido, dejando a los
rayos del sol que penetren hasta lo más
íntimo.

292. Adelante. – Así, pues, ¡sigue con
paso firme por el camino de la
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sabiduría! ¡Cualquiera que sea la con-
dición en que te encuentres, sírvete a ti
mismo de fuente de experiencia! Ar-
roja, echa fuera la amargura de tu ser;
perdónate tu propio yo, puesto que
tienes en ti una escala de cien grados,
por encima de los cuales puedes llegar
al conocimiento. El siglo en que te lam-
entas de existir, te considera dichoso
por tal fortuna. No te arrepientas de
haber sido religioso, penétrate bien de
cómo has tenido todavía acceso legí-
timo en el arte. ¿No puedes con la ay-
uda de estas experiencias seguir las in-
mensas etapas de la humanidad anteri-
or? ¿No es justamente a este terreno
que tanto te disgusta, al terreno del
pensamiento turbado, adonde han ido
encaminados los más bellos frutas de la
antigua civilización? Es preciso haber
amado la religión y el arte, como se
ama a la madre y a la nodriza: de otra
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manera no puede llegarse a ser sabio.
Pero es menester dirigir la mirada más
allá, saber crecer más todavía, por en-
cima de todo eso; si nos quedamos
dentro de esos límites no compren-
deremos todo aquello. Del mismo
modo, es menester estar familiarizado
con los estudios históricos y con el
juego de la balanza: «ya hacia un lado,
ya hacia el otro». Haz un viaje retro-
spectivo caminando sobre los vestigios
en que la humanidad ha dejado mar-
cada su larga marcha dolorosa, a través
del desierto del pasado, y así aprender-
ás seguramente a conocer qué direc-
ción no puede ni seguir la humanidad
futura. Y en tanto que investigas el
nudo gordiano del porvenir, tu propia
vida toma el valor de un instrumento y
de un medio de conocimiento. De ti de-
pende que tus ensayos, tus errores, tus
ilusiones, tus faltas, tus sufrimientos,
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tu amor y tu esperanza coadyuven sin
excepción a tu designio, y este designio
es el de llegar a ser tú mismo una ca-
dena necesaria de anillos de la civiliza-
ción, y el deducir, por esta necesidad,
la necesidad de la marcha de la civiliza-
ción universal. Cuando tu vista haya
adquirido bastante fuerza para poder
mirar hasta el fondo el lago turbio de tu
ser y de tus conocimientos, quizá tam-
bién en ese espejo las estrellas lejanas
de las civilizaciones del porvenir se te
harán visibles. ¿Crees que tal vida, con
tan alto grado de designio, puede
hacérsete demasiado penosa, demasi-
ado desnuda de todo consuelo? Si tal
crees, es que no has aprendido a cono-
cer que no hay miel más dulce que la
del conocimiento, y que en los senos de
la aflicción habrás de amamantarte y
que de ellos sacarás la leche de su refri-
gerio. Cuando tengas más edad, verás
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cuántas veces has oído la voz de la Nat-
uraleza, de esa Naturaleza que gobi-
erna el Universo por medio del placer;
la misma vida que nos lleva al a vejes,
nos lleva también a la sabiduría, gozo
constante del espíritu ante esa dulce
luz solar: vejez y sabiduría vienen por
una misma vertiente; así lo ha querido
la Naturaleza. Entonces llega la hora de
la aproximación de la muerte, sin que
puedas indignarte por ello. Será hacia
la luz tu último movimiento, será un
¡hurra! de reconocimiento tu último
grito.
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292. CAPITULO VI
El hombre en la sociedad

293. Disimulo benévolo. – Es ne-
cesario en el trato de los hombres re-
currir a un disimulo benévolo, como si
no penetráramos los motivos de su
conducta.

294. Copias. – No es raro encontrar
copias de hombres de consideración, y
la mayor parte de las personas, como
sucede con los cuadros, tienen mayor
aprecio por las copias que por los
originales.

295. El orador. – Se puede hablar de
una manera perfectamente justa, y sin
embargo, de modo que todo el mundo
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pregone lo contrario; es cuando no se
habla para todo el mundo.

296. Falta del abandono. – La falta
del abandono entre amigos es una falta
que no puede repetirse sin hacerse
irremediable.

297. Sobre el arte de dar. – La obliga-
ción de rehusar un don únicamente
porque no es ofrecido con buenas man-
eras, prepara contra el dador.

298. El adicto más peligroso.– En to-
do partido existe un hombre que, pro-
fesando exageradamente los prin-
cipios de ese partido, excita a los
demás a desertar de él.

299. Consejeros del enfermo. –
Quien da consejos a un enfermo, se
asegura un sentimiento de superiorid-
ad sobre él, sean seguidos o rechaza-
dos. Tal es la causa de que los enfermos
irritables y orgullosos aborrezcan a los
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consejeros más que a la enfermedad
misma.

300. Dos especies de igualdad. – La
sed de igualdad puede manifestarse en
que se quiere, o bien someter a los de-
más rebajándolos, reduciéndolos al si-
lencio, mirándolos sobre el hombro, o
bien elevarse con todos (haciéndoles
justicia, ayudándolos, regocijándose de
los éxitos de otros).

301. Contra el encogimiento. – El
medio mejor de socorrer a las personas
que se hallan muy agobiadas y de tran-
quilizarlas, consiste en alabarlas de una
manera decidida.

302. Preferencia por ciertas vir-
tudes. – Nosotros esperamos para dar
valor particular a la profesión de una
virtud, haber notado su completa aus-
encia en nuestros enemigos.
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303. Por qué se contradice. – SE
contradice frecuentemente una opin-
ión, mientras que en realidad es sola-
mente el tono en que se nos ha
presentado el que no nos es simpático.

304. Confianza y confidencia. – El
que busca con propósito deliberado
penetrar en lo confidencial de otra per-
sona, no está de ordinario cierto de
poseer su confianza. El que está seguro
de la confianza, da poco valor a la
confidencia.

305. Equilibrio de la amistad. – Muy
a menudo, en nuestras relaciones con
otro, la vuelta al justo equilibrio de la
amistad se consigue si añadimos en
nuestro platillo algunos granos de
injusticia.

Los médicos más peligrosos. – Los
médicos más peligrosos son los que
nacidos comediantes, imitan al médico
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nacido con un arte consumado de
ilusión.

306. Los médicos más peligrosos. –
Los médicos más peligrosos son los que
nacidos comediantes, imitan al médico
nacido con un arte consumado de
ilusión.

307. Cuándo las paradojas se hallan
en su puesto. – Para atraerse a las
personas de ingenio en favor de una
proposición basta a veces presentarla
bajo la forma de una paradoja
monstruosa.

308. Cómo se gana a las personas
de valor. – Para atraer a las personas
de valor a una acción basta presentarla
mucho más peligrosa de lo que es.

309. Graciosidades. – Las personas
que odiamos cometen según nosotros
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un crimen cuando nos hacen algún
favor.

310. Hacer esperar. – Seguro medio
de exasperar a las personas y de incul-
carles malos pensamientos es hacerlas
esperar. Esto hace inmoral.

311. Contra los confiados. – Las per-
sonas que nos brindan su plena confi-
anza creen por ello tener derecho a la
nuestra. Es un error de razonamiento:
los dones no dan derecho.

312. Medio de apaciguamiento. –
Basta a menudo presentar a otro a
quien hayamos causado algún agravio
la ocasión de expresar alguna palabra
en favor nuestro, para procurarle una
satisfacción personal, para disponerle
bien con relación a nosotros.

313. Vanidad de la lengua. – Sea que
el hombre oculte sus malas cualidades
y sus vicios, sea que los confiese con
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franqueza, su vanidad desea siempre,
en uno y otro caso, encontrar una
ventaja; obsérvese con qué finura dis-
tingue ante quien oculta sus cualidades
y ante quien es honrado y franco.

314. Por consideración. – No querer
mortificar, no querer herir a nadie,
puede ser lo mismo una muestra de
justicia como de timidez.

315. Indispensable para la dis-
puta.– El que no sabe poner sus ideas
entre hielo no debe empeñarse en el
calor de la discusión.

316. Frecuentación y arrogancia. –
Olvida uno la arrogancia siempre que
se sabe entre personas de mérito; estar
solo produce presunción. Los jóvenes
son arrogantes, pues frecuentemente
sus compañeros todos, no siendo nada,
quieren pasar por ser mucho.
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317. Motivo del ataque. – No se ataca
solamente por hacer mal a alguno, por
vencerlo, sino quizá también por el solo
placer de adquirir conciencia de la
propia fuerza.

318. Adulación. – Las personas que en
nuestras relaciones con ellas quieren
aturdir nuestra prudencia con sus lis-
onjas, usan de un medio peligroso, se-
mejante al narcótico, que si no ad-
ormece, nos tiene más insomnes.

319. Buen epistolar. – El que no es-
cribe libros, piensa mucho y vive en
una sociedad que no le supera, es
siempre un buen epistológrafo.

320. Lo más feo posible. – Ningún
viajero ha encontrado en ninguna parte
del mundo sitios más feos que en la faz
humana.

321. Los compasivos. – Las nat-
uralezas compasivas, prontas a
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socorrer en el infortunio, son rara vez
al mismo tiempo complacientes; son
superfluas, no se sienten en posesión
de su superioridad, y por eso muestran
fácilmente su despecho.

322. Padres de un suicida. – Los
padres de un suicida suelen abominar
al hijo para dejar a salvo su reputación.

323. Prever la ingratitud. – El que da
algo grande no encuentra reconocimi-
ento, pues al favorecido le pesa demasi-
ado la grandeza.

324. En una sociedad sin espíritu. –
Nadie es capaz de buena voluntad para
el hombre espiritual por su cortesía,
cuando se pone al nivel de una so-
ciedad en que no es cortés ser
espiritual.

325. Presencia de testigos. – Cu-
alquiera es capaz de arrojarse dos veces
tras de un hombre que cae al agua, si
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hay personas que no se atreven a
hacerlo.

326. Callarse. – La manera más de-
sagradable de replicar en una polémica
es la de enojarse y la de callar, pues el
agresor interpreta ordinariamente el
silencio como desprecio.

327. El secreto del amigo. – Habrá
pocas personas que si se hallan em-
barazadas por no encontrar materia de
conversación, guarden los secretos del
amigo.

328. Humanidad. – Lo humano de las
celebridades del espíritu, en sus rela-
ciones con personas no célebres, con-
siste necesariamente en el agravio que
infieren.

329. El embarazado. – Los hombres
que no se sienten satisfechos en so-
ciedad, aprovechan cualquier ocasión
para hacer sobre cualquiera de los que
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le rodean prueba pública de superiorid-
ad, por ejemplo, incomodándole.

330. Agradecimiento. – Un alma del-
icada se duele de saber que alguien le
debe reconocimiento; un alma grosera
al saber que se lo debe a alguien

331. Signo de incompatibilidad. – El
indicio más fuerte de la incompatibilid-
ad de miras entre dos hombres que se
hablen recíprocamente con algo de
ironía, sin que ni el uno ni el otro la
sientan.

332. Pretensión a propósito de ser-
vicios. – La pretensión a propósito de
los servicios que se prestan, ofende
más todavía que la pretensión sin esos
servicios; el servicio por ese solo hecho
es una ofensa.

333. Peligro en la voz. – Alguna vez,
en la conversación, el sonido de
nuestra propia voz nos causa molestia y

454/674



nos lleva a afirmaciones que no están
del todo conformes con lo que
opinamos.

334. Temor al prójimo. – Tememos
en el prójimo una disposición hostil,
porque tememos que por esa disposi-
ción penetre nuestros secretos.

335. 335. Distinguir por las cen-
suras. – Las personas muy distingui-
das distribuyen sus censuras de man-
era que notemos su distinción.

336. Despecho por benevolencia de
otro. – Siempre exageramos el grado
de odio o de temor que creemos inspir-
ar, pues si conocemos a fondo el grado
de nuestro alejamiento de una persona,
de una tendencia, de un partido, éstos,
por el contrario, nos conocen muy su-
perficialmente, y por esta razón nos
odian superficialmente también.
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Encontramos a menudo una benevol-
encia inexplicable que nos ofende,
porque muestra que no se nos toma
bastante en serio.

337. Vanidades que se cruzan. –
Cuando se encuentran dos personas
cuya vanidad es igualmente grande, se
impresionan malamente porque se
halla tan preocupada cada una en la
impresión que quiere producir sobre la
otra, que ambas se dan cuenta al fin
que su afán es necio, y se imputan mu-
tuamente la falta.

338. Malos modales, buena señal. –
El espíritu superior encuentra placer
en las faltas de tacto, en las arrogan-
cias, en las hostilidades de los jóvenes
ambiciosos; son éstos como resabios de
caballos fogosos, que no ha montado
ningún jinete y que muy pronto se
mostrarán orgullosos de llevarlos.
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339. Cuándo es oportuno ser
culpado. – Se hace muy bien en
aceptar inculpaciones, sin rechazarlas,
aunque nos agravien, cuando su autor
siente mayor agravio de nuestra parte
si lo replicamos o le refutamos. Es ver-
dad que a un hombre puede in-
culpársele siempre cuando es
razonable.

340. Poco honrado. – Las personas
presuntuosas a quienes se ha dado
señales de estimación menor de la que
esperaban, buscan largo tiempo el
modo de cambiarlas en sí mismas y en
los demás, haciéndose sutiles psicólo-
gos para llegar a concluir que se les ha
honrado suficientemente: si no alcan-
zan su fin, si se rasga el velo de su
ilusión, se entregan a un terrible furor.

341. Ecos de estados primitivos en
el discurso. – En la manera con que
los hombres emiten hoy sus
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afirmaciones en el mundo, se reconoce
frecuentemente un eco del tiempo en
que se inclinaban a las armas: tan
pronto sostienen sus afirmaciones
como los tiradores al blanco su fusil,
tan pronto se cree sentir el roce y el
chocar de las espadas: en algunos
hombres, una afirmación cae silbando
como un proyectil. Las mujeres, por el
contrario, hablan como seres que dur-
ante siglos estuvieran sentadas al pie
del huso o manejando la aguja o
jugando como niñas con los niños.

342. El narrador. – El que hace una
narración, un cuento, deja fácilmente
notar por qué el hecho le interesa o por
qué quiere interesar. En el último caso
exagerará, usará de superlativos y de
procedimientos semejantes. Entonces
narra muy mal, por que no piensa
tanto en el hecho como en él mismo.
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343. El lector. – El que lee en alta voz
poemas dramáticos descubre su propio
carácter: encuentra su voz más natural
para ciertas situaciones y escenas que
para otras; por ejemplo, para todo lo
que es patético o para todo lo que es
bufo, mientras que en la vida ordinaria
quizá no tendría ocasión ni aun de
mostrar la pasión o la agudeza de
ingenio.

344. Una escena de comedia que se
representa en la vida. – Hay quien
por la reflexión llega a una opinión in-
geniosa para exponerla en una reunión.
Podría entonces hacerse una comedia
viendo cómo despliega todas las velas
para llegar a ese punto y embarcar
hacia lugar donde pueda ser notada,
cómo a veces, perdida la dirección,
vuelve a tomarla hasta perder el aliento
casi; entonces alguno le adelanta la ob-
servación, se la quita de la boca.
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¿Qué hará?

¿Oponerse a su propia opinión?

345. Impolítico mal de su grado. –
Cuando un hombre, mal de su grado,
comete una falta de política hacia al-
guno, por ejemplo, no lo saluda, se si-
ente contrariado, aunque no pueda
hacer reproche alguno a sus inten-
ciones; sufre por la mala opinión que
ha podido despertar en otro respecto
de sí o teme las consecuencias de una
desavenencia: pueden excitarse así al
vanidad o el temor o la simpatía, o
quizá todo a un mismo tiempo.

346. Obra maestra de traición. – Ex-
presar contra un conjurado la enojosa
sospecha de que os traiciona, en el mo-
mento mismo en que traicionáis, es un
golpe maestro, porque obligáis a aquél
a ocuparse de su persona y a mostrar
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durante algún tiempo una conducta ex-
enta de toda sospecha, franca y abierta;
de modo que el verdadero traidor
queda enteramente libre para
proceder.

347. Ofender y ser ofendido. – Es
más agradable ofender y pedir perdón
después, que ser ofendido y conceder el
perdón. El que hace lo primero manifi-
esta una prueba de su poder, primero,
y después, de su bondad de carácter. El
otro, si no quiere pasar por inhumano,
está obligado a perdonar; el gozo que
procura la humillación de otro es muy
escaso.

348. En la disputa. – Cuando uno con-
tradice una opinión y al mismo tiempo
expone la propia, el continuo ocuparse
de la opinión ajena desordena ordinari-
amente la actitud natural de nuestra
opinión: se muestra más decidida, más
decisiva, y hasta quizá exagerada.
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349. Artificio. – El que quiere obtener
de otro alguna cosa difícil, no debe de
ningún modo presentarla como un
problema, sino establecer simplemente
su plan como si fuera el único posible:
desde el momento en que vea por la
mirada del interlocutor que va a apare-
cer la objeción, la réplica, rompa con
viveza la conversación para no dejarle
tiempo.

350. Remordimientos que siguen a
ciertas reuniones. – ¿Por qué senti-
mos remordimiento después de
habernos encontrado en reuniones vul-
gares? Porque hemos tratado muy li-
geramente cosas importantes, porque
hablando de ciertas personas no hemos
hablado de buena fe o porque hemos
guardado silencio cuando debimos to-
mar la palabra, porque en la ocasión
oportuna no nos levantamos brusca-
mente dejando esa compañía, porque,
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en fin, nos hemos conducido en ella
como si a ella perteneciéramos.

351. Uno es juzgado erróneamente.
– El que escucha los juicios que de él se
hacen, estará siempre disgustado, pues
somos malamente juzgados por los que
nos tienen cerca («que nos conoce me-
jor»). Aun los buenos amigos dejan a
veces escapar su descuerdo: ¿y serían
amigos nuestros si nos conocieran bi-
en? Los juicios de los indiferentes
hacen mucho daño, porque tienen un
tono de imparcialidad casi impersonal.
Pero si advertimos que alguno que nos
es hostil conoce algún secreto nuestro,
nos sentimos cogidos por el despecho.

352. Tiranía del retrato. – Los artis-
tas y los hombres de Estado que por
rasgos aislados componen la imagen
entera de un hombre o de un suceso,
son siempre injustos, porque exigen
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que sea realmente tal como lo han
pintado.

353. El padre considerado como el
mejor amigo. – Los griegos, que
sabían tan bien lo que es un amigo,
hicieron un estudio filosófico, pro-
fundo, múltiple, de la amistad, al punto
de ser los primeros y hasta hoy los últi-
mos para quienes el amigo ha parecido
un problema digno de solución: esos
mismos griegos han adjudicado a los
padres un término que es el superlativo
de la palabra «amigo». Esto es para mí
inexplicable.

354. Honradez desconocida. –
Cuando alguno en al conversación se
cita a sí mismo («yo digo», «yo tengo
costumbre decir») nos molesta la pre-
tensión, mientras que, a la inversa, nos
parece lo contrario.
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355. El parásito. – Es señal de la falta
de sentimientos nobles vivir en la de-
pendencia, a expensas de otro, para no
trabajar, y ordinariamente con cierta
secreta prevención contra aquellos de
quienes depende. Tal disposición es
mucho más frecuente entre los
hombres que entre las mujeres, y tam-
bién mucho más perdonable (por
razones históricas).

356. En el altar de la reconciliación.
– Hay circunstancias en las cuales el
medio de obtener una cosa de un
hombre es herirle y hacer de él un en-
emigo: este sentimiento de tener un
enemigo le atormenta a tal punto, que
aprovecha el primer indicio de disposi-
ción más suave para reconciliarse, y
sacrifica en el altar de la reconciliación
aquellas que antes no quería hacer
ningún precio.
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357. Reclamar piedad, signo de pre-
tensión. – Hay hombres que cuando
se encolerizan y ofenden a los demás,
exigen con esto, primeramente, que
nada se tome a mal en ello, y después,
que se les tenga compasión porque es-
tán sujetos a paroxismos tan violentos.
A tanto alcanza la pretensión humana.

358. Cebo. – «Todo hombre tiene su
precio»: esto no es exacto. Pero puede
encontrarse para cada cual el cebo
apropiado. Así, para ganar muchas per-
sonas a una causa, no hay más que dar
a ésta el barniz de la filantropía, de la
nobleza, de la beneficencia, de sacrifi-
cio, ¡y a qué causa no podrá dársele!....
Es el confite y la golosina para sus al-
mas; pero hay también otros cebos.

359. Continencia en relación al
elogio. – Si buenos amigos alaban la
Naturaleza bien dotada, ésta se mostró
a menudo contenta por cortesía y
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benevolencia, ¡pero en realidad es
igual! Su esencia particular es indol-
ente a este respecto, y por con-
siguiente, mal dispuesta a dar un paso
para salir del sol o de la sombra en que
se halla reclinada; pero como los
hombres, por la alabanza, quieren con-
testar, sería disgustarlos no manifest-
arse contento de sus alabanzas.

360. La experiencia de Sócrates. –
Cuando se ha llegado a ser maestro en
una cosa, se es por lo general aprendiz
en la mayor parte de las otras, pero
creyendo siempre lo contrario, como
Sócrates. Tal es lo que hace desagrad-
able el trato de los maestros.

361. Medios de defensa. – En la lucha
con la necedad, los hombres más mod-
erados acaban por ser brutales. Quizá
están por ello en el verdadero camino
de la defensa, pues ante un contrario

467/674



estúpido, el argumento que conviene es
el puño cerrado.

362. Curiosidad. – Si la curiosidad no
existiera, se haría muy poco por el
prójimo. Porque la curiosidad se in-
sinúa bajo el nombre de deber o de
compasión en la casa del que sufre y
del necesitado. Quizá aun en el famoso
amor maternal exista una buena parte
de curiosidad.

363. Equivocaciones de la sociedad.
– Este desea hacerse interesante por
sus juicios, aquél por sus simpatías y
sus aversiones, el tercero por sus
conocimientos, el cuarto por su ais-
lamiento, y todos se equivocan, pues el
único espectáculo digno de considera-
ción es uno mismo.

364. Duelo. – En favor del honor y de
los duelos, puede decirse que si un
hombre tiene un noble sentimiento tan
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arraigado que no puede vivir si tal o cu-
al dice o piensa tal o cual cosa sobre su
persona, puede exigir la muerte del uno
o del otro. Esta susceptibilidad no hay
que discutirla; somos en esto los here-
deros del pasado, de su grandeza, así
como de sus exageraciones, sin las
cuales no existió jamás la grandeza. Es
un gran beneficio que exista hoy un
código de honor que hace de la primera
sangre el equivalente de la muerte, de
manera que después de un duelo
parece que se alivia la conciencia,
porque de otro modo muchas existen-
cias humanas estarían en peligro. Tal
institución enseña, por otra parte a los
hombres a reprimirse.

365. Nobleza y reconocimiento. –
Una alma noble se sentirá de buen
grado obligada al reconocimiento, y no
evitará las ocasiones en que pueda
quedar obligado.
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366. Las horas de elocuencia. – Hay
quien para hablar bien necesita de al-
guno que le sea decidida y notoria-
mente superior, los hay que no pueden
estar más que delante de quien puedan
dominar con plena libertad de palabra
y hermosos giros de elocución: en los
dos casos la razón es la misma : hablan
bien cuando hablan sin inquietud, el
uno porque delante de su superior no
siente el aguijón de la concurrencia, de
la rivalidad; el otro porque se halla en
el mismo caso ante su inferior. Hay aún
otra clase de hombres que no hablan
bien más que con emulación, con in-
tención de vencer. ¿Cuál de las dos es-
pecies es más ambiciosa, la que habla
bien cuando se despierta su ambición,
o la que por el mismo motivo habla mal
o no habla?

367. El talento de la amistad. –
Entre los hombres que tienen un don
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particular para la amistad, se
presentan dos tipos. El uno está en ele-
vación continua y encuentra para cada
fase de su desenvolvimiento un amigo
adecuado. La serie de amigos de que se
hace, está rara vez en alianza mutua, a
menudo se halla en mala inteligencia y
en contradicción, puesto que las fases
ulteriores de su desenvolvimiento anu-
lan o alteran los anteriores. Tal hombre
puede por broma llamarse hombre
escala. El otro tipo está representado
por el que ejerce una fuerza de atrac-
ción sobre caracteres y talentos muy di-
versos, tanto que se atrae a todo un cír-
culo de amigos; pero éstos llegan por
eso mismo a relaciones amistosas entre
sí, a despecho de todas las diferencias.
Tal hombre puede llamarse hombre
círculo, pues ese acuerdo de situa-
ciones y de naturalezas tan diversas,
debe ser en algún modo una forma
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preexistente de él. Por lo demás, el tal-
ento de tener buenos amigos es en
muchos mayor que el de ser buen
amigo.

368. Táctica en la conversación. –
Después de una conversación con al-
gunas personas, se halla uno bien dis-
puesto hacia su interlocutor, si ha ten-
ido ocasión de desplegar ante él su es-
píritu, su amabilidad, en todo su brillo.
Es lo que aprovechan los hombres ma-
lignos que quieren predisponer a al-
guien en su favor, procurándole en la
conversación ocasiones de hacer una
frase, etcétera. Imaginaos lo que sería
una conversación entretenida entre dos
malignos que quieren ponerse en dis-
posición favorable, y con esta mira des-
parraman aquí y allá en la conversa-
ción se proseguiría enteramente des-
nuda de espíritu y de amabilidad,
porque cada uno dejaría al otro la
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ocasión de mostrar amabilidad y
espíritu.

369. Descargo del mal humor. – El
hombre que fracasa en alguna cosa,
prefiere achacar ese descalabro a la
mala voluntad de otro que a la casual-
idad. Su sobrexcitación se calma con el
hecho de imaginarse que el fracaso lo
debe a una persona, no a una cosa,
pues de las personas puede uno
vengarse y del destino hay que devorar
los agravios. El cortejo de un príncipe
tiene la costumbre por esta razón,
cuando ha fracasado en algo, de desig-
narle como sediciente causa; un per-
sonaje único, sacrificado en interés de
todos los demás cortesanos, pues de
otro modo el mal humor del príncipe se
ejercitaría sobre todos ellos, ya que de
la diosa del destino no se puede vengar.

370. Tomar el color del medio. –
¿Por qué la simpatía y la aversión son
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tan contagiosas, que apenas si se puede
vivir cerca de un hombre de pasiones
fuertes, sin llenarse como un tonel de
su pro y de su contra? Primero la com-
pleta abstención del juicio es difícil, a
veces insoportable para nuestra vanid-
ad: tiene el mismo color que la pobreza
de inteligencia y de sentimiento, o que
la timidez y la falta de virilidad, y así
nos sentimos arrastrados, cuando
menos, a tomar un partido, aunque
vaya contra la tendencia de quienes nos
rodean, si esa actitud causa mayor pla-
cer a nuestro orgullo. Pero de ordinario
–segundo punto– no adquirimos con-
ciencia del paso de la indiferencia a la
simpatía o a la aversión, sino que nos
acostumbramos poco a poco a la man-
era de sentir de quienes nos rodean, y
como la aprobación simpática y la cor-
dialidad mutua son cosas muy agrad-
ables, no tardamos en tomar todos los
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caracteres y colores del medio en que
vivimos.

371. Ironía. – La ironía no es oportuna
más que como método pedagógico de
un maestro en sus relaciones con los
discípulos, de cualquier clase que sean;
su fin es la humillación, la confusión;
pero de esa especie saludable que des-
pierta buenas resoluciones y que llega a
obligarnos, para quien nos ha tratado
así, al respeto, a la gratitud, como a
nuestro médico. El ironista afecta un
aire de ignorancia, y esto hace que los
que con él conversan sean engañados,
adquieran seguridad en la convicción
de su propia superioridad y ofrezcan
así toda clase de motivos de ironía;
pierden su reserva, se muestran tales
como son, hasta que en momento dado
la luz que tenían en la boca de su maes-
tro haga caer de manera muy humil-
lante sus ratos sobre ellos mismos. Allí
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donde una relación semejante a la del
maestro y el discípulo no tiene lugar, es
un mal procedimiento, una vulgar
aceptación. Todos los escritores iróni-
cos cuentan con aquella especie
necia de hombres que se creen de
grado superiores a todos los de-
más, juntamente con el autor, a
quien consideran órgano de su
pretensión. El hábito de la ironía,
como el del sarcasmo, corrompe la
moral.

372. Pretensión. – Nada hay que deba
evitarse tanto como el crecimiento de
esa mala hierba que se llama pre-
tensión y nos malogra las mejores co-
sechas, pues puede haber pretensión
en la cordialidad, en los testimonios de
respeto, en la confianza benevolente,
en la caricia, en el consejo amistoso, en
la confesión de las faltas, en la com-
pasión por otro, y todas esas cosas tan
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bellas producen repugnancia cuando
esta hierba crece en ellas. El preten-
cioso, es decir, el que quiere tener más
importancia de la que tiene o de la
que se le presta, hace siempre un
cálculo falso. Es verdad que se asegura
el éxito de un momento, en el sentido
de que las personas delante de las
cuales se muestra pretencioso le con-
cede ordinariamente la medida de hon-
or que reclama, por timidez o por in-
diferencia; pero sacan de ella una dura
venganza, retirándole el equivalente de
lo que ha reclamado en proporción
mucho mayor del valer que le atribuían
hasta entonces. Nada hay que los
hombres se hagan pagar más caro que
la humillación. El pretencioso deja
siempre amenguado a los ojos de los
demás su mérito real. Tampoco debería
uno permitirse una actitud soberbia,
sino allí donde se tiene la seguridad de
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no ser mal comprendido y mirado
como pretencioso, como por ejemplo,
ante su amigo o su mujer. No hay en el
tratado social mayor locura que at-
raerse la reputación de pretencioso; es-
to es peor aún que no haber aprendido
a mentir por cortesía.

373. Conversaciones a solas. – El vis
a vis es la conversación perfecta
porque todo lo que dice el uno recibe
su matiz determinado, su timbre, el
gesto que lo acompaña únicamente
en relación al otro interlocutor;
es, por consiguiente, algo análogo a lo
que sucede en la correspondencia, a
saber: que una misma y sola persona
muestra diez aspectos de la expresión
de su alma, según que escriba al uno o
al otro. En el vis a vis no hay sino una
sola refracción del pensamiento: la que
produce el interlocutor como el espejo
en el cual queremos ver nuestras ideas
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reflejadas tan fielmente como sea pos-
ible. Pero ¿qué pasa en el caso de dos,
de tres y de mayor número de inter-
locutores? Entonces la conversación
pierde necesariamente en finura indi-
vidualizante, las diversas relaciones se
atraviesan, se destruyen: el giro que
satisface al uno no satisface al otro. Por
esto es por lo que el hombre en rela-
ción con muchos se encerrará en sí
mismo, establecerá los hechos como
son, pero quitará a los sujetos esa libre
atmósfera de humanidad que hace de
una conversación una de las cosas más
agradables del mundo. Escuchad, si no,
el tono en que se habla con grupos en-
teros de hombres, como si la base fun-
damental de todo el discurso fuera
ésta: «¡He aquí lo que yo soy, lo que yo
digo; tomad de ello lo que queráis!» Es
la razón por que las mujeres espir-
ituales dejan, en quien las ha conocido,
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una impresión sorprendente, penosa,
desconsoladora: el hecho de hablar a
muchas personas les quita el agrado, y
sólo dejan traslucir el reposo con-
sciente sobre sí mismas, su táctica y la
intención de triunfar, mientras que las
mismas damas, en el vis a vis, vuelven
a ser mujeres y a encontrar su espíritu.

374. Gloria póstuma. – Esperar en el
reconocimiento de un lejano porvenir
no tiene sentido sino admitiendo que la
humanidad es esencialmente inmut-
able, y que todo lo que es grande debe
sentirse grande, no para un tiempo sol-
amente, sino para todos los tiempos.
Esto es un error; la humanidad en todo
lo que es impresión y juicio sobre lo
bello y el bien, se modifica muchísimo;
es un delirio creer que el conjunto de la
humanidad siga nuestro camino.
Además, un sabio que sea desconocido
puede contar hoy decididamente con
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que su descubrimiento será hecho por
otros, y que cuando más, algún día, un
historiador reconocerá que él también
había sabido ya esto y aquello, pero que
no pudo hacerlo creer. No haberse
dado a conocer, no haber sido recono-
cido, será mirado siempre por la pos-
teridad como falta de fuerza. En resu-
men, no se debe tomar el partido de
aislamiento orgulloso. Existen casos
excepcionales, pero la mayor parte de
las veces son nuestras faltas, nuestra
debilidad y nuestras locuras lo que
impide el reconocimiento de nuestras
cualidades.

375. Los amigos. – Considera sola-
mente una vez contigo mismo cuán di-
versos son los sentimientos, cuán di-
vididas las opiniones aun entre los
conocimientos más próximos, y aun
cuántas opiniones semejantes tienen
en el cerebro de tus amigos una
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orientación y una fuerza muy diversas
de las que tiene en el tuyo; en cuántos
centenares de formas se presenta la
ocasión de desavenencias y desacuer-
dos y de huirse recíprocamente como
enemigos. Después de haber meditado
todo esto, te dirás : ¡Qué próximos es-
tán los chubascos o el mal tiempo!
¡Qué aislado se halla el hombre! Si al-
guien se da perfecta cuenta de esto, y
además de que todas las opiniones, y
su especie, y su fuerza, son entre sus
contemporáneos tan necesarias e irre-
sponsables como sus acciones, si
adquiere vista para mirar esa necesidad
íntima de las opiniones y salir del in-
disoluble enlace del carácter, de la ocu-
pación, del talento, del medio, perderá
quizá la amargura y la aspereza de sen-
timiento con el cual un sabio ex-
clamaba: «Amigos, no hay amigos». Se
hará más bien esta confesión: «Sí, hay
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amigos; pero es el error, la ilusión
quien los ha conducido hasta ti, y les es
necesario haber aprendido a callarse
para permanecer siempre amigos, pues
casi siempre tales relaciones humanas
descansan sobre que una o dos cosas
no se dirán nunca ni serán tocadas
jamás; pero esos guijarros ruedan, y
tras ellos va la amistad y se rompe.»
¿Hay, por ventura, hombres para
quienes no fuese mortal herida el saber
lo que sus más fieles amigos sienten de
ellos en el fondo? Aprendiendo a cono-
cernos a nosotros mismos, a considerar
nuestro mismo ser como una esfera
móvil de opiniones y de tendencias, y
así a despreciarlo un poco, pongá-
monos en parangón con los demás. Es
verdad que tenemos razones para esti-
mar poco a los que conocemos, pero
también otras semejantes para volver
ese sentimiento contra nosotros
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mismos. Así, pues, soportemos a los
demás lo que a nosotros nos so-
portamos, y quizá llegará un día en que
podáis exclamar con el sabio
moribundo: «¡Amigos, no hay ami-
gos!» añadiendo: «¡Enemigos, no hay
enemigos!»
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375. CAPITULO VII
La mujer y el niño

376. La mujer perfecta. – La mujer
perfecta es un tipo más elevado de la
humanidad que el hombre perfecto; es
también algo más raro. La historia nat-
ural de los animales ofrece un medio
para hacer esta proposición verosímil.

377. Amistad y matrimonio. – El me-
jor amigo tendrá probablemente tam-
bién la mejor esposa, porque el buen
matrimonio descansa en el talento de
la amistad.

378. Prolongación de la vida de los
padres. – Las resonancias no re-
sueltas en las relaciones de carácter y
de manera de ser el espíritu de los
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padres, continúan resonando en el niño
y producen su historia pasional
interior.

379. De la propia madre. – Cada uno
lleva en sí una imagen de la mujer,
sacada de la propia madre; por esto se
halla determinado a respetar a las
mujeres en general, o a despreciarlas o
a ser totalmente indiferente respecto
de ellas.

380. Corregir la naturaleza. – Si no
se tiene un buen padre, debe hacérselo
uno mismo.

381. Padre e hijo. – Mucho tienen que
hacer los padres para compensar el
hecho de tener hijos.

382. Error de las mujeres distingui-
das. – Las mujeres distinguidas
piensan que una cosa no existe cuando
no es posible hablar de ella en el
mundo.
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383. Enfermedad de los hombres. –
Contra la enfermedad de los hombres,
que consiste en rebajarse, el remedio
más seguro es que sean amados por
una mujer recta.

384. Especie de celos. – Las madres se
encelan fácilmente de los amigos de
sus hijos cuando aquéllos tienen sobre
éstos una influencia marcada. Habitu-
almente lo que una madre ama de un
hijo es más a ella misma que al hijo.

385. Sin razón razonable. – En la
madurez de la vida y de la inteligencia,
siente el hombre que su padre ha
cometido un pecado engendrándolo.

386. Bondad maternal. – Muchas
madres tienen necesidad de hijos fe-
lices y honrados: muchas de hijos des-
graciados; de otra manera la bondad
materna no podría manifestarse.
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387. Lamentos diversos. – Algunos
hombres se han lamentado de que les
hayan quitado su mujer: la mayor parte
de que nadie quiera quitársela.

388. Matrimonios de amor. – Las
uniones que se hacen por amor (lo que
se llama matrimonio por amor), tienen
el error por padre y la necesidad por
madre.

389. Amistad de las mujeres. – Las
mujeres pueden muy bien trabar
amistad con un hombre, pero para
mantenerla es necesario que concurra
una pequeña antipatía física.

390. Fastidio. – Muchas personas, es-
pecialmente las mujeres, no conocen el
fastidio, porque jamás han aprendido a
trabajar regularmente.

391. Un elemento de amor. – En
toda especie de amor femenino se
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transparenta también algo del amor
maternal.

392. La unidad del lugar y el drama.
– Si los esposos no vivieran juntos, los
buenos matrimonios serían más
frecuentes.

393. Resultados habituales del mat-
rimonio. – Todo trato frecuente que
no eleva, rebaja, y viceversa. Por esto
los hombres descienden algo ordinaria-
mente cuando tomar mujer, mientras
que las mujeres se elevan algo también.
Los hombres demasiado espirituales
tienen tanta necesidad del matrimonio,
que se resistan a él como a una medi-
cina repugnante.

394. Enseñanza de gobernar. – A los
hijos de familia modestos es tan ne-
cesario enseñarles el gobierno por me-
dio de la educación como a otros niños
la obediencia.
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395. El deseo de ser cariñosos. – Los
novios que la conveniencia ha unido se
esfuerzan frecuentemente por hacerse
cariñosos, para evitar el reproche de
frío cálculo interesado, del mismo
modo que los que por interés se con-
vierten al cristianismo se esfuerzan por
hacerse piadosos, pues así la religión se
les hace más fácil.

396. No hay término para el amor.
– Un músico que ame el movimiento
lento tocaría los mismos trozos
siempre con más lentitud. Así en
ningún amor existe la voz de ¡alto!

397. Pudor. – Con la belleza de las
mujeres aumenta por lo general su
pudor.

398. Matrimonio en buenas condi-
ciones. – Un matrimonio en que cada
uno quiere por medio del otro alcanzar
un fin personal, es sólido, por ejemplo,
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cuando la mujer quiere tener por me-
dio de su marido reputación y el mar-
ido el amor por su mujer.

399. Naturaleza de Proteo. – Las
mujeres se hacen por el amor tales
como se hallan en la idea de los
hombres de quienes son amadas.

400. Amar y poseer. – Las mujeres
aman la mayor parte de las veces a un
hombre de valor, de manera tal que
quisieran poseerlo solas. Le aislarán si
su vanidad no las disuadiera de ellos;
ésta ambiciona que también a otras
parezca un hombre de valor.

401. Prueba de una buena familia.
– La bondad de una familia se prueba
en algo que alguna vez soporta una
excepción.

402. Medios de llevar a cualquier
hombre a lo que se quiere. – Por
medio de las molestias, las inquietudes,
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la acumulación del trabajo y de los
pensamientos, se puede de tal manera
fatigar y debilitar a cualquier hombre,
que deje de oponerse a lo que tenga cu-
alquiera suerte de complicación y lo
ceda. Es lo que saben los diplomáticos
y las mujeres.

403. Honradez y honestidad. – Las
niñas que no quieren deber sino al at-
ractivo de su juventud el medio de
proveer a toda su existencia, y cuya
destreza está manejada por madres lis-
tas, persiguen el mismo fin que las
cortesanas, salvo que son todavía más
deshonestas.

404. Máscaras. – Hay mujeres en las
que, por más que se busque y se an-
alice, no se encuentra nada interior;
son simplemente máscaras. Es de lam-
entar que se abandone el hombre a es-
tos seres casi fantasmagóricos, inca-
paces necesariamente de satisfacer;
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pero son ellas justamente las capaces
de despertar con más intensidad el
deseo del hombre; éste busca en ellas
un alma, y continúa buscándola
siempre.

405. El matrimonio considerado
como una larga conversación. –
Se debe, en el momento de formar una
familia, proponerse a sí mismo esta
cuestión: ¿Crees que podrás entreten-
erte hasta la vejez con esta mujer?
Todo lo demás del matrimonio es
transitorio, pues la mayor parte de la
vida común está dedicada a la
conversación.

406. Sueños de las doncellas. – Las
doncellas inexperimentadas se lison-
jean con la idea de que son capaces de
hacer la felicidad de un hombre; más
tarde llegan a saber que esto equivale a
despreciar a un hombre, admitiendo
que se necesita una joven para hacer su
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felicidad. La vanidad de las mujeres ex-
ige que un hombre sea algo más que un
marido dichoso.

407. Desaparición de Fausto y Mar-
garita. – Según la sutil observación de
un sabio, los hombres cultos de la Ale-
mania actual parecen una mezcla de
Mefistófeles y de Wagner, pero en
modo alguno de Fausto: era Fausto a
quien sus abuelos (a lo menos en la ju-
ventud) sentían agitarse dentro de sí.
Hay, pues –continuando la proposi-
ción–, dos razones para que las Mar-
garitas no les convengan. Y no siendo
ya solicitada, parece justo que
desaparezcan.

408. Las niñas en el liceo. – ¡Por
nada en el mundo queráis dar educa-
ción de gimnasio a las niñas! Vosotros,
jóvenes a menudo espirituales, sedi-
entas de saber, seríais copia de
vuestros maestros.
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409. Sin rivales. – Las mujeres notan
fácilmente en un hombre si su alma es-
tá ya ocupada; quieren ser amadas sin
rivales de ningún género y le reprochan
el fin de su ambición, sus deberes
políticos, su ciencia y su arte, y si tiene
pasión por cosas semejantes, salvo que
de ellas saquen lustre y esplendor;
entonces esperan, encadenándose en el
amor de él, acrecentar al mismo tiempo
su propio brillo; si esto es así, favore-
cen al amante.

410. La inteligencia femenina. – La
inteligencia de las mujeres se presenta
como dominio perfecto, presencia de
espíritu, utilización de todas las venta-
jas. La transmiten como herencia a los
hijos, y el padre añade a ella el fondo
obscuro de la voluntad. Su influencia
determina, por decirlo así, el ritmo y la
armonía conforme a los cuales la vida
nueva debe ejecutarse; pero la melodía
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proviene de la mujer. Lo decimos a las
personas capaces de comprendernos;
las mujeres tienen el entendimiento,
los hombres la sensibilidad y la pasión.
Y no puede contradecirse esta afirma-
ción porque los hombres lleven su en-
tendimiento mucho más lejos; tienen
móviles más profundos, más poder-
osos, y son estos móviles los que llevan
más lejos su entendimiento, que en sí
tiene algo de pasivo. Las mujeres, por
lo común, se admiran interiormente
del gran respeto que los hombres im-
ponen a su sensibilidad. Si en la elec-
ción del conjunto los hombres buscan,
en primer término, un ser profundo,
lleno de sensibilidad, las mujeres, por
el contrario, un ser hábil, listo, bril-
lante; se ve con claridad que el hombre
busca al hombre ideal, la mujer, la
mujer ideal, y que, por lo tanto, no
buscan complemento, sino el
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perfeccionamiento de sus propias
ventajas.

411. Juicio de Hesíodo confirmado.
– Es un indicio de la habilidad de las
mujeres, que en casi todas las partes y
casi siempre han sabido hacerse
mantener como los zánganos en la
colmena. Medítese un poco lo que sig-
nifica esto en el origen y por qué no son
los hombres los que se hacen mantener
por las mujeres. Seguramente será
porque la vanidad y la ambición mas-
culinas son más grandes que la habilid-
ad femenina, pues las mujeres han sa-
bido, subordinándose a ellos, procur-
arse la ventaja preponderante, hasta el
dominio. Aun los cuidados que debe
tenerse por los niños han podido ori-
ginariamente ser utilizados por la ha-
bilidad de las mujeres, para sustraerse
al trabajo. Aun hoy ellas procuran,
cuando están realmente ocupadas, por
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ejemplo, en cuidar de la familia, en me-
jorar la hacienda, hacer de modo tal
que los hombres tengan habitualmente,
por el merecimiento de estas ocupa-
ciones, una estimación diez veces
mayor.

412. Los miopes son amorosos. – A
veces basta el empleo de lentes más
fuertes para curar al que fácilmente se
enamora, y el que tenga bastante po-
tencia imaginativa para representarse
un rostro, un talle con veinte años más,
se alejará quizá exento de toda
inquietud.

413. Las mujeres en el odio. – En el
estado del odio, las mujeres son más
peligrosas que los hombres, tanto
porque no detiene su hostilidad, una
vez que se ha despertado, ningún es-
crúpulo de equidad, sino que dejan
tranquilamente crecer su odio hasta las
últimas consecuencias, cuanto porque
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se han ejercitado en encontrar los pun-
tos vulnerables (que todo hombre
presenta en todas partes) para dirigir
allí sus golpes (les sirve admirable-
mente a este objeto su espíritu, aguz-
ado a manera de puñal), mientras que
los hombres, retrocediendo al aspecto
de las heridas, se hacen a menudo
magnánimos y misericordiosos.

414. Amor. – La idolatría que las
mujeres tienen por el amor es en el
fondo y originariamente una invención
de sus inclinaciones, en el sentido de
que por todas esas idealizaciones del
amor aumentan su poder y se
muestran a los ojos de los hombres
siempre más deseables. Pero el hábito
secular de esta estimación exagerada
del amor, ha hecho que hayan caído en
sus propias redes y olvidado tal origen.
Son ellas ahora más engañadas que los
hombres, y por lo mismo sufren con
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mayor intensidad cualquier desilusión
que tiene que producirse casi necesari-
amente en la vida de una mujer; por
supuesto, suponiendo que tenga
bastante espíritu e imaginación para
sentir ilusiones o desilusiones.

415. A propósito de la emancipa-
ción de la mujer. – ¿Pueden las
mujeres, por regla general, ser justas,
estando tan acostumbradas a amar, a
inclinarse súbitamente por un pro o
por un contra? Por eso rara vez se apa-
sionan de las cosas, sino mucho más
frecuentemente de las personas; pero
cuando lo están por alguna cosa, la
hacen desde luego un negocio de
partido y corrompen así la acción pura
e inocente.

Nace de ahí un peligro que no es de-
spreciable, si se les confía la política y
ciertas partes de la ciencia, por
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ejemplo, la historia. Porque ¿habría
algo más raro que una mujer que supi-
era realmente lo que es la ciencia?
Hasta las mejores sienten hacia ella
dentro de si un desprecio secreto, como
si por algún concepto le fueran superi-
ores. Puede ser que esto llegue a cam-
biar, pero por ahora, así sucede.

416. La inspiración en el juicio de
las mujeres. – Las decisiones re-
pentinas de las mujeres sobre el pro y
sobre el contra, tan comunes en ellas,
sus apreciaciones tan rápidas como
relámpagos en lo que atañe a sus rela-
ciones personales, en que sólo predom-
inan la antipatía o la simpatía, no ob-
stante ser prueba de la injusticia fe-
menina, han sido orladas por los
hombres con una aureola de amor,
como si todas las mujeres tuviesen in-
spiraciones de sabiduría y fueran
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capaces de vaticinar, aunque no posean
el trébol délfico ni la corona de laurel, y
sus asertos, aun mucho tiempo después
de hechos, son interpretados y justific-
ados como oráculos sibilinos. Pero si se
considera que en todas las personas y
en todas las cosas se puede encontrar
algo que les sea favorable y algo tam-
bién que les sea adverso; que todo lo
que vemos no tiene sólo una, sino dos,
tres y hasta cuatro caras, es verdadera-
mente difícil engañarse por completo
en tan repentinas decisiones; hasta
podría decirse: la naturaleza de las co-
sas está dispuesta de tal manera, que
las mujeres siempre tienen razón.

417. Dejarse amar. – Como de dos
personas que se aman, la una es ordin-
ariamente la persona amante, la otra la
persona amada, ha nacido la creencia
de que en todo comercio amoroso hay
una cantidad constante de amor, y que
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cuanto más toma el uno de ella, menos
queda a la otra. Por excepción sucede
que la vanidad persuada a cada una de
las dos personas de que ella es la que
debe ser amada; de manera que una y
otra quieren dejarse amar; de ahí res-
ultan, especialmente en el matrimonio,
escenas medio divertidas, medio
absurdas.

418. Contradicciones de los
cerebros femeninos. – Como las
mujeres se ocupan mucho más de las
personas que de las cosas, se concilian
dentro de la esfera de sus ideas tenden-
cias que lógicamente son irreconcili-
ables: tienen por hábito entusiasmarse
por lo que les representa esas tenden-
cias y asimilárselo por entero, a medida
que se va presentando ante sus ojos; de
manera que en sus cerebros se con-
struye un nicho para toda nueva per-
sonalidad que adquiere
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preponderancia. Quizá hay motivo para
decir que toda la filosofía en el cerebro
de una mujer vieja consiste en poseer
muchos nichos de este género.

419. ¿Quién sufre más?. – Después
de toda disputa y querella personal
entre una mujer y un hombre, éste su-
fre sobre todo con la idea de haberle
hecho mal, mientras que aquélla se
lamenta, por el contrario, de no haberle
hecho todo el mal posible, y se esfuerza
en mortificarle con sus lágrimas y sol-
lozos y gestos de disgusto.

420. Ocasión para que se muestre
la magnanimidad femenina. – Si
prescindiéramos una vez siquiera de
las exigencias de la moral, podríamos
examinar si no es verdad que la Nat-
uraleza y la razón piden al hombre
varias uniones sucesivas poco más o
menos en la forma siguiente: primero,
a los veintidós años, con una mujer de
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mayor edad que él, que le fuera superi-
or, intelectual y moralmente, y pudiera
ser su guía en medio de los peligros de
la juventud (ambición, odio, desprecio
de sí mismo, pasiones de toda especie).
El amor de esa mujer se trocaría bien
pronto en afecto maternal, y no sólo so-
portaría, sino que exigiría en la forma
más conducente que el marido, al lleg-
ar a los treinta años, contrajese nueva
unión con otra mujer, lo más joven
posible, de cuya educación necesitaría
de los veinte a los treinta años; útil,
pero no necesaria, de los treinta a los
cuarenta; más tarde perniciosa y lleva
consigo la decadencia intelectual del
hombre.

421. Tragedia de la niños. – No es
raro, sino muy frecuente, que los
hombres de tendencias nobles y le-
vantadas tengan que librar las batallas
más rudas durante su niñez, ya porque
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hayan de sostener su modo de pensar
contra sus padres, de estrechas miras y
aficionados a la apariencia y a la
mentira, o bien, como los lord Byron,
porque debían vivir en lucha eterna y
continua con una madre colérica y pu-
eril. Cuando se ha pasado por se-
mejante prueba, nadie se atormentará
en indagar, durante su vida, quién ha
sido el enemigo más real y más pelig-
roso que haya podido tener.

422. Necedad de los padres. – Los
más groseros errores de apreciación de
un hombre los cometen sus padres: es-
ta es una gran verdad; pero ¿cómo ex-
plicárnosla? Los padres, que tienen
mayor experiencia respecto de sus hi-
jos, ¿no son capaces de encauzar esa
experiencia? Nótese que los que viajan
por países extranjeros adquieren en los
primeros días el conocimiento de sus
caracteres generales; pero cuanto más
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llegan a conocerlos más descuidan el
estudio de lo que tienen de típico.
Desde que pueden ver de cerca, sus
ojos cesan de ver lejos. ¿sería necesario
decir que si los padres juzgan equivoca-
damente a un hijo es porque nunca se
han alejado lo bastante de él? Otra ex-
plicación muy distinta: los hombres
tienen la costumbre de no reflexionar
respecto a aquello que les rodea, sino
que se contentan con aceptarlo. Tal vez
la falta de reflexión, hábito de los
padres, sea la causa de que si alguna
vez tienen que emitir un juicio sobre
sus hijos, lo hagan erróneamente.

423. El porvenir del matrimonio. –
Las mujeres nobles, de espíritu libre,
que toman por tarea la educación y en-
noblecimiento de su sexo, no deberían
descuidar el siguiente punto de vista: el
matrimonio, concebido en su más alta
acepción, como la unión de las alamas
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de dos seres humanos de diferente
sexo, y consumado, como se espera en
lo porvenir, por la reproducción y edu-
cación de una generación nueva, tal
elemento que no usa del elemento sen-
sual sino como de un medio raro para
un fin superior, tiene necesidad imper-
iosa –preciso es que lo compren-
damos– de un auxiliar: el concu-
binato, pues si para salud del hombre,
la mujer casada debe servir también de
satisfacción del deseo sexual, será un
punto de vista falso contrario a los
fines propuestos el que dirija la elec-
ción de esposa, con lo que el cuidado
de la prole será accidental y la educa-
ción de ella inverosímil. Una buena es-
posa debe ser amiga, coadjutora, repro-
ductora, madre, jefe de la familia, ama
de gobierno, y al mismo tiempo, inde-
pendientemente del hombre, ocuparse
de sí misma; por eso no puede ser a la
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vez concubina: esto sería pedirle de-
masiado. Podría entonces suceder en lo
porvenir lo contrario de lo que pasó en
Atenas en el siglo de Pericles: los
hombres que tenían entonces sus
mujeres como concubinas, hubieron de
inclinarse hacia las Aspasias, porque
aspiraban a la posesión de los atract-
ivos de un comercio libertador del
cerebro y del corazón, que sólo puede
procurar al hombre el encanto y la flex-
ibilidad intelectual de las mujeres. To-
das las instituciones humanas, como el
matrimonio, no soportan sino cierto
grado moderado de idealización en la
práctica; de otro modo, se hace inmedi-
atamente necesario echar mano de
tópicos groseros.

424. Período militante de las
mujeres. – En las tres o cuatro
comarcas civilizadas de Europa, se
podrá, por medio de una educación
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especial de algunos siglos, hacer de las
mujeres todo lo que se quiere, hasta
hombres, no en el sentido sexual, es
cierto, pero sí en todos los demás sen-
tidos. Por efecto de tal influencia,
recibirán algún día todas las virtudes y
fuerzas del hombre, pero también sus
debilidades y sus vicios. Más ¿cómo
podremos soportar el estado de transi-
ción que sobrevendrá y que podrá dur-
ar más de un siglo, en el cual las ne-
cedades e injusticias femeninas y sus
antiguas aficiones querrán imponerse
sobre todo lo adquirido y aprendido.
Será aquel el tiempo en que la cólera
constituye la pasión propiamente viril,
la cólera de ver todas las ciencias y to-
das las artes inundadas y obstruidas
por un diletantismo inaudito, de ver la
filosofía moribunda bajo el peso de una
charla capaz de volver loco, la política
más fanática y parcial que nunca, la
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sociedad en plena descomposición,
porque las guardianas de la moral anti-
gua aparecerán ridículas a sus propios
ojos y se esforzarán por apartarse de
todo lo moral. Si las mujeres tenían en
la moral su mayor poder, ¿de qué me-
dio podrán valerse para reconquistar
semejante cantidad de poder, una vez
que hayan abandonado la moral?

425. Espíritu libre y matrimonio. –
Los espíritus libres ¿vivirán con
mujeres? Creo que, en general, se-
mejantes a los pájaros de la anti-
güedad, siendo como son los que
piensan y dicen la verdad del presente,
preferirán volar solos.

426. Felicidad del matrimonio. –
Toda costumbre teje en nuestro
alrededor una tela cada vez más resist-
ente de hilos de araña, y pronto
tenemos que darnos cuenta de que la
telaraña se ha trocado en red y que en
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ella estamos envueltos y que debemos
vivir de nuestra propia sangre, puesto
que no podemos salir de su centro ni
desenmarañarla. Tal es la causa por la
cual el espíritu libre odia todas las cos-
tumbres y las reglas, todo lo perdurable
y definitivo, y tal es la causa también
por que se empeña siempre de nuevo,
con dolor, en romper la tela que le cir-
cunda, aunque tenga que inferirse por
ello grandes y pequeñas heridas,
porque arranca esos hilos de su
mismo yo, de su cuerpo, de su alma.
Necesita aprender a amar lo que
odiaba y odiar lo que amaba. No debe
ni aun serle imposible sembrar cardos
y espinas en los mismos terrenos que
ayer mismo vertía la abundancia de su
bondad. Puede, pues, deducirse si está
hecho para la felicidad del matrimonio.

427. Demasiado cerca. – Viviendo de-
masiado cerca de un hombre, puede
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sucedernos lo mismo que con un buen
grabado si lo cogemos con los dedos
sucios: cualquier día no tenemos entre
las manos más que un pobre papel ar-
rugado y puerco. También el alma de
un hombre se desgasta por el roce con-
tinuo; a lo menos acaba por
parecérnoslo, y no tornamos a ver su
figura y su belleza original. Se pierde
siempre en tratar demasiado íntima-
mente a las mujeres y los amigos, la
perla de la vida.

428. La cuna de oro. – El espíritu libre
respirará cuando se haya resuelto a
sacudirse de los ciudadanos y vigilancia
maternales de que le rodean las
mujeres. ¿Qué mal puede acarrearle un
aire fuerte, de que con tanto afán se le
resguarda, que signifique una des-
ventaja real, una pérdida, un accidente,
una enfermedad, una deuda, una se-
ducción más o menos en su vida, si se
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compara con la falta de libertad de la
cuna de oro, o por mejor decir, de la
jaula de oro, de esa vanidad de pavo
real haciendo la rueda y del sentimi-
ento y teniendo que agradecer todavía
que se le cuide y se le mime como un
niño de pecho? Fácil es que la leche de
las mujeres que le vigilan con solicitud
maternal y que le brindan a diario,
llegue a convertirse en hiel.

429. Víctima voluntaria. – No existe
mejor medio para que las mujeres de
mérito hagan la vida fácil y cómoda a
sus maridos, cuando son célebres y
grandes, que convertirse por propia
voluntad en una especie de receptáculo
de la malquerencia general y del mal-
humor ocasional de los demás
hombres. Los contemporáneos tienen
la perversa costumbre de achacar a los
grandes hombres errores y tonterías, y
aun actos de torpe injusticia, siempre
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que encuentran alguna víctima volun-
taria a quien puedan maltratar e in-
moral para descargo de la propia con-
ciencia. No es raro encontrar mujeres
que tengan el deseo de entregarse a ese
sacrificio como víctimas propiciatorias,
y en ese caso, el hombre debe hallarse
muy satisfecho, siempre que sea lo su-
ficientemente egoísta para mirar impa-
ciente la abnegación de ese pararrayos,
paratruenos y paraguas voluntario.

430. Amables adversarios. – La in-
clinación natural de las mujeres a una
existencia pacífica y a relaciones amis-
tosas de armonía, de concordia feliz, lo
que sus influencias arrojan de aceite y
de calma sobre el mar agitado de la
vida, contraste notablemente y trata de
anular los ímpetus heroicos del espíritu
libre. Sin notarlo, las mujeres laboran a
la manera de quien quitara las piedras
del camino que sigue un mineralogista,
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para que no encuentre obstáculos,
siendo así que su excursión no ha ten-
ido otro objeto que tropezar con
ellas.

431. Discordia de dos acuerdos. –
Las mujeres tratan siempre de ser ser-
viciales, y en ello poner su mayor afán;
el espíritu libre no quiere ser servido, y
en ello cifra también su ventura.

432. Jantipa. – Sócrates encontró una
mujer adecuada; pero no la hubiera
buscado de conocerla lo suficiente. Lo
cierto es que Jantipa le hizo avanzar en
su misión, al tornarle inhabitable e in-
hospitalarios la casa y el hogar: ella le
enseñó a vivir en las calles, y sobre to-
do, donde se podría charlar y holga-
zanear; con ello le hizo el primer di-
aléctico de Atenas, hasta el punto de
llegar a compararse a sí mismo con un
tábano que cierto dios había colocado
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sobre el hermoso caballo Atenas, para
no dejarle reposar jamás.

433. Ceguera para lo lejano. – Del
mismo modo que las madres no tienen,
hablando con propiedad, sentidos ni
ojos sino para los dolores visibles y
sensibles de sus hijos, así también las
mujeres de hombres de aspiraciones y
propósitos levantados no pueden so-
portar que sus esposos tengan que pa-
decer sufrimientos, pobreza y menos-
precio, no obstante que tal vez estas
amarguras no solamente indiquen que
han sabido elegir la dirección de su
vida, aunque garanticen sus grandes
propósitos llegarán a tener realiza-
ción cumplida. Las mujeres intrigan
siempre secretamente contra la eleva-
ción del alma de sus maridos; tratan de
malograrles su porvenir en pro de un
presente exento de penas, fácil y
cómodo.
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434. Poder y libertad. – Por elevado
que sea el concepto que las mujeres
tengan de sus maridos y el respeto que
les guarden, respetan, sin embargo,
con mayor intensidad todavía las
fuerzas y las concepciones reconocidas
por la sociedad: están habituadas
desde hace siglos a marchar ante cu-
alquier dominio, con las manos cruza-
das sobre el pecho, y desaprueban toda
insubordinación contra el poder
público. Por eso van siempre a colo-
carse sin haber tenido siquiera la inten-
ción de hacerlo, casi instintivamente,
como una pieza de más entre las ruedas
de un movimiento independiente de
libre pensamiento, e impacientan en
ocasiones a sus maridos, sobre todo
cuando éstos piensan todavía que es el
amor el que, en el fondo, impulsa a sus
mujeres a ese proceder. Desaprobar los
medios que se valen las mujeres y
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rendir magnánimo homenaje a los
móviles de los mismos medios, tal es la
manera de ver de los hombres y fre-
cuentemente su desesperación.

435. Ceterum censeo. – Da risa ver
una sociedad de desharrapados dec-
retar la supresión de la herencia, y a
gentes sin hijos esforzarse en dictar las
leyes de un país; ni los unos ni los otros
tienen en su embarcación bastante
lastre para darse a la vela con segurid-
ad en el océano del porvenir. Pero
parece igualmente absurdo que el que
ha tomado como tarea el conocimiento
más general y la estimación del con-
junto de los seres, vaya a encargarse de
detalles personales de familia, de ma-
nutención, de protección, de tutela de
la mujer y del niño, y a desplegar ante
su telescopio ese velo opaco que deja
apenas penetrar algunos rayos del
mundo lejano de los astros. Viendo
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esto, ha llegado al principio de que, en
lo que concierne a las altas especula-
ciones filosóficas, todas las personas
casadas son sospechosas.

436. Para concluir. – Hay bastantes
clases de cicuta, y de ordinario la suerte
encuentra ocasión propicia para llevar
a los labios del espíritu libre una copa
de esta bebida envenenada para cast-
igarle como dice el mundo. ¿Qué harán
entonces las mujeres en torno de él? Se
pondrán a gritar, a gemir y quizá hasta
turbar el reposo vespertino del pensad-
or; lo mismo que hicieron en la prisión
de Atenas, « ¡Oh Critón! manda que echen

fuera a esas mujeres » – dijo Sócrates.
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436. CAPITULO VIII
Ojeada sobre el Estado

437. El carácter demagógico y el
designio de influir sobre las masas, es
actualmente común a todos los
partidos políticos; todos se hallan en la
necesidad, en vista de ese designio, de
transformar sus principios en grandes
majaderías pintadas al fresco sobre las
murallas. Es inútil protestar contra es-
to. (Decía Voltaire: Cuando el popu-
lacho se mezcla en razonamien-
tos, todo está perdido.) Después de
aquel cambio, es necesario adaptarse a
las nuevas condiciones, como hay que
adaptarse cuando un temblor de tierra
ha trastornado las demarcaciones y
límites antiguos de la figura del suelo y

521/674



modificado el valor de la propiedad.
Por otra parte, si se trata en adelante
de hacer la vida soportable al mayor
número posible, es también asunto que
corresponde a ese mayor número de-
terminar lo que entiende por una vida
soportable; si se cree con inteligencia
suficiente para encontrar los verdader-
os medios de llagar a este fin, ¿de qué
servirá dudar? Quieren para en ad-
elante ser los propios causantes de su
dicha y de su desgracia, y si este senti-
miento de enseñoreamiento de si mis-
mos; si su orgullo por las cinco o seis
ideas que encierra y pone de manifiesto
su cerebro, les hace la vida tan agrad-
able que soportan voluntariamente las
consecuencias fatales del apocamiento
de su espíritu, pocas objeciones hay
que hacer, siempre que esa estrechez
de espíritu no llegue hasta pedir que
todo pertenezca a la política en este
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sentido, y que todos debamos vivir y
actuar. Primeramente, es hoy más ne-
cesario que nunca que se permita a al-
gunos retirarse de la política y caminar
por sí solos; es allí adonde les conduce
el placer de ser dueños de sí mismos, y
puede haber en ese deseo algo de jact-
ancia en el callar cuando se hable de-
masiado o se hable mucho. Se debe
después perdonarles, si no toman tan a
lo serio la dicha del mayor número, y si
al oír hablar a los pueblos o las clases
populares responden con una mueca
irónica, pues su aspecto serio se halla
en otra parte, su dicha es otra concep-
ción, y su fin el de no ser arrastrados
por una mano grosera, por el solo
hecho de tener cinco dedos. Llega, por
último –y esto es lo que se les concede
con mayor lentitud, pero que de todos
modos tiene que concedérseles al fin y
al cabo– un momento en que salen de
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su soledad taciturna, y ensayan una vez
más la fuerza de sus pulmones;
entonces se llaman a grandes voces
como los extraviados en al selva, para
reconocerse e infundirse valor recíp-
rocamente, y en esas voces de llamada
se oyen muchas cosas que suenan mal
a los oídos de aquellos para quienes no
se grita. Pues bien pronto renace la
calma en la selva, calma en que se per-
cibirá de nuevo el ruido, el zumbido, el
revoloteo de los innumerables insectos
que viven en ella, sobre ella y por bajo
de ella.

438. Civilización y clase. – Una civil-
ización superior no puede nacer sino
allí donde existen dos clases distintas
de la sociedad: la de los trabajadores y
la de los ociosos, capaces de odio ver-
dadero, o en términos más precisos, la
clase del trabajo forzado y la clase del
trabajo libre. El punto de vista de la
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división de la dicha no es esencial,
cuando se trate de una clase superior;
pero en todo caso, la raza de los que no
trabajan es la más capaz de sufrimien-
tos, la que más sufre, se contenta con
menos y su deber es mayor. Prodúzcase
un cambio entre las dos clases, de
suerte que las familias de más baja es-
fera y menos intelectuales desciendan
de la clase superior a la inferior, y que
al contrario, los hombres más libres de
ésta pidan el acceso a la superior; se
encontrará un estado enfermizo, donde
no se ve más que un océano de aspir-
aciones ilimitadas. Así nos lo pide la
experiencia, la voz expirante de todos
los tiempos antiguos; pero ¿dónde ex-
isten hoy oídos para oír esas palabras?

439. Por la sangre de ventaja sobre los
demás, y lo que les da un derecho in-
discutible a una estimación más alta,
son dos artes que la herencia ha
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acrecentado más y más: le arte de saber
mandar y el arte de la obediencia fiera.
Pero sucede que en dondequiera que el
manda constituye una faena diaria
(como en el mundo del gran negocio y
de la gran industria), se produce algo
semejante a esas razas «por la sangre»;
pero les falta la noble actitud en la
obediencia, que en aquéllas es un leg-
ado de las condiciones feudales, y que
en nuestro clima de civilización no
aumentarse.

440. Subordinación. – La subor-
dinación, tan altamente estimada en la
milicia y en la administración, llegará a
ser pronto para nosotros tan increíble,
como lo es ya la táctica particular de los
jesuitas; y cuando esta subordinación
no sea posible, habrá en ella una can-
tidad defectos de los más sorpren-
dentes que no podrán realizarse, y el
mundo empobrecerá. Es necesario que
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desaparezca, pues su fundamento, que
es la fe en la autoridad absoluta, en la
verdad definitiva: aun en los Estados
militares, la violencia física no basta
producirla sino que es necesaria la ad-
oración del carácter del príncipe como
de algo sobrehumano. En un estado
de libertad mayor, no se subordina
uno sino bajo las condiciones, por con-
secuencia de un contrato recíproco,
partiendo siempre del interés personal.

441. Ejércitos nacionales. – El may-
or inconveniente de los ejércitos
nacionales, tan alabados en
nuestros días, consiste en que
destruyen hombres de la más el-
evada civilización; gracias a un
dichoso acuerdo de todas las circun-
stancias, existen todavía tales hombres:
¡con qué reserva debería privarse de el-
los, dado que es necesario tanto tiempo
para crear condiciones favorables a la
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producción de cerebros de organiza-
ción tan delicada! pero del mismo
modo que los griegos se cebaban en la
sangre de los griegos, los europeos se
ceban hoy en la sangre europea, y el
hecho es que son relativamente
siempre los mejor cultivados, los más
sacrificados, los que garantizan una
posteridad rica y excelente; en efecto,
están en al lucha, encargados del
mando, y son, por consiguiente, los
que, por su mayor ambición, se expo-
nen más a los peligros. El grosero
patriotismo romano es, hoy que
se imponen deberes más le-
vantados que patria y honor,
poco honrado o indicio de ideas
retrógradas. Hay, teniendo corazón e
inteligencia, que ser antimilitaristas. El
ejército y la Iglesia morirán al mismo
tiempo. No pueden subsistir el uno sin
el otro.
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442. La esperanza como pre-
tensión. – Nuestro orden social se
fundirá lentamente, como ha pasado
con todos los órdenes anteriores, luego
que el sol de las ideas nuevas brille con
nuevo ardor sobre los hombres. No se
puede desear esta fundición sino es-
perándola, y no se puede razonable-
mente esperarla si uno se atribuye a sí
mismo y a sus semejantes más fuerza
en el corazón y en la cabeza que a los
representantes de las cosas existentes.
Así, esta esperanza será una pre-
tensión, un exceso de estimación
de sí mismo.

443. Guerra. – Para desprestigiar la
guerra, puede decirse: la guerra
hace vencedor bruto, y al vencido,
malvado. En favor de la guerra, intro-
duce la barbarie en las dos consecuen-
cias dichas y conduce a la Naturaleza:
es para la civilización un sueño o una
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invernada; el hombre sale de ella más
fuerte para el bien y para el mal.

444. En servicio del príncipe. – Un
hombre de Estado no podría hacer
nada mejor que realizar sus trabajos,
no para él, sino para el príncipe. El
brillo de ese desinterés completo ciega
los ojos del espectador, de modo que
no ve las perfidias y crueldades que en-
traña la labor del hombre de Estado.

445. Cuestión de poder, no de
derecho. – Para los hombres que en
todo consideran la utilidad superior, no
hay en el socialismo, en el caso de que
fuera realmente la sublevación de los
hombres oprimidos, rebajados durante
siglos, contra sus opresores, un prob-
lema de derecho ( que comprende es-
ta cuestión ridícula: «¿en qué medida
se debe ceder a sus exigencias?»). Es
igual que si se tratase de una fuerza
natural, por ejemplo, del vapor, que o
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bien está constreñido por el hombre a
su servicio, como un genio de las má-
quinas, o bien cuando hay defectos en
la máquina, es decir, defectos de cál-
culo humano en su construcción,
destroza la máquina y el hombre al
mismo tiempo. Para resolver esta
cuestión de poder, es necesario saber
cuál es la fuerza del socialismo, bajo
qué forma; en el juego actual de las
fuerzas políticas puede ser utilizado en
calidad de resorte poderoso; en ciertas
condiciones sería necesario no omitir
esfuerzo para fortificarlo. La humanid-
ad debe, a propósito de toda gran
fuerza –aun de la más peligrosa–
pensar en hacer de ella un instrumento
para servir sus designios. Para que el
socialismo adquiera un derecho, es
necesario por de pronto que parezca
haber venido para la lucha entre los
dos poderes, los representantes de lo
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antiguo y de lo nuevo, y que entonces el
cálculo prudente de las probabilidades
de conservación y de utilidad en los dos
partidos haga nacer el deseo de un con-
trato. Sin contrato no hay derecho.
Hasta ahora no hay en este terreno ni
guerra ni contratos, y por consiguiente,
ni derecho ni «deber».

446. Utilización de la pequeña falta
de honradez. – El poder de la prensa
consiste en que los individuos que es-
tán a su servicio se sientan muy poco
obligados. Dicen ordinariamente su
opinión, pero también alguna vez no la
dicen, para servir a su partido, a la
política de su país o a sí mismos. Estos
pequeños delitos de falta de honradez,
o quizá solamente de silencio poco
honrado, son de consecuencias ex-
traordinarias, porque los comenten
muchas personas a la vez. Cada una de
ellas se dice: «Por el precio de un tan
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pequeño servicio yo viviré mejor, podré
encontrar mi subsistencia; por la aus-
encia de tan pequeños escrúpulos, no
me haré imposible.» Como moral-
mente parece casi indiferente escribir
una línea más o no escribirla, el
hombre que posee dinero o influencia
puede hacer de cualquier opinión la
opinión pública. El que sabe que la
mayor parte de los hombres son dé-
biles en las cosas más pequeñas y quire
alcanzar por ellos sus propios fines, es
siempre un hombre peligroso.

447. Un tono demasiado alto en la
requisitoria. – Por el hecho de que
una situación crítica (por ejemplo, la
violación de una Constitución, la cor-
rupción y el favoritismo entre políticos
o sabios) sea pintada en tonos muy ex-
agerados, esa pintura pierde, es verdad,
su acción sobre los clarividentes, pero
actúa con mucha mayor fuerza aún
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sobre los que no lo son (a los que una
exposición hecho con conciencia y me-
dida habría dejado indiferentes). Pero
como éstos constituyen inmensa may-
oría y poseen grandes energías y deseo
más impetuoso de ponerse en acción,
esa exageración resulta la ocasión de
informaciones, de castigos, de prome-
sas, de reorganizaciones. Es, en este
sentido, útil exagerar en la pintura de
las situaciones críticas.

448. Los arbitrios engañosos de la
lluvia y del buen tiempo en polít-
ica. – Del mismo modo que el pueblo
supone tácitamente en el hombre que
se ocupa en el estudio de la lluvia y del
buen tiempo y los anuncia con algún
anticipo, el poder de hacerlos, del
mismo modo también no pocas perso-
nas, aun cultas y sabias, atribuyen a los
grandes hombres de Estado, con gran
fe supersticiosa, todas las revoluciones
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y coincidencias importantes que han
tenido lugar durante su gobierno como
obra que les es propia, siempre que sea
evidente que lo han sabido más pronto
que otros, y en ello hayan fundado sus
cálculo: se les toma como dispensad-
ores de la lluvia y del buen tiempo, y
esta creencia no es lo que menos sirve a
su poder.

449. Nuevo y antiguo concepto del
gobierno. –Establecer entre el gobi-
erno y el pueblo esta comparación: que
dos esferas separadas de poder, la una
más fuerte y superior, la otra más débil
e inferior, tratarían y se unirían, es un
resto de sentimiento político trans-
mitido por herencia, que en la mayor
parte de los Estados corresponde aún
exactamente a la constitución histórica
de las relaciones de poder. Cuando, por
ejemplo, Bismarck define la forma con-
stitucional como un compromiso entre

535/674



gobierno y pueblo, habla conforme a
un principio que tiene su razón en la
historia, y por consiguiente también, su
poco de sinrazón, sin el cual nada hu-
mano puede existir. Por el contrario, se
debe aprender, conforme a un princi-
pio que es pura creación del cerebro y
que no se halla aún en vísperas de
hacer historia, que el gobierno no es
más que un órgano del pueblo y no un
respetable superior, en relación a un
inferior habituado a la modestia.
Antes de admitir este enunciado, hasta
aquí no histórico y arbitrario, aunque
más lógico, del concepto de gobierno,
considérense a lo menos sus resulta-
dos, pues las relaciones entre pueblo y
gobierno son las relaciones típicas más
fuertes sobre las cuales se modelan in-
voluntariamente entre profesor y
alumno, amo y sirviente, padre y famil-
ia, jefe y soldado, patrono y aprendiz.
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Todas estas relaciones, bajo la influen-
cia de la forma dominante del gobierno
constitucional, se modifican hoy algo;
llegan a ser compromisos. Pero
¡cuántas vicisitudes y cuántas deforma-
ciones deberán soportar! ¡Cuántos
cambios de nombre y de naturaleza,
hasta que un concepto del todo nuevo
se haya hecho en todas partes dueño de
los cerebros! Es verdad que para ello
podría faltar un siglo. A este fin nada
más de desear que la prudencia y la
evolución lenta.

450. Justicia como palabra de or-
den de los partidos. – Puede muy
bien ser representes nobles (aunque no
muy inteligentes) de las clases diri-
gentes se «propongan tratar a todos los
hombres como iguales, reconocerles
derechos iguales»: en este sentido, una
concepción socialista que descanse en
al justicia es posible, pero como he
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dicho, sólo en el seno de la clase diri-
gente, que en este caso ejerce la justi-
cia por sacrificios y abdicaciones. Por el
contrario, reclamar la igualdad de los
derechos, como hacen los socialistas de
las clases dirigidas, no es nunca eman-
ación de la justicia, sino de la codicia.
Muéstrense a una fiera pedazos de
carne sangrienta en sus proximidades;
retíreselos después, hasta que ruja;
¿este rugido significa justicia?

451. Propiedad y justicia. – Cuando
los socialistas prueban que la división
de la propiedad en la humanidad actual
es consecuencia de innumerables injus-
ticias y violencias, y que declinan in
summa toda obligación hacia una
cosa cuyo fundamento es tan injusto,
consideran un hecho aislado. Todo el
pasado de la antigua civilización está
fundado en la violencia, la esclavitud,
el engaño, el error; pero nosotros,
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herederos de todas las condensaciones
y circunstancias de ese pasado, no po-
demos anonadarlo por decreto, ni
tenemos tampoco derecho para
suprimir de él ni un solo pedazo. Los
sentimientos de injusticia están igual-
mente en las almas de los no po-
seedores; no son mejores que los po-
seedores y no tienen ningún privilegio
moral, pues han tenido alguna parte de
los antiguos poseedores. No es de
nuevas particiones hechas por la viol-
encia, sino de transformaciones
graduales de las ideas, de lo que
tenemos necesidad; es necesario que
en todos la justicia se robustezca y se
debilite el instinto de la violencia.

452. El hombre de las pasiones. – El
hombre de Estado provoca las pasiones
públicas para sacar el provecho de la
pasión contraria que aquéllas despier-
tan. Tomemos un ejemplo: un hombre
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de Estado alemán sabe bien que la
Iglesia católica no tendrá jamás
designios idénticos a los de la Rusia,
que aun antes que a ella uniría a los
turcos; de otro lado, sabe que todo pe-
ligro de alianza entre Francia y Rusia
es una amenaza para Alemania. Si
puede entonces hacer de Francia el
hogar y trinchera de la Iglesia católica,
encuentra que se ha descartado por
largo tiempo de ese peligro. Tiene, por
consiguiente, interés en mostrar odio
contra los católicos, y por medio de
hostilidades de toda naturaleza en
hacer de aquellos que reconocen la
autoridad del Papa una potencia polít-
ica apasionada, que será hostil a la
política alemana y naturalmente se am-
algamará con la Francia en calidad de
adversario de Alemania; tiene a la
catolización de Francia, tan necesaria-
mente como Mirabean veía en su
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descatolización la salvación de su pat-
ria. Un Estado se propone así el em-
brutecimiento de millones de cerebros
en otro Estado, para sacar de esa em-
brutecimiento el mayor provecho. Es la
misma tendencia de espíritu que presta
apoyo al establecimiento en el Estado
vecino de la forma republicana – el
desorden organizado, como dice
Mérimée– por la sola razón de que cree
que esta forma de gobierno hace al
pueblo más débil, más dividido, menos
apto para la guerra.

453. Los espíritus peligrosos entre
los revolucionarios. – Deben distin-
guirse los que sueñan en una subleva-
ción de la sociedad, en personas que
quieren alcanzar algo para sí mismos y
en personas que lo quieren para sus hi-
jos y sus nietos. Los últimos son más
peligrosos porque tienen la fe y la recta
conciencia del desinterés. Los otros
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pueden ser hartados; la sociedad que
domina tiene siempre para esto re-
cursos y medios eficaces. El peligro
comienza luego que el fin se hace im-
personal; los revolucionarios por inter-
és impersonal pueden considerar a to-
dos los defensores del estado de cosas
existentes como egoístas, y por lo
tanto, creerse superiores a ellos.

454. Importancia política de la pa-
ternidad. – Cuando el hombre no
tiene hijos no tiene derecho integral
para deliberar sobre las necesidades de
un Estado particular. Es necesario que
se haya aventurado como los demás lo
que hay de más caro: sólo esto une sóli-
damente al Estado; es necesario que
uno considere la dicha de su posteridad
para tomar en todas las instituciones y
en sus cambios una parte equitativa y
natural. El desenvolvimiento de la
moral superior depende de que cada
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cual tenga hijos; esto le independiza
del egoísmo; o con mayor precisión, es-
to extiende su egoísmo y hace que per-
siga con celo fines que van más allá de
su existencia individual.

455. Orgullo de los abuelos. – Se
puede estar orgulloso de una línea no
interrumpida de abuelos buenos, de
padre a hijo, pero no de la línea misma,
pues cada cual tiene otra semejante. La
descendencia de abuelos buenos con-
stituye la verdadera nobleza del naci-
miento; una sola solución de continu-
idad en esa cadena, un solo antepasado
malo suprime esa nobleza. Se puede
preguntar a cualquiera que hable de su
nobleza: «¿No tienes entre tus antece-
sores ningún hombre violento, avaro,
extravagante, malvado, cruel?» Si
puede con toda ciencia y conciencia re-
sponder que no, procuremos su
amistad.
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456. Esclavos y obreros. – El hecho
de que demos mayor importancia a una
satisfacción de vanidad que a cualquier
otra ventaja (seguridad, abrigo, pla-
ceres de toda especie), se muestra en
un grado ridículo en que cada cual
(prescindiendo de las razones políticas)
anhela la abolición de la esclavitud y
rechaza con horror la idea de colocar a
los hombres en ese estado, mientras
que lo que cada cual debe decirse es
que los esclavos tienen bajo todo as-
pecto una existencia más segura y más
dichosa que el obrero moderno, que el
trabajo servil es poca cosa comparado
con el trabajo del obrero. Se protesta
en nombre de la «dignidad humana»;
pero, hablando claramente, en nombre
de esa vanidad que mira como la más
dura suerte no estar en un pie de
igualdad absoluta, ser contado pública-
mente como inferior. El cínico piensa
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de diversa manera acerca de esto,
porque desprecia el honor, y así es
como Diógenes fue un tiempo esclavo y
preceptor doméstico.

457. Espíritus dirigentes y sus in-
strumentos. – Vemos a los grandes
políticos, y en general a todos los que
deben servirse de muchos hombres
para la ejecución de sus planes, pro-
ceder tan pronto de una manera como
de otra, o bien eligen con mucha ind-
agación y cuidado los hombres que
convienen a sus designios, dejándoles
entonces una libertad relativamente
grande, al saber que la naturaleza de
las personas elegidas conduce justa-
mente en la dirección en que ellos mis-
mos quieren tenerlas, o bien las esco-
gen mal, y aun toman lo primero que se
les presenta al alcance de la mano, pero
formando de esa arcilla algo que sirva
para sus fines. La segunda especie de
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espíritus es la más violenta, exige tam-
bién instrumentos más dominados y un
conocimiento de los hombres, por lo
común, mucho menor. Desprecia a los
hombres, pero la máquina que con-
struyen, por lo general, trabajo mucho
mejor que la máquina que sale de los
talleres de los demás.

458. Necesidad de un derecho ar-
bitrario. – Los juristas disputan sobre
si el derecho más completamente pro-
fundo por la reflexión o el más fácil de
comprender es el que debe triunfar en
un pueblo. El primero, cuyo modelo es
el derecho romano, parece al profano
incomprensible y que no es, por lo
tanto, expresión de su sentimiento del
derecho. Los derechos populares, por
ejemplo, los derechos germánicos, eran
groseramente supersticiosos, ilógicos,
en parte absurdos, pero respondían a
costumbres y a sentimientos
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nacionales hereditarios muy determ-
inados. Pero allí donde, como entre
nosotros, el derecho no es una tradi-
ción, necesita ser un imperativo –ob-
ligatorio–; no tenemos ya sentimiento
del derecho tradicional, y por con-
siguiente, debemos contentarnos con
derechos arbitrarios, expresiones
de la necesidad de que es menester
que haya un derecho. El más lógico
es entonces el más aceptable, porque es
el más imparcial, y esto aunque se
acordara que en todos los casos la
unidad más pequeña en la relación del
delito a la pena está fijada
arbitrariamente.

459. El grande hombre del vulgo. –
La receta para hacer lo que el vulgo
llama un grande hombre, es fácil.
Cualesquiera que sean las circunstan-
cias, procuradle algo que le sea muy
agradable o metedle en la cabeza que
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esto o aquello es muy agradable, y se lo
dais después. Pero nunca en seguida:
conquistadle con grandes esfuerzos, o
fingid conquistarle. Es necesario que el
vulgo tenga la impresión de que hay en
ello una fuerza de volutnad poderosa,
casi incontrarrestable; por lo menos es
necesario que parezca que existe. La
voluntad fuerte es admirada por todo el
mundo porque nadie la tiene, y porque
cada cual dice que si la tuviera no
habría límites para él ni para su
egoísmo. Por lo demás, que tenga todas
las cualidades del vulgo: cuando menos
se sonroje, más popular será. Así, que
sea violenta, envidiosa, explotadora,
intrigante, engañadora, rastrera, hin-
chada de orgullo, todo según las
circunstancias.

460. Príncipe y Dios. – Los hombres
se conducen bajo muchos respectos
con su príncipe como con Dios, como
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que muy a menudo fue el representante
de Dios, o a lo menos su gran sacer-
dote. Esta disposición de inquietud y
de respeto casi penoso se ha hecho y es
ahora mucho más débil, pero algunas
veces reaparece y se vincula por lo gen-
eral en los personajes poderosos. El
culto del genio es una reminiscencia de
esta veneración de los príncipesdioses.
Dondequiera que uno se esfuerce por
elevar a los hombres individualmente a
lo sobrehumano, nace la propensión a
representarse generaciones enteras del
pueblo como más groseras y más bajas
de lo que son en realidad...

461. Mi utopía. – En un mejor orden
de sociedad, el trabajo penoso y la difi-
cultad de la vida serán atribuidas al
que sufra menos, es decir, al más es-
túpido, y así por grados, hasta el que
sea más accesible a las especies re-
finadas de sufrimiento, y que por
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consiguiente, aun en el mayor placer de
la vida, sufre sin embargo.

462. Ilusión de la teoría de la Re-
volución. – Hay soñadores políticos y
sociales que gastan calor y elocuencia
en reclamar un cataclismo en todos los
órdenes, en la creencia de que por
efecto del mismo se levantaría bien
pronto el soberbio templo de una bella
humanidad. En estos sueños peligrosos
persiste un eco de la superstición de
Rousseau, que cree en una bondad de
la humana Naturaleza, maravillosa,
original, pero, por decirlo así, enter-
rada, y pone en cuenta a las institu-
ciones de civilización, a la sociedad, al
Estado, a la educación, toda la re-
sponsabilidad de ese entierro. Desgra-
ciadamente se sabe por experiencias
históricas que todo convulsionamiento
de ese género resucita de nuevo las en-
ergías salvajes, los caracteres más
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horrorosos y más desenfrenados de las
edades anteriores; que, por con-
siguiente, un trastorno tal puede ser
una fuente de fuerza para la humanid-
ad inerte, pero no ordenador, arqui-
tecto, artista, perfeccionador de la nat-
uraleza humana. No es la naturaleza de
Voltaire, con su moderación, su tend-
encia a arrancar, a purificar, a modifi-
car, sino las locuras y mentiras de
Rousseau lo que ha despertado el es-
píritu optimista de la Revolución con-
tra la cual yo grito: ¡Aplastad al in-
fame! Por él el espíritu de las luces y
de la evolución progresiva, ha sido des-
terrados para largo tiempo: ¡veamos
–cada uno a solas consigo mismo– si es
posible repartirlo!

463. Medida. – La plena decisión del
pensamiento y de la indagación, hace
mesuradas las acciones, puesto que de-
bilita la codicia, atrae hacia sí mucha
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parte de la energía de que se dispone,
en provecho de fines intelectuales, y
muestra la semiutilidad o la inutilidad
y el peligro de todos los cambios
bruscos.

464. Resurrección del espíritu. – En
la enfermedad política, un pueblo se
rejuvenece y recupera ordinariamente
su espíritu, que perdió poco a poco en
la indagación y conquista del porvenir.
La civilización no es deudora sino a los
tiempos políticamente débiles.

465. Ideas nuevas en la casa vieja. –
El convulcionamiento de las ideas no es
inmediatamente seguido del convul-
sionamiento de las instituciones, sino
que de las ideas nuevas habitan largo
tiempo en la casa de sus predecesores,
que se ha hecho desolada e incómoda y
la conservan aún por falta de
alojamiento.
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466. La instrucción pública. – La in-
strucción en los grandes Estados será,
cuando más, mediocre, por la misma
razón que en las grandes cocinas se
hace todo medianamente.

467. Corrupción inocente. – En to-
das las instituciones en que no llega a
soplar el aire penetrante de la crítica
pública, la menor corrupción brota y
crece como un hongo(por ejemplo, en
las corporaciones sabias y en las
academias).

468. El sabio como hombre político.
– A los sabios que se hacen hombres
políticos, se les confía de ordinario el
cómico papel de ser forzosamente la
buena conciencia de una política.

469. El lobo oculto tras el cordero.
– Todo político tiene alguna vez, en de-
terminadas circunstancias, tal necesid-
ad del apoyo de un hombre honrado,
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que semejante a un lobo hambriento,
se introduce en el rebaño, no para de-
vorar a los corderos, sino para ocul-
tarse bajo su piel.

470. Tiempo dichoso. – Un siglo
dichoso es absolutamente imposible,
por la razón de que los hombres quier-
en desearlo, pero no tenerlo, aprende a
pedir al cielo turbaciones y miseria. El
destino de los hombres está dispuesto
para momentos dichosos, que toda
vida tiene, pero no para épocas dicho-
sas. Sin embargo, estas épocas quedan
«por encima de los montes» en la ima-
ginación de los hombres como un leg-
ado de los antepasados, puesto que, sin
duda desde tiempos muy remotos, este
concepto del siglo dichoso proviene de
ese estado del hombre, en que después
de la tensión violenta de la caza y de la
guerra, se abandona al reposo, extiende
sus alas y siente batir alrededor de él el
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sueño. Por un falso razonamiento cree
el hombre que, conforme a ese antiguo
hábito, después de períodos enter-
os de antigua y de pesares puede gozar
en un grado y tiempo propor-
cionales su estado de dicha.

471. Religión y gobierno. – Luego de
que el Estado, o más claramente el
gobierno, se cree establecido como un
tutor de una masa menor, y se pro-
ponga, por causa de ella, la cuestión de
saber si la religión debe ser sostenida o
dejada de la mano, es de todo punto
probable que se determinará siempre
por el mantenimiento de la religión,
pues la religión pacífica, la conciencia
individual en los tiempos de pérdidas,
de escaseces, de terror, de desconfi-
anza, y por consiguiente, en aquello en
que el gobierno se encuentra incapacit-
ado para obrar directamente, por
tratarse del alivio de los sufrimientos
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morales del hombre privado. Hay más
todavía: aun en los males generales in-
evitables y que no pueden preverse,
hambres, crisis pecuniarias, guerras, la
religión asegura una actitud de las ma-
sas tranquila, de expectación, de confi-
anza. En todas partes donde las la-
gunas necesarias u ocasionales del
gobierno, o bien las peligrosas con-
secuencias de intereses dinásticos, se
hacen sentir para el hombre inteligente
y le predispone a la rebelión, los no in-
teligentes creen ver el dedo de Dios y se
someten con paciencia a las disposi-
ciones de lo alto (concepto con el cual
se confunden de ordinario las maneras
de gobernar divinas y humanas): así, la
paz interior y la continuidad de la reli-
gión se encuentran garantidas. El
poder que reside en la unidad del senti-
miento popular, en opiniones y fines
iguales para todo, es protegido y
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sellado por la religión, salvo los raros
casos en que un clérigo se olvida de ello
y entra en lucha con la fuerza
gubernativa. De ordinario, el Estado
sabrá atraerse a los sacerdotes porque
tiene necesidad de su educación de las
almas, privada y oculta, porque sabe
apreciar a servidores que aparente y
exteriormente representan un interés
muy distinto. Sin la ayuda de los sacer-
dotes, aun hoy ningún poder llegaría a
ser «legítimo», como lo comprendió
Napoleón. Así, van siempre juntos un
gobierno absoluto y un mantenedor ab-
soluto de la religión. Por otra parte, es
necesario sentar en principio que el
personal y las clases dirigentes están
edificadas sobre la utilidad que les ase-
gura la religión y por consiguiente,
hasta cierto punto se sienten superi-
ores a ella, desde que la emplean como
medio: fue también lo que dio origen a
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la libertad de pensamiento. Pero ¿qué
sucederá si una concepción totalmente
distinta de la idea de gobierno, cual hoy
se enseña en los Estados democráti-
cos, comienza a difundirse? ¿Qué su-
cederá si no se ve en el gobierno más
que al instrumento de la voluntad del
pueblo, y no su superioridad en com-
paración de una inferioridad, sino ex-
clusivamente una función del soberano
único, es decir, del pueblo? En este
caso, el gobierno toma, en orden a la
religión, la misma posición del pueblo;
toda difusión de cultura deberá tener
su resonancia hasta en sus represent-
antes, la utilización y explotación de las
impulsiones y consuelos religiosos con
fines políticos, no será fácilmente pos-
ible (a menos que jefes de partidos po-
derosos no ejerzan influencia se-
mejante a la del despotismo ilustrado).
Pero cuando el Estado no puede ya
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sacar él mismo utilidad de la religión o
el pueblo tenga sobre las cosas de reli-
gión diversas opiniones para que sea
posible al gobierno seguir en las cosas
concernientes a la religión con una
conducta idéntica y uniforme, el
remedio que se presentará necesaria-
mente será tratar a la religión como un
asunto privado y relacionarla con la
conciencia y las costumbres de cada cu-
al. Consecuencias de ello: el sentimi-
ento religioso aparecerá robustecido en
el sentido de que las excitaciones
ocultas y oprimidas a las cuales el
Estado, voluntaria o involuntaria-
mente, no suministraba aire vital,
harán entonces explosión y se dilatarán
hasta el extremo; más tarde se de-
mostrará que se han sembrado a pro-
fusión dientes de dragón en el campo
religioso, desde el instante en que se
hace de él un asunto privado. El
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espectáculo de la lucha, la revelación
hostil de todas las doctrinas religiosas,
permitirá un sólo remedio, y es que los
mejores y mejor dotados hagan de la
religión su negocio privado, y sobre to-
do, este estado de espíritu dominará
entonces aun en el espíritu del personal
gubernativo, y casi a despecho de su
voluntad, dará a las medidas que tome
carácter antirreligioso. Una vez que es-
to se produzca, la tendencia de los
hombres animados todavía por senti-
mientos religiosos, que antes adoraban
al Estado como cosa sagrada, a medias
o totalmente, se trocará en otra tend-
encia decididamente hostil al
Estado; aborrecerán las medidas de
gobierno, tratarán de detenerlo, de at-
ravesarse en su camino, de inquietarlo
en la medida de su poder, y obligarán
así, por el calor de su oposición, a los
partidos contrarios, los irreligiosos, a
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entrar en un entusiasmo casi fanático
por el Estado, a todo lo cual vendrá a
unirse un motivo secreto: que en estos
partidos los corazones sentirán un
vacío después de su ruptura con la reli-
gión, y procurarán crearse un
sucedáneo, una especia de bocamina,
en su amor al Estado.

Después de estas luchas de transi-
ción, que quizá duren largo tiempo, se
decidirá por fin la cuestión: si los
partidos religiosos son bastante fuertes
para volver a su estado antiguo y dar
máquina atrás, en este caso es inevita-
blemente el despotismo ilustrado
(quizá más tímido que antes), el cual
tomará al Estado por la mano; o bien
los partidos irreligiosos adquirirán la
superioridad, y entonces suprimirán y
harán imposible la reproducción de sus
adversarios después de algunas genera-
ciones. Pero entonces también en éstos
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disminuirá ese entusiasmo por el
Estado: aparecerá más y más clara-
mente que con esa adoración religiosa,
según al cual el Estado es un misterio,
una institución sobrenatural, se han
quebrantado también el respeto y la
piedad en sus relaciones con él. Por lo
mismo, los individuos lo mirarán desde
el lado en que pueda serles útil o
nocivo, y se dedicarán por todos los
medios a tener influencia sobre él.
Solamente que esta concurrencia se
hará muy pronto demasiado grande,
los hombres y los partidos variarán de-
masiado ligeros, se precipitarán feroz-
mente unos sobre otros hasta la falda
de la montaña, apenas llegados a su
cumbre. Faltará a todas las medidas
que adopten los gobiernos la garantía
de su duración; se retrocederá ante
empresas que deberían tener durante
decenas y centenas de años un
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crecimiento lento y seguro para tener
tiempo de madurar su frutos. Nadie
sentirá ya, ante una ley, otro deber que
el de inclinarse momentáneamente
delante de la fuerza que la ha produ-
cido; pero pronto se emprenderán tra-
bajos de zapa por una fuerza nueva,
por una nueva mayoría que habrá de
formarse. Al fin –esto puede declararse
con seguridad–, la desconfianza hacia
todo gobierno, la inteligencia de lo que
tienen de inútil y de extenuante estas
luchas, llevarán a los hombres a una
resolución enteramente nueva: a la
supresión de la oposición «privada y
pública». Las sociedades privadas at-
raerán hacia sí, paso a paso, los asun-
tos del Estado, aun la pieza más sólida
que quedará de la antigua labor del
gobierno (aquella función, por ejemplo,
que debe garantir a los particulares
contra los particulares), asegurada un
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día por emprendedores privados. El
descrédito, la decadencia y la muerte
del Estado, la manumisión de la per-
sona privada (no tengo recelo de decir
del individuo), es la consecuencia de la
idea democrática del Estado: en eso
consiste su misión. Una vez realizada
su tarea –que, como toda cosa humana,
lleva en su seno mucho de razón y de
sinrazón–, una vez vencidas todas las
recaídas de la antigua enfermedad, se
añadirá una página al romancero de la
humanidad, en el cual se leerán his-
torias extrañas, y quizá también al-
gunas cosas buenas. Repitiendo breve-
mente lo que acabamos de decir: el in-
terés del gobierno tutelas y el interés de
la religión marchan de la mano; de
manera que si ésta comienza a perecer,
el interés del Estado será quebrantado.
La creencia en un orden divino de las
cosas políticas, en un misterio en la
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existencia del Estado, es de origen reli-
gioso: desaparecida la religión, el
Estado perderá inevitablemente su an-
tiguo velo de Isis y no recobrará más su
respeto. La soberanía del pueblo, vista
de cerca, servirá para hacer desvanecer
hasta la magia y la superstición última
en el dominio de estos sentimientos; la
democracia moderna es la forma
histórica de la decadencia del
Estado. La perspectiva que ofrece esta
decadencia cierta no es, por otra parte,
desgraciada bajo todos los aspectos: la
habilidad y el interés de los hombres
son, de todas sus cualidades, la mejor
formada: cuando el Estado no corres-
ponda ya a las exigencias de estas
fuerzas, no será por cierto el caos el
que le sucederá en el mundo, sino que
será una invención mucho más apropi-
ada que el Estado la que triunfará del
Estado, del mismo modo que la
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comunidad ha visto ya perecer poten-
cias organizadoras, por ejemplo, la de
la comunidad de la raza, que durante
muchos años fue mucho más poderosa
que la de la familia. Aun nosotros mis-
mos vemos que la importante idea del
derecho y del poder de la familia, en
otro tiempo dominante en toda la ex-
tensión del mundo romano, se va tor-
nando cada día más pálida y más débil.
Así, una raza futura verá el Estado per-
der su importancia en algunas regiones
de la tierra, concepto en el cual muchos
hombres del presente apenas pueden
pensar sin temor y sin horror. Traba-
jar en propagar y en realizar este con-
cepto es, a la verdad, asunto distinto:
es necesario tener una idea soberbia de
su razón y comprender a medias la his-
toria, para poner desde ahora la mano
en el arado, en el tiempo en que nadie
es capaz de mostrar todavía las
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semillas que deberán sembrarse en el
terreno labrado. Tengamos, pues, con-
fianza en la «habilidad y en el interés
de los hombres» para mantener to-
davía ahora al Estado durante un
buen rato y rechazar los ensayos de los
semisabios en extremo celosos y de-
masiado apresurados.

472. El socialismo desde le punto
de vista de sus medios de acción.
– El socialismo es el fantástico
hermano menor del despotismo casi
difunto, cuya herencia quiere recoger;
sus esfuerzos son, pues, reaccionarios.
Desea una plenitud de poder del
Estado como el propio despotismo no
tuvo jamás; sobrepasa lo que enseña el
pasado, porque trabaja por reducir a la
nada formalmente al individuo: es que
éste le parece un lujo injustificable de
la Naturaleza y debe ser corregido por
él en un órgano útil de la
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comunidad. Como consecuencia de
esta afinidad, se deja ver siempre
alrededor de todos los desarrollos ex-
cesivos de poder, como el viejo so-
cialista tipo, Platón, en la corte del tir-
ano de Sicilia: anhela (y aun exige en
ocasiones) el despotismo cesáreo de
este siglo, porque como he dicho, de-
searía ser su heredero. Pero aun esta
herencia no bastaría a sus fines; le es
necesaria la servidumbre completa de
todos los ciudadanos al Estado abso-
luto, tal como jamás ha habido otra se-
mejante, y como no tiene el menor
derecho para contar con la vieja piedad
religiosa hacia el Estado, sino que al
contrario, debe de bien o mal grado
trabajar constantemente por su
supresión –pues que en efecto trabaja
por la supresión de todos los Estados
existentes– no puede tener esperanza
de una exigencia futura, sino por cortos
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períodos, aquí y allá, gracias al más ex-
tremo terrorismo. Por esto se prepara
silenciosamente para la dominación
por el terror, y hunda en las masas me-
dio cultas, como un clavo en la cabeza,
la palabra «Justicia», a fin de quitarles
toda inteligencia (después de que esta
inteligencia ha sufrido bastante por
cierto en la semicultura) y de procur-
arles, por el villano juego que ellos
tendrán que hacer, una buena concien-
cia. El socialismo puede servir para en-
señar de manera brutal el peligro de to-
das las acumulaciones de poder en el
Estado, y en este sentido insinuar una
desconfianza contra el Estado mismo.
Cuando su ruda voz se mezcla al grito
de guerra « Lo más Estado posible
», este grito resultará de pronto más
ruidoso que nunca; pero en seguida es-
tallará con no menor fuerza el grito op-
uesto: «Lo menos Estado posible.»
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473. El desarrollo del espíritu,
causa de temor para el Estado. –
La ciudad griega ( polis) era, como to-
do poder político, organizadora, exclu-
siva y desconfiada respecto al acre-
centamiento de la cultura: su instinto
seguro de violencia, casi no mostraba
en relación a ella sino tormentos y tra-
bas. No quería admitir en la cultura ni
historia ni progreso: la educación es-
tablecida en la constitución debía obl-
igar a todas las generaciones y manten-
erlas en un nivel único, así como Platón
lo quería todavía para su Estado ideal.
Fue, pues, a despecho de la polis el
desarrollo de la cultura: es verdad que
indirectamente y a su pesar, le prestaba
una ayuda, la ambición de cada partic-
ular, estando como estaba en la polis
excitada hasta el más alto punto, de
manera que una vez empeñando en la
vía del progreso intelectual, empujaba
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por ello también hasta el último límite.
No se debe replicar tomando como
base el panegírico de Pericles, pues éste
no era sino un gran miraje optimista
sobre la unión que se decía necesaria
entre la polis y la cultura ateniense.
Tucídides la hace brillar una vez más
antes que la noche invadiese a Atenas
(la peste y la ruptura de la tradición):
luminoso crepúsculo destinado a hacer
brillar el triste día que le precedió.

474. El hombre europeo y la de-
strucción de las naciones. – El
comercio y la industria, el cambio de
libros y de cartas, la comunidad de
toda alta cultura, el rápido cambio de
lugar y de país, la vida nómada, que es
actualmente la de todas las personas
que no poseen terreno propio, todas es-
tas condiciones entrañan necesaria-
mente el debilitamiento, y al fin la de-
strucción de las naciones, por lo menos
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las europeas, si bien es cierto que debe
nacer de ellas, por causa de cruzamien-
tos continuos, una raza mezclada, la de
los hombres europeos. A este fin se
opone actualmente, a sabiendas o no,
el exclusivismo de las naciones por la
producción de las enemistades
nacionales, pero la marcha de esa
mezcla no camina por eso menos lenta-
mente, a pesar de todas las corrientes
contrarias momentáneas; este nacion-
alismo artificial es, por lo demás, tan
peligroso como ha sido el catolicismo
artificial, pues es por esencia un estado
de restricción, impuesto por un
pequeño número a la mayoría, y tiene
necesidad de la farsa, de la mentira y
de la violencia para mantener su
crédito. No es el interés del mayor
número (de los pueblos), como se ha
dado en decir, sino, antes que todo, el
interés de ciertas dinastías, y después
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el de ciertas clases del comercio y de la
sociedad, lo que conduce a este nacion-
alismo; después que se ha conocido tal
hecho, no se debe temer llamarse sola-
mente buen europeo, ni trabajar en
pro de la fusión de las naciones, a lo
cual los alemanes pueden contribuir
muy bien por su vieja cualidad probada
de ser intérpretes e intermediari-
os de los pueblos. Sigamos adelante:
todo el problema de los judíos no ex-
iste sino en los límites de los Estados
nacionales, en el sentido de que en el-
los su actividad y su inteligencia super-
ior, el capital de espíritu y de voluntad
que han ido acumulando, debe llegar a
predominar generalmente en una me-
dida tal, que despertará el odio y la en-
vidia hasta el punto deque en todas las
naciones de hoy, y con toda mayor
fuerza cuanto mayor se su nacional-
ismo, se propaga la impertinencia de la
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prensa, que consiste en llevar a los
judíos al matadero como a machos cab-
ríos, emisarios de todos los males
públicos y privados. Cuando no exista
la cuestión de conservar o establecer
las naciones, sino la de producir y edu-
car una raza mezclada de europeos tan
fuerte como sea posible, el judío será
un ingrediente tan útil y tan deseable
como cualquier otro. Toda nación, todo
hombre tiene rasgos desagradables y
hasta peligrosos; es, pues, barbarie
creer que el judío constituya una ex-
cepción. Puede ser que sus rasgos
presenten un grado particular de pelig-
ro y de horror, y puede ser también que
el joven usurero judío sea en suma la
invención más repugnante de la raza
humana. Pero a pesar de todo, yo quisi-
era saber cuánto, en una recapitulación
total, se debe perdonar a un pueblo
que, no sin falta de todos nosotros, ha
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tenido entre todos los pueblos la his-
toria más penosa, y al que se debe el
hombre más digno de amor (el Cristo),
el sabio más íntegro (Spinoza), el libro
más poderoso y la ley moral más in-
fluyente del mundo. Por otra parte, en
los tiempos más sombríos de la Edad
Media, cuando el telón de las nubes as-
iáticas pesaba terriblemente sobre
Europa, fueron los librepensadores, los
sabios, los médicos judíos los que
sostuvieron la bandera de las luces y de
la independencia de espíritu, bajo la
dominación personal más dura, y los
que defendieron la Europa contra el
Asia; a sus esfuerzos debemos en gran
parte que una explicación más natural
del mundo, más razonable, y en todo
caso libre del mito, haya podido lograr
la victoria, y que la cadena de la civil-
ización que nos ata a las luces de la
civilización grecorromana haya podido
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no ser interrumpida. Si el cristianismo
ha procura orientalizar el Occidente, el
judaísmo ha contribuido a occidentaliz-
arlo de nuevo; lo que equivale a decir
en cierto sentido, que ha hecho de la
misión y la historia de Europa una
continuación de la historia
griega.

475. Superioridad aparente de la
Edad Media. – La Edad Media nos
presenta en la Iglesia una institución
que se propone un fin universal, abar-
cando la humanidad en su conjunto, y
además un fin necesario al interés
–dicen– supremo de la humanidad.
Considerados desde ese aspecto los
fines de los Estados y de las naciones
que muestra la historia moderna, pro-
ducen una impresión de estrechez,
aparecen mezquinos, bajos, materiales,
limitados, en el espacio. Pero esta im-
presión de nuestra imaginación no
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debe determinar nuestro juicio, pues
aquella institución universal respondía
a necesidades artificiales, que des-
cansaban en ficciones, que necesitaba
hacer que nacieran allí donde no ex-
istían (necesidades de redención); las
instituciones nuevas remedian enfer-
medades reales, y llegará el tiempo en
que nacerán instituciones destinadas a
servir las verdaderas necesidades
comunes de todos los hombres, a echar
en la sombra y en el olvido el ideal de
fantasía, la Iglesia católica.

476. La guerra indispensable. – Es
una vana idea de utopistas y bellas al-
mas esperar mucho todavía ( o mucho
solamente entonces) de la humanidad,
cuando se haya olvidado de hacer la
guerra. Entretanto, no conocemos otro
medio que pueda dar a los pueblos fati-
gados esa ruda energía del campo de
batalla, ese profundo odio impersonal,
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esa sangre fría en el que mata unida a
una buena conciencia, ese ardor común
por el aniquilamiento del enemigo, esa
audaz indiferencia por las grandes pér-
didas, por la propia vida y la de las per-
sonas que se ama, ese quebrantami-
ento sordo de las alamas comparable a
los terremotos, con tanta fuerza y se-
guridad como los produce toda gran
guerra: los arroyos y los torrentes que
se muestran entonces corriendo, es
verdad, sobre lechos de piedras y de
fango de todas clases y arruinado los
prados de cultivo más delicado, ponen
en seguida en movimiento las ruedas
de los talleres del espíritu, que vuelven
a girar con fuerza. La civilización no
puede prescindir de las pasiones, de los
vicios y de las maldades. Cuando los
romanos del imperio se cansaron algo
de la guerra, trataron de sacar nuevas
fuerzas de la caza de bestias feroces, de
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los combates de los gladiadores y de las
persecuciones de los cristianos. Los
ingleses de hoy, que han renunciado
también a la guerra, toman otro medio
de entretener esas fuerzas que decre-
cen: los viajes peligrosos de descubri-
mientos, travesías, ascensiones, empre-
sas, con esos que llaman fines científi-
cos, pero que son en realidad un suple-
mento de fuerza. Se inventarán bajo di-
versas formas semejantes sustitutos de
la guerra, pero quizá harán éstos cono-
cer más y más que una humanidad de
cultura tan elevada como al europea
actual, y que está por lo mismo tan fati-
gada, tiene necesidad, no solamente de
la guerra, sino de guerras más terribles
–de regresos momentáneos a la bar-
barie– para no gastar en medios de
civilización su propia civilización y aun
su propia existencia.
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477. Actividad en el Sur y en el
Norte. – La actividad se produce de
dos maneras diversas. Los obreros del
Sur son activos, no por el deseo de
provecho, sino por la necesidad con-
stante de los demás. Como siempre
llega alguno que quiera herrar un
caballo, componer un coche, el herrero
es activo. Si no viniera nadie se iría a
callejear. El alimento no es grave ne-
cesidad en un país fértil; para obten-
erlo sería menester pequeñísima can-
tidad de trabajo, pero en ningún caso
de actividad; cuando le fuera peor se
contentaría con mendigar. La actividad
del obrero inglés supone, por el con-
trario, el gusto del provecho; tiene con-
ciencia de sí mismo y de su fin, quiere
conquistar por la propiedad el poder,
por el poder la mayor libertad y
nobleza individual posible.
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478. La riqueza, origen de una
nobleza de raza. – La riqueza pro-
duce necesariamente una aristocracia
de raza, pues pone en condiciones de
poder elegir las mujeres más bellas, de
pagar los mejores maestros, procura al
hombre la propiedad, el tiempo para
ejercitar su cuerpo, y sobre todo, la
posibilidad de evitar el trabajo corporal
embrutecedor. En este sentido crea to-
das las condiciones para que los
hombres durante algunas generaciones
se porten y se conduzcan noble y virtu-
osamente; la libertad de conciencia, la
ausencia de mezquindades miserables,
del rebajamiento ante los que procuran
el pan, del ahorro centavo a centavo.
Precisamente estas ventajas negativas
son las más rica dote para el hombre
joven; un hombre muy pobre se arru-
ina de ordinario por su nobleza de
pensamiento: si no aprovecha, si no
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adquiere, su raza no es viable. Pero a
pesar de todo es necesario considerar
que al riqueza produce casi los mismos
efectos, no obstante la desigualdad que
en ellas exista, sea que un hombre
pueda gastar trescientos escudos o tre-
inta mil al año; ya desde entonces no
hay progresión real de circunstancias
favorables. Solamente, tener menos o
no tener, mendigar en la infancia y hu-
millarse es cosa terrible, aunque para
quienes buscan la dicha en el esplendor
de las cortes, o en la subordinación a
los poderosos e influyentes, o quieren
llegar a ser príncipes de la Iglesia,
pueda ser este buen punto de partida.
En él se aprende el modo de encorvarse
para penetrar en los senderos subter-
ráneos del favor.

479. Envidia y pereza en sentidos
diversos. – Los dos partidos ad-
versarios, el socialista y el nacionalista,
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cualesquiera que sean los nombres que
tengan en las diversas comarcas de
Europa, son dignos el uno del otro: la
envidia y la pereza, en el uno y en el
otro, son las potencias motrices. En
uno de los campos se quiere trabajar lo
menos posible con los brazos; en el
otro lo menos posible con la cabeza: en
el último se odia, se envidia a los indi-
viduos eminentes que se engrandecen
en su seno, que no se dejan colocar en
filas para una acción en masa; en el
primero se odió a la casta de la so-
ciedad mejor establecida en condi-
ciones más favorables, cuya misión, la
producción de los beneficios superiores
de la civilización, hace interior la vida
más pesada y dolorosa. Si se lograse, es
verdad, hacer de ese espíritu la acción
en masa el espíritu de las clases eleva-
das de la sociedad, los batallones so-
cialistas tendrían el derecho de aplicar
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el nivel entre ellos y aquellas clases,
puesto que, moralmente, en la cabeza y
el corazón se creen mutuamente en el
mismo nivel. ¡Vivid como hombres su-
periores y haced sin cesar los negocios
de la civilización superior; entonces to-
do lo que vive en ella reconocerá
vuestros derechos, y el orden de la so-
ciedad de que sois la cumbre será
garantido de todo atentado!

480. La gran política y sus incon-
venientes. – Del mismo modo que un
pueblo no sufre los mayores inconveni-
entes de la guerra y de su preparación
en los gastos de la misma, en la paral-
ización del comercio y de las comunica-
ciones, ni tampoco en el sostenimiento
de los ejércitos permanentes –por
graves que puedan ser estos inconveni-
entes, hoy que ocho Estados de Europa
gastan en ello anualmente la suma de
cinco mil millones–, sino en que de año
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en año los hombres más sanos, más
fuertes, más laboriosos, son arrancados
a sus ocupaciones y a sus vocaciones
para hacerlos soldados; así también un
pueblo que se propone como deber
hacer gran política y asegurarse una
voz preponderante entre las potencias,
no soporta los mayores inconvenientes
allí donde se encuentran de ordinario.
Es verdad que a partir de ese momento
sacrifica continuamente multitud de
talentos eminentes en el «altar de la
patria» o por ambición nacional,
siendo así antes que esos talentos que
hoy devora la política, encontraban
abiertos otros campos de acción. Pero
al lado de esas catástrofes públicas, y
en un fondo mucho más horroroso,
tiene lugar un drama que no cesa de
representarse en cien mil actos
simultáneamente.
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Todo hombre sano, laborioso, in-
teligente, activo de un pueblo tan ávido
de las coronas de la gloria política, está
dominado por esa avidez y no se en-
trega a su labor tan completamente
como en otro tiempo; los problemas y
las inquietudes diariamente renovados
por el bien público, devoran porción
considerable del capital de la cabeza y
del corazón de cada ciudadano; la
suma de todos estos sacrificios y pérdi-
das de energía y de trabajo indi-
viduales, es tan enorme, que el floreci-
miento político de un pueblo acarrea
casi necesariamente su empobrecimi-
ento y debilitamiento intelectual, y una
disminución de capacidad para las
obras que exijan mucha concentración
y atención. Finalmente, puede uno pre-
guntarse: « ¿Se encuentra el propio
provecho en todo este florecimiento y
magnificencia del conjunto (que, en
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último término, no se manifiesta sino
en el espanto de los otros Estados a la
vista del coloso nuevo, y en una protec-
ción arrancada al extranjero para la
prosperidad industrial y comercial de
la nación)? Y a estas flores groseras y
pintarrajeadas, ¿deben sacrificarse las
plantas y hierbas más tiernas y más in-
telectuales, cuyo suelo era hasta
entonces tan rico?»

481. Repitámoslo. – Opiniones
públicas, perezas privadas.
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481. CAPITULO IX
El hombre consigo mismo

482. Enemigos de la verdad. – Las
convicciones son más peligrosos en-
emigos de la verdad que las mentiras.

483. Mundo al revés. – Se critica con
severidad a un pensador cuando emite
una proposición que nos desagrada; y
sin embargo, sería más razonable
hacerlo cuando nos agrada la
proposición.

484. Hombre de carácter. – Un
hombre parece tener más carácter
cuando sigue su temperamento que
cuando sigue sus principios.

485. La única cosa que sea ne-
cesaria. – Una sola cosa es necesaria:
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espíritu ligero por la naturaleza o es-
píritu aligerado por el arte y por la
ciencia.

486. La pasión por las cosas. – Quien
pone su pasión en las cosas (ciencias,
intereses de la civilización, artes) quita
mucho ardor a su pasión por las perso-
nas (aun cuando sean representantes
de las mismas cosas, como los filósofos,
artistas etcétera).

487. El descanso en la acción. – Así
como el agua al precipitarse se hace
más lenta y más aérea, así por lo
común el hombre grande realiza la ac-
ción con más calma que la que le hacía
esperar su deseo tempestuoso.

488. No tan profundamente. – Las
personas que han abrazado una causa
en toda su profundidad, rara vez per-
manecen fieles. Han apreciado la
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profundidad a la luz del día y en ella
hay siempre mucho malo que ver.

489. Ilusión de los idealistas. –
Todos los idealistas se imaginan que
las cusas que ellos sirven son mejores
por esencia que todas las demás causas
del mundo, y no quieren creer que su
causa necesita del mismo estiércol pes-
tilente que todas las demás empresas
humanas.

490. Observación de sí mismo. – El
hombre se halla muy bien defendido
contra sí mismo; de ordinario no puede
percibir de su propio ser más que las
obras exteriores. La ciudadelas, propia-
mente dicha, le es inaccesible, aun in-
visible, a menos que amigos y enemi-
gos no se hagan traidores y le in-
troduzcan dentro de sí mismo por un
camino desconocido.
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491. La justa función. – Los hombres
ejercen rara vez una función que no
juzguen fundamentalmente más im-
portante que todas las demás. Les pasa
lo mismo que a las mujeres con los
amantes.

492. Nobleza de pensamiento. – La
nobleza de pensamiento consiste, en
gran parte, en un buen corazón y falta
de desconfianza, y contiene así, precis-
amente, aquello sobre que los hombres
interesados y amigos del fausto tratan
de pasar con aires de superioridad y de
burla.

493. Fines y caminos. – Muchas
gentes son temerarias en lo que toca al
camino una vez tomado, pocas en lo
que toca al fin.

494. Lo que indigna en una manera
de vivir particular. – Todos los
modos de vivir muy particulares
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sublevan a los hombres contra aquel
que los sigue; se sienten rebajados,
como seres vulgares, por la conducta
extraordinaria de un hombre.

495. Privilegio de la grandeza. – Es
privilegio de la grandeza procurar
mucha felicidad con dones mínimos.

496. Noble sin quererlo. – El hombre
se conduce noblemente sin quererlo,
cuando está habituado a no querer
nada de los demás.

497. Condición del heroísmo. – Los
héroes precisan una serpiente que se
torne en dragón; de otro modo le fal-
tará su enemigo legítimo.

498. Utilizar el flujo y el reflujo. –
Es necesario, en vista del conocimi-
ento, saber utilizar esa corriente interi-
or que nos lleva hacia una cosa y
aquello que, después de cierto tiempo,
nos separa de ella.
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499. Complacerse a sí mismo. –
Decimos: «complacerse en una cosa»,
pero en realidad es complacerse a sí
mismo por medio de aquella cosa.

500. El modesto. – El que es modesto
en relación a las personas, muestra
mayor pretensión en relación con las
cosas (ciudad, sociedad, tiempo, hu-
manidad). Esa es su venganza.

501. Envidia y celo. – Envidia y celo es
lo más vergonzoso del alma humana.

502. El más noble de los hipócritas.
– No hablar absolutamente del yo es
una nobilísima hipocresía.

503. Despecho. – El despecho es una
enfermedad corporal, que no queda de
ningún modo suprimida por el solo
hecho de que la causa del despecho sea
descartada por la consecuencia.

504. Representantes de la verdad. –
No es cuando hay peligro en decir la
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verdad cuando ésta encuentra repres-
entantes, sino cuando es fastidiosa.

505. Más enojoso aún que los en-
emigos. – Las personas sobre las que
no se tiene convicción de hallar
siempre actitud simpática en todas las
circunstancias, mientras que por
nuestra parte estamos obligados por al-
gún motivo (por ejemplo, el reconoci-
miento) a conservar la apariencia de
una simpatía absoluta, atormentan
nuestra imaginación mucho más que
nuestros enemigos.

506. La plena Naturaleza. – Si nos
encontramos tan a nuestra satisfacción
en plena Naturaleza, es porque no tiene
poder sobre nosotros.

507. Cada cual superior en una
cosa. – En las relaciones del mundo
civilizado, cada cual se siente superior
en otro en algo por lo menos; en eso
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descansa, pues, la benevolencia gener-
al, puesto que si cada uno es capaz de
prestar un servicio en determinada
ocasión, puede en otra aceptarlo sin
avergonzarse.

508. Motivos de consuelo. – Después
de un fallecimiento, existe muy a me-
nudo la necesidad de motivos de con-
suelo, no tanto para aliviar la vivacidad
del dolor, sino para tener una excusa
de haberse consolado tan fácilmente.

509. La fidelidad en las convicciones.–
Todo aquel que tiene mucho que hacer,
guarda sus convicciones y sus puntos
de vista generales casi inmutable-
mente. Del mismo modo, todo aquel
que trabaja en servicio de una idea, no
percibirá jamás la idea en sí; no tiene
tiempo para ello. ¿Qué digo? Es con-
trario a sus intereses tenerla aún como
discutible.
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510. Moralidad y cantidad. – La
moralidad de un hombre superior com-
parada con la de otro, no consiste por
lo general sino en que sus fines son
cuantitativamente más grandes. El otro
está detenido en lo bajo, por el hecho
de ocuparse en pequeñeces dentro de
un círculo estrecho.

511. La vida, fruto de la vida. – El
hombre siente placer en extenderse
tanto como quiere por su conocimi-
ento, representarse objetivamente; al
fin de todo ello no saca más que su
propia bibliografía.

512. La necesidad de bronce. – La
necesidad de bronce es algo de que los
hombres se dan cuenta en el curso de
la historia como cosa que no es ni de
bronce ni necesaria.

513. Sacado de la experiencia. – Lo
absurdo de una cosa no prueba nada

596/674



contra su existencia, es más bien condi-
ción de ella.

514. Verdad. – Nadie muere hoy a
causa de verdades mortales; hay
muchos contravenenos.

515. Vista fundamental. – No hay ar-
monía preestablecida entre el progreso
de la verdad y el bien de la humanidad.

516. Destino humano. – Quien piense
con alguna profundidad, sabrá que su
juicio tendrá siempre faltas, que trata y
juzga como quiere.

517. La verdad «Circe». – El error ha
hecho de los animales hombres; la ver-
dad, ¿estará en estado de hacer del
hombre un animal?

518. Peligro de nuestra civilización.
– Nos hallamos en una época cuya
civilización está en peligro de perecer
por los medios civilizadores.
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519. Grandeza significa dirección. –
Ningún curso de agua es por sí mismo
grande y rico; por recibir y reunir
muchos afluentes secundarios es por lo
que se vuelve caudaloso. Lo mismo
pasa con todas las grandezas de es-
píritu. Se trata solamente de que un
hombre dé tal dirección, que la sigan
muchos afluentes, y no de que sea
pobre o rico de dones naturales.

520. Conciencia débil. – Los hombres
que hablan de su importancia para la
humanidad, tienen en el mantenimi-
ento de sus empeños, de sus promesas,
una conciencia más débil de la
burguesía.

521. Querer ser amado. – La exigen-
cia de ser amado es la mayor de las
pretensiones.

522. Desprecio de los hombres. – El
indicio menos equívoco del desprecio
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de los hombres, es que no se da valor a
ninguno sino como medio de alcanzar
el propio fin.

523. Olvidar sus aventuras. – Quien
piensa mucho y piensa prácticamente,
olvida con facilidad sus propias aven-
turas, pero nunca las ideas que éstas
han evocado en él.

524. Mantenerse en una opinión. –
Uno sostiene su opinión, porque se
imagina que ha llegado a ella por sí
mismo; otro porque al ha alcanzado:
ambos por vanidad.

525. Rechazar la luz. – La acción
buena rehúsa la publicidad tanto como
la mala: la una teme que la revelación
le acarre dolor (bajo forma de castigo),
la otra que la revelación desvanezca el
contento, es decir, ese contento puro de
sí mismo, que cesa tan pronto como
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una satisfacción de vanidad viene a
juntársele.

526. Lo largo de la jornada. –
Cuando hay muchas cosas que poner
en ella, la alforja tiene cien senos.

527. Genio tiránico. – Cuando en un
alma se despierta un deseo indomable
de conducirse como tirano y se des-
pierta y mantiene constantemente su
ardor, entonces cualquier talento me-
diocre (en los políticos y los artistas) se
torna poco a poco en fuerza natural
casi irresistible.

528. La vida del enemigo. – EL que
vive de combatir a un enemigo, tiene
interés en dejarle la vida.

529. Más considerable. – Se aprecia
la cosa obscura no explicada como más
digna de consideración que la cosa
clara explicada.
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530. Evaluación de los servicios
prestados. – Apreciamos los servicios
que alguien nos presta, conforme al
valor que él les fija, no conforme al que
tienen para nosotros.

531. Infortunio. – La distinción que
uno encuentra en el infortunio (como si
fuera un signo de placidez, de falta de
ambición, de vulgaridad, el creerse
dichoso) es tan grande, que si se dice a
tal, ¡qué feliz es usted! protesta
ordinariamente.

532. Imaginación de la inquietud. –
La imaginación de la inquietud es
aquel malvado gnomo en figura hu-
mana que salta sobre las espaldas del
hombre, justamente cuando tiene más
que llevar sobre sí.

533. Ventajas de adversarios in-
sípidos. – Nadie permanece fiel a una
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causa sino porque sus adversarios no
cesan de ser insípidos.

534. Valer de una profesión. – Cu-
alquier profesión liberta pensamientos.
Es una barrera detrás de la cual po-
demos legítimamente retirarnos
cuando los cuidados e inquietudes de
toda especie nos asalten.

535. Talento. – El talento de un
hombre parecerá siempre menor de lo
que es, cuando se entregue a tareas de-
masiado groseras.

536. Juventud. – La juventud es de-
sagradable, porque en esa edad no es
posible ni razonable ser productor en
ningún sentido.

537. En pro de grandes fines. – El
que se propone abiertamente grandes
fines, y por las consecuencias se da
cuenta de que es demasiado débil, no
tiene de ordinario bastante fuerza
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tampoco para renunciar a ellos abierta-
mente y se hace entonces inevitable-
mente hipócrita.

538. En la corriente. – La corriente
arrastra muchos guijarros y zarzas; los
espíritus fuertes muchas cabezas
hueras.

539. Peligros de la independencia
del espíritu. – En la manumisión del
espíritu seriamente razonada de un
hombre, sus pasiones y sus apetitos
también esperan en secreto descubrir
sus ventajas.

540. Encarnación del espíritu. –
Cuando un hombre pienso mucho y
prudentemente, no es sólo su rostro,
sino también su cuerpo entero el que
toma un aire de prudencia.

541. Ver y oír mal. – El que ve mal, ve
siempre demasiado poco; el que oye
mal, oye siempre demasiado.
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542. Contentamiento de sí mismo
en la vanidad. – El hombre vano no
quiere tanto distinguirse, como sen-
tirse distinguido; por esto no rechaza
ningún medio de engañarse y de
mentirse a sí mismo. No es la opinión
de los demás, sino su propia opinión la
que le amarga.

543. Vano por excepción. – El
hombre que para lo ordinario se basta
a sí mismo, es por excepción vano y ac-
cesible a la gloria y a las alabanzas, y
eso sólo cuando está enfermo del
cuerpo. Es que a medida que se siente
en vías de perderse, busca medios de
volver sobre sí mismo, dejando a un
lado lo exterior, consultando la opinión
extraña.

544. Los «espirituales». – No tiene
espíritu quien busca espíritu.
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545. Aviso a los jefes de partido. –
Cuando uno puede llevar a los hombres
a declararse abiertamente en favor de
alguna cosa, se les tiene en la mayoría
de los casos empeñados en declararse
por ella interiormente; quieren para en
adelante que se les halla consecuentes.

546. Desprecio. – Ser despreciado por
otros es más duro al hombre que serlo
por sí mismo.

547. Lazos de gratitud. – Hay almas
viles que llevan tan lejos el reconocimi-
ento por los servicios prestados, que se
estrangulan a sí mismas con el lazo de
la gratitud.

548. Artimaña de profeta. – Para
adivinar las maneras de obrar de
hombres ordinarios, es necesario saber
que hacen siempre el menor gesto de
espíritu para librarse de una situación
desagradable.
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549. El único derecho del hombre.
– Quien se separa de la tradición es
víctima de lo extraordinario; quien per-
manece en la tradición es su esclavo.
En ambos casos camina uno siempre a
su ruina.

550. Más bajo que el animal. –
Cuando el hombre se pone a reír a car-
cajadas sobrepasa a todos los animales
en vulgaridad.

551. Media ciencia. – El que habla un
poco de una lengua extranjera siente
en ello más gusto que quien la habla bi-
en. El placer reside en la casa del
semisabio.

552. Servicialidad peligrosa. – Hay
gente que quiere hacer la vida pesada a
los hombres, sin otra razón que ofre-
cerles su receta para aliviársela, por
ejemplo, su cristianismo.
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553. Celo y conciencia. – El celo y la
conciencia son frecuentemente ant-
agónicos, porque el celo quiere coger
verdes los frutos del árbol y la concien-
cia los deja en él largo tiempo, hasta
que caigan y se malogren.

554. Sospechar. – Los hombres a
quienes no podemos sufrir, tratamos
de que se nos hagan sospechosos.

555. Las circunstancias faltan. –
Muchas personas esperan toda la vida
la ocasión de ser buenas a su manera.

556. Falta de amigos. – La falta de
amigos hace concluir en la envidia o en
pretensión. Más de uno no debe sus
amigos sino a la circunstancias dichosa
de que no envidian.

557. Peligro de pluralidad. – Con un
talento más se está en un pie menos se-
guro que con un talento menos, del
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mismo modo que una mesa se sostiene
mejor con tres que con cuatro pies.

558. Servir de modelo a los demás.
– Quien quiere dar buen ejemplo debe
añadir a su virtud un grano de locura;
entonces imita y se eleva por encima de
lo que imita, que es lo que los hombres
quieren.

559. Servir de peto. – Los malos
propósitos de otro sobre nosotros no se
dirigen a menudo contra nosotros
propiamente, sino que son la expresión
de una majadería que proviene de
razones muy distintas.

560. Fácilmente resignado. – Poco
sufre de deseos difíciles de saciar el que
ha ejercitado la imaginación en afer el
pecado.

561. En peligro. – Más en peligro se
halla uno de ser aplastado cuando
acaba de esquivar un carruaje.
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562. Según la voz, el papel. – El que
se ve obligado a hablar más alto de lo
que está acostumbrado (como, por
ejemplo, ante un sordo o un gran aud-
itorio), exagera ordinariamente las co-
sas que quiere comunicar. Más de uno
se ha vuelto conspirador, buhonero de
calumnias, intrigante, únicamente
porque su voz se presta de un modo es-
pecial al cuchicheo.

563. Amor y odio. – El amor y el odio
no son ciegos, sino que están cegados
con el fuego que llevan en sí mismo.

564. Atacado con ventaja. – Los
hombres que no pueden hacer com-
pletamente claros sus servicios al
mundo, tratan de encontrar en ello ter-
rible hostilidad. Tienen entonces el
consuelo de pensar que éste quiere at-
ravesarse entre sus servicios y su re-
conocimiento, y que otros tienen la
misma opinión, cosa muy ventajosa
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por la estimación que han hecho de sí
mismos.

565. Confesión. – Olvida uno su falta
después de haberla confesado a otro,
pero de ordinario el otro no la olvida.

566. Contento de sí mismo. – El
toisón de oro del contento de sí mismo
garantiza contra una puñada, pero no
contra un alfilerazo.

567. Sombre en la tea. – La tea no es
luminosa por sí misma, sino por las
que enciende: del mismo modo el
sabio.

568. Opiniones propias. – La primera
opinión que nos viene cuando se nos
interroga de improviso sobre cualquier
cosa, no es ordinariamente la nuestra,
sino al opinión común, la de nuestra
situación, nuestro origen: las opiniones
propias rara vez flotan a la superficie.
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569. Origen del valor. – El hombre or-
dinario es valeroso e invulnerable
como un héroe cuando no ve el peligro,
cuando no tiene ojos para verlo. Al re-
vés, el héroe tiene en las espaldas su
único punto vulnerable, porque en ellas
no tiene ojos.

570. Peligro del médico. – Es ne-
cesario haber nacido para nuestro
médico; de otro modo, pereceremos
por nuestro médico.

571. Vanidad milagrosa. – El que por
tres veces ha profetizado el tiempo con
seguridad y ha acertado, cree algo en
su don profético. Aceptamos lo mil-
agroso, lo irracional, cuando lisonjea
nuestra propia estimación.

572. Profesión. – Una profesión es el
espinazo de la vida.

573. Peligro de la influencia per-
sonal. – El que sabe que ejerce sobre
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otra gran influencia interior, debe de-
jarle la brida en el cuello, y aun verle de
buen grado resistir en ocasiones, y aun
procurárselas; de otro modo se hará in-
evitablemente con un enemigo.

574. Aceptar heredero. – Quien ha
fundado algo grande en un pensami-
ento desinteresado, sueña en procur-
arse herederos. Es la señal de una
nobleza tiránica ver en todos los here-
deros posibles de su obra adversarios y
vivir siempre en estado de defensa con-
tra ellos.

575. Media ciencia. – La ciencia media
triunfa más fácilmente que la ciencia
completa: ve las cosas más sencillas
que lo que son, y por lo mismo, su
opinión es más comprensible y más
convincente.

576. Inepto para ser hombre de
partido. – Todo el que piensa es
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inepto para hombre de partido; hace
pasar demasiado pronto su pensami-
ento a través del partido.

577. Mala memoria. – La ventaja de
tener mala memoria consiste en que se
goza muchas veces las mismas cosas.

578. Procurarse trabajos. – La falta
de escrúpulo del pensamiento es a me-
nudo señal de una disposición interior
inquieta, que busca cómo aturdirse.

579. Mártir. – El adepto de un mártir
sufre más que el mártir mismo.

580. Vanidad atrasada. – La vanidad
de muchas gentes que no tuvieron ne-
cesidad de ser vanas, es una costumbre
guardada, que data del tiempo en que
no tenían derecho de creer en ellos
mismos y no hacían sino mendigar esa
creencia a otros en pequeñas monedas.

581. «Punetum saliens» de la
prisión. – Aquel que se halla en
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disposición de encolerizarse o de en-
tregarse a una pasión de amor violenta,
ha llegado a un punto en que el alma
está llena como un tonel; sin embargo,
le falta todavía el exceso de una gota de
agua, de la buena voluntad por la
pasión que se llama también de ordin-
ario mala. No es necesario sino ese
grano pequeñísimo para que el tonel se
desborde.

582. Pensamiento de malhumor. –
Hay hombres que se asemejan a una
pila de carbón en el bosque. Sólo
cuando de jóvenes han ardido y se han
carbonizado, como aquél, es cuando se
hacen utilizables. Mientras que arden y
humean son más interesantes, pero in-
útiles, y muy a menudo incómodos. La
humanidad emplea, sin contar, a todos
los individuos como combustible para
caldear sus grandes máquinas; pero
¿qué objeto tienen esas grandes
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máquinas si todos los individuos (es
decir, la humanidad) no son buenos
sino para mantenerla? Máquinas que
tienen su fin en ellas mismas, ¿es esta
comedia la humana?.

583. La pequeña aguja de la vida. –
La vida se compone de raros momentos
aislados de extrema importancia y de
intervalos en número infinito, en los
cuales, cuando más, las sombras de es-
os momentos llegan hasta nosotros. El
amor, la primavera, toda melodía bella,
la montaña, la luna, el mar, no hablan
sino una vez enteramente al corazón, si
bien sucede que toman la palabra en
seguida. Muchas gentes, sin embargo,
no tienen ni aun estos momentos y son
ellas mismas los intervalos y las pausas
en la sinfonía de la vida.

584. Asaltar o invadir. – Comentemos
frecuentemente la falta de tratar como
enemigo una tendencia, un partido o
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una época, porque no llegamos sino
por casualidad a ver su lado exterior o
los «defectos de sus cualidades», que
están a ella necesariamente unidos,
quizá porque nosotros mismos hemos
tomado parte en ellos. Entonces le
volvemos las espaldas y tomamos una
dirección opuesta, cuando lo mejor ser-
ía buscarles su lado bueno o creerlo en
nosotros mismos. Es verdad que es ne-
cesaria una mirada muy fuerte y una
voluntad mejor para hacer progresar lo
que evoluciona y no está concluido sino
para penetrarlo y relegarlo en su
imperfección.

585. Modestia. – Existe una verdadera
modestia (la de reconocer que no
somos nuestra propia obra), y conviene
bien, sin duda, al espíritu grande,
porque puede quizá comprender justa-
mente la idea de plena irresponsabilid-
ad (aun para el bien que cree). La
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inmodestia del hombre grande no es
odiosa en lo que él sienta su fuerza,
sino porque quiera probar su fuerza
maltratada a los demás, tratándolos
como su señor y observando hasta qué
punto le tolera. Ordinariamente, esto
prueba la falta de sentimiento seguro
de su fuerza, y por ello hace dudar a los
hombres de su grandeza. En este sen-
tido la inmodestia, aunque no sea sino
desde el punto de vista de la habilidad,
debe aconsejársele con tesón.

586. El primer pensamiento del día.
– El mejor pensamiento medio de
comenzar bien el día es pensar si dur-
ante él se puede favorecer por lo menos
a un hombre. Si esto pudiera estable-
cerse en reemplazo de la costumbre re-
ligiosa de la oración, los demás
hombres obtendrían ventaja de tal
cambio.
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587. La pretensión, medio último
de consuelo. – Si uno se da cuenta de
un fracaso, de la propia insuficiencia
intelectual, de su enfermedad, viendo
en ello la suerte a que estaba predesti-
nado, la prueba que debe sufrir o el
castigo de una falta interior, entonces
hace su propio ser más interesante y se
eleva con el pensamiento por encima
de sus semejantes. El pecador orgul-
loso es figura conocida en todas las
sectas clericales.

588. Vegetación de la dicha. – Al
lado del dolor del mundo, y muchas
veces en su suelo volcánico, el hombre
ha establecido su pequeño jardín de fe-
licidad. Que se considere la vida con la
mirada del hombre que no quiere sino
el conocimiento de su ser, o del que se
abandona y se resigna o del que cifra su
satisfacción en la dificultad vencida
–dondequiera se encuentra alguna
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dicha arrojada al lado del infortunio, y
tanto mayor cuanto más volcánico es el
suelo–; sería simplemente ridículo de-
cir que por esta dicha el mismo sufri-
miento está justificado.

589. La senda de los antepasados. –
Es razonable que cualquiera perfec-
cione en sí mismo el talento en que su
padre o su abuelo han gastado su es-
fuerzo en lugar de ponerse a su vez a
una nueva faena: de otro modo se
aparta la posibilidad de llegar a la per-
fección en cualquier materia. Por esto
dice el proverbio: «¿Por qué senda
debes caminar? –Por la de tus
abuelos.»

590. Vanidad y ambición educador-
as. – En tanto que un hombre no
llegue a ser instrumento del interés
general de los demás, la ambición
puede atormentarle; pero si alcanza su
fin, si trabaja por necesidad como una
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máquina por el bien de todos, la vanid-
ad puede sobrevenir. Esta le humaniz-
ará, le hará más sociable, más soport-
able, más indulgente, luego que la
ambición ha terminado en él la obra
(hacerlo útil).

591. Novicios en filosofía. – Acaba
uno de recibir la sabiduría de un
filósofo y se va por las calles con el sen-
timiento de estar reformado y hecho un
gran hombre, pues sólo encuentra per-
sonas que no conocen esa sabiduría;
por consiguiente, tiene algo descono-
cido que decir sobre todo. Cuando llega
uno a conocer un código, piensa en
seguida en ser juez.

592. Agradar desagradando. – Los
hombres que prefieren chocar y por
ello desagradar, desean lo mismo que
aquellos que quieren no chocar y
agradar, solamente en un grado mucho
más alto e indirectamente, por medio
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de una marcha intermediaria, por la
cual en apariencia se alejan de su fin.
Quieren la influencia y el poder, y por
esta razón muestran su superioridad,
aun de manera que cause impresión
desagradable, pues saben que aquel
que por fin ha llegado al poder, agrada
casi en todo lo que hace y dice y que
aun en aquello en que desagrada, tiene,
a pesar de todo, el aire de agradar. El
espíritu libre también, y lo mismo el
creyente, quieren el poder a fin de
agradar un día por él; si a causa de su
teoría un mal destino, persecución,
prisión, suplicio, les amenazaba, sien-
ten placer en pensar que de esa manera
su teoría se grabará en la humanidad
por el hierro y por el fuego: lo aceptan
como un medio doloroso, pero eficaz,
bien que tratando tardíamente de lleg-
ar aún, a pesar de todo, al poder.
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593. «Casus belli» y análogos. – El
príncipe que una vez decidida la guerra
al vecino, inventa un casus belli, se
asemeja al padre que da a un hijo una
madre supuesta que debe figurar como
tal. ¿Y no es verdad que casi todos los
motivos abiertamente dados de
nuestras acciones son como otras
tantas madres supuestas?

594. Pasión y derecho. – Nadie habla
con más apasionamiento de su derecho
que aquel que en el fondo del alma
tiene duda sobra él. Empleando la
pasión en su favor, quiere aturdir la
razón, y sin duda, así gana la buena
conciencia, y con ella el éxito ante los
demás.

595. Artificio del abstinente. – Quien
proteste contra el matrimonio a la
manera de los sacerdotes católicos,
tratará de entenderlo en su concepto
más bajo, más vulgar. Del mismo
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modo, quien rehúsa la estimación de
sus contemporáneos, tomará la idea de
aquélla de manera baja; se facilitará así
la abstinencia y la resistencia; por lo
demás, aquel que rehúsa muchas cosas
en conjunto, se acordará fácilmente de
la indulgencia en detalle. Sería posible
que aquel que se ha elevado por encima
de la aprobación de los contem-
poráneos, no quisiera, sin embargo,
quitarse la satisfacción de pequeñas
vanidades.

596. Edad de la pretensión. – Entre
los veintiséis y los treinta años se ex-
tiende en los hombres de talento el per-
íodo propio de la pretensión; es el
tiempo de la madurez primera, con al-
gún resto de acidez. Uno protesta, por
lo que siente en sí, de que haya
hombres que no le vean, y se vengan de
los que incurren en tal falta con eses
gesto pretencioso, ese sonido de voz
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que un observador atento reconoce en
todas las producciones de esta edad,
sean poemas, filosofías, pinturas o
música. Los hombres de experiencia se
sonríen y piensan con emoción en
aquella hermosa edad de la vida en que
se enoja uno contra el destino de ser
tanto y parecer tan poco. Más tarde se
parecerá realmente más, pero se
habrá perdido la firme convicción de
ser mucho, que toda la vida es un foco
incorregible de vanidad.

597. Ilusorio, y por lo tanto útil. –
Así como para bordear un principio o
atravesar un riachuelo profundo sobre
una viga, se tiene necesidad de un re-
pecho o pretil, no para sostenerse en él,
pues se rompería inmediatamente con
nuestro peso, sino para dar a la vista la
idea de la seguridad, del mismo modo
tenemos en nuestros comienzos ne-
cesidad de personas que
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inconscientemente nos prestan el ser-
vicio de pasamanos. Es cierto que no
nos ayudarán si queremos realmente
apoyarnos en ella ante algún gran pe-
ligro; pero producen la impresión tran-
quilizadora de que nos protegen desde
muy cerca (los padres, maestros, ami-
gos).N

598. Aprender a amar. – Es necesario
aprender a amar, aprender a ser bueno,
y esto desde la juventud; si la educa-
ción y la suerte no nos brindan ocasión
de ejercitarnos en estos sentimientos,
nuestra alma se hará estéril, seca y aun
impropia para la inteligencia de todas
esas tiernas invenciones de los
hombres amantes. Del mismo modo,
debe aprenderse ay alimentarse el odio,
si se quiere saber odiar; de otra suerte,
los gérmenes morirán poco a poco.

599. Las ruinas sirviendo de ad-
orno. – Los que pasan por muchas
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transformaciones del espíritu, conser-
van algunas ideas y hábitos anteriores,
los cuales se acomodan en su pensami-
ento y en su nueva conducta como un
fragmento de antigüedad inexplicable y
de muralla gris: frecuentemente, como
ornamento de todo el paisaje.

600. Amor y respeto. – El amor desea,
el temor evita. En esto consiste que
nadie pueda ser amado y temido a la
vez por la misma persona, a lo menos a
un tiempo. Desde que el que respeta
reconoce el poder, le teme; su condi-
ción es la de un temor respetuoso. Pero
el amor no reconoce ningún poder,
nada que separe, distinga, establezca
superioridad o inferioridad. Por esto el
que no respeta más que a los hombres
ambiciosos siente en secreto o abierta-
mente repugnancia del hecho de ser
amado.
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601. Prejuicio en favor de los
hombres fríos. – Los hombres que se
enardecen pronto, pronto se enfrían, y
por ello son poco seguros en general.
Por esto se tiene con respecto a los que
están siempre fríos o se fingen tales el
prejuicio favorable de que son dignos
de confianza y seguros; se les confunde
con aquellos que se enardecen lenta-
mente y conservan ese fuego largo
tiempo.

602. El peligro de las opiniones
libres. – El ligero contacto con las
opiniones libres procura una excitación
como una especie de grito de júbilo; si
se le da más, se comienza a producir un
frotamiento que al fin forma una llaga
dolorosa, es decir, hasta que la opinión
libre comienza a turbarnos, a tortur-
arnos en el rumbo de nuestra existen-
cia, en nuestras relaciones sociales.
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603. Deseo de un profundo dolor. –
La pasión deja, después de haber pas-
ado, un recuerdo triste de ella, y nos di-
rige mientras desaparece una mirada
seductora. Es menester, para eso, que
haya una especie de placer en ser
azotado por ella. Los sentimientos me-
diocres están vacíos; se ama más a lo
que aparece el disgusto violento que el
placer vulgar.

604. Malhumor contra la moral y
contra el mundo. – Cuando, como
sucede tan a menudo, achacamos
nuestro malhumor a culpa de otro,
mientras que sentimos realmente que
es nuestro, nos esforzamos, en el
fondo, por obscurecer y abusar de
nuestro juicio, queremos motivar ese
malhumor a posteriori, en los errores
y defectos de los otros y perder así de
vista a nosotros mismos. Los hombres
de una religión estricta que son contra
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sí propios jueces inexorables, son al
mismo tiempo los que han dicho las
peores cosas de la humanidad: santo
que guarde para sí los pecados y para
los demás las virtudes, no ha existido
jamás, como tampoco ha existido
quien, siguiendo a Budha, oculte a las
personas lo que hay de bueno y no de-
jar ver sino lo que de malo existe.

605. Causa y efecto confundidos. –
Buscamos inconscientemente los prin-
cipios y las opiniones teóricas que son
apropiadas a nuestro temperamento,
aunque parezca que son apropiadas a
nuestro temperamento, aunque
parezca que son los principios y las
teorías las que han creado nuestro
carácter. Nuestro pensamiento y
nuestro juicio son reputados, conforme
a las apariencias, ser la causa de
nuestro ser; pero en el hecho es
nuestro ser la causa de que juzguemos
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y pensemos de tal o cual manera. ¿Y
qué es lo que nos determina a esta
comedia casi inconscientemente? La
indolencia y el dejar hacer, y algo tam-
bién el deseo vanidoso de que lo tengan
a uno lógico por uniforme en el
pensamiento, pues esto procura la con-
sideración, da la confianza y el poder.

606. Edad y verdad. – Los jóvenes
aman lo interesante y lo singular, im-
portándoles poco lo que tenga de ver-
dadero o de falso. Los espíritus más
maduros aman de la verdad lo que hay
en ella de más interesante y singular.
Los cerebros bien madurados ya, en
fin, aman la verdad aun en las cosas en
que aparece desnuda y simple y causa
fastidio al hombre vulgar, porque han
observado que la verdad tiene la cos-
tumbre de decir l oque posee de más el-
evado en espíritu con aire de sencillez.

630/674



607. Los malos poetas. – Así como los
malos poetas en la segunda parte del
verso buscan la idea por la rima, del
mismo modo los hombres, en la se-
gunda parte de la vida, haciéndose más
inquietos, tienen costumbre de buscar
las acciones, las situaciones, las rela-
ciones, que encuadren con las de su
vida anterior, de manera que exterior-
mente todo se manifieste de acuerdo;
pero su vida no está ya dominada y
siempre en nivel determinado por un
pensamiento fuerte; éste ha sido reem-
plazado por la intención de encontrar
una rima.

608. Fastidio y juego. – La necesidad
nos obliga al trabajo cuyo producto la
satisface: el despertar siempre nuevo
de las necesidades nos habitúa al tra-
bajo; pero en los interregnos, en que
las necesidades están satisfechas, y por
decirlo así, adormecidas, el fastidio
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viene a apoderarse de nosotros. ¿Qué
quiere decir esto? Es la costumbre del
trabajo general, que al presente existe
como una necesidad nueva, y será
tanto más fuerte ésta cuando más ha-
bituado esté uno a trabajar y quizá
cuanto mayores sean las necesidades
que ha sufrido. Para escapar al fastidio,
el hombre trabaja más allá de la me-
dida de sus demás necesidades, o in-
venta el juego, es decir, el trabajo que
no apacigua ninguna otra necesidad.
Aquel que está harto del juego y no
tiene por nuevas necesidades razón
para trabajar, buscará con ansia un ter-
cer estado, que sería en relación al
juego lo que patinar es a bailar, lo que
bailar a caminar, un movimiento
dichoso y apacible: tal es la división de
la dicha de los artistas y de los
filósofos.
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609. Enseñanza por los retrates. –
Contemplando una serie de retratos de
uno mismo, desde los días de la
primera infancia hasta la madurez viril,
se echa de ver con agradable sorpresa
que hay mayor parecido entre el
hombre y el niño que entre el hombre y
el adolescente, y que, por lo tanto, ver-
osímilemente, de manera análoga, se
ha producido en el intervalo un ale-
jamiento temporal del carácter esen-
cial, cuya fuerza acumulada, amonton-
ada, se ha hecho de nuevo dueña del
hombre. A tal observación, corres-
ponde esta otra: todas las fuertes influ-
encias de pasiones, maestros, sucesos
políticos que nos arrastran en la juven-
tud, parecen reunirse más tarde en una
medida fija: seguramente continúan
viviendo y actuando en nosotros; pero
el sentimiento el pensamiento funda-
mental no tienen menor predicamento,
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y las emplean sin duda como fuentes de
fuerza, pero no ya como reguladoras,
como sucede en los veinte años. Del
mismo modo aún, el pensamiento y el
sentimiento del hombre formado pare-
cen más conformes con los de su edad
infantil, y este hecho interior tiene su
expresión en los rasgos exteriores que
ya he mencionado.

610. Sonido de la voz de las edades.
– El tono con que los jóvenes hablan,
alaban, censura, hacen versos, disgusta
a las gentes de edad, porque es demasi-
ado alto, y al mismo tiempo sordo e in-
cierto, semejante al sonido lanzado en
una sala abovedada, a través del vacío,
adquiere tanta fuerza de resonancia,
pues la mayor parte de lo que los
jóvenes piensan no ha sido inspirado
por su propia naturaleza, sino que es
una resonancia, un eco de lo que se
piensa, se dice, se alaba o se censura
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por los que le rodean. Pero los sentimi-
entos (de simpatía y de aversión) re-
suenan en ellos con mucha mayor
fuerza que los motivos que los causan,
y así se produce, cuando ceden la pa-
labra a un sentimiento, ese tono sordo
de eco que revela la ausencia o la
pobreza de los motivos. El todo de la
edad más madura es preciso, breve,
moderadamente levantado, pero como
todo lo que es claramente articulado,
alcanza muy lejos. La vejez, en fin, lleva
en la voz cierta indulgencia y dulzura, y
por decirlo así, almíbar: en algunos
casos, a la verdad, la hace más áspera.

611. Hombres atrasados y avanza-
dos. – El que está lleno de desconfi-
anza, y siente con envidia todo éxito
dichoso de sus colegas y de sus vecinos
y se pone violento y furioso contra las
opiniones disidentes, muestra que
pertenece a un grado anterior de la
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civilización, que es una supervivencia,
pues la forma en que trata con los
hombres era la buena y conveniente
para las condiciones de la edad del
derecho del más fuerte; es un hombre
atrasado. Otro carácter, que es rico de
simpatías, se hace de amigos en todas
partes, siente con cordialidad todo lo
que se acrecienta y engrandece, com-
parte todos los placeres del honor y del
éxito de otro y no pretende el privilegio
de ser el único en el conocimiento de lo
verdadero, sino que está lleno de mod-
esta confianza: es un hombre avanzado
que lucha por una civilización superior
de los hombres. El carácter desagrad-
able se deriva de los tiempos en que los
groseros fundamentos de la sociedad
humana estaban todavía en formación;
el otro vive en los pisos más altos tan
alejado como puede del animal salvaje,
que encerrado en las cavernas, bajo los
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cimientos de la civilización, rabia y
huye.

612. Consuelo para los hipocon-
dríacos. – Si algún gran pensador se
encuentra momentáneamente sujeto a
las torturas de la hipocondría, puede
decirse para consolarse: «Es de tu
propia gran fuerza de la que este
parásito se alimenta y desarrolla: si
aquélla fuese menos tendrías menos
que sufrir.» Así puede también hablar
el hombre de Estado cuando la envidia
y el sentimiento de la venganza (de una
manera general la tendencia al bellum
omnium contra omnes, de la cual,
siendo el representante de una nación,
debe necesariamente tener un gran don
natural) se insinúa aún en sus rela-
ciones personales y le hace dura la
vida.

613. Retirado del presente. – Hay
grandes ventajas en retirarse
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completamente de su época, y por de-
cirlo así, en dejarse arrastrar por su
corriente sobre el océano de las con-
cepciones pasadas del mundo. Desde
allí, mirando hacia el río, abraza uno
por primera vez la configuración del
conjunto, y cuando se acerca a ella
tiene la ventaja de comprenderlo mejor
que aquellos que jamás lo han dejado.

614. Sembrar y recoger sobre los
defectos personales. – Hombres
como Rousseau utilizan sus debilid-
ades, sus lagunas, sus faltas, como de
un depósito de desperdicio para su tal-
ento. Si éste se lamenta de la corrup-
ción y de la decadencia de la sociedad
como de una funesta consecuencia de
la civilización, hay en el fondo de ello
una experiencia personal, cuya amar-
gura le da la aspereza de una conden-
ación general y envenena las flechas
que arroja; se alivia de pronto como
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individuo y piensa en buscar un
remedio que será de utilidad para la so-
ciedad directamente, pero indirecta-
mente, y gracias a ella, para él.

615. Tener el espíritu filosófico. –
De ordinario hace uno esfuerzos para
procurar a todas las situaciones y a to-
dos los sucesos de la vida una sola
dirección de conciencia, una sola, es-
pecie de puntos de vista; esto es lo que
se llama tener espíritu filosófico. Pero
para enriquecer el conocimiento puede
haber mayor interés en no uniformiz-
arse de tal manera, sino en escuchar la
voz ligera de las diversas situaciones de
la vida; éstas llevan consigo su punto
de vista propio. Así se toma una parte
consciente en la vida y en la existencia
de muchos, no tratándose uno a sí
mismo como un individuo fijo, consist-
ente, uno.
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616. En el fuego del desprecio. – Es
un nuevo paso hacia la independencia
el atreverse a expresar apreciaciones
que han de causar vergüenza a quienes
las propagan. En este caso, hasta los
amigos y conocidos se manifiestan in-
quietos. Es este todavía un fuego por el
cual debe pasar la naturaleza bien dot-
ada; en seguida se pertenece aún más a
ella misma.

617. Sacrificio. – Cuando se prefiere
un gran sacrificio a uno pequeño, es
porque con el gran sacrificio nos
causamos daño, admirándonos a noso-
tros mismos, lo que no nos es posible
con el pequeño.

618. El amor como artificio. – Quien
quiere aprender realmente a conocer
alguna cosa nueva (sea un hombre, un
suceso, un libro), hace bien en adoptar
esta novedad con todo el amor posible,
en separar pronto su vista de lo que en
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ella encuentra de hostil, de chocante,
de falso, y aun olvidarlo, por más que al
autor de un libro se da la mayor im-
portancia y que de pronto, como en
una carrera, desea uno con el corazón
palpitante que llegue a la meta. Por
este procedimiento penetra uno la cosa
hasta el corazón, hasta su punto con-
movedor; esto es lo que se llama apren-
der a conocer. Una vez allí, el razo-
namiento hace de golpe sus restric-
ciones; esta estimación demasiado alta,
esta suspensión momentánea del pén-
dulo crítico, era un artificio para coger
con lazo el alma de una cosa.

619. Pensar demasiado bien y mal
del mundo. – Ya se piense demasiado
bien o demasiado mal de las cosas,
siempre tiene en ello ventaja de experi-
mentar mayor satisfacción, pues con
una buena opinión preconcebida
ponemos de ordinario en los sucesos
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mayor dulzura de lo que contienen en
realidad. Una mala opinión preconce-
bida causa una decepción agradable; el
placer que de suyo existía en las cosas
aumenta con el placer de la sorpresa.
Un temperamento sombrío hará, en
uno y otro caso, la experiencia inversa.

620. Hombres profundos. – Aquellos
que tienen su fuerza en la profundidad
de sus impresiones, y a quienes habitu-
almente se llama hombres profundos,
son en presencia de toda aparición re-
pentina relativamente resueltos, puesto
que en el primer momento de la im-
presión era aún superficial, no siendo
profunda hasta después. Son las cosas
y las personas, previstas y esperadas
largo tiempo, las que excitan más
aquellas naturalezas, haciéndolas casi
incapaces de presencia de ánimo
cuando llegan por fin.
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621. Relaciones con el yo superior.
– Todo hombre tiene un día feliz en
que encuentra su yo superior, y la ver-
dadera humanidad quiere que no se
aprecie a nadie sino después de haber
llegado a ese día, a ese estado, y no en
los días laboriosos de dependencia y de
servilismo. Se debe, por ejemplo,
juzgar y honrar a un pintor según la
visión más alta que haya podido conce-
bir y reproducir. Pero los hombres por
sí mismos tienen relaciones muy diver-
sas con ese yo superior y son a menudo
sus propios comediantes en el sentido
de que siempre recomienzan a imitar
en lo sucesivo lo que son en esos mo-
mentos. Muchos viven en el horror y la
humildad ante su ideal, y quisieran
renegar de él; tienen miedo a su yo su-
perior, porque cuando habla, habla con
arrogancia. Goza, además, de la liber-
tad misteriosa de venir y de irse como
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le place; por esto se le llama un don de
los dioses, aunque en realidad sea cu-
alquier cosa menos eso (casualidad).

622. Hombres solitarios. – Muchos
hombres están tan acostumbrados a es-
tar solos consigo mismos, que no se
comparan a los demás, sino que desar-
rollan el monólogo de su existencia en
un estado de espíritu apacible y alegre,
en conversaciones y hasta en risas a
solas. Pero si se les lleva a compararse
con otro, se inclinan a una sutil de-
preciación de ellos mismos, hasta el
punto de que es necesario forzarlos a
volver a tomar de otros una buena y
justa idea de sí, y todavía, de esa idea
tomada, quieren siempre retirar y cor-
regir algo. Es necesario, pues, conceder
a ciertos hombres su soledad y no lam-
entarla neciamente.

623. Sin melodía. – Hay hombres a los
que es de tal manera propio un
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perpetuo descanso sobre sí mismos y
una disposición armónica de todas sus
facultades, que toda actividad en vista
de un fin les repugna. Se asemejan a
una música que sólo se compone de
acordes armónicos largo tiempo sos-
tenidos, sin que en ella se muestre
jamás ni siquiera el comienzo de un
movimiento melódico encadenado.
Todo movimiento comunicado de fuera
no sirve más que para volver a dar al
esquife un nuevo equilibrio sobre el
mar de la consonancia armónica. Los
hombres modernos sienten general-
mente extrema impaciencia cuando se
encuentran con semejantes naturalezas
que no producen nada, sin que tam-
poco pueda decirse de ellas que son
nada. Pero hay disposiciones particu-
lares cuya vista propone esta cuestión
extraordinaria: ¿De qué sirve en total la
melodía? ¿Por qué no nos basta que
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nuestra vida se refleje apaciblemente
en un lago profundo? La Edad Media
era más rica que la nuestra en nat-
uraleza semejantes. Es raro encontrar
hoy un hombre que pueda vivir así en
eterna paz y gozo consigo mismo, aun
entre la multitud, que diga como Go-
ethe: «Lo mejor que existe es la calma
profunda en que yo vivo y crezco a los
ojos del mundo, adquiriendo lo que no
sabría proporcionarme ni por el hierro
ni por el fuego.»

624. Vida y aventuras. – Ciertas
gentes saben arreglarse con sus aven-
turas, sus aventuras insignificantes de
cada día, de manera que llegan a ser
como un terreno que produce frutos
tres veces al año, mientras que otros ¡y
tantos! son arrastrados por los golpes
de mar de las vicisitudes, por las corri-
entes más variadas de los tiempos y de
los pueblos, y sin embargo,
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permanecen siempre ligeros, siempre
en la superficie como el corcho. Ante
esto está uno tentado a dividir la hu-
manidad en una minoría insignificante
de hombres que saben hacer de poco
mucho, y una mayoría inmensa de
hombres que saben hacer de mucho
poco.

625. Seriedad en el juego. – En
Génova, desde lo alto de una torre, oí el
crepúsculo de la tarde una larga música
de campanillas: no quería concluir y
resonaba, como insaciable de sí misma,
por encima del murmullo de las calles,
en el cielo del anochecer, tan triste, tan
pueril al mismo tiempo, tan mel-
ancólica. Entonces pensé en las palab-
ras de Platón y las sentí de golpe en el
fondo de mi espíritu: «Lo que es hu-
mano no vale nada al lado de lo serio, y
por lo tanto...»
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626. De la convicción y la justicia.
–Lo que el hombre en la pasión dice,
promete, resuelve y lo sostiene con
sangre fría y calma, es deber nuestro
colocarlo en el número de las cosas que
más pesan sobre la humanidad. Estar
obligado a admitir para siempre las
consecuencias de la cólera, de la
venganza inflamada, de la abnegación
entusiasta, puede despertar contra es-
tos sentimientos una amargura tanto
mayor, cuanto que justamente en rela-
ción a ellos, en todas partes, y especial-
mente entre los artistas, se práctica un
culto idólatra. Los artistas pagan cara
la estimación acordada a las pa-
siones, y lo han hecho siempre; es ver-
dad que exaltan también la satisfacción
de las pasiones que un hombre saca
por sí mismo de esas explosiones de
venganza seguidas de muerte, de mu-
tilación, de destierro voluntario, y esa
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resignación del corazón destrozado.
Siempre los curiosos deseos de pa-
siones se hallan despiertos; parecería
que dicen: «Sin pasiones no habríais
vivido.» Porque haya jurado fidelidad
(a un ser puramente ficticio, a un dios),
porque haya entregado su corazón a un
príncipe, a un partido, a una mujer, a
una orden religiosa, un artista, un
pensador, en un estado de ilusión
ciega, subyugado por su seducción, que
hacía aparecer estos seres como dignos
de todos los respetos, ¿por eso estare-
mos ligados a ellos indisolublemente?
¿No nos habíamos engañado a noso-
tros mismos? ¿No era esto una
promesa hipotética, bajo la condición
que, a decir verdad, no se ha realizado,
de que esos seres a quienes con-
sagrábamos serían realmente lo que
parecían ser en nuestra imaginación?
¿Estamos obligados a ser fieles a
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nuestros errores, aun con la idea de
que por esta fidelidad causamos daño a
nuestro yo superior? No, no hay ley, no
hay obligación de este género; de-
bemos ser traidores, practicar la infi-
delidad, abandonar siempre que sea
preciso a nuestro ideal.

No pasamos de un período a otro de la
vida sin sentir también los dolores de la
traición. ¿Sería necesario que para es-
capar a esos dolores nos pusiéramos en
guardia contra los transportes de
nuestros propios sentimientos? ¿El
mundo entonces no sería tan vacío, tan
espectral? Preguntémonos mejor si es-
os dolores en el momento de un cam-
bio de convicción son necesarios o si
dependen de una opinión de una
apreciación errónea. ¿Por qué ad-
miramos a aquel que permanece fiel a
su convicción y desprecia a todo aquel
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que la cambia? Temo que la respuesta
sea : Porque cada uno supone que sólo
motivos de bajo interés o de temor per-
sonal ocasionen tal cambio. Hablando
de otro modo, se cree en el fondo que
nadie modifica sus opiniones en tanto
que le producen ventaja o por lo menos
no le causen daño. Pero si esto es así,
hay en ello un testimonio enojoso de la
importancia intelectual de todas las
convicciones. Examinemos un poco
cómo las convicciones nacen, y veamos
si no se ha hecho de ellas demasiado
caso; esto mostrará que el cambio de
convicciones está también medido en
una escala falsa, y que hasta aquí
tenemos costumbre de sufrir este
cambio.

627. Una convicción es la creencia de es-
tar, desde un punto cualquiera del
conocimiento, en posesión de la verdad
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absoluta. Esta creencia supone, pues,
que hay verdades absolutas; supone al
mismo tiempo que uno ha encontrado
los métodos perfectos para llegar a el-
las; supone, en fin, que todo hombre
que tiene convicciones aplique esos
métodos perfectos. Estas tres condi-
ciones muestran desde luego que el
hombre de convicciones no es el
hombre de pensamiento científico; está
ante nosotros en la edad de la inocen-
cia teórica, es un niño, cualquiera que
sea su talla. Pero siglos enteros han
vivido en estas ideas pueriles, y de ellos
han brotado las más poderosas fuentes
de fuerza de la humanidad. Los innu-
merables hombres que sacrificaban por
sus convicciones, creían hacerlo por la
verdad absoluta. Todos estaban en-
gañados por esto; verosímilmente,
jamás un hombre se ha sacrificado por
la verdad; por lo menos, la expresión
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dogmática de su creencia ha debido ser
anticientífica o semicientífica.

Pero querían propiamente que se les
diera la razón, porque pensaban deber
tenerla. Dejarse arrancar la creencia,
quería decir poner la dicha eterna. En
un caso de tan extrema importancia, la
voluntad era demasiado claramente la
inspiradora de la inteligencia. La
hipótesis preliminar de todo creyente
de esta tendencia era no poder ser re-
futado: las razones contrarias se
mostraban muy fuertes, pues quedaba
entonces siempre el recurso de calum-
niar a la razón en general y aun de en-
arbolar el credo quia absurdum
est, bandera del extremo fanatismo.
No ha sido la lucha de las opiniones
que ha hecho la historia tan violenta,
sino más bien la lucha de la fe en las
opiniones, es decir, de las convicciones.
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Si todos los que se formaban de su con-
vicción una idea tan grande que le
ofrecían sacrificios de toda naturaleza y
no escatimaban en su servicio ni el pro-
pio honor ni la propia vida, hubieran
consagrado solamente la mitad de su
fuerza a indagar el derecho por que se
vinculaban a una convicción mejor que
a otra y por qué camino habían llegado
a ella, ¡qué aspecto tan pacífico habría
tomado entonces la historia de la hu-
manidad! ¡Cuánto mayor hubiera sido
el número de conocimientos! Todas es-
as excusas crueles que ofrece la perse-
cución de las herejías de todo género,
nos hubiesen sido ahorradas por dos
razones: primera, porque los in-
quisidores hubieran dirigido antes la
Inquisición sobre ellos mismos y
habrían concluído con la pretensión de
defender la verdad absoluta, y después,
porque los partidarios de principios tan
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mal fundados como son los principios
de todos los sectarios y de los crey-
entes en el derecho, habrían cesado
de seguirles después de haberlos
estudiado.

628. Desde los tiempos en que los
hombres se acostumbraron a creer en
la posesión de verdades absolutas, se
ha derivado un profundo malestar en
todas las actitudes escépticas y re-
lativas, tomadas en relación a cualquier
problema del conocimiento: se prefiere
mucho más a menudo consagrarse, con
los pies y manos atados, a una con-
vicción que sea la de las personas que
tienen autoridad (padres, amigos,
maestros, príncipes), y se siente, al no
hacerlo, una especie de remordimiento.
Esta tendencia es muy comprensible y
sus consecuencias no autorizan vivos
reproches contra el desenvolvimiento
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de la razón humana. Pero poco a poco
el espíritu científico debe madurar en
el hombre esa virtud de la abstención
prudente, esa sabia moderación, que
es más conocida en el dominio de la
vida práctica que en el de la teórica, y
que por ejemplo, Goethe ha repres-
entado en Antonio, como un objeto de
amargura para todos los Tasso, o me-
jor, para las naturalezas anticientíficas
y al mismo tiempo desprovistas de act-
ividad. El hombre de convicciones
tiene el derecho de no comprender al
hombre del pensamiento prudente, al
teórico Antonio: el hombre de ciencia,
por el contrario, no tiene el derecho de
censurar al otro; observa desde lo alto,
y sabe además, en ciertas ocasiones,
que el otro vendrá todavía a él como
Tasso concluye por hacer con Antonio.

629. El que no ha atravesado con-
vicciones diversas, sino que permanece
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empeñado en la creencia que de pronto
le ató, es en todos los casos, por causa
de su inmutabilidad misma, un repres-
entante de culturas atrasadas; es, por
tal falta de educación, duro, poco in-
teligente, rebelde a toda enseñanza, sin
dulzura, sospechando eternamente, sin
escrúpulos, empleando todos los medi-
os de hacer prevalecer su opinión,
porque no puede ni aun comprender
que deben existir las opiniones de los
demás; pero es también quizá por esto
una fuente de energía y hasta saludable
en las civilizaciones que han llegado a
hacerse demasiado libres y demasiado
blandas, pero solamente por cuanto ex-
cita con fuerza la contradicción: en esta
ocasión la delicada naturaleza de la
civilización nueva, obligada a luchar
con él, se robustece en la lucha.

630. Somos en el fondo hoy los mismos
hombres que éramos en la época de la
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Reforma. Pero el hecho es que hay al-
gunos medios que no nos valemos ya
para asegurar el triunfo a nuestra opin-
ión, y por lo mismo, hay algo que nos
distingue de aquella época y prueba
que pertenecemos a una civilización
más elevada. Aquel que en nuestros
días, a la manera de los hombres de la
Reforma, combate y derriba las opin-
iones por medio de sospechas, por ex-
plosiones de rabia, descubre clara-
mente que habría quemado a sus ad-
versarios si hubiese vivido en otro
tiempo, y que habría echado mano de
todos los medios de la Inquisición, si
hubiesen sido adversarios de la Re-
forma. Esta Inquisición era entonces
razonable, pues no representaba sino el
gran estado de sitio que debía de-
clararse en todo el reino de la Iglesia, el
cual, como todo estado de sitio, autor-
izaba aun las medidas más extremas,
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con la condición previa (ya no parti-
cipamos de ella) de que la verdad no
era poseída sino por la Iglesia, y que
era necesario a toda costa, por medio
de todos los sacrificios, conservarla
para salud de la humanidad.

Pero en nuestros días no se concede
tan fácilmente a nadie que posea la ver-
dad: los métodos exactos de indagación
han esparcido bastante desconfianza y
prudencia para que todo hombre que
defienda violentamente sus opiniones
con la palabra y con los hechos, sea
considerado como un enemigo de
nuestra civilización actual, o por lo
menos como un retrógrado. En efecto,
la declaración enfática de que se posee
la verdad, vale hoy mucho menos, casi
nada, al lado de la otra declaración,
más modesta y menos sonora, de la in-
vestigación de la verdad, que no se
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cansa jamás de aprender y de hacer
nuevas experiencias.

631. Por lo demás, la investigación
metódica de la verdad es en sí el res-
ultado de esos tiempos en que las con-
vicciones peleaban unas contra otras.
Si cada uno no se hubiera interesado
en su «verdad», es decir, en el manten-
imiento de su derecho, no existiría
método alguno de investigación; pero
así, en la lucha eterna de las preten-
siones de diversos individuos por la
verdad absoluta, se avanzaba paso a
paso en el descubrimiento de principi-
os irrefutables, conforme a los cuales se
pudiese examinar el derecho de los
pretendientes y apaciguar el conflicto.
De pronto uno se decidía, siguiendo a
las autoridades; en seguida se hacía
mutuamente la crítica de los caminos y
medios por los cuales la sediciente
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verdad había sido encontrada; en el in-
terregno existía un período en el que se
sacaban las consecuencias del principio
adverso y se podía encontrarlas perni-
ciosas y maléficas, de donde resultaba
entonces, a juicio de cada uno, que en
la convicción del adversario había un
error. La lucha personal de los
pensadores ha aguzado, finalmente,
de al manera los métodos, que se puede
realmente descubrir las verdades, y los
falsos procedimientos de los métodos
precedentes han sido puestos al des-
nudo de los ojos de todos.

632. En el conjunto, los métodos científi-
cos son una conquista de la investiga-
ción tan considerable, por lo menos,
como cualquier otro resultado: en
efecto, el espíritu científico descansa en
la armonía del método, y todos los res-
ultados de las ciencias no podrían, si
esos métodos llegaran a perderse,
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impedir un nuevo triunfo de la super-
stición y del absurdo. Las personas de
espíritu tienen bastante que apren-
der, si quieren poseer los resultados de
la ciencia; se apercibe uno siempre en
su conversación, y particularmente en
las hipótesis que durante ella pro-
ponen, que les falta espíritu científico:
no tienen esa desconfianza instintiva
contra los extravíos del pensamiento,
que por causa de un largo ejercicio ha
echado raíces en el alma de todo
hombre de ciencia. Basta que encuen-
tren sobre un sujeto una hipótesis cu-
alquiera para que, en el mismo in-
stante, sea todo ardor, todo fuego para
sostenerla, y creen que así está dicho
todo. Tener una opinión significa, por
tal causa, para ellas, volverse bien
pronto fanáticos, y finalmente, tomarla
tan a pechos como una convicción. Se
acaloran, a propósito de una cosa
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inexplicada, por la primera fantasía
que les pasa por la cabeza y que se ase-
meja a una explicación, de donde res-
ultan continuamente, en particular en
el dominio de la política, las más enojo-
sas consecuencias. Por esto en nuestros
días cada uno debía haber aprendido
una ciencia a fondo; entonces sabría
siempre lo que es un método y cuán
necesaria es la circunspección. Particu-
larmente a las mujeres, debe darse este
consejo: son hoy víctimas incurables de
todas las hipótesis, sobre todo si éstas
producen la impresión de lo ingenioso,
de lo seductor, de lo vivificante, de lo
fortificante. Cuanto más se observa,
más se da uno cuenta de que la gran
mayoría de personas cultas pide to-
davía al pensador convicciones, nada
más que convicciones, y que una
pequeña minoría solamente quiere una
certidumbre. Aquéllas desean ser
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fuertemente entusiasmadas y arrastra-
das, para adquirir por ello un aumento
de fuerza; éstas, el menor número,
tienen por las cosas mismas ese inter-
és, que hace abstracción de las ventajas
personales, y por supuesto, también del
referido aumento de fuerza. En la
primera clase, que es la predominante,
hállase el pensador que se da y se toma
por un genio, considerándose, por lo
tanto, interiormente, como un ser su-
perior, que tiene derecho a la autorid-
ad. Siempre que el genio de toda es-
pecie mantenga el fuego de las con-
vicciones y despierte desconfianzas
contra la idea prudente y modesta de la
ciencia, es un enemigo de la verdad,
aun cuando se crea elevado sobre sus
secuaces.

633. Existe, es verdad, una especie de
genio enteramente diverso, el genio de
la justicia; yo no puedo resolverme a
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estimarlo inferior a cualquier otro
genio, ni, al filosófico, ni al político, ni
al artístico. Consiste en separarse de
todo lo que ciega y extravía el juicio
sobre las cosas, con cordial repugnan-
cia; es, por consiguiente, un enemigo
de las convicciones, pues quiere dar
a cada objeto, vivo o muerto, real o
imaginario, lo que le corresponde, y
para esto necesita tener un conocimi-
ento perfecto del objeto; pone, pues,
cada objeto a la luz del mediodía y hace
su examen con mirada muy atenta.
Finalmente, da aún a su enemigo la mi-
ope «convicción» (como la llaman los
hombres, que entre las mujeres se
llama fe), lo que conviene a la con-
vicción, por amor a la verdad.

634. De las pasiones nacen las opin-
iones: la pereza de espíritu las hace
cristalizar en convicciones. Quien se
cree un espíritu libre, infatigable, en la
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vida, puede impedir esta cristalización
por un cambio constante; y si siempre
fuera una bola de nieve pensante,
tendrá formado en su cerebro un caud-
al, no de opiniones, sino de concep-
ciones ciertas y verosimilitudes medi-
das con precisión. Pero nosotros, que
somos seres mixtos, tan pronto infla-
mados por el fuego como refrescados
por el espíritu, doblamos la rodilla ante
la justicia, como ante la única diosa su-
perior a nosotros mismos. El fuego
que está en nosotros nos hace por lo
común injustos, y a los ojos de esta di-
osa, impuros; nunca nos ha permitido,
durante este estado, llegar hasta ella;
jamás nos dirigió la más leve sonrisa de
complacencia. La veneramos como al
Isis velado de nuestra vida; llenos de
vergüenza le rendimos el tributo y el
sacrificio de nuestro dolor, cuando el
fuego nos abrasa y amenaza

666/674



devorarnos. El espíritu es quien nos
salva de ser enteramente consumidos y
reducidos a cenizas; nos separa de
tiempo en tiempo del altar de los sacri-
ficios a la justicia, o bien nos oculta
bajo un incombustible tejido de ami-
anto. Liberados del fuego
marchábamos entonces, empujados
por el espíritu, de opinión en opinión, a
través del cambio de las partes, trai-
cionando noblemente todo aquello
que puede ser traicionado, y, sin em-
bargo, sin el menor sentimiento de
culpabilidad.

635. El viajero.– El que quiere sola-
mente, dentro de cierta medida, llegar
a la libertad de la razón, no tiene
derecho durante mucho tiempo para
creerse sino un viajero, y no como el
que hace el viaje hacia un fin último,
porque no lo tiene. Pero se propondrá
observar bien, tener los ojos muy
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abiertos para todo lo que pasa real-
mente en el mundo; por esto no puede
vincular su corazón con demasiada es-
trechez a nada particular; es necesario
que exista en él algo del viajero que en-
cuentra su goce en el cambio y en la
mudanza. Sin duda que tal hombre
tendrá que pasar noches en que,
sintiéndose cansado, hallará cerrada la
puerta de la ciudad donde buscaba el
descanso; quizá otras como en Oriente,
el desierto se extenderá delante de él o
sobrevendrá un siroco, o, por fin, los
bandidos le robarán sus animales de
carga y silla. Entonces quizá la noche
caerá sobre su corazón como un se-
gundo desierto dentro del desierto, y su
corazón estará ya cansado de viajar.
Que se eleve entonces el alba para él,
candente, abrasadora, como la divinid-
ad de la cólera; que la ciudad se abra, y
tal vez halle en el rostro de sus
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habitantes mayor desierto, mayor an-
siedad, mayor engaño, mayor insegur-
idad que antes de penetrar en la pobla-
ción; y así, el día será peor que la
noche. Tal sucede frecuentemente al
viajero; pero en compensación, con-
templa otras regiones y otros días, las
brumas de los montes y los corazones
de las musas que avanzan danzando a
su encuentro, en los cuales un poco
más tarde, cuando plácido, en el equi-
librio del alma, se pasee por la mañana
bajo los árboles, verá caer a sus pies de
sus copas y de sus ramas los dones sa-
ludables de los espíritus libres de los
que tienen su morada en la montaña,
en la selva y en la soledad, y que así
como él son viajeros y filósofos a su
manera, tan pronto alegre y ligera, tan
pronto reflexiva. Nacidos entre los mis-
terios matinales, piensan en lo que
puede recibir del día, entre el décimo y
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duodécimo sonido de la campana que
da las horas, un rostro purísimo, radi-
ante de luz, gozoso por su aureola de
claridad: buscan la filosofía del
antimeridiano.
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ENTRE AMIGOS

Post lusura

Es muy bello callar,
pero reír más bello todavía

cuando un cielo de seda nos cobija,
reímos francamente, sin nada

que amengüe o turbe la expansión amiga.

Si procedo bien, callaremos,
y si procedo mal, podemos reír,

pero siguiendo firmes en la empresa.
Cuando mayor sea el daño,

mayor risa se nos ofrece
hasta que descendamos a la huesa.

¡Nada de excusas!
Acoged este libro en vuestros brazos,

vosotros los de corazón libre,
y creed que jamás mis sinrazones,



por muchos odios que me atraigan,
sirvieron para execrar nada.

De lo que encuentro y busco con empeño
¿habló algún libro jamás?

¡Ven en mí la pasión de los locos!
Honradme, que anhelé vuestra ventura;

y sacad de este libro amargo
razones para todo.
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