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CONTRATAPA:

Humano, demasiado humano, libro en el cual
se engloban reflexiones que van desde prob-
lemas tan profundos como La quimica de las
ideas y los sentimientos hasta otros en apari-
encia triviales como las recomendaciones para
una Tdctica de la conversacion , pero que en la
brillante y apasionada pluma de Federico Niet-
zsche adquieren su fundamental importancia
para todos aquellos que tienen la misio’n de
liberarse de “las ataduras del deber”, como una
primera victoria en el camino de constituirse
hombres libres.



INTRODUCCION

1. Se me ha dicho repetidas veces, con
profunda sorpresa por mi parte, que en
todas mis obras, desde El origen de
la tragedia hasta Preludios para
una filosofia del provenir, habia
algo de comun; se me ha dicho en to-
das habia redes para atrapar pajarillos
inocentes, y una especia de provocac-
cién al derrumbamiento de todo lo que
habitualmente se estima. iCémo!
¢Todo no es humano, demasiado
humano? Era la exclamacion que,
segin dicen, arrancaban mis obras,
mezclada a cierto sentimiento de hor-
ror y de desconfianza. Se ha dicho que
mis libros son escuela de desprecio y de

valor temerario.
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Efectivamente, no creo que nadie
haya considerado el mundo abrigando
las sospechas que yo, no sbélo como
abogado del diablo, sino también, em-
pleando el lenguaje teol6gico, como en-
emigo y partidario de Dios; y el que
sepa adivinar algo de las consecuencias
que entrana toda sospecha profunda,
algo de la sensacién de fiebre y de
miedo y de las angustias de soledad a
que se condenan todos los que estan
por encima de la diferencia de mir-
as, comprendera también cuanto tengo
que hacer para descansar de mi mismo,
casi para olvidarme de mi propio yo,
buscando refugio en cualquier sitio,
llamese hostilidad o ciencia, frivolidad
o tonteria; porque cuando no encontré
lo que necesitaba, me lo he pro-
curado con artificio o falsificacion.
¢Han procedido de otro mundo los po-
etas? ¢Ha sido distinta la manera de
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crear el arte en el mundo? Pues bien;
lo que yo necesitaba con mayor exi-
gencia cada dia para mi restablecimi-
ento, era adquirir la creencia de que no
estaba solo en el existir asi, en ver
desde ese prisma magico un presenti-
miento de afinidad y semejanza de per-
cepcion y de deseo, un descanso en la
amistad, una ceguera de dos, completa,
sin intermitencia alguna, un sentimi-
ento de placer alcanzado desde el
primer momento en lo cercano, en lo
vecino, en todo aquello que tiene color,
forma y apariencia. Pudieran re-
procharseme a este respecto no pocos
“artificios”, y algo también de falsa
acunacion; por ejemplo, que tengo con
cabal conocimiento y plena voluntad
cerrados los ojos ante el ciego deseo
que Schopenhauer siente por la moral
desde una época en que ya tenia yo
bastante clarividencia de ella; que me
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he enganado a mi mismo respecto al
incurable romanticismo de Ricardo
Wagner, como si fuera un principio, no
un fin (pasandome lo propio con rela-
cion a los griegos y a los alemanes y su
porvenir); hasta podria presentarseme
una larga lista de observaciones. Pero
aun suponiendo que todo esto fuera
cierto, ¢qué sabéis, qué podréis saber
de lo que haya de astucia, de instinto
de conservacion, de razonamiento y de
precaucioén superior en semejante au-
toengafio, y de lo que necesito para
que pueda permitirme siempre el lujo
de mi verdad? Vivo todavia, y la vida
no es, después de todo invenciéon de la
moral; quiere el engano; vive del en-
gano. ¢Que no es asi? ¢Que vuelvo a
comenzar ya y hago de viejo inmor-
alista, cazador de pajaros, y que hablo
de modo inmoral, extramoral, “por en-
cima del bien y del mal”?
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2. Por estas razones, en cierta ocasion
inventé para mi uso, cuando de ello
tuve necesidad, los «espiritus libres», a
los que he dedicado este libro de ali-
ento y desaliento a la vez, titulado
HUMANO, DEMASIADO HUMANO;
«espiritus libres» de este género no los
hay ni los ha habido nunca; pero yo
tenia entonces necesidad de su com-
pania, para conservar el buen humor
entre mis malos humores (enfermedad,
destierro, aislamiento, acedia, inact-
ividad), y los creé a la manera de com-
paneros fantasticos con los cuales se
bromea y se charla y se ria cuando se
quiere charlar y bromear y reir y se les
envia al cuerno cuando se hacen pesad-
0s. Que podra haber un dia espiritus
libres de este género; que nuestra
Europa tendra entre sus hijos de
mafiana o de pasado mafiana ejem-
plares que se parezcan a mis alegres y
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osados companeros, corporales y vis-
ibles, y no como en lo que a mi se re-
fiere, a manera de esquemas y de som-
bras que juegan para entretener a un
anacoreta, seria el ultimo en dudarlo.
Los veo venir lenta, muy lentamente:
¢y no hago esfuerzos por apresurar su
llegada cuando escribo de antemano
los auspicios bajo los que les veo nacer
y los caminos por los que les veo
venir?

3. Esperemos a que un espiritu, en el
cual el tipo de espiritu libre deba
madurar hasta la perfeccion, haya cor-
rido su aventura decisiva de un cambio
de frente, cuando antes no habia sido
sino un espiritu siervo encadenado a su
rincon y a su columna. ¢Cudl es el vin-
culo mas soélido? ¢Qué lazos es impos-
ible romper? Para ciertos hombres de
especie rara y exquisita, seran los
deberes: el respeto, tal como conviene
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a la juventud; la timidez y el enterneci-
miento en presencia de todo lo que es
de antiguo, venerado y digno; la gratit-
ud al suelo en que ha vivido, a la mano
que la ha guiado, al santuario en que
murmur6 la primera plegaria; los mo-
mentos mas importantes y trascend-
entales de su vida, son los que la en-
cadenaran mas duradera y solida-
mente. La gran transformacion llega
para siervos de esta especie como un
terremoto: el alma joven se siente en
un so6lo instante conmovida, desasida,
arrancada de todo lo que antes amaba;
ni aun se da cuenta de lo que le pasa.
Extrana investigacion, desconocida
fuerza impulsiva la dominan y se
apoderan de ella, hasta imponérsele
como una orden; se despierta el deseo,
la voluntad de ir adelante, no importa
adbonde, a toda costa; violenta y pelig-
rosa curiosidad de un mundo no
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descubierto brilla y flamea en todos sus
sentidos. «Antes morir que vivir aqui»
— le dice la imperiosa voz de seduc-
cion:— y este «aqui», este «en nuestra
casa», ies todo lo que amo6 hasta esa
hora! Miedo, desconfianza repentina
de todo lo que amaba, relampagos de
desprecio por todo lo que para ella sig-
nificaba «deber», deseo sedicioso, vol-
untarioso, irresistible como un volcan,
de viajar, de alejamiento, de expat-
riacion, de refrigerio, de salir de la em-
briaguez, de tornarse de hielo; odio
para el amor; a veces un paso y una
mirada sacrilega hacia atras, hacia alla,
hacia donde hasta entonces se habia
orado y amado; quiza una sensaciéon de
vergiienza por lo que se acaba de hacer,
y un grito de alegria al mismo tiempo
por haberlo hecho; angustia y em-
briaguez de placer en que se revela una
victoria —céuna victoria? ¢ésobre qué?
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ésobre quién?— victoria enigmatica,
problematica, sujeta a caucidn, pero
que es, en fin, la primera victoria :
tales son los males y los dolores que
componen la historia de la gran trans-
formacién. Al propio tiempo es una en-
fermedad que puede destruir al
hombre esta explosion primera de
fuerza y de voluntad para marcarse a si
mismo rumbos fijos, para estimarse a
si mismo esta voluntad de libre quer-
er: iy qué clase de enfermedad es y a
qué grados alcanza, se descubre en las
pruebas y actos de bizarria salvaje con
que el liberto quiere, desde lo que es,
probar su dominio sobre las cosas! Por
seguir adelante en todos sentidos con
insaciable avidez, lo que adquiere del
botin debe pagar la peligrosa excitacion
de su orgullo; rasga, rompe, tira lo que
se granjea. Con maligna sonrisa re-
vuelve todo lo que estaba velado o no
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manifiesto por alguna causa de pudor:
inquiere lo que las cosas parecen
cuando se las pone del revés. Es todo
caprichos y goza con sus caprichos;
quiza presta hoy favor a lo que ayer
tenia en mal concepto y asi anda vag-
abundo, curioso y husmeador de torno
de lo prohibido. En el fondo de sus
agitaciones y desbordes —pues en su
camino se encuentra inquieto y sin
rumbo como en desierto—, se hace a si
mismo interrogaciones de curiosidad
mas y mas peligrosas cada vez: «¢No
pueden mirarse por el reverso todas las
medallas?» «El bien no puede ser el
mal?» «¢No puede ser Dios una inven-
cion del demonio?» «Y si nosotros es-
tamos engafiados, ¢no somos también
enganadores?» Tales son los pensami-
entos que le guian y que le extravian:
va siempre mas adelante, siempre mas
lejos. La soledad le tiene encerrado
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entre su circulo y comprimido entre
sus anillos, siempre mas amenazadora,
mas sofocante, mas punzante, esta ter-
rible diosa y mater saeva cupidin-
um... pero ¢quién sabe hoy lo que es la
soledad?

4. Desde este aislamiento enfermizo,
desde el desierto de estos afios de en-
sayos, es muy largo todavia el camino
que hay que recorrer hasta llegar a esa
inmensa seguridad y desbordante sa-
lud, que no puede prescindir de la en-
fermedad como medio y sistema de
conocimiento a esa libertad
madurada del espiritu, que es tam-
bién dominio sobre si mismo y discip-
lina del corazén, que permite el acceso
de maultiples y opuestas maneras de
pensar; a ese estado interior, extenu-
ado por el exceso de riquezas, que ex-
cluye el peligro de que el espiritu se
pierda dentro de sus propias vias, por
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decirlo asi, y se quede en cualquier sitio
y se apoltrone en cualquier rincon; a
esa superabundancia de fuerzas
plasticas, educadoras y reconstituy-
entes, que son precisamente la senal de
la gran salud, superabundancia que da
al espiritu libre el peligroso privilegio
de vivir a titulo de experiencia y
correr aventuras, el privilegio del es-
piritu libre. De entonces a hoy, de alla
hasta aqui, puede haber largos afios de
convalecencia, anos de matices mul-
tiples, mezcla de dolor y de encanto,
dominados y refrenados por la tenaz
voluntad de obtener la salud, que
se atreve ya a vestirse y disfrazarse
como si estuviera del todo sana. Existe
un estado intermedio que el hombre
que tenga este sino no podra recordar
sin emocion: halla en €l algo como una
luz, como el goce de un sol palido y del-
icado, como el sentimiento de la
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libertad, del golpe de vista, de la petu-
lancia del pajarillo, algo como una
combinacion en que la codicia y el
compasivo menosprecio estdn amalga-
mados. «Espiritu libre», estas frias pa-
labras son beneficiosas en este estado,
reconfortadoras. Se vive sin estar ya
entre los lazos del amor ni del odio, sin
si y sin no, cerca o lejos, voluntaria-
mente, gozandose sobre todo en es-
caparse, en evadirse, en tender el
vuelo, tan pronto huyendo como re-
montandose por el aire; se encuentra
uno en ese estado, como el hombre que
ha visto debajo de él multiplicidad de
objetos, y viene a ser lo contrario de
aquellos que se preocupan entera-
mente de las cosas que ni les atafien
siquiera. Efectivamente, lo que el es-
piritu libre contempla en lo sucesivo
son solamente cosas —i y cuantas co-
sas!— que no le preocupan ya.
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5. Adelantamos en la curacion: el es-
piritu libre vuelve a acercarse a la vida,
lentamente, casi a su pesar, desconfi-
ando. Todo en torno de él parece que se
hiciera mas calida, mas dorado, por de-
cirlo asi; sus sentimientos y simpatias
adquieren profundidad, brisas tibias
pasan delante de él. Se encuentra en
cierto modo como si se abrieran sus
0jos por primera vez para apreciar las
cosas proximas. Estd maravillado y
se recoge en si mismo, silencioso:
¢donde estaba, pues? Todas estas cosas
proximas y contiguas, iqué cambiadas
se le aparecen! iQué encantos revisten
para él ahora! Dirige a su pasado una
mirada de reconocimiento por sus
viajes, por su fortaleza, por sus miradas
hacia lo lejano y sus vuelos a las alturas
frias. iCuan grande es su dicha por no
haber permanecido «en el terruno»,
siempre en casa, como un afeminado,
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como un perezoso! iQué sensacion no
experimentada hasta entonces! iQué
felicidad aun en la laxitud, en la anti-
gua enfermedad, en las recaidas del
convaleciente! iCOmo se complace en
permanecer tranquilo con su mal, en
gjercitar la paciencia, en acostarse al
sol! éQuién comprende como él la di-
cha que hay en el invierno, en ver las
manchas que el sol deja en la muralla?
Son los animales méas reconocidos del
mundo y los mas modestos; los conva-
lecientes, esas salamandras, vueltos a
medias a la vida, hay entre ellos algun-
os que no dejan pasar un dia sin colgar
bajo su habito talar una pequena copla
lisonjera. Hablando seriamente: es una
curacion radical contra todo pesim-
ismo (cancer, como se sabe, de los vie-
jos idealistas y héroes de la mentira)
caer enfermo a la manera de los espirit-
us libres, prolongarse la enfermedad
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un buen espacio de tiempo y después
lenta, muy lentamente ponerse bueno,
o mejor recobrar la completa salud.
Hay ciencia, ciencia de vivir, en no ad-
ministrarse uno a si mismo la salud
sino en pequenas dosis.

6. Entonces puede acontecer que,
entre las repentinas vislumbres de sa-
lud todavia incompleta, todavia sujeta
a variaciones, comience a los ojos del
espiritu libre, mas y mas libre cada vez,
a descubrirse el enigma de esa gran
transformacion total, de ese cambio de
frente que hasta entonces habia per-
manecido obscuro, casi intangible, en
su memoria. Durante mucho tiempo
apenas si se atrevia a preguntarse:
«éPor qué me hallo tan apartado de to-
do? épor qué tan solo? épor qué en esta
dureza, esta desconfianza, este odio a
mis propias virtudes?épor qué renun-
ciar a todo lo que respetaba y hasta a
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ese mismo respeto? Ahora se atreve a
hacerlo descaradamente, propone la
cuestion en alta voz y oye ya algo se-
mejante a una respuesta, que le dice:
«Necesitabas hacerte duefio de ti
mismo, duefio también de tus propias
virtudes. Antes eran ellas tus senoras;
pero ya no tienen derecho para ser mas
que tus instrumentos.» Necesitabas en-
senorearte de tu pro y tu contra, y
aprender el arte de tomarlos o dejarlos,
de aprovecharlos o no, segun tu fin del
momento. Necesitabas llegar al conoci-
miento de los elementos de per-
spectivas de toda apreciacion: la de-
formacién, la distension, la aparente
teologia de los horizontes y todo lo que
concierne a la perspectiva, y mas to-
davia de la indiferencia que es indis-
pensable para apreciar con cabal cri-
terio valores opuestos y las pérdidas in-
telectuales con que se hace pagar todo
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pro y todo contra. Necesitabas apren-
der a escoger lo que hay de injusticia
necesaria en todo pro y contra; la in-
justicia como inseparable de la vida, la
vida misma como acondicionada por
la perspectiva y su injusticia. Necesita-
bas, antes que todo, ver con tus propios
ojos en donde existe mayor injusticia,
esto es, alli donde la vida tiene desen-
volvimiento mas mezquino, mas es-
trecho, mas pobre, mas rudimentario, y
donde, por lo tanto, la vida no puede
hacer otra cosa que tomarse a si
misma como un fin y medida de las
cosas, analizando furtiva, menuda,
asiduamente, por amor a su conserva-
cion, lo que hay de noble, grande y rico.
Necesitabas ver con tus propios ojos el
problema de la jerarquia y la pro-
teccion en que la potencia y la justicia y
la extension crecen juntas a medida
que te levantas. «Necesitabas» — pero
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basta;— el espiritu libre sabe a qué ne-
cesidad ha obedecido y cuales son
ahora su poder y su derecho...»

7. De esta suerte el espiritu libre se da
respuesta exacta al estudiar el enigma
de su cambio de frente y acaba general-
izando, decidiéndose en tal sentido,
para lo cual toma por base lo que se ha
producido en su vida. Lo que me ha su-
cedido, dice, debe suceder a todo
hombre que tenga una mision que
haya de «presentarse». La potencia y la
necesidad secreta de esta mision traba-
jaran en sus destinos individuales y de-
bajo de ellos a manera de una prefiez
inconsciente, durante mucho tiempo,
aun antes de que se haya dado cuenta
de esa mision y de conocer siquiera su
nombre. Nuestra vocacion se en-
sefiorea de nosotros, aun cuando no la
conozcamos todavia; es el porvenir
quien senala las reglas de conducta a
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nuestro hoy. Es el problema de la
jerarquia el que nos da derecho a
hablar, porque es nuestro problema,
el problema de los espiritus libres; hoy,
en el zenit de nuestra vida, comen-
zamos a comprender qué preparativos,
que rodeos, pruebas y ensayos tuvimos
que hacer y cuantas desilusiones que
soportar para llegar a plantear el prob-
lema, antes de que se atreviese a
presentarse delante de nosotros, y
cuantas horas de desgracia, multiples y
contradictorias, debieron sufrir antes
nuestro cuerpo, y nuestra alma, siendo
como éramos aventureros, circunnave-
gantes de este mundo interior que se
llama hombre, agrimensores de todo
lo mas elevado y relativamente
superior que también se llama
hombre, yendo adelante en todas direc-
ciones, sin temor, burlandose de todo,
sin perder nada, probando de todo,
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purificandolo todo, y por decirlo asi,
pasandolo por un cedazo, para echar
fuera lo accidental, hasta adquirir el
derecho de exclamar, como espiritus
libres que somos: «iHe aqui un
problema nuevo! i He aqui una gran
escala, cuyos peldafios hemos subido!
iTambién hemos sido alguna vez
peldanos! iHe aqui un algo mas alto,
mas profundo, mas por debajo de
nosotros! i he aqui una gradaciéon in-
mensa, una jerarquia que nosotros
vemos ! iHe aqui nuestro problema! »

8. No habra psicologo ni agorero a
quien se oculte, ni por un momento
siquiera, a qué grado de la evolucion
acabo de describir corresponde el
presente libro (o en que grado ha sido
colocado ). Pero éen donde estan los
sociologos? En Francia, desde luego,
quiza en Rusia, pero no en Alemania.
No faltan razones para que los
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alemanes modernos hagan de ello un
titulo honorifico; tanto peor, por con-
siguiente, para el hombre cuya nat-
uraleza y vocacién sean en este re-
specto  antialemanes. Este libro
aleman, que ha sabido encontrar
lectores en un circulo extenso de
comarcas y de pueblos, desde hace diez
afios, y que debe ser habil en alguna
clase de musica, aunque sea la de sonar
la flauta, puesto que se necesita del arte
musical para cautivar aun los oidos as-
peros de los extranjeros, es en la
misma Alemania donde ha sido mas
detenidamente oido y peor compren-
dido. éDe qué depende esto? «Esta es-
crito —se me ha dicho— para hombres
ya libertados de los deberes groseros,
busca inteligencias finas y delicadas,
necesita de lujo, del lujo en la comodid-
ad, en la pureza del cielo y del corazon,
en el otium, en su sentido mas
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atrevido; cosas muy buenas todas, que
nosotros los alemanes de hoy no
tenemos, y que, por lo tanto, tampoco
podemos darlas.» Ante respuesta tal,
mi filosofia me aconseja callarme y no
llevar mas lejos estas argumentaciones,
sobre todo porque en ciertos casos,
como dice el proverbio es wuno
filésofo guardando silencio.



HUMANO, DEMASIADO HUMANO

CAPITULO
PRIMERO

De las primeras y altimas cosas

1. Quimica de las ideas y de los
sentimientos.— Los  problemas
filosoficos revisten hoy las mismas
formas que hace dos mil afios: écomo
puede nacer una cosa de su contraria,
por ejemplo, lo razonable de lo irra-
cional, lo sensible de lo muerto, la 16-
gica del ilogismo, la contemplacion
desinteresada del deseo avaro, el altru-
ismo del egoismo, la verdad del error?
La filosofia metafisica, para vencer esta
dificultad, se ha valido hasta hoy de la
negacion de que una cosa naciera de
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otra, y aceptando para las de alto valer
un origen milagroso: la separacion del
nicleo y la de la esencia de «la cosa en
si». La filosofia historica, el mas re-
ciente de los sistemas filosoficos, que
no puede concebirse separado de la
ciencia natural, descubre casos particu-
lares y verosimilmente derivara de el-
los esta conclusién primordial: que no
existen cosas contrarias, sino la ex-
ageracion habitual de la concepcion
popular o metafisica, y que la base de
esta pregonada oposicion esta en un er-
ror de raciocinio. Conforme a sus ex-
plicaciones, no hay, en sentido estricto,
ni conducta altruista, ni contemplacion
enteramente desinteresada, puesto que
ambas son sublimaciones, en que el
elemento fundamental parece casi
volatizado y no revela su presencia
hasta que no se hayan hecho mas
sutiles observaciones. Todo lo que
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necesitamos, y que afortunadamente se
nos puede ofrecer hoy por primera vez,
merced al nivel de las ciencias particu-
lares, es una quimica de las repres-
entaciones y de los sentimientos mor-
ales, religiosos, estéticos, y de las emo-
ciones que sentimos en las relaciones
grandes y pequenas de la civilizacion y
de la sociedad, y tal vez hasta en el des-
tierro. ¢Pero para qué, si esa quimica
tiende a demostrar que en su dominio
aun los colores magnificos son pro-
ducto de materias viles, casi desprecia-
das? ¢Sentirdn satisfaccion muchas
personas en continuar tales investiga-
ciones? La humanidad procura alejar
de su pensamiento todas las cuestiones
de origen y de principios: éno es ne-
cesario estar separado de ella para sen-
tir inclinacion opuesta?

2. Pecado original de los filéso-
fos.— Todos los filésofos tienen en su
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activo esta falta comun: partir del
hombre actual y pensar que en virtud
del analisis pueden llegar hasta el fin
propuesto. Involuntariamente, se rep-
resentan al hombre como una aeterna
veritas, como elemento fijo en todas
las variantes, como medida cierta de
las cosas. Pero todo lo que el filosofo
enuncia respecto del hombre, es un
testimonio acerca del hombre mismo
en relacion a un espacio de tiempo
muy limitado. La falta de sentido
historico es el pecado original de los
filosofos; muchos llegan hasta tomar
en su ignorancia, como forma fija de
que es necesario partir, la forma mas
reciente del hombre, tal como se ha
producido bajo la influencia de reli-
giones determinadas y aun de tales o
cuales sucesos politicos. No quieren
comprender que el hombre, que la
propia facultad de conocer, es
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resultado de una evolucion, sin que fal-
ten algunos que hacen derivar el
mundo entero de esta facultad de cono-
cer. Lo esencial del desenvolvimiento
humano ha pasado en tiempos remo-
tos, muy anteriores a estos cuatro mil
anos que conocemos; en éstos puede
ser que el hombre no haya cambiado
mucho Pero el filésofo ve «instintos»
en el hombre actual, y admite que estos
instintos corresponden a cifras y calcu-
los inmutables en relacion a la human-
idad y que pueden darle una clave para
la inteligencia del mundo general; la
teologia estd construida sobre este
hecho; hablan del hombre de los cuatro
mil anos ultimos como de un hombre
eterno, con el cual tienen desde su
principio relacion directa natural todas
las cosas del mundo. Pero todo ha
evolucionado; no existen hechos
eternos ni verdades absolutas. Por



33/674

eso la filosofia histoérica es para en
adelante una necesidad, si la acompana
la virtud de la modestia.

3. Estimacion de las verdades sin
apariencia. — Muestra de alta civiliza-
cion es tener mas estimacion por las
verdades sin apariencia encontradas
con un método severo, que de los
errores benéficos y deslumbradores
que se derivan de edades y de hombres
metafisicos y artistas. De pronto se
tiene contra las primeras la injuria en
los labios, como si no pudiera encon-
trarse igualdad de derechos entre ellas;
tan honradas, modestas tranquilas, hu-
mildes aun en apariencia son éstas,
como hermosas, brillantes, ruidosas,
quiza hasta beatificas aquellas. Pero lo
que se ha conquistado tras ardorosa
lucha, durable y por lo mismo nutrida
de consecuencia para todo conocimi-
ento ulterior, es sin duda lo mas



34/674

valioso; sostenerse en ellos es viril y da
muestra de valor, de honradez y de
temperancia. Poco a poco, no soélo el in-
dividuo, sino la humanidad, se eleva a
esta virilidad, cuando se acostumbra a
tener mas alta estimacion por los
conocimientos seguros duraderos, y ha
perdido la creencia en la inspiracion y
en la comunicacion milagrosa de las
verdades. Los adoradores de las
formas, con su escala de lo bello y lo
sublime, tendran de pronto razones
para ridiculizar, desde que comienza a
prevalecer la estimacion de las ver-
dades sin apariencia y el espiritu
cientifico; pero es porque su vista no
esta todavia abierta a la atraccion de la
forma mas simple, o porque los
hombres educados en este espiritu
tardan mucho en compenetrarse con él,
intima y plenamente, mientras que sin
pensar en ello van todavia tras las
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viejas formas (y esto malamente, como
lo hace quien no tiene mucho interés
por una cosa). Antes, el espiritu no se
hallaba confinado en un estricto méto-
do de pensar; entonces su actividad
consistia en preparar bien los simbolos
y las formas. Esto ha modificado ya:
toda aplicacion seria del simbolismo se
tiene ahora como caracter de una civil-
izacion inferior. Del mismo modo que
hasta nuestras artes se hacen mas in-
telectuales y nuestros sentidos mas es-
pirituales, y del mismo modo que, por
ejemplo, se juzga hoy de manera di-
versa, respecto a lo que aparece bien a
los sentidos, de lo que se juzgaba hace
cien anos, asi también las formas de
nuestra vida se hacen cada vez mas es-
pirituales, mas feas quiza para la
vista de las edades anteriores, porque
no eran capaces de ver como el imperio
de la belleza interior espiritual va
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siendo sin cesar mas profundo, mas
amplio, y en qué medida todos noso-
tros hoy podemos dar mayor valor a la
vision espiritual interior, que a la com-
posicion mas bella o al edificio méas
sublime.

4. Astrologia y sus analogos. — Es
perfectamente verosimil que los obje-
tos del sentimiento religioso, moral, es-
tético y l6gico no pertenezcan sino a la
superficie de las cosas, mientras que el
hombre cree de buen grado que por lo
menos toca el corazéon del mundo, y se
hace esta ilusion porque las cosas le
brindan tan profundo bienestar y tan
profundo infortunio, que le mueven a
tener el mismo orgullo que si se ocu-
para de astrologia. Juzga ésta que el
cielo estrellado cambia en presencia de
la suerte de los hombres; el hombre
moral, por su parte, supone que le toca
esencialmente al corazéon, debe ser
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también la esencia y el corazon de las
cosas.

5. Desestimacion del sueino. -
Durante el suefio, el hombre, en las
épocas de civilizacion y rudimentaria,
aprende a conocer un segundo
mundo real;tal es el origen de toda
metafisica. Sin el sueno no habria
ocasion de distinguir el mundo. La di-
vision en alma y cuerpo esta también,
ligada a la concepcion antigua del
sueno, del mismo modo que la creencia
en una envoltura aparente del alma es
el origen de la creencia en los espiritus
y acaso también en la de los dioses. «Lo
muerto continda viviendo, pues se
presente en los vivos durante el
sueno»; asi se razonaba en otro tiempo,
razonamiento que duré millares de
anos.

6. El espiritu de la ciencia es
grande en el detalle, no en el
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todo. — Los dominios menores sep-
arados de la ciencia se tratan de una
manera puramente objetiva; las cien-
cias generales, por el contrario, se pro-
ponen, consideradas como un todo,
traer a la mente esta cuestion
—cuestion en verdad puramente ideal:—
épara qué? décon qué objeto? Como
consecuencia de esta preocupacion por
la utilidad, son las ciencias tratadas en
el conjunto menos impersonalmente
que en sus partes. Luego, como la filo-
sofia se halla en la caspide de las cien-
cias, la cuestion de la utilidad del
conocimiento en general se encuentra
involuntariamente realzada y toda filo-
sofia tiene inconscientemente necesid-
ad de atribuirle la utilidad mas alta.
Asi es como existe en todas las filo-
sofias t tanto temor a las soluciones de
la fisica que aparecen insignificantes,
aunque el conocimiento de la vida se
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debe aparecer tan grande como sea
posible. De ahi el antagonismo entre
los dominios cientificos particulares y
la filosofia. La ultima quiere lo que
quiere el arte, dar a la vida y a la accion
la mayor profundidad posible y la may-
or significacion; en los primeros se
busca el conocimiento y nada mas,
como algo que de ellos debe emanar.
No existe hasta aqui filosofo para quien
la filosofia no sea apologia del conoci-
miento; a éste debe darse la mayor util-
idad. Estan tiranizados por la logica y
la l6gica es optimismo.

7. El perturbador de la fiesta en
la ciencia. — La filosofia se separ6 de
la ciencia cuando propuso esta
cuestion: écudl es el conocimiento del
mundo y de la vida con el que el
hombre vive mas dichoso? Hizose esto
en las escuelas socraticas; por la con-
sideracion de la dicha, se ligaron las
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venas de la investigacion cientifica, y
hoy se hace asi todavia.

8. Interpretacion neumatica de la
Naturaleza. — La metafisica de una
interpretacion neumatica de la Nat-
uraleza, semejante a la que la Iglesia y
sus sabios dieron de la Biblia en otro
tiempo. Se necesita mucha inteligencia
para aplicar a la Naturaleza el mismo
género de interpretacion que los filélo-
gos han establecido para todos los lib-
ros, proponiéndose comprender sim-
plemente lo que en el texto quiere de-
cir, y no investigar un doble sentido,
ni aun suponerlo siquiera. Pero asi
como en lo que toca a los libros la mala
manera de interpretar no estid com-
pletamente vencida, y hasta en la so-
ciedad maés culta se hecha mano de los
restos de explicacion alegorica y
rustica, asi también pasa en lo que toca
a la Naturaleza, y aun algo peor.
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9. Mundo metafisico. — Podria exi-
stir un mundo metafisico; su posibilid-
ad absoluta apenas puede discutirse.
Estudiamos todas las cosas con la
cabeza de hombre y no podemos cortar
esta cabeza; pero queda pendiente la
cuestion de lo que seria el mundo si se
hubiera llegado a cortar aquélla. Este
es un problema puramente cientifico, y
no muy propio ciertamente para pre-
ocupar a los hombres; pero todo lo que
les han producido las hipoétesis
metafisicas, temibles, agradables,
lo que han creado en ellos, es pasion,
error y engafio de si mismos. Son las
peores métodos de conocimiento, los
que han ensefado a creer en esas
hipotesis. Desde que se revelaron estos
sistemas como fundamento de todas
las religiones y metafisicas existentes,
se les refut6. A pesar de todo, la
referida posibilidad subsiste siempre;
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pero de ella no se puede sacar nada,
salvo que se quiera hacer depender la
felicidad, la salud y la vida de los hilos
de arafia de semejante posibilidad.
Puesto que no se puede explicar nada
del mundo metafisico, sino que es
diferente de nosotros, diferencia que
nos es inaccesible, incomprensible, ser-
ia una cosa de atributos negativos. La
existencia de semejante mundo, aun
cuando fuese lo mejor probado, nos de-
jaria establecido que su conocimiento
es entre todos los conocimientos el
menos importante; es mas indiferente
para nosotros todavia que para el nave-
gante, en medio de una tempestad, el
conocimiento del analisis quimico del
agua.

10. Inocuidad de la metafisica en
lo porvenir. — Desde el momento en
que la religion, el arte y la moral se de-
scriben en su origen de manera que
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pueden explicarse completamente sin
recurrir a la adopcion de conceptos
metafisicos ni en su principio ni en
su curso, cesa el gran interés que des-
pierta el problema puramente tedrico
de «la cosa en si» y de la «apariencia».
Porque como quiera que sea, con la re-
ligion, el arte y la moral no tocamos a
la esencia del mundo en si. Estamos en
el dominio de la representacion, y nin-
guna intuiciéon puede hacernos avan-
zar. Muy tranquilamente abandonara
la cuestién de saber como nuestra im-
agen del mundo puede diferir tanto del
mundo establecido por el razonami-
ento en la filosofia y en la historia de la
evolucion de los organismos y de las
ideas.

11. El idioma como pretendida
ciencia. — La importancia del idioma
para el desenvolvimiento de la civiliza-
cion, estriba en que el hombre ha
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colocado un mundo propio al lado del
otro, posicion que juzgaba bastante sol-
ida para levantar desde ella el resto del
mundo sobre sus goznes y hacerse
duefio de él. Porque el hombre ha
creido durante largo espacio de tiempo
en las ideas y en los nombres de las co-
sas, como en ceterne veritates, se ha
atribuido este orgullo, con el cual se el-
evaba sobre la bestia; pensaba en real-
idad tener en el lenguaje el conocimi-
ento del mundo. El creador de palabras
no era bastante modesto para creer que
no hacia mas que dar nombres a las co-
sas; se figuraba, por el contrario, ex-
presar por medio de las palabras la
ciencia mas alta de las cosas; en el
techo, el lenguaje es el primer grado de
esfuerzo hacia la ciencia. La fe en la
verdad encontrada es la fuente de
donde derivan su fuerza los poderosos.
Muy tarde, casi en nuestros dias, los
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hombres comienzan a entrever el mon-
struoso error que han propagado con
su creencia en el lenguaje. Por fortuna,
es demasiado tarde para que esto de-
termine un retroceso en la evolucion de
la razén que descansa en esta creencia.
La légica también descansa sobre cues-
tiones a las que nada responde en el
mundo, por ejemplo, la verdad de las
cosas, la identidad de la misma cosa en
diferentes puntos del tiempo; pero esta
ciencia ha nacido de la creencia op-
uesta (que existian ciertamente cosas
de este género en el mundo real). Lo
mismo sucede con las matematicas,
que seguramente no habrian nacido si
se hubiera sabido desde el primer mo-
mento que no hay en la Naturaleza ni
linea exactamente recta, ni circulo ver-
dadero, ni grandeza absoluta.

12. El sueno y la civilizacion. — La
funcién del cerebro que mas se altera
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con el suefio es la memoria, no porque
se suspenda enteramente, sino porque
durante él se halla en un estado de im-
perfeccion semejante al que debio ten-
er el hombre en los primeros tiempos
de la humanidad, en Ila vigilia.
Caprichosa y confusa como es, con-
fundo perpetuamente las cosas por
razon de los puntos de semejanza mas
insignificantes, pero tan
caprichosamente como los pueblos in-
ventaban sus mitologias; aun hoy, los
viajeros pueden observar la tendencia
de los salvajes a olvidarlo todo; que su
espiritu, después de pequeno esfuerzo
de memoria, comienza a vacilar, y que,
por puro decaimiento, no da de si sino
mentiras y absurdos. En el suefio nos
asemejamos todos a los salvajes. El re-
conocimiento imperfecto y la asimila-
cion errénea son la causa del mal razo-
namiento de que nos hacemos
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culpables en el suefio, hasta el extremo
de que ante la licida representacion de
un sueilo tenemos miedo de nosotros
mismos, ocultamos tanta y tanta lo-
cura. La perfecta claridad de todas las
representaciones en el sueno, que des-
cansa en la creencia absoluta en su
realidad, nos recuerda los estados de la
humanidad anterior, en los que al alu-
cinacion era frecuente y se en-
sefioreaba de tiempo en tiempo de
comunidades enteras a la vez y aun de
pueblos enteros. Asi, en el suefio re-
hacemos una vez mas la tarea de la hu-
manidad anterior.

13. Logica del sueiio. — Durante el
suefio el sistema nervioso se encuentra
continuamente excitado por multiples
causas interiores; casi todos los oOr-
ganos se separan y se ponen en activid-
ad: la sangre realiza su impetuosa re-
volucién, la posicion del que duerme
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comprime ciertos miembros, las
mantas influencian sus sensaciones de
diversas maneras, el estobmago digiere y
agita con sus movimientos otros oOr-
ganos, los intestinos se tuercen, la
situacion de la cabeza produce estados
musculares no acostumbrados: los
pies, sin calzado, no hollando el suelo
con la planta, ocasionan el sentimiento
de lo no acostumbrado, del mismo
modo que el diferente vestido de todo
el cuerpo; todo, segin su cambio, su
grado cotidiano, conmueve por su
caracter extraordinario el sistema,
hasta el funcionamiento del cerebro; y
asi, hay cien motivos de admiracion
para el espiritu al buscar las razones
de esa emocion; pero el suefio es el in-
quirimiento y representacion de
las causas de las impresiones asi des-
pertadas, es decir, de las causas
supuestas. El que, por ejemplo, se
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envuelve los pies en dos fajas, puede
sonar que dos serpientes se le enro-
scan: esto es primeramente una
hipotesis, luego una creencia, acom-
panada de la representacion e inven-
cion de forma. —«Estas serpientes
deben ser la causa de la impresion que
siento durmiendo»; — asi juzga el es-
piritu del durmiente. El pasado prox-
imo, asi encontrado por razonamiento,
se le pone delante por la excitada ima-
ginacion. Todos sabemos por experien-
cia con qué rapidez introduce el
hombre que suefia un sonido fuerte
que llega, por ejemplo, el toque de las
campanas, los cafionazos, en la trama
de su sueno; es decir, saca de ella la ex-
plicacion al revés, si bien pensando ex-
perimentar primero las circunstancias
ocasionales y después el mismo sonido.
Pero écomo puede ser que el espiritu
de los sonadores dé siempre en falso,
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siendo asi que ese mismo espiritu dur-
ante la vigilia, tiene el habito de ser tan
reservado, tan prudente, tan escéptico
en todo lo que se relaciona con las
hipotesis? ¢éComo puede ser que llegue
hasta el punto de que la primera
hipotesis que se le aparezca para la ex-
plicacion de una sensacién, le basta
para creer in continenti en su ver-
dad? (puesto que nosotros durante el
sueflo creemos en los suefios como si
fueran una realidad; es decir, que
tenemos nuestra hipo6tesis como com-
pletamente demostrada). Pienso que de
la misma forma con que el hombre saca
hoy sus conclusiones durante el sueno,
asi concluia también la humanidad,
aun en la vigilia, durante no pocos
millares de anos: la primera causa que
se presentaba al espiritu para explicar
alguna cosa que tenia necesidad de ex-
plicacion le bastaba y pasaba como
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verdad. (Es lo que hacen todavia los
salvajes, segun los relatos de viajeros.)
En el sueno continta actuando en
nosotros aquel tipo muy antiguo de la
humanidad, por es el fundamento
sobre el cual se ha desarrollado la
razon superior y se desarrolla todavia
en cada hombre: el suefio nos hace
volver a lejanos estados de la civiliza-
cion humana, y pone en nuestras
manos un medio de comprenderlos. Si
durante largos periodos de la evolucion
de la humanidad hemos sido adiestra-
dos en esta forma de agitacion
fantastica de la primera idea que surge.
Asi, el suefo es una recreacidon para
el cerebro, que durante el dia satisface
las severas exigencias del pensamiento,
tales como han sido establecidas por la
civilizacion superior. Hay un fenémeno
hermoso en la inteligencia despierta.
que podemos tomar en consideracion
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como portico y vestibulo del suefio. Si
cerramos los ojos, el cerebro produce
una multitud de impresiones de luz y
de color, semejantes realmente a una
especie de resonancia y de eco de todos
los efectos luminosos que durante el
dia actaan sobre él. Hay mas; la inteli-
gencia, de acuerdo con la imaginacion,
elabora bien pronto de estos juegos de
colores, de suyo informes, figuras de-
terminadas, personajes, paisajes,
grupos animados. El fenomeno partic-
ular que acompana este hecho es,
ademas, una especie de conclusiéon del
efecto por la causa; mientras el espiritu
inquiere de donde vienen tales impre-
siones de luz y de colores, supone como
causas esas mismas figuras, esos per-
sonajes; desempefian para €l el papel
de ocasion de los colores y las luces,
porque en el dia, y con los ojos abier-
tos, estd habituado a encontrar para
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cada color, para cada impresion de luz,
una causa ocasional. Entonces, la ima-
ginacion le suministra constantemente
imagenes, tomandolas de prestado a
las impresiones visuales del dia. Eso es
justamente lo que hace la imaginacion
en el sueno; lo que significa que la pre-
tendida causa es deducida del efecto y
presupuesta después del efecto, y todo
con extraordinaria rapidez, si bien
entonces, como pasa al ver un prestidi-
gitador, puede nacer de confusion de
los juicios, y una sucesion interpretarse
como algo simultaneo, y viceversa. Po-
demos deducir de estos fendémenos,
cuan tardiamente el pensamiento
l6gico, un poco preciso, la indagacion
severa de la causa y el efecto, se han
desarrollado, si nuestras funciones in-
telectuales y racionales, aun ahora,
vuelven a las formas primitivas de
razonamientos, y si vivimos quiza la
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mitad de nuestra vida en ese estado.
También el poeta, el artista, supone
causas que no son del todo verdaderas;
se acuerda en esto de la humanidad an-
terior y nos ayuda a comprenderla.

14. Resonancia simpatica. — Todas
las disposiciones algo fuertes llevan
consigo cierta resonancia de impre-
siones y de disposiciones analogas; ex-
citan igualmente la memoria. Se des-
pierta en nosotros, con motivo de ellas,
el recuerdo de alguna cosa y la concien-
cia de estados semejantes y de su ori-
gen. Formandose asi  rapidas
asociaciones habituales de sentimien-
tos y pensamientos, que, en tultimo
término, cuando se siguen con la viveza
del relampago no son percibidos como
complejas, sino como unidades. En
este sentido se habla del sentimiento
moral, del sentimiento religioso, como
si fueran puras unidades, cuando en
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realidad son corriente de cien manan-
tiales. En esto, pues, como tan fre-
cuentemente pasa, la unidad de la pa-
labra no da ninguna garantia de la
unidad de la cosa.

15. Nada de fuera ni de dentro en
el mundo. — Del mismo modo que
Democrito transportaba los conceptos
de arriba y de abajo al espacio infinito,
en el que carecen de sentido, asi tam-
bién los filésofos en general transport-
an el concepto de dentro y de fuera a
la esencia y a la apariencia del mundo;
piensan que por sentimientos pro-
fundos puede penetrarse el lo interior,
que nos acercamos al corazéon de la
Naturaleza. Pero estos sentimientos
son profundos solamente en tanto que
con ellos, de una manera apenas sens-
ible, son regularmente excitados cier-
tos grupos complejos de pensamiento
que nosotros llamamos profundos: un
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sentimiento es profundo porque
tenemos como profundo los sentimien-
tos que lo acompanan. Pero el
pensamiento profundo puede, con to-
do, estar muy lejano de la verdad,
como por ejemplo, todo pensamiento
metafisico; si quitamos del sentimiento
profundo los elementos de pensami-
ento que se ha entremezclado en él,
queda el sentimiento fuerte, y éste
para el conocimiento no se garantiza
mas que a si mismo, de igual suerte
que la creencia fuerte no prueba sino la
fuerza, no la verdad de lo que se cree.

16. La apariencia y la cosa en si. —
Los filésofos han acostumbrado a colo-
carse delante de la vida y de la experi-
encia —delante de lo que llaman el
mundo de la experiencia— como
delante de un cuadro desarrollado que
representa inmutablemente, invari-
ablemente, la misma escena; esta
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escena, piensan ellos, debe ser bien ex-
plicada para deducir de ella una con-
clusion sobre el ser que ha producido el
cuadro; de este efecto van a la causa,
partiendo de lo incondicionado, que se
mira siempre como razon suficiente del
mundo de la apariencia. Contra esta
idea se debe, tomandola en su concepto
metafisico exactamente por el de lo in-
condicional, y consecuentemente
también de lo incondicionado (el
mundo metafisico) y el mundo cono-
cido de nosotros; si bien que en la
apariencia no aparezca, absoluta-
mente la cosa en si y que toda con-
clusion de una a la otra deba rechaz-
arse. De un lado no se tiene en cuenta
este hecho: que el cuadro —lo que para
nosotros, hombres, se llama actual-
mente vida y experiencia— ha llegado
poco a poco a ser lo que es, que se halla
todavia hoy en el periodo del
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desarrollo, y que por esta razén no de-
beria ser considerado como una gran-
deza estable, de la cual pueda tenerse
derecho para deducir, o simplemente
separar, conclusion alguna sobre su
creador (la causa suficiente). Porque
nosotros venimos mirando el mundo
desde hace miles de afos con preten-
siones morales, estéticas, religiosas,
con una ciega inclinacién, pasion o
temor, y formado nuestro bagaje de las
impertinencias del pensamiento ilogi-
co, es por lo que el mundo ha llegado
a ser poco a poco tan maravil-
losamente pintarrajeado, terrible, pro-
fundo de sentido, lleno de alma: ha
sido coloreado, pero nosotros hemos
sido los coloristas; la inteligencia hu-
mana, por causa de los apetitos hu-
manos, de las afecciones humanas, ha
hecho aparecer esta «apariencia», y
transportado a las cosas sus



59/674

concepciones fundamentalmente er-
roneas. Tarde, muy tarde se ha puesto
a reflexionar: y ahora el mundo de la
experiencia y la cosa en si le parecen
tan extraordinariamente diversos y
separados, que rechaza la conclusion
de aquél a ésta, o reclama de una man-
era misteriosa, capaz de hacer es-
tremecer, la abdicacién de nuestra in-
teligencia, de nuestra voluntad person-
al, para llegar a la esencia por esta via,
para hacerse esencial, A la inversa,
otros han reunido todos los rasgos ca-
racteristicos de nuestro mundo de la
apariencia, es decir, de la representa-
cion del mundo salida de los errores in-
telectuales, y transmitida a nosotros
por herencia, y en vez de acusar a la in-
teligencia, han hecho responsable a la
esencia de las cosas, a titulo de causa
de ese caracter real tan inquietante del
mundo, y predicado la manumisién del
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Ser. Por todos estos conceptos, la
marcha constante y penosa de la cien-
cia, celebrando, por fin, alguna vez su
mas completo triunfo, en una historia
de la génesis del pensamiento,
llegara a su fin de un modo definitivo,
cuyo resultado podria conducir a esta
proposicion: lo que llamamos actual-
mente el mundo, es el resultado de
multitud de errores y fantasias, que
han nacido poco a poco en la evolucion
del conjunto de los seres organizados,
se han entrelazado en esa creencia y
nos llegan ahora por herencia como te-
soro acumulado en todo el pasado,
como un tesoro, si, pues el valor de
nuestra humanidad se funda en eso. De
este mundo de la representacion, la
ciencia puede libertarse en realidad
solamente en una medida minima,
aunque, por otra parte, no sea ello muy
de desear, por el hecho de que no
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puede destruir radicalmente la fuerza
de los antiguos habitos de sentimiento,
pero puede iluminar muy progresiva-
mente, y paso a paso, la historia de la
génesis de este mundo como repres-
entacion, y elevarnos, a lo menos por
algunos instantes, por encima de toda
serie de los hechos. Acaso recono-
ciéramos entonces que la cosa en si es
digna de una carcajada homérica; que
parecia ser tanto, quiza todo, y que,
sin embargo, es propiamente vacia, en
especial de sentido.

17. Explicaciones metafisicas. — El
joven se apodera de las explicaciones
metafisicas porque le muestran en las
cosas que encontraba desagradables o
despreciables algo que puede tener in-
terés, y si esta descontento en si mismo
acaricia este sentimiento cuando re-
conoce el intimo enigma del mundo o
la miseria del mundo en lo que tanto
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reprueba en si. Sentirse irresponsable y
encontrar al mismo tiempo mayor in-
terés en las cosas, es para él un doble
beneficio que debe a la metafisica. Méas
tarde, es cierto, desconfiara de todos
esos géneros de explicacion metafisica,
dandose cuenta de que los mismos
efectos puede alcanzarlos tan bien y
mas cientificamente por otro camino,
de que las explicaciones fisicas e
historicas nos traen por lo menos senti-
mientos de alivio personal y que el in-
terés por la vida y sus problemas toma
en ellas quiza mayor intensidad.

18. Cuestiones fundamentales de
la metafisica. — Una vez escrita la
historia de la génesis del pensamiento,
la siguiente frase de un logico distin-
guido se iluminard nuevamente: «La
ley general original del sujeto
cognoscente consiste en la necesidad
interior de reconocer todo objeto en si,
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en su esencia propia, como idéntico a
él, existente por él mismo, y que per-
manece en el fondo siempre semejante
e inmovil; en resumen, como una sub-
stancia.» Aun esta ley, llamada aqui
«original», es también resultado de un
cambio; algin dia se demostrara como
nace esta tendencia poco a poco en los
organismos inferiores; como los débiles
ojos de los topos, de esas organiza-
ciones, no ven de pronto sino lo
siempre idéntico; como cuando las di-
versas emociones de placer y de disgus-
tos se hacen mas sensibles, poco a poco
van distinguiéndose diversas substan-
cias, pero cada una con un solo atrib-
uto, es decir, una relaciéon tnica con tal
organismo. El primer grado de la 16gica
es el juicio, cuya esencia consiste,
segun la afirmacién de muchos logicos,
en la creencia. Toda creencia tiene por
fundamento la sensacion de lo
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agradable o de lo desagradable,
con relacion al sujeto que siente. Una
tercera sensacién nueva, resultado de
dos sensaciones aisladas precedentes,
es el juicio en su forma mas inferior. A
nosotros, seres organizados, no nos in-
teresa el origen de cada cosa sino en su
relacion con lo que ataie al placer y al
sufrimiento. Entre los momentos en
que tenemos conciencia de esta rela-
cion, entre los estados de sensacidn,
hay momentos de reposo, de no sensa-
cion; entonces el mundo y todo lo que
existe carece de interés para nosotros,
no vemos en ellos modificacion alguna
(nos encontramos a la manera de un
hombre que en el momento en que se
halla vivamente interesado por algo no
nota que alguien pasa cerca de él). Para
las plantas, todas las cosas son de or-
dinario inmoviles, eternas, cada cosa
idéntica a ella misma. De su periodo de
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organismo inferior el hombre ha
heredado la creencia de que hay cosas
idénticas (so6lo la experiencia, formada
por la mas alta ciencia, contradice esta
proposicion). La creencia primitiva de
todo ser organizado en sus principios,
es tal vez la de que todo el resto del
mundo es uno e inmévil. Lo que hay
mas alejado relativamente de este
grado primitivo de logica, es la idea de
causalidad ; cuando el individuo que
siente se observa a si mismo, toma cu-
alquier sensacion, cualquier modifica-
cion, por algo aislado, es decir, incon-
dicional, independiente: surge de noso-
tros sin vinculo alguno con la anterior
o la ulterior. Tenemos hambre, pero no
pensamos en su origen, en que el or-
ganismo necesita ser mantenido; la
sensacion parece que se deja sentir sin
razon ni fin, se aisla y se la tiene como
arbitraria. Del mismo modo, la
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creencia en la libertad del querer es un
error original de todo ser organizado,
que se remonta hasta el momento en
que las emociones logicas existen en é€l;
la creencia en las substancias incondi-
cionales y en las cosas semejantes es
también otro error tan antiguo como el
de todo ser organizado. Por con-
siguiente, una vez expuesto que la
metafisica se ha ocupado principal-
mente de las substancias y de la liber-
tad del querer, bien puede tenérsela
por la ciencia que trata de los errores
fundamentales del hombre, pero como
si fuesen verdades fundamentales.

19. El nimero. — El descubrimiento
de las leyes del nimero se ha funda-
mentado sobre la base del error, ya re-
inante desde su origen, de que habria
muchas cosas idénticas (pero en el
hecho no hay nada idéntico), o por lo
menos de que existirian cosas (pero no
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hay «cosas»). La sola nocion de plural-
idad supone que ya existe algo que se
presenta muy repetidas veces; en ello
cabalmente esta el error, pues entonces
imaginamos seres, unidades, que no
tienen existencia. Nuestras sensaciones
del tiempo y del espacio son falsas,
pues nos conducen, si se las examina, a
contradicciones logicas. En todas las
afirmaciones cientificas hay inevitable-
mente algunas falsas grandezas; pero
como estas grandezas son de lo menos
constantes (por ejemplo, nuestra
sensacion del tiempo y del espacio), los
resultados de la ciencia no adquieren
tampoco exactitud y seguridad com-
pletas en sus relaciones mutuas; puede
continuarse con ellas hasta el momento
en que las suposiciones fundamentales
equivocadas, esas faltas constantes, en-
tren en contradiccion con los resulta-
dos, por ejemplo, en la teoria atébmica.
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Entonces nos hallamos obligados a ad-
mitir una cosa o un «substrato» ma-
terial en movimiento, mientras que el
procedimiento cientifico ha perseguido
justamente la tarea de resolver todo lo
que tiene el aspecto de una cosa (ma-
teria) en movimiento; nosotros separa-
mos una vez mas con nuestra sensacion
el motor de lo movido y no salimos de
este circulo, porque la creencia en las
cosas se encuentra infundida en
nuestro ser desde la antigiiedad. Lo de
Kant: «La razon no tiene la fuente de
sus leyes en la Naturaleza, sino que se
las prescribe», es una gran verdad en
relacion al concepto de la Nat-
uraleza, que nos hallamos obligados a
ligar a ella. (Naturaleza, mundo, en
tanto es representacion, es decir, en
tanto que es error), pero que es la total-
izacion de multitud de errores de la in-
teligencia. En un mundo que no es
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nuestra representacion, las leyes de los
nimeros son completamente inaplic-
ables: so6lo tienen valor en el mundo del
hombre.

20. Hacia atras. — Alcanza el hombre
un grado muy elevado de cultura
cuando llega a sobreponerse a las ideas
y las inquietudes religiosas; cuando,
por ejemplo, deja de creer en el angel
de la guarda o en el pecado original y se
ha olvidado de la salvacién de las al-
mas: una vez llega este grado de libera-
cion, tiene todavia que triunfar, a costa
delos méas heroicos esfuerzos de su in-
teligencia, de la metafisica. Entonces
es necesario un movimiento de ret-
roceso; es necesario que tome tales
representaciones su  justificacién
histérica y psicoldgica; le es necesario
reconocer como lo mejor de la human-
idad ha venido de alli, y como, sin
movimiento de  retroceso, nos
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despojariamos de los productos mas el-
evados de la humanidad. En lo que
atafnie a la metafisica filosofica, veo
ahora mayor ntimero de hombres in-
clinados al fin negativo (que toda
metafisica positiva es un error), pero a
muy pocos que retrocedan; parece
como que se vieran por encima de los
ultimos grados de la escala. Los
videntes ven lo bastante lejos para in-
dependizarse de la metafisica.

21. Victoria conjetural del escepti-
cismo. — Admitamos por un momento
el punto de vista escéptico: supuesto
que no existe otro mundo metafisico, y
que todas las explicaciones suministra-
das por la metafisica del inico mundo
conocido por nosotros nos sean in-
utiles, ¢écomo ver los hombres y las co-
sas? Esta es una de las cosas que
podrian ser utiles, aun en el caso de
que la cuestion de saber si probaron
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algin calculo metafisico Kant vy
Schopenhauer, fuese alguna vez
descartada. Pues es muy posible, segin
la verosimilitud historica, que los
hombres lleguen a ser escépticos en
este sentido. Otra cuestion: écomo se
arreglara la sociedad humana bajo la
influencia de tales convicciones? Quiza
la prueba cientifica de algiin mundo
metafisico, cualquiera que lo sea, es ya
tan dificil, que la humanidad no llegara
jamas a mayor desconfianza. Y si se
desconfia de la metafisica se sacan las
mismas consecuencias que si fuese dir-
ectamente refutada y no se tuviese el
derecho de creer ya en ella. La
cuestion histoérica, tocando una con-
viceidn no metafisica de la humanidad,
permanece idéntica en ambos casos.

22. Incredulidad en «el monu-

mentum aere perenius».— Una des-
ventaja que trae consigo la
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desaparicion de las miras metafisicas,
consiste en que el individuo restringe
demasiado su mirada a su corta exist-
encia y no siente ya fuertes impulsos
por trabajar en instituciones durader-
as; quiere coger él mismo los frutos del
arbol que exigen cultivo especial dur-
ante siglos y que estan destinados a
cubrir con su sombra a muchas genera-
ciones. Pues las miras metafisicas dan
la creencia de que en ellas se encuentra
el ultimo fundamento valedero y legi-
timo sobre el cual tiene que estable-
cerse y edificarse necesariamente en
adelante el porvenir de la humanidad;
el individuo da un gran paso adelante
en la senda de su salvacion, cuando,
por ejemplo, funda una iglesia o un
monasterio; esto lo serd —piensa él—
contado y puesto en su haber en la
eterna vida de las almas; es trabajar
por la salvacién eterna de las almas.
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¢Puede la ciencia despertar semejante
creencia en sus resultados? La ciencia
emplea como a sus mas fieles asociados
la duda y la desconfianza; con el
tiempo, sin embargo, la suma de ver-
dades intangibles, es decir, que sobre-
vivan a todas las tempestades del es-
cepticismo, a todos los analisis, puede
hacerse bastante grande (por ejemplo,
en la higiene de la salud), para que al-
guien se determine a fundar obras
«eternas». Entretanto el contraste de
nuestra existencia efimera, agitada por
el reposo de largo aliento de las edades
metafisicas, trabaja todavia con de-
masiado vigor, porque las dos épocas
estan atin muy cercanas; el hombre ais-
lado tiene que examinar demasiadas
evoluciones interiores y exteriores para
que se atreva a establecer nada que no
sea para su propia existencia de man-
era durable y de una vez por todas. Un
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hombre completamente moderno, que
quiere, por ejemplo, construirse una
casa, siente del mismo modo que sen-
tiria si quisiera, estando vivo, meterse
en un mausoleo.

23. Edad de la comparacion. —
Cuanto menos encadenado estan los
hombres por la herencia, mayor se
hace el movimiento interior de sus
motivos, mayor a su vez, por corres-
pondencia, la agitacion exterior, la pen-
etracion reciproca de los hombres, la
polifonia de los esfuerzos. ¢Para
quién existe actualmente todavia la ob-
ligacién estricta de vincularse, él y su
descendencia, a una localidad? ¢Para
quién existe, de una manera general,
ningdn vinculo estrecho? Pues del
mismo modo que todos los estilos del
arte son imitados los unos de los otros,
asi también lo son todos los grados y
los géneros de moralidad, de
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costumbres, de civilizaciones. Esta épo-
ca toma su significacién de que en ella
las diversas concepciones del mundo,
costumbres, civilizaciones, pueden ser
compradas y vivir las unas al lado de
las otras, cosa que en otro tiempo no
era posible fuera de la dominacion
siempre localizada de cada civilizacion,
por causa de la vinculacion de todos los
géneros de estilo artistico al lugar y al
tiempo. Hoy, un aumento del sentimi-
ento estético decidira definitivamente
entre las maultiples formas que se ofre-
cen a la comparacion: ésta dejara pere-
cer a la mayor parte, a todas las que
sean rechazadas por ese sentimiento.
Del mismo modo hay también hoy
lugar para hacer una elecciéon en las
formas y costumbres de la moralidad
superior, cuyo fin no puede ser otro
que el anonadamiento de las moralid-
ades inferiores. ilLa edad de Ila
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comparacion! Este es su orgullo, pero
también su desgracia. No nos aterre-
mos por esta desgracia. Formémonos,
por el contrario, del deber que nos im-
pone esta edad, una idea elevada: asi
nos bendecira la posteridad, una pos-
teridad que se conocera tan superior a
las civilizaciones originales de los
pueblos encerrados dentro de si mis-
mos, como a la civilizacién de la com-
pensacion, pero que mirara con re-
conocimiento a esas dos clases de civil-
izacion como a respetables
antigiiedades.

24. Posibilidad del progreso. — Un
sabio de la cultura lleva razén al no fre-
cuentar el trato de hombres que creen
en el progreso. Puesto que la cultura
antigua tiene detras de si su grandeza y
su bien, y la educacion histérica obliga
al individuo a confesar que no reco-
brara jamas su lozania, es necesaria
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una obcecacion de espiritu intolerable,
un insoportable prejuicio para negarlo.
Pero los hombres pueden decidir con
plena conciencia de su desarrollo para
en adelante por una cultura nueva,
mientras que antes era inconsciente-
mente y al azar como se desarrollaban:
hoy pueden condicionar mejor la pro-
duccién de hombres, su alimentacion,
su educacion, su instruccién, organizar
economicamente el conjunto y la de-
struccion de la tierra, pesar y ordenar
las fuerzas de los hombres en general,
los unos en relaciéon a los otros. Esta
nueva cultura consciente mata a la an-
tigua, que, considerada en conjunto,
trajo una vista inconsciente de bestia y
de vegetal; mata también la desconfi-
anza en el progreso, es posible.
Quiero decir: es un juicio precipitado y
falto casi de sentido el creer que el pro-
greso debe necesariamente salir
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adelante; pero écomo se podria negar
que sea posible? Por el contrario, un
progreso en el sentido y por la senda de
la cultura antigua, no es siquiera con-
cebible. La fantasia roméantica emplea
la palabra «progreso», hablando de sus
fines (por ejemplo, de las civilizaciones
de los pueblos originales y determina-
dos): en todo caso, viviendo del pas-
ado; pensamiento y concepcion en este
dominio no tienen ninguna
originalidad.

25. Moral privada y moral univer-
sal. — Desde que no se cree en que
Dios dirige los destinos del mundo, y a
despecho de todas las desviaciones en
el camino de la humanidad, los con-
duce como un sefor hasta su término;
los hombres se proponen fines econ-
Omicos que abarcan toda la tierra. Al
menos deben proponérselo. La vieja
moral, la de Kant, reclama de cada
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individuo acciones que desearia en to-
dos los hombres. Tiene esto algo de
bella ingenuidad, como si cada uno
supiera que género de accion asegura el
bienestar del conjunto de la humanid-
ad, y, por consiguiente, cuales fueran
las acciones que, de un modo general,
merecieran ser deseadas; es una teoria
analoga a la del libre cambio, al es-
tablecer en principio que la armonia
general debe producirse por si misma
conforme a las leyes innatas del me-
joramiento. Quiza una mirada sobre el
porvenir no haga aparecer como digno
de desearse que todos los hombres
realicen actos semejantes; quiza se de-
beria mas bien, en interés de los fines
ecuménicos para toda la extension de
la humanidad, proponer deberes espe-
ciales. En cualquier caso, si la human-
idad no quiere marchar a su ruina, es
necesario, en primer término, que se
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encuentre un conocimiento de las
condiciones de la civilizacién, su-
perior a todos los alcanzados hasta hoy.
En esto consiste el deber de los grandes
espiritus del siglo préximo.

26. La reaccion como progreso. —
Algunas veces aparecen espiritus re-
voltosos, violentos y atrayentes; pero a
pesar de todo, retrégrados que evocan
una vez mas la humanidad vieja, sirven
para probar que las tendencias nuevas,
contra las que van, no son aun sufi-
cientemente fuertes; de otro modo, se
habrian impuesto en el cerebro de tales
evocadores. Asi, la reforma de Lutero
atestigua, por ejemplo, que en su siglo
todos los sentimientos nacientes de
libertad del espiritu eran poco seguros,
demasiado tiernos, juveniles; la ciencia
no podia todavia alzar la cabeza; el as-
pecto general del Renacimiento se
presentaba como la primavera, que iba
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a morir y a dejar paso a otra primavera
mas floreciente. También en el siglo
presente la metafisica de Schopen-
hauer ha comprobado que aun hoy el
espiritu cientifico no es lo suficiente-
mente fuerte: asi es como el concepto
del mundo y la idea de la humanidad
de la Edad Media y cristiana ha podido
resucitar en la teoria de Schopenhauer,
a pesar del anonadamiento a que por
largo tiempo quedaron reducidos todos
los dogmas cristianos. Se pregona en su
teoria, pero lo que en ella predomina es
la ciencia vieja necesidad
metafisica, harta conocida. Segura-
mente una de las mayores ventajas que
sacamos de Schopenhauer es que ob-
ligue a nuestro sentimiento al retroceso
hacia los géneros de concepcion del
mundo y del hombre. Lo que para la
justicia y para la  historia es
provechosisimo nadie llegaria hoy
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facilmente, sin el auxilio de Schopen-
hauer, a hacer justicia al cristianismo y
a sus hermanos asiaticos, cosa, como
otras, imposible dentro del propio ter-
reno del cristianismo. S6lo después de
haber corregido la concepcion historica
sobre punto tan esencial, nos ha hecho
posibles tres nombres: Petrarca,
Erasmo, Voltaire. Hemos hecho un
progreso de la reaccion.

27. Sucedaneo de la religion. — Se
cree honrar a la filosofia, presentan-
dola como un sucedaneo de la religion
para el pueblo. En el hecho, tiene una
de un orden de pensamiento interme-
diario; asi, el paso de la religién a la
concepcion cientifica es un salto viol-
ento, peligroso, que no debe aconse-
jarse. En este sentido hay razén para
tal elogio. Pero a este fin, deberia
saberse que las necesidades que la reli-
gién satisface y que la filosofia debe
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satisfacer, no son inmutables, y que
aun por ella misma puede debilitar-
selas y hasta echarlas fuera. Por
ejemplo, en la miseria del alma cristi-
ana, en los gemidos por la corrupcion
interior, en la inquietud por la salva-
cion, cuestiones todas que no se de-
rivan sino de errores de la razén. Una
filosofia puede servir para satisfacer
estas necesidades, o para descartar-
las, pues son limitadas en el tiempo y
descansan sobre hipotesis opuestas a la
de la ciencia. Para una transicion, debe
utilizarse mas bien el arte, como me-
dio de proporcionar alivio a la ciencia,
sobrecargada de sensaciones, pues por
él seran estas concepciones mucho
menos sostenidas por la filosofia
metafisica. Del arte se puede pasar fa-
cilmente a una ciencia filosofica ver-
daderamente libertadora.
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28. Palabras prohibidas. — iAbajo
las palabras empleadas por el optim-
ismo y por el pesimismo! Cada dia es-
casean mas los motivos para emplear-
las: s6lo a los charlatanes son necesari-
as. ¢Con qué motivo se puede hoy ser
optimista, si ya no hay que hacer la
apologia de un Dios que ha creado el
mejor de los mundos, siendo €l en si la
esencia de lo bueno y de lo perfecto?
¢Qué ser que piense tiene ya necesidad
de la hipétesis de Dios? Por con-
siguiente, tampoco existe el menor
motivo para una profesion de fe pes-
imista, si es que no se pretende vejar a
los abogados de Dios, a los tedlogos o a
los filosofos teologicos y en exponer
fuertemente la afirmacién contraria:
que el mal gobierna, que el dolor es
mayor que el placer, que el mundo es
un absurdo, la apariciéon de la vida de
una voluntad malvada. ¢Pero quién se
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preocupa ya de los tedlogos, a no ser
los tedlogos mismos? Abstrayendo de
toda teologia y de la guerra que se le
hace, se desprende que el mundo no es
bueno ni es malo, ni el mejor ni el peor,
y que estas ideas de lo bueno y de lo
malo, no tienen sentido sino con rela-
cion a los hombres, y aun asi no res-
ultan justificadas: debemos renunciar a
la concepcion del mundo injuriosa o
panegirista.

29. Embriaguez por el perfume de
las flores. — Créese comunmente que
la nave de la humanidad tiene mayor
porte a medida que se la carga mas; se
supone que cuanto méas profundo es el
pensamiento del hombre, més tierno es
su sentimiento, mas alta estima tiene
de si, mayor es su alejamiento de los
demas animales. Cuanto méas genio
parece entre las bestias, mas se acerca
a la esencia real del mundo y a su
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conocimiento; es bueno en realidad lo
que hace por la ciencia, pero cree
hacerlo mejor todavia por las religiones
y por las artes. Son, en verdad, una
florescencia del mundo, que no estan
en modo alguno mas proximas a
la raiz del mundo que el tallo; no se
puede sacar de ellos ningln conocimi-
ento mejor entre la ciencia de las cosas,
aunque asi se crea. El error ha hecho
al hombre bastante profundo, para
hacer proceder de él las religiones y las
artes. El conocimiento se hubiera des-
centrado para poderlo realizar. Quien
nos descorriera el velo que oculta la es-
encia del mundo, nos causaria una
desilusion. No es el mundo como cosa
en si, sino el mundo como representa-
cion (como error), el rico de sentido, el
profundo, el maravilloso, el que lleva
en su seno dicha y desgracia. Este res-
ultado conduce a una filosofia de
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negacion loégica del mundo, que,
por lo demas, puede unirse lo mismo a
una afirmacion practica del mundo que
a su contraria.

30. Malos habitos del razonami-
ento. — Las conclusiones erroneas mas
habituales en el hombre son estas: una
cosa existe, tiene su legitimidad. En
este caso se infiere de la capacidad de
vivir a la adaptacion a un fin, de la ad-
aptacion a un fin a su legitimidad. Una
opinion es benéfica, luego es ver-
dadera; su efecto es bueno, luego la
opinién misma es buena y verdadera.
En este caso se aplica al efecto el pre-
dicado: benéfico, bueno, en el sentido
de 1til, y entonces se dota a la causa del
mismo predicado: buena, pero en el
sentido de valedero logicamente. La
reciproca de estas proposiciones es:
una cosa no puede imponerse ni sos-
tenerse, luego es injusta; una opinion
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atormentada, luego es falsa. El espiritu
libre que no aprende a conocer, sino
por frecuentes aplicaciones, lo que
tiene de viciosa esta manera de razonar
y tiene que soportar sus consecuencias,
cede a menudo a la tentacién seductora
de hacer las deducciones contrarias,
que de un modo general son igual-
mente erroneas; una opiniéon no puede
imponerse, luego es buena; causa in-
quietud, angustia, luego es verdadera.

31. Lo ilégico necesario. — Entre las
cosas que pueden llevar a un pensador
a la desesperacién, debemos enumerar
el hecho de reconocer que lo légico es
necesario a los hombres, y que de lo
ilogico nacen muchos bienes. Esta esto
tan so6lidamente anclado en las pa-
siones, en el idioma, en el arte, en la re-
ligién, y generalizando, en todo lo que
da valor a la vida, que no se puede de-
sprender de ellas sin causarles
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incurable prejuicio. S6lo los hombres,
demasiado sencillos, pueden creer que
su naturaleza pueda trocarse en pura-
mente logica; pero si deberia haber en
ello grados de aproximacion hacia el
fin, icuantas pérdidas no se produ-
cirian en el camino! Aun el hombre
mas razonable tiene necesidad de
volver a la Naturaleza, es decir, a su
relacion fundamental ilégica con
todas las cosas.

32. Injusticia necesaria. — Todos los
juicios sobre el valor de la vida se de-
sarrollan il6gicamente y, por con-
siguiente, son injustos. La inexactitud
en el juicio proviene primeramente de
la manera con que las materias se
presentan, es decir muy incompleta-
mente; en segundo lugar, de la manera
de sumarlas, y en tercer lugar, de que
de cada una de estas piezas se hace, a
su vez, el resultado de un conocimiento
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inexacto. Ninguna experiencia que se
relacione directamente con un hombre,
por ejemplo, aun cuando se encuentre
proximo a nosotros, puede ser com-
pleta en forma tal que tuviéramos
derecho para hacer apreciacion directa
en conjunto; todas las apreciaciones
son prematuras y tienen que serlo. Por
ultimo, nuestro ser no es tampoco in-
variable: tenemos tendencias y fluctua-
ciones, y sin embargo, deberiamos ser
una unidad fija, para apreciar las rela-
ciones de una cosa cualquiera respecto
a nosotros, de modo justo. Quiza se
siga de todo esto que no se deberia
juzgar absolutamente; isi pudiéramos
vivir sin hacer apreciaciones, sin tener
afectos ni desafectos!... pero toda aver-
sion esta ligada a una apreciacion,
como puede estarlo una inclinacion
afectuosa. Una impulsion a aproxim-
arnos o separarnos de algo, sin un
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sentimiento de querer lo ventajoso, de
evitar lo danino, una impulsién sin
apreciacion por el conocimiento que
influye en el valor del fin, no existe
entre los hombres. Somos, por nuestro
destino, seres ilogicos, y por lo mismo
injustos, y, sin embargo, no po-
demos reconocerlo. Tal es una de
las mayores y mas irresolubles inar-
monias del universo.

33. El error sobre la vida ne-
cesaria en la vida. — Toda creencia
sobre el valor y la dignidad de la vida
descansa en un pensamiento y falso:
creencia que es posible solamente
porque la simpatia por la vida y por los
sufrimientos de la humanidad, se ha
desenvuelto muy débilmente en el indi-
viduo. Aun los pocos hombres de
pensamientos elevados, no abarcan con
su mirada toda esta vida en su con-
junto, sino que observan solo partes
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limitadas. Si se es capaz de hacer ob-
servaciones sobre casos excepcionales,
quiero decir, sobre grandes talentos y
almas puras; si se es capaz de tomar las
producciones como fin de toda la
evolucion del universo, y se encuentra
en la accion de ellas sentimientos de
placer, puede creerse en el valor de la
vida, porque para nada se tiene en con-
sideracion a los demas hombres; pero
también entonces se piensa inexacta-
mente. Del mismo modo si se abarca
con la mirada verdaderamente a todos
los hombres, pero no se da importancia
de entre ellos sino a los que tienen
cierta especie de instintos, a los menos
egoistas y a quienes se les justifica en
relacion a los demas instintos, entonces
puede esperarse algo de la humanidad
en su conjunto y creerse en el valor de
la vida; pero también en este caso tal
creencia proviene de la inexactitud del
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pensamiento. Con todo, ya proceda de
una manera o de otra, quien asi ob-
serve sera una excepcion entre los
hombres. Es evidente que al gran may-
oria de los hombres soportan la vida
sin quejarse, y creen por lo mismo en
el valor de la existencia; lo que
proviene justamente de que cada cual
no quiere ni afirma sino de si mismo y
sblo sale de él en casos excepcionales;
todo lo que no les es personal pasa para
ellos como inadvertido o advertido
cuando mas como débil sombra. La
gran falta de imaginacion de que pade-
cen, hace que no puedan penetrar por
el sentimiento en otros seres, y por lo
tanto, tomar tan pequena parte como le
es posible en su suerte y sus sufrimien-
tos. Aquel que pudiera tomar parte en
ellos, desesperaria de la vida; si llegase
a comprender y a sentir en si mismo la
conciencia total de la humanidad,
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prorrumpiria en maldiciones contra la
existencia, pues la humanidad no tiene
en su conjunto ninguan fin, y por con-
siguiente, el hombre, examinando su
marcha total, no puede encontrar en
ello consuelo ni reposo, sino, por el
contrario, desesperacion. Si toma en
cuenta para todo lo que hace la ausen-
cia final de un fin respecto a los demas
hombres, su propia acciéon tomara ante
sus ojos el caracter de la prodigalidad.
Pero sentirse en el sentido de la hu-
manidad (no solamente del individuo)
prodigado tanto como las flores aisla-
das que la Naturaleza prodiga, es un
sentimiento superior a todos los senti-
mientos. ¢Quién es capaz de ello, sin
embargo? Tan so6lo un poeta, y los po-
etas saben consolarse siempre.

34. Para tranquilidad. - Nuestra
filosofia, ¢no llega a ser una tragedia?
La verdad, é¢no es hostil a la vida? Una
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cuestion asalta nuestros labios aunque
no quiere ser enunciada: la de si se
puede conscientemente permanecer
en la contraverdad, o si en el caso de
que fuere necesario hacerlo, ¢no ser-
ia preferible la muerte? Ya no existen
deberes; la moral, como deber, esta tan
anonadada como la religion. El conoci-
miento no puede dejar subsistentes,
como motivos, mas que placer y pena,
utilidad y dano; pero écomo se arreg-
laran esos motivos con el sentido de la
verdad? También tocan en el error
(porque la simpatia y la aversion y to-
dos sus injustisimos medios son los
que determinan esencialmente el pla-
cer y la pena). La vida humana esta
profundamente sumergida en la con-
traverdad; el individuo no puede
sacarla de ese pozo sin horrorizarse de
su pasado, sin encontrar sus motivos
presentes, desprovistos de toda razon
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de ser, sin oponer a las pasiones que
conducen al porvenir y a la dicha en el
porvenir, la burla y el desprecio. ées
verdad que no queda mas que una
manera de ver que lleva consigo la
desesperacion, la disolucién, el anon-
adamiento del yo? Creo que el golpe
decisivo a la accién final del conocimi-
ento lo dara el temperamento del
hombre; yo podria, igualmente que el
efecto descrito y posible en naturalezas
aisladas, imaginarme otro en virtud del
cual brotaria una vida mucho mas sen-
cilla, mas limpia de pasiones que la ac-
tual, si bien es verdad que los antiguos
motivos de deseo violento tendrian to-
davia fuerza, por causa de una cos-
tumbre hereditaria, también lo que es
poco, bajo la influencia del conocimi-
ento purificado, irian haciéndose mas
débiles. Viviriase, en fin, entre los
hombres como en la Naturaleza, sin
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alabanzas, reproches o entusiasmos,
recreAndose como en un espectaculo
con muchas cosas que hasta entonces
se temian. Nos libertariamos del énfas-
is y no sentiriamos mas el aguijon de
este pensamiento: que no somos sola-
mente naturaleza o que somos mas que
naturaleza. A la verdad, seria necesario
para ello un buen temperamento, un
alma grave, dulce y en el fondo alegre,
una disposicion que no tuviera necesid-
ad de estar siempre en guardia contra
sacudidas y estallidos repentinos, y que
en sus manifestaciones no adoptase
tono gruiion ni semblante hosco, carac-
teres odiosos, como los perros viejos y
los hombres que han estado mucho
tiempo encadenados. Por el contrario,
un hombre libertado de los lazos de la
vida hasta el punto de no continuar
viviendo sino para hacerse cada dia
mejor, debe renunciar sin despecho a
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ver muchas cosas y hallarse satis-
fecho, de poder elevarse libremente por
encima de los hombres, de las cos-
tumbres, de las leyes y de las
apreciaciones tradicionales de las co-
sas. Anhela comunicar el contento que
le brinda tal situacién, y puede no tener
nada distinto que comunicar, en lo que
hay una privacioén, una abdicacion.
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34.

CAPITULO1II

Para servir a la historia de los
sentimientos morales

35. Ventajas de la observacion
psicolégica. — Que la reflexion sobre
lo humano, demasiado humano, o
usando la expresion técnica, la obser-
vacion psicologica, forma parte de los
medios que permiten hacer mas lI-
evadera la carga de la vida; que el ejer-
cicio de este arte procuraba presencia
de espiritu en situaciones dificiles y
distracciéon en medio de un circulo fas-
tidioso; que se puede, aun de lo més es-
pinoso y desagradable de la propia
vida, sacar maximas y ponerse por ellas
un poco mejor: es lo que se creia y se
sabia en los siglos precedentes. ¢Por
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qué se ha olvidado en este siglo en el
que, a lo menos en Alemania y aun en
Europa, la pobreza de observacion
psicologica se delataria por bastantes
sefiales con so6lo que hubiese gentes de
mirada capaz de ver en lo que puede
mostrarse? Esto no se encuentra en el
romance, la novela y los estudios
filosoficos —que son la obra de
hombres excepcionales:— esti en los
juicios formados sobre los sucesos y las
personalidades publicas: pero donde
falta mas que nada el arte del analisis y
del calculo psicologico es en la sociedad
en que se habla mucho de los hombres
y nada del hombre. ¢Por qué se deja
escapar la mas rica y mas inocente ma-
teria de entretenimiento? ¢Por qué no
se lee ya a los grandes maestros, de la
maxima psicologia? Porque dicho sea
sin exageracion, hombre culto que haya
leido a La Rochefoucauld y sus
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antecesores en el espiritu y el arte, es
raro encontrarlo en Europa, y mucho
mas raro todavia quien conozca y no
los desdefie. Es probable que ese lector
excepcional encuentre menos placer
que el que deberia producirle la forma
de esos artistas, pues aun el cerebro
mas sutil no es capaz de apreciar sufi-
cientemente el arte de sutilizar una
maxima, si no ha sido educado para
ello y si no lo ha ensayado. Se cree que
esta agudeza es mas facil de lo que en
realidad es, y no se notan tampoco sus
alcances y atractivos. Por eso los ac-
tuales lectores de maximas encuentran
en ellas un goce relativamente insigni-
ficante. Pasa con ellos lo que de ordin-
ario con los examinadores de -ca-
mafeos: son gentes que alaban porque
no son capaces de amar, prontas para
la admiracion, pero mas prontas para
la huida.
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36. Objecion. — ¢éSeria necesario
suponer que la observacion psicolégica
forma parte de los medios de atraccion,
de salud y alivio de la existencia? ¢Ser-
ia necesario decir que se esta bastante
convencido de las consecuencias enfa-
dosas de este arte, para separar inten-
cionalmente la vista de los educadores?
En efecto; cierta fe ciega en la bondad
de la Naturaleza humana, cierta repug-
nancia hacia la descomposicion de las
acciones humanas, cierta especie de
pudor con relacién a la desnudez de las
almas, podian ser realmente cosas mas
dignas de desearse para la felicidad
total de un hombre, que aquella cualid-
ad, ventajosa en casos particulares, de
la penetracion psicologica, y quiza la
creencia en el bien, en los hombres y en
los actos virtuosos, en una plenitud de
bienestar impersonal en el mundo,
haya hecho mejores a los hombres, en
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el sentido de que los hacia menos
desconfiados. Si se imita con entusi-
asmo a los héroes de Plutarco, repugna
inquirir dudando los motivos de sus ac-
ciones. El error psicologico y general-
mente la groseria en estas materias ay-
uda a la humanidad a ir adelante, al
paso que el conocimiento de la verdad
gana siempre mas y mas por la excit-
ante fuerza de una hipoétesis que La
Rochefoucauld, en la primera edicion
de sus Sentencias y maximas morales,
exponia asi: Lo que el mundo llama
virtud no es ordinariamente sino
un fantasma formado por
nuestras pasiones, al que se da un
nombre honrado para hacer im-
punemente lo que uno quiere. La
Rochefoucauld y otros franceses maes-
tros por el examen de las almas (a los
cuales se ha unido recientemente un
aleman, el autor de las
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Observaciones psicoldgicas)!, se
asemejan a diestros tiradores, que
tocan siempre el centro, pero el centro
de la Naturaleza humana. Su arte causa
admiracion, pero al fin el espectador
que no estd guiado por el espiritu
cientifico maldice aquel que parece in-
culcar en las almas el deseo del reba-
jamiento del hombre.

37. Sobre lo mismo. — Haya lo que
hubiera de aumento o disminucion
acerca de esto, en el estado presente de
la filosofia, el despertar de la observa-
cién psicologica es necesario. El as-
pecto cruel de la mesa de diseccion
psicologica, de sus escalpelos y de sus
pinzas, no puede evitarse a la human-
idad. Alli est4 el dominio de esta cien-
cia que se pregunta el origen y la his-
toria de los sentimientos llamados
morales, y que en su marcha debe pro-
poner y resolver los problemas
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complicados de la sociologia. La anti-
gua filosofia no conocia estos ultimos y
siempre tratd de evitar la investigacion
del origen y de la historia de las es-
timaciones humanas, bajo la sombra de
pobres refugios; por eso puede hoy
verse con bastante claridad que los
errores de los mas grandes filosofos
son de ordinario su punto de partida
para una explicacion falsa de ciertas ac-
ciones y ciertos sentimientos humanos;
del mismo modo que se funda sobre al
base de un anélisis erréneo, por ejem-
plo, el de las acciones llamadas al-
truistas, una ética falsa, y después, por
amor a ella, se apela a la ayuda de la re-
ligion y la nada mitologica, y, en fin, las
sombras de esos confusos fantasmas se
introducen en la fisica y en la consid-
eracion del mundo. Pero si esta confir-
mado que la falta de profundidad en la
observacion psicolégica ha tenido y
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continia tendiendo peligrosos lazos
para los juicios y razonamientos hu-
manos, lo que hoy se necesita es la aus-
tera perseverancia en el trabajo que no
se cansa jamas de colocar piedra sobre
pierda, guijarro sobre guijarro; es el
valor que permite no sonrojarse por
una labor tan modesta y desafiar todos
los desdenes que pueda ocasionar. Por
ultimo, he aqui otra verdad: gran
numero de observaciones sobre lo hu-
mano, demasiado humano, han sido
desde luego descubiertas y expuestas
en esferas de la sociedad acostumbra-
das a hacer por ello toda clase de sacri-
ficios, no por la indagacion cientifica,
sino por espiritual deseo de satisfac-
cion; y el perfume de esa antigua patria
de la maxima moral, perfume muy se-
ductor, ciertamente, se ha unido casi
indisolublemente al género todo,
aunque en su provecho y por cuenta
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propia el hombre de ciencia deja invol-
untariamente ver alguna desconfianza
contra el género y su valor serio. Basta
apuntar las consecuencias, puesto que
desde ahora se comienza a ver qué res-
ultados de la mas seria naturaleza
nacen sobre el suelo de la observacion
psicologica. éQué es esto, sin embargo,
sino el principio al que ha llegado uno
de los pensadores mas osados y mas
frios, el autor del libro Sobre el ori-
gen de los sentimientos morales!?,
gracias a su analisis incisivo y decisivo
de la conducta humana? «El hombre
moral —dice— no est4d mas cercano del
mundo inteligible metafisico, que el
hombre fisico.» Esta proposicion,
nacida con su dureza y su filo, bajo los
golpes de martillo de la ciencia
historica, podra llegar a ser, en un por-
venir cualquiera, el hacha con que se
atacara la raiz de la «necesidad
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metafisica» del hombre. Si esto sera
para bien del hombre o atraerd sus
maldiciones, ¢quién podra decirlo?
Pero, en todo caso, subsiste una pro-
posicion de la méas grave consecuencia,
fecunda y terrible a la vez, que mira al
mundo con esa doble vista que tienen
todas las grandes ciencias.

38. ¢Util, en que proporcién?. — Si
la observacion psicologica produce a
los hombres mayor provecho o mayor
dafio, es cuestiéon que debe quedar sin
respuesta; pero esta confirmado que es
necesaria, porque al ciencia no puede
prescindir de ella. La ciencia no conoce
las consideraciones de los fines tlti-
mos, como tampoco las conoce la Nat-
uraleza; pero asi como ésta realizé por
accidente cosas de la mas alta opor-
tunidad sin haberlas querido, asi la
verdadera ciencia, siendo como es la
imitacion de la Naturaleza en la
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idea, habra que progresar accidental-
mente, de diversas maneras, la utilidad
y bienestar de los hombres, y encon-
trara los medios oportunos para ello,
pero igualmente sin haberlo
querido.

Por lo mismo que por el soplo de tal
especie de consideracion se siente he-
lado el corazon, es posible que en ella
haya demasiado poco calor: no tiene,
sin embargo, méis que mirar a su
alrededor, y notara hombres de tal
manera forjados en el ardor y el fuego,
que apenas encuentran un lugar en que
el aire sea para ellos bastante frio y
penetrante. Por otra parte, asi como los
individuos y los pueblos demasiado
serios tienen necesidad de frivolidades,
otros, demasiado ligeros y excitables,
tienen a veces necesidad para su salud
de cargas pesadas que los depriman;
éno es necesario que nosotros los
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hombre mas inteligentes de esta
época, que visiblemente entra cada vez
mas en combustion, tratemos de
apoderarnos de todos los medios de ex-
tincién y refrigerio que existen, a fin de
conservar a lo menos el asiento, la paz,
la medida que tenemos todavia, y llegar
a ser utiles en esta época, dandole un
espejo, una conciencia cierta de ella
misma?.

39. La fabula de la voluntad inteli-
gente. — La historia de los sentimien-
tos en virtud de los cuales hacemos a
alguno responsable partiendo de los
sentimientos que llamamos morales,
recorre las fases siguientes. Al princi-
pio se llama buenas o malas a acciones
sin ninguna relaciéon con sus motivos,
sino exclusivamente por las consecuen-
cias utiles o enojosas que tienen para la
comunidad. Pero en seguida se olvida
el origen de estas designaciones, y uno
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se imagina que las acciones en si, en
relacion a sus consecuencias, entranan
la calidad de «buenas» o de «malas»,
cometiéndose el mismo error que al
llamar dura a la piedra y verde al arbol,
tomando la consecuencia como causa.
Después se relaciona el hecho de ser
bueno o malo a los motivos, y se con-
sideran los actos en si como indifer-
entes. Vase algo mas lejos, y entonces
dase el atributo de bueno o de malo, no
ya al motivo aislado, sino a todo el ser
de un hombre que produce el motivo,
como el terreno produce la planta. Asi
se hace sucesivamente responsable al
hombre de su influencia primero, de
sus actos después, de sus motivos a
continuacién, y por ultimo, de su ser.
Entonces se descubre que este ser en si
mismo no puede ser responsable,
siendo como es consecuencia absoluta-
mente necesaria y formada de los



112/674

elementos y de las influencias de obje-
tos pasados y presentes, y por lo tanto
que el hombre no puede ser hecho re-
sponsable de nada, ni de su ser, ni de
sus motivos, ni de sus actos, ni de su
influencia. De esta manera se ve uno
obligado a reconocer que al historia de
las apreciaciones morales es también la
historia de un error, del error de la re-
sponsabilidad, y esto porque descansa
en el error del libre albedrio (arbitrio).
Schopenhauer oponia a éste el
siguiente razonamiento: Puesto que
ciertos actos producen, después de
verificados, remordimientos («con-
ciencia de la falta cometida»), es indis-
pensable que exista la responsabilidad
de ellos, pues que este remordimi-
ento no tendria razén alguna de ser, si
ademas de producirse necesariamente
todas las acciones del hombre —como
en efecto se producen, segtin la opinion
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del mismo fil6sofo,— el hombre mismo
existiese, con la misma necesidad, tal
cual es, lo que Schopenhauer niega.
Con el hecho de ese arrepentimiento,
Schopenhauer cree poder probar una
libertad que el hombre debe haber ten-
ido de alguna manera, no con relacion
a los actos, sino con relacion al ser;
libertad, por consiguiente, de ser de tal
o cual manera, no de actuar de tal o
cual manera. El esse, la esfera de la
libertad y de la responsabilidad, tiene
por consecuencia, segun él, el oper-
ari, la esfera de la estricta causalidad y
de la irresponsabilidad. Este arrepenti-
miento se referia en la apariencia al
operari, y en este sentido seria er-
roneo, pero en realidad al esse, que
seria el acto de una voluntad libre, la
causa fundamental de la existencia de
un individuo; el hombre seria lo que
quisiera ser; su querer seria anterior
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a su existencia. Hay en esto, aun pre-
scindiendo del absurdo de esta altima
afirmacion, una falta de logica, que del
hecho del arrepentimiento se concluye
de pronto la justificacion, la admisibil-
idad racional de ese arrepentimiento;
por efecto de esta falta de logica,
Schopenhauer llega a su consecuencia
fantastica de la sedicente libertad in-
teligible. (En esta fabula Platén y Kant
son complices por igual.) Pero el arre-
pentimiento después de la accion no
tiene necesidad de fundamento racion-
al alguno, ni aun otra necesidad al-
guna, desde que descansa en la suposi-
cion erréonea de que la accibn no
habria debido producirse necesaria-
mente. En consecuencia, solamente
porque el hombre se cree libre, no
porque lo sea, siente arrepentimiento y
remordimiento. Por otra parte, ese
pesar es cosa de que no puede uno
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desprenderse, porque es habitual; en
algunos hombres no existe absoluta-
mente para ciertos actos. En esto muy
variable, ligado con la evolucion de la
moral y de la civilizacion, y que quiza
no existe sino en un tiempo relativa-
mente corto de la historia del mundo.
Nadie es responsable de sus actos,
nadie lo es de su ser; juzgar tiene el
mismo valor que ser injusto, y esto es
verdad aun cuando el individuo se
juzga a si mismo. Esta proposicion es
tan clara como la luz del sol, y sin em-
bargo, todos los hombres quieren
volver a las tinieblas y al error, por
miedo a las consecuencias.

40. El superanimal. — La bestia en
nosotros quiere ser engafnada; la moral
es una mentira harto necesaria para
que seamos arrancados de ella. Sin los
errores que residen en los calculos de la
moral, el hombre habria permanecido
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animal. Por ese medio se ha tomado
por algo superior y se ha impuesto
leyes mas severas. Tiene, por eso, odio
contra los grados que han quedado mas
proximos a la animalidad; por esta
razon debe explicarse el antiguo de-
sprecio al esclavo, como a ser que no es
aan hombre, como a una cosa.

41. El caracter inmutable. — Que el
caracter sea inmutable no es una ver-
dad en sentido estricto; en realidad, es-
ta proposicion favorita significa sola-
mente que durante la corta existencia
de un hombre los nuevos motivos que
actian sobre €l no pueden de ordinario
marcar lo suficiente de afios, se hallaria
en él un caracter absolutamente mut-
able y se veria que una multitud de in-
dividuos diversos tomaria de él su
desenvolvimiento. La brevedad de la
vida humana conduce a muchas
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afirmaciones errdneas sobre las cualid-
ades del hombre.

42. El orden de los bienes y la
moral. — La jerarquia de los bienes
decide del caracter de la moralidad e
inmoralidad, segin que un egoismo
bajo, superior, muy refinado, desea una
cosa u otra. Preferir un bien mezquino
(por ejemplo, el goce de los sentidos) a
un bien méas elevado (por ejemplo, la
salud), pasa por inmoral, tanto como
preferir el bienestar a la libertad. Pero
la jerarquia de los bienes no es en todo
tiempo estable e idéntica; cuando un
hombre prefiere la venganza a la justi-
cia, es moral segun la escala de
apreciacion de una civilizacién anteri-
or, inmoral segin la del tiempo
presente. «Inmoral» significa que un
individuo no siente todavia suficiente-
mente los motivos intelectuales, su-
periores y delicados que la civilizacion
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nueva del momento ha introducido;
designa un individuo arrastrado. La
propia jerarquia de los bienes no esta
edificada y modificada segin puntos de
vista morales; es, por el contrario, en
atencién a su fijacion del momento
como se decide si una accion es moral o
inmoral.

43. Hombres crueles, hombres at-
rasados. — Los hombres que son
crueles hoy deben hacernos el efecto de
graderias de civilizaciones anteri-
ores que hubiesen sobrevivido; la
montafia de la humanidad presenta en
ellos al descubierto las formaciones in-
feriores, que de otro modo quedarian
ocultas. Son hombres atrasados, cuyo
cerebro, por causa de todos los acci-
dentes posibles en el curso de la heren-
cia, no ha sufrido una serie de trans-
formaciones bastante delicadas y mul-
tiples. Nos ponen de manifiesto lo que
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todos fuimos y nos causa miedo, pero
son tan poco responsables como puede
serlo un pedazo de granito de ser
granito. En nuestro cerebro se encuen-
tran algunas ranuras y repliegues que
corresponden a esta manera de pensar.
pero tales repliegues y ranuras no son
ya el hecho en que rueda actualmente
el curso de nuestros sentimientos.

44. Reconocimiento y venganza. —
La razon por la cual un poderoso
muestra reconocimiento, es esta: su bi-
enhechor con su beneficio ha violado el
dominio del poderoso e introducidose
en él; a su vez, el beneficiado viola, en
compensacioén, el dominio del bien
hecho por el acto de reconocimiento.
Es una forma suavizada de la venganza.
Si no tuviera la satisfaccion del re-
conocimiento, el poderoso se habria
manifestado impotente y en adelante
pasaria por tal. He aqui por qué toda
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sociedad de hombres de bien, es decir,
originariamente de poderosos, coloca
el reconocimiento entre los primeros
deberes. Swift ha osado adelantar esta
proposicion: que los hombres son
agradecidos en la proposicion en que
cultivan la venganza.

45. Doble prehistoria del bien y
del mal.—El concepto del bien y del
mal tiene una doble prehistoria. Quien
tiene el poder de pagar en la misma
moneda, bien por bien, mal por mal, y
quien asi devuelve en efecto, quien, por
consiguiente, ejerce el agradecimiento
y la venganza, es llamado bueno. Quien
no es poderoso para ello y no puede de-
volver asi, esta contado entre los malos.
Se pertenece, pues, en calidad de
bueno, en la clase de «buenos», a un
grupo en que existe el espiritu de
cuerpo, porque todos los individuos es-
tan, por el sentimiento de las
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represalias, encadenados los unos a los
otros. Se pertenece en calidad de malo,
en la clase de los «malos», a un agru-
pamiento de hombres esclavizados, im-
potentes, que no tienen espiritu de
cuerpo. Los buenos son una casta, los
malos una casta semejante a las de
polvo. Bueno y malo equivalen por un
tiempo a noble y villano, sefior y es-
clavo. Por el contrario, no se ve al en-
emigo como malo cuando puede volver
la semejante. Troyanos y griegos son en
Homero tan buenos los unos como los
otros. No es el que nos causa dano, sino
el que es despreciable, quien pasa
como malo. En el cuerpo de los buenos,
el bien es hereditario; es imposible que
un malo salga de tan buen terreno. Si, a
pesar de todo, uno de los buenos
comete una accion indigna de los
buenos, se tiene el recurso de los ex-
pedientes; se atribuye, por ejemplo, la
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falta a un dios diciendo que ha herido
al bueno con la ceguera y el error. Es,
en segundo término, en el alma de
los oprimidos, de los impotentes. En
ésta, cualquier otro hombre es consid-
erado hostil, sin escrapulos, explota-
dor, cruel, pérfido, asi sea noble o vil-
lano; malo es epiteto caracteristico del
hombre y aun de todo ser viviente,
cuya existencia se supone recibida de
un dios; por humano, divino, son equi-
valentes a diabolico, malo. Los signos
de bondad, la caridad, la piedad, son
recibidas con angustia como malicio-
sas, como preludios de una desnudez
aterradora, como maliciosas, como re-
finamientos de maldad. Con tales dis-
posiciones de espiritu del individuo,
apenas si puede nacer una comunidad,
ni aun en su mas grosera forma; en to-
das partes en donde reine esta concep-
cion del bien y del mal, la ruina de los
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individuos, de sus familias, de sus
razas, esta proxima. Nuestra moralidad
actual se ha engrandecido en el terreno
de las razas y castas que dirigen.

46. Compasion mas fuerte que
pasion. — Hay casos en que la com-
pasion es mas fuerte que la pasion
misma. Sentimos, por ejemplo, mas
disgusto cuando uno de nuestros ami-
gos se hace culpable de alguna igno-
minia, que cuando nosotros mismos lo
hacemos.

Y es porque, desde luego, nosotros
tenemos mas fe que él en la pureza de
su caracter, y porque nuestro amor
hacia él es, sin duda, por causa de esta
fe, mas intenso que el que él se tiene a
si mismo. Aun cuando en el hecho su
egoismo sufra mas que nuestro
egoismo, pues que debe soportar él las
consecuencias de su crimen con mayor
fuerza que nosotros, lo que hay en
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nosotros de no egoista —esta palabra no
debe nunca entenderse estrictamente,
sino s6lo como una facilidad de ex-
presion— estd mas mortificado por su
falta, mas fuertemente que lo que hay
en él de no egoista.

47. Hipocondria. — Hay hombres que
se vuelven hipocondriacos por simpatia
e inquietud por otra persona; la especie
de piedad que nace entonces debe ten-
erse como una enfermedad. Existe
también una hipocondria cristiana de
que son atacadas aquellas gentes solit-
arias, presas de la emocion religiosa,
que se ponen continuamente ante los
ojos la pasion y muerte de Cristo.

48. Economia de la bondad. — La
bondad y el amor, sociedad de los
hombres, son hallazgos tan preciosos,
que deberia, sin duda, anhelarse que al
aplicacion de esos medios balsamicos
se hiciese con la mayor economia
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posible. La economia de la bondad es el
sueno de los utopistas mas
aventurados.

49. Benevolencia. — Entre las cosas
pequenas, pero infinitamente fre-
cuentes, y por consiguiente, eficacisi-
mas, a las cuales la ciencia debe con-
sagrar mayor atencion que a las
grandes cosas raras, es necesario con-
tar la benevolencia; me refiero a esas
manifestaciones de disposicién amis-
tosa en las relaciones, a esa sonrisa de
la mirada, a esos apretones de manos, a
ese buen humor, de que por lo general
casi todos los actos humanos estan
rodeados. Todo profesor, todo funcion-
ario hace esta adicion a lo que es un de-
ber para él; es la forma de actividad
constante para la humanidad, es como
las ondas de luz en que todo se desen-
vuelve; particularmente en el circulo
mas estrecho, en el interior de la
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familia, la vida no reverdece ni florece
sino por esa benevolencia. La cordialid-
ad, la afabilidad, la politica de corazon,
son derivaciones siempre resultantes
del instinto altruista, y han contribuido
mucho mas poderosamente a la civil-
izaciobn que aquellas otras manifesta-
ciones mas famosas del mismo in-
stinto, que se llaman simpatia, miseri-
cordia, sacrificio. Pero se tiene el
habito de estimarlas poco, y el hecho es
que en ello no entra mucho altruismo.
La suma de esas dosis minimas no es
menos considerable; su fuerza total
constituye una de las fuerzas mayores.
Asi se encontrara mucho mayor dicha
en el mundo que no viendo con mirada
sombria; quiero decir, si uno hace bien
sus calculos y no olvida esos momentos
de buen humor de que todo dia esta
lleno en todo vida humana, atn en la
mas atormentada.
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50. El deseo de excitar la piedad. —
La Rochefoucauld pone ciertamente el
dedo en la llaga, en el pasaje mas in-
teresante de su Propio retrato (im-
preso por primera vez en 1658), cuando
despierta los recelos de todos los
hombres racionales contra la piedad,
cuando aconseja relegarla a la gente del
pueblo, que tiene necesidad de las pa-
siones (puesto que la razon no fija sus
rumbos) para dejarse conducir a pre-
star alivio a los que sufren y a inter-
venir con energia ante una desgracia,
toda vez que la piedad, segtin su cri-
terio (que es también el de Platon), en-
erva el alma. Se deberia —dice— dar
testimonio de la piedad, pero preca-
verse de tenerla, puesto que los desgra-
ciados son, hablando claro, tan ton-
tos, que un simple testimonio de
piedad basta para que ellos reciban
como el mayor beneficio.
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Tal vez se pudiera tener mayor pre-
caucion contra tal sentimiento de
piedad, si en lugar de concebir esta ne-
cesidad de los desgraciados como una
necedad y un defecto de penetracion,
como el decaimiento de espiritu propio
del desgraciado ( y La Rochefoucauld
parece que lo concibe asi), se la viese
como algo diferente, muy digno de re-
flexion. Se nos argiiird que se observa
que no pocos ninos gritan y lloran para
despertar la compasion, aguardando el
momento de revelar su situacion; que
vivimos rodeados de enfermos y de
hombres de espiritu deprimido, y que
debemos preguntarnos, en consecuen-
cia, si las quejas, y los lamentos, y la
exhibicion del infortunio no persiguen
en el fondo el fin de hacer mal a
quienes fijen su atencion en ellos.
Hasta podria decirse que la compasion
manifestada en tales casos, si es un
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consuelo para los débiles y los que su-
fren, es a la vez causa de que vean en
ella por lo menos un derecho y quiza
un poder, a despecho de su propia de-
bilidad: el poder de hacer mal. El
desgraciado siente una especie de gozo
en el sentimiento de superioridad, que
le da a conocer el testimonio de piedad;
su imaginacion se exalta; se halla pues,
bastante poderoso siempre para causar
dolores en el mundo. Por lo tanto, la
sed de excitar la piedad es sed de gozo
del propio yo a costa de nuestros se-
mejantes. Exhibe el hombre en toda la
brutalidad de su amor propio, pero no
precisamente en su «necedad», como
pensaba La Rochefoucauld. En cu-
alquier tertulia, tres cuartas partes de
los temas de conversacion, y tres
cuartas partes de las respuestas, tienen
interlocutor; esta es la causa por la que
muchos hombres tienen verdadera sed
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de vivir ne sociedad: la sociedad les da
el sentimiento de su fuerza. En esas
dosis, infinitas en namero, aunque
muy pequenas, la maldad se manifiesta
como poderoso medio de excitacion
para la vida; asi como la benevolencia,
esparcida en la sociedad humana en
forma analoga, es el medio de salud
que siempre estd pronto. Pero habra
muchas gentes honradas que confiesen
que hay placer en hacer el mal, que no
es raro que se viva —y se viva bien—
ocupandose en causar desazones a
otros hombres, a lo menos con el
pensamiento, y en disparar sobre ellos
esta granada de la maldad. La mayor
parte de ellos son demasiado malos, y
algunos demasiado buenos para que
entiendan una palabra de este
pudendum: unos y otros negaran
siempre que Prospero Merimée tenga
razon cuando dijo:«Sabed que no
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hay nada mas comian que hacer el
mal por el placer de hacerlo.»

51. De como el parecer se trans-
forma en ser. — El comediante no
puede dejar, aun en medio del mas
profundo dolor, de pensar en su per-
sona y en el efecto del conjunto es-
cénico, hasta en el momento de la in-
humacion de su propio hijo, por ejem-
plo, su dolor y su llanto tendran mani-
festaciones propias de su modo de ser,
considerandose a si mismo su propio
espectador. El hipocrita que tiene que
desempeifiar siempre un papel, acaba
por no serlo, del mismo modo que los
sacerdotes, que, por lo general, son en
su juventud, consciente o inconsciente-
mente, hipdcritas, acaban por connat-
uralizarse con su caracter, y es
entonces cuando se hacen verdadera-
mente sacerdotes, sin afectacion al-
guna, y si el padre no llegara al término
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que se ha propuesto, tal vez el hijo, que
se aprovecha del adelanto paterno,
heredara su habito. Cuando un hombre
quiere porfiadamente parecer una
cosa, acabara por serle muy dificil ser
otra. La vocacion de casi todos los
hombres, incluso los artistas, comienza
por hipocresia, por la imitacion de lo
exterior, por copiar lo que causa efecto.
El que lleva sin cesar la careta del dis-
imulo amistoso, tiene que acabar por
ensenorearse de aquellas actitudes
benévolas, sin las cuales la expresion
de la cordialidad no puede encontrarse,
y cuando, a su vez, lleguen éstas a
apoderarse de él, entonces sera afable
por completo.

52. El grano de honradez en el en-
gano. — Entre los grandes en-
ganadores, es necesario notar un feno-
meno, al que deben su poder. En el
acto propio del engafio, entre todas sus
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preparaciones, en el caracter con-
movedor impreso a la voz, a la palabra,
a los gestos, en medio de todo ese apar-
ato escénico poderosisimo, estan dom-
inados por la fe en si mismos: ay esta fe
es la que entonces habla a los que le
rodean con aquella autoridad que par-
ticipa del milagro. Los fundadores de
religiones se distinguen de estos
grandes enganadores en que no salen
jamas del estado de engafio de si mis-
mos o apenas tienen momentos de
clarividencia en que la duda les asalta,
y por lo comin entonces buscan con-
suelo atribuyendo esos momentos al
maligno que su adversario. Es indis-
pensable el previo engaio de si mismos
para que aquéllos y éstos produzcan
efecto de grandeza. Los hombres creen
en la verdad de todo lo que ha sido
creido por otros con evidencia y con
firmeza.
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53. Pretendidos grados de verdad.
— Uno de los errores de logica mas
comunes es este: alguien es veridico y
sincero para con nosotros, luego dice la
verdad. Asi es como el nifio cree en los
juicios de sus padres, el cristiano en las
afirmaciones del fundador de la Iglesia.
Del mismo modo, no quiere aceptarse
que todo lo que los hombres prohibi-
eron en los siglos pasados, al precio de
su dicha y de su vida, eran solo errores:
cuando mas, se dira que fueron grados
de verdad. Pero en el fondo se piensa
que si alguno ha creido de buena fe y
ha combatido y muerto por su fe, no
puede creerse que a ello le hubiese im-
pelido un puro error. Tal fenémeno
parece estar en contradiccion con la
justicia eterna, y de ahi que en los
hombres sensibles el corazon se em-
pefie siempre en sostener, contra la
cabeza, esta proposicion: que entre las
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acciones morales y la clarividencia in-
telectual tiene que existir un lazo ne-
cesario. Desgraciadamente no es esto
asi; la justicia eterna no existe.

54. La mentira. — ¢Por qué los
hombres, en su mayoria, dicen la ver-
dad la mayor parte del tiempo? No es
porque Dios haya prohibido la mentira.
Es, primero, porque al verdad les es
mas facil; la mentira exige invencion,
disimulo y memoria; he aqui por que
dice Swift: «El que lanza una mentira,
rara vez se da cuenta del pesado fardo
que echa sobre si; para sostenerla ne-
cesita soltar otras veinte.» Es, en se-
gundo lugar, porque en circunstancias
normales ofrece més ventajas hablar
con franqueza: «Quiero esto, quiero
aquello», y asi en todo. Y es, en tercer
lugar porque el camino del restringimi-
ento y de la autoridad es mas seguro
que el de la astucia. Sin embargo,
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cuando un nifio se ha educado en cir-
cunstancias domésticas complicadas,
se vale siempre de la mentira, y dice in-
voluntariamente lo que conviene a su
interés: el sentido de la verdad, la re-
pugnancia a la mentira en si, le son de
todo punto extrafas e inaccesibles, y
miente con la mayor inocencia.

55. Sospechar de la moral por
miramiento a la fe. — Ningin poder
lograra sostenerse si esta representado
sblo por hipocritas; la Iglesia catolica
posee todavia hermoso nimero de ele-
mentos «seculares», su fuerza reside
en esta especie de sacerdotes, numer-
0sos ain, que hacen vida penitente y de
severa austeridad y cuyo extenuado as-
pecto nos habla de ayunos y de vigilias,
de oraciones fervientes y quiza, si,
hasta de flagelaciones; son ellos lo que
inquietan a los hombres y los obligan a
pensar si sera necesario vivir del
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mismo modo: tal es al horrible cuestion
que en la mente despierta su presencia.
Al sembrar tal duda no dejan por un
momento de enclavar nuevos sostenes
para su poder; hasta los mismos
pensadores no se atreven a decir con la
ruda franqueza del sentido de la verdad
a estos hombres separados de ellos:
«Pobres enganados, no tratéis de en-
ganar.» Solo los separa cierta diferen-
cia de puntos de vista, no diferencia
real de bondad o de maldad; pero lo
que no es amado es en la practica
tratado con injusticia. Asi es como se
habla de la malicia y del arte execrable
de los jesuitas, sin considerar cuanta
violencia tiene que hacerse a si mismo
cada jesuita y cuantas privaciones se
impone, puesto que la practica de vida
comoda que predican los manuales je-
suitas debe aplicarse, no a ellos, sino a
la sociedad laica. Hasta podria
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preguntarse si nosotros, los amigos de
la luz, teniendo organizacion y tactica
semejante, seriamos tan buenos instru-
mentos, alcanzariamos victorias tan
admirables sobre nosotros mismos de
infatigable actividad y abnegacion.

56. Victoria del conocimiento
sobre el mal radical. — Para todo
aquel que quiere hacerse sabio, es rico
filon el haber abrigado, durante algan
tiempo, el concepto del hombre malo y
corrompido por naturaleza: este con-
cepto es falso como el opuesto, ha
dominado durante periodos enteros, y
las raices han echado ramales hasta
nosotros y en todo el mundo. Para
comprendernos, es necesario compren-
derle; pero para ascender todavia mas,
es preciso que le hayamos afirmado.
Entonces todavia mas, es preciso que le
hayamos afirmado. Entonces recono-
cemos que no hay pecados en sentido



139/674

metafisico, pero que tampoco hay vir-
tudes en el mismo sentido; que todo
este dominio de las ideas morales esta
continuamente en terno vaivén; que
hay conceptos mas altos o mas bajos
del bien y del mal, de lo moral y de lo
inmoral. Quien no busca en las cosas
sino conocerlas, llega facilmente a vivir
en paz con su propia alma; cuanto mas,
podran achacarse a ignorancia, dificil-
mente a concupiscencia, sus errores
(pecados que dice el mundo). Ya no
querra ni excomulgar ni extirpar los
apetitos; pero ese fin dnico, que le
domina por completo, de conocer, en
todos los instantes, tanto como le es
posible, le dara la sangre fria que ne-
cesita y suavizara todo lo que haya de
salvaje en su naturaleza. Héallase libre,
por otra parte, de multitud de ideas
mortificantes, no queda ya impresion-
ado por las palabras sobre las personas
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del infierno, sobre el estado del pecado,
sobre la incapacidad del bien: no las re-
conoce sino como sombras vagas de
falsos conceptos del mundo y de la
vida.

57. La moral considerada como
autonomia del hombre. — Un buen
autor que pone realmente su alma en
su produccion, desea que cada uno le
reduzca a la nada, exponiendo el
mismo asunto con mayor claridad y
dando respuesta definitiva a todos los
problemas que lleva consigo. La don-
cella amorosa desea someter a prueba,
frente a la infidelidad del ser amado, la
fidelidad abnegada de su propio amor.
El soldado desea sucumbir en el campo
de batalla en favor de su patria victori-
osa, puesto que en el triunfo de la pat-
ria encuentra el triunfo de su propia
suprema aspiracion. La madre da al
nifio lo que se quita a si misma, el
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sueno, el mejor alimento, y en algunos
casos su salud, su fortuna. épero son
estos actos manifestaciones, estados al-
truistas del alma? ¢Son milagros estos
actos de moralidad, porque, segin la
expresion de Schopenhauer, son «im-
posibles, y sin embargo, reales»? ¢No
es cierto que en estos cuatro casos el
hombre tiene preferencia por algo de
su ser, una idea, un deseo, una cri-
atura, antes que por otro algo de su
mismo ser también, y que, por con-
siguiente, secciona éste y sacrifica una
parte de él en favor de otra? ¢Hay algo
esencialmente distinto cuando un
hombre de mala cabeza dice: «Prefiero
verme arruinado que ceder a ese
hombre un paso de mi camino»? La in-
clinacion a alguna cosa (deseo, in-
stinto, anhelo) se encuentra en cada
uno de estos cuatro casos, y ceder a
ella, con todas sus consecuencias, no es
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altruismo. Moralmente, no se trata el
hombre como un individuum, sino
como un dividuum.

58. Lo que se puede prometer. —
Pueden prometerse acciones, pero no
sentimientos, porque éstos son invol-
untarios. Quien promete a otro amarlo
siempre u odiarlo siempre o serle
siempre fiel, promete algo que no esta
en su mano poder cumplir; lo que
puede prometer son actos o manifesta-
ciones, que si ordinariamente son con-
secuencia del amor, del odio, de la fi-
delidad, pueden también provenir de
otras causas, puesto que caminos y
motivos diversos conducen a una
misma accion. La promesa de amar a
alguno significa, pues, lo siguiente: Mi-
entras que te ame, te mostraré pruebas
de mi amor; si dejara de amarte, con-
tinuaras, no obstante, recibiendo de mi
iguales manifestaciones, aunque por
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motivos diferentes, de manera que en
concepto de los demas hombres per-
sista la apariencia de que el amor sera
inmutable y siempre el mismo. Asi,
pues, el hombre promete la persisten-
cia de la apariencia del amor, cuando
sin cegarse voluntariamente, promete
amor eterno.

59. Inteligencia y moral. — Es ne-
cesario tener muy buena memoria para
que seamos capaces de retener las
promesas hechas; es necesario que se
tenga gran fuerza de imaginacion para
ser capaces de sentir la compasiéon. Tan
estrechamente se halla la moral ligada
a la bondad de la inteligencia.

60. El1 deseo de vengarse y la
venganza. — Concebir un pensami-
ento de venganza y realizarlo, equivale
a padecer un fuerte acceso de fiebre:
concebir un pensamiento de venganza
sin tener ni el esfuerzo ni el valor



144/674

necesario para realizarlo, equivale a su-
frir un mal crénico, una especie de en-
venenamiento del cuerpo y del alma.
La moral, que no mira sino a las inten-
ciones, aprecia los dos casos de la
misma manera; vulgarmente se aprecia
el primer caso como el peor (a causa de
las malas consecuencias que puede
producir el hecho de vengarse). Una y
otra apreciacion son por extremo limit-
adas, propias de quien no mira lejos.

61. Saber esperar. — Saber esperar es
tan dificil, que los mas grandes poetas
no han desdefiado tomar por asunto de
sus poemas el hecho de no saber esper-
ar. Asi lo han hecho Shakespeare en
Otelo, Sofocles en Ajax: el suicidio de
Ajax no hubiera parecido a Séfocles ne-
cesario si hubiera dejado calmar su im-
presion solamente un dia, como indica
el oraculo; seguramente que hubiese
hecho burla de las terribles
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insinuaciones de la vanidad herida y se
habria dicho hablando consigo mismo:
«éQuién no ha tomado, en mi situa-
cion, un carnero por un héroe? ¢Hay en
ello algo de monstruoso?» Por el con-
trario, en esto no hay sino un hecho
generalmente humano: Ajax hubiera
podido asi consolarse. La pasion no
quiere esperar: lo tragico en la vida de
los grandes hombres consiste, no en su
conflicto con su época y con Ila
poquedad y bajeza de sus contem-
poraneos, sino en su incapacidad para
postergar su obra un afo o dos afnos.
No saben esperar. En todos los duelos
los amigos que aconsejan tratan de
penetrarse de este punto unico: si los
duelistas pueden esperar todavia; si es-
to no puede ser, entonces el duelo es
razonable, pues cada uno de los em-
penados en €l se dice: «O seguiré yo
viviendo, en cuyo caso €l morira en el
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campo de honor, o a la inversa.» Esper-
ar seria, en caso semejante, continuar
sufriendo el espantoso martirio del
honor herido, en presencia de quien lo
hirio, y este puede ser el colmo del su-
frimiento, puesto que la misma vida no
vale nada.

62. La embriaguez de la venganza.
— Los hombres groseros que se creen
ofendidos tienen costumbre de
aumentar tanto como pueden el grado
de ofensa que se les ha inferido, y de
narrar sus causas exagerandolas de-
masiado, s6lo para tener el derecho de
embriagarse con los sentimientos de
odio y de venganza luego que despier-
tan en su corazon.

63. Valor del empequenecimiento.
— Muchos hombres, tal vez la inmensa
mayoria, tienen absoluta necesidad,
para sostener el respeto de si mismos y
cierta lealtad de conducta, de rebajar



147/674

en su concepto y humillar a todos los
hombres que conocen. Y como las nat-
uralezas mezquinas se encuentran en
mayoria, e importa mucho que tengan
esta lealtad o la pierdan, se
desprende...

64. El arrebatado. — Frente a frente
de un hombre que se subleva contra
nosotros, debemos tomar todas las pre-
cauciones que tomariamos en presen-
cia de otro que haya atentado contra
nuestra vida, puesto que si vivimos ain
depende de la ausencia en él del poder
de matar; si las miradas bastaran para
matar, ya hubiéramos muerto hace
tiempo. En esta una rezaga de civiliza-
ciones primitiva, que consiste en im-
poner silencio, haciendo visible la fero-
cidad fisica y excitando el terror. Cosa
analoga se ve aquel aspecto frio que los
nobles tienen al tratar con un servidor
suyo: es un resto de la separacion de
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razas entre hombres y hombre, una re-
miniscencia de la antigiiedad primitiva;
las mujeres, conservadoras de lo anti-
guo, han conservado mas fielmente
este atavismo.

65. Adonde puede llevar la hon-
radez. — Alguien tenia la enojosa cos-
tumbre de explicar, cuando la ocasion
se presentaba, muy honradamente los
motivos que inspiraban sus procedimi-
entos, que eran tan bueno y tan malos
como los de los demas hombres. De
pronto, promovié fuerte escandalo,
después despertd sospechas, y poco a
poco llegd hasta ser inscrito en el in-
dice y proscrito de la sociedad, hasta el
punto de que la justicia se pusiese
sobre aviso respecto de un ser tan
digno de reproche, en aquellas circun-
stancias en que de ordinario la justicia
no tiene 0jos, y si los tiene los cierra. La
falta de discrecion en lo que respecta al
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secreto general y la inclinacion inex-
cusable de ver lo que nadie quiere ver,
le llevaron a prisiébn y a una muerte
prematura.

66. Punible y jamas castigado. -
Nuestro crimen en lo que respecta a los
criminales consiste en que los tratamos
como lo harian los cobardes.

67. Santa sencillez de la virtud. —
Toda virtud tiene sus privilegios: por
ejemplo, el de llevar a la hoguera de un
condado el contingente de su pequeio
haz de lena.

68. Moralidad y consecuencia. —
No son tan soélo los espectadores de un
acto los que miden con més frecuencia
la moralidad de sus consecuencias, no;
el mismo autor hace esa apreciacion,
puesto que los asuntos y la intencion
son rara vez claros y sencillos, y con
frecuencia la memoria se turba por la
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consecuencia de la acciéon, lo mismo
que se atribuyen a la propia accion
motivos falsos, o se hacen no esenciales
los que lo son. El éxito da frecuente-
mente a un hecho todo el honrado
esplendor de la buena penetracion, el
fracaso sombrea con el remordimiento
el acto mas respetable. De alli naci6 la
conocida practica del politico que
dijo:«Dadme solamente el éxito; con él
pondré de mi lado a todas las almas
honradas, y me haré honrado ante mis
propios ojos.» Todavia hoy, bastantes
hombres cultos piensan que al victoria
del cristianismo sobre la filosofia
griega es prueba concluyente de la ver-
dad del primero, aun cuando en este
caso no haya existido sino el triunfo de
la groseria y de la violencia sobre la in-
teligencia y la delicadeza. Lo que hay
de grande en esta verdad, puede dedu-
cirse del hecho que el despertar de las
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ciencias ha reunido de nuevo punto por
punto la teoria de Epicuro, pero no ha
refutado al cristianismo.

69. Amor Yy justicia. — ¢Por qué se
enaltece al amor con prejuicio de la
justicia y se le quiere dar mayor alcance
diciendo de él las cosas mas bellas,
como si fuera superior a la justicia?
¢No es, en ultimo extremo, el amor in-
finitamente menos inteligente que
aquélla? Seguramente; pero esto es sin
duda lo que le hace mas agradable a
todos; es ciego y posee un rico cuerno
de abundancia; de aquél saca la dis-
tribucion de los dones que concede a
cada cual, aunque no lo merezca,
aunque por ellos no reciba la menor
gratitud. Es tan imparcial como la llu-
via que segtn la Biblia y la experiencia,
cala hasta los huesos, no sélo al injusto,
sino también al justo en ocasiones.
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70. La ejecucion. — ¢En qué consiste
que toda ejecucién choque mas que un
asesinato? La sangre fria del juez, los
preparativos del suplicio, la idea de que
en tales circunstancias se utiliza un
hombre para atemorizar a los demas, y
esto con tanta mayor razon cuanto que
la falta no es castigada, caso de haber
alguna: la falta la han cometido los
maestros, los padres, los amigos de la
victima; nosotros mismos, no el sen-
tenciado; creo que hablo de circunstan-
cias determinantes.

71. La esperanza. — Pandora llev6 su
caja llena de males, y la abri6. Era el
presente de los dioses a los hombres;
presente bello en apariencias y seduct-
or; se le llamaba el «vaso de la dicha».
Entonces salieron juntos con vuelo
igual todos los males, seres vivos ala-
dos: desde entonces revolotean
alrededor de nosotros y nos mortifican



153/674

noche y dia. S6lo un mal no se habia
escapado del vaso; entonces Pandora,
siguiendo la voluntad de Zeus, tir6 la
cobertera y qued6 dentro. Desde
entonces el hombre tiene en su propia
casa, dentro de si mismo, el vaso de la
dicha, y piensa maravillas del tesoro
que posee aquél; se entrega a su servi-
cio, y busca la manera de cogerlo
cuando de ello tiene deseo; porque no
sabe todavia que el vaso que le llevo
Pandora es el vaso de los males, y que
el mal que guarda en su fondo es la
mayor de las infelicidades (la Esper-
anza). Zeus queria, en efecto, que el
hombre, cualesquiera que fuesen lo
males que soportara, no echase lejos de
si el de la vida, para que asi tuviera que
dejarse torturar siempre de nuevo. Por
esto es por lo que dejo al hombre la
Esperanza, y la Esperanza es en verdad
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el peor de los males, porque prolonga
los suplicios de los hombres.

72. El poder calorico moral es
desconocido. — El hecho de haber o
no tenido ciertas impresiones o presen-
ciado ciertos espectaculos, por ejemplo,
el de un padre injustamente condenado
a muerte o martirizado, de una mujer
infiel, de algtn cruel ataque de un en-
emigo, decide que nuestras pasiones
lleguen a la temperatura de incandes-
cencia y dirijan toda la vida o no. Nadie
sabe hasta donde pueden llevarle las
circunstancias, la piedad, la indig-
nacion; nadie conoce el grado de su
poder  calérico. De  miserables
pequenas circunstancias nace lo miser-
able; no es ordinariamente de la cualid-
ad de los sucesos, sino de la cantidad,
de lo que depende la bajeza o la eleva-
cién del hombre para el bien o para el
mal.
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73. El martir a su pesar. — Habia en
cierto partido un hombre que era de-
masiado torpe y demasiado cobarde
para atreverse a contradecir alguna vez
siquiera a sus camaradas; se le em-
pleaba en todo, todo se obtenia de él,
porque temblaba ante la mala opinion
de sus correligionarios mas que ante la
misma muerte: era un pobre alma déb-
il. El cobarde se decia interiormente
siempre y con gusto: «Si» con los la-
bios, y esto aun en el cadalso, cuando
muri6 en defensa de las ideas de su
partido, porque cerca de €l veia uno de
sus antiguos, companeros que le tiran-
izaba con la palabra y con la vista, al
punto de que sblo por esto sufri6 la
muerte, y sin embargo, después ha sido
celebrado como un martir y como un
gran caracter.

74. Escala de medida para todos
los dias. — Muy rara vez se engafara
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el hombre si atribuye las acciones sub-
limes a la vanidad, las medianias a la
costumbre y las pequenas al temor.

75. Mala compresion de la virtud.
— Aquel que ha aprendido a conocer la
falta de virtud estando identificado con
el placer, asi como aquel a quien sigue
una juventud avida de goces, se ima-
gina que la virtud debe estar unida a la
falta de placer. Quien, por el contrario,
ha sufrido mucho por sus pasiones y
sus vicios, aspira a tener en la virtud el
descanso de la dicha del alma. Por esto
podriamos decir que dos virtuosos no
se entienden absolutamente.

76. El asceta. — El asceta hace de la
virtud una necesidad.

77. El honor transportado de la
persona a la causa. — Acostum-
bramos honrar los actos de amor y de
sacrificio en provecho del pro6jimo
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dondequiera que se presenten. Con ello
acrecentamos la estimacion de las co-
sas por amarlas de tal manera o por
sacrificarnos por ellas, por mas que no
tengan quiza gran valor. Un ejército
valeroso atrae las convicciones de to-
dos en favor de la causa por la cual
combate.

78. La ambicion sucedanea del
sentido moral. — El sentido moral
suele no faltar en naturalezas que no
tienen ambicién. Los ambiciosos, a su
vez, pueden pasarse sin él. Con ello
acrecentamos la estimacion de las co-
sas por casi con el mismo resultado.
Por esto los hijos de familias modestas
que repugnan la ambicién, si llegan a
perder el sentido moral se hacen rapi-
damente bandoleros refinados.

79. La vanidad enriquece. — iQué
pobre seria el espiritu humano sin la
vanidad! Pero con ella se asemeja a un
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almacén bien lleno y siempre llenan-
dose de nuevo, que atrae a par-
roquianos de toda clase: pueden encon-
trar alli casi todo, siempre que tengan
consigo el género de moneda que cir-
cula (la admiracion).

80. Anciano y muerto. — Abstraccion
hecha de las exigencias que impone la
religiéon, se encuentra uno autorizado
para preguntarse: ¢por qué habria mas
gloria para un hombre envejecido,
cuyas fuerzas decaen rapidamente, en
esperar su lenta disolucion y agotami-
ento, que en fijarse él mismo su
término con plena conciencia? El suici-
dio es, en este caso, una accion prox-
ima y natural, que siendo una victoria
de la razbén, deberia, en justicia y
equidad, excitar el respeto: y el hecho
es que lo excitaba en los tiempos en
que los jefes de la filosofia griega y los
patriotas romanos mas valerosos
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tenian costumbre de morir suicidas.
Por el contrario, la sed de prolongarse
la vida, dia por dia, por medio de la
consulta inquieta a los médicos y del
régimen mas pesado sin la fuerza de
fijarse el término de la propia vida, es
mucho menos respetable. Las reli-
giones son ricas en expedientes contra
la necesidad del suicidio: es un medio
de insinuarse por el halago en los
hombres que estdn enamorados de la
vida.

81. Errores del pasivo y del activo.
— Cuando el rico, se apodere de un bien
que pertenece a un pobre (por ejemplo,
un principe que le arrebata su mujer),
se produce un error en el pobre: piensa
que el otro debe ser muy abominable
por haberle quitado lo poco que posee.
Pero el otro estd muy lejos de tener un
sentimiento tan profundo de un sélo
bien: no puede, pues, penetrar en el
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alma del pobre, y no le agravia tanto
como éste cree. Ambos tienen idea
falsa respecto del otro. La injusticia del
poderoso que subleva mas que nada en
la historia, no es tampoco tan grande
como parece. So6lo el sentimiento
hereditario de ser un ser superior con
derechos superiores, da bastante calma
y deja la conciencia en reposo; nosotros
mismos, siendo como somos, cuando la
diferencia entre nosotros y los demas
es muy grande, no abrigamos ya
ningin sentimiento de injusticia, y
matamos, por ejemplo, una mosca sin
el menor remordimiento. No da, pues,
senal de maldad Jerjes (a quien todos
los griegos representan como emin-
entemente noble), cuando arrebaté un
hijo a su padre y le hace despedazar
por haber manifestado desconfianza
inquietante y de mal agiliero para el
éxito de su expedicion. El individuo es,
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en semejante caso, descastado, como
un insecto desagradable; esta colocado
demasiado bajo para que pueda excitar
remordimiento de larga duracion en el
senor del mundo. No; en aquel a quien
maltrata; su concepto del dolor no es
igual al sufrimiento del otro. Pasa lo
mismo con los jueces injustos, con el
periodista, que por pequenas faltas de
honradez extravia la opinion publica.
La causa y el efecto corresponden en
todo caso a grupos muy diferentes de
sentimientos y de pensamientos; sin
embargo, supone uno involuntaria-
mente que el autor y la victima piensan
y sienten del mismo modo, y conforme
a esa suposicion, se mide la falta del
uno por el dolor del otro.

82. La piel del alma. — Asi como los
huesos, los musculos, las entranas y los
vasos sanguineos estan cubiertos con
una piel que hace soportable el aspecto
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del hombre, del mismo modo las emo-
ciones y las pasiones del alma estan en-
vueltas en la vanidad, piel del alma.

83. Sueio de la virtud. — Cuando la
virtud duerma, se levantara mas
lozana.

84. Sutileza de la vergiienza. — Los
hombres sienten vergiienza, no por
tener algin bajo pensamiento, sino
porque figuran que se les atribuye ese
mismo bajo pensamiento.

85. La maldad es rara. — La mayor
parte de los hombres estan harto ocu-
pados en si mismos para ser malvados.

86. Las pesas de la balanza. — Se
alaba o se censura, segin que lo uno o
lo otro nos da mejor ocasién para hacer
lucir nuestra fuerza de raciocinio.

87. Correcciéon a Lucas, 18, 140. —

El que se humilla, quiere hacerse
ensalzar.
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88. Prohibicion del suicidio. — Hay
derecho que nos permite tomar la vida
de un hombre; no hay ninguno que nos
permita tomar su muerte; es pura
crueldad.

89. Vanidad. — Nos inquietamos de la
buena opinién de los hombres, primero
porque nos es util, después porque
queremos hacernos con amigos (los hi-
jos de sus padres, los estudiantes de
sus maestros y las personas benévolas
en general del resto de los hombres).
Solamente cuando la buena opinién de
los hombres es estimada por alguno
prescindiendo de su ventaja o de su
deseo de complacer, es cuando hab-
lamos de vanidad. En este caso el
hombre quiere complacerse en si
mismo, pero a expensas de los demas,
o bien llevandoles a formarse una falsa
opinion de él, o bien aspira a un grado
tal de «buena opinion», que llegara a
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hacerse pesado a los demas, excitando
su envidia. El individuo quiere, de or-
dinario, por medio de la opinién de
otro, acreditar y fortificar a sus propios
ojos la opinion que tiene de si mismo;
pero el poderoso ejercicio de la autor-
idad —usanza tan antigua como el
hombre— lleva a muchas personas
hasta a apoyar en la autoridad su
propia fe en si mismo, y por lo tanto, a
no recibirla sino de otro: se fian en el
juicio de los demas mas que en el pro-
pio. El interés que uno toma en los
vanidosos un nivel tal, que conducen a
los demas a una estimacion de si
mismo falsa, demasiado elevada, y que
en seguida se someten, sin embargo, a
la autoridad de los otro: asi introducen
el error, y al mismo tiempo no desean
tanto complacer a otros como compla-
cerse a si mismos, y que van bastante
lejos para descuidar su provecho, pues
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creen frecuentemente de importancia
preparar a sus semejantes a disposi-
ciones desfavorables, hostiles, envidio-
sas, y por lo tanto, desventajosas para
ellos, nada mas que por obtener la sat-
isfaccion de su yo, el contento de si
mismos.

90. Limites de la filantropia. -
Todo hombre que se ha convencido de
que otro es un imbécil, un pobre di-
ablo, se enoja cuando éste demuestra
que no lo es.

91. Moralidad lacrimosa. — iCuanto
placer produce la moralidad! iPiénsese
solamente en el mar de agradables la-
grimas que han corrido ya por la re-
citacion de rasgos moéviles, magnanim-
os! Este atractivo de la vida desapare-
ceria si la creencia en la irresponsabil-
idad absoluta llegara a dominar.
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92. Origen de la justicia. — La justi-
cia, la equidad, tiene origen en los
hombres méas o menos igualmente
poderosos, como Tucidides lo ha ex-
presado muy bien en el honroso dia-
logo entre los diputados atenienses y
los médicos*. Es a saber que alli donde
no hay poder claramente reconocido
como predominante y donde una lucha
no conduciria sino a danos reciprocos
sin resultados, nace la idea de un
acuerdo y de discutir las pretensiones
de una y otra partes: el caracter del
trueque es el caracter inicial de la justi-
cia. Se da a cada cual lo que quiere ten-
er, de modo que en adelante sea suyo, y
en cambio, se recibe el objeto propio de
deseo. La justicia es, pues, una com-
pensacion y un trueque en la hipotesis
de una potencia aproximadamente
igual; y asi es también coOmo originaria-
mente la venganza pertenece al reinado
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de la justicia y es un cambio. Lo mismo
sucede con el reconocimiento. La justi-
cia se vuelve, naturalmente, al punto de
vista de una observacion juiciosa, y por
lo tanto, al egoismo, por medio de esta
reflexion: «¢Con qué objeto causarme
dano inatil, sin realizar quizda mi
proposito?» He aqui el origen de la jus-
ticia. Porque los hombres, siguiendo su
costumbre intelectual, han olvidado
el fin original de los actos justos, equit-
ativos, y sobre todo, porque durante
siglos los ninos han sido educados para
admirar e imitar tales actos, poco a
poco ha nacido la apariencia de que un
acto justo seria un acto no egoista. Es,
pues, en esta apariencia donde des-
cansa la alta estimacion que se tiene
por aquélla, la cual, ademas, como toda
estimacion, esta continuamente em-
penada en elevarse todavia, pues una
cosa altamente estimada, trata de
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alcanzarse por medio de sacrificios, im-
itada, multiplicada y engrandecida por
el hecho de que el valor del trabajo y
del celo que cada cual dedica a ella,
viene a anadirse el precio de la cosa
misma iQué poco moral seria el as-
pecto del mundo sin la facultad del
olvido! Un poeta podria decir que Dios
ha instalado el olvido como un ujier en
el umbral del templo de la dignidad
humana.

93. El derecho del mas débil. -
Cuando alguien se somete, como por
ejemplo, una ciudad asaltada, se so-
mete bajo la condicion a otra méas po-
derosa; la condicion es que uno puede
anonadarse o incendiar la ciudad, y asi
causar fuerte pérdida al poderoso. Por
ello se produce, en este caso, una es-
pecie de igualdad, que puede servir de
fundamento a derechos. El enemigo
encuentra su provecho en la
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conservacion. En este sentido existen
también derechos entre esclavos y
amos, es decir, en la exacta medida en
que la posesion del esclavo es 1til e im-
portante para el amo. El derecho se
extiende originariamente hasta el
limite en que uno parece al otro pre-
cioso, esencial, imperdible, invencible,
etc. En este sentido, los mas débiles
tienen también derechos, aunque
menores. Proviene de alli el famoso
unusquisque tantum juris habet,
quantum potentia valet (o mas ex-
actamente: quantum potentia
valere creditur).

94. Las tres fases de la moralidad
hasta nuestros dias. — La primera
senial de que el animal ha evolucionado
hasta hacerse hombre, se presenta
cuando sus actos no se relacionan ya al
bienestar momentéaneo, sino a las cosas
duraderas, cuando, por consiguiente, el
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hombre busca la utilidad, Ila
apropiacion de un fin: tal es la primera
aparicion del libre gobierno de la
razon. Se alcanza un grado superior,
cuando se actia conforme al principio
del honor; gracias a él se disciplina, se
somete a sentimientos comunes, y esto
hace sobrepasar la fase en que la utilid-
ad entendida personalmente era el solo
guia; honra y quiere ser honrado, es
decir, concibe lo util como dependiente
de su opini6én sobre otro, sobre la opin-
ion de otro sobre él. En fin, trabaja en
el grado mas elevado de la moralidad
hasta nuestros dias y conforme a su
propia medida de las cosas y de los
hombres, y decide por si mismo y los
demés lo que es honorable, lo que es
util; se hace legislador de las opiniones
conforme al concepto siempre mas de-
sarrollado de lo 1util y de lo honorable.
la ciencia le hace capaz de preferir lo
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mas util, es decir, la utilidad general
mantenida en la utilidad personal, el
reconocimiento respetuoso de un valor
general durable sostenido en el de un
momento; vive y trabaja como una per-
sonalidad colectiva.

95. Moral del individuo llegado a
la madurez. — Hasta ahora hemos
mirado como caracter propio de la
moral la impersonalidad, y se ha de-
mostrado que, en el principio, la con-
sideracion de la utilidad general era la
causa por la que se alababan y distin-
guian todos los actos impersonales.
¢No habria lugar para una transforma-
cién importante de estas ideas, ahora
que uno se apercibe mas y mas de que
es precisamente en las consideraciones
mas personales posibles donde la
utilidad general es también la mas
grande, por lo mismo que justamente
la conducta personal méas estricta
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responde al concepto actual de la mor-
alidad (entendida como utilidad gener-
al)? Hacer de uno mismo una persona
completa, y en todo lo que se hace pro-
ponerse uno mismo su mayor bien,
vale mucho més que esas miserables
emociones y acciones en provecho de
otro. Padecemos todavia de demasiado
poco respeto a la personalidad en noso-
tros; se ha separado muy violenta-
mente nuestro pensamiento de la per-
sonalidad, para ofrecerla al Estado, a la
ciencia, a aquel que tiene necesidad de
ayuda, como si la personalidad fuera
un elemento malo que debiera ser sac-
rificado. También hoy queremos traba-
jar por nuestros semejantes, pero sola-
mente en la medida en que hallamos en
aquel trabajo nuestro mayor provecho,
ni mas ni menos. Se trata solamente de
saber que se entiende por propio
provecho: todo individuo no maduro,
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grosero, lo entendera siempre de modo
grosero.

96. La moral y el moral. — Ser mor-
al, tener buenas costumbres, tener vir-
tud, todo esto significa practicar la
obediencia hacia una ley y una tradi-
cion fundadas desde hace largo tiempo.
Que uno se someta a ellas con difi-
cultad o con agrado es indiferente:
basta someterse. Aquel que se llama
«bueno» es, en resumen, el que por
naturaleza, por efecto de larga heren-
cia, y por lo tanto, con facilidad y gusto,
procede conforme a la moral, cu-
alquiera que ella sea; por ejemplo,
vengarse, si vengarse es, como entre los
griegos antiguos, una buena cos-
tumbre. Se le llama bueno, porque es
bueno para «algo», asi como la bene-
volencia, la piedad, la deferencia, la
moderacion, etcétera, concluyen en el
cambio de costumbres por ser siempre
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sentidas como «buenas para algo»,
como utiles; asi mas tarde sblo se llama
«bueno» al benévolo, al caritativo. En
el origen eran otras especies mas im-
portantes de utilidad las que ocupaban
lugar preferente. Ser malvado es ser no
moral (inmoral), practicar la inmoral-
idad, resistir a la tradicion por racional
o absurda que sea; el dafio hecho a la
comunidad (y al préjimo que en ella es-
td comprendido) ha sido, por otra
parte, en todas las leyes morales de di-
versas épocas, considerado principal-
mente como la inmoralidad en sentido
propio, al punto que hoy la palabra
malvado nos hace desde luego pensar
en el dafio voluntario hecho al préjimo
y a la comunidad. No es entre
«egoista»y «altruista» la diferencia
fundamental que ha llevado a los
hombres a distinguir lo moral de lo in-
moral, lo bueno de lo malo, sino que
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mas bien entre el apego a una tradi-
cion, a una ley, y la tendencia a
independizarse de ella. Como haya
la tradicién nacido es, desde este punto
de vista, indiferente; en todo caso, sin
relacion al bien o al mal, o cualquier
imperativo inmanente o categorico,
sino atendiendo principalmente a la
conservacion de una comunidad, de
una raza, de una asociaciéon, de un
pueblo; todo habito supersticioso, que
debe su nacimiento a una accidente in-
terpretado erroneamente, produce una
tradicion que es moral seguir; inde-
pendizarse de ella es peligroso, mas
nocivo ain a la sociedad que al indi-
viduo (porque la divinidad castiga el
sacrilegio y toda violacién de sus priv-
ilegios en la comunidad, y por ende en
el individuo). Por consiguiente, toda
tradiciéon se hace mas respetable a me-
dida que su origen se aleja, que esta
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mas olvidado; el tributo de respeto que
se le debe va acumulandose de genera-
cion en generacion, la tradicion acaba
por hacerse sagrada e inspirar venera-
cion, y asi la moral de la piedad es una
moral mucho mas antigua que la que
demanda acciones altruistas.

97. El placer en lo moral. — Una es-
pecia importante de placer, y por con-
siguiente, fuente de moralidad,
proviene de la costumbre. Se hace lo
habitual mas facilmente, mejor, y por
lo tanto, con mayor agrado; se siente
en ello placer, y se sabe que lo habitual
ha sido probado, que tiene, pues, util-
idad. Toda costumbre con al cual se
puede vivir, ha demostrado ser salud-
able, provechosa, en oposiciéon a todas
las tentativas nuevas no probadas to-
davia. La costumbre es, por con-
siguiente, la union de lo agradable y de
lo 1util y que no exige reflexion. Tan
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pronto como el hombre puede ejercer
cualquier dominio, lo ejercita para con-
servar y propagar sus costumbres, pues
a sus ojos son la sabiduria garantizada.
Del mismo modo una comunidad de
individuos obliga a cada elemento ais-
lado a un mismo héabito. En ello se
conoce esta falta de razonamiento,
porque uno encuentra bien una cos-
tumbre o a lo menos porque con ella
conserva su existencia, esa costumbre
es necesaria, pues pasa por la posibilid-
ad anica en que uno puede encontrarse
bien: el bienestar de la vida parece no
provenir sino de ella. Este concepto de
lo habitual como condicion de existen-
cia, es llevado hasta los mas pequenos
detalles de la costumbre: como la in-
teligencia de la causalidad verdadera es
muy reducida en los pueblos y civiliza-
ciones de nivel poco elevado, se aspira
con temor supersticioso a que todo



178/674

vaya al mismo paso que uno, aun en
aquello en que la costumbre es penosa,
dura, pesada; se la conserva en vista de
su utilidad superior aparente. No se
sabe que el mismo grado de bienestar
puede existir con otras costumbres, y
que hasta pueden alcanzarse grados
mas elevados. Pero de lo uno se da
cuenta perfectamente es de que
siempre las costumbres, por duras que
sean, se hacen con el tiempo mas
agradables y méas suaves, y que el régi-
men mas severo puede trocarse en
habito, y por lo tanto en placer.

98. Placer e instinto social. — Por
sus relaciones con otros hombres, el
hombre adquiere una nueva especie de
placer que se anade a los sentimientos
de placer que saca de si mismo; por ello
extiende considerablemente el dominio
del placer en general. Quizd muchos
elementos que entran aqui viénenle por
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herencia de los animales, los cuales si-
enten evidentemente placer cuando
juegan juntos, por ejemplo, la madre
con sus pequenuelos. Por otra parte,
que se reflexione en las relaciones
sexuales, que hacen que casi toda
mujer parezca interesante a todo
hombre en atencion al placer, y recip-
rocamente. El sentimiento de placer
fundado en las relaciones humanas
hace, en general, al hombre mejor; el
gozo comun, el placer que se disfruta
colectivamente parecen acrecentarse,
dan al individuo seguridad, le ponen de
mejor humor, disuelven la desconfi-
anza, la envidia; se siente mejor y ve
que igualmente los deméas se sienten
mejor. Las manifestaciones simil-
ares de placer despiertan la imagen
de la simpatia, el sentimiento de sus
semejantes: es porque tienen también
comunes, las mismas tempestades, los
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mismos peligros, los mismos enemigos.
En ello, sin duda, se funda la
asociacion mas antigua; tiene el sen-
tido de una proteccion comun. De esta
manera el instinto social nace del
placer.

99. Lo que hay de inocencia en las
acciones llamadas perversas. —
Todas las acciones perversas son mo-
tivadas por el instinto de conservacion,
o0 mas exactamente todavia, por la as-
piracion al placer y la huida del dis-
gusto en el individuo; por lo tanto,
siendo asi motivadas no pueden ser
perversas. Causar disgusto esencial-
mente no existe sino en el cerebro de
los filésofos, como tampoco existe
«causar placer esencialmente» (la
piedad en el sentido de Schopenhauer).
En la condicion social anterior al
Estado, matamos un ser, mono u
hombre, que quiere coger antes que
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nosotros un fruto del arbol, justamente
cuando tenemos hambre y corremos
hacia el arbol: lo mismo que hariamos
hoy con el animal viajando en comar-
cas salvajes. Las malas acciones que
nos indignan hoy descansan en el error
de que el hombre que las comete, en
relacion a nosotros tendria libre volun-
tad, y que, por consiguiente, habria de-
pendido de su buen deseo el no in-
ferirnos ese agravio. Esta creencia en el
buen deseo despierta el odio, la
venganza, la malicia, la perversion en-
tera de la imaginacion, siendo asi que
nos enojamos mucho menos contra un
animal por creerlo irresponsable.
Hacer el mal, no por instinto de con-
servacion, sino por represalia, es la
consecuencia de un raciocinio erréneo,
y por lo mismo igualmente inocente. El
individuo puede, en las condiciones so-
ciales anteriores al Estado, tratar otros
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seres con dureza y crueldad para ater-
rorizarlos; quiere asegurar su existen-
cia dando pruebas aterradoras de su
poder. Asi procede el violento, el po-
deroso, el fundador de un Estado prim-
itivo que somete a su dominio a los
mas débiles. Tiene para ello derecho,
como el Estado de hoy se lo toma, o por
mejor decir, no hay derecho que pueda
impedirselo. La primera condicion
para que se establezca la moralidad es
que un individuo mas fuerte o una
colectividad, por ejemplo, la sociedad,
el Estado, someta a los individuos, y
por consiguiente los saque del aislami-
ento y los retina del constrenimi-
ento; es ella misma por cierto tiempo
todavia un constrefiimiento al cual uno
se adhiere para evitar el disgusto. Mas
tarde llega a hacerse una costumbre,
mas tarde aan una libre obediencia,
por fin casi un instinto; entonces es,
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como todo lo que existe desde tiempo
atras, habitual y natural, encadenado al
placer, y toma el nombre de virtud.

100. Pudor. — El pudor existe en dond-
equiera que haya un «misterio»; es éste
un concepto religioso que tenia en los
mas antiguos tiempos de la civilizacion
humana una gran extension. En todas
partes habia dominios limitados, a los
cuales el derecho divino prohibia el ac-
ceso, salvo bajo ciertas condiciones: fue
primero la prohibicion enteramente
local, en el sentido de que ciertos
lugares no podian ser hollados por el
pie de los profanos, que al acercarse a
ellos sentian inquietud y espanto. Este
sentimiento fue por diversos modos
transportado a otros casos, por ejem-
plo, a las relaciones sexuales que,
siendo un privilegio y un adyton de la
edad més madura, debian ser sustrai-
das de las miradas de la juventud para
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su bien; la custodia de estas relaciones
y su santificacion, eran asunto que
competia a numerosas divinidades, que
eran reputadas como centinelas coloca-
dos en el tdlamo nupcial. «En el idioma
turco, el sitio donde esta colocado este
harén «santuario», y por con-
siguiente, estd designado con nombre
usual para los porticos de las
mezquitas.» Asi es como la realeza,
centro del cual brotan el poder y el
esplendor, es para el stbdito un mis-
terio lleno de secreto y de pudor, a con-
secuencia del cual muchos vestigios se
dejan sentir hoy todavia en los pueblos
que no se cuentan, por otra parte, entre
los pudorosos. Del mismo modo, el
mundo entero de los estados interiores,
lo que se llama «el alma», es todavia
actualmente un misterio para todos los
no filésofos, como producto de lo que,
durante un tiempo indefinido, fue
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creido digno de un origen divino de
relaciones con la divinidad; es, por
consiguiente, un adyton y despierta el
pudor.

101. No juzguéis. — Debe uno evitar, al
estudiar las épocas antiguas, el em-
pefiarse en una censura injusta. La in-
justicia en la esclavitud, la crueldad en
al sujecion de las personas y de los
pueblos no deben medirse con nuestra
medida, puesto que en aquel tiempo el
instinto de la justicia tampoco se habia
desarrollado. ¢Quién se atrevera a re-
prochar al genovés Calvino haber
hecho quemar al médico Servet? Fue
esto una accion logica que se despren-
dia de sus convicciones, y aun la In-
quisicion tiene su justificacion. ¢Qué
es, en realidad, el suplicio de un
hombre en comparacién con los etern-
os suplicios del infierno para casi to-
dos? Y sin embargo, esta concepcion
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reinaba entonces sobre el mundo en-
tero, sin que el honor mas grande
hiciese de ella un mal esencial ante la
idea de Dios. Entre nosotros también,
los sectarios politicos son tratados de
manera dura y cruel, pero estando
acostumbrados a creer en la necesidad
del Estado, no se sienten en este caso
las crueldades tanto como en aquellos
cuyas cuyas concepciones nos repug-
nan. La crueldad para con los animales
que se muestra entre los ninos y entre
los italianos se produce por falta de in-
teligencia: el animal ha sido, particu-
larmente por interés de la teoria cleric-
al, puesto atras, muy atras del hombre.
Lo que todavia atenia muchos
horrores e inhumanidades increibles
en la historia, es la consideracion de
que el que ordena y el que ejecuta son
personalidades diferentes: el primero
no presencia el hecho, y por
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consiguiente, no presencia ninguna
dura impresidon sobre su imaginacion;
el segundo obedece a un superior, y por
lo tanto, se cree irresponsable. La may-
or parte de los principes y de los jefes
militares, producen facilmente, por
falta de la imaginacion, el efecto de
hombres duros y crueles sin serlo.

El egoismo no es perverso,
porque la idea del «pro6jimo» —la pa-
labra es de origen cristiano y no corres-
ponde a la realidad— es en nosotros
muy débil, y nosotros nos sentimos
libres e irresponsables hacia él casi
como hacia la planta y la piedra. El su-
frimiento de otro es cosa que debe
aprenderse, y jamas puede ser apren-
dida plenamente.

102. El hombre obra siempre bien.
— Nosotros no nos quejamos de la Nat-
uraleza como de un ser inmoral,
cuando deja caer sobre nosotros una
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tempestad y nos empapa hasta los
huesos. ¢Por qué llamamos inmoral al
hombre que perjudica? Porque en éste
admitimos una voluntad libre que se
gjerce voluntariamente, y en aquélla
una necesidad. Pero esta distincion es
un error. Ademas, hay circunstancias
en que no llamamos inmoral ni aun al
hombre que dana intencionalmente; no
se tiene escrupulo, por ejemplo, en
matar intencionalmente a una mosca,
tan so6lo porque nos fastidia su zum-
bido; se castiga intencionalmente al
criminal y se le hace sufrir para
garantirnos a nosotros mismos, y con
nosotros a la sociedad. En el primer
caso, es el individuo quien, para con-
servarse o para no sufrir disgustos,
hace sufrir intencionalmente; en el se-
gundo, es el Estado. Toda moral admite
el mal realizado intencionalmente en el
caso de legitima defensa, es decir,
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cuando se trata del instinto de con-
servacion. Pero estos dos puntos de
vista bastan para explicar todas las
malas acciones cometidas por los
hombres contra los hombres. Se pro-
cura o evitar el disgusto o procurarse el
placer; y tanto en el uno como en el
otro sentido, se trata sb6lo del instinto
de conservacion. Soécrates y Platon
tienen razon: el hombre procede bien.
Proceda como quiera, es decir, en favor
de lo que le parece bueno (ttil) segin
su grado de inteligencia, segin su
razonamiento.

103. La inocencia de la maldad. — La
maldad no tiene por fin esencialmente
el sufrimiento del otro, sino su propio
gozo, bajo la forma, por ejemplo, de un
sentimiento de venganza o de una
fuerte excitacion nerviosa. Nada
prueba como la incomodidad cuénto
placer existe en ejercer poder sobre
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otro y llegar por ello al sentimiento
agradable de la superioridad. Veamos
ahora: la inmoralidad, <dconsiste
en quitar a otro su gusto o su dis-
gusto? El goce de danar, ¢es diabdlico,
como dice Schopenhauer? El hecho es
que sacamos placer de la Naturaleza
rompiendo ramas, estrellando piedras,
combatiendo los animales salvajes, y
todo para convencernos de nuestra
fuerza. El hecho de saber que otro
sufre por nosotros, ¢haria ahora inmor-
al la misma cosa, en relacion a la cual
nos sentimos de otro modo irrespons-
able? Pero si eso no se supiera, tam-
poco se encontraria en ello el placer de
la superioridad; éste no puede manife-
starse sino en el sufrimiento de otro,
por ejemplo, en la incomodidad. Todo
placer en si mismo no es ni bueno ni
malo; ¢de donde vendria entonces la
distincion de que para complacerse a si



191/674

mismo no tiene uno derecho de dis-
gustar al otro? Unicamente del punto
de vista de la utilidad, es decir, de la
consideracion de las consecuencias,
de un disgusto eventual, en el cual el
hombre perjudicado, o el Estado que lo
representa, haria esperar un castigo y
una venganza: s6lo esto puede haber
suministrado motivo originariamente
para prohibir tales actos. La piedad
tiene en tan pequena escala por fin el
placer de otro, como la maldad su dol-
or, puesto que aquélla oculta dos ele-
mentos (quiza mas) de placer personal,
y no equivale este punto de vista sino al
contentamiento de si mismo: al princi-
pio, existe en ella el placer de la emo-
cion, tal como se representa la piedad
en la tragedia; después al pasar al acto,
el placer de contentarse ejerciendo su
poder. Por poco que una persona que
sufre nos est¢é muy proxima, nos
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quitamos de encima un sufrimiento
realizando actos de piedad. Excepto al-
gunos filésofos, los hombres han colo-
cado siempre la piedad en un rango
bastante bajo en la serie de los sentimi-
entos morales, y con derecho.

104. Legitima defensa. — Si se acepta
de una manera general la legitima de-
fensa como moral, es necesario admitir
también casi todas las manifestaciones
del egoismo llamado inmoral. Procede
uno mal, roba, mata, o para conser-
varse, o para garantirse, o para pre-
venir algin infortunio personal,
miento uno cuando la astucia y el dis-
imulo son el verdadero medio de satis-
facer al instinto de conservacion.
Danar premeditadamente cuando se
trata de nuestra existencia o de nuestra
seguridad (conservaciéon de nuestro
bienestar), es admitido como moral;
aun el Estado dana, desde el mismo
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punto de vista, cuando pronuncia una
sentencia. No puede, naturalmente,
consistir la inmoralidad en danar por
ignorancia; en esto reina la casualidad.
¢Existe entonces una accidén premedit-
ada de danar, aunque no se trate de
nuestra existencia, de nuestro por-
venir? ¢Existe entonces alguna especie
de accion de dafnar con premeditacion,
intencionalmente, por pura perversid-
ad, como sucede, por ejemplo, en la
crueldad? SI uno no sabe el mal que
produce en su acto, no es una maldad
la que ejecuta; asi el nifio, en lo que al
animal se refiere, ni es perverso ni es
malvado; lo maltrata y lo destruye
como a un juguete. ¢Pero se sabe al-
guna vez plenamente el mal que un
acto causa a otra persona? El limite
dentro del cual se extiende la accién de
nuestro sistema nervioso es aquel en
que nos guarecemos del dolor; si se
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extendiera mas, si alcanzara a mas le-
jos, hasta a nuestros semejantes, no
hariamos mal a nadie (salvo en el caso
en que nos hacemos a nosotros mis-
mos, por ejemplo, cuando nos preocu-
pamos por nuestras comodidades,
cuando nos fatigamos y esforzamos por
nuestra salud). Concluimos, por ana-
logia, que si alguna cosa peude hacer
mal a alguien, por el recuerdo y la
fuerza de la imaginacion podemos tam-
bién sufrir ese mismo mal en nosotros
mismos. iPero cuanta diferencia queda
siempre entre el dolor de muelas y el
mal (compasion) que produce la vista
de la enfermedad de muelas! Asi, pues,
cuando uno dana como se dice, por
maldad, el grado del dolor causado
nos es, en todos los casos, desconocido;
y cuando se ejecuta un acto a la medida
del placer que hay en él (sentimiento
del propio poder, de la propia
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excitaciéon fuerte), el acto se ejecuta
para conservar el bienestar del indi-
viduo, y debe mirarse, por lo tanto,
desde el mismo punto de vista de la
legitima defensa, de la mentira legi-
tima. Sin placer no hay vida; el com-
bate por el placer es el combate por la
vida. Saber si el individuo libra este
combate de manera que los hombres le
llamen bueno o de manera que le
llamen malo, es cuestion que deciden
el nivel o la naturaleza de su
inteligencia.

105. La justicia retributiva. — Quien
se ha penetrado plenamente de la teor-
ia de la irresponsabilidad completa no
puede ya colocar dentro de la categoria
de la justicia lo que se llama justicia de
las penas y de las recompensas,
suponiendo que la justicia consista en
dar a cada cual lo que le pertenece.
Puesto que el que es castigado no
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merece el castigo, que es solamente
empleado como un medio de evitar la
repeticion en adelante de ciertos actos
por medio del terror, se sigue que
aquello que se recompensa no merece
recompensa; lo que se hace, se hace
porque no se puede hacer de otra man-
era. Asi, pues, la recompensa no tiene
otro sentido que el de alentar al que la
recibe y a los demés para proporcionar
un motivo de acciones futuras: el elogio
se tributa al que corre en la carrera, no
al que esta en el término de ella. Ni cas-
tigo ni recompensa: son cosas que lleg-
an al individuo como pertenecién-
dole; le han sido dadas por razones de
utilidad, sin que haya tenido por qué
pretenderlas con justicia. Es necesario
decir también: «El sabio no recom-
pensa porque se ha obrado bien», asi
como se ha dicho: «El sabio no castiga
porque se ha obrado mal, sino para que
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en adelante no se obre mal.» Si desa-
parecieran el castigo y la recompensa,
desaparecerian también los motivos
mas poderosos, que alejan de ciertos
actos y que conducen a otros; la utilid-
ad de los hombres exige su mantenimi-
ento, y estando expresado que castiga y
recompensa, que censura y elogia, agit-
an la vanidad mas sensible, esa misma
utilidad exige el mantenimiento de la
vanidad.

106. El borde de la cascada. — Con-
templando una caida de agua, creemos
ver en las innumerables ondulaciones
serpenteos, rompimientos de las ondas,
la libertad de la voluntad y el capricho;
poro todo es necesario, cada movimi-
ento puede calcularse matematica-
mente. Lo mismo exactamente pasa
con las acciones humanas: si uno fuera
omnisciente, deberia poder calcular de
antemano cada accién, y hasta cada
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progreso del conocimiento, cada error,
cada maldad. El hombre al obrar por si
mismo se halla, es verdad, en la ilusion
de libre albedrio; si por un instante la
rueda del mundo se detuviera y hu-
biese en ella una inteligencia calcu-
ladora omnisciente para aprovechar
esa pausa, podria continuar calculando
el porvenir de cada ser hasta en los
tiempos futuros mas remotos, y marcar
cada trazo del camino por el que la
rueda tendria que pasar en adelante.
La ilusiéon sobre si mismo del hombre
que actuda, la conviccion de su libre al-
bedrio, pertenecen igualmente a aquel
mecanismo que es objeto de calculo.

107. Irresponsabilidad e inocencia.
— La completa irresponsabilidad del
hombre en relaciéon a sus actos es la
gota mas amarga que el investigador
debe deglutir cuando ha estado acos-
tumbrado a ver en la responsabilidad y
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el deber los titulos de nobleza de la hu-
manidad. Todas sus apreciaciones, to-
dos sus designios, todas sus in-
clinaciones aparecen, por tal causa, sin
valor y falsos; su sentimiento mas pro-
fundo, el que hacia al martir, al héroe,
ha adquirido el valor de un error;
no tiene ya el derecho de alabar ni de
censurar, pues a nada le conduce alab-
ar o censurar la Naturaleza y la ne-
cesidad. Asi, ama una buena obra, pero
no la alaba porque no puede ella nada
por si misma; tal como se encuentra
delante de una planta, del mismo modo
debe encontrarse delante de las ac-
ciones de los hombres, delante de sus
propias acciones. Puede admirar su
fuerza, su belleza, su plenitud, pero no
le es permitido encontrar mérito en el-
las; el fendmeno quimico y la lucha de
los elementos, las torturas del enfermo
que tiene sed de curacion, tienen
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justamente tantos meéritos como las
luchas y angustias del alma en que se
esta importunando, o mejor, mortific-
ado en diversos sentidos, hasta que al
fin uno se decide por el mas poderoso,
como se dice (pero en realidad, hasta el
mas poderoso decide de nosotros).
Pero todos estos motivos, por grandes
que sean los nombres que les demos,
han salido de las mismas raices en que
creemos que residen los venenos
maléficos; entre las buenas y las malas
acciones no hay diferencia de especie,
sino, cuando mas, de gradacion. Las
buenas acciones son malas acciones
sublimadas; las malas acciones, son
buenas acciones grosera y neciamente
realizadas. Un s6lo deseo del individuo,
el del goce de si mismo (unido al temor
de que sea frustrado), se satisface en
todas las circunstancias, cualquiera que
sea la manera como el hombre pueda,
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es decir, deba actuar; sea con actos de
venganza, de vanidad, de placer, de in-
terés, de maldad, de perfidia, sea con
actos de sacrificio, de piedad, de invest-
igacion cientifica. Los grados del ra-
ciocinio deciden en qué direccion se
dejara arrastrar cada uno por este
deseo; existe continuamente presente
en cada sociedad, en cada individuo,
una jerarquia de bienes, conforme a la
cual determina sus actos y juzga los de
otro. Pero esta escala de medida se
transforma continuamente; muchos ac-
tos se llaman malos y no son sino tor-
pes, porque el nivel de la inteligencia
que se ha decidido por ellos era muy
bajo. Mejor todavia, en cierto sentido,
aun hoy todos los actos son torpes,
porque el nivel méas elevado de la inteli-
gencia humana no puede alcanzarse ac-
tualmente; sera, por cierto, sobrepas-
ado, y entonces, mirando hacia atras,
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toda nuestra conducta y todos
nuestros juicios pareceran tan limita-
dos e irreflexivos como la conducta y
los juicios de las tribus salvajes atrasa-
das nos parecen hoy limitados e irre-
flexivos. Darse cuenta de todo esto
puede causar profundo dolor; pero hay
un consuelo: son dolores de un nuevo
alumbramiento. La mariposa quiere
romper su capullo; lo desteje, rasga;
entonces viene a embriagarla la luz
desconocida, el imperio de la libertad.
En estos hombres capaces de tristeza
—ique seran pocos!— es donde hace el
primer ensayo de saber si la humanid-
ad, de moral que es, puede trans-
formarse en sabia. El sol de un
Evangelio nuevo despide su primer
rayo sobre las mas altas cumbres de las
alamas de estos hombres aislados: alli
se acumulan las nubes méas espesas que
en cualquiera otra parte, vy
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conjuntamente reinan la claridad mas
pura y el méas sombrio creptsculo.
Todo es necesidad —asi habla la ciencia
nueva—, y aun esta ciencia es necesaria.
Todo es inocencia, y la ciencia es la via
que lleva a penetrar esta inocencia. Si
la voluptuosidad, el egoismo, la vanid-
ad son necesarias para la produccion
de los fen6menos morales y su mas loz-
ano florecimiento, en el sentido de la
verdad y de la justicia del conocimi-
ento; si el error y el extravio de la ima-
ginacion ha sido el Gnico medio por el
cual la humanidad podia elevarse poco
a poco a este grado de esclarecimiento
y liberacién de si misma, ¢quién se at-
reveria a estar triste por divisar el fin
adonde llevan estos caminos? Todo el
dominio de la moral se modifica, cam-
bia; todo en fluctuacion, es verdad,
pero también en movimiento progres-
ivo y hacia un solo fin. El habito
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hereditario de los errores de
apreciacion, de amor, de odio, tiene
que continuar actuando en nosotros;
pero influido por la ciencia en desar-
rollo, se hard mas y mas débil: un
nuevo habito, el de comprender, el de
no amar ni odiar, el de ver desde lo
alto, se establece insensiblemente en
nosotros y sera dentro de miles de anos
bastante poderoso quiza para que la
humanidad produzca al hombre sabio,
inocente (consciente de su inocencia),
con tanta regularidad como produce
actualmente al hombre no sabio, in-
justo, consciente de su falta, es decir,
el antecedente necesario, no el
opuesto a aquél.
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7. CAPTITULQ III

La vida religiosa.

108. Doble lucha contra el mal. -
Cuando un mal nos aflige, podemos
librarnos de €I, o bien suprimiendo la
causa, o bien modificando el efecto que
produce nuestra sensibilidad, hasta por
un cambio del mal en un bien, cuya
utilidad revelara mas tarde. La religion
y el arte (asi como la filosofia
metafisica), se esfuerza en provocar el
cambio de sensacion, sea por el cambio
de nuestro juicio sobre los hechos de
nuestra vida (por ejemplo, valiéndose
del principio de Dios castiga lo que
ama), sea sacando el placer del dolor
mismo, despertando la emocion gener-
al (que es lo que el arte tragico toma
como punto de partida). Cuando mayor
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sea la inclinacion de un individuo a in-
terpretar y justificar, menor todavia
sera el mal que atribuye a las causas del
mal y menos las evitara: el alivio y la
anestesia momentaneos —como se hace
con el dolor de muelas— le bastan aan
en los sufrimientos mas graves. Cuanto
mas terreno pierde el imperio de las re-
ligiones y de todas las artes de narcot-
ismo, con mayor empefio se proponen
los hombres la supresién completa de
los males, lo que sienta deplorable-
mente por cierto a los poetas tragicos,
puesto que asi encuentran menos amp-
lio el dominio del destino despiadado e
inevitable; pero mucho peor sienta a
los sacerdotes que han vivido hasta
aqui del amodorramiento de los males
humanos.

109. El conocimiento es dolor. -
iCuanto diera por hacer buenas las fal-
sas afirmaciones de los homines
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religiosi ! (que existe un Dios que nos
exige el bien, que es custodio y testigo
de toda accion, de todo pensamiento,
que nos ama, que en las desgracias nos
socorre). iCuanto diera por otras ver-
dades, que serian tan saludables, con-
soladoras y benéficas como estos
errores! Pero tales verdades no existen;
la filosofia puede, cuando mas,
oponerles apariencias metafisicas (en
el fondo falsedades también). Precis-
amente por la tragedia no puedo creer
en los dogmas de la religion y de la
metafisica, si se tiene en la cabeza y en
el corazon el método de la verdad. Por
otra parte, se ha llegado, por la evolu-
cion de la humanidad, a ser bastante
excitable, apasionado, para tener abso-
luta necesidad de medios de salud y de
consuelo de género mas elevado, de
donde viene el peligro de que el
hombre se ensangriente al contacto de
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la verdad reconocida, o mas exacta-
mente, del error penetrado. Esto es lo
que expresa Byron en versos
inmortales:

El conoci-
miento es
dolor: los que
mas sepan
mas  deben
llorar esta
verdad fatal:
el arbol de la
Ciencia no es
el de la vida.

Contra tales inquietudes, es grato
evocar la magnifica frivolidad de Hora-
cio, a lo menos en lo que se refiere a los
errores y eclipses del sol del alma, y de-
cir con él:
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¢Por qué atormentas con designios
eternos un animo tan pequeno?

¢Por qué no descansar bajo un platano
o bajo este esbelto pino?

Pero de todos modos, frivolidad o
melancolia, vale mas que un retroceso
romantico y una retirada en buen or-
den, una nueva aproximacion al cristi-
anismo, bajo cualquiera forma que sea,
pues €l no podemos, segun el estado
actual del conocimiento, seguir en-
tendiéndonos ya, sin mancillar incur-
ablemente nuestra conciencia in-
telectual y traicionarla frente a frente
de nosotros mismos y de los demas. Es-
tos dolores pueden ser penosos; pero
nadie sin dolor llega a ser un guia, un
educador de la humanidad, y idesgra-
ciado de aquel que quiera ensayarlo sin
tener esa pura conciencia!
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110. La verdad en religiéon. — Es in-
dudable que en el periodo del razo-
namiento, nadie ha sido justo respecto
a la importancia de la religiéon, pero es
también cierto que es la reaccién que
sigui6 contra el razonamiento, se
traspasé de nuevo la justicia, tratando
a las religiones con amor, con pasion y
atribuyéndoles, por ejemplo, una pro-
funda comprension del mundo. éQué
digo? la comprension mas profunda
con la que la ciencia, despojada del
dogmatismo, hubiese poseido la ver-
dad bajo una forma no mistica. Las re-
ligiones deben, pues —tal es la afirma-
cion de los adversarios de la explica-
cion—, expresar el sensu allegorico,
teniendo en cuenta la inteligencia de
las masas, esa sabiduria de toda la anti-
giiedad, que es la sabiduria en si, en el
sentido de que toda verdadera ciencia
de la Edad Moderna habria conducido
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a ella, no alejado de ella: de manera
que entre los més antiguos sabios de la
humanidad y todos los que les
siguieron, reinaria la armonia y aun la
identidad de miras, y el progreso de los
conocimientos —suponiendo que de el-
los quisiera hablarse— se referia, no al
principio, sino a su comunicacion.
Todo este concepto de la religion y la
ciencia es erréoneo en el fondo, y no
tendria partidarios si la elocuencia de
Schopenhauer no la hubiese tomado
bajo su proteccién: esa elocuencia
clara, y que sin embargo no llega al
auditorio. Si es cierto que se puede
sacar mucho provecho de la explicacion
religiosomoral de Schopenhauer para
la comprension del cristianismo y de
las otras religiones, también es verdad
que sobre el valor de la religion
para el conocimiento se ha en-
ganado. El mismo era en esto un
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alumno demasiado docil de los maes-
tros de la ciencia de su tiempo, que
hacian sacrificios al romanticismo y
habian abdicado el espiritu de razo-
namiento nacido en nuestra época ac-
tual; no habria podido de ningiin modo
hablar del sensus allegoricus de la
religion; habria méas bien tributado
homenaje a la verdad, como acostum-
braba hacerlo, en estos términos: nuca
hasta hoy religion alguna ha di-
cho ni mediata ni inmediata-
mente, ni en dogma ni en
parabola, una verdad.

Toda religion ha nacido de la in-
quietud y de la necesidad, y se ha in-
sinuado en al existencia apoyandose en
los errores; alguna vez quiza, puesta en
peligro por la ciencia, introduce por
mentira en su sistema una teoria
filosofica, a fin de que se la encuentre
maés tarde establecida, pero esto es una
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habilidad de teo6logos, es decir, eman-
ada de un tiempo en que una religion
duda ya de si misma. Esos acontecimi-
entos de la teologia, que a la verdad
han sido hechos vetajosamente en el
cristianismo religion de una edad eru-
dita, penetrada en la filosofia, han con-
ducido a su supersticion del sensus
allegoricus; pero mas que ellos, la
costumbre de los filésofos (especial-
mente de los filosofos anfibios, filoso-
fos, poetas y artistas filosoficos), de
tratar de manera general todos los sen-
timientos que se encontraban en si
mismos como esencia fundamental del
hombre, y de atribuir asi a sus propios
sentimientos religiosos una influencia
considerable sobre la construccién de
sus sistemas. Como los fil6sofos filoso-
faban mas de una vez bajo la influencia
tradicional de los hébitos religiosos, o
por lo menos bajo el imperio de la
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famosa «necesidad metafisica»,
llegaban a opiniones teodricas que
tenian en efecto con las opiniones reli-
giosas, judias o cristianas o indias gran
semejanza —como pasa con los nifos y
sus madres—, salvo que en este caso,
los padres no se explican claramente
como pueda suceder aquéllo; pero en la
inocencia de su admiracién, in-
ventaban fabulas sobre el parecido fa-
miliar de la religion y la ciencia. En
realidad, no existen entre las religiones
y la ciencia ni parentesco, ni amistad,
ni enemistad siquiera: viven en plan-
etas diferentes. Toda la filosofia, que
abre campo, en la obscuridad de sus
miras ultimas, al brillo de la cola de un
cometa religioso, hace sospechoso todo
lo que propone como ciencia: eso cor-
responde a la religion, aunque bajo el
disfraz de la ciencia. Hay mas: si todos
los pueblos se hallaran de acuerdo
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sobre ciertas materias religiosas, por
ejemplo,m la existencia de Dios (lo
que, entre paréntesis, no es verdad en
especie), esto seria un argumento con-
tra las materias afirmadas, por ejem-
plo, la existencia de Dios; el con-
sensum gentium, y generalmente
hominum, no puede equitativamente
servir de garantia mas que a una tor-
peza. Por el contrario, no existe el con-
sensus omnium sapientium, re-
lativamente a una sola materia, salvo la
excepcion de que hablan los versos de
Goethe:

Los mas
sabios de to-
dos los tiem-
pos
sonreian y
menean la
cabeza y



216/674

estan acordas
en decir:

ilocura la de
empenarse en
mejorar los

locos!

iHijos de la
sabiduria,
temed a los
locos

como locos:
asi conviene!

Dicho sin versos ni rima y aplicado
a nuestro caso: el consensus sapien-
tium consiste en tener el consensus
gentium por una necedad.

111. Origen del culto religoso. — Si
nos remontamos a los tiempos en que
la vida religiosa florecia més esplen-
dorosamente, encontramos una con-
viccion fundamental de la que ya no
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participamos, y por consiguiente,
vemos cerradas de una vez y para
siempre las puertas de la vida religiosa:
se refiera a la Naturaleza y sus rela-
ciones. En aquellos tiempos nada se
sabe de las leyes naturales; ni para la
tierra ni para el cielo se necesitan las
estaciones, la salida del sol, la lluvia,
pueden venir o no venir; faltaba la todo
concepto de causalidad natural.
Cuando se rema, no es el remo el que
hace avanzar la embarcacion; remar es
una ceremonia magica, por la cual se
obliga a un demonio a mover el barco.
Todas las enfermedades, la muerte
misma, son resultado de influencias
maravillosas. No existe nunca ni en la
enfermedad ni en la muerte marcha
natural; la idea del «desenvolvimiento
natural» falta; comienza a aparecer en
la Grecia antigua, es decir, en un lugar
muy moderno de la humanidad, en la
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concepcion de la Moira, que tiene su
trono mas alto que los dioses. Cuando
un hombre tira del arco, hay siempre
cerca de él una mano y una fuerza ra-
cional; las fuentes brotan repentina-
mente, se piensa desde luego en los de-
monios subterraneos y en sus artificios;
debe ser la flecha de un dios, bajo cuya
accion invisible un hombre cae ines-
peradamente. En las Indias, todos los
carpinteros tienen, segun Lubbock, la
costumbre de ofrecer sacrificios al mar-
tillo, al hacha y a los demas utensilios
que emplean; un brahman trata del
mismo modo la cafia con que escribe,
un soldado las armas que emplea en
campa, un albaiil la llama, un labrador
el arado. Toda la Naturaleza es, para
los hombres religiosos, un total de ac-
tos de seres conscientes, un enorme
conjunto de caprichos. No hay lugar a
ninguna conclusiéon sobre que algo sea
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de tal o cual manera, deba llegar de tal
o cual manera; lo que existe casi se-
guro, lo que es objeto de calculo somos
nosotros; el hombre es la regla, la
Naturaleza la ausencia de la regla;
esta proposicion encierra la conviccion
fundamental que domina las antiguas
civilizaciones groseras, productoras en
religion. Nosotros, hombres de hoy,
sentimos lo contrario; cuando mas rico
se siente el hombre interiormente, mas
polifona se hace la musica y el ruido de
su alma, mas poderosamente actia
sobre él la unidad de la Naturaleza; to-
dos reconocemos con Goethe en la Nat-
uraleza el gran medio de equilibrio
para las almas modernas; oimos el
martilleo del péndulo, de ese gran reloj
con aspiracion al descanso, al recogi-
miento y a la calma, como si
pudiéramos embebernos en esta unid-
ad, y por ella solamente llegar al gozo
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de nosotros mismos. En otro tiempo
pasaba lo contrario: si pensamos en los
estados groseros y primitivos de los
pueblos, o si vemos de cerca los sal-
vajes actuales, los encontramos de-
terminados de la manera mas fuerte
por la ley, la tradicién; el individuo
estd ahi encadenado casi automatica-
mente y se mueve con la regularidad de
un péndulo. Para él la Naturaleza —la
inconcebible, la terrible, la misteriosa
Naturaleza— debe aparecer como im-
perio de la libertad, lo arbitrario, el
poder superior, absolutamente como
un grado del ser mas elevado que el
hombre, como Dios. Pero entonces
cada individuo, en los tiempos y en los
estados semejantes, siente que su exist-
encia, su dicha, la de su familia, la del
Estado, el éxito de todas las empresas
depende de los caprichos de la Nat-
uraleza; algunos fendémenos naturales
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deben producirse en tiempo oportuno,
otros faltar en tiempo oportuno tam-
bién. ¢Como ejercer influencia sobre
estos horrores desconocidos, como lig-
arlos al imperio de la libertad? He aqui
lo que se pregunta uno, lo que busca
ansiosamente: éno existen, pues, medi-
os para regular estos poderes por una
tradicion y una ley? La reflexion de los
hombres que creen en la magia y en el
milagro, tiende a imponer una lay a
la Naturaleza, y para hablar breve-
mente, el culto religioso es el resultado
de esta reflexion. El problema que es-
tos hombres se proponen, estd empar-
entado con este otro: «Cémo la raza
mas débil puede dictar, no obstante,
leyes a la mas fuerte, y dirigir sus ac-
ciones en relacion a la mas débil.»
Pensara uno desde luego en este
dominio que se ejerce cuando se ha
ganado la simpatia de alguno. Con
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suplicas y plegarias, con la sumision,
con la obligacion por medio de
presentes y ofrendas regulares, con cel-
ebraciones lisonjeras, es posible tam-
bién ejercer cierta violencia, cierta
presion sobre las potencias de la Nat-
uraleza, una vez que se haya captado su
simpatia: el amor encadena y es
encadenado.

De ahi que se pudieran celebrar una
especie de tratados, obligandose recip-
rocamente a conducta determinada,
dar mutuas prendas cambiar juramen-
tos. Pero mucho més importante es el
constrefiimiento del mas fuerte, que se
ejerce por medio de la magia y el en-
canto. Del mismo modo que el hombre,
con la ayuda del encantador, sabe
causar dafio a un enemigo, aunque sea
mas fuerte, y le tiene angustiado en su
presencia, del mismo modo que el filtro
del amor actda a lo lejos, asi el hombre



223/674

mas débil cree poder determinar tam-
bién a los espiritus mas poderosos de la
Naturaleza. El principal medio de en-
cantamiento es tener en el propio
poder algo de propiedad del otro, ca-
bellos, clavos, platos, su retrato, su
nombre. Asi avituallado, puede pro-
ceder desde luego al encantamiento,
dado que el supuesto fundamental es: a
todo ser espiritual corresponde alguna
cosa corporal; por este medio se es
capaz de encadenar al espiritu, de
hacerle dano, de aniquilarlo; el ele-
mento corporal suministra la presa, y
asi podremos apoderarnos de lo espir-
itual. Del mismo modo que el hombre
influencia al hombre, del mismo modo
influencia también a un espiritu cu-
alquiera de la Naturaleza, desde que
éste tiene un elemento corporal por
donde puede cogérsele. Se ftrata,
diriamos, de un arbol y del germen de
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que procede —éste paralelo enigmatico
parece probar que en una u otra forma
un solo y mismo espiritu es incorpor-
ado—, tan pronto grande, tan pronto
pequeno. Una piedra que rueda re-
pentinamente es el cuerpo en el cual
actla en espiritu; si en una llanura
desierta se encuentra un bloque
enorme, parece imposible pensar en
una fuerza humana que la haya trans-
portado alli; es la piedra la que se ha
colocado en ese lugar por propio movi-
miento; de otro modo, es necesario que
lo anime un espiritu. Todo lo que tiene
cuerpo es accesible al encantamiento, y
por lo mismo, también lo son los es-
piritus de la Naturaleza. Si un dios esta
directamente ligado a su imagen, se
puede también ejercer contra el domin-
io directo (rehusando alimentarle por
medio de los sacrificios, flagelandole,
encadenandole, etcétera). Las gentes
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bajas de China, para arrancar a un dios
cualquier favor, atan con cadenas la
imagen del que los ha abandonado, la
destrozan, la arrastran por las calles,
por encima de basura y de inmun-
dicias. «Pero, espiritu —dicen—, te
hemos hecho habitar un templo mag-
nifico, te hemos dorado lindamente, te
hemos engordado, te hemos ofrecido
sacrificio, y sin embargo eres tan in-
grato.» Semejantes medidas de rigor
contra las imagenes de los santos y de
la Madre de Dios, cuando no querian
cumplir con su deber, en épocas por
ejemplo, de peste o de sequia, se han
producido aun en este siglo en paises
catélicos.

Todas estas relaciones méagicas con
la Naturaleza dan origen a innumer-
ables ceremonias, y por fin, cuando se
ha hecho demasiado barullo, se es-
fuerza uno por ordenarlas,
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sistematizarlas, de manera que cree
asegurarse la marcha favorable de la
Naturaleza, especialmente de la gran
revolucion anual, por la marcha corres-
pondiente de un sistema de procedimi-
ento. El sentido del culto religioso es
determinar y alistar la Naturaleza en
provecho del hombre; por con-
siguiente, imprimirle un caracter
de legalidad que no tiene de ante-
mano, mientras que en la época actual
es la legalidad de la Naturaleza la que
se quiere conocer para penetrar en ella.
En una palabra, el culto religioso des-
cansa en las ideas de encantamiento de
hombre a hombre, y el encantador es
mas antiguo que el sacerdote. Pero des-
cansa también en otras ideas mas pur-
as; supone las relaciones simpaticas de
hombre a hombre, la existencia de la
benevolencia, del reconocimiento, de la
audiencia concedida a los que suplican,
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los contratos entre enemigos, la presta-
cion de garantias, el derecho a la pro-
teccion de la propiedad. El hombre,
aun en grados muy inferiores de civil-
izacion, no se halla frente a frente de la
Naturaleza en la situacion de un débil
esclavo, no es el servidor pasivo en el
grado griego de religion; principal-
mente en lo que se refiere a las rela-
ciones con los dioses olimpicos, se debe
pensar en la existencia coman de dos
castas: una, mas noble, mas poderosa;
la otra, menos noble, pero ambas cor-
respondiéndose en cierto modo por su
origen, que son de una sola especie; no
tienen por qué sonrojarse la una de la
otra. En esto consiste la nobleza de la
religiosidad griega.

112. A propoésito de ciertos antigu-
os aparatos de sacrificio. — Cuan-
tos sentimientos se han perdido para
nosotros, puede verse, por ejemplo, en
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la union de la frase y aun de la obscen-
idad con el sentimiento religioso: el
sentimiento de la posibilidad de esta
mezcla desaparece: no comprendemos
sino histéricamente que haya existido
en las fiestas de Demetra y de Dionisi-
os, en los Juegos de Pascua y los mis-
terios cristianos: pero todavia vemos lo
sublime aliado de lo burlesco y lo con-
movedor combinado con lo ridiculo;
esto quiza no lo comprendera tampoco
una edad ulterior.

113. El cristianismo como anti-
giiedad. — Cuando en la manana de
un domingo oimos vibrar las viejas
campanas, preguntamos: ¢Es posible
que se haga esto por un judio, crucific-
ado hace dos mil afios, que se decia el
Hijo de Dios? Falta la prueba de tal
afirmaciéon. Seguramente la religion
cristiana es en nuestros dias una anti-
gualla subsisten de tiempos muy
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remotos, y el hecho de que se preste
asenso a tal afirmacion — cuando a la
vez se ha llegado a ser en lo demas tan
severo—, es tal vez la demostracion mas
antigua de atavismo. Un Dios que hace
hijos a una madre mortal; un sabio que
recomienda no trabajar, no tener
tribunales, sino estar atentos al fin in-
minente del mundo; una justicia que
acepta al inocente como victima expiat-
oria; aquel que manda a sus discipulos
beber de su sangre; oraciones para ob-
tener milagros; pecados cometidos
contra un Dios, expiados por un Dios;
el temor de un mas alla cuya puerta es-
td en la muerte; la figura de la cruz
como simbolo, en un tiempo que no
conoce ya la significacion y la ver-
gilienza de la cruz, iqué sensaciéon de es-
calofrio brota de todo eso!

114. Lo que no es griego en el cristi-
anismo. — Los griegos no veian los
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dioses homeéricos por encima de ellos
como amos, ni a si mismos por debajo
de los dioses como criados, asi como
los judios. No veian en ellos sino el es-
pejismo de los ejemplares mas perfec-
tos de su propia raza, y por tanto un
ideal, no lo contrario de su propio ser.
Se creen emparentados los unos con
los otros, hay un interés reciproco, una
especie de simmaquia. El hombre
adquiere noble idea de si cuando se da
semejantes dioses y se coloca en una
relacion parecida a la que existe entre
la pequena y la gran nobleza; en tanto
que los pueblos italianos tenian una
verdadera religion de compatriotas en
continua inquietud, frente a frente de
los poderes malignos y caprichosos y
de de espiritus malhumorados. Alli
donde los dioses olimpicos se alejaban,
alli la vida griega era mas inquieta, mas
sombria. El cristianismo, por el
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contrario, quebrantaba y estrellaba al
hombre completamente y le hundia en
un atolladero profundo, en el sentimi-
ento de una completa abyeccion, y
hacia entonces brillar repentinamente
el esplendor de la misericordia divina,
a tal punto que el hombre sorprendido,
aturdido por la gracia, lanzaba un grito
de arrobamiento y por un instante
creia que llevaba sobre si el cielo enero.
Es a este exceso enfermizo del sentimi-
ento, a esta profunda corrupcion de la
cabeza y el corazon, adonde llevan to-
das las invenciones psicolbégicas del
cristianismo; quiere aniquilar, romper,
aturdir, embriagar; no hay sino una
sola cosa que no quiera: la medida, y
por esto es, en el sentido mas pro-
fundo, barbaro, asiatico, sin nobleza,
no griego.

115. Ser religioso con ventaja. — Hay
personas honradas y comerciantes
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integros a quienes la religion condec-
ora con insignias de humanidad super-
ior: éstos hacen muy bien en ser reli-
giosos, pues la religion les embellece.
Todos los hombres que no se ocupen
en algun oficio de armas — y la palabra
y la pluma estan comprendidas en las
armas— son serviles; para tales gentes
la religion cristiana es utilisima, porque
el servilismo toma entonces el aspecto
de virtud y se embellece sorprendente-
mente. Las personas para quienes la
vida diaria es una cosa vacia y
monoétona, se hacen facilmente religio-
sas; en esto son comprensibles y per-
donables, pero ningun derecho les
queda para reclamar la religiosidad de
aquellos para quienes la vida diaria no
corre vacia ni monétona.

116. El cristiano comun. — Si el cristi-
anismo tuviera razon con sus frases del
Dios vengador, de estado general del
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pecado, de la eleccion de la gracia y del
peligro de una condenacion eterna, ser-
ia signo de debilidad del espiritu y de
falta de caracter no hacerse apostol,
sacerdote o misionero, y trabajar con
temor e inquietud exclusivamente en
favor de la propia salvacion: seria un
contrasentido perder asi de vista la
ventaja eterna por la comodidad de un
tiempo. Supuesto que generalmente
existe la fe de esto, el cristiano comtn
es una figura digna de compasion, un
hombre que no sabe contar hasta tres,
y que, por su incapacidad mental para
calcular, no merecia ser tan severa-
mente castigado como cristianismo se
lo promete.

117. Habilidad del cristianismo. —
Es una artimana del cristianismo el en-
senar tan altamente la total indignidad,
pecabilidad y depreciacion del hombre
en general, que el desprecio de los
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contemporaneos no es con ello posible.
«Soy indigno y despreciable en todos
los grados», se dice el cristiano. Pero
aun este sentimiento ha perdido su
aguijon mas penetrante, porque el cris-
tiano no cree en su demérito habitual:
es malo como todos los hombres en
general, y descansa en el axioma:
Todos somos semejantes.

118. Conversion del personal. -
Luego que una religion llega a hacerse
dominante, tiene como adversarios a
todos los que fueron sus primeros
prosélitos.

119. Destino del cristianismo. — El
cristianismo ha nacido para dar alivio
al corazon; pero ahora le es necesario
desolar el corazon para después alivi-
arlo. Después perecera.

120. La prueba del placer. — la opin-
ion agradable es admitida como



235/674

verdadera; es esta la prueba del placer
(o como dice la Iglesia, la prueba de la
fuerza), de la cual todas las religiones
se muestran tan orgullosas, cuando de-
berian sonrojarse de ella. Si la fe no
hiciera dichosos, no habria fe; icuan
poco valor debe, pues, tener!

121. Juego peligroso. — El que hoy
dentro de si abre campo al sentimiento
religioso, debe también dejarlo crecer
alli, no puede proceder de otro modo.
Entonces su ser se transforma poco a
poco, las partes dependientes, limitro-
fes del elemento religioso, toman en él
la preeminencia, todo el horizonte de
su raciocinio y de su sentimiento esta
cubierto de nubes, de sombras religio-
sas que pasan. El sentimiento no puede
quedar en reposo; pongamonos, pues,
en guardia.

122. Los discipulos ciegos. — Mien-
tras un hombre conoce las fuerzas y las
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debilidades de su teoria, de su arte, de
su religion, su fuerza es aun pequena.
El discipulo y el apostol que no tiene
ojos para ver las debilidades de la teor-
ia, de la religion, etcétera, cegado por la
vista de su maestro y su amor hacia él,
tiene de ordinario mas poder que el
mismo maestro. Sin discipulos ciegos,
jamas la influencia de un hombre y de
su obra se ha hecho grande. Ayudar al
triunfo de una idea, no tiene ordinaria-
mente otro sentido que asociarla tan
fraternalmente a la necedad, que el
peso de la segunda significa también la
victoria de la primera.

123. Desmoronamiento de las ig-
lesias. — No hay bastante religion en el
mundo para volver a la nada las
religiones.

124. Impecabilidad del hombre. — Si

se ha comprendido como «el pecado
vino al mundo», a saber, por errores de
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la razén, en virtud de las cuales los
hombres se toman reciprocamente,
mas todavia, el individuo se toma a si
mismo como mas negro y malvado que
lo que es, toda la sensibilidad se en-
cuentra aliviada, y hombres y mundo
aparecen un dia u otro con una aureola
de inocencia, al punto que un hombre
puede encontrarse alli esencialmente
bien. El hombre, en medio de la Nat-
uraleza, es siempre un nino. Y este
nino suefia a veces un sueio angus-
tioso, pero cuando abre los ojos vuelve
a verse en el paraiso.

125. Irreligiosidad de los artistas. —
Homero se halla entre los dioses, y al
mismo tiempo con los suyos y en calid-
ad de poeta, se encuentra con aquellos
tan a su satisfaccion, que es necesario
de todo punto que haya sido esencial-
mente irreligioso; no obstante la ma-
teria que le proponia la creencia
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popular —una supersticion seca,
grosera, en parte afrentosa—, él pro-
cedia de una manera tan libre como el
escultor con la arcilla, y por lo tanto,
con aquella despreocupacion que po-
seyeron Esquilo y Aristofanes, y en los
tiempos modernos los artistas del ren-
acimiento, como Shakespeare y
Goethe.

126. Arte y facultad de la inter-
pretacion falsa. — Todas las visiones,
los terrores, las desolaciones, los en-
cantamientos del hombre santo son es-
tados morbidos conocidos que él
mismo, por razéon de errores religiosos
y psicologicos radicados, interpreta
de otra manera, es decir, no como en-
fermedades. Asi, tal vez el demonio de
Socrates es una enfermedad del oido,
que conforme a su tendencia moral
dominante, se explica de manera di-
versa de la que pudiera hacerlo hoy. Lo
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mismo sucede con la locura y el delirio
de los profetas y de los sacerdotes de
los oraculos; siempre estan en aquel
grado de saber, de imaginacion, de es-
fuerzo, de moralidad en el cerebro y en
el corazon — los intérpretes son los
que lo han hecho todo—; entre las fac-
ultades mayores de los hombres a
quienes se llama genios y santos, es ne-
cesario colocar la de procurarse intér-
pretes que no les entiendan para salud
de la humanidad.

127. Veneracion de la locura. -
Como se notaba que una emocion
ponia frecuentemente la cabeza mas
despejada y evocaba dichosas inspir-
aciones, pensabase también que por las
emociones mas fuertes se tomaba parte
en las inspiraciones y en las impre-
siones mas dichosas, y asi se veneraba
a los locos, como si fueran los sabios y
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ordenadores de los oraculos. Base de
todo esto, es un razonamiento falso.

128. Promesas de la ciencia. — La
ciencia moderna tiene por fin tanto el
menor dolor posible como la mas larga
vida posible; por consiguiente, una es-
pecie de felicidad eterna, a la verdad
muy modesta en comparacion de las
promesas de las religiones.

129. Donacion prohibida. — No hay
bastante amor y bondad en el mundo
para tener el derecho de hacer
donaciones de ellas a  seres
imaginarios.

130. Supervivencia del culto reli-
gioso en la conciencia. — La Iglesia
catoblica, y antes que ella los demaés cul-
tos extinguidos, disponian de todo el
dominio de los medios por los cuales el
hombre es transportado a disposi-
ciones extraordinarias y arrancado al
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frio calculo del interés o al pensami-
ento de la razén pura. Una Iglesia que
hace temblar por sus acentos pro-
fundos, los llamamientos sordos, regu-
lares, atrayentes de un ejército de sa-
cerdotes que transmiten involuntaria-
mente su excitacion a la comunidad y
la hacen ser toda oidos casi ansio-
samente, como si un milagro se acer-
case, la emanacion de la arquitectura
proviene de una divinidad, épara qué
volver a predicar otra vez una cosa tan
atroz y tan increible? Pero los resulta-
dos de todo esto no se pierden sin em-
bargo: el mundo interior de las disposi-
ciones sublimes, conmovedoras, estat-
icas, profundamente penetradas, di-
chosas por la esperanza, se ha tornado
innato a los hombres, principalmente
por el culto; lo que existe de él en el
alma, ha sido cultivado en gran escala
cuando germinaba, crecia y florecia.
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131. Recuerdos Religiosos. — Por
mucho que uno se crea desacostum-
brado de la religion, no ha llegado al
punto de que no se sienta placer de ex-
perimentar y disposiciones religiosas
sin contenido inteligible, como por
ejemplo, en la musica, y en cuando una
filosofia nos expone la justificacion de
esperanzas metafisicas, de la profunda
paz del alma que se debe pedir, y por
ejemplo, habla de «todo el Evangelio
cierto en la mirada de la Virgen de Ra-
fael», acogemos tales expresiones y de-
mostraciones con disposicion de animo
particularmente cordial, el fil6sofo
tiene en esto demasiada facilidad que
comprobar, responde por lo que le
place dar a un corazén que ansia
recibirlo. A este proposito se nota como
a los espiritus libres no chocan sino los
dogmas, pero reconociendo muy bien
el encanto del sentimiento religioso,
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tienen sentimiento en dejar ir el altimo
por causa de los primeros. La filosofia
cientifica debe estar muy sobre si para
no ir, por causa de esta necesidad, ne-
cesidad adquirida —y por consiguiente
también pasajera—, a introducir errores
de contrabando; aun los 16gicos hablan
de presentimiento de la verdad en la
moral y en el acto (por ejemplo, del
presentimiento «que la esencia de las
cosas es una)»; esto es, por lo tanto, lo
que deberia prohibirse. Entre las ver-
dades diligentemente descubiertas y
sus semejantes «presentidas», queda el
abismo infranqueable de que éstas son
debidas a la inteligencia y aquéllas a la
necesidad. El hombre no prueba que
haya un alimento para satisfacerlo,
pero lo desea. «Presentir» no significa
reconocer en algin grado la existencia
de una cosa, sino tenerla como posible
en la medida en que uno la desea o la
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teme; el «presentimiento» no hace
avanzar un paso en el pais de la cer-
tidumbre. Se cree involuntariamente
que las partes de una filosofia que lleva
consigo un colorido de religion son me-
jor probadas que las demaés; pero en el
fondo es lo contrario; se tiene sola-
mente el intimo deseo de que pueda ser
asi, y por lo tanto, que aquello que haga
dichoso sea lo verdadero. Ese deseo
nos conduce a comprar como buenas
razones que son malas.

132. La necesidad de la redencion
cristiana. — Por medio de un examen
atento, debe ser posible encontrar en el
fenomeno del alma del cristiano, que se
llama necesidad de redencion, alguno
explicacion libre de mitologia, y por
consiguiente, puramente psicologica.
Hasta hoy, las explicaciones psicol6-
gicas de los estados y de los fenémenos
religiosos estuvieron en descrédito,



245/674

porque una teologia sedicente libre ci-
fraba en este dominio su existencia es-
téril; toda vez que de antemano, segun
puede deducirse del espiritu de su
fundador, Schleiermacher, tenia el
designio de mantener la religion cristi-
ana y de hacer subsistir la teologia cris-
tiana, la cual, se decia, debia adquirir
en los analisis psicologicos de los
hechos religiosos nuevo fondo, y sobre
todo nueva ocupacion. Sin dejarnos
conducir por semejantes guias, osamos
exponer la explicacion del fen6meno en
cuestion. El hombre tiene conciencia
de ciertas acciones que estan por de-
bajo de la escala de su conciencia, aun
descubre en €l cierta tendencia a ac-
ciones de ese género, que le parece tan
inmutable como todo su ser. iCuanto
desearia ensayarse en esa otra clase de
acciones, que son apreciadas por todos
generalmente como las mas altas y
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grandes! iCuanto desearia sentirse
duefio de la buena conciencia que debe
dar el pensamiento desinteresado! Pero
por desgracia permanece empenado en
su proposito, el descontento de no
poder satisfacer aquellos deseos se
agrega a todos los demas descontentos
que le trajo en dote la existencia, o que
son consecuencia de aquellas acciones
que se llaman malas; por eso le aqueja
profundo malestar, que le obliga a bus-
car un médico capaz de suprimir esa
causa y todas las demas. Tal situacion
no causaria tanta amargura si el
hombre no se comparase sino con otros
hombres imparcialmente; entonces no
tendria razon para estar tan descon-
tento de si mismo; llevaria simple-
mente su parte de la carga general del
descontento y de la imperfeccion hu-
mana. Pero se compara con un ser
reputado capaz solamente de acciones
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no egoistas y que vive en la conciencia
perpetua de un pensamiento desin-
teresado, con Dios; por mirarse en es-
pejo tan refulgente es por lo que le
parece su ser tan obscuro, tan notable-
mente desfigurado. En seguida se si-
ente angustiado, pensando en ese
mismo ser que la imaginacion se figura
tener delante como una justicia casti-
gadora; en todos los detalles de la vida,
grandes y pequeiios, reconocer sus iras,
sus amenazas y hasta sentir de antem-
ano los latigazos de sus jueces y de sus
verdugos. ¢Quién le socorrera en ese
peligro, que por la perspectiva de una
inconmensurable duraciéon de la pena
sobrepasa en crueldad a todos los de-
mas temores de la imaginacion?

133. Antes de representarnos esta situa-
cion en sus consecuencias ulteriores,
confesémonos que el hombre no llego6 a
tal situacion por su «pecado», sino por



248/674

una serie de errores de la razon.
Primeramente, un ser que fuera capaz
de acciones libres de todo egoismo es
mas fabuloso todavia que el ave fénix,
puesto que toda idea de «accién no
egoista» se desvanece ante su analisis
exacto. Jamas hombre alguno ha
hecho nada exclusivamente para los
demas y sin ningin movil personal.
Mas todavia: écomo podria hacer algo
sin relacion a él, y por lo tanto, sin una
necesidad interior (que debe tener su
fundamento en una necesidad person-
al)? ¢Cémo el ego podria obrar sin ego?
Un Dios que es todo amor, tal como se
le acepta en ocasiones, no seria, por el
contrario, capaz de ninguna accién no
egoista: a este respecto deberiamos
acordarnos de un pensamiento de
Lichtemberg, tomado, es verdad, de
una esfera mas humilde: «No podemos
sentir por los otros, como dice
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comunmente: sentimos por nosotros y
nada mas. Esta proposicion sera dura,
pero no lo es si se oye bien. No se ama
ni al padre, ni a la madre, ni al hijo,
sino los sentimientos agradables que
nos procuran.» O como dice La
Rochefoucauld: «Si uno cree que ama a
la mujer por el amor de ella, esta en-
ganado.» Los actos de amor se estiman
mas que otros, no por su esencia, sino
por su utilidad; comparense las obser-
vaciones anteriores y las ya hechas al
tratar «Del origen de los sentimientos
morales». Pero que un hombre deba
desear ser como ese Dios, todo amor,
hacer y querer todo para los demas,
nada para si, es cosa imposible, por
razon de que necesita haber mucho
para si para poder hacer algo por otros.
Ademas, supone esto que el otro es
bastante egoista para aceptar siempre,
y siempre de nuevo, este sacrificio, esta



250/674

vida por él; de manera que los hombres
de amor y de sacrificio tienen interés
en la conservacion de los egoistas sin
amor e incapaces de sacrificio y que la
alta moralidad para poder existir de-
beria expresamente producir la exist-
encia de la moralidad (con lo que, es
verdad, se suprimiria ella misma). Por
otra parte, la idea de un Dios inquieta y
humilla, no tanto porque en ella se
cree, sino por la forma como ha
nacido, sobre lo cual el estado actual
de la etnologia comparada no puede
caber ya duda, y desde que uno se da
cuenta de ese nacimiento, tal creencia
estd arruinada. Pasa con el cristiano
que se compara con Dios, como pasaba
con don Quijote, que despreciaba su
propio valor porque tenia metidos en la
cabeza los hechos maravillosos de los
héroes de los libros de caballeria: la
unidad que en estos casos sirve de
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medida pertenece al dominio de la
fabula. Pero si la idea de Dios est4 ar-
ruinada, lo esta también el sentimiento
del «pecado» como crimen contra los
preceptos divinos, como mancilla
hecha a los seres consagrados a Dios.
Entonces no queda verosimilmente
sino esa inquietud que esta muy empa-
rentada, muy proxima al temor de los
castigos de la justicia mundana o del
desprecio de los hombres; el aguijon
mas penetrante del sentimiento del
pecado estd para en adelante roto,
cuando uno se apercibe de que sin
duda ha violado la tradicion humana,
los preceptos y los mandatos humanos,
pero sin poner ello en peligro «la salva-
cion eterna de las alamas» y sus rela-
ciones con la divinidad. Si el hombre
llega a la vez a adquirir la conviccion
filosofica de la necesidad absoluta de
todas las acciones y de su completa
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irresponsabilidad de convertirla en
carne y sangre, entonces desaparecera
también ese resto del remordimiento
de conciencia.

134. Si, pues, el cristiano, como he di-
cho, ha llegado al sentimiento del
menosprecio de si mismo por algunos
errores, por una falsa explicaciéon de si
mismo por algunos errores, por una
falsa explicacién anticientifica de sus
acciones y de sus sentimientos, debe
notar con extrema admiracion c6mo
este estado de desprecio, de remordi-
miento de conciencia, de disgusto en
general, no subsiste; como opor-
tunamente llegan horas en que todo es-
to ha huido del alma y uno se siente de
nuevo libre y valeroso. Es el contento
de si mismo, el bienestar por su propia
fuerza, de acuerdo con el debilitami-
ento consiguiente a toda excitacion
profunda y duradera, quien ha
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conseguido la victoria: el hombre se
ama de nuevo, lo siente; pero precis-
amente ese amor nuevo, esa nueva es-
timacion de si, le parece increible, no
puede ver en ella mas que el descenso,
absolutamente inmerecido, de un rayo
de la gracia de arriba. Si antes creia
percibir en todas las impresiones, ad-
vertencias, amenazas, castigos y toda
clase de manifestaciones de las iras
divinas, se da ahora una nueva inter-
pretacion de todo aquello, dando ac-
ceso en sus pruebas a la bondad divina:
tal suceso se le presenta amable; tal
otro como indicacion de remedio; asi
un tercero, y finalmente, toda su dis-
posicion alegre, tranquila, como
prueba de que Dios es generoso. Del
mismo modo que antes, sobre todo en
el estado de disgusto, encontraba falsa
explicacion a sus acciones, asi ahora la
encuentra de sus impresiones. Su
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disposicidon consolada es conocida para
él como el efecto de un poder reinante
fuera de él; el amor con el cual se ama a
si mismo le parece un amor divino; lo
que llama gracia y preludio de la reden-
cion es, en realidad, gracia hacia si
mismo, redencion propia.

135. Asi, pues, una psicologia falsa, de-
terminada, cierta especie de fantasia en
la explicaciéon de sus moviles y de sus
hechos, es condicién necesaria para
que un hombre sea cristiano y sienta la
necesidad de su redencion. ¢Se ve claro
tras este extravio de la razon y de la
imaginacion? Entonces deja de ser
cristiano.

136. El ascetismo y la santidad cris-
tiana. — A medida que algunos
pensadores aislados se han esforzado
por establecer, partiendo de esas raras
manifestaciones de la moralidad que se
tiene costumbre de llamar ascetismo y
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santidad, algo milagroso, ante lo cual
es casi un crimen y no un sacrilegio
sostener una explicacién razonable, en
esa misma proporcion se ha esforzado
a su vez la seduccion que lleva a tal cri-
men. Poderoso impulso natural en to-
dos los tiempos, ha conducido a prote-
star en general contra tales manifesta-
ciones. La ciencia, siendo, como hemos
dicho, una imitaciéon de la Naturaleza,
se permite, por lo menos, oponer obje-
ciones contra su pretendida inexplica-
cion, podriamos decir inexplicables,
con gran contentamiento de los llama-
dos admiradores de lo maravilloso
moral. Pues, hablando en general, lo
inexplicables absolutamente antinatur-
al, sobrenatural, milagroso: he ahi el
axioma que se formula en las almas de
todos los religiosos y metafisicos (de
los artistas también, cuando son al
mismo tiempo pensadores), a la vez
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que el hombre de ciencia ve en este ax-
ioma el «mal principio». La primera
verdad a que se llega por la considera-
cion de la santidad y del ascetismo, es
esta: que su naturaleza es com-
plicada, pues dondequiera, asi en el
mundo fisico como en el mundo moral,
se ha sentido gran contento en reducir
lo que pretende ser maravilloso, lo
complicado, a lo multiplemente condi-
cionado. Arriesguémonos, pues, a ais-
lar de pronto algunos impulsos del
alma de los santos y de los ascetas, y
para concluir, a figurarnos los
combinados.

137. Existe cierta presuncion van-
idosa en manifestaciones sublimes, y a
esa presuncion corresponden numero-
sas formas del ascetismo. Algunos
hombres tienen, en efecto, una ne-
cesidad tan grande de practicar su
fuerza y sus inclinaciones a la
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dominacion, que a falta de otros obje-
tos o porque hayan fracasado siempre
en otras esferas, llegan a tiranizar cier-
tas partes de su propio ser, por decirlo
asi, ciertas porciones o grados de si
mismo. Asi es como mas de un pensad-
or profesa doctrinas que no sirven vis-
iblemente ni para aumentar ni para
disminuir su reputaciéon; mas de uno
evoca expresamente al desconsidera-
cion de los otros hacia él, mientras que
si callara le seria maés facil ser consid-
erado; otros recuerdan opiniones an-
teriores y no se asustan desde aquel
punto en ser llamados inconsecuentes;
por el contrario, se esfuerzan en ello y
se conducen como caballeros temerari-
0s que no sienten placer al cabalgar,
sino cuando el caballo se ha puesto
furioso, esta empapado en sudor, al-
borotado. Asi como el hombre se eleva
por caminos peligrosos a las mas altas
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cumbres para reirse de su fatiga y de
sus rodillas vacilantes, asi también el
filosofo profesa opiniones de ascet-
ismo, de humildad, de santidad, con
cuyo brillo afea de la manera mas odi-
osa su propia figura. Esta tortura de si
mismo, esta burla de su propia Nat-
uraleza, este spernere et sperni, a
que han dado tanta importancia las re-
ligiones, es propiamente un grado
altisimo de vanidad. Toda la moral del
sermoOn de la montana se halla en este
caso: el hombre siente verdadera
fruicion voluptuosa en hacerse violen-
cia por exigencias excesivas, y en deifi-
car después lo que gobierna tiranica-
mente en su alma. En toda moral ascét-
ica, el hombre adora una parte de su
ser como una divinidad, y debe por es-
to necesariamente creer diabélicas las
demas partes que lo componen.
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138. El hombre no es a todas horas
igualmente moral; esto esta com-
probado y es cosa conocida; si se juzga
su moralidad segun la capacidad de de-
sprendimiento, de renuncia de si, que
conducen al gran sacrificio (el cual, si
persiste y llega a hacerse un hébito, se
llama santidad), se encuentra que en el
estado de pasion es cuando se
muestra mas moral; la emocién superi-
or le ofrece moviles nuevos, de los
cuales, en la calma y tranquilidad co-
tidiana, no se creeria nunca capaz.
¢Como sucede esto? A nuestro parecer,
por el inmediato parentesco que existe
entre todo lo que es grande y determ-
ina fuertes emociones. Una vez llevado
el hombre a una excitaciéon extraordin-
aria, puede determinarse lo mismo a
una venganza horrorosa que a un hor-
roroso anonadamiento de su necesidad
de venganza. Lo que él quiere bajo la
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influencia de la emocion violenta, es
siempre lo grande, lo violento, lo mon-
struoso, y como note por casualidad
que su propio sacrificio le produce
tanta o mas satisfaccion que el sacrifi-
cio de otro, escoge aquél. Propiamente,
pues, no se trata en él sino de descargar
su emocion; entonces puede, para alivi-
ar su situacion, coger los venablos de
sus enemigos y clavarlos en su pecho.
Esto hace que en la renuncia de si
mismo, y no solamente en la venganza,
exista alguna grandeza que no ha po-
dido ser inculcada a la humanidad sino
por largo habito; una divinidad que se
ofreci6 a si misma en sacrificio, fue el
simbolo mas fuerte, mas eficaz, de tal
clase de grandeza. Es una victoria al-
canzada sobre el enemigo mas dificil de
vencer, es la repentina sujecion de una
pasion —tal, a lo menos, aparece esa
renuncia—, y por lo tanto, se Ila



261/674

considera el colmo de la moralidad. Se
trata en realidad de la confusién de una
idea con otra guardando la conciencia
de su misma elevacion, su propio equi-
librio. Los hombres de sangre fria que
tienen calma en presencia de una
pasion, no comprenden ya la moralid-
ad de aquellos momentos, pero la ad-
miracién de todos los que han vivido
en ese tiempo les presta apoyo; el or-
gullo es su consuelo, cuando la pasion y
la inteligencia de su acto se debilitan.
Asi, pues, en el fondo, estos actos de
abnegacion, de renuncia de uno
mismo, no son tampoco morales mien-
tras no se realicen en favor de otro;
mejor dicho, los otros no dan al
corazén sobrexcitado sino una ocasion
de alivio por medio de tal abnegacion.

139. El asceta procura también hacerse
la vida ligera, y esto, ordinariamente,
por medio de una sumisién completa a
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una voluntad extrana o a una ley y un
ritual extenso, del mismo modo que el
brahmén, que nada deja a su propia
determinacion y se determina a cada
minuto por un precepto sagrado. Esta
sumision es un poderoso medio para
hacerse soberano de si mismo; se esta
siempre ocupado, sin fastidio, por lo
tanto, y no se recibe de fuera ninguna
excitacién a la propia voluntad o a la
pasion; consumado el acto, no queda
sentimiento alguno de responsabilidad,
y por consiguiente, ningin remordimi-
ento, nada de que haya de arrepentirse.
Una vez por todas, ha renunciado uno
a la propia voluntad, y esto es mas facil
que renunciarla casualmente, asi como
es mas facil renunciar a un deseo que
moderarlo. Si pensamos en la situacion
actual del hombre en relacion al
Estado, encontraremos también alli
que la obediencia incondicional es
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mucho mas facil que la condicionada.
El santo se facilita, pues la vida por ese
abandono total de su personalidad y
uno se engafa cuando admira en este
fenomeno el supremo heroismo de la
moralidad. Es en todos los casos mas
pesado, mas penoso, mantener la per-
sonalidad sin incertidumbres ni injusti-
cias, que separarse de ella de la manera
que acabamos de expresar, ademas de
que para aquello se necesita mas es-
piritu y mas reflexion.

140. Aparte de esto, en muchos de los
actos mas dificilmente explicables de
las manifestaciones de este placer de la
emocion en si, yo podria también re-
conocer en el desprecio de si mismo,
que forma parte de los caracteres de la
santidad, y aun en los actos de tortura
contra el propio ser (hambre, flagela-
ciones, disloque de miembros, simula-
cién de extravio), un medio con el cual
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estas naturalezas luchan contra el
cansancio general de su voluntad de
vivir (de sus nervios): echan mano de
los medios de excitacion y de tortura
para levantarse, a lo menos por algin
tiempo, del debilitamiento y del fasti-
dio en que les hacen caer frecuente-
mente la gran indolencia de espiritu y
la sumision a una voluntad extrana que
hemos descrito.

141. El medio que emplea el asceta y el
santo para hacerse, por fin, la vida so-
portable e interesante, consiste en pas-
ar de la victoria a la derrota. Para esto
necesita de un adversario y le encuen-
tra en lo que él llama el «enemigo in-
terior». De otro modo, aprovecha su
tendencia a la vanidad, al deseo de los
honores y de la dominacion, a los
apetitos sexuales, para darse el derecho
de considerar su vida como una batalla
continua y a si mismo como un campo
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de batalla, en el cual los buenos y los
malos espiritus luchan con éxitos al-
ternativos. Se sabe que la imaginacion
sensible es moderada, hasta casi
suprimida, por la regularidad de las
relaciones sexuales; y que, al revés, la
irregularidad o la abstinencia en estas
relaciones la desencadena y la excitan.
La imaginacion de muchos santos cris-
tianos era obscena en grado ex-
traordinario, y merced a esta teoria,
sus apetitos los convertian en verda-
deros demonios que se enconaban en si
mismos. No se sentian, por con-
siguiente, demasiado responsables; a
ese sentimiento debemos la exactitud
tan instructiva de los testimonios que
de si nos dejaron. Estaba en su interés
que ese combate fuese siempre
mantenido en alguna medida, porque
era por medio de él como podia sosten-
erse su vida solitaria. Pero a fin de que
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el combate pareciese tener siempre
bastante importancia para excitar en
los no santos un interés y una ad-
miracién duraderas, era necesario que
los sentidos fuesen mas y mas execra-
dos y malditos, y que el peligro de la
condenacion eterna estuviere tan es-
trechamente ligado a tales cosas, que
muy verosimilmente, durante siglos
enteros, los cristianos no hicieron hijos
sino con remordimiento: icuanto dano
pudo haber tenido que sufrir la human-
idad por tal despropésito! Y sin em-
bargo, la verdad se presenta alli con la
cabeza inclinada, actitud particular-
mente deshonrosa. Es cierto que el
cristianismo habia dicho: «Todo
hombre es concebido y nace en el
pecado», y en el cristianismo superlat-
ivo de Calder6n, esta idea aparece una
vez mas condensada y resumida bajo la
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forma de la méas audaz paradoja, en los
conocidos versos:

...Porque el
delito mayor

Del hombre
es haber
nacido.

En todas las religiones pesimistas,
el acto de la generacion es mirado
como malo en si, sin que esto quiera
decir que sea el juicio de todos los
hombres en general, ni aun de todos
los pesimistas en particular. Empé-
docles, por ejemplo, no ve en él nada
de vergonzoso, de diabolico, de crimin-
al; muy al contrario, no ve en la gran
pradera de perdicién sino una sola
aparicion portadora de la salud y la es-
peranza, Afrodita: ésta le presta segur-
idad de que la Discordia no dominara
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eternamente, sino que cedera un dia u
otro a una divinidad méas dulce. Los
pesimistas cristianos practicos tenian
interés, como he dicho, en que reinase
otra opinidn; les faltaba para poblar la
soledad y el desierto espiritual de su
vida un enemigo siempre vivo y gener-
almente reconocido, de modo tal que el
combatirlo y vencerlo siempre les hizo
ver en lo no santos seres incomprens-
ibles, a medias sobrenaturales.
Cuando, por fin, este enemigo, por
causa de su manera de vivir y de su sa-
lud perdida, huia para siempre, se ima-
ginaban ver su fuero interno poblado
de nuevos demonios. La oscilacion del
ascenso y descenso de los platillos de la
balanza que constituyen el orgullo y la
humildad interesaba sus cerebros
sutiles, lo mismo que la alteracion del
deseo y de la calma en él espiritu. En-
tonces la psicologia servia no
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solamente para sospechar de todo lo
que es humano, sino para calumniarlo,
para flagelarlo, para crucificarlo, quer-
ian encontrarle perverso y malvado
hasta el extremo; buscaban con anh-
elo la inquietud sobre la salvaciéon del
alma, la desesperacion en la propia
fuerza. Todo elemento natural al que el
hombre une la idea del mal, de pecado
(como pasa hoy mismo en lo que se re-
fiere al elemento erético), importuna,
obscurece la imaginacion, produce per-
spectiva aterradora, hace que el
hombre esté en lucha consigo mismo y
le hace, frente a frente de él, inquieto,
desconfiado. Aun sus anos le dejan
cierto sabor de conciencia torturada. Y
sin embargo, esta costumbre de sufrir
por causa de lo que es natural esta en la
realidad de las cosas totalmente de-
sprovista de fundamento, no es sino
consecuencia de las opiniones sobre
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las cosas. Se da uno facilmente cuenta
de cémo los hombres se hacen malos
desde el momento en que miran como
malo lo que es inevitable, natural. Ese
es el procedimiento de la religion y de
las metafisicas, que queriendo al
hombre malo y pecador por naturaleza,
le hacen sospechosa la Naturaleza y le
hacen mas malo también a si mismo,
pues de esa manera aprende a creerse
malo, porque le es imposible despo-
jarse de su vestido de naturaleza. Poco
a poco se siente, habiendo vivido largo
tiempo en lo natural, oprimido por un
gran peso de pecados, a tal extremo,
que para librarse de él, necesita de
poderes sobrenaturales: asi se produce
la sedicente necesidad de la redencion,
que corresponde a un estado de
pecado, no natural, sino adquirido por
la educacion. Recorranse una a una las
tesis morales expuestas en las
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instituciones del cristianismo, y en to-
das ellas se hallara que las exigencias
son tan desmesuradas que el hombre
no puede satisfacerlas: la intencion no
es que el hombre se haga mas moral,
sino que se sienta lo mas pecador
posible. Si este sentimiento no fuera
agradable al hombre, épor qué se
habria producido tal concepcion y
mantenidose tan largo tiempo? Asi
como en el mundo antiguo se gasto
fuerza inmensa de espiritu y de inven-
cion para aumentar el gozo de vivir
entre cultos solemnes, asi también en
el tiempo del cristianismo se ha sacri-
ficado una suma igualmente inmensa
de espiritu con otra tendencia: la de
que el hombre se sienta pecador de to-
das maneras y esta por tal causa gener-
almente excitado, vivificado, anim-
ado. Excitar, vivificar, animar a toda
costa, ¢no era la consiga de una época
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enervada, demasiado madura, demasi-
ado civilizada? Se habia recorrido cien
veces el circulo de los sentimientos nat-
urales; el alma se hallaba cansada:
entonces el santo y el asceta encon-
traron un nuevo género de atractivos
para la vida. Se exhibieron ante todas
las miradas, no tanto para ser imitados,
sino como un espectaculo aterrador,
sin embargo de que se representaba en
los confines del mundo y del ultra-
mundo, en que cada uno entonces creia
ver tan pronto rayos de luz celeste
como siniestras llamaradas, que
brotaban de las profundidades. La
visual del santo, dirigida sobre la sig-
nificaciéon terrible de la corta vida ter-
restre, sobre lo cercano e la decision 1l-
tima en relacion al nuevo lapso de vida
infinita, esa mirada ardorosa en un
cuerpo a medias aniquilado, hacia
temblar a los hombres del viejo mundo,
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les hacia mirar, apartar la mirada con
espanto, buscar de nuevo lo atrayente
del espectaculo, ceder a él, alejarse,
hasta que el alma padeciese ardores y
calofrios de fiebre; tal fue el Gltimo
goce que la antigiiedad inventd,
después que ella misma se hubo exten-
uado en el espectaculo de la caza de las
fieras y de las luchas del hombre a
hombre.

142. Resumiendo: el estado del alma en
que el santo o el aprendiz de santo se
complacen, estad compuesto de elemen-
tos que todos nosotros conocemos
bastante, salvo que bajo la influencia
de otras ideas distintas a las religiosas
se presentan con un matiz diferente y
entonces de ordinario incurren en la
censura de los hombres, tanto bajo el
adorno de la religion y de la ultima sig-
nificacion del ser, pueden contar con su
admiraciéon, hasta con su veneracidn,
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en la misma proporciéon con que con-
taban en tiempos anteriores. Ya prac-
tique el santo ese reto a si mismo, que
esta emparentado con el deseo de dom-
inacion a toda costa que hasta al propio
solitario le proporciona el sentimiento
del poder; ya su sentimiento desbord-
ante salte del deseo de dar curso libre a
sus pasiones, al deseo de refrenarlas
como a caballos indoémitos, bajo la
presion poderosa de una alma sober-
bia; ya quiera una cesacion completa
de todos los sentimientos destructores,
torturantes, excitantes, sonar des-
pierto, descanso perdurable en el
siendo de una indolencia bruta, animal,
vegetativa; ya busque la lucha y la en-
cienda en él, porque el fastidio se le
presente con faz mohina; azote la div-
inizacion de su yo por medio del propio
desprecio y la crueldad contra su pro-
pio ser; se complazca en el despertar



275/674

salvaje de sus apetitos y en el dolor
penetrante del pecado, hasta en la idea
de su perdicion; sepa poner traba a sus
pasiones, como por ejemplo, a la del
extremo deseo de la dominacion, o
pase a la extrema humildad, y su alma,
quebrantada por ese contraste, la si-
enta arrancada de todos sus goznes; y
por fin, cuando sueie con visiones, con
conversaciones con los muertos o con
espiritus invisibles, con seres divinos,
no sera sino una especie rara de placer
el que desea, quiza un placer al que
vayan ligados todos los demas placeres,
Novalis, autoridad en esta materia por
experiencia y por instinto, revela en
cierta ocasion todo el secreto con in-
genua alegria. «Causa bastante ad-
miraciéon que, después de tanto tiempo,
la asociacion de la voluptuosidad, de la
religion y de la crueldad no haya puesto
a los hombres en camino de notar el
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parentesco intimo y la tendencia
comun.»

143. No es el mismo santo, sino lo que
significa a los ojos del no santo, lo que
ha dado valor en la historia universal.
Era porque uno se engafiaba acerca de
él, porque se explicaba erréneamente
los estados de su alma y se le separaba
de si en lo posible, como de cosa abso-
lutamente incomparable y extrana-
mente sobrenatural; por eso se le ase-
guraba aquella fuerza extraordinaria
con la cual pudo imponerse a la ima-
ginacion de pueblos enteros, de épocas
enteras. El mismo no se conocia; él
mismo entendia el libro de sus tenden-
cias, de sus inclinaciones, de sus ac-
ciones, conforme a un arte de inter-
pretacion tan afectada y tan artificial
como la interpretacién neumatica de la
Biblia. Lo que existia de moérbido en su
naturaleza, con su amalgama de
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pobreza de espiritu, de saber malvado,
de salud indispuesta, de nervios exas-
perados, permanecia tan oculto a su
mirada como a la del espectador. No
era un hombre particularmente bueno,
menos tampoco un hombre particular-
mente sabio, pero significaba algo
que sobrepasaba la medida humana en
bondad y en sabiduria. La fe en él sos-
tenia la fe en lo divino y en lo maravil-
loso, en un sentido religioso de toda ex-
istencia, sin un ultima dia de juicio uni-
versal, que es inminente. Con el brillo
vespertino de un sol poniente, que
vierte sus rayos sobre los pueblos cris-
tianos, la sombra del santo se agiganta
en proporciones tales, que aun en
nuestro tiempo, que ya no cree en Dios,
existen pensadores que creen en los
santos.

144. A este boceto de santo, tomado de
la especie entera, puede oponerse otro
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que produciria sin duda impresién mas
agradable. Hay excepciones aisladas
que se distinguen de la especie, sea por
una gran dulzura y un gran amor por
los hombres se por el encanto de una
fuerza de accion inusitada; hay otras
que son atrayentes hasta un grado su-
premo, porque concesiones ilusorias
han derramado sobre todo su ser tor-
rentes de luz; tal es el caso, por ejem-
plo, del célebre fundador del cristian-
ismo que se tenia por Hijo de Dios, en-
carnado y exento de pecado; bien que
por una quimera —que se debe juzgar
muy duramente, porque toda la anti-
giiedad hormiguea de hijos de Dios—,
aspiraba al misma fin: el sentimiento
de la completa exencion del pecado, de
la completa irresponsabilidad, que hoy
cualquiera puede adquirir por la cien-
cia. También yo he descuidado igual-
mente los santos filosofos griegos, y
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por consiguiente, que no representan
un tipo puro: el conocimiento, la cien-
cia —en la medida que alli existia—,la el-
evacion por encima de los demas
hombres, por medio de la l6gica y de la
educacion del pensamiento que se
exigia entre los budistas como indicio
de santidad, tanto como en el cristian-
ismo, estan descartadas como indicio
de no santidad.
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144.

CAPITULO IV

Del alma de los artistas y de los
escritores

145. Lo perfecto tenido como no

hecho. — Estamos acostumbrados en
presencia de cualquier cosa perfecto a
no proponernos el problema de su
formacion, sino a gozar de su presencia
como si hubiera surgido por arte de
magia. Verosimilmente nos encon-
tramos entonces todavia bajo la influ-
encia de un antiguo sentimiento mit-
olégico. Nos produce casi la misma
impresion (por ejemplo, un templo
griego como el de Paestum) que si un
dios lo hubiera construido en una her-
mosa mafiana para morada suya, con
bloques enormes, o como si un alma
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hubiera repentinamente penetrado por
encantamiento en una piedra y quisiera
ahora hablar por sus resquicios. El
artista sabe que su obra no tendra
pleno efecto sino cuando despierta la
creencia de una improvisacion, de una
milagrosa espontanea produccion, y asi
de buen grado contribuye a esa ilusion
e introduce en el arte elementos de in-
quietud entusiasta, de desorden como
palpamientos de ciego, de suenos que
cesan en el comienzo de la creacidn,
como un medio de enganar para
disponer el alma del espectador, o del
oyente, de manera tal que crea en el
brote espontaneo de lo perfecto. La
ciencia del arte debe contradecir de la
manera mas terminante esa ilusion y
demostrar las conclusiones erroneas y
los malos habitos de la inteligencia,
merced a los cuales cae en el dominio
del artista.
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146. El sentido de la verdad en el
artista. — El artista tiene, en lo que re-
specta al conocimiento de la verdad,
una moralidad méas débil que el
pensador; no quiere dejarse arrebatar
las interpretaciones de la vida bril-
lantes, profundas de sentido, y se pone
en guardia contra los resultados y los
métodos simples y razonados. Apar-
entemente lucha por la dignidad y la
importancia superior del hombre; en la
realidad no quiere abandonar las con-
diciones mas eficaces para su arte,
tales como lo fantastico, lo mistico, lo
incierto, lo extremo, el sentido del sim-
bolo, la sobrestimacion de la personal-
idad, la creencia en algo de milagroso
en el genio; y asi tiene la persistencia
de su género de creacién por mas con-
siderable que al abnegacion cientifica,
en cualquier forma que se presente.
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147. El arte, evocador de los muer-
tos. — El arte asume accesoriamente la
tarea de conservar el ser, aun de dar al-
gun color a las representaciones
descoloridas y palidas; teje, cuando
llena esa tarea, un lazo alrededor de
siglos diversos y hace aparecer los es-
piritus de esos siglos. Esto es una vida
aparente que surge como por encima
de las tumbas y que de ellas toma su
nacimiento, o bien es como el regreso
de los muertos queridos durante el
sueno; para a lo menos, en algunos in-
stantes, el viejo sentimiento se des-
pierta una vez todavia, y el corazon late
a impulso de un sentimiento de otra
manera olvidado. Es necesario perdon-
ar al artista, considerando esa utilidad
general del arte, el que no se coloquen
en las primeras filas de la cultura de la
civilizacion progresiva de la humanid-
ad; toda la vida permanece en el
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adolescente, y se mantiene en el punto
en que lo ha fijado su vocaioén artistica;
y asi sucede que los sentimientos de los
primeros anos estan, segun confesion
de todos, mas proximos de los que se
tuvieron en periodos anteriores que de
los que se tienen en los actuales. Con
buena o mala voluntad, tendra siempre
que realizar la tarea de hacer eterna-
mente nifa a la humanidad; esa es su
gloria, pero también su limite.

148. El poeta, aliviador de la vida. —
Hemos expuesto que los poetas, quer-
iendo, como quieren, aligerar la vida
del hombre, o quitan la mirada del
presente desapacible, o le obligan a to-
mar, enalteciendo el pasado, nuevos
coloridos. Para alcanzar tal proposito,
les es necesario retrogradar; de manera
que pueden servir de puente para lI-
evarnos época e ideas muy lejanas, a
religiones y civilizaciones moribundas
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0 muertas. Son siempre propia y ne-
cesariamente epigonos. Se puede decir
algo desfavorable contra sus medios de
aliviar la vida; corrigen y remedian solo
de pasada, s6lo por el momento, y
hasta impiden al hombre trabajar en
pro de la verdadera mejora de su es-
tado, suprimiendo o aligerando, por
medio de paliativos, la pasion de los in-
quietos que impelen a la accion.

149. La lucha lenta de la belleza. —
La belleza mas noble no es la que nos
deslumbra instantaneamente, la que
nos seduce por asaltos tempestuosos y
embriagadores (que facilmente llega a
disgustar), sino aquella que se insinda
lentamente, la que uno lleva dentro de
si en el pensamiento, y que un dia,
soniando se vuelve a ver delante, y que
por fin, después de haberse modesta-
mente circunscrito en nuestro corazon,
toma posesién completa de nosotros,
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llena nuestros ojos de lagrimas y
nuestro corazéon de deseo. ¢Qué an-
helamos, pues, ante el aspecto de la
belleza? Ser bellos, creyendo que la
ventura esta unida a la belleza. iTer-
rible error!

150. Vivificacion del arte. — El arte se
entroniza cuando las religiones decaen.
Recoge multitud de sentimientos y de
tendencias producidas por la religion;
los hace suyos, y entonces se presenta
méas profundo, mas espiritual, a tal
punto que puede comunicar la eleva-
cion y el entusiasmo, cosa que antes no
le era dado. El tesoro del sentimiento
religioso, convertido en un torrente, se
desborda siempre de nuevo y quiere
conquistar nuevos reinos; pero el pro-
greso de las luces ha apagado enorm-
emente los dogmas de la religion e in-
spirado fundamental desconfianza. Por
esto es por lo que el sentimiento se
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echa en brazos del arte, y en algunos
casos hasta en los de la vida politica, 11-
egando alguna vez hasta la ciencia.
Dondequiera que en los esfuerzos hu-
manos se nota coloracion mas pronun-
ciadamente obscura, puede conjetur-
arse que el temor a los espiritus, el per-
fume del incienso y las sombras de la
Iglesia subsisten todavia.

151. Por qué el metro es causa de
belleza. — El metro coloca un velo
sobre la realidad: da lugar a todo artifi-
cio de lenguaje, favorece toda inde-
cision del pensamiento; por medio de
la sombra que proyecta sobre las ideas,
tan pronto hace resaltar algo como lo
oculta. Asi como la sombra es necesaria
para embellecer, asi también lo som-
brio es necesario para iluminar. El arte
hace tolerable el aspecto de la vida,
cubriéndola con el cendal del pensami-
ento indeciso.
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152. El arte de las almas feas. — Si
fijan al arte limites demasiado es-
trechos, si se exige que so6lo las almas
bien ordenadas, moralmente equilibra-
das, pueden tener en él su expresion.
Asi en las artes plasticas como en la
mausica y en la poesia, existe el arte
de las almas feas al lado del arte
de las hermosas almas; y los mas
poderosos efectos del arte, destrozar
las almas, mover las piedras, cambiar
los animales en hombres, quiza los
haya obtenido mejor aquel arte.

153. El arte hace pesado el corazon
del pensador. — La fuerza de la ne-
cesidad metafisica y el trabajo que la
Naturaleza encuentra para separarse
de ella, puede calcularse poensando en
que el propio espiritu libre, aun des-
pués de haberse sacudido de toda
metafisica, las grandes manifestaciones
del arte producen en cierta resonancia



289/674

de las cuerdas metafisicas, mudas
desde hacia largo tiempo, quiza rotas.
Pasa eso, por ejemplo, en la novena
sinfonia de Beethoven, que parece ex-
tenderse mucho mas arriba de la tierra,
remontarse hasta una cipula de estrel-
las, con el ensueno de la inmortalid-
ad en el corazén: todas las estrellas
parece que centellean alrededor de esa
sinfonia y que la tierra se hunde. Si
llega a convencerse de ese estado, quiza
sienta que un aguijéon penetrante le
hiere el corazon, y anhelara que haya
algain hombre que le devuelva la
amante que habia perdido, llamese re-
ligion o metafisica. En tales momentos
el caracter intelectual estd sometido a
prueba.

154. Jugar con al vida. — Era ne-
cesaria la facilidad y bienestar de la
imaginacion homérica para adormecer,
y por un momento suprimir, por
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decirlo asi, la conciencia desmesurada-
mente apasionada, la inteligencia de-
masiado aguda de los griegos. La pa-
labra reside para ellos en la inteligen-
cia: icuan aspera y cruel aparece
entonces la vida! no se hacen ilusion al-
guna; pero expresamente encubren la
vida con el manto de un juego de
mentiras. Simonides aconsejaba a sus
compatriotas tomar la vida como una
diversion; lo serio les era conocido
como un dolor (la miseria de los
hombres es justamente el tema que los
dioses quieren oir cantar), y creian
aquellos que solo por el arte hasta la
misma miseria puede convertirse en
gozo. Pero en castigo de esta manera de
ver, se infectaron de tal manera del pla-
cer de hacer fabulas, que les era penoso
en la vida diaria mantenerse libres de
mentira y de impostura, a la manera de
todo pueblo de poetas, que se goza con
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la mentira, y por lo tanto, no es re-
sponsable de ella. Los pueblos vecinos
tenian ocasiones para creer que tal
conducta era exasperante.

155. Creencia en la inspiracion. —
Los artistas tienen interés en que se
crea en las instituciones repentinas, en
las llamadas inspiraciones: como si al
idea de la obra de arte, del poema, el
pensamiento fundamental de una filo-
sofia, cayese del cielo como un rayo de
la gracia. En realidad, la imaginaci6on
del buen artista o pensador produce
constantemente lo bueno, lo mediocre
y lo malo; pero su juicio extremada-
mente aguzado, ejercitado, rechaza,
elige, combina, asi es como nos damos
cuenta hoy, viendo los apuntes de
Beethoven, de que ha compuesto poco
a poco sus mas magnificas melodias y
las ha entresacada de maltiples
bosquejos. El que discierne menos
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severamente y se abandona de buen
grado a la memoria reproductora
podra, en ciertas condiciones, hacerse
un gran improvisador; pero la impro-
visacion artistica esta en un nivel muy
bajo en comparacion de las ideas de
arte elegidas seriamente. Todos los
grandes hombres son grandes traba-
jadores, infatigables, no solamente
para inventar, sino todavia para re-
chazar, modificar, compulsar, arreglar.

156. Mas sobre la inspiracion. — Si la
facultad de producir se ha suspendido
alguna vez y se ha detenido en su curso
por algin obstaculo, se desborda des-
pués tan subitamente como si una in-
spiracion inmediata, sin trabajo interi-
or previo, como si un milagro le im-
pulsara. Esto es lo que produce la
ilusion conocida, en cuyo mantenimi-
ento, como he dicho, estan interesados
Iso artistas. El capital no ha hecho mas
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que acumularse, no ha caido del cielo
una sola vez. Pero queda ain, en difer-
ente escala, alguna otra inspiracion
aparente; por ejemplo, dentro del
dominio de la bondad, de la virtud, del
vicio.

157. Los sufrimientos del genio y su
valor. — El genio artistico quiere pro-
ducir satisfaccion, pero si se eleva a un
grado muy alto, le falta facilmente per-
sona a quien producirla: ofrece man-
jares sabrosos, pero que el paladar,
poco delicado, no saborea. Y como es
natural, esto imprime en él, segin las
circunstancias, o algo patético, o algo
conmovedor, o algo ridiculo, toda vez
que en el fondo no tiene ningin
derecho para obligar a los hombres a
saborear el placer. Su pifano suena...
pero nadie quiere bailar... ¢chay en esto
algo de tragico? Y, sin embargo, iquién
sabe si es asi! Pero en compensacion de
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tal privacion, siente mayor goce al
crear que los demés hombres al ocu-
parse en otros géneros de actividad.
Sus sufrimientos nos producen sufri-
miento excesivo, porque su queja es
mas aguda y su voz mas elocuente, y a
las veces, sus sufrimientos son demasi-
ado crueles, pero solamente su ambi-
cion y sus anhelos son demasiado
grandes. El genio que es sabio, como lo
fueron Képler y Spinoza, no es ordin-
ariamente tan exigente, y no pone tam-
poco en tanto relieve sus privaciones y
sus sufrimientos, en realidad grandisi-
mos. Tiene derecho a contar segura-
mente con el reconocimiento de la pos-
teridad, con mayor certeza, y de re-
chazar lo presenten, mientras que un
artista que desempeiia un papel, tiene
que sentirse desesperado y sufrir hor-
rorosamente por causa de ese desem-
peno, siempre igual. En algunos casos,
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ciertamente muy raros, cuando en el
mismo individuo se combinan el genio
de producir y de conocer y el genio
moral, viene a anadirse a tales dolores
otra especie de dolores que deben ser
mirados como las excepciones mas sin-
gulares del mundo: los sentimientos
extra y supra personales que implic-
an a un pueblo, a la humanidad, al con-
junto de las civilizaciones, a todo ser
que sufre: sentimientos que adquieren
todo su valor por la unién con conoci-
mientos particularmente penosos y ab-
strusos (la piedad en si tiene muy poco
valor). Pero ¢qué medida, qué balanza
de prueba existe para su autenticidad?
¢No esta casi obligado a desconfiar de
todos los que hablan de sentimientos
de esta naturaleza respecto de si
mismos?

158. Fatalidad de las grandezas. — A
toda gran revelacion sigue la
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decadencia, especialmente en el
dominio del arte. El modelo de la gran-
deza conduce a las naturalezas un poco
vanas hacia la imitacion superficial o la
exageracion; fatalidad que parece re-
servada a los grandes talentos, es tener
que sofocar muchas fuerzas y gérmenes
débiles, y hacer, por decirlo asi, el vacio
de la Naturaleza a su alrededor. El caso
mas feliz en el desarrollo de un arte es
que muchos genios se limiten reciproc-
amente. En aquella lucha reciben luz y
aire las naturalezas mas delicadas y
mas débiles.

159. El arte, peligroso para el
artista. — Cuando el arte se apodera
violentamente de un individuo, le atrae
en sentido retrospectivo, conducién-
dole a las épocas en que florecia con
mayor esplendor; ejerce, pues, sobre
éste influencia retrograda. El artista se
embebe cada vez mas en la veneracion
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por las excitaciones repentinas, cree en
los dioses y en los demonios, anima a la
Naturaleza, llega a tomar odio a la
ciencia, se torna voluble en sus tenden-
cias como los hombres de la anti-
giiedad y anhela un trastorno general
en todas las condiciones que no son fa-
vorables al arte, y esto con la violencia
y la injusticia de un nifio. Por con-
siguiente, el artista es ya de suyo un ser
atrasado porque se mantiene dentro de
los limites propios de la juventud, de la
infancia, a lo cual debe afiadirse que
poco a poco sufre una deformacion ret-
rogradante. Asi, acaba por producirse
violento antagonismo entre él y los
hombres de la misma edad de su época,
y, de consiguiente, por tener un fin
triste; asi Homero y Esquilo acabaron
por pasar la vida en honda melancolia
y morir en ella.
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160. Hombres creados. — Cuando
decimos que el autor dramatico, y gen-
eralmente el artista, crea caracteres,
nos forjamos una bella ilusion, cuya ex-
istencia el arte celebra como un triunfo
que no ha buscado, triunfo por decirlo
asi, superabundante. La verdad es que
no sabemos gran cosa de un hombre
realmente vivo y hacemos una general-
izaciobn muy superficial cuando le at-
ribuimos tal o cual caracter. A esta
situacion, muy imperfecta en relacion
al hombre, responde el poeta (y en este
sentido crea) con rebuscamientos tan
superficiales como lo es nuestro
conocimiento de los hombres. Muy
nublados estan los ojos de los artistas
cuando crean sus caracteres; no son
producciones naturales encarnadas,
sino bocetos; no puede vérsele de
cerca. Aun cuando se diga que el carac-
ter de los hombres que se equiparan en
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condiciones personales se contradice a
menudo, que el caracter creado por el
dramaturgo es el modelo que se
propuso la Naturaleza, todo ello es
falso. El hombre real es ente absoluta-
mente necesario (hasta en lo que se
llama sus contradicciones), pero no
siempre conocemos esta necesidad. El
hombre inventado, el fantasma, tiene
la pretension de significar alguna cosa
necesaria, pero solamente para las
gentes que no comprenden un hombre
real sino en una simplificacion grosera
y antinatural, toda vez que uno o dos
toscos rasgos, a menudo repetidos, con
mucha luz por encima y mucha sombra
o semiobscuridad alrededor, satisfacen
completamente su pretensiones. Por
ello se encuentran facilmente dispues-
tos a tratar al fantasma como a un
hombre real, necesario, porque estan
acostumbrados a mirar en el hombre
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real un fantasma, una silueta, una ab-
reviacion arbitraria. Ni el pintor ni el
escultor expresan la «idea» del
hombre; creerlo es una imaginacién y
una ilusion de los sentidos: es la tirania
de los ojos la que nos domina cuando
nos expresamos de tal manera, porque
los ojos sélo ven del cuerpo humano la
superficie, la piel; el interior del cuerpo
pertenece a la «idea». El arte plastico
quiere hacer visibles los caracteres
sobre la piel; el arte del idioma usa de
la palabra; con el mismo fin trata de
manifestar el caracter por el sonido ar-
ticulado. El arte tiene su origen en la
natural ignorancia del hombre sobre
su ser interior (cuerpo y caracter); no
existe ni para los naturalistas ni para
los filésofos.

161. Exceso de la propia estimacion
en la fe, en los artistas y en los
filésofos. — Pensamos todos que la
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excelencia de una obra de arte, de un
artista, estd comprobada cuando nos
subyugan, cuando se apoderan de
nosotros. pero para que asi fuese en
realidad, seria primero necesario que
nuestra propia excelencia de juicio
y de impresion estuviera también
comprobada, lo que no sucede. éQuién
en el dominio del arte plastico ha sedu-
cido mas que Bernin? ¢Quién ha
obrado méas poderosamente que ese
retérico posterior a Demostenes, que
introdujo el estilo asiatico y lo hizo
dominar durante dos siglos? Ese
dominio sobre siglos enteros no prueba
nada en favor de la excelencia y el valor
durable de un estilo; por esto no de-
bemos tener demasiada confianza en la
propia opinién sobre un artista cu-
alquiera; en ella existe no solamente la
fe en la verdad de nuestras impre-
siones, sino ademas en la infalibilidad
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de nuestro juicio o impresion, siendo
asi que nuestro juicio o nuestra im-
presion o ambos a la vez pueden ser
sobreexcitados o incultos, demasiado
finos o demasiado toscos. Del mismo
modo no prueban nada en favor de la
verdad de una filosofia o de una reli-
gién sus efectos benéficos o edificantes;
y de probar algo, probarian tan poco
como prueba la dicha que el loco siente
en su idea fija en favor de la sabiduria
de esta idea.

162. Culto del genio por vanidad. -
Pensando bien de nosotros, pero no es-
perando formar ni aun el bosquejo de
un cuadro de Rafael o de una escena
dramatica de Shakespeare, nos per-
suadimos de que el talento de produc-
cion es un verdadero milagro, una cas-
ualidad rarisima, y si aun tenemos sen-
timientos religiosos, de que es una
gracia de lo alto. Asi es como
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nuestra vanidad, nuestro amor propio
favorece el culto del genio, pues sélo a
condicion de suponerlo muy alejado de
nosotros nos hiere. (Goethe mismo, el
hombre sin envidia, llamaba a
Shakespeare su estrella de las alturas
lejanas, respecto de las cuales podemos
recordar los versos del mismo poeta.)
«No deseamos poseer las estrellas, sino
regocijarnos con su esplendor». Ha-
ciendo abstraccion de estas sugestiones
de nuestra vanidad, la actividad del
genio no parece muy diferente de la
actividad del inventor en mecanica, del
sabio astronomo o del historiador, del
maestro en tactica. Todas estas activid-
ades se explican, si uno se representa
los hombres cuyo pensamiento es act-
ivo, con una direccion dnica que utiliz-
an absolutamente como materia prima,
que no cesan de observar diligente-
mente su vida interior y la del otro, y
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que no cesan de combinar sus medios.
EL genio no hace mas que aprender a
colocar las piedras y en seguida con-
struir. Toda actividad humana esta
complicada con el milagro, no sola-
mente la del genio; pero no hay tal mil-
agro. ¢De donde viene, pues, la creen-
cia de que no existe genio sino en el
artista, el orador y el filésofo, y que
solo ellos tienen intuicién? (palabra
con la cual se les atribuye una especie
de anteojo por medio del que ven dir-
ectamente en el ser). Los hombres no
hablan intencionalmente de genio sino
cuando los efectos de la gran inteligen-
cia les son muy agradables, y no quier-
en experimentar envidia. Llamar a uno
«divino», vale tanto como decir: «Con
éste no podemos compararnos.» En re-
sumen; todo lo que es definido, per-
fecto, excita la imaginacion, todo lo que
esté en vias de realizacion despreciable.
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El arte acabado de la expresion
descarta toda idea de llegar a ser; se
impone tiranicamente como una per-
feccion actual. He aqui por qué princip-
almente los artistas de la expresion son
los que pasan por geniales, y no los
hombres de ciencia. En realidad, esta
apreciacion y depreciacién no son mas
que una nineria de la razon.

163. La conciencia del oficio. -
Guardaos de hablar de dones naturales,
de talentos innatos. Pueden citarse
grandes hombres de todo género bien
mal dotados. Pero adquirieron la
grandeza, se hicieron «genios» (como
se dice), por medio de cualidades, cuya
falta no quiere uno senalar sino cuando
las siente en si: tuvieron todos la con-
ciencia de los artesanos, que comien-
zan por aprender o conformar perfecta-
mente las partes antes de arriesgarse a
hacer un gran conjunto. Se dieron



306/674

tiempo para eso, porque sentian mayor
placer en el perfeccionamiento del de-
talle, de lo accesorio, que en el efecto
de un conjunto deslumbrante. Es facil,
por ejemplo, dar la receta para que un
hombre se haga novelista; pero la
ejecucion supone cualidades que uno
tiene costumbre de perder de vista
cuando dice: «No tengo bastante tal-
ento». Haganse ciento o mas esbozos
de novelas que no pasen de dos pagi-
nas, pero cuya pureza sea tal, que no
haya ni una palabra innecesaria; es-
cribanse dia por dia anécdotas, hasta
que llegue a encontrarse su forma mas
llena y mas eficaz; que no se descanse
en recoger y en describir tipos y carac-
teres humanos; que se narre tan a me-
nudo como sea posible, y se escuche
narrar con mirada y oido perspicaces y
atentos para poder penetrar el efecto
producido en los demas asistentes; que
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se viaje como paisajista y dibujante de
costumbres; que se extraiga para el
propio uso de cada ciencia aquello que,
bien expuesto, produce efectos artisti-
cos; que se reflexione, en fin, sobre los
motivos de las acciones humanas; que
no se desdefne ninguna indicacion que
pueda instruir, y se haga uno coleccion-
ador de semejantes cosas dia y noche;
dejemos pasar unos diez afios emplea-
dos en este maultiple ejercicio, y
entonces todo lo que produzca podra
también salir a la calle. ¢éQué hacen,
por el contrario, la mayor parte? No
comienzan por el detalle, sino por el
conjunto. Alguna vez despertaran la
atencion, y desde entonces su labor ira
de mal en peor, por razones muy nat-
urales. A veces, cuando faltan el carac-
ter y la inteligencia para formarse tal
plan de vida artistica, son el destino y
la necesidad los que toman su lugar y
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guian paso a paso al maestro futuro a
través de todas las exigencias de su
oficio.

164. Peligro y ventaja del culto del
genio. — La fe en los espiritus grandes,
superiores, fecundos, esta, no precis-
amente de un modo necesario, sino
muy a menudo, unida todavia a la su-
persticion (enteramente, o a medias re-
ligiosa) de que esos espiritus tienen
origen sobrehumano y poseen ciertas
facultades maravillosas, por medio de
las cuales adquieren sus conocimientos
por un camino enteramente distinto
que el resto de los hombres. Se les at-
ribuye una vista inmediata de la esen-
cia del mundo, como por un agujero en
el manto de la apariencia, y se cree que
sin el trabajo y los esfuerzos de la cien-
cia, merced a su divina mirada maravil-
losa, podrian comunicar algo definitivo
y decisivo sobre el hombre y el mundo.
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En tanto que el milagro en materia de
conocimiento halle todavia creyentes,
tal vez pueda juzgarse que ello
provenga de la utilidad que propor-
ciona a los mismos creyentes, manifi-
esto, como esta, que éstos, con su abso-
luta sumision a los grandes espiritus,
aseguran a los suyos para el tiempo de
su desarrollo la mejor disciplina y la
mejor escuela. Por el contrario, es cosa
de preguntarse si la supersticion del
genio, de sus privilegios y de sus facult-
ades especiales es de utilidad para el
genio mismo cuando se radica en él. Es
sintoma peligroso el que un hombre
sea presa de ese temor religioso de si
mismo, pues puede tratarse de aquel
célebre temor de los Césares o del
temor del genio, y peor sintoma es to-
davia cuando el olor de los sacrificios
que no se ofrecen mas que a un solo
Dios, penetra en el cerebro del genio
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hasta el punto de hacerle vacilar y
creerse algo sobrenatural. Las con-
secuencias son el sentimiento de la ir-
responsabilidad, de los privilegios per-
sonales, la persuasién de que hace fa-
vor nada mas que con lo que hace, una
loca rabia a propoésito de toda tentativa
de compararle con otros o ponerle bajo
el nivel de éstos, de sacar a relucir los
defectos de su obra. Por lo mismo que
deja de criticarse a si mismo, acaban
por caer una a una las plumas de su
plumaje; esa supersticion mira las
raices de su fuerza, y hara quiza de él
un hipoécrita una vez que esta fuerza le
abandone. Aun para los grandes es-
piritus es mas 1util darse cuenta de su
fuerza y de su origen, comprender asi
qué cualidades han confluido en ellos,
qué circunstancias felices concurrieron
para hacerles de ese modo; una energia
que un dia encuentra su camino, una
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aplicacion decidida, un gran valor per-
sonal, y ademas y después la suerte de
una educacion que por fortuna le ha
proporcionado los mejores maestros,
los mejores modelos, los mejores méto-
dos. Si su fin es producir el mayor
efecto posible, la incertidumbre de si
mismo y esa adicion de una semilo-
cura, le sirven mucho, pues lo que se ha
admirado y envidiado siempre en ellos
es justamente esa fuerza, gracias a la
cual arrebatan la voluntad a los
hombres y les encadenan a la ilusiéon de
que guias sobrenaturales van delante
de ellos. Si eleva y anima a los hombres
el creer a alguien en posicion de
fuerzas sobrenaturales, en este sentido
el delirio, como dijo Platon, produjo en
los hombres frutos de bendicién. En
raros casos, tal delirio puede muy bi-
en haber sido el medio por el cual una
naturaleza exuberante a podido
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sostenerse solidamente en todas direc-
ciones: aun en la vida de los individuos,
los concepto ilusorios tienen frecuente-
mente la importancia de los remedios
que de suyo son venenosos; sin em-
bargo, el veneno, acaba, en todo
«genio» se hace viejo: acordémonos,
por ejemplo, de Napole6n, cuyo ser se
habia formado justamente por esa fe en
si mismo y por el desprecio de los
hombres que de aquélla emanaba,
hasta producir la poderosa unidad que
le hace sobresalir entre todos los
hombres modernos, hasta que esa
misma creencia le llevo a un fatalismo
casi insensato, le quit6 toda la rapidez
y penetracion de su golpe de vista, y fue
la causa de su ruina.

165. El genio y la nulidad. — Son pre-
cisamente, tratandose de los artistas,
los cerebros originales, creadores por si
mismos, los que pueden en ciertas
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circunstancias producir el vacio y la
nada completos, mientras que las nat-
uralezas mas dependientes, los talen-
tos, abundan en recuerdos de todo lo
bueno posible y aun en su mayor debil-
idad producen algo pasadero. Pero si
los originales, los creadores, se aban-
donan a si mismos, el recuerdo no les
ayuda: llegan a hacerse vacios.

166. El puablico. — El pueblo pide a la
tragedia que sea conmovedora, que le
arranque lagrimas; el artista, por el
contrario, al ver la tragedia nueva, en-
cuentra placer en las invenciones y los
procedimientos técnicos ingeniosos, en
el tratamiento y divisién de la materia,
en el nuevo matiz dado a viejos
motivos, a viejos pensamientos. Su
situacion frente a la obra de arte es la
situacion del que crea.

167. Educacion artistica del
publico. — Si el mismo tema es
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tratado de cien diversas maneras por
diferentes maestros, el publico no
aprende a elevarse por encima del in-
terés del sujeto.

168. El artista y su cortejo deben
andar con lentitud. — El paso de un
grado de estilo a otro debe ser bastante
lento para que no so6lo los artistas, sino
también el puablico, se compenetren y
sepan exactamente lo que pasa. De otro
modo se produce de un golpe un gran
abismo entre el artista que crea sus
obras sobre una altura aislada y el
publico que no es capaz de llegar a
tanta altura y que tiene al fin que des-
cender con disgusto. Puede cuando el
artista no eleve a su publico, éste cae
rapidamente, y su caida es tanto mas
profunda y peligrosa cuanto el genio le
ha llevado mas alto.

169. Origen de lo cé6mico. — Si con-
sideramos que durante miles de afios el
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hombre fue un animal temeroso, y que
todo lo que es repentino, inesperado, le
obligaba a estar pronto a combatir,
quiza pronto a morir, que mas tarde,
toda la seguridad descansaba sobre la
tradicion, no debemos admirarnos de
que en presencia de todo lo que es re-
pentino, inesperado en palabra y en ac-
cion que se produce sin peligro ni
dafio, el hombre pase a lo opuesto del
temor; el ser que temblaba de angustia,
volviendo sobre si mismo se solaza a su
placer, rie. Esta transicion de una an-
gustia momentanea a una alegria de
corta duracion es lo que se denomina lo
comico. Por el contrario, en el feno-
meno de lo tragico el hombre pasa
rapidamente de wuna gran alegria
duradera a una gran angustia; pero
como entre los mortales la gran alegria
duradera es mucho mas rara que los
motivos de angustia, abunda mucho
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mas lo comico que lo tragico en el
mundo; rie mas veces el hombre que se
conmueve.

170. Ambiciéon del artista. — Los
artistas griegos, por ejemplo, los tragi-
cos, componian para vencer; su arte no
puede ser imaginado; la buena Eris de
Hesiodo, la ambicion, presto6 las alas a
su genio. Por consiguiente, esta ambi-
cién queria que su obra fuese excelente
a sus propios 0jos, tal como éstos la
comprendian, sin relacion a un gusto
reinante ni a la opinién general, y por
eso Esquilo y Euripides permanecieron
largo tiempo sin tener éxito, hasta que
por fin llegaron a formarse jueces
para su arte, jueces que apreciaban sus
obras segun las reglas que ellos mismos
establecieron. Asi, pues, buscando la
victoria conforma a su propia manera
de apreciar, querian ser mas ex-
celentes, para pedir después Ila
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aprobacion extrana, la confirmacién de
su propio juicio. Buscar el honor quiere
decir «hacerse superior y que esta su-
perioridad se haga publica». Si lo
primero falta y se ambiciona lo se-
gundo, hablase de vanidad. Falta lo
segundo y se nombra el orgullo.

171. Lo necesario en la obra de
arte. — Los que tanto hablan del ele-
mento necesario a una obra de arte, ex-
ageran si son artistas in majorem
artis gloriam, y si profanos, por ig-
norancia. Las formas de una obra de
arte que dan a su pensamiento la pa-
labra, que son, por consiguiente, su
manera de expresarse, tienen siempre
algo de peculiar. El escultor puede
afiadir o quitar muchos pequeiios ras-
gos, asi como el intérprete, el comedi-
ante, o si se trata de la musica, el profe-
sor o director de orquesta. Esos numer-
0S0S pequeios detalles, €sos



318/674

refinamientos, le causan hoy placer,
manana no; corresponden mas ala
artista que al arte, pues también aquél
tiene necesidad alguna vez, entre la vi-
olencia y el esfuerzo sobre si mismo
que la expresion de su pensamiento
principal le exige, de echar mano de
medios de distraccién, para no hacerse
melancélico.

172. Olvidar al maestro. — El pianista
que ejecuta la obra de un maestro
habra tocado lo mejor posible cuando
haya hecho olvidar al maestro y cau-
sado la ilusion de que contaba una his-
toria de su vida o algo que vive actual-
mente. Si no vale, todos maldeciran la
jactancia con que nos habla de su vida.
Es necesario, pues, que procure
cautivar la imaginacién del auditorio.
De ese modo se explican a su vez todas
las debilidades y las locuras de la
«virtuosidad».
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173. Corregir la fortuna. — Existen en
la vida de los grandes artistas enojosas
circunstancias que le obligan a no
mostrarse tal y como son, forzandoles,
al pintor, por ejemplo, a no pintar el
cuadro mas importante, como obl-
igaron a Beethoven a no dejarnos de
sus grandes sonatas (entre otras, la
compuesta en si mayor ) mas que la
insuficiente reduccion para piano. En
esto el artista que viene mas tarde debe
buscar la manera de corregir en cierto
modo la vida del gran hombre; esto es
lo que haria, por ejemplo, aquel que es-
tando en posesion de todos lso efectos
de orquesta despertara a la vida para
nosotros esta sinfonia muerta apar-
entemente en el piano.

174. Reducir. — Muchos sucesos o per-
sonas no pueden ser tratadas en
pequefio, como es necio reducir el
grupo de Laocoon a una miniatura.
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Pero todavia es mucho mas raro que al-
guna cosa de naturaleza pequena so-
porte el engrandecimiento; por esto a
los bibdgrafos les es méas facil em-
pequeniecer a un hombre grande que
engrandecer a un pequeno.

175. Sensibilidad en el arte del
presente. — Los artistas estan descon-
tentos cuando trabajan por el efecto
sensible de sus obras, pues el publico
no tiene igual manera de sentir. Su
sensibilidad comienza quizda donde
cesa la del artista; se encuentran, pues,
cuando mas, en un punto.

176. Shakespeare moralista. -
Shakespeare ha reflexionado mucho
sobre las pasiones, y sin duda en su
temperamento habia abundante co-
secha de ellas (los poetas dramaticos
son, por lo general, malos hombres).
Sin embargo, no podia, como Mo-
taigne, hablar por si mismo; pero
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suponia sus consideraciones en labios
de las figuras apasionadas, cosa, en
verdad, contraria a la Naturaleza, pero
que hace que sus dramas estén tan
llenos de pensamientos y que a su lado
los demas parezcan imbéciles. Las
maximas de Schiller (que se fundan
casi siempre en ideas falsas e insigni-
ficantes), son teatrales y producen efec-
tos muy fuertes; las maximas de
Shakespeare hacen honor a su modelo
Montaigne y encierran pensamientos
graves, pero demasiado finos para el
publico teatral, y por lo tanto carecen
de efecto.

177. Buena colocacion en relacion
al oido. — Es necesario no solamente
saber tocar bien, sino también estudiar
la manera de que los oidos reciban bien
las impresiones musicales, colocarse en
el lugar mas conveniente.
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178. Lo incompleto considerado
como lo eficaz. — Del mismo modo
que las figuras en relieve actian tan
fuertemente sobre la imaginacion,
porque se hallan, por decirlo asi, como
desprendiéndose de las murales, y que
al mismo tiempo se detienen sin saber
por qué, asi, a veces, la exposicion in-
completa como en relieve de un
pensamiento, de una filosofia entera,
es mas eficaz que la explicacion com-
pleta: cuanto mas se deja que hacer al
espectador, mas se excita en triunfar el
mismo del obsticulo que hasta
entonces se oponia al desenvolvimiento
completo de la idea.

179. Contra los originales. — Cuanto
el arte se viste con la tela méas gastada,
es cuando se le conoce mejor por arte.

180. Espiritu colectivo. — Un buen es-
critor no tiene solamente su propio es-
piritu, sino también el de sus amigos.
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181. Dos clases de desconocimi-
ento. — La desgracia de los escritores
penetrantes y claros es que se les tome
por superficiales, y por consiguiente,
nadie se tome acerca de ellos ningin
trabajo, y la suerte de los escritores ob-
scuros consiste en que el lector se con-
suma estudiandolos y ponga en su
cuenta el goce que le causa su
diligencia.

182. Relaciones con la ciencia. — No
tienen verdadero interés por una cien-
cia los que no comienzan por entusias-
marse con ella, como si de hecho la hu-
biesen descubierto.

183. La llave. — El pensamiento aislado
al cual un hombre de valer atribuye
gran precio, en medio de las risas y
burlas de las gentes sin valer, es para él
una llave de tesoros ocultos, mientras
que para los demas es un pedazo de
hierro viejo.
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184. Intraducible. — Ni lo mejor ni lo
peor de un libro es intraducible.

185. Paradojas del autor. — Las
paradojas de que el lector se sorprende,
no estan a menudo en el libro, sino en
la cabeza del que lee.

186. Espiritu. — Los autores mas espir-
ituales producen una sonrisa poco
sensible.

187. La antitesis. — La antitesis es la
puerta por la cual el error se desliza
voluntariamente hasta la verdad.

188. Los pensadores como estilis-
tas. — La mayor parte de los pensad-
ores escriben mal, porque no nos
comunican solamente sus pensamien-
tos, sino también la razén de sus
pensamientos.

189. Ideas en la poesia. — El poeta
conduce triunfalmente sus ideas sobre
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el carro del ritmo, ordinariamente,
porque éstas no son capaces de ir a pie.

190. Pecado contra el espiritu del
lector. — Cuando un hombre rebaja su
talento dUnicamente para ponerse al
nivel del lector, comete un pecado mor-
tal que éste no le perdonara nunca,
suponiendo, por supuesto, que se dé
cuenta de ello. Puede uno decirle al
hombre cosas atroces, pero enalte-
ciendo su vanidad.

191. Limites de la honradez. — Aun
al escritor mas honrado se le escapa
una palabra de mas si quiere redondear
un periodo.

192. El mejor escritor. — El mejor es-
critor es aquel que se averglienza de
serlo.

193. Ley draconiana contra los es-
critores. — Deberia considerarse a to-
do escritor como un malhechor que en
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muy contados casos merece perdon y
gracia. Este seria un remedio contra la
invasion de los libros.

194. Los locos de la civilizacion
moderna. — Los bufones de las cortes
de la Edad Media corresponden a
nuestros folletinistas; es la misma clase
hombres, a medias razonables; bur-
lones exagerados, tontos, que no lo
hacen a veces sino para aliviar lo
patético de la situacion por medio de
agudezas, de jactancias, y apagan asi
con sus gritos el toque de agonia de-
masiado solemne de los grandes
sucesos, a veces en servicio de los prin-
cipes y de los nobles, y otras en servicio
de los partidos (del mismo modo que
en espiritu sobrevive ahora todavia una
parte de la antigua obsequiosidad de
las relaciones de pueblo a principes).
Pero todas las clases de literatura mod-
erna se aproximan mucho a la de los
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folletinistas; son éstos los locos de la
civilizacion moderna que se juzgan con
mayor indulgencia si no se les toma por
enteramente irresponsables. Consider-
ar el oficio de escritor como una pro-
fesion, es una locura.

195. Renovado de los griegos. — Lo
que dificulta hoy la marcha de la cien-
cia es que todas las palabras, por una
exageracion de sentimiento, se han
hecho hinchadas y ampulosas. El grado
superior de cultura que se mantiene
bajo el dominio (si no bajo la tirania)
de la ciencia, necesita debilitar el senti-
miento y compulsar todas las palabras,
en lo cual los griegos del tiempo de
Demostenes nos han  precedido.
Distingue a todos los escritos mod-
ernos la hinchazon. Severa reflexion,
concision, sangre fria, simplicidad,
sencillez llevada atn voluntariamente
hasta el limite, tales son los unicos
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remedios aplicables. Por lo demas, esta
manera fria de escribir y de sentir es, a
titulo de contraste, muy atrayente y un
nuevo peligro, dado que la frialdad
penetrante es un medio de excitacion
como el mas alto grado de calor.

196. Buenos narradores, malos ex-
plicadores. — Entre los nuevos nar-
radores, una gran seguridad y un error
psicolégico admirable contrastan de
modo verdaderamente risible con al
falta de ejercicio de su reflexion
psicolégica, de la misma manera que su
cultura aparece por un momento tan
pronto eminentemente elevada, como
lamentablemente baja. Hasta sucede
con demasiada frecuencia que explican
en falso expresamente sus propios
héroes y sus actos. Esto no cabe duda,
aun cuando parezca inverosimil. Quiza
los mejores pianistas han reflexionado
muy poco sobre la importancia, los
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defectos, la utilidad y la educabilidad
especiales de cada dedo (ética
dactilica), y cometen faltas groseras al
hablar de cosas de este género.

197. Los libros de personas que no
son conocidas y sus lectores. —
Leemos los escritos de personas que
nos son conocidas (amigas o enemigas)
de una manera doble, atendiendo a que
nuestro conocimiento estd sin cesar
murmurando: «Es de él, es una
muestra de su interior, de sus aventur-
as, de su talento», mientras que por
otra parte, otra especie de conocimi-
ento busca fijar cual es el provecho de
la obra en si, qué estimacién merece en
general, abstraccion hecha de su autor.
Las dos maneras de leer y de apreciar
se destruyen reciprocamente, del
mismo modo que la conversacion con
un amigo sélo producira buenos frutos
de conocimiento cuando el uno y el
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otro acaben por no pensar mas que en
la cosa misma y olviden que son
amigos.

198. Sacrificio ritmico. — Muy buenos
escritores modifican el ritmo de méas de
un periodo, inicamente porque no re-
conocen en los lectores ordinarios ca-
pacidad suficiente para apreciar la me-
dida que seguia el periodo en su
primera forma; por esto les propor-
ciona una facilidad devolviendo la pref-
erencia a ritmos mas conocidos. Esta
revelacion de la incapacidad ritmica del
lector actual ha arrancado ya maéas de
un suspiro.

199. Lo incompleto como atractivo
artistico. — Lo incompleto produce a
menudo mayor efecto que lo completo,
especialmente en el panegirico: para su
fin se tiene precisamente necesidad de
una laguna, como de un elemento irra-
cional que hace reflejar un mar ante la
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imaginacion del oyente y semejante a
una bruma cubre la ribera opuesta, y
por consiguiente, los limites del objeto
que se trata de alabar. Al citar los méri-
tos conocidos de un hombre, si se es
extenso, despiértase la sospecha de que
sean éstos los unicos. El hombre que
alaba completamente se pone por en-
cima del que alaba, lo ve desde alto.
Por esto lo completo produce un efecto
debilitante.

200. Precaucion escribiendo y en-
senando. — Quien ha escrito una vez y
siente la pasion de escribir, no se da
cuenta de que todo lo que hace y vive es
literalmente comunicable. No piensa ya
mas que en el escritor y en su publico;
quiere la comprension, pero no para su
propio uso. El que ensefia es la mayor
parte del tiempo incapaz de tarea al-
guna para su propio bien, piensa
siempre en el bien de sus alumnos, y el
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conocimiento no le produce placer sino
en tanto que pueda ensenarlo. Acaba
por considerarse como un pasaje del
saber, como un medio, en suma, al
punto de que ha perdido la serenidad
para lo que le concierne.

201. Malos escritores necesarios. —
Sera siempre necesario que haya malos
escritores, pues responden al gusto de
las edades no desarrolladas, no
maduradas, y éstas tienen también sus
necesidades como las mas maduras. Si
la vida humana fuera méas larga, el
numero de los individuos llegados a la
madurez seria superior, o a lo menos
igual al de los individuos no maduros;
pero sucede que la gran mayoria muere
demasiado joven, es decir, que siempre
tienen mal gusto. Estas desean,
ademas, con la gran vehemencia de la
juventud, la satisfaccibn de sus
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necesidades y por eso se procuran
malos autores.

202. Demasiado cerca y demasiado
lejos. — Si el autor y el lector no se
compren es porque el autor conoce de-
masiado bien su tema y le encuentra
fastidioso, y el lector es extrano al
asunto y lo encuentra poco justificado.

203. Una preparacion para el arte
desaparecido. — En el gimnasio, lo
mas importante era el ejercicio del es-
tilo latino: por oposiciéon a las demas
ocupaciones, no tenian mas fin que el
de saber. Dar la preferencia a la com-
posicion alemana es una barbarie, pues
no tenemos de estilo aleman modelo
apropiado a la elocuencia publica; pero
si se quiere por medio de la composi-
cion alemana favorecer el ejercicio de
pensamiento, sera mejor hacer com-
pleta abstraccion del estilo, y por lo
tanto, distinguir entre el ejercicio del
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pensamiento y la expresion. La simple
expresion de una materia dada era la
tarea del discurso latino, por medio del
cual los antiguos maestros poseian una
agudeza de oido de que no hay idea. El
que antes escribia bien en cualquier
lengua moderna, lo debia a ese ejerci-
cio (hoy se debe, a falta de algo mejor,
seguir la escuela de los viejos
franceses). Pero hay mas: adquiria
cierta concepcion de la grandeza y de la
dificultad de la forma y de antemano
estaba preparado para el arte en gener-
al por la sola verdadera via, por la
practica.

204. Lo obscuro y lo demasiado
claro, el uno al lado del otro. — Los
escritores que no sepan dar ninguna
claridad a sus ideas, elegiran para el
detalle las denominaciones y los super-
lativos: de ello nace un efecto de luz se-
mejante a una claridad de antorcha
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entre los embrollados senderos de una
selva.

205. Pintura literaria. — Un asunto
importante tendrd su mejor repres-
entacion cuando sus colores se arran-
quen, como un quimico los colores de
un cuadro, del asunto mismo, y se les
aplique después como un artista: de
manera que se haga nacer el dibujo de
las limitaciones y de las transiciones de
estos colores. Asi el cuadro adquirira
algo del atrayente elemento natural
que da al objeto su propia significacion.

206. Libros que enseian a bailar. -
Hay escritores que representan lo im-
posible como lo posible, hablan de lo
moral y genial como si uno y otro fuer-
an una fantasia, un capricho, provocan
un sentimiento de libertad gozosa,
como si el hombre se posase sobre las
puntas de los pies, por un gozo interior
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estuviese absolutamente obligado a
bailar.

207. Ideas que no han llegado a
término. — Del mismo modo que no
tan soélo la edad viril, sino también la
juventud y la infancia tienen valor en
si, y no deben apreciarse solamente
como transiciones y pasajes, asi tam-
bién los pensamientos que no se han
terminado tienen su valor. No de-
bemos, pues, mortificar a un poeta por
un comentario sutil y reirnos de la in-
certidumbre de su horizonte como si el
camino que lleva a mas altas ideas es-
tuviese ya expedito. Se detiene uno en
el umbral: se espera como para el
desenterramiento de un tesoro; pro-
cede como si debiera hacerse un feliz
hallazgo de pensamientos profundos.
El poeta extrae algo del pensador al en-
contrar una idea capital, y nos deja
avidos de ella hasta el punto de que nos
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empeNamos en su caza; pero pasa re-
voloteando por encima de nuestra
cabeza mostrando bellas alas de mari-
posa, y sin embargo, se nos escapa.

208. El libro trocado casi en un
hombre. — Es para todo escritor sor-
presa enojosa y siempre nueva que su
libro, desde que se separa de él, viva
con vida propia. Quiza lo olvidara casi
enteramente, quiza se elevara por en-
cima de los conceptos que en él ha de-
positado, quiz4 ni lo entendera ya y
habra perdido el alto vuelo a que se re-
montara para concebirlo; sin embargo,
el libro es buscado por los lectores,
produce dicha o desdicha, es causa de
nuevas obras; se hace el alma de prin-
cipios y de acciones: en una palabra,
vive como un ser provisto de espiritu y
de alma, y sin embargo no es un
hombre. Es una dicha para el autor
poder decir que todo lo que en él
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existia de ideas y de sentimientos
creadores de vida, fortificantes, edific-
antes, esclarecedores, vive todavia en
sus obras, y que él mismo no es mas
que la ceniza gris, mientras que el
fuego ha sido conservado y propagado
por todas partes. Si se considera, pues,
que toda accion de un hombre, y no
solamente un libro, sirve por algan
motivo de ocasién a otras acciones, de-
cisiones y pensamientos, que todo lo
que se hace esta anudado a lo que se
hara, tendremos que reconocer ver-
dadera inmortalidad existente, la del
movimiento.

209. Gozo en la ancianidad. - FEl
pensar y aun el artista que ha puesto lo
mejor de si mismo en sus obras, experi-
menta un goce casi maligno cuando ve
coOmo su cuerpo y su espiritu son
quebrantados y destruidos lentamente
por el tiempo, como si viera a un
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ladron descerrajar la caja de caudales,
sabiéndola vaciar.

210. Fecundidad tranquila. — Los ar-
istocratas del espiritu no se apresuran;
sus creaciones aparecen y caen del ar-
bol como en una tranquila tarde de
otono, sin que sean anhelosamente de-
seadas ni solicitadas. El deseo inces-
ante de crear es vulgarisimo y atestigua
recelos, envidia, ambicién. Si es uno
algo, no tiene necesidad de hacer nada.
Por encima de los hombres «pro-
ductores» existe una especie superior.

211. Aquiles y Homero. — Pasa como
en el caso de Aquiles y de Homero: el
uno tiene la vida, el sentimiento; el
otro los describe. Un verdadero es-
critor no da fija mas que la pasion y la
experiencia de otro: es artista para
saber sacar mucho de lo poco que ha
sentido u oido. Los artistas no son los
hombres de gran pasion, sino lo que se
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las dan de tales, con el sentimiento in-
consciente de que se concedera mayor
crédito a su pasion pintada si su propia
vida habla en favor. Para ello no hay
mas que dejarse llevar, no apasionarse,
dar salida a la cdlera, al apetito. Pronto
el mundo exclamara: «iQué apasion-
ado es» Pero tratdndose de la pasion
que domina profundamente, que de-
vora al individuo y hasta lo aniquila
con frecuencia, la cosa tiene alguna im-
portancia; el que la sufre no la describe
ciertamente en dramas, melodias ni
novelas. Los artistas son a menudo in-
dividuos sin freno, justamente en la
medida en que no son artitas. Pero eso
es cosa distinta.

212. Viejas dudas sobre la accién
del arte. — ¢Son la piedad y el terror,
como quiere Aristoteles, purificados
por la tragedia, aun cuando el oyente
vuelve a casa mas frio y méas en calma?
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¢Las historias de las apariciones hacen
menos timorato y menos supersticioso?
Verdad es que en ciertos hechos fisicos,
en la pasion amorosa, por ejemplo, la
satisfaccion de una necesidad produce
alivio momentéaneo del instinto. Pero el
terror y la piedad no son necesidad de
organos determinados, y a la larga, to-
do instinto humano se fortifica con el
gjercicio de su satisfaccion, a pesar de
esos sedantes periddicos. Es posible
que en cada caso particular fuesen
aliviados el terror y la piedad por la tra-
gedia; sin embargo, podria muy bien
suceder que se robustecieran por la in-
fluencia tragica, y Platon tendria, a
pesar de todo, razon cuando juzga que
por la tragedia se hace uno mas in-
quieto y mas impresionable. El mismo
poeta tragico adquiriria entonces ne-
cesariamente una vista del mundo
sombria, aterradora, y un alma
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angustiada, excitable, avida de lagrim-
as. No nos repugna la opinién de
Platon de que los poetas tragicos y
hasta las ciudades enteras que se com-
placen con ellos, desciendan a una falta
de medida y de freno siempre cre-
ciente. Pero ¢qué derecho tiene nuestro
tiempo, en general, para dar una
respuesta a la gran cuestion platonica
de la influencia moral del arte? éDe
dénde tomamos la influencia, una in-
fluencia cualquiera del arte?

213. Placer sacado de lo absurdo. —
¢Como puede el hombre experimentar
placer en lo absurdo? iTanto como hay
de qué reir en el mundo! Hasta puede
decirse que casi donde existe una di-
cha, existe placer sacado de lo absurdo.
La inversién de la experiencia en su
contraria, de lo que tiene fin en lo que
no le tiene, de lo necesario en lo
caprichoso, sin que, sin embargo, estos
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hechos produzcan ningin dano y sean
concebidos como manifestaciones de
buen humor, son motivo de jubilo,
pues nos libran momentaneamente de
las imposiciones de la necesidad, de la
apropiacion a los fines y de la experien-
cia, en los cuales vemos amos inca-
paces de piedad; gozamos y nos reimos
cuando lo esperado (que de ordinario
trae consigo sobra e inquietud) se real-
iza sin perjudicarnos. Es algo parecido
al jabilo de los esclavos en las fiestas
Saturnales.

214. Ennoblecimiento de la realid-
ad. — Porque los hombres veian en el
instinto afrodisiaco una divinidad y la
sentian agitarse en ellos con un re-
conocimiento llevado hasta la adora-
cion, esta pasion, en el transcurso del
tiempo, se ha complicado con series de
concepciones mas elevadas, y por lo
tanto, se ha ennoblecido. Asi fue como
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algunos pueblos, gracias a este arte de
idealizacion, hicieran de ciertas enfer-
medades poderosos auxiliares de la
civilizacion, por ejemplo, los griegos,
que en primitivos tiempos sufrian
grandes epidemias nerviosas (bajo la
forma de epilepsia y baila de San Vito),
formaron de ello el tipo magnifico de la
Bacante. Los griegos lo poseian todo
menos una salud equilibrada; su
secreto estribaba en hacer a la enfer-
medad, teniendo en cuenta su poder,
los honores de una divinidad.

215. Musica. — La musica no es en si y
por si de tal manera significativa a
nuestro ser intimo, tan profundamente
conmovedora, que pueda pasar como el
lenguaje inmediato del sentimiento;
pero su antigua uniéon con la poesia ha
puesto tanto simbolismo en el movimi-
ento ritmico, en las fuerzas y debilid-
ades del sonido, que ahora tenemos la
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ilusion de que habla al ser intimo y
proviene de €l. La musica dramatica
no es posible sino cuando el arte de los
sonidos tiene conquistado inmenso im-
perio de medios simbolicos, por las
canciones, la opera y cien formas de
ensayos de pintura, por medio de los
sonidos. La «musica absoluta» es, o bi-
en una forma en si, un estado grosero
en el cual el sonido mesurado y diver-
samente acentuado causa placer en
general, o bien el simbolismo de las
formas hablando al entendimiento sin
ayuda de la poesia, puesto que durante
una larga evolucion las dos artes han
estado unidas, y que, en fin, la forma
musical estd ya enteramente cargada
de ideas y de sentimientos. Los
hombres que han quedado rezagados
en la evolucion de la musica pueden
sentir un mismo trozo de musica de un
modo formal, cuando a su vez los mas
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avanzados lo sienten simbodlicamente.
Por si sola ninguna musica es profunda
ni significativa; no habla ni de «volun-
tad» ni de «cosa en si»; es algo que el
intelecto no podria imaginarse sino en
un siglo que hubiera conquistado por el
simbolismo musical todo el dominio de
la vida interior. Es el mismo intelecto el
que ha introducido la significacion de
los sonidos; del mismo modo que lo ha
hecho en las relaciones de las lineas y
de la masa en arquitectura, dandoles
una significacion que de suyo es en-
teramente extrafia a las leyes
mecanicas.

216. Gesto y lenguaje. — Mas antiguo
que el lenguaje es la imitacion de los
gestos que se producen involuntaria-
mente, y aun hoy, a pesar de la restric-
cion del lenguaje de los gestos y del
dominio de los musculos que se ha ad-
quirido, es tan fuerte que no podemos
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ver un rostro en movimiento sin que
nuestros nervios se contraigan también
(cuando alguien bosteza, bostezan to-
dos los que con él se hallan). El gesto
imitado conducia la imitador al senti-
miento que expresaba el rostro o el
cuerpo del imitado. Asi era como se
aprendia a comprender, asi es como
hoy mismo aprende el nifio a conocer a
la madre. En general, los sentimientos
dolorosos pueden expresarse también
por gestos que produzcan por su parte
un dolor (ejemplo, arrancarse los ca-
bellos, golpearse el pecho, desfigurar y
contraer violentamente los musculos
de la cara). A la inversa, los gestos del
placer eran por si mismos placenteros y
se prestaban a la comunicaciéon de la
inteligencia (siendo la risa manifesta-
cion del halago). Desde que uno se en-
tiende por medio de gestos, puede
nacer un simbolismo de los gestos;
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quiero decir que podia uno entenderse
por medio de un lenguaje de sonidos, a
condicion de que se produjeran a la vez
el sonido y el gesto (al cual se anadia
como simbolo); luego solamente el
sonido. Parece entonces que en una
época antigua haya acaecido frecuente-
mente lo mismo que ahora produce en
nuestros 0jos y en nuestros oidos en el
desenvolvimiento de la musica, y mas
notablemente de la musica dramatica.
Mientras que al principio la miusica,
desprovista del baile y de la mimica
(Ienguaje de los gestos) que la explican,
era un vano ruido, el oido, por la larga
costumbre de percibir la asociacion de
la musica y el movimiento, se ha in-
struido lo suficiente para interpretar
las figuras de los sonidos, y ha llegado,
finalmente, a un grado de comprension
rapida, en el que no necesita del movi-
miento visible y comprende sin él al
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compositor. Se trata entonces de la
musica absoluta, es decir, de la musica
en que todo es conocido a primera
vista, sin ayuda auxiliar alguna.

217. La inmaterialidad del gran
arte. — Nuestros oidos, gracias al ejer-
cicio extraordinario del entendimiento
por el desarrollo artistico de la musica
nueva, se han hecho intelectuales. Lo
que nos hace soportables acentos
mucho mas fuertes, mucho mas
«ruido», es que nos hemos ejercitado
mucho mejor, para oir en €l la sig-
nificacion, que nuestros antepasados.
Todos nuestros sentidos, por lo mismo
que demandan desde luego la significa-
cion, y por consiguiente lo que «eso
quiere decir», no «lo que es», estan en
cierto modo entorpecidos; tal entor-
pecimiento se revela, por ejemplo, en el
reino absoluto del temperamento de
los sonidos, pues hoy los oidos capaces
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de distinciones finas, por ejemplo,
entre un do sostenido y un re be-
mol, son excepcionales. Desde este
punto de vista, nuestro oido se ha
hecho algo mas torpe. Por otra parte, el
lado originalmente hostil a los sentidos
ha sido conquistado por la miusica; el
dominio de su poder, especialmente
por la expresion de lo sublime, de lo
terrible, de lo misterioso, se ha exten-
dido de un modo sorprendente.
Nuestra musica hace hablar a lo que en
otro tiempo no tenia palabras. De man-
era analoga algunos pintores han
hecho la vista mas intelectual y han
avanzado mucho mas alld de lo que
antes se llamaba el placer de los colores
y de las formas. También en esto la
parte del mundo que pasaba por repug-
nante ha sido conquistada por la inteli-
gencia artistica. —éCual es la con-
secuencia de todo esto?— Cuanto mas
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susceptible de pensamiento se hacen el
oido y la vista, mas se acercan a los
limites de lo inmaterial; el placer rad-
ica en el cerebro, los 6rganos de los
sentidos se reblandecen y debilitan, el
simbolismo toma cada vez mas el lugar
de lo real, y asi llegamos por este cam-
ino a la barbarie tan seguramente como
por cualquiera otro. Entretanto, po-
demos decir: el mundo es mas feo que
antes, pero significa un mundo mas
bello. Cuanto méas el perfume de esta
significacidon se esparce y se volatiliza,
mas raros son los que la comprenden.
El resto permanece en la fealdad y
busca el modo de gozar directamente
con ella; de aqui que fracasen siempre.
Asi, hay en Alemania una doble corri-
ente de desenvolvimiento musical: aqui
un grupo de diez mil personas de pre-
tensiones cada vez mas delicadas y que
escuchan «lo que esto quiere decir», y
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alla la inmensa mayoria, que cada afo
se hace mas incapaz de comprender el
elemento significativo aun bajo la
forma de fealdad material, y por esta
razon aprende a tomar de la musica lo
que es en si feo y repugnante, es decir,
bajamente material, con mayor placer.

218. La piedra es hoy mas piedra
que nunca. — No comprendemos la
arquitectura, hablando en general, de
la misma manera que comprendemos
la musica. Hemos crecido fuera de lo
simboélico de las lineas y de las figuras,
nos hemos desacostumbrado de los
efectos sonoros de la retérica, y ya no
hemos mamado mas esa especie de
leche material de la educaci6on. En un
edificio griego o cristiano, todo signi-
ficaba algo, y esto en relacién a un or-
den de cosas superior; la idea de una
significacion inagotable se mantenia
alrededor del edificio y le cubria a la
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manera de un velo encantado. La
belleza no entraba sino accesoriamente
en el sistema, sin interesar esencial-
mente el elemento fundador, fuente de
sublimidad siniestra, de consagracion
por su vecindad de los dioses y de la
magia; la belleza suavizaba ex-
traordinariamente el horror, pero este
horror era dondequiera la condicion
primera. ¢Qué es hoy para nosotros la
belleza de un edificio? Lo mismo que el
hermoso rostro de una mujer sin es-
piritu, algo asi como una mascara.

219. Origen religioso de la musica
moderna. — La miusica espiritual
naci6 del catolicismo regenerado des-
pués del Concilio de Trento, siendo
Palestrina quien sirvié de resonancia al
espiritu nuevo, intima y profunda-
mente emocionado; mas tarde paso lo
mismo con Bach en el protestantismo,
a la medida en que éste habia sido
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hecho por los pietistas méas profundo y
mas se separaba de su caracter dog-
matico originario. La condiciéon y la
base necesarias a estas dos creaciones
era la posesion de una musica tal como
el Renacimiento y el prerrenacimiento
la tenian, es decir, estudio sabio de la
mausica, placer en el fondo cientifico
que se tomaba de las obras de arte de la
armonia y método de las voces. De otro
lado, también debia haber precedido la
opera: la Opera, en la cual el profano
protestaba contra la musica fria que
habia llegado a hacerse demasiado
sabia, y queria volver a dar a Polymnia
un alma. Sin esa tendencia profunda-
mente religiosa, sin la expresion sonora
del alma, intimamente conmovida, la
musica habria permanecido muy sabia,
o de opera; el espiritu de contrarre-
forma es el espiritu de la musica mod-
erna (pues hasta el pietismo de la
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mausica de Bach es una especie de con-
trarreforma). Es lo que le debemos a la
vida religiosa. La musica fue el contrar-
renacimiento en el dominio del arte; de
ella sali6 la pintura posterior de los
Carraccio, de ella también quiza el es-
tilo extravagante; mas en todo caso que
la arquitectura del Renacimiento o de
la antigiiedad. Y ahora podriamos pre-
guntarnos: nuestra musica moderna,
removedora de ruinas, ¢podria reunir-
las en una arquitectura antigua? Lo
dudo mucho. Lo que reina en Ila
mausica, la pasion, el placer en disposi-
ciones elevadas, muy exaltadas, la
sucesion rapida de las sensaciones, el
mayor efecto del relieve en luz y som-
bra, la yuxtaposicion del éxtasis y de lo
ingenuo, todo ello ha reinado ya una
vez en las plasticas y creado nuevas
leyes de estilo, pero nada de ello existia
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ni en la antigiedad ni en el
Renacimiento.

220. El mas alla en el arte. — No
puede declararse sin profundo disgusto
que los artistas de todos los tiempos,
en sus aspiraciones mas altas, han at-
ribuido precisamente tales representa-
ciones a una explicacidon celeste, que
todos reconocemos hoy por falsa: son
los glorificadores de los errores reli-
giosos y filosoficos de la humanidad, y
no hubieran podido serlo sin al fe en su
verdad absoluta. Luego si la fe en tal
verdad disminuye, los colores del arco
iris palidecen en torno de los fines ex-
tremos del conocimiento y de la perfec-
cion humana: asi, esa especie de arte
no puede reflorecer ya. Arte como la
Divina Comedia, los cuadros de Ra-
fael, los frescos de Miguel Angel, las
catedrales goéticas, supone no sola-
mente una significaciéon cosmica, sino
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ademas metafisica de los objetos. Sera
alguna vez conmovedora la leyenda de
que hayan podido existir tal arte y tal fe
en los artistas.

221. La revolucion de la poesia. — La
severa limitacion que los autores
dramaticos franceses se imponen con
motivo de la unidad de accion, de lugar
y de tiempo; de la estructura del estilo,
del verso y de la frase; de la eleccion de
las palabras y de los pensamientos, ha
sido una escuela tan importante como
la del contrapunto y de la fuga para el
desenvolvimiento de la musica mod-
erna, o como las figuras a lo Gorgias en
la elocuencia griega. Someterse a tales
lazos puede parecer absurdo, y sin em-
bargo, no hay otro medio para salir del
naturalismo que comenzar por limit-
arse de la manera mas fuerte (tal vez la
mas arbitraria). Se aprende asi poco a
poco a marchar por los senderos mas
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estrechos que pasan como puentes por
encima de horrorosos precipicios y se
adquiere la mas extremada agilidad del
movimiento. Esto es lo que la historia
de la musica prueba a todo el que vive
actualmente. En esto es donde puede
verse cOmo paso a paso los lazos van
haciéndose mas flojos, hasta que al fin
pueden aparecer rotos totalmente: tal
apariencia es el resultado supremo de
una evolucién necesaria en el arte. En
la poesia moderna no ha existido una
manumision tan gradual de los lazos
que a si misma se ha impuesto. Lessing
tomo la forma francesa, es decir la Gn-
ica forma del arte moderno, y la ri-
diculiz6 en Alemania, volviendo a
Shakespeare; y asi se perdio la continu-
idad de esa manumision y se dio un
salto atras en el naturalismo, es decir,
se lleg6 a los comienzos del arte. Go-
ethe trata de huir de ello sin cesar,
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imponiéndose vinculos de diversas
clases; pero aun el mejor dotado se
pierde en tanteos cuando el hilo de la
evolucion esté roto. Schiller debe la se-
guridad relativa de su forma al ejem-
plo, involuntariamente respetado,
aunque negado, de la tragedia francesa,
y se mantiene bastante independiente
de Lessing, de quien rechazaba, como
se sabe, las tendencias dramaticas. Aun
entre los franceses, después de
Voltaire, faltaron los grandes talentos
que hubieran podido continuar la
evolucion de la tragedia desde lo forz-
ado a esta apariencia de libertad. Di-
eron mas tarde, siguiendo el ejemplo
de Alemania, un salto a una especie de
estado de naturaleza a lo Rousseau.
Léase de cuando en cuando el Maho-
met, de Voltaire, y bastara para com-
prender claramente todo lo que por es-
ta ruptura de la tradicion ha perdido de
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una vez para siempre la cultura
europea. Voltaire fue el dltimo de los
poetas dramaticos que sujeté su alma,
conforme a la medida griega, a mil
formas, nacida espontaneamente para
las mayores tempestades tragicas:
podia lo que ningin aleman podia
entonces, porque la naturaleza de los
franceses estd mucho mas empar-
entada con la griega que la naturaleza
alemana; lo mismo que fue también el
ultimo gran escritor que en el manejo
de la prosa tuvo el oido, la conciencia
artistica y la sencillez y agrado de un
griego: como que hasta ahora ha sido
uno de los mas grandes hombres que
supieron reunir la més alta libertad de
espiritu a una disposicion absoluta-
mente contrarrevolucionaria. Desde
entonces el espiritu moderno con su in-
quietud, su odio contra todo lo que sea
medida o trabas, ha llegado al imperio
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en todos los dominios tan pronto des-
encadenado por la fiebre de la revolu-
cidon, o volviendo a refrenarse cuando
le arrojaba a ella la inquietud y el hor-
ror de si mismo. Pero este freno era
freno de la logica fria, no el de la me-
dida artistica. En verdad, nosotros
hemos gozado, por medio de esta liber-
tad, de la poesia de todos los pueblos,
de todo lo que en ella existe, en lugares
ocultos, de arranque natural, de veget-
acion primitiva, de florecimiento salva-
je, de belleza milagrosa y de irregular-
idad gigantesca, desde la cancion popu-
lar hasta el barbaro de Shakespeare;
gustamos las alegrias del color local y
de las costumbres de la época, que
hasta entonces habian permanecido ex-
tranas a todos los pueblos artistas;
usamos ampliamente de las ventajas de
la barbarie de nuestro tiempo, que Go-
ethe hace valer contra Schiller, para
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destacar favorablemente los defectos
de forma de su Fausto. Pero ¢cuanto
tiempo pasara esto aun?. La ola invas-
ora de la poesia de todos los estilos de
todos los pueblos debe ciertamente
poco a poco arrastrar en su curso el
dominio terrestre, sobre el cual un apa-
cible florecimiento oculto hubiese sido
posible; todos los poetas deben
hacerse imitadores, experimentadores,
copistas, por grande que sea su poten-
cia al comenzar. El publico, que ha
olvidado en la trabazén de la fuerza
expresiva en la dominacion organiz-
adora de todos los medios del arte, el
acto propiamente artistico, debe to-
mar mas y mas la fuerza por el amor de
la fuerza, el color por el amor del color,
el pensamiento por el amor del
pensamiento, la inspiracion por el
amor de la inspiraciéon. No gozara,
pues, mas de los elementos y de las
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condiciones del arte sino aisladamente,
y para colmo de bienes exigira que el
artista se muestre aisladamente tam-
bién. Se han rechazado los lazos «irra-
cionales» del arte grecofrancés, pero
insensiblemente nos hemos acostum-
brado a encontrar irrazonables todos
los lazos, todas las limitaciones; y si el
arte marcha al encuentro de la inde-
pendencia y toca al mismo tiempo
—cosa en verdad eminentemente in-
structiva— todas las fases de sus ex-
tremos, de su nifiez, de su imperfec-
cion, de sus tentativas de otros tiem-
pos, repita al ir a su ruina, su progreso,
su nacimiento. Uno de los mas grandes
en instinto, de quien sin duda puede
uno fiarse y a cuya teoria sbélo ha
faltado un suplemento de treinta
anos de practica, lord Byron, ha dicho
una vez: «En lo que concierne a la
poesia en general, estoy, cuanto mas he
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reflexionado en ello, mas firmemente
convencido de que todos, en tanto que
somos, seguimos falso camino, un sis-
tema revolucionario radicalmente
falso; nuestra generacion o la proxima
llegara todavia con el mismo prejui-
cio.» El mismo Byron dijo:
«Shakespeare es el peor de los mode-
los, aunque también el mas extraordin-
ario de los poetas. Y en el fondo, la in-
tuicion artistica de Goethe madurada,
en la segunda parte de su vida, é¢no dice
exactamente lo mismo? ¢No es posible
que Goethe no haya ejercido todavia su
accion y que su tiempo esté por venir?»
Fue precisamente porque su naturaleza
le mantuvo en el carril de la revolucion
poética, porque explot6é a fondo lo que
indirectamente, por su ruptura con la
tradiciéon, habia sido descubierto y de
lo que habia sido al mismo tiempo ex-
humado de debajo de las ruinas del
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arte, por lo que su metamorfosis y su
marcha posterior tuvieron tanto peso;
esto significa que sentia la necesidad
profunda de representar la tradicion
del arte y de prestar a los escombros y a
los cuerpos de las columnas, restos del
templo, a lo menos imaginariamente, a
la mirada, la perfeccion y la integridad
antiguas, si la fuerza del brazo era de-
masiado débil para construir (se neces-
itaron fuerzas monstruosas para der-
ribar). Vivia, pues, en el arte como en
la reminiscencia del arte verdadero; su
poesia se habia hecho auxiliar de la in-
teligencia, de las épocas del arte anti-
guo, retrogradandolas a lo lejos. Sus
deseos eran, a la verdad, irrealizables,
en relacion al poder de la edad mod-
erna; pero su disgusto por ello fue lar-
gamente sobrepasado por el gusto de
que un dia serian realizadas y de que
nosotros podriamos participar de esta
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realizacion. Nada de individuos; nada
de mascaras mas o menos ideales, nada
de realidad, sino una generalidad
alegorica; los caracteres de la época, los
colores locales volatilizados casi hasta
lo invisible; la sensacién actual y los
problemas de la sociedad actual redu-
cidos a las formas mas sencillas, despo-
jados de sus cualidades atrayentes,
sobrexcitantes, patologicas, dejadas
sin efecto en todo oto sentido distinto
al sentido artistico; nada de materias ni
de caracteres nuevos: he aqui el arte tal
como Goethe lo comprendia tardia-
mente, tal como los griegos y también
los franceses practicaban.

222. Lo que queda del arte. — Tiene
el arte un valor mucho més grande en
ciertas hipdtesis metafisicas, por ejem-
plo, si se admite la creencia de que el
caracter es inmutable y que el ser del
mundo se repite perpetuamente en
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todos los caracteres y en todas las ac-
ciones: en este caso, la obra del artista
viene a ser la imagen de lo eterna-
mente estable, mientras que, en
nuestro concepto, el artista no puede
jamas dar a su imagen valor sino para
cierto tiempo, porque el hombre, en
general, es el producto de una evolu-
cion y esta sujeto a cambios, y el indi-
viduo no es nada fijo ni duradero. Lo
mismo pasa en otra hipotesis
metafisica: suponiendo que nuestro
mundo visible no fuese mas que una
apariencia, como admiten los metafisi-
cos, el arte vendria a colocarse demasi-
ado cerca del mundo real, pues entre el
mundo de la apariencia y el mundo del
suefio habria en este caso demasiada
semejanza, y las diferencias que
quedaran realizarian mas la importan-
cia del arte que la importancia de la
Naturaleza, porque el arte expresaria
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las formas idénticas, los tipos y los
modelos de la Naturaleza. Pero tales
hipotesis son falsas; équé lugar, des-
pués de esta consideracion queda al
arte? Antes que todo, ha, durante mil-
lares de anos, ensenado a considerar
con interés y gozo la vida bajo todas
sus formas y a embellecer la vida. Esta
teoria del arte embelleciendo la exist-
encia y la de mirar la vida humana
como un pedazo de la Naturaleza, esta
teoria ha echado raices en nosotros y se
presente al sol como una necesidad to-
dopoderosa de conocimiento. Se podria
abandonar el arte sin que se perdiera la
facultad recibida de él del mismo modo
que se ha abandonado la religiéon, pero
no los transportes del alma conquista-
dos gracias a ella. Asi como el arte
plastico y la musica miden la riqueza
de sentimientos realmente conquistada
y ganada por la religion, asi también,
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después de una desaparicién del arte,
la intensidad y la multiplicidad de los
goces de la vida que él ha implantado
pedirian aan reconocimiento. El
hombre de ciencia es el desarrollo ul-
terior del artista.

223. Crepusculo del arte. - Del
mismo modo que la vejez recuerda la
juventud, la adolescencia, los primeros
anos, del mismo modo la humanidad
considera el arte como un recuerdo
de los goces de la juventud. Quiza
nunca ha sido comprendido el arte con
tanta profundidad como en la época ac-
tual, en que la magia de la muerte
parece jugar alrededor de él
Recuérdese esa ciudad griega de la
Italia meridional, que un dia la afio cel-
ebra aun sus fiestas griegas, lamentan-
dose y llorando de ver la barbarie ex-
tranjera triunfar de sus costumbres ori-
ginales; jamas se ha gozado de lo que
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es griego; en ninguna parte se sabore6
ese néctar con tanta voluptuosidad
como entre los helenos moribundos. El
artista pasara bien pronto, y como a un
maravilloso extranjero, se le haran
honores que no tributamos facilmente
a nuestros contemporaneos, a nuestros
semejantes. Lo mejor que hay en noso-
tros viene de este sentimiento de épo-
cas anteriores que apenas podemos al-
canzar directamente: el sol se ha
ocultado ya, pero todavia ilumina e in-
flama el cielo de nuestra vida, aunque
no la divisemos.
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223.

CAPITULO YV

Caracteres de alta y baja
civilizacion

224. Ennoblecimiento por degen-

eracion. — Ensefia la historia que la
linea en que un pueblo se conserva me-
jor es aquella en que la mayor parte de
los hombres tienen un vivo sentimiento
comun por causa de la identidad de sus
principios esenciales e indisputables, y,
por lo tanto, por causa de su creencia
comun. Alli es donde se fortifican las
buenas costumbres, donde se aprende
la subordinacion del individuo, donde
el caracter recibe la fijeza, nada mas
que por sus vinculos, acrecentandola
después por medio de la educacién. El
peligro de esas comunidades, fundadas
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en individuos caracteristicos de una
misma especie, es la bestializaciéon por
herencia, que sigue, ademas, siempre a
la estabilidad como su sombra. De los
individuos menos seguros, mas inde-
pendientes y moralmente mas débiles,
es de quienes depende en semejantes
comunidades el progreso intelectu-
al, y estos son los hombres que mas
buscan la novedad y sobre todo la di-
versidad. Un numero infinito de
hombres de esta especie perecen, a
causa de su debilidad, sin accién vis-
ible; pero en total, y sobre todo si tien-
en descendientes, le sirven de acomod-
amiento, y de cuando en cuando llevan
al elemento estable de la comunidad un
refuerzo. En tal situacion se inocula
algin elemento nuevo, a semejanza del
ser; pero es necesario que su fuerza
general sea bastante grande para
recibir en su sangre este elemento y
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asimilarselo. Las naturalezas en degen-
eracion son de extrema importancia
dondequiera que deba realizarse un
progreso. Todo progreso va precedido
de un debilitamiento parcial. Las nat-
uralezas fuertes conservan el tipo
fijo, las débiles contribuyen a desar-
rollarlo. Algo analogo se produce
entre los hombres tomados aislada-
mente: rara vez una decadencia, una
lesion, una falta, y generalmente cu-
alquier pérdida material o moral, deja
de producir provecho en otro respecto.
El hombre enfermizo tendra, por ejem-
plo, en el seno de una raza guerrera y
turbulenta, mejor ocasién de vivir para
si mismo, y, por consiguiente, para
hacerse méas tranquilo y mas sabio; el
miope tendra mas fuerte la vista, el
ciego vera mas profundamente en el
ser intimo, y en general oirad mas fina-
mente. En tales condiciones, la famosa
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lucha por la existencia me parece no
s6lo el punto de vista desde donde
puede explicarse el progreso o el ro-
bustecimiento de la fuerza de un
hombre, de una raza. Veo en ella mas
bien el concurso de de dos elementos
diversos: primero, el aumento de la
fuerza estable por la union de los es-
piritus en la comunidad de creencia y
de sentimiento, y después la posibilid-
ad de alcanzar fines mas altos por el
hecho de que nace naturalezas en de-
generacion, y por consiguiente, de de-
bilitamientos y lesiones de esa fuerza
estable; es precisamente la naturaleza
mas delicada la que, siendo mas del-
icada y mas independiente, hace todo
progreso generalmente posible. Un
pueblo que tiene algo gangrenado y
débil, pero cuyo conjunto es todavia ro-
busto y sano, es capaz de recibir la in-
fluencia del elemento nuevo y de
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incorporarselo con ventaja. En el
hombre tomado aisladamente, la tarea
de la educacion es esta: proporcionarle
un asiento tan firme y tan seguro que
no pueda ya extraviarse. Pero entonces
el deber del educador es herirle o
aprovechar las heridas que le infiera el
destino, y cuando asi hayan nacido, el
dolor y la necesidad puede tener en es-
os sitios, delicados por las heridas,
lugar para la inoculacion de algo bueno
y noble. Toda su naturaleza recogera
ese abono, y méas tarde el ennoblecimi-
ento dejara ver sus frutos. En lo que
concierne al Estado, Maquiavelo dice
que «la forma de los gobiernos es de
muy poca importancia, aunque las
gentes de cultura media piensen de
otro modo. El fin principal del arte y de
la politica deberia de ser la duracién,
superior a cualquier otra cualidad, y
que es mucho mas hermosa que la
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libertad misma». So6lo sobre una gran
permanencia, firmemente asegurada,
pueden desarrollarse una constante
evolucion y una inoculacion
ennoblecedora.

225. Espiritu libre, concepcion re-
lativa. — Se llama espiritu libre aquel
que piensa de manera distinta a la que
se cree de €l por causa de su origen, de
sus relaciones, de su situacion y de su
empleo, o por causa de las miras rein-
antes en los tiempos actuales. Es la ex-
cepcioén; los espiritus siervos son la re-
gla; estos le reprochan que sus princi-
pios libres deben comunicar un mal en
su origen, o bien tender a acciones
libres, es decir, a acciones que no se
concilian con la moral dependiente.
Dicese que tales o cuales principios
libres deben derivarse de una sutileza o
de una excitacién mental. Los que hab-
lan asi no creen en lo que dicen, se
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sirven de ese procedimiento para hacer
dafio, pues el espiritu libre tiene gener-
almente el testimonio de la bondad y
de la penetracion superior de su inteli-
gencia, grabado en el rostro tan legible-
mente que hasta los espiritus dependi-
entes lo comprenden. Las otras dos de-
rivaciones del librepensamiento son
entendidas lealmente: el hecho es que
se producen muchos espiritus libres de
una y otra manera. Acaso sera ésta una
razOn para que los principios a los
cuales se ha llegado por estos caminos,
sean mas verdaderos y mas dignos de
confianza que los que siguen los es-
piritus dependientes. En el conocimi-
ento de la verdad, se trata de lo que se
tiene, no de saber por qué motivo o
por qué camino se ha buscado. Si los
espiritus libres tienen razoéon, los es-
piritus dependientes no, sin que para
esto importe que los primeros hayan
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llegado a la verdad por medio de la in-
moralidad, y que los otros, a causa de
su moralidad, se hayan sostenido en lo
erroneo. Por lo demas, no estriba la es-
encia del espiritu libre en tener miras
mas justas, sino solamente en liber-
tarse de lo tradicional, sea con buen o
mal éxito. Por lo general, estan en la
verdad, el espiritu libre busca razones,
los demas buscan una creencia.

226. Origen de la fe. — El espiritu de-
pendiente obra, no por razones, sino
por costumbre; si es, por ejemplo, cris-
tiano, no es porque haya examinado las
religiones y elegido entre ellas; si es
inglés, no es porque sea partidario de
Inglaterra; adopt6 al cristianismo y a
Inglaterra, a la manera de un hombre
que por haber nacido en un pais viti-
cola, se hace bebedor.

Obliguese, por ejemplo, a un es-
piritu dependiente, a exponer sus
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razones contra la bigamia, y se vera ex-
periencia como un sagrado celo por la
monogamia descansa en la costumbre.
El habituarse a principios intelectuales
no apoyados en razones, es lo que se
llama creencia.

227. Deducido de las consecuencias
de lo fundado y lo no fundado. -
Todos los estados y 6rdenes de la so-
ciedad, las clases, el matrimonio, la
educacién, el derecho, todo esto no
tiene fuerza y duraciéon sino por la fe
que en ello tienen los espiritus siervos,
y por lo tanto, en la carencia de razones
o a lo menos en el hecho de que no
quieran tocarse esas razones. Esto es lo
que los espiritus siervos no quieren
conceder, a pesar de que sienten que es
un pudendum. El cristianismo, que
era muy inocente en sus fantasias in-
telectuales, no notaba nada en este
pudendum; pedia fe y nada mas que
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fe, rechazando con ardor toda soli-
citacion de razones justificadas. «Vais
desde ahora —decia— a sentir la ventaja
de la fe; vais a ser dichosos por ello»
En la practica, también el Estado se
conduce como un padre en la educa-
cion de su hijo. «Ten esto por verda-
dero —dice— y veras como eres feliz. »
Esto significa que la de la utilidad
personal que acarrea una opinién, debe
sacarse la prueba de su verdad. Es, ni
mas ni menos, que si un reo dijese ante
el tribunal: «Mi defensor dice la ver-
dad; atended solamente a lo que se
sigue de su discurso; pronto estaré en
libertad y seré resarcido.» Como los es-
piritus siervos sostienen sus principios
por su utilidad, creen que el espiritu
libre busca la utilidad por medio de las
convicciones, y dicen asi : «No pueden
tener razon, porque nos perjudica.»
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228. El caracter fuerte y bueno. — La
servidumbre de las convicciones, hecha
ya instituto por el habito, conduce a lo
que se llama energia de caracter.
Cuando alguien obra por un pequeno
nimero de motivos, pero siempre los
mismos, adquieren sus acciones gran
energia; si esas acciones estan de
acuerdo con los principios de los es-
piritus siervos, producen en el que las
ejecuta el sentimiento de la buena con-
ciencia. Un pequeno numero de
motivos, una accion enérgica y una
buena conciencia constituyen lo que se
llama energia de caracter, En el
hombre de caracter escasea mucho el
conocimiento de las maultiples posibil-
idades y direcciones de la accion, su in-
teligencia es dependiente, sierva, toda
vez que no le muestra en caso dado
mas que dos posibilidades. Lo que se
llama buen caracter en un nifio, prueba
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que es siervo de un hecho existente;
poniéndose al lado de los espiritus sier-
vos, producen en el que las ejecuta el
sentimiento de la accion enérgica y una
buena conciencia constituyen lo que se
llama energia de caracter. En el
hombre de caracter escasea mucho el
conocimiento de las maultiples posibil-
idades y direcciones de la accion, su in-
teligencia es dependiente, sierva, toda
vez que no le muestra en caso dado
mas que dos posibilidades. Lo que se
llama buen caracter en un nifio, prueba
que es siervo de un hecho existente;
poniendose al lado de los espiritus sier-
vos, el nifio hace alarde desde luego de
un sentido comun, pero fundandose en
este sentido comun, sera mas tarde util
a su estado o su clase.

229. Medida de las cosas en los es-
piritus siervos. — Hay cuatro espe-
cies de cosas que los espiritus siervos
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justifican. Primera, todas las que tien-
en duracion; segunda, todas las que no
son enojosas; tercera, todas las que nos
producen ventajas; cuarta, todas aquel-
las por las cuales nos hemos sacrific-
ado. Este ultimo punto explica, por
ejemplo, por qué una guerra que comi-
enza contra la voluntad del pueblo con-
tinda con entusiasmo en cuanto se han
hecho sacrificios. Los espiritus libres
que litigan su causa en el forum de los
espiritus, tienen que demostrar que
siempre han existido espiritus libres, y
por lo tanto, que la libertad del espiritu
dura; en seguida, que no quieren ser
enojosos, y por fin, que llevan ventaja a
los espiritus siervos; pero como no
pueden convencerlos de este ultimo
punto, de nada les sirve haber de-
mostrado el primero y el segundo.

230. Espiritu fuerte. — Comparando
con aquel que tiene la tradicion de su
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parte y no tiene necesidad de razones
para su conducta, el espiritu libre es
siempre débil, especialmente en la ac-
cion; pues conoce demasiados motivos
y puntos de vista, y por ello su mano
estd poco segura. Por consiguiente,
¢qué medio hay de hacerlo relativa-
mente fuerte, al punto de poder a lo
menos sostenerse y no perecer? ¢Co6mo
nace el espiritu fuerte? Este es un caso
particular del problema de la produc-
cion del genio. éDe donde viene la en-
ergia de su fuerza inflexible, la persist-
encia con que el individuo, contra la
tradicion, trata de adquirir un conoci-
miento completamente individual del
mundo?.

231. La produccién del genio. — La
ingeniosidad del prisionero para bus-
car medios de evadirse, la utilizacidén
mas fria y més paciente de la mas
nimia ventaja, puede expresar qué
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procedimiento emplea la Naturaleza
para producir el genio, palabra que yo
ruego se entienda sin ninguna reminis-
cencia mitologica ni religiosa. O valién-
dose de otra imagen: un hombre que se
ha extraviado en una selva, pero que se
esfuerza con energia en salir a campo
raso tomando una direccion cu-
alquiera, descubre a veces un camino
nuevo que nadie conocia. Asi se produ-
cen los genios. Se ha observado que
una mutilacion o desviaciéon de un oOr-
gano favorece el crecimiento de otro,
porque éste ya no tiene que atender a
dos funciones. Asi se explica el origen
de algunos talentos. De estas indica-
ciones generales acerca de la produc-
cion del genio, hagase aplicacion al
caso particular del espiritu libre.

232. Conjetura acerca del origen
del «espiritu libre». — Asi como los
glaciares se aumentan cuando el sol
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abrasa en el Ecuador, asi la libertad de
espiritu, cuando es muy fuerte, puede
indicar que el valor del sentimiento
aumento extraordinariamente.

233. La voz de la historia. — La his-
toria, en su conjunto, parece que en-
sefia de este modo la producciéon del
genio. Maltratad y torturad a los
hombres —grita a la Envicia, al Odio y a
la Tentacién—, poned un pueblo contra
otro pueblo durante siglos. Entonces la
chispa del genio se convertira en llama,
la voluntad sera un caballo sin freno.
Los que asi obran son tan malos como
la Naturaleza. Pero quiza no nos hemos
entendido.

234. Valor de nuestra época. — Acaso
la produccion del genio esta reservada
a un limitado periodo de la humanidad.
Del porvenir no puede esperarse lo
pasado; no habra sentimiento religioso.
Este tuvo su época y produjo cosas muy
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hermosas, ya imposibles. No puede
haber en lo futuro un horizonte de vida
limitado por la religion. El tipo de
santo no es posible sin cierta ser-
vidumbre del espiritu. También hubo y
hay una época de la inteligencia, por
consagrarse la voluntad a fines intelec-
tuales: cuando esta energia desa-
parezca, se acabara la dominacion de la
ciencia. Hasta podria suceder que las
fuerzas que dan vida al arte, por ejem-
plo, la mentira, la indecision, el simbol-
ismo, la embriaguez, el éxtasis, cayeran
en el desprecio. Si algin dia se organiza
la vida, si se llega a un estado perfecto,
no habra poesia, como no sea para los
hombres retrasados. Estos mirarian
con cierta melancolia los tiempos
presentes del estado imperfecto, de la
sociedad semibarbara.

235. Contradiccion del genio con el
estado ideal. — Los socialistas desean
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establecer el bien sobre el mayor
numero posible. Si algin dia se llega a
este estado perfecto, no habra terreno
para la inteligencia, para la individual-
idad poderosa: la humanidad sera un
rebafo inerte. éno es preferible que la
vida conserve el estado actual de viol-
encias y energias? El corazon sensible
desea la supresion de estas violencias, y
cuanto mas sensible, con mayor violen-
cia lo desea; de modo que quiere la
supresion de si mismo. Una alta inteli-
gencia y un corazéon muy sensible no
pueden conciliarse en una persona: el
sabio esta por encima del bien. El sabio
debe oponerse a los deseos de la
bondad ignorante, porque conoce que
en el estado perfecto seria imposible el
genio. Cristo, que fue muy sensible y
muy bueno, queria el embrutecimiento
de los hombres, la proteccion de los dé-
biles. El tipo opuesto, es decir, el sabio,
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quiere lo contrario. Si el Estado ex-
agera su oficio de proteger a los indi-
viduos, caera en el extremo contrario,
en la supresion de la individualidad.

236. Las zonas de la civilizacion. —
Podria decirse que las épocas de la
civilizacion corresponden a las zonas
de los diversos climas, enlazandose por
continuidad de tiempo. En compara-
cion de la zona templada en que vivi-
mos, la tltima nos hace la impresion de
un clima tropical. Violentos contras-
tes, brusca sucesion de la noche y el
dia, color y magnificencia de colorido,
adoracion de todo lo que es subito,
misterioso, terrible, rapida sucesion de
tempestades, prodigalidad de la Nat-
uraleza. Por el contrario, en nuestra
civilizacion cielo claro, aunque no lu-
minoso, aire blando, frescura, frialdad.
Cuando vemos en la época anterior
domadas las pasiones por ideas
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metafisicas, es como si viéramos enro-
scado a un tigre de los tropicos una ser-
piente; en nuestro clima templado no
se da tan hermoso espectaculo, ni por
suenos. éSera menester que deplore-
mos la pérdida del arte? Razon tienen
los artistas para negar «el progreso»:
en efecto, aun dentro del arte es
dudosa la progresion de estos tres mil
anos. Y en el orden metafisico y reli-
gioso, Schopenhauer niega con razon el
progreso de estos ultimos cuatro mil
anos. Pero yo si creo que al existencia
de la zona templada de la civilizacion
€S un progreso.

237. El Renacimiento y la Reforma.
— El Renacimiento italiano contenia to-
das las fuerzas positivas que debemos a
la civilizacibn moderna: libertad de
pensamiento, desprecio de la autorid-
ad, triunfo de la cultura, entusiasmo
por la ciencia nueva y antigua,
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independencia individual, entusiasmo
por la verdad y por la perfeccion (aun
en las obras literarias la buscaban):
tales fuerzas eran mayores que las de
hoy. Fue la edad de oro de este milen-
ario, a pesar de sus defectos. En su
contra se levant6 la Reforma alemana,
como protesta de hombres llenos de
Edad Media, asustados de la descom-
posicion religiosa. Enérgicos, como
septentrionales, produjeron la contrar-
reforma, es decir, un catolicismo de de-
fensa, sin garantias constitucionales,
retrasando dos o tres siglos la marcha
de las ciencias e impidiendo, quiza para
siempre, la fusion del espiritu antiguo
con lo nuevo. El espiritu aleman
eché6 a perder la obra del Renaci-
miento. Gracias a un extraordinario
astro de la politica, pudo vivir Lutero;
el emperador le protegia contra el Papa
y el Papa contra el emperador. Si no,
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habria sido quemado como Huss, y la
aurora le habria levantado antes y con
un resplandor que ni presentimos.

238. Justicia al Dios del porvenir. -
Cuando toda la historia de la civiliza-
cion es un tejido de bienes y males y
una nave en que todos se marean, com-
préndese bien que alld a lo lejos
aparezca un Dios como un faro. La div-
inizacion del porvenir es una per-
spectiva metafisica en que hallan su
consuelo muchos eruditos historicos.
Sélo quien, como Schipenhauer, niega
la evolucién, puede negar el Dios del
porvenir y burlarse de él con justicia.

239. A cada estacion sus frutos. —
Un porvenir mejor tiene mucho de pe-
or. Es ilusién creer que un grado de
evolucion contiene toda la bondad de
los grados anteriores. Cada estacion
tiene sus frutos, sus ventajas. Lo que
creci6 a la sombra de la religion no
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volvera ya; brotara algun que otro re-
tono, pero nada mas.

240. Gravedad creciente del
mundo. — Cuanto mayor es la cultura
de un hombre, tanto menor es su in-
clinaciéon a la burla y a la satira.
Voltaire daba gracias a Dios en el fondo
de su corazén por la invencion de la
Iglesia y del matrimonio. Pero él y su
siglo, y aun antes del siglo XVI.
Nuestra edad busca las causas: en los
mismos contrastes busca el por qué, y
asi no deja lugar al ridiculo. Cuanto
mas profundamente comprenda un
hombre la vida, tanto menos se burla,
como no sea de su misma
comprension.

241. El genio de la civilizacion. —
¢Como sera el genio de la civilizacién?
Empleara como instrumentos Ila
mentira, la violencia, el egoismo; pero
sus fines seran grandes y buenos. Sera
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un centauro, semibestia, semihombre y
con alas de angel en la cabeza.

242. Educacion milagrosa. - Asi
como el arte de curar no florecié hasta
que cesé la fe en las curaciones mil-
agrosas, asi el interés por la educacion
no cobra fuerza sino cuando se aban-
dona la fe en Dios y en su provincia.
Hoy todo el mundo cree en la educa-
cion milagrosa: del mayor desorden y
obscuridad han salido hombres
grandes, potentes; écomo no ha de ser
esto milagroso? Estudiense de cerca es-
tos casos y se vera que no son milagros.
Miles de individuos perecen en la lucha
y s6lo se salva el mas fuerte; aqui no
hay milagro. Una educacién antimil-
agrera tendra en cuenta estas tres co-
sas: 1a. Cuanta energia se heredo6. 2a.
Cémo podria obtenerse nueva energia.
3a. Como el individuo podra amoldarse
a las multiples exigencias de la vida
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social, como puede dar su nota en la
melodia.

243. El porvenir del médico. — La
profesion que puede progresar hoy es
la de médico. Sobre todo desde que
perdieron su influencia los médicos de
almas. La cultura de un médico no con-
siste s0lo en el diagnostico; necesita
elocuencia persuasiva, arrogancia que
quite la timidez del enfermo, habilidad
diplomatica, ingenio de agente de
policia; en una palabra, todas las cual-
idades de las deméas profesiones. Es el
verdadero bienhechor de la sociedad;
puede formar una aristocracia de
cuerpo y espiritu y finalmente, destruir
los remordimientos de conciencia. Es
un salvador que no necesita ser
crucificado.

244. En las fronteras de la locura. —
La civilizacion es una carga tan pesada,
que en los paises europeos reina una
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inquietante neurosis y en cada familia
hay un individuo préximo a la locura.
Por muchos medios se busca hoy la sa-
lud, pero el principal seria disminuir
esta neurosis, esta sobrexcitacion de
los sentimientos producida por el cris-
tianismo y por su séquito de poetas,
musicos, misticos, etc. Hace falta un
renacimiento. El espiritu frio de la
ciencia podra refrescar el torrente in-
flamado de la fe.

245. Vaciado de la civilizaciéon. — La
civilizacion naci6 como una campana
en el molde de materia mas grosero: de
la falsedad, de la violencia, del
egoismo, del patriotismo. éNo es
tiempo de suprimirla ya? El liquido se
ha fijado; las buenas ideas han encar-
nado; no hay, pues, necesidad de sim-
bolos erréneos y crueles. Los gobiernos
de la tierra deben mirar atentamente el
porvenir.
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246. Los ciclopes de la civilizacion.
— Alli donde causa estragos un glaciar
no es facil ver un prado florido. Y sin
embargo, lo hay muchas veces. Lo
mismo sucede en la historia de la hu-
manidad; las fuerzas mas salvajes ab-
ren el camino, por la destruccion, a las
costumbres més dulces. La energia ter-
rible del mal es el arquitecto de la
humanidad.

247. Marcha circular de la human-
idad. — Quiza la humanidad no sea
mas que una breve fase de la evolucion
de una especie de animales; de manera
que el hombre, habiendo sido mono,
vuelva a ser mono. Asi como la civiliza-
cibn romana volvid a la barbarie, asi
toda la civilizacion romana volvi6 a la
barbarie, asi toda la civilizacion hu-
mana podria volver al embrutecimi-
ento. Si podemos preverlo, procuremos
evitarlo.
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248. El consuelo de un progreso
desesperado. — Nuestra época es in-
terina: las viejas civilizaciones todavia
existen y a las nuevas aun no nos
hemos adaptado. Los miusculos de
soldado estdn indecisos entre la
marcha militar y la ordinaria. Pero no
por eso nos cansamos y dejamos de
marchar. Ya no podemos volver a lo
antiguo: hemos quemado los buques.
Algin dia nuestra marcha sera un
progreso. Si no, se nos podra decir,
como consuelo, aquello de Federico el
Grande: iAh, mi querido Sulzer! no
conoce usted la raza maldita a la
que pertenecemos.

249. Sufrimiento por el pasado de
la civilizacién. — El que se ha form-
ado una idea clara del problema de la
civilizacion, sufre como quien ha
heredado una fortuna ilegitima o como
el que reina por la tirania de sus
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antepasados. Le come el remordimi-
ento y la vergiienza. Su cansancio equi-
libra su felicidad. El porvenir le parece
melancolico: prevé que sus descendi-
entes sufrian como él.

250. Los buenos modales. — Los
buenos modales desaparecen con la in-
fluencia cortesana y aristocratica; de
siglo en siglo se van haciendo vulgares.
Ya nadie obsequia o adula de una man-
era elegante; y de ahi que cuando el ob-
sequio es oportuno, por ejemplo, a un
hombre de Estado o a un gran artista,
se toma prestado el lenguaje del senti-
miento y de la fidelidad respetuosa, sin
espiritu y sin gracia. Asi, los saludos
publicos y solemnes parecen sinceros
sin serlo. Pero ¢decaeran sin remedio
los modales? A mi me parece que de-
scriben una curva. Cuando la sociedad
esté segura de sus principios, hallara
un conjunto de modales para
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expresarlos. La mejor division del tra-
bajo, el ejercicio gimnastico, la reflex-
ion estricta, darian al cuerpo habilidad
y ligereza. A este proposito pienso con
ironia en nuestros sabios, que pre-
tenden ser los precursores de la civil-
izacion nueva, y sin embargo, no se dis-
tinguen precisamente por sus buenos
modales. Su espiritu esta pronto, sin
duda, pero la arcilla que le envuelve es
débil. Pesa mucho en sus musculos el
pasado de la civilizacion. Son medio
eclesiasticos, medio pedagogos; estan
momificados. Son cortesanos de la
civilizacion vieja. En ellos abundan los
fantasmas del pasado y los del por-
venir. ¢Qué tiene, pues, de extrano que
no han bien los gestos?

251. El porvernir de la ciencia. — La
ciencia da mucha satisfaccion a quien
la trabaja, pero muy pocas ventajas a
quien la aprende. Mas como todas las
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verdades se hacen pronto vulgares, aun
esta satisfaccién se pierde; ya hemos
olvidado el placer del admirable dos y
dos son cuatro. Si, pues, la ciencia
produce cada vez menos placer, de-
jando todo consuelo para la metafisica,
para la religion y para el arte, siguese
que se va secando esta fuente de placer,
a la cual debemos toda nuestra human-
idad. Por eso una cultura superior debe
dar al hombre dos comportamientos
cerebrales: en el uno estara la fuerza y
en el otro su regulador; en el uno las
ilusiones, los prejuicios, las pasiones, y
en el otro la fria serenidad de la cien-
cia. Si no se satisface a esta exigencia
de la cultura superior, puede pre-
decirse con certeza el cursor ulterior de
la evolucién humana; el interés por la
verdad disminuira con el placer; la
ilusion, el error, la fantasia, recobraran
su dominio; decaeran las ciencias,
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volvera la barbarie; la humanidad re-
comenzara su tela, destruida durante la
noche, como la de Penelope. Pero
¢quién nos garantizara para entonces
fuerza?

252. El placer del conocimiento. —
¢Cual es la causa de que el conocimi-
ento produzca placer? El que da con-
ciencia de la fuerza, como los ejercicios
gimnasticos. Ademas, porque en esta
lucha con la verdad aparece el hombre
vencedor. Finalmente, porque senti-
mos estar solos y los primeros en la
verdad descubierta. Hay otros motivos
secundarios, cuya lista puse en mi obra
parenética acerca de Schopenhauer (1)
--> Tercera parte de las Considera-
ciones inactuales; Schopenhauer,
educador., a satisfaccion de los ex-
perimentados, quienes veran alli quiza
un poco de ironia. Porque si es verdad
que «a la formacion del sabio
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concurren muchos instintos demasiado
humanos», esto mismo debe decirse
del artista, del fil6sofo, del genio moral.
Todo lo que es humano merece, en su
origen, esta consideracion iré6nica. Por
eso la ironia es en el mundo tan
superflua.

253. La fidelidad, prueba de
solidez. — Es un indicio de la bondad
de una teoria la confianza del autor en
ella, por mas de cuarenta afios, mas
creo que ningun filésofo ha dejado de
mirar en su vejez con desprecio o con
desconfianza las teorias de su juventud.
Quizd por ambicién no diga nada;
quiza por el deseo de no perder sus
adeptos.

254. Crecimiento de lo interesante.
— Cada dia encuentra el hombre mas
interés en las cosas y con mayor facilid-
ad el lado instructivo, el objeto que
llena una laguna de sus pensamientos.
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Asi va desapareciendo el hastio. El
hombre circula entre sus semejantes
observandose a si mismo como un an-
imal curioso.

255. Supersticion de la simultan-
eidad. — Lo que es simultineo tiene
un lazo comun, asi piensa la gente. Un
pariente muere lejos al mismo tiempo
que sonamos con él. Pero también
otros muchisimos mueren sin que
sofiemos. Es como los naufragos que
hacen votos; éesan en los templos los
exvotos de los que se ahogaron? Un
hombre muere, una mujer chilla, un
reljor se para; ¢no es esto un halagador
indicio de la intimidad del hombre con
la Naturaleza? Esta supersticion se
halla refinada en los historiadores y so-
cidlogos, en quienes la yuxtaposicién
de hechos sociales causa una especie de
idiofobia.
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256. La ciencia como ejercicio de
poder, no de saber. — La ventaja de
pasar muchos afnos en practicar una
ciencia exacta no consiste en la suma
de verdades adquiridas, siempre insig-
nificante, sino en el aumento de ener-
gia, de razonamiento, de apropiacion
de los medios al fin. Para esto ser-
vira algin dia el haber sido sabio.

257. Atractivo de la juventud en la
ciencia. — Hoy amamos la ciencia
porque es joven; aborrecemos el error
porque es viejo. ¢Qué sucedera cuando
la verdad envejezca? Obsérvese que el
momento culminante de una ciencia es
cuando se acaba de hallar su concep-
cion fundamental; después, todo en
ella es un otofio melancodlico (como
acontece con algunas disciplinas de la
historia).

258. La estatua de la humanidad. -
El genio de la civilizacion obra como
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Cellini cuando hacia la estatua de
Perseo: la masa liquida amenazaba con
no adherirse, y él ech6 platos y fuentes
y todo lo que hallaba a mano. Asi el
genio echa en la fundicion errores, vi-
cios, esperanzas, ilusiones, para que la
estatua de la humanidad se perfeccione
y tome forma: d¢qué importa la
materia?

259. Una civilizacion de hombres. —
Tal es la griega clasica. Tocante a las
mujeres, lo dijo todo Pericles en dos
palabras: «Lo mejor es que no se hable
de ellas entre los hombres.» Las rela-
ciones eroticas de los hombres con los
adolescentes fue la condicion ne-
cesaria, unica de toda educacion viril
(como entre nosotros se funda la edu-
cacidon de la mujer en el amor y en el
matrimonio). En los adolescentes se
fij6 todo el idealismo de la fuerza
griega, y jamas fueron tratados con
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mayor carifio, segin aquella maxima
de Hoelderlin: «Amando produce el
mortal su mayor bien.» Cuanto mas se
elevaba el concepto de estas relaciones,
tanto mas se rebajaba el comercio con
la mujer, el cual se reducia al placer y a
la procreacion; no habia con ellas
comercio intelectual ni amor verda-
dero. Hasta eran excluidas de los jue-
gos: como medio de educacion,
quedabales sdlo la religion. Si en la tra-
gedia se representaban Electra y
Antigona, era por una tolerancia
artistica, asi como hoy lo patético nos
parece insoportable en la vida, aunque
nos agrade en el teatro. La mision de la
mujer griega era criar niflos robustos,
para contrarrestar la excitacion nervi-
osa de una civilizacion floreciente. Esto
es lo que mantuvo en larga juventud la
cultura griega: en las madres griegas, el
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genio de la Grecia volvia a la
Naturaleza.

260. El prejuicio en favor de la
grandeza. — Los hombres encuentran
util que alguien invierta todas sus
fuerzas en el ejercicio y desarrollo de
un oOrgano monstruoso, absorbente,
que conduce casi a la locura, como en
los grandes genios y artistas. Segura-
mente, lo mas conveniente al individuo
es el desarrollo proporcional y
armonico de sus facultades: el genio es
un vampiro. La mediania es necesaria
para formar la corte del genio.

261. Los tiranos del espiritu. — Soélo
por el rayo de lo mitico tiene brillo la
vida de los griegos: todo lo demas es
obscuro. Pero los fil6sofos se privan
justamente de ese mito: ¢y no es esto
como si quisieran retirarse del sol para
ponerse a la sombra en la obscuridad?
No hay planta que se aparte de la luz.
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Lo que en el fondo pasa es que esos
filosofos buscan un sol mas claro, el
mito no es a sus ojos bastante puro,
bastante brillante, y encuentran esa luz
en su conocimiento, en lo que llamaban
su «Verdad». Pero entonces el conoci-
miento tenia todavia un esplendor
mayor, era joven y creia poder ponerse
de un salto en el centro del ser y resolv-
er desde alli el enigma del mundo.
Tenian robusta fe en si mismos y en su
verdad, y la empleaban para derribarlo
todo: cada uno de ellos se convertia en
tirano batallador y violento. Quiza la fe
en la posesion de la verdad no haya
sido nunca mayor en el mundo, pero
tampoco lo ha sido el orgullo, la dureza
y el caracter tiranico de semejante fe.
Eran tiranos, porque todos los griegos
querian serlo. Quiza se exceptte Solon,
a juzgar por sus poesias. Pero lo hacia
por amor de sus propias leyes; dar
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leyes es la forma mas refinada de la tir-
ania. Parménides dio leyes; también
Pitagoras y Empédocles; Anaximandro
fund6 una ciudad. Platon fue el deseo
encarnado de ser un gran filésofo, un
legislador del Estado filosofico: parece
que sufri6 mucho por no conseguirlo, y
los dltimos afios de su vida estuvieron
amargados por la bilis negra. Cuanto
mas poder perdié la filosofia griega,
mas atrabiliaria se hizo; cuando los
filosofos invadieron las calles, pasearon
su envidia y su rabia, mostraron la tir-
ania de sus almas. Se habrian comido
crudos los unos a los otros: solo les
quedaba de bueno la complacencia en
si mismos. Finalmente, no se de-
smintio6 en ellos el axioma de que todos
los tiranos dejan exigua posteridad.

Su historia es corta, violenta, su in-
fluencia se interrumpe bruscamente.
Casi de todos los grandes helenos
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puede decirse que parecen haber ven-
ido demasiado tarde; tanto de Esquilo
como de Pindaro, de Demostenes, de
Tucidides, como de la generacion que
les siguio, y asi de todos los demaés. Es
lo que existe de tempestuoso y extrano
en la historia griega. Hoy, es verdad, la
admiracion se dirige el Evangelio de la
tortuga.

Pensar como historiador significa
imaginarse que en todos los tiempos la
historia hubiera tenido como consigna
«hacer lo menos posible en el mayor
tiempo posible». iAh, la historia griega
corre tan rapida! Nunca hubo vida tan
prodiga, tan excesiva. No puedo con-
vencerme de que la historia de los grie-
gos haya tomado ese curso natural
que tanto se celebra en ella. Estaban
provistos de dones demasiado mul-
tiples para ir progresivamente, paso
a paso, a la manera de la tortuga que
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luchara en la carrera con Aquiles, y es-
to es lo que se llama desenvolvimiento
natural. Entre los griegos se avanza
aprisa, pero se retrocede también
aprisa; la marcha de toda la maquina
es tan intensa, que una sola piedra ar-
rojada bajo sus ruedas la hace saltar.
Una de estas piedras fue, por ejemplo,
Soécrates; en una sola noche la evolu-
cion de la ciencia filosofica, hasta
entonces tan maravillosamente regular,
pero también demasiado prematura,
quedo destruida. No es cuestion ociosa
preguntar si Platon, quedando libre del
encanto socratico, no hubiera encon-
trado un tipo mas elevado todavia del
hombre fil6sofo, perdido para nosotros
para siempre. Se quiere ver en los tiem-
pos anteriores a él, como en un taller
de escultor, muestras de semejantes ti-
pos; pero los siglos V y VI prometieron
mas que produjeron. Y, sin embargo,
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apenas hay pérdida mas sensible que al
de un tipo, la de una forma nueva de
la vida filosofica. Aun la mayor parte
de los tipos distinguir entre los fil6so-
fos anteriores: Aristoteles mismo
parece no tener ojos para esto. Como si
tales filosofos hubiesen vivido en vano,
como si no hubieran hecho méas que
parar los batallones parlanchines de las
escuelas socraticas. Hubo una ruptura
en la serie de la evolucion: alguna
catastrofe hubo de acontecer; el tinico
tipo que prometia, se rompié en mil
pedazos: en el taller quedo sepultado el
secreto de esta desgracia. Lo que
entonces aconteci6o entre los griegos
—que todo gran pensador, creyéndose
en posesion de la verdad absoluta, vino
a ser un tirano—, acaece en épocas re-
cientes, aunque no con la candidez de
conciencia de los fil6sofos griegos. En
nuestra época tiene mas fuerza la
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doctrina contraria, el escepticismo:
posé la edad de los tiranos intelec-
tuales. En las esferas de la cultura su-
perior siempre hay alguna dominacion,
pero de hoy mas, este dominio esta en
manos de la oligarquia del espiritu.
Forma entre todas las naciones una so-
ciedad coherente, cuyos miembros se
conocen y se reconocen, a pesar de
la opinién publica y de los criticos. La
superioridad intelectual, que en otro
tiempo dividia, hoy une: ¢como podria
un hombre nadar contra la corriente si
no viene aqui y alla quien le dé la mano
contra el caracter oligarca de la semi-
cultura? Los oligarcas se necesitan mu-
tuamente y se comprenden, por mas
que cada uno sea libre y en su terreno
quiera ser el primero.

262. Homero. - El méas grande
acontecimiento de la civilizacién
griega, serd siempre el panhelenismo
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de Homero. Toda la libertad intelectual
y humana a que llegaron los griegos
provino de tal hecho; pero fue esto al
mismo tiempo la fatalidad propia de la
civilizacion griega, pues Homero hu-
millaba centralizando y disolvia los
mas serios instintos de independencia.
De tiempo en tiempo se elevo del fondo
mas intimo del helenismo una protesta
contra Homero; pero qued6 siempre
vencedor. Todas las grandes potencias
espirituales ejercen al lado de su accion
libertadora otra accion deprimente:
pero a la verdad, en la ciencia es muy
diferente que sea Homero o la Biblia
quien tiraniza a los hombres.

263. Dones naturales. — En una hu-
manidad tan superiormente desarrol-
lada como la actual, cada uno recibe de
la Naturaleza el acceso de muchos tal-
entos; cada cual tiene un talento in-
nato: pero a muy pequeno ntmero
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sblo es dado por naturaleza y por edu-
cacion el grado de constancia, de pa-
ciencia, de energia necesaria para que
llegue a hacerse verdaderamente un
talento, que asi haga lo que es, es decir,
el gasto en obras y en actos.

264. El ingenioso menospreciado. —
Los hombres no cientificos, pero listo,
aprecian todo indicio de ingenio, sea en
el camino de la verdad o en el de la
mentira: quieren que se les distraiga,
que se les estimule, que se les inflame,
como un amuleto contra el fastidio. Por
el contrario, los hombres de ciencia es-
timan mas el freno de la reflexion que
el flujo de ideas, quieren mas realidad
que apariencia: no distinguen, como
Aristoteles, entre el «ingenioso». De
ahi la antipatia entre los de la ciencia y
los del ingenio, entre los sabios y los
artistas.
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265. La razon en la escuela. — El ofi-
cio de la escuela es ensenar el pensami-
ento severo, el juicio prudente, el ra-
ciocinio, debe abstraer de todo lo de-
mas, incluso de la religion. La human-
idad llegara a librarse del pensamiento
estrecho. Pero mientras esto llega, la
escuela debe producir aquello que es
hoy esencial en el hombre: «la razén y
la ciencia, la mas elevada de todas las
fuerzas humanas» —a lo menos en
opinion de Goethe—. El gran natur-
alista von Baer sostiene que la superi-
oridad de los europeos sobre los asiati-
cos consiste en la capacidad adquirida
de dar la razon de cuanto creen.
Europa piensa y critica; Asia no dis-
tingue entre el pensamiento y la poesia,
entre la razon y la imaginacion. La es-
cuela hizo a Europa, y en la Edad Me-
dia estuvo a punto de convertirse en
una provincia asiatica perdiendo el
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sentido cientifico que hered6 de los
griegos.

266. Poco aprecio de la segunda en-
sefianza. — Conviene fijar la atencion
en las cosas que alli se aprenden para
no olvidarlas nunca, y no en las que se
estudian para sacudirse luego de ellas.
La ensenanza clasica se hace por un
método monstruoso: los nifios no estan
maduros para tanto, y los maestros res-
ultan poco claros. Pero en esto consiste
la utilidad. estos maestros hablan de la
lengua abstracta de la alta cul-
tura, pesada y dificil, verdadera gim-
nasia del cerebro: ideas, expresiones,
métodos que no hallan los alumnos en
su casa o en la calle. Basta que en-
tiendan. Esta disciplina no puede
menos de infundirles la «abstraccion».

267. Aprender muchas lenguas. — El
aprender muchas lenguas llena de pa-
labras la capacidad limitada de la
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memoria. Da la ilusién de tener tal-
ento. Se opone la adquisicion de
conocimientos utiles y reales. Es cortar
de raiz el sentimiento delicado de la
lengua materna. Los dos pueblos que
han producido los mejores artistas del
estilo, los griegos y los franceses, no
aprendian lenguas extranjeras. Pero el
comercio es cosmopolita, hoy un buen
negociante de Londres debe hablar
ocho lenguas: hasta que el exceso de
mal traiga su remedio, inventandose
una lengua universal para el trafico
mercantil y cientifico. Tan cierto como
que se inventara la navegacion aérea. Y
si para esto no, ¢para que fatigarse de
la lingiiistica?

268. La guerra en el individuo. —
Dentro de una misma vida hallamos
una lucha tenaz entre lo heredado y lo
adquirido, entre lo del padre y lo del
hijo, entre dos generaciones; cada cual
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sabe muy bien el estado de la parte
contraria, pero con conocimiento in-
justo de sus medios y sus fines.

269. Un cuarto de hora de adelanto.
— A veces hallamos un hombre cuyas
ideas se elevan maés alto que su época,
pero solo para apropiarse las ideas vul-
gares del siglo proximo. Ha conocido la
opinidn en su germen, y su éxito suele
ser brillante, aunque vulgar; mas bril-
lante que el éxito de los hombres
superiores.

270. El arte de leer. — Toda tendencia
fuerte es exclusiva; se acerca a la linea
recta, y no tiene ondulaciones ni tan-
gencias; por eso los fil6logos son ex-
clusivistas. La restauracioén, conserva-
cion e interpretacion de los textos,
practicada durante siglos por una cor-
poracion, hall6 por fin los verdaderos
métodos. Toda la Edad Media era in-
capaz de una explicacion filologica, es
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decir, de comprender sencillamente lo
que dijo el autor. Si la ciencia ha
ganado en continuidad y estabilidad, se
debe a que la filologia, o sea el arte de
bien leer, ha llegado a su apogeo.

271. El arte de razonar. — El mayor
progreso de los hombres consiste en el
arte de razonar bien. No es cierto, lo
que dice Schopenhauer de que «todos
son aptos para razonar, pocos para
juzgar». El razonar mal es propio de los
tiempos antiguos, diganlo si no las mit-
ologias de todos los pueblos, su magia y
supersticion, su culto religioso, su
derecho.

272. Fases de la cultura intelectual.
— La fuerza o la debilidad de la produc-
cion intelectual no depende tanto de
las facultades heredadas como de la en-
ergia transmitida. La mayor parte de
los intelectuales se planta a la edad de
treinta anos, y en este punto solsticial
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de su vida no quieren nuevas orienta-
ciones. De ahi la necesidad de una
nueva generacion: el hijo gasta menos
fuerza en llegar adonde llegd su padre,
y con el resto llega méas alla. Hay
hombres enérgicos, como Goethe, que
avanzan un siglo; pero son la excep-
cion. En este punto, la evolucion indi-
vidual es un compendio de la es-
pecifica. El nifio es religioso, y suele
llegar al summun de esta fase a la
edad de diez afios. Entonces pasa al
panteismo; deja tras de si a Dios, a la
inmortalidad, etcétera, pero cede a la
magia de una metafisica. Luego es el
arte lo que les atrae; en todo ven al
arte, todo lo refieren a la belleza, in-
cluso la misma metafisica de antafo.
Finalmente, se va desarrollando el sen-
tido cientifico al par que se debilita el
del arte. Todo esto pasa en los treinta
primeros afios de un hombre.
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Exactamente lo mismo que pasoé en los
treinta primeros afos de un hombre.
Exactamente lo mismo que pasoé en los
treinta millares de afios de 1la
humanidad.

273. Atras, pero no hacia atras. -
Hoy, el que se ata por mucho tiempo a
los sentimientos religiosos y vive, por
consiguiente, muchos afos en la
metafisica y en el arte, se atrasa y entra
con mal pie en la lucha humana. Mas
por eso mismo se fortalecieron sus pul-
mones en aquella region de las pa-
siones volcanicas; sale de ellas con mas
fuerza; su peso es alado, su respiracion
tranquila, larga, constante. Retrocedid
para dar un salto; su marcha es ter-
rible, amenazadora.

274. Una seccion de nuestro yo
sirve de objeto artistico. — Es una
senal de superior cultura mantener en
la conciencia ciertas fases de evolucién
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que otros borran pronto; he aqui la es-
pecia més sublime del arte de la pin-
tura. Es necesario aislar estas fases.
Los estudios historicos nos fuerzan a
este ejercicio, ya que por unos frag-
mentos de vida antigua nos reconstit-
uyen un horizonte de pensamientos y
una direccion de sentimientos, como
cuando se reconstruye un templo por
las columnas y pafios que quedan. Tal
es el sentido historico. El primer efecto
es considerar a nuestros semejantes
como sistemas determinados y como
representantes de culturas diversas. Y
también, en nuestra propia evolucion,
seremos capaces de aislar pedazos y
estudiarlos aparte.

275. Cinicos y epicareos. — El cinico
reconoce la relaciéon de independencia
que existe entre los dolores del hombre
superior y la masa de sus necesidades:
sabe que la muchedumbre de opiniones
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acerca de lo bello, de lo gracioso, de lo
pulcro, de lo agradable, debe mostrar
muchas fuentes de placer, pero tam-
bién de disgusto. Por eso abandona es-
tas opiniones y se sustrae a las exigen-
cias de la civilizacion, y poco a poco,
hecho a esta vida, siente menos los dis-
gustos y se asemeja al animal
doméstico; ademas, en todo percibe de
buen grado el contraste e injuria, en es-
to ya es superior al animal. El epictreo
tiene el mismo punto de vista que el
cinico; no hay entre ambos otra difer-
encia que el temperamento. El epiciireo
tiene el mismo punto de vista que el
cinico; no hay entre ambos otra difer-
encia que el temperamento. El epiciireo
se sirve de su civilizacidon superior para
escapar a su dominio, mientras que el
cinico permanece en su negacion.
Marcha por el frondoso valle bien al
abrigo, a media luz, oyendo silbar al



426/674

viento huracanado en las cimas de los
arboles, mientras que el cinico camina
solo y desnudo, con la piel endurecida
al sol y al aire.

276. Microcosmo y macrocosmo de
la civilizacion. — El hombre puede
hacer en si mismo curiosas experien-
cias acerca de la cultura, cuando se en-
cuentra dotado de facultades heterocl-
itas. Si un hombre esta llevado por el
amor de la ciencia como por la aficién
al arte plastico o a la musica, puede
construir en su interior un edificio
vasto uniendo estas facultades concili-
adoras muy fuertes. Ahora bien; el edi-
ficio de la cultura en este hombre, se
parecera mucho al de la humanidad
entera. Porque el esfuerzo de la civil-
izacion tiende a formar una coalicion
de fuerzas irreconciliables  sin
encadenarlas.
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277. Felicidad y cultura. — La vista de
los lugares en que se pas6 nuestra in-
fancia, nos emociona: el jardin publico,
la iglesia, el cementerio, el estanque, el
bosque. Tenemos compasion de noso-
tros mismos, porque de entonces aca,
icuantos dolores hemos sufrido! Alli
cada cosa subsiste con un aire tan
calmoso, tan eterno... nosotros somos
los cambiados; aun hallamos hombres
tan inmutables como una encina:
campesinos, pescadores. La emocion,
la compasion de si mismo ante una cul-
tura inferior es el signo de la cultura
superior; de donde se sigue que ésta no
ha ganado mucho en felicidad. El que
quiera vivir feliz y tranquilo, apartese
de la cultura moderna.

278. Como el baile. — En nuestros dias
es preciso considerar como signo decis-
ivo de la cultura el poseer un hombre
bastante fuerza y ligereza para ser claro
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y riguroso en el conocimiento, y para
ceder desde lejos al poder y belleza de
la poesia, de la religion y de la
metafisica. Es una posicion dificil,
porque la ciencia lleva a la dominacion
absoluta de sus métodos, y si no se
cede a este impulso, hay que oscilar
entre dos tendencias opuestas. Para ab-
rir una perspectiva en la soluciéon de es-
ta fidelidad, recuérdese que la danza es
algo mas que un absurdo vaivén. Pues
bien; la alta cultura es como la danza;
necesita de fuerza y de ligereza.

279. El alivio de la vida. — Aliviar la
vida es idealizar sus sucesos; para esto
es menester tener idea clara de lo que
es idealizar, segtn la pintura. El pintor
desea que la mirada del que contempla
no sea ni muy exacta ni muy aguda, y le
obliga a colocarse a cierta distancia; se
ve forzado a suponer una distancia de-
terminada, y a admitir en el espectador
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un grado de agudeza de vista muy de-
terminado; acerca de estos puntos no
tiene el derecho de estar indeciso. Asi,
todo hombre que quiera idealizar su
vida, no debe mirarla muy de cerca
sino a cierta distancia, como hacia
Goethe.

280. Agravacion a manera de alivio,
y viceversa. — Muchas cosas que en
cierto grado de humanidad son una
agravacion de la vida, sirven de alivio
en un grado superior, porque estos
hombres han conocido males mayores.
También ocurre lo contrario: asi, la re-
ligion tiene dos aspectos, segun que el
hombre acuda a ella para alivio de su
carga, o segun que la mire como una
traba que le impide volar por los aires.

281. La cultura superior no puede
ser comprendida. — El que ha
puesto s6lo dos cuerdas en su guitarra
—como los sabios que no tienen mas
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que el instinto cientifico y el religioso—,
no comprende a los hombres que tocan
con mas cuerdas. Es propio de la cul-
tura superior de numerosas cuerdas ser
siempre interpretada erréneamente
por la inferior; esto es lo que sucede,
por ejemplo, cuando el arte pasa por
una forma disfrazada de la religiosidad.
Aun hay gentes que son religiosas so6lo
por oir que hasta la ciencia es una in-
vestigacion del sentimiento religioso,
asi como los sordomudos no saben de
la musica sino que es un elemento
visible.

282. Lamento.— Pueden ser quiza las
ventajas de nuestra época las que traen
consigo un retroceso y en ocasiones
una depreciacion de la vida contem-
plativa. Pero es necesario confesar
que nuestro tiempo es pobre en
grandes moralistas; que Pascal, Epict-
eto, Séneca, Plutarco, son muy poco
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leidos; que el trabajo y el celo, en otro
tiempo escolta de la grandiosa salud,
parecen como una enfermedad. Como
falta el tiempo para pensar y guardar
calma en el pensamiento, no se estudi-
an ya las opiniones divergentes, se con-
tenta uno con odiarlas. En al enorme
prisa de la vida, la vista y el espiritu es-
tdn acostumbrados a una vision y un
juicio falsos e incompletos, y cada uno
de ellos se parece a aquellos viajeros
que se forman el conocimiento de un
pais o de una poblaciéon desde el ferro-
carril. Una actitud independiente y
prudente del conocimiento, se juzga
como una mania: la libertad del es-
piritu es desconsiderada especialmente
por los sabios, que querrian encontrar
en aquel arte de considerar las cosas su
solidez y su labor de abejas, y que les
confinarian de buen grado en un solo
rincon de la ciencia, la cual, sin
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embargo, debe extender desde una
posicion aislada su manto sobre todas
las fuerzas de la ciencia y de la erudi-
cion, y de hacerles ver todos Iso cami-
nos y los fines de su cultura. Una lam-
entacion como la que acaba de enton-
arse, resonara un dia en una vuelta
ofensiva del genio de la meditacion.

283. Defecto principal de los
hombres de accion. — Los hombres
de accion escasean ordinariamente de
la actividad superior: quiero decir, de
la individual. Obran a titulo de fun-
cionarios, de mercaderes, de eruditos;
dicho de otro modo, como represent-
antes de una especie, no como hombres
determinados, aislados y tnicos: son
en este respecto perezosos. Desgracia
de las gentes de accion es que su act-
ividad sea siempre poco razonada. No
se puede, por ejemplo, preguntar al
baquero que amontona el dinero el fin
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de su incesante actividad; es irrazon-
ada las gentes de accion ruedan como
rueda la piedra siguiendo la ley ruda de
la mecéanica. Todos los hombres se han
dividido en todos los tiempos, y aun en
nuestros dias, en esclavos y libres, pues
aquel que no ha hecho los dos tercios
de su jornada por si mismo, es esclavo,
aun cuando después sea lo que quiera:
politico, comerciante, funcionario,
erudito.

284. En favor del ocioso. — Es sefal
de lo que ha bajado el valor de la vida
contemplativa, que los sabios luchen
hoy con las gentes de accioén en una es-
pecie de gozo apresurado, al punto de
que parecen también ellos apreciar mas
esta manera de gozar que lo que les
conviene. Los sabios tienen vergiienza
del otium. Y sin embargo, es cosa
noble. Si la ociosidad es el comienzo
de todos los vicios, también es la
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proximidad de las virtudes: el hombre
ocioso es siempre mejor que el activo.
No creas, sefior perezoso, que hablo
contigo.

285. La inquietud moderna. — Hacia
el Oeste, crece mas la agitaciéon hu-
mana, aunque los americanos se fig-
uren a los europeos amigos del ocio y
de los placeres. Y es tan grande esta
agitacion, que la cultura moderna no
tiene tiempo de madurar sus frutos: es
como si se sucedieran rapidamente las
estaciones. Por falta de reposo, nuestra
civilizacion corre de nuevo a la barbar-
ie. Nunca fueron mas estimados los
trabajadores. Asi, pues, entre las en-
miendas de la humanidad, es preciso
incluir la vuelta a la vida contem-
plativa. De hoy maés, todo individuo
calmoso y sereno puede creer que no
s6lo posee un buen temperamento,
sino que también una virtud de utilidad
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general, la cual tiene el deber de
conservar.

286. En que medida el hombre act-
ivo es perezoso. — Yo creo que todo
hombre debe tener, sobre aquello que
es posible formarse opini6on, una
propia, porque él mismo es algo espe-
cial, no existiendo sino una vez, que
ocupa en relacion a las deméas cosas
una situacion nueva que jamas existio.
Pero la pereza que existe en el fondo
del alma del hombre activo, le impide
sacar el agua de su propia fuente. Paso
con la libertad de las opiniones lo que
con la salud: una y otra son indi-
viduales, pero ni de la una ni de la otra
puede formarse concepto de un valor
general. Lo que a un hombre es ne-
cesario para su salud, para otro es
causa de enfermedad y muchos medi-
0s, y caminos que conducen a la liber-
tad del espiritu, puede por causas de
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un grado mas alto de desarrollo, ser
medios y camino de dependencia.

287. Censor vital. — Alternar el amor
con el odio distingue por largo tiempo
el estado interior de un hombre que
quiera ser libre en su juicio sobre la
vida. Por fin, cuando toda la mesa de
su alma esta cubierta con notas de la
experiencia, no tendra para la existen-
cia desprecio, ni odio ni tampoco amor;
morara muy por encima de ella, diri-
giéndole semejante a la Naturaleza,
tendra en el pensamiento, bien el ver-
ano, bien el otono.

288. Consecuencia accesoria. — FEl
que quiere seriamente hacerse libre,
pierde por ese solo hecho, sin violencia
alguna, la tendencia a las faltas y a los
vicios: el fastidio y el despecho le mor-
tifican mas raramente. Es que su vol-
untad sélo desea conocer urgente-
mente y poseer los medios de



437/674

conocimiento, es decir, el estado en
que se halle en las condiciones mas
convenientes para conocer.

289. Importancia de la enfer-
medad. — El hombre enfermo llega a
enterarse de que por lo comun lo esta
por causa de su propio empleo, de sus
negocios o de su sociedad, y que por el-
las ha perdido todo conocimiento
razonado de si mismo: gana esa sa-
biduria en el ocio a que le obliga su
enfermedad.

290. Impresion en el campo. — Si no
se tienen en el horizonte de la vida
lineas firmes y apacibles semejantes a
las que hacen la montana y la selva, la
voluntad interior del hombre se en-
cuentra inquieta, distraida y turbada
por deseos como la naturaleza de los
que habitan en las ciudades: ni tienen
dicha ni la dan.
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291. Circunspeccion de los espirit-
us libres. — Los hombres de espiritu
libre que viven tunicamente para el
conocimiento, habran alcanzado bien
pronto su fin exterior, su situacion
definitiva en relacion a la sociedad y al
Estado, y se declararan satisfechos de
un empleo o de una fortuna que baste
para su subsistencia. Un espiritu asi
preparado no ambiciona ver las cosas
bajo todos los aspectos, en toda la
amplitud y abundancia de su desen-
volvimiento: quiere més bien desenvol-
verse en las cosas. Conoce muy bien los
dias de la falta de libertad, de la de-
pendencia, de la servidumbre. Pero de
tiempo en tiempo le es necesario un
domingo de libertad; de otro modo, no
podria soportar la vida. Es probable
que aun su amor por los hombres sea
de corto aliento, pues la medida en que
quiere empenarse en el mundo de los
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instintos y de la ceguedad es la que
justamente necesita para el fin del
conocimiento es la que justamente ne-
cesita para el fin del conocimiento que
se propone. En su manera de vivir y de
pensar existe un heroismo refinado
que se avergiienza en ofrecerse al res-
peto de las masas, como hace su
hermano, mas grosero, menos delic-
ado, y que sigue silenciosamente su
camino por el mundo y fuera del
mundo. Por muchos que sean los laber-
intos que tenga que atravesar, por
muchas que sean las rocas que de-
tengan su marcha momentaneamente,
desde el momento que ve la luz sigue
su camino iluminado por claridad me-
ridiana, casi sin ruido, dejando a los
rayos del sol que penetren hasta lo mas
intimo.

292. Adelante. — Asi, pues, isigue con
paso firme por el camino de la
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sabiduria! iCualquiera que sea la con-
dicion en que te encuentres, sirvete a ti
mismo de fuente de experiencia! Ar-
roja, echa fuera la amargura de tu ser;
perdonate tu propio yo, puesto que
tienes en ti una escala de cien grados,
por encima de los cuales puedes llegar
al conocimiento. El siglo en que te lam-
entas de existir, te considera dichoso
por tal fortuna. No te arrepientas de
haber sido religioso, penétrate bien de
como has tenido todavia acceso legi-
timo en el arte. (No puedes con la ay-
uda de estas experiencias seguir las in-
mensas etapas de la humanidad anteri-
or? ¢No es justamente a este terreno
que tanto te disgusta, al terreno del
pensamiento turbado, adonde han ido
encaminados los méas bellos frutas de la
antigua civilizacion? Es preciso haber
amado la religion y el arte, como se
ama a la madre y a la nodriza: de otra
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manera no puede llegarse a ser sabio.
Pero es menester dirigir la mirada mas
alla, saber crecer mas todavia, por en-
cima de todo eso; si nos quedamos
dentro de esos limites no compren-
deremos todo aquello. Del mismo
modo, es menester estar familiarizado
con los estudios histéricos y con el
juego de la balanza: «ya hacia un lado,
ya hacia el otro». Haz un viaje retro-
spectivo caminando sobre los vestigios
en que la humanidad ha dejado mar-
cada su larga marcha dolorosa, a través
del desierto del pasado, y asi aprender-
as seguramente a conocer qué direc-
cion no puede ni seguir la humanidad
futura. Y en tanto que investigas el
nudo gordiano del porvenir, tu propia
vida toma el valor de un instrumento y
de un medio de conocimiento. De ti de-
pende que tus ensayos, tus errores, tus
ilusiones, tus faltas, tus sufrimientos,
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tu amor y tu esperanza coadyuven sin
excepcion a tu designio, y este designio
es el de llegar a ser t mismo una ca-
dena necesaria de anillos de la civiliza-
cion, y el deducir, por esta necesidad,
la necesidad de la marcha de la civiliza-
cion universal. Cuando tu vista haya
adquirido bastante fuerza para poder
mirar hasta el fondo el lago turbio de tu
ser y de tus conocimientos, quiza tam-
bién en ese espejo las estrellas lejanas
de las civilizaciones del porvenir se te
haran visibles. ¢Crees que tal vida, con
tan alto grado de designio, puede
hacérsete demasiado penosa, demasi-
ado desnuda de todo consuelo? Si tal
crees, es que no has aprendido a cono-
cer que no hay miel mas dulce que la
del conocimiento, y que en los senos de
la afliccion habras de amamantarte y
que de ellos sacaras la leche de su refri-
gerio. Cuando tengas mas edad, veras
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cuantas veces has oido la voz de la Nat-
uraleza, de esa Naturaleza que gobi-
erna el Universo por medio del placer;
la misma vida que nos lleva al a vejes,
nos lleva también a la sabiduria, gozo
constante del espiritu ante esa dulce
luz solar: vejez y sabiduria vienen por
una misma vertiente; asi lo ha querido
la Naturaleza. Entonces llega la hora de
la aproximacion de la muerte, sin que
puedas indignarte por ello. Sera hacia
la luz tu dltimo movimiento, sera un
ihurra! de reconocimiento tu ultimo
grito.
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2. CAPITULQO VI

El hombre en la sociedad

293. Disimulo benévolo. — Es ne-
cesario en el trato de los hombres re-
currir a un disimulo benévolo, como si
no penetraramos los motivos de su
conducta.

294. Copias. — No es raro encontrar
copias de hombres de consideracion, y
la mayor parte de las personas, como
sucede con los cuadros, tienen mayor
aprecio por las copias que por los
originales.

295. El orador. — Se puede hablar de

una manera perfectamente justa, y sin
embargo, de modo que todo el mundo
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pregone lo contrario; es cuando no se
habla para todo el mundo.

296. Falta del abandono. — La falta
del abandono entre amigos es una falta
que no puede repetirse sin hacerse
irremediable.

297. Sobre el arte de dar. — La obliga-
cion de rehusar un don dnicamente
porque no es ofrecido con buenas man-
eras, prepara contra el dador.

298. El adicto mas peligroso.— En to-
do partido existe un hombre que, pro-
fesando exageradamente los prin-
cipios de ese partido, excita a los
demas a desertar de él.

299. Consejeros del enfermo. -
Quien da consejos a un enfermo, se
asegura un sentimiento de superiorid-
ad sobre él, sean seguidos o rechaza-
dos. Tal es la causa de que los enfermos
irritables y orgullosos aborrezcan a los
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consejeros mas que a la enfermedad
misma.

300. Dos especies de igualdad. — La
sed de igualdad puede manifestarse en
que se quiere, o bien someter a los de-
mas rebajandolos, reduciéndolos al si-
lencio, mirandolos sobre el hombro, o
bien elevarse con todos (haciéndoles
justicia, ayudandolos, regocijandose de
los éxitos de otros).

301. Contra el encogimiento. — El
medio mejor de socorrer a las personas
que se hallan muy agobiadas y de tran-
quilizarlas, consiste en alabarlas de una
manera decidida.

302. Preferencia por ciertas vir-
tudes. — Nosotros esperamos para dar
valor particular a la profesion de una
virtud, haber notado su completa aus-
encia en nuestros enemigos.
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303. Por qué se contradice. — SE
contradice frecuentemente una opin-
ion, mientras que en realidad es sola-
mente el tono en que se nos ha
presentado el que no nos es simpatico.

304. Confianza y confidencia. — El
que busca con proposito deliberado
penetrar en lo confidencial de otra per-
sona, no estd de ordinario cierto de
poseer su confianza. El que esta seguro
de la confianza, da poco valor a la
confidencia.

305. Equilibrio de la amistad. - Muy
a menudo, en nuestras relaciones con
otro, la vuelta al justo equilibrio de la
amistad se consigue si anadimos en
nuestro platillo algunos granos de
injusticia.

Los médicos mas peligrosos. — Los
médicos mas peligrosos son los que
nacidos comediantes, imitan al médico
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nacido con un arte consumado de
ilusion.

306. Los médicos mas peligrosos. —
Los médicos mas peligrosos son los que
nacidos comediantes, imitan al médico
nacido con un arte consumado de
ilusion.

307. Cuando las paradojas se hallan
en su puesto. — Para atraerse a las
personas de ingenio en favor de una
proposicion basta a veces presentarla
bajo la forma de una paradoja
monstruosa.

308. Como se gana a las personas
de valor. — Para atraer a las personas
de valor a una accion basta presentarla
mucho mas peligrosa de lo que es.

309. Graciosidades. — Las personas
que odiamos cometen segin nosotros
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un crimen cuando nos hacen algun
favor.

310. Hacer esperar. — Seguro medio
de exasperar a las personas y de incul-
carles malos pensamientos es hacerlas
esperar. Esto hace inmoral.

311. Contra los confiados. — Las per-
sonas que nos brindan su plena confi-
anza creen por ello tener derecho a la
nuestra. Es un error de razonamiento:
los dones no dan derecho.

312. Medio de apaciguamiento. -
Basta a menudo presentar a otro a
quien hayamos causado algin agravio
la ocasién de expresar alguna palabra
en favor nuestro, para procurarle una
satisfaccién personal, para disponerle
bien con relacion a nosotros.

313. Vanidad de la lengua. — Sea que
el hombre oculte sus malas cualidades
y sus vicios, sea que los confiese con
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franqueza, su vanidad desea siempre,
en uno y otro caso, encontrar una
ventaja; obsérvese con qué finura dis-
tingue ante quien oculta sus cualidades
y ante quien es honrado y franco.

314. Por consideracion. — No querer
mortificar, no querer herir a nadie,
puede ser lo mismo una muestra de
justicia como de timidez.

315. Indispensable para la dis-
puta.— El que no sabe poner sus ideas
entre hielo no debe empefiarse en el
calor de la discusion.

316. Frecuentacion y arrogancia. —
Olvida uno la arrogancia siempre que
se sabe entre personas de mérito; estar
solo produce presuncion. Los jovenes
son arrogantes, pues frecuentemente
sus compaiieros todos, no siendo nada,
quieren pasar por ser mucho.
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317. Motivo del ataque. — No se ataca
solamente por hacer mal a alguno, por
vencerlo, sino quiza también por el solo
placer de adquirir conciencia de la
propia fuerza.

318. Adulacién. — Las personas que en
nuestras relaciones con ellas quieren
aturdir nuestra prudencia con sus lis-
onjas, usan de un medio peligroso, se-
mejante al narcético, que si no ad-
ormece, nos tiene mas insomnes.

319. Buen epistolar. — El que no es-
cribe libros, piensa mucho y vive en
una sociedad que no le supera, es
siempre un buen epistolografo.

320. Lo mas feo posible. — Ningan
viajero ha encontrado en ninguna parte
del mundo sitios méas feos que en la faz
humana.

321. Los compasivos. — Las nat-
uralezas compasivas, prontas a
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socorrer en el infortunio, son rara vez
al mismo tiempo complacientes; son
superfluas, no se sienten en posesion
de su superioridad, y por eso muestran
facilmente su despecho.

322. Padres de un suicida. — Los
padres de un suicida suelen abominar
al hijo para dejar a salvo su reputacion.

323. Prever la ingratitud. — El que da
algo grande no encuentra reconocimi-
ento, pues al favorecido le pesa demasi-
ado la grandeza.

324. En una sociedad sin espiritu. —
Nadie es capaz de buena voluntad para
el hombre espiritual por su cortesia,
cuando se pone al nivel de una so-
ciedad en que no es cortés ser
espiritual.

325. Presencia de testigos. — Cu-
alquiera es capaz de arrojarse dos veces
tras de un hombre que cae al agua, si
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hay personas que no se atreven a
hacerlo.

326. Callarse. — La manera mas de-
sagradable de replicar en una polémica
es la de enojarse y la de callar, pues el
agresor interpreta ordinariamente el
silencio como desprecio.

327. El secreto del amigo. — Habra
pocas personas que si se hallan em-
barazadas por no encontrar materia de
conversacion, guarden los secretos del
amigo.

328. Humanidad. — Lo humano de las
celebridades del espiritu, en sus rela-
ciones con personas no célebres, con-
siste necesariamente en el agravio que
infieren.

329. El embarazado. — Los hombres
que no se sienten satisfechos en so-
ciedad, aprovechan cualquier ocasion
para hacer sobre cualquiera de los que
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le rodean prueba publica de superiorid-
ad, por ejemplo, incomodandole.

330. Agradecimiento. — Un alma del-
icada se duele de saber que alguien le
debe reconocimiento; un alma grosera
al saber que se lo debe a alguien

331. Signo de incompatibilidad. — El
indicio maés fuerte de la incompatibilid-
ad de miras entre dos hombres que se
hablen reciprocamente con algo de
ironia, sin que ni el uno ni el otro la
sientan.

332. Pretension a propoésito de ser-
vicios. — La pretension a proposito de
los servicios que se prestan, ofende
mas todavia que la pretension sin esos
servicios; el servicio por ese solo hecho
es una ofensa.

333. Peligro en la voz. — Alguna vez,
en la conversaciéon, el sonido de
nuestra propia voz nos causa molestia y
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nos lleva a afirmaciones que no estan
del todo conformes con lo que
opinamos.

334. Temor al préjimo. — Tememos
en el préjimo una disposicion hostil,
porque tememos que por esa disposi-
cién penetre nuestros secretos.

335. 335. Distinguir por las cen-
suras. — Las personas muy distingui-
das distribuyen sus censuras de man-
era que notemos su distincion.

336. Despecho por benevolencia de
otro. — Siempre exageramos el grado
de odio o de temor que creemos inspir-
ar, pues si conocemos a fondo el grado
de nuestro alejamiento de una persona,
de una tendencia, de un partido, éstos,
por el contrario, nos conocen muy su-
perficialmente, y por esta razén nos
odian superficialmente también.
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Encontramos a menudo una benevol-
encia inexplicable que nos ofende,
porque muestra que no se nos toma
bastante en serio.

337. Vanidades que se cruzan. —
Cuando se encuentran dos personas
cuya vanidad es igualmente grande, se
impresionan malamente porque se
halla tan preocupada cada una en la
impresidon que quiere producir sobre la
otra, que ambas se dan cuenta al fin
que su afan es necio, y se imputan mu-
tuamente la falta.

338. Malos modales, buena senal. —
El espiritu superior encuentra placer
en las faltas de tacto, en las arrogan-
cias, en las hostilidades de los jovenes
ambiciosos; son éstos como resabios de
caballos fogosos, que no ha montado
ningdn jinete y que muy pronto se
mostraran orgullosos de llevarlos.
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339. Cuando es oportuno ser
culpado. — Se hace muy bien en
aceptar inculpaciones, sin rechazarlas,
aunque nos agravien, cuando su autor
siente mayor agravio de nuestra parte
si lo replicamos o le refutamos. Es ver-
dad que a un hombre puede in-
culparsele  siempre cuando es
razonable.

340. Poco honrado. — Las personas
presuntuosas a quienes se ha dado
seniales de estimacion menor de la que
esperaban, buscan largo tiempo el
modo de cambiarlas en si mismas y en
los demas, haciéndose sutiles psicolo-
gos para llegar a concluir que se les ha
honrado suficientemente: si no alcan-
zan su fin, si se rasga el velo de su
ilusion, se entregan a un terrible furor.

341. Ecos de estados primitivos en
el discurso. — En la manera con que
los hombres emiten hoy sus
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afirmaciones en el mundo, se reconoce
frecuentemente un eco del tiempo en
que se inclinaban a las armas: tan
pronto sostienen sus afirmaciones
como los tiradores al blanco su fusil,
tan pronto se cree sentir el roce y el
chocar de las espadas: en algunos
hombres, una afirmaciéon cae silbando
como un proyectil. Las mujeres, por el
contrario, hablan como seres que dur-
ante siglos estuvieran sentadas al pie
del huso o manejando la aguja o
jugando como nifias con los nifios.

342. El narrador. — El que hace una
narracion, un cuento, deja facilmente
notar por qué el hecho le interesa o por
qué quiere interesar. En el Gltimo caso
exagerarda, usara de superlativos y de
procedimientos semejantes. Entonces
narra muy mal, por que no piensa
tanto en el hecho como en él mismo.
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343. El lector. — El que lee en alta voz
poemas dramaticos descubre su propio
caracter: encuentra su voz mas natural
para ciertas situaciones y escenas que
para otras; por ejemplo, para todo lo
que es patético o para todo lo que es
bufo, mientras que en la vida ordinaria
quizd no tendria ocasion ni aun de
mostrar la pasiéon o la agudeza de
ingenio.

344. Una escena de comedia que se
representa en la vida. — Hay quien
por la reflexién llega a una opinién in-
geniosa para exponerla en una reunion.
Podria entonces hacerse una comedia
viendo como despliega todas las velas
para llegar a ese punto y embarcar
hacia lugar donde pueda ser notada,
como a veces, perdida la direccion,
vuelve a tomarla hasta perder el aliento
casi; entonces alguno le adelanta la ob-
servacion, se la quita de la boca.
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¢Qué hara?
¢Oponerse a su propia opinion?

345. Impolitico mal de su grado. —
Cuando un hombre, mal de su grado,
comete una falta de politica hacia al-
guno, por ejemplo, no lo saluda, se si-
ente contrariado, aunque no pueda
hacer reproche alguno a sus inten-
ciones; sufre por la mala opinion que
ha podido despertar en otro respecto
de si o teme las consecuencias de una
desavenencia: pueden excitarse asi al
vanidad o el temor o la simpatia, o
quiza todo a un mismo tiempo.

346. Obra maestra de traicion. — Ex-
presar contra un conjurado la enojosa
sospecha de que os traiciona, en el mo-
mento mismo en que traicionais, es un
golpe maestro, porque obligais a aquél
a ocuparse de su persona y a mostrar
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durante algin tiempo una conducta ex-
enta de toda sospecha, franca y abierta;
de modo que el verdadero traidor
queda enteramente libre  para
proceder.

347. Ofender y ser ofendido. — Es
maéas agradable ofender y pedir perdon
después, que ser ofendido y conceder el
perddn. El que hace lo primero manifi-
esta una prueba de su poder, primero,
y después, de su bondad de caracter. El
otro, si no quiere pasar por inhumano,
esta obligado a perdonar; el gozo que
procura la humillacién de otro es muy
escaso.

348. En la disputa. — Cuando uno con-
tradice una opinién y al mismo tiempo
expone la propia, el continuo ocuparse
de la opinién ajena desordena ordinari-
amente la actitud natural de nuestra
opinion: se muestra mas decidida, mas
decisiva, y hasta quiza exagerada.
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349. Artificio. — El que quiere obtener
de otro alguna cosa dificil, no debe de
ningin modo presentarla como un
problema, sino establecer simplemente
su plan como si fuera el tnico posible:
desde el momento en que vea por la
mirada del interlocutor que va a apare-
cer la objecion, la réplica, rompa con
viveza la conversacion para no dejarle
tiempo.

350. Remordimientos que siguen a
ciertas reuniones. — ¢Por qué senti-
mos remordimiento después de
habernos encontrado en reuniones vul-
gares? Porque hemos tratado muy li-
geramente cosas importantes, porque
hablando de ciertas personas no hemos
hablado de buena fe o porque hemos
guardado silencio cuando debimos to-
mar la palabra, porque en la ocasion
oportuna no nos levantamos brusca-
mente dejando esa compania, porque,
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en fin, nos hemos conducido en ella
como si a ella perteneciéramos.

351. Uno es juzgado erréneamente.
— El que escucha los juicios que de él se
hacen, estara siempre disgustado, pues
somos malamente juzgados por los que
nos tienen cerca («que nos conoce me-
jor»). Aun los buenos amigos dejan a
veces escapar su descuerdo: ¢y serian
amigos nuestros si nos conocieran bi-
en? Los juicios de los indiferentes
hacen mucho dafno, porque tienen un
tono de imparcialidad casi impersonal.
Pero si advertimos que alguno que nos
es hostil conoce algin secreto nuestro,
nos sentimos cogidos por el despecho.

352. Tirania del retrato. — Los artis-
tas y los hombres de Estado que por
rasgos aislados componen la imagen
entera de un hombre o de un suceso,
son siempre injustos, porque exigen
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que sea realmente tal como lo han
pintado.

353. El padre considerado como el
mejor amigo. — Los griegos, que
sabian tan bien lo que es un amigo,
hicieron un estudio filoso6fico, pro-
fundo, maltiple, de la amistad, al punto
de ser los primeros y hasta hoy los 1lti-
mos para quienes el amigo ha parecido
un problema digno de solucion: esos
mismos griegos han adjudicado a los
padres un término que es el superlativo
de la palabra «amigo». Esto es para mi
inexplicable.

354. Honradez desconocida. —
Cuando alguno en al conversacion se
cita a si mismo («yo digo», «yo tengo
costumbre decir») nos molesta la pre-
tension, mientras que, a la inversa, nos
parece lo contrario.
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355. El parasito. — Es senal de la falta
de sentimientos nobles vivir en la de-
pendencia, a expensas de otro, para no
trabajar, y ordinariamente con cierta
secreta prevencion contra aquellos de
quienes depende. Tal disposicion es
mucho mas frecuente entre los
hombres que entre las mujeres, y tam-
bién mucho mas perdonable (por
razones historicas).

356. En el altar de la reconciliacion.
— Hay circunstancias en las cuales el
medio de obtener una cosa de un
hombre es herirle y hacer de él un en-
emigo: este sentimiento de tener un
enemigo le atormenta a tal punto, que
aprovecha el primer indicio de disposi-
cibn mas suave para reconciliarse, y
sacrifica en el altar de la reconciliacion
aquellas que antes no queria hacer
ningdn precio.
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357. Reclamar piedad, signo de pre-
tension. — Hay hombres que cuando
se encolerizan y ofenden a los demas,
exigen con esto, primeramente, que
nada se tome a mal en ello, y después,
que se les tenga compasion porque es-
tan sujetos a paroxismos tan violentos.
A tanto alcanza la pretension humana.

358. Cebo. — «Todo hombre tiene su
precio»: esto no es exacto. Pero puede
encontrarse para cada cual el cebo
apropiado. Asi, para ganar muchas per-
sonas a una causa, no hay mas que dar
a ésta el barniz de la filantropia, de la
nobleza, de la beneficencia, de sacrifi-

Es el confite y la golosina para sus al-
mas; pero hay también otros cebos.

359. Continencia en relacion al
elogio. — Si buenos amigos alaban la
Naturaleza bien dotada, ésta se mostro
a menudo contenta por cortesia y
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benevolencia, ipero en realidad es
igual! Su esencia particular es indol-
ente a este respecto, y por con-
siguiente, mal dispuesta a dar un paso
para salir del sol o de la sombra en que
se halla reclinada; pero como los
hombres, por la alabanza, quieren con-
testar, seria disgustarlos no manifest-
arse contento de sus alabanzas.

360. La experiencia de Sdcrates. —
Cuando se ha llegado a ser maestro en
una cosa, se es por lo general aprendiz
en la mayor parte de las otras, pero
creyendo siempre lo contrario, como
Socrates. Tal es lo que hace desagrad-
able el trato de los maestros.

361. Medios de defensa. — En la lucha
con la necedad, los hombres mas mod-
erados acaban por ser brutales. Quiza
estan por ello en el verdadero camino
de la defensa, pues ante un contrario
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estapido, el argumento que conviene es
el puiio cerrado.

362. Curiosidad. — Si la curiosidad no
existiera, se haria muy poco por el
projimo. Porque la curiosidad se in-
sinda bajo el nombre de deber o de
compasiéon en la casa del que sufre y
del necesitado. Quiza aun en el famoso
amor maternal exista una buena parte
de curiosidad.

363. Equivocaciones de la sociedad.
— Este desea hacerse interesante por
sus juicios, aquél por sus simpatias y
sus aversiones, el tercero por sus
conocimientos, el cuarto por su ais-
lamiento, y todos se equivocan, pues el
unico espectaculo digno de considera-
cion es uno mismo.

364. Duelo. — En favor del honor y de
los duelos, puede decirse que si un
hombre tiene un noble sentimiento tan



469/674

arraigado que no puede vivir si tal o cu-
al dice o piensa tal o cual cosa sobre su
persona, puede exigir la muerte del uno
o del otro. Esta susceptibilidad no hay
que discutirla; somos en esto los here-
deros del pasado, de su grandeza, asi
como de sus exageraciones, sin las
cuales no existi6 jamas la grandeza. Es
un gran beneficio que exista hoy un
codigo de honor que hace de la primera
sangre el equivalente de la muerte, de
manera que después de un duelo
parece que se alivia la conciencia,
porque de otro modo muchas existen-
cias humanas estarian en peligro. Tal
institucion ensena, por otra parte a los
hombres a reprimirse.

365. Nobleza y reconocimiento. —
Una alma noble se sentird de buen
grado obligada al reconocimiento, y no
evitara las ocasiones en que pueda
quedar obligado.
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366. Las horas de elocuencia. — Hay
quien para hablar bien necesita de al-
guno que le sea decidida y notoria-
mente superior, los hay que no pueden
estar mas que delante de quien puedan
dominar con plena libertad de palabra
y hermosos giros de elocucion: en los
dos casos la razén es la misma : hablan
bien cuando hablan sin inquietud, el
uno porque delante de su superior no
siente el aguijon de la concurrencia, de
la rivalidad; el otro porque se halla en
el mismo caso ante su inferior. Hay atin
otra clase de hombres que no hablan
bien mas que con emulacién, con in-
tencion de vencer. ¢Cudl de las dos es-
pecies es mas ambiciosa, la que habla
bien cuando se despierta su ambicion,
o la que por el mismo motivo habla mal
o no habla?

367. El talento de la amistad. -
Entre los hombres que tienen un don
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particular para la amistad, se
presentan dos tipos. El uno esta en ele-
vacién continua y encuentra para cada
fase de su desenvolvimiento un amigo
adecuado. La serie de amigos de que se
hace, esta rara vez en alianza mutua, a
menudo se halla en mala inteligencia y
en contradiccién, puesto que las fases
ulteriores de su desenvolvimiento anu-
lan o alteran los anteriores. Tal hombre
puede por broma llamarse hombre
escala. El otro tipo esta representado
por el que ejerce una fuerza de atrac-
cion sobre caracteres y talentos muy di-
versos, tanto que se atrae a todo un cir-
culo de amigos; pero éstos llegan por
eso mismo a relaciones amistosas entre
si, a despecho de todas las diferencias.
Tal hombre puede llamarse hombre
circulo, pues ese acuerdo de situa-
ciones y de naturalezas tan diversas,
debe ser en algin modo una forma
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preexistente de él. Por lo demas, el tal-
ento de tener buenos amigos es en
muchos mayor que el de ser buen
amigo.

368. Tactica en la conversacion. —
Después de una conversaciéon con al-
gunas personas, se halla uno bien dis-
puesto hacia su interlocutor, si ha ten-
ido ocasion de desplegar ante €l su es-
piritu, su amabilidad, en todo su brillo.
Es lo que aprovechan los hombres ma-
lignos que quieren predisponer a al-
guien en su favor, procurandole en la
conversacion ocasiones de hacer una
frase, etcétera. Imaginaos lo que seria
una conversacion entretenida entre dos
malignos que quieren ponerse en dis-
posicion favorable, y con esta mira des-
parraman aqui y allad en la conversa-
cién se proseguiria enteramente des-
nuda de espiritu y de amabilidad,
porque cada uno dejaria al otro la
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ocasion de mostrar amabilidad y
espiritu.

369. Descargo del mal humor. — El
hombre que fracasa en alguna cosa,
prefiere achacar ese descalabro a la
mala voluntad de otro que a la casual-
idad. Su sobrexcitaciéon se calma con el
hecho de imaginarse que el fracaso lo
debe a una persona, no a una cosa,
pues de las personas puede uno
vengarse y del destino hay que devorar
los agravios. El cortejo de un principe
tiene la costumbre por esta razon,
cuando ha fracasado en algo, de desig-
narle como sediciente causa; un per-
sonaje unico, sacrificado en interés de
todos los demés cortesanos, pues de
otro modo el mal humor del principe se
ejercitaria sobre todos ellos, ya que de
la diosa del destino no se puede vengar.

370. Tomar el color del medio. —
¢Por qué la simpatia y la aversion son
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tan contagiosas, que apenas si se puede
vivir cerca de un hombre de pasiones
fuertes, sin llenarse como un tonel de
su pro y de su contra? Primero la com-
pleta abstencion del juicio es dificil, a
veces insoportable para nuestra vanid-
ad: tiene el mismo color que la pobreza
de inteligencia y de sentimiento, o que
la timidez y la falta de virilidad, y asi
nos sentimos arrastrados, cuando
menos, a tomar un partido, aunque
vaya contra la tendencia de quienes nos
rodean, si esa actitud causa mayor pla-
cer a nuestro orgullo. Pero de ordinario
—segundo punto— no adquirimos con-
ciencia del paso de la indiferencia a la
simpatia o a la aversion, sino que nos
acostumbramos poco a poco a la man-
era de sentir de quienes nos rodean, y
como la aprobacion simpatica y la cor-
dialidad mutua son cosas muy agrad-
ables, no tardamos en tomar todos los
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caracteres y colores del medio en que
vivimos.

371. Ironia. — La ironia no es oportuna
méas que como método pedagodgico de
un maestro en sus relaciones con los
discipulos, de cualquier clase que sean;
su fin es la humillacién, la confusion;
pero de esa especie saludable que des-
pierta buenas resoluciones y que llega a
obligarnos, para quien nos ha tratado
asi, al respeto, a la gratitud, como a
nuestro médico. El ironista afecta un
aire de ignorancia, y esto hace que los
que con él conversan sean enganados,
adquieran seguridad en la conviccion
de su propia superioridad y ofrezcan
asi toda clase de motivos de ironia;
pierden su reserva, se muestran tales
como son, hasta que en momento dado
la luz que tenian en la boca de su maes-
tro haga caer de manera muy humil-
lante sus ratos sobre ellos mismos. Alli
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donde una relacion semejante a la del
maestro y el discipulo no tiene lugar, es
un mal procedimiento, una vulgar
aceptacion. Todos los escritores ironi-
cos cuentan con aquella especie
necia de hombres que se creen de
grado superiores a todos los de-
mas, juntamente con el autor, a
quien consideran organo de su
pretension. El habito de la ironia,
como el del sarcasmo, corrompe la
moral.

372. Pretension. — Nada hay que deba
evitarse tanto como el crecimiento de
esa mala hierba que se llama pre-
tension y nos malogra las mejores co-
sechas, pues puede haber pretension
en la cordialidad, en los testimonios de
respeto, en la confianza benevolente,
en la caricia, en el consejo amistoso, en
la confesi6on de las faltas, en la com-
pasion por otro, y todas esas cosas tan
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bellas producen repugnancia cuando
esta hierba crece en ellas. El preten-
cioso, es decir, el que quiere tener mas
importancia de la que tiene o de la
que se le presta, hace siempre un
calculo falso. Es verdad que se asegura
el éxito de un momento, en el sentido
de que las personas delante de las
cuales se muestra pretencioso le con-
cede ordinariamente la medida de hon-
or que reclama, por timidez o por in-
diferencia; pero sacan de ella una dura
venganza, retirandole el equivalente de
lo que ha reclamado en proporcion
mucho mayor del valer que le atribuian
hasta entonces. Nada hay que los
hombres se hagan pagar mas caro que
la humillacion. El pretencioso deja
siempre amenguado a los ojos de los
demés su mérito real. Tampoco deberia
uno permitirse una actitud soberbia,
sino alli donde se tiene la seguridad de
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no ser mal comprendido y mirado
como pretencioso, como por ejemplo,
ante su amigo o su mujer. No hay en el
tratado social mayor locura que at-
raerse la reputacion de pretencioso; es-
to es peor ain que no haber aprendido
a mentir por cortesia.

373. Conversaciones a solas. — El vis
a vis es la conversacion perfecta
porque todo lo que dice el uno recibe
su matiz determinado, su timbre, el
gesto que lo acompana Gnicamente
en relacion al otro interlocutor;
es, por consiguiente, algo analogo a lo
que sucede en la correspondencia, a
saber: que una misma y sola persona
muestra diez aspectos de la expresion
de su alma, segin que escriba al uno o
al otro. En el vis a vis no hay sino una
sola refraccién del pensamiento: la que
produce el interlocutor como el espejo
en el cual queremos ver nuestras ideas
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reflejadas tan fielmente como sea pos-
ible. Pero ¢qué pasa en el caso de dos,
de tres y de mayor ntiimero de inter-
locutores? Entonces la conversacion
pierde necesariamente en finura indi-
vidualizante, las diversas relaciones se
atraviesan, se destruyen: el giro que
satisface al uno no satisface al otro. Por
esto es por lo que el hombre en rela-
cion con muchos se encerrara en si
mismo, establecera los hechos como
son, pero quitara a los sujetos esa libre
atmoésfera de humanidad que hace de
una conversacion una de las cosas mas
agradables del mundo. Escuchad, si no,
el tono en que se habla con grupos en-
teros de hombres, como si la base fun-
damental de todo el discurso fuera
ésta: «iHe aqui lo que yo soy, lo que yo
digo; tomad de ello lo que querais!» Es
la razon por que las mujeres espir-
ituales dejan, en quien las ha conocido,
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una impresion sorprendente, penosa,
desconsoladora: el hecho de hablar a
muchas personas les quita el agrado, y
s6lo dejan traslucir el reposo con-
sciente sobre si mismas, su tictica y la
intencion de triunfar, mientras que las
mismas damas, en el vis a vis, vuelven
a ser mujeres y a encontrar su espiritu.

374. Gloria postuma. — Esperar en el
reconocimiento de un lejano porvenir
no tiene sentido sino admitiendo que la
humanidad es esencialmente inmut-
able, y que todo lo que es grande debe
sentirse grande, no para un tiempo sol-
amente, sino para todos los tiempos.
Esto es un error; la humanidad en todo
lo que es impresion y juicio sobre lo
bello y el bien, se modifica muchisimo;
es un delirio creer que el conjunto de la
humanidad siga nuestro camino.
Ademas, un sabio que sea desconocido
puede contar hoy decididamente con
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que su descubrimiento sera hecho por
otros, y que cuando mas, algan dia, un
historiador reconocera que él también
habia sabido ya esto y aquello, pero que
no pudo hacerlo creer. No haberse
dado a conocer, no haber sido recono-
cido, sera mirado siempre por la pos-
teridad como falta de fuerza. En resu-
men, no se debe tomar el partido de
aislamiento orgulloso. Existen casos
excepcionales, pero la mayor parte de
las veces son nuestras faltas, nuestra
debilidad y nuestras locuras lo que
impide el reconocimiento de nuestras
cualidades.

375. Los amigos. — Considera sola-
mente una vez contigo mismo cuan di-
versos son los sentimientos, cuan di-
vididas las opiniones aun entre los
conocimientos mas proximos, y aun
cuantas opiniones semejantes tienen
en el cerebro de tus amigos una
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orientacion y una fuerza muy diversas
de las que tiene en el tuyo; en cuantos
centenares de formas se presenta la
ocasion de desavenencias y desacuer-
dos y de huirse reciprocamente como
enemigos. Después de haber meditado
todo esto, te diras : iQué proximos es-
tan los chubascos o el mal tiempo!
iQué aislado se halla el hombre! Si al-
guien se da perfecta cuenta de esto, y
ademas de que todas las opiniones, y
su especie, y su fuerza, son entre sus
contemporaneos tan necesarias e irre-
sponsables como sus acciones, si
adquiere vista para mirar esa necesidad
intima de las opiniones y salir del in-
disoluble enlace del caracter, de la ocu-
pacion, del talento, del medio, perdera
quiza la amargura y la aspereza de sen-
timiento con el cual un sabio ex-
clamaba: «Amigos, no hay amigos». Se
hara mas bien esta confesion: «Si, hay
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amigos; pero es el error, la ilusion
quien los ha conducido hasta ti, y les es
necesario haber aprendido a callarse
para permanecer siempre amigos, pues
casi siempre tales relaciones humanas
descansan sobre que una o dos cosas
no se dirdn nunca ni seran tocadas
jamas; pero esos guijarros ruedan, y
tras ellos va la amistad y se rompe.»
¢Hay, por ventura, hombres para
quienes no fuese mortal herida el saber
lo que sus mas fieles amigos sienten de
ellos en el fondo? Aprendiendo a cono-
cernos a nosotros mismos, a considerar
nuestro mismo ser como una esfera
movil de opiniones y de tendencias, y
asi a despreciarlo un poco, ponga-
monos en parangoéon con los demas. Es
verdad que tenemos razones para esti-
mar poco a los que conocemos, pero
también otras semejantes para volver
ese sentimiento contra nosotros
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mismos. Asi, pues, soportemos a los
demas lo que a nosotros nos so-
portamos, y quiza llegara un dia en que
podais exclamar con el sabio
moribundo: «iAmigos, no hay ami-
gos!» anadiendo: «iEnemigos, no hay
enemigos!»
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5. CAPITULQ VII

La mujer y el nifio

376. La mujer perfecta. — La mujer
perfecta es un tipo mas elevado de la
humanidad que el hombre perfecto; es
también algo maés raro. La historia nat-
ural de los animales ofrece un medio
para hacer esta proposicion verosimil.

377. Amistad y matrimonio. — El me-
jor amigo tendra probablemente tam-
bién la mejor esposa, porque el buen
matrimonio descansa en el talento de
la amistad.

378. Prolongacion de la vida de los
padres. — Las resonancias no re-
sueltas en las relaciones de caracter y
de manera de ser el espiritu de los
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padres, contintan resonando en el nifio
y producen su historia pasional
interior.

379. De la propia madre. — Cada uno
lleva en si una imagen de la mujer,
sacada de la propia madre; por esto se
halla determinado a respetar a las
mujeres en general, o a despreciarlas o
a ser totalmente indiferente respecto
de ellas.

380. Corregir la naturaleza. — Si no
se tiene un buen padre, debe hacérselo
uno mismo.

381. Padre e hijo. — Mucho tienen que
hacer los padres para compensar el
hecho de tener hijos.

382. Error de las mujeres distingui-
das. — Las mujeres distinguidas
piensan que una cosa no existe cuando
no es posible hablar de ella en el
mundo.
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383. Enfermedad de los hombres. —
Contra la enfermedad de los hombres,
que consiste en rebajarse, el remedio
mas seguro es que sean amados por
una mujer recta.

384. Especie de celos. — Las madres se
encelan facilmente de los amigos de
sus hijos cuando aquéllos tienen sobre
éstos una influencia marcada. Habitu-
almente lo que una madre ama de un
hijo es més a ella misma que al hijo.

385. Sin razén razonable. — En la
madurez de la vida y de la inteligencia,
siente el hombre que su padre ha
cometido un pecado engendrandolo.

386. Bondad maternal. — Muchas
madres tienen necesidad de hijos fe-
lices y honrados: muchas de hijos des-
graciados; de otra manera la bondad
materna no podria manifestarse.
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387. Lamentos diversos. — Algunos
hombres se han lamentado de que les
hayan quitado su mujer: la mayor parte
de que nadie quiera quitarsela.

388. Matrimonios de amor. — Las
uniones que se hacen por amor (lo que
se llama matrimonio por amor), tienen
el error por padre y la necesidad por
madre.

389. Amistad de las mujeres. — Las
mujeres pueden muy bien trabar
amistad con un hombre, pero para
mantenerla es necesario que concurra
una pequena antipatia fisica.

390. Fastidio. — Muchas personas, es-
pecialmente las mujeres, no conocen el
fastidio, porque jamas han aprendido a
trabajar regularmente.

391. Un elemento de amor. — En
toda especie de amor femenino se
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transparenta también algo del amor
maternal.

392. La unidad del lugar y el drama.
— Si los esposos no vivieran juntos, los
buenos matrimonios serian mas
frecuentes.

393. Resultados habituales del mat-
rimonio. — Todo trato frecuente que
no eleva, rebaja, y viceversa. Por esto
los hombres descienden algo ordinaria-
mente cuando tomar mujer, mientras
que las mujeres se elevan algo también.
Los hombres demasiado espirituales
tienen tanta necesidad del matrimonio,
que se resistan a él como a una medi-
cina repugnante.

394. Ensenanza de gobernar. — A los
hijos de familia modestos es tan ne-
cesario ensefarles el gobierno por me-
dio de la educacion como a otros nifios
la obediencia.
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395. El deseo de ser carinosos. — Los
novios que la conveniencia ha unido se
esfuerzan frecuentemente por hacerse
carinosos, para evitar el reproche de
frio calculo interesado, del mismo
modo que los que por interés se con-
vierten al cristianismo se esfuerzan por
hacerse piadosos, pues asi la religion se
les hace mas fAcil.

396. No hay término para el amor.
— Un musico que ame el movimiento
lento tocaria los mismos trozos
siempre con mas lentitud. Asi en
ningdin amor existe la voz de ialto!

397. Pudor. — Con la belleza de las
mujeres aumenta por lo general su
pudor.

398. Matrimonio en buenas condi-
ciones. — Un matrimonio en que cada
uno quiere por medio del otro alcanzar
un fin personal, es s6lido, por ejemplo,
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cuando la mujer quiere tener por me-
dio de su marido reputaciéon y el mar-
ido el amor por su mujer.

399. Naturaleza de Proteo. — Las
mujeres se hacen por el amor tales
como se hallan en la idea de los
hombres de quienes son amadas.

400. Amar y poseer. — Las mujeres
aman la mayor parte de las veces a un
hombre de valor, de manera tal que
quisieran poseerlo solas. Le aislaran si
su vanidad no las disuadiera de ellos;
ésta ambiciona que también a otras
parezca un hombre de valor.

401. Prueba de una buena familia.
— La bondad de una familia se prueba
en algo que alguna vez soporta una
excepcion.

402. Medios de llevar a cualquier
hombre a lo que se quiere. — Por
medio de las molestias, las inquietudes,
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la acumulacion del trabajo y de los
pensamientos, se puede de tal manera
fatigar y debilitar a cualquier hombre,
que deje de oponerse a lo que tenga cu-
alquiera suerte de complicaciéon y lo
ceda. Es lo que saben los diplomaticos
y las mujeres.

403. Honradez y honestidad. — Las
nifias que no quieren deber sino al at-
ractivo de su juventud el medio de
proveer a toda su existencia, y cuya
destreza estd manejada por madres lis-
tas, persiguen el mismo fin que las
cortesanas, salvo que son todavia mas
deshonestas.

404. Mascaras. — Hay mujeres en las
que, por mas que se busque y se an-
alice, no se encuentra nada interior;
son simplemente mascaras. Es de lam-
entar que se abandone el hombre a es-
tos seres casi fantasmagoricos, inca-
paces necesariamente de satisfacer;
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pero son ellas justamente las capaces
de despertar con mas intensidad el
deseo del hombre; éste busca en ellas
un alma, y continla buscandola
siempre.

405. El1 matrimonio considerado
como una larga conversacion. —
Se debe, en el momento de formar una
familia, proponerse a si mismo esta
cuestion: ¢Crees que podras entreten-
erte hasta la vejez con esta mujer?
Todo lo demas del matrimonio es
transitorio, pues la mayor parte de la
vida comin estd dedicada a la
conversacion.

406. Suenos de las doncellas. — Las
doncellas inexperimentadas se lison-
jean con la idea de que son capaces de
hacer la felicidad de un hombre; mas
tarde llegan a saber que esto equivale a
despreciar a un hombre, admitiendo
que se necesita una joven para hacer su
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felicidad. La vanidad de las mujeres ex-
ige que un hombre sea algo més que un
marido dichoso.

407. Desaparicion de Fausto y Mar-
garita. — Segun la sutil observacion de
un sabio, los hombres cultos de la Ale-
mania actual parecen una mezcla de
Mefistofeles y de Wagner, pero en
modo alguno de Fausto: era Fausto a
quien sus abuelos (a lo menos en la ju-
ventud) sentian agitarse dentro de si.
Hay, pues —continuando la proposi-
cion—, dos razones para que las Mar-
garitas no les convengan. Y no siendo
ya solicitada, parece justo que
desaparezcan.

408. Las ninas en el liceo. — iPor
nada en el mundo querais dar educa-
cion de gimnasio a las ninas! Vosotros,
jovenes a menudo espirituales, sedi-
entas de saber, seriais copia de
vuestros maestros.
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409. Sin rivales. — Las mujeres notan
facilmente en un hombre si su alma es-
ta ya ocupada; quieren ser amadas sin
rivales de ningun género y le reprochan
el fin de su ambicion, sus deberes
politicos, su ciencia y su arte, y si tiene
pasion por cosas semejantes, salvo que
de ellas saquen lustre y esplendor;
entonces esperan, encadenandose en el
amor de €l, acrecentar al mismo tiempo
su propio brillo; si esto es asi, favore-
cen al amante.

410. La inteligencia femenina. — La
inteligencia de las mujeres se presenta
como dominio perfecto, presencia de
espiritu, utilizaciéon de todas las venta-
jas. La transmiten como herencia a los
hijos, y el padre afiade a ella el fondo
obscuro de la voluntad. Su influencia
determina, por decirlo asi, el ritmo y la
armonia conforme a los cuales la vida
nueva debe ejecutarse; pero la melodia
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proviene de la mujer. Lo decimos a las
personas capaces de comprendernos;
las mujeres tienen el entendimiento,
los hombres la sensibilidad y la pasion.
Y no puede contradecirse esta afirma-
cion porque los hombres lleven su en-
tendimiento mucho mas lejos; tienen
moéviles mas profundos, mas poder-
0s0s, y son estos moviles los que llevan
mas lejos su entendimiento, que en si
tiene algo de pasivo. Las mujeres, por
lo coman, se admiran interiormente
del gran respeto que los hombres im-
ponen a su sensibilidad. Si en la elec-
cion del conjunto los hombres buscan,
en primer término, un ser profundo,
lleno de sensibilidad, las mujeres, por
el contrario, un ser habil, listo, bril-
lante; se ve con claridad que el hombre
busca al hombre ideal, la mujer, la
mujer ideal, y que, por lo tanto, no
buscan = complemento, sino el
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perfeccionamiento de sus propias
ventajas.

411. Juicio de Hesiodo confirmado.
— Es un indicio de la habilidad de las
mujeres, que en casi todas las partes y
casi siempre han sabido hacerse
mantener como los zanganos en la
colmena. Meditese un poco lo que sig-
nifica esto en el origen y por qué no son
los hombres los que se hacen mantener
por las mujeres. Seguramente sera
porque la vanidad y la ambicion mas-
culinas son mas grandes que la habilid-
ad femenina, pues las mujeres han sa-
bido, subordinandose a ellos, procur-
arse la ventaja preponderante, hasta el
dominio. Aun los cuidados que debe
tenerse por los nifios han podido ori-
ginariamente ser utilizados por la ha-
bilidad de las mujeres, para sustraerse
al trabajo. Aun hoy ellas procuran,
cuando estan realmente ocupadas, por
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ejemplo, en cuidar de la familia, en me-
jorar la hacienda, hacer de modo tal
que los hombres tengan habitualmente,
por el merecimiento de estas ocupa-
ciones, una estimacién diez veces
mayor.

412. Los miopes son amorosos. — A
veces basta el empleo de lentes mas
fuertes para curar al que facilmente se
enamora, y el que tenga bastante po-
tencia imaginativa para representarse
un rostro, un talle con veinte afios mas,
se alejara quizd exento de toda
inquietud.

413. Las mujeres en el odio. — En el
estado del odio, las mujeres son mas
peligrosas que los hombres, tanto
porque no detiene su hostilidad, una
vez que se ha despertado, ningin es-
cripulo de equidad, sino que dejan
tranquilamente crecer su odio hasta las
ultimas consecuencias, cuanto porque
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se han ejercitado en encontrar los pun-
tos vulnerables (que todo hombre
presenta en todas partes) para dirigir
alli sus golpes (les sirve admirable-
mente a este objeto su espiritu, aguz-
ado a manera de puial), mientras que
los hombres, retrocediendo al aspecto
de las heridas, se hacen a menudo
magnanimos y misericordiosos.

414. Amor. — La idolatria que las
mujeres tienen por el amor es en el
fondo y originariamente una invencion
de sus inclinaciones, en el sentido de
que por todas esas idealizaciones del
amor aumentan su poder y se
muestran a los ojos de los hombres
siempre mas deseables. Pero el habito
secular de esta estimacion exagerada
del amor, ha hecho que hayan caido en
sus propias redes y olvidado tal origen.
Son ellas ahora mas enganadas que los
hombres, y por lo mismo sufren con



500/674

mayor intensidad cualquier desilusion
que tiene que producirse casi necesari-
amente en la vida de una mujer; por
supuesto, suponiendo que tenga
bastante espiritu e imaginacion para
sentir ilusiones o desilusiones.

415. A propoésito de la emancipa-
cion de la mujer. — (¢Pueden las
mujeres, por regla general, ser justas,
estando tan acostumbradas a amar, a
inclinarse sdbitamente por un pro o
por un contra? Por eso rara vez se apa-
sionan de las cosas, sino mucho mas
frecuentemente de las personas; pero
cuando lo estan por alguna cosa, la
hacen desde luego un negocio de
partido y corrompen asi la accién pura
e inocente.

Nace de ahi un peligro que no es de-
spreciable, si se les confia la politica y
ciertas partes de la ciencia, por
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ejemplo, la historia. Porque ¢habria
algo mas raro que una mujer que supi-
era realmente lo que es la ciencia?
Hasta las mejores sienten hacia ella
dentro de si un desprecio secreto, como
si por algin concepto le fueran superi-
ores. Puede ser que esto llegue a cam-
biar, pero por ahora, asi sucede.

416. La inspiracion en el juicio de
las mujeres. — Las decisiones re-
pentinas de las mujeres sobre el pro y
sobre el contra, tan comunes en ellas,
sus apreciaciones tan rapidas como
relampagos en lo que ataine a sus rela-
ciones personales, en que sélo predom-
inan la antipatia o la simpatia, no ob-
stante ser prueba de la injusticia fe-
menina, han sido orladas por los
hombres con una aureola de amor,
como si todas las mujeres tuviesen in-
spiraciones de sabiduria y fueran



502/674

capaces de vaticinar, aunque no posean
el trébol délfico ni la corona de laurel, y
sus asertos, aun mucho tiempo después
de hechos, son interpretados y justific-
ados como oraculos sibilinos. Pero si se
considera que en todas las personas y
en todas las cosas se puede encontrar
algo que les sea favorable y algo tam-
bién que les sea adverso; que todo lo
que vemos no tiene so6lo una, sino dos,
tres y hasta cuatro caras, es verdadera-
mente dificil engafiarse por completo
en tan repentinas decisiones; hasta
podria decirse: la naturaleza de las co-
sas esta dispuesta de tal manera, que
las mujeres siempre tienen razon.

417. Dejarse amar. — Como de dos
personas que se aman, la una es ordin-
ariamente la persona amante, la otra la
persona amada, ha nacido la creencia
de que en todo comercio amoroso hay
una cantidad constante de amor, y que
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cuanto mas toma el uno de ella, menos
queda a la otra. Por excepcion sucede
que la vanidad persuada a cada una de
las dos personas de que ella es la que
debe ser amada; de manera que una y
otra quieren dejarse amar; de ahi res-
ultan, especialmente en el matrimonio,
escenas medio divertidas, medio
absurdas.

418. Contradicciones de los
cerebros femeninos. — Como las
mujeres se ocupan mucho mas de las
personas que de las cosas, se concilian
dentro de la esfera de sus ideas tenden-
cias que logicamente son irreconcili-
ables: tienen por habito entusiasmarse
por lo que les representa esas tenden-
cias y asimilarselo por entero, a medida
que se va presentando ante sus ojos; de
manera que en sus cerebros se con-
struye un nicho para toda nueva per-
sonalidad que adquiere
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preponderancia. Quiza hay motivo para
decir que toda la filosofia en el cerebro
de una mujer vieja consiste en poseer
muchos nichos de este género.

419. éQuién sufre mas?. — Después
de toda disputa y querella personal
entre una mujer y un hombre, éste su-
fre sobre todo con la idea de haberle
hecho mal, mientras que aquélla se
lamenta, por el contrario, de no haberle
hecho todo el mal posible, y se esfuerza
en mortificarle con sus lagrimas y sol-
lozos y gestos de disgusto.

420. Ocasiéon para que se muestre
la magnanimidad femenina. — Si
prescindiéramos una vez siquiera de
las exigencias de la moral, podriamos
examinar si no es verdad que la Nat-
uraleza y la razéon piden al hombre
varias uniones sucesivas poco mas o
menos en la forma siguiente: primero,
a los veintidos anos, con una mujer de
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mayor edad que él, que le fuera superi-
or, intelectual y moralmente, y pudiera
ser su guia en medio de los peligros de
la juventud (ambicién, odio, desprecio
de si mismo, pasiones de toda especie).
El amor de esa mujer se trocaria bien
pronto en afecto maternal, y no sélo so-
portaria, sino que exigiria en la forma
mas conducente que el marido, al lleg-
ar a los treinta afios, contrajese nueva
union con otra mujer, lo mas joven
posible, de cuya educacion necesitaria
de los veinte a los treinta anos; util,
pero no necesaria, de los treinta a los
cuarenta; mas tarde perniciosa y lleva
consigo la decadencia intelectual del
hombre.

421. Tragedia de la nifios. — No es
raro, sino muy frecuente, que los
hombres de tendencias nobles y le-
vantadas tengan que librar las batallas
maés rudas durante su niflez, ya porque
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hayan de sostener su modo de pensar
contra sus padres, de estrechas miras y
aficionados a la apariencia y a la
mentira, o bien, como los lord Byron,
porque debian vivir en lucha eterna y
continua con una madre colérica y pu-
eril. Cuando se ha pasado por se-
mejante prueba, nadie se atormentara
en indagar, durante su vida, quién ha
sido el enemigo mas real y mas pelig-
roso que haya podido tener.

422. Necedad de los padres. — Los
mas groseros errores de apreciacion de
un hombre los cometen sus padres: es-
ta es una gran verdad; pero écomo ex-
plicarnosla? Los padres, que tienen
mayor experiencia respecto de sus hi-
jos, éno son capaces de encauzar esa
experiencia? Notese que los que viajan
por paises extranjeros adquieren en los
primeros dias el conocimiento de sus
caracteres generales; pero cuanto mas
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llegan a conocerlos mas descuidan el
estudio de lo que tienen de tipico.
Desde que pueden ver de cerca, sus
ojos cesan de ver lejos. éseria necesario
decir que si los padres juzgan equivoca-
damente a un hijo es porque nunca se
han alejado lo bastante de él? Otra ex-
plicacion muy distinta: los hombres
tienen la costumbre de no reflexionar
respecto a aquello que les rodea, sino
que se contentan con aceptarlo. Tal vez
la falta de reflexion, habito de los
padres, sea la causa de que si alguna
vez tienen que emitir un juicio sobre
sus hijos, lo hagan erroneamente.

423. El porvenir del matrimonio. —
Las mujeres nobles, de espiritu libre,
que toman por tarea la educacion y en-
noblecimiento de su sexo, no deberian
descuidar el siguiente punto de vista: el
matrimonio, concebido en su mas alta
acepcion, como la union de las alamas
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de dos seres humanos de diferente
sexo, y consumado, como se espera en
lo porvenir, por la reproduccion y edu-
cacion de una generacién nueva, tal
elemento que no usa del elemento sen-
sual sino como de un medio raro para
un fin superior, tiene necesidad imper-
iosa —preciso es que lo compren-
damos— de un auxiliar: el concu-
binato, pues si para salud del hombre,
la mujer casada debe servir también de
satisfaccion del deseo sexual, sera un
punto de vista falso contrario a los
fines propuestos el que dirija la elec-
cion de esposa, con lo que el cuidado
de la prole sera accidental y la educa-
cion de ella inverosimil. Una buena es-
posa debe ser amiga, coadjutora, repro-
ductora, madre, jefe de la familia, ama
de gobierno, y al mismo tiempo, inde-
pendientemente del hombre, ocuparse
de si misma; por eso no puede ser a la
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vez concubina: esto seria pedirle de-
masiado. Podria entonces suceder en lo
porvenir lo contrario de lo que pas6 en
Atenas en el siglo de Pericles: los
hombres que tenian entonces sus
mujeres como concubinas, hubieron de
inclinarse hacia las Aspasias, porque
aspiraban a la posesion de los atract-
ivos de un comercio libertador del
cerebro y del corazon, que soélo puede
procurar al hombre el encanto y la flex-
ibilidad intelectual de las mujeres. To-
das las instituciones humanas, como el
matrimonio, no soportan sino cierto
grado moderado de idealizaciéon en la
practica; de otro modo, se hace inmedi-
atamente necesario echar mano de
topicos groseros.

424. Periodo militante de las
mujeres. — En las tres o cuatro
comarcas civilizadas de Europa, se
podra, por medio de una educacion
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especial de algunos siglos, hacer de las
mujeres todo lo que se quiere, hasta
hombres, no en el sentido sexual, es
cierto, pero si en todos los demas sen-
tidos. Por efecto de tal influencia,
recibiran algin dia todas las virtudes y
fuerzas del hombre, pero también sus
debilidades y sus vicios. Mas écomo
podremos soportar el estado de transi-
cion que sobrevendra y que podra dur-
ar mas de un siglo, en el cual las ne-
cedades e injusticias femeninas y sus
antiguas aficiones querran imponerse
sobre todo lo adquirido y aprendido.
Sera aquel el tiempo en que la colera
constituye la pasion propiamente viril,
la colera de ver todas las ciencias y to-
das las artes inundadas y obstruidas
por un diletantismo inaudito, de ver la
filosofia moribunda bajo el peso de una
charla capaz de volver loco, la politica
mas fanatica y parcial que nunca, la
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sociedad en plena descomposicion,
porque las guardianas de la moral anti-
gua apareceran ridiculas a sus propios
ojos y se esforzaran por apartarse de
todo lo moral. Si las mujeres tenian en
la moral su mayor poder, éde qué me-
dio podran valerse para reconquistar
semejante cantidad de poder, una vez
que hayan abandonado la moral?

425. Espiritu libre y matrimonio. -
Los espiritus libres éviviran con
mujeres? Creo que, en general, se-
mejantes a los péajaros de la anti-
giiedad, siendo como son los que
piensan y dicen la verdad del presente,
preferiran volar solos.

426. Felicidad del matrimonio. -
Toda costumbre teje en nuestro
alrededor una tela cada vez mas resist-
ente de hilos de arana, y pronto
tenemos que darnos cuenta de que la
telarana se ha trocado en red y que en
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ella estamos envueltos y que debemos
vivir de nuestra propia sangre, puesto
que no podemos salir de su centro ni
desenmaranarla. Tal es la causa por la
cual el espiritu libre odia todas las cos-
tumbres y las reglas, todo lo perdurable
y definitivo, y tal es la causa también
por que se empeia siempre de nuevo,
con dolor, en romper la tela que le cir-
cunda, aunque tenga que inferirse por
ello grandes y pequenas heridas,
porque arranca esos hilos de su
mismo yo, de su cuerpo, de su alma.
Necesita aprender a amar lo que
odiaba y odiar lo que amaba. No debe
ni aun serle imposible sembrar cardos
y espinas en los mismos terrenos que
ayer mismo vertia la abundancia de su
bondad. Puede, pues, deducirse si esta
hecho para la felicidad del matrimonio.

427. Demasiado cerca. — Viviendo de-
masiado cerca de un hombre, puede
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sucedernos lo mismo que con un buen
grabado si lo cogemos con los dedos
sucios: cualquier dia no tenemos entre
las manos mas que un pobre papel ar-
rugado y puerco. También el alma de
un hombre se desgasta por el roce con-
tinuo; a lo menos acaba por
parecérnoslo, y no tornamos a ver su
figura y su belleza original. Se pierde
siempre en tratar demasiado intima-
mente a las mujeres y los amigos, la
perla de la vida.

428. La cuna de oro. — El espiritu libre
respirard cuando se haya resuelto a
sacudirse de los ciudadanos y vigilancia
maternales de que le rodean las
mujeres. ¢Qué mal puede acarrearle un
aire fuerte, de que con tanto afan se le
resguarda, que signifique una des-
ventaja real, una pérdida, un accidente,
una enfermedad, una deuda, una se-
duccién mas o menos en su vida, si se
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compara con la falta de libertad de la
cuna de oro, o por mejor decir, de la
jaula de oro, de esa vanidad de pavo
real haciendo la rueda y del sentimi-
ento y teniendo que agradecer todavia
que se le cuide y se le mime como un
nino de pecho? Facil es que la leche de
las mujeres que le vigilan con solicitud
maternal y que le brindan a diario,
llegue a convertirse en hiel.

429. Victima voluntaria. — No existe
mejor medio para que las mujeres de
mérito hagan la vida facil y comoda a
sus maridos, cuando son célebres y
grandes, que convertirse por propia
voluntad en una especie de receptaculo
de la malquerencia general y del mal-
humor ocasional de los demaés
hombres. Los contemporaneos tienen
la perversa costumbre de achacar a los
grandes hombres errores y tonterias, y
aun actos de torpe injusticia, siempre
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que encuentran alguna victima volun-
taria a quien puedan maltratar e in-
moral para descargo de la propia con-
ciencia. No es raro encontrar mujeres
que tengan el deseo de entregarse a ese
sacrificio como victimas propiciatorias,
y en ese caso, el hombre debe hallarse
muy satisfecho, siempre que sea lo su-
ficientemente egoista para mirar impa-
ciente la abnegacion de ese pararrayos,
paratruenos y paraguas voluntario.

430. Amables adversarios. — La in-
clinacion natural de las mujeres a una
existencia pacifica y a relaciones amis-
tosas de armonia, de concordia feliz, lo
que sus influencias arrojan de aceite y
de calma sobre el mar agitado de la
vida, contraste notablemente y trata de
anular los impetus heroicos del espiritu
libre. Sin notarlo, las mujeres laboran a
la manera de quien quitara las piedras
del camino que sigue un mineralogista,
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para que no encuentre obstaculos,
siendo asi que su excursion no ha ten-
ido otro objeto que tropezar con
ellas.

431. Discordia de dos acuerdos. —
Las mujeres tratan siempre de ser ser-
viciales, y en ello poner su mayor afan;
el espiritu libre no quiere ser servido, y
en ello cifra también su ventura.

432. Jantipa. — Socrates encontr6 una
mujer adecuada; pero no la hubiera
buscado de conocerla lo suficiente. Lo
cierto es que Jantipa le hizo avanzar en
su mision, al tornarle inhabitable e in-
hospitalarios la casa y el hogar: ella le
ensefo a vivir en las calles, y sobre to-
do, donde se podria charlar y holga-
zanear; con ello le hizo el primer di-
aléctico de Atenas, hasta el punto de
llegar a compararse a si mismo con un
tdbano que cierto dios habia colocado
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sobre el hermoso caballo Atenas, para
no dejarle reposar jamas.

433. Ceguera para lo lejano. — Del
mismo modo que las madres no tienen,
hablando con propiedad, sentidos ni
ojos sino para los dolores visibles y
sensibles de sus hijos, asi también las
mujeres de hombres de aspiraciones y
propositos levantados no pueden so-
portar que sus esposos tengan que pa-
decer sufrimientos, pobreza y menos-
precio, no obstante que tal vez estas
amarguras no solamente indiquen que
han sabido elegir la direccion de su
vida, aunque garanticen sus grandes
propositos llegaran a tener realiza-
ciéon cumplida. Las mujeres intrigan
siempre secretamente contra la eleva-
cion del alma de sus maridos; tratan de
malograrles su porvenir en pro de un
presente exento de penas, facil y
cémodo.
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434. Poder y libertad. — Por elevado
que sea el concepto que las mujeres
tengan de sus maridos y el respeto que
les guarden, respetan, sin embargo,
con mayor intensidad todavia las
fuerzas y las concepciones reconocidas
por la sociedad: estdn habituadas
desde hace siglos a marchar ante cu-
alquier dominio, con las manos cruza-
das sobre el pecho, y desaprueban toda
insubordinacién contra el poder
publico. Por eso van siempre a colo-
carse sin haber tenido siquiera la inten-
cion de hacerlo, casi instintivamente,
como una pieza de mas entre las ruedas
de un movimiento independiente de
libre pensamiento, e impacientan en
ocasiones a sus maridos, sobre todo
cuando éstos piensan todavia que es el
amor el que, en el fondo, impulsa a sus
mujeres a ese proceder. Desaprobar los
medios que se valen las mujeres y
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rendir magnanimo homenaje a los
moviles de los mismos medios, tal es la
manera de ver de los hombres y fre-
cuentemente su desesperacion.

435. Ceterum censeo. — Da risa ver
una sociedad de desharrapados dec-
retar la supresion de la herencia, y a
gentes sin hijos esforzarse en dictar las
leyes de un pais; ni los unos ni los otros
tienen en su embarcacion bastante
lastre para darse a la vela con segurid-
ad en el océano del porvenir. Pero
parece igualmente absurdo que el que
ha tomado como tarea el conocimiento
mas general y la estimacion del con-
junto de los seres, vaya a encargarse de
detalles personales de familia, de ma-
nutencion, de proteccion, de tutela de
la mujer y del nifo, y a desplegar ante
su telescopio ese velo opaco que deja
apenas penetrar algunos rayos del
mundo lejano de los astros. Viendo
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esto, ha llegado al principio de que, en
lo que concierne a las altas especula-
ciones filosoficas, todas las personas
casadas son sospechosas.

436. Para concluir. — Hay bastantes
clases de cicuta, y de ordinario la suerte
encuentra ocasion propicia para llevar
a los labios del espiritu libre una copa
de esta bebida envenenada para cast-
igarle como dice el mundo. éQué haran
entonces las mujeres en torno de él? Se
pondran a gritar, a gemir y quiza hasta
turbar el reposo vespertino del pensad-
or; lo mismo que hicieron en la prision
de Atenas, « iOh Critén! manda que echen
fuera a esas mujeres » — dijo SOcrates.
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6. CAPITULO VIII

Ojeada sobre el Estado

437. El caracter demagogico y el
designio de influir sobre las masas, es
actualmente comin a todos los
partidos politicos; todos se hallan en la
necesidad, en vista de ese designio, de
transformar sus principios en grandes
majaderias pintadas al fresco sobre las
murallas. Es intutil protestar contra es-
to. (Decia Voltaire: Cuando el popu-
lacho se mezcla en razonamien-
tos, todo esta perdido.) Después de
aquel cambio, es necesario adaptarse a
las nuevas condiciones, como hay que
adaptarse cuando un temblor de tierra
ha trastornado las demarcaciones y
limites antiguos de la figura del suelo y
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modificado el valor de la propiedad.
Por otra parte, si se trata en adelante
de hacer la vida soportable al mayor
numero posible, es también asunto que
corresponde a ese mayor numero de-
terminar lo que entiende por una vida
soportable; si se cree con inteligencia
suficiente para encontrar los verdader-
os medios de llagar a este fin, éde qué
servira dudar? Quieren para en ad-
elante ser los propios causantes de su
dicha y de su desgracia, y si este senti-
miento de ensefioreamiento de si mis-
mos; si su orgullo por las cinco o seis
ideas que encierra y pone de manifiesto
su cerebro, les hace la vida tan agrad-
able que soportan voluntariamente las
consecuencias fatales del apocamiento
de su espiritu, pocas objeciones hay
que hacer, siempre que esa estrechez
de espiritu no llegue hasta pedir que
todo pertenezca a la politica en este
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sentido, y que todos debamos vivir y
actuar. Primeramente, es hoy mas ne-
cesario que nunca que se permita a al-
gunos retirarse de la politica y caminar
por si solos; es alli adonde les conduce
el placer de ser duefios de si mismos, y
puede haber en ese deseo algo de jact-
ancia en el callar cuando se hable de-
masiado o se hable mucho. Se debe
después perdonarles, si no toman tan a
lo serio la dicha del mayor ntimero, y si
al oir hablar a los pueblos o las clases
populares responden con una mueca
ironica, pues su aspecto serio se halla
en otra parte, su dicha es otra concep-
cion, y su fin el de no ser arrastrados
por una mano grosera, por el solo
hecho de tener cinco dedos. Llega, por
ultimo —y esto es lo que se les concede
con mayor lentitud, pero que de todos
modos tiene que concedérseles al fin y
al cabo— un momento en que salen de
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su soledad taciturna, y ensayan una vez
mas la fuerza de sus pulmones;
entonces se llaman a grandes voces
como los extraviados en al selva, para
reconocerse e infundirse valor recip-
rocamente, y en esas voces de llamada
se oyen muchas cosas que suenan mal
a los oidos de aquellos para quienes no
se grita. Pues bien pronto renace la
calma en la selva, calma en que se per-
cibira de nuevo el ruido, el zumbido, el
revoloteo de los innumerables insectos
que viven en ella, sobre ella y por bajo
de ella.

438. Civilizacion y clase. — Una civil-
izacién superior no puede nacer sino
alli donde existen dos clases distintas
de la sociedad: la de los trabajadores y
la de los ociosos, capaces de odio ver-
dadero, o en términos mas precisos, la
clase del trabajo forzado y la clase del
trabajo libre. El punto de vista de la
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division de la dicha no es esencial,
cuando se trate de una clase superior;
pero en todo caso, la raza de los que no
trabajan es la mas capaz de sufrimien-
tos, la que mas sufre, se contenta con
menos y su deber es mayor. Prodazcase
un cambio entre las dos clases, de
suerte que las familias de mas baja es-
fera y menos intelectuales desciendan
de la clase superior a la inferior, y que
al contrario, los hombres mas libres de
ésta pidan el acceso a la superior; se
encontrara un estado enfermizo, donde
no se ve mas que un océano de aspir-
aciones ilimitadas. Asi nos lo pide la
experiencia, la voz expirante de todos
los tiempos antiguos; pero ¢donde ex-
isten hoy oidos para oir esas palabras?

439. Por la sangre de ventaja sobre los
demaés, y lo que les da un derecho in-
discutible a una estimacion mas alta,
son dos artes que la herencia ha



526/674

acrecentado méas y mas: le arte de saber
mandar y el arte de la obediencia fiera.
Pero sucede que en dondequiera que el
manda constituye una faena diaria
(como en el mundo del gran negocio y
de la gran industria), se produce algo
semejante a esas razas «por la sangre»;
pero les falta la noble actitud en la
obediencia, que en aquéllas es un leg-
ado de las condiciones feudales, y que
en nuestro clima de civilizacién no
aumentarse.

440. Subordinacion. — La subor-
dinacion, tan altamente estimada en la
milicia y en la administracion, llegara a
ser pronto para nosotros tan increible,
como lo es ya la tactica particular de los
jesuitas; y cuando esta subordinacion
no sea posible, habra en ella una can-
tidad defectos de los mas sorpren-
dentes que no podran realizarse, y el
mundo empobrecera. Es necesario que
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desaparezca, pues su fundamento, que
es la fe en la autoridad absoluta, en la
verdad definitiva: aun en los Estados
militares, la violencia fisica no basta
producirla sino que es necesaria la ad-
oracion del caracter del principe como
de algo sobrehumano. En un estado
de libertad mayor, no se subordina
uno sino bajo las condiciones, por con-
secuencia de un contrato reciproco,
partiendo siempre del interés personal.

441. Ejércitos nacionales. — El may-
or inconveniente de los ejércitos
nacionales, tan alabados en
nuestros dias, consiste en que
destruyen hombres de la mas el-
evada civilizacion; gracias a un
dichoso acuerdo de todas las circun-
stancias, existen todavia tales hombres:
icon qué reserva deberia privarse de el-
los, dado que es necesario tanto tiempo
para crear condiciones favorables a la
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produccion de cerebros de organiza-
cion tan delicada! pero del mismo
modo que los griegos se cebaban en la
sangre de los griegos, los europeos se
ceban hoy en la sangre europea, y el
hecho es que son relativamente
siempre los mejor cultivados, los mas
sacrificados, los que garantizan una
posteridad rica y excelente; en efecto,
estan en al lucha, encargados del
mando, y son, por consiguiente, los
que, por su mayor ambicién, se expo-
nen mas a los peligros. El grosero
patriotismo romano es, hoy que
se imponen deberes mas le-
vantados que patria y honor,
poco honrado o indicio de ideas
retrégradas. Hay, teniendo corazon e
inteligencia, que ser antimilitaristas. El
gjército y la Iglesia moriran al mismo
tiempo. No pueden subsistir el uno sin
el otro.
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442. La esperanza como pre-
tension. — Nuestro orden social se
fundira lentamente, como ha pasado
con todos los 6rdenes anteriores, luego
que el sol de las ideas nuevas brille con
nuevo ardor sobre los hombres. No se
puede desear esta fundicion sino es-
perandola, y no se puede razonable-
mente esperarla si uno se atribuye a si
mismo y a sus semejantes mas fuerza
en el corazon y en la cabeza que a los
representantes de las cosas existentes.
Asi, esta esperanza sera una pre-
tension, un exceso de estimacion
de si mismo.

443. Guerra. — Para desprestigiar la
guerra, puede decirse: la guerra
hace vencedor bruto, y al vencido,
malvado. En favor de la guerra, intro-
duce la barbarie en las dos consecuen-
cias dichas y conduce a la Naturaleza:
es para la civilizacion un suefio o una
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invernada; el hombre sale de ella mas
fuerte para el bien y para el mal.

444. En servicio del principe. — Un
hombre de Estado no podria hacer
nada mejor que realizar sus trabajos,
no para él, sino para el principe. El
brillo de ese desinterés completo ciega
los ojos del espectador, de modo que
no ve las perfidias y crueldades que en-
trana la labor del hombre de Estado.

445. Cuestion de poder, no de
derecho. — Para los hombres que en
todo consideran la utilidad superior, no
hay en el socialismo, en el caso de que
fuera realmente la sublevacién de los
hombres oprimidos, rebajados durante
siglos, contra sus opresores, un prob-
lema de derecho ( que comprende es-
ta cuestion ridicula: «éen qué medida
se debe ceder a sus exigencias?»). Es
igual que si se tratase de una fuerza
natural, por ejemplo, del vapor, que o
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bien estd constrefiido por el hombre a
su servicio, como un genio de las ma-
quinas, o bien cuando hay defectos en
la maquina, es decir, defectos de cal-
culo humano en su construccion,
destroza la maquina y el hombre al
mismo tiempo. Para resolver esta
cuestion de poder, es necesario saber
cual es la fuerza del socialismo, bajo
qué forma; en el juego actual de las
fuerzas politicas puede ser utilizado en
calidad de resorte poderoso; en ciertas
condiciones seria necesario no omitir
esfuerzo para fortificarlo. La humanid-
ad debe, a proposito de toda gran
fuerza —aun de la mas peligrosa—
pensar en hacer de ella un instrumento
para servir sus designios. Para que el
socialismo adquiera un derecho, es
necesario por de pronto que parezca
haber venido para la lucha entre los
dos poderes, los representantes de lo
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antiguo y de lo nuevo, y que entonces el
calculo prudente de las probabilidades
de conservacion y de utilidad en los dos
partidos haga nacer el deseo de un con-
trato. Sin contrato no hay derecho.
Hasta ahora no hay en este terreno ni
guerra ni contratos, y por consiguiente,
ni derecho ni «deber».

446. Utilizacion de la pequena falta
de honradez. — El poder de la prensa
consiste en que los individuos que es-
tan a su servicio se sientan muy poco
obligados. Dicen ordinariamente su
opinidn, pero también alguna vez no la
dicen, para servir a su partido, a la
politica de su pais o a si mismos. Estos
pequenios delitos de falta de honradez,
0 quiza solamente de silencio poco
honrado, son de consecuencias ex-
traordinarias, porque los comenten
muchas personas a la vez. Cada una de
ellas se dice: «Por el precio de un tan



533/674

pequeno servicio yo viviré mejor, podré
encontrar mi subsistencia; por la aus-
encia de tan pequenos escripulos, no
me haré imposible.» Como moral-
mente parece casi indiferente escribir
una linea mas o no escribirla, el
hombre que posee dinero o influencia
puede hacer de cualquier opini6on la
opinion publica. El que sabe que la
mayor parte de los hombres son dé-
biles en las cosas mas pequenas y quire
alcanzar por ellos sus propios fines, es
siempre un hombre peligroso.

447. Un tono demasiado alto en la
requisitoria. — Por el hecho de que
una situaciéon critica (por ejemplo, la
violacion de una Constitucién, la cor-
rupcion y el favoritismo entre politicos
o sabios) sea pintada en tonos muy ex-
agerados, esa pintura pierde, es verdad,
su accion sobre los clarividentes, pero
actia con mucha mayor fuerza adn
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sobre los que no lo son (a los que una
exposicion hecho con conciencia y me-
dida habria dejado indiferentes). Pero
como éstos constituyen inmensa may-
oria y poseen grandes energias y deseo
mas impetuoso de ponerse en accion,
esa exageracion resulta la ocasion de
informaciones, de castigos, de prome-
sas, de reorganizaciones. Es, en este
sentido, util exagerar en la pintura de
las situaciones criticas.

448. Los arbitrios engaiiosos de la
lluvia y del buen tiempo en polit-
ica. — Del mismo modo que el pueblo
supone tacitamente en el hombre que
se ocupa en el estudio de la lluvia y del
buen tiempo y los anuncia con algin
anticipo, el poder de hacerlos, del
mismo modo también no pocas perso-
nas, aun cultas y sabias, atribuyen a los
grandes hombres de Estado, con gran
fe supersticiosa, todas las revoluciones
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y coincidencias importantes que han
tenido lugar durante su gobierno como
obra que les es propia, siempre que sea
evidente que lo han sabido més pronto
que otros, y en ello hayan fundado sus
calculo: se les toma como dispensad-
ores de la lluvia y del buen tiempo, y
esta creencia no es lo que menos sirve a
su poder.

449. Nuevo y antiguo concepto del
gobierno. —Establecer entre el gobi-
erno y el pueblo esta comparacion: que
dos esferas separadas de poder, la una
mas fuerte y superior, la otra mas débil
e inferior, tratarian y se unirian, es un
resto de sentimiento politico trans-
mitido por herencia, que en la mayor
parte de los Estados corresponde aun
exactamente a la constituciéon histérica
de las relaciones de poder. Cuando, por
ejemplo, Bismarck define la forma con-
stitucional como un compromiso entre
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gobierno y pueblo, habla conforme a
un principio que tiene su razén en la
historia, y por consiguiente también, su
poco de sinrazoén, sin el cual nada hu-
mano puede existir. Por el contrario, se
debe aprender, conforme a un princi-
pio que es pura creacion del cerebro y
que no se halla ain en visperas de
hacer historia, que el gobierno no es
mas que un organo del pueblo y no un
respetable superior, en relaciéon a un
inferior habituado a la modestia.
Antes de admitir este enunciado, hasta
aqui no histérico y arbitrario, aunque
mas logico, del concepto de gobierno,
considérense a lo menos sus resulta-
dos, pues las relaciones entre pueblo y
gobierno son las relaciones tipicas mas
fuertes sobre las cuales se modelan in-
voluntariamente entre profesor y
alumno, amo y sirviente, padre y famil-
ia, jefe y soldado, patrono y aprendiz.
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Todas estas relaciones, bajo la influen-
cia de la forma dominante del gobierno
constitucional, se modifican hoy algo;
llegan a ser compromisos. Pero
icuantas vicisitudes y cuantas deforma-
ciones deberan soportar! iCuéntos
cambios de nombre y de naturaleza,
hasta que un concepto del todo nuevo
se haya hecho en todas partes dueno de
los cerebros! Es verdad que para ello
podria faltar un siglo. A este fin nada
mas de desear que la prudencia y la
evolucion lenta.

450. Justicia como palabra de or-
den de los partidos. — Puede muy
bien ser representes nobles (aunque no
muy inteligentes) de las clases diri-
gentes se «propongan tratar a todos los
hombres como iguales, reconocerles
derechos iguales»: en este sentido, una
concepcion socialista que descanse en
al justicia es posible, pero como he
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dicho, so6lo en el seno de la clase diri-
gente, que en este caso ejerce la justi-
cia por sacrificios y abdicaciones. Por el
contrario, reclamar la igualdad de los
derechos, como hacen los socialistas de
las clases dirigidas, no es nunca eman-
acion de la justicia, sino de la codicia.
Muéstrense a una fiera pedazos de
carne sangrienta en sus proximidades;
retireselos después, hasta que ruja;
¢este rugido significa justicia?

451. Propiedad y justicia. — Cuando
los socialistas prueban que la division
de la propiedad en la humanidad actual
es consecuencia de innumerables injus-
ticias y violencias, y que declinan in
summa toda obligacion hacia una
cosa cuyo fundamento es tan injusto,
consideran un hecho aislado. Todo el
pasado de la antigua civilizacion esta
fundado en la violencia, la esclavitud,
el engano, el error; pero nosotros,
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herederos de todas las condensaciones
y circunstancias de ese pasado, no po-
demos anonadarlo por decreto, ni
tenemos tampoco derecho para
suprimir de él ni un solo pedazo. Los
sentimientos de injusticia estan igual-
mente en las almas de los no po-
seedores; no son mejores que los po-
seedores y no tienen ningun privilegio
moral, pues han tenido alguna parte de
los antiguos poseedores. No es de
nuevas particiones hechas por la viol-
encia, sino de transformaciones
graduales de las ideas, de lo que
tenemos necesidad; es necesario que
en todos la justicia se robustezca y se
debilite el instinto de la violencia.

452. El hombre de las pasiones. — El
hombre de Estado provoca las pasiones
publicas para sacar el provecho de la
pasion contraria que aquéllas despier-
tan. Tomemos un ejemplo: un hombre
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de Estado aleman sabe bien que la
Iglesia catélica no tendra jamas
designios idénticos a los de la Rusia,
que aun antes que a ella uniria a los
turcos; de otro lado, sabe que todo pe-
ligro de alianza entre Francia y Rusia
es una amenaza para Alemania. Si
puede entonces hacer de Francia el
hogar y trinchera de la Iglesia catélica,
encuentra que se ha descartado por
largo tiempo de ese peligro. Tiene, por
consiguiente, interés en mostrar odio
contra los catolicos, y por medio de
hostilidades de toda naturaleza en
hacer de aquellos que reconocen la
autoridad del Papa una potencia polit-
ica apasionada, que sera hostil a la
politica alemana y naturalmente se am-
algamara con la Francia en calidad de
adversario de Alemania; tiene a la
catolizacion de Francia, tan necesaria-
mente como Mirabean veia en su
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descatolizacion la salvacion de su pat-
ria. Un Estado se propone asi el em-
brutecimiento de millones de cerebros
en otro Estado, para sacar de esa em-
brutecimiento el mayor provecho. Es la
misma tendencia de espiritu que presta
apoyo al establecimiento en el Estado
vecino de la forma republicana — el
desorden organizado, como dice
Mérimée— por la sola razéon de que cree
que esta forma de gobierno hace al
pueblo mas débil, mas dividido, menos
apto para la guerra.

453. Los espiritus peligrosos entre
los revolucionarios. — Deben distin-
guirse los que suehan en una subleva-
cion de la sociedad, en personas que
quieren alcanzar algo para si mismos y
en personas que lo quieren para sus hi-
jos y sus nietos. Los ultimos son mas
peligrosos porque tienen la fe y la recta
conciencia del desinterés. Los otros
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pueden ser hartados; la sociedad que
domina tiene siempre para esto re-
cursos y medios eficaces. El peligro
comienza luego que el fin se hace im-
personal; los revolucionarios por inter-
és impersonal pueden considerar a to-
dos los defensores del estado de cosas
existentes como egoistas, y por lo
tanto, creerse superiores a ellos.

454. Importancia politica de la pa-
ternidad. — Cuando el hombre no
tiene hijos no tiene derecho integral
para deliberar sobre las necesidades de
un Estado particular. Es necesario que
se haya aventurado como los demas lo
que hay de mas caro: solo esto une soli-
damente al Estado; es necesario que
uno considere la dicha de su posteridad
para tomar en todas las instituciones y
en sus cambios una parte equitativa y
natural. El desenvolvimiento de la
moral superior depende de que cada
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cual tenga hijos; esto le independiza
del egoismo; o con mayor precision, es-
to extiende su egoismo y hace que per-
siga con celo fines que van mas alla de
su existencia individual.

455. Orgullo de los abuelos. — Se
puede estar orgulloso de una linea no
interrumpida de abuelos buenos, de
padre a hijo, pero no de la linea misma,
pues cada cual tiene otra semejante. La
descendencia de abuelos buenos con-
stituye la verdadera nobleza del naci-
miento; una sola solucién de continu-
idad en esa cadena, un solo antepasado
malo suprime esa nobleza. Se puede
preguntar a cualquiera que hable de su
nobleza: «¢No tienes entre tus antece-
sores ningin hombre violento, avaro,
extravagante, malvado, cruel?» Si
puede con toda ciencia y conciencia re-
sponder que no, procuremos Ssu
amistad.
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456. Esclavos y obreros. — El hecho
de que demos mayor importancia a una
satisfaccion de vanidad que a cualquier
otra ventaja (seguridad, abrigo, pla-
ceres de toda especie), se muestra en
un grado ridiculo en que cada cual
(prescindiendo de las razones politicas)
anhela la abolicion de la esclavitud y
rechaza con horror la idea de colocar a
los hombres en ese estado, mientras
que lo que cada cual debe decirse es
que los esclavos tienen bajo todo as-
pecto una existencia mas segura y mas
dichosa que el obrero moderno, que el
trabajo servil es poca cosa comparado
con el trabajo del obrero. Se protesta
en nombre de la «dignidad humanan;
pero, hablando claramente, en nombre
de esa vanidad que mira como la mas
dura suerte no estar en un pie de
igualdad absoluta, ser contado publica-
mente como inferior. El cinico piensa
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de diversa manera acerca de esto,
porque desprecia el honor, y asi es
como Diogenes fue un tiempo esclavo y
preceptor doméstico.

457. Espiritus dirigentes y sus in-
strumentos. — Vemos a los grandes
politicos, y en general a todos los que
deben servirse de muchos hombres
para la ejecucion de sus planes, pro-
ceder tan pronto de una manera como
de otra, o bien eligen con mucha ind-
agacion y cuidado los hombres que
convienen a sus designios, dejandoles
entonces una libertad relativamente
grande, al saber que la naturaleza de
las personas elegidas conduce justa-
mente en la direccion en que ellos mis-
mos quieren tenerlas, o bien las esco-
gen mal, y aun toman lo primero que se
les presenta al alcance de la mano, pero
formando de esa arcilla algo que sirva
para sus fines. La segunda especie de
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espiritus es la mas violenta, exige tam-
bién instrumentos méas dominados y un
conocimiento de los hombres, por lo
comun, mucho menor. Desprecia a los
hombres, pero la maquina que con-
struyen, por lo general, trabajo mucho
mejor que la maquina que sale de los
talleres de los demas.

458. Necesidad de un derecho ar-
bitrario. — Los juristas disputan sobre
si el derecho mas completamente pro-
fundo por la reflexion o el més facil de
comprender es el que debe triunfar en
un pueblo. El primero, cuyo modelo es
el derecho romano, parece al profano
incomprensible y que no es, por lo
tanto, expresion de su sentimiento del
derecho. Los derechos populares, por
ejemplo, los derechos germanicos, eran
groseramente supersticiosos, ilogicos,
en parte absurdos, pero respondian a
costumbres 'y a  sentimientos
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nacionales hereditarios muy determ-
inados. Pero alli donde, como entre
nosotros, el derecho no es una tradi-
cion, necesita ser un imperativo —ob-
ligatorio—; no tenemos ya sentimiento
del derecho tradicional, y por con-
siguiente, debemos contentarnos con
derechos arbitrarios, expresiones
de la necesidad de que es menester
que haya un derecho. El mas logico
es entonces el méas aceptable, porque es
el mas imparcial, y esto aunque se
acordara que en todos los casos la
unidad mas pequena en la relacion del
delito a la pena estd fijada
arbitrariamente.

459. El grande hombre del vulgo. —
La receta para hacer lo que el vulgo
llama un grande hombre, es facil.
Cualesquiera que sean las circunstan-
cias, procuradle algo que le sea muy
agradable o metedle en la cabeza que
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esto o aquello es muy agradable, y se lo
dais después. Pero nunca en seguida:
conquistadle con grandes esfuerzos, o
fingid conquistarle. Es necesario que el
vulgo tenga la impresion de que hay en
ello una fuerza de volutnad poderosa,
casi incontrarrestable; por lo menos es
necesario que parezca que existe. La
voluntad fuerte es admirada por todo el
mundo porque nadie la tiene, y porque
cada cual dice que si la tuviera no
habria limites para él ni para su
egoismo. Por lo demas, que tenga todas
las cualidades del vulgo: cuando menos
se sonroje, mas popular sera. Asi, que
sea violenta, envidiosa, explotadora,
intrigante, enganadora, rastrera, hin-
chada de orgullo, todo segin las
circunstancias.

460. Principe y Dios. — Los hombres

se conducen bajo muchos respectos
con su principe como con Dios, como
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que muy a menudo fue el representante
de Dios, o a lo menos su gran sacer-
dote. Esta disposicion de inquietud y
de respeto casi penoso se ha hecho y es
ahora mucho maéas débil, pero algunas
veces reaparece y se vincula por lo gen-
eral en los personajes poderosos. El
culto del genio es una reminiscencia de
esta veneracion de los principesdioses.
Dondequiera que uno se esfuerce por
elevar a los hombres individualmente a
lo sobrehumano, nace la propension a
representarse generaciones enteras del
pueblo como mas groseras y mas bajas
de lo que son en realidad...

461. Mi utopia. — En un mejor orden
de sociedad, el trabajo penoso y la difi-
cultad de la vida seran atribuidas al
que sufra menos, es decir, al mas es-
tapido, y asi por grados, hasta el que
sea mas accesible a las especies re-
finadas de sufrimiento, y que por
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consiguiente, aun en el mayor placer de
la vida, sufre sin embargo.

462. Ilusion de la teoria de la Re-
volucion. — Hay sofiadores politicos y
sociales que gastan calor y elocuencia
en reclamar un cataclismo en todos los
ordenes, en la creencia de que por
efecto del mismo se levantaria bien
pronto el soberbio templo de una bella
humanidad. En estos suefnos peligrosos
persiste un eco de la supersticion de
Rousseau, que cree en una bondad de
la humana Naturaleza, maravillosa,
original, pero, por decirlo asi, enter-
rada, y pone en cuenta a las institu-
ciones de civilizacion, a la sociedad, al
Estado, a la educaciéon, toda la re-
sponsabilidad de ese entierro. Desgra-
ciadamente se sabe por experiencias
histéricas que todo convulsionamiento
de ese género resucita de nuevo las en-
ergias salvajes, los caracteres mas



551/674

horrorosos y mas desenfrenados de las
edades anteriores; que, por con-
siguiente, un trastorno tal puede ser
una fuente de fuerza para la humanid-
ad inerte, pero no ordenador, arqui-
tecto, artista, perfeccionador de la nat-
uraleza humana. No es la naturaleza de
Voltaire, con su moderacion, su tend-
encia a arrancar, a purificar, a modifi-
car, sino las locuras y mentiras de
Rousseau lo que ha despertado el es-
piritu optimista de la Revolucién con-
tra la cual yo grito: iAplastad al in-
fame! Por él el espiritu de las luces y
de la evolucion progresiva, ha sido des-
terrados para largo tiempo: iveamos
—cada uno a solas consigo mismo- si es
posible repartirlo!

463. Medida. — La plena decisi6on del
pensamiento y de la indagacion, hace
mesuradas las acciones, puesto que de-
bilita la codicia, atrae hacia si mucha
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parte de la energia de que se dispone,
en provecho de fines intelectuales, y
muestra la semiutilidad o la inutilidad
y el peligro de todos los cambios
bruscos.

464. Resurreccion del espiritu. — En
la enfermedad politica, un pueblo se
rejuvenece y recupera ordinariamente
su espiritu, que perdié poco a poco en
la indagacion y conquista del porvenir.
La civilizacién no es deudora sino a los
tiempos politicamente débiles.

465. Ideas nuevas en la casa vieja. —
El convulcionamiento de las ideas no es
inmediatamente seguido del convul-
sionamiento de las instituciones, sino
que de las ideas nuevas habitan largo
tiempo en la casa de sus predecesores,
que se ha hecho desolada e incomoda y
la conservan aun por falta de
alojamiento.
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466. La instruccién publica. — La in-
struccion en los grandes Estados sera,
cuando maéas, mediocre, por la misma
razon que en las grandes cocinas se
hace todo medianamente.

467. Corrupcion inocente. — En to-
das las instituciones en que no llega a
soplar el aire penetrante de la critica
publica, la menor corrupcion brota y
crece como un hongo(por ejemplo, en
las corporaciones sabias y en las
academias).

468. El sabio como hombre politico.
— A los sabios que se hacen hombres
politicos, se les confia de ordinario el
comico papel de ser forzosamente la
buena conciencia de una politica.

469. El lobo oculto tras el cordero.
— Todo politico tiene alguna vez, en de-
terminadas circunstancias, tal necesid-
ad del apoyo de un hombre honrado,
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que semejante a un lobo hambriento,
se introduce en el rebafo, no para de-
vorar a los corderos, sino para ocul-
tarse bajo su piel.

470. Tiempo dichoso. - Un siglo
dichoso es absolutamente imposible,
por la razén de que los hombres quier-
en desearlo, pero no tenerlo, aprende a
pedir al cielo turbaciones y miseria. El
destino de los hombres esta dispuesto
para momentos dichosos, que toda
vida tiene, pero no para épocas dicho-
sas. Sin embargo, estas épocas quedan
«por encima de los montes» en la ima-
ginacion de los hombres como un leg-
ado de los antepasados, puesto que, sin
duda desde tiempos muy remotos, este
concepto del siglo dichoso proviene de
ese estado del hombre, en que después
de la tension violenta de la caza y de la
guerra, se abandona al reposo, extiende
sus alas y siente batir alrededor de él el
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sueno. Por un falso razonamiento cree
el hombre que, conforme a ese antiguo
habito, después de periodos enter-
os de antigua y de pesares puede gozar
en un grado y tiempo propor-
cionales su estado de dicha.

471. Religion y gobierno. — Luego de
que el Estado, o mas claramente el
gobierno, se cree establecido como un
tutor de una masa menor, y se pro-
ponga, por causa de ella, la cuestion de
saber si la religion debe ser sostenida o
dejada de la mano, es de todo punto
probable que se determinara siempre
por el mantenimiento de la religion,
pues la religion pacifica, la conciencia
individual en los tiempos de pérdidas,
de escaseces, de terror, de desconfi-
anza, y por consiguiente, en aquello en
que el gobierno se encuentra incapacit-
ado para obrar directamente, por
tratarse del alivio de los sufrimientos
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morales del hombre privado. Hay mas
todavia: aun en los males generales in-
evitables y que no pueden preverse,
hambres, crisis pecuniarias, guerras, la
religion asegura una actitud de las ma-
sas tranquila, de expectacion, de confi-
anza. En todas partes donde las la-
gunas necesarias u ocasionales del
gobierno, o bien las peligrosas con-
secuencias de intereses dinasticos, se
hacen sentir para el hombre inteligente
y le predispone a la rebelion, los no in-
teligentes creen ver el dedo de Dios y se
someten con paciencia a las disposi-
ciones de lo alto (concepto con el cual
se confunden de ordinario las maneras
de gobernar divinas y humanas): asi, la
paz interior y la continuidad de la reli-
gion se encuentran garantidas. El
poder que reside en la unidad del senti-
miento popular, en opiniones y fines
iguales para todo, es protegido y
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sellado por la religion, salvo los raros
casos en que un clérigo se olvida de ello
y entra en lucha con la fuerza
gubernativa. De ordinario, el Estado
sabra atraerse a los sacerdotes porque
tiene necesidad de su educacion de las
almas, privada y oculta, porque sabe
apreciar a servidores que aparente y
exteriormente representan un interés
muy distinto. Sin la ayuda de los sacer-
dotes, aun hoy ningan poder llegaria a
ser «legitimo», como lo comprendio
Napoleon. Asi, van siempre juntos un
gobierno absoluto y un mantenedor ab-
soluto de la religion. Por otra parte, es
necesario sentar en principio que el
personal y las clases dirigentes estan
edificadas sobre la utilidad que les ase-
gura la religion y por consiguiente,
hasta cierto punto se sienten superi-
ores a ella, desde que la emplean como
medio: fue también lo que dio origen a
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la libertad de pensamiento. Pero é¢qué
sucedera si una concepcion totalmente
distinta de la idea de gobierno, cual hoy
se ensena en los Estados democrati-
cos, comienza a difundirse? ¢Qué su-
cedera si no se ve en el gobierno mas
que al instrumento de la voluntad del
pueblo, y no su superioridad en com-
paracion de una inferioridad, sino ex-
clusivamente una funcién del soberano
unico, es decir, del pueblo? En este
caso, el gobierno toma, en orden a la
religion, la misma posicion del pueblo;
toda difusion de cultura debera tener
su resonancia hasta en sus represent-
antes, la utilizacion y explotacion de las
impulsiones y consuelos religiosos con
fines politicos, no sera facilmente pos-
ible (a menos que jefes de partidos po-
derosos no ejerzan influencia se-
mejante a la del despotismo ilustrado).
Pero cuando el Estado no puede ya
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sacar él mismo utilidad de la religion o
el pueblo tenga sobre las cosas de reli-
gion diversas opiniones para que sea
posible al gobierno seguir en las cosas
concernientes a la religibn con una
conducta idéntica y uniforme, el
remedio que se presentara necesaria-
mente sera tratar a la religion como un
asunto privado y relacionarla con la
conciencia y las costumbres de cada cu-
al. Consecuencias de ello: el sentimi-
ento religioso aparecera robustecido en
el sentido de que las excitaciones
ocultas y oprimidas a las cuales el
Estado, voluntaria o involuntaria-
mente, no suministraba aire vital,
haran entonces explosion y se dilataran
hasta el extremo; mas tarde se de-
mostrara que se han sembrado a pro-
fusién dientes de dragon en el campo
religioso, desde el instante en que se
hace de él un asunto privado. El
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espectaculo de la lucha, la revelacion
hostil de todas las doctrinas religiosas,
permitira un sélo remedio, y es que los
mejores y mejor dotados hagan de la
religion su negocio privado, y sobre to-
do, este estado de espiritu dominara
entonces aun en el espiritu del personal
gubernativo, y casi a despecho de su
voluntad, dara a las medidas que tome
caracter antirreligioso. Una vez que es-
to se produzca, la tendencia de los
hombres animados todavia por senti-
mientos religiosos, que antes adoraban
al Estado como cosa sagrada, a medias
o totalmente, se trocara en otra tend-
encia  decididamente hostil al
Estado; aborreceran las medidas de
gobierno, trataran de detenerlo, de at-
ravesarse en su camino, de inquietarlo
en la medida de su poder, y obligaran
asi, por el calor de su oposicion, a los
partidos contrarios, los irreligiosos, a
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entrar en un entusiasmo casi fanatico
por el Estado, a todo lo cual vendra a
unirse un motivo secreto: que en estos
partidos los corazones sentirdn un
vacio después de su ruptura con la reli-
giobn, y procuraran crearse un
sucedaneo, una especia de bocamina,
en su amor al Estado.

Después de estas luchas de transi-
cién, que quiza duren largo tiempo, se
decidira por fin la cuestion: si los
partidos religiosos son bastante fuertes
para volver a su estado antiguo y dar
maquina atras, en este caso es inevita-
blemente el despotismo ilustrado
(quizd mas timido que antes), el cual
tomara al Estado por la mano; o bien
los partidos irreligiosos adquiriran la
superioridad, y entonces suprimiran y
haran imposible la reproduccion de sus
adversarios después de algunas genera-
ciones. Pero entonces también en éstos
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disminuira ese entusiasmo por el
Estado: aparecera mas y mas clara-
mente que con esa adoracién religiosa,
segun al cual el Estado es un misterio,
una institucion sobrenatural, se han
quebrantado también el respeto y la
piedad en sus relaciones con él. Por lo
mismo, los individuos lo miraran desde
el lado en que pueda serles 1til o
nocivo, y se dedicaran por todos los
medios a tener influencia sobre él.
Solamente que esta concurrencia se
harda muy pronto demasiado grande,
los hombres y los partidos variaran de-
masiado ligeros, se precipitaran feroz-
mente unos sobre otros hasta la falda
de la montana, apenas llegados a su
cumbre. Faltard a todas las medidas
que adopten los gobiernos la garantia
de su duracidon; se retrocedera ante
empresas que deberian tener durante
decenas y centenas de anos un
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crecimiento lento y seguro para tener
tiempo de madurar su frutos. Nadie
sentira ya, ante una ley, otro deber que
el de inclinarse momentaneamente
delante de la fuerza que la ha produ-
cido; pero pronto se emprenderan tra-
bajos de zapa por una fuerza nueva,
por una nueva mayoria que habra de
formarse. Al fin —esto puede declararse
con seguridad—, la desconfianza hacia
todo gobierno, la inteligencia de lo que
tienen de inutil y de extenuante estas
luchas, llevaran a los hombres a una
resolucion enteramente nueva: a la
supresion de la oposicion «privada y
publica». Las sociedades privadas at-
raeran hacia si, paso a paso, los asun-
tos del Estado, aun la pieza mas solida
que quedara de la antigua labor del
gobierno (aquella funcion, por ejemplo,
que debe garantir a los particulares
contra los particulares), asegurada un
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dia por emprendedores privados. El
descrédito, la decadencia y la muerte
del Estado, la manumision de la per-
sona privada (no tengo recelo de decir
del individuo), es la consecuencia de la
idea democratica del Estado: en eso
consiste su mision. Una vez realizada
su tarea —que, como toda cosa humana,
lleva en su seno mucho de razéon y de
sinrazén—, una vez vencidas todas las
recaidas de la antigua enfermedad, se
anadira una pagina al romancero de la
humanidad, en el cual se leeran his-
torias extrafias, y quiza también al-
gunas cosas buenas. Repitiendo breve-
mente lo que acabamos de decir: el in-
terés del gobierno tutelas y el interés de
la religion marchan de la mano; de
manera que si ésta comienza a perecer,
el interés del Estado serd quebrantado.
La creencia en un orden divino de las
cosas politicas, en un misterio en la
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existencia del Estado, es de origen reli-
gioso: desaparecida la religion, el
Estado perdera inevitablemente su an-
tiguo velo de Isis y no recobrara mas su
respeto. La soberania del pueblo, vista
de cerca, servira para hacer desvanecer
hasta la magia y la supersticion ultima
en el dominio de estos sentimientos; la
democracia moderna es la forma
histéorica de la decadencia del
Estado. La perspectiva que ofrece esta
decadencia cierta no es, por otra parte,
desgraciada bajo todos los aspectos: la
habilidad y el interés de los hombres
son, de todas sus cualidades, la mejor
formada: cuando el Estado no corres-
ponda ya a las exigencias de estas
fuerzas, no sera por cierto el caos el
que le sucedera en el mundo, sino que
sera una invencion mucho mas apropi-
ada que el Estado la que triunfara del
Estado, del mismo modo que Ila
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comunidad ha visto ya perecer poten-
cias organizadoras, por ejemplo, la de
la comunidad de la raza, que durante
muchos afios fue mucho méas poderosa
que la de la familia. Aun nosotros mis-
mos vemos que la importante idea del
derecho y del poder de la familia, en
otro tiempo dominante en toda la ex-
tension del mundo romano, se va tor-
nando cada dia més palida y méas débil.
Asi, una raza futura vera el Estado per-
der su importancia en algunas regiones
de la tierra, concepto en el cual muchos
hombres del presente apenas pueden
pensar sin temor y sin horror. Traba-
jar en propagar y en realizar este con-
cepto es, a la verdad, asunto distinto:
es necesario tener una idea soberbia de
su razéon y comprender a medias la his-
toria, para poner desde ahora la mano
en el arado, en el tiempo en que nadie
es capaz de mostrar todavia las
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semillas que deberan sembrarse en el
terreno labrado. Tengamos, pues, con-
fianza en la «habilidad y en el interés
de los hombres» para mantener to-
davia ahora al Estado durante un
buen rato y rechazar los ensayos de los
semisabios en extremo celosos y de-
masiado apresurados.

472. El socialismo desde le punto
de vista de sus medios de accion.
— El socialismo es el fantastico
hermano menor del despotismo casi
difunto, cuya herencia quiere recoger;
sus esfuerzos son, pues, reaccionarios.
Desea una plenitud de poder del
Estado como el propio despotismo no
tuvo jamas; sobrepasa lo que ensefia el
pasado, porque trabaja por reducir a la
nada formalmente al individuo: es que
éste le parece un lujo injustificable de
la Naturaleza y debe ser corregido por
él en un oOrgano util de la
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comunidad. Como consecuencia de
esta afinidad, se deja ver siempre
alrededor de todos los desarrollos ex-
cesivos de poder, como el viejo so-
cialista tipo, Platon, en la corte del tir-
ano de Sicilia: anhela (y aun exige en
ocasiones) el despotismo cesareo de
este siglo, porque como he dicho, de-
searia ser su heredero. Pero aun esta
herencia no bastaria a sus fines; le es
necesaria la servidumbre completa de
todos los ciudadanos al Estado abso-
luto, tal como jamas ha habido otra se-
mejante, y como no tiene el menor
derecho para contar con la vieja piedad
religiosa hacia el Estado, sino que al
contrario, debe de bien o mal grado
trabajar  constantemente por su
supresién —pues que en efecto trabaja
por la supresion de todos los Estados
existentes— no puede tener esperanza
de una exigencia futura, sino por cortos
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periodos, aqui y alla, gracias al mas ex-
tremo terrorismo. Por esto se prepara
silenciosamente para la dominacion
por el terror, y hunda en las masas me-
dio cultas, como un clavo en la cabeza,
la palabra «Justicia», a fin de quitarles
toda inteligencia (después de que esta
inteligencia ha sufrido bastante por
cierto en la semicultura) y de procur-
arles, por el villano juego que ellos
tendran que hacer, una buena concien-
cia. El socialismo puede servir para en-
sefiar de manera brutal el peligro de to-
das las acumulaciones de poder en el
Estado, y en este sentido insinuar una
desconfianza contra el Estado mismo.
Cuando su ruda voz se mezcla al grito
de guerra « Lo mas Estado posible
», este grito resultard de pronto mas
ruidoso que nunca; pero en seguida es-
tallara con no menor fuerza el grito op-
uesto: «Lo menos Estado posible.»
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473. El desarrollo del espiritu,
causa de temor para el Estado. -
La ciudad griega ( polis) era, como to-
do poder politico, organizadora, exclu-
siva y desconfiada respecto al acre-
centamiento de la cultura: su instinto
seguro de violencia, casi no mostraba
en relacion a ella sino tormentos y tra-
bas. No queria admitir en la cultura ni
historia ni progreso: la educacion es-
tablecida en la constitucion debia obl-
igar a todas las generaciones y manten-
erlas en un nivel tinico, asi como Platon
lo queria todavia para su Estado ideal.
Fue, pues, a despecho de la polis el
desarrollo de la cultura: es verdad que
indirectamente y a su pesar, le prestaba
una ayuda, la ambicién de cada partic-
ular, estando como estaba en la polis
excitada hasta el mas alto punto, de
manera que una vez empenando en la
via del progreso intelectual, empujaba
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por ello también hasta el ultimo limite.
No se debe replicar tomando como
base el panegirico de Pericles, pues éste
no era sino un gran miraje optimista
sobre la unién que se decia necesaria
entre la polis y la cultura ateniense.
Tucidides la hace brillar una vez mas
antes que la noche invadiese a Atenas
(la peste y la ruptura de la tradicion):
luminoso creptusculo destinado a hacer
brillar el triste dia que le precedio.

474. El1 hombre europeo y la de-
struccion de las naciones. — El
comercio y la industria, el cambio de
libros y de cartas, la comunidad de
toda alta cultura, el rapido cambio de
lugar y de pais, la vida ndmada, que es
actualmente la de todas las personas
que no poseen terreno propio, todas es-
tas condiciones entrafian necesaria-
mente el debilitamiento, y al fin la de-
struccién de las naciones, por lo menos
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las europeas, si bien es cierto que debe
nacer de ellas, por causa de cruzamien-
tos continuos, una raza mezclada, la de
los hombres europeos. A este fin se
opone actualmente, a sabiendas o no,
el exclusivismo de las naciones por la
produccibn de las enemistades
nacionales, pero la marcha de esa
mezcla no camina por eso menos lenta-
mente, a pesar de todas las corrientes
contrarias momentaneas; este nacion-
alismo artificial es, por lo demas, tan
peligroso como ha sido el catolicismo
artificial, pues es por esencia un estado
de restriccion, impuesto por un
pequeno nimero a la mayoria, y tiene
necesidad de la farsa, de la mentira y
de la violencia para mantener su
crédito. No es el interés del mayor
nimero (de los pueblos), como se ha
dado en decir, sino, antes que todo, el
interés de ciertas dinastias, y después
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el de ciertas clases del comercio y de la
sociedad, lo que conduce a este nacion-
alismo; después que se ha conocido tal
hecho, no se debe temer llamarse sola-
mente buen europeo, ni trabajar en
pro de la fusion de las naciones, a lo
cual los alemanes pueden contribuir
muy bien por su vieja cualidad probada
de ser intérpretes e intermediari-
os de los pueblos. Sigamos adelante:
todo el problema de los judios no ex-
iste sino en los limites de los Estados
nacionales, en el sentido de que en el-
los su actividad y su inteligencia super-
ior, el capital de espiritu y de voluntad
que han ido acumulando, debe llegar a
predominar generalmente en una me-
dida tal, que despertara el odio y la en-
vidia hasta el punto deque en todas las
naciones de hoy, y con toda mayor
fuerza cuanto mayor se su nacional-
ismo, se propaga la impertinencia de la
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prensa, que consiste en llevar a los
judios al matadero como a machos cab-
rios, emisarios de todos los males
publicos y privados. Cuando no exista
la cuestion de conservar o establecer
las naciones, sino la de producir y edu-
car una raza mezclada de europeos tan
fuerte como sea posible, el judio sera
un ingrediente tan util y tan deseable
como cualquier otro. Toda nacién, todo
hombre tiene rasgos desagradables y
hasta peligrosos; es, pues, barbarie
creer que el judio constituya una ex-
cepcion. Puede ser que sus rasgos
presenten un grado particular de pelig-
ro y de horror, y puede ser también que
el joven usurero judio sea en suma la
invencion mas repugnante de la raza
humana. Pero a pesar de todo, yo quisi-
era saber cuanto, en una recapitulacion
total, se debe perdonar a un pueblo
que, no sin falta de todos nosotros, ha
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tenido entre todos los pueblos la his-
toria mas penosa, y al que se debe el
hombre mas digno de amor (el Cristo),
el sabio mas integro (Spinoza), el libro
mas poderoso y la ley moral mas in-
fluyente del mundo. Por otra parte, en
los tiempos méas sombrios de la Edad
Media, cuando el telon de las nubes as-
idticas pesaba terriblemente sobre
Europa, fueron los librepensadores, los
sabios, los médicos judios los que
sostuvieron la bandera de las luces y de
la independencia de espiritu, bajo la
dominaciéon personal mas dura, y los
que defendieron la Europa contra el
Asia; a sus esfuerzos debemos en gran
parte que una explicacion mas natural
del mundo, méas razonable, y en todo
caso libre del mito, haya podido lograr
la victoria, y que la cadena de la civil-
izacibn que nos ata a las luces de la
civilizacion grecorromana haya podido
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no ser interrumpida. Si el cristianismo
ha procura orientalizar el Occidente, el
judaismo ha contribuido a occidentaliz-
arlo de nuevo; lo que equivale a decir
en cierto sentido, que ha hecho de la
mision y la historia de Europa una
continuacion de la historia
griega.

475. Superioridad aparente de la
Edad Media. — La Edad Media nos
presenta en la Iglesia una institucion
que se propone un fin universal, abar-
cando la humanidad en su conjunto, y
ademas un fin necesario al interés
—dicen— supremo de la humanidad.
Considerados desde ese aspecto los
fines de los Estados y de las naciones
que muestra la historia moderna, pro-
ducen una impresion de estrechez,
aparecen mezquinos, bajos, materiales,
limitados, en el espacio. Pero esta im-
presion de nuestra imaginacion no
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debe determinar nuestro juicio, pues
aquella institucion universal respondia
a necesidades artificiales, que des-
cansaban en ficciones, que necesitaba
hacer que nacieran alli donde no ex-
istian (necesidades de redencion); las
instituciones nuevas remedian enfer-
medades reales, y llegara el tiempo en
que naceran instituciones destinadas a
servir las verdaderas necesidades
comunes de todos los hombres, a echar
en la sombra y en el olvido el ideal de
fantasia, la Iglesia catolica.

476. La guerra indispensable. — Es
una vana idea de utopistas y bellas al-
mas esperar mucho todavia ( o mucho
solamente entonces) de la humanidad,
cuando se haya olvidado de hacer la
guerra. Entretanto, no conocemos otro
medio que pueda dar a los pueblos fati-
gados esa ruda energia del campo de
batalla, ese profundo odio impersonal,
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esa sangre fria en el que mata unida a
una buena conciencia, ese ardor comun
por el aniquilamiento del enemigo, esa
audaz indiferencia por las grandes pér-
didas, por la propia vida y la de las per-
sonas que se ama, ese quebrantami-
ento sordo de las alamas comparable a
los terremotos, con tanta fuerza y se-
guridad como los produce toda gran
guerra: los arroyos y los torrentes que
se muestran entonces corriendo, es
verdad, sobre lechos de piedras y de
fango de todas clases y arruinado los
prados de cultivo mas delicado, ponen
en seguida en movimiento las ruedas
de los talleres del espiritu, que vuelven
a girar con fuerza. La civilizacion no
puede prescindir de las pasiones, de los
vicios y de las maldades. Cuando los
romanos del imperio se cansaron algo
de la guerra, trataron de sacar nuevas
fuerzas de la caza de bestias feroces, de
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los combates de los gladiadores y de las
persecuciones de los cristianos. Los
ingleses de hoy, que han renunciado
también a la guerra, toman otro medio
de entretener esas fuerzas que decre-
cen: los viajes peligrosos de descubri-
mientos, travesias, ascensiones, empre-
sas, con esos que llaman fines cientifi-
cos, pero que son en realidad un suple-
mento de fuerza. Se inventaran bajo di-
versas formas semejantes sustitutos de
la guerra, pero quiza haran éstos cono-
cer mas y mas que una humanidad de
cultura tan elevada como al europea
actual, y que esta por lo mismo tan fati-
gada, tiene necesidad, no solamente de
la guerra, sino de guerras mas terribles
—de regresos momentaneos a la bar-
barie— para no gastar en medios de
civilizacion su propia civilizacion y aun
su propia existencia.
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477. Actividad en el Sur y en el
Norte. — La actividad se produce de
dos maneras diversas. Los obreros del
Sur son activos, no por el deseo de
provecho, sino por la necesidad con-
stante de los demas. Como siempre
llega alguno que quiera herrar un
caballo, componer un coche, el herrero
es activo. Si no viniera nadie se iria a
callejear. El alimento no es grave ne-
cesidad en un pais fértil; para obten-
erlo seria menester pequefisima can-
tidad de trabajo, pero en ningin caso
de actividad; cuando le fuera peor se
contentaria con mendigar. La actividad
del obrero inglés supone, por el con-
trario, el gusto del provecho; tiene con-
ciencia de si mismo y de su fin, quiere
conquistar por la propiedad el poder,
por el poder la mayor libertad y
nobleza individual posible.
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478. La riqueza, origen de una
nobleza de raza. — La riqueza pro-
duce necesariamente una aristocracia
de raza, pues pone en condiciones de
poder elegir las mujeres mas bellas, de
pagar los mejores maestros, procura al
hombre la propiedad, el tiempo para
gjercitar su cuerpo, y sobre todo, la
posibilidad de evitar el trabajo corporal
embrutecedor. En este sentido crea to-
das las condiciones para que los
hombres durante algunas generaciones
se porten y se conduzcan noble y virtu-
osamente; la libertad de conciencia, la
ausencia de mezquindades miserables,
del rebajamiento ante los que procuran
el pan, del ahorro centavo a centavo.
Precisamente estas ventajas negativas
son las mas rica dote para el hombre
joven; un hombre muy pobre se arru-
ina de ordinario por su nobleza de
pensamiento: si no aprovecha, si no
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adquiere, su raza no es viable. Pero a
pesar de todo es necesario considerar
que al riqueza produce casi los mismos
efectos, no obstante la desigualdad que
en ellas exista, sea que un hombre
pueda gastar trescientos escudos o tre-
inta mil al ano; ya desde entonces no
hay progresion real de circunstancias
favorables. Solamente, tener menos o
no tener, mendigar en la infancia y hu-
millarse es cosa terrible, aunque para
quienes buscan la dicha en el esplendor
de las cortes, o en la subordinacion a
los poderosos e influyentes, o quieren
llegar a ser principes de la Iglesia,
pueda ser este buen punto de partida.
En él se aprende el modo de encorvarse
para penetrar en los senderos subter-
raneos del favor.

479. Envidia y pereza en sentidos
diversos. — Los dos partidos ad-
versarios, el socialista y el nacionalista,
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cualesquiera que sean los nombres que
tengan en las diversas comarcas de
Europa, son dignos el uno del otro: la
envidia y la pereza, en el uno y en el
otro, son las potencias motrices. En
uno de los campos se quiere trabajar lo
menos posible con los brazos; en el
otro lo menos posible con la cabeza: en
el daltimo se odia, se envidia a los indi-
viduos eminentes que se engrandecen
en su seno, que no se dejan colocar en
filas para una acciéon en masa; en el
primero se odi6 a la casta de la so-
ciedad mejor establecida en condi-
ciones mas favorables, cuya mision, la
produccion de los beneficios superiores
de la civilizacidon, hace interior la vida
mas pesada y dolorosa. Si se lograse, es
verdad, hacer de ese espiritu la accion
en masa el espiritu de las clases eleva-
das de la sociedad, los batallones so-
cialistas tendrian el derecho de aplicar
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el nivel entre ellos y aquellas clases,
puesto que, moralmente, en la cabeza y
el corazon se creen mutuamente en el
mismo nivel. iVivid como hombres su-
periores y haced sin cesar los negocios
de la civilizacion superior; entonces to-
do lo que vive en ella reconocera
vuestros derechos, y el orden de la so-
ciedad de que sois la cumbre sera
garantido de todo atentado!

480. La gran politica y sus incon-
venientes. — Del mismo modo que un
pueblo no sufre los mayores inconveni-
entes de la guerra y de su preparacién
en los gastos de la misma, en la paral-
izacion del comercio y de las comunica-
ciones, ni tampoco en el sostenimiento
de los ejércitos permanentes —por
graves que puedan ser estos inconveni-
entes, hoy que ocho Estados de Europa
gastan en ello anualmente la suma de
cinco mil millones—, sino en que de ano
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en ano los hombres mas sanos, mas
fuertes, mas laboriosos, son arrancados
a sus ocupaciones y a sus vocaciones
para hacerlos soldados; asi también un
pueblo que se propone como deber
hacer gran politica y asegurarse una
voz preponderante entre las potencias,
no soporta los mayores inconvenientes
alli donde se encuentran de ordinario.
Es verdad que a partir de ese momento
sacrifica continuamente multitud de
talentos eminentes en el «altar de la
patria» o por ambicion nacional,
siendo asi antes que esos talentos que
hoy devora la politica, encontraban
abiertos otros campos de accion. Pero
al lado de esas catéstrofes publicas, y
en un fondo mucho mas horroroso,
tiene lugar un drama que no cesa de
representarse en cien mil actos
simultaneamente.



586/674

Todo hombre sano, laborioso, in-
teligente, activo de un pueblo tan avido
de las coronas de la gloria politica, esta
dominado por esa avidez y no se en-
trega a su labor tan completamente
como en otro tiempo; los problemas y
las inquietudes diariamente renovados
por el bien publico, devoran porcion
considerable del capital de la cabeza y
del corazén de cada ciudadano; la
suma de todos estos sacrificios y pérdi-
das de energia y de trabajo indi-
viduales, es tan enorme, que el floreci-
miento politico de un pueblo acarrea
casi necesariamente su empobrecimi-
ento y debilitamiento intelectual, y una
disminucion de capacidad para las
obras que exijan mucha concentracion
y atencion. Finalmente, puede uno pre-
guntarse: « ¢Se encuentra el propio
provecho en todo este florecimiento y
magnificencia del conjunto (que, en
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altimo término, no se manifiesta sino
en el espanto de los otros Estados a la
vista del coloso nuevo, y en una protec-
cion arrancada al extranjero para la
prosperidad industrial y comercial de
la nacion)? Y a estas flores groseras y
pintarrajeadas, ¢deben sacrificarse las
plantas y hierbas maés tiernas y mas in-
telectuales, cuyo suelo era hasta
entonces tan rico?»

481. Repitamoslo. - Opiniones
publicas, perezas privadas.
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8. CAPITULO IX

El hombre consigo mismo

482. Enemigos de la verdad. — Las
convicciones son méas peligrosos en-
emigos de la verdad que las mentiras.

483. Mundo al revés. — Se critica con
severidad a un pensador cuando emite
una proposicion que nos desagrada; y
sin embargo, seria mas razonable
hacerlo cuando nos agrada la
proposicion.

484. Hombre de -caracter. — Un
hombre parece tener mas caracter
cuando sigue su temperamento que
cuando sigue sus principios.

485. La tunica cosa que sea ne-
cesaria. — Una sola cosa es necesaria:
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espiritu ligero por la naturaleza o es-
piritu aligerado por el arte y por la
ciencia.

486. La pasion por las cosas. — Quien
pone su pasién en las cosas (ciencias,
intereses de la civilizacion, artes) quita
mucho ardor a su pasién por las perso-
nas (aun cuando sean representantes
de las mismas cosas, como los filosofos,
artistas etcétera).

487. El descanso en la accion. — Asi
como el agua al precipitarse se hace
mas lenta y mas aérea, asi por lo
comun el hombre grande realiza la ac-
cion con mas calma que la que le hacia
esperar su deseo tempestuoso.

488. No tan profundamente. — Las
personas que han abrazado una causa
en toda su profundidad, rara vez per-
manecen fieles. Han apreciado la
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profundidad a la luz del dia y en ella
hay siempre mucho malo que ver.

489. Tlusion de los idealistas. —
Todos los idealistas se imaginan que
las cusas que ellos sirven son mejores
por esencia que todas las demas causas
del mundo, y no quieren creer que su
causa necesita del mismo estiércol pes-
tilente que todas las deméas empresas
humanas.

490. Observacion de si mismo. — El
hombre se halla muy bien defendido
contra si mismo; de ordinario no puede
percibir de su propio ser mas que las
obras exteriores. La ciudadelas, propia-
mente dicha, le es inaccesible, aun in-
visible, a menos que amigos y enemi-
gos no se hagan traidores y le in-
troduzcan dentro de si mismo por un
camino desconocido.
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491. La justa funciéon. — Los hombres
gjercen rara vez una funcion que no
juzguen fundamentalmente mas im-
portante que todas las demas. Les pasa
lo mismo que a las mujeres con los
amantes.

492. Nobleza de pensamiento. — La
nobleza de pensamiento consiste, en
gran parte, en un buen corazoén y falta
de desconfianza, y contiene asi, precis-
amente, aquello sobre que los hombres
interesados y amigos del fausto tratan
de pasar con aires de superioridad y de
burla.

493. Fines y caminos. — Muchas
gentes son temerarias en lo que toca al
camino una vez tomado, pocas en lo
que toca al fin.

494. Lo que indigna en una manera
de vivir particular. — Todos los
modos de vivir muy particulares
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sublevan a los hombres contra aquel
que los sigue; se sienten rebajados,
como seres vulgares, por la conducta
extraordinaria de un hombre.

495. Privilegio de la grandeza. — Es
privilegio de la grandeza procurar
mucha felicidad con dones minimos.

496. Noble sin quererlo. — El hombre
se conduce noblemente sin quererlo,
cuando esta habituado a no querer
nada de los demaés.

497. Condicion del heroismo. — Los
héroes precisan una serpiente que se
torne en dragoén; de otro modo le fal-
tara su enemigo legitimo.

498. Utilizar el flujo y el reflujo. —
Es necesario, en vista del conocimi-
ento, saber utilizar esa corriente interi-
or que nos lleva hacia una cosa y
aquello que, después de cierto tiempo,
nos separa de ella.
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499. Complacerse a si mismo. -
Decimos: «complacerse en una cosa»,
pero en realidad es complacerse a si
mismo por medio de aquella cosa.

500. El modesto. — El que es modesto
en relacion a las personas, muestra
mayor pretension en relaciéon con las
cosas (ciudad, sociedad, tiempo, hu-
manidad). Esa es su venganza.

501. Envidia y celo. — Envidia y celo es
lo méas vergonzoso del alma humana.

502. El mas noble de los hipdcritas.
— No hablar absolutamente del yo es
una nobilisima hipocresia.

503. Despecho. — El despecho es una
enfermedad corporal, que no queda de
ningin modo suprimida por el solo
hecho de que la causa del despecho sea
descartada por la consecuencia.

504. Representantes de la verdad. —
No es cuando hay peligro en decir la
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verdad cuando ésta encuentra repres-
entantes, sino cuando es fastidiosa.

505. Mas enogjoso aun que los en-
emigos. — Las personas sobre las que
no se tiene conviccion de hallar
siempre actitud simpatica en todas las
circunstancias, mientras que por
nuestra parte estamos obligados por al-
gan motivo (por ejemplo, el reconoci-
miento) a conservar la apariencia de
una simpatia absoluta, atormentan
nuestra imaginacion mucho més que
nuestros enemigos.

506. La plena Naturaleza. — Si nos
encontramos tan a nuestra satisfaccion
en plena Naturaleza, es porque no tiene
poder sobre nosotros.

507. Cada cual superior en una
cosa. — En las relaciones del mundo
civilizado, cada cual se siente superior
en otro en algo por lo menos; en eso
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descansa, pues, la benevolencia gener-
al, puesto que si cada uno es capaz de
prestar un servicio en determinada
ocasion, puede en otra aceptarlo sin
avergonzarse.

508. Motivos de consuelo. — Después
de un fallecimiento, existe muy a me-
nudo la necesidad de motivos de con-
suelo, no tanto para aliviar la vivacidad
del dolor, sino para tener una excusa
de haberse consolado tan facilmente.

509. La fidelidad en las convicciones.—
Todo aquel que tiene mucho que hacer,
guarda sus convicciones y sus puntos
de vista generales casi inmutable-
mente. Del mismo modo, todo aquel
que trabaja en servicio de una idea, no
percibira jamas la idea en si; no tiene
tiempo para ello. ¢Qué digo? Es con-
trario a sus intereses tenerla ain como
discutible.
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510. Moralidad y cantidad. - La
moralidad de un hombre superior com-
parada con la de otro, no consiste por
lo general sino en que sus fines son
cuantitativamente mas grandes. El otro
esta detenido en lo bajo, por el hecho
de ocuparse en pequeneces dentro de
un circulo estrecho.

511. La vida, fruto de la vida. — El
hombre siente placer en extenderse
tanto como quiere por su conocimi-
ento, representarse objetivamente; al
fin de todo ello no saca mas que su
propia bibliografia.

512. La necesidad de bronce. — La
necesidad de bronce es algo de que los
hombres se dan cuenta en el curso de
la historia como cosa que no es ni de
bronce ni necesaria.

513. Sacado de la experiencia. — Lo
absurdo de una cosa no prueba nada
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contra su existencia, es mas bien condi-
cion de ella.

514. Verdad. — Nadie muere hoy a
causa de verdades mortales; hay
muchos contravenenos.

515. Vista fundamental. — No hay ar-
monia preestablecida entre el progreso
de la verdad y el bien de la humanidad.

516. Destino humano. — Quien piense
con alguna profundidad, sabra que su
juicio tendra siempre faltas, que trata y
juzga como quiere.

517. La verdad «Circe». — El error ha
hecho de los animales hombres; la ver-
dad, cestard en estado de hacer del
hombre un animal?

518. Peligro de nuestra civilizacion.
— Nos hallamos en una época cuya
civilizacion esta en peligro de perecer
por los medios civilizadores.
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519. Grandeza significa direccion. —
Ningin curso de agua es por si mismo
grande y rico; por recibir y reunir
muchos afluentes secundarios es por lo
que se vuelve caudaloso. Lo mismo
pasa con todas las grandezas de es-
piritu. Se trata solamente de que un
hombre dé tal direccion, que la sigan
muchos afluentes, y no de que sea
pobre o rico de dones naturales.

520. Conciencia débil. — Los hombres
que hablan de su importancia para la
humanidad, tienen en el mantenimi-
ento de sus empenios, de sus promesas,
una conciencia méas débil de la
burguesia.

521. Querer ser amado. — La exigen-

cia de ser amado es la mayor de las
pretensiones.

522. Desprecio de los hombres. — El
indicio menos equivoco del desprecio
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de los hombres, es que no se da valor a
ninguno sino como medio de alcanzar
el propio fin.

523. Olvidar sus aventuras. — Quien
piensa mucho y piensa practicamente,
olvida con facilidad sus propias aven-
turas, pero nunca las ideas que éstas
han evocado en él.

524. Mantenerse en una opinion. —
Uno sostiene su opinion, porque se
imagina que ha llegado a ella por si
mismo; otro porque al ha alcanzado:
ambos por vanidad.

525. Rechazar la luz. — La acci6on
buena rehtsa la publicidad tanto como
la mala: la una teme que la revelacion
le acarre dolor (bajo forma de castigo),
la otra que la revelacion desvanezca el
contento, es decir, ese contento puro de
si mismo, que cesa tan pronto como
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una satisfacciéon de vanidad viene a
juntarsele.

526. Lo largo de la jornada. -
Cuando hay muchas cosas que poner
en ella, la alforja tiene cien senos.

527. Genio tiranico. — Cuando en un
alma se despierta un deseo indomable
de conducirse como tirano y se des-
pierta y mantiene constantemente su
ardor, entonces cualquier talento me-
diocre (en los politicos y los artistas) se
torna poco a poco en fuerza natural
casi irresistible.

528. La vida del enemigo. — EL que
vive de combatir a un enemigo, tiene
interés en dejarle la vida.

529. Mas considerable. — Se aprecia
la cosa obscura no explicada como mas
digna de consideracion que la cosa
clara explicada.
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530. Evaluacion de los servicios

prestados. — Apreciamos los servicios
que alguien nos presta, conforme al
valor que €l les fija, no conforme al que
tienen para nosotros.

531. Infortunio. — La distincién que
uno encuentra en el infortunio (como si
fuera un signo de placidez, de falta de
ambicion, de vulgaridad, el creerse
dichoso) es tan grande, que si se dice a
tal, iqué feliz es wusted! protesta
ordinariamente.

532. Imaginacion de la inquietud. —

La imaginacion de la inquietud es
aquel malvado gnomo en figura hu-
mana que salta sobre las espaldas del
hombre, justamente cuando tiene mas
que llevar sobre si.

533. Ventajas de adversarios in-

sipidos. — Nadie permanece fiel a una
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causa sino porque sus adversarios no
cesan de ser insipidos.

534. Valer de una profesion. — Cu-
alquier profesion liberta pensamientos.
Es una barrera detras de la cual po-
demos  legitimamente  retirarnos
cuando los cuidados e inquietudes de
toda especie nos asalten.

535. Talento. — El talento de un
hombre parecera siempre menor de lo
que es, cuando se entregue a tareas de-
masiado groseras.

536. Juventud. — La juventud es de-
sagradable, porque en esa edad no es
posible ni razonable ser productor en
ningdn sentido.

537. En pro de grandes fines. — El
que se propone abiertamente grandes
fines, y por las consecuencias se da
cuenta de que es demasiado débil, no
tiene de ordinario bastante fuerza
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tampoco para renunciar a ellos abierta-
mente y se hace entonces inevitable-
mente hipocrita.

538. En la corriente. — La corriente
arrastra muchos guijarros y zarzas; los
espiritus fuertes muchas cabezas
hueras.

539. Peligros de la independencia
del espiritu. — En la manumision del
espiritu seriamente razonada de un
hombre, sus pasiones y sus apetitos
también esperan en secreto descubrir
sus ventajas.

540. Encarnacion del espiritu. -
Cuando un hombre pienso mucho y
prudentemente, no es s6lo su rostro,
sino también su cuerpo entero el que
toma un aire de prudencia.

541. Ver y oir mal. — El que ve mal, ve
siempre demasiado poco; el que oye
mal, oye siempre demasiado.
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542. Contentamiento de si mismo
en la vanidad. — El hombre vano no
quiere tanto distinguirse, como sen-
tirse distinguido; por esto no rechaza
ningin medio de enganarse y de
mentirse a si mismo. No es la opinion
de los demas, sino su propia opinion la
que le amarga.

543. Vano por excepcion. - El
hombre que para lo ordinario se basta
a si mismo, es por excepcién vano y ac-
cesible a la gloria y a las alabanzas, y
eso sb6lo cuando esta enfermo del
cuerpo. Es que a medida que se siente
en vias de perderse, busca medios de
volver sobre si mismo, dejando a un
lado lo exterior, consultando la opini6on
extrana.

544. Los «espirituales». — No tiene
espiritu quien busca espiritu.
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545. Aviso a los jefes de partido. —
Cuando uno puede llevar a los hombres
a declararse abiertamente en favor de
alguna cosa, se les tiene en la mayoria
de los casos empenados en declararse
por ella interiormente; quieren para en
adelante que se les halla consecuentes.

546. Desprecio. — Ser despreciado por
otros es mas duro al hombre que serlo
por si mismo.

547. Lazos de gratitud. — Hay almas
viles que llevan tan lejos el reconocimi-
ento por los servicios prestados, que se
estrangulan a si mismas con el lazo de
la gratitud.

548. Artimana de profeta. — Para
adivinar las maneras de obrar de
hombres ordinarios, es necesario saber
que hacen siempre el menor gesto de
espiritu para librarse de una situacion
desagradable.



606/674

549. El tnico derecho del hombre.
— Quien se separa de la tradicion es
victima de lo extraordinario; quien per-
manece en la tradiciéon es su esclavo.
En ambos casos camina uno siempre a
su ruina.

550. Mas bajo que el animal. -
Cuando el hombre se pone a reir a car-
cajadas sobrepasa a todos los animales
en vulgaridad.

551. Media ciencia. — El que habla un
poco de una lengua extranjera siente
en ello mas gusto que quien la habla bi-
en. El placer reside en la casa del
semisabio.

552. Servicialidad peligrosa. — Hay
gente que quiere hacer la vida pesada a
los hombres, sin otra razéon que ofre-
cerles su receta para aliviarsela, por
ejemplo, su cristianismo.
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553. Celo y conciencia. — El celo y la
conciencia son frecuentemente ant-
agonicos, porque el celo quiere coger
verdes los frutos del arbol y la concien-
cia los deja en él largo tiempo, hasta
que caigan y se malogren.

554. Sospechar. — Los hombres a
quienes no podemos sufrir, tratamos
de que se nos hagan sospechosos.

555. Las circunstancias faltan. -
Muchas personas esperan toda la vida
la ocasion de ser buenas a su manera.

556. Falta de amigos. — La falta de
amigos hace concluir en la envidia o en
pretension. Mas de uno no debe sus
amigos sino a la circunstancias dichosa
de que no envidian.

557. Peligro de pluralidad. — Con un
talento mas se esta en un pie menos se-
guro que con un talento menos, del
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mismo modo que una mesa se sostiene
mejor con tres que con cuatro pies.

558. Servir de modelo a los demas.
— Quien quiere dar buen ejemplo debe
afiadir a su virtud un grano de locura;
entonces imita y se eleva por encima de
lo que imita, que es lo que los hombres
quieren.

559. Servir de peto. — Los malos
propositos de otro sobre nosotros no se
dirigen a menudo contra nosotros
propiamente, sino que son la expresion
de una majaderia que proviene de
razones muy distintas.

560. Facilmente resignado. — Poco
sufre de deseos dificiles de saciar el que
ha ejercitado la imaginacion en afer el
pecado.

561. En peligro. — Mas en peligro se

halla uno de ser aplastado cuando
acaba de esquivar un carruaje.
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562. Segun la voz, el papel. — El que
se ve obligado a hablar mas alto de lo
que esta acostumbrado (como, por
ejemplo, ante un sordo o un gran aud-
itorio), exagera ordinariamente las co-
sas que quiere comunicar. Mas de uno
se ha vuelto conspirador, buhonero de
calumnias, intrigante, Unicamente
porque su voz se presta de un modo es-
pecial al cuchicheo.

563. Amor y odio. — El amor y el odio
no son ciegos, sino que estan cegados
con el fuego que llevan en si mismo.

564. Atacado con ventaja. — Los
hombres que no pueden hacer com-
pletamente claros sus servicios al
mundo, tratan de encontrar en ello ter-
rible hostilidad. Tienen entonces el
consuelo de pensar que éste quiere at-
ravesarse entre sus servicios y su re-
conocimiento, y que otros tienen la
misma opinion, cosa muy ventajosa
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por la estimacion que han hecho de si
mismos.

565. Confesion. — Olvida uno su falta
después de haberla confesado a otro,
pero de ordinario el otro no la olvida.

566. Contento de si mismo. — El
tois6n de oro del contento de si mismo
garantiza contra una punada, pero no
contra un alfilerazo.

567. Sombre en la tea. — La tea no es
luminosa por si misma, sino por las
que enciende: del mismo modo el
sabio.

568. Opiniones propias. — La primera
opinidén que nos viene cuando se nos
interroga de improviso sobre cualquier
cosa, no es ordinariamente la nuestra,
sino al opini6on comun, la de nuestra
situacion, nuestro origen: las opiniones
propias rara vez flotan a la superficie.
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569. Origen del valor. — El hombre or-

dinario es valeroso e invulnerable
como un héroe cuando no ve el peligro,
cuando no tiene ojos para verlo. Al re-
vés, el héroe tiene en las espaldas su
unico punto vulnerable, porque en ellas
no tiene ojos.

570. Peligro del médico. — Es ne-

cesario haber nacido para nuestro
médico; de otro modo, pereceremos
por nuestro médico.

571. Vanidad milagrosa. — El que por
tres veces ha profetizado el tiempo con
seguridad y ha acertado, cree algo en
su don profético. Aceptamos lo mil-
agroso, lo irracional, cuando lisonjea
nuestra propia estimacion.

572. Profesion. — Una profesion es el
espinazo de la vida.

573. Peligro de la influencia per-
sonal. — El que sabe que ejerce sobre
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otra gran influencia interior, debe de-
jarle la brida en el cuello, y aun verle de
buen grado resistir en ocasiones, y aun
procurarselas; de otro modo se hara in-
evitablemente con un enemigo.

574. Aceptar heredero. — Quien ha
fundado algo grande en un pensami-
ento desinteresado, suena en procur-
arse herederos. Es la senal de una
nobleza tiranica ver en todos los here-
deros posibles de su obra adversarios y
vivir siempre en estado de defensa con-
tra ellos.

575. Media ciencia. — La ciencia media
triunfa mas facilmente que la ciencia
completa: ve las cosas mas sencillas
que lo que son, y por lo mismo, su
opinion es mas comprensible y mas
convincente.

576. Inepto para ser hombre de
partido. — Todo el que piensa es
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inepto para hombre de partido; hace
pasar demasiado pronto su pensami-
ento a través del partido.

577. Mala memoria. — La ventaja de
tener mala memoria consiste en que se
goza muchas veces las mismas cosas.

578. Procurarse trabajos. — La falta
de escrupulo del pensamiento es a me-
nudo sefal de una disposicion interior
inquieta, que busca como aturdirse.

579. Martir. — El adepto de un martir
sufre mas que el martir mismo.

580. Vanidad atrasada. — La vanidad
de muchas gentes que no tuvieron ne-
cesidad de ser vanas, es una costumbre
guardada, que data del tiempo en que
no tenian derecho de creer en ellos
mismos y no hacian sino mendigar esa
creencia a otros en pequefias monedas.

581. «Punetum saliens» de Ila
prision. — Aquel que se halla en
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disposicién de encolerizarse o de en-
tregarse a una pasion de amor violenta,
ha llegado a un punto en que el alma
esta llena como un tonel; sin embargo,
le falta todavia el exceso de una gota de
agua, de la buena voluntad por la
pasion que se llama también de ordin-
ario mala. No es necesario sino ese
grano pequeinisimo para que el tonel se
desborde.

582. Pensamiento de malhumor. -
Hay hombres que se asemejan a una
pila de carbén en el bosque. Sélo
cuando de jovenes han ardido y se han
carbonizado, como aquél, es cuando se
hacen utilizables. Mientras que arden y
humean son més interesantes, pero in-
utiles, y muy a menudo incomodos. La
humanidad emplea, sin contar, a todos
los individuos como combustible para
caldear sus grandes maquinas; pero
¢qué objeto tienen esas grandes
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maquinas si todos los individuos (es
decir, la humanidad) no son buenos
sino para mantenerla? Maquinas que
tienen su fin en ellas mismas, ées esta
comedia la humana?.

583. La pequeia aguja de la vida. —
La vida se compone de raros momentos
aislados de extrema importancia y de
intervalos en numero infinito, en los
cuales, cuando mas, las sombras de es-
os momentos llegan hasta nosotros. El
amor, la primavera, toda melodia bella,
la montana, la luna, el mar, no hablan
sino una vez enteramente al corazon, si
bien sucede que toman la palabra en
seguida. Muchas gentes, sin embargo,
no tienen ni aun estos momentos y son
ellas mismas los intervalos y las pausas
en la sinfonia de la vida.

584. Asaltar o invadir. — Comentemos
frecuentemente la falta de tratar como
enemigo una tendencia, un partido o
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una época, porque no llegamos sino
por casualidad a ver su lado exterior o
los «defectos de sus cualidades», que
estdn a ella necesariamente unidos,
quiza porque nosotros mismos hemos
tomado parte en ellos. Entonces le
volvemos las espaldas y tomamos una
direccion opuesta, cuando lo mejor ser-
ia buscarles su lado bueno o creerlo en
nosotros mismos. Es verdad que es ne-
cesaria una mirada muy fuerte y una
voluntad mejor para hacer progresar lo
que evoluciona y no esta concluido sino
para penetrarlo y relegarlo en su
imperfeccion.

585. Modestia. — Existe una verdadera
modestia (la de reconocer que no
somos nuestra propia obra), y conviene
bien, sin duda, al espiritu grande,
porque puede quizd comprender justa-
mente la idea de plena irresponsabilid-
ad (aun para el bien que cree). La
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inmodestia del hombre grande no es
odiosa en lo que él sienta su fuerza,
sino porque quiera probar su fuerza
maltratada a los demas, tratandolos
como su senor y observando hasta qué
punto le tolera. Ordinariamente, esto
prueba la falta de sentimiento seguro
de su fuerza, y por ello hace dudar a los
hombres de su grandeza. En este sen-
tido la inmodestia, aunque no sea sino
desde el punto de vista de la habilidad,
debe aconsejarsele con teson.

586. El primer pensamiento del dia.
— El mejor pensamiento medio de
comenzar bien el dia es pensar si dur-
ante él se puede favorecer por lo menos
a un hombre. Si esto pudiera estable-
cerse en reemplazo de la costumbre re-
ligiosa de la oracién, los demas
hombres obtendrian ventaja de tal
cambio.
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587. La pretension, medio ultimo
de consuelo. — Si uno se da cuenta de
un fracaso, de la propia insuficiencia
intelectual, de su enfermedad, viendo
en ello la suerte a que estaba predesti-
nado, la prueba que debe sufrir o el
castigo de una falta interior, entonces
hace su propio ser mas interesante y se
eleva con el pensamiento por encima
de sus semejantes. El pecador orgul-
loso es figura conocida en todas las
sectas clericales.

588. Vegetacion de la dicha. - Al
lado del dolor del mundo, y muchas
veces en su suelo volcanico, el hombre
ha establecido su pequeno jardin de fe-
licidad. Que se considere la vida con la
mirada del hombre que no quiere sino
el conocimiento de su ser, o del que se
abandona y se resigna o del que cifra su
satisfaccion en la dificultad vencida
—dondequiera se encuentra alguna
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dicha arrojada al lado del infortunio, y
tanto mayor cuanto mas volcanico es el
suelo—; seria simplemente ridiculo de-
cir que por esta dicha el mismo sufri-
miento esta justificado.

589. La senda de los antepasados. —
Es razonable que cualquiera perfec-
cione en si mismo el talento en que su
padre o su abuelo han gastado su es-
fuerzo en lugar de ponerse a su vez a
una nueva faena: de otro modo se
aparta la posibilidad de llegar a la per-
feccion en cualquier materia. Por esto
dice el proverbio: «éPor qué senda
debes caminar? —Por la de tus
abuelos.»

590. Vanidad y ambicion educador-
as. — En tanto que un hombre no
llegue a ser instrumento del interés
general de los demas, la ambicion
puede atormentarle; pero si alcanza su
fin, si trabaja por necesidad como una
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maquina por el bien de todos, la vanid-
ad puede sobrevenir. Esta le humaniz-
ara, le hara mas sociable, mas soport-
able, méas indulgente, luego que la
ambiciéon ha terminado en él la obra
(hacerlo 1til).

591. Novicios en filosofia. — Acaba
uno de recibir la sabiduria de un
fildsofo y se va por las calles con el sen-
timiento de estar reformado y hecho un
gran hombre, pues so6lo encuentra per-
sonas que no conocen esa sabiduria;
por consiguiente, tiene algo descono-
cido que decir sobre todo. Cuando llega
uno a conocer un codigo, piensa en
seguida en ser juez.

592. Agradar desagradando. - Los
hombres que prefieren chocar y por
ello desagradar, desean lo mismo que
aquellos que quieren no chocar y
agradar, solamente en un grado mucho
mas alto e indirectamente, por medio
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de una marcha intermediaria, por la
cual en apariencia se alejan de su fin.
Quieren la influencia y el poder, y por
esta razon muestran su superioridad,
aun de manera que cause impresion
desagradable, pues saben que aquel
que por fin ha llegado al poder, agrada
casi en todo lo que hace y dice y que
aun en aquello en que desagrada, tiene,
a pesar de todo, el aire de agradar. El
espiritu libre también, y lo mismo el
creyente, quieren el poder a fin de
agradar un dia por él; si a causa de su
teoria un mal destino, persecucion,
prisién, suplicio, les amenazaba, sien-
ten placer en pensar que de esa manera
su teoria se grabara en la humanidad
por el hierro y por el fuego: lo aceptan
como un medio doloroso, pero eficaz,
bien que tratando tardiamente de lleg-
ar aun, a pesar de todo, al poder.
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593. «Casus belli» y analogos. — El
principe que una vez decidida la guerra
al vecino, inventa un casus belli, se
asemeja al padre que da a un hijo una
madre supuesta que debe figurar como
tal. ¢Y no es verdad que casi todos los
motivos abiertamente dados de
nuestras acciones son como otras
tantas madres supuestas?

594. Pasion y derecho. — Nadie habla
con mas apasionamiento de su derecho
que aquel que en el fondo del alma
tiene duda sobra él. Empleando la
pasion en su favor, quiere aturdir la
razon, y sin duda, asi gana la buena
conciencia, y con ella el éxito ante los
demas.

595. Artificio del abstinente. — Quien
proteste contra el matrimonio a la
manera de los sacerdotes -catoélicos,
tratarad de entenderlo en su concepto
mas bajo, méas vulgar. Del mismo
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modo, quien rehisa la estimacion de
sus contemporaneos, tomara la idea de
aquélla de manera baja; se facilitara asi
la abstinencia y la resistencia; por lo
demas, aquel que rehiisa muchas cosas
en conjunto, se acordara facilmente de
la indulgencia en detalle. Seria posible
que aquel que se ha elevado por encima
de la aprobacion de los contem-
poraneos, no quisiera, sin embargo,
quitarse la satisfaccion de pequenas
vanidades.

596. Edad de la pretension. — Entre
los veintiséis y los treinta afos se ex-
tiende en los hombres de talento el per-
iodo propio de la pretension; es el
tiempo de la madurez primera, con al-
gan resto de acidez. Uno protesta, por
lo que siente en si, de que haya
hombres que no le vean, y se vengan de
los que incurren en tal falta con eses
gesto pretencioso, ese sonido de voz
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que un observador atento reconoce en
todas las producciones de esta edad,
sean poemas, filosofias, pinturas o
musica. Los hombres de experiencia se
sonrien y piensan con emociéon en
aquella hermosa edad de la vida en que
se enoja uno contra el destino de ser
tanto y parecer tan poco. Mas tarde se
parecera realmente mas, pero se
habra perdido la firme conviccién de
ser mucho, que toda la vida es un foco
incorregible de vanidad.

597. Ilusorio, y por lo tanto util. -
Asi como para bordear un principio o
atravesar un riachuelo profundo sobre
una viga, se tiene necesidad de un re-
pecho o pretil, no para sostenerse en él,
pues se romperia inmediatamente con
nuestro peso, sino para dar a la vista la
idea de la seguridad, del mismo modo
tenemos en nuestros comienzos ne-
cesidad de personas que
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inconscientemente nos prestan el ser-
vicio de pasamanos. Es cierto que no
nos ayudaran si queremos realmente
apoyarnos en ella ante algin gran pe-
ligro; pero producen la impresion tran-
quilizadora de que nos protegen desde
muy cerca (los padres, maestros, ami-
gos).N

598. Aprender a amar. — Es necesario
aprender a amar, aprender a ser bueno,
y esto desde la juventud; si la educa-
cién y la suerte no nos brindan ocasion
de ejercitarnos en estos sentimientos,
nuestra alma se hara estéril, seca y aun
impropia para la inteligencia de todas
esas tiernas invenciones de los
hombres amantes. Del mismo modo,
debe aprenderse ay alimentarse el odio,
si se quiere saber odiar; de otra suerte,
los gérmenes moriran poco a poco.

599. Las ruinas sirviendo de ad-
orno. — Los que pasan por muchas
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transformaciones del espiritu, conser-
van algunas ideas y habitos anteriores,
los cuales se acomodan en su pensami-
ento y en su nueva conducta como un
fragmento de antigiiedad inexplicable y
de muralla gris: frecuentemente, como
ornamento de todo el paisaje.

600. Amor y respeto. — El amor desea,
el temor evita. En esto consiste que
nadie pueda ser amado y temido a la
vez por la misma persona, a lo menos a
un tiempo. Desde que el que respeta
reconoce el poder, le teme; su condi-
cion es la de un temor respetuoso. Pero
el amor no reconoce ningin poder,
nada que separe, distinga, establezca
superioridad o inferioridad. Por esto el
que no respeta mas que a los hombres
ambiciosos siente en secreto o abierta-
mente repugnancia del hecho de ser
amado.
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601. Prejuicio en favor de los
hombres frios. — Los hombres que se
enardecen pronto, pronto se enfrian, y
por ello son poco seguros en general.
Por esto se tiene con respecto a los que
estan siempre frios o se fingen tales el
prejuicio favorable de que son dignos
de confianza y seguros; se les confunde
con aquellos que se enardecen lenta-
mente y conservan ese fuego largo
tiempo.

602. El peligro de las opiniones
libres. — El ligero contacto con las
opiniones libres procura una excitacién
como una especie de grito de jabilo; si
se le da més, se comienza a producir un
frotamiento que al fin forma una llaga
dolorosa, es decir, hasta que la opinion
libre comienza a turbarnos, a tortur-
arnos en el rumbo de nuestra existen-
cia, en nuestras relaciones sociales.
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603. Deseo de un profundo dolor. —
La pasion deja, después de haber pas-
ado, un recuerdo triste de ella, y nos di-
rige mientras desaparece una mirada
seductora. Es menester, para eso, que
haya una especie de placer en ser
azotado por ella. Los sentimientos me-
diocres estan vacios; se ama mas a lo
que aparece el disgusto violento que el
placer vulgar.

604. Malhumor contra la moral y
contra el mundo. — Cuando, como
sucede tan a menudo, achacamos
nuestro malhumor a culpa de otro,
mientras que sentimos realmente que
es nuestro, nos esforzamos, en el
fondo, por obscurecer y abusar de
nuestro juicio, queremos motivar ese
malhumor a posteriori, en los errores
y defectos de los otros y perder asi de
vista a nosotros mismos. Los hombres
de una religion estricta que son contra
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si propios jueces inexorables, son al
mismo tiempo los que han dicho las
peores cosas de la humanidad: santo
que guarde para si los pecados y para
los demas las virtudes, no ha existido
jamas, como tampoco ha existido
quien, siguiendo a Budha, oculte a las
personas lo que hay de bueno y no de-
jar ver sino lo que de malo existe.

605. Causa y efecto confundidos. —
Buscamos inconscientemente los prin-
cipios y las opiniones tedricas que son
apropiadas a nuestro temperamento,
aunque parezca que son apropiadas a
nuestro temperamento, aunque
parezca que son los principios y las
teorias las que han creado nuestro
caracter. Nuestro pensamiento y
nuestro juicio son reputados, conforme
a las apariencias, ser la causa de
nuestro ser; pero en el hecho es
nuestro ser la causa de que juzguemos
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y pensemos de tal o cual manera. ¢Y
qué es lo que nos determina a esta
comedia casi inconscientemente? La
indolencia y el dejar hacer, y algo tam-
bién el deseo vanidoso de que lo tengan
a uno logico por uniforme en el
pensamiento, pues esto procura la con-
sideracion, da la confianza y el poder.

606. Edad y verdad. — Los jovenes
aman lo interesante y lo singular, im-
portandoles poco lo que tenga de ver-
dadero o de falso. Los espiritus mas
maduros aman de la verdad lo que hay
en ella de mas interesante y singular.
Los cerebros bien madurados ya, en
fin, aman la verdad aun en las cosas en
que aparece desnuda y simple y causa
fastidio al hombre vulgar, porque han
observado que la verdad tiene la cos-
tumbre de decir 1 oque posee de mas el-
evado en espiritu con aire de sencillez.
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607. Los malos poetas. — Asi como los
malos poetas en la segunda parte del
verso buscan la idea por la rima, del
mismo modo los hombres, en la se-
gunda parte de la vida, haciéndose mas
inquietos, tienen costumbre de buscar
las acciones, las situaciones, las rela-
ciones, que encuadren con las de su
vida anterior, de manera que exterior-
mente todo se manifieste de acuerdo;
pero su vida no esta ya dominada y
siempre en nivel determinado por un
pensamiento fuerte; éste ha sido reem-
plazado por la intencion de encontrar
una rima.

608. Fastidio y juego. — La necesidad
nos obliga al trabajo cuyo producto la
satisface: el despertar siempre nuevo
de las necesidades nos habitaa al tra-
bajo; pero en los interregnos, en que
las necesidades estan satisfechas, y por
decirlo asi, adormecidas, el fastidio
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viene a apoderarse de nosotros. ¢Qué
quiere decir esto? Es la costumbre del
trabajo general, que al presente existe
como una necesidad nueva, y sera
tanto méas fuerte ésta cuando mas ha-
bituado esté uno a trabajar y quiza
cuanto mayores sean las necesidades
que ha sufrido. Para escapar al fastidio,
el hombre trabaja mas alla de la me-
dida de sus demas necesidades, o in-
venta el juego, es decir, el trabajo que
no apacigua ninguna otra necesidad.
Aquel que esta harto del juego y no
tiene por nuevas necesidades razon
para trabajar, buscara con ansia un ter-
cer estado, que seria en relacion al
juego lo que patinar es a bailar, lo que
bailar a caminar, un movimiento
dichoso y apacible: tal es la division de
la dicha de los artistas y de los
filésofos.
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609. Ensenanza por los retrates. —
Contemplando una serie de retratos de
uno mismo, desde los dias de la
primera infancia hasta la madurez viril,
se echa de ver con agradable sorpresa
que hay mayor parecido entre el
hombre y el nifio que entre el hombre y
el adolescente, y que, por lo tanto, ver-
osimilemente, de manera analoga, se
ha producido en el intervalo un ale-
jamiento temporal del caracter esen-
cial, cuya fuerza acumulada, amonton-
ada, se ha hecho de nuevo duena del
hombre. A tal observacion, corres-
ponde esta otra: todas las fuertes influ-
encias de pasiones, maestros, sucesos
politicos que nos arrastran en la juven-
tud, parecen reunirse mas tarde en una
medida fija: seguramente contintan
viviendo y actuando en nosotros; pero
el sentimiento el pensamiento funda-
mental no tienen menor predicamento,
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y las emplean sin duda como fuentes de
fuerza, pero no ya como reguladoras,
como sucede en los veinte afios. Del
mismo modo aun, el pensamiento y el
sentimiento del hombre formado pare-
cen mas conformes con los de su edad
infantil, y este hecho interior tiene su
expresion en los rasgos exteriores que
ya he mencionado.

610. Sonido de la voz de las edades.
— El tono con que los jévenes hablan,
alaban, censura, hacen versos, disgusta
a las gentes de edad, porque es demasi-
ado alto, y al mismo tiempo sordo e in-
cierto, semejante al sonido lanzado en
una sala abovedada, a través del vacio,
adquiere tanta fuerza de resonancia,
pues la mayor parte de lo que los
jovenes piensan no ha sido inspirado
por su propia naturaleza, sino que es
una resonancia, un eco de lo que se
piensa, se dice, se alaba o se censura
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por los que le rodean. Pero los sentimi-
entos (de simpatia y de aversion) re-
suenan en ellos con mucha mayor
fuerza que los motivos que los causan,
y asi se produce, cuando ceden la pa-
labra a un sentimiento, ese tono sordo
de eco que revela la ausencia o la
pobreza de los motivos. El todo de la
edad mas madura es preciso, breve,
moderadamente levantado, pero como
todo lo que es claramente articulado,
alcanza muy lejos. La vejez, en fin, lleva
en la voz cierta indulgencia y dulzura, y
por decirlo asi, almibar: en algunos
casos, a la verdad, la hace mas aspera.

611. Hombres atrasados y avanza-
dos. — El que esta lleno de desconfi-
anza, y siente con envidia todo éxito
dichoso de sus colegas y de sus vecinos
y se pone violento y furioso contra las
opiniones disidentes, muestra que
pertenece a un grado anterior de la
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civilizacion, que es una supervivencia,
pues la forma en que trata con los
hombres era la buena y conveniente
para las condiciones de la edad del
derecho del mas fuerte; es un hombre
atrasado. Otro caracter, que es rico de
simpatias, se hace de amigos en todas
partes, siente con cordialidad todo lo
que se acrecienta y engrandece, com-
parte todos los placeres del honor y del
éxito de otro y no pretende el privilegio
de ser el anico en el conocimiento de lo
verdadero, sino que esta lleno de mod-
esta confianza: es un hombre avanzado
que lucha por una civilizacién superior
de los hombres. El caracter desagrad-
able se deriva de los tiempos en que los
groseros fundamentos de la sociedad
humana estaban todavia en formacion;
el otro vive en los pisos mas altos tan
alejado como puede del animal salvaje,
que encerrado en las cavernas, bajo los
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cimientos de la civilizacion, rabia y
huye.

612. Consuelo para los hipocon-
driacos. — Si algin gran pensador se
encuentra momentaneamente sujeto a
las torturas de la hipocondria, puede
decirse para consolarse: «Es de tu
propia gran fuerza de la que este
parasito se alimenta y desarrolla: si
aquélla fuese menos tendrias menos
que sufrir.» Asi puede también hablar
el hombre de Estado cuando la envidia
y el sentimiento de la venganza (de una
manera general la tendencia al bellum
omnium contra omnes, de la cual,
siendo el representante de una nacion,
debe necesariamente tener un gran don
natural) se insintia aun en sus rela-
ciones personales y le hace dura la
vida.

613. Retirado del presente. — Hay
grandes  ventajas en  retirarse
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completamente de su época, y por de-
cirlo asi, en dejarse arrastrar por su
corriente sobre el océano de las con-
cepciones pasadas del mundo. Desde
alli, mirando hacia el rio, abraza uno
por primera vez la configuracion del
conjunto, y cuando se acerca a ella
tiene la ventaja de comprenderlo mejor
que aquellos que jamas lo han dejado.

614. Sembrar y recoger sobre los
defectos personales. — Hombres
como Rousseau utilizan sus debilid-
ades, sus lagunas, sus faltas, como de
un deposito de desperdicio para su tal-
ento. Si éste se lamenta de la corrup-
cién y de la decadencia de la sociedad
como de una funesta consecuencia de
la civilizacion, hay en el fondo de ello
una experiencia personal, cuya amar-
gura le da la aspereza de una conden-
acion general y envenena las flechas
que arroja; se alivia de pronto como
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individuo y piensa en buscar un
remedio que sera de utilidad para la so-
ciedad directamente, pero indirecta-
mente, y gracias a ella, para él.

615. Tener el espiritu filosofico. —
De ordinario hace uno esfuerzos para
procurar a todas las situaciones y a to-
dos los sucesos de la vida una sola
direccion de conciencia, una sola, es-
pecie de puntos de vista; esto es lo que
se llama tener espiritu filosofico. Pero
para enriquecer el conocimiento puede
haber mayor interés en no uniformiz-
arse de tal manera, sino en escuchar la
voz ligera de las diversas situaciones de
la vida; éstas llevan consigo su punto
de vista propio. Asi se toma una parte
consciente en la vida y en la existencia
de muchos, no tratindose uno a si
mismo como un individuo fijo, consist-
ente, uno.



640/674

616. En el fuego del desprecio. — Es
un nuevo paso hacia la independencia
el atreverse a expresar apreciaciones
que han de causar vergiienza a quienes
las propagan. En este caso, hasta los
amigos y conocidos se manifiestan in-
quietos. Es este todavia un fuego por el
cual debe pasar la naturaleza bien dot-
ada; en seguida se pertenece atin mas a
ella misma.

617. Sacrificio. — Cuando se prefiere
un gran sacrificio a uno pequefio, es
porque con el gran sacrificio nos
causamos dano, admirandonos a noso-
tros mismos, lo que no nos es posible
con el pequeiio.

618. El amor como artificio. — Quien
quiere aprender realmente a conocer
alguna cosa nueva (sea un hombre, un
suceso, un libro), hace bien en adoptar
esta novedad con todo el amor posible,
en separar pronto su vista de lo que en
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ella encuentra de hostil, de chocante,
de falso, y aun olvidarlo, por mas que al
autor de un libro se da la mayor im-
portancia y que de pronto, como en
una carrera, desea uno con el corazon
palpitante que llegue a la meta. Por
este procedimiento penetra uno la cosa
hasta el corazbn, hasta su punto con-
movedor; esto es lo que se llama apren-
der a conocer. Una vez alli, el razo-
namiento hace de golpe sus restric-
ciones; esta estimacion demasiado alta,
esta suspension momentanea del pén-
dulo critico, era un artificio para coger
con lazo el alma de una cosa.

619. Pensar demasiado bien y mal
del mundo. - Ya se piense demasiado
bien o demasiado mal de las cosas,
siempre tiene en ello ventaja de experi-
mentar mayor satisfaccion, pues con
una buena opiniébn preconcebida
ponemos de ordinario en los sucesos
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mayor dulzura de lo que contienen en
realidad. Una mala opinién preconce-
bida causa una decepcion agradable; el
placer que de suyo existia en las cosas
aumenta con el placer de la sorpresa.
Un temperamento sombrio hara, en
uno y otro caso, la experiencia inversa.

620. Hombres profundos. — Aquellos
que tienen su fuerza en la profundidad
de sus impresiones, y a quienes habitu-
almente se llama hombres profundos,
son en presencia de toda apariciéon re-
pentina relativamente resueltos, puesto
que en el primer momento de la im-
presion era aun superficial, no siendo
profunda hasta después. Son las cosas
y las personas, previstas y esperadas
largo tiempo, las que excitan mas
aquellas naturalezas, haciéndolas casi
incapaces de presencia de animo
cuando llegan por fin.
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621. Relaciones con el yo superior.
— Todo hombre tiene un dia feliz en
que encuentra su yo superior, y la ver-
dadera humanidad quiere que no se
aprecie a nadie sino después de haber
llegado a ese dia, a ese estado, y no en
los dias laboriosos de dependencia y de
servilismo. Se debe, por ejemplo,
juzgar y honrar a un pintor segun la
visién mas alta que haya podido conce-
bir y reproducir. Pero los hombres por
si mismos tienen relaciones muy diver-
sas con ese yo superior y son a menudo
sus propios comediantes en el sentido
de que siempre recomienzan a imitar
en lo sucesivo lo que son en esos mo-
mentos. Muchos viven en el horror y la
humildad ante su ideal, y quisieran
renegar de él; tienen miedo a su yo su-
perior, porque cuando habla, habla con
arrogancia. Goza, ademas, de la liber-
tad misteriosa de venir y de irse como
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le place; por esto se le llama un don de
los dioses, aunque en realidad sea cu-
alquier cosa menos eso (casualidad).

622. Hombres solitarios. — Muchos
hombres estan tan acostumbrados a es-
tar solos consigo mismos, que no se
comparan a los demas, sino que desar-
rollan el monologo de su existencia en
un estado de espiritu apacible y alegre,
en conversaciones y hasta en risas a
solas. Pero si se les lleva a compararse
con otro, se inclinan a una sutil de-
preciaciéon de ellos mismos, hasta el
punto de que es necesario forzarlos a
volver a tomar de otros una buena y
justa idea de si, y todavia, de esa idea
tomada, quieren siempre retirar y cor-
regir algo. Es necesario, pues, conceder
a ciertos hombres su soledad y no lam-
entarla neciamente.

623. Sin melodia. — Hay hombres a los
que es de tal manera propio un
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perpetuo descanso sobre si mismos y
una disposicion armoénica de todas sus
facultades, que toda actividad en vista
de un fin les repugna. Se asemejan a
una musica que s6lo se compone de
acordes armonicos largo tiempo sos-
tenidos, sin que en ella se muestre
jamas ni siquiera el comienzo de un
movimiento meldédico encadenado.
Todo movimiento comunicado de fuera
no sirve mas que para volver a dar al
esquife un nuevo equilibrio sobre el
mar de la consonancia armoénica. Los
hombres modernos sienten general-
mente extrema impaciencia cuando se
encuentran con semejantes naturalezas
que no producen nada, sin que tam-
poco pueda decirse de ellas que son
nada. Pero hay disposiciones particu-
lares cuya vista propone esta cuestion
extraordinaria: ¢De qué sirve en total la
melodia? ¢Por qué no nos basta que
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nuestra vida se refleje apaciblemente
en un lago profundo? La Edad Media
era mas rica que la nuestra en nat-
uraleza semejantes. Es raro encontrar
hoy un hombre que pueda vivir asi en
eterna paz y gozo consigo mismo, aun
entre la multitud, que diga como Go-
ethe: «Lo mejor que existe es la calma
profunda en que yo vivo y crezco a los
ojos del mundo, adquiriendo lo que no
sabria proporcionarme ni por el hierro
ni por el fuego.»

624. Vida y aventuras. — Ciertas
gentes saben arreglarse con sus aven-
turas, sus aventuras insignificantes de
cada dia, de manera que llegan a ser
como un terreno que produce frutos
tres veces al ano, mientras que otros iy
tantos! son arrastrados por los golpes
de mar de las vicisitudes, por las corri-
entes mas variadas de los tiempos y de
los pueblos, y sin embargo,
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permanecen siempre ligeros, siempre
en la superficie como el corcho. Ante
esto esta uno tentado a dividir la hu-
manidad en una minoria insignificante
de hombres que saben hacer de poco
mucho, y una mayoria inmensa de
hombres que saben hacer de mucho
poco.

625. Seriedad en el juego. — En
Génova, desde lo alto de una torre, oi el
crepusculo de la tarde una larga musica
de campanillas: no queria concluir y
resonaba, como insaciable de si misma,
por encima del murmullo de las calles,
en el cielo del anochecer, tan triste, tan
pueril al mismo tiempo, tan mel-
ancolica. Entonces pensé en las palab-
ras de Platon y las senti de golpe en el
fondo de mi espiritu: «Lo que es hu-
mano no vale nada al lado de lo serio, y
por lo tanto...»
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626. De la conviccion y la justicia.
—Lo que el hombre en la pasién dice,
promete, resuelve y lo sostiene con
sangre fria y calma, es deber nuestro
colocarlo en el namero de las cosas que
mas pesan sobre la humanidad. Estar
obligado a admitir para siempre las
consecuencias de la coélera, de la
venganza inflamada, de la abnegacion
entusiasta, puede despertar contra es-
tos sentimientos una amargura tanto
mayor, cuanto que justamente en rela-
cion a ellos, en todas partes, y especial-
mente entre los artistas, se practica un
culto iddlatra. Los artistas pagan cara
la estimacién acordada a las pa-
siones, y lo han hecho siempre; es ver-
dad que exaltan también la satisfaccion
de las pasiones que un hombre saca
por si mismo de esas explosiones de
venganza seguidas de muerte, de mu-
tilacion, de destierro voluntario, y esa
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resignacion del corazén destrozado.
Siempre los curiosos deseos de pa-
siones se hallan despiertos; pareceria
que dicen: «Sin pasiones no habriais
vivido.» Porque haya jurado fidelidad
(a un ser puramente ficticio, a un dios),
porque haya entregado su corazoén a un
principe, a un partido, a una mujer, a
una orden religiosa, un artista, un
pensador, en un estado de ilusion
ciega, subyugado por su seduccion, que
hacia aparecer estos seres como dignos
de todos los respetos, épor eso estare-
mos ligados a ellos indisolublemente?
¢No nos habiamos engafiado a noso-
tros mismos? ¢No era esto una
promesa hipotética, bajo la condicion
que, a decir verdad, no se ha realizado,
de que esos seres a quienes con-
sagrabamos serian realmente lo que
parecian ser en nuestra imaginacion?
¢Estamos obligados a ser fieles a
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nuestros errores, aun con la idea de
que por esta fidelidad causamos dafno a
nuestro yo superior? No, no hay ley, no
hay obligacién de este género; de-
bemos ser traidores, practicar la infi-
delidad, abandonar siempre que sea
preciso a nuestro ideal.

No pasamos de un periodo a otro de la
vida sin sentir también los dolores de la
traicion. ¢Seria necesario que para es-
capar a esos dolores nos pusiéramos en
guardia contra los transportes de
nuestros propios sentimientos? ¢EI
mundo entonces no seria tan vacio, tan
espectral? Preguntémonos mejor si es-
os dolores en el momento de un cam-
bio de conviccion son necesarios o si
dependen de una opinion de una
apreciacion erronea. ¢Por qué ad-
miramos a aquel que permanece fiel a
su conviccion y desprecia a todo aquel
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que la cambia? Temo que la respuesta
sea : Porque cada uno supone que solo
motivos de bajo interés o de temor per-
sonal ocasionen tal cambio. Hablando
de otro modo, se cree en el fondo que
nadie modifica sus opiniones en tanto
que le producen ventaja o por lo menos
no le causen dano. Pero si esto es asi,
hay en ello un testimonio enojoso de la
importancia intelectual de todas las
convicciones. Examinemos un poco
como las convicciones nacen, y veamos
si no se ha hecho de ellas demasiado
caso; esto mostrara que el cambio de
convicciones esta también medido en
una escala falsa, y que hasta aqui
tenemos costumbre de sufrir este
cambio.

627. Una conviccion es la creencia de es-
tar, desde un punto cualquiera del
conocimiento, en posesion de la verdad
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absoluta. Esta creencia supone, pues,
que hay verdades absolutas; supone al
mismo tiempo que uno ha encontrado
los métodos perfectos para llegar a el-
las; supone, en fin, que todo hombre
que tiene convicciones aplique esos
métodos perfectos. Estas tres condi-
ciones muestran desde luego que el
hombre de convicciones no es el
hombre de pensamiento cientifico; esta
ante nosotros en la edad de la inocen-
cia teodrica, es un nino, cualquiera que
sea su talla. Pero siglos enteros han
vivido en estas ideas pueriles, y de ellos
han brotado las mas poderosas fuentes
de fuerza de la humanidad. Los innu-
merables hombres que sacrificaban por
sus convicciones, creian hacerlo por la
verdad absoluta. Todos estaban en-
ganados por esto; verosimilmente,
jamas un hombre se ha sacrificado por
la verdad; por lo menos, la expresion
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dogmatica de su creencia ha debido ser
anticientifica o semicientifica.

Pero querian propiamente que se les
diera la razon, porque pensaban deber
tenerla. Dejarse arrancar la creencia,
queria decir poner la dicha eterna. En
un caso de tan extrema importancia, la
voluntad era demasiado claramente la
inspiradora de la inteligencia. La
hipotesis preliminar de todo creyente
de esta tendencia era no poder ser re-
futado: las razones contrarias se
mostraban muy fuertes, pues quedaba
entonces siempre el recurso de calum-
niar a la razon en general y aun de en-
arbolar el credo quia absurdum
est, bandera del extremo fanatismo.
No ha sido la lucha de las opiniones
que ha hecho la historia tan violenta,
sino mas bien la lucha de la fe en las
opiniones, es decir, de las convicciones.
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Si todos los que se formaban de su con-
viccion una idea tan grande que le
ofrecian sacrificios de toda naturaleza y
no escatimaban en su servicio ni el pro-
pio honor ni la propia vida, hubieran
consagrado solamente la mitad de su
fuerza a indagar el derecho por que se
vinculaban a una conviccién mejor que
a otra y por qué camino habian llegado
a ella, iqué aspecto tan pacifico habria
tomado entonces la historia de la hu-
manidad! iCuanto mayor hubiera sido
el nimero de conocimientos! Todas es-
as excusas crueles que ofrece la perse-
cucion de las herejias de todo género,
nos hubiesen sido ahorradas por dos
razones: primera, porque los in-
quisidores hubieran dirigido antes la
Inquisicion sobre ellos mismos vy
habrian concluido con la pretension de
defender la verdad absoluta, y después,
porque los partidarios de principios tan
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mal fundados como son los principios
de todos los sectarios y de los crey-
entes en el derecho, habrian cesado
de seguirles después de haberlos
estudiado.

628. Desde los tiempos en que los
hombres se acostumbraron a creer en
la posesién de verdades absolutas, se
ha derivado un profundo malestar en
todas las actitudes escépticas y re-
lativas, tomadas en relacion a cualquier
problema del conocimiento: se prefiere
mucho méas a menudo consagrarse, con
los pies y manos atados, a una con-
viccion que sea la de las personas que
tienen autoridad (padres, amigos,
maestros, principes), y se siente, al no
hacerlo, una especie de remordimiento.
Esta tendencia es muy comprensible y
sus consecuencias no autorizan vivos
reproches contra el desenvolvimiento
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de la razon humana. Pero poco a poco
el espiritu cientifico debe madurar en
el hombre esa virtud de la abstenciéon
prudente, esa sabia moderacion, que
es mas conocida en el dominio de la
vida practica que en el de la teodrica, y
que por ejemplo, Goethe ha repres-
entado en Antonio, como un objeto de
amargura para todos los Tasso, o me-
jor, para las naturalezas anticientificas
y al mismo tiempo desprovistas de act-
ividad. El hombre de convicciones
tiene el derecho de no comprender al
hombre del pensamiento prudente, al
tedrico Antonio: el hombre de ciencia,
por el contrario, no tiene el derecho de
censurar al otro; observa desde lo alto,
y sabe ademas, en ciertas ocasiones,
que el otro vendra todavia a él como
Tasso concluye por hacer con Antonio.

629. El que no ha atravesado con-
vicciones diversas, sino que permanece
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empenado en la creencia que de pronto
le at0, es en todos los casos, por causa
de su inmutabilidad misma, un repres-
entante de culturas atrasadas; es, por
tal falta de educacion, duro, poco in-
teligente, rebelde a toda ensefianza, sin
dulzura, sospechando eternamente, sin
escrupulos, empleando todos los medi-
os de hacer prevalecer su opinion,
porque no puede ni aun comprender
que deben existir las opiniones de los
demaés; pero es también quiza por esto
una fuente de energia y hasta saludable
en las civilizaciones que han llegado a
hacerse demasiado libres y demasiado
blandas, pero solamente por cuanto ex-
cita con fuerza la contradiccion: en esta
ocasion la delicada naturaleza de la
civilizacion nueva, obligada a luchar
con él, se robustece en la lucha.

630. Somos en el fondo hoy los mismos
hombres que éramos en la época de la
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Reforma. Pero el hecho es que hay al-
gunos medios que no nos valemos ya
para asegurar el triunfo a nuestra opin-
ion, y por lo mismo, hay algo que nos
distingue de aquella época y prueba
que pertenecemos a una civilizacion
mas elevada. Aquel que en nuestros
dias, a la manera de los hombres de la
Reforma, combate y derriba las opin-
iones por medio de sospechas, por ex-
plosiones de rabia, descubre clara-
mente que habria quemado a sus ad-
versarios si hubiese vivido en otro
tiempo, y que habria echado mano de
todos los medios de la Inquisicion, si
hubiesen sido adversarios de la Re-
forma. Esta Inquisicion era entonces
razonable, pues no representaba sino el
gran estado de sitio que debia de-
clararse en todo el reino de la Iglesia, el
cual, como todo estado de sitio, autor-
izaba aun las medidas mas extremas,



659/674

con la condicion previa (ya no parti-
cipamos de ella) de que la verdad no
era poseida sino por la Iglesia, y que
era necesario a toda costa, por medio
de todos los sacrificios, conservarla
para salud de la humanidad.

Pero en nuestros dias no se concede
tan facilmente a nadie que posea la ver-
dad: los métodos exactos de indagacion
han esparcido bastante desconfianza y
prudencia para que todo hombre que
defienda violentamente sus opiniones
con la palabra y con los hechos, sea
considerado como un enemigo de
nuestra civilizacion actual, o por lo
menos como un retréogrado. En efecto,
la declaracion enfatica de que se posee
la verdad, vale hoy mucho menos, casi
nada, al lado de la otra declaracion,
mas modesta y menos sonora, de la in-
vestigacion de la verdad, que no se



660/674

cansa jamas de aprender y de hacer
nuevas experiencias.

631. Por lo demaéas, la investigacion
metodica de la verdad es en si el res-
ultado de esos tiempos en que las con-
vicciones peleaban unas contra otras.
Si cada uno no se hubiera interesado
en su «verdad», es decir, en el manten-
imiento de su derecho, no existiria
método alguno de investigacion; pero
asi, en la lucha eterna de las preten-
siones de diversos individuos por la
verdad absoluta, se avanzaba paso a
paso en el descubrimiento de principi-
os irrefutables, conforme a los cuales se
pudiese examinar el derecho de los
pretendientes y apaciguar el conflicto.
De pronto uno se decidia, siguiendo a
las autoridades; en seguida se hacia
mutuamente la critica de los caminos y
medios por los cuales la sediciente
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verdad habia sido encontrada; en el in-
terregno existia un periodo en el que se
sacaban las consecuencias del principio
adverso y se podia encontrarlas perni-
ciosas y maléficas, de donde resultaba
entonces, a juicio de cada uno, que en
la conviccion del adversario habia un
error. La lucha personal de los
pensadores ha aguzado, finalmente,
de al manera los métodos, que se puede
realmente descubrir las verdades, y los
falsos procedimientos de los métodos
precedentes han sido puestos al des-
nudo de los ojos de todos.

632. En el conjunto, los métodos cientifi-
cos son una conquista de la investiga-
cion tan considerable, por lo menos,
como cualquier otro resultado: en
efecto, el espiritu cientifico descansa en
la armonia del método, y todos los res-
ultados de las ciencias no podrian, si
esos métodos llegaran a perderse,
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impedir un nuevo triunfo de la super-
sticion y del absurdo. Las personas de
espiritu tienen bastante que apren-
der, si quieren poseer los resultados de
la ciencia; se apercibe uno siempre en
su conversacion, y particularmente en
las hipotesis que durante ella pro-
ponen, que les falta espiritu cientifico:
no tienen esa desconfianza instintiva
contra los extravios del pensamiento,
que por causa de un largo ejercicio ha
echado raices en el alma de todo
hombre de ciencia. Basta que encuen-
tren sobre un sujeto una hipétesis cu-
alquiera para que, en el mismo in-
stante, sea todo ardor, todo fuego para
sostenerla, y creen que asi esta dicho
todo. Tener una opinion significa, por
tal causa, para ellas, volverse bien
pronto fanaticos, y finalmente, tomarla
tan a pechos como una conviccion. Se
acaloran, a proposito de una cosa
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inexplicada, por la primera fantasia
que les pasa por la cabeza y que se ase-
meja a una explicacion, de donde res-
ultan continuamente, en particular en
el dominio de la politica, las méas enojo-
sas consecuencias. Por esto en nuestros
dias cada uno debia haber aprendido
una ciencia a fondo; entonces sabria
siempre lo que es un método y cuan
necesaria es la circunspeccion. Particu-
larmente a las mujeres, debe darse este
consejo: son hoy victimas incurables de
todas las hipétesis, sobre todo si éstas
producen la impresion de lo ingenioso,
de lo seductor, de lo vivificante, de lo
fortificante. Cuanto mas se observa,
mas se da uno cuenta de que la gran
mayoria de personas cultas pide to-
davia al pensador convicciones, nada
mas que convicciones, y que una
pequena minoria solamente quiere una
certidumbre. Aquéllas desean ser
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fuertemente entusiasmadas y arrastra-
das, para adquirir por ello un aumento
de fuerza; éstas, el menor ntmero,
tienen por las cosas mismas ese inter-
és, que hace abstraccion de las ventajas
personales, y por supuesto, también del
referido aumento de fuerza. En la
primera clase, que es la predominante,
hallase el pensador que se da y se toma
por un genio, considerandose, por lo
tanto, interiormente, como un ser su-
perior, que tiene derecho a la autorid-
ad. Siempre que el genio de toda es-
pecie mantenga el fuego de las con-
vicciones y despierte desconfianzas
contra la idea prudente y modesta de la
ciencia, es un enemigo de la verdad,
aun cuando se crea elevado sobre sus
secuaces.

633. Existe, es verdad, una especie de

genio enteramente diverso, el genio de
la justicia; yo no puedo resolverme a
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estimarlo inferior a cualquier otro
genio, ni, al filosofico, ni al politico, ni
al artistico. Consiste en separarse de
todo lo que ciega y extravia el juicio
sobre las cosas, con cordial repugnan-
cia; es, por consiguiente, un enemigo
de las convicciones, pues quiere dar
a cada objeto, vivo o muerto, real o
imaginario, lo que le corresponde, y
para esto necesita tener un conocimi-
ento perfecto del objeto; pone, pues,
cada objeto a la luz del mediodia y hace
su examen con mirada muy atenta.
Finalmente, da atin a su enemigo la mi-
ope «conviccion» (como la llaman los
hombres, que entre las mujeres se
llama fe), lo que conviene a la con-
viccion, por amor a la verdad.

634. De las pasiones nacen las opin-
iones: la pereza de espiritu las hace
cristalizar en convicciones. Quien se
cree un espiritu libre, infatigable, en la
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vida, puede impedir esta cristalizacion
por un cambio constante; y si siempre
fuera una bola de nieve pensante,
tendra formado en su cerebro un caud-
al, no de opiniones, sino de concep-
ciones ciertas y verosimilitudes medi-
das con precision. Pero nosotros, que
somos seres mixtos, tan pronto infla-
mados por el fuego como refrescados
por el espiritu, doblamos la rodilla ante
la justicia, como ante la tinica diosa su-
perior a nosotros mismos. El fuego
que esta en nosotros nos hace por lo
comun injustos, y a los ojos de esta di-
osa, impuros; nunca nos ha permitido,
durante este estado, llegar hasta ella;
jamas nos dirigi6 la mas leve sonrisa de
complacencia. La veneramos como al
Isis velado de nuestra vida; llenos de
vergiienza le rendimos el tributo y el
sacrificio de nuestro dolor, cuando el
fuego nos abrasa y amenaza
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devorarnos. El espiritu es quien nos
salva de ser enteramente consumidos y
reducidos a cenizas; nos separa de
tiempo en tiempo del altar de los sacri-
ficios a la justicia, o bien nos oculta
bajo un incombustible tejido de ami-
anto. Liberados del fuego
marchabamos entonces, empujados
por el espiritu, de opinién en opinion, a
través del cambio de las partes, trai-
cionando noblemente todo aquello
que puede ser traicionado, y, sin em-
bargo, sin el menor sentimiento de
culpabilidad.

635. El viajero.— El que quiere sola-
mente, dentro de cierta medida, llegar
a la libertad de la razéon, no tiene
derecho durante mucho tiempo para
creerse sino un viajero, y no como el
que hace el viaje hacia un fin dltimo,
porque no lo tiene. Pero se propondra
observar bien, tener los ojos muy
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abiertos para todo lo que pasa real-
mente en el mundo; por esto no puede
vincular su corazéon con demasiada es-
trechez a nada particular; es necesario
que exista en él algo del viajero que en-
cuentra su goce en el cambio y en la
mudanza. Sin duda que tal hombre
tendrd que pasar noches en que,
sintiéndose cansado, hallara cerrada la
puerta de la ciudad donde buscaba el
descanso; quiza otras como en Oriente,
el desierto se extendera delante de él o
sobrevendra un siroco, o, por fin, los
bandidos le robaran sus animales de
carga y silla. Entonces quiza la noche
caera sobre su corazéon como un se-
gundo desierto dentro del desierto, y su
corazén estara ya cansado de viajar.
Que se eleve entonces el alba para él,
candente, abrasadora, como la divinid-
ad de la colera; que la ciudad se abra, y
tal vez halle en el rostro de sus
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habitantes mayor desierto, mayor an-
siedad, mayor engano, mayor insegur-
idad que antes de penetrar en la pobla-
cion; y asi, el dia sera peor que la
noche. Tal sucede frecuentemente al
viajero; pero en compensacion, con-
templa otras regiones y otros dias, las
brumas de los montes y los corazones
de las musas que avanzan danzando a
su encuentro, en los cuales un poco
mas tarde, cuando placido, en el equi-
librio del alma, se pasee por la mafiana
bajo los arboles, vera caer a sus pies de
sus copas y de sus ramas los dones sa-
ludables de los espiritus libres de los
que tienen su morada en la montana,
en la selva y en la soledad, y que asi
como ¢l son viajeros y filésofos a su
manera, tan pronto alegre y ligera, tan
pronto reflexiva. Nacidos entre los mis-
terios matinales, piensan en lo que
puede recibir del dia, entre el décimo y
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duodécimo sonido de la campana que
da las horas, un rostro purisimo, radi-
ante de luz, gozoso por su aureola de
claridad: buscan la filosofia del
antimeridiano.



ENTRE AMIGOS
Post lusura

Es muy bello callar,
pero reir méas bello todavia
cuando un cielo de seda nos cobija,
reimos francamente, sin nada
que amengiie o turbe la expansién amiga.

Si procedo bien, callaremos,

y si procedo mal, podemos reir,
pero siguiendo firmes en la empresa.
Cuando mayor sea el dafio,
mayor risa se nos ofrece
hasta que descendamos a la huesa.

iNada de excusas!
Acoged este libro en vuestros brazos,
vosotros los de corazon libre,
y creed que jamas mis sinrazones,
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por muchos odios que me atraigan,
sirvieron para execrar nada.

De lo que encuentro y busco con empefio
¢habl6 algun libro jamas?
iVen en mi la pasion de los locos!
Honradme, que anhelé vuestra ventura;
y sacad de este libro amargo
razones para todo.
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por muchos odios que me atraigan,
sirvieron para execrar nada.

De lo que encuentro y busco con empefio
¢habl6 algun libro jamas?
iVen en mi la pasion de los locos!
Honradme, que anhelé vuestra ventura;
y sacad de este libro amargo
razones para todo.
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