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A Mr. y Mrs. Hope
con agradecido afecto,
después de muchos afios
de amistad.



No cabe duda de que cualquier
conviccion gana infintamente en
cuanto otra alma cree en ella.

NOVALIS



NOTA DEL AUTOR

Cuando esta novela se publicé en forma de libro, circuld la idea de que me habia dejado
arrebatar por ella. Algunos criticos sostuvieron que la obra, que comenzd como un cuento
corto, habia escapado al domnio del autor. Uno o dos descubrieron pruebas internas del
hecho, cosa que parecié divertirles mucho. Sefialaron las limitaciones de la forma narrativa.
Argumentaron que no podia esperarse que un hombre hablara tanto tiempo y otros
escucharan durante tan largo rato. No era muy creble, dijeron.

Después de pensarlo unos dieciséis afios, no estoy tan seguro. Se ha sabido de hombres,
tanto en los tropicos como en la zona templada, que permanecieron despiertos la mitad de la
noche “intercambiandose relatos”. Pero este es un solo relato, aunque con interrupciones que
ofrecen cierta medida de alivio; y en consideracion a la resistencia del lector, es preciso
aceptar el postulado de que la narracion era interesante. Es el supuesto preliminar necesario.
Si no hubiese creida que era interesante, no habria empezado a escribirla. En cuanto a la
simple posibilidad fisica, todos sabemos que algunos discursos del Parlamento ocuparon més
bien seis que tres horas, en tanto que toda Ia parte del libro que es el relato de Marlow puede
leerse en voz alta, diria yo, en menos de tres horas. Ademas —aunque eliminé de la narracion,
con criterio estricto, todo tipo de detalles insignificantes por el estilo—, podemos presumir que
esa noche tiene que haber habido algiin refrigerio, un vaso de agua mineral, o algo asi, para
ayudar al narrador a seguir adelante.

Pero, en verdad, lo cierto es que primero pens€ en un cuento breve, que se ocupara solo
del episodio del barco de peregrinos, y nada més. Y era una concepcion legitima. Pero
después de escribir unas paginas, no sé por qué me senti desconforme y las abandoné durante
un tiempo. No volvi a sacarlas de la gaveta hasta que el extinto Mr. William Blackwood
sugirié que volviese a darle algo para su revista.

Sélo entonces me di cuenta de que el episodio del barco de los peregrinos era un buen
punto de partida para un relato libre y vagabundo; ademds, era un acontecimiento que,
concebiblemente, podia colorear todo “el sentimiento de Ia existencia” en un personaje simple
y sensible. Pero todos estos talantes y agitaciones preliminares del espiritu eran mas bien
vagos en esa €poca, y no me resultan mas claros ahora, despucs de pasados tantos afios.

Las pocas paginas que habia abandonado no carecieron de peso en la eleccion del tema.
Pero el conjunto fue reescrito de manera deliberada. Cuando me dediqué a ello, supe que
seria un libro largo, aunque no previ que ocuparia trece numeros del Maga.

En ocasiones se me pregunt6 sino era el libro que mas me gustaba de entre los mios. Soy
un gran enemigo del favoritismo en la vida publica, en la vida privada y aun en las delicadas



relaciones de un autor con sus obras. Por principio, no tengo favoritos, pero no llego hasta el
punto de molestarme y disgustarme por la preferencia que algunas personas otorgan a mi Lord
Jim Nisiquiera diré que “No consigo entender...” jNo! Pero en una oportunidad tuve motivos
para sentirme intrigado y sorprendido.

Un amigo mio que regresaba de Italia Habia hablado alli con una dama a quien no le
agradaba el libro. Lo lamenté, es claro, pero lo que mas me sorprendid fiie el motivo de su
desagrado:

—¢Sabe? —habia dicho—, todo es tan morboso...

El pronunciamiento me dio pabulo para una hora de ansiosas meditaciones. Al cabo
llegué a la conclusion de que, aun teniendo debida cuenta de que el tema mismo era més bien
ajeno a la sensibilidad normal de las mujeres, la dama no debia ser italiana. Me pregunto si
siquiera seria europea. Sea como fuere, ningin temperamento latino habria advertido nada
morboso en la aguda conciencia del honor perdido. Puede que esa conciencia sea errdnea, o
quizas esté bien o tal vez se la pueda condenar como artificial; y es posible que mi Jim no sea
un tipo muy comim. Pero puedo asegurar a mis lectores que no es el producto de un fiio
pensamiento pervertido. Tampoco es una figura de las Brumas del Norte. Una mafana
soleada, en los vulgares contornos de un ancladero del este, vi pasar su figura —atrayente,
significativa, bajo una nube— totalmente silenciosa. Y asi tiene que ser. A mi me
correspondia, con toda la simpatia de que era capaz, buscar palabras adecuadas para su
significacion. Era “uno de nosotros”.

J.C.
Junio de 1917



CAPITULO 1

Tenia dos o quizd cuatro centimetros menos que un metro ochenta de estatura, una
contextura poderosa, y avanzaba hacia uno en linea recta, con un leve encorvamiento de los
hombros, la cabeza adelantada y una mirada fija, de abajo hacia arriba, que hacia pensar en la
embestida de un toro. Su voz era profinda, fuerte, y sus modales exhibian una especie de
empecinada autoafirmacion que nada tenia de agresiva. Parecia una necesidad, y en apariencia
se dirigia tanto contra ¢l mismo como contra cualquier otro. Fra inmaculadamente pulcro,
llevaba ropas impecablemente blancas, de los zapatos al sombrero, y gozaba de gran
popularidad en varios puertos de Oriente donde se ganaba la vida como empleado de puerto
de proveedores maritimos.

Un empleado de puerto no debe aprobar ningiin examen de nada de lo que exista bajo el
sol, pero debe poseer capacidad en abstracto y demostrarla en la practica. Su trabajo
consistia en correr con velas vapor o remos, compitiendo con otros empleados de puerto
hasta llegar a cualquier barco a punto de anclar, saludar con alborozo a su capitan, meterle en
la mano una tarjeta —la comercial del proveedor maritimo—y en su primera visita a tierra
pilotearlo con firmeza, pero sin ostentacion, hacia una vasta tienda, parecida a una caverna,
repleta de cosas que se comen y beben a bordo de un barco; donde se puede conseguir
cualquier cosa para hacerlo navegable y hermoso, desde un juego de ganchos de cadena para
sus cables, hasta un librito de hoja de oro para las tallas de su popa; y donde su comandante
es recibido como un hermano por un proveedor maritimo a quien nunca vio hasta ese
momento. Hay una salita fresca, butacas, botellas cigarros, elementos para escribir, un
ejemplar de los reglamentos del puerto, y una calidez de bienvenida que diluye en el corazon
del marino la sal de tres meses de viaje. La vinculacion asi iniciada se mantiene, mientras el
barco permanece anclado, con las visitas cotidianas del empleado de puerto. Con el capitan
es fiel como un amigo y atento como un hijo; posee la paciencia de Job, la abnegada devocion
de una mujer y la alegria de un compafiero festivo. Mas tarde se envia la cuenta. Es una
ocupacion bella y humana. Por lo tanto, los buenos empleados de puerto escasean. Cuando
uno de los que poseen capacidad de abstracto también tiene la ventaja de haber sido criado
en el mar, vale para su empleador mucho dinero y cierta complacencia. Jira siempre recibia
buenos salarios, y un trato tan afable que habria comprado la fidelidad de un demonio. Pero
con negra ingratitud, de pronto abandonaba el puesto y se iba. Las razones que daba a sus
empleadores eran evidentemente inadecuadas. “jMaldito tonto!”, decian en cuanto les volvia
la espalda. Tal era la critica a su exquisita sensibilidad.

Para los blancos que se dedicaban a los negocios portuarios y los capitanes de barcos,



era Jim, nada mas. Es claro que tenia otro nombre, pero no queria que se lo pronunciase. Su
mncdgnito, que tenia tantos agujeros como un cedazo, no estaba destinado a ocultar una
personalidad, sino un hecho. Cuando el hecho se dejaba ver a través del incdgnito,
abandonaba de repente el puerto de mar en que se hallaba y se iba a otro, por lo general mas
hacia el este. Se aferraba a los puertos maritimos porque era un marino exiliado del mar y
poseia Capacidad en abstracto, lo cual no sirve para otro trabajo que para el de enpleado de
puerto. Retrocedia con orden hacia el sol naciente, y el hecho lo perseguia, con negligencia
pero de manera inevitable. Asi se lo conocio, a lo largo de los afios, sucesivamente en
Bombay, Calcuta, Rangin, Penang, Batavia; y en cada uno de esos lugares de parada era
nada mas que Jim, el enpleado de puerto. Después, cuando su aguda percepcion de lo
Intolerable lo apart6 para siempre de los puertos y los hombres blancos, y lo hizo internarse
nclusive en la selva virgen los malayos de las aldeas selvaticas en las cuales elegia esconder su
deplorable facultad agregaron una palabra al monosilabo de su incdgnito. Lo llamaron Tuan
Jim: lord Jim, como quien dice.

Provenia de una parroquia. Muchos comandantes de buenos barcos mercantes salian de
esa, moradas de paz y piedad. El padre de Jim poseia de lo Incognoscible un conocimiento
tan certero como el que hacia falta para la rectitud de los habitantes de las chozas, sin
perturbar la paz espiritual de aquellos a quienes una Providencia que no falla permite vivir en
mansiones. La iglesita de la colina tenia el musgoso tono gris de una roca vista a través de una
desgarrada cortina de hojas. Se erguia alli desde hacia siglos pero es probable que los arboles
que la rodeaban recordasen la colocacion de la primera piedra. Abajo, la fachada roja de la
rectoria ardia con calidos tintes en medio de los terrenos con césped, los canteros de flores y
los abetos, con un huerto al fondo, una cuadra pavimentada a la izquierda y los vidrios
inclinados delos invernaderos apoyados contra una pared de ladrillos. La vivienda habia
pertenecido a la familia durante generaciones, pero Jim era uno entre cinco hijos, y cuando,
luego de un ligero curso de literatura de vacaciones, se declard su vocacion por el mar, se lo
envio en el acto a un “barco de adiestramiento para oficiales de la marina mercante”.

Alli aprendi6 un poco de trigonometria, y la manera de usar los juanetes. En general se
simpatizaba con él. Tenia el tercer puesto en navegacion y era remero del primer cuter.

Como era duefio de una cabeza firme y un fisico excelente, se las arreglaba nmuy bien
arriba, con las jarcias. Su puesto estaba en la cofa de trinquete, y desde alli miraba a menudo
hacia abajo, con el desprecio de un hombre destinado a brillar en medio de los peligros, y veia
la pacifica multitud de techos cortados en dos por la marea parda de la corriente, en tanto
que, dispersas en las aflieras de la llanura circundante, las chimeneas de las fabricas se erguian,
perpendiculares, contra un cielo sucio, cada tina de ellas delgada como un lapiz y eructando
humo como un volcan. Podia ver los grandes barcos que partian, los anchos ferries en
constante movimiento, los barquitos que flotaban muy abajo de sus pies, con el brumoso
esplendor del mar a la distancia y la esperanza de una vida agitada en el nundo de la aventura.

En el puente de abajo, en la babel de doscientas voces, se olvidaba de si y vivia de
antemano, con el pensamiento, la vida marinera de la literatura ligera. Se veia salvando a
personas de barcos hundidos, cortando mastiles en medio de un huracan, nadando a través de



una rompiente con una cuerda; o como naufrago solitario, descalzo y semidesnudo, mientras
caminaba sobre arrecifes a flor de agua en busca de mariscos para no morir de hambre.
Enfrentaba a los salvajes en playas tropicales, aplastaba motines en alta mar, y en un botecito,
en el océano, mantenia vivo el espiritu de hombres desesperados... ejemplo, sienpre, de la
dedicacion al deber, y héroe tan impavido como los de los libros.

—Algo ocurre. Ven.

Se puso de pie de un salto. Los muchachos subian corriendo por las escalas. Arriba se
oian grandes corridas y gritos, y cuando pasé por la escotilla permanecid inmdvil, como
aturdido.

Era el anochecer de un dia de mvierno. El ventarrdn habia refrescado desde el mediodia e
interrumpido el trafico en el rio, y ahora soplaba con la fuerza de un huracan, en rafagas
espasmodicas, que resonaban como salvas de grandes cafiones que disparasen sobre el
occano. La lluvia caia al sesgo, en laminas que parpadeaban y desaparecian, y entre una y otra
Jim entrevi6 visiones de la tumultuosa marea, las pequefias embarcaciones zarandeadas y
sacudidas a lo largo de la costa, los edificios nmoviles en medio de la bruma que se espesaba,
los anchos ferribotes que cabeceaban, pesados, al ancla; los vastos embarcaderos que subian
y bajaban, ahogados por las rociaduras. La rafaga siguiente parecio arrastrar consigo todo
eso. El aire estaba henchido de aguas volantes. El ventarron tenia una intencion feroz, habia
una furiosa seriedad en el chillido del viento, en el brutal tumulto de la tierra y el cielo, que
parecian dirigirse contra él, y que lo hicieron contener la respiracion, atemorizado. Se quedo
nmdvil. Le parecié que se le hacia girar en torno de si.

Lo empujaron.

—iAl ctiter!

Los jovenes corrieron a su lado. Un costero que corria en busca de refugio habia
atravesado a una goleta anclada, y uno de los instructores del barco presencio el accidente.
Una multitud de jovenes se treparon a las barandas, se apifiaron en torno de los pescantes.

—Colision. Delante de nosotros. Mr. Symons lo vio.

Un empellon lo hizo trastabillar contra el palo de mesana, y se tomd de una maroma. El
viejo barco de adiestramiento, encadenado a su amarradero, se estremecia de uno a otro
extremo, se bamboleaba con suavidad, de proa al viento, y su escaso velamen canturreaba en
un bajo profundo la entrecortada cancion de su juventud en el mar.

—jArrien!

Vio que el bote, tripulado, descendia con rapidez debajo de la baranda, y corrio tras él.
Oyo un chapoteo.

—iSuelten! jDesenganchen las betas!

Se asomd. El rio hervia en espumosas franjas. Se pudo ver al cuter, en la creciente
oscuridad, bajo el impulso de la corriente y el viento, que por un momento lo mantuvieron
clavado, sacudiéndose junto al barco. Una voz que gritaba le llego, débil:

—iRemen al compas, cachorros, si quieren salvar a alguien! jAl compas!

Y de pronto se levantd de proa y, saltando con los remos en alto sobre una ola rompio el
hechizo que le imponian el viento y la marea.



Jimsintié que le apretaban el hombro con firmeza.

—Demasiado tarde, joven. —FEl capitan del barco deposito el freno de su mano en el
muchacho, quien parecia a punto de saltar por sobre la borda, y Jira levantd la vista con el
dolor de la derrota consciente en la mirada. El capitan le sonrid con simpatia. —Mejor suerte
la proxima vez. Eso te ensefiara a ser mas despierto.

Un agudo grito salud6 al cuter. Regresé bailando, semi lleno de agua, y con dos hombres
extenuados bafiandose en las tablas del fondo. El tumulto y la amenaza del viento y el mar le
parecieron entonces despreciables a Jim, y le hicieron lamentar el haberse aterrorizado ante su
ineficiente peligro. Ahora sabia qué pensar de €l Le parecio que el ventarron carecia de
importancia. Podia afrontar mayores riesgos, y mejor que nadie. No quedaba ni una particula
de temor. Pero cavild toda la noche, mientras el remero de proa del citer —un muchacho con
una cara como la de una nifa y grandes ojos grises— era el héroe del puente inferior.
Ansiosos interrogadores se apifiaban a su alrededor. El joven narraba:

—Vique la cabeza se le asomaba y se hundia, y lancé mi bichero al agua. Se le enganchd
en los pantalones y yo casi cai al agua, me parecid que estaba a punto, solo que el viejo
Symons soltd el timon y me agarrd de las piemnas... El bote casi se inundd. El viejo Symons es
un buen tipo. No me nmolesta que nos grufia. Me maldijo durante todo el tiempo que me
sostuvo la pierna, pero esa no era mas que su manera de decirme que no soltara el bichero. El
viejo Symons es muly excitable, ;no? No, no el tipo bajito y rubio; el otro, el grande de barba.
Cuando lo sacamos gimid: “{Oh, mi pierna! {Oh, mi pierna!” ;jAlguno de ustedes se
desmayaria de un golpe de bichero? Yo no. Se le clavo en la pierna hasta aqui. —Mostro el
bichero, que habia llevado abajo con tal fin, y provoco una gran sensacion. —jNo, tonto! No
lo sostuvo la carne, sino los pantalones. Mucha sangre, es claro.

Jimlo consider6 una lamentable exhibicion de vanidad. El ventarrén habia patrocinado un
heroismo tan espurio como su propia ficcion de terror. Se sentia furioso con el brutal
amotinamiento de la tierra y el cielo, por tomarlo desprevenido y frenar injustamente su
generosa disposicion apenas por un pelo. En otro sentido, se alegraba de no haber ido en el
clter, pues una proeza de menor importancia tuvo idéntica utiidad. Habia ampliado sus
conocimientos en mayor medida que quienes hicieron la labor. Cuando todos los hombres
retrocedieran, entonces —estaba seguro— sélo él sabria como hacer frente a la espuria
amenaza del viento y el agua. Sabia qué pensar de ellos. Vistos sin apasionamiento, parecian
despreciables. No percibia en si ni una sola huella de emocion, y el efecto final del
conmovedor acontecimiento fie que, inadvertido y separado de la ruidosa muiltitud de
muchachos, se alborozo, con renovada certidumbre, por su avidez para la aventura y por un
multifacético sentimiento de valentia.



CAPITULO 2

Después de dos afios de adiestramiento, navegd en el mar, y al penetrar en regiones tan
bien conocidas por su imaginacion, las encontrd extrafiamente estériles de aventuras. Hizo
muchos viajes. Conocia la magica monotonia de la existencia entre el cielo y el agua; tenia que
soportar las criticas de los hombres, las imposiciones del mar y la prosaica severidad de la
tarea cotidiana que hace ganar el pan, pero cuya tinica recompensa consiste en el perfecto
amor al trabajo. Esta recompensa lo eludia. Pero no podia retroceder, porque nada existe més
atrayente, desilusionante y esclavizante que la vida en el mar. Ademas, sus perspectivas eran
buenas. Era caballeresco, tenaz, tratable, tenia un amplio conocimiento de sus obligaciones; y
con el tiempo, cuando ain fuese muy joven llegaria a ser primer oficial de un buen barco, sin
haber sido puesto a prueba jamas por los acontecimientos marinos que muestran a la luz del
dia la valia interior de un hombre, el filo de su temperamento y la fibra de la materia de que
esta hecho; que revelan la calidad de su resistencia y la verdad secreta de sus ficciones, no
solo a los demés, sino también a €l mismo.

Una sola vez mas volvio a entrever la sinceridad de la cdlera del mar. Esa verdad no
resulta evidente con tanta frecuencia como cree la gente. Existen muchos matices en el peligro
de las aventuras y los huracanes, y solo de vez en cuando aparece en la faz de los hechos una
siniestra violencia de intencion, ese no sé qué indefinible que dice a la mente y al corazon de un
hombre que esa complicacion de accidentes o esas furias elementales se precipitan contra €l
con un proposito de malicia, con una fierza indominable, con una crueldad irrefrenada que
quiere arrancarle su esperanza y su temor, el dolor de su fatiga y su ansia de descanso; que
tiene la intencion de aplastar, destruir, aniquilar todo lo que vio, conocio, amo, disfruté u odio;
todo lo apreciable y necesario, el sol, los recuerdos, el futuro; que ansia borrar por completo
de su vista todo el precioso mundo mediante el sencillo y aterrador acto de quitarle la vida.

Jim, incapacitado por la caida de un palo al comienzo de una semana de la cual su capitan
escocés solia decir luego:

—iHombre! jPara mi es un perfecto milagro que hayamos salido de ella con vida! —Jim,
entonces, se paso varios dias echado de espaldas, aturdido, magullado, desesperanzado y
atormentado, como si se hallara en el fondo de un abismo de inquietud. No le importaba cual
fuese el final, y en sus momentos de lucidez sobrevaloraba su indiferencia. El peligro, cuando
no se lo ve, posee la imperfecta vaguedad del pensamiento humano. El miedo se vuelve
incierto; y la Imaginacion, la enemiga de los hombres, madre de todos los terrores, carente de
estimulos se hunde a reposar en el embotamiento de la emocion agotada. Jimnada vefa, salvo
el desorden de su camarote sacudido. Yacia alli, aporreado en medio de una pequefia



devastacion, y en secreto se sentia feliz de no tener que subir al puente. Pero de vez en
cuando se apoderaba de ¢él, fisicamente, una incontenible embestida de la angustia, lo hacia
jadear y retorcerse bajo las mantas, y despugs, la nada mnteligente brutalidad de una existencia
pasible del tormento de tales sensaciones lo llenaba de un desesperado deseo de escapar a
cualquier costo. Luego volvié el buen tiempo, y ya no pensd més en esto.

Pero su cojera persistid, y cuando el barco llegd a un puerto oriental tuvo que ir al
hospital. Su recuperacion era lenta, y lo dejaron alli.

No habia nada mas que otros dos pacientes en la sala de hombres blancos: el sobrecargo
de una cafionera, que tenia una pierna fracturada por una caida a través de una escotilla; y una
especie de contratista ferroviario de una provincia vecina, aquejado de quién sabe qué
misteriosa enfermedad tropical, el cual tenia al médico por un asno y se dedicaba a secretas
orgias con una medicina especifica que un criado tamil solia llevarle de contrabando, con
mfatigable devocion. Se narraban unos a otros Ia historia de sus vidas, jugaban un poco a los
naipes o, bostezando y en piyama, holgazaneaban durante todo el dia en sillones, sin hablar. El
hospital se erguia en una colina, y una suave brisa que entraba por las ventanas introducia en la
habitacion desnuda la dulzura del cielo, la languidez de la tierra, el hechicero aliento de las
aguas orientales. Habia perfumes en él, sugestiones de infinito reposo, el don de interminables
suefios. Jim miraba todos los dias sobre los matorrales de los jardines, més alla de los techos
del pueblo, por encima de las frondas de las palmeras que crecian en la costa, hacia el
fondeadero que es una calzada del Oriente; al fondeadero salpicado de islotes enguirnaldados,
ilummnado por un sol festivo, con barcos como juguetes, con su brillante actividad semejante a
un espectaculo de vacaciones, con la serenidad eterna del cielo del este y la sonriente paz del
mar del este aduefiado del espacio hasta el horizonte.

En cuanto pudo caminar sin baston, baj6 al pueblo para buscar alguna oportunidad de
volver a su hogar. No existia ninguna por el momento, y mientras esperaba se vinculd, como
cosa natural, con los hombres de su oficio que encontraba en el puerto. Eran de dos tipos.
Algunos, muy pocos y a quienes se veia alli con muy escasa frecuencia, hacian una vida
misteriosa, habian conservado una energia no destruida, con el temperamento de bucaneros y
los ojos de sofiadores. Parecian vivir en un loco laberinto de planes, esperanzas, peligros,
empresas, mas alld de la civilizacion, en los lugares oscuros del mar; y su muerte era el tmnico
suceso de su fantstica existencia que parecia tener una razonable certidumbre de logro. La
mayoria eran hombres que, como él, arrojados alli por algiin accidente, se habian quedado
como oficiales de los barcos del pais. Ahora sentian horror por el servicio de la patria, con sus
condiciones més duras, su concepcién mas severa del deber y los peligros de los océanos
tormentosos. Se habian adaptado a la eterna paz del cielo y al mar de Oriente. Amaban las
travesias breves, las buenas sillas de cubierta, las grandes tripulaciones nativas, y hacian una
vida precariamente facil, siempre al borde del despido; servian a chinos, arabes, mestizos, y
habrian servido al demonio si éste les hubiese facilitado las cosas. Hablaban sin descanso de
las vueltas de la suerte; de como Fulano habia conseguido el mando de un barco en la costa
de China, trabajo descansado; de como ese otro contaba con una vivienda comoda en alguna
parte del Japon, y aquél hacia una vida regalada en la marina de Siam Y en todo lo que



decian —en sus acciones, en su aspecto, en sus personas— se podia advertir el punto blando,
la parte de decadencia, la decision de haraganear con comodidad a lo largo de la existencia.

A Jim ese grupo chismorreador, visto como integrado por marinos, le parecio al principio
méas insustancial que otras tantas sombras. Pero al cabo descubri6 una fascinacion en la vision
de esos hombres, en su apariencia de buena vida con una porcion tan reducida de peligro y
trajin. Con el tiempo, junto con el desdén primitivo, crecid poco a poco otro sentimiento. Y de
pronto abandond la idea de regresar al hogar y ocupd un puesto como primer oficial del
Patna.

El Patna era un vapor local tan viejo como las colinas, esbelto como un galgo y corroido
por el 6xido mucho més que un condenado tanque de agua. Fra de propiedad de un chino,
fletado por un arabe y mandado por una especie de renegado alemdn de Nueva Gales del
Sur, muy ansioso por maldecir en publico a su pais natal, pero que, en apariencia basado en la
victoriosa politica de Bismarck, sometia a un trato brutal a todos aquellos a quienes no temia;
exhibia una apariencia de “sangre y hierro”, combinada con una nariz ptrpura y un bigote rojo.
Después que el barco fue pintado por fuera y encalado por dentro, citando se hallaba anclado,
con las calderas encendidas, junto a un espigon de madera, subieron a bordo alrededor de
ochocientos peregrinos.

Lo hicieron por tres planchadas, entraron en torrente, acicateados por la f¢ y la esperanza
del paraiso; irrumpieron con un continuo pisoteo y arrastrar de pies descalzos sin una palabra,
un murmullo o una mirada hacia atrds. Y cuando pasaron al otro lado de las barandas
dispuestas por todas partes en el puente, fluyeron de proa a popa, se desbordaron por las
escotillas abiertas, inundaron los rincones internos del barco como el agua que llena un
deposito, como el agua que llena las grietas y agujeros, cormo el agua que se eleva en silencio
hasta el borde mismo. Ochocientos hombres y mujeres con fe y esperanzas, con afectos y
recuerdos, se reunieron alli, llegados del norte y del sur, y de la periferia del Oriente, después
de hollar los senderos de Ia selva, de cruzar en pequeiias canoas de isla en isla de pasar por
sufrimientos, conocer extrafios espectaculos acosados por raros temores, sostenidos por un
tnico deseo. Llegaban de chozas solitarias de la selva, de populosos campongs[1], de aldeas
costeras del mar. Al llamado de una idea, habian abandonado sus bosques, sus claros, la
proteccion de sus gobernantes, su prosperidad, su pobreza, el paisaje de su juventud y las
tumbas de sus padres. Llegaban cubiertos de polvo, de sudor, de mugre, de harapos, los
hombres fuertes a la cabeza de sus familias, los ancianos flacos avanzando sin esperanzas de
regreso; los jovenes, con ojos sin miedo, miraban con curiosidad; y timidas jovencitas de larga
cabellera caida, y las muyjeres medrosas, embozadas y apretando contra el pecho, envueltos
en los pliegues sueltos de los pafiuelos de la cabeza, a sus niflos dormidos, inconscientes
peregrinos de una exigente creencia.

—Mire ese rebafio —dijo el capitan aleman a su nuevo segundo de a bordo.

Un arabe, el conductor del piadoso viaje, subio el ultimo. Lo hizo con lentitud, hermoso y
grave en su blanca vestidura y gran turbante. Una hilera de criados lo seguian, cargados con su
equipaje. El Patna soltd amarras y se alejo del muelle.

Paso entre dos islotes, cruzd en linea oblicua el ancladero de veleros, describid un



semicirculo a la sombra de una colina y siguié cerca de una saliente de espumeantes arrecifes.
El arabe, de pie en la popa, recitd en voz alta la oracion de los viajeros del mar. Invoco el
favor del Altisimo para ese viaje, implord Su bendicion para los trabajos de los hombres y los
secretos objetivos de sus corazones; el vapor golpeaba, en el oscurecer, las tranquilas aguas
del estrecho; y muy a popa del barco peregrino, un faro de torre helicoidal, plantado por no
creyentes en un traicionero bajo fondo, parecié guifarle con su ojo de llama, como burlaindose
de sumision de fe.

Sali¢ del estrecho, atravesé la bahia, continud su marcha a través del paso de “un grado”.
Sigui6 en linea recta hacia el mar Rojo, bajo un cielo sereno, bajo un cielo quemante y sin
nubes, envuelto en un fulgor de sol que mataba todo pensamiento, oprimia el corazon,
agostaba todos los impulsos de fuerza y energia. Y bajo el siniestro esplendor de ese cielo, el
mar, sin una ondulacion, sin una arruga, viscoso, estancado, muerto. El Patna, con un leve
sibido, pasd sobre esa llanura luminosa y lisa, desenrolld una negra cinta de humo en el cielo,
dejo tras de si, en el agua, una franja blanca de espuma que desaparecio en el acto, como el
fantasma de una pista trazada en un mar inerte por el fantasma de un vapor.

Todas las mafianas, el sol, como si estableciera el ritmo de sus revoluciones segiin el
avance de la peregrinacion, surgia con un silencioso estallido de luz, exactamente a la misma
distancia a popa del barco, lo alcanzaba al mediodia, derramaba el fuego concentrado de sus
rayos sobre los piadosos objetivos de los hombres, resbalaba hacia delante en su descenso y
se hundia misteriosamente en el mar, noche tras noche, conservando, adelante, la misma
distancia respecto de las amuras de la embarcacion que avanzaba. Los cinco blancos de a
bordo vivian en medio del buque, aislados del cargamento humano. Las toldillas cubrian el
puente con un techo blanco, de proa a popa, y un leve zumbido, un bajo murmullo de voces
tristes, era lo tnico que revelaba la presencia de una muchedumbre en la gran llamarada del
occano. Asi eran los dias, inmdviles, calientes, pesados, y uno tras otro desaparecian en el
pasado, como si cayesen en un abismo para siempre abierto en la estela del barco, solitario
bajo un penacho de humo, firme en su trayecto, negro y ardiente en una luminosa intensidad,
como encendido por una llama lanzada sobre él desde un cielo carente de piedad.

Las noches cafan como una bendicion.



CAPITULO 3

Un silencio maravilloso impregnaba el mundo, y las estrellas junto con la serenidad de sus
rayos, parecian derramar sobre la tierra la certeza de una seguridad eterna. La joven luna
curva, que brillaba muy baja en el oeste, era como una delgada viruta cortada de una barra de
oro, y el mar de Arabia, liso y fresco a la vista como una hoja de hielo, extendia su perfecto
nivel hacia el circulo perfecto de un horizonte negro. La hélice giraba sin descanso, como si su
palpitacion formase parte del esquema de un universo seguro; y a cada lado del Patna dos
hondos pliegues de agua, permanentes y sombrios en el narrugado cabrilleo, encerraban en
sus lomos rectos y divergentes unos pocos remolinos blancos de espuma que estallaban en un
siseo bajo, unas olitas, unas ondulaciones que, cuando quedaban atras, agitaban la superficie
del mar por un instante, después del paso del barco, se calmaban, chapoteando con suavidad,
y por tltimo se fundian con la inmovilidad circular del agua y el cielo, con el punto negro de la
movil embarcacion siempre en el centro.

En el puente, Jim se sentia penetrado por la gran certidumbre de ilimitada seguridad y paz
que podian leerse en el silencioso aspecto de la naturaleza, como la certidumbre del amor
nutricio en la placida ternura de un rostro materno. Debajo de las toldillas entregados a la
sabiduria de los hombres blancos y a su valentia, confiados en el poder de su incredulidad y en
la céscara férrea de su barco de fuego, los peregrinos de una fe exigente dormian en esteras,
en mantas, en tablas desnudas, en todos los rincones oscuros, envueltos en telas tefiidas,
embozados en guifiapos sucios, con la cabeza apoyada en ataditos, con el rostro apretado
contra los brazos plegados: los hombres, las mujeres y los nifios; los viejos con los jovenes,
los decrépitos con los robustos, todos iguales en el suefio, hermano de la muerte.

Una corriente de aire, soplada desde adelante por la velocidad del barco, pasaba sin
cesar a través de la larga penumbra, entre las altas amurallas recorria las hileras de cuerpos
yacentes. Unas pocas llamas tenues, en lamparas de globo, pendian, bajas, aqui y alla, debajo
de las cumbreras; y en los borrosos circulos de luz que caian y temblaban apenas con la
incesante vibracion del barco, aparecia una barbilla levantada, dos parpados cerrados, una
mano oscura con anillos de plata, un magro miembro envuelto en una tela desgarrada, una
cabeza echada hacia atrés, un pie desnudo, una garganta estirada como ofreciéndose al
cuchillo. Los acomodados habian construido para sus familias refugios con pesados cajones y
polvorientos felpudos; los pobres reposaban lado a lado con todo lo que poseian en la tierra
envuelto en un trapo, bajo la cabeza. Los ancianos solitarios dormian con las piernas
recogidas sobre sus alfombrillas de orar, los oidos cubiertos por las manos y un codo a cada
lado de la cara. Un padre, con los hombros levantados y las rodillas bajo la frente, dormitaba,



desalentado, junto a un nifio que dormia de espaldas, con el cabello revuelto y un brazo
imperiosamente extendido. Una mujer cubierta de pies a cabeza, como un cadaver, por una
tela blanca, tenia un chico desnudo en el hueco de cada brazo. Las pertenencias del arabe,
apiladas a popa, componian un pesado monticulo de bordes quebrados, con una lampara de
cargamento suspendida encima y una gran confusion detras: vislumbres de ventrudos
cacharros de bronce, el apoya pies de una silla de tijera, hojas de lanzas, la vaina recta de una
vieja espada apoyada sobre un montén de almohadas, el pico de una cafetera de hojalata. La
corredera del coronamiento hacia resonar periddicamente un tmico golpe tintineante por cada
milla recorrida en la mision de fe. Sobre la masa de durmientes flotaba a veces un suspiro débil
y paciente, la exhalacion de un suefio inquieto; y breves repiqueteos metalicos estallaban de
pronto en las profindidades del barco, el aspero raspar de una pala el golpe violento de la
puerta de un horno, estallidos brutales, como si los hombres que manipulaban las cosas
misteriosas de abajo tuviesen el pecho henchido de una colera feroz. En tanto que el esbelto y
alto casco del vapor seguia hacia delante, sin un balanceo de sus méastiles desnudos, tajeando
continuamente la gran calma de las aguas bajo la inaccesible serenidad del cielo.

Jim se paseaba por el barco, y sus pisadas en el vasto silencio eran ruidosas aun para sus
propios oidos, como si repercutieran en las vigilantes estrellas. Sus ojos vagaban por la linea
del horizonte, parecian mirar, hambrientos, lo mnalcanzable, y no velan la sombra del suceso
mminente. La tmica sombra era la del humo negro que vomitaba con fuerza, por la chimenea,
su inmenso gallardete, cuyo extremo se disolvia constantemente en el mar. Dos malayos,
silenciosos y casi inmoviles, timoneaban, uno a cada lado de la rueda, cuyo borde de bronce
brillaba en fragmentos, en el évalo de luz que arrojaba la bitdcora. De vez en cuando aparecia
en la parte iuminada una mano, con dedos negros que por turno soltaban y aferraban los
rayos giratorios; los eslabones de la cadena de la rueda chirriaban, pesados, en las muescas
del eje. Jim echaba una mirada a la brijula miraba el horizonte inalcanzable, se desperezaba
hasta que las articulaciones le crujian, con un languido giro del cuerpo, en el exceso mismo del
bienestar; y como si el nvencible aspecto de la paz lo volviera audaz, sentia que nada le
importaba de lo que pudiera ocurrirle hasta el final de sus dias. En ocasiones observaba,
ocioso, un mapa clavado con cuatro chinches de dibujo a una baja mesita de tres patas, detras
de la caja del engranaje del gobernalle. La hoja de papel que representaba las profindidades
del mar exhibia una superficie brillante bajo la luz de una ldmpara de ojo de buey atada a un
barraganete, una superficie lisa y suave como la reluciente superficie de las aguas. Sobre €l
reposaban las reglas paralelas con un compas encimg; la posicion del barco al mediodia
estaba marcada con una crucecita negra, y la recta a lapiz, trazada con firmeza Basta Perim,
expresaba el rumbo de la nave, el sendero de almas hacia el lugar santo, la promesa de
salvacion, la recompensa de vida eterna, mientras el lapiz, cuya aguzada punta tocaba la costa
de Somalia, yacia, cilindrico ¢ mmovil, como un desnudo mastil de barco que flotase en el
estanque de un dique protegido. “Cuan firme va”, pens6 Jim con asombro, con algo asi como
gratitud por esa elevada paz de sosiego y cielo. En esas ocasiones sus pensamientos estaban
repletos de acciones valerosas; amaba esos suefios y los éxitos de sus hazafias imagnarias.
Eran las mejores partes de la vida, su verdad secreta, su realidad oculta. Poseian una



encantadora virilidad, el hechizo de la vaguedad. Pasaban ante €l con pisadas heroicas; se
llevaban su alma consigo y la embriagaban con el divino filtro de la ilimitada confianza en si
misma. Nada habia que no pudiese enfrentar. Se sentia tan encantado con la idea, que sonreia,
y mantenia la mirada fija hacia delante con negligencia. Y cuando por casualidad miraba hacia
atras, veia la blanca franja de la estela trazada tan recta en el mar por la quilla del barco como
la linea negra dibujada por el lapiz en el mapa.

Los cubos de ceniza repiqueteaban, al subir y bajar por el ventilador del cuarto de
calderas, y ese estrépito de recipientes le anunciaba que el final de su guardia estaba proximo.
Suspiraba de satisfaccion, y también de pena por tener que separarse de esa serenidad que
alimentaba la aventurera libertad de sus pensamientos. Ademss, estaba un poco sofioliento, y
sentia que una agradable languidez le recorria todo el cuerpo, como si toda la sangre se le
hubiese convertido en leche tibia. Su capitan se habia acercado en silencio, en piyama y con la
chaqueta de dormir abierta. Carirrojo, apenas semi despierto, el ojo izquierdo cerrado en
parte, el derecho de mirada estipida y vidriosa, inclind la cabezota sobre el mapa y se rasco
las costillas adormilado. Habia algo obsceno en la vision de su carne desnuda. El pecho al
descubierto brillaba suave y grasiento, como si en el suefio hubiese sudado su grasa.
Pronuncié una observacion profesional con voz aspera y muerta, parecida al sonido de la lima
de madera en el borde de una tabla; el pliegue de la doble papada le colgaba como una bolsa
amarrada bajo el gozne de la quijada. Jim se sobresalto, y su respuesta fue deferente, pero la
odiosa y carnuda figura, como si la viese por primera vez en un momento de revelacion, se le
fijo para siempre en la memoria como la encarnacion de todo lo vil y bajo que acecha en el
mundo que amamos; con el corazon confiamos nuestra salvacion a los hombres que nos
rodean, a las visiones que llenan nuestros 0jos, a los sonidos que penetran en nuestros oidos,
al aire que desborda en nuestros pulmones.

La delgada viruta de oro que flotaba con lentitud hacia abajo se habia perdido en la
superficie oscurecida de las aguas, y la eternidad, mas alla del cielo, parecia bajar més a la
tierra, con el resplandor acrecentado de las estrellas con la lobreguez més profunda en el lustre
de la ctipula semitransparente que cubria el disco chato de un mar opaco. El barco se movia
con tanta suavidad, que su movimiento hacia delante resultaba imperceptible para los sentidos
de los hombres, como si hubiese sido un atestado planeta que volase por los negros espacios
del éter, mas alla del enjambre de soles, en las aterradoras y serenas soledades que esperaban
el aliento de futuras creaciones.

—1 a palabra calor no alcanza para decir lo que sucede abajo —afirmé una voz

Jim sonrid, sin volverse para mirar. El capitin presentaba una inmdvil anplitud de espalda:
la treta del renegado consistia en parecer significativamente inconsciente de la existencia de
uno, hasta que convenia para sus fines darse vuelta y lanzar una furiosa mirada devoradora
antes de soltar un torrente de jerga insultante, llena de espumarajos, que surgia como un
borboton de una cloaca. En ese momento no hizo mas que emitir un hosco grufiido; el subjefe
de mAquinas, en la parte superior de la escala del puente, continud, impavido, mientras
amasaba con palmas himedas un trapo sucio, el relato de sus quejas. Los marineros la
pasaban bien ahi arriba, y maldito sea si entendia qué utilidad tenian para el mundo. Los



pobres diablos de los maquinistas debian hacer marchar el barco de cualquier manera, y muy
bien podian ocuparse ademas de todo lo otro; caramba, ellos...

—Callese —gruiio6 el aleman, estolido.

—iSi! Callese... Y cuando algo anda mal, vienen corriendo a buscarnos, §no? —continuo
el otro. Tenia la impresion de estar mas que cocinado a medias; pero de cualquier manera no
le importaba todo lo que habia pecado, porque en los ultimos tres dias habia pasado por un
magnifico curso de preparacion para el lugar al cual van los chicos malos cuando mueren en
verdad que si... ademas de haber quedado ensordecido por el maldito estrépito de abajo. El
condenado monticulo de basura compleja, podrida y condensada repiqueteaba y golpeaba alli
como un viejo cabrestante de puente, solo que mas atin. Y ni €l mismo podia decir qué le
hacia arriesgar la vida todas las noches y dias creados por el Sefior, en medio de los
desperdicios de una playa de desguace que vuela de un lado a otro a cincuenta y siete
revoluciones. Sin duda habia nacido sin capacidad para reflexionar, cuernos. EL..

—De donde saco bebida? —pregunt6 el aleman, muy salvaje, pero inmdvil a la luz de la
bitacora, como una torpe efigic de un hombre tallado en un bloque de grasa. Jim continuo
sonriendo al horizonte que retrocedia; tenia el corazon henchido de impulsos generosos, y su
pensamiento contemplaba su propia superioridad.

—iBebida! —repiti6 el maquinista con amable desprecio. Se aferraba con ambas manos
a la baranda, sombria figura de piernas flexibles—. No de usted, capitan. Usted es demasiado
mezquino, cuernos. Preferiria dejar morir a un buen hombre antes que darle una gota de
schnapps. Fso es lo que ustedes, los alemanes, llaman economia. Ahorran peniques y
derrochan libras. —Se puso sentimental. El jefe le habia dado un trago de cuatro dedos a eso
de las diez—;jUno solo, lo juro! El bueno y viejo jefe. —Pero en cuanto a sacar al viejo
falsario de su litera... ni una griia de cinco toneladas lo conseguiria. Ni pensarlo. Por lo menos
esa noche. Dormia dulcemente, como un chiquillo, con una botella de cofiac de primera bajo
la almohada. De la gruesa garganta del comandante del Partna salié un bajo returmbo, en el
cual el sonido de la palabra schwein aleted de arriba abajo como una caprichosa pluma en
una leve corriente de aire. Ely el jefe de miquinas eran compinches desde hacia muchos afios;
servian al mismo chino jovial y taimado, de gafas con montura de cuerno e hilos de seda roja
trenzados en los venerables cabellos canos de su coleta. La opinion de los muelles en el puerto
de base del Patna era que esos dos, en materia de descarados peculados, “habian hecho muy
bien juntos, todo lo que pueda pensarse”. Por fuera no combinaban bien: uno de mirada
apagada, malévolo y de suaves curvas carnosas; el otro delgado, todo huecos, con una
cabeza larga y huesuda como la de un caballo viejo, mejillas y sienes hundidas, indiferente
mirada turbia de ojos hundidos. Habia quedado encallado en algin punto del Oriente, en
Cantdn, Shanghai o tal vez Yokohama; quiza ni siquiera a él mismo le interesaba recordar la
localidad exacta, y menos aun la causa de su naufragio. Por piedad para con su juventud, se lo
expulso con discrecion de su barco, hacia veinte afios, o més, y habria podido ser tanto peor
para él que el recuerdo del episodio casino contuviese huellas de desdicha. Luego, cuando la
navegacion de vapor se extendio en esos mares y los hombres de su oficio escasearon al
comienzo, en cierto modo “siguié adelante”. Se esforzaba por hacer saber a los desconocidos,



en un ligubre murmullo, que “aqui era un vigjo caballo de diligencia”. Cuando se movia, un
viejo esqueleto parecia agitarse, suelto, debajo de sus ropas; su marcha era un simple
vagabundeo, y asi solia vagar por la lumbrera del cuarto de maquinas, furmando sin placer
tabaco modificado en un cuenco de bronce fijado al extremo de una boquilla de cerezo de un
metro veinte de largo, con la imbécil gravedad de un pensador que elaborase un sisterma
filosofico a partir de la brumosa vision de una verdad. Por lo general no era muy generoso con
su acopio personal de bebidas alcohdlicas, de modo que su segundo, un hijo de Wapping,
débil de cerebro, se mostraba muy feliz, desfachatado y parlanchin, entre lo inesperado del
convite y la fuerza de la bebida. La firia del aleman de Nueva Gales y del Sur era extrema:
resoplaba cono un tubo de escape, y Jim, un tanto divertido con la escena, esperaba con
impaciencia el momento de bajar. Los ultimos diez minutos de la guardia eran irritantes como
un arma que no dispara; esos hombres no pertenecian al mundo de la aventura heroica. Pero
no; eran malos tipos. Y aun el propio capitan... Se le cerro, la garganta ante la vision de la
masa de carne jadeante de la cual surgian murmullos que gorgoteaban un nebuloso hilo de
expresiones obscenas. Pero experimentaba una languidez demasiado placentera para sentir un
desagrado activo por esa; o cualquier otra cosa. La calidad de esos hombres no importaba; se
rozaba con ellos pero no podian tocarlo. Compartia; el aire que respiraban, pero €l era
distinto... ;Atacaria el capitan al jefe de maquinas?.. La vida era facil y él estaba demasiado
seguro de si.. demasiado seguro de si para... La linea que separaba su meditacion de una
cabeceada subrepticia, de pie, era mas delgada que el hilo de una tela de araria.

El subjefe de maquinas llegaba, en faciles transiciones, a la consideracion de sus finanzas
y su valentia.

—Quién esta borracho? ;Yo? {No, no, capitan! Nada, de eso. Ya tendria que saber
que el jefe no es lo bastante generoso como para emborrachar a un gorrion, cuernos. La
bebida jamas me hizo dafio en la vida; todavia no se fabrico, la que pueda embriagarme a mi.
Podria beber fuego liquido, vaso por vaso, con otro que bebiese whisky, cuemos, y
mantenerme fresco como una lechuga. Si creyese que estoy ebrio, saltaria por la borda...
terminaria conmigo mismo, cuemos, jLo juro! ;Sin vacilar! Y no me iré del puente. ; Ddnde
quiere que tome aire en una noche como esta, eh? ;En la cubierta, entre esas sabandijas de
abajo? Si, ;eh? No tengo miedo de nada de lo que pueda hacerme.

El aleman levanto al cielo dos pesados pufios y los sacudié un poco sin hablar.

—No conozco el miedo —continu6 el maquinista, con el entusiasmo de una sincera
conviccion—. {No temo hacer ton, do el condenado trabajo en este bote podrido, cuernos! Y
es una bendicion para usted que haya en el mundo algunos de nosotros que no temen por sus
vidas, o donde estaria, sino... usted y este vejestorio, con planchas como papel de estraza...
papel de estraza, lo juro, ;eh? Para usted esta muy bien... saca una cantidad de dinero de
todo esto, de una u otra manera, pero y yo, qué tengo yo? Unos miseros ciento cincuenta
dolares por mes, y haga lo que le parezca. Quiero preguntarle con respeto... con respeto,
(entiende? ;quién no mandaria al demonio un trabajo de porqueria como este? jNo es seguro,
lo juro, no lo es! Sélo que yo soy uno de esos que no tienen miedo...

Solt6 la baranda e hizo amplios ademanes, como si demostrase en el aire la forma y



extension de su valor; su voz aguda se precipitd en prolongados chillidos hacia el mar,
retrocedio y avanzd en puntas de pies para conseguir mas fuerza de emision, y de pronto cayo
hacia abajo, de cabeza, como si lo hubieran golpeado con una porra desde atras. Dijo
“Maldito sea!” al derrumbarse; un instante de silencio siguio a sus chillidos. Jim y el capitan
avanzaron tambaleando de comin acuerdo, y deteniéndose, se quedaron muy tiesos e
inmdviles, mientras miraban, asombrados, el nivel imperturbable del mar. Luego miraron hacia
arriba, a las estrellas.

iQué habia sucedido! El jadeante repiqueteo de las mAquinas continuaba. ;La tierra se
habia detenido en su trayectoria? No entendian; y de pronto el mar sereno, el cielo sin nubes,
parecieron formidablemente inseguros en su inmovilidad, como suspendidos al borde del vacio
y la destruccion. El maquinista rebotd cuan largo era, y volvio a derrumbarse en un vago
montén. El montdn decia “;Qué es eso?” con apagado acento de profunda pena. Un ruido
tenue, como de un trueno, de un trueno infinitamente remoto, apenas algo mas que una
vibracion, paso con lentitud, y el barco se estremecio en respuesta, como si el trueno hubiese
grufiido en las profundidades del océano. Los ojos de los dos malayos de la rueda del timon
brillaron hacia los hombres blancos, pero sus manos oscuras siguieron apretadas sobre los
rayos de las ruedas. El aguzado casco, que continuaba abriéndose paso, parecid elevarse
unos centimetros, varias veces, en toda su longitud, como si se hubiera vuelto flexible, y volvio
a dedicarse, rigido, a su tarea de hendir la lisa superficie del mar. Sus estremecimientos
cesaron, y el débil ruido del trueno se interrumpid en el acto, como si el barco hubiese
atravesado un delgado cinturdn de agua tensa y aire canturreante.



CAPITULO 4

Un mes después, mas o menos, cuando Jim, en respuesta a punzantes preguntas, trataba
de relatar con sinceridad la verdad de esa experiencia, decia, hablando del barco:

—Pas6 con tanta facilidad sobre lo que fuera, como una serpiente que reptase sobre un
palo.

El ejemplo era bueno; las preguntas de ellos apuntaban a los hechos, y la investigacion
oficial se llevaba a cabo en el tribunal policial de un puerto de Oriente. El se encontraba
elevado, en el banquillo de los testigos, con las mejillas ardientes en una sala fresca, alta; el
gran armazon de los punkahs[2] se movia con suavidad de atras hacia delante, por sobre su
cabeza, y abajo muchos ojos lo miraban desde caras oscuras, rojas, blancas; desde rostros
atentos, hechizados, como si todas esas personas sentadas en ordenadas filas y filas de
estrechos bancos hubiesen quedado esclavizadas por la fascinacion de su voz. Fra fuerte,
resonaba desconcertante en sus propios oidos; era el tnico sonido audible en el mundo, pues
las preguntas terriblemente claras que le arrancaban las respuestas parecian modelarse en
angustia y dolor en su pecho; le llegaban penetrantes y silenciosas como el terrible
interrogatorio de la propia conciencia. Fuera del tribunal el sol llameaba; adentro estaba el
viento de los grandes punkahs que lo hacia a uno estremecerse, la vergiienza que lo hacia
arder, los ojos atentos cuya mirada apufialaba. El rostro del magistrado presidente, afeitado e
impasible, lo miraba con mortal palidez por entre las caras rojas de los dos asesores nauticos.
La luz de un ancho ventanal, debajo del cielo raso, caia sobre las cabezas y hombros de los
tres hombres, y tenian una claridad feroz en la media luz de la gran sala en que el publico
parecia compuesto de sombras que miraban. Querian hechos. jHechos! jLe exigian hechos,
comp si los hechos pudiesen explicar algo!

—Después que llegd a la conclusion de que habian chocado contra algo que flotaba,
digamos un resto de naufragio, su capitan le orden6 que fuese a proa para ver si se habia
producido algiin dafio. ;Le parecié eso posible por la fuerza del golpe? —preguntd el asesor
sentado a la izquierda. Tenia una delgada barba en forma de herradura, pémulos salientes; con
los dos codos apoyados en el escritorio se apretaba las toscas manos ante la cara, y miraba a
Jim con pensativos ojos azules. El otro, un hombre pesado, despectivo, espaldado en el
asiento, el brazo izquierdo extendido, tamborileaba delicadamente con las yemas de los dedos
en un secante. En el centro, el magistrado, erguido en la amplia butaca, la cabeza un tanto
inclinada sobre el hombro, tenia los brazos cruzados en el pecho y unas pocas flores en un
jarrén de vidrio, al costado de su tintero.

—No —respondid Jim—. Se me dijo que no llamara a nadie, que no hiciese ruido, por



temor a provocar el panico. La precaucion me parecio razonable. Tomé una de las lamparas
colgadas debajo de las toldillas y fui a proa. Después de abrir la escotilla delantera, oi
chapoteos. Entonces bajé la limpara hasta donde daba el acollador y vi que ya habia agua
hasta mas arriba de la mitad. Entonces supe que debia haber un gran boquete debajo de la
linea de flotacion. —Se interrumpio.

—Si —djjo el asesor corpulento, con una sonrisa sofiadora al secante. Sus dedos
Jjugaban sin cesar, tocaban el papel sin ruido.

—FEn ese momento no pensé en el peligro. Puede que me haya sobresaltado un poco.
Todo ocurrié en forma tan silenciosa, y tan de repente... Sabia que en el barco no existia mas
mamparo que el de choque, que separaba el espacio de proa de la bodega. Volvi a decirselo
al capitan. Me encontré con el segundo jefe de maquinas al pie de la escala de cubierta;
parecia aturdido, y me dijo que tenia la impresion de haberse fracturado el brazo izquierdo; se
habia resbalado en el escalon de arriba, al bajar, mientras yo estaba adelante. “jMi Dios! —
exclamo—. Ese maldito mamparo cedera en un minuto, y todo este maldito cascaron se
hundird bajo nuestros pies como un trozo de plomo.” Me apart6 con el brazo derecho y subio
corriendo, delante de mi, por la escala gritando mientras trepaba. El brazo izquierdo le
colgaba al costado. Yo no llegué a tiempo para ver que el capitan se precipitaba hacia €l y lo
derribaba de espaldas. No volvié a golpearlo; se inclind sobre €l y le habld con ira, pero en
voz baja. Me imagino que le preguntaba por qué demonios no iba a parar las maquinas en
lugar de hacer un escandalo en el puente. “iLevantese! jCorra! jVuele!”, le oi decir. También
maldijo. El maquinista se deslizé por la escala de estribor y corri6 alrededor de la lumbrera
hacia la escala del cuarto de maquinas, que se encontraba del lado de babor.

Mientras corria, gemia...

Hablaba con lentitud; recordaba con rapidez, y en forma muy vivida. Habria podido
reproducir, como un eco, los gemidos del maquinista, para mejor informacion de esos
hombres que querian hechos. Después de su primera rebelion, acepto el punto de vista de que
s6lo una minuciosa precision en las declaraciones podria delinear el verdadero horror que
habia detras del rostro atroz de las cosas. Los hechos que esos hombres se mostraban tan
ansiosos por conocer habian sido visbbles, tangbles, abiertos a los sentidos, con su lugar
ocupado en el espacio y el tiempo, y para su existencia exigian un vapor de mil cuatrocientas
toneladas y ventisiete minutos por reloj. Componian un conjunto que tenia rasgos, matices de
expresion, un complicado aspecto que podia ser recordado por el ojo, y algo mas, algo
mvisible, un espiritu director de perdicion que moraba adentro, como un alma malévola en un
cuerpo detestable. Ansiaba dejar eso en claro. No habia sido un asunto comim, todo en él
tuvo la maxima importancia, y por fortuna lo recordaba todo. Queria seguir hablando en bien
de la verdad, quiza también en su propio bien. Y en tanto que sus declaraciones eran
deliberadas, sus pensamientos volaban en torno del apretado circulo de hechos que habian
surgido en su derredor para separarlo del resto de los de su especie. Era como una criatura
que, al encontrarse encerrada en un cercado de altas estacas, corre en redondo, enloquecida
en la noche, tratando de encontrar un punto débil, una grieta, un lugar que escalar, alguna
abertura por la cual escurrirse y huir. Esa espantosa actividad mental lo hacia vacilar en



ocasiones, mientras hablaba...

El capitan siguid yendo de un lado a otro, por el puente; parecia bastante sereno, solo
que en varias ocasiones se tambaled. Y en un momento en que estaba hablandole camind
hacia mi, como si estuviera ciego. No me ofrecid una respuesta definida a lo que le decia.
Masculld para si. Solo escuché unas pocas palabras que parecian ser “maldito vapor!” y
“;vapor del demonio!”... algo sobre el vapor. Pensé.

Empezaba a decir desatinos; una pregunta concreta lo interrumpid, como un ramalazo de
dolor, y se sintid6 muy desalentado y fatigado. Estaba por llegar, ya llegaba meso... y ahora,
frenado brutalmente, debia contestar por si o por no. Respondi6 con veracidad mediante un
“St”, y, agradable de rostro, grande de contextura, de ojos jovenes y sombrios, mantuvo los
hombros erguidos por sobre la baranda, mientras el alma se le retorcia por dentro. Se le hizo
contestar a otra pregunta, muy concreta e igualmente initil, y volvio a esperar. Tenia la boca
seca e insipida, como si hubiese estado comiendo polvo, y luego salada y amarga, como
después de un trago de agua de mar. Se enjugo la frente hiimeda, se paso la lengua por los
labios resecos, sintid que un estremecimiento le recorria la espalda. El asesor corpulento habia
dejado caer los parpados y tamborileaba en silencio, indiferente y ligubre; los ojos del otro,
por encima de los dedos atezados, entrelazados, parecian resplandecer de bondad. El
magistrado se habia desplazado hacia delante; su rostro palido se destacaba sobre las flores, y
luego, dejandose caer de costado, sobre el brazo de la butaca, apoyo la sien en la palma de la
mano. El viento de los punkahs bajaba en remolinos por encima de las cabezas, sobre los
nativos de rostro oscuro, envueltos en voluminosas telas; sobre los europeos, sentados juntos,
muy acalorados, en trajes de dril que parecian ajustarles tanto como la piel, y con los
redondos cascos de corcho sobre las rodillas. En tanto que deslizindose a lo largo de las
paredes, los criados del tribunal, de largas casacas blancas abotonadas, corrian con rapidez
de un lado a otro, descalzos, de cinturdn rojo, turbante rojo en la cabeza, silenciosos como
fantasmas y despiertos como otros tantos perros de caza.

Los ojos de Jim, que vagaban en los intervalos entre una y otra respuesta, se fijaron en un
hombre blanco que se mantenia apartado de los otros, de rostro gastado y sombrio, pero con
mirada tranquila que se clavaba directamente, interesada y clara. Jim respondid a otra
pregunta y tuvo la tentacion de gritar “{De qué sirve esto! jDe qué sirve!” Golped apenas con
el pie, se mordio el labio y apart6 la vista por sobre las cabezas. Se encontrd con los ojos del
hombre blanco. La mirada que se le dirigia no era la fascinada de los otros. Era un acto de
volicion inteligente. Entre dos preguntas, Jim se olvidd de si hasta el punto de encontrar tiempo
para un pensamiento. Este individuo —decia el pensamiento— me mira como si pudiera ver a
alguien o algo por encima de mi hombro. Ya se habia cruzado antes con ese hombre... tal vez
en la calle. Estaba seguro de no haberle hablado nunca.

Durante muchos dias no habld con nadie, sino que mantuvo una conversacion silenciosa,
incoherente e interminable consigo mismo, como un prisionero a solas en su celda o un viajero
perdido en una selva. En ese momento contestaba a preguntas sin importancia, aunque tenian
un objetivo, pero dudaba de volver a hablar mientras viviese. El sonido de sus veraces
afirmaciones confirmaba su opinion deliberada de que el hablar ya no le servia. Ese hombre



parecia tener conciencia de su desesperada dificultad. Jim lo miré y luego desvi6 la vista con
decision, como en una despedida final.

Y més tarde en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo, Marlow se mostraba
dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo prolongadamente, en detalle y de manera audible.

Ello ocurria, a veces, después de la cena, en una galeria envuelta en follaje inmovil y
coronada de flores, en el denso anochecer moteado de igneos fuegos de cigarros. De vez en
cuando un pequefio resplandor rojo se movia de golpe y esparcia luz sobre los dedos de una
mano languida, parte de un rostro en profundo reposo, o encendia un resplandor carmesi en
un par de ojos pensativos, sombreados por un fragmento de una frente serena; y con la
primera palabra pronunciada, el cuerpo de Marlow, extendido en reposo en el asiento, se
inmovilizaba, como si su espiritu hubiera volado hacia atras, por sobre el tiempo, y hablase por
sus labios desde el pasado.



CAPITULO 5

—Oh, si. Asisti a la nvestigacion —solia decir—, y hasta hoy no dejé de preguntarme
por qué fui. Estoy dispuesto a creer que cada uno de nosotros tiene un angel guardian, si
ustedes me conceden que cada uno también tiene un demonio familiar. Quiero que lo admitan,
porque no me siento excepcional de ninguna manera y sé que lo tengo; el demonio, quiero
decir. Es claro que no lo he visto, pero me baso en pruebas circunstanciales. Esta aqui, y
como es malicioso me deja meterme en ese tipo de cosas. ;Que tipo de cosas, me preguntan?
Pues lo de Ia investigacion, lo del perro amarillo —nadie creeria que un sarnoso gozque nativo
pudiese hacer tropezar a la gente en la galeria del tribunal de un magistrado, jno?—, el tipo de
cosas que por caminos indirectos, inesperados, realmente diabolicos, me hace toparme con
hombres con puntos blandos, puntos duros, puntos de peste oculta, jcarambal, y les afloja la
lengua, con solo verme, para sus infernales confidencias. Como si, en verdad, no tuviese que
hacerme confidencias yo mismo, como si —iDios me ampare!— no tuviera suficiente
informacion confidencial acerca de mi para torturarme el alma hasta el final del plazo que se
me ha acordado. ;Y qué Hice para ser favorecido de ese modo? Quiero saberlo. Declaro que
estoy tan repleto de mis propias preocupaciones como cualquiera, y poseo tanta memoria
como el peregrino comin de este valle, de modo que ya ven que no tengo mucha competencia
para ser un receptaculo de confesiones. (Y por qué, entonces? No s€... salvo que sea para
pasar el rato después de la cena. Charley, mi querido amigo, tu cena fue nmuy buena, y en
consecuencia estos hombres consideran que una tranquila partida de bridge seria una
ocupacion tumultuosa. Se regodean en tus sillones y piensan: “Al diablo con los esfuerzos.
Que hable Marlow””.

jHablar! Sea. Y es facil hablar del sefior Jim después de un buen festin, a sesenta metros
sobre el nivel del mar, con una caja de cigarros decentes a mano, en una bendita noche de
frescura y estrellas que haria que los mejores de nosotros olvidasemos que s6lo estamos aqui
porque se tolera que estemos, y nos dedicaramos a buscar nuestros caminos con luces
cruzadas, vigilando cada uno de los preciosos minutos y de los irremediables pasos, seguros
de que en definitiva conseguiremos llegar hasta el final con decencia —pero en fin de cuentas
no tan seguros—, y con muy poca ayuda que esperar de aquellos cuyos codos rozamos a
derecha e izquierda. Es claro que existen hombres, aqui y alla, para quienes el conjunto de la
vida es como una hora de sobremesa con un cigarro: facil, agradable, vacia, tal vez animada
por cierta narracion de luchas, que se puede olvidar antes que llegue el final del relato... Antes
que llegue el final del relato, aunque no tenga final.

Miis ojos lo vieron por primera vez en esa investigacion. Tienen que saber que todos los



relacionados de alguna manera con el mar se encontraban presentes, porque el asunto se
habia vuelto famoso desde hacia varios dias, desde que el misterioso cable llegd de Aden 'y
nos puso a cacarear. Digo misterioso, porque en cierto sentido lo era, aunque contenia un
hecho desnudo, un hecho tan desnudo y desagradable como pueda existir. La costa entera no
hablaba de otra cosa. Por la mafiana, mientras me vestia en mi camarote, oi a través del
mamparo que mi parsi Dubash parloteaba acerca del Patna con el camarero, mientras bebia
una taza de té, de favor, en la cocmna. En cuanto bajaba a tierra, me tropezaba con algin
conocido, y la primera frase era “;Alguna vez oiste hablar de algo que superase a esto?”,
segin su indole, el hombre lanzaba una sonrisa cinica, 0 se mostraba triste, 0 emitia uno o dos
juramentos. Los desconocidos se abordaban con familiaridad, nada més que para descargarse
el alma del peso del tema. Todos los malditos holgazanes del pueblo aprovechaban para
beberse unos tragos a costa del asunto. Se oia hablar de él en la oficina del puerto, en lo de
todos los corredores de buques, en lo del agente de uno, en boca de los blancos, los nativos,
los mestizos; hasta del botero, sentado, semidesnudo, en los escalones de piedra, cuando uno
subia, jcaramba! Existia cierta indignacion, no pocas bromas, e interminables discusiones en
cuanto a lo que habia sido de ellos ;saben? Eso sigui6 asi durante un par de semanas, o mas,
y comenzd a predominar la opinion de que lo que habia de misterioso en todo eso resultaria
ser también tragico, cuando un buen dia, mientras me encontraba a la sombra de los escalones
de la oficina de puerto vi que cuatro hombres caminaban hacia mi por el muelle. Me pregunté
durante un momento de donde habia salido ese grupo tan extrafio, y de pronto, puedo dectr,
grité para mis adentros: “jAqui vienen!”’

Y venian, no cabia duda alguna —tres de ellos grandes, y uno més grande de perimetro
de lo que ningim hombre viviente tiene derecho a ser—, recién desembarcados, con un buen
desayuno adentro, de un vapor de la linea Dale que habia llegado una hora antes de la salida
del sol. Imposible equivocarse; a la primera mirada distingui al alegre capitan del Patna: el
hombre mas gordo de todo el bendito cinturon tropical que envuelve esta buena y vieja tierra
nuestra. Lo que es més, unos nueve meses antes me habia encontrado con él en Samarang, Su
vapor cargaba en el puerto, y él maldecia a las tiranicas instituciones del Imperio alemén, y se
remojaba en cerveza todo el dia, un dia tras otro, en la trastienda de De Jongh, hasta que De
Jongh, quien cobraba un guilder por cada botella sin siquiera mover un parpado, me llamo
aparte y, con la carita correosa toda arrugada, me dijo, en confidencia:

—Negocios son negocios, pero este hombre, capitan, me enferma. jUf!

Yo lo miraba desde la sombra. Se apresuraba un poco, adelantado, y el sol que caia
sobre ¢l destacaba su masa en forma asombrosa. Me hizo pensar en un elefantito adiestrado
que caminase sobre las patas traseras. Y ademds estaba esplendoroso, de una manera
extravagante, ataviado con un sucio traje de dormir, de rayas verticales color verde intenso y
anaranjado, con un par de raidas pantuflas de paja en los pies desnudos y un sombrero de
corcho abandonado por alguien muy mugriento y que le iba dos nimeros més chico, atado en
la cima de la cabeza con una cuerda de manila. Fijense que un hombre como ese no tiene la
menor posibilidad cuando se trata de conseguir ropa prestada. Muy bien. Llegd, acalorado y
deprisa, sin mirar a derecha ni izquierda, pas6 a un metro de mi, y en la inocencia de su



corazon corrid escaleras arriba, a la oficina del puerto, para presentar su declaracion, o
informe, o como se llame.

Parece que se dirigid ante todo al enganchador principal. Archie Ruthvel acababa de
llegar, y segiin lo cuenta €l, estaba a punto de comenzar su arduo dia de trabajo dandole una
buena jabonada a su empleado de mas alto rango. Algunos de ustedes tienen que haberlo
conocido: un sumiso y pequefio mestizo portugués, de ifimo cuello flaco, y siempre
preparado para conseguir de los enganchadores algo comestible, un trozo de cerdo salado, un
bolso de galletas, unas papas o que sé yo. Recuerdo que en un viaje le di como propina un
cordero vivo de los restos de carga maritima. No es que quisiese que hiciera algo por mi —
era incapaz, /saben?—, sino porque su creencia infantil en el sagrado derecho a las propinas
me conmovia el corazon. Fra tan fuerte, que casi resultaba bella. La raza —o mas bien las dos
razas— Yy el clima... Pero no importa. Sé donde tengo un amigo para toda la vida.

Bueno, Ruthvel dice que le estaba dando un serio sermdn —supongo que vinculado con
la moral oficial— cuando oy? a sus espaldas una especie de conmocion atenuada, volvio la
cabeza y vio, seglin sus propias palabras, algo redondo y enorme, parecido a una barrica de
azicar de dieciséis quintales, envuelta en franeleta rayada, de pie en el centro de la vasta
superficie del piso de la oficina. Declara que se sinti6 pasmado durante tanto tiempo, que no
se dio cuenta de que la cosa tenia vida, y permanecio sentado, inmovil, preguntandose con
qué fin y por qué medios se habia transportado el objeto para dejarlo delante de su escritorio.
La arcada de la antesala estaba repleta de manipuladores de punkahs, barrenderos, policias,
el contramaestre y Ia tripulacion de la lancha de vapor del puerto, y todos estiraban el cuello y
casi trepaban unos encima de otros. Todo un motin. Para entonces el sujeto habia conseguido
quitarse el casco a fuerza de tirones y sacudidas, y avanzaba hacia Ruthvel con leves
inclinaciones de cabeza. Ruthvel me dijo que Ia vision era tan desconcertante, que durante un
tiempo escucho sin entender qué queria la aparicion. Hablaba con voz ronca y lugubre, pero
intrépida, y poco a poco Archie entendié que se trataba de un aspecto del caso del Parna.
Dice que en cuanto se dio cuenta de quién era el que tenia ante si se sintid muy enfermo —
Archie es tan simpatico, y se conmueve con facilidad—, pero se recuperd y gritd:

—iEspere! No puedo escucharlo. Tiene que ir a ver al jefe ayudante. No puedo
atenderlo. El hombre que tiene que ver es el capitan Elliot. Por aqui, por aqui.

Se puso de pie de un salto, corrid en torno del largo mostrador, tird, empujo; el otro se lo
permitid, sorprendido pero obediente al comienzo, y sdlo ante la puerta de la oficina privada
cierto instinto animal lo hizo retroceder y bufar como un buey asustado:

—iOiga! ;Qué pasa? jSuelte! ;Vamos! —Archie abri6 la puerta sin golpear.

—Fl capitan del Patna, sefior —grita—. Entre, capitan. —Vio que el viejo levantaba la
cabeza de unos papeles, con tanta energia que las gafas se le cayeron; cerrd con un portazo y
huyo rumbo a su escritorio, donde algunos documentos aguardaban su firma. Pero dice que el
estrépito que estallo alli fue tan horrendo, que no pudo recobrar el dominio de sus sentidos lo
suficiente para recordar como se escribia su nombre. Archie es el enganchador més sensible
de los dos hemisferios. Declara que sintid6 como si hubiese arrojado un hombre a un leon
hambriento. No cabe duda de que el ruido era grande. Yo lo escuché abajo, y tengo todos los



motivos para creer que se lo oy9 al otro lado de la explanada, hasta el palco de la orquesta. El
viejo Elliot tiene un gran acopio de palabras, y sabe gritar; y no le importa a quién le grita. Le
habria gritado al propio virrey. Como solia decirme:

—He llegado tan alto como es posible; mi pension esta segura. Tengo ahorradas unas
libras, y sino les gustan mis ideas sobre el deber, prefiero irme a casa. Soy un hombre viejo, y
siempre dije lo que pensaba. Lo tiico que me interesa ahora es ver casadas a mis hijas antes
de morr.

En ese sentido estaba un poco chiflado. Sus tres hijas eran encantadoras, se parecian
sorprendemente a €l, y por la mafiana despertaba con una torva vision de las perspectivas
matrimoniales de ellas; entonces la oficina se lo leia en la mirada y temblaba, porque, decian,
sin duda aplastaria a alguien antes del desayuno. Pero esa mafiana no se devord al renegado,
sino que, si se me permite seguir con mi metafora, lo mascd en trocitos diminutos, por decirlo
asiy, jah!, lo escupi6 de vuelta.

Asi, pocos minutos después vi que su monstruoso corpachon descendia a toda prisa y se
quedaba inmovil en los escalones exteriores. Se habia detenido cerca de mi para dedicarse a
una profunda meditacion; le temblaban las amplias mejillas purpureas. Se mordia el pulgar, y al
cabo de un rato me mird con iritacion de reojo. Los otros tres tipos que habian
desembarcado con €l lo esperaban en un grupito, a cierta distancia. Habia un hombrecito de
rostro cetrino, pequefio, con un brazo en cabestrillo, y un individuo alto, de chaqueta de
franela azul, seco como una piedra y no mas fornido que un palo de escoba, de caidos bigotes
grises, que miraba en torno con aspecto de airosa imbecilidad. El tercero era un joven
erguido, de anchos hombros, las manos en los bolsillos la espalda vuelta a los otros dos, que
parecian conversar con animacion. Mird a través de la explanada desierta. Un destartalado
gharry[3], todo polvo y celosias, se detuvo frente al grupo, y el conductor, levantando el pie
derecho sobre la rodilla se dedicé al examen critico de los dedos de los pies. El joven no hizo
movimiento alguno, ni siquiera con la cabeza, y sigui6 mirando el sol. Esa fue la primera vez
que vi a Jim Parecia tan despreocupado e nabordable como sdlo pueden parecerlo los
jovenes. Ahi estaba, esbelto de miembros, rostro limpio, firme sobre los pies, un joven tan
promisorio como ninguno sobre los que haya brillado el sol; y al mirarlo, sabiendo todo lo que
sabia él, y un poco mas, me enojé como si lo hubiera sorprendido tratando de arrancarme
algo con falsedades. No tenia derecho a exhibir un aspecto tan sano. Pensé para mi: bueno, si
un hombre asi puede andar tan mal... Y entonces senti que podia arrojar mi sombrero al suelo
y bailar sobre €l de pura mortificacion, como una vez vi que lo hacia el capitan de una barca
italiana, porque el imbécil de su primer oficial habia fabricado un embrollo con las anclas
cuando hacia un amarre volante en un puerto repleto de barcos. Y me pregunté, mientras lo
veia ahi, en apariencia tan a sus anchas: ;es tonto, es insensible? Parecia dispuesto a silbar una
melodia. Y fijense que no me interesaba un bledo el comportamiento de los otros dos. Sus
personas coincidian, mas bien con la informacion que era de propiedad publica, y serian
objeto de una investigacion oficial

—Ese viejo pillastre loco de arriba me llamo sabueso —dijo el capitan del Patna. No sé
si me reconoci6; creo que si. Pero de todos modos nuestras miradas se cruzaron. El miré con



furia; yo sonrei. Sabueso era el epiteto mas suave que me habia llegado a través de la ventana
abierta.

—De veras? —dije por no sé qué extrafia imposibilidad de mantener la lengua quieta. El
asintio, volvié a morderse el pulgar y me mird con hosco y apasionado descaro.

—iBah! El Pacifico es grande amigo. Ustedes, los malditos ingleses, pueden hacer lo que
les parezca. Yo s¢ donde hay lugar de sobra para un tipo como yo. Soy muy conocido en
Apia, en Honoluli, en.. —Se interrumpio, reflexivo, mientras sin esfuerzo alguno me
imaginaba la clase de personas de las cuales tenia “conocimiento’” en esos lugares. No revelo
un secreto si digo que yo mismo tengo no pocos “conocidos” por el estilo. Hay ocasiones en
que un hombre debe actuar como si la vida fuese igualmente dulce en cualquier compafiia. Yo
conoci esas ocasiones, y lo que es mas, no fingiré ahora poner cara larga por mi necesidad,
porque muchas de esas malas compafiias, por falta de una... de una, ;como diré?, postura
moral, o por cualquier otra causa igualmente profunda, eran dos veces mas instructivas y
veinte veces mas divertidas que el habitual y respetable ladron del comercio a quienes ustedes
invitan a su mesa sin verdadera necesidad; por costumbre, por cobardia, por afabilidad, por
cien rastreras e inadecuadas razones.

—Ustedes, los ingleses, son todos unos pillastres —continud mi patridtico australiano de
Flensborg o Stettin, en verdad no recuerdo ahora qué decente puertecito de las costas del
baltico fue mancillado por ser el nido de ese precioso pajaro—. ;Qué son ustedes para gritar?
(Eh? iDigame! No son mejores que otros, y ese viejo granuja hizo un alboroto del demonio
conmigo. —El cuerpo obeso le tembld sobre las piernas, que eran como un par de columnas;
le tembld de la cabeza a los pies.— Eso es lo que siempre hacen ustedes los ingleses; hacen
un maldito alboroto. Me sacan la licencia. Saquenmela. No quiero la licencia. Un hombre
como yo no necesita su verfluchte licencia. Le escupo encima. —FEscupid. —Me haré
ciudadano norteamericano —gritd, removiéndose, furioso, y sacudiendo los pies como para
liberar los tobillos de alguna invisible y misteriosa garra que no le permitia apartarse del lugar.
Se acalord tanto, que la coronilla de la cabeza de forma de bala casi le humeaba. Nada
misterioso me impedia alejarme. La curiosidad es el mas evidente de los sentimientos, y me
retenia alli para presenciar el efecto de una informacion completa sobre el joven quien con las
manos en los bolsillos y vuelto de espaldas hacia la acera, observaba, més alla de los retazos
de césped de la explanada, el portico amarillo del hotel Malabar, con el aspecto de quien hara
una caminata en cuanto aparezca su amigo. Ese aspecto tenia, y resultaba odioso. Yo
esperaba verlo abrumado, aturdido, atravesado de lado a lado, retorciéndose como un
escarabajo empalado; y al mismo tiempo temia verlo, si entienden lo que quiero deci. Nada
es mas terrible que mirar a un hombre que acaba de ser descubierto, no en un delito, sino en
una debilidad mas que criminal. El tipo de fortaleza mas comin nos impide convertirnos en
delincuentes en el sentido legal. Por debilidad, desconocida pero tal vez sospechada como en
algunas partes del mundo se sospecha la existencia de una vibora en cada matorral; por
debilidad que puede yacer oculta, vigilada o no, reprimida o quiza desconocida mas de la
mitad de una vida ninguno de nosotros esta a salvo. Se nos tienden trampas para que hagamos
cosas por las cuales se nos injuria, y cosas por las cuales se nos ahorca, y, sin embargo, el



espiritu puede llegar a sobrevivir; puede sobrevivir a la condena, al cepo, jcaramba! Y hay
cosas —a veces también parecen muy pequefias— que nos deshacen total y completamente.
Lo miraba al joven. Me gustaba su aspecto; conocia su aspecto; provenia del lugar correcto;
era uno de los nuestros. Representaba alli toda la paternidad de su tipo, a hombres y mujeres
en manera alguna inteligentes o divertidos, pero cuya existencia misma se basa en la fe
honrada, y en el instinto de la valentia. No me refiero a la valentia militar, ni a la civil, ni a
ninguna en especial. Me refiero nada méds que a la capacidad innata de mirar de frente las
tentaciones, una disposicion muy poco intelectual, Dios lo sabe, pero sin posturas; un poder
de resistencia, ;verdad?, nada gracioso, si se quiere, pero inapreciable; una rigidez no
pensada y bendita ante los terrores exteriores e internos, ante el poderio de la naturaleza y
ante la seductora corrupcion de los hombres, respaldada por una fe nvulnerable en la fuerza
de los hechos, en el contagio del ejenplo, en la solicitacion de las ideas. jAl diablo con las
ideas! Son vagos, vagabundos, golpean en la puerta trasera de la mente de uno, y cada una
saca un poco de sustancia, cada una se lleva una migaja de esa creencia en unas pocas ideas
sencillas a las cuales hay que aferrarse si se quiere vivir de manera decente y morir sin
tormentos.

Esto nada tiene que ver con Jim directamente. Sélo que por fuera era tan tipico de esa
buena clase estiipida que nos agrada sentir marchando a derecha e izquierda de nosotros, por
la vida, de la clase que no se deja conmover por los vagabundeos de la inteligencia y las
perversiones de... de los nervios, digamos. Fra el tipo de individuo a quien uno, de solo
mirarlo, dejaria a cargo del puente... hablando en términos figurativos y profesionales. Digo
que yo lo haria, y sé lo que digo. Acaso no eduqué a suficientes jovenes en mi época, para el
servicio del Trapo Rojo, en el oficio del mar, en el oficio cuyo secreto podria expresarse en
una frase breve, y que sin embargo es preciso volver a meter todos los dias en las jovenes
cabezas, hasta que se convierte en parte componente de cada uno de los pensamientos en los
momentos de vigilia; jhasta que esta presente en cada suefio de su dormir juvenil! El mar fue
bueno conmigo, pero cuando recuerdo a todos esos muchachos que pasaron por mis manos,
algunos ya crecidos, ahora, y otros ya ahogados, pero todos ellos buen material marinero, no
creo haberme portado mal con €l. Si mafiana volviese a mi hogar, apuesto a que antes que
pasaran dos dias por sobre mi cabeza, algin joven primer oficial atezado me alcanzaria a la
salida de un dique y una voz profunda y fresca, hablando por sobre mi sombrero, preguntaria:

—¢No me recuerda, sefior? jPero si soy el pequefio Fulano de Tal! Tal y cual barco. Era
mi prirer viaje.

Y yo recordaria a un desconcertado jovencito imberbe, no mas alto que el respaldo de
este sillon, con una madre y quizas una hermana mayor en el muelle, muy calladas pero muy
inquietas, que agitaban el pafivelo frente al barco que se desliza con suavidad entre la
rompiente; o tal vez un decente padre de edad mediana, que llega temprano con su hijo, para
despedirlo, y se queda toda la mafiana porque en apariencia le interesa la cabria, y se queda
demasiado, y al final tiene que saltar a tierra sin tiempo para despedirse. El piloto del pontén, a
popa, me dice, arrastrando las silabas:

—Reténgalo un poco, seflor oficial. Aqui hay un caballero que quiere bajar... Arriba,



sefior. Casi se lo llevan a Talcahuano, ;eh? Ahora es el momento; con calma... Muy bien.
Vuelvan a soltar, ahi.

Los remolcadores, humeando coma el pozo de la perdicion, se aferran y revuelven el
viejo rio con furia. En tierra, el caballero se desempolva las rodillas: el benévolo camarero le
arroja el paraguas. Todo muy bien. Acaba de ofrecer su porcion de sacrificio al mar, y ahora
puede volver a su casa y fingir que no le importa. Y la pequefia victima voluntaria estara muy
marcada a la mafiana siguiente. Poco a poco, cuando aprenda los miniisculos misterios y el
tnico gran secreto del oficio, estard en condiciones de vivir o morir como el mar pueda
decretarlo. Y el hombre que lo llevo de la mano a ese juego de tontos, en el cual el mar gana
en cada movida, se sentira encantado de que una ruano joven le palmee la espalda, y de oir
una alegre voz de cachorro de mar:

—¢Me recuerda, sefior? El pequefio Fulano de Tal

Les digo que eso es bueno; eso les confima que por lo menos una vez en la vida
trabajaron bien. Yo recibi esas palmadas; y las recibi con una mueca porque eran pesadas, y
resplandeci todo el dia, y me acoté sintiéndome menos solo en el mundo en virtud de esa
fuerte palmada. jQue si recuerdo al pequefio Fulano de Tal! Les digo que conozco el tipo de
aspecto correcto. Le habria confiado el puente a ese joven sobre la base de una sola mirada,
para despugs irme a dormir, jy por Dios, no habria sido nada seguro! Hay profindidades de
horror en ese pensamiento. Parecia tan auténtico como un soberano nuevo, pero en su metal
existia cierta infernal aleacion. ;Cuanto? Apenas... una gota minima de algo raro y maldito.
iUna gota fnfima! Pero €l —ahi de pie, con ese aspecto de me importa un bledo— le hace
pensar a uno si por casualidad no seria nada mas raro que el bronce.

Yo no podia creerlo. Les digo que deseaba verlo retorcerse por el honor del oficio. Los
otros dos individuos insignificantes avistaron a su capitan y comenzaron a avanzar con lentitud
hacia nosotros. Conversaban mientras caminaban, y a mi me importaron tan poco como si
hubiesen sido mvisibles a ojos desnudos. Se sonrefan; por lo que sabia, era posible que
estuviesen intercambiando bromas. Vi que en el caso de uno de ellos se trataba de un brazo
fracturado; en cuanto al individuo largo de los bigotes grises, era el jefe de maquinas, y en
distintos sentidos una personalidad muy destacada. Cada tino de ellos era un Don Nadie. Se
acercaron. El capitan miraba entre sus pies con ojos inanimados; parecia hinchado por una
aterradora enfermedad, por la accion misteriosa de un veneno desconocido, hasta una
dimension artificial. Levanto Ia cabeza, vio a los dos que esperaban ante €1, abrio la boca con
una contorsion extraordinaria, despectiva, del rostro hinchado —supongo que para hablarles
—, y entonces parecio ocurrirsele un pensamiento. Los gruesos labios purpureos se le unieron
sin un sonido; se dirigio, con un anadeo decidido, hacia el gharry y se dedicé a tironear del
picaporte de la portezuela con tan ciega brutalidad e impaciencia, que me parecio que todo el
vehiculo se volcaria de costado, con pony y todo. El conductor, arrancado de sus
meditaciones respecto de la planta de su pie, exhibio en el acto sefiales de intenso terror, y se
sostuvo con las dos manos, mientras miraba, por el costado de su caja, el enorme corpachon
que se introducia por la fuerza en su carruaje. El reducido vehiculo se sacudio y tambaled
tumultuosamente, y la nuca carmesi del cuello inclinado, las dimensiones de los muslos tensos,



los inmensos movimientos de la espalda rayada de verde y anaranjado, todo el esfuerzo de
excavacion de la abigarrada y sordida masa, le turbaba a uno el sentido de la probabilidad,
con un efecto comico y temible, como una de esas visiones grotescas y claras que lo asustan y
fascinan durante una fiebre. Desaparecio. Casi esperé que el techo se rajara en dos, que la
cajita sobre ruedas estallara como un capullo de algodén maduro, pero no hizo mas que
hundirse con un chasquido de muelles achatados, y de pronto una celosia descendid con
estrépito. Los hombros reaparecieron, encastrados en la pequefia abertura; la cabeza le
colgaba hacia afuera, ensanchada y bamboleante como un globo cautivo, sudorosa, furiosa,
farfullante. Estir6 el brazo para aferrar al gharry-wallah[4], con malévolos movimientos de un
pufio tan gordo y rojo como un trozo de carne cruda. Le rugié que partiera, que se pusiese en
marcha. ;Adonde? Al Pacifico, quiza. El conductor agito la fusta; el pony bufo, corcoved una
vez y partio al galope. ;(Adonde? ;A Apia? ;A Honoluli? Tenia 10.000 kildmetros de
cinturén tropical en los cuales recrearse, y yo no escuché la direccion exacta. Un pony que
bufaba se lo llevd a la ewigkeit en un abrir y cerrar de ojos, y jamas volvi a verlo. Y lo que es
mas, no conozco a nadie que haya wuelto a encontrarlo después que desaparecid de mi
conocimiento dentro de un maltrecho gharry que dio la vuelta a la esquina en una blanca nube
de polvo. Partid, desaparecio, se desvanecid, huyd; y cosa absurda, parecia como si se
hubiera llevado el gharry consigo, porque nunca mas volvi a encontrarme con un pony alazan
que tuviera una oreja hendida y un languido conductor tamil que padeciese de un pie
lastimado. En verdad, el Pacifico es grande; pero si encontrd o no un lugar para exhibir sus
talentos, sigue en pie el hecho de que habia volado al espacio como una bruja sobre una
escoba. El hombrecito del brazo en cabestrillo estuvo a punto de correr tras el carruaje,
gritando: “{Capitan, oiga, capitan, oigaaaa!”, pero después de unos pasos se detuvo en seco,
dejo caer la cabeza y regresé con lentitud. Ante el fuerte repiqueteo de las ruedas, el joven
gir6 en su lugar. No hizo otro movimiento, ni ademan, ni sefial, y se quedé mirando en la nueva
direccion, después que el gharry desaparecio de la vista.

Todo esto sucedid en mucho menos tiempo del que lleva contarlo, ya que trato de
interpretar ante ustedes, hablando con lentitud, el efecto instantaneo de impresiones visuales.
Un momento después aparecié en escena el empleado mestizo, enviado por Archie para
ocuparse de los pobres abandonados del Parna. Salié corriendo, ansioso v con la cabeza al
aire, mirando a derecha e izquierda, y absorbido por su mision. Estaba condenado a fracasar
en lo referente a la persona principal, pero se aproximo a los otros con afanosa importancia, y
casi en el acto se encontrd envuelto en un violento altercado con el individuo que llevaba el
brazo en cabestrillo y que resulto tener enormes deseos de pendencia. No permitiria que se le
dieran 6rdenes, “de ninguna manera, caramba”. No se dejaria aterrorizar con un monton de
mentiras por un engreido mestizo chupatintas. No se dejaria amedrentar por “ningn objeto de
ese tipo”, aunque la historia fuese cierta. Expuso a gritos su deseo, su decision, su
determinacion de i a acostarse.

—Si no fueses un portugués abandonado de la mano de Dios —le oi gritar—, sabrias
que el hospital es el lugar adecuado para mi.

Meti6 el puiio del brazo sano bajo la nariz del otro; empezd a reunirse un gentio. El



mestizo, atonito, aunque hacia lo posible por parecer digno, tratd de explicar sus intenciones.
Yo me fui sin esperar a presenciar el final.

Pero daba Ia casualidad de que en ese momento tenia a un hombre en el hospital, y al ir a
visitarlo, la vispera de la iniciacion de la investigacion, vi, en la sala de hombres blancos, al
hombrecito que se retorcia de espaldas, con el brazo entablillado y muy aturdido. Para mi gran
sorpresa, el otro, el individuo largo de bigotes caidos, también habia conseguido meterse alli.
Recordé que lo habia visto escurrirse el dia de la pelea, medio arrastrando los pies, medio
haciendo cabriolas y esforzandose todo lo posible por no parecer asustado. Parece que no
era un extrafio en el puerto, y en su congoja pudo correr en linea recta a la sala de billares y
tienda de bebidas de Mariani, cerca de la feria. Ese indecible vagabundo, Mariani, quien habia
conocido al hombre y satisfecho sus vicios en uno o dos lugares mas, beso el suelo, por
decirlo asi, ante él, y lo encerr6 con una provision de botellas en una habitacion de arriba, en
su infame choza. Parece que sentia cierta vaga aprension en cuanto a su seguridad personal, y
deseaba esconderse. Pero Mariani me contd mucho tiempo después (un dia que subi6 a
bordo para importunar a mi camarero con el precio de unos cigarros) que habria hecho mucho
més por €l, sin formular preguntas, por gratitud, por un impio favor recibido muchos afios
atras, hasta donde consegui entenderlo. Se golpe6 dos veces el musculoso pecho, hizo rodar
enormes 0jos negros y blancos, brillantes de lagrimas:

—jAntonio nunca olvida! jAntonio nunca olvida!

Jamas me enteré de la naturaleza exacta de la inmoral obligacion, pero sea cual fuere, le
facilité todo lo necesario para permanecer encerrado con llave: una silla una mesa, un colchén
en un rincon y un poco de yeso caido en el suelo; en su irracional estado de terror, mantenia el
animo con los tonicos que le hacia llegar Mariani. Eso dur6 hasta la noche del tercer dia, en
que, después de lanzar unos pocos gritos espantosos, se vio obligado a buscar refugio
huyendo de una legion de ciempiés. Abrio la puerta con violencia, saltd, para salvar la vida,
escalerilla abajo, aterrizo de lleno en el estomago de Mariani, se incorpord y se precipitd
como un conejo hacia la calle. La policia lo arranco, por la mafiana temprano, de un monticulo
de desperdicios. Al principio se le ocurri6 la idea de que se lo llevaban para colgarlo, y luchd
por su libertad como un héroe, pero cuando me senté junto a su cama ya hacia dos dias que
estaba tranquilo. Su flaca cabeza bronceada, de bigotes blancos, parecia hermosa y serena en
la almohada, como la cabeza de un soldado fatigado por la guerra, con alma de niflo, a no ser
por el atisbo de alarma espectral que se agazapaba en el brillo opaco de su mirada, semejante
a una indescriptible forma de terror acurrucada, en silencio, detras de un vidrio. Estaba tan
sereno, que empece a alentar la excéntrica esperanza de escuchar alguna explicacion del
famoso asunto, desde su punto de vista. No puedo decir por qué ansiaba hurgar en los
deplorables detalles de un suceso que, en definitiva, solo tenia que ver conmigo como
miembro de un oscuro grupo de hombres unidos por una comunidad de inglorioso trajin y por
una fidelidad a determinadas normas de conducta. Si quieren pueden llamarlo curiosidad
enfermiza; pero yo tengo la clara nocion de que deseaba encontrar algo. Tal vez, sin saberlo,
abrigaba la esperanza de hallar ese algo, alguna causa profunda y redentora, una explicacion
piadosa, la convincente sombra de una excusa. Ahora veo muy bien que esperaba lo



imposible, el descubrimiento del fantasma mas obstinado que haya creado el hombre, la
revelacion de la inquieta duda que se levantaba como una bruma, secreta y corrosiva como un
gusano, y mas escalofriante que la certidumbre de la muerte; la duda del poder soberano
entronizado en una norma de conducta fija. Es lo mas dificil de hallar; es lo que engendra
aullantes panicos y buenas y tranquilas villanias minisculas; es la verdadera sombra de la
calamidad. ;Creia en un milagro? ;Y por qué lo deseaba con tanto ardor? ;Por mi bien
deseaba encontrar la sombra de una excusa para ese joven a quien no conocia, pero cuyo
aspecto por si solo agregaba un toque de preocupacion personal a los pensamientos sugeridos
por el conocimiento de su debilidad, lo convertia en una cosa de misterio y terror, como una
insinuacion de un destino destructivo que nos esperase a todos aquellos cuya juventud —en su
momento— se parecio a la juventud de éI? Me temo que ese era el motivo secreto de mis
averiguaciones. No cabe duda de que buscaba un milagro. Lo tnico que a esta distancia del
tiempo me parece casi milagroso es la medida de mi imbecilidad. Abrigaba la positiva
esperanza de obtener del maltrecho y sospechoso invalido algin exorcismo contra el fantasma
de la duda. Ademds, debo de haber estado muy desesperado, porque sin pérdida de tiempo,
después de unas pocas frases indiferentes y amistosas, que él contest6 con languida prontitud,
largué la palabra Patna envuelta en una delicada pregunta, como en un capullo de hilos de
seda. Me mostraba delicado por egoismo; no queria sobresaltarlo; no le tenia aprecio; no
estaba furioso ni apenado por él. Su experiencia carecia de importancia, su redencion no
habria tenido sentido para mi. Habia envejecido en medio de iniquidades menores, y ya no
podia inspirar aversion ni piedad. ; Patna?, repitio, interrogante, parecio hacer un esfuerzo de
memoria y dijo:

—Muy cierto. Aqui soy un viejo caballo de diligencia. Lo vi hundirse.

Me dispuse a dar rienda suelta a mi indignacion ante tan estupida mentira, cuando agregd
con suavidad:

—LEstaba repleto de reptiles.

Eso me contuvo. ;Qué queria decir? Los inquietos fantasmas del terror, detras de sus
ojos vidriosos, parecieron quedarse inmdviles y virar los mios con ansiedad.

—Me sacaron de mi litera en mitad de la guardia para ver como se hundia —continuo,
con tono reflexivo. De pronto su voz parecié alarmantemente fuerte. Lamenté mi locura. En la
perspectiva de la sala no se veia la cofia de alas almidonadas de una monja enfermera; pero en
mitad de una larga hilera de camas de hierro, vacias, una victima de algin barco del puerto se
hallaba sentado, moreno y enjuto, con un vendaje blanco en la cabeza, en un angulo
silencioso. De pronto mi interesante nvalido extendié un brazo delgado como un tentaculo y
me aferrd el hombro.

—Sdlo miis ojos fueron bastante buenos para ver. Soy famoso por la agudeza de mi vista.
Por eso me llamaron, supongo. Ninguno de ellos tuvo la suficiente velocidad para ver como se
hundia, pero vieron que estaba perdido y cantaron juntos... asi... —Un aullido de lobo se me
clavo en los rincones del alma.

—Oh, haganlo callarse —gimi6 la victima, irritado.

—Sin duda no me cree —siguid el otro, con expresion de nefable jactancia—. Le digo



que no hay ojos como los mios de este lado del golfo Pérsico. Mire debajo de la cama.

Es claro que me incliné en el acto. Estoy seguro de que cualquiera habria hecho lo mismo.

—,Qué ve? —pregunto.

—Nada —contesté, sintiéndome muy avergonzado. Me escudrifi6 el rostro con salvaje y
ardiente desprecio.

—Por supuesto —dijo—, pero si yo mirase podria ver... Le digo que no hay ojos como
los mios. —Otra vez me aferrd, tirando de mi hacia abajo, en su ansiedad por aliviarse
mediante una comunicacion confidencial. —Millones de sapos rosados. No hay ojos como los
mios. Puedo mirar barcos que se hunden y fumar mi pipa todo el dia. jPor qué no me
devuelven mi pipa? Podria fumar, mientras miro los sapos. El barco estaba repleto de ellos.
Hay que vigilarlos ;sabe? —Me hizo un guifio jocoso. Mi sudor goted sobre la cabeza de €1,
la chaqueta de dril se me pegaba a la espalda mojada. La brisa de la tarde barrid con
impetuosidad la hilera de camas y los rigidos pliegues de las cortinas se agitaron,
perpendiculares, repiqueteando en las barras de bronce; las colchas de las camas vacias
revolotearon sin ruido cerca del suelo desnudo, a todo lo largo de Ia fila y yo temblé hasta la
médula. El suave viento de los tropicos jugaba en esa sala desnuda, tan yermo como un
ventarron de invierno en el viejo granero de mi casa.

—No deje que empiece a gritar, sefior —pidid desde lejos la victima, en un bramido
afligido y furioso que llegd resonando entre las paredes, como un tembloroso llamado en un
tinel. La mano parecida a una garra me tirone6 del hombro; me lanzd una conocedora mirada
de reojo.

—Fl barco estaba repleto de ellos jsabe?, y tuvimos que abandonarlo con el maximo
siglo —susurt6 con extrema rapidez. Todos rosados. Todos rosados... grandes como
mastines, con un ojo en la parte superior de la cabeza y garras en tormo de la espantosa boca.
iAj! jAj! —Répidas sacudidas de piernas magras y agitadas. Ale soltd el hombro y trato de
aferrar algo en el aire. El cuerpo le tembld, tenso como una cuerda de arpa. Y mientras yo lo
miraba, el horror espectral que tenia adentro le estalld a través de la mirada vidriosa. En un
instante su rostro de viejo soldado, con sus perfiles nobles y serenos, se descompuso ante mi
vista con la corrupcion de una taimada astucia, de una abominable cautela de un miedo
desesperado. Contuvo un grito.

—iShhh! ;Qué estan haciendo ahi? —pregunt6, sefialando el suelo con una fantastica
precaucion de voz y ademanes, cuyo significado, transmitido a mi pensamiento en un
relampago cardeno, hizo que me sintiera enfermo ante mi inteligencia.

—Duermen todos —contesté, mirandolo con atencion. Era eso. Eso era lo que queria
escuchar; esas eran las palabras exactas que lo tranquilizarian. Lanzd un largo suspiro.

—iShhh! Silencio, callese. Aqui soy un viejo caballo de diligencia. Conozco a esas
bestias. Aplastele la cabeza a la primera que se asome. Son muchas, y no podra nadar mas de
diez minutos. —Volvié a jadear— {Deprisa! —grit6 de pronto, y siguié en un grito
interrumpido—. Estan todos despiertos... son millones. jMe pisotean! jEspere! jOh, espere!
Los aplastaré¢ a montones, como moscas. jEspérenme! jSocorro! jSo-co-rro! —Un aullido
interminable y sostenido completd mi desconcierto. Vi, a lo lejos, que la victima se llevaba con



angustia las dos manos a la cabeza vendada; un enfermero, con un delantal que le llegaba
hasta Ia barbilla se mostré en el paisaje de la sala como si se lo viera en el extremo reductor
de un telescopio. Me confesé derrotado por completo, y sin mas tramites sali por uno de los
largos ventanales y escapé a la galeria exterior. El aullido me persiguié como una venganza.
Pasé a un rellano desierto y de pronto todo quedo quieto y silencioso a mi alrededor, y bajé
sin hacer ruido por la escalera desnuda y brillante. Entonces pude componer mis pensamientos
enredados. Abajo me encontré con uno de los ciryjanos residentes, quien cruzaba el patio y
me detuvo.

—Fue a ver a su hombre, capitan? Creo que mafiana lo podremos dejar ir. Estos tontos
no saben cuidarse, aunque debo decir que aqui tenemos al jefe de mAquinas de ese barco
peregrino. Un caso curioso. Delirium tremens de la peor especie. Se paso tres dias bebiendo
sin detenerse en esa taberna del griego, o el italiano. Qué se puede esperar. Cuatro botellas de
ese tipo de cofiac por dia, me dicen. Si es cierto, es asombroso. Apuesto a que por dentro
esta forrado de planchas de calderas. La cabeza, jah!, la cabeza, es claro, ya no le sirve para
nada, pero lo curioso es que en sus delirios hay algo de método. Estoy tratando de
descubrirlo. Muy poco comim... ese hilo de logica en semejante delirio. Por lo general tendria
que ver serpientes, pero no las ve. Hoy en dia la buena y vieja tradicion ya no rige. jEh! Sus...
este... visiones son de batracios. jJa, ja! No, hablando en serio, no recuerdo haberme
interesado nunca, hasta tal punto, por un caso de delirio. Tendria que estar muerto, ;sabe?,
después de ese experimento festivo. jOh, es un tipo duro! Y por afiadidura, veinticuatro afios
en los tropicos. De veras, deberia echarle un vistazo. Un viejo borrachin de noble aspecto. El
hombre més extraordinario que conoci, en términos médicos, es claro. ¢Ird a verlo?

Mientras €l hablaba, yo le ofrecia los habituales signos de interés cortés, pero en ese
momento adopté una expresion pensativa, murmuré algo acerca de la falta de tiempo y le
estreché la mano deprisa.

—Oiga —mme grité cuando me alejaba—, no puede concurrir a esa investigacion. ;Le
parece que su declaracion tiene importancia?

—Ni la menor —le contesté desde el porton.



CAPITULO 6

Es evidente que las autoridades tenian la misma opinion. La investigacion no se postergo.
Se llevd a cabo el dia designado para satisfacer a la ley, y tuvo una gran concurrencia, sin
duda a consecuencia de su interés humano. No existia incertidumbre en cuanto a los hechos;
quiero decir, en cuanto al tmico hecho material. No fue posible averiguar como se averio el
Patna; el tribunal no esperaba descubrirlo; y en todo el publico no existia un solo hombre al
que le importara. Sin embargo, como ya les dije, concurrieron todos los marinos del puerto, y
los negocios portuarios estuvieron representados al maximo. Lo supieran o no, el interés que
los atraia era puramente psicologico: la esperanza de escuchar alguna revelacion esencial en
cuanto a la fuerza, el poderio, el horror de las emociones humanas. Por supuesto, no era
posible revelar nada por el estilo. El interrogatorio del tnico hombre dispuesto a hacerle frente
equivalia a un indtil andarse por las ramas, en torno del hecho bien conocido, y el juego de
preguntas correspondientes fue tan instructivo como los golpes con un martillo en una caja de
hierro, cuando se trata de averiguar qué hay adentro. Pero una investigacion oficial no podia
hacer ninguna otra cosa. Su objetivo no era el porqué fundamental, sino el superficial como de
ese asunto.

El joven habria podido decirselo, y aunque eso era lo tinico que interesaba al publico, las
preguntas que se le hicieron lo apartaron por fuerza de lo que para mi, por ejemplo, habria
sido la unica verdad digna de conocerse. No se puede esperar que las autoridades
constituidas investiguen el estado del alma de un hombre... ;O se trata solo de su higado? Mi
ocupacion consistia en llegar a las consecuencias, y, para decirlo con franqueza, un magistrado
policial cualquiera, y dos asesores nauticos, no sirven para mucho mas que eso. No quiero
decir que esos syjetos fuesen estupidos. El magistrado se mostrd muy paciente. Uno de los
asesores era un capitan de veleros, de barba rojiza y disposicion piadosa. El otro era Brierly.
El Gran Brierly. Algunos de ustedes deben haber conocido al Gran Brierly, el capitan del
barco mas famoso de la linea Blue Star. Ese es el hombre.

Parecia aburrido al maximo por el honor que se le habia confiado. Jamés en la vida
cometid un etror, nunca tuvo un accidente nunca un tropiezo, nunca un fieno en su ascenso
continuado, y parecia ser uno de esos individuos afortunados que nada saben acerca de
indecisiones, y mucho menos de desconfianza respecto de si mismos. A los treinta y dos afios
tenia uno de los mejores mandos del trafico oriental, y lo que es mas, sentia una alta estima
por lo que posefa. Nada habia en el mundo que se le asemejara, y supongo que si se le
hubiese preguntado a boca de jarro, habria confesado que, en su opinion, no existia otro
comandante igual La eleccion habia recaido sobre el hombre adecuado. El resto de la



humanidad que no dirigia el vapor Ossa, de acero, capaz de desarrollar dieciséis nudos,
estaba constituido por criaturas més bien dignas de lastima. Habia salvado vidas en el mar,
rescatado barcos en aprietos, los aseguradores le habian regalado un cronémetro de oro, y
algin gobierno exterior un par de bmoculares con una inscripcion adecuada, en
conmemoracion de dichos servicios. Poseia plena conciencia de sus méritos y recompensas.
Yo le tenia bastante simpatia, aunque algunos que conozco —hombres timidos, amistosos—
no podian soportarlo para nada. No me cabe la menor duda de que se consideraba muy por
encima de mi —y en verdad, si uno hubiera sido emperador de Occidente y de Oriente, no
habria podido pasar por alto su propia inferioridad en presencia de ¢, pero no conseguia
engendrar en mi un verdadero sentimiento de ofensa. No me despreciaba por nada que yo
pudiese solucionar, por nada de lo que yo fuese. ¢ Saben? Yo era una cifra insignificante nada
mas que porque no era el hombre afortunado de la tierra, no era Montague Brierly, al mando
del Ossa, ni el dueio de un cronémetro de oro con una inscripcion, ni de binoculares con
montura de plata que atestiguasen la excelencia de mi capacidad marinera y mi indomable
denuedo. No era duefio de un agudo sentimiento de mis méritos y recompensas, aparte del
amor, o mejor, la adoracion de un perdiguero negro, el mas maravilloso de su tipo, pues nunca
hubo un hombre asi amado por un perro como ese. No cabe duda de que el hecho de que le
impusieran todas esas cosas resultaba exasperante; pero cuando pensé que yo me encontraba
vinculado a esas fatales desventajas, junto con doce millones de seres mas o menos humanos,
descubri que podia soportar mi parte de su lastima bonachona y despectiva, a cambio de algo
definido y atrayente que habia en el hombre. Nunca intenté caracterizar ese atractivo, pero
habia momentos en que lo envidiaba. El aguijon de la vida no podia hacer con su alma
complaciente mas de lo que puede hacer el raspar de un alfiler en Ia cara lisa de una roca. Eso
era envidiable. Mientras lo contemplaba, flanqueado a un lado por el magistrado modesto y de
rostro palido, que presidia la investigacion, su satisfaccion consigo mismo presentaba, ante mi
y ante el mundo, una superficie dura como el granito. Muy poco después se suicido.

No es extrafio que el caso de Jim lo aburriese, y mientras yo pensaba con algo parecido
al temor de ver la mmensidad de su desprecio hacia el joven interrogado, €l tal vez llevara a
cabo una silenciosa nvestigacion de su propio caso. El veredicto debe de haber sido de culpa
sin atenuantes, y se llevo el secreto de la prueba consigo, en ese salto al mar. Si entiendo algo
de los hombres, el caso, no cabe duda, era de la mas grave importancia, una de esa; cositas
que despiertan ideas, que dan vida a cierto pensamiento con el cual un hombre, no
acostumbrado a esa compafiia, encuentra imposible vivir. Ahora me encuentro en condiciones
de saber que no se trataba de dinero, y que no era la bebida, ni una mujer.

Salto sobre la borda, al mar, apenas una semana después del final de la mvestigacion, y
menos de tres dias mas tarde de zarpar del puerto, en su viaje hacia alta mar; como si en ese
punto exacto, en medio de las aguas, hubiese descubierto de pronto las puertas de otro
mundo, abiertas de par en par para su recepcion.

Pero no fue un impulso repentino. Su canoso primer oficial, un marino de primera calidad
y un anciano muy agradable con los desconocidos, pero en sus relaciones con su comandante
el mas hosco primer oficial que haya conocido, relata la historia con lagrimas en los 0jos.



Parece que cuando subid al puente, por la mafiana, Brierly habia estado escribiendo en el
cuarto de mapas.

—Fran las cuatro menos diez—dijo—, y, por supuesto, la segunda guardia no habia sido
relevada. Oy6 mi voz en el puente, hablando con el segundo oficial, y me llamo. Y o no tenia
deseos de 1, y esa es la verdad, capitan Marlow. No podia soportar al pobre capitan Brierly,
se lo digo con verglienza. Nunca sabemos de qué estd hecho un hombre. Se lo habia
ascendido por encima de muchos otros, sin contarme a mi, y tenia una maldita manera de
hacer que uno se sintiese pequefio, nada mas que por la forma en que decia “Buenos dias”.
Jamés le hablaba, como no fuese por asuntos de trabajo, y en esas ocasiones tenia que
esforzarme mucho para hablarle con cortesia. —Fn ese sentido, se auto elogiaba. A menudo
me pregunt¢ como Brierly pudo aguantar sus modales durante mas de medio viaje.— Tengo
esposa e hijos —continud—, y hacia diez aflos que estaba en la Compaiiia, esperando
siempre el proximo mando como un verdadero tonto. Y él me dice: “Venga, Mr. Jones —con
esa voz jactanciosa que tenia—. Venga, Mr. Jones.” Fui. “Determinaremos la posicion”, dice,
inclinAndose sobre el mapa, con un compas en la mano. Segiin las 6rdenes corrientes, el oficial
que dejaba la guardia tenia que hacer eso al final de ella. Pero yo no contesté, y segui mirando
mientras €l sefialaba la posicion del barco con una mintiscula cruz y escribia la fecha y la hora.
Puedo verlo en este momento mismo, escribiendo con sus pulcros niimeros: diecisiete, ocho,
cuatro de la mafana. El afio queda escrito en tinta roja en la parte superior del mapa. Nunca
usaba sus mapas mas de una vez por aflo, el capitan Brierly. Yo lo tengo ahora. Cuando
termina, se queda mirando la marca que trazo y sonrie para si, y luego me mira. “Treinta y dos
millas mas con el mismo rumbo —dice—, y entonces usted podra alterar el rumbo veinte
grados al suroeste”.

Pasabamos al norte del banco Héctor en este viaje. Respondi “Muy bien sefior”’, mientras
me preguntaba por qué se tomaba tanto trabajo ya que de cualquier manera yo tenia que
llamarlo antes de modificar el rumbo. En ese momento sonaron las ocho campanadas; salimos
al puente, y el segundo oficial, antes de irse, menciona, como de costumbre, “setenta y una en
la corredera”. El capitan Brierly mira la brijula y después pasea la mirada en torno. Era una
noche negra y clara, y todas las estrellas se destacaban como en una noche helada de altas
latitudes. De pronto dice, con una especie de suspiro:

—Woy a proa, y yo mismo pondré la corredera en cero para usted, de modo que no
haya errores. Treinta y dos millas mas de este rumbo, y ya estara a salvo. Veamos... la
correccion de la corredera es de un seis por ciento aditivo; digamos, entonces, treinta segiin la
esfera y puede virar veinte grados a estribor en el acto. De nada sirve perder distancia,
(verdad?

Jamas lo habia escuchado hablar tanto de una vez, y, segiin me parecia, sin necesidad.
No respondi. Bajé por la escala y el perro, que siempre le pisaba los talones, fuese a donde
fuere, de dia o de noche, lo siguid, deslizando el hocico ante si. Oi los tacones de sus botas
que golpeteaban en el puente de popa, y luego se detuvo y le hablo al perro.

—Vuelve, Rover. jAl puente, amigo! jVanos... vete!

—TLuego me llana desde la oscuridad—: Encierre a ese perro en el cuarto de mapas, Mr.



Jones, ;quiere?

Esa fue la tltima vez que escuché su voz, capitan Marlow.

Fueron las tltimas palabras que promuncié al alcance del oido de ningin ser humano
viviente, sefior. —FEn ese punto la voz del anciano se volvio un tanto insegura.— Temia que el
pobre animal saltara tras €l, ;entiende? —continud con voz temblorosa. Si, capitan Marlow.
Me preparo la corredera; le puso, ;quiere creerlo? un poco de aceite. Alli estaba la aceitera,
cuando la dejo, cerca. El segundo contramaestre llevd la manga a popa para lavar a las cinco
y media; de pronto deja el trabajo y sube corriendo al puente.

—Por favor, ;quiere venir a popa, Mr. Jones? —dice—. Hay algo raro. No quiero
tocarlo. —Fra el cronémetro de oro del capitan Brierly, colgado con cuidado debajo de la
baranda, con la cadena.

En cuanto mi mirada se poso en €l, algo cay6 sobre mi, y lo supe, sefior. Se me aflojaron
las piernas. Fue como si lo hubiese visto saltar. Y, ademds, supe cuan atras habia quedado. La
corredera de coronamiento marcaba dieciocho millas y tres cuartos, y en torno del palo mayor
faltaban cuatro cabillas de hierro. Se las puso en los bolsillos para ayudarse a bajar, supongo.
Pero, jSefior!, ;qué son cuatro cabillas para un hombre poderoso como el capitan Brierly? Es
posible que su confianza en si mismo se debilitara un tanto al final. Esa fue la tinica sefial de
confusion que dio en toda su vida, pienso. Pero estoy dispuesto a responder por €L, afirmo
que una vez que saltd no tratd de dar ni una brazada, tal como habria tenido la suficiente
valentia como para mantenerse todo el dia a flote si hubiera caido por la borda
accidentalmente. Si, sefior. No era inferior a nadie... aunque lo dijese €l mismo, como lo oi
decirlo en una ocasion. Durante Ia segunda guardia escribié dos cartas. Una a la Compatiia, y
otra a mi. Me daba una cantidad de instrucciones en cuanto al pasaje —yo estaba en el oficio
desde mucho antes que €, y un sinfin de insinuaciones en cuanto a mi conducta con nuestra
gente de Shanghai, de modo que pudiese conservar el comando del Ossa. Escribia como un
padre a su hijo favorito, capitin Marlow, y yo era veinticinco afios mayor que €l y habia
probado el agua salada antes que él se pusiera los primeros pantalones largos. En su carta a
los duefios —la dejo abierta para que yo la leyera— decia que siempre habia cumplido con su
deber hacia ellos —hasta ese momento—, y que ni siquiera entonces traicionaba su confianza,
pues dejaba el barco en manos de un marino tan competente como pudiera encontrarse... |Y
se referfa a mi, sefior, se referia a mi! Me decia que si ese tltimo acto de su vida no disminuia
el respeto que sentian por €L, otorgarian todo su peso a mis fieles servicios y a su calida
recomendacion, cuando llenaran la vacante dejada por su muerte. Y muchas otras cosas por
el estilo, seflor. Yo no podia creer lo que veia. Me hizo sentir muy extrafio —continud el
anciano, muy perturbado, mientras aplastaba algo en la comisura de su ojo derecho con el
extremo de un pulgar ancho como una espatula—. Cualquiera habria creido, sefior, que salto
por la borda nada mas que para dar a un hombre infortunado una vltima oportunidad de
progresar. Pero con el golpe que significd para mi que ¢l muriese de ese modo tan espantoso
y precipitado, y con considerarme un hombre beneficiado por esa accion, estuve casi
enloquecido durante una semana. Pero sin motivos. El capitan del Pelion fue trasladado al
Ossa;, subi6 a bordo en Shanghai, pequefio petimetre, seflor, de traje gris a cuadros, con el



cabello peinado al medio.

—... Este... soy... este... sunuevo capitan, Mr... Mr... este... Jones. —Fstaba bafiado en
perfume... casi hedia, capitan Marlow. Apuesto a que lo que lo hizo tartamudear fue la mirada
que le lancé. Mascull6 algo acerca de mi natural desilusion —era mejor que supiese enseguida
que su primer oficial habia logrado el ascenso al mando del Pelion, €l nada tenia que ver con
eso, claro... Suponia que Ia oficina sabia lo que hacia. .. Perdon... Le digo yo:

—No se preocupe por el viejo Jones, sefior; maldita sea su alma, ya esta acostumbrado a
eso. —FEnseguida comprendi que habia lastimado sus delicados oidos; luego, mientras
compartiamos nuestra primera merienda juntos, comenzo a encontrar defectos, en forma
desagradable, en tal y cual cosa del barco. Jamas escuché semejante voz, ni en una funcion de
titeres. Apreté los dientes, clavé la vista en mi plato, y mantuve la calma mientras me fue
posible; pero al cabo tuve que decir algo. Y él se pone de pie de un salto de puntillas esponja
todas sus hermosas plumas, como un gallito de rifia.

—Ya vera que tiene que tratar con una persona distinta que el desaparecido capitan
Brierly.

—Ya lo he visto —respondo, muy lugubre, pero fingiendo que estoy muy atareado con
m biftec.

—Usted es un vigjo, rufian, Mr... este... Jones; y lo que es mas, se lo conoce como un
viejo rufian en el empleo —ire chilla. Los malditos lava copas estaban alli, escuchando con la
boca abierta de oreja a oreja.

—Puede que yo sea un caso dificil —le contesté—, pero no tanto como para tener que
aguantar el espectaculo que da usted sentado en la silla del capitan Brierly. —Y con eso dejo
el cuchillo y el tenedor.

—A usted le gustaria sentarse en ella... Ahi es donde le aprieta el zapato —dice, burlon.
Sali del comedor, reuni mis trapos y estaba en el muelle, con todas mis pertenencias a mis
pies, antes que los estibadores regresaran. A la deriva —en tierra— después de diez afios de
servicios... y con una pobre mujer y cuatro hijos, a diez mil kildmetros de distancia,
dependientes de mi media paga por cada bocado que comian. jSi, sefior! Lo abandoné antes
de permitir que se insultara al capitan Brierly. Me dejo sus prismaticos nocturnos, aqui estan.
Y quiso que me ocupase del cuidado de su perro; y aqui esta. Hola Rover, pobrecito. ; Ddnde
esta el capitan, Rover? —El perro levant6 la mirada, nos contempld con melancélicos ojos
amarillos lanz6 un ladrido desolado y reptd debajo de la mesa.

Todo esto ocurria, mas de dos afios después, a bordo de esa runa nautica que es el
Fire-Queen que este Jones tenia a su mando —y por un raro accidente—, recibido de
Matherson —el loco Matherson, lo llaman en general, el mismo que solia rondar por Haifong,
(saben?, antes de los dias de la ocupacion. El viejo siguié hablando...

—Si, seflor, el capitan Brierly sera recordado aqui, aunque no quede ningtin otro lugar en
la tierra. Le escribi en detalle a su padre, y no recibi ni una palabra de respuesta... jNi gracias,
ni vayase al demonio! jNada! Quiza no querian saber.

La vision de este anciano Jones de ojos acuosos, que se enjugaba la calva con pafiuelo
de algodon rojo, y el angustiado gafiido del perro, la suciedad del tumbadillo con marcas de



moscas que era el tmico altar de su recuerdo, arrojaba un velo de inexpresable y misero
patetismo sobre Ia figura recordada de Brierly, venganza pdstuma del destino por esa creencia
en su propio esplendor, que casi habia despojado a su vida, con engafios, de sus legitimos
terrores. jCasi! Y tal vez por completo. ;Quién puede decir qué halagadora vision se indujo a
ver en el momento de su suicidio?

—Por qué cometié ese acto precipitado, capitin Marlow? ;Se le ocurre? —pregunt6
Jones, uniendo las palmas—. ;Por qué? iNo lo entiendo! ;Por qué? —Se palmed la frente
baja y arrugada.— Si hubiese sido pobre y vigjo, y estuviese endeudado o loco. Pero no era
de los que se vuelven locos. Puede creerme. Lo que un primer oficial no sabe acerca de su
capitan, no vale la pena de saberse. Era joven sano, acomodado, sin preocupaciones... A
veces me quedo sentado aqui, pensando, pensando, hasta que la cabeza casi comienza a
mmbarme. Tiene que haber habido algin motivo.

—Puede estar seguro, capitin Jones —le respondi—, no fue nada que nos hubiese
molestado mucho a cualquiera de los dos —le dije. Y entonces, como si una luz se hubiese
encendido en la marafia de sus pensamientos, el pobre y viejo Jones encontrd una ultima
palabra de sorprendente profundidad. Se son6 Ia nariz, me mird, asintiendo, lastimero:

—iAy, ay! Ni usted, sefior, ni yo, tuvimos nunca tan alta opinién de nosotros.

Es claro que el recuerdo de mi ultima conversacion con Brierly estd tefido por el
conocimiento de su fin, que siguio tan pronto. Hablé con €l por tltima vez durante el desarrollo
de la mnvestigacion. Fue después del primer receso, y se acerco a mi en la calle. Estaba
irritado, cosa que adverti con sorpresa, pues su conducta habitual, cuando condescendia a
conversar, era serena, con un rastro de divertida tolerancia, como si la existencia de su
mterlocutor hubiese sido un buen chiste.

—Me pescaron para esta investigacion, jsabe? —comenz6 a decir, y durante un rato me
detalld, quejoso, los inconvenientes de la asistencia cotidiana al tribunal— Y el cielo sabe
cuanto durara. Tres dias, supongo. —Lo escuché en silencio; en mi opinion se trataba de una
forma tan buena como cualquier otra de exponer el caso.— ;De qué sirve? Es el espectaculo
méas estipido que se pueda imaginar —continud, acalorado. Yo le indiqué entonces que no
habia opcion. Me interrumpio con una especie de violencia acumulada—. Me siento como un
tonto todo el tiempo—. Lo miré. Eso era ir demasiado lejos —para Brierly—, cuando se
hablaba de Brierly. Me detuvo en seco, me tomo de la solapa y tironed apenas de ella.—
(Por qué atormentamos a ese joven? —preguntd. La pregunta coincidia tan bien con la
resonancia de cierto pensamiento mio, que, con la imagen en mi mirada del renegado huyendo,
respondi en el acto:

—Maldito silo sé, aparte de que €l les permite hacerlo.

Me asombro el ver que coincidia conmigo, por decirlo asi, pues mi frase habria tenido
que resultarle mas o menos enigmatica. Dijo, colérico:

—Pues si. (No se da cuenta que ese desdichado capitan de €l ha huido? ;Qué espera
que ocurra? Nada puede salvarlo. Esta listo. —Caminamos unos pasos en silencio.—; Por
qué comer tanta tierra? —exclamd, con una energia de expresion oriental, mas o menos el
tnico tipo de energia de la cual se puede encontrar huellas al este del meridiano cincuenta. Me



asombrd mucho la direccion de sus pensamientos, pero ahora tengo la fuerte sospecha de que
estaba muy dentro de su caracter. En el fondo, el pobre Brierly debe haber estado pensando
en si mismo. Le sefialé que el capitan del Parna, segiin se sabia, habia forrado muy bien su
nidito, y podia obtener casi en cualquier parte los medios para huir. En el caso de Jim no
ocurria asi; el gobierno lo mantenia por el momento en el Hogar para Marinos, y lo mas
probable es que no tuviese una moneda en el bolsillo. Una fuga cuesta cierto dinero.

—De veras? No siempre —dijo, con una amarga carcajada, y a otra observacion mia
—: Bueno, pues que se hunda seis metros bajo el suelo y se quede alli. jCielos! Yo lo haria.
—No s€ por qué, su tono me irritd, y replique:

—Hay algo de valentia en enfrentar los hechos tal como lo hace él, sabiendo muy bien
que si escapara nadie se preocuparia por perseguirlo.

—iAl demonio con la valentia! —grufi6 Brierly—. Ese tipo de valentia que no sirve para
mantener a un hombre en pie, me importa un bledo. Si usted dijese que se trata de una especie
de cobardia... de blandura... Le diré una cosa: yo pondré doscientas rupias y usted pone otras
cien y se compromete a llevarse mafiana por la mafiana, temprano, al pobre diablo. El tipo es
un caballero, sino esta dispuesto a que lo ayuden... Entendera. jDebe entender! Esta infernal
publicidad es demasiado desagradable. Se la pasa sentado con esos condenados nativos,
serangs, lascars[S], contramaestres, presentan testimonios suficientes como para convertir en
cenizas a un hombre de pura vergiienza. Es abominable. ;Pero qué, Marlow, no le parece, no
siente que esto es abominable, no lo siente, vamos, como marino? Si se fuera, todo esto
terminaria enseguida —Brierly dijo estas palabras con una animacion poco comin, € hizo un
movimiento como para extraer su cartera. Yo lo contuve, y le declaré con frialdad que la
cobardia de esos cuatro hombres no me parecia un asunto de tan gran importancia.—
Supongo que usted se considera un marinero —dijo, colérico. Le respondi que eso era lo que
me consideraba, y, ademas, abrigaba la esperanza de serlo. Me escucho, e hizo un ademan
con su enorme brazo, que parecia querer despojarme de mi individualidad y lanzarme hacia la
multitud—. Lo peor —dijo—, es que todos ustedes carecen del sentimiento de dignidad; no
les interesa mucho lo que se supone que son.

Entretanto habiamos estado caminando con lentitud, y en ese momento nos detuvimos
frente a la oficina del puerto, a la vista del lugar mismo desde el cual el inmenso capitan del
Patna habia desaparecido tan completamente como una plumita arrebatada por un huracan.
Sonrei. Brierly continuo:

—FEsto es una desgracia. Tenemos entre nosotros todo tipo de personas... E inclusive
algunos pillastres ungidos. Pero maldito sea, debemos conservar la decencia profesional, o no
seremos mas que otros tantos remendones que andan sueltos por ahi. Se confia en nosotros.
(Entiende? ;Se confia! Con franqueza, no me interesan un rabano todos los peregrinos que
hayan salido jamas de Asia, pero un hombre decente no se habria comportado de esa manera
con toda una carga de trapos viejos en fardos. No somos un cuerpo organizado de hombres,
y lo tmico que nos mantiene unidos es el nombre de ese tipo de decencia. Un asunto asi
destruye la confianza de uno. Un hombre puede pasarse casi toda la vida en el mar sin
necesidad de mostrar entereza. Pero cuando llega el momento de mostrarla... jAha! ... Siyo...



Se interrumpio, y con distinto tono. —Le daré doscientas rupias ahora, Marlow, y hable
con ese sujeto. jMaldito sea! Ojald no hubiese venido nunca aqui. El caso es que se me
ocurre que algunos de los mios saben esto. El viejo es un parroco, y ahora recuerdo que lo
conoci en una ocasion, cuando estuve con mi primo en Essex, el afio pasado. Si no me
equivoco, el viejo parecia tener mas bien cierto carifio por su hijo marino. Horrible. No puedo
hacerlo yo... Pero usted...

Asi, a propodsito de Jim tuve una vision del verdadero Brierly pocos dias antes que
comprometiera su realidad y su ficcion juntas, y las entregara a la guarda del océano. Es claro
que me negué a entrometerme. El tono de ese ultimo “pero usted” (el pobre Brierly no pudo
evitarlo), que parecia sugerir que yo no era mas perceptble que un insecto, me hizo
contemplar la propuesta con indignacion, y debido a ese desafio, o por algin otro motivo,
quedé convencido en el pensamiento de que la investigacion era un severo castigo contra ese
Jim, y que el hecho de que éste la enfrentara —practicamente por su propia voluntad— era
una caracteristica redentora de su abominable caso. Antes no estaba tan seguro de ello.
Brierly se fue, encolerizado. En esos momentos su estado de animo era méas misterioso para
mi de lo que lo es ahora.

Al dia siguiente llegué tarde al tribunal, y me senté separado de los demas. Es claro que
no podia olvidar la conversacion que habia sostenido con Brierly, y ahora los tenia a ambos
bajo mi vista. La conducta de uno sugeria un ligubre descaro, y la del otro un despectivo
aburrimiento. Pero una de las actitudes podia no ser mas cierta que la otra, y tuve conciencia
de que una no era cierta. Brierly no estaba aburrido, sino exasperado. Y en ese caso, era
posible que Jim no se mostrase descarado. Seglin mi teoria, no lo hacia. Me imaginé que se
sentia desesperado. Entonces se encontraron nuestras miradas. Se encontraron, y la forma en
que me mir6 desalent6 toda intencion, que hubiese podido tener, de hablarle. En cualquiera de
las dos hipétesis —insolencia o desesperacion—, me parecio que no podia serle de utilidad
ninguna. Ese era el segundo dia de la investigacion. Poco después del intercambio de miradas,
ésta se volvid a postergar para el dia siguiente. Los blancos comenzaron a atropellarse para
salir. A Jim se le habia dicho un poco antes que bajara, y pudo salir entre los primeros. Vi sus
anchos hombros y su cabeza delineados a Ia luz de la puerta, y mientras yo salia con lentitud,
hablando con alguien —algin desconocido que me dirigi6 la palabra por casualidad—, pude
verlo en la sala del tribunal, apoyando ambos codos en la balaustrada de la galeria, y
volviendo la cabeza hacia el hilo de gente que se derramaba por los escalones. Hubo un
murmullo de voces y un arrastrarse de zapatos.

El caso siguiente era el de un ataque y agresion cometidos contra un prestamista, creo; y
el acusado —un venerable anciano de recta barba blanca— se encontraba sentado en una
estera, al otro lado de la puerta, con sus hijos, hijas, yernos, nueras, y, me parece, la mitad de
la poblacion de su aldea, acuclillados o de pie a su alrededor. Una esbelta mujer de piel
oscura, con parte de la espalda y un negro hombro al desnudo, y con un delgado anillo de oro
en la nariz, rompié de pronto a hablar en un tono agudo, grufion. El hombre que me
acompafiaba la mird instintivamente. Acababamos de pasar por la puerta, y nos
encontrabamos detras de la ancha espalda de Jim



No sé si los aldeanos habian llevado consigo el perro amarillo. De todos modos, alli habia
un perro, que entraba y salia por entre las piemnas de la gente, en esa forma silenciosa y
sigilosa que tienen los perros nativos, y mi compafiero tropezo con €l. El perro se alejo de un
salto, sin un sonido.

El hombre levantd un poco la voz y dijo con una carcajada lenta:

—Mire a ese perro desdichado. —Y poco después nos separd un grupo de personas
que se introducian. Me recosté durante un instante contra la pared, en tanto que el
desconocido conseguia bajar los escalones y desaparecia. Vi que Jim giraba en torno. Dio un
paso adelante y me cerrd el camno. Estabamos solos; me mird firioso, con una expresion de
empecinada decision. Me di cuenta de que se me asaltaba, por asi decirlo, como en un
bosque. Para entonces la galera se hallaba desierta, y el ruido y movimientos habian cesado
en el tribunal. Un gran silencio cayd sobre el edificio, en el cual, mucho mas adentro, una voz
oriental empezaba a quejarse con abyeccion. El perro, en el momento mismo de tratar de
escurrirse por la puerta, se sent6 deprisa para cazar pulgas.

—Usted me habld? —preguntd Jim en voz muy baja, e inclinindose hacia delante, no
tanto hacia mi sino contra m, si entienden lo que quiero decir. En el acto respondi que no.
Algo que resonaba en el tono tranquilo de él me previno que debia ponerme a la defensiva. Lo
miré. Se parecia mucho a un encuentro en un bosque, sélo que mas incierto en cuanto al
resultado, ya que €l no podia querer ni dinero ni mi vida, nada que pudiese sencillamente
entregar o defender con la conciencia tranquila. —Dice que no —replicd, muy sombrio—.
Pero yo escuché.

—Algin error —protesté, desconcertado, y sin sacarle la vista de encima. Mirarle el
rostro era como presenciar un cielo que se oscurece antes del trueno, la sombra que cubre de
manera imperceptible a otra sombra, y la lobreguez que se vuelve misteriosamente intensa en
la calma de una violencia en maduracion.

—Por lo que sé, no abri la boca al alcance de su oido —afirmé con perfecta sinceridad.
Empezaba a enojarme un poco, también yo, ante el absurdo de ese encuentro. Ahora se me
ocurre que nunca en la vida estuve tan cerca de una paliza; quiero dectr, en términos literales:
una paliza propinada con los pufios. Supongo que tuve la brumosa presencia de esa
eventualidad que aleteaba en el aire. Y no es porque él me amenazara de manera activa. Por
el contrario, se mostraba extrafiamente pasivo, ¢saben?, pero cefiudo, y aunque no era
excepcionalmente grande en general parecia capaz de demoler una pared. El sintoma més
tranquilizador que adverti fue una especie de lenta y pausada vacilacion, que consideré un
tributo a la evidente sinceridad de mis modales y mi tono. Nos encaramos. En el tribunal,
seguia adelante el caso de atraco. Escuché las palabras: “Pozo... bufalo... palos... en la
enormidad de mi temor...

— Por qué me estuvo mirando toda la mafiana?

—¢Acaso quiere que permanezcamos sentados, con la vista baja, para no herir su
susceptibilidad? —repliqué con sequedad. No me someteria dociimente a ninguna de esas
tonterias. Volvio a levantar la vista, y esta vez sigui6 mirandone a la cara.

—No. Esta bien —dijo con una expresion de deliberar consigo mismo acerca de la



verdad de la frase—. Esta bien. Quiero seguir adelante con eso. Soélo que —y aqui hablé con
un poco mas de rapidez— no permitiré que nadie me insulte fuera de este tribunal. Habia un
sujeto con usted. Usted le hablo... o si... ya sé; todo esta muy bien. Usted le habld, pero tenia
la intencion de que yo lo escuchara...

Le aseguré que era victima de un extraordinario error.

No tenia idea de como se habia producido.

—Penso que yo temeria molestarme por esto —dijo, con un leve rastro de amargura. Me
sentia lo bastante interesado como para discemir los més leves matices de expresion, pero
nada estaba claro para mi. Y, sin embargo, un no s¢ qué de esas palabras, o quiza sélo la
entonacion de la frase, me indujeron de pronto a hacerlo objeto de las mayores
consideraciones. Dejé de disgustarme por mi inesperada situacion.

Se trataba de algiin error de su parte; cometia un desatino, y yo tuve la intuicion de que
dicho desatino era de naturaleza odiosa, infortunada. Experimenté ansiedad por terminar con
esa escena, por motivos de decencia, tal como uno se muestra ansioso por interrumpir una
confidencia no provocada y abommnable. Y lo curioso era que, en medio de todas estas
consideraciones del mas elevado orden tenia conciencia de cierta vacilacion en cuanto a la
posibilidad —mas aun, la probabilidad— de que el encuentro terminase en alguna rifia poco
recomendable que no se pudiese explicar, y que me pusiera en ridiculo. No anhelaba una
celebridad de tres dias como el hombre a quien le habian puesto un ojo negro, o algo por el
estilo, en una pendencia con el primer oficial del Patna. Lo mas probable es que a €l no le
importase lo que hiciera, o que por lo menos se sintiera plenamente justificado en su propia
opinion. No hacia falta ser un mago para ver que estaba muy enojado por algo, a pesar de
toda su conducta tranquila e inclusive torpe. No niego que yo tenia grandes deseos de
tranquilizarlo a toda costa, si hubiese sabido como hacerlo. Pero no lo sabia, como bien
pueden imaginarlo. Era una oscuridad sin un solo resplandor de luz. Nos enfrentamos en
silencio. Fl permanecié inmévil durante unos quince segundos, y luego dio un paso hacia
delante, y yo me preparé para esquivar un golpe, aunque no creo que moviese un musculo.

—Si usted fuese tan grande como dos hombres y tan fuerte como seis —dijo con gran
suavidad—, le diria lo que pienso. Usted...

—iEspere! —exclame. Eso lo contuvo durante unos segundos—. Antes de decirme lo
que piensa de mi —continué con rapidez—, ;quiere hacer el favor de decirme qué dije o
hice?

Durante unos segundos me examiné con indignacion, mientras yo efectuaba
sobrenaturales esfuerzos de memoria, en los cuales tropezaba con el obstaculo de la voz
oriental, en la sala del tribunal, que rechazaba con apasionada volubilidad una acusacion de
falsia. Y entonces hablamos casi al mismo tiempo.

—Pronto le mostraré que no lo soy —dijo, con el tono sugestivo de una crisis.

—Afimo que no lo sé —contesté con sinceridad, al mismo tiempo. Fl tratd de
aplastarme con el desprecio de su mirada.

—Ahora que ve que no tengo miedo, trata de escurrirse—dijo é—. ;Quién es un perro,
eh?



Y entonces, por fin, entendi.

Me escudrifiaba las facciones como si buscara un lugar en el cual plantar el pufio.

—No permitiré que nadie... —masculld, amenazador.

En verdad, era un espantoso error, se habia traicionado por entero. No puedo darles
siquiera una idea de lo sacudido que me senti Supongo que vio algin reflejo de mis
sentimientos en mi rostro, porque su expresion cambid un poco.

—iBuen Dios! —tartamudeé— No pensara que yo...

—Pero estoy seguro de haber escuchado —insisti6 elevando la voz por primera vez
desde el comienzo de la deplorable escena. Y luego, con una sombra de desprecio, agrego—:
(Entonces no fue usted? Muy bien ya encontraré al otro.

—No sea tonto —exclame, exasperado—. No hubo nada de eso.

—Yo oi —volvi6 a decir con perseverancia inconmovible y sombria.

Algunos se habrian reido de su pertinacia. Yo no. jOh, yo no! Nunca hubo un hombre a
quien sus propios impulsos naturales pusiesen al desnudo de manera tan implacable. Una sola
palabra lo habia despojado de su discrecion, de esa discrecion que es mas necesaria para las
decencias de nuestro ser interior de lo que lo es la vestimenta para el decoro de nuestro
cuerpo.

—No sea tonto —repeti.

—Pero el otro lo dijjo, jeso no lo niega? —expreso con claridad, mirandome a la cara,
sin parpadear.

—No, no lo niego —respondi, devolviéndole la mirada. Por ultimo sus ojos siguieron
hacia abajo la direccion de mi dedo, que sefialaba. Al principio parecié no entender, luego se
mostr6 confuso, y al fin sorprendido y asustado, como si un perro hubiese sido un monstruo, y
¢l no hubiese visto ninguno hasta ese instante—. Nadie sofi6 con insultarlo —dije.

Conterpld al desdichado animal, que no se movid mas que una efigie; se encontraba
sentado, con las orejas levantadas, y el agudo hocico apuntado hacia la puerta, y de pronto
lanzd un mordisco a una mosca, como si fiese un mecanismo.

Lo miré. El rojo de su clara tez tostada se acentud de pronto, bajo el vello de las mejillas
le invadi6 la frente, se difindi6 hasta las raices de su cabello rizado. Las orejas adquirieron un
intenso tono carmesi, e inclusive el claro azul de los ojos se oscurecio en varios matices con la
precipitacion de la sangre a la cabeza. Fruncié un poco los labios, temblorosos, como si
hubiese estado a punto de estallar en lagrimas. Me di cuenta de que era incapaz de pronunciar
una palabra a consecuencia del exceso de su humillacion. Y también por desilusion... quién
sabe? ;Tal vez ansiaba los pufietazos que pensaba darme para rehabilitarse, para
tranquilizarse? ;Quién puede decir qué alivio esperaba de esa posibilidad de una riia? Fra lo
bastante ingenuo como para esperar cualquier cosa; pero en este caso se habia traicionado sin
motivos. Se mostrd franco consigo mismo —y no hablamos de mi—, en la loca esperanza de
llegar, de esa manera, a alguna refutacion eficaz, y las estrellas le fueron irdnicamente
desfavorables. Emitid un sonido inarticulado con la garganta, como un hombre semi atontado
por un golpe en la cabeza. Era lamentable.

No volvi a alcanzarlo hasta mucho més alla de los portones. Inclusive tuve que trotar un



poco al final, pero cuando, casi sin aliento, junto a €l, lo acusé de huir, respondio “jJamas!”, y
en el acto se volvio. Le expliqué que no tenia la intencion de decir que huyese de mi.

—De ninguno... ni de un solo hombre de la tierra —afirmd con expresion de terquedad.
Me abstuve de sefialarle la tinica y evidente excepcion que requeria para los mas valientes de
entre nosotros; pensé que muy pronto la descubriria él mismo. Me mird con paciencia
mientras yo pensaba en algo que decirle, pero en el momento no pude encontrar nada, y él
comenzo a alejarse. Lo segui, ansioso de no dejar que se fuera. Le dije, deprisa, que no podia
pensar siquiera en separarme de €l sin eliminar una falsa impresion acerca de mi... de mi...
tartamude€. La estupidez de la frase me asustd, mientras trataba de terminarla pero el poder
del habla nada tiene que ver con su sentido o con la légica de su construccion. Mi estipido
mascullar parecié complacerlo. Me interrumpié diciendo, con cortés placidez, que hablaba de
una inmensa capacidad de dominio, o sino de una maravillosa elasticidad de espiritu:

—FEl error fue mio. —Me asombr¢ ante esta expresion; habria podido estar refiriéndose a
un suceso insignificante. ;Acaso no entendia su deplorable significado?— Muy bien ;puede
perdonarme? —continuod, y luego siguid diciendo, con cierta melancolia—: Toda esa gente
que me miraba en el tribunal parecia tan tonta que... que podria haber ocurrido tal como lo
supuse.

Esto, para mi asombro, abrio de pronto una nueva vision de él. Lo miré con curiosidad, y
me encontré con sus ojos imperturbables e impenetrables.

—No puedo soportar estas cosas —dijo, con suma sencillez—, ni quiero hacerlo. En el
tribunal es distinto. Eso tengo que aguantarlo... y también puedo hacerlo.

No pretendo haberlo entendido. Las visiones que me permitio tener de él eran como esos
vislumbres a través de las moviles desgarraduras de una densa niebla trozos de detalles vividos
y fugaces, que no ofrecian una idea coherente del aspecto general de un paisaje. Alimentaban
la curiosidad de uno sin satisfacerla; no servian para los fines de Ia orientacion. En conjunto, el
hombre resultaba equivoco. Asi lo resumi para mis adentros, cuando me separé de él, ya
avanzada Ia noche. Yo me hospedaba en la Casa Malabar durante algunos dias, y ante mi
insistente invitacion cend conmigo alli.



CAPITULO 7

Esta tarde habia llegado un barco correo, y el gran comedor del hotel estaba ocupado en
su mayor parte por personas con pasajes de cientos de esterlinas, de un viaje alrededor de la
tierra. Habia parejas de casados, de aspecto doméstico y aburrido, en medio de su viaje;
habia grupos grandes y pequefios, e individuos aislados que cenaban con solemnidad o
festejaban ruidosamente, pero todos pensaban, conversaban, bromeaban o fruncian el
entrecejo como lo hacian en su casa; y con una receptividad tan inteligente de nuevas
impresiones como sus batles, en sus habitaciones de arriba. En adelante se los rotularia,
pasajeros en tal o cual lugar, lo mismo que su equipaje. Atesorarian esa distincion de sus
personas, y —conservarian los rotulos engomados en sus maletas, como pruebas
documentales, como el tinico rastro permanente de su empresa de perfeccionamiento. Criados
de rostros morenos caminaban sin ruido sobre el vasto y lustrado piso; de vez en cuando se
escuchaba una risa de muchacha, tan nocente y vacia como su mente, o, en un repentino
silencio del rumor de vajilla unas pocas palabras, de acento afectado, de algin ingenioso que
bordaba, en beneficio de un sonriente grupo de comensales, el tltimo relato gracioso de un
escandalo a bordo. Dos solteronas némadas, ataviadas con sus mejores galas recorrian con
acrimonia la minuta, y se susurraban unas a otras, con labios descoloridos, rostro pétreo y
extravagante, como dos suntuosos espantapajaros. Un poco de vino abrid el corazon de Jimy
le aflojo la lengua. Me di cuenta de que, ademés, su apetito era bueno. Parecia haber
enterrado en alguna parte el episodio nicial de nuestra relacion. Era como algo acerca de lo
cual no se volveria a hablar en este mundo. Y durante todo el tiempo tuve ante mi esos 0jos
azules, juveniles, que miraban directamente a los mios, ese rostro joven esos hombros fuertes,
la frente franca y bronceada, con una linea blanca debajo de las raices del crespo cabello
rubio, ese aspecto que a primera vista convocaba todas mis simpatias; ese exterior franco, la
sonrisa sincera, la seriedad juvenil. Era de los buenos; era uno de los nuestros. Hablaba con
sobriedad, con una especie de compuesta falta de reserva y con un porte tranquilo que podia
ser el resultado de un dommio virl, del descaro, de la insensibiidad, de una colosal
inconsciencia, de un gigantesco engafio. jQuién puede saberlo! Por nuestro tono, habriamos
podido estar hablando de una tercera persona, de un partido de futbol, del tiempo del afio
pasado. Mis pensamientos flotaron en un mar de conjeturas, hasta que el giro de la
conversacion me permitio, sin resultar ofensivo, sefialar que, en general, esa investigacion
debia ser bastante molesta para él. Extendi6 el brazo a través del mantel, me apretd la mano,
al lado de mi plato, y me mir6 con fijeza. Me sobresalté.

—Tiene que ser muy dificill —tartamudeé, confindido por esa exhibicion de sentimiento



mudo.

—Es... un infierno —estalld, con voz apagada.

El movimiento y las palabras hicieron que dos trotamundos acicalados de una mesa
vecina levantasen la mirada, alarmados de su budin helado. Me puse de pie, y pasamos a la
galeria delantera, para beber café y fimar cigarros.

En las mesitas octogonales ardian velas en globos de vidrio; grupos de plantas de hojas
rigidas separaban los juegos de comodos sillones de mimbre; y entre los pares de colunmas,
cuyos fustes rojizos reflejaban, en una larga hilera, el resplandor de las altas ventanas, la
noche, reluciente y sombria, parecia colgar como un espléndido cortinado. Las moviles luces
de los barcos guifiaban a lo lejos, como estrellas ponientes, y las colinas al otro lado del
puerto, parecian negras masas redondas de nubes inmdviles.

—No pude irme —comenzo a decir Jim—. El capitan lo hizo... Eso esta bien para él. Yo
no pude y no quise. Todos salieron del asunto, de una u otra manera, pero para mi €so no
valia.

Escuché con atencion concentrada, sin atreverme a hacer un solo movimiento en mi sillon;
queria saber... y hasta hoy no sé, solo puedo adivinar. Parecia confiado y deprimido, al mismo
tiempo, como si alguna conviccion de inculpabilidad, nnata frenase la verdad que se retorcia
dentro de €l a cada rato. Empezo por decir, y su tono era como el de quien admite su
ncapacidad para saltar por sobre una pared de cinco metros, que jamas volveria a su hogar; y
esta declaracion me recordd lo que habia dicho Brierly, “que al viejo parroco de Essex
parecia tener no poco cariflo por su hijo marinero”.

No puedo decirles si Jim sabia que se le tenia un “carifio” especial. Pero el tono de sus
referencias a “mi padre” estaba destinado a darme la idea de que el bueno y viejo parroco
rural era casi el mejor hombre que alguna vez hubiese sido agobiado por las preocupaciones
de una gran familia, desde el comienzo del mundo. Esto, aunque nunca dicho en otras tantas
palabras, fue sugerido por una ansiedad de que no surgieran errores en ese sentido, y que
resultaba en verdad cierta y encantadora, pero agregaba a los otros elementos del relato una
punzante sensacion de vidas muy lejanas.

—FEn este momento ya debe haberlo leido en todos los periddicos —dijo Jim—. Nunca
podré enfrentarme al pobre viejo. —No me atrevi a levantar los ojos hasta que lo escuché
agregar: —Jamas podria explicarle. No lo entenderia.

Entonces levanté la vista. Fumaba, reflexivo, y al cabo de un momento, como quien
despierta, volvio a hablar. Descubrio en el acto un deseo de que no lo confundiese con sus
socios en... llamémoslo el delito. No era uno de ellos; pertenecia a otro tipo. No ofteci sefiales
de disentimiento. No tenia la intencion de despojarlo, en bien de la verdad desnuda, de la
menor particula de ninguna gracia salvadora que pudiese cruzarse por su camino. No sé hasta
qué punto lo creia él mismo. No entendia a donde queria llegar —si queria llegar a alguna
parte—, y sospecho que tampoco él lo sabia; pues creo que nadie entiende del todo sus
propias tretas ingeniosas para eludir la torva sombra del conocimiento de si. No emiti sonido
alguno mientras ¢él se preguntaba qué podia hacer “después que terminara la estipida
mvestigacion”.



En apariencia compartia la despectiva opinion de Brierly acerca de esos procedimientos
ordenados por la ley. No sabria qué hacer, confeso, y resultd claro que pensaba en voz alta,
en lugar de hablar conmigo. La licencia perdida, la carrera destruida, sin dinero para irse, sin
trabajo que conseguir, hasta donde podia verlo. Era posible que en su casa consiguiese algo;
pero eso significaba acudir a su familia en busca de ayuda, y no lo harfa. No veia mas remedio
que embarcarse en una categoria inferior... Tal vez consiguiera un puesto de contramaestre en
algin vapor. Aceptaria un cargo de contramaestre...

—Le parece? —pregunté, implacable. Se puso de pie de un salto, fue hacia la
balaustrada de piedra, mird hacia la noche. Un momento después regreso, erguido ante mi
sillon, con su rostro juvenil nublado todavia por el dolor de una emocion dominada. Habia
entendido muy bien que no dudaba de su capacidad para pilotear un barco. Con voz que
temblaba un poco, me pregunto:

— Por qué dije eso?

Habia sido “muy bondadoso” con él. Ni siquiera me rei de €l cuando... aqui comenzo a
mascullar...

—Ese error, /sabe?, me convirtidé en un maldito asno.

Lo interrumpi para decirle, con cierto calor, que un error por el estilo no era cosa de risa.
Se sent6 y bebiod, en forma deliberada, un poco de café, y vacio la tacita hasta la ultima gota.

—Fso no significa que admita por un momento que yo tuviese la culpa —declar6 con
claridad.

—No? —dije.

—No —afirmd con tranquila decision—. ;Sabe lo que habria hecho usted? ;Lo sabe?
LY se considera... —trago algo—... se considera un... un... perro?

Y enseguida —jpor mi honor!— me mird, interrogante. En apariencia era una pregunta
juna pregunta bona-fide! Pero no esperd una respuesta. Antes que pudiese recobrarme,
continud, con la vista fija hacia delante, como si leyese algo escrito en el cuerpo de la noche.

—Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba; no entonces no... No quiero
disculparme; pero me agradaria explicar... me gustaria que alguien entendiera... alguien... jpor
lo menos una persona! jUsted! ;Por qué no usted?

Era solemne, y, ademas, un poco ridiculo, como lo son siempre los individuos que luchan
tratando de salvar del fuego su idea de cual deberia ser su identidad moral, esa preciosa
nocion de una convencion, nada mas que una de las reglas del juego, soélo eso, pero tanto mas
terriblemente eficaz por su suposicion de un poder ilimitado sobre los instintos naturales, por
las atroces penalidades de su fracaso.

Comenzo el relato con bastante tranquilidad. A bordo del vapor de la linea Dale que
recogio a esos cuatro que flotaban en un bote, en el discreto resplandor del atardecer en el
mar, después del primer dia se los mird de soslayo. El gordo capitan contd algo, los otros
guardaron silencio, y al principio los aceptaron. No se interroga a pobres naufragos que se ha
tenido la buena suerte de salvar, si no de una nmuerte cruel, por lo menos de un cruel
sufrimiento. Después, sin tiempo para pensarlo, debe de habérseles ocurrido a los oficiales del
Avondale que habia “algo sospechoso” en el asunto. Pero es claro que guardaron sus dudas



para si. Habian recogido al capitan, al primer oficial, y a dos maquinistas del vapor Patna
hundido en el mar, y eso, como es justo, les bastaba. No le preguntaron a Jim acerca de la
naturaleza de sus sentimientos durante los diez dias que pasé a bordo. Por la forma en que
narré esta parte, me senti en libertad de inferir que estaba un tanto aturdido por el
descubrimiento que habia hecho —el descubrimiento acerca de si mismo—, y que sin duda se
esforzaba por explicarlo al tmico hombre capaz de apreciar toda su tremenda magnitud.
Entiendan que €l no tratd de mnimizar su importancia. De eso estoy seguro, y en ello reside su
distincion. En cuanto a las sensaciones que experimentd cuando bajo a tierra y escucho la
imprevista conclusion de la narracion en la cual habia tenido un papel tan lamentable, nada me
dijo acerca de ellas y resulta dificil imaginarlas. Me pregunto si sintié que le faltaba el suelo
bajo los pies. Me lo pregunto. Pero no cabe duda de que muy pronto encontrd un nuevo
terreno firme que pisar. Estuvo en tierra durante toda una quincena, esperando en el Hogar
para Marinos, y como habia seis o siete hombres hospedados alli en esa época, oia hablar un
poco de €l La languida opinion de la gente parecia ser la de que, ademas de sus otros
defectos, era un animal tosco. Se habia pasado esos dias en la galerfa, hundido en un largo
sillon, y salia de ese lugar de sepultura sdlo a la hora de la comida, o tarde por la noche,
cuando vagaba por los muelles, a solas separado de lo que lo rodeaba, indeciso y silencioso,
como un fantasma sin un hogar que recorrer.

—No creo que todo ese tiempo haya hablado tres palabras con un alma viviente —me
dijo, y me hizo sentir mucha pena por €L, y enseguida agregdé—: Uno de esos tipos habria
barbotado, sin duda alguna, algo que yo estaba resuelto a no soportar, y no queria rifias. jNo!
Entonces no. Estaba demasiado... demasiado... No tenia animo para ello.

—De modo que ese mamparo aguantd, en definitiva —sefialé, alegre.

—Si{—murmuré—, aguanté. Sin embargo, le juro que lo senti hincharse bajo mi mano.

—Fs extraordinaria la tension que el hierro viejo puede soportar a veces —respondi.
Echado hacia atras en su asiento, las piernas extendidas, rigidas, y los brazos colgantes, asintio
varias veces con un leve movimiento de cabeza. No es posible imaginar un espectaculo mas
triste. De pronto levantd la cabeza, se incorpord, se golped el muslo.

—iAh, qué oportunidad perdida! jDios mio, qué oportunidad perdida! —estallo, pero el
sonido de ese ultimo “perdida” se parecio a un grito arrancado por el dolor.

Volvié a guardar silencio con una expresion lejana, nmovil, de feroz ansia, después de
esa distincion perdida, con las fosas nasales dilatadas por un instante, husmeando el aliento
embriagador de esa oportunidad derrochada. Si piensan que me senti sorprendido o
conmovido, cometen conmigo una injusticia en mas de un sentido. jAh, era un individuo
imagmnativo! Se traicionaba; se entregaba. Pude ver en su mirada que penetraba en la noche,
todo su ser interior arrebatado, proyectado de cabeza hacia el reino fantastico de las
irreflexivas aspiraciones heroicas. No tenia tiempo para lamentar lo que habia perdido, de
modo que se preocupaba por completo, y de manera natural, por lo que no habia conseguido.
Estaba muy lejos de mi, que lo observaba desde un, metro de distancia. A cada instante que
pasaba, penetraba mas profundamente en el reino imposible de las hazafias romanticas. jPor
fin llegd al corazdn de ese mundo! Una extrafia expresion de beatitud se difindié por sus



facciones, los ojos le chispearon a la luz de la vela que ardia entre nosotros; jsonrié! Habia
llegado al corazon mismo... al corazon mismo... Fra una sonrisa extatica que el rostro de
ustedes —o el mio— jamas ostentaran, mis queridos amigos. Lo traje devuelta diciendo:

—iQuerra dectr, si se hubiese quedado en el barco!

Se volvié hacia mi, con la mirada de pronto asombrada y henchida de dolor, con un
rostro desconcertado, asombrado, sufiiente, como si hubiese caido de una estrella. Ni ustedes
ni yo Veremos nunca esa expresion en ningtin otro horbre.

Se estremecid profundamente, como si la yerma de un dedo frio le hubiese tocado el
corazon. Por Gltimo suspird.

Yo no estaba de humor piadoso. Me provocaba con sus indiscreciones contradictorias.

—iEs una pena que no lo supiese de antemano! —dije, con intencion maligna; pero el
dardo pérfido cayo, nofensivo; cayo a sus pies, como una flecha rota, por decirlo asi 'y €l no
penso siquiera en recogerlo. Tal vez ni lo habia visto.

De pronto, recostado y tranquilo, dijo:

—iAl demonio! Le digo que se hinchd. Ya sostenia mi lampara al lado del hierro en
angulo del puente inferior, cuando un trazo de 6xido grande como la palma de mi mano cayo
de la plancha, por si solo. —Se pas6 la mano por la frente.— Se removid y salté como algo
vivo, mientras yo lo miraba.

—Fso lo hizo sentirse muy mal —sefialé, con negligencia.

—¢Acaso supone —respondid— que pensaba en mi, con ciento sesenta personas sobre
mis espaldas, todas dormidas, solo en ese puente delantero... y mas a popa; mas en el
puente... dormidas, sin saber nada de eso... tres veces mas que los botes que se podian
disponer para ellos aunque hubiese tiempo? Mientras estaba ahi, esperaba ver abrirse el
hierro, y la embestida del agua cubriéndolos dormidos... ;Qué podia hacer... qué?

Me lo imagino con facilidad en la poblada penumbra del lugar cavernoso, con la luz de Ia
lampara cayendo sobre una pequefia porcion del mamparo que tenia el peso del océano del
otro lado, y la respiracion de los durmientes en los oidos. Lo veo mirar con furia el hierro,
sobresaltado por la herrumbre que caifa, abrumado por el conocimiento de una muerte
inminente. Entendi que esa era la segunda vez que lo enviaba a proa el capitan, quien pienso,
queria mantenerlo alejado del puente. Me dijo que su primer impulso fue gritar y hacer que
todas esas personas saltasen de su sueflo, aterrorizadas. Pero lo abrumd un sentimiento tan
enorme de su impotencia, que no pudo emitir un sonido. Eso es, supongo, lo que quiere decir
la gente cuando habla de que la lengua queda pegada al paladar. “Demasiado seca”, fue la
expresion concisa que utilizo él con referencia a ese estado. Sin un sonido, entonces, volvio a
cubierta por la escotilla niimero uno. Una manguera de lona colocada alli lo golped por
accidente, y recordd que el leve roce de Ia lona en el rostro casi, lo derribd de la escala de la
escotilla.

Confeso que las rodillas le temblaban mucho mientras se hallaba en el puente de proa,
contemplando a otra multitud durmiente. Para entonces las maquinas estaban inmdviles, el
vapor escapaba por las valvulas. Su profundo rugido hacia vibrar toda la noche como una
cuerda de bajo. El barco temblaba.



Aqui y alla vio una que otra cabeza que se levantaba de una estera, una vaga forma que
se incorporaba para sentarse, escuchaba, adormilada, un momento, y volvia a hundirse en la
arremolinada confusion de cajas, cabrestantes de vapor, ventiladores. Tenia conciencia de que
todas esas personas no sabian lo suficiente como para advertir en forma inteligente el sentido
de ese ruido extrafio. El barco de hierro, los hombres de rostros blancos, todas las visiones,
todos los sonidos, todo, a bordo, para esa ignorante y piadosa muiltitud, era igualmente
extrafo, tan digno de confianza como incomprensible resultaria para siempre. Se le ocurrio
que el hecho era afortunado. La sola idea resultaba terrible.

Recuerden que creia, como cualquier otro hombre lo habria hecho en su lugar, que el
barco se hundiria en cualquier momento. Las planchas hinchadas, corroidas por el 6xido, que
contenian el océano, debian ceder fatalmente, todas de golpe, como una presa minada, y dejar
entrar una inundacion repentina y abrumadora. Permanecid inmdvil, mirando los cuerpos
recostados, como un hombre condenado, consciente de su destino, que observa la silenciosa
compafiia de los muertos. jEstaban muertos! jNada podia salvarlos! Tal vez habria botes
suficientes para la mitad de ellos pero no quedaba tiempo. jNo habia tiempo! jNo lo habia!
No parecia importante abrir los labios, mover pies o manos. Antes de poder gritar tres
palabras o dar tres pasos, se veria arrebatado por un mar espantosamente blanqueado por las
desesperadas luchas de seres humanos, clamorosos con sus acongojados gritos de ayuda. No
habia ayuda. Imagind muy bien lo que sucederia; recorrié cada uno de los detalles, inmovil,
junto a la escotilla con la lAmpara en la mano; los repasd hasta el Ultimo y atormentador
instante. Creo que volvio a pasar por ello mientras me contaba estas cosas que no podia decir
en el tribunal.

—W,, con tanta claridad como lo veo a usted ahora, que nada podia hacer. Eso parecio
quitarme la vida de los miembros. Me parecio que tanto daba que me quedase alli, a esperar.
No crei que me quedasen muchos segundos... —De pronto el vapor dejo de salir. El ruido,
sefialo, habia sido enloquecedor. Pero el silencio se volvid de repente intolerable y opresivo.

—Pensé que ne asfixiaria antes de ahogarme —djijo.

Protestd que no habia pensado en salvarse. El tinico pensamiento claro que se formaba,
desaparecia y volvia a formarse en su cerebro, era: ochocientas personas y siete botes;
ochocientas personas y siete botes.

—Alguien hablaba en voz alta dentro de mi cabeza —dijo, un poco enloquecido—.
Ochocientas personas y siete botes... |Y no quedaba tiempo! Piense en eso. —Se inclind
hacia mi, por encima de la mesita, y yo traté de esquivar su mirada.— ;Le parece que tenia
miedo a la muerte? —inquiri6 con voz feroz y baja. Descargd la mano abierta, con un
estrépito que hizo bailar las tazas de café—. Estoy dispuesto a jurar que no... que no... jPor
Dios, no! —Se enderezd y cruzo los brazos; la barbilla le cay6 sobre el pecho.

El leve repiqueteo de Ia vajilla nos llegd, tenue, a través de los altos ventanales. Hubo un
estallido de voces, y varios hombres salieron, de muy buen humor, a la galeria. Intercambiaban
recuerdos jocosos acerca de los burros de El Cairo. Un joven palido y ansioso, que pisaba
con suavidad, con sus largas piernas, era objeto de las burlas de un jactancioso y rubicundo
trotamundos, acerca de sus compras en la feria.



—No, de veras... jle parece que me engafiaron hasta ese punto? —inquirio el primero,
muy serio y deliberado. El grupo se alejo, dejandose caer en sillones a medida que avanzaban;
se encendieron fosforos, que iluminaron durante un segundo rostros sin una huella de
expresion, y la mirada chata de blancas pecheras de camisas; el zumbido de muchas
conversaciones animadas por el ardor del festin me son absurdo e infinitamente remoto.

—Algunos de los de Ia tripulacion dormian en la escotilla niimero uno, al alcance de mi
brazo —volvi6 a hablar Jim

Tienen que saber que en ese barco mantenian una guardia kalashee, todos dormian
durante toda Ia noche, solo se llamaba a los relevos de los contramaestres y los vigias. Sintio
la tentacion de aferrar y sacudir el hombro del lascar mas cercano, pero no lo hizo. Algo le
retenia los brazos a los costados. No tenia miedo... jOh, no! No podia, eso es todo. No tenia
miedo a la muerte, tal vez, pero les diré una cosa: temia a la emergencia. Su maldita
imaginacion le habia pintado todos los horrores del panico, el atropellamiento de la carrera, los
penosos gritos, los botes mundados, todos los terribles incidentes de un desastre en el mar,
que alguna vez habia escuchado. Habria podido resignarse a morir, pero sospecho que queria
morir sin pavores acrecentados, con tranquilidad, en una especie de hipnosis pacifica. No es
muy extrafia cierta disposicion a perecer, pero muy pocas veces se encuentra a hombres cuya
alma, acorazada en el impenetrable blindaje de la resolucion, esté dispuesta a entablar una
batalla perdida hasta el final, pues el deseo de paz se fortalece a medida que declina la
esperanza, hasta que al cabo domina al deseo mismo de la vida. ;Quién de nosotros no ha
observado eso, o tal vez experimentado algo de ese sentimiento en su propia persona, esa
extrema fatiga de las emociones lo vano del esfuerzo, el ansia de descanso? Los que luchan
contra fuerzas irrazonables lo conocen bien: los naufragos en botes, los viajeros perdidos en el
desierto, los hombres que batallan contra el poderio irreflexivo de la naturaleza o la brutalidad
estiipida de las muchedumbres.



CAPITULO 8

No puedo decir cuanto tiempo se qued6 nmovil al lado de la escotilla esperando sentir a
cada instante que el barco se hundiera bajo sus pies, y que la acometida del agua lo arrojase
hacia atras, como a una brizna de paja. No habra sido mucho... tal vez dos minutos. Un par
de hombres, a quienes no distinguid, comenzaron a conversar, adormilados, y, ademas, no
pudo decir donde percibio un curioso ruido de pies que se arrastraban. Por encima de esos
leves sonidos se cemia el horrendo silencio que precede a una catastrofe, ese silencio
aplastante de antes del estallido. Y entonces se le ocurrié que quiza tendria tiempo de correr y
cortar todos los acolladores de las trincas de gancho de los botes, de modo que pudiesen
flotar cuando el barco zozobrara.

El Patna tiene una cubierta larga, y todos los botes estaban alli, cuatro de un lado y tres
del otro; el mas pequefio de ellos del lado de babor, y casi a la misma altura que la rueda del
timon. Me asegurd, con evidente deseo de ser creido, que habia tenido sumo cuidado en
mantenerlos preparados para utilizarlos en un instante. Conocia sus obligaciones. Me atrevo a
decir que era un oficial bastante bueno, hasta donde puede afirmarse tal cosa.

—Siempre crei estar preparado para lo peor —coment6, mirandome con ansiedad. Yo
di mi aprobacion a ese solido principio, y desvié la vista ante la sutil debilidad del hombre.

Comenzd a correr con inseguridad. Tenia que pasar por encima de piernas, tratar de no
tropezar contra las cabezas. De pronto alguien lo tomd de la chaqueta, desde abajo, y una voz
acongojada habld junto a su hombro. La luz de la lampara que llevaba a la derecha cayo
sobre un rostro moreno, vuelto hacia arriba, cuyos ojos rodaban junto con la voz. Habia
aprendido lo bastante el idioma como para entender la palabra agua, repetida varias veces en
un tono de insistencia, de oracion, casi de desesperacion. Se sacudid para soltarse, y sintio
que un brazo le envolvia la pierna.

—El tipo se aferrd a mi como un ahogado —djjo, impresionado—. jAgua, agua! ;A qué
agua se referia? ;Qué sabia? Con tanta calma como me fue posible, le ordené queme soltara.
Me detenia, el tiempo apremiaba, otros hombres comenzaron a moverse. Necesitaba
tiempo... tiempo para cortar las cuerdas de los botes. Entonces me aferr6 la mano, y senti que
estaba por gritar. Se me ocurrid que eso bastaria para iniciar el panico, y movi el brazo libre y
le lancé la lampara a la cara. El vidrio tintined, la luz se apago, pero el golpe lo obligo a
soltarme, y sali corriendo... queria llegar a los botes. Queria llegar a los botes. Saltd sobre mi
desde atrds. Me volvi hacia él. No se quedaba quieto; tratd de gritar; casi llegué a
estrangularlo antes de entender lo que queria. Deseaba un poco de agua... Agua para beber.
Las raciones eran estrictas, ;sabe? y llevaba consigo un chiquillo a quien habia visto varias



veces. Su hijo estaba enfermo y sediento. Me vio cuando pasaba por alli, y rogaba que le
diese un poco de agua. Eso es todo. Estdbamos bajo el puente, en la oscuridad. Me aferraba
a cada rato de las mufiecas; imposible librarme de €él. Corri a mi litera, tomé mi botella de agua
y se la meti entre las manos. Desaparecio. Hasta entonces no me di cuenta de cuanto
necesitaba un trago yo mismo. —Se apoy6 en un codo, con la mano sobre los 0jos.

Experimenté una hormigueante sensacion en toda la colunna vertebral; habia algo de
singular en todo eso. Los dedos de la mano que le sombreaban la fiente temblaron un tanto.
Quebrd el breve silencio.

—Estas cosas sdlo le suceden una vez a un hombre y... jah, bueno! Cuando por fin llegué
al puente, la gente sacaba de los tacos uno de los botes. jUn bote! Yo subia corriendo la
escala cuando senti un fuerte golpe sobre el hombro, apenas me errd la cabeza. No me
detuvo, y el jefe de maquinas —para entonces lo habian sacado de su litera— volvio a
levantar el tensor del bote. Quién sabe por qué, ni se me ocurrié sorprenderme de nada. Todo
€so me parecia natural... y espantoso... y espantoso. Esquivé al desdichado manitico, lo
levanté del puente como si hubiese sido un chiquillo, y susurrd entre mis brazos: “jNo! jNo!
Pensé que era uno de esos negros”. Lo arrojé, resbald por el puente y golped contra las
piernas del hombrectto... el segundo. El capitan, atareado con el bote, mird y se lanzd contra
mi con la cabeza baja, grufiendo como un animal feroz. No me movi mas de lo que se mueve
una piedra. Me quedé tan solido, alli, de pie, como esto —y golped con ligereza, con los
nudillos la pared de atras de su sillon— Fue como si lo hubiese oido todo, o visto todo,
pasado por todo en otras veinte ocasiones. No les temia. Eché el pufio hacia atras y él se
detuvo en seco, mascullando... “jAh, es usted! Ayideme, pronto”.

—Eso djjo. jRapido! jRapido! Como si alguien pudiese ser lo bastante rapido. ¢Piensa
hacer algo? —le pregunté.

—Si Irme”. —adr¢ sobre el hombro.

—Creo que entonces no entendi lo que queria decir. Los otros dos se habian levantado
para entonces, y corrian juntos hacia el bote. Pisoteaban, jadeaban, empujaban, maldecian al
barco, al bote, el uno al otro... me maldijeron a mi. Todo en un susurro. Yo no me movi, no
hablé. Observé la inclinacion del barco. Estaba tan inmdvil como sujeto por los cantos de un
dique seco... Solo que de esta manera. —Levanto6 la mano, la palma hacia abajo, la yea de
los dedos inclinada hacia abajo.— Asi —repiti>—. Pude ver la linca del horizonte ante i,
clara como un cristal, sobre la proa. Vi el agua, lejos, negra y chisporroteante, tranquila...
mnmodvil como un estanque mortalmente tranquila mas tranquila de lo que nunca lo estuvo el
mar... Més tranquila de lo que me resultaba posible contenmplar. ;Alguna vez vio un barco
flotando proa hacia abajo, frenado en su movimiento por una chapa de hierro viejo demasiado
podrida como para que se la pueda apuntalar? ;Si? Ah si, japuntalar? Habia pensado en
€s0... pensé en todo. Pero no se puede apuntalar un mamparo en cinco minutos... 0 en
cincuenta, qué importa. ;De donde sacaria hombres que quisieran bajar? ;Y los puntales... los
puntales! ;Habria tenido usted el valor de blandir el mazo para el primer golpe, si hubiese visto
ese mamparo? No diga que si; usted no lo vio. Nadie lo habria hecho. Maldicion... para hacer
alto asi hay que creer que existe una posibilidad, por lo menos una en un millar, una sombra de



posibilidad; y no lo habria creido. Nadie lo habria creido. Usted me consideraba un perro por
haberme quedado alli, ;pero qué habria hecho en mi lugar? ;Qué! No puede decirlo... Nadie
puede. Hace falta tiempo para darse vuelta. {Qué queria que hiciera? ;Qué se habria ganado
con enloquecer de miedo a esa gente a la cual no podia salvar yo solo... a la cual no podia
salvar? ;Vea! Tan cierto como que estoy sentado en este sillon, delante de usted...

Inspiraba con rapidez a cada pocas palabras, y me lanzaba rapidas miradas al rostro,
como si en su angustia tuviese necesidad de ver el efecto que producia. No hablaba conmigo,
s6lo hablaba ante mi, en una disputa con una personalidad mvisible, un socio antagonico e
inseparable de su existencia; otro duefio de su alma. Se trataba de problemas ajenos a la
competencia de un tribunal de mvestigacion. Era una pendencia sutil y trascendente en cuanto
a la verdadera esencia de la vida, y no necesitaba un juez. Necesitaba un aliado, un ayudante,
un complice. Senti el riesgo que corria, de ser desbordado, cegado, dafiado, amedrentado, tal
vez, para llevarme a representar un papel definido en una disputa de decision imposible, si se
queria ser justo con todos los fantasmas poseedores, con todos los honrados que tenian sus
exigencias y con los deshonrados que reclamaban las suyas. No puedo explicarles a ustedes,
que no lo vieron, y que escuchan sus palabras de segunda mano, la naturaleza confusa de mis
sentimientos. Me parecid que se me estaba haciendo entender lo Inconcebible... Y no
conozco nada que pueda compararse con la incomodidad de semejante sensacion. Se me
hacia observarla convencion que se agazapa en todas las verdades y en la sinceridad esencial
de lo falso. Fl recurria a todas las partes al mismo tiempo... A la parte perpetuamente vuelta
hacia la luz del dia, y a la otra parte de nosotros que, como el otro hemisferio de la luna,
existe, en sigilo y perpetua oscuridad, con sdlo una temible luz cenicienta que a veces cae de
los bordes. Se dommo. Lo confieso, lo reconozco. La ocasion era oscura, insignificante... lo
que quieran: un joven perdido uno en un millon... Pero era uno de los nuestros; un incidente
tan por entero carente de importancia como la inundacion de un hormiguero, y sin embargo el
misterio de su actitud se apoder6 de mi como si hubiese sido un individuo ubicado al frente de
su especie, como si la oscura verdad involucrada tuviese Ia suficiente trascendencia como para
afectar la concepcion que el género humano tiene acerca de si mismo...

Marlow hizo una pausa para infundir nueva vida a su cigarro que se apagaba, parecio
olvidar el relato, y de pronto lo reinicio.

—1 a culpa es mia, por supuesto. No es correcto interesarse de veras. Es una debilidad
mia. La de él era de otra clase. Mi debilidad consiste en no tener un ojo discriminador para lo
incidental... para lo exterior... en no saber ver el cesto del recolector de trapos o el delicado
lienzo del vecino. El vecino... eso es. He conocido a tantos hombres —continud, con
momentanea tristeza—, y los conoci, ademds, con ciertos... ciertos... impactos, digamos.
Cono a ese individuo, por ejemplo... y en cada caso, lo tmico que veia era nada mas que al
ser humano. Una maldita cualidad democratica de vision que puede ser mejor que la ceguera
total, pero que jamas me resultd ventajosa, puedo asegurarles. Los hombres esperan que uno
tenga en cuenta sus delicadas telas. Pero yo nunca consegui entusiasmarme con esas cosas.
iOh, es un defecto! jEs un defecto! Y entonces viene una noche tranquila. Una cantidad de
hombres demasiado indolentes para jugar al whist... y un relato...



Volvi6 a hacer una pausa para esperar una frase de aliento, tal vez pero nadie hablo; sélo
el anfitrién, como si cumpliera un degradado deber, murmurd con desgano:

—Usted es tan sutil, Marlow.

—Quién? ; Yo? —preguntd Marlow en voz baja—. Pero €l lo era; y por més que trate
de tener éxito con esta narracion, paso por alto innumerables matices... tan delicados, tan
dificiles de transmitir con palabras incoloras. Porque él complicaba las cosas al mostrarse tan
sencillo... {El més sencillo de los pobres diablos!.. jCaramba!, resultaba sorprendente. Estaba
ahi, sentado, diciéndome que, tal como lo veia ante mis o0jos, no temia enfrentarse con nada...
y, ademds, lo creia. jLes digo que era fabulosamente inocente, y que el asunto era enorme,
enorme! Lo miré a hurtadillas como si hubiese sospechado que tenia la intencion de irritarme.
El hombre confiaba en que, “la cara limpia, jfijense!”, no habia nada que no pudiese enfrentar.
Desde que era “asi de alto”, “un chiquillo”, venia preparandose para todas las dificultades que
pueden acosarlo a uno en la tierra y en el mar. Confesé con orgullo este tipo de prevision.
Habia elaborado peligros y defensas, esperando lo peor, ensayando lo mejor. Tuvo que haber
llevado una existencia exaltada. ;Se lo imaginan? jUna sucesion de aventuras, tanta gloria, un
avance victorioso! Y el profindo sentimiento de su sagacidad que coronaba todos los dias de
su vida interior. Se olvid6 de si mismo. Le brillaron los ojos, y con cada una de las palabras mi
corazon, registrado por la luz de su absurdo, se me volvia cada vez mas pesado en el pecho.
No tuve ganas de refrme, y para no sonreir me compuse un rostro estolido. El dio muestras de
iritacion.

—Siempre ocurre lo inesperado —dije, con tono propiciatorio. El que yo fuese tan
obtuso le provoco un despectivo “jBah!” Supongo que queria decir que lo inesperado no lo
rozaba; solo lo inconcebible podia superar su perfecto estado de preparacion. Se lo habia
atacado por sorpresa... y susurrd para si una maldicion contra las aguas y el firmamento,
contra el barco, contra los hombres. ;Y todo lo habia traicionado! Se lo indujo, con engafios,
a ese tipo de resignacion altanera que le impedia levantar siquiera el mefiique, en tanto que
esos otros que tenian una clarisima percepcion de la necesidad real, tropezaban unos contra
otros, y sudaban, desesperados, con el asunto del bote. Algo habia salido mal alli, a ultimo
momento. Parece que en su prisa se las arreglaron, de alguna manera misteriosa, para atascar
el retén del bote delantero, y a continuacion perdieron el resto de su cordura a consecuencia
de la mortifera naturaleza del accidente. Debid ser un espectaculo sumamente bonito el de la
feroz industriosidad de esos sujetos, trajinando en un barco inmovil que flotaba, tranquilo, en
el silencio de un mundo dormido, luchando contra el tiempo por liberar el bote. Arrastrandose
en cuatro patas, poniéndose de pie, desesperados, tironeando, empujandose, ladrandose el
uno al otro venenosos, prontos a matar, prontos a llorar, y sélo impedidos de lanzarse el uno a
la garganta del otro por el temor a la muerte que permanecia silenciosa, detras de ellos como
un capataz inflexible y de ojos fiios. jAh, si! Debi6 ser un muy bonito espectaculo. El lo vio
todo, podia hablar de eso con desdén y amargura; tenia un minucioso conocimiento de ello
gracias a cierto sexto sentido, entiendo, porque me jurd que se mantuvo aparte, sin mirarlos ni
a ellos ni al bote, sin una sola mirada. Y yo le creo. Si, pienso que debid estar demasiado
ocupado observando la amenazadora inclinacion del barco, la amenaza en suspenso



descubierta en medio de la mas perfecta seguridad... fascinado por la espada que colgaba de
un pelo sobre su imaginativa cabeza.

Nada en el mundo se movia ante sus ojos, y pudo describirse, sin tropiezos, el repentino
sesgo hacia arriba de la oscura linea del horizonte, el stbito ascenso de la vasta llanura del
mar, el veloz movimiento sorprendente, el brutal lanzamiento, el apretdn del abismo, la lucha
sin esperanzas, la luz de las estrellas cerrandose sobre su cabeza para siempre, como la
boveda de una tumba... Ia rebelion de su vida joven... el negro final. {Podia! jCaramba!
(Quién no habria podido? Y deben recordar que era un consumado artista en esa manera
peculiar, era un pobre diablo dotado de la facultad de una rapida y previsora vision. Las
escenas que ésta le mostraba lo habian convertido en fiia piedra, desde las plantas de los pies
hasta la nuca, pero en la cabeza habia una caliente danza de pensamientos, una danza de
pensamientos cojos, ciegos, mudos, un remolino de horrendos tullidos. ;No les dije que se
confeso ante mi como si yo tuviese el poder de atar y desatar? Cavo muy, muy adentro, con la
esperanza de mi absolucion, que de nada le habria servido. Era uno de esos casos que ningin
solemne engafio puede paliar, que ningin hombre puede atenuar; en que su propio Hacedor
parece abandonar a un pecador a su propio arbitrio.

Se hallaba en el lado de estribor del puente, tan lejos como podia apartarse de la lucha
por el bote, que seguia con la agitacion de la locura y el sigilo de una conspiracion. Entretanto,
los dos malayos continuaban aferrados a la rueda del timon. Imaginense a los actores de ese
episodio, jgracias a Dios!, tmico en el mar, cuatro hombres fuera de si, con feroces y secretos
esfuerzos, y tres que miraban en completa inmovilidad, y arriba las toldillas descubrian la
ignorancia de cientos de seres humanos, con su fatiga, con sus suefios, con sus esperanzas,
detenidos, inmovilizados por una mano nvisible al borde de la aniquilacion. Pues eso eran, no
me cabe duda: dada Ia situacion del barco, esa era la mas mortifera descripcion posible del
accidente que podia ocurrir. Esos sujetos del bote tenian todos los motivos para enloquecer
de terror. Para decirlo con franqueza, si yo hubiese estado alli, no habria dado ni siquiera una
moneda falsa por la posibilidad que tenia el barco de mantenerse a flote al cabo de cada
segundo. {Y, sin embargo, seguia flotando! Los peregrinos dormidos estaban destinados a
cumplir toda su peregrinacion hasta la amargura de algin otro extremo. Fra como si la
Ommnipotencia, cuya merced confesaban, necesitara su humilde testimonio en la tierra durante
algin tiempo mas, y hubiese mirado hacia abajo para hacer una sefial, “jno lo haras!” al
océano. Su salvacion lo habria preocupado como un suceso prodigiosamente nexplicable si
no supiese cuan recio puede ser el hierro viejo; a veces tanto como el espiritu de algunos
hombres que conocemos de vez en cuando, desgastados hasta quedar convertidos en una
sombra y haciendo frente al peso de Ia vida. Y no menos asombrosa, en esos veinte minutos,
para mi, es la conducta de los dos timoneles. Se contaban entre el grupo nativo de todo tipo
traido desde Adén para prestar testimonio en la investigacion. Uno de ellos victima de una
intensa timidez, era muy joven y con sus facciones suaves, amarillas alegres, parecia mas joven
ain de lo que era. Recuerdo muy bien que Brierly le preguntd, por medio del intérprete, qué
penso al respecto en ese momento, y el intérprete, luego de un breve coloquio, se volvié hacia
el tribunal con expresion de importancia:



—Dice que no pensé nada.

El otro, con pacientes ojos parpadeantes, un pafivelo de algodon azul, descolorido de
tanto lavado, anudado con una elegante torsion, una cantidad de mechones grises, la cara
hundida en torvos huecos, la piel morena oscurecida por una red de arrugas, explicé que tuvo
conocimiento de que algo malo le ocurria al barco, pero que no hubo 6rdenes; no recordaba
una orden; ;por qué habia de abandonar el timdn? A otras preguntas, echd hacia atrés los
flacos hombros y declard que jamas se le habria ocurrido pensar que los hombres blancos
estuviesen a punto de abandonar el barco por miedo a la muerte. Tampoco lo creia en ese
momento. Debian de haber existido razones secretas. Movié sabiamente la vieja barbilla.
jAh!, razones secretas. Fra un hombre de gran experiencia, y queria que ese Tuan blanco
supiera —se volvid hacia Brierly, quien no levantd la cabeza— que habia adquirido un
conocimiento de muchas cosas al servir a hombres blancos en el mar durante muchos afios...
De pronto, con temblorosa excitacion, derramd sobre nuestra atencion hechizada una cantidad
de nombres de sonidos extrafios, nombres de capitanes muertos, nombres de barcos
olvidados, nombres de sonidos familiares y deformados, como si las manos del tiempo sordo
hubiesen trabajado en ellos durante siglos. Por fin lo hicieron callar. El silencio invadié el
tribunal, un silencio que permanecio intacto durante un minuto, por lo menos, y se confindio
poco a poco con un profindo murmullo. Ese episodio fue la sensacion del segundo dia del
tribunal... Afectd a todo el publico, afectd a todos, salvo a Jim, quien continuaba sentado,
logubre, al final del primer banco, y que no levantd la mirada ante ese extraordinario y
condenatorio testigo que parecia duefio de cierta misteriosa teoria de la defensa.

De modo que los dos lascars se pegaron al timon del barco sin estela donde la muerte los
habria encontrado si tal hubiese sido su destino. Los blancos no les dedicaron ni media
mirada, y tal vez habian olvidado su existencia. No cabe duda de que Jim no los recordaba.
Recordaba que nada podia hacer; nada podia hacer, estaba solo. Solo restaba hundirse con el
barco. Era initil armar un alboroto al respecto. Lo era? Esper6 erguido, sin un sonido, rigido
con la idea de cierto tipo de discrecion heroica. El jefe de maquinas corrid con cautela a
través del puente, para tironearle de la manga.

—iVenga a ayudar! jPor amor de Dios, venga a ayudar!

Corri6 de vuelta al bote en puntas de pie, y regresd en el acto para tironearle otra vez de
la manga, rogandole y maldiciéndolo al mismo tiempo.

—Creo que me habria besado las manos —dijo Jim, con salvajismo—, y al instante
siguiente lanza espumarajos y me susurra en la cara: “Si tuviera tiempo, le abriria el craneo de
un golpe”. Lo aparté. De pronto me tomd del cuello. jMaldito sea! Lo golpeé. Lo golpeé sin
mirarlo. “;No quiere salvar su propia vida... cobarde del demonio?” —sollozd. jCobarde!
iMe llamd cobarde del demonio! jJa, ja, ja! Me llam6 a mi... {Ja, ja, ja!...

Se habia echado hacia atras, y se sacudia de risa. Nunca en la vida escuché nada tan amargo
como ese ruido. Cayd como un marchitamiento sobre toda la alegria vinculada con burros,
piramides, ferias, o qué sé yo. En toda la vaga longitud de la galeria, las voces descendieron,
los palidos manchones de rostros se volvieron hacia nosotros, al unisono, y el silencio se hizo
tan profundo, que el claro tintineo de una cucharilla que caia al piso teselado de la galeria



resond como un grito minusculo y argentino.

—No debe refr asi, con toda esta gente que nos rodea —le reproché—. No les resulta
agradable, ;sabe?

No dio sefales de haberme escuchado al comienzo, pero al cabo de un rato, con una
mirada que, sin verme, parecia hurgar el corazon de alguna vision espantosa, murmuro,
mdiferente:

—Oh, pensaran que estoy borracho.

Y después de eso, uno habria creido, por su aspecto, que jamds volveria a emitir un
sonido. jPero nada de eso! Ya no podia dejar de hablar, como no habria podido dejar de
vivir por simple fuerza de voluntad.



CAPITULO 9

Yo nme decia: “jHindete..., maldito seas! jHundete!”—. Estas fueron las palabras con
que reanudo su relato. Queria terminar con eso. Habia quedado muy solo, y formuld en su
cabeza esa frase al barco, en un tono de imprecacion, en tanto que, al mismo tiempo, gozaba
del privilegio de presenciar escenas —hasta donde puedo juzgarlo— de baja comedia.
Estaban enloquecidos con el retén. El capitan ordenaba:

—Meétanse abajo y traten de levantar —y los otros, como es natural, no le obedecieron.
Entiendan que ser aplastados bajo la quilla de un bote no era una situacion deseable, para ser
atrapado si el barco se hundia de repente.

—Por qué no lo hace usted... usted que es el mas fuerte? —gimid el pequefio
maquinista.

—iGott maldito! Soy demasiado grueso —farfulld el capitan, desesperado. Era lo
bastante gracioso como para hacer lorar a los angeles. Permanecieron ociosos durante un
rato, y de pronto el jefe de maquinas volvio a precipitarse sobre Jim

—iVenga a ayudar, hombre! ;Esta loco, quiere desperdiciar su tmica oportunidad?
i Venga a ayudar, hombre! jHombre! jMire ahi... mire!

Y por ultimo Jim miré a popa, hacia donde el otro sefialaba con manidtica insistencia. Vio
una silenciosa borrasca negra que ya habia devorado casi un tercio del cielo. Ya saben como
aparecen esas borrascas alli, en esa época del afio. Primero se ve un oscurecimiento del
horizonte... nada mas. Después se eleva una nube, opaca como una pared.

Un borde recto de vapor, forrado de enfermizos resplandores blancos, asciende desde el
suroeste, tragandose las estrellas de constelaciones enteras; su sombra vuela sobre las aguas,
y confunde el cielo y el mar en un abismo de oscuridad. Y todo esta inmdvil. Nada de truenos,
ni viento, ni sonidos; ni un parpadeo de relampagos. Y luego, en la tenebrosa oscuridad,
aparece un arco livido; una o dos olas como ondulaciones de la oscuridad misma, pasan de
largo, y de repente, el viento y la lluvia golpean juntos con una peculiar impetuosidad, como si
hubieran estallado a través de algo solido.

Una nube asi habia surgido mientras no miraban. Acababan de verla y tenian perfecta
Justificacion al suponer que sien una tranquilidad absoluta el barco tenia alguna posibilidad de
mantenerse a flote unos minutos mas, la menor perturbacion del mar terminaria con €l en el
acto. Su primer cabeceo ante la ola que precede al estallido de esa turbonada seria el tltimo,
se convertiria en una zambullida, por asi decirlo, se prolongaria en un hundimiento muy lento,
hacia bajo, cada vez mas hasta el fondo. De ahi esos nuevos saltos del terror de ellos esas
nuevas cabriolas en que exhibian su extrema aversion a morir.



—Estaba negro, negro —continu6 Jim con ligubre firmeza—. Habia caido sobre
nosotros desde atrds. jUn infierno! Supongo que todavia me quedaba, en el fondo de los
pensamientos, alguna esperanza. No sé. Pero entonces todo termmnd. Me enflrecio tanto
verme atrapado de esa manera... Estaba colérico, como si me hubiese tendido una trampa.
iEstaba atrapado! Y la noche, ademds, era calurosa, recuerdo. Niun soplo de aire.

Se acordaba tan bien que, al jadear en la silla parecia sudar y ahogarse ante mis 0jos. No
cabe duda de que lo enfurecio; volvio a golpearlo de nuevo —por asi decirlo—, pero también
le hizo recordar el importante objetivo que lo habia hecho correr por el puente, solo para
desaparecer por completo de sus pensamientos. La intencion era la de cortarlas amarras de
los botes salvavidas. Saco el cuchillo y se dedico a cortar como si nada hubiese visto, nada
oido, nada sabido de nadie a bordo. Lo consideraron desesperanzadamente equivocado y
enloquecido, pero no se atrevieron a protestar contra esta nutil pérdida de tiempo. Cuando
termind, volvié al mismo punto del cual habia salido. El jefe estaba; alli, preparado para
aferrarlo y susurrarle, cerca de la cabeza, con tono urticante, como si quisiera morderle la
oreja:

—iTonto estipido! ;Piensa que tendra la sombra de una posibilidad cuando todos esos
animales estén en el agua? Le aplastaran la cabeza desde los botes.

Se estruj6 las manos, ignorado, al lado de Jim El capitan seguia con sus nerviosos
movimientos de pies en el mismo lugar, y mascullada.

—iMartillo! jMartillo! jMein Gott! Consigame un martillo.

El pequefio maquinista gimoteaba como un nifio, pero con brazo fracturado y todo resultd
ser el menos cobarde de ellos segtin parece, y, en verdad, reunié suficiente valentia como para
ir al cuarto de maquinas. No era una naderia, es preciso reconocerlo, en justicia. Jim me dijo
que lanzaba miradas desesperadas, como un hombre acorralado, emitid un gemido bajo y
sali6 corriendo. En el acto volvio, trepando, martillo en mano, y sin detenerse se lanzo contra
el retén. Los otros abandonaron a Jim y se precipitaron en su ayuda. Oyo el golpeteo del
martillo, el sonido del retén liberado que caia. El bote estaba suelto. Sélo entonces se volvid
para mirar... Solo entonces. Pero mantuvo su distancia. Mantuvo su distancia. Quiso que
supiese que habia mantenido su distancia; nada habia de comin entre él y esos hombres... que
tenian el martillo. Nada en absoluto. Es mas que probable que se considerase separado de
ellos por un espacio imposible de atravesar, por un obstaculo insuperable, por un fabismo sin
fondo. Estaba tan lejos de ellos como le era posible... Todo el ancho del barco.

Tenia los pies pegados a ese punto remoto, la mirada clavada en el grupo indistinto,
encorvado y balanceandose extrafiamente en el tormento comin del pavor. Una lampara de
mano atada a un barraganete, sobre una mesita instalada en el puente —el Patna no tenia
cuartos de mapas en el centro—, arrojaba su luz sobre los hombros que se movian sobre las
espaldas arqueadas y moviles. Empujaron la proa del bote; lo empujaron hacia la noche;
empujaron, y ya no volvieron a mirarlo. Habian abandonado el barco como si en verdad
estuviese demasiado lejos, demasiado separado de ellos como para ser digno de un llamado,
una mirada, una sefial No tenian tiempo para contemplar su heroismo pasivo, para sentir el
escozor de su abstencion. El bote era pesado; empujaban por la proa, sin aliento sobrante



para una palabra de estimulo; pero el torbellino de terror que les habia dispersado el dominio
de si, como paja al viento, convertia sus desesperados esfuerzos en algo asi como una
travesura, lo juro, digna de payasos en una farsa. Empujaron con las manos, con la cabeza,
empujaban para salvar la vida con todo el peso del cuerpo, empujaban con toda la energia del
alma. Sélo que en cuanto conseguian liberar la proa del aparejo, saltaban como un solo
hombre e intentaban treparse como locos. Como consecuencia natural, el bote se balanceaba
con brusquedad hacia dentro, los empujaba hacia atras, impotentes y tropezando unos con
otros. Se quedaban perplejos durante un rato, intercambiaban, en feroces susurros, todos los
nombres infames que se les ocurrian, y volvian a poner manos a la obra. Esto ocurrio tres
veces. Jimme lo describié con ligubre flexibilidad. No habia perdido un solo movimiento de
esa comica agitacion.

—Me repugnaban. Los odi¢. Tenia que mirar todo eso —dijo, sin énfasis, lanzandome
una mirada vigilante y sombria—. ;jHubo alguna vez alguien tan vergonzosamente puesto a
prueba?

Se tomo la cabeza entre las manos por un momento, como un hombre aturdido por
alguna ofensa indecible. Eran cosas que no podia explicar al tribunal... ni siquiera a mi. Yo
habria sido poco idéneo para la recepcion de sus confidencias si en ocasiones no hubiese
podido entender las pausas que se producian entre las palabras. En otro ataque contra su
fortaleza existia la burlona intencion de una venganza rencorosa y vil; en su prueba habia un
elemento de lo burlesco, una degradacion de muecas extrafias entre la cercania de la muerte o
la deshonra.

Relataba hechos que yo no olvidé, pero a esta distancia no puedo recordar sus palabras.
Sélo me acuerdo de que se las arregld a las mil maravillas para transmitir el caviloso rencor de
sus pensamientos y recubrirlo con el desnudo recitado de los sucesos. En dos oportunidades,
me dijo, cerrd los ojos, en la certidumbre de que el fin ya habia llegado a €l y en dos
ocasiones tuvo que volver a abrirlos. Y cada vez advirtio el oscurecimiento de la gran quietud.
La sombra de la nube silenciosa habia caido sobre el barco desde el cenit, y parecia apagar
todos los sonidos de su hirviente vida. Ya no escuchaba las voces bajo las toldillas. Me dijo
que en cada ocasion en que cerraba los ojos, el relampago de un pensamiento le mostraba la
multitud de cuerpos, tendidos para la muerte, con tanta claridad como la luz del dia. Cvando
los abria, era para ver la brumosa lucha de cuatro hombres que peleaban como locos contra
un bote empecinado.

—Retrocedian ante él una y otra vez, se maldecian, y de pronto se precipitaban en
grupo... Suficiente como para matarlo a uno de risa —coment6 con la vista baja; luego levantd
los 0jos, durante un instante, para mirarme con una sonrisa triste—. La vida deberia ser alegre
para mi gracias a ello, jpor Dios!, pues veré esa graciosa vision muchas veces, todavia, antes
de mori. —Volvié a bajar la vista.— Ver y ofr... ver y ofr... —repitid6 dos veces, a largos
mtervalos llenos de una mirada vacia.

Se sacudio.

—Habia resuelto mantener los ojos cerrados —dijo—, y no pude. No pude y no me
importa quién lo sepa. Que pasen por una experiencia similar antes de hablar. Que pasen por



ella... y que lo hagan nejor... Eso es todo. La segunda vez abri los parpados, y también la
boca. Habia sentido moverse el barco. Hundi6 apenas las amuras... y las levantd con
suavidad... jy con lentitud, con una lentitud perdurable! Y apenas. Hacia dias que no ocurria
eso. La nube habia seguido volando hacia delante, y la primera ola parecio recorrer un mar de
plomo. No habia vida en esa ondulacion. Pero consiguié derribar algo que tenia dentro de la
cabeza.

(Qué habria hecho usted? Esta muy seguro de si, jno es cierto? ;Que haria si sintiera
ahora, en este momento... que la casa se mueve, que se mueve apenas un poco bajo su silla?
iSaltar! ;Cielos!, darfa un salto desde donde estd sentado y aterrizaria en esa mata de
arbustos que esta alla.

Lanzé el brazo hacia la noche, més alld de la balaustrada de piedra. Yo me quedé
nmovil. Me mird con firmeza, consuma severidad. Imposible equivocarse; ahora se me
amedrentaba, me correspondia no efectuar sefial alguna, no fuese que, por ademén o palabra,
me viese arrastrado a una admision fatal, respecto de mi mismo, que pudiese tener alguna
relacion con el caso. No estaba dispuesto a correr ningtin riesgo por el estilo. No olviden que
lo tenia ante mi, y que en verdad se parecia demasiado a uno de nosotros como para no ser
peligroso. Pero, si quieren saberlo, no me molesta decirles que, con una rapida mirada, calculé
la distancia hasta la masa de negrura mas densa en el centro del retazo de césped que se
extendia debajo de la galerfa. Fl exageraba.

Habria aterrizado un par de metros antes... y eso es lo tnico de lo cual tengo una certeza
mas o menos digna de confianza.

Habia llegado el tltimo momento, pensd él, y no se movid. Sus pies siguieron clavados en
las tablas aunque los pensamientos se le agolpaban, sueltos en la cabeza. En ese momento,
ademas, vio que uno de los hombres del bote retrocedia de pronto, aferraba el aire con los
brazos levantados, se tambaleaba y se derrumbaba. No cayd, sino que se deslizd con
suavidad hasta quedar sentado, acurrucado y con los hombros apoyados contra el costado
del tragaluz del cuarto de maquinas.

—Fra el hombre—burro. Un individuo macilento, de rostro blanco y bigote ralo.
Trabajaba como tercer maquinista —explico.

—Muerto —dije. Hablamos oido algo de eso en el tribunal.

—Asi dicen —pronuncié con sombria indiferencia—. Es claro que nunca lo supe. El
corazon débil. El hombre venia quejandose hacia tiempo de que se sentia mal. Emocion.
Exceso de esfuerzos. Sélo el diablo lo sabe. jJa, ja, ja! Resultaba facil ver que tampoco queria
morir. Extrafio, jverdad? jQue me fusilen si no se lo engafio hasta el punto de hacerlo
matarse! Se lo engafi6... ni mas ni menos. jSe lo mat6 con engafios, por el cielo! Tal como yo.
jAh! ;Si se hubiese quedado quieto; si les hubiera dicho que se fueran al demonio cuando lo
sacaron de su litera porque el barco se hundia!

iSi se hubiera quedado con las manos en los bolsillos insultandolos!

Se puso de pie, sacudi6 el pufio, me mird con colera y se sento.

—Una oportunidad perdida, jeh! —murmuré.

—Por qué no se rie? —dijo— Una broma engendrada en el infierno. jEl corazon



débil!... A veces deseo que el’ mio también lo fuera.

Eso me rito.

—De veras? —exclamg, con profunda ironia.

—;Si! {No puede entenderlo usted? —exclamo.

—No s€¢ qué mas podia querer —repliqué, colérico. Me lanzd una mirada de
incomprension absoluta. Esa flecha también se habia desviado del blanco, y él no era hombre
de preocuparse por flechas extraviadas. Palabra de honor, era demasiado poco suspicaz; no
constituia una buena presa. Me alegré de que mi proyectil no hubiese acertado, que €l no
oyera siquiera el sonido de la cuerda del arco.

Claro que en ese momento no podia saber que el hombre estaba muerto. El minuto
siguiente —el Ultimo que pasd a bordo— estuvo henchido de un tumulto de sucesos y
sensaciones que golpearon en torno de €l como el mar contra una roca. Uso el simil adrede
porque, por su relato, me veo obligado a creer que mantuvo, durante todo el tiempo, una
extrafa ilusion de pasividad, como si no hubiese actuado, sino tolerado que lo manipulasen las
infernales potencias que lo habian elegido como victima de su broma pesada. Lo primero que
llegd hasta €l fue el chirriante balanceo de los pesados pescantes que por fin se movian... una
sacudida que pareci6 entrarle en el cuerpo, desde el puente, a través de las plantas de los
pies, y subirle por la columna vertebral hasta la coronilla. Luego, con la borrasca ya muy
cerca, otra ola mas pesada atin, levantd el casco pasivo en una sacudida amenazadora que le
cortd el aliento, en tanto que el cerebro y el corazon juntos se le perforaban, como con gritos
de panico.

—;iSuelten! jPor amor de Dios, suelten! jSuelten! ;Se va!

Después de eso, los aparejos de los botes arrastraron los tacos, y un grupo de hombres
rompi6 a hablar en tono sobresaltado, bajo las toldillas.

—Cuando esos sujetos salieron, sus aullidos eran como para despertar a los muertos —
dijo. Como una continuacion de la chapoteante conmocion del bote literalmente caido al agua,
llegaron los ruidos huecos, pisadas y carreras, mezclados con gritos confuisos.

—iDesenganchen! jDesenganchen! jEmpujen! jDesenganchen! jEmpujen por su vida!
Aqui viene una turbonada...

Escuchd, muy por encima de la cabeza, el leve murmullo del viento; debajo de los pies
oy6 un grito de dolor. Una voz perdida, cerca, comenzo a maldecir a un gancho giratorio. El
barco zumbaba de proa a popa como una colmena agitada, y con la misma voz tranquila con
que me relataba todo esto —porque hasta entonces se mostrd muy tranquilo en la actitud, el
rostro y la voz—, siguié narrando, por asi decirlo, sin el menor aviso—: Tropecé con las
piernas de €L

Esa era la primera noticia que tenia de que se hubiese movido. No pude contener un
grufiido de sorpresa. Por fin algo lo habia hecho moverse, pero en cuanto al momento exacto,
en cuanto a la causa que lo arranco de su inmovilidad, no sabia més de lo que sabe el arbol
desarraigado respecto del viento que lo derriba. Todo eso le habia ocurrido: los sonidos, las
divisiones, las piernas del muerto... jCaramba! Le metian diabolicamente en la garganta la
broma infernal, pero —fijense— no pensaba admitir ningin tipo de movimiento de deglucion



en su gaznate. Resulta extraordinaria la forma en que puede arrojarse sobre uno el espiritu de
suilusion. Yo lo escuchaba como se escucha una narracion de magia negra que actia sobre un
cadaver.

—Cay0 de costado, con gran suavidad, y eso es lo ultimo que recuerdo haber visto a
bordo —continu6—. No me importaba lo que hiciera. Parecié como si se incorporase; pensé
que se incorporaba, es claro. Esperaba verlo pasar corriendo junto a mi, sobre la borda, para
dejarse caer en el bote, detras de los otros. Los escuché removerse abajo, y una voz, como si
gritara por un tubo, que llamaba “George”. Y enseguida tres voces juntas, unidas en un aullido.
Me llegaron por separado: una balaba, la otra gritaba, la otra aullaba. {Aj!

Se estremeci6 apenas, y lo vi levantarse poco a poco, como si una mano firme, desde
arriba, lo hubiera sacado de la silla por el cabello. Se irguid, de a poco... en su maxima
estatura, y cuando las rodillas quedaron firmes, la mano lo soltd, y se balanced sobre sus pies.
Habia una sugestion de espantosa inmovilidad en su rostro, en sus movimientos, en su voz,
cuando dijo “gritaron”, e involuntariamente agucé los oidos para percibir la sombra de ese
grito que se escucharia a través del falso efecto del silencio.

—Habia ochocientas personas en ese barco —dijo, y me clavo en el respaldo del asiento
con esa horrenda mirada vacia. Ochocientas personas vivas, y gritaban por el tnico hombre
nmuerto y le pedian que bajase y se salvara. “jSalta, George! jSalta! jOh, salta!” Yo tenia la
mano apoyada en el pescante. Estaba inmdvil. La oscuridad era intensa. No se veia el cielo ni
el mar. Oi que el bote golpeaba contra el costado del barco, y no hubo otro sonido abajo,
durante un rato, pero el barco que tenia bajo mis pies estaba repleto de ruidos de
conversaciones. De repente el capitan aulld “{Mein Gort! jLa borrasca! jLa borrasca!
jApartense!” Con el primer sibido de la lluvia y la primera rafaga del viento gritaron “jSalta,
George! |Te atraparemos! jSalta!” El barco inicid un lento movimiento descendente; la lluvia
lo barria como un mar hirviente. La gorra se me vold de la cabeza; el viento me empujo el
aliento de vuelta en la garganta. Oi, como si estuviese en la cima de una torre, otro salvaje
chillido: “{Geoooorge! jOh, salta!” Se hundia, cada vez més, cabeza abajo, bajo mis pies...

Se llevo la mano, en un movimiento deliberado, a la cara, e hizo movimientos con los
dedos, como si le molestara una tela de arafia, y después mird la palma abierta durante medio
segundo, antes de estallar. —Salté... —Se interrumpio, desvio la vista.— Asi parece —
agrego.

Sus claros ojos azules se volvieron hacia mi con una mirada lastimosa, y al verlo de pie
ante mi, aturdido y herido, me oprimié una triste sensacion de resignada sabiduria, mezclada
con la divertida y profunda pena de un hombre de edad, impotente ante un desastre infantil.

—Parece que si—mascullé.

—No me di cuenta de nada hasta que levanté la vista —explicd, deprisa. Y eso también
es posible. Habia que escucharlo como se hace con un chiquillo con problemas. No lo sabia.
De alguna manera, ocurrio. No volveria a suceder. Aterrizo, en parte, sobre alguien y cayo de
través. Sintid como si todas las costillas del lado izquierdo se le hubiesen fracturado; luego
rod6 sobre si mismo, y vio, en forma vaga, que el barco que acababa de abandonar se erguia
sobre €l, con la luz roja del costado ardiendo, grande en Ia Iluvia, como un fuego en el borde



de una colina vista a través de la niebla. —Parecia més alto que una pared; se erguia como un
risco sobre el bote... Tuve deseos de morir —exclamd. —Imposible volver. Era como si
hubiese saltado dentro de un pozo... En un agujero profundo y eterno.



CAPITULO 10

Entrelazo los dedos y los apartd con fuerza. Nada podia ser més cierto: en verdad habia
saltado a un agujero profundo y permanente. Habia caido desde una altura que jamés podia
volver a escalar. Para entonces el bote era impulsado hacia delante, mas alla de la proa. La
oscuridad era demasiado densa para que se vieran unos a otros, y, lo que es més se
encontraban cegados y semi ahogados por Ia luvia. Me dijo que era como ser barrido por una
inundacion a través de una caverna. Volvieron la espalda a la borrasca; parece que el capitan
pas6 un remo sobre la popa para mantener el bote delante de €1, y durante dos o tres minutos
el fin del mundo Tlegd en un diluvio de oscuridad tan profinda como la pez. El mar sibaba
“como veinte mil teteras”. Ese es un simil de €, no mio. Imaginan que no hubo mucho viento
después de la primera rafaga; y €l mismo admitié en la investigacion que el mar nunca subid
mucho, esa noche. Se acurruco en la proa y lanzd una mirada flrtiva hacia atras. Vio un solo
resplandor amarillo de Ia luz de la punta del mastil, muy arriba, y borroneada como una tiltima
estrella a punto de disolverse.

—Me aterrorizo verla todavia alli —eso dijo. Lo que lo aterrorizo fue el pensamiento de
que aun no habian terminado de ahogarse. Sin duda queria concluir con esa abominacion lo
antes posible. En el bote, nadie emitia un sonido. Parecia volar en la oscuridad, pero es claro
que no avanzaba mucho. Entonces el chubasco pasé adelante, y el gran ruido sibilante y
enloquecedor siguid a la lluvia, hacia lo lejos, y se extinguid. Ya no se escuchaba nada mas
que el leve batir del agua contra los costados del bote. A alguien le castafieteaban los dientes
con violencia. Una mano le toco la espalda. Una voz débil pregunt:

— Esta ahi?

Otra grit6, temblorosa.

—iSe hundid! —y se reunieron todos para mirar a popa. No vieron luces. Todo era
negro. Una tenue llovizna fifa les golpeaba el rostro. El bote se sacudia un tanto. Los dientes
castafietearon cada vez con mayor velocidad, se interrumpieron y volvieron a castafietear
otras dos veces, antes que el hombre pudiese dominar sus temblores lo bastante para decir:

—Ju—ju—justo a tt—tiem—po... brrr.

Reconocio la voz del jefe de maquinas que decia, mal humorado:

—1Lo vi hundirse. En ese momento di vuelta la cabeza por casualidad.

El viento habia amainado casi por completo.

Miraron en la oscuridad, con la cabeza vuelta a medias hacia barlovento, como si
esperasen escuchar gritos. Al principio se sintid agradecido de que la noche hubiese cubierto
la escena ante sus ojos, y después, el hecho de saberlo, y sin embargo no haber visto ni oido



nada le parecio, en cierta forma, el punto culminante de una tremenda desdicha.

—Extrafio, ;verdad? —murmurd, nterrumpiéndose en su inconexa narracion.

A mi no me parecio extrafio. Pero €l debid tener la conviccion inconsciente de que la
realidad no podia ser ni la mitad de mala ni la mitad de angustiosa, atroz y vengadora que la
creada por el terror de su imaginacion. Creo que en ese primer momento, el corazon se le
estryjé con todos los suftimientos, que su alima conocio el sabor amulado de todo el miedo, el
horror, la desesperacion de ochocientos seres humanos aplastados en la noche por tina muerte
repentina y violenta, pues de lo contrario, ;jpor qué habria dicho?

—Me parecid que debia saltar del maldito bote y volver nadando para ver... media
milla... més... cualquier distancia... hasta el lugar mismo.

(Por qué ese impulso? ;Entienden el significado? ¢Por qué hasta el punto mismo? ;Por
qué no ahogarse alli... si pensaba ahogarse? ;Por qué hasta el punto mismo, para ver... como
si su imaginacion tuviese que ser apaciguada por la seguridad de que todo habia termmado,
antes que la muerte pudiese brindarle alivio? Desafio a cualquiera de ustedes a que ofrezca
otra explicacion. Fue una de esas visiones insolitas y emocionantes a través de la bruma. Una
extraordinaria revelacion. Lo dijo como lo més natural que se podia decir. Luché contra el
impulso, y entonces adquirié conciencia del silencio. Me lo mencioné. Un silencio del mar, del
cielo, fusionados en un silencio indefinido e nmenso como la muerte, en torno de esas vidas
salvadas y palpitantes.

—En el bote se habria podido ofr la caida de un alfiler —djjo, con una rara contraccion
de los labios, como un hombre que trata de dominar sus sensibilidades mientras relata algin
hecho conmovedor. jUn silencio! Sélo Dios, quien lo hizo tal como era, sabe qué efecto le
produjo eso en el corazon. No crefa que ningtin lugar de la tierra pudiese estar tan calmo —
dijo—. Era mposible distinguir el mar del cielo; nada que ver, y nada que oir. Ni un atisbo, ni
una sombra, ni un sonido. Habria podido creerse que hasta el tiltimo trozo de tierra firme yacia
ya en el fondo; que todos los hombres de la tierra, salvo yo y esos pobres diablos del bote, se
habian ahogado. —Se inclind sobre la mesa, con los nudillos apoyados entre tazas de café,
copas de licor, colillas de cigarro.— En apariencia, asi lo crei. Todo habia desaparecido y...
todo estaba terminado... —lanzd un profindo suspiro—... Todo habia terminado para mi.

Marlow se incorpord de pronto y arrojo su cigarro con fuerza. Dejé una veloz huella roja,
como un cohete de juguete disparado a través de los cortinados de la trepadora. Nadie se
movio.

—Eh, ;qué les parece? —exclamd con repentina animacion—. ;No fue coherente
consigo mismo, no lo flie? Su vida salvada habia terminado por falta de suelo bajo los pies,
por falta de visiones para sus ojos, por falta de voces en sus oidos. Aniquilacion... jEh! Y
durante todo el tiempo sélo habia un cielo nublado, un mar que no hendian, el aire que no se
movia. Sélo una noche, s6lo un silencio.

Durd un rato, y luego, de repente y en forma unanime, sintieron necesidad de producir
algin ruido vinculado con su fuga.

—Desde el comienzo supe que se hundiria.

—7Por un pelo.



—iUna salvada milagrosa, caramba!

El nada dijo, pero la brisa que habia cesado volvio, una corriente suave, cada vez més
fresca, y el mar unid su voz murmurante a esa parlanchina reaccion que reemplazaba los
momentos de mudez y pavor. |Se habia hundido! ;Se habia hundido! ;Se habia hundido! No
cabia duda. No habrian podido ayudar. Repitieron las mismas palabras una y otra vez, como
si no pudieran contenerse. Nadie dudaba de que se hundiria. Y las luces ya no existian. No
habia error. Las luces no se vefan. No se podia esperar otra cosa. Tenia que hundirse... El se
dio cuenta de que hablaban como si nada hubiesen dejado detras, aparte de un barco vacio.
Llegaron a la conclusion de que no habria aguantado mucho tiempo, en cuanto empezo a
hundirse. Ello parecio provocarles cierto tipo de satisfaccion. Se aseguraron unos a otros que
no habria tardado mucho: “Se hundié como una plancha”. El jefe de maquinas declard que la
luz del méastil mayor, en el momento de hundirse, pareci6 caer “como un fosforo encendido
que uno arroja”. Al escuchar eso, el segundo lanzo una carcajada histérica.

—Me ale—legro, me ale—legro.

Los dientes le castafieteaban “como una matraca eléctrica”, y de pronto rompi6 a llorar.
Lloré y moque6 como un nifio, conteniendo el aliento y sollozando:

—iAy, por Dios! jAy, por Dios! jAy, por Dios!

Se callaba durante un instante y luego volvia a empezar:

—iOh, mi pobre brazo! ;Oh, mi pobre brazo! —Senti deseos de derribarlo de un golpe.
Algunos estaban sentados en las velas de popa. Apenas distinguia sus contornos. Me llegaron
algunas voces, murmullos, murmullos, grufiidos, grufiidos. Todo eso parecia muy dificil de
soportar. Y, ademas, sentia frio. Y nada podia hacer. Pensé que si me movia caeria por el
costado y...

Su mano tante6 con cautela entrd en contacto con un vaso de licor y se retiré de pronto,
como si hubiese tocado un carbon al rojo blanco. Le empujé un poco la botella.

—No quiere beber mas? —le pregunté. Me mird con furia.

—No le parece que puedo contarle lo que hay que contar sin necesidad de
embriagarme? —pregunto. El peloton de trotamundos habia ido a acostarse. Estdbamos a
solas si se exceptiia una vaga forma blanca erguida en las sombras, que, al ser mirada, hizo
ademas de adelantarse, vacild, retrocedio en silencio. Se hacia tarde pero yo no apuré a mi
invitado.

Enmedio de su estado de desolacion, escuchd que sus comparieros insultaban a alguien.

—Qué le impedia saltar, pedazo de hmnatico? —dijo una voz grufiona. El jefe de
maquinas abandond la camara del bote y se lo oyo trastabillar hacia delante, como con
intenciones hostiles contra ‘el maximo idiota que jamas haya existido”. El capitan gritd, con
ronco esfuierzo, epitetos ofensivos desde donde se hallaba sentado, con los remos. Jim levanto
la cabeza ante el estrépito, y oyd el nombre “George” mientras una mano, en la oscuridad, lo
golpeaba en el pecho.

—Qué puede decir en su defensa, tonto? —preguntd alguien con una especie de
virtuosa furria.

—Me buscaban —dijo—. Me insultaban... me insultaban... con el nombre de George.



Se detuvo para mirar, tratd de sonreir, apartd la vista y continud.

—FEl pequefio segundo me acerca la cabeza hasta la nariz: “{Pero si es el maldito primer
oficial!” ;Qué!” —atilla el capitan desde el otro extremo del bote. “jNo!”>— chilla el jefe. Y
también €l se detuvo para mirarme la cara.

El viento habia abandonado al bote de repente. La lluvia comenzo a caer de nuevo, y el
suave, interrumpido, minusculo y misterioso sonido con que el mar recibe una lluvia surgié por
todas partes, en la noche.

—Al principio se sintieron demasiado desconcertados para decir nada mas —narrd, con
voz calma—, ;y qué podia decirles yo a ellos? —Vacild por un instante, e hizo un esfuerzo
para continuar.— Me dijeron cosas horribles. —La voz se le hundié hasta convertirse en un
susurro; de vez en cuando ascendia, de repente, endurecida por la pasion del desprecio, como
si hubiera hablado de abominaciones secretas: —No hablemos de lo que me dijeron —dijo,
torvo. —Pude percibir el odio de sus voces. Y eso era bueno. No me perdonaban por estar
en ese bote. Me odiaban. Los enloquecia... —Lanzd una breve carcajada.— Pero a mi me
impidio... jmire! Yo estaba sentado, cruzado de brazos, en la borda. —Se encaramo, con
viveza, en el borde de la mesa, y se cruzd de brazos... —Asi, /ve? Un pequefio movimiento
hacia atras, y habria desaparecido... detras de los otros. Un movimiento pequefiisimo...
apenas... muy pequeflo. —Fruncio el cefio, se golped la frente con la yema del dedo medio.—
Estaba siempre presente —dijo, con acento impresionante—. Todo el tiempo... esa idea. Y la
luvia... fiia, densa, fita como la nieve fundida... mas fiia... sobre mis delgadas ropas de
algodon... nunca volveré a sentir tanto frio en mi vida, lo sé. Y el cielo estaba negro... Todo
negro. Niuna estrella ni una luz en ninguna parte. Nada, fuera de ese maldito bote y de los dos
que aullaban ante mi, como un par de sucios perros mestizos ante un ladrén acorralado.
iLadraban y ladraban! ;Qué hace ahi? jGran persona! Demasiado aristocratico para ayudar.
Ya sali6 de su suefio, jeh? ;Para deslizarse aqui? ;No es cierto? jLadrido, ladrido! jNo tiene
derecho a vivir! jLadrido, ladrido! Dos de ellos juntos, tratando cada uno de ladrar mas que el
otro. El otro aullaba desde la popa, a través de la lluvia... No podia verlo... no lo distinguia...
parte de su sucia jerga. jLadrido, ladrido! jGuuuauuuuu! jLadrido, ladrido! Escucharlos
resultaba encantador; me mantenian con vida, se lo aseguro. Me salvo la vida. ;Y siguieron,
como si trataran de derribarme por la borda con el ruido!... —Me extrafia que haya tenido
suficiente valor para saltar. Aqui no lo queremos. Si hubiese sabido quién era, lo habria
arrojado... zorrino. {Que hizo con el otro? ;De donde sacd el valor para saltar... cobarde?
(Qué puede impedimos a los tres arrojarlo al mar...? —Les faltaba el aliento; el chubasco
paso de largo. Y después nada. Nada habia en torno del bote, ni un ruido Querian verme caer
por la borda, ;eh? jLo juro! Creo que habrian satisfecho sus deseos si se hubiesen callado.
jArrojarme por la borda! Si, ;jeh? “Inténtelo —dije—. Lo haria por dos peniques.” “jSeria un
favor para usted!”, chillaron juntos. Reinaba tanta oscuridad, que sélo cuando uno u otro de
ellos se movia tenia la certeza de verlos. jCielos! Mi tmico deseo era que lo intentaran.

No pude dejar de exclamar:

—iQue asunto extraordinario!

—No esta mal, eh? —djjo él, como asombrado, en cierto modo—. Fingieron creer que



habia matado a ese hombre—burro por no sé qué motivo. ;Por qué habria de hacerlo? ;Y
coémo demonios podia saberlo yo? ;No llegué de alguna manera al bote, a ese bote?... Yo...
—1Los misculos de alrededor de los labios se le contrajeron en una mueca inconsciente, que
desgarr6 la mascara de su expresion habitual, algo violento, de corta vida, y esclarecedor
como un relampago que permite que el ojo penetre por un instante en las circunvoluciones
secretas de una nube.— Por cierto que si, estaba alli, con ellos... ;jno es verdad? ;No es
espantoso que un hombre se vea empujado a hacer una cosa como esa... y ser responsable?
(Qué sabia yo acerca del George por quien aullaban? Recordé haberlo visto acurrucado en el
puente. “jCobarde asesino!”, siguié llamandome el jefe. Parecia no recordar otras dos
palabras. A mi no me importaba, solo que el ruido empezd a preocuparme. “jCallese!”, dije.
Entonces juntd fuerzas para un condenado chillido. “Usted lo matd. Usted lo mat6.” “No —
grité—, pero lo mataré a usted.” Me puse de pie de un salto, y €l cayo hacia atras, sobre un
banco, con un ruido espantoso. No sé por qué. Demasiada oscuridad. Trato de retroceder,
supongo. Yo seguia de pie, de frente a la popa y el desdichado y mintisculo segundo comenzd
a gemir: “No golpeara a un tipo con el brazo roto... y eso que se considera un caballero.”
Escuché mis pesados pasos... uno... dos y un grufiido jadeante. Un rostro animal venia hacia
mi, golpeando el reino sobre la popa. Lo vi avanzar, enorme, enorme... como se ve a un
hombre en una bruma, en un suefio. “Venga”, grité— Habria caido sobre €l como un monton
de desperdicios. Se detuvo, masculld algo para si, y retrocedid. Quizas habia oido el viento.
Yo no. Fue la dltima rafaga fuerte que tuvimos. Volvio a su remo. Yo lo lamenté. Habria
querido...

Abrid y cerr6 los dedos encorvados, y las manos describieron un aleteo ansioso y cruel.

—Calma, calma —murmuré.,

—Eh? ;Qué? No estoy excitado —reprochd, muy ofendido, y con un movimiento
convulsivo del codo derrib6 Ia botella de cofiac. Yo me adelanté, raspando 1la silla contra el
suelo. El salté de la mesa como si una mina hubiese estallado a su espalda, y se volvio a
medias antes de caer de nuevo, acurrucado, y mostrandome un par de ojos sobresaltados y
un rostro blanco en torno de las fosas nasales. Luego aparecié una expresion de intenso
disgusto—. Lo siento mucho. jQué torpeza! —murmurd, muy molesto, en tanto que el
punzante olor del alcohol derramado nos envolvia, de pronto, con una atmdsfera de misera
borrachera en la fresca y pura oscuridad de la noche. En el comedor las luces estaban
apagadas; nuestra vela parpadeaba, solitaria, en la larga galeria, y las columnas se habian
vuelto negras, desde el pedestal hasta el capitel. Bajo las lividas estrellas la alta esquina de la
Oficina de Puertos se destacaba con claridad a través de la explanada, como si el sombrio
edificio se hubiese deslizado, acercandose, para ver y escuchar.

El adopté una expresion de indiferencia.

—Me atrevo a afirmar que ahora estoy menos calmo que entonces. Estaba dispuesto a
todo. Esas eran tonterias.

—Pasd momentos muy animados en ese bote —sefale.

—FEstaba preparado —repiti>— Después que se extinguieron las luces del barco,
cualquier cosa habria podido suceder en ese bote... Cualquier cosa... y el mundo no se



hubiese enterado. Lo senti, y me agrado. Y, ademas, habia suficiente oscuridad. Eramos como
hombres emparedados en una tumba espaciosa. Ninguna relacion con nada en el mundo.
Nadie que pudiese opinar. Nada importaba. —Por tercera vez durante esta conversacion,
lanz6 una carcajada aspera, pero no habia nadie cerca que pudiese sospechar que estaba
apenas bebido.— Ni temor, ni ley, ni sonidos, ni 0jos —ni siquiera los nuestros—, hasta la
salida del sol, por lo menos.

Me llamo la atencion la sugestiva veracidad de sus palabras. Hay algo de singular en un
bote de reducidas dimensiones, en alta finar. Sobre las vidas transportadas bajo la sombra de
la muerte parece caer la sombra de la locura. Cuando el barco le falla a uno, parece fracasarle
todo el mundo; el mundo que lo hizo a uno, que lo contuvo, lo cuidé. Es como si las almas de
los hombres, flotantes en un abismo y en contacto con la inmensidad, quedasen libres para
cualquier exceso de heroismo, absurdo o abominacion. Por supuesto, como en el caso de las
creencias, los pensamientos, el amor, el odio, la conviccion o inclusive el aspecto visual de las
cosas materiales, hay tantos naufragos como hombres, y en ese naufragio existia algo abyecto
que hacia que el aislamiento resultase mas completo; habia una ruindad de circunstancias que
separaba a esos hombres del resto de la humanidad, en forma mucho més completa; de la
humanidad cuyo ideal de conducta jamés habia sufiido la prueba de una broma diabolica y
atroz. Estaban exasperados con él por ser un holgazan indiferente; €l concentraba en ellos su
odio hacia todo aquello; le habria agradado tomarse una gran venganza por la aborrecible
oportunidad que pusieron en su camino. Es indudable que un bote en alta mar saca a la
superficie lo Trracional que se encuentra agazapado en el fondo de todos los pensamientos,
sentimientos, sensaciones, emociones. El hecho de que no llegasen a los golpes formaba parte
de la burlesca ruindad que impregnaba ese desastre en el mar. Todo era amenazas, todo una
ficcion de terrible eficacia, una falsedad desde el comienzo hasta el final, planada por el
tremendo desdén hacia las Potencias Oscuras, cuyos verdaderos terrores, siempre al borde
del triunfo, se ven eternamente frustrados por la firmeza de los hombres. Pregunté, luego de
esperar un rato:

—Bien ;y qué ocurrio?

Pregunta mitil. Yo sabia ya demasiado para esperar la gracia de un solo toque de
elevacion, el favor de una nsinuacion de locura, de una sombra de horror.

—Nada —respondié—. Yo hablaba en serio, pero ellos no hacian méas que ruido. Nada
ocurtio.

Y el sol naciente lo encontrd tal corno habia saltado al comienzo, en la proa del bote.
iQué persistencia de vigilia! Y, ademas, se habia pasado toda la noche con la cafia del timon
en la mano. Ellos habian dejado caer el timon por la borda cuando trataban de subirlo al bote,
y supongo que la cafia llegd de alguna manera a proa, impulsada por un puntapié, mientras
corrian de un extremo a otro del bote, tratando de hacer todo tipo de cosas a la vez para
alejarse del barco. Era un trozo de madera duro, largo y pesado, y en apariencia lo tuvo
aferrado durante seis horas, mas o menos. jSino consideran que eso es estar preparado! ;Lo
imaginan, silencioso y de pie, la mitad de la noche, de cara a las rafagas de lluvia, observando
formas sombrias, vigilando vagos movimientos, aguzando los oidos para percibir los escasos



murmullos bajos de la camara de popa? ;jFirmeza de valentia, o esfuerzo de temor? ;Qué les
parece? Y la resistencia también es innegable. Seis horas, mas o menos, a la defensiva; seis
horas de alerta inmovilidad, mientras el bote avanzaba con lentitud o flotaba, detenido, segin
el capricho del viento; en tanto que el mar, calmo, dormia por fin; mientras las nubes pasaban
por sobre su cabeza; mientras el cielo, desde una nmensidad opaca y negra, disminuido hasta
quedar convertido en una boveda sombria y lustrosa, centelleaba con mayor brillo, se
decoloraba hacia el este, palidecia en el cenit; mientras las sombras oscuras que borraban las
bajas estrellas de popa adquirian contornos, relieves, se convertian en hombros, cabezas,
caras, facciones... lo enfrentaban con terribles miradas, tenian cabellos enmarafiados, ropas
rasgadas, parpados enrojecidos en la aurora blanca.

—Parecian haber estado embriagados durante una semana, cayéndose en todos los
arroyos —describid, con términos graficos; y luego murmurd algo acerca de que la salida del
sol fue del tipo de las que predicen un dia sereno. Ya conocen el habito de los marinos, de
referirse al tiempo en relacion con cualquier cosa. Por mi parte, sus pocas palabras
masculladas fueron suficientes para hacerme ver el limbo inferior del sol iluminando la linea del
horizonte, el temblor de una baja ondulacion que recorria toda la extension visble del mar,
comp si las aguas se hubieran estremecido, dando a luz el globo del sol, en tanto que Ia Gltima
bocanada de brisa agitaba el aire en un suspiro de alivio.

—Se encontraban en la popa, sentados hombro con hombro, con el capitan en el medio,
como tres lechuzas sucias, y me miraban —le oi decir con una intencion de odio que destilaba
una virtud corrosiva en las palabras comunes, como una gota de poderoso veneno que cayese
en un vaso de agua.

Podia imagmar, bajo el transparente vacio del cielo, a los cuatro hombres apresados en la
soledad del mar, el sol solitario, diferente a la mota de vida, que ascendia en la clara curva del
cielo como para mirar con ardor, desde una gran altura, su propio esplendor reflejado en el
océano mnmovi— Me llamaron desde popa —dijo Jim— como si hubiésemos sido
compinches. Los escuché. Me pedian que fuese sensato y dejase caer ese “maldito trozo de
madera”. ;Por qué queria seguir con eso? No me habian hecho ningin dafio, ;verdad? No
habia habido dafios... jDafo!

El rostro se le empurpurd como si no pudiese librarse del aire de los pulmones.

—iNo habia dafios! —estall>— Digamelo usted, usted entiende ;verdad? Se da
cuenta... ;no? jNo hubo dafios! jBuen Dios! ;Qué mas podian hacer? Oh, si, lo s¢ muy
bien... yo salté. Por supuesto... jSalté! Ya le dije que salté; pero le aseguro que eran
demasiados para cualquier hombre. Fran tan culpables como si hubiesen tomado un bichero
para hacerme caer en el bote. ;No lo entiende? Debe entenderlo. Vamos. Hable... sin vueltas.

Su mirada inquieta se clavo en la mia, interrogo, suplico, desafio, ordend. Por mas que
hice, no pude dejar de murmurar—Ya se lo juzgo.

—Mas de lo que es justo —replicd, con rapidez— No se me dio ni media
oportunidad... con una pandilla como esa. Y ahora se mostraban amistosos... jOh, tan
condenadamente amistosos! jCompinches, compafieros de barco! Todos en el mismo bote.
Sacar la maxima ventaja de la situacion. No habian tenido la intencion de hacer nada. George



les importaba un rabano. George habia vuelto a su litera, para buscar algo a ultimo momento,
y quedo atrapado. El hombre era un tonto de remate. Muy triste, por supuesto... Sus ojos me
miraban. Movian los labios; meneaban la cabeza en el otro extremo del bote... Tres. Me
llamaban... Ami. ;Por qué no? ;Acaso no habia saltado? No respondi. No hay palabras para
el tipo de cosas que yo queria decir. Si hubiese abierto los labios en ese momento, habria
aullado como un animal. Me preguntaba cuando despertaria. Me instaron, en voz alta, a ir a
popa y escuchar con tranquilidad lo que el capitan queria decir. Estabamos seguros de ser
recogidos antes de la noche... Nos encontrabamos en medio de Ia linea de transito del canal;
ya se veia humo hacia el noroeste.

—Senti una espantosa sacudida al ver ese leve, tenue borron, esa baja mancha de bruma
parda a través de la cual se puede percibir el limite del mar y el cielo. Les grit¢ que podia
oirlos muy bien desde donde estaba. El capitan maldijo, tan ronco como un cuervo. No
pensaba hablar a voz en cuello para mi comodidad. “;Tiene miedo que lo escuchen en la
costa?”, pregunté. Me mird con furia, como si hubiera tenido deseos de despedazarme. El jefe
de maquinas le aconsejo que me siguiese la corriente. Le dijo que todavia no estaba bien de la
cabeza. El otro se puso de pie a popa, como una gruesa columna de carne... y hablo...
hablo...

Jimse quedd pensativo.

—Y bien? —pregunté.

—Qué me importaba la historia que hubiesen convenido en relatar? —gritd, irreflexivo
—. Podian muy bien decir lo que se les viniera en gana. Fra cosa de ellos. Yo conocia la
historia. Nada de lo que pudiesen hacer creer a la gente la modificaria en lo que a mi se
referia. Lo dejé hablar, argumentar... hablar, argumentar. Siguié vy siguié y sigui6. De pronto
senti que las piernas se me aflojaban. Estaba enfermo, cansado... mortalmente cansado. Dejé
caer la cafia del timon, les volvi la espalda y me senté en el primer banco.

Ya era suficiente para mi. Me llamaron para saber si entendia... {No era verdad hasta la
ultima palabra? jEra verdad, por Dios!, a la manera de ellos. No volvi la cabeza. Los oi
conferenciar. “El tonto del demonio no dira nada.” “Oh, lo entiende muy bien.” “Déjelo; no
hara nada.” “; Qué puede hacer?” Qué podia hacer. ;No estabamos todos en el mismo bote?
Traté de ensordecerme. El humo habia desaparecido hacia el norte. Era una calma chicha.
Bebieron del barrilito, y yo también. Después hicieron un gran alboroto con el asunto de
extender la vela sobre la borda. ;Queria yo montar guardia? Se metieron debajo, fuera de mi
vista, jgracias a Dios! Me sentia agotado, agotado, extenuado, como si no hubiese dormido
una hora desde el dia en que naci. No podia ver el agua por el resplandor del sol. De vez en
cuando uno de ellos salia arrastrandose, se ponia de pie para echar una mirada en tormo, y se
introducia de nuevo. O1i ronquidos debajo de la vela. Algunos de ellos podian dormir. Por lo
menos uno. {Yo no! Todo era luz, luz, y el bote parecia caer a través de ella. De vez en
cuando me sentia muy sorprendido de encontrarme sentado en un banco.

Comenzd a caminar con pasos medidos, de un lado a otro, ante mi sillon, con una mano
en los bolsillos del pantalon, la cabeza inclinada, pensativa, y el brazo derecho levantado, a
largos intervalos en un ademéan que parecia apartar de su camino a un intruso invisible.



—Supongo que usted pensara que estaba volviendome loco —comenz6 con tono distinto
—. Y es logico, si recuerda que habia perdido la gorra. El sol se arrastro desde el este hasta
el oeste por sobre mi cabeza desnuda, pero ese dia nada de malo podia sucederme, supongo.
El sol no conseguia enloquecerme... —Su brazo derecho apart6 la idea de la locura—
Tampoco podia matarme... —Otra vez su brazo rechazd una sombra.— Fso corria por mi
cuenta.

—De veras? —exclanmg, inexpresablemente asombrado ante este nuevo giro, y lo miré
con el mismo tipo de sentimiento que muy bien habria podido experimentar si €, después de
girar sobre sus talones, presentase un rostro nuevo en todo sentido.

—No cai con fiebre cerebral, tampoco me derrumbé muerto —continud— No me
preocupé para nada por el sol que tenia sobre la cabeza. Pensaba con tanta frialdad como
cualquier hombre pens6 alguna vez, sentado a la sombra. El grasiento animal del capitan
asomo la cabezota con el cabello cortado al rape, por debajo de la lona, y me clavo sus ojillos
suspicaces. “Donnerwetter, se morira”, grufio, y se metio adentro como una tortuga. Yo lo
habia visto, lo escuché. No me interrumpid. En ese momento pensaba que no moriria.

Trato de sondear mis pensamientos con una mirada atenta que me lanzo al pasar.

—Quiere decir que habia estado meditando acerca de si moriria? —le pregunté, con un
tono tan impenetrable como pude conseguir. Asintio sin detenerse.

—Si, habia llegado a eso, mientras me encontraba sentado alli, solo —respondi6. Y dio
unos pocos pasos mas, hasta el final imaginario de su recorrido, y cuando se volvid para
regresar tenia las dos manos profundamente hundidas en los bolsillos. Se detuvo delante de mi
sillon y me mir6—. ;No lo cree? —inquiri6 con tensa curiosidad. Me senti empujado a hacer
una solemne declaracion de mi disposicion a creer de manera implicita en cualquier cosa que
le pareciera conveniente decirme.



CAPITULO 11

Me escucho con la cabeza a un costado, y tuve otro atisbo a través de un desgarron de la
bruma en la cual se movia y en la cual tenia su ser. La tenue luz de la vela chisporroted dentro
de Ia bola de vidrio, y eso era todo con lo cual contaba para verlo; a su espalda estaba la
negra noche, con las estrellas claras, cuyo brillo distante, dispuesto en planos cada vez mas
lejanos, atraia la mirada hacia las profindidades de una oscuridad mayor; y, sin embargo, una
misteriosa luz parecia mostrarme su cabeza juvenil, como si en ese momento el joven que tenia
dentro de €l chispeara y expirase durante un instante.

—Usted es una muy buena persona por escucharme de esta manera —dijo— Me hace
bien. No sabe lo que es para mi. No sabe... —parecieron faltarle las palabras. Fue una vision
clara. Era un joven del tipo de los que a uno le agrada tener cerca; del tipo que gusta de
imaginar que uno mismo ha sido; del tipo de aquellos cuyo aspecto proclama su afinidad con
las ilusiones que uno mismo consideraba perdidas, extinguidas, frias, y que, como si se
reencendieran al contacto de otra llama, aletean en lo hondo, muy en lo profindo, en algin
lugar, emiten una vibracion de luz...; de calor... Si; entonces pude entreverlo... y no era el
ultimo de esa especie...

—No sabe lo que es para una persona en mi situacion que le crean... hablar con
sinceridad a un hombre de mas edad. Es tan dificil... tan espantosamente injusto... tan poco
comprensible...

La niebla volvia a cerrarse. No sé qué edad supuso que tenia... ni cuanta sabiduria. Ni la
mitad de la edad que entonces sentia: ni la mitad de initimente sabio que testaba seguro de
ser. No cabe duda: en ninguna otra profesion, como en la del mar, van hasta tal punto los
corazones de aquellos ya destinados a hundirse o nadar hacia la juventud que se encuentra al
borde del abismo, que contempla con ojos brillantes el resplandor de la vasta superficie que
no es mas que un reflejo de sus propias miradas henchidas de fuego. Existe una magnifica
vaguedad en las esperanzas que empujaron a cada uno de nosotros al mar, una gloriosa
indefinicion, juna magnifica ansia de aventuras que son su propia y unica recompensa! ;Qué
obtenemos...? Bueno, no hablemos de eso... ;Pero puede uno de nosotros contener una
sonrisa? En ninguna otra clase de vida esta Ia ilusion tan lejos de la realidad... En ninguna otra
el comienzo es todo ilusion... el desencanto més veloz, el sometimiento mas completo. {No
habiamos comenzado todos con el mismo deseo, termmado con el mismo conocimiento,
arrastrado los recuerdos de los mismos arrebatos atesorados a lo largo de los sordidos dias
de imprecacion? Que tiene de extrafio, entonces, que cuando algiin intenso aguijonazo nos
penetra descubramos que el lazo es tan estrecho; que ademas de la hermandad de Ia profesion



se experimente la fierza de un sentimiento més amplio, el sentimiento que une a hombre y
nifio. Y él estaba alli, ante mi, creido de que la edad y la sabiduria pueden encontrar un
remedio contra el dolor de la verdad, offeciéndome un atisbo de si mismo corno un joven en
un aprieto que es un demonio de aprieto, el tipo de problemas ante los cuales los hombres
encanecidos menean la cabeza con solermnidad mientras ocultan una sonrisa. Y habia estado
pensando en la muerte. {Maldito sea! jHabia encontrado eso! para meditar, porque le parecia
haber salvado su vida en tanto que todo su esplendor desaparecia con el barco en la noche.
iQué mas natural! Era lo bastante tragico y gracioso, con toda conciencia, pedir compasion en
voz alta, ;y en qué era yo mejor que los otros para negarle mi piedad? Y mientras lo miraba,
las brumas entraron rodando en la tienda, y su voz hablo:

—Estaba tan perdido, ;sabe? Era una de esas cosas que nadie espera que le suceda. Eso
1o se parecia a una pelea, por ejemplo.

—FEs cierto —admiti. Parecia cambiado, como si hubiese madurado de pronto.

—Nunca puede estarse seguro —mascullo.

—iAh! No estaba seguro —dije, y me aplaco el sonido de un leve suspiro que paso
entre nosotros como el vuelo de un ave en la noche.

—3Bien no lo estaba —respondid €l, con valentia—. Se parecia mucho a la desdichada
historia que ellos habian elaborado. No era una mentira... pero tampoco era verdad. Era
algo... uno conoce una mentira lisa y llana. No existia ni siquiera el grosor de una hoja de
papel entre lo correcto y lo errdneo de este asunto.

—¢Qué mas queria usted? —pregunté. Pero creo que hablé en voz tan baja que no me
escuchd. Habia postulado su argumento como si la vida fuese una red de senderos separados
por abismos. Su voz parecia razonable.

—Suponga que no... quiero decir, suponga que me hubiera quedado en el barco. Bien.
(Cuanto tiempo mas? Digamos un minuto... medio minuto... Vamos. En treinta segundos,
como parecia seguro entonces, me habria arrojado por sobre la borda. ;Piensa que no me
habria apoderado de cualquier cosa que encontrara en el camino: remo, salva vida,
emparrillado, algo? ;No lo habria hecho usted?

—Para salvarse —interrumpi.

—Fsa no habria sido la intencion —replico—. Y es mas de lo que queria cuando... —Se
estremecid como si estuviese a punto de tragar alguna droga nauseabunda... —salté —
pronuncié con un convulsivo esfiierzo, cuya tension, como propagada por las ondas del aire,
hizo que mi cuerpo se removiera un poco en el sillon. Me mird con los ojos bajos— ¢ No me
cree? —exclamd—. jLo juro!... jMaldito sea! Me hace hablar y... jtiene que creerme!... Dijo
que e creeria.

—Por supuesto que si—protesté con tono tranquilo, que produjo un efecto sedante.

—Perdoneme —pidié é—. Es claro que no le habria hablado de todo esto sino fuese un
caballero. Habria debido saber... yo soy... soy... también soy un caballero...

—Si, si —respondi deprisa. Me miraba directamente a la cara, y retird la mirada poco a
poco.

—Ahora entiendo por qué, en fin de cuentas... por qué no me fii de esa manera. No



pensaba asustarme por lo que habia hecho. Y de cualquier modo, si me hubiese aferrado al
barco, habria hecho todo lo posible para que me salvaran. Se ha sabido de hombres que
flotaron durante horas. .. en mar abierto... y a quienes se recogio casi ilesos. Yo habria durado
mucho més que otros. Mi corazon no tiene nada. —Saco el pufio derecho del bolsillo, y el
golpe que se dio en el pecho resond como una detonacion apagada en la noche.

—No —dije. Meditd, con las piernas un tanto separadas y la barbilla hundida.

—Por un pelo —murmuré—. Ni el ancho de un pelo entre esto y lo otro. Y en ese
momento...

—Resulta dificil ver un pelo a medianoche —dije, con cierta malignidad, me temo.
(Entienden lo que quiero decir cuando me refiero a la solidaridad de la profesion? Estaba
enojado con €, como si me hubiese engafiado... jA mi! Como si me hubiera arrebatado una
espléndida oportunidad de mantener la ilusion de mis comienzos, como si hubiese despojado a
nuestra vida comiin de la tltima chispa de su esplendor—. Y entonces huyo... en el acto.

—Salté —me corrigid, con tono incisivo.— jSalté... téngalo en cuenta! —repitid, y me
sorprendi ante la evidente pero oscura intencion—. Y bien si! Tal vez no podia ver entonces,
pero tenia tiempo suficiente y cualquier cantidad de luz en ese bote, y, ademas, podia pensar.
Nadie lo sabria, por supuesto, pero eso no me facilitaria las cosas. También tiene que creer en
€s0. Yo no queria esta conversacion... no... si... no me tiré... la queria: es lo tinico que queria...
y va lo he dicho. ;Le parece que usted o cualquiera habria podido obligarme a hablar si...?
Yo... no tengo miedo de hablar. Y tampoco lo tuve de pensar—. Lo mir¢ a la cara—. No
pensaba huir. Al principio... si no hubiera sido por esos individuos, habria podido... {No, por
el cielo! No pensaba darles esa satisfaccion. Ya habian hecho lo suficiente. Compusieron un
relato, y, por lo que yo sé, crefan en él. Pero yo sabia la verdad, y tendria que vivir con ella...
solo, por mi cuenta. No pensaba ceder ante una cosa tan canallesca e injusta. ;Qué
demostraba, en fin de cuentas? Yo me sentia muy mal. Enfermo de la vida... para decirle la
verdad. ;Pero de qué podia servir eludirlo... de... de... de esa manera? Ese no era el modo.
Creo... creo que habria... creo que habria terminado en nada.

Se paseaba de un lado al otro, pero con la tltima palabra se detuvo ante mi.

—Qué cree usted? —preguntd con violencia. Se produjo una pausa, y de pronto me
senti abrumado por una profunda y desesperada fatiga, como si su voz me hubiera sacado de
un suefio de vagabundeos por espacios vacios cuya inmensidad habia torturado mi alma y
agotado mi cuerpo.

—... Habria terminado en nada —masculld, erguido sobre mi, con obstinacion, al cabo
de un rato— No, lo correcto era hacerle frente... solo... esperar otra oportunidad...
descubrtr...



CAPITULO 12

Todo estaba silencioso en torno, hasta donde llegaba el oido. La bruma de los
sentimientos de él se desplazaba ante nosotros, como conmovida por sus luchas, y en los
desgarrones del velo inmaterial aparecia distinto se forma y prefiado de un vago atractivo,
como una figura simbdlica en un cuadro. El aire frio de la noche parecia yacer sobre mis
miembros, tan pesados como una placa de marmol.

—FEntiendo —murmuré, mas para demostrarme que podia romper con mi estado de
paralisis, que por otra razon.

—FEl Avondale nos recogié antes de la puesta del sol —sefiald, ligubre—. Se dirigi6 en
linea recta hacia nosotros. Solo tuvimos que permanecer sentados y esperar.

Luego de un largo intervalo dijo:

—Ellos narraron su historia. —Y volvi6 a reinar el silencio opresivo.— Sélo entonces
supe que habia decidido —agrego.

—Nada dijo —susurré.

—Qué podia decir? —preguntd, en el mismo tono bajo... —Un leve choque. Detuve el
barco, evalué el dafio. Tomé medidas para bajar los botes sin crear panico. Cuando
descendi6 el primer bote, el barco entrd en una borrasca. Se hundid como plomo... ;qué
podia resultar més claro...? —Baj6 la cabeza— ;Y mds espantoso? —Los labios le
temblaron mientras me miraba a los ojos— Yo habia saltado, ;verdad? —preguntd,
acongojado—. Con eso tenia que vivir. El relato no importaba... —Se apreto las manos un
instante y luego mird a derecha e izquierda, en la oscuridad —: Era como trampear a los
muertos —balbuceo.

—Y no habia muertos —dije.

Al escuchar eso se alejo de mi. Esa es la tinica forma en que puedo describirlo. En un
momento vi su espalda cerca de la balaustrada. Permaneci6 alli un rato, como si admirase la
pureza y la paz de la noche. Un arbusto de flores, del jardin de abajo, difindia su poderoso
aroma en el aire himedo. Volvi6 a mi con pasos apresurados.

—Y eso no importaba —djijo con tanto empecinamiento como es posible mostrar.

—Tal vez no —admiti. Empecé a tener la idea de que en definitiva, era demasiado para
mi. En fin de cuentas, ;qué sabia yo?

—Muertos o no, no podia librarme —dijo—. Tenia que vivir, no es verdad?

—Bueno, si... silo toma de esa manera —murmure.

—Me alegré, por supuesto —dijo con negligencia, con los pensamientos fijos en otra
cosa—. El escandalo —pronuncioé con lentitud, y levant6 la cabeza—. ;Sabe cual fue mi



primer pensamiento cuando me enteré? Senti alivio. Senti alivio de enterarme que esos gritos...
(le dije que habia oido gritos? (No? Bien pues los ol Gritos de pedido de auxilio...
impulsados por la llovizna. Imaginacion, supongo. Y sin embargo no puedo... qué estipido...
los otros no los escucharon. Después les pregunté. Todos dijeron que no. (No? ;Y yo los
escuchaba aun en ese momento! Habria debido saberlo. Pero no pensé... solo escuché. Gritos
muy débiles... dia tras dia. Y entonces el pequefio mestizo de aqui vino y me habld. “E/
Patna... cafionera francesa... nos remolcod con €xito a Adén... Investigacion... Oficina de
Marina... Hogar de Marinos... jMedidas tomadas para pension y alojamiento!” Caminé con
él, y gocé con el silencio. De modo que no habia habido gritos. Imagmnacion. Tuve que creerle.
Ya no escuchaba nada méas. Me pregunto cuanto tiempo lo habria soportado. Y, ademés,

empeoraba... quiero dectr... eran mas fuertes.

Reflexiono.

—iY yo no oia nada! Bueno... que asi sea. Pero las luces. jLas luces se apagaron! No
las vimos. No estaban alli Si hubiesen estado, habria regresado nadando... habria vuelto y
gritado al costado del barco... habria rogado que me hicieran subir a bordo... habria corrido el
abbur... ;Lo duda?... ;Como sabe qué sentfa? ... ;Qué derecho tiene a dudar?... En verdad,
casi lo hice... jentiende? —Se le apagd la voz— No habia ni un resplandor... ni un resplandor
—protestd, quejumbroso—. ¢No entiende que si lo hubiese habido, no me veria aqui? Me
ve... y duda.

Sacudi la cabeza en sefial de negacion. El problema de las luces que se perdieron de vista
cuando el bote no estaba a mas de un cuarto de milla del barco era para discutirlo mucho. Jim
se atuvo a su afirmacion de que nada pudo verse después que termind el primer chubasco; los
otros afirmaron lo mismo a los oficiales del Avondale. Es claro que la gente mened la cabeza
y sonrid. Un viejo capitin que estaba sentado cerca de mi, en el tribunal, me cosquilled la
oreja con su blanca barba, para murmurar:

—Por supuesto, tienen que mentir.

En verdad, nadie mintio; ni siquiera el jefe de maquinas, con su historia de la luz del palo
mayor que se apagaba como un fosforo que uno arroja. Por lo menos, no de manera
consciente. Un hombre con el higado en ese estado habria podido muy bien ver una chispa
flotante, con el rabo del ojo, cuando lanza una mirada apresurada por sobre el hombro. No
habian visto ninguna clase de luz, aunque estaban bastante cerca, y sélo podian explicarlo de
una manera: el barco se habia hundido. Era evidente y consolador. La rapidez con que se
produjo el acto previsto habia justificado su prisa. No era extrafio que no buscasen otra
explicacion. Pero la verdadera era muy sencilla y en cuanto Brierly la sugirid, el tribunal dejo
de preocuparse por el asunto. Si lo recuerdan, el barco estaba detenido, de proa al rumbo
trazado a lo largo de la noche, con la popa levantada y la proa hundida en el agua, que llenaba
el primer compartimiento delantero. Asi de mal estibado, cuando la borrasca lo volted un
poco en la cuarta, vird de proa al viento, con tal brusquedad como si hubiese estado al ancla.
Con ese cambio de posicion, todas sus luces quedaron fuera de la vista del bote, durante unos
momentos, a popa. Bien puede ser que, si las hubieran visto, habrian producido el efecto de
un llamado mudo... que su resplandor, perdido en la oscuridad de la nube, hubiese tenido el



misterioso poder de la mirada humana, que puede despertar sentimientos de remordimiento y
piedad. Habria dicho: “Estoy aqui... todavia aqui’... /Y qué més puede decir el ojo del mas
abandonado de los seres humanos? Pero les volvio la espalda, como en desprecio del destino
de ellos. Gird en redondo, pesado, para contemplar con firia y empecinamiento el nuevo
peligro del mar abierto, al cual tan extrafiamente sobrevivio para terminar sus dias en una playa
de desguace, como si su destino registrado hubiese sido morir en forma oscura bajo los golpes
de muchos martillos. No puedo decir cudles fueron los destinos finales que el destino reservo a
los peregrinos. Pero el futuro inmediato trajo, a las nueve de la mafiana siguiente, una cafionera
francesa que volvia a su pais desde Reunion. El informe de su comandante era ya de
propiedad publica. Se apart6 un tanto de su rumbo para averiguar qué ocurria con el vapor
que flotaba peligrosamente cerca, proa abajo, en un mar tranquilo y brumoso. Habia una
ensefia, con el emblema de la unidn hacia abajo, flotando de su cangreja mayor (el serang
habia tenido la sensatez de poner la sefial de pedido de ayuda a la luz del dia). Pero los
cocineros preparaban la comida, a proa, como de costumbre. Los puentes estaban tan
repletos como un corral de ovejas; habia gente encaramada a lo largo de las barandillas
apifiada en la cubierta en una masa solida; cientos de ojos miraban, y no se oyd un sonido
cuando la cafionera se ubico por el través, como si toda esa multitud de labios hubiese estado
sellado por un hechizo.

El francés saludo, no obtuvo una respuesta inteligble, y después de asegurarse, con los
binoculares, que la multitud de a bordo no parecia apestada decidié enviar un bote. Dos
oficiales subieron a bordo, escucharon al serang, trataron de hablar con el arabe, nada
entendieron. Pero era claro que la naturaleza de la emergencia resultaba evidente. También les
asombrd mucho descubrir a un blanco muerto y acurrucado en el puente. “Fort intrigués par
ce cadavre”, como me informd, mucho después, un maduro teniente francés con quien me
topé una tarde en Sydney, por pura casualidad, en una especie de café, y que recordaba muy
bien el asunto. En verdad, este asunto, puedo sefialarlo de pasada, tuvo el extraordinario
poder de desafiar la brevedad de los recuerdos y la longitud del tiempo. Parecia vivir, con una
especie de rara vitalidad, en la mente de los hombres, en la punta de su lengua. Yo he tenido
el dudoso placer de encontrarme con €l a menudo, afos iras tarde a miles de kilometros de
distancia, cuando surgia de la mds remota conversacion posible, cuando aparecia en la
superficie de las alusiones mas distantes. ;/Acaso no apareci entre nosotros esta noche? Y yo
soy aqui el tnico marino. Soy el tinico para quien es un recuerdo. Y, sin embargo, se abrio
paso! Pero si dos hombres que, desconocidos entre si, y que estan enterados del asunto, se
encuentran por accidente en cualquier lugar de la tierra, el caso salta entre ellos con tanta
certeza como el destino, antes que se separen. Yo nunca habia visto antes al francés, y al cabo
de una hora terminamos cada uno con el relato de su propia vida. El no parecia muy
parlanchin, en especial, yo tampoco. Era un individuo tranquilo, macizo, de uniforme arrugado,
sentado, dormitando ante un vaso semillero de cierto liquido oscuro. Sus charreteras estaban
un poco deslustradas, sus nxjillas afeitadas eran grandes y cetrinas; parecia un hombre
aficionado a tomar rapé, ;saben? No digo que lo hiciera, pero la costumbre habria coincidido
con esa clase de hombre. Todo comenzd cuando me entregd un ejemplar de Home News,



que yo no queria, a través de la mesa de marmol. “Merci”, le dije. Intercambiamos unas
frases en apariencia mocentes, y de pronto, antes que supiese como habia sucedido,
estabamos en mitad de ello, y €l me contaba cuanto les habia “intrigado el cadaver”. Resultd
que era uno de los oficiales que habian subido a bordo.

En el establecimiento en que nos halldbamos sentados se podia obtener una variedad de
bebidas extranjeras que se reservan para los oficiales navales visitantes, y él bebi6 un trago del
oscuro liquido de aspecto medicinal, que tal vez no era nada mas desagradable que cassis a
’eau, y mientras miraba con un ojo dentro del vaso, meneo apenas la cabeza.

—Impossible de comprendre... vouz concevez —dijo, con curiosa mezcla de
despreocupacion y reflexividad. Me resulté muy facil entender cuan imposible les habia sido
entender. En la cafionera, nadie sabia bastante inglés como para entender la historia, tal como
la narraba el serang. Ademas, habia mucho ruido alrededor de los dos oficiales.

—Se apifiaron en torno de nosotros. Habia un circulo alrededor del muerto (autour de
ce mort) —describio—. Fra preciso ocuparse de lo mas apremiante. Esas personas
comenzaban a agitarse... Parbleu! Una muchedumbre como esa, ;entiende? —acotd con
filosofica indulgencia. En cuanto al mamparo, aconsejé a su comandante que lo mas seguro
era dejarlo en paz, ya que tenia un aspecto tan sospechoso. Llevaron dos guindalezas a bordo
en seguida (en toute hdte) y remolcaron al Patna —de popa—, cosa que, dadas las
circunstancias, no era tan tonto, puesto que la rueda del timon estaba demasiado fuera del
agua como para ser de alguna utilidad, y esa maniobra aliviaba la tension sobre el mamparo,
cuyo estado, afirmd con estolida volubilidad, exigia el mayor cuidado (éxigeait les plus
grands ménagements). No pude dejar de pensar que mi nuevo conocido debid tener alguna
voz en la mayor parte de esas medidas. Parecia un oficial digno de confianza, no ya muy
activo, y, ademas, un aspecto muy de marino, en cierto modo, aunque mientras estaba
sentado alli, con los gruesos dedos entrelazados ligeramente sobre el estomago, le recordaba
a uno esos curas de aldea tranquilos manchados de rapé, en cuyos oidos se vierten los
pecados, los sufiimientos, el remordimiento de generaciones campesinas, en cuyo rostro la
expresion placida y sencilla es como un velo dejado caer sobre el misterio del dolor y la
congoja. Habria debido usar una raida soutane negra abotonada hasta la amplia barbilla en
lugar de la levita con charreteras y botones de bronce. El ancho pecho se le hinchaba con
regularidad mientras continuaba explicandome que fue un trabajo del demonio, como sin duda
(sans doute) podia figurarmelo yo mismo como marino (en votre qualité de marin). Al final
del periodo inclind su cuerpo un tanto hacia mi y, frunciendo los labios afeitados, permitié que
el aire se escapara con un suave sibido.

—Por fortuna —continud—, el mar estaba liso como esta mesa, y no soplaba més viento
que aqui.

En verdad, el lugar me parecia intolerablemente cargado y caluroso. El rostro me ardia
como si hubiese tenido suficiente juventud para turbarme y ruborizarme. Pusieron rumbo —
contimu6—, al puerto inglés mas cercano, ‘naturellement”, donde termmnaba su
responsabilidad, “Dieu merci”... E infld un poco las chatas mejillas...

—Porque, fijese (notez bien), durante todo el tiempo del remolque tuvimos dos cabos de



mar de guardia, con hachas, junto a las guindalezas, para libramos de nuestro remolque en
caso de que el otro barco.. —Hizo aletear los pesados parpados, para dejar en claro todo lo
posible su pensamiento.— jQué quiere! Se hace lo que se puede (on fait ce qu’on peut) —y
por un momento consiguid nvestir su pesada inmovilidad con una apariencia de resignacion—.
Dos cabos... treinta horas... siempre alli. jDos! —repitio, levantando un tanto la mano
derecha, y exhibiendo dos dedos. Ese era el primer ademén que le veia hacer. Me
proporciono la oportunidad de “advertir” una cicatriz estrellada en el dorso de la mano...
indudable efecto de un escopetazo. Y, como si mi vision se hubiese agudizado con ese
descubrimiento, percibi también la cicatriz de una vieja herida, que comenzaba un poco por
debajo de la sien y desaparecia de la vista bajo el corto cabello gris del costado de la
cabeza... el roce de una lanza o el tajo de un sable. Volvi6 a entrelazar las manos sobre el
estomago.

—Permaneci a bordo de ese... ese... mi memoria se va (s ‘en va), jAh! Patt-na. C’est
bien ¢a. Patt-na. Merci. Resulta rara la forma en que uno se olvida. Permaneci en ese barco
durante treinta horas...

—iDe veras! —exclam¢. Todavia mirandose las manos, fruncié un tanto los labios, pero
esta vez no silbo.

—Se considerd conveniente —respondid, levantando las cejas sin apasionamiento— que
uno de los oficiales permaneciera para mantener los ojos abiertos (pour ouvrir l'oeil)... —
suspird, ocioso—, y para comunicarse por medio de sefiales con el barco de remolque,
(entiende? ... Etcétera. Por lo deméds, también era mi opinion. Preparamos los botes para
dejarlos caer... y también en ese barco adoptamos medidas... jEn fin! Uno hizo todo lo
posible. Era una situacion delicada. Treinta horas. Me prepararon algunos alimentos. En
cuanto al vino... ni una gota. —De alguna manera extraordinaria, sin ningiin cambio notable en
su actitud inerte y en la placida expresion de su rostro, se las arregld para transmitir la idea de
un profindo disgusto.— Yo... cuando se trata de comer sin mi vaso de vino... estoy perdido.

Temi que me diese mas detalles sobre su molestia, pues aunque no movié un miembro ni
un misculo, hacia que uno tuviera conciencia de lo mucho que le iritaba el recuerdo. Pero
parecio olvidarse de todo ello. Entregaron su carga a las “autoridades portuarias”, como lo
expreso él. Le llamo la atencion la calma con que se la recibid.

—Cualquiera habria creido que todos los dias les llevaban un hallazgo tan raro (dréle de
trouvaille). Ustedes son extraordinarios —comento, con la espalda apoyada contra la pared,
con un aspecto tan incapaz de exhibiciones emocionales como un saco de harina. Por
casualidad habia en ese momento un barco de guerra y un vapor de la marina india en el
puerto, y él no ocultd su admiracion ante la forma eficiente en que los botes de esos dos
barcos libraron al Patna de sus pasajeros. En verdad, su aspecto aletargado nada ocultaba:
tenia ese poder misterioso, casi milagroso, de producir efectos notables por medios imposibles
de descubrir, lo cual constituye la ultima palabra del arte mas elevado.

—Veinticinco minutos... reloj en mano... veinticinco, no mas...

Abrié y volvid a cerrar los dedos sin separar las manos del vientre, y el ademén fue
infinitamente mas eficaz que si hubiese alzado los brazos al cielo, en sefial de asombro...



—Toda esa gente (fout ce monde) en la costa... con sus bartulos... No quedo nadie,
salvo una guardia de marinos (marins de I’Etat) y ese interesante cadaver (cet intéres sant
cadavre). Venticinco mnutos.

Con la vista baja y la cabeza inclinada un tanto hacia un lado, parecié degustar con
sabiduria, en la lengua, el sabor de un trabajo bien hecho. Lo convencia a uno, sin mayores
demostraciones, que su aprobacion tenia una gran importancia, y luego de reanudar su casi no
interrumpida inmovilidad, siguié informéndome que, como tenia la orden de partir hacia Tolon,
zarparon dos horas mas tarde “de modo que (de sorte que) hay muchas cosas en este
incidente de mi vida (dans cet épisode de ma vie) que quedaron a oscuras”.



CAPITULO 13

Después de estas palabras, y sin un cambio de actitud, se sometiod, por asi decirlo, y de
manera pasiva, a un estado de silencio. Yo le hice compaiiia, y de pronto, pero no con
brusquedad, como si hubiese llegado el momento para que su voz moderada y ronca saliera
de su inmovilidad, exclamo:

—Mon Dieu! ;Como pasa el tiempo!

Nada habria podido ser mas vulgar que esta frase. Pero su emision coincidi, para mi,
con un momento de vision. Es extraordinaria la manera en que pasamos por la vida con los
ojos semi cerrados, con los oidos sordos, con los pensamientos dormidos. Y quiza sea mejor
ast; y es posible que este aturdimiento mismo haga que la vida resulte tan soportable y
bienvenida para la incalculable mayoria. No obstante ello, fuimos muy pocos los que nunca
conocimos uno de esos raros momentos de despertar en que vemos, ofmos y entendemos
tanto... todo... en un relampago... antes de volver a caer en nuestra agradable somnolencia.
Levanté Ia vista cuando €l hablo, y lo vi como si nunca lo hubiese visto hasta entonces. Le vi la
barbilla hundida en el pecho, los torpes pliegues de la chaqueta, las manos entrelazadas, la
postura inmovil, que de manera tan curiosa sugeria que sencillamente habia quedado
abandonado alli. Por cierto que el tiempo habia pasado; lo alcanzo y siguié adelante. Lo habia
dejado atras, sin esperanzas, con muy pocos dones: el cabello gris acero, la pesada fatiga del
rostro atezado, dos cicatrices, un par de deslucidas charreteras; uno de esos hombres firmes,
dignos de confianza, que son la materia prima de grandes reputaciones, una de esas vidas
inexplicadas que se sepultan, sin tambores ni trompetas, bajo los cimientos de éxitos
monumentales.

—Ahora soy tercer teniente de la Victorieuse —(era la nave almirante de la escuadra
francesa del Pacifico en la época), dijo, separando los Hombros de la pared, un par de
centimetros, para presentarse. Yo incliné un tanto la cabeza desde mi lado de la mesa, y le dije
que mandaba un mercante en ese momento anclado en la bahia de Rushcutters. El la habia
“percibido”, una hermosa embarcacion. Se mostrdé muy cortés al respecto, con sus modales
impasibles. Incluso creo que llegd al punto de inclinar la cabeza, en alabanza, mientras repetia,
respirando visiblemente.

—Ah, si. Una pequefia embarcacion pintada de blanco... muy hermosa... muy hermosa
(trés coquet).

Al cabo de un rato hizo girar poco a poco el cuerpo para enfrentar la puerta de vidrio que
teniamos a la derecha.

—Una ciudad aburrida (zriste ville) —hizo observar, mientras miraba hacia Ia calle. Era



un dia brillante; soplaba un fuerte viento del sur, y podiamos ver a los transetntes, hombres y
mujeres, zarandeados por el viento en las aceras, los frentes soleados de las casas, al otro
lado del camino, borroneados por los altos remolinos de polvo.

—Bajé a tierra —dijo—, para estirar un poco las piernas, pero... —No termind, y se
hundi6 en las profundidades de su reposo.— Por favor, digame —comenzd, y fue subiendo
con pesadez—, ;qué habia en el fondo del asunto... con exactitud (au juste)? Es curioso. Ese
muerto, por ejemplo, etcétera.

—También habia hombres vivos —repliqué—. Mucho mas curioso.

—Sin duda, sin duda —admiti6, con voz apenas audible, y luego, como después de una
madura reflexion, murmuré—. Es evidente. —Yo no ofteci dificultades en lo referente a
comunicarle lo que mas me interesaba del caso. En apariencia, ¢l tenia derecho a saberlo; jno
se habia pasado treinta horas a bordo del Patna... no habia tomado la sucesion, por decirlo
asi, no habia hecho “lo posible’™? Me escuchd, con un aspecto més sacerdotal que nunca, y
con lo que —tal vez a consecuencia de su mirada baja— tenia la apariencia de una devota
concentracion. Una o dos veces enarcd las cejas (pero sin levantar los parpados), como quien
dice “jQué demonios!” En una ocasion exclamd con serenidad “jAh, bah!”, entre dientes, y
cuando terminé fruncio los labios en forma deliberada, y emitid6 una especie de sibido
lastimero.

En cualquier otro habria podido ser una prueba de aburrimiento, un signo de indiferencia,
pero €l a su manera oculta, se las compuso para hacer que su nmovilidad pareciera
profindamente sensible, y tan repleta de pensamientos valiosos como un huevo lo esta de
alimentos. Al final dijo nada méas que “muy interesante”, pronunciado con cortesia, y con
fuerza no mucho mayor que la de un susurro. Antes que me recuperase de mi desilusion,
agregd, pero como si hablase consigo mismo:

—Fso es. —1La barbilla parecié hundirsele atin méas en el pecho, el cuerpo pesar mas en
el asiento. Estaba a punto de preguntarle qué queria dectr, cuando una especie de temblor
preparatorio le recorrio todo el cuerpo, como puede verse una leve ondulacion en el agua
estancada antes de percibir el viento.— Y entonces el pobre joven huyd junto con los demés
—dijo con grave tranquilidad.

No sé qué me hizo sonrefr. La tinica sonrisa auténtica que recuerdo en relacion con el
caso de Jim Pero en cierta forma esa sencilla exposicion del asunto parecia graciosa en
francés... “s’est enfui avec les autres”, habia dicho el teniente. Y de pronto comencé a
admirar la discriminacion del hombre. Advirti6 el problema enseguida: descubri6 lo tnico que
me interesaba. Senti como si adoptase una opmion profesional al respecto. La calma
imperturbable y madura de €l era la de un experto en posesion de los hechos, para quien las
perplejidades ajenas son simples juegos de nifios.

—jAb, los jovenes, los jovenes! —dijo, indulgente—. Y al fin de cuentas, uno no nuere
de eso.

—¢De qué? —pregunté con rapidez

—De tener miedo. —Aclard lo que queria decir y sorbio su bebida.

Vi que los ultimos tres dedos de sumano herida estaban rigidos y no podian moverse con



independencia uno del otro, de modo que tomaba el vaso con una garra torpe.

—Uno siempre tiene miedo. Uno puede hablar, pero... —Dejo el vaso con torpeza... —
El temor, el temor... Mire... siempre esta ahi... —Se tocd el pecho cerca de un boton de
bronce, en el punto mismo en que Jim habia propinado un golpe al suyo, cuando protestaba
que su corazon estaba sano. Supongo que hice alguna sefial de disidencia, porque insistio: —
iSi, si! Uno habla uno habla; todo estd muy bien; pero en fin de cuentas, uno no es mas
inteligente que el projimo... ni mas valiente. jValiente! Eso siempre queda por verse. He
recorrido el mundo (roulé ma bosse) —dijo, usando la expresion de jerga con imperturbable
seriedad— por todos sus rincones; conoci hombres valientes... jfamosos! jAllez!... —Bebio
con descuido... —Valientes... se da cuenta... en el servicio... hay que serlo... el oficio lo exige
(le métier veut pa). {No es asi? —me pregunt6, con acento razonable—. jFh bien! Cada
uno de ellos... digo cada uno de ellos si eran hombres sinceros... bien entendh... confesaba
que existia un punto... hay un punto... en los mejores de nosotros... en alguna parte hay un
punto en que uno abandona todo (vous lachez tout). Y hay que vivir con esa verdad... ;se da
cuenta? Dada cierta combinacion de circunstancias, es inevitable que surja el miedo. Un pavor
abominable (un trac épouvantable). Y aun entre quienes no creen en esta verdad, el miedo
existe también... el miedo a si mismos. En absoluto. Créame. Si, si... a mi edad uno sabe lo
que dice... jque diable!.. —Dijo todo eso con tanta inmovilidad, como si hubiese sido el
vocero de la sabiduria abstracta. Pero en ese punto acentuo el efecto de desapego porque
comenzd a hacer girar los pulgares con lentitud— Es evidente... jparbleu! —continué—.
Pues, resuelva lo que le parezca, hasta un simple dolor de cabeza o una indigestion (un
dérangement d’estomac) es suficiente para... ahi me tiene a mi, por ejemplo... pas¢ por mis
pruebas. jEh bien!, yo, que le estoy hablando, una vez...

Apuro la bebida y volvié a los pulgares giratorios.

—No, no; no se muere de eso —pronuncid, por Ultimo, y cuando vi que no tenia la
intencion de continuar con la leyenda personal, senti una gran desilusion. Tanto méas cuanto, no
era el tipo de relato, ;sabe?, respecto del cual se puede insistir al relator. Permaneci en
silencio, y él también, como si nada pudiese complacerlo mas. Hasta los pulgares estaban
inmdviles ahora. De pronto los labios empezaron a moverse.

—Fs asi —continud, placido—. El hombre nace cobarde (L homme est né poltron). Es
una dificultad, jparbleu! De lo contrario seria demasiado ficil. Pero la costumbre... la
costumbre, la necesidad... ;entiende?.. El ojo de los demss... voila. Uno lo aguanta. Y,
ademias, el ejemplo de otros que no son mejores que uno, y que, sin embargo, presentan buen
senblante...

Se le interrumpi6 la voz

—FEse joven... observe... no tenia ninguna de esas incitaciones... por lo menos en ese
momento —sefialé.

Levanto las cejas, perdonandome.

—No lo digo; no lo digo. El joven de que se trata habria podido tener la mejor de las
disposiciones... la mejor de las disposiciones —repitio, acezando un poco.

—Me alegro de que lo vea con benignidad —dije—. Los sentimientos de €l al respecto



eran... jAy!... esperanzados, y...

El removerse de sus pies debajo de la mesa me interrumpi6. Levantd los pesados
parpados. Los levanto, digo... —ninguna otra expresion puede describir la firme voluntariedad
del acto—, y al cabo se me reveld por completo. Me vi frente a dos estrechos circulitos
grises, como dos minusculos anillos de acero en tormo de la profunda negrura de las pupilas.
La mirada penetrante, en ese cuerpo macizo, daba una idea de extrema eficiencia, como el filo
de navaja de un hacha de batalla.

—Perdon —djjo, puntilloso. Levantd la mano derecha y se bambole6 hacia delante—.
Permitamre... Afirmé que uno puede vivir muy bien sabiendo que su valentia no viene sola (ne
vient pas tout seule). En eso no hay nada que lo pueda inquietar a uno. Una verdad méas no
puede hacer imposible la vida... Pero el honor... jel honor, monsieur!... El honor, eso es real...
iLo es! Y qué puede valer la vida cuando... —Se puso de pie con grave impetuosidad, como
un buey sobresaltado podria levantarse del césped... —cuando el honor ha desaparecido...
joh ca, par exemple!.. No puedo ofrecer opiniones... no puedo offecer opiniones... porque...
sefior... nada sé al respecto.

Yo también me habia puesto de pie; tratamos de introducir una infinita cortesia en
nuestras actitudes, y nos enfrentamos, mudos como dos perros de porcelana en la repisa de
un hogar. jMaldito sea el tipo! Habia pinchado la burbyja. La enfermedad de la inutilidad que
espera, agazapada, en los discursos de los hombres, habia caido sobre nuestra conversacion
para convertirla en una cosa de sonidos huecos.

—Muy bien —dije, con sonrisa desconcertada—, ;pero no podria reducirse por si
mismo a algo no descubierto?

Parecio estar a punto de contestar enseguida, pero cuando habld habia cambiado de
opinion.

—FEsto, sefior, es demasiado sutil para mi... estd muy por encima... no pienso en ello.

Hizo una pesada inclinacion de cabeza por encima de su gorra, que sostenia ante si por la
visera, entre el pulgar y el indice de la mano herida. Yo le respondi con otra inclinacion de
cabeza. Lo hicimos juntos; frotamos los pies con mucha ceremonia, en tanto que un sucio
ejemplar de camarero nos miraba con expresion critica, como si hubiese pagado por el
espectaculo.

—Serviteur —dijo el francés. Otro remover de pies—. Monsieur... Monsieur...

La puerta de vidrio se balance6 por detras de su robusta espalda. Vi que el viento del sur
hacia presa de él y lo empujaba hacia abajo, con la mano en la cabeza, los hombros
cuadrados y los faldones de la chaqueta aplastados con fuerza contra las piernas.

Volvi a sentarme solo y desalentado... desalentado por el caso de Jim. Si les extrafia que
después de mas de tres afios conservara su actualidad, deben saber que acababa de verlo
hacia poco. Volvia directamente de Samarang, donde cargué un barco para Sydney; un
negocio desde todo punto de vista carente de interés, lo que Charley, aqui presente, llamaria
una de mis transacciones racionales, y en Samarang me encontré con Jim Entonces trabajaba
para De Jongh, por mi recomen—dacion. Dependiente portuario. “Mi representante flotante”,
como lo llamaba De Jongh. No pueden imaginarse un modo de vida mas despojado de



consuelo, menos capaz de ser investido de una chispa de esplendor... como no sea el negocio
de un corredor de seguros. El pequefio Bob Stanton —Charley lo conoce muy bien— habia
pasado por esa experiencia. El mismo que se ahogo después, al tratar de salvar a la criada de
una dama en el desastre del Sephora. Un caso de colision en una mafiana brumosa, frente a la
costa espafiola si recuerdan. Todos los pasajeros fueron embarcados en botes y apartados del
barco, cuando Bob se arrimo otra vez y trepo al puente para salvar a la joven. No entiendo
como habia que—dado alli de cualquier modo, estaba loca por completo... No queria
abandonar el barco... se aferraba a la baranda con torva decision. El forcejeo se veia con
claridad desde los botes, pero el pobre Bob era el primer oficial mas bajo del servicio
mercante, y la mujer tenia uno sesenta de estatura, calzada, y era tan fuerte como un caballo,
segin se me dijo. Y asi siguieron, tironeo de aqui, tironeo de alla, y la desdichada chica
chillando constantemente, y Bob lanzando un grito de vez en cuando, para advertir a su bote
que se mantuviera alejado del barco. Uno de los marineros me dijo, ocultando una sonrisa
ante el recuerdo:

—Fn verdad, sefior, fie como si un joven perverso luchara con su madre. —FEI mismo
viejo dijo que: —Por fin pudimos ver que Mr. Stanton habia dejado de tironear de la chica, y
que estaba alli, mirandola vigilante. Después pensamos que debe haber calculado que tal vez
la acometida del agua la arrancaria de la baranda, muy pronto, y le daria una oportunidad de
salvarla. No nos atrevimos a acercarnos. Y al cabo de un rato el viejo barco se hundié de
repente, con una sacudida de babor... plop. La succion fue espantosa. Jamas vimos que nada
vivo 0 muerto subiese a la superficie.

La parte de la vida de Bob que transcurrio en tierra fie de complicaciones en un asunto
amoroso, segin creo. Abrigaba la tierna esperanza de haber terminado con el mar para
siempre, y estaba seguro de poseer todas las bendiciones de la tierra, pero a la postre termind
con un corretaje. No sé qué primo de él, de Liverpool, lo puso en eso. Solia contarnos todas
sus experiencias en ese terreno. Nos hacia refr hasta el llanto y, no del todo molesto con el
efecto, bajo y barbudo hasta la cintura, como un gnomo, se acercaba a nosotros en puntas de
pie y decia:

—FEsta muy bien que ustedes, pobre diablos se rian, pero mi alma nmortal quedo
encogida hasta el tamafio de una arveja seca despucs de una semana de ese trabajo.

No sé como se adapto el alma de Jim a las nuevas condiciones de su vida —yo estaba
muy ocupado consiguiéndole algo que le mantuviera juntos el alma y el cuerpo—, pero estoy
muy seguro de que su fantasia aventurera sufifa todos los tormentos del hambre. Por cierto
que en su nueva profesion nada habia que pudiese alimentarlo. Era una pena verlo en el
trabajo, aunque lo encaraba con la empecinada serenidad que debo reconocerle. Vigilé su
pesado trajin con la muy peregrina idea de que se trataba de un castigo por el heroismo de su
fantasia, una expiacion de sus ansias de mas esplendores de los que podia soportar. Le habia
agradado demasiado imaginarse como un glorioso caballo de carrera, y ahora estaba
condenado a un trajin sin honor, como burro de vendedor ambulante de hortalizas. Lo hacia
muy bien. Se encerraba, bajaba la cabeza, jamas pronunciaba una palabra. Muy bien; muy
bien en verdad... salvo ciertos estallidos fantasticos y violentos, en las deplorables ocasiones



en que el irreprimible caso del Patna volvia a surgir. Por desgracia, el escandalo de los mares
de Oriente no queria extinguirse. Y ese es el motivo de que jamas pudiera sentir que habia
terminado con Jim para siempre.

Me quedé pensando en él, sentado, después que se fue el teniente francés, pero no en
relacion con la trastienda fria y 16brega de De Jongh donde no hacia mucho nos habiamos
dado un rapido apretdon de manos, sino tal como lo habia visto, afios atras, en los tltimos
parpadeos de la vela a mi lado, en la larga galeria de la Casa Malabar, con el fiio y la
oscuridad de la noche a su espalda. Tenia suspendida sobre la cabeza la respetable espada de
las leyes de su pais. Mafiana, ;0 acaso hoy? (la medianoche se habia deslizado mucho antes
que nos separaramos), el magistrado policial de rostro marmoreo, después de distribuir multas
y encarcelamientos en el caso de atraco, tomaria la espantosa arma y la dejaria caer sobre el
cuello inclinado de él Nuestra comunion nocturna se parecid, en forma poco comim, a la
ultima vigilia con un condenado. Y, ademés, era culpable. Era culpable... como yo mismo me
lo dije en repetidas ocasiones, culpable y terminado; sin embargo, deseaba ahorrarle el simple
detalle de una ejecucion formal. No pretendo explicar las razones de mis deseos... no creo
que pudiese; pero si a esta altura ustedes no tienen alguna idea al respecto, entonces debo
haber sido muy oscuro en mi narracion, o ustedes han estado demasiado adormilados para
entender el sentido de mis palabras. No defiendo mi moral. No existia moral en el impulso que
me induyjo a presentarle el plan de evasion de Brierly —puedo llamarlo asi— en toda su
primitiva sencillez. Estaban las rupias ya preparadas en mi bolsillo, y muy a su servicio; joh, un
préstamo, un préstamo, por supuesto!, y si una presentacion para un hombre (en Rangiin)
podia hacer que consiguiese algin trabajo... jpero con el mayor placer! Tenia pluma, tinta y
papel en mi habitacion del primer piso. E inclusive mientras hablaba me sentia impaciente la
carta: dia, mes, afio, dos y treinta de la mafiana, iniciar bien de nuestra vieja amistad le pido
que consiga algin trabajo para Mr. James tal y cual, en quien etcétera, etcétera... Estaba
dispuesto a escribir en esa vena. Sino se habia granjeado mi simpatia hizo algo mas: llego a la
fuente y origen mismos de ese sentimiento, toco la secreta sensibilidad de mi egoismo. No les
oculto nada, porque si lo hiciese mi accion pareceria mas iinteligble de lo que acto de
hombre alguno tiene derecho a serlo; y —en segundo lugar— mafiana olvidaran mi sinceridad,
junto con las otras lecciones del pasado. En esta transaccion, para hablar con groseria y
precision, yo era el hombre irreprochable; pero las sutiles intenciones de mi inmoralidad fueron
frustradas por la sencillez moral del delincuente. No cabe duda de que €l también era egoista,
pero su egoismo tenia un origen mas elevado, un objetivo mas alto. Descubri que, dijese yo lo
que quisiera, él ansiaba pasar por la ceremonia de la ejecucion. Y Yo le dije mucho, pues senti
que en la discusion su juventud tendria un peso muy grande frente a mi: €l crefa, cuando yo ya
habia dejado de dudar. Habia algo de magnifico en la locura de su esperanza inexpresada, y
casino formulada.

—iHuir! Ni se me ocurrié pensar en eso —dijo, con un movimiento de cabeza.

—1Le hago un ofrecimiento por el cual no pido ni espero ningin tipo de gratitud —dije—.
Me devolvera el dinero cuando le resulte conveniente, y...

—iMuy amable de su parte! —murnmuré sin levantar la vista. Me mird con atencion; el



futuro debe haberle parecido horriblemente incierto, pero no vacild, como si en verdad su
corazon no tuviese debilidad alguna. Me senti furioso... y no por primera vez esa noche.

—Todo este condenado asunto —dije— es bastante amargo, me parece, para un
hombre de su especie...

—Lo es, lo es —susurrd dos veces, con la vista clavada en el suelo. Era desgarrador. Se
erguia por encima de la luz, y yo podia verle el vello de la mejilla un calido color bajo la lisa
piel de su rostro. Créanme o no, digo que resultaba tremendamente desgarrador. Me impulsd
a la brutalidad.

—Si —dije—. Permitame que le confiese que me resulta en todo sentido imposible
imaginar qué ventaja espera de este tragar las heces.

—iVentaja! —murmuro, saliendo de su silencio.

—Maldito si lo entiendo —dije, colérico.

—He estado tratando de explicarle todo —continué él, con lentitud, como si meditase
acerca de algo que no tenia respuesta—. Pero en definitiva es mi problemma. —Abri la boca
para replicar, y de pronto descubri que habia perdido toda confianza en mi; y era como si
también €l me hubiese abandonado, pues masculld, como un hombre que piensa en voz alta:
— Me fui... me interné en hospitales... Ninguno queria encararlo... jEllos! —Movi6 la mano
apenas, para sugerir desprecio.— Pero tengo que superar esto, y no debo esquivarlo ni... No
voy a esquivar nada.

Guardd silencio. Mird como si estuviese hechizado. Su rostro inconsciente reflejo las
rapidas expresiones de desdén, desesperacion, decision; las reflejé por tuno, como un espejo
magico reflejaria el veloz paso de sombras ultra terrenales. Vivia rodeado de fantasmas
engafiosos, de sombras austeras.

—Ah, tonterias, mi querido amigo! —comencé a decir. Fl tuvo un movimiento de
impaciencia.

—Parece que no entiende —dijo, incisivo. Y luego me mird sin un parpadeo—. Puede
que haya saltado, pero no huyo.

—No quise ofender —dije. Y agregué, con tono estiipido—: mejores hombres que usted
encontraron conveniente huir, en algunas ocasiones.

Se ruborizd por completo, en tanto que en mi confusion casi me ahogaba con mi propia
lengua.

—FEs posible —respondio al cabo—. No soy lo bastante bueno. No puedo permitirmelo.
Estoy obligado a luchar con esto hasta el fin... estoy luchando ahora.

Me levanté de la silla y me senti envarado. El silencio era turbador, y para terminarlo no
se me ocurrio nada mejor que afirmar:

—No tenia idea de que fuese tan tarde —en tono ligero...

—Apuesto a que usted ya esta cansado de esto —dijo €l, brusco—. Y para decirle la
verdad —mir6 en torno, buscando el sombrero—, también yo.

iBien! Habia rechazado esta oferta singular. Habia apartado mi mano de ayuda; estaba
dispuesto a irse, y mas alla de la balaustrada la noche parecia esperarlo, muy inmdvil, como si
lo hubiese sefialado por sorpresa. Escuché su voz



—iAh! Aqui estd. —FEncontro el sombrero. Durante unos segundos quedamos
pendientes en el viento.

—Qué hara después... despugs...? —pregunt¢ en voz muy baja.

—1Lo mas probable es que me vaya al demonio —respondié con un murmullo hosco. En
cierto grado, recuperé la serenidad, y me parecio mejor tomarlo a la ligera.

—Recuerde por favor —dije—, que me gustaria mucho volver a verlo antes de que se
vaya.

—No sé qué puede impedirselo. Todo este asunto no me volvera invisible —dijo con
intensa amargura—, no tendré esa suerte. —Y después, en el momento de despedirse, ofiecio
un espantoso revoltjo de dudosos balbuceos y movimientos, una horrenda exhibicion de
vacilaciones. Dios lo perdone. jA mi! Se le habia metido en la imagnativa cabeza que era
posible que yo no me mostrase dispuesto a estrecharle la mano. Resultaba demasiado atroz
para decirlo con palabras. Creo que de pronto le grité¢ como se le grita a un hombre a quien se
ve a punto de dejarse caer de un risco. Recuerdo que levantamos las voces. La aparicion de
una desdichada sonrisa en su rostro, un aplastante apreton de mi mano, una risa nerviosa. La
vela chisporroted y se apago, y el asunto termind por fin, con un gemido que me llegd flotando
en la oscuridad. De alguna manera se alejo. La noche devord su figura. Era un horrible
chapucero. Horrible. O1 el rapido cryjido de la grava bajo sus botas. Corria. Ni mas ni menos:
corria, sin lugar a donde ir. Y todavia no habia cumplido los veinticuatro afios.



CAPITULO 14

Dormi poco, me apresuré con el desayuno y luego de una leve vacilacion abandoné la
visita temprana a mi barco. En verdad estaba muy mal de mi parte, porque aunque mi primer
oficial era un hombre excelente en todo sentido, era victima de tan negras imaginaciones, que
si no recibia una carta de su esposa en el momento esperado, enloquecia de colera y celos
perdia su dominio del trabajo, refiia con todos, o bien lloraba en su camarote, o desarrollaba
tal ferocidad en el trato, que practicamente llevaba a la tripulacion al borde del motin. Eso
siempre me habia resultado inexplicable: hacia trece afios que estaban casados; yo la vi una
vez, y en verdad no podia concebir a un hombre tan abandonado como para hundirse en el
pecado por una persona tan poco atractiva. Y no me equivoqué al abstenerme de presentar
esta opinion al pobre Selvin; el hombre se construia un pequefio infierno en la tierra para su
uso personal, y ademas yo también sufiia de manera indirecta, pero no cabe duda de que
cierto tipo de falta de delicadeza me lo impedia. Las relaciones maritales de los marinos
resultarian un tema interesante, y yo podria hablarles de casos... Pero este no es el momento ni
el lugar, y nos ocupamos de Jim, que era soltero. Si su imaginativa conciencia o su orgullo; si
todos los extravagantes fantasmas y austeras sombras que fueron los desastres familiares de su
juventud, no le permitian huir del tajo, yo de quien por supuesto, no se puede sospechar que
sea uno de esos familiares, me veia irresistblemente impulsado a ir y ver como rodaba su
cabeza. Me encaminé¢ hacia el tribunal. No abrigaba esperanzas de impresionarme o
edificarme mucho, o de sentir gran interés o siquiera asustarme, aunque, mientras existe vida
ante uno, un buen susto de vez en cuanto es una disciplina saludable. Tampoco esperaba llegar
a una depresion tremenda. Lo horrendo de su castigo consistia en su atmosfera fiia y
mezquina. La verdadera significacion del delito consiste en que es una violacion de la fe de la
comunidad del hombre, y desde ese punto de vista €l no era un traidor ruin, pero su ejecucion
venia a ser una cosa oculta e insignificante. No habia elevados patibulos, ni telas escarlatas
(¢ tienen telas escarlatas en Tower Hill? Deben haberlas tenido), ni una multitud empavorecida,
que se horrorizase ante su culpa y llegara a las lagrimas ante su destino; ni un ambiente de
sombrio castigo. Mientras caminaba, veia la clara luz del sol, un brillo demasiado apasionado
como para ser consolador, las calles repletas de fragmentos confusos de color, como un
calidoscopio roto: amarillo, verde azuil, un blanco enceguecedor, la desnudez morena de un
hombro descubierto, una carreta de bueyes cor, un toldo rojo, una compariia de infanteria
nativa de color parduzco, con cabezas morenas que marchaban con polvorientas botas de
cordones, un policia nativo de sombrio uniforme de corte econdmico, con cinturén de cuero
charolado, quien me mird con lastimosa expresion oriental, como si su espiritu migratorio



sufriera enormidades ante el imprevisto —;,como se los llama?—avatar, encaracion. Bajo la
sombra de un arbol solitario, en el patio, los aldeanos vinculados con el caso de agresion se
hallaban sentados en un grupo pintoresco parecido a una cromolitografia de un campamento,
en un libro de viajes del Oriente. Se echaba de menos el obligatorio hilo de humo del primer
plano, y los animales de carga pastando en los alrededores. Una desnuda pared amarilla se
erguia detrés, por encima del arbol, y reflejaba el resplandor. La sala del tribunal era sombria,
parecia mas vasta. Muy arriba, en el” lobrego espacio, los punkahs se balanceaban en leves
movimientos de atrds adelante, de atrds adelante. Aqui y alld, una figura enwuelta,
empequefiecida por las paredes desnudas, se mantenia sin moverse en medio de hileras de
bancos vacios, como absorta en piadosas meditaciones. El demandante, quien habia sido
golpeado, un obeso hombre de color chocolate y cabeza afeitada, un gordo pecho al aire y
una marca de casta de amarillo brillante sobre el puente de la nariz, se hallaba sentado con
pomposa inmovilidad. Soélo le brillaban los ojos, que revoleaba en la penumbra, y las fosas
nasales se dilataban y hundian con violencia cuando respiraba. Brierly se dejé caer en su
asiento, con aspecto de extenuado, como si se hubiese pasado la noche corriendo por una
pista de escoria de cenizas. El piadoso capitin de veleros parecia excitado y hacia
movimientos inquietos, como si contuviera con dificultad un impulso de ponerse de pie y
exhortarnos, con sinceridad, a la oracién y el arrepentimiento. La cabeza del magistrado,
delicadamente palida bajo el cabello ordenado con puleritud, se parecia a la cabeza de un
mvalido sin cura después de haber sido lavado, cepillado y sentado en la cama. Aparto el
jarrén de flores —un ramo de plrpura, con unos pocos capullos rosados al extremo de largos
tallos—, tomd con ambas manos una larga hoja de papel azulado, la recorrié con la vista,
apoyo los antebrazos en el borde del escritorio y comenzo a leer en voz alta, con acento claro,
parejo y despreocupado.

iCielos! A pesar de todas mis tonterias sobre patbulos y cabezas que ruedan... les
aseguro que era mucho peor que una decapitacion. Un pesado sentimiento de finiquitud
pendia sobre todo ello, no atenuado por la esperanza del descanso y la seguridad después de
la caida del hacha. Estos procedimientos tenian toda la fifa vengatividad de una sentencia de
muerte, toda la crueldad de una sentencia de exilio. Asi lo vi yo esa mafiana, y aun ahora me
parece ver un innegable vestigio de verdad en esa exagerada vision acerca de un suceso
comim. Ya podran imaginar todo lo que yo sentia en ese momento. Quizd sea por eso que no
podia acostumbrarme a admitir el fin. El asunto estaba siempre vivo en mi, siempre me
encontraba ansioso por opinar acerca de él, como si no hubiese estado ya practicamente
resuelto, opmiones individuales... opiniones iternacionales... jcaramba! Ese francés, por
ejemplo. El promunciamiento de su pais fue emitido en la fraseologia carente de pasion,
definida, que usaria una maquina si las maquinas pudieran hablar. La cabeza del magistrado
estaba semioculta por el papel, su frente era como de alabastro.

Se presentaron varias preguntas ante el tribunal. La primera, acerca de si el barco era en
todo sentido solido y apropiado para el viaje. El tribunal decidié que no. El punto siguiente,
recuerdo, era el de si, hasta el momento del accidente, el barco habia sido piloteado con
cuidados adecuados y competentes. A eso se respondid que si, Dios sabe por que, y despucs



declararon que no existian pruebas que mostrasen la causa exacta del accidente. Tal vez algin
resto de naufragio flotante. Recuerdo que una barca noruega, rumbo a alta mar con una carga
de pinotea, habia sido dada por perdida, por esos dias, y era el tipo de embarcacion que
podia darse vuelta en una borrasca y flotar, quilla arriba, durante meses; una especie de
monstruo maritimo, al acecho, para matar barcos en la oscuridad. Estos cadaveres
vagabundos son bastante comunes en el Atlantico norte, recorrido por todos los terrores del
mar: neblinas, bancos de hielo, barcos muertos dedicados a causar dafios, y largos y siniestros
ventarrones que caen sobre uno como un vampiro, hasta que desaparecen toda la fuerza y el
espiritu, y aun las esperanzas, y uno se siente como la cascara vacia de un hombre. Pero alli
—en esos mares— el incidente era lo bastante raro como para parecerse a un ordenamiento
especial de una providencia malévola y, salvo que tuviese como objeto matar al hombre—
burro y hacer caer sobre Jim algo peor que la muerte, parecia una accion endemoniada y en
todo sentido carente de objetivo. Esa idea distrajo mi atencion. Durante un tiempo tuve
conciencia de la voz del magistrado nada més que como un sonido; pero en un momento se
modelo en palabras claras...

—... en completo abandono de sus obligaciones —decia. La siguiente frase se me
escapo, y luego—: ... abandonar, en el momento de peligro, las vidas y propiedades que se
les habian confiado... —continuo la voz, con tono parejo, y se interrumpio. Un par de ojos,
bajo la frente blanca, lanzaron una oscura mirada por encima del borde de papel. Busqué a
Jim deprisa, como si hubiese esperado que desapareciera. Estaba muy mmovil.. pero
presente. Se encontraba sentado, rosado y rubio, y muy atento—. Por lo tanto... —sigui6 la
voz, enfatica. Jimmiraba con los labios entreabiertos, pendiente de las palabras del hombre de
atras del escritorio. Le llegaron a través del silencio, transportadas por el viento que producian
los punkahs, y yo, que vigilaba su efecto sobre él, sélo percibi algunos fragmentos del lenguaje
oficial... —Fl tribunal... Tal y Cual... nativo de Alemania... James Tal y Cual... primer oficial...
licencias canceladas.

Se hizo un silencio. El magistrado dejé el papel, se inclind de costado, sobre el brazo de
la butaca, y comenzo a hablar con Brierly. La gente empezo a salir; otros pugnaban por entrar,
y yo también me dirigi hacia la puerta. Afuera me quedé clavado en el lugar, y cuando Jim
pas6 ante mi, camino al portdn, lo tomé del brazo y lo detuve. La mirada que me lanzd me
desconcertd, como si hubiese sido responsable de su situacion; me mird como si hubiera sido
el mal encamado.

—Todo termind —balbuceé.

—Si—respondi6 con voz espesa—. Y ahora, que hombre alguno...

Se solt6 el brazo con una sacudida. Yo contemplé su espalda mientras se alejaba. Era
una calle larga, y permaneci6 ante mi vista durante algin rato. Caminaba con cierta lentitud, y
abria un poco las piernas, como si le resultase dificil mantenerse en linea recta. Antes de
perderlo de vista, me pareci6 que se tambaleaba un poco.

—Hombre al agua —dijo una voz profunda detras de mi. Me volvi y vi a un individuo a
quien conocia un poco, un hombre de Australia occidental. Se llamaba Chester. También él
miraba a Jim Era un hombre de inmensa caja toraxica, un rostro afeitado, tosco, de color



caoba, y dos mechones romos de color gris hierro, pelos gruesos y duros en el labio superior.
Habia sido pescador de perlas salvador de barcos a punto de naufragar, comerciante, y
también ballenero, creo. Segin sus propias palabras... todas y cada una de las cosas que un
hombre puede hacer en el mar, salvo pirata. El Pacifico, norte y sur, era su territorio de caza.
Pero habia vagado extensamente en busca de un vapor barato que comprar. En los ultimos
tiempos descubrio —asi dijo— una isla de guano en alguna parte, pero sus accesos eran
peligrosos; y el ancladero, tal como existia, no podia considerarse seguro, para no decir mas.

—Casi una mina de oro —exclamaba—. En el centro mismo de los arrecifes de Walpole,
y sies cierto que no se puede encontrar fondo en ninguna parte, en menos de cuarenta brazas,
(qué importa? También estan los huracanes, pero es algo de primera agua. jCasi como una
mina de oro... mejor! Todavia no hay un solo tonto que se haya dado cuenta. No puedo
encontrar un capitan o un armador que se acerque al lugar. De modo que decidi llevar yo
mismo el maldito asunto adelante...

Para eso necesitaba un vapor —y yo sabia que entonces negociaba con entusiasmo, con
una firma parsi por un viejo anacronismo marino— de noventa caballos de fuerza, armado
como un bergantin. Nos habiamos encontrado y conversado varias veces. Mird con aire de
conocimiento a Jim, quien se retiraba.

—Se lo toma a pecho? —pregunt6, despectivo.

—Mucho —respondi.

—Entonces no sirve —opind—. (A que viene todo el alboroto? Un trozo de piel de
asno. Eso todavia no consiguié hacer nunca a un hombre. Hay que ver las cosas tales como
son... sino, es mejor que se entregue enseguida. Jamas hara nada en este mundo. Mireme. Yo
me acostumbré a no tomarme nunca nada a pecho.

—Si—dije—, ve las cosas tales como son.

—~Qjala pudiese ver a mi socio acompafiandome, eso es lo que deseo ver —dijo—.
(Conoce a mi socio? El viegjo Robinson. Si, €l Robinson. (No lo conoce? El famoso
Robinson.

El hombre que contrabanded mas opio y cazo mas focas, en su tiempo, que ninguna otra
persona viviente. Dicen que solia abordar las goletas en Alaska cuando la niebla era tan densa
que solo el Sefior, tnicamente El podia distinguir a un hombre de otro. El Terrorifico
Robinson. De €l se trata. Esta conmigo en ese asunto del guano. La mejor oportunidad que se
le ha presentado en la vida. —Acerco los labios a mi oido: —;Canibal? Bien asi solian
llamarlo hace muchos, muchos afos. (Recuerda la historia? Naufragio en la costa oeste de la
isla Stewart; asi es, siete llegaron a tierra, parece que no se entendian muy bien entre si.
Algunos hombres son demasiado quisquillosos para cualquier cosa... no saben cémo sacar el
mejor partido de una mala situacion... No ven las cosas como son... jcomo son, amigo!
Entonces, ;cual es la consecuencia? jEvidente! Problemas, problemas; un golpe en la cabeza,
con toda probabilidad; y se lo tienen merecido. Ese tipo de gente es mas 1til cuando esta
nmuerta. La historia dice que un bote del barco de Su Majestad Wolverine lo encontr6é de
rodillas entre las algas, desnudo como el dia en que nacid, y entonando no sé qué salmo; una
nevada ligera caia en ese momento. Esperd hasta que el barco estuvo a un remo de distancia



de la playa, y entonces se levantd y huyo. Lo persiguieron durante una hora por entre
pefiascos, hasta que un marinero le arrojé una piedra que le dio en forma providencial detras
de la oreja y lo dejo sin sentido. ;Solo?

Por supuesto. Pero eso se parece al relato de las goletas que cazan focas; Dios sabe
donde esta la verdad, y donde la mentira en esa narracion. El citer no investigd mucho. Lo
envolvieron en una empavesada y se lo llevaron con tanta rapidez como les fue posible, pues
ya caia una noche oscura, el tiempo era amenazante y el barco hacia disparos de llamado cada
cinco minutos. Tres semanas después estaba tan bien como siempre. No permitid que lo
molestara nada del alboroto que se hizo en tierra; cerrd los labios con fuerza y dejo que la
gente chillara. Ya era bastante el haber perdido su barco, y por afadidura todo lo demas, sin
tener que prestar atencion a los insultos que le dirigian. Ese es un hombre como me gustan a
mi. —Levanto el brazo para llamar a alguien al otro extremo de la calle.— Tiene un poco de
dinero, de modo que yo le permito intervenir en mi asunto. jMe vi obligado! Habria sido un
pecado desperdiciar semejante hallazgo, y yo no tenia ni una moneda. Me molestd mucho,
pero pude ver el caso tal como era, y si debo compartir —pienso— con cualquier hombre,
entonces denme a Robinson. Lo dejé desayunando en el hotel, para venir al tribunal, porque
tengo una idea. jAl! Buenos dias, capitan Robinson... un amigo mio, el capitin Robinson.

Un flaco patriarca de traje de dril blanco, un casco de corcho con forro verde en el ala
sobre la cabeza, tembloroso de vejez, se nos unid después de cruzar la calle en un trotecito de
pies arrastrados, y se apoy6 con ambas manos en el mango de un paraguas. Una barba blanca
con hilos color ambar le colgaba, flaccida, hasta la cintura. Me mird, moviendo los arrugados
parpados, con mirada de desconcierto.

—Como le va? ;Como le va? —dijo con voz aguda y afable, y se bamboled.

—Un poco sordo —dijo Chester.

—¢ Lo hizo arrastrarse diez mil kilometros para conseguir un vapor barato? —pregunte.

—1Le habria hecho dar dos veces la vuelta al mundo con la misma facilidad con que lo
miro —dijo Chester con inmensa energia—. El vapor nos salvara, amigo. ;Tengo yo la culpa
de que todos los capitanes y armadores de la maldita Australasia sean unos condenados
tontos? Una vez hablé durante tres horas con un hombre en Aukland. “Mande un barco —le
dije—, mande un barco. Le daré la mitad de la primera carga para usted, gratis, por nada...
nada méds que para un buen comienzo.” “No lo harla —responde— aunque no hubiese otro
lugar en la tierra al cual mandar un barco.” Un asno de cabo a rabo, por supuesto. Rocas,
corrientes, sin ancladeros, un acantilado desnudo, ninguna compafiia de seguros correria el
riesgo, no veia como podria llegar a completar la carga en menos de tres afios. jAsno! Casi
me puse de rodillas ante él. “Pero mire como es eso —le dije—. Al demonio con las rocas y
huracanes. Mirelo tal como es. Alli hay guano, los plantadores de azicar de Queensland se
pelearan por eso... se pelearan en el muelle, se lo aseguro™... ;Qué se puede hacer con un
tonto?... “Esa es una de sus bromitas, Chester”, me dice... jBromita! Habria podido Ilorar.
Preginteselo al capitin Robinson. Y habia otro tipo, un armador... un sujeto obeso, de
chaleco blanco, en Wellington, quien parecio creer que yo estaba tramando una estafa, o algo
por el estilo. “No sé qué tipo de imbécil esta buscando —me dice—, pero en este momento



estoy muy ocupado, buenos dias.” Tuve deseos de tomarlo con las dos manos y arrojarlo por
la ventana de su propia oficina. Pero no lo hice. Me porté con tanta dulzura como un cura.
“Piénselo —le digo—. Piénselo. Volveré mafiana.” Grufid algo acerca de que “estaré afuera
todo el dia”. En la escalera estuve a punto de golpearme la cabeza contra la pared, de
iritacion.

El capitin Robinson puede decirselo. Era horrible pensar en todo ese material
derrochandose al sol... material que harfa que la cafa de azicar subiera hasta el cielo. jLa
fortuna de Queensland! jLa fortuna de Queensland! Y en Brisbane, a donde fui para hacer un
ultimo intento, me tildaron de lunatico. Idiotas! El tmico hombre sensato con quien me crucé
fue el cochero que me llevaba de un lado al otro. Era un petimetre venido a menos, supongo.
jEh! ;Capitan Robinson? ;Recuerda que le hablé de mi cochero de Brisbane? El tipo tenia un
olfato maravilloso para las cosas. Lo vio en el acto. Era un verdadero placer hablar con €L
Una noche, después de un dia endemoniado entre armadores, me senti tan mal que le digo:
“Tengo que emborracharme. Venga conmigo; debo emborracharme o me enloqueceré.” “Soy
su hombre —dice él— adelante.” No sé¢ qué habria hecho sin él. jEh, capitan Robinson!

Propind un golpecito a su socio en las costillas.

—iJe, je, je! —io el anciano, mir6 sin ver calle abajo, y luego me atisbd con pupilas
tristes, opacas... —jle, je, je!..

Se apoyd con mas fuerza en el paraguas, y dejo caer la vista al suelo. No tengo que
decirles que traté de irme varias veces, pero Chester frustrd todos los intentos mediante el
simple recurso de tomarme de la chaqueta.

—Un minuto. Tengo una idea.

—Cual es sumaldita idea? —estallé al cabo—. Si piensa que voy a ir con usted...

—No, no, amigo, demasiado tarde aunque lo quisiera. Tenemos un vapor.

a, —Tienen el fantasma de un vapor —replique.

—Suficiente para comenzar... no nos andamos con tontos problemas de superioridad.
(No es cierto, capitan Robinson?

—iNo, no, no! —grazné el anciano sin levantar la vista, y el senil temblor de la cabeza se
le volvi6 casi feroz de decision.

—FEntiendo que conoce a ese joven —dijo Chester, con un movimiento de cabeza hacia
la calle por la cual Jim habia desaparecido hacia rato—. Ayer por la noche estuvo cenando
con usted en la Malabar... Asime dijeron.

Dije que eso era cierto, y después de sefialar que también a €l le agradaba vivir bien y en
gran estilo, solo que, por el momento, tenia que ahorrar hasta el tltimo penique.

—iNunca es suficiente para el negocio! ;No es cierto, capitan Robinson?’>—, cuadro los
hombros y se acaricio el hirsuto bigote, en tanto que el conocido Robinson, quien tosia a su
lado, se aferraba mas que nunca al mango del paraguas y parecia dispuesto a desmoronarse
de manera pasiva en un monticulo de huesos viejos.

— Entiende?, el viejo tiene todo el dinero —susurrd Chester, con tono confidencial—
Yo quedé sin nada al tratar de poner a punto las malditas maquinas. Pero espere un poco,
espere un poco. Ya llegan los buenos tiempos... —De pronto aparecio asombrado ante las



sefiales de impaciencia que yo exhibia.— jAh, caramba! —exclamd—. Le hablo de lo més
grande que nunca existié y usted...

—Tengo una cita —expliqué con debilidad.

—Y qué? —preguntd con auténtica sorpresa—. Que espere.

—Fso es exactamente lo que ocurre en este momento —respondi—. (No sera mejor
que e diga lo que quiere?

—Compraré¢ veinte hoteles como ese —gruid para si—, y a todos los tipos que se
hospedan en él también... veinte veces. —Levant6 la cabeza con vivacidad— Quiero a ese
joven.

—No entiendo —respondi.

—No sirve, ;eh? —dijo Chester con sequedad.

—Acerca de eso, nada s¢ —proteste.

—Pero si usted mismo me dijo que se lo tomaba a pecho —argument6é Chester—. Bien.
En mi opmion, un tipo que es... De cualquier manera, no puede ser muy util. Pero por lo
demas, ;entiende? Busco a alguien y tengo una cosa que le vendra bien. Le daré un trabajo en
mi isla. —Asintio significativamente.— Voy a llevar a cuarenta culis alli... aunque tenga que
robarlos. Alguien debe trabajar en el guano. jOh, pienso actuar como corresponde: cobertizo
de madera, techo de hierro acanalado! Conozco a un hombre en Hobart que aceptara mi letra
a seis meses por los materiales. Estoy seguro. Honorable. Y despugs esta el abastecimiento de
agua. Tendré que buscar por todas partes y conseguir que alguien me confie media docena de
tanques de hierro de segunda mano. Para recoger el agua de Iluvia, jeh? Que €l se ocupe de
eso. Lo convertiré en el amo supremo de los culis. Buena idea, jno es verdad? ;Qué le
parece?

—Pasar afios enteros antes que caiga una gota de lluvia en Walpole —dije, demasiado
asomrbrado como para refrme. El se mordio los labios y parecié molesto.

—Oh, bueno, ya encontraré algo para ellos... o llevaré el abastecimiento. jMaldito sea!
No se trata de eso.

Nada dijje. Tuve una rapida vision de Jim encaramado en una roca que no proyectaba
sombra, hundido en el guano hasta las rodillas con los gritos de las aves marinas en los oidos,
la bola incandescente del sol sobre la cabeza. El cielo desierto y el océano desierto,
temblorosos, cabrilleando juntos, en el calor, hasta donde alcanzaba la vista.

—No le aconsejaria a mi peor enemigo... —comencé a decir.

—Qué le pasa? —gritd Chester—. Pienso darle una buena participacion. Es decir, en
cuanto la cosa empiece a andar, por supuesto. Es tan facil como derribar un arbol. No hay
nada que hacer: dos revolveres de seis balas en el cinturdn... Sin duda no tendra miedo a nada
que puedan hacerle cuarenta culis... con dos revolveres, siendo €l el tnico hombre armado. Es
mucho mejor de lo que parece. Queria que usted me ayudase a hablar con €l

—iNo! —rité. El viejo Robinson levantd por un instante los ojos legafiosos y
acongojados. Chester me mir6 con infinito desprecio.

—De modo que no quiere aconsejarle? —dijo con lentitud.

—Por cierto que no —respondi, tan indignado como si me hubiese pedido que ayudase a



asesinar a alguien— Lo que es mds, estoy seguro de que €l no aceptard. Estd en mala
situacion, pero no es un loco, hasta donde yo sé.

—No sirve para nada —cavild Chester en voz alta—. Me habria venido muy bien. Si
usted sdlo pudiese ver las cosas tales como son, veria qué le conviene. Y adems... jsies la
posibilidad mas espléndida, mas segura...! —De pronto se enfurecio.— Necesito un hombre.
iEso es!... —Golped con el pie y lanzd una sonrisa desagradable.— De cualquier modo,
puedo garantizar que la isla no se hundird bajo los pies de €l.. Y creo que es un poco
quisquilloso en ese sentido.

—Buenos dias —dije, con sequedad. Me mir6 como si hubiese sido un tonto
incomprensible.

—Debemos imos, capitan Robinson —gritd de pronto en el oido del anciano—. Tres
parsis nos esperan para cerrar trato. —Tomo a su socio por debajo del brazo, con un firme
apreton, lo hizo girar y, en forma inesperada, me lanzo un guifio sobre el hombro.— Estaba
tratando de hacerle un favor, afirmd, con expresion y tono que me hicieron hervir la sangre.

—~Qracias por nada... en nombre de €l—Ie repliqué.

—iOh! Usted es diabdlicamente listo —se burl>—. Pero es como todos ellos.
Demasiado en las nubes. A ver qué puede hacer usted con él.

—No sé si quiero hacer nada con éL.

—¢No? —barboto. El bigote gris se le erizo de furia, ya su lado el conocido Robinson,
apoyado en el paraguas, de espaldas a mi, seguia tan paciente e inmdvil como un caballo de
tiro fatigado.

—Yo no encontré una isla de guano —dije.

—Creo que no la reconocerta si lo llevasen a ella de la mano —respondi6 con rapidez—.
Y en este mundo primero hay que ver una cosa, antes de poder usarla. Hay que verla de cabo
a rabo, ni mAs ni menos.

—Y hacer que otros también la vean —insinué, con una mirada hacia la espalda
encorvada que tenia a su lado. Chester me lanzd un bufido.

—Sus ojos estan muy bien... no se preocupe. No es un cachorro.

—iOh, caramba, no! —exclan¥.

—Venga, capitan Robinson —grit6, con una especie de amedrentadora deferencia, bajo
el ala del sombrero del vigjo.

El Terrorifico dio un saltito sumiso. El fantasma del vapor los esperaba. jFortuna es la
hermosa isla! Fra una curiosa pareja de argonautas. Chester caminaba con desenvoltura,
erguido, majestuoso, y con semblante de conquistador. El otro, largo, esquelético, encorvado
y apoyado en su brazo, arrastraba las marchitas piernas con desesperada prisa.



CAPITULO 15

No empecé a buscar a Jim enseguida, sélo porque tenia una cita que no podia descuidar.
Después, por mala suerte, en la oficina de mi agente me cayd encima un sujeto que acababa
de llegar de Madagascar, con un pequefio plan para un negocio maravilloso. Tenia algo que
ver con ganado y cartuchos, y un principe Ravonalo no s¢ que; pero el eje de todo el asunto
era la estupidez de cierto almirante... Creo que el almirante Pierre. Todo giraba en torno de
eso, y el tipo no podia encontrar palabras lo bastante fuertes como para expresar su
confianza. Tenia ojos globulares que le sobresalian con un resplandor sospechoso, bultos en la
frente, y llevaba el largo cabello cepillado hacia atrés, sin raya. Tenia una frase favorita que
repetia con acento triunfante. “El minimo de riesgo con el maximo de ganancia, es mi lema.
(Eh?” Me hizo doler la cabeza, me arruin6 la merienda, recibié de mi lo que se merecia. Y en
cuanto me lo quité¢ de encima me dirigi hacia la costa. Vi a Jim inclinado sobre el parapeto del
muelle. Tres boteros nativos, que refiian por un asunto de cinco annas, armaban un enorme
estrépito junto a €l. No me oy0 llegar, pero gird en redondo como si el leve contacto de mi
dedo hubiese soltado un resorte.

—FEstaba mirando —tartamudeo. No recuerdo lo que dije yo, no habra sido nmucho, de
cualquier manera, pero no ofrecié ninguna dificultad cuando le pedi que me acompariase al
hotel.

Me sigui6, tan décil como un chiquillo, con expresion obediente, sin manifestaciones de
ninguna indole, casi como si hubiese esperado que fuese a llevarmelo. No habria debido
asombrarme tanto con su mansedumbre. En toda la tierra, que a algunos les parece tan grande
y que otros parecen considerar mas pequefia que un grano de mostaza, no tenia lugar al cual
pudiera —;como puedo decirlo?— al cual pudiera retirarse. jEso es! Retirarse... estar a solas
con su soledad. Camin6 a mi lado con gran calma, mirando aqui y alla, y una vez volvio la
cabeza para mirar a un bombero africano de levita y pantalones amarillos cuyo rostro negro
tenia resplandores sedosos, como un trozo de antracita. Pero dudo de que viese nada, o de
que tuviera conciencia todo el tiempo de mi compariia, porque si no lo hubiera empujado aqui
a la izquierda o tirado de €l alla hacia la derecha; creo que habria seguido en linea recta, en
cualquier direccion hasta que lo detuviera una pared o algiin otro obstaculo. Lo llevé a mi
dormitorio y me sent¢ en el acto a escribir cartas. Ese era el tnico lugar del mundo (aparte, tal
vez, del arrecife Walpole, pero no lo teniamos tan a mano) en que se podia discutir consigo
mismo sin ser molestado por el resto del universo. El maldito asunto —como él mismo lo
expresaba— no lo habia vuelto invisible, pero yo me comporté como si lo fiese. En cuanto
me senté, me incliné sobre mi escritorio como un escriba medieval, y, aparte del movimiento



de la mano que sostenia la pluma, me mantuve ansiosamente quieto. No puedo decir que
estuviese asustado; pero es cierto que conservé cierta inmovilidad, como si existiera algo
peligroso en la habitacion, que a la primera insinuacion de un movimiento de mi parte pudiese
caerme encima. No habia gran cosa en la habitacion —ustedes ya saben como son los
dormitorios—; una especie de cama de cuatro columnas, bajo un mosquitero; dos o tres sillas
la mesa en que escribia, un suelo desnudo. Una puerta de vidrio se abria a una galeria
superior, y €l se quedo de cara a ella y la pasdé muy mal con toda la intimidad posible. Llegd el
anochecer; encendi una vela con la maxima economia de movimientos, y con tanta prudencia
como si se tratase de un procedimiento ilegal. No cabe duda de que la pasaba muy mal, y yo
también, hasta el punto, debo confesarlo, de desear que se fuese al diablo, o por lo menos al
arrecife Walpole. Una o dos veces se me ocurrio que, en fin de cuentas. Chester era, tal vez,
el hombre que podia encarar con eficacia semejante desastre. Ese extrafio idealista habia
encontrado un uso practico para ¢l en el acto... de modo mfalible, por asi decirlo. Bastaba
para hacer que uno sospechase, tal vez que podia ver el aspecto real de las cosas, que parecia
misterioso o en todo sentido desesperado para personas menos imaginativas. Escribi y escribi;
liquidé todos los atrasos de mi correspondencia, y luego segui escribiendo a personas que no
tenian motivo alguno para esperar de mi una carta llena de murmuraciones acerca de nada. En
ocasiones lo miraba de reojo. Estaba clavado en el lugar, pero estremecimientos convulsivos
le recorrian la espalda; de pronto levantaba los hombros. Luchaba, luchaba... ante todo para
respirar, en apariencia. Las macizas sommbras, que la recta llama de la vela arrojaba hacia un
solo lado, parecian poseidas de una ligubre conciencia; la mmovilidad del mobiliario tenia,
para mi mirada firtiva, una expresion de atencion. Empezaba a volverme imaginativo en medio
de mis industriosos garrapateos; y aunque, cuando el rasgar de mi pluma se detenia por un
mstante, reinaba un total silencio y quietud en el lugar, yo padecia del profindo nerviosismo y
confusion de pensamientos que provoca un tumulto violento y amenazador... un fuerte
ventarrdn en el mar, por ejemplo. Algunos de ustedes pueden saber a qué me refiero; a esa
mezcla de ansiedad, congoja e irritacion, con una especie de sentimiento de cobardia
msinuandose; nada agradable para reconocerlo, pero que otorga un tranquilo mérito especial a
la resistencia de uno. No pretendo mérito alguno por soportar la tension de las emociones de
Jim Podia refugiarme en las cartas; inclusive habria podido escribir a desconocidos, si era
necesario. De pronto, cuando tomaba una nueva hoja de papel, escuché un sonido bajo, el
primer ruido que, desde que nos encontrabamos encerrados juntos, llegaba a mis oidos en la
vaga calma de la habitacion. Segui con la cabeza baja, la mano detenida. Quienes han
mantenido una vigilia al lado del lecho de un enfermo, escuchan esos leves ruidos en el silencio
de las guardias nocturnas, sonidos arrancados de un cuerpo torturado, de un alma fatigada.
Empuj6 la puerta con tanta fuerza, que las hojas de vidrio resonaron. Salid, y yo contuve la
respiracion y agucé el oido, sin saber qué més esperaba ofr. En realidad se tomaba demasiado
a pecho una formalidad vacia, que para la rigurosa critica de Chester parecia indigna de la
atencion de un hombre que pudiese ver las cosas tales como son. Una formalidad vacia, un
trozo de pergamino. Bien, bien. En cuanto al mnaccesible depdsito de guano, ese era otro
asunto. Uno podia romperse el corazon, en forma inteligible, en relacion con eso. Un débil



estallido de muchas voces, mezclado con el tintineo de Ia plateria y los vasos, flotd desde el
comedor de abajo. A través de la puerta abierta, el borde exterior de luz de mi vela caia
apenas sobre la espalda de €l. Mas alla, todo era negro. Se encontraba al borde de una vasta
oscuridad, como una figura solitaria en la costa de un océano sombrio y sin esperanzas. Sin
duda estaba en ella el arrecife Walpole, un punto en un vacio oscuro, una paja para el hombre
que se ahoga. Mi compasion por él adoptd esta manera de pensar: no me habria agradado
que su familia lo viese en ese momento. A mi mismo me resultaba penoso. Los jadeos ya no le
sacudian la espalda; se hallaba erguido como una flecha, apenas visible ¢ inmovil. El sentido de
esa inmovilidad se hundi6 hasta el fondo de mi alma como plomo en el agua, y la volvid tan
pesada, que por un segundo deseé, con todas mis fuerzas, que el tmico remedio que me
quedara fuese el de pagar su funeral. Hasta la ley habia terminado con €l jEnterrarlo habria
sido una bondad tan facil! Habria coincidido tanto con la sabiduria de Ia vida, que consiste en
elimmar la vision de todos los restos de nuestra locura, de nuestra debilidad, de nuestra
mortalidad; de todo lo que conspira contra nuestra eficiencia: el recuerdo de nuestros
fracasos, las insinuaciones de nuestros temores nmortales, los cuerpos de nuestros amigos
muertos. Quiza se lo tomaba demasiado a pecho. En ese caso... el ofrecimiento de Chester...
En ese momento tomé una nueva hoja y comencé a escribir con decision. Entre €l y el océano
oscuro solo existia yo. Tuve un sentimiento de responsabilidad. Si hablaba, ;ese joven inmovil
y suffiente saltaria a la oscuridad... se aferraria de la paja? Descubri cuan dificil puede resultar
a veces emitir un sonido. La palabra hablada posee un extrafio poder. ;Y por qué diablos
no?, me pregunté, con insistencia, mientras continuaba con mi escritura. De pronto, en la
pagina en blanco, bajo la punta misma de la pluma, las dos figuras de Chester y su anciano
socio, muy claras y completas, aparecieron a la vista con zancadas y ademanes, como
reproducidas en el campo de algin juguete optico. Las observé durante un rato. {No! Eran
demasiado fantasmales y extravagantes para aparecer en el destino de nadie. Y una palabra
llega lejos... muy lejos... destruye a lo largo del tiempo, tal como las balas vuelan por el
espacio. Nada dije; y él, afuera, con la espalda hacia la luz como amarrado y amordazado por
todos los enemigos invisibles del hombre, no se movi6 ni emitid sonido alguno.



CAPITULO 16

Llegaba el momento en que lo veria amado, confiado, admirado, con una leyenda de
fuerza y proezas formandose en tormo de su nombre, como si hubiese sido de la pasta de un
héroe. Es cierto... Lo aseguro; tan cierto como estoy sentado aqui, hablando en vano sobre €l
EL por su parte, tenia la facultad de contermplar el rostro de su deseo y la forma de su suefio,
sin el cual la tierra no conoceria amantes ni aventureros. Conquisto gran honor y una felicidad
de Arcadia (nada diré acerca de la inocencia) en la selva, y eso fue tan bueno para él como el
honor y la felicidad de Arcadia en las calles, para otro hombre. La felicidad, la felicidad...
(como diré? ... se bebe a grandes tragos, en copa de oro, en todas las latitudes. El sabor es
para uno, para uno solo, y se lo puede hacer tan embriagador como se quiera. El pertenecia a
los que beben a fondo, como pueden imaginarselo por lo que sucedié antes. Lo encontré, si
no en verdad embriagado, por lo menos sonrojado por el elixir que rozaba sus labios. No lo
obtuvo enseguida. Hubo, como saben un periodo de prueba entre los infernales proveedores
maritimos, durante el cual sufiid y yo me preocupé por... por... mi confianza... si puede decirse
asi. No sé si estoy del todo tranquilo ahora, después de haberlo visto en todo su brillo. Esa fue
mi ultima vision de €L.. bajo una fuerte iz, dominante, y, sin embargo, en plena coincidencia
con lo que lo rodeaba, con la vida del bosque y la de los hombres. Admito que me
impresionod, pero debo confesar que en definitiva no es la impresion mas perdurable. Estaba
protegido por su aislamiento, solo en su propia categoria superior, en estrecho contacto con la
naturaleza, que es fiel, en condiciones tan sencillas a sus amantes. Pero no puedo fijar ante mi
vista la imagen de su seguridad. Siempre lo recordaré como lo vi a través de la puerta abierta
de mi dormitorio, tomandose, tal vez demasiado a pecho, las simples consecuencias de su
fracaso. Claro que me complace que mis esfuerzos diesen algin buen resultado... e inclusive
cierto esplendor. Pero en ocasiones me parece que habria sido mejor, para mi tranquilidad
espiritual, no me hubiera interpuesto entre €l y el ofrecimiento, condenadamente generoso, de
Chester. Me pregunto qué habria hecho su exuberante imaginacion con el islote de Walpole...
esa perdida y olvidada migaja de tierra firme en medio de las aguas. Es probable que no me
enterase nunca, pues debo decirles que Chester, después de llegar a algiin puerto australiano
para remendar su anacronismo maritimo con arboladura de goleta, se intern6 en el Pacifico
con una tripulacién de veintiddos hombres en total, y las tnicas noticias que pudieran tener
alguna relacion con el misterio de su destino fue la de un huracan que supuestamente atraveso
su rumbo en las restingas de Walpole, un mes més tarde poco mas o menos. Nunca se vio
vestigio alguno de los argonautas; ni un sonido surgid de la desolacion. jFinis! El Pacifico es el
mas discreto de los océanos vivos, de temperamento ardiente; el helado Antartico también



puede mantener un secreto, mas bien a la manera de una tumba.

Y en esa discrecion hay un sentimiento de bendita finalidad, que es lo que todos nosotros
estamos dispuestos a admitir de manera més o menos sincera, jpues qué otra cosa hace
soportable la idea de la muerte? jFin! jFinis!, la poderosa palabra que expulsa con
exorcismos, de la casa de la vida, la fatidica sombra del destino. Esto es lo que —a pesar del
testimonio de mis 0jos y de mis més sinceras afirmaciones— echo de menos cuando recuerdo
el éxito de Jim Mientras hay vida, hay esperanzas, es cierto; pero también hay temor. No digo
que lamente mi accion, ni afirmaré que no puedo dormir por la noche a consecuencia de ello.
Pero aun asi se interpone la idea de que exageré demasiado su desgracia, cuando lo tinico que
importa es la culpa. Por decirlo asi, el hombre no me era claro. Y existe la sospecha de que
tampoco resultaba claro para si. Tenia una delicada sensibilidad, delicados sentimientos,
delicadas ansias, una especie de egoismo sublimado, idealizado. Era —si me permiten decirlo
— muy delicado. Muy delicado... y muy infortunado. Una naturaleza un poco més tosca no
habria soportado la tension. Habria tenido que hacer las paces consigo misma, con un suspiro,
un grufiido o incluso una risotada; una més tosca aun se habria mantenido nvulnerablemente
ignorante y por completo desinteresada.

Pero era demasiado interesante, o demasiado mnfortunado para ser arrojado a los perros,
o inclusive a Chester. Eso lo senti mientras inclinaba el rostro sobre el papel, y él luchaba y
jadeaba, forcejeando para respirar, en esa forma terriblemente sigilosa, en mi habitacion. Lo
senti cuando corri6 a la galerfa, como para arrojarse... y no lo hizo. Y lo senti ada vez més,
durante el tiempo que se quedo afuera, apenas lumnado sobre el fondo de la noche, como en
la costa de un mar sombrio y sin esperanzas.

Un brusco y fuerte retumbar me hizo levantar la cabeza. El ruido parecio alejarse, y de
pronto un resplandor penetrante y violento cayd sobre el rostro ciego de la noche. Los
parpadeos sostenidos y enceguecedores parecieron durar un tiempo interminable. El grufiido
del trueno aumenté poco a poco mientras yo lo miraba, perfilado y negro, plantado con
solidez en las costas de un mar de luz. En el momento del maximo brillo, la oscuridad
retrocedi6 de un salto, con un estrépito culmmante, y ¢l desaparecid ante mis ojos
enceguecidos, tan por completo, como si se hubiera convertido en atomos. Pasd un enorme
suspiro; furiosas manos parecieron desgarrar los arbustos, sacudir las copas de los arboles de
abajo, golpear puertas, romper vidrios de ventanas, todo a lo largo del frente del edificio. El
entrd, cerrd la puerta tras de si, y me encontrd inclinado sobre la mesa. Mi repentina ansiedad
en cuanto a lo que diria fue muy grande y semejante al miedo.

—¢Puede darme un cigarrillo? —preguntd. Empujé la caja sin levantar la cabeza—.
Necesito su... necestto... tabaco —murmurd. Yo me volvi muy animado.

—Un momento —gruiii, complacido. Dio unos pasos aqui y alla.

—Eso termind —e oi decir. Un solo y distante trueno llegd desde el mar, como un cafion
que anuncia peligro— El monzén empieza temprano este afio —dijo, en tono de
conversacion, detras de mi. Ello me mstd a volverme, cosa que hice en cuanto terminé de
poner la direccion en el tltimo sobre. Funaba con avidez, en el centro de la habitacion, y
aunque escucho el movimiento que hice, siguié de espaldas a mi durante un rato.



—Vamos... lo soporté muy bien —dijo, girando de pronto—. Algo se ha apagado... no
mucho. Me pregunto qué vendra después. —Su rostro no mostrd emociones. Solo parecia un
tanto oscurecido e hinchado, como si hubiera contenido el aliento. Sonrié a desgana, por
decirlo asi, y siguié hablando mientras yo lo miraba, mudo.— Gracias, sin embargo... su
habitacion... muy conveniente... para un tipo... tan desanimado... —La lluvia repiqueteaba y
sibaba en el jardin; una tuberia de agua (debia tener un agujero) ejecutaba, al otro lado de la
ventana, una parodia de gorgoteante angustia, con extrafios sollozos y lamentaciones,
interrumpidos por sacudidas espasmodicas de silencio... —Un poco de refugio —mascull, y
guardo silencio.

Un estampido de relampago descolorido entr6 por el marco negro de las ventanas, y salio
sin ruido. Yo pensaba en cudl seria la mejor forma de abordarlo, no queria que me volviese a
rechazar, cuando €l lanzd una carcajada.

—Ahora no soy mas que un vagabundo... —el extremo del cigarrillo le ardia entre los
dedos... —sin un solo... sin un solo —pronuncié con lentitud—, y, sin embargo... —se
interrumpid. La Iluvia caia con violencia redoblada.—Algin dia uno tiene que llegar a cierta
clase de posibilidades de recuperarlo todo de wuelta. jEs preciso! —susurrd con claridad,
mirandome los zapatos.

Ni siquiera sabia qué era lo que tantos deseos tenia de recuperar, qué habia echado tanto
de menos. Quiza fuese tanto, que resultara dificil decirlo. Un trozo de piel de asno, segin
Chester. Me mird con expresion interrogante.

—Tal vez, si la vida es lo bastante larga —mascullé entre dientes, con irrazonable
animosidad—. No lo espere demasiado.

—iCielos! Siento como si nada pudiera volver a tocarme —dijo con tono de sombria
conviccion—. Si esto no pudo derribarme, entonces no hay peligro de que no quede tiempo
suficiente... para subir trepando y... —mir6 hacia arriba.

Se me ocurrid que con personas como él se construye el gran ejército de extraviados y
abandonados. El ejército que marcha y marcha por todos los arroyos de Ia tierra. En cuanto
saliera de mi habitacion, ese “pequefio refugio”, ocuparia su lugar en las filas y comenzaria el
viaje hacia el agujero sin fondo. Yo, por lo menos, no tenia ilusiones; pero también yo, que un
momento antes me sentia tan seguro del poder de las palabras, temia ahora hablar, de la
misma manera en que uno teme moverse para no perder un asidero resbaladizo. Cuando
tratamos de enfrentar las necesidades intimas de otros, percibimos cuan incomprensibles,
vacilantes y nebulosos son los seres que comparten con nosotros la vision de las estrellas y el
valor del sol. Es como si la soledad fuese la condicion dura y absoluta de la existencia; la
envoltura de carne y sangre en que se clavan nuestros ojos se licua ante nuestra mano
extendida, y s6lo queda el espiritu caprichoso, inconsolable y fugaz que ninguna mirada puede
perseguir, ninguna mano aferrar. El miedo de perderlo me hizo guardar silencio, pues de
pronto, y con fuerza inexplicable, se me ocurrid que si lo dejaba hundirse en la oscuridad
jamas me lo perdonaria.

—Bueno. Gracias... una vez mas. Ha sido... es que... muy extraordinariamente... en
verdad no hay palabras para... jExtraordinariamente! No sé por qué, le aseguro. Temo no



sentirme tan agradecido como ocurriria si todo esto no hubiera caido con tanta brutalidad
sobre mi. Porque en el fondo... usted, usted mismo... —balbuced.

—F:s posible —intervine. El fiuncié el cefio.

—De cualquier manera, uno es responsable. —Me vigild como un halcon.

—Y eso también es cierto —respondi.

—Bien. Segui con eso hasta el final, y no pienso permitir que ningiin hombre me lo pase
por el rostro sin... sin... ofenderme. —Apreto el pufio.

—Y usted mismo? —dije con una sonrisa poco alegre, Dios lo sabe, pero ¢l me mird
con expresion de amenaza.

—Fso es cosa mia —contestd. Una expresion de decision indomable le cruzo por la cara
como una sombra vana y pasajera. Al instante siguiente parecia un buen muchacho amable y
metido en problemas, como antes. Arrojo el cigarrillo—Adids —dijo, con la repentina prisa
de un hombre que se ha demorado demasiado tiempo y tiene un trabajo urgente que lo
espera. Y luego, durante uno o dos segundos, no hizo el menor movimiento. El chubasco caia
con la pesada e interrumpida precipitacion de una nundacion, con un ruido de irrefrenada y
abrumadora furia que le recordaba a uno imagenes de puentes que se derrumban, y arboles
desarraigados, montafias socavadas. Nadie podia hacer frente al colosal e impetuoso torrente
que parecia quebrarse y arremolinarse en la oscura quietud en que teniamos nuestro precario
refugio, como en una isla. El tubo perforado gorgoteaba, se ahogaba, escupia y chapoteaba en
odioso remedo de un nadador que luchase por la vida.

—TLlueve —reproché—, y yo...

—Con lluvia o con sol —comenzd a decir con brusquedad, se contuvo y se dirigié hacia
la ventana—. Un verdadero diluvio —masculld al cabo de un rato; apoyo la frente en el vidrio
—. Y, ademss, esta oscuro.

—Si, muy oscuro —dije.

Gird sobre los talones, cruzd la habitacion y ya habia abierto la puerta que daba al
corredor antes que me pusiera de pie, de un salto.

—Espere —grité—. Quiero que...

—No puedo volver a cenar con usted esta noche —profirid, con una pierna ya fuera de
la habitacion.

—No tengo la menor intencién de mvitarlo —grité. Entonces retir6 la pierna, pero se
quedo, desconfiado, en el vano de la puerta. Yo no perdi tiempo en rogarle con sinceridad
que no fuese absurdo; que entrase y cerrara la puerta.



CAPITULO 17

Por tltimo entré. Pero creo que fue mas bien la lluvia la que lo hizo volver. En ese
momento caia con devastadora violencia, que se apacigud poco a poco mientras
conversabamos. Sus modales eran muly sobrios y serenos. Su porte era el de un hombre
taciturno por naturaleza, poseido por una idea. Mi conversacion se referia al aspecto material
de su conversacion; tenia el tmico objetivo de salvarlo de la decadencia, la ruina y la
desesperacion que se ciermen con tanta rapidez sobre un hombre sin amigos ni hogar. Le
rogué que aceptara mi ayuda. Le ofreci argumentos razonables; y cada vez que levantaba la
vista para observar ese absorto rostro liso, tan grave y juvenil, tenia la inquietante sensacion de
no serle de ayuda alguna, sino mas bien un obstaculo para ciertas misteriosas, inexplicables,
impalpables ansias de su espiritu herido.

—Supongo que tendra la intencion de comer y beber y dormir como se acostumbra —
recuerdo haber dicho con irritacion—. Dice que no quiere tocar el dinero que se le debe... —
Estuvo tan a punto de hacer un ademéan de horror como pueden estarlo los de su tipo. (Se le
debian tres semanas y cinco dias de paga como primer oficial del Patna.)—. Bueno, eso es
de poca importancia; ;pero qué hara mafiana? ;A donde ira? Tiene que Vivir...

—No se trata de eso —fue el comentario que se le escapo, entre dientes. Yo hice caso
omiso, y continué combatiendo contra lo que suponia que eran los escripulos de una
exagerada delicadeza.

—Por todos los motivos concebibles —terminé diciendo—, debe dejar que lo ayude.

—No puede —dijo con suma sencillez y bondad, aferrandose a una profunda idea que
pude ver brillar como un estanque de agua en la oscuridad, pero al cual desesperaba de poder
acercarme alguna vez lo bastante como para sondearlo. Examiné su bien proporcionada
contextura.

—De cualquier manera —dije—, puedo ayudar a lo que veo de usted. No pretendo
hacer nada mas. —Mened la cabeza con escepticismo, sin mirarme. Me acaloré—. Pero es
que puedo —insisti—. Puedo hacer més. Estoy haciendo més. Confio en usted.

—El dinero... —comenzo a dectr.

—Palabra, merece que le digan que se vaya al demonio —exclamé, forzando la nota de
indignacion. Se sobresaltd, sonrid, y yo insisti en mi ataque—. No se trata de dinero. Es
demasiado superficial —dije (y al mismo tiempo pensaba: jbueno, ahi va! Y tal vez lo sea, en
fin de cuentas) —. Mire la carta que quiero que tome. Le escribo a un hombre al que jamas le
pedi un favor, y le escribo sobre usted en términos que uno sdlo se aventura a usar cuando
habla de un amigo intimo. Me hago responsable, sin reserva alguna, por usted. Eso es lo que



hago. Y en verdad, si quiere reflexionar apenas un poco en lo que ello significa...

Levant6 la cabeza. La lluvia habia pasado; sdlo el tubo seguia derramando lagrimas con
un absurdo goteo del otro lado de la ventana. En la habitacion remnaba el silencio, cuyas
sombras se acurrucaban en los rincones, lejos de la llama inmovil de la vela que se ensanchaba
hacia arriba, en forma de daga; al cabo de un rato su rostro parecio inundado por el reflejo de
una huz suave, como si el alba hubiese llegado.

—iCielos! —exclamo—. jEso es una gran nobleza!

Si de pronto me hubiese sacado la lengua, para burlarse de mi, no me habria sentido méas
humillado. Pensé: te lo mereces por ser un farsante rastrero... Sus ojos me miraron, brillantes,
pero me di cuenta de que no era un brillo burlon. De pronto saltd, en espasmodica agitacion,
como una de esas chatas figuras de madera que se manipulan por medio de una cuerda.
Levant6 los brazos, y luego los dejo caer con una palmada. Se convirtié en otro hommbre.

—Yo no me habia dado cuenta —grit6. De subito se mordi6 el labio y fiuncié el
entrecejo—. Qué imbécil he sido —dijo en voz nuy baja y tono respetuoso—... Usted es
muy bueno —exclamd luego, con voz apagada. jMe tomd la mano! como si acabara de verla
por primera vez, y la soltd enseguida— iPero si esto es lo que yo...! Usted... yo... —
balbuced, y luego, en un retorno a sus modales estdlidos, y puedo decir tercos, comenzo a
hablar, con voz pesada—: Seria un animal si... —Y entonces la voz parecio quebrarsele.

—Esta bien —dije. Me alarmaba mucho esa exhibicion de sentimientos, a través de los
cuales se percibia un extrafio jibilo. Yo habia tirado de la cuerda por accidente, digamos;
nunca entendi del todo el fimcionamiento del juguete.

—Abhora tengo que ime —djo—. Cielos! Me ha ayudado. No puedo quedarme
sentado. Precisamente lo que...

—ime mir6 con intrigada admiracion—. Precisamente lo que...

Es claro que era precisamente lo que... Apuesto diez contra uno a que lo habia salvado
del hambre..., de ese tipo singular que casi siempre va unido a la bebida. Eso era todo. No me
hacia ilusiones al respecto, pero al mirarlo me permiti preguntarme acerca de la naturaleza de
la que €1, en los tltimos tres minutos, habia dejado crecer con tanta claridad en su pecho. Yo
acababa de ponerle por la fuerza, en las manos, el medio de seguir adelante, de manera
decente, con el serio oficio de vivi, de consegurr alimentos, bebida y refugio del tipo
acostumbrado, en tanto que su espiritu herido, como un ave con el ala rota, podia saltar y
aletear en algim rincon, para morirse alli, de manicion, en silencio. Eso fue lo que le obligué a
tomar: una cosita definidamente minuscula; y he aqui que, por la manera en que la recibia, se
erguia, en la vaga luz de la vela como una sombra grande indistinta, quiza peligrosa.

—No se noleste si no digo nada adecuado —estalld. —Nada hay que pueda decir.
Ayer por la noche ya me hizo mucho bien. Al escucharme... jsabe? Le doy mi palabra de que
mas de una vez pensé que la cabeza se me haria pedazos. —Positivamente se precipito, de un
lado al otro, las manos metidas en los bolsillos las volvio a sacar, se echd la gorra sobre la
cabeza. Yo no tenia ni idea de que pudiese ser tan vivaz y airoso. Pensé en una hoja seca
aprisionada en un remolino de viento, en tanto que una misteriosa aprension, una carga de
infinita duda, me aplastaba en la silla. Fl se quedé quieto, como si un descubrimiento lo hubiera



inmovilizado.

—Me dio confianza —declar6 con sobriedad.

—iOh, por amor a Dios, mi querido amigo... no...! —le rogué, como si me hubiese
herido.

—Fsta bien me callaré de ahora en adelante. Pero no puede impedirme que piense... jno
importa!... Todavia demostraré... —Fue a la puerta deprisa, se detuvo con la cabeza gacha, y
regresd, caminando con pasos deliberados. —Siempre pensé que si uno podia volver a
comenzar desde cero... y ahora usted... en cierta medida... si... desde cero.

Agité la mano, y €l salié sin mirar hacia atras. El ruido de sus pisadas se apagd poco a
poco detras de la puerta cerrada, las pisadas en modo aluno vacilantes de un hombre 4 que
camina a la luz del dia.

Pero en cuanto a mi, a solas con la vela quedé muy poco esclarecido. Yo no era lo
bastante joven como para ver, a cada paso, la magnificencia que envuelve nuestras pisadas
més insignificantes, para bien o para mal. Sonrei al pensar que, en definitiva, era €l quien de los
dos, posefa la luz. Y me senti triste. ;A partir de cero, dijo? Como si la palabras inicial de
cada uno de nuestros destinos no estuviese grabada en caracteres imperecederos en la
superficie de una roca.



CAPITULO 18

Seis meses mas tarde mi amigo (era un cinico, un solteron de edad mas que mediana, con
una reputacion de excentricidad, y duefio de un molino de arroz) me escribid, y juzgando por
el calor de mi recomendacion lo que me interesaba escuchar, detallaba un tanto las
perfecciones de Jim. En apariencia, éstas eran de una clase tranquila y eficaz.

“Como hasta ahora no pude encontrar en mi corazon otra cosa que una tolerancia
resignada hacia cualquier individuo de mi especie, vivi solo en una casa que inclusive en este
clima humeante podria considerarse demasiado grande para un solo hombre. Hace un tiempo
que vive conmigo. Parece que no cometi un error.”

Me parecio, al leer esta carta, que mi amigo habia encontrado en su corazon mas que
tolerancia para Jim.. que esos eran los comienzos de una simpatia activa. Es claro que
explicaba sus motivos en forma caracteristica. Por empezar, Jim conservaba su frescura en el
clima. Si hubiese sido una joven —escribia mi amigo—, cualquiera habria dicho que florecia
—con modestia— como una violeta, y no como esas vocingleras flores tropicales. Estaba en
la casa desde hacia seis semanas, y ni una vez intentd pahmearlo en la espalda o llamarlo
‘viejo”, o tratar de hacer que se sintiese como un fosil anticuado. No tenia nada del
exasperante parloteo de los jovenes. Poseia buen humor, no hablaba mucho de si, en modo
alguno era inteligente, gracias a Dios, escribia mi amigo. Sin embargo, en apariencia, Jimera lo
bastante inteligente como para apreciar, sin muchas alharacas, su ingenio, en tanto que, por
otro lado, lo divertia con su ingenuidad. “Todavia tiene el rocio encima. Y como a mi se me
ocurrid la brillante idea de darle una habitacion en la casa y de hacer que me acompariase en
las comidas, me siento menos marchito. El otro dia se le metid en la cabeza cruzar la
habitacion, sin otro objetivo que el de abrirme una puerta; me senti en contacto con la
humanidad, mucho mas que desde hacia afios. Ridiculo, ¢ verdad? Por supuesto, supongo que
hay algo —algiin horrible problemita— acerca del cual lo sabes todo... pero aunque estoy
segwo de que es terriblemente atroz, me imagno que uno puede arreglarselas para
perdonarlo. Por mi parte, declaro que me siento incapaz de imaginarlo culpable de nada peor
que robar fruta en un huerto. ;Es peor? Tal vez habrias debido decirmelo; pero hace tanto
tiempo que nos convertimos en santos, que es posible que hayas olvidado que también
nosotros pecamos en nuestra €poca. Puede que algiin dia tenga que preguntartelo, y entonces
esperar¢ que me lo digas. No quiero interrogarlo yo mismo hasta tener alguna idea acerca de
lo que es. Mas aun, todavia es demasiado pronto. Que me abra varias veces mas la puerta...”

Asi decia mi amigo. Yo me senti encantado por partida triple: porque a Jim le iba tan bien
por el tono de la carta, por mi propia inteligencia. Era evidente que supe lo que hacia. Habia



leido muy bien en los caracteres, etc. ;Y si algo inesperado y maravilloso nacia de todo eso?
Esa noche, reposando en una silla de tijera bajo la sombra de mi propia toldilla de popa
(estaba en el puerto de Hong Kong), construi, a nombre de Jim, el primer castillo de arena,
pero de piedra.

Hice un vigje al norte, y cuando regresé encontré, esperandome, otra carta de mi amigo.
Fue el primer sobre que abri.

“No faltan cucharas, hasta donde puedo saberlo —decia: la primera linea—. No me senti
lo bastante interesado como para nvestigarlo. Se fue, dejando en la mesa del desayuno una
notita formal de disculpas, que, o bien es tonta, o sin corazon. Tal vez las dos cosas... y para
mi es lo mismo. Permiteme dectr, por si tuvieras mas jovenes misteriosos en reserva, que he
cerrado el negocio, definitivamente y para siempre. Esta es la tltima excentricidad de la cual
me haré culpable. No imagines por un momento que me inporta un pito; pero se lo echa
mucho de menos en los partidos de tenis, y por mi parte dije algunas mentiras plausibles en el
club...”

Arrojé la carta a un lado y me dediqué a mirar las que tenia sobre la mesa, hasta que
llegué a una con la escritra de Jim ;Querran creerlo? jUna posibilidad en cien! jPero
sienpre es la centésima oportunidad! El pequefio segundo jefe de maquinas del Patna habia
aparecido, en situacion de mayor o menor desamparo, y conseguido un puesto temporario,
para ocuparse de vigilar las maquinas del molino.

“No pude soportar la familiaridad del animalito —me escribia Jim desde un puerto
maritimo, a unos mil doscientos kilometros al sur del lugar en que habria debido estar nadando
en la abundancia— Por el momento, ahora estoy en Egstrom y Blake, proveedores
marftimos, como... bueno... corredor de ellos para llamar la cosa por su verdadero nombre.
Como referencia, les di su nombre, que conocian, por supuesto, y si puede escribir una
palabra en mi favor, serd un empleo permanente.” Me senti por completo aplastado bajo las
runas de mi castillo, pero es claro que escribi como se me pedia. Antes de fin de afio, mi
nuevo contrato me llevo hacia alli, y tuve la oportunidad de verlo.

Seguia empleado por Egstromy Blake, y nos encontramos en lo que ellos llaman “nuestra
sala”, que se abre a la tienda. En ese momento acababa de regresar de a bordo de un barco,
y me enfientd con la cabeza gacha, preparado para una pendencia.

—¢Qué puede decir en su defensa? —pregunté en cuanto nos dimos la mano.

—1L o que le escribi... nada mas —respondio con empecinamiento.

—¢ Ese tipo parloteo... 0 qué? —inquirl. Me miré con una sonrisa turbada.

—iOh, no! No lo hizo. Lo convirtié en una especie de asunto confidencial entre nosotros.
Se mostraba condenada—mente misterioso cada vez que yo ia al molino; me lanzaba un
guifio, en forma respetuosa, como si dijese: “sabemos lo que sabemos”. Muy adulon... y
familiar... y esas cosas.

Se dejo caer en una silla y se mir6 las piernas.

—Un dia estabamos solos y el individuo tuvo el descaro de decir: “Bien Mr. James —ime
llamaba Mr. James como si yo hubiese sido el hijo—, aqui estamos juntos una vez mas. Esto
es mejor que el viejo barco, jverdad?”. . ;No era eso espantoso? Lo miré, y él adoptd una



expresion de conocedor. “No se inquiete, sefior. Conozco a un caballero cuando lo veo, y sé
como sienten los caballeros. Pero espero que usted me mantenga en este trabajo. Yo pasé
malos ratos, también, con ese asunto podrido del Parna”. iCielos! Fue terrible. No sé qué
habria hecho o dicho si no hubiese escuchado en ese momento a Mr. Denver que me llamaba
en el corredor. Era la hora de la merienda, y cruzamos juntos el patio y el jardin, hasta el
bungalow. Empezd a bromear conmigo. a su manera, bondadoso... creo que me tenia
aprecio...

Jim guardo silencio durante un rato.

—S¢é que me apreciaba. Por eso me resulto tan dificil

iUn hombre tan espléndido! Esa mafiana deslizd la mano por debajo de mi brazo...
También €l se mostraba familiar conmigo —estallé en una breve carcajada, y dejo caer la
barbilla sobre el pecho.— jBah! Cuando recordé como me habia hablado el misero animalito
—siguio, de pronto, con voz vibrante—, no pude siquiera pensar en mi... Supongo que usted
sabe... —asenti—. Mas bien como un padre —exclamo. La voz se le hundié. Habria debido
decirselo. No podia dejar que eso continuase asi, ;verdad?

—Y bien? —murmuré, despucs de esperar un rato.

—Preferi irme —dijo con lentitud—. Esto hay que enterrarlo.

Podiamos oir a Blake en la tienda, reprochando a Egstrém con voz insultante y tensa.
Hacia muchos afios que eran socios, y todos los dias, desde el momento en que se abrian las
puertas hasta el ultimo minuto, antes de cerrar, Blake, un hombrecito de cabello liso y negro,
de ojillos desdichados parecidos a cuentas, injuriaba a su socio sin cesar, con una especie de
furia ardiente y quejumbrosa. El sonido de esos permanentes regafios era parte del lugar, lo
mismo que otros muebles; inclusive los desconocidos llegaban a prescindir muy pronto, por
conpleto, de ello, como no fuese para murmurar... “qué molestia”, o para levantarse de
pronto y cerrar la puerta de la “sala”. El propio Egstrém, un escandinavo de huesos salientes,
pesados, modales afanosos e inmensas patillas rubias, seguia dirigiendo a su gente, solicitando
envios, redactando facturas o escribiendo cartas en un escritorio de la tienda, de pie, y se
comportaba, en medio del estrépito, tal como si hubiese sido sordo como una tapia. De vez en
cuando emitia un fastidiado y superficial “ssh” que no producia el menor efecto, ni se esperaba
que lo produjese.

—Aqui son muy amables conmigo —dijo Jim—. Blake es un grosero, pero Egstrom es
bueno. —Se puso de pie con rapidez, y camind con paso medido hacia un telescopio de
tripode instalado en la ventana, y apuntado hacia el puerto, y le aplico el ojo.— Ahi esta ese
barco que estuvo detenido afiiera toda la mafiana, con la calma chicha, y que ahora tiene una
brisa y esta entrando —sefialo, con paciencia. —Debo subir a bordo.

Nos estrechamos las manos en silencio, y €l se volvio para irse.

—iJim! —exclamé. Mir6 en tormo, con la mano en el picaporte. Usted... usted se
desprendi6 de algo asi como una fortuna. —Volvié desde la puerta.

—Un anciano tan espléndido —dijo—. {Como pude hacerlo? ;Coémo pude? —Se le
fruncieron los labios—. Aqui no tiene importancia.

—iOh, usted... usted...! —comencé a decir, y tuve que buscar una palabra adecuada,



pero antes de darme cuenta de que no existia ninguna, ya se habia ido. Escuché, afuera, la
suave y profunda voz de Egstrém que decia con alegria:

—Ese es el Sarah W, Granger, Jimmy. Tiene que arreglarselas para ser el primero que
suba a bordo.

Y en el acto intervino Blake, chillando como una cacatiia ofendida:

—Digale al capitan que tenemos parte de su correspondencia aqui. Eso lo atraera. ;Me
oye, Mr...? ;como se llama?

Y Jim que le contestaba a Egstrém, con algo de juvenil en el tono—FEsta bien. Iré a la
carrera.

Parecia refugiarse en la parte de navegacion en bote de ese lamentable trabajo.

No volvi a verlo durante ese viaje, pero al siguiente (tenia un contrato de seis meses) fui a
la tienda. A diez metros de la puerta, los regafios de Blake salieron para recibirme, y cuando
entré me lanzd una mirada de la mas absoluta desdicha. Egstrom, todo sonrisas, avanzo y
extendi6 una mano huesuda.

—Me alegro de verlo. capitan... Ssh... Ya pensaba que tenia que volver. ;Como dijo,
sefior? Ssh... jAh, él! Nos dejo. Venga a la sala... —Después del portazo, la voz tensa de
Blake se debilitd, como la de quien hace reproches desesperados en un desierto... —Nos
causd grandes trastornos, ademés. Y nos trat6 muy mal... debo decir.

— A dénde fue? ;Lo sabe?

—No. Y es intil preguntarlo —dijo Egstrom, de pie, patilludo y servicial, ante mi, con
los brazos pendientes a los costados, torpes, y una delgada cadena de plata, de reloj,
colgandole, muy baja, en un arrugado chaleco de sarga azul. —Un hombre como ese no va a
ninguna parte en especial. —Me preocupd mucho la noticia para pedir una explicacion de ese
pronunciamiento, y €l continud: — se fue... veamos... el mismo dia en que un vapor con
peregrinos que regresaban del mar Rojo atracd aqui, con dos palas de menos en la hélice.
Hace tres semanas.

—Usted dijo algo acerca del caso del Patna? —inquiri, temiendo lo peor. Fl se
sobresaltd, y me mird como si hubiese sido un hechicero.

—iPero si! ;Como lo sabe? Algunos de ellos hablaban de eso aqui. Habia uno o dos
capitanes, el gerente de la empresa de maquinas de Vanlo, en el puerto, otros dos o tres, y yo.
Jim estaba alli, también, con un sandwich y un vaso de cerveza. Cuando estamos atareados,
[entiende capitan?, no hay tiempo para una verdadera merienda. Se encontraba de pie ante
esa mesa, comiendo sandwiches, y todos los demas rodeabamos el telescopio, viendo entrar
el vapor. Entonces el gerente de Vanlo hablo acerca del capitan del Patna.

Una vez le hizo algunas reparaciones, y a partir de ahi nos habl6 de la vieja ruina que era
este barco, y del dinero que se gand con él. Llegd a mencionar su tltimo viaje, y entonces
todos intervinimos. Alguien dijo algo, y otros otras cosas... no mucho... lo que usted y
cualquier hombre podrian decir. Y hubo algunas carcajadas. El capitan O’Brien del Sarah W.
Granger, un viejo corpulento, ruidoso, de baston, estaba sentado, escuchandonos, en esta
butaca; golpe6 de pronto con el baston en el suelo, y rugio: “jZorrinos!”... Nos sobresalto a
todos. El gerente del Vanlo nos lanza un guifio y pregunta: “;Qué sucede capitan O’Brien?”



“;Sucede, sucede! —grit6 el viejo—. ;De qué se rien pedazo de indios? No es cosa de risa.
Es una deshonra para la naturaleza humana... Eso es. Me disgustaria que me viesen en alguna
habitacién con alguno de esos hombres. ;Si, sefior!” Parecio cruzar su mirada con la mia, y yo
tuve que hablar, por cortesia. “jZorrinos! —digo—, es claro, capitan O’Brien y a mi tampoco
me gustaria tenerlos aqui, de modo que esta muy a salvo en esta habitacion, capitan O’Brien.
Beba algo fiesco.” “{Maldita sea su bebida, Egstrom —tresponde con un brillo en los ojos —.
Cuando quiera una bebida, la pediré a gritos. Me voy. Esto apesta.” Entonces todos los otros
estallaron en carcajadas, y salieron detras del viejo. Y en ese momento, sefior, el maldito Jim
deja el sandwich que tenia en la mano y dala vuelta a la mesa para acercarse a mi. Todavia
tenia el vaso de cerveza por la mitad. “Me voy”, me dice sin mas tramites. “Todavia no son la
una y media —le digo—. Primero podria fumar un cigarrillo.” —Pens¢ que se referia a que ya
era hora de ir a trabajar. Cuando entendi lo que queria decir, se me cayeron los brazos... jas!
No se puede conseguir un hombre como ese todos los dias, jsabe, sefior? Un verdadero
demonio para pilotear un bote. Dispuesto a internarse varias millas en el mar para encontrarse
con barcos, en cualquier clase de tiempo. Mas de una vez un capitan llegd aqui admirado, y lo
primero que me decia era: “Ese que tiene como dependiente maritimo es una especie de
lunatico arriesgado, Egstrom. Yo buscaba mi rumbo a tientas, a la luz del dia, con poco
velamen cuando de pronto sale volando de entre la bruma, delante de mi proa, un bote con
agua casi hasta la mitad, las rociaduras le llegaban al palo mayor, dos negros asustados
echados en el fondo, un demonio aullante en la cafia del timon. jEh, eh! ;Del barco! jLos del
barco, capitan! jEh, eh! jEl hombre de Egstrom y Blake es el primero que les habla! jEh, eh!
iEgstrom y Blake! jHola eh! Patea a los negros... Larga drizas... en ese momento habia una
borrasca... se precipitaba hacia delante aullando y gritando, y me dice que ice velas que él me
sefialara el camino. Mas un demonio que un hombre. Nunca vi un bote manejado asi en toda
mi vida. No estarfa borracho, ;jeh? Y un individuo tan tranquilo, de habla tan suave... se
ruborizd como una nifia cuando subid a bordo...” Le digo, capitan Marlow, que nadie tuvo
nunca una posibilidad contra nosotros, con un barco desconocido, cuando Jim salia a su
encuentro. Los otros proveedores maritimos podian quedarse con sus antiguos clientes y..

Egstrém parecié abrumado por la emocion.

—Pero sefior... parecia como si no le molestara internarse cien millas en el mar, en un
zapato viejo, para abordar un barco en nombre de la firma. Si el negocio hubiera sido de él, y
todo estuviese todavia por hacerse, no habria hecho més en ese sentido... Y ahora... de
pronto... jasi! Yo pienso: jAh4!, un aumento de salarios... ese es el problema ;verdad? Muy
bien le digo, no hace falta todo ese alboroto conmigo, Jimmy. Solo tiene que mencionar la
cifra. Cualquier cosa que sea razonable. Y me mira como si quisiera deglutir algo que se le ha
atascado en la garganta. “No puedo quedarme con usted.” “;Qué es esa broma?”, le
pregunto. Menea la cabeza, y pude ver en la mirada que era como si ya se hubiera ido, sefior.
De modo que me volvi hacia él y lo insulté¢ hasta quedar ronco. “; De qué huye? —le pregunto
—. ¢(Quién lo esta molestando? ;Que lo asustd? Tiene tanta sensatez como una rata; ellas no
huyen de un buen barco. ;Ddnde espera conseguir un empleo mejor?... pedazo de tal por
cual. —Le aseguro que lo hice sentirse enfermo.— Este negocio no se hundira”, le digo. Dio



un gran salto. “Adios —dice, saludandome con la cabeza como a un lord—. Usted no es un
mal tipo, Egstrdm Le doy mi palabra de que si conociera mis razones, no querria
conservarme.” “Esta es la mentira més grande que jamés dijo en su vida —le replico—
Conozco mis propias opiniones.” Se enfurecio tanto, que tuve que refrme. “;De veras no
puede quedarse lo bastante como para beber ese vaso de cerveza, pedazo de pobre diablo
estiipido?” No sé qué le pasd, no podia encontrar la puerta. Algo comico, le digo, capitan. Yo
mismo me bebi la cerveza. “Bien si tiene tanta prisa, brindo por usted con su propia cerveza
—Ile digo—. Sélo que, acuérdese, si sigue con este juego, muy pronto descubrira que la tierra
no es bastante grande para contenerlo... Eso es todo.” Me lanzd una negra mirada, y salio
corriendo, con una cara como para asustar a un chiquillo.

Egstrém lanzd un amargo bufido, y se peind, con dedos nudosos, una patilla castaria.

—Desde entonces no pude conseguir un hombre que sirviera para nada. En este negocio
todo es preocupacion, preocupacion. ;Y donde lo conocid, capitan, si se puede preguntar?

—Fra primer oficial del Patna en ese viaje —respondi, sintiendo que debia alguna
explicacion. —Durante un instante, Egstrom se quedd inmovil, con los dedos hundidos en el
pelo del costado de la cara, y luego estallo.

—Y a quién demonios le importa eso?

—Supongo que a nadie —comencé a dectr...

—Y de todos modos, ;quién diablos es €l para comportarse de esa manera? —De
pronto se meti6 la patilla izquierda en la boca y esbozd una expresion de asombro.— jCaray!
—exclamd—. Y yo le dije que la tierra no seria lo bastante grande rara contenerlo.



CAPITULO 19

Les narré en detalle estos dos episodios para mostrarles la manera que él mismo tenia de
encarar las nuevas condiciones de su vida. Hay muchos otros por el estilo, mas de los que
podria contar con los dedos de las dos manos. Todos tienen el mismo matiz de altivo absurdo
de intencion que hace que su mnutilidad resulte profinda y conmovedora. Desprenderse del
pan de todos los dias con el fin detener las manos libres para enfrentar a un fantasma puede
ser un acto de heroismo prosaico. Otros hombres lo hicieron antes (de nosotros, que hemos
vivido, sabemos muty bien que no es el alma acosada, sino el cuerpo hambriento el que lo
convierte a uno en un proscrito), y hombres que comian y pensaban comer todos los dias
aplaudieron esta apreciable locura. Por cierto que era un desdichado, pues toda su
irreflexividad no podia sacarlo de abajo de la sombra. Siempre quedaba una duda acerca de
su valentia. La verdad parece ser que resulta imposible derribar el fantasma de un hecho.

No se lo puede enfrentar ni eludir... y he conocido a uno o dos hombres que lanzaban
guifios a sus sombras familiares.

Es evidente que Jimno era del tipo de los que guifian; pero lo que nunca pude entender
es sisu linea de conducta equivalia a eludir a su fantasma o a enfrentarlo.

Forcé mi vision mental, nada mas que para descubrir que, como ocurre con la contextura
de todas nuestras acciones, el matiz de diferencia era tan delicado, que resultaba imposible
percibirlo. Puede que haya sido una lucha, y puede que haya sido un modo de combate. Para
la mentalidad comii, llegd a ser conocido como piedra que rueda, porque esa erala parte mas
graciosa; al cabo de un tiempo se lo conocié muy bien e inclusive adquiri6 cierto relieve, en el
circulo de sus vagabundeos (que tenia un diametro de digamos, cinco mil kildmetros), de la
misma manera que un personaje excéntrico es conocido en toda la region. Por ejemplo, en
Bangkok, donde encontré empleo en Yucker Hermanos, fletadores y comerciantes en teca,
era casi patético verlo caminar al sol, abrazado a su secreto, que conocian hasta los mismos
lefios que flotaban por el rio. Schomberg, el encargado del hotel en que se alojaba, un hirsuto
alsaciano de porte masculino e irreprimble difusor de todas las murmuraciones escandalosas
del lugar, impartia, los codos en la mesa, una version adorada de la historia a cualquier
huésped que quisiese beber conocimientos junto con los licores mas costosos.

—Y fijese, el individuo mas agradable que pueda conocer —era su generosa conclusion
—. Muy superior.

Habla muy en favor del grupo casual que frecuentaba el establecimiento de Schomberg, el
hecho de que Jim consiguiera quedarse en Bangkok seis meses eneros. Les adverti que la
gente, los desconocidos, simpatizaban con €l como quien simpatiza con un chico agradable.



Sus modales eran reservados, pero parecia como si su aspecto personal, sus cabellos sus
0jos, sus sonrisas, le consiguiesen amistades dondequiera que fuese. Y es claro que no era un
tonto. Oi a Siegmund Yucker (nativo de Suiza), una dulce criatura victima de una cruel
dispepsia, y tan espantosamente cojo que la cabeza se le balanceaba un cuarto de circulo a
cada paso que daba, declarar, con apreciacion, que por ser tan joven era “de gran gavacitat”,
como si se tratase de un simple asunto de contenido cubico.

—Por qué no enviarlo mas arriba? —sugeri con ansiedad. (Yucker Hermanos tenia
concesiones y bosques de teca en el interior)—. Si tiene la capacidad, como dice, muy pronto
conocera el trabajo. Y en términos fisicos, es muy fuerte. Su salud siempre fue excelente.

—ijAch! Una gran gosa en este bais estar libre de disbebsia —suspird el pobre Yucker,
con envidia, mientras le lanzaba una mirada de soslayo a la boca de su arruinado estomago.
Lo dejé tamborileando, pensativo, en su escritorio, y mascullando: Es ist ein idee. Es ist ein
idee.

Por desgracia, esa misma noche ocurrio en el hotel algo muy desagradable.

No sé sidebo censurar mucho a Jim, pero fie en verdad un incidente lamentable. Era una
de esas amistosas especies de pendencias de tabernas, y el otro participante era cierto danés
bizco, cuya tarjeta de visita recitaba, bajo su nombre bastardo: primer teniente de la Real
Marina Siamesa. Es claro que el individuo era en absoluto intil para el billar, pero no le
gustaba que lo derrotaran, supongo. Habia bebido; lo bastante como para ponerse
desagradable después de la sexta partida, y hacer algunas observaciones despectivas a
expensas de Jim La mayoria de los que estaban alli no escucharon lo que se djjo, y quienes lo
oyeron dieron la impresion de que todos los recuerdos exactos habian desaparecido debido a
la horrenda naturaleza de las consecuencias que siguieron. El danés tuvo la suerte de saber
nadar, porque la habitacion daba a una galeria, y el Menam fluia abajo, muy ancho y negro.
Un bote cargado de chinos, que se dirigia, sin duda, a alguna expedicion de robo, pesco al
oficial del Rey de Siam y Jim aparecié a eso de la medianoche, a bordo de mi barco, sin
sombrero.

—Todos, en la habitacion, parecian saberlo —dijo, jadeando todavia a consecuencia del
encuentro, en apariencia. Lamentaba, en principio y en general, lo ocurrido, aunque en ese
caso “no hubo opcién”, dijo. Pero lo que més le acongojaba era que todos conocieran tan
bien la naturaleza de su carga, como si hubiese pasado todo ese tiempo llevandola sobre los
hombros. Como es natural, después de eso no podia seguir alli. Era universal la condena
contra la violencia brutal, tan poco adecuada en un hombre de su delicada situacion. Algunos
afirmaban que habia estado ebrio en el momento. Otros criticaron su falta de tacto. El propio
Schomberg se disgustd mucho.

—Es un joven muy agradable —me djjo, argumentativo—, pero el teniente también es un
hombre de primera. Cena todas las noches en mi table d’hote, ;sabe? Y hay un taco de billar
roto. Eso no puedo permitirlo. Esta mafiana, a primera hora, fui a disculparme al teniente, y
creo que solucioné las cosas por mi parte; jpero piense, capitan, nada mas: si todos se
dedicaran a hacer lo mismo! jPero si el hombre habria podido ahogarse! Y aqui no puedo
salir corriendo a la calle de enfrente y comprar un nuevo taco. Tengo que escribir a



Norteanérica para pedirlo. No, no! {Un temperamento asi no sirve!... —Se sentia muy
lastimado por todo el asunto.

Ese fue el peor incidente de todos en su... su retirada. Nadie podia deplorarlo mas que
yo; pues si, como dijo alguien al oirlo mencionar, “{Oh, si, lo sé! Anduvo mucho por aqui”’, de
alguna manera se las habia arreglado para ser golpeado y magullado entretanto. Pero este
ultimo asunto me inquietd seriamente, porque si su exquisita sensibilidad llegaba hasta el punto
de enredarlo en querellas de taberna, perderia su nombre de tonto inofensivo, aunque molesto,
y adquiriria el de holgazan comim. A pesar de toda mi confianza en €I, no pude dejar de
pensar que en tales casos, desde el nombre hasta la cosa misma no hay mds que un paso.
Supongo que entenderan que para entonces no podia pensar en lavarme las manos de ¢l. Me
lo llevé de Bangkok en mi barco, y tuvimos una larga travesia. Era lastimoso ver como se
hundia dentro de si. Un marino, aunque sea un simple pasajero, se interesa por un barco, y
mira la vida marina que lo rodea con el goce critico de un pintor, por ejemplo, que observa el
trabajo ajeno. En todos los sentidos de la expresion, estd “en el puente”. Pero mi Jim
permanecio abajo en la mayor parte del trayecto, ligubre, como si hubiese sido un polizon.
Me contagid hasta tal punto, que eludi hablar de asuntos profesionales, como los que se
sugerian por si mismos, de manera natural, a dos marinos durante un pasaje. Pasaron dias
enteros sin que cambidsemos una palabra. Yo no me sentia en modo alguno dispuesto a dar
ordenes a mis oficiales en su presencia. A menudo, cuando estaba a solas con él en el puente,
o en el camarote, no sabiamos qué hacer con nuestros 0jos.

Lo coloqué con De Jongh, como saben feliz de librarme de €l de alguna manera, pero
convencido de que su situacion se hacia cada vez mas intolerable. Habia perdido parte de la
elasticidad que le permitia rebotar de vuelta a su situacion de inflexibilidad, después de cada
caida. Un dia, al bajar a tierra, lo vi en el muelle. El agua del puerto y el mar contenian un
suave plano ascendente, y los barcos anclados mas afuiera parecian navegar, inmoviles, en el
cielo. Esperaba su bote, que se cargaba a nuestros pies, con paquetes de pequefias tiendas,
para algin navio pronto a zarpar. Después de intercambiar un saludo, nos quedamos en
silencio... uno al lado del otro.

—iCielos! —dijo de pronto—. Este es un trabajo que mata.

Me sonrid. Debo decir que por lo general se las arreglaba para sonrefr. Yo no respondi.
Sabia muy bien que no se referia a sus obligaciones; la habia pasado muy bien con De Jongh.
Ello no obstante, en cuanto habld quedé convencido desde todo punto de vista de que el
trabajo era matador. Ni lo mir€.

—Le gustaria —le pregunté— dejar para siempre esta parte del mundo; probar suerte
con California o la costa Oeste? Ver¢ qué puedo hacer...

Me interrumpid, un poco despectivamente.

—Cual seria la diferencia...?

Me senti convencido de que tenia razon. No habria diferencias. No necesitaba alivio; me
parecio percibir, en forma oscura, que lo que queria, lo que, por asi decirlo, esperaba, era
algo no facil de decidir... algo asi como una oportunidad. Yo le habia ofrecido muchas, pero
fueron nada méds que ocasiones para ganarse el pan. Y, sin embargo, ;qué mas podia hacer



uno? La situacion me parecio desesperada, y volvio a mi la frase del pobre Briely: “Que se
meta seis metros bajo tierra y se quede ahi”’. Mejor eso, pensé, antes que esperar, al nivel del
suelo, lo imposible. Pero ni siquiera se podia estar seguro de eso. Alli, en ese momento, yo
mismo, antes que su bote estuviese a tres remos de distancia del muelle, decidi ir a consultar a
Stein por la noche.

Este Stein era un comerciante adinerado y respetado. Su “casa” (porque era una casa,
Stein & Co, y habia algo asi como un socio, quien como decia Stein, “se ocupaba de las
Molucas™) realizaba una gran actividad entre las islas con muchos puestos comerciales
establecidos en los lugares mds apartados, para recibir los productos. Su riqueza y
respetabilidad no eran precisamente las razones que me impulsaban a pedirle consejo.
Deseaba confiarle mis dificultades porque era uno de los hombres més dignos de confianza
que jamas habia conocido. La suave luz de una afabilidad sencilla e infatigable, por decirlo asi,
ademas de inteligente, iluminaba su largo rostro lampifio. Tenia pliegues descendentes, y era
palido, como en un hombre que hace vida sedentaria... lo cual, en verdad, estaba muy lejos de
ser cierto. Su cabello era ralo, y lo llevaba cepillado hacia atras, despejando la frente maciza y
elevada. Uno imaginaba que a los veinte debia de tener, poco més o menos, el mismo aspecto
que tenia ahora a los sesenta. Fra un rostro de estudiarte; solo las cejas, casi canosas y
velludas, junto con la decidida mirada escudrifiadora que surgia por debajo de ellas no
coincidian con eso. Puedo hablar de un aspecto erudito. Era alto y como desarticulado; las
espaldas un tanto cargadas, junto con una inocente somrisa, lo hacian parecer benévolo y
dispuesto a escuchar. Los largos brazos, con las manos grandes y palidas, tenian ademanes
mas bien deliberados, de tipo indicativo, demostrativo. Hablo de €l en detalle, pues por
debajo de su exterior, y en conjuncion con una naturaleza recta e indulgente, ese hombre
poseia una intrepidez de espiritu y una valentia fisica que habrian podido llamarse irreflexivas si
no hubiesen sido como una fincion natural del cuerpo —digamos, una buena digestion, por
ejemplo—, por entero inconsciente de si mismo. A veces se dice de un hombre que lleva su
vida en sus manos. Este dicho habria sido inadecuado si se le aplicara a €l; durante la primera
parte de su existencia en Oriente jugd con ella. Todo eso quedaba ya en el pasado, pero yo
conocia la historia de su vida y el origen de su fortuna. También era un naturalista de cierta
distincion, o quiza deberia decir un coleccionista con conocimientos. La entomologia era su
estudio especial. Su coleccion de Buprestidae y Longicorns, todos escarabajos, horribles
monstruos en miniatura, que parecian malévolos en la muerte y la inmovilidad, y su gabinete de
mariposas, bellas y aleteantes bajo el vidrio de vitrinas de alas inertes, habian difindido su
fama por toda la tierra. El nombre de este comerciante, aventurero, en ocasiones asesor de un
sultan malayo (a quien jamas se referia de otra manera que no fuese la de “mi pobre
Mohammed Bonso™), habia llegado a ser conocido, gracias a unos pocos bushels de insectos
muertos, para las personas cultas de Europa, que no podian concebir, y a quienes por cierto
no les habria importado conocerlos su vida y su caracter. Yo, que los conocia, lo consideraba
una persona en todo sentido adecuada para recibir mis confidencias acerca de las dificultades
de Jim, lo mismo que respecto de las mias.



CAPITULO 20

A ultima hora de la tarde entré en su estudio, despucs de cruzar un comedor imponente
pero desierto, apenas iluminado. La casa estaba en silencio. Me precedié un anciano y hosco
criado javanés, ataviado con una especie de librea de chaqueta blanca y sarong amarillo, quien
después de abrirla puerta exclamdé en voz baja: “jOh amo!”, y desaparecido en forma
misteriosa, como si hubiese sido un fantasma encarnado durante apenas un instante para ese
servicio. Stein se volvio junto con la silla y en el mismo movimiento sus gafas parecieron subir
a su frente. Me dio la bienvenida con su voz tranquila y humoristica. Sélo un rincon de la vasta
habitacion, el rincon en que se encontraba su escritorio, estaba fuertemente iluminado por una
lampara de leer, con pantalla y el resto de la espaciosa estancia se hundia en una penumbra
informe, como una caverna. Angostos anaqueles, repletos de cajas oscuras, de forma y color
uniformes, se extendian a lo largo de las paredes, no del piso al cielo raso, sino en un sombrio
cinturén de poco mas de un metro de ancho. Catacumbas de escarabajos. Arriba pendian
tabletas de madera, a intervalos irregulares. La luz llegaba a una de ellas y la palabra
Coledpteros, escrita en letras doradas, tenia un brillo misterioso en la vasta lobreguez. Las
vitrinas de vidrio que contenian la coleccion de mariposas se hallaban ordenadas en tres largas
hileras, sobre mesitas de patas esbeltas. Una de las vitrinas habia sido sacada de su lugar y
estaba sobre el escritorio, sembrado de tiras rectangulares de papel, cubiertas de mintiscula
caligrafia.

—Aqui me ve.. —dijjo. La mano revoloted sobre la caja de vidrio, donde una mariposa,
en solitaria grandeza, extendia sus alas de color bronceado oscuro, de mas de veinte
centimetros de punta a punta, con exquisitas venas blancas y un esplendoroso borde de
puntos amarillos. —So6lo un ejemplar como éste tienen en su Londres, y despugs... nada més.
Legaré esta coleccion a mi pequefia ciudad natal. Algo mio. Lo mejor.

Se inclind hacia delante, en la silla mird con atencion, la barbilla sobre la parte delantera
de la caja. Yo me encontraba a espaldas de éL.

—Maravilloso —susurrd, y parecio olvidar mi presencia. Su historia era curiosa. Habia
nacido en Baviera, y de joven a los veintidos afios, participd de manera activa en el
movimiento revolucionario de 1848. Muy comprometido, consiguié huir, y al principio
encontrd refugio en casa de un pobre relojero republicano de Trieste. De ahi viajo a Tiipol,
con un acopio de relojes baratos que vender... Nada importante como comienzo, pero resultd
afortunado para él, pues alli conocio a un viajero holandés, un hombre bastante famoso, creo,
pero no recuerdo su apellido. Ese naturalista fue quien luego de tomarlo como una especie de
ayudante, se lo llevo a Oriente. Viajaron juntos por el archipiélago, y después se separaron,



para coleccionar insectos y aves durante cuatro afios, o mas. Luego el naturalista volvié a su
hogar, y Stein, que no tenia hogar al que regresar, qued6 con un viejo traficante a quien habia
conocido en sus viajes por el mterior de las Célebes... Si se puede decir que las Célebes
tienen un interior. Ese anciano escocés, el tnico hombre blanco a quien se le permitia residir en
el lugar en esa época, era un privilegiado amigo del jefe principal de los Estados Wajo, que
era una mujer. A menudo oi a Stein relatar la forma en que el individuo, un tanto paralizado de
un costado, lo presento en la corte nativa poco antes que otro ataque se lo llevara a la tumba.
Era un hombre pesado, de patriarcal barba blanca y estatura imponente. Entr6 en la sala del
consejo, donde se hallaban reunidos todos los rajas, los pangerang{6] y jefes con la reina, una
mujer obesa y arrugada (de lenguaje muy franco, dijo Stein), reclinada sobre un alto cojin,
bajo un dosel. El arrastr6 la pierna, golpeteando con el baston, y tomd el brazo de Stein, para
llevarlo al lado del cojin.

—Vean, reina, y ustedes, rajs; este es mi hijjo —proclamd con voz estentorea—.
Comercié con los padres de ustedes, y cuando yo muera él comerciard con ustedes y sus
hijos.

Por medio de esta sencilla formalidad, Stein hered¢ la situacion privilegiada del escocés, y
todas sus existencias, junto con una casa fortificada en la orilla del tmico rio navegable del
pais. Poco después, la anciana reina, tan franca de lenguaje, murid, y el pais resulté sacudido
por las actividades de varios pretendientes al trono. Stein se unié al partido del hijo menor,
aquel de quien treinta afios mas tarde hablaba llamandolo “mi pobre Mohammed Bonso”.
Ambos se convirticron en héroes de mnumerables hazafas: pasaron por maravillosas
aventuras, y una vez soportaron un asedio, en la casa del escocés, durante un mes, con s6lo
una veintena de seguidores contra todo un ejéreito. Creo que los nativos hablan de esta guerra
hasta hoy. Entretanto, segiin parece, Stein no dej6 de incorporar a su propia cuenta todas las
mariposas 0 escarabajos que se cruzaban por su camino. Después de unos ocho afios de
guerra, negociaciones, falsas treguas, repentinos estallidos, reconciliaciones, traiciones y
demds, y en el momento en que la paz parecia por fin establecida de modo permanente, su
“pobre Mohammed Bonso™ fue asesinado ante las puertas de su propia residencia real, en el
momento en que desmontaba, muy animado, de regreso de una exitosa caceria de ciervos.
Este hecho hizo que la situacion de Stein resultara muy nsegura, pero tal vez se habria
quedado a no ser porque poco tiempo después perdid a la hermana de Mohammed (“mi
querida esposa, la princesa”, solia decir, con solemmidad), con la cual habia tenido una hija.
Madre e hija murieron ambas, a tres dias de diferencia una de la otra, de cierta fiebre
infecciosa. Fl salio del pais, que esta cruel pérdida le hacia insoportable. Asi termind la
primera y mas aventurera parte de su existencia. Lo que sigui6 fue tan distinto que, a no ser
por la realidad de la congoja que lo seguia, esa extrafia parte habria parecido un suefio. Tenia
poco dinero; mici6 la vida de nuevo, y a lo largo de los afios adquirid una considerable
fortuna. Al principio viajo mucho entre las islas pero la edad lo fue mvadiendo, y en los iltimos
tiempos salia muy pocas veces de su espaciosa casa, situada a cinco kildmetros del pueblo,
con un amplio jardin y rodeada de establos oficinas y chozas de bambtl para sus criados y
dependientes, de los cuales tenia muchos. Todas las mafianas viajaba en su calesa a la ciudad,



donde habia instalado una oficina con empleados blancos y chinos. Era duefio de una pequefia
flota de goletas y tripulacion nativa y trabajaba en gran escala con los productos islefio. Por lo
demés, hacia una vida solitaria, pero no misantropica con sus libros y su coleccion, su
clasificacion y ordenamiento de ejemplares, su correspondencia con entomodlogos de Europa,
su redaccion de un catalogo descriptivo de sus tesoros. Tal era Ia historia del hombre a quien
iba a consultar sobre el caso de Jim, sin esperanzas definidas. El solo hecho de escuchar lo
que pudiese decirme serfa un alivio. Me sentia muly ansioso, pero respeté la intensa, casi
apasionada concentracion con que observaba una mariposa, como si en el brillo broncineo de
las fragiles alas en los dibujos blancos, en las esplendorosas marcas, pudiese ver otras cosas,
una imagen de una destruccion tan perecedera y desafiante como esos delicados tejidos
nertes que exhibian una magnificencia no perturbada por la muerte.

—iMaravilloso! —tepiti6, mirandome—. jMire! La belleza... pero eso no es nada... vea
la exactitud, la armonia. |Y tan fragil! ;Y tan fuerte! ;Y tan exacta! Esta es la naturaleza... el
equilibrio de fuerzas colosales. Todas las estrellas son asi... todas las briznas de hierba se
yerguen asi... y el poderoso cosmos, en perfecto equilibrio, produce... esto. Esta maravilla
esta obra maestra de la naturaleza, la gran artista.

—Nunca oi a un entomdlogo hablar de esta manera —observé, alegre—. jObra maestra!
LY el hombre?

—Fl hombre es sorprendente, pero no es una obra maestra —replicd, con la vista
todavia fija en la caja de vidrio. —Tal vez el artista estaba un poco loco. (Eh? ;Qué le
parece? A veces pienso que el hombre aparecié donde no se lo deseaba, donde no hay lugar
para él; pues de lo contrario, ;para qué necesita todo el lugar?

(Por qué corre de aqui para all4, y hace grandes ruidos y arma un gran estrépito acerca
de si mismo, habla sobre las estrellas perturba las briznas de hierba...?

—Y caza mariposas —intervine.

Sonrio, se echd hacia atras, en la silla y estir6 las piernas.

—Siéntese —dijo— Yo mismo capturé este raro ejemplar una buena mafiana. Y
experimenté una muy grande emocion. No sabe qué es para un coleccionista capturar un
ejemplar tan raro. No lo sabe.

Sonrei, a mis anchas, en una mecedora. Los ojos de €l parecian ver mucho més alla de la
pared que miraban; y me contd que una noche llegd un mensajero para su “pobre
Mohammed”, quien solicitaba su presencia en la “residenz”” —como la llamaba—, ubicada a
unos quince o dieciséis kildmetros sobre un sendero de herradura que cruzaba una llanura
cultivada, con retazos de bosque aqui y alld. Por la mafiana, temprano, sali® de su casa
fortificada, después de abrazar a su pequefia Emma, y dejar a la “princesa”, su esposa, al
mando de todo. Describio la forma en que ella lo acompafi6 hasta los portones, con una mano
en el cuello de su caballo; llevaba puesta una chaqueta blanca, horquillas de oro en el cabello,
y cinturén de cuero castafio sobre el hombro izquierdo, con un revolver en él.

—Hablaba como hablan las mujeres —dijo—; me pidid que tuviese cuidado, y que
tratara de volver antes del anochecer, y el peligro que representaba el hecho de que me fuese
solo. Estabamos en guerra, y la region no era segura; mis hombres colocaban persianas a



prueba de bala en la casa, cargaban los rifles, y ella me rogd que no temiese por su vida.
Podia defender Ia casa contra cualquiera, hasta que yo regresara. Y yo lancé una carcajada de
placer. Me gustaba verla tan valiente, joven y fuerte. También yo era joven entonces. En los
portones me tomo la mano, la apreto y retrocedié. Hice que mi caballo se detuviera hasta que
escuché la caida de las trancas del porton, a mis espaldas. Habia un gran enemigo mio, un
gran noble —y un gran pillastre, ademas—, que merodeaba con una banda por las cercanias.
Recorri, al galope corto, unos seis o siete kilometros. Por la noche habia llovido, pero la
bruma se evaporaba, ascendia... y la faz de la tierra estaba limpia. Me sonreia, tan fresca e
nocente... como un chiquillo. De pronto alguien descarga una andanada... Veinte disparos me
parecieron por lo menos. Oigo las balas bajar cantando junto a mis oidos y mi sombrero salta
hacia la nuca. Era una pequefia intriga, ;entiende? Hicieron que mi pobre Mohammed me
mandase a buscar, y luego me tendieron esa emboscada. Lo entendi todo en un minuto, y
pensé... esto necesita un poco de orden. Mi pony bufa, salta y se para en dos patas, y yo
caigo lentamente hacia adelante, la cabeza hundida en sus crines. Se pone a caminar, y con un
0jo veo, por sobre su cuello una leve nube de humo que pende ante un bosquecillo de
bambues, a mi izquierda. Pensé... jAhd!, amigos mios, /por qué no esperaron un poco mas
antes de disparar? Esto todavia no esta gelungen. jOh, no! Saco el revdlver con la derecha
despacio... despacio. En fin de cuentas, solo habia siete de esos pillastres. Se levantan del
césped y rompen a correr, envueltos en sus sarongs, agitando las lanzas por sobre la cabeza, y
gritandose unos a otros que tengan cuidado y atrapen al caballo, porque yo estaba muerto.
Los dejo llegar tan cerca como de aqui a esa puerta, y entonces, bang, bang, bang: y, ademss,
apunto en cada ocasion. Hago otro disparo a la espalda del hombre, pero yerro. Ya estan
demasiado lejos. Entonces me quedo sentado a solas en mi caballo, y la limpia tierra me
sonrie, y ahi estan los cadaveres de tres hombres, caidos en el suelo. Uno estaba encogido
como un perro; otro, de espaldas, tenia el brazo sobre los ojos, como para que el sol no lo
molestara, y el tercero levanta la pierna con suma lentitud, lanza un puntapié con ella para
volver a enderezarla. Lo miro con mucho cuidado desde mi caballo, pero ya no hay més...
bleibt ganz ruhig se queda quieto, asi. Cuando le miré la cara, para ver si mostraba alguna
sefial de vida, observé algo como una leve sefial de sombra que le pasaba por la frente. Era la
sombra de esta mariposa. Mire la forma del ala. Esta especie vuela alto, con un vuelo muy
fuerte. Levanté la vista y la vi alejarse aleteando. Pienso... ;serd posible? Y la pierdo.
Desmonté y segui con gran lentitud, llevando mi caballo de la brida, sosteniendo el revolver
con una mano, y mis ojos yendo de arriba abajo y de derecha a izquierda, jpor todas partes!
Por fin la veo sentada en un monticulo de tierra, a tres metros de distancia. El corazon me
palpitd con rapidez. Solté el caballo, conserve el revolver en una mano, y con la otra me saqué
de la cabeza el sombrero de fieltro blando. Un paso. Tranquilo. Otro. Plafl jLa atrapé!
Cuando me levanté temblaba como una hoja, de excitacion, y cuando abri estas hermosas alas
y me aseguré de lo raro y extraordinariamente perfecto del ejemplar que tenia, la cabeza me
dio vueltas y las piernas se me debilitaron de emocion, a tal punto, que tuve que sentarme en el
suelo. Tenia grandes deseos de poseer un ejenplar de esa especie cuando coleccionaba para
el profesor. Hacia largos viajes y sufria grandes privaciones; sofiaba con ella y aqui, de pronto,



la tenia entre mis dedos... jpara mi! Para decirlo con las palabras del poeta (promuncid
“boeta”)

So halt’ ich’s endlich denn in meinen Héinden,
Und nenn’ es in gewissem Sinne mein.

Pronunci6 la tltima palabra con el acento de una voz repentinamente acallada, y retir6 la
vista, poco a poco, de mi rostro. Se dedico a cargar, afanoso, una pipa de cafio largo, y en
silencio, después, con el pulgar en el orificio del cuenco, volvi6 a mirarme en forma
significativa.

—Si, mi buen amigo. Ese dia no tuve nada que desear; habia disgustado en gran medida
a mi principal enemigo; era joven fuerte; tenia amistades; tenia el amor de una mujer, una hija
tenia, para llenarme el corazon... |Y hasta lo que una vez sofié estaba ahora entre mis manos,
también!

Encendié un fésforo, que chisporroted con violencia. Su placido rostro pensativo se
contrajo una vez.

—Amigo, esposa, hija —dijo con lentitud, mirando la llamita—, jbah! —apagd el
fosforo. Suspird y se volvid otra vez hacia la caja de vidrio. Las fragiles y hermosas alas
temblaron apenas, como si su aliento, por un instante, hubiese devuelto la vida al espléndido
objeto de sus suefios.

—Fl trabajo —dijo de pronto, sefialando las tiras de papel dispersas, y en su tono
habitual, suave y alegre— hace grandes progresos. Estuve describiendo este raro ejemplar...
iNa! ;Y cuales son sus buenas noticias?

—Para decirle la verdad, Stein —dije con un esfuerzo que me sorprendié—, vine a
describirle un ejemplar...

— Mariposa? —preguntd, con ansiedad humoristica e incrédula.

—Nada tan perfecto —respondi, y de pronto me senti desilusionado, y victima de todo
tipo de dudas—. ;Un hombre!

—ijAch so! —murmur6, y su semblante sonriente, vuelto hacia mi, se puso grave. Luego,
después de mirarme un instante, dijo: Bueno... yo también soy un hombre.

Aca lo tienen tal como era; sabia ser generosamente estimulante, como para hacer que un
hombre escrupuloso vacilara al borde de la confidencia; pero si yo vacilé, no fue durante
mucho tiempo.

Me escuchd, sentado con las piernas cruzadas. A veces su cabeza desaparecia por
completo en una gran erupcion de humo, y un grufiido de simpatia surgia de entre la nube.
Cuando terminé, descruzo las piernas, dejo la pipa, se inclind hacia delante, hacia mi, con
avidez, con los codos en los brazos de su sillon, las yemas de los dedos juntas.

—FEntiendo muy bien. Es roméantico.

Me diagnostico el caso, y al principio me sobresalté al descubrir cuan sencillo era. Y en
verdad, nuestra conferencia se parecia mucho a una consulta médica: Stein, de aspecto
erudito, sentado en un sillon, delante de su escritorio; yo, ansioso, en otro, frente a él pero un



tanto a un costado... y me parecio natural preguntar:

—Qué es bueno para eso?

Levant6 un largo indice.

—iHay un solo remedio! jUna sola cosa puede curarmos de nosotros mismos! —Fl dedo
descendi6 al escritorio con un golpe vivaz. El caso que habia hecho parecer tan sencillo, hacia
un momento, se volvid mas sencillo atm, si eso era posble... y desde todo punto de vista
desesperado. Hubo una pausa.

—Si —djje—, hablando en términos estrictos, el problema no es como curarse, sino
cOmo VIvIr.

Aprobo con la cabeza, en apariencia con cierta tristeza.

—iJa! {Ja! En general, para adaptar las palabras de su gran poeta: ese es el problena...
—Continu6 asintiendo con simpatia: — jComo ser! jAch! Como ser.

Se puso de pie, con las yemas de los dedos apoyadas en el escritorio.

—Queremos ser en tantas formas distintas —continud. —Fsta magnifica mariposa
encuentra un monticulo de tierra y se queda inmovil en €l. Pero el hombre nunca permanece
inmdvil en su monticulo de barro. Quiere ser asi, y después quiere ser de otra manera... —
Movi6 la mano hacia arriba, luego, hacia abajo...— Quiere ser un santo, y quiere ser un
demonio... y cada vez que cierra los ojos se ve como un individuo espléndido... tan espléndido
como jamas podra serlo... en un suefio...

Bajo la tapa de vidrio, el cierre automatico lanzd un fuerte chasquido, levant6 la caja con
ambas manos y la llevd religiosamente a su lugar, para lo cual salid del brillante circulo de la
lampara y se hundi6 en el anillo de luz més leve... y por ultimo en una penumbra informe. Fue
un efecto curioso como si esos pocos pasos lo hubieran sacado de este mundo concreto y
perplejo. Su alta figura, como despojada de su sustancia, aleted sin ruido sobre cosas
mnvisibles, con movimientos encorvados e indefinidos; su voz, escuchada en esa region remota
en la cual se lo podia entrever misteriosamente ocupado en cosas inmateriales, va no era
incisiva: parecia rodar, volumnosa y grave, atenuada por la distancia.

—Porque no siempre uno puede mantener los ojos cerrados, aparece el gran problens...
el dolor del corazon... el dolor del mundo. Le digo, mi amigo, no es bueno para uno descubrir
que no puede hacer que el suefio adquiera realidad, por la razon de que uno més fuerte no es,
o no bastante inteligente. Ja!... ;'Y al mismo tiempo uno es un individuo tan magnifico! Wie?
Was? Gott in Himmel! ;Como puede ser eso? iJa, ja, ja!

La sombra que hurgaba entre las tumbas de las mariposas lanzd una estrepitosa
carcajada.

—iSi! Muy graciosa es esta terrible cosa. Un hombre que nace cae en un suefio como
quien cae al mar. Si trata de trepar al aire, como la gente inexperta intenta hacerlo, se ahoga...
nicht wahr? iNo! ;Se lo digo yo! La solucion es el elemento destructivo, someterse, y con el
esfuerzo de las manos Y los pies en el agua hacer que el mar profindo, profundo, lo
mantenga. De modo que si me pregunta... ;como ser?

Su voz saltd, con fuerza extraordinaria, como si mas alla, en la penumbra, hubiese sido
inspirado por un murmullo de conocimientos.



—iSe lo diré! Para eso también hay un solo camino.

Con un apresurado susurro de las pantuflas se irgui6 en el anillo de luz débil, y de pronto
aparecio en el circulo brillante de la lampara. Su mano extendida apuntaba a mi pecho como
una pistola; sus ojos hundidos parecian atravesarme, pero sus labios, moviles, no pronunciaron
una palabra, y la austera exaltacion de una certidumbre percibida en la penumbra desaparecio
de su rostro. La mano que me apuntaba al pecho cayd, y pronto, acercandose un paso, la
depositd con suavidad sobre mi hombro. Habia cosas, dijo con acento lugubre, que tal vez
jamas pudieran decirse. Pero €l habia vivido tanto tiempo a solas que a veces se olvidaba... se
olvidaba. La luz habia destruido la seguridad que lo inspird en las sombras distantes. Se sentd
y, con ambos codos sobre el escritorio, se froto la frente.

—Y, sin embargo, es cierto... es cierto. En el elemento destructivo inmerso... —Hablo
con tono apagado sin mirarme, una mano a cada lado de la cara— Ese era el camino. Seguir
el suefio, y volver a seguirlo... Y asi... ewig... usque ad finem...

El susurro de su conviceion parecié abrir ante mi una vasta e incierta extension, como de
un horizonte crepuscular en una llanura, al alba... ;O era tal vez a la llegada de la noche? No
existia el valor necesario para decidir; pero era una luz encantadora y engafiosa, que lanzaba la
impalpable poesia de su oscuridad por encima de peligros latentes... o sobre tumbas. Su vida
comenzd en sacrificio, en entusiasmo por ideas generosas; habia viajado mucho, de distintas
maneras, por extrafios caminos, y fuese lo que fuere lo que perseguia, lo hizo sin vacilar, y por
lo tanto sin vergiienza y sin lamentarlo. En ese sentido tenia razon. Ese era el camino, sin duda
alguna. Y, sin embargo, a pesar de todo, la gran llanura por la cual los hombres vagan entre
tumbas y peligros seguia muy desolada, bajo la impalpable poesia de su luz crepuscular,
sombreada en el centro, circundada por un borde brillante, como rodeada por un abismo
repleto de llamas. Al cabo, cuando yo quebré el silencio, flie para expresar la opinion de que
nadie podia ser mas roméantico que €l mismo.

Mened la cabeza con lentitud, y después me observd con una mirada paciente e
interrogadora. Fra una vergiienza, dijo. Ahi estdbamos, sentados y hablando como dos
chiquillos en lugar de unir las cabezas para encontrar algo practico... un remedio practico... un
remedio practico... para el mal... para el gran mal... repitid con una sonrisa humoristica e
indulgente. A pesar de todo eso, nuestra conversacion no se hizo més practica. Evitabamos
pronunciar el nombre de Jim como si trataramos de eliminar de nuestra discusion la carne y la
sangre, o como si él no fuese otra cosa que un espiritu errabundo, una sombra sufriente y sin
nombre.

—iNa! —exclamd Stein, poniéndose de pie—. Esta noche usted duerme aqui, y por la
mafiana haremos algo practico... practico...

Encendi6 un candelabro de dos velas y me precedid. Pasamos por habitaciones oscuras,
escoltados por los resplandores de las luces que Stein llevaba. Se deslizaban por pisos
encerados, barriendo aqui y alld la pulida superficie de una mesa, saltando sobre la curva
fragmentaria de un mueble, o brillaban y desaparecian, perpendiculares, en espejos lejanos, en
tanto que las formas de dos hombres y el chisporroteo de dos llamas podian verse por un
instante, deslizandose, silenciosos, a través de las profundidades de un vacio cristalino. El



caminaba con lentitud, un paso mas adelante que yo, con encorvada cortesia; habia en su
rostro una profinda quietud, como si escuchara; los largos rizos de lino mezclados con hebras
blancas caian, ralos sobre su cuello apenas inclinado.

—FEs roméntico... romantico —repiti—. Y eso es muy malo... muy malo... Y también
muy bueno —agrego.

— Pero lo es? —pregunté yo.

—Gewiss —respondié él, y permanecio inmovil, sosteniendo el candelabro, pero sin
mirarme—. jEvidente! ;Qué es lo que por un dolor interior lo hace conocerse a si mismo?
(Qué es lo que para usted y para mi lo hace a €l.. existir?

En ese momento resultaba dificil creer en la existencia de Jim.. salido de una parroquia
rural, borroneado por multitudes de hombres, como por nubes de polvo, silenciado por las
exigencias de la vida y la muerte, en pugna entre si, en un mundo material. jPero su realidad
imperecedera me llegd con una fuerza convincente, irresistible! La vi con nitidez, como si en
nuestro avance a través de elevadas habitaciones silenciosas, entre fugaces vislumbres de luz y
las repentinas revelaciones de figuras humanas que marchaban con llamas vacilantes, en medio
de profindidades insondables y trasparentes, nos acercaramos cada vez mas a la Verdad
absoluta, que, como la Belleza misma, flota y lo elude a uno, oscura, semi sumergida, en las
silenciosas y tranquilas aguas del misterio.

—Tal vez lo sea —admiti con una leve carcajada, cuyas repercusiones, inesperadamente
intensas, me hicieron bajar la voz enseguida—. Pero estoy seguro de que usted lo es.

Con la cabeza caida sobre el pecho, y Ia luz levantada en alto, volvié a caminar.

—Bueno... yo también existo —dijo.

Me precedid. Mi mirada seguia sus movimientos, pero lo que veia no era la cabeza del
huésped firme, bienvenido, en las recepciones del atardecer, del corresponsal de sabias
sociedades, del anfitrion de naturalistas. Solo veia la realidad de su destino, que habia sabido
como seguir, con pasos firmes, la vida miciada en humilde ambiente, rica en generosos
entusiasmos, en amistad, amor, guerra... en todos los elementos exaltados del romanticismo.
Ante la puerta de mi habitacion se volvio hacia mi.

—Si —dije, como si continuara una conversacion—, y entre otras cosas, usted sofio,
como un tonto, con cierta mariposa. Pero cuando una buena mafiana su suefio se cruzo por su
camino, no dejo escapar la espléndida oportunidad. ;No es asi? En tanto que...

Stemn levant6 la mano.

—Y sabe cuantas oportunidades dejé escapar; cuantos suefios perdi, que se cruzaron
por mi camino? —Mene6 la cabeza, apenado.— Me parece que algunas habrian sido
magnificas... si las hubiese dejado convertirse en realidad. ;Sabe cuantas? Quiza no lo sepa ni
YO MISIMO.

—No s¢ si las de €l eran magnificas o0 no —repliqué—, conoce una que por cierto no
atrapo.

—Todos conocen una o dos como esas —dijo Stein—. Y eso es lo malo... Lo pésimo...

Me estrechd la mano en el umbral, atisbé en mi habitacion bajo el brazo levantado.

—Duerma bien. Y mafiana tenemos que hacer algo practico... practico.



Aunque su habitacion estaba un poco mas alld de la mia, lo vi regresar por el mismo
camino. Volvia a sus mariposas.



CAPITULO 21

Supongo que no han oido hablar de Patusan —continué Marlow, después de un silencio
ocupado en el cuidadoso encendido de un cigarro. No importa. Hay muchos cuerpos celestes,
de entre la multitud que se apifian sobre nosotros, sobre la noche, acerca de los cuales la
humanidad nunca oy6 hablar, pues se encuentran fuera de las esferas de sus actividades, y no
son de importancia terrenal para nadie, salvo los astronomos, a quienes se les paga para que
hablen con sabiduria respecto de su composicion, peso, trayectoria... las irregularidades de su
conducta, las aberraciones de su luz... una especie de murmuraciones cientificas escandalosas.
Lo mismo ocurria con Patusan. Se lo mencionaba con acento de conocedores en los circulos
gubernamentales internos de Batavia, con especial referencia a sus iregularidades y
aberraciones, y algunos, muy pocos, en el mundo mercantil, lo conocian de nombre. Pero
nadie habia estado alli, y sospecho que nadie deseaba ir en persona, tal como un astrénomo,
me imagino, se opondria con energia a ser transportado a un distante cuerpo celestial, en
donde separado de sus instrumentos terrenales, se sentiria asombrado ante la vision de un
cielo desconocido. Pero ni los cuentos celestes ni los astronomos tienen nada que ver con
Patusan. Jim fue quien se dirigié hacia alli. Sélo queria que entendieran que si Stein hubiera
dispuesto enviarlo a una estrella de quinta magnitud, el cambio no habria sido mayor. Dejo tras
de si sus defectos terrenales, y la clase de reputacion que se habia granjeado, y surgié todo un
nuevo grupo de condiciones para que trabajase en ellas su facultad imaginativa. Nuevas en
todo sentido, y desde todo punto de vista notables. Y él se apoderd de ellas en forma notable.

Stein era el hombre que conocia mas que nadie lo referente a Patusan. Mas de lo que se
sabia en los circulos gubernamentales, sospecho. No tengo duda de que estuvo alli, ya sea en
su época de cazador de mariposas, o mas tarde cuando trataba, a su manera incorregible, de
sazonar con una pizca de romanticismo los platos que engordaban demasiado, en su cocina
comercial. Existen muy pocos lugares del archipiélago que €l no haya visto en la penumbra
primitiva de su ser, antes que la luz (e inclusive la luz eléctrica) hubiese sido llevada a ellos con
fines de mayor moralidad y... y... bien... mayor ganancia, ademas. Mencion6 el lugar durante
el desayuno, en la mafiana siguiente a nuestra conversacion sobre Jim, después que yo cit¢ la
frase del pobre Brierly: “Que se meta seis metros bajo tierra y se quede alli” Me miré con
interesada atencion, como si hubiese sido un raro insecto.

—Fso también puede hacerse —dijo, sorbiendo el café.

—FEnterrarlo de alguna manera —expliqué—. Por su—puesto, a uno no le agrada
hacerlo, pero seria lo mejor, viendo quién es él.

—Si, es joven —cavild Stein.



—FEl ser humano més joven que existe ahora —afirmé.

—Schon. Esta Patusan —continuo en el mismo tono... —Y la mujer ya esta nuerta —
agregd, en forma incomprensible.

Es claro que ustedes no conocen la historia; yo sdlo puedo suponer que alguna vez, en
tienpos lejanos, Patusan fue usada como tumba de algin pecado, trasgresion o desdicha. Es
imposible sospechar de Stein. La tmica mujer que jamas existié para él fue la joven malaya a
quien llamaba “mi esposa la princesa”, 0, en momentos mas raros, de expansion, “la madre de
mi Emma”. No sé quién era la mujer que menciond en relacion con Patusan, pero por sus
alusiones entendi que habia sido una joven holando—malaya educada y muy bien parecida, de
historia tragica, o tal vez apenas lamentable, pero no cabe duda de que la parte mas penosa
era su casamiento con un portugués de Malaca, empleado de alguna casa comercial de las
colonias holandesas. Entendi, por lo que decia Stein, que ese hombre era una persona
msatisfactoria en ms de un sentido, todos ellos mas o menos indefinidos y ofensivos. Sélo por
su esposa lo habia nombrado Stein gerente del puesto comercial de Stein & Co, en Patusan;
pero en términos comerciales el asunto no tuvo éxito, por lo menos para la firma, y ahora que
la nujer habia muerto Stein estaba dispuesto a probar alli con otro agente. El portugués, que
se llamaba Cormnelius, se consideraba una persona muy merecedora pero de quien se habia
abusado, y que merecia un puesto mejor, dadas sus capacidades. Jim debia relevar a ese
hombre.

—Pero no creo que se vaya del lugar —sefialo Stein—. Eso nada tiene que ver conmigo.
Sélo por la mujer yo...

Pero como creo que queda una hija, lo dejaré, si asi lo quiere, quedarse con la casa
antigua.

Patusan es un distrito remoto en un Estado gobernado por nativos, y el caserio principal
lleva el mismo nombre.

En un punto del rio a sesenta y cinco kildmetros del mar, donde las primeras casas
aparecen a la vista, puede verse surgir por sobre el nivel de los bosques las ctspides de dos
colinas muy enpinadas y juntas, separadas por lo que parece una profinda fisura, el clivaje de
algin golpe poderoso. En rigor, el valle es apenas un estrecho cafiadon; el aspecto, desde el
caserio, es el de una colina cénica, iregular, dividida en dos, y las dos mitades apenas
separadas. Al tercer dia la luna llena, tal como se la veia desde el espacio abierto de adelante
de la casa de Jim (tenia una casa muy bonita, de estilo nativo, cuando lo visité), se elevaba con
exactitud detras de dichas colinas, y su luz difusa dibujé al comienzo, en un relieve muy negro,
las dos masas, y luego, el disco casi perfecto, de resplandor rojizo, aparecié deslizandose
hacia arriba, entre los bordes del abismo, hasta flotar sobre las cimas, como si escapara de
una tumba abierta, en tenue triunfo.

—Magnifico efecto —dijo Jim—. Merece verse. {No es asi?

Y esta pregunta fue dicha con una nota de orgullo personal que me hizo sonrefr, como si
hubiese participado en la regulacion de ese espectaculo singular. jHabia regulado tantas cosas
en Patusan! Cosas que habrian parecido muy por encima de su dominio, como la luna y las
estrellas.



Era inconcebible. Esa era la cualidad distintiva del aspecto en el cual Stein y yo lo
habiamos hecho caer sin quererlo, sin otra idea que la de sacarlo del paso; para ponerlo en su
propio camino, entiéndase. Ese era nuestro principal objetivo, aunque, lo confieso, puede que
yo tuviese otro motivo que habia influido un poco sobre mi. Estaba a punto devolver a mi
hogar por un tiempo; y tal vez deseara, mas delo que yo crefa, librarme de €l —librarme de €l
entienden—, antes de irme. Volvia a casa. El habia venido hacia mi desde alli, con su
desdichado problema y su sombrio pedido, como un hombre en la bruma que jadease bajo
una carga. No puedo decir que jamas lo hubiese visto con claridad... Ni siquiera hoy, después
de haberlo visto por tltima vez. Pero me parecio que cuanto menos lo entendiese més unido
estaria a €l en nombre de la duda que es porcion inseparable de nuestro conocimiento. No
conocia tanto acerca de mi mismo. Y ademés, repito, volvia al hogar... a ese hogar lo bastante
distante para que sus chimeneas sean como una sola y el mas humilde de nosotros tenga el
derecho de sentarse ante ella. Vagamos por millares en la tierra, los ilustres y los oscuros, y
conquistamos, més alla de los mares, nuestra fama, nuestro dinero, o solo una costra de pan.
Pero me parece que para cada uno de nosotros que vuelve al hogar eso tiene que ser algo asi
como ir a rendir cuentas. Volvemos para enfrentarnos con nuestros superiores, nuestros
parientes, nuestros amigos... aquellos a quienes obedecemos, y aquellos a quienes amamos.
Inclusive quienes no tienen ni a unos ni a otros, los mas libres, solitarios, irresponsables y
carentes de vinculos... aun aquellos para quienes el hogar no contiene un rostro querido, una
voz familiar, para aquellos que deben encontrarse con el espiritu que mora en la tierra, bajo su
cielo, en su aire, en sus valles y en sus elevaciones, en sus cantos, en sus aguas y arboles un
amigo mudo, juez e instigador.

Digan lo que quieran, para recibir su alegria, respirar su paz, hacer frente a su verdad, hay
que volver con la conciencia clara. Todo esto podrd parecerles puro sentimentalismo; y en
verdad, muy pocos de nosotros poseemos la voluntad o la capacidad para mirar de manera
conciente por debajo de la superficie de emociones familiares. Estan las mujeres que amamos,
los hombres de quienes recibimos experiencia, la ternura, las amistades, las oportunidades, los
placeres. Pero sigue en pie el hecho de que es preciso tocar la recompensa con las manos
limpias, no sea que se convierta en hojas muertas, en espinas, en manos de uno. Creo que son
los solitarios, sin un fuego de hogar o un afecto que puedan considerar propio, quienes
regresan, no a una morada, sino al pais mismo, a encontrar su cuerpo desencarnado, eterno e
inmutable; esos son quienes mejor entienden su severidad, su poder salvador, la gracia de su
derecho secular a nuestra fidelidad, a nuestra obediencia. |Si, pocos de nosotros entendemos,
pero todos sentimos, y digo todos sin excepcion, porque quienes no sienten no cuentan! Cada
brizna de hierba tiene su punto en la tierra, del cual extrae su vida, su fuerza; y asi también el
hombre esta arraigado a la tierra de la cual extrae su fe junto con su vida. No sé cuanto
entendi a Jim, pero s¢ que entendia, sentia, de manera confisa pero poderosa, la exigencia de
esa verdad y de alguna ilusion... No me importa como la llamen existe muy poca diferencia, y
la diferencia tiene poco sentido. El caso es que, en virtud de sus sentimientos, él importaba.
Ahora jamds volveria a su patria. El no volveria. Nunca. Si hubiese sido capaz de
manifestaciones pintorescas, se habria estremecido ante el pensamiento, y los habria hecho



estremecer también a ustedes. Pero no era de esa clase, aunque a su modo era bastante
expresivo. Ante la idea de volver al hogar, se habria vuelto desesperadamente rigido e inmdvil,
con la barbilla baja y los labios fiuncidos, y con esos francos ojos aziles brillantes, sombrios,
bajo un cefio, como ante algo insoportable, como ante algo repugnante. Existia imaginacion en
ese duro craneo de €l, sobre el cual el denso apifiamiento del cabello le sentaba como una
gorra. En cuanto a mi, carezco de imaginacion (si la tuviera, hoy estaria mas seguro respecto
de él), y no quiero insinuar que me haya figurado que el espiritu de la tierra se elevara por
sobre los blancos acantilados de Dover, como para preguntarme qué habia hecho yo —que
regresaba sin huesos rotos, por decirlo asi— con mi hermano menor. No podia cometer
semejante error. Sabia muy bien que él era de esos acerca de los cuales nada se investiga; he
visto a hombres mejores desaparecer, alejarse, diluirse por entero, sin provocar un sonido de
curiosidad o pena. El espiritu del pais, como conviene al dirigente de grandes empresas, es
indiferente hacia innumerables vidas. jAy de los que se rezagan! Solo existimos en la medida
en que estamos juntos. EL, en cierto modo, se habia extraviado; no habia permanecido unido.
Pero tenia conciencia de ello con una intensidad que lo volvia conmovedor, tal como la vida
més intensa en un hombre hace que su muerte resulte mas conmovedora que la de un arbol.
Por casualidad, yo estaba a mano, y por casualidad fui rozado.

Eso era todo. Me preocupaba el camino que pudiese seguir.

Me habria dolido, si, por ejemplo, se hubiera dedicado a la bebida. La tierra es tan
pequefia, que yo temia verme abordado algiin dia por un vagabundo de ojos legafiosos, rostro
hinchado, manchado, sin suelas en los zapatos de lona, y con un aleteo de harapos en los
codos, quien basado en una antigua amistad, me pidiese un préstamo de cinco ddlares. Pero
no conocen el horrible porte airoso de esos espantapajaros que le llegan a uno desde un
pasado decente, la voz descuidada y ronca, las miradas descaradas, semi desviadas, esos
encuentros mas dificiles, para un hombre que cree en la solidaridad de nuestras vidas, que la
vision del lecho de muerte de un impenitente para un sacerdote. Ese, para decirles la verdad,
era el tnico peligro que podia ver para él y para mi. Pero también desconfiaba de mi falta de
imagmnacion. Inclusive y podia llegar a algo peor, en alguna forma que para mi capacidad de
fantasias resultaba imposible prever. No me permitia olvidar cuan imagnativo era, y las
personas imaginativas se alejan mas en cualquier direccion, como si tuviesen una mayor
longitud de amarras en el inquieto ancladero de la vida.

Y es asi. También se dedican a la bebida. Es posible que estuviese menospreciandolo con
semejante temor. {Como podia saberlo? Ni el propio Stein pudo decir otra cosa, aparte de
que era romantico. Yo solo sabia que era uno de los nuestros. ;Y qué necesidad tenia de ser
romantico? Les digo esto, acerca de mis sentimientos instintivos y de mis reflexiones confusas,
porque queda muy poco que decir de ¢l Existia para mi, y en definitiva, solo por mi
intermedio existe parar ustedes. Lo saqué tomado de la mano; lo exhibi ante ustedes. ;Fran
injustos mis temores vulgares? No lo diré... ni siquiera ahora. Tal vez ustedes puedan decirlo
mejor, ya que el proverbio afirma que los espectadores ven mejor el juego. Sea como fuere,
eran superfluos. Pero no se desvio, en manera alguna; por el contrario, siguidé en forma
maravillosa, llegd en linea recta, y de manera excelente, que mostraba que tenia tanta



resistencia como impulso. Yo habria debido sentirme encantado, pues era una victoria en la
cual particip€.

Pero no estoy tan satisfecho como lo esperaba. Me pregunto si su embestida lo sacé en
realidad de esa bruma en la cual se erguia, intenso, ya que no muy grande con contornos
flotantes... un rezagado que ansia, inconsolable, su humilde Iugar en las filas. Y, ademés, no
estd dicha la Ultima palabra... es probable que jamas se diga. (No son nuestras vidas
demasiado cortas para esa plena emision que, a través de nuestros balbuceos resulta, por
supuesto, nuestra tinica y permanente intencion? He dejado de esperar esas Ultimas palabras,
cuyo sonido, si se llegaran a pronunciar, conmoverian el cielo y la tierra. Nunca queda tiempo
para decir nuestra ultima palabra... La {ltima palabra de nuestro amor, de nuestro deseo, fe,
remordimiento, sumision, rebelion. El cielo y la tierra no deben ser conmovidos. Supongo...
por lo menos, no por aquellos de nosotros que conocen tantas verdades acerca de uno y otro.
Mis tltimas palabras sobre Jim seran pocas. Afirmo que llegd a la grandeza. Pero esto
quedaria empequefiecido en el relato, o mas bien en la audicion. Para decirlo con franqueza,
no desconfio de mis palabras, sino de los pensamientos de ustedes. Podria ser elocuente, sino
tuviese miedo de que ustedes hayan hambreado la imaginacion para alimentar el cuerpo. No
quiero ser ofensivo; es respetable no tener ilusiones... y es seguro... y €s ventajoso... y es
aplastante. Pero también ustedes, en su época, deben haber conocido la intensidad de la vida,
esa luz de esplendor creada en la sacudida de las insignificancias, tan sorprendentes como el
brillo de una chispa arrancada de una piedra fifa... |Y, ay, de vida igualmente breve!



CAPITULO 22

La conquista del amor, del honor, de la confianza de los hombres... el orgullo de ello, el
poder que eso da, son materiales idoneos para una narracion heroica. Solo que nuestra mente
recibe tnicamente lo exterior de ese €xito, y para el éxito de Jim no hubo cosas exteriores.
Cincuenta kilometros de bosque lo apartaban de Ia vision de un mundo indiferente, y el ruido
de la rompiente blanca a lo largo de la costa apagaba la voz de la fama. El torrente de la
civilizacion, como dividido en un promontorio a ciento cincuenta kilometros al norte de
Patuséan, se ramifica al este y sureste, dejando sus llanuras y valles, sus viejos arboles y su
vieja humanidad, descuidada y aislada, como un insignificante y desmoronado islote entre dos
ramas de un torrente poderoso y devorador. Encontraran el nombre de la region muy a
menudo en colecciones de antiguos viajes. Los traficantes del siglo XVII iban alli en busca de
pimienta, pues la pasion por la pimienta parecia arder como una llama de amor en el pecho de
los aventureros holandeses e ingleses de la época de Jaime 1. jA donde no irian a buscar
pimienta! Por un bolso de ella se cortarian unos a otros la garganta sin vacilar, y abjurarian de
su alma de Ia cual eran tan cuidadosos en otro sentido. La extravagante obstinacion de ese
deseo los hacia desafiar la muerte de mil maneras; el mar desconocido, las enfermedades
extrafas y repugnantes; las heridas, el cautiverio el hambre, la peste y la desesperacion. jLos
hacia grandes! jPor el cielo!, los volvia heroicos. Y los hacia, ademds, patéticos en su ansia
por el comercio, en tanto que la muerte inflexible cobraba su tributo en jovenes y viejos.
Parece imposible creer que la simple avidez pudiese imponer en los hombres tal firmeza de
objetivos, tan ciega persistencia en los esfuerzos y sacrificios. Y por cierto que aquellos que
aventuraban sus personas y sus vidas arriesgaban todo lo que tenian por una magra
recompensa. Dejaban sus huesos blanqueando en costas distantes, para que la riqueza
pudiese afluir a manos de los que vivian en la patria lejana. Para nosotros, sus sucesores
menos probados, se nos aparecian enaltecidos, no como agentes de comercio, sino como
instrumentos de un destino documentado, que se internaban en lo desconocido en obediencia
a una voz interior, a un impulso que palpitaba en la sangre, a un suefio del futuro. Eran
magnificos; y es preciso admitir que estaban preparados para lo magnifico. Lo registraban con
complacencia en sus suffimientos, en el aspecto del mar, en las costumbres de naciones
extrafas, en la gloria de espléndidos gobernantes.

En Patusan encontraron mucha pimienta, y les impresiond la magnificencia y sabiduria del
sultan. Pero de alguna manera, después de un siglo de relaciones entrecruzadas, la region
parece haberse apartado poco a poco del intercambio. Quiza se acabo la pimienta. Sea como
fuere, a nadie le interesa ahora. La gloria desaparecio, el sultan es un joven imbécil con dos



pulgares en la mano izquierda y una renta incierta y mezquina arrancada a una miserable
poblacion, y que sus numerosos tios le roban.

Es claro que esto lo sé por Stein. Me dio los nombres de ellos y un breve esbozo de la
vida y caréacter de cada uno. Estaba tan henchido de datos sobre los Estados nativos, como
un informe oficial, pero resultaba muchisimo mas divertido. Tenia que saber. Habia traficado
en tantos, y en algunos distritos —como en Patusan, por ejemplo— su firma era la {inica que
tenia una agencia, por permiso especial de las autoridades holandesas. El gobierno confiaba en
su discrecion, y se daba por entendido que corria con todos los riesgos. Los hombres que
empleaba también lo entendian, pero en apariencia €l los recompensaba por ello. Fue nuy
franco conmigo durante el desayuno, por la mafiana. Hasta donde él sabia (la Viltima noticia
tenia trece aflos de antigiiedad, explicd con exactitud), la situacion normal era una absoluta
mseguridad en materia de vida y propiedades. En Patusan existian flierzas antagonicas, y una
de ellas era el raja Allang, el peor de los tios del sultan, el gobernador del rio, quien se
dedicaba a extorsiones y robos, y aplastaba, hasta el punto de la extincion, a los malayos
nacidos en la regidn, quienes, indefensos en absoluto, no contaban siquiera con el recurso de
emigrar, ‘“Pues en verdad —como sefiald Stein—, ja donde podian r, y como podian
alejarse?” No cabe duda de que ni siquiera deseaban irse. El mundo (circunscrito por
elevadas montafias mfranqueables) habia sido puesto en manos de los de elevada cuna, si
conocian a ese raja. Era miembro de la casa real de ellos. Yo tuve el placer de conocer al
caballero mas adelante. Era un anciano sucio, pequefio, gastado, de ojos malignos y boca
débil, que tragaba una pildora de opio cada dos horas, y, en desafio a la decencia comim,
llevaba el cabello descubierto y caido en salvajes rizos fibrosos, en torno de su arrugada y
sucia cara. Cuando daba audiencia, trepaba a una especie de estrecho escenario levantado en
un salén parecido a un runoso granero, con podrido piso de bambu, a través de las grietas del
cual se podian ver, tres o cuatro metros mas abajo, los monticulos de residuos y desperdicios
de todo tipo que yacian debajo de la casa. Alli nos recibié cuando, acompaiiado por Jim, le
hice una visita de ceremonia. Habia unas cuarenta personas en la sala y quiza tres veces mas
en el patio de abajo. Se advertia un constante movimiento, idas y venidas, empellones y
murmullos a nuestra espalda. Unos pocos jovenes envueltos en alegres sedas miraban con ira
desde lejos; la mayoria, esclavos y humildes dependientes, iban casi desnudos, en harapientos
sarongs, sucios de ceniza y de manchas de barro. Nunca vi a Jim con aspecto tan grave, tan
duefio de si, en forma impenetrable e impresionante. En medio de esos hombres de cara
morena, su cuerpo membrudo de vestimenta blanca, los brillantes mechones de su cabello
rubio, parecian reflejar toda la luz del sol que se filtraba a través de las grietas de los postigos
cerrados del salon, con sus paredes de esteras y techo de paja. Parecia una criatura, no s6lo
de otra especie, sino ademds de otra esencia. Sino lo hubiesen visto llegar en canoa, habrian
creido que descendia entre ellos desde las nubes. Y, sin embargo, habia llegado en una loca
piragua, sentado (muy inmdvil y con las rodillas juntas, por temor a hacerla zozobrar), sentado
en una caja de hojalata... que yo le presté... con un revolver en el regazo, del modelo de la
marina —que le regalé al parti— y que, por interposicion de la Providencia, o por alguna otra
idea equivocada, muy de €l, o bien por pura e instintiva sagacidad, habia decidido llevar sin



carga. Y asi subio por el rio Patusan. Nada habria podido ser més prosaico y menos seguro,
mas extravagantemente negligente, mas solitario. Cosa extrafia, esa fatalidad que todavia
otorgaba el sentido de una huida a todos sus actos, e impulsiva desercion no meditada... de un
salto hacia lo desconocido.

Precisamente, la negligencia es lo que mas me llamma la atencion. Ni Stein ni yo teniamos
una clara idea de lo que podria ocurrir al otro lado cuando, hablando en términos metaforicos,
lo izairamos y lo hiciéramos pasar por la pared, con muy poca ceremonia. En ese momento, yo
sOlo deseaba lograr su desaparicion. Stein, cosa caracteristica, tenia un motivo sentimental.
Abrigaba la idea de pagar (en especie, supongo) la antigua deuda que jaméas olvidd. Por cierto
que durante toda su vida se mostré muy amistoso para todos los que provenian de las islas
britanicas. Es cierto que su extinto benefactor era un escocés —inclusive hasta el punto de
llamarse Alexander M’Nell, y Jim provenia de muy al sur de Tweed. Pero a la distancia de
diez 0o doce mil kilometros, Gran Bretafia, aunque nunca disminuida, parecia lo bastante
abreviada como para que sus propios hijos la despejaran de tales detalles de su importancia.
Stein era perdonable, y sus intenciones insinuadas resultaban tan generosas que le rogué, con
la maxima ansiedad, que las mantuviese en secreto durante un tiempo. Me parecia que no
habia que permitir que ninguna consideracion de ventajas personales influyese sobre Jimy, que
ni siquiera habia que correr el riesgo de semejantes influencias. Teniamos que hacer frente a
otro tipo de realidad. El queria un refugio, y era preciso ofrecerle un refugio a costa de
peligros... y nada mas.

En todos los demas sentidos fii muy franco con €L, e inclusive (como lo creia en ese
momento) exager¢ el peligro de la empresa. En rigor, no le hice justicia; su primer dia en
Patusan casi fue el tltimo... y habria sido el tiltimo si él no fuese tan osado, o tan duro consigo
mismo y hubiese condescendido en cargar el revolver. Recuerdo, cuando desplegué nuestro
precioso plan para su retiro, que su resignacion empecinada pero fatigada fue reemplazada
poco a poco por la sorpresa, el interés, el asombro y una juvenil ansiedad. Esa era la
oportunidad con la cual sofiaba. No se le ocurria como podia merecer que yo... Que lo
mataran si entendia a qué debia... Y fue Stein, Stein el comerciante, quien... Pero es claro que
a mi tenia que... Lo interrumpi. No era coherente, y su gratitud me provocaba un dolor
inexplicable. Le dije que si debia esa oportunidad a alguien en especial, era a un viejo escocés
de quien jamas habia oido hablar, que murid6 hace muchos afios, y de quien poco se
recordaba, aparte de una voz rugiente y de una especie de tosca honestidad. En verdad no
habia nadie que pudiese recibir su agradecimiento. Stein offecia a un joven la ayuda que él
habia recibido en su juventud, y yo no hice otra cosa que mencionar su nombre. Al escuchar
esto, se ruborizd, y, retorciendo entre los dedos un trozo de papel, observo, con timidez, que
yo siempre habia confiado en él.

Admiti que asi era, y agregué, luego de una pausa, que deseaba que €l hubiese podido
seguir mi ejemplo.

—Le parece que no lo hice? —pregunto, inquieto, y sefiald en un murmullo que primero
uno debia mostrar algo. Luego se animd un poco, y en voz alta afirmd que no me daria
oportunidad de lamentar mi confianza, que... que...



—No e entienda mal —lo interrumpi—. Usted no puede hacerme lamentar nada. —No
habria lamentaciones; pero si las habia, correrian por mi cuenta. Por otro lado, deseaba que
entendiese con claridad que ese asunto, ese... ese... experimento era cosa de ¢l Fl era el
responsable, y nadie mas.

— Por qué? ;Por qué? —tartamuded—. Esto es lo que yo...

Le rogué que no fuese tonto, y parecio mas intrigado que nunca. Estaba muy a punto de
volver intolerable su propia vida.

—Le parece? —preguntd, perturbado. Pero un momento después agregd, con tono
confidencial— y, sin embargo, progresaba, ;no es asi? —Resultaba imposible enojarse con
€l. No pude evitar una sonrisa, y le dije que en otros tiempos quienes se comportaban asi ban
en camino de convertirse en ernitafios en un desierto.

—iAl demonio con los ermitafios! —comentd, con agradable impulsividad. Es claro que
no le molestaba un deserto...

—Me alegro —le dije. Porque iria a uno de ellos. Lo encontraria bastante animado, me
aventuré a prometerle.

—Si, si —dijo con avidez—. Habia mostrado deseos —continué, inflexible— de salir y
cerrar la puerta detras de si.

— Es verdad? —interrumpid, en un extrafio acceso de tristeza que parecié envolverlo de
la cabeza a los pies, como la sombra de una nube pasajera. En fin de cuentas, era
maravillosamente expresivo. jMaravillosamente!— ; Es verdad?

—repitid, con amargura—. No puede decir que haya hecho mucho ruido. Y puedo seguir
asi... solo que, jmaldita sea! Me muestra una puerta...

—Muy bien. Adelante —interrumpi. Podia hacer la solemne promesa de que quedaria
cerrada detras de €l con toda solidez. Su destino, fuese cual fuere, seria olvidado, porque la
region, a pesar de su situacion de podredumbre, no era considerada madura para una
intervencion. En cuanto entrase, para el mundo exterior seria como si jamas hubiera existido.
Sélo tendria las plantas de sus dos pies para plantarse sobre ellas y ante todo deberia
encontrar su terreno.

—Como si nunca hubiera existido... jEso es, cielos! —murmurd para si. Sus ojos,
clavados en mis labios, chispearon. Si habia entendido a fondo la situacion, pensé, era mejor
que saltase al primer gharry que pudiera encontrar y fuera a la casa de Stein, para sus tltimas
instrucciones. Salid de la habitacion antes de que yo termnase de hablar.



CAPITULO 23

No volvi6 hasta la mafana siguiente. Se lo retuvo para la cena y para pasar la noche.
Nunca existid un hombre tan maravilloso como Mr. Stein. Tenia en el bolsillo una carta para
Correlius (“el tipo que recibiria el despido”, explicod, con una momentanea interrupcion en su
alborozo), y exhibio, con jubilo, un anillo de plata, como el que usan los nativos, gastado, muy
delgado, y que mostraba débiles rastros de la obra del cincel

Esa era su presentacion para un viejo llamado Doramin... uno de los hombres principales
de alli... un personaje... quien habia sido amigo de Mr. Stein en la region en que corrié todas
sus aventuras. Mr. Stein lo llamaba “compafiero de armas”. Y compafiero de armas estaba
bien. ;No es cierto? ;Y no hablaba Mr. Stein el inglés muy bien? Le dijo que lo habia
aprendido en las Célebes... jnada menos! Era muy gracioso, ¢verdad? Hablaba con acento...
con un babuceo... ;no lo advertia yo? Ese tipo, Doramin, le habia dado el anillo.
Intercambiaron regalos cuando se separaron por ultima vez. Algo asi como una promesa de
eterna amistad. A €l le parecia magnifico... ;no era cierto? Habian huido para salvar la vida
cuando Mohammed... Mohammed... ;cémo se llama?, fue asesinado. Yo conocia la historia
por supuesto. Era una verdadera pena, ;verdad?

Y sigui6 asi, olvidado del plato, con un cuchillo y un tenedor en la mano (me encontr6 a la
hora de la merienda), un tanto ruborizado, y con los ojos oscurecidos en varios matices, cosa
que en él era signo de excitacion. El anillo era una especie de credencial (“es como algo que
se lee en los libros”, interpuso, apreciativo), y Doramin haria todo lo posible por €l. Mr. Stein
fue en alguna ocasion el salvador de la vida de ese hombre; por puro accidente, decia, pero él
—Jim— tenia su propia opinion al respecto. Mr. Stein era el hombre que buscaba esos
accidentes. No importa. Por accidente o adrede ello le resultaria de inmenso beneficio. Ojala
el buen viejo no hubiera enloquecido entre tanto. Mr. Stein no podia asegurarlo. Hacia més de
un afio que no tenia noticias de él; alli habia un alboroto de los mil demonios, y el rio estaba
cerrado. Eso era muy molesto, pero no importa, ya se las arreglaria para encontrar una
hendidura y entrar.

Me impresiono, casi me asustd, con su jubiloso parloteo. Se mostraba voluble como un
joven en visperas de unas largas vacaciones, con una perspectiva de deliciosas pendencias, y’’
esa actitud mental, en un hombre crecido, y en relacion con el caso, contenia algo enorme, un
tanto demencial, peligroso, inseguro. Estuve a punto de suplicarle que tomase las cosas en
serio, cuando dejo caer el cuchillo y el tenedor (habia comenzado a comer, o mas bien a
tragar alimentos, por asi decirlo, en forma inconsciente), y comenzo una busqueda en torno de
su plato. jEl anillo! jEl anillo! ; Dénde diablos...? jAh!... Helo aqui... Cerrd la manaza sobre él,



y se palpd todos los bolsillos uno tras otro. jCielos!, no habia que perderlo. Meditdé con
gravedad, mirandose el pufio. jSe colgaria el maldito adminiculo en torno del cuello! Y lo hizo
en el acto, para lo cual extrajo un cordel (que se parecia muchoj a un cordén de zapatos, de
algoddn) para ese fin. jEso es!

iEra la solucion! Seria una tragedia si... Parecio ver mi expresion por primera vez, y ello
lo tranquilizd un tanto. Talvez no percibia, dijo con ingenua gravedad, la importancia que
asignaba a ese simbolo. Representaba a un amigo; y es bueno tener un amigo. El sabia algo al
respecto. Me sefiald con la cabeza, de manera expresiva, pero ante mi ademan derechazo
apoyo la cabeza en la mano, y durante un rato permanecié en silencio, jugueteando, pensativo,
con las migas de pan del mantel...

—Cerrar con un portazo... Muy bien dicho —exclamd, se puso de pie de un salto,
comenzd a pasearse por la habitacion, recordandome, por la postura de los hombros, la
nclinacion de la cabeza, los pasos precipitados y desparejos, la noche en que se pased de esa
manera, confesandose, explicando —como les parezca— pero, en ultima instancia, viviendo,
viviendo ante mi, bajo su propia nubecilla con toda la sutileza inconsciente que podia extraer
consuelo de la fuente misma de la pena. Era el mismo estado de animo, el mismo y distinto,
como un compafiero voluble que hoy lo guia a uno por el camino verdadero con los mismos
ojos, el mismo paso, el mismo impulso con que mafana lo llevard por una senda
rremediablemente  extraviada. Sus pasos eran seguros, sus 0jos mdviles, oscurecidos,
parecian buscar algo en la habitacion. En cierta forma, una de sus pisadas parecia mas fuerte
que la otra —defecto de sus botas, tal vez— y daba una curiosa impresion de una mvisible
detencion en sumarcha. Llevaba una de las manos hundida en el bolsillo del pantalon, y la otra
se agitd de pronto sobre su cabeza.

—jCerrar con un portazo! —grit6—. Estaba esperandolo. Todavia le mostraré... yo...
estoy dispuesto a cualquier cosa... He sofiado con eso... jCielos! jSalir de esto! jCielos! Por
fin un poco de buena suerte... Espere... Yo...

Sacudi6 la cabeza con intrepidez, y confieso que por primera y ultima vez en nuestras
relaciones me sorprendi, de pronto, absolutamente cansado de él, ;por qué esos humos?
Taconeaba por la habitacion, agitando los brazos de manera absurda, y de vez en cuando se
palpaba el pecho para sentir el anillo bajo las ropas. ;Qué sentido tenia tal exaltacion en un
hombre destinado a ser un empleado, en un lugar en que no habia comercio... ya que estamos
en eso? ;Por qué lanzar su desafio al universo? Ese no era el estado de 4nimo adecuado para
encarar ninguna empresa; un estado de animo inadecuado, no sélo para él, dije, sino para
cualquier hombre. Permanecio inmdvil ante mi. ;Me parecia?, pregunto, pero en modo alguno
apaciguado, con una sonrisa en la cual me parecié percibir de repente algo insolente. Pero por
lo demds soy veinte afios mayor que ¢l La juventud es msolente. Es su derecho... su
necesidad. Tiene que afirmarse, y toda afirmacion, en este mundo de dudas, es un desafio, es
una insolencia. Se fue hacia el rincon lejano, y al volver, hablando en términos figurados, se
dedicé a desgarrarme. Yo hablaba asi porque yo... inclusive yo, que tan bondadoso habia
sido con él... inclusive yo recordaba... recordaba... contra él... lo que... lo que habia sucedido.
LY los demas... el.. el mndo? ;Qué tenia de extrafio que quisiera salir, que tuviese la



intencion de salir, que estuviera decidido a quedarse afuera...? jCielos! ;Y yo hablaba de
estado de 4nimo adecuado!

—No somos yo ni el mundo quienes recordamos —grité. —Sino ustedes... usted, el que
recuerda.

No parpaded, y continud, con calor.

—Olvidarlo todo, a todos, a todos... —La voz se le debilitd.— Menos a usted —agrego.

—Si... también a mi... sisirve de algo —dije, en voz baja. Después de ello nos quedamos
en silencio, languidos, durante un rato, como agotados. Y luego volvid a hablar, con
compostura, y me dijo que Mr. Stein le habia dado érdenes de esperar un mes, mas o menos,
para ver si le resultaba posible quedarse, antes de comenzar a construirse una nueva casa, a
fin de evitar “gastos indtiles”. Usaba expresiones extrafias... Stein usaba expresiones extrafias.
“Gastos mutiles” estaba bien... ;Quedarse? jPero por supuesto! Se aferraria. Que lo dejaran
entrar... eso era todo. Fl aseguraba que se quedarfa... No saldria mas. Fra bastante ficil
quedarse.

—No sea arriesgado —dije, inquieto ante su tono amenazador—. Si vive lo suficiente,
querra regresar.

—Regresar a qué? —preguntd, distraido, con la vista clavada en la esfera de un reloj de
pared.

Guardé silencio durante un rato.

— Entonces nunca? —pregunté.

—Nunca —repitid, sofiador, sin mirarme, y de pronto se lanzd a una repentina actividad
—. jCielos! Las dos, y yo debo zarpar a las cuatro.

Era cierto. Un bergantin de Stein zarpaba hacia el oeste esa tarde y se le habia ordenado
que viajara en él, s6lo que no se habian dado 6rdenes de demorar la partida. Supongo que
Stein se olvidd. Se precipitd a recoger sus cosas, mientras yo subia a bordo de mi barco,
donde me prometié visitarme camino al puerto exterior. Se presentd, como habia prometido,
muy deprisa, y con un maletin de cuero en la mano. Eso no servia, y le ofreci un viejo batll de
hojalata, mio, supuestamente estanco, o por lo menos hermético a la humedad. Llevo a cabo
el traspaso por el sencillo proceso de volcar el contenido de su valija como quien vuelca un
saco de trigo. En medio del revoltillo vi tres libros; dos pequefios, de cubierta oscura, y un
tercer volumen verde y oro: un Shakespeare completo, de media corona.

— Usted lee eso? —pregunté.

—SSi. Es lo mejor para animarlo a uno —respondié deprisa. Me llamd Ia atencion esta
apreciacion, pero no habia tiempo para conversaciones shakespeareanas. En la mesa del
tumbadillo habia un pesado revolver y dos cajitas de cartuchos.

—Por favor, lévese esto —le dije—. Puede ayudarlo a quedarse. —En cuanto salieron
estas palabras de mi boca, percibi el torvo significado que podian tener— Pueden ayudarlo a
entrar —me corregj, con remordimientos.— Pero a él no le molestaban oscuros significados.
Me agradecio con efusividad y sali6 corriendo, gritando su adios por encima del hombro. Oi
su voz al costado del barco, instando a sus boteros a que se dieran prisa, y mirando por la
portafiola de popa vi el bote que daba vuelta bajo la bovedilla. El estaba sentado, inclinado



hacia delante, incitando a sus hombres con la voz y los ademanes; y como se habia quedado
con el revolver en la mano y parecia apuntarlo a las cabezas de ellos jamas olvidaré los rostros
asustados de los cuatro javaneses, y el frenético impulso de sus remadas, que arrebato esa
vision de frente a mis ojos. Luego, al volverme, lo primero que vi fueron las dos cajas de
cartuchos en la mesa del tumbadillo. Se habia olvidado de llevarselas.

Ordené que bajasen enseguida mi canoa de tingladillo, pero los remeros de Jim, bajo la
impresion de que sus vidas pendian de un hilo mientras tuviesen a ese demente en el bote,
avanzaban a tal velocidad, que antes de atravesar la mitad de la distancia entre las dos
embarcaciones, lo vi trepar sobre la borda, y su batl izado. Todos los trapos del bergantin
estaban sueltos, su vela mayor largada, y el cabestrante comenzaba a tintinear cuando pisé su
cubierta. El capitan, un garboso mestizo de baja estatura, cuarentdn, de traje de franela azul,
ojos vivaces, el rostro redondo del color de la cascara del limon, y con un bigotito delgado y
negro caido a cada lado de sus gruesos labios oscuros, se adelantd, sonriente. A pesar de su
exterior satisfecho y alegre, resulto ser de un temperamento nervioso. En respuesta a una frase
mia (mientras Jim bajaba por un momento), dijo:

—Oh, si. Patusan.

Llevaria al caballero hasta la boca del rio, pero “no ascenderia”. Su fluido inglés parecia
derivar de un diccionario compilado por un lunatico. Si Mr. Stein hubiera querido “ascender”,
¢l habria tomado objeto reverentemente (creo que quiso decir con todo respeto, pero solo el
diablo lo sabe) para la seguridad de las propiedades. Sino se hacia caso, habria presentado
“su renuncia de abandonar”. Hacia doce meses hizo su ultimo viaje alli, y aunque Mr.
Cornelius “propicié muchos ofertorios” a Mr. Raja Allang y alas “principales poblaciones”, en
condiciones que habrian hecho del comercio “una trampa y cenizas en la boca”, se hizo fuego
contra su barco desde los bosques, por “personas insensibles”, a todo lo largo del rio; lo cual,
haciendo que su tripulacion, “por desnudez de miembros permaneciese oculta en escondrijos”,
el bergantin casi quedd encallado en un banco de arena de la barra, donde “habria sido
perecedera mas alla de la accion del hombre™. El colérico disgusto ante el recuerdo, el orgullo
por su fluidez a la cual prestaba oido atento, lucharon por la posesion de su rostro ancho y
sencillo. Me miré cefudo, resplandeciente, y observo con satisfaccion el innegable efecto de
su fraseologia. Oscuras ondulaciones corrian con velocidad sobre el placido mar, y el
bergantin, con la gavia de proa al mastil, con la botavara de cangreja en el centro, parecia
desconcertado en medio de la ventolina. Me dijo, ademas, haciendo rechinar los dientes, que
el raja era una “hiena risible” (no me imagino cdmo consiguid lo de las hienas), en tanto que
alglin otro era muchas veces mas falso que las “armas de un cocodrilo”. Con un ojo fijo en los
movimientos de su tripulacion a proa, dio rienda suelta a su volubilidad, y compar6 el lugar
con una “jaula de animales hambrientos por larga impenitencia”. Supongo que quiso decir
impunidad. No tenia intenciones, exclamo, de “exhibirse para ser unido adrede a un robo”.
Los prolongados gemidos, que marcaban el ritmo para la tension de los hombres que izaban el
ancla terminaron, y él bajo la voz.

—Demasiado suficiente bastante de Patusan —termino con energia.

Después supe que habia sido lo bastante indiscreto como para dejarse amarrar el cuello



con una cuerda de junco, a un poste plantado en medio de un hoyo de barro, delante de la
casa del raja. Se paso la mayor parte de un dia, y toda una noche, en esa situacion tan poco
saludable, pero existen todos los motivos para creer que eso estaba destinado a ser una
especie de broma. Cavild durante un rato en torno del horrendo recuerdo, supongo, y
después se dirigid, en tono pendenciero, al hombre que iba a popa, al timon. Cuando se volvid
otra vez hacia mi, fue para hablar con mesura, sin pasion. Llevaria al caballero hasta la boca
del rio, en Batu Kring (la ciudad de Patusan “que estaba situada internamente —sefialo—
unos cincuenta kildmetros”). Pero para él, continud —y un tono de aburrida y fatigada
conviccion remplazo su anterior volubilidad—. el caballero ya se encontraba “en la semejanza
de un cadaver”.

—Qué? ;Como dice? —pregunté. Adoptd una expresion inquietante y feroz, e imité a
la perfeccion el acto de apunalar por la espalda.

Ya como el cadaver de un desaparecido —explicd, con la expresion insufiiblemente
engreida de los de su tipo, después de lo que imaginan ser una exhibicion de inteligencia.
Detras de €l vi a Jim que me sonreia en silencio, y que con una mano en alto contenia la
exclamacion que estaba a punto de proferir.

Luego, mientras el mestizo, que estallaba de importancia, gritaba sus 6rdenes, mientras las
jarcias se balanceaban, crujiendo, y la pesada botavara se cemia sobre nosotros, Jimy yo,
solos por decirlo asi, a sotavento de la vela mayor, nos estrechamos la mano e
intercambiamos las ltimas palabras apresuradas. Mi corazon quedd libre de ese turbio
resentimiento que habia coexistido con el interés por el destino de d im. El absurdo parloteo
del mestizo habia otorgado a los desdichados destinos de su camino mas realidad que las
cuidadosas afirmaciones de Stein. En esa ocasion, el tipo de formalidad que siempre se
hallaba presente en nuestras conversaciones desaparecié de nuestro lenguaje. Creo que lo
llamé “querido muchacho”, y que €l agregd la palabra “viejo” a cierta semi expresada
manifestacion de gratitud, como si sus riesgos, comparados con mis afios, nos hubiesen
igualado mas en edad y sentimientos. Hubo un momento de real y profinda intimidad,
inesperado y breve como una vision de una verdad perdurable, salvadora. Se esforzd por
tranquilizarme, como si hubiese sido el mas maduro de los dos.

—Esté bien esta bien —dijo, con rapidez y sentimiento—Prometo cuidarme. Si; no me
buscaré riesgos, ni uno solo. Es claro que no. Pienso aguantar. No se preocupe. jCielos!

Siento como si nada pudiera tocarme. jPero si esta es la buena suerte desde el comienzo
mismo! {No podria arruinar una oportunidad tan magnifica!..

—iUna magnifica oportunidad! —Bien era magnifica, pero las oportunidades son lo que
los hombres hacen de ellas ;y como podia saber yo nada? Como lo habia dicho él, hasta yo...
hasta yo recordaba... sus... sus desdichas, en su contra. Era cierto. Y lo mejor que podia
hacer era irse.

Mi canoa habia quedado en la estela del bergantin, y lo vi a popa, dibujado contra la luz
del sol poniente, levantando la gorra muy por encima de la cabeza. Escuché un grito indistinto:

—Ya... tendra... noticias... mias...

Mias, o de mi, no sé bien. Creo que debe haber sido de mi. Mis ojos estaban demasiado



deslumbrados por el resplandor del sol. que se elevaba bajo los pies de él, para verlo con
claridad. Estoy destinado a no verlo jamas con claridad. Pero les aseguro que hombre alguno
habria podido parecer menos “un cadaver de un desaparecido”, como lo habia dicho el vejete
del mestizo. Pude ver el rostro del pequefio desdichado, del tamafio y color de una calabaza
madura, que asomaba por debajo del hombro de Jim. También €l levant6 el brazo, como para
una estocada hacia abajo. j4bsit omen!



CAPITULO 24

La costa de Patusan (la vi casi dos afios después) es recta y sombria, y enfrenta un
océano brumoso. Sendas rojas se ven como cataratas de 6xido que chorrean por debajo del
follaje verde oscuro de arbustos y trepadoras sobre los riscos bajos. Llanuras pantanosas se
abren en la boca de los rios, con una vision de picos azules, dentados, mas alla de los vastos
bosques. Mar afuera, una cadena de islas sombras negras, desmigajadas, se destacan en la
permanente bruma soleada, como los restos de un muro desmoronado por el mar.

Hay una aldea de pescadores en la boca de la rama Batu Kring del estuario. El rio,
cerrado desde hacia tanto tiempo, se hallaba abierto entonces, y la pequefia goleta de Stein,
en la cual yo viajaba, subio en tres mareas sin verse expuesta al fuego de fusileria de “personas
irrespondibles”. Ese estado de cosas ya pertenecia a la historia antigua, si podia creer al
anciano jefe de la aldea de pescadores, quien subi6 a bordo para actuar a modo de piloto.
Me hablo a mi (el segundo hombre blanco que veia en toda su vida) con confianza, y la mayor
parte de su conversacion se refiri6 al primer hombre blanco que habia visto hasta entonces. Lo
llamaba Tuan Jim, y el tono de sus referencias se destacaba por una extrafia mezcla de
familiaridad y respeto. En la aldea se encontraban bajo la proteccion especial de este lord, lo
cual mostraba que Jim no guardaba rencor. Si me habia prevenido de que oirfa hablar de él,
estaba muy en lo cierto. Ofa hablar de €l Ya corria la historia de que la marea se habia
retirado dos horas antes del momento habitual, para ayudarlo en su viaje rio arriba. El propio
anciano parlanchin piloted la canoa y se maravilld ante el fendmeno. Mas aun, toda la gloria
quedaba en su familia. Su hijo y su yemo fueron los remeros; pero eran jovenes sin
experiencia, que no advirtieron la velocidad de las canoas hasta que €l les sefiald el
sorprendente hecho.

La llegada de Jim a la aldea pesquera fue una bendicion. Pero para ellos como para
muchos de nosotros, la bendicion llegd precedida por terrores. Habian pasado tantas
generaciones desde que el tltimo hombre blanco visitd el rio, que la tradicion misma se habia
perdido. La aparicion del ser que descendid sobre ellos y exigid, inflexible, que se lo llevara a
Patuséan, resultaba desconcertante; su insistencia era alarmante; su generosidad, mas que
sospechosa. Fra un pedido inaudito; no existian precedentes. ;Qué diria el raja? ;Qué les
haria? Buena parte de la noche se paso en consultas; pero el peligro inminente de la cdlera de
ese hombre desconocido parecia tan grande que al cabo se prepard una maltrecha piragua.
Las mujeres chillaron de pena cuando parti6. Una atrevida vieja arpia maldijo al desconocido.

Este se sentd en la embarcacion, como les dije, sobre su caja de hojalata, con el revolver
descargado en el regazo. Se sentd con precaucion —no hay cosa més fatigosa que esa—, y



asi entro en el territorio que estaba destinado a llenar con la fama de sus virtudes, desde los
picos aziles, tierra adentro, hasta la cinta blanca de la rompiente en la costa. En el primer
recodo perdio de vista el mar, con sus afanosas olas que subian eternamente, descendian y
desaparecian para volver a ascender —imagen misma de los esfuerzos de la humanidad—, y
se enfrent6 con los mmoviles bosques profindamente hundidos en el suelo, erguidos hacia el
sol, eternos en el sombrio poderio de su tradicion, como la vida misma. Y su oportunidad se
sentaba a su lado, velada, como una novia oriental que esperase ser descubierta por la mano
del amo. jTambién él era heredero de una tradicion sombria y poderosa!

Pero me dijo que nunca en su vida se sintié tan deprimido y cansado como en esa canoa.
El tmico movimiento que se permitié fue el de tomar, como con sigilo, la cascara del medio
que flotaba entre sus zapatos, y achicar un poco de agua con acciones cuidadosas y limitadas.
Descubri6 cuan dura era la tapa de una caja de hojalata, cuando uno se sentaba en ella.
Poseia una salud heroica, pero varias veces, durante el viaje, experimentd accesos de vértigo,
y entre tanto especulaba, casi sin advertirlo, en cuanto al tamafio de la ampolla que el sol
estaba provocandole en la espalda. Para divertirse, tratd de decidir, mirando hacia delante, si
el objeto fangoso que veia al borde del agua era un tronco o un cocodrilo. Solo que muy
pronto tuvo que abandonarlo. No resultaba divertido. Siempre era un cocodrilo.

Uno de ellos se desplomo en el rio y casi hizo zozobrar la canoa. Pero esta diversion
termind muy pronto. Luego, en un tramo largo y desierto, se sinti6 muy agradecido con una
banda de monos que descendieron a la orilla y provocaron un insultante estrépito a su paso.
Tal era la forma en que se acercaba a una grandeza tan auténtica como la que hombre alguno
hubiese alcanzado jamas. Ante todo, ansiaba la puesta del sol; y entretanto, sus tres remeros
se preparaban a poner en ejecucion su plan de entregarlo al raja.

—Supongo que debi estar algo atontado por la fatiga, o tal vez dormité un rato —djjo.
Antes de que se diera cuenta de nada, su canoa se acercaba a la orilla. Al mismo tiempo
advirtid que el bosque habia quedado atras, que las primeras casas se veian ya mas arriba,
que a la izquierda tenia una empalizada, que sus boteros saltaban juntos sobre una baja punta
de tierra y huian. Por mstinto, salt6 tras ellos. Al principio se creyd abandonado por algin
motivo inconcebible, pero escuchd gritos excitados, un portdn que se abria y una cantidad de
gente que surgia a través de ¢€l, hacia ¢él. Al mismo tiempo, un bote repleto de hombres
armados aparecio en el rio y se puso al lado de su canoa vacia, con lo cual le corto la retirada.

—Me senti demasiado sorprendido como para conservarla serenidad, ;sabe?, y si ese
revolver hubiese estado cargado, habria matado a alguien... quizs a dos, tres personas; y ahi
habria terminado todo. Pero no lo estaba...

— Por qué no? —pregunté.

—Bueno, no podia luchar contra toda la poblacion, y no llegaba a ellos como si temiera
por mi vida —respondio, con una leve insinuacion de su empecinada hosquedad en la mirada
que me lanzd. Me abstuve de sefialarles que ellos no podian saber que el arma no estaba
cargada. Tenia que satisfacerse a su modo—. De cualquier manera, no lo estaba —repitio, de
buen humor—, por lo cual me quedé nmévil y les pregunté qué pasaba. Eso parecio dejarlos
pasmados.



Vi que algunos de esos ladrones se iban con mi caja. Ese viejo pillastre de piernas largas.
Kassim (mafiana se lo mostraré) llegd corriendo hacia mi, alborotado, diciéndome que el raja
queria verme. “Muy bien”, le respondi. Yo también queria ver al raja, y pasé por los portones
y... y... aqui estoy. —Ri0, y luego, con inesperado énfasis: —; Y sabe qué es lo mejor de todo
ello? —pregunto—. Se lo diré. Es saber que si me hubiesen derrotado, el que hubiese perdido
hubiese sido este lugar.

Me hablo asi delante de su casa, la noche que mencioné, después que vimos a la luna
alejarse flotando, por sobre el abismo de entre las colinas, como un espiritu que saliera de su
tumba. Su resplandor caia, frio y palido, como el fantasma de un sol muerto. Siempre hay algo
de obsesionante en la luz de la luna; tiene todo el desapasionamiento de un alma
desencarnada, y algo de su inconcebible misterio. Para la luz de nuestro sol, que —digan lo
que quieran— es lo tmico por lo cual vivimos, es lo que el eco resulta ser del sonido: engafiosa
y confusa, ya sea la nota burlona o triste. Despoja a todas las formas de su materia —Ia cual,
en definitiva, es nuestro dominio—, de su sustancia, y otorga una siniestra realidad solo a las
sombras. Y las sombras eran muy reales en nuestro derredor, pero Jim, a mi lado, parecia
muy musculoso, como si nada ni siquiera el poder oculto de la luna, pudiese despojarlo de su
realidad ante mi vista. Tal vez nada podia tocarlo, ya que habia sobrevivido al ataque de las
potencias ocultas. Todo estaba en silencio, quieto; inclusive en el rio, los rayos de la luna
dormian como en un estanque. Era el momento de la marea alta, un momento de inmovilidad
que acentuaba el aislamiento absoluto de este rincon perdido de Ia tierra. Las casas que se
apifiaban a lo largo de la ancha franja brillante, sin ondulaciones ni parpadeos, metiéndose en
el agua en una linea de formas que se empujaban entre si, vagas, grises, plateadas, mezcladas
con masas negras de sombras, eran como un rebafio espectral de criaturas informes que se
adelantaban para beber en una corriente espectral e inerte. Aqui y alla, un relumbre rojizo
chisporroteaba dentro de las paredes de bambu, calido, como una chispa viva, representativo
de afectos humanos, de refugio, de reposo.

Me confeso que a menudo veia las diminutas chispas calidas apagarse una por una, que le
agradaba ver a la gente dormirse bajo sumirada, confiada en la seguridad del mafiana.

—FEsto es pacifico, jeh? —preguntd. No era elocuente, pero habia un profindo
significado en las palabras que siguieron— Mire estas casas, no hay ninguna de ellas en
donde no se confie en mi. jCielos! Le dije que me aferraria. Pregintele a cualquier hombre,
mujer o nifio... —Hizo una pausa—. Bueno, de todas maneras me siento bien.

Observe con rapidez que eso lo habia descubierto al final. Estaba seguro de ello, agregug.
El mened la cabeza.

—De veras? —Me apreto el brazo apenas, por sobre el hombro.— Bien entonces...
tenia razon.

Habia jubilo y orgullo, y casi asombro, en esa exclamacion en voz baja.

—iCielos! —exclambo—, piense solo en lo que significa para mi. —Volvio a oprimirme el
brazo.— Y usted me preguntd si pensaba en irme. jBuen Dios! jYo! jQuerer ime! En
especial ahora, después de lo que me contd acerca de Mr. Stein... jFirme! jPero qué! Pero si
eso era lo que mas temia. Habria sido mas dificil que morir... No, palabra. No seria. Debo



sentir —todos los dias, cada vez que abro los 0jos— que se confia en mi... que nadie tiene
derecho... jentiende? jIrme! ;A donde? ;Para qué? ; Para conseguir qué?

Yo le habia dicho —y en verdad era el principal objeto de mi visita— que Stein tenia la
intencion de ofrecerle enseguida la casa y el acopio de mercancias, en ciertas condiciones
sencillas que harian que la transaccion resultase desde todo punto de vista regular y valida. Al
principio bufd y corcoved.

—iMaldita sea su delicadeza! —grité—. No se trata de Stein para nada. Es como darle
lo que usted se gand por si mismo. Y de cualquier manera, reserve sus observaciones para
M’Neil... cuando se encuentre con él en el otro nundo.

Espero que eso no ocurra pronto...

Tuvo que ceder ante mis argumentos, porque todas sus conquistas, la confianza, la fama,
las amistades, el amor... todas esas cosas que lo habian convertido en amo también lo
convertian en un cautivo. Contempld con ojos de duefio la paz de la noche, el rio, las casas, la
vida eterna de los bosques, la vida de la eterna humanidad, los secretos de la tierra, el orgullo
de su corazon. Pero eso era lo que lo poseia y se apoderaba de €l hasta el pensamiento mas
intimo, hasta la mas leve agitacion de la sangre, hasta su tltimo aliento.

Fra algo digno de enorgullecerse. También yo me enorgulleci.. por él, aunque no
estuviese tan seguro del fabuloso precio de la transaccion. Era maravilloso. No pensé tanto en
su intrepidez. Es extrafio lo poco que me impresiond eso; como si hubiese sido algo
demasiado convencional para constituirse en la raiz del asunto. No. Me llamaron més la
atencion los otros dones que habia exhibido. Demostraba su capacidad para abarcar la
situacion desconocida, su vivacidad intelectual en ese campo del pensamiento. Y, ademds,
estaba su disposicion! Sorprendente. Y todo eso habia llegado a €l como un olor penetrante
para un sabueso bien adiestrado.

No era elocuente, pero existia cierta dignidad en su reticencia findamental, una elevada
seriedad en sus tartamudeos. Todavia tenia la vieja costumbre del empecinado rubor. Pero de
vez en cuando se le escapaba una palabra, una frase, que mostraban con cuanta profundidad,
con cuanta solemnidad sentia todo lo relacionado con el trabajo que le habia otorgado la
certidumbre de Ia rehabilitacion. Por eso parecia amar la tierra y a la gente, con una suerte de
feroz egoismo, con una despectiva ternura.



CAPITULO 25

Aqui estuve prisionero durante tres dias —me murmurd (era en ocasion de nuestra visita
al raja), mientras nos abriamos paso con lentitud a través de una especie de aterrorizado motin
de dependientes, en el patio de Tunku Allang. —Un lugar sucio, ;verdad? Tampoco podia
conseguir nada de comer, a menos de que armase un alboroto, y entonces me traian un platito
de arroz y pescado fiito, no mayor que un molusco jMalditos sean! jCielos! Tuve hambre,
merodeando dentro de este apestoso cercado, con alguno de estos vagabundos que me
metian sus cuencos bajo la nariz. Ante la primera exigencia, entregué ese famoso revolver
suyo. Me alegré de librarme de €l. Parecia un tonto, paseandome con un revolver descargado
en la mano. —FEn ese momento llegamos a presencia del raja, y €l adoptd con su ex captor
una expresion imperturbablemente grave y cumplida. ;Oh! Magnifico! Me dan ganas de refr,
cuando pienso en eso. Pero al mismo tiempo me impresiono. El viejo y despreciable Tunku
Allang no pudo dejar de mostrar su temor (no era un héroe, a pesar de las narraciones de su
briosa juventud, que gustaba de relatar), y al mismo tiempo habia en sus modales para con su
ex prisionero una especie de ansiosa confianza. jFijense! Inclusive donde mas se lo podia
odiar, se confiaba en ¢l Jim —hasta donde pude entender por la conversacion—
perfeccionaba la ocasion por medio de la emision de una arenga. Algunos pobres aldeanos
habian sido asaltados y robados cuando se dirigian a la casa de Doramin, con unos pocos
trozos de goma o cera de abeja que deseaban cambiar por arroz.

—Doramin era un ladron —estalld el raja. Una temblorosa firia pareci penetrar en el
viejo cuerpo fragil. Se retorcio fantasticamente en su estera, gesticuld con las manos y los pies,
agitd los enmarafiados mechones de su cabellera... importante encarnacion de colera. En todo
nuestro derredor habia ojos enormemente abiertos y mandibulas caidas. Jim comenzd a
hablar. Con decision, con frialdad, y durante un largo rato, expuso el argumento de que a
hombre alguno podia impedirsele conseguir su alimento y el de sus hijos con honestidad. El
otro se encontraba sentado como un sastre ante su mesa, una palma en cada rodilla la cabeza
baja, y miraba a Jim por entre el cabello gris que le caia sobre los ojos. Cuando Jim termind,
se produjo un gran silencio. Nadie parecia respirar; nadie emitié un sonido hasta que el viejo
raja lanzo un leve suspiro y, levantando la vista, con una agitacion de la cabeza, dijo con
rapidez:

—iYa lo han oido, hombres de mi pueblo! Basta de estos jueguitos.

Este decreto fue recibido en profindo silencio. Un hombre més bien pesado, sin duda
alguna ocupante de un cargo de confianza, de ojos inteligentes, rostro huesudo, amplio, muy
oscuro, y modales alegremente oficiosos (mas tarde me enteré de que era el verdugo), nos



oftecid dos tazas de café en una bandeja de bronce, que tomd de manos de un servidor
mferior.

—No necesita beber —murmur6 Jim con rapidez. No entendi el significado, al principio,
y no hice mas que mirarlo. El dio un buen sorbo y permaneci6 sentado, sereno, sosteniendo la
tacita en la mano izquierda. Un momento después me senti muy disgustado.

—¢ Por qué demonios —susurré, sonriéndole con afabilidad— me expone a un riesgo tan
estipido?

Bebi, por supuesto, no habia peligro alguno, mientras él no viera sefiales de ello, y casi
enseguida nos despedimos. Mientras atravesabamos el patio, hacia nuestro bote, escoltados
por el inteligente y alegre verdugo, Jim dijo que lo lamentaba mucho. Era una posibilidad, por
supuesto. El por su parte, no crefa en el veneno. La posibilidad més remota. Se lo
consideraba —me aseguré— mucho més 1itil que peligroso, y por lo tanto...

—Pero el rajd le tiene muchisimo temor. Cualquiera puede darse cuenta de eso —
argumenté, lo confieso, con cierta irritacion, mientras esperaba con ansiedad el primer
retortijon de algin horrible célico. Estaba muy disgustado.

—Si quiero servir de algo aqui y mantener mi puesto —dijo, sentandose a mi lado en el
bote—, debo correr el riesgo. Lo corro una vez por mes, por lo menos. Muchas personas
esperan que lo haga... por ellos. jTemeroso de mi! De eso se trata. Lo mas probable es que
me tema porque a mi no me asusta su café. —Luego me mostrd un lugar, en el lado norte del
cercado, en que las partes superiores, aguzadas, de varias estacas, se encontraban rotas.—
Alli salté al otro lado al tercer dia de mi estada en Patusan. Todavia no volvieron a poner
nuevas estacas. Buen salto, ;eh? —Un momento después pasamos ante la boca de un arroyo
fangoso.— Este es mi segundo salto. Llegué corriendo y lo atravesé al vuelo, pero me quedé
corto. Pensé que dejaba el pellejo aqui. Perdi los zapatos mientras me esforzaba. Y en tanto
pensaba cuan espantoso seria recibir una herida de una maldita lanza larga mientras estaba
atascado en el fango. Recuerdo lo mal que me senti mientras me retorcia en ese lodo. Quiero
decir, enfermo de veras... como si me hubiese mordido algo podrido.

Asiera... y la oportunidad corrio a su lado, saltd sobre la brecha, trastabilld en el fango...
todavia velada. Lo inesperado de su llegada fue lo tmico, ;entienden?, que lo salvo de ser
despachado en el acto con krises y arrojado al rio. Lo tenian, jpero cémo aferrar una
aparicion, un duende un portento? ;Qué significaba eso? ;Qué hacer con ¢é1? ; Era demasiado
tarde para conciliarlo? ;No seria mejor matarlo sin mas demoras? ;Pero qué sucederia
entonces? El vigjo desdichado de Allang casi enloquecié de aprension, y por la dificultad de
adoptar alguna decision. En varias ocasiones se interrumpid el consejo, y los asesores
corrieron, atropellandose, hacia la puerta, y salieron a la galeria. Uno —se dice— inclusive
saltd al suelo —cuatro metros y medio, calculo —y se fractur¢ la pierna. El real gobernador
de Patusan tenia amaneramientos extravagantes, y uno de ellos consistia en ntroducir
jactanciosas rapsodias en cualquier discusion ardua; después se excitaba poco a poco, y
terminaba volando de su percha con un kris en la mano. Pero aparte de estas interrupciones,
las deliberaciones vinculadas con el destino de Jim siguieron noche y dia.

Entretanto, éste vagaba por el patio. Algunos lo eludian; otros lo miraban con furia, pero



todos lo observaban, y en la practica se encontraba alli, a merced del primer pelafustan que
tuviese un cuchillo. Se aduefié de un pequefio cobertizo destartalado para dormir; los efluvios
de la mugre y las sustancias podridas lo incomodaban mucho; parece que no habia perdido el
apetito, porque —ime dijo— tuvo hambre todo el tiempo. De vez en cuanto “algin asno
afanoso”, delegado por la sala del consejo, llegaba corriendo hasta él, y en tonos almibarados
le administraba sorprendentes interrogatorios:

— Llegaban los holandeses a apoderarse de la region?

— Le gustaria al hombre blanco volver rio abajo? ;Cual era el objeto de su llegada a tan
miserable region? El raja queria saber si el hombre blanco podia reparar un reloj.

Inclusive le llevaron un reloj de niquel fabricado en Nueva Inglaterra, y por puro
insoportable aburrimiento se dedic6 a tratar de hacer que fincionase el timbre del
despertador. En apariencia se encontraba asi ocupado en su cobertizo, cuando cayo sobre €l
la percepcion de su verdadero y extremo peligro. Dejo caer el objeto, dice, “como una papa
caliente”, y sali6 corriendo deprisa, sin la menor idea de lo que haria, o, en verdad, de lo que
podia hacer. Solo sabia que la situacion era intolerable. Se paseo sin rumbo, y llegd més alla
de un maltrecho y pequefio granero encaramado sobre postes, y su mirada cayd sobre las
estacas rotas de la empalizada. Luego, dice, en el acto, sin proceso mental alguno, por asi
decirlo, sin impulso ninguno de la emocion, se dedico a preparar su fuga como si ejecutase un
plan madurado durante un mes. Se apostd con negligencia para tener buen impulso, y cuando
se volvib ya tenia junto a €l a cierto dignatario, acompafiado de dos lanceros, quien queria
hacerle una pregunta. Corrid “bajo las mismas narices de €I, pasd por encima “como un
pajaro” y aterrizo al otro lado con una caida que le sacudid todos los huesos y que parecio
partirle Ia cabeza. Se puso de pie en el acto. En ese momento no pensaba en nada; lo tinico
que podia recordar, dijo, fue un gran grito. Las primeras casas de Patusan aparecieron ante”™
¢l unos cuatrocientos metros mas alld. Vio el arroyo, y, por asi decirlo, en forma mecéanica
acentuo el ritmo. La tierra parecia casi volar hacia atras bajo sus pies. Salté desde el ultimo
punto seco, sinti6 que hendia el aire, sintid6 que, sin sacudida alguna, quedaba plantado,
erguido, en una orilla fangosa muy blanda y pegajosa. Sélo cuando tratd de mover las piernas
y descubrié que no podia, “volvid en si’, segin sus propias palabras. Comenzo a pensar en las
“malditas lanzas largas”. En verdad, si se considera que la gente de adentro del cercado tenia
que correr a los portones, bajar al embarcadero, meterse en los botes y dar la vuelta a una
punta de tierra, les llevaba més ventaja de la que imaginaba. Ademés, como habia marea baja,
el arroyo estaba casi sin agua —no se lo podia considerar seco—, y en la practica se
encontraba a salvo, durante un tiempo, de nada que no fuese un disparo muy largo. El terreno
firme, més arriba, estaba a un metro ochenta por delante de €l

—Pensé que de cualquier manera tendria que morir alli —dijo. Estird los brazos y aferr6
con desesperacion, con las manos, y sdlo logré recoger un pufiado de fango brillante,
horriblemente fiio, contra el pecho... hasta la barbilla. Le parecié que se enterraba vivo, y
entonces se movid como enloquecido, dispersando el fango con los pufios. Le cayo sobre la
cabeza, la cara, los ojos, dentro de la boca. Me cont6 que de pronto record6 el patio, como
quien recuerda un lugar en que se ha sido muy dichoso afios atras. Ansiaba —asi dijo—



volver alli a arreglar el reloj. Arreglar el reloj... esa era la idea. Hizo esfuerzos, tremendos
esfuerzos sollozantes, jadeantes, esfuerzos que parecieron hacerle estallar los ojos en las
orbitas y enceguecerlo, y que culminaron en un poderoso envion supremo, en la oscuridad,
para abrir Ia tierra, desprenderla de sus miembros... y sintié que trepaba, débil, orilla arriba.
Cayo cuan largo era en tierra firme, y vio la luz, el cielo. Entonces, como una especie de
pensamiento feliz, se le ocurri6 la idea de que se dormiria. Afirma que en realidad durmio. Que
durmi6... tal vez un minuto, quiza veinte segundos, o sdlo un segundo, pero recuerda con
claridad el violento sobresalto convulsivo del despertar. Permanecié mmodvil, echado, durante
un rato, y luego se incorpord, embarrado de la cabeza a los pies, y se quedo alli, pensando
que estaba solo, separado de su especie por cientos de kildmetros solo, sin ayuda, sin
simpatia sin piedad que esperar de nadie, como un animal acorralado. Las primeras casas
estaban a no mas de veinte metros de €l. Pero el desesperado grito de una nujer asustada que
trataba de llevarse a un nifio volvid a sobresaltarlo. Corrid en linea recta, en calcetines,
cubierto de suciedad, perdida toda apariencia de ser humano. Atravesé mas de la mitad del
largo del caserio. Las mujeres mas agiles huian a derecha e izquierda, los hombres més lentos
dejaban caer lo que tenian entre las manos y permanecian petrificados, con la mandibula
caida. Era un terror fugaz. Dice que vio que los chiquillos trataban de correr para salvar la
vida, que caian boca abajo y pataleaban. Gird entre dos casas, subid una cuesta, trepo,
desesperado, sobre una barricada de arboles derribados (en esa época no pasaba semana sin
que hubiese algiin combate en Patusan), e irrumpid, a través de una cerca, en un maizal, donde
un chico asustado le arrojoé un palo; llego a los tropezones a una vereda, y de pronto cayd en
brazos de varios hombres sobresaltados. Apenas le quedaba aliento suficiente para jadear
“Doramn! jDoramin!” Recuerda que a medias lo acarrearon y a medias lo empujaron hacia
la cima de Ia cuesta, y que en un vasto cercado, con palmeras y frutales, lo hicieron subir,
corriendo, hasta llegar donde un hombre corpulento se hallaba sentado, macizo, en un sillon,
en medio de la mayor conmocion y excitacion posibles. Busco entre el barro y las ropas, para
encontrar el anillo, y, al hallarse de pronto de espaldas, se preguntd quién lo habia derribado.
Es que, sencillamente, lo soltaron, ;saben?, pero no pudo permanecer de pie. En el arranque
de la cuesta se escucharon varios disparos al azar, y por sobre los techos del caserio se elevo
un apagado rugido de asombro. Pero €l estaba a salvo. La gente de Doramin levantaba una
barricada en los portones y le echaba agua por la garganta. La anciana esposa de Doramin,
llena de vivacidad y conmiseracion, emitia chillonas 6rdenes a sus hijas.

—1 a anciana —djijo, con suavidad— se ocupd de mi, afanosa, como si hubiese sido su
propio hijo. Me acostaron en una cama inmensa —la cama de gala de ella—, y la nujer
entraba y salia enjugandose los ojos, para palmearme la espalda. Debo haber sido un objeto
digno de lastima. Estuve echado alli, como un tronco, durante no sé cuanto tiempo.

En apariencia tenia gran simpatia por la anciana esposa de Doramin. Ella por su parte, le
cobrd un afecto maternal

Tenia un rostro redondo, suave, moreno como una nuez, cubierto de delicadas arrugas,
grandes labios de un rojo vivo(mascaba betel con asiduidad), y ojos entrecerrados, benévolos
que guifiaban a cada rato. Se mantenia en constante movimiento, regafiaba afanosa, y daba



incesantes ordenes a un grupo de muchachos de rostros morenos y grandes ojos graves, sus
hijas, sus criadas, sus esclavas. Ya saben como son esas casas: por lo general resulta
imposible distinguir a unas de otras. Era muy delgada, e inclusive sus amplias vestimentas
exteriores, abrochadas por delante con hebillas enjoyadas, producian, quién sabe c6mo, un
efecto de sencillez

Llevaba los desnudos pies morenos metidos en chinelas de paja amarillas de fabricacion
china. Yo mismo la vi correr de un lado al otro, con los muy espesos y largos cabellos grises
cayéndole sobre los hombros. Emitia penetrantes dichos caseros, era de noble cuna,
excéntrica y arbitraria. Por la tarde se sentaba en un amplio sillon, frente a su esposo, y miraba
a través de una gran abertura de la pared, que le ofrecia un extenso panorama del caserio y el
rio.

Invariablemente metia los pies debajo del cuerpo, pero el anciano Doramin se sentaba
erguido, imponente como una montafia en una llanura. Pertenecia a la clase makhoda de
comerciantes, pero el respeto que se le mostraba y la dignidad de su porte resultaban
notables. Fra el jefe del segundo poder de Patusan. Los imigrantes de las Célebes (unas
sesenta familias que, con agregados y demas podian reunir unos doscientos hombres “que
llevaban el kris”) lo habian elegido jefe hacia unos afios. Los hombres de esa raza son
inteligentes, emprendedores, vengativos, pero con una valentia mas franca que los otros
malayos, y les molesta la opresion. Formaban el partido opuesto al raja. Es claro que las
pendencias tenian relacion con el comercio. Esa era la causa principal de las luchas de faccion,
de los repentinos estallidos que llenaban tal o cual parte del caserio de humo, llamas, ruido de
disparos y gritos. Las aldeas ardian, los hombres eran arrastrados a la empalizada del raja,
para ser asesinados o torturados por el crimen de comerciar con alguien que no fuese €. Uno
o dos dias antes de la llegada de Jim, varios jefes de familia de la aldea pesquera que mas
tarde quedo bajo su proteccion especial habian sido arrojados de los acantilados por un grupo
de los lanceros del raja, sospechosos de recoger nidos comestibles, de aves, para un
comerciante de las Célebes. El raja Allang pretendia ser el tmico comerciante de su region, y
el castigo por la violacion del monopolio era la muerte. Pero resultaba imposible distinguir su
idea del comercio de las formas mas comunes de robo. Su crueldad y rapacidad no tenian
otros limites que su cobardia, y tenia el poder organizado de los hombres de las Célebes, solo
que —hasta que llegd Jim— no les temia lo suficiente como para quedarse quieto. Los
atacaba por medio de sus stbditos, y, en forma patética, crefa tener razon. La situacion era
mas complicada ain debido a la existencia de un vagabundo desconocido, un mestizo arabe,
quien creo, por motivos puramente religiosos, habia incitado a las tribus del interior (la gente
del monte, como la llamaba el propio Jim) a rebelarse, y se establecié en un campamento
fortificado, en la cima de una de las colinas gemelas. Pendia sobre la ciudad de Patusan como
un halcon sobre un gallinero, pero devastaba el territorio abierto. Aldeas enteras, desiertas, se
pudrian sobre sus bosques ennegrecidos, al lado de orillas de arroyos claros, y dejaban caer,
de a poco, en el agua, el pasto de sus paredes, las hojas de sus techos, con un curioso efecto
de decadencia natural, como si hubiesen sido una forma de vegetacion atacada por un afiublo
en su raiz misma. Los dos partidos de Patusan no estaban seguros de a cual de ellos tenia més



deseos de saquear ese guerrillero. El raja intrigaba débilmente con él. Algunos de los colonos
bugis, cansados de esa permanente inseguridad, mostraban cierta inclinacion a llamarlo. Los
espiritus mas jovenes de entre ellos en broma, aconsejaron “llamar a Sherif Ali con sus
hombres salvajes y expulsar al raja Allang de la region”. Doramin los contenia con dificultades.
Envejecia, y aunque su influencia no habia disminuido, Ia situacion se le escapaba de entre las
manos. Tal era el estado de cosas cuando Jim, en fuga del cercado del raja, aparecié ante el
jefe de los bugis, presentd el anillo y fue recibido, por asi decirlo, en el corazon de la
comunidad.



CAPITULO 26

Doramin era uno de los hombres més notables de su raza que jamas haya visto. Por ser
malayo, su corpachon era inmenso, pero no parecia obeso; tenia un aspecto imponente,
monumental. Este cuerpo inmovil, envuelto en ricas telas todas coloreadas, bordadas de oro;
esa cabeza gigantesca, cubierta por un pafivelo rojo y oro, la cara chata, grande redonda,
arrugada, surcada con dos pesados pliegues semicirculares que comenzaban a cada lado de
anchas y feroces fosas nasales, encerraba una boca de labios gruesos; la garganta como el
cuello de un toro; la vasta frente arrugada sobre los ojos de mirada altiva: todo ello componia
un conjunto que, una vez visto, no era posile olvidar. Su impasible reposo (pocas veces
movia un misculo, una vez que se sentaba) era como una exhibicion de dignidad. Nunca se
supo que levantara la voz. Era un murmullo ronco y poderoso, apenas velado, como si se
escuchara desde lejos. Cuando caminaba, dos jovenes de baja estatura, robustos, desnudos
hasta la cintura, de sarong blanco y casquetes negros en la coronilla de la cabeza, le sostenian
los codos. Lo acomodaban y se quedaban de pie detras de su sillon hasta que €l quisiera
levantarse, en cuya ocasion volvia la cabeza con lentitud, como con dificultad, a derecha e
izquierda, y entonces lo tomaban de las axilas y lo ayudaban a ponerse de pie. A pesar de
todo esto, nada habia en €l de nvalido. Por el contrario, todos sus pesados movimientos eran
como manifestaciones de una potente fuerza deliberada. En general se crefa que consultaba a
su esposa en cuanto a los asuntos publicos, pero nadie, hasta donde sé, los oyo jamas
intercambiar una sola palabra. Cuando se sentaban, con toda pompa, junto a la ancha
abertura, lo hacian en silencio. Podian ver debajo de ellos en la luz declinante, la vasta
extension del territorio boscoso, un mar dormido y oscuro, de un verde sombrio, que
ondulaba hasta llegar a la cadena de montafias violetas y purptreas. El brillo sinuoso del rio,
como una inmensa letra S de plata batida; la cinta parda de las casas que seguian la curva de
ambas orillas coronada por las colinas mellizas que se levantaban por encima de las copas de
los arboles mas cercanos. Offecian un maravilloso contraste: ella ligera, delicada, delgada,
rapida, un tanto parecida a una bruja, con un toque de afanosidad maternal en su reposo; €l,
frente a ella inmenso y pesado, como la figura de un hombre toscamente labrado en piedra,
con algo de magnanimo e implacable en su inmovilidad. El hijo de estos ancianos era un joven
muy distinguido.

Lo habian tenido a una edad ya avanzada. Quizd no era tan joven como parecia.
Veinticuatro afios no es una edad juvenil cuando un hombre ya es padre de familia a los
dieciocho. Cuando entraba en la gran habitacion, forrada y alfombrada de delicadas esteras, y
con alto cielo raso de telas blancas, donde la pareja se sentaba en medio de su boato,



rodeada por el séquito mas deferente, se dirigia enseguida hacia Doramin, para besarle la
mano —que el otro le abandonaba con majestuosidad—, y luego avanzaba hacia el sillon de
su madre. Supongo que puedo decir que lo idolatraban, pero nunca los vi lanzarle una mirada
franca. Esas, es cierto, eran finciones publicas. Por lo comiin, la sala estaba atestada. La
solemne formalidad de saludos y despedidas, el profundo respeto expresado en ademanes, en
los rostros, en los susurros bajos, es sencillamente indescriptible.

—Vale la pena verlo —me asegurd Jim mientras cruzabamos el rio, de regreso—. Son
como personajes de un libro, ¢no es verdad? —djjo, triunfante—. Y Dain Waris —su hijo —
es el mejor amigo (exceptuado usted) que nunca tuve. Lo que Mr. Stein llamaria un buen
“camarada de armas”. Tuve suerte. jCielos! Tuve suerte cuando cai entre ellos con mi tltimo
aliento. —Medito, con la cabeza baja, y luego, despertandose, agregd: —Es claro que no me
di tiempo para pensarlo, pero... —Volvié a hacer una pausa.— Parecid como si se me
ocurriera de repente —murmuréo—. De pronto vi qué debia hacer...

No cabe duda de que se le ocurrio; ademas, parecio llegarle gracias a la guerra, como es
natural, puesto que ese poder que obtuvo era el poder de establecer la paz. Sélo en ese
sentido es justo tan a menudo el poder. No piensen que vio su camino enseguida. Cuando
llegd a la comunidad bugj, ésta se encontraba en una situacion muy critica.

—Todos tenian miedo —me dijo—, cada uno temia por si; en tanto que yo vi con la
mayor claridad posible que debian hacer algo enseguida, si no querian sucumbir uno tras otro,
entre el rajd y ese vagabundo Sherif.

Pero ver no era nada. Cuando se le ocurri6 la idea tuvo que meterla en mentes hostiles,
atravesar los baluartes del miedo, del egoismo. Por fin la introdujo. Y eso nada fue. Tuvo que
idear los medios. Los ideo... un plan audaz. Y su tarea estaba hecha apenas a medias. Debio
convencer con su propia confianza a una cantidad de gente que tenia razones escondidas y
absurdas para no colaborar. Tuvo que conciliar celos imbéciles, y destruir con argumentacion
todo tipo de desconfianzas insensatas. Sin el peso de la autoridad de Doramin, y sin el igneo
entusiasmo de su hijo, habria fracasado. Dain Waris, el joven distinguido, fue el primero en
creer en ¢l La de ellos era una de esas amistades extrafias, profundas, raras entre morenos y
blancos, en donde la diferencia misma de la raza parece atraer a dos seres humanos y
acercarlos mas debido a un elemento mistico de simpatia. Sobre Dain Waris, su propia gente
decia con orgullo que sabia combatir como un blanco. Eso era cierto; poseia ese tipo de valor
—el valor abierto, puedo decir—, pero también tenia una mentalidad europea. A veces se los
encuentra asi, y uno se sorprende de descubrir, en forma mesperada, un modo de
pensamiento familiar, una vision no oscurecida, una tenacidad de objetivos, un toque de
altruismo. De escasa estatura, pero muy bien proporcionado, Dain Waris tenia un porte
orgulloso, un talante pulido, desenvuelto, un temperamento como el de una llama clara. Su
rostro oscuro, sus grandes 0jos negros, eran expresivos en la accion, reflexivos en el reposo.
Era de indole silenciosa; una mirada firme, una sonrisa ironica, una cortés deliberacion de
modales parecian insinuar grandes reservas de inteligencia y poder. Tales seres abren ante los
ojos de Occidente, tan a menudo preocupados por las simples superficies, las posibilidades
ocultas de razas y tierras sobre las cuales pende el misterio de siglos y siglos. No so6lo



confiaba en Jim, sino que, ademas, lo entendia, y asi lo creo con firmeza. Hablo de €l porque
me cautivd. Su caustica placidez —si puedo decirlo asi— y, al mismo tiempo, su inteligente
simpatia con las aspiraciones de Jim, me atrajeron. Me pareci6 presenciar el origen mismo de
su amistad. Si Jim tomd la delantera, el otro cautivd a su dirigente. En rigor, Jim el jefe era el
cautivo en todo sentido. El pais, la gente, la amistad, el amor, eran como los celosos
guardianes de su cuerpo. Todos los dias agregaban un eslabdn a los grilletes de esa extrafa
libertad. Me senti convencido de ello, a medida que, de dia en dia, llegaba a conocer mas el
fondo del asunto.

iEl asunto! ;{No lo habia escuchado? Lo escuché en la marcha, en el campamento (me
hizo recorrer la region detras de mvisibles animales de caza); escuché buena parte de la
historia en una de las dos cumbres gemelas despucs de trepar el tltimo centenar de metros,
mas o menos, a gatas. Nuestra escolta (teniamos acompariantes voluntarios de aldea en aldea)
habia acampado, entretanto, en un trozo de terreno llano, a mitad de camino hacia la cima, y
en la mmdvil noche silenciosa el olor del humo de madera llegaba a nuestras fosas nasales
desde abajo con la penetrante delicadeza de algin aroma exquisito. Las voces también
ascendian, maravillosas en su claridad distinta e mmaterial. Jim se hallaba sentado en un tronco
de un arbol caido; saco la pipa y comenzo a fumar. Brotaban nuevos pastos y arbustos; habia
rastros de obras bajo una masa de ramas espinosas.

—Todo partié de aqui —dijo, luego de un largo silencio meditativo. En la otra colina, a
doscientos metros por encima de un sombrio precipicio, vi una linea de altas estacas
ennegrecidas, que se mostraban, aqui y alli ruinosas ... los restos del inexpugnable
campamento de Sherif Ali

Pero se apoderaron de él. Esa fue su idea. Junto la vieja artilleria de Doramin en la cima
de esa colina; dos enmohecidos cafones de hierro de siete libras, una cantidad de pequefios
cafones de bronce... cafiones—dinero. Pero si los cafiones de bronce representan riqueza,
también, cuando se los llena con osadia hasta la boca, pueden enviar solida metralla a cierta
distancia. El asunto era subirlos. Me mostré donde amarrd los cables, me explico como
improvisé un tosco malacate, con un tronco ahuecado que giraba sobre una estaca aguzada;
indico, con el cuenco de la pipa, los trabajos realizados en el suelo. Y sus tltimos treinta
metros de ascenso fueron los mas dificiles. Se hizo responsable, con su propia cabeza, del
éxito. Indujo al grupo de guerreros a trabajar con intensidad toda la noche. Enormes fogatas
encendidas a intervalos llameaban a todo lo largo de la cuesta, “pero aqui arriba —explico—
la cuadrilla que izaba las piezas tenia que correr de un lado al otro en la oscuridad”. Desde la
cima vefa a los hombres que se movian en la ladera, como hormigas laboriosas. Esa noche, él
mismo bajo y subid corriendo como una ardilla dirigiendo, alentando, vigilando a todo lo largo
de la linea. El anciano Doramin se hizo llevar colina arriba en su butaca. Lo depositaron en el
lugar llano, en la cuesta, y permanecié sentado a la luz de una de las fogatas...

—Un viejo sorprendente un verdadero jefe —dijo Jim—, con sus ojitos feroces... Un par
de inmensas pistolas de chispa en las rodillas. Pistolas magnificas, de ébano, con montura de
plata, con hermosos cerrojos y un calibre como el de un antiguo trabuco. Un regalo de Stein
parece... a cambio de ese anillo, ;sabe? Pertenecian al buen viejo de M’Neil. Sélo Dios sabe



como las consiguio €l. Y estaba sentado ahi, sin mover pie ni mano, con una llama de ramas
secas detras, y multitudes de personas corriendo en torno, gritando y tironeando en su
derredor... el viejo més solemne e imponente que se pueda imaginar. El no habria tenido
grandes posibilidades si Sherif Ali nos hubiese lanzado su infernal tripulacion y dispersado a mi
gente. (Fh? De cualquier manera, habia subido para morir alli si algo salia mal. {De veras!
iCielos! Me emociond verlo alli... como una roca. Pero Sherif debe de habernos considerado
locos, y i siquiera se molest6 en ir a ver como nos las arreglabamos. Nadie creia que pudiese
hacerse. jCaramba! Creo que los tipos que empujaban y sudaban en la faena no creyeron que
pudiera hacerse. Estoy seguro de que no lo creyeron...

Estaba erguido, con la encendida pipa de brezo en la mano, una sonrisa en los labios y
una chispa en los ojos juveniles. Yo, sentado en el tocon de un arbol, a sus pies, y debajo de
nosotros se extendia el terreno, la gran extension de los bosques, sombrios bajo el sol,
ondulados como un mar, con atisbos de rios serpenteantes, las manchas grises de las aldeas, y
aqui y alld un claro, como un islote de luz entre las oscuras olas de las copas de arboles
interrumpidos. Una melancolia cavilosa cubria todo el vasto y mondtono paisaje; la luz caia
sobre él como en un abismo. La tierra devoraba el sol; sdlo a lo lejos, a lo largo de la costa, el
occano desierto, suave y brufiido en medio de la débil bruma, parecia subir al cielo en una
muralla de acero.

Y yo estaba alli con €l, arriba, al sol, en la cima de su histérica colina. Y él dominaba el
bosque, la penumbra secular, la vieja humanidad. Era como una figura instalada en un
pedestal, para representar, en su persistente juventud, el poder y tal vez las virtudes de razas
que nunca envejecen que han surgido de la oscuridad. No sé por qué siempre me parecio
simbolico. Tal vez esa sea la verdadera causa de mi interés por su destino. No sé si es justo
para ¢l recordar el incidente que habia dado una nueva direccion a su vida, pero en ese
momento lo recordé con suma claridad. Era como una’ sombra en la luz.



CAPITULO 27

La leyenda ya lo habia dotado de poderes sobrenaturales. Si, se decia, hubo muchas
cuerdas dispuestas con astucia, y un extrafio mecanismo que giraba gracias a los esfuerzos de
muchos hombres, y cada cafion subia con lentitud, por entre los arbustos, como un jabali
salvaje abriéndose paso a través de las malezas, pero... y aqui el mas sabio meneo de cabeza.

Habia algo oculto en todo eso, sin duda; pues, ;que es la fierza de las cuerdas y de los
brazos humanos? En las cosas hay un alma rebelde que es preciso dominar por medio de
hechizos y encantamientos poderosos. Asi decia el viejo Sura —un muy respetable duefio de
casa de Patusan— con quien tuve una tranquila charla una noche. Pero Sura era también un
brujo profesional, que concurria a todas las siembras y cosechas de arroz, en kildmetros a la
redonda, con el objetivo de dominar el alma empecinada de las cosas. Parecia creer que esta
ocupacion era muy ardua, y tal vez las almas de las cosas son mas tercas que las de los
hombres. En cuanto a la gente sencilla de las aldeas vecinas, creian y decian (como la cosa
mas natural del mundo) que Jim llevo los cafiones 4 colina arriba, a la espalda... de a dos por
vez

Esto hacia que Jim golpeara con el pie en el suelo, ofendido, y que exclamara con una
risita exasperada. —;Que se puede hacer con estos tontos? Se quedan sentados la mitad de
la noche, diciendo estupideces, y cuanto mayor la mentira, més parecen creer en ella.

En esa iritacion se podia percibir la sutil influencia de su ambiente. Era parte de su
cautiverio. La sinceridad de sus negativas resultaba divertida, y al cabo le dije:

—Mi querido amigo, no supondra que yo lo creo. —Me mird, sobresaltado.

—iBien no! Supongo que no —dijo, y estalld en una carcajada homérica—. Bueno, de
cualquier manera, los cafiones estaban aqui, y dispararon juntos al salir el sol. jCielos!

jHabria tenido que ver volar las astillas! —exclamd. Junto a €l Dain Waris, que
escuchaba con una sonrisa tranquila dejo caer los parpados y removid un poco los pies.
Parece que el éxito obtenido al subir los cafiones dio a la gente de Jim tal sentimiento de
confianza, que se aventuraron a dejar la bateria a cargo de dos bugis ancianos que habian
combatido un poco en su €época, y que fueron a unirse a Dain Waris y al grupo atacante,
oculto en el barranco. Antes del alba comenzaron a trepar, y cuando se encontraban a dos
tercios del camino hacia arriba, se echaron en el pasto himedo, a la espera de la aparicion del
sol, que era la sefial convenida. Me dijo con qué impaciente y angustiosa emocion contemplo
la rapida aparicion de la aurora; como, acalorado por el trabajo y el ascenso, sintié que el
rocio helado le congelaba los huesos; como temié comenzar a temblar y a estremecerse como
una hoja, antes que llegase el momento del avance.



—Fue la media hora mas lenta de mi vida —declard. Poco a poco el silencioso cercado
se destaco en el cielo, encima de él. Los hombres dispersos por toda la ladera se agazapaban
entre las piedras oscuras y las malezas chorreantes. Dain Waris yacia, aplastado contra el
suelo, a su lado.

—Nos miramos —djjo Jim, apoyando una mano suave en el hombro de su amigo— Me
sonrid con alegria, y yo no me atrevi a mover los labios por temor de estallar en temblores.
iPalabra, se lo juro! Cuando nos ocultamos chorreaba de transpiracion... de modo que puede
imaginar... —Declard, y yo le crei, que no tenia temores en cuanto al resultado. Sélo sentia
ansiedad respecto de su capacidad para reprimir esos estremecimientos. El resultado no le
preocupaba. Estaba seguro de llegar a la cima de esa colina y quedarse alli, sucediera lo que
sucediese. Para €l no habia retirada. Esas personas habian confiado en él de manera implicita.
iSolo en él! Nada més que en su palabra...

Recuerdo que en ese punto se interrumpid, con la vista clavada en mi. Hasta donde sabia,
nunca tuvieron ocasion de lamentarlo, dijo, nunca. Esperaba que nunca llegaran a tenerla.
Entretanto —jqué mala suerte!— se habian acostumbrado a aceptar su palabra por cualquier
cosa y por todas.

—iYo no tenia ni idea! Pero si el otro dia un viejo tonto quien jamas habia visto en su
vida llegd desde su aldea, a varios kildmetros de distancia, para averiguar si debia divorciarse
de su esposa. De veras. Palabra de honor. Ese era el tipo de cosas... Fl jamés lo habria
creido. (Y yo? Acuchillado en la galeria, mascando nuez de betel, suspirando y escupiendo
por todas partes, durante mas de una hora, y tan torvo como un enterrador, antes de exponer
su maldito problema. Esas son las cosas que no resultan tan graciosas como parecen. ;Qué
podia decir uno?... ;Buena esposa?... Si. Buena esposa... aunque vieja; inicid un relato muy
largo sobre unos cacharros de bronce. Vivian juntos desde hacia quince afios... veinte afios...
no estaba seguro. Mucho, mucho tiempo. Buena, buena esposa. Le pegaba un poco... no
mucho... un poco, cuando era joven. Tenia que hacerlo... en defensa de su honor. De pronto,
en la vejez ella va y le presta tres ollas de bronce a la esposa del hijo de su hermana, y
comienza a insultarlo todos los dias, en voz alta. Sus enemigos se burlaban de ¢l tenia el
rostro ennegrecido por completo. Las ollas estaban perdidas. Se sentia muy enojado.
Imposible descubrir el fondo de una historia como esa; le dije que volviera a su casa, y le
prometi que iria yo mismo y lo solucionaria todo. Estad muy bien sonrefr, jpero era un engorro
mfernal! Un dia de viaje a través del bosque, otro dia perdido en interrogar a una cantidad de
aldeanos tontos para entender los detalles del asunto. El problema tenia posibilidades de
convertirse en una rifia sanguinaria. Todos los malditos imbéciles tomaban partido por una u
otra familia, y una mitad de la aldea estaba a punto de lanzarse sobre la otra mitad, con
cualquier cosa que tuviesen a mano. jPor mi honor! jNo bromeo! En lugar de ocuparse de sus
malditas cosechas. Es claro que les devolvi sus infernales ollas... y pacifiqué a todos. No fue
muy dificil. Es claro que no. Podia solucionar la pendencia mas mortifera del territorio con solo
mover el mefiique. El problema consistia en llegar a la verdad de las cosas. Ni siquiera
entonces estaba seguro de haber sido justo para con todos. Me preocupaba. Y las
murmuraciones! jCielos! En apariencia, no tenian pies ni cabeza. Preferia atacar una vieja



empalizada de seis metros de alto. jSiempre era preferible! Un juego de niflos, en
comparacion con lo otro. Y, ademés, no llevaba tanto tiempo. Bien si; una situacion extrafia,
en general... el tonto parecia lo bastante viejo como para ser su abuelo. Pero desde otro punto
de vista no era broma—. Su palabra lo decidia todo desde que aplasto a Sherif AL

—Una enorme responsabilidad —repiti>—. No, de veras... bromas aparte si hubieran
sido tres vidas en lugar de tres podridas ollas de bronce, habria sido exactamente lo mismo...

Ast ilustr6 el efecto moral de su victoria en la guerra. En verdad era inmensa. Lo llevo de
la contienda a la paz, y, a través de la muerte, a la vida mas mtima de la gente. Pero la
penumbra de Ia region encendida bajo el sol conservaba su apariencia de inescrutable, de
secular reposo. El sonido de su voz fresca y joven —es extraordinario cuan pocas sefiales de
fatiga mostraba— flotaba con ligereza, y se alejaba sobre el rostro inmutable de los bosques,
como el sonido de los grandes cafiones en aquella fifa mafiana cubierta de rocio, en que no
tenia otra preocupacion en la tierra, aparte del adecuado dominio de los estremecimientos del
cuerpo. Con el primer sesgo de los rayos del sol sobre esas mmoviles copas de arboles, la
cima de una colina se envolvid, con pesados estampidos, en blancas nubes de humo, y Ia otra
estalld en un sorprendente estrépito de gritos, aullidos de guerra, alaridos de colera, de
sorpresa, de congoja. Jimy Dain fueron los primeros en tocar las estacas. La historia popular
afirma que Jim, con el contacto de un dedo, derrib6 la puerta. Es claro que él se esforzo por
refutar esa hazafia. Toda la empalizada —insistia al explicarselo a uno— era débil (Sherif Al
confiaba ante todo en su situacion naccesible). Y de cualquier manera, ya habia quedado
hecha pedazos, y sdlo se sostenia por milagro. La empujo con el hombro, como un tonto, y
cay6 de cabeza. jCielos! Si no hubiese sido por Dain Waris, un vagabundo tatuado y con
marcas de viruela lo habria clavado con su lanza a la corteza de un tronco, como a uno de los
escarabajos de Stein. El tercer hombre en entrar, parece, fue Tamb Itam, el criado de Jim. Era
un malayo del norte, un desconocido que habia llegado a Patusan y que fue detenido por la
fuerza, por el raja Allag para usarlo como remero de uno de sus botes de gala. Huyo en la
primera oportunidad, y luego de encontrar un precario refugio (pero muy poco que correr)
entre los colonos bugis, se unio a las personas de Jim Su tez era muy oscura, su rostro chato,
sus ojos salientes e inyectados de bilis. Habia algo de excesivo, casi fanatico en la devocion a
su “seflor blanco”. Fra inseparable de Jim, como una sombra ligubre. En los momentos de
boato, pisaba los talones de su amo, una mano en la empufiadura de su kris, y mantenia a la
gente comun a distancia con sus truculentas miradas concentradas. Jim lo habia convertido en
el jefe de su establecimiento, y todo Patusan lo respetaba y cortejaba como a una persona de
gran influencia. En la toma del cercado se distinguié en gran medida por la metddica ferocidad
de su manera de combatir. El grupo de ataque llegd con tanta rapidez —dijo Jim—, que a
pesar del panico de la guarnicion hubo “cinco minutos calientes, mano a mano, dentro de la
empalizada, hasta que algiin estipido del demonio puso fuego a los refugios de ramas y hojas
secas, y todos tuvimos que correr para salvar la vida”.

La derrota, parece, fue completa. Doramin esperaba inmdvil en su sillon, en la ladera, con
el humo de los cafiones que se extendia con lentitud sobre su cabezota; recibio la noticia con
un profindo grufiido. Cuando se le informd que su hijo estaba a salvo y dirigia la persecucion,



€l, sin otro sonido, hizo un poderoso esfuierzo para ponerse de pie; sus criados corrieron en su
ayuda, e incorporado con reverencia, arrastro los pies, con gran dignidad, hacia un lugar de
sombra, donde se recostd a dormir, cubierto por completo por una sabana blanca. En
Patusén, la excitacion era intensa. Jimme dijo que desde la colina, de espaldas a la empalizada
con sus ascuas, sus cenizas negras y cadaveres semi consumidos, podia ver, cada instante,
que los espacios abiertos entre las casas, a ambos lados del arroyo, se llenaban de pronto con
una hirviente embestida de personas y se vaciaban en un instante. Sus oidos captaron desde
abajo, aunque le llegaba con debilidad, el tremendo estrépito de bombos y tambores; percibio
los gritos salvajes de la multitud en estallidos de leves rugidos. Una cantidad de gallardetes
aletearon como pajarillos blancos, rojos y amarillos en medio de los aleros pardos de los
techos.

—Debe haber gozado con ello —murmuré, sintiendo la agitacion de una simpatia
emocionada.

—Fue... inmenso. jInmenso! —gritd, abriendo los brazos. El repentino movimiento me
sobresaltd, como si hubiese visto desnudar los secretos de su pecho bajo el sol, a los
meditativos bosques, al mar acerado. Debajo de nosotros, la aldea reposaba en faciles curvas,
sobre las orillas de un arroyo cuya corriente parecia dormir—. jInmenso! —repitid por
tercera vez, hablando en un susurro, sdlo para si.

jInmenso! No cabe duda de que fue inmerso; y el sello del éxito, el terreno conquistado
para las plantas de sus pies, la ciega confianza de los hombres, la creencia en si mismo
arrebatada del fuego, la soledad de su hazafia. Todo esto, —como les previne, queda
empequefiecido en la narracion. No puedo trasmitirles, con simples palabras, la impresion de
su aislamiento total y absoluto. Sé, por supuesto, que en todo sentido era el tnico de su
especie alli, pero las cualidades insospechadas de su naturaleza lo habian puesto en contacto
tan estrecho con su ambiente, que dicho aislamiento parecia solo el efecto de su poderio. Su
soledad acrecentaba su estatura.

No habia a la vista nada que se comparase con él, como si hubiese sido uno de los
hombres excepcionales a los cuales solo es posible medir por la grandeza de su fama. Su
fama, recuérdenlo, era lo mas grande que existia para muchos, en los alrededores, a lo largo
de muchas jormadas de viaje. Habia que remar, empujar con una pértiga o abrirse paso
fatigosamente a través de la selva, antes de quedar fuera del alcance de la voz de ésta. Y su
voz no era el trompeteo de la diosa deshonrosa que conocemos... no era vocinglera... no era
descarada. Recibia su tono del silencio y la penumbra de la tierra sin pasado, donde la palabra
de él era la tinica verdad de todos los dias. Participaba de la naturaleza de ese silencio a través
del cual lo acompafiaba a tino por profindidades inexploradas, oidas continuamente junto a
uno, penetrante, prolongada... tefiida de asombro y misterio en los labios de los hombres
susurrantes.



CAPITULO 28

El derrotado Sherif Ali huy6 de la region sin intentar una nueva defensa, y cuando los
desdichados y acosados aldeanos comenzaron a salir de la selva, para volver a sus casas
podridas, fue Jim quien en consulta con Dain Waris, designd a los jefes. De tal manera, se
convirtio en el gobernante virtual de la region. En cuanto al viejo Tunku Allang, sus temores, al
principio, no tuvieron limites. Se dice que al enterarse del exitoso ataque de la colina, se dejo
caer, boca abajo, en el suelo de bambti de su salon de audiencias, y permanecio inmdvil toda
una noche y todo un dia, emitiendo sonidos ahogados de naturaleza tan aterradora, que nadie
se atrevid a acercarse a su cuerpo postrado. Ya se veia expulsado ignommniosamente de
Patusén, vagando, abandonado, desnudo, sin opio, sin sus mujeres, sin seguidores, presa facil
del primero a quien se le ocurriese matarlo. Después de Sherif Ali, le tocaria el turno a él, ;y
quién podia resistir un ataque dirigido por semejante demonio? Y en verdad, debia su vida y la
autoridad que todavia le quedaba en el momento de mi visita, a Jim, a su idea de lo que era
justo. Los bugis se mostraron muy ansiosos por saldar antiguas cuentas, y el impasible anciano
Doramin abrigaba la esperanza de poder ver todavia a su hijo como gobernante de Patusan.
Durante una de nuestras entrevistas, me permitid, en forma deliberada, percibir una vislumbre
de su ambicion secreta. Nada podia ser més delicado, a su manera, que la digna cautela de
sus tanteos. Fl mismo —comenzd por declarar— habia usado su fuerza en su juventud, pero
ahora ya era vigjo y estaba cansado... Con su imponente cuerpo y sus ojillos altaneros que se
movian sagaces, en miradas interrogadoras, le recordaba a uno, de manera irresistible, a un
viejo elefante astuto. El lento ascenso y descenso de su vasto pecho continuaba, poderoso y
regular, como el movimiento de un mar en calma.

También él, segin afirmo, tenia ilimitada confianza en la sabiduria de Tuan Jim Si sélo
pudiese obtener una promesa! jUna palabra bastarfa...! Sus silencios jadeantes, los bajos
retumbos de su voz, recordaban los tltimos esfuerzos de una tormenta al amainar.

Traté de dejar el tema a un lado. Era dificil, pues no cabia duda de que Jim era duefio del
poder; en su nueva esfera no parecia existir nada que no fuese suyo, para retenerlo o darlo.
Pero eso, repito, nada era en comparacion con la idea, que se le ocurrié mientras escuchaba
exhibiendo atencion, de que parecia haberse acercado mucho, por fin, al dominio de su
destino. Doramin se mostraba ansioso por el futuro del pais, y a mi me llamo la atencion el giro
que le dio a la discusion. La tierra permanece donde Dios la puso; pero los blancos —dijo—
vienen a nosotros, y un poco después se van. Se van. Aquellos a quienes dejan detras no
saben cuando esperar su regreso. Vuelven a su tierra, a su gente, y también este blanco se
iria... No sé qué me indujo a comprometerme, en ese punto, con un vigoroso ‘no, no”.



La anmplitud de esta indiscrecion se hizo evidente cuando, Doramin, quien volvié hacia mi
su rostro, cuya expresion, fija en arrugados pliegues profundos, permanecia inalterable, como
una gigantesca mascara morena, dijo que esa era en verdad una buena noticia, y lo dijjo con
tono reflexivo; después quiso saber por qué.

Su esposa, la pequefia bruja maternal, se hallaba sentada al otro lado de mi, con la
cabeza cubierta y los pies recogidos, mirando a través del gran agujero con postigos. Yo s6lo
vefa un mechon suelto de cabellos grises, un pomulo sobresaliente, el leve movimiento de
masticacion de la barbilla aguda. Sin apartar la mirada de la vasta perspectiva de bosques que
se extendian hasta las colinas, me preguntd, con voz quejumbrosa, por qué €l, que era tan
joven se habia alejado de su hogar, y llegado tan lejos, a través de tantos peligros. ;Acaso no
tenia un hogar, parientes, en su propio pais? ;No tenia una madre anciana, quien siempre
recordaria su rostro?

Yo no estaba preparado para eso. Solo pude mascullar y menear la cabeza con
vaguedad. Después tuve perfecta con—ciencia de que hice muy pobre figura mientras trataba
de librarme de esa dificultad. Pero en ese momento el anciano makhoda qued6 muy taciturno.
No estaba satisfecho, me temo, y es evidente que yo le habia dado materia para reflexionar.
Cosa extrana, en la noche de ese mismo dia (que fue el tltimo que pasé en Patusan) me vi otra
vez frente al mismo problema, al porqué sin respuesta del destino de Jim. Y esto me lleva a la
historia de su amor.

Supongo que piensan que es una historia que pueden imaginar por su cuenta. Hemos
escuchado muchas de ellas y la mayoria de nosotros no creemos que sean historias de amor.
Las consideramos casi todas como historias de oportunidades: en el mejor de los casos,
episodios de pasion, o quiza nada mas que de juventud y tentacion, condenados a ser
olvidados al final, aunque pasen por una realidad de ternura y pena. Casi siempre ese punto de
vista es correcto, y quizd también en este caso... Pero no sé. Relatar esto no es en modo
alguno tan facil como podria ser... si el punto de vista corriente fuese adecuado. En apariencia
es una historia que se parece mucho a las otras; pero para mi se advierte, en su fondo, la
melancélica figura de una mugjer, la sombra de una cruel sabiduria enterrada en una tumba
solitaria, que mira con avidez con impotencia, con los labios sellados. La tumba misma, tal
como la encontré durante un paseo por la mafiana temprano, era un monticulo mas bien
mforme, pardo, con un pulcro borde incrustado de trozos blancos de coral en la base, y
encerrado en una cerca circular hecha de arbolillos cortados, con la corteza intacta. Una
guirnalda de hojas y flores entretejida rodeaba la cabeza de los delgados postes... y las flores
eran fiescas.

Asi, sea la sombra producto de mi imagmnacion o no, por lo menos puedo sefalar el
hecho significativo de una tumba no olvidada. Cuando les diga, ademds, que Jim, con sus
propias manos, trabajé en la rustica cerca, percibiran de manera directa la diferencia, el
aspecto individual de la historia. En esa adhesion a los recuerdos y afecto pertenecientes a
otro ser humano hay algo caracteristico de su seriedad. Poseia una conciencia, y era una
conciencia romantica. Durante toda su vida, la esposa del indecible Cornelius no tuvo otra
compafiera, confidente y amiga que su hija. Es un misterio para mi la forma en que la mujer



llegd a casarse con el espantoso portugués de Malaca —después de la separacion del padre
de su hijja—, y de cémo se produjo dicha separacion, si por la muerte, que a veces puede ser
piadosa, o por la implacable presion de las convenciones. Por lo poco que Stein (quien
conocia tantas historias) habia dejado caer al alcance de mi oido, me siento convencido de
que no era una mujer comim. Su propio padre habia sido un blanco; un alto fincionario; uno
de los hombres brillantemente dotados que no son lo bastante opacos como para cuidar un
éxito, y cuyas carreras terminan tan a menudo bajo una nube. Supongo que también ella debia
carecer de esa suerte de opacidad salvadora... y su carrera termind en Patusan. Nuestro
destino comim... /pues donde esta el hombre —me refiero a un hombre verdadero, sensible
— que no recuerda vagamente haber sido abandonado en la plenitud de su posesion por
alguien o algo mas precioso que la vida?... Nuestro destino comin se aferra a las mujeres con
particular crueldad. No castiga como un amo, pero inflige un tormento perdurable, como para
satisfacer un resentimiento secreto, inextinguble. Cualquiera creeria que, signado para
gobernar en la tierra, trata de vengarse de loa seres que mas cerca estan de elevarse por
encima de las trabas de la cautela terrenal. Pues sdlo las mujeres consiguen poner en
ocasiones, en su amor, un elemento lo bastante palpable como para asustarlo a uno... un
instante extra terrenal. Me pregunto, perplejo... qué aspecto tiene el mundo para ellas... jsi
poseen la forma y sustancia que nosotros conocemos, el aire que nosotros respiramos! jA
veces imagino que debe ser una region de irrazonables sublimidades! que hierven con la
excitacion de sus almas aventureras, iluminadas por la gloria de todos los riesgos y
renunciamientos posibles. Pero sospecho que existen muy pocas mujeres en el mundo,
aunque, por supuesto, tengo conciencia de las multitudes de la humanidad y de la igualdad de
los sexos en materia de nimmeros. Pero estoy seguro de que la madre era tan mujer como
parecia serlo Ia hija. {No puedo dejar de imaginarme a esas dos, al principio la joven y la nifia,
después la anciana y la joven la misma espantosa igualdad y el veloz paso del tiempo, la
barrera del bosque, Ia soledad y el torbellino que rodeaban a esas dos vidas solitarias, y cada!
palabra pronunciada entre ellas impregnada de trise significado. Es casi seguro que hubieron
confidencias, no tanto relacionadas con hechos, supongo, como con sentimientos ntimos...
lamentos... temores, advertencias, sin duda. Advertencias que la mas joven no entendi6 del
todo hasta que la més anciana murid... y llegd Jim Y entonces estoy seguro de que ella
entendid mucho... no todo... en primer lugar el temor, parece. Y Jira la llamd con una palabra
que significa preciosa, en el sentido de una piedra preciosa... una joya. Hermosa, ;verdad?
Pero él era capaz de cualquier cosa.

Estaba a la altura de su fortuna, como —en fin de cuentas— debe de haber estado a la
altura de su infortunio. La llamd joya; y lo decia como habria podido decir “Jane”, ;saben?

Con un afecto marital, casero, pacifico. Yo escuché el nombre por primera vez, diez
minutos después de llegar a su patio, cuando, luego de casi arrancarme el brazo de tanto
sacudirmelo, subié corriendo los escalones y comenzo a armar un alegre, juvenil alboroto en la
puerta, bajo los pesados aleros.

—iJoya! ;Oh, Joya! jRapido! Ha venido un amigo —y de pronto, al verme en la galeria
en penumbras, masculld con sinceridad—: ;Sabe? Esto... Es muy en serio. No puedo decirle



cuanto le debo a ella... Y asi... entiende... yo... tal como si...

Sus susurros apresurados, ansiosos, quedaron interrumpidos por el aleteo de una forma
blanca dentro de la casa, una leve exclamacion y una carita infantil pero enérgica, de facciones
delicadas y mirada profinda, atenta, que atisbaba desde la oscuridad interior, como un ave
desde el fondo de un nido. Me llamd la atencion el nombre, pero s6lo méas tarde lo vinculé con
un asombroso rumor que me habia salido al paso en mi viaje, en un lugarcito de la costa, a
unos trescientos kilometros al sur del rio Patusan. La goleta de Stein, en la cual tenia mi
pasaje, anclo alli para recoger algunos productos, y al bajar a tierra encontré, para mi gran
sorpresa, que la desdichada localidad podia jactarse de un residente delegado ayudante de
tercera clase, un individuo corpulento, obeso, grasiento, parpadeaste, de ascendencia mixta,
con labios sobresalientes y brillantes. Lo encontré extendido de espaldas, en un sillon de
cafias, repugnantemente desabotonado, con una gran hoja verde de no sé qué clase sobre la
cabeza humeante, y otra en la mano, que usaba con movimientos perezosos, como abanico.
Iba a Patusan? Oh, si. La Compafiia Comercial de Stein. El lo sabia. Tenia permiso. No era
cosa de él Las cosas no estaban tan mal alli, ahora, afirmd, con negligencia, y continuo,
arrastrando la voz. —Tengo entendido que alli hay ahora una especie de vagabundo blanco..
(eh? (Como dice? ;Amigo suyo? iBien!... Entonces era cierto que habia uno de esos
verdammante... | Cual era su intencion?... Habia conseguido introducirse, el pillastre. ;Eh?
No estaba seguro. Patusan... alli le cortaban la garganta a uno... no era cosa de ellos.

Se interrumpid para gemir:

—iPuf! jTodopoderoso! jEl calor! {El calor! Bien pues era posible, entonces, que la
historia fuese cierta, en fin dé cuentas, y..

Cerr6 uno de sus bestiales ojos vidriosos (el parpado sigui6 temblando), mientras me
lanzaba una mirada atroz, de reojo, con el otro.

—Vea —djjo, misterioso—, si.. ;entiende? Si en verdad consiguid algo bastante
bueno... nada de esos trocitos de vidrio verde... jentiende? Soy un funcionario del gobierno...
digale al pillastre... jeh? ;Como? ;Amigo suyo? —Siguid revolcandose con serenidad en la
silla... —Ya lo djjo, en efecto; y me alegro de poder sugerirselo. Supongo que también a usted
le gustaria conseguir algo de eso. No interrumpa. Digale que me enteré de eso, pero que a mi
gobierno no le informé nada. Todavia no. Entiende? ;Para qué hacer un informe? ;Eh?
Digale que venga a verne, si lo dejan salir con vida de la region. Serd mejor que se cuide.
(Eh? Prometo no hacer preguntas. Con discrecion... jentiende? También usted... recibira algo
de mi. Una pequefia comision por la molestia. No me interrumpa. Soy un funcionario
gubernamental, y no hago informes. Esto es negocio. ¢ Entiende? Conozco a algunas buenas
personas que compraran cualquier cosa que valga la pena, y puedo darle mas dinero del que
el pillastre jamas vio en la vida. Conozco a los que son como él. —Me mird con firmeza, con
ambos 0jos abiertos, mientras yo me erguia sobre él, atonito, y me preguntaba si estaba loco o
ebrio. Transpiraba, jadeaba, lanzaba débiles gemidos y se rascaba con tan horrible serenidad,
que no pude soportar la vision lo suficiente como para averiguarlo. Al dia siguiente, mientras
hablaba por casualidad con la gente dela pequefia corte nativa del lugar, descubri que una
historia viajaba poco a poco, costa abajo acerca de un misterioso hombre blanco de Patusan



que habia encontrado una extraordinaria gema... a saber, una esmeralda de enormes
dimensiones, y desde todo punto de vista inapreciable. La esmeralda parece atraer la
imaginacion oriental mas que ninguna otra piedra preciosa. El blanco la obtuvo, se me djjo, en
parte mediante el ejercicio de su fuerza maravillosa, y en parte por astucia, del gobernador de
una region distante, de donde huyo en el acto, para llegar a Patusan en grandes aprietos, pero
donde asustd al pueblo con su extrema ferocidad, que nada parecia capaz de dommnar. La
mayoria de mis informantes eran de opinion de que la piedra tal vez fuese infortunada... como
la famosa piedra del sultan de Succadana, que en tiempos antiguos habia provocado guerras e
incontables calamidades en ese pais. Quizas era la misma piedra... imposible decirlo. En
verdad, la historia de una esmeralda fabulosamente grande es tan antigua como la llegada del
primer hombre blanco al archipiélago. Y la creencia en ella tan persistente, que menos de
cuarenta afios antes hubo una investigacion holandesa oficial para averiguar la verdad. La
mejor manera de conservar esas joyas —ire explico el anciano de quien oi la mayor parte de
ese sorprendente mito de Jim— una especie de escriba del desdichado raja del lugar, esa
joya, me dijo, clavandome sus pobres 0jos cegatos (se encontraba sentado en el piso de la
cabafia, por respeto), la mejor manera de conservarla es ocultarla en la persona de una mujer.
Pero no sirve cualquier mujer. Tiene que ser joven —lanzd un profindo suspiro—, e
insensible a las seducciones del amor. Mene6 la cabeza con escepticismo. Pero en apariencia
existia en esos momentos una mujer asi. Se le habia hablado de una muchacha alta, a quien el
hombre blanco trataba con gran respeto y cuidados, y que nunca salia de la casa sin
compafiia. La gente decia que al blanco se lo veia con ella casi todos los dias; camnaban
juntos, abiertamente, él sosteniéndole el brazo debajo del propio... apretado contra su
costado... asi... en la forma mas extraordinaria. Podia ser una mentira, admitié, pues era muy
extrafio que nadie hiciese eso. Por otro lado, no cabia duda de que ella usaba la joya del
hombre blanco oculta en su pecho.



CAPITULO 29

Esa era la teoria de las caminatas maritales nocturnas de Jim Yo fui el tercero mas de una
vez, con la desagradable conciencia, en cada ocasion, de la cercania de la figura de Cornelius,
quien abrigaba el sentimiento ofendido de su paternidad legal, y se escurria por las vecindades
con ese particular retorcimiento de la boca, como si estuviese perpetuamente a punto de
rechinar los dientes. ;Pero advierten ustedes como, quinientos kilometros mas alla del final
delos cables telegraficos y de las lineas de buques—correo, macilentas mentiras utilitarias de
nuestra civilizacién se marchitan y mueren para ser reemplazadas por puros ejercicios de
imaginacion, que tienen la inutilidad, a menudo el encanto y a veces la profinda veracidad
oculta de las obras de arte? El romanticismo habia sefialado a Jim como propio... y esa erala
parte verdadera de Ia historia, que en todos los demés sentidos era erronea. No ocultaba su
joya, en verdad estaba muy orgulloso de ella.

Se me ocurre ahora que, en general, yo Ia habia visto muy poco. Lo mejor que recuerdo
es la palidez pareja, olivacea, de su tez, y los intensos resplandores negro—azulados de sus
cabellos que se derramaban, abundantes, por debajo de casquete color carmesi que llevaba
muy echado atras en la delicada cabeza. Sus movimientos eran sueltos, seguros, y cuando se
ruborizaba su rostro adquiria un color rojo oscuro. Mientras Jimy yo conversabamos, ella iba
y venia lanzandonos rapidas miradas, dejando a su paso una impresion de gracia y encanto, y
una clara sugestion de vigilancia.

Sus modales offecian una curiosa combinacion de timidez y audacia. Cada una de las
hermosas sonrisas era reemplazada enseguida por una expresion de ansiedad silenciosa,
reprimida, como si huyese ante el recuerdo de algin peligro permanente. En ocasiones se
sentaba con nosotros y, con las suaves mejillas hundidas por los nudillos de su manita,
escuchaba nuestra conversacion. Sus grandes ojos claros se clavaban en nuestros labios,
como si cada palabra pronunciada tuviese una forma visible. Su madre le habia ensefiado a
leer y escribir; aprendio mucho inglés de Jim, y lo hablaba en la forma més divertida, con la
entonacion cortada y juvenil de €. Su ternura revoloteaba sobre Jim como un palpitar de alas.
Vivia tan por entero contemplandolo, que habia adquirido parte del aspecto exterior de Jim,
algo que lo recordaba en sus movimientos, en la manera de estirar el brazo, de volver la
cabeza, de dirigir sus miradas. Su aspecto vigilante tenia una intensidad que lo hacia casi
perceptble a los sentidos; en verdad parecia existir en la materia ambiente del espacio,
envolver a Jim en una fragancia particular, vivir al sol como una nota trémula apagada y
apasionada. Supongo que pensaran que también yo soy un romantico, pero es un error. Les
relato las sobrias impresiones de un fragmento de juventud, de un extrafio e inquieto amor que



se habia cruzado por mi camino. Observaba con interés la accion de la... bien... buena fortuna
de él. Se lo amaba con celos pero yo no sabia de qué podia estar ella celosa, ni por qué. La
tierra, la gente, los bosques, eran sus conplices, lo protegian con vigilante acuerdo, con un
aspecto de reclusion de misterio, de posesion invencible. En apariencia, no existia atractivo; él
se encontraba prisionero dentro de la libertad misma de su poder, y ella aunque pronta a
convertir su cabeza en un taburete para los pies de él, protegia su conquista de manera
iflexible... como si ¢l fuese dificil de retener. El propio Tamb Itam, que en nuestros viajes
pisaba los talones a su sefior blanco, con la cabeza echada hacia atras, truculento y armado
como un jenizaro, con kris, cuchillo y lanza (ademés de llevar la escopeta de Jim); inclusive €l
se permitia adoptar la expresion de inflexible guardian, como un hosco y abnegado carcelero
dispuesto a entregar su vida por su cautivo. En las noches en que nos quedabamos levantados
hasta tarde su figura silenciosa, indistinta, pasaba y volvia a pasar debajo de la galeria, con
pisadas silenciosas, o yo levantaba la cabeza y de pronto lo distinguia erguido, rigido, en las
sombras. Por regla general desaparecia al cabo de un rato, sin un ruido; pero cuando nos
poniamos de pie €l saltaba cerca de nosotros, como si saliera del suelo, preparado para
cualquier orden que Jim quisiera darle. También la joven creo, jamés iba a dormirse hasta que
nos separabamos para retirarnos a nuestras respectivas habitaciones. Mas de una vez los vi, a
ella y a Jim a través de la ventana de mi cuarto, cuando salian juntos, silenciosos, y se
apoyaban en la tosca balaustrada... dos formas blancas, muy pegadas, el brazo de ¢l
rodedndole la cintura, la cabeza de ella sobre el hombro de Jim Sus suaves murmullos me
llegaban penetrantes, tiernos, con una tranquila nota triste en el silencio de la noche, como una
auto comunion de una sola persona, emitida en dos tonos. Mas tarde mientras me revolcaba
en la cama, bajo el mosquitero, tuve la certeza de escuchar leves sonidos, una respiracion
tenue, una garganta que carraspeaba con cautela... y entonces sabia que Tamb Itam seguia
merodeando. Aunque tenia (gracias al favor del sefior blanco) una casa en el cercado, habia
“tomado esposa” y tltimamente habia sido bendecido por el nacimiento de un nifio, creo que,
por lo menos durante mi estada, dormia en la galerfa todas las noches. Era nuy dificil hacer
hablar a ese fiel y torvo criado. Al propio Jim le contestaba con frases breves, secas, por asi
decirlo bajo protesta. Hablar, parecia insinuar, no era cosa suya. El discurso méas prolongado
que le escuché ofrecer ocurrid una mafiana cuando, extendiendo de pronto la mano hacia el
patio, sefial6 a Cornelius y dijo:

—Abhi viene el nazareno.

No creo que se dirigiese a mi, aunque yo me encontraba a su lado. Su objetivo parecia
mas bien despertar la atencion indignada del universo. Algunas alusiones masculladas, que
siguieron, referentes a perros y al olor a carne asada, me parecieron singularmente felices. El
patio, un gran espacio cuadrado, era un térrido ardor de sol, y estaba bafiado por la mntensa
luz. Comnelius se escurria a través de €1, a plena vista de todos, con un inexpresable efecto de
sigilo, de accién oscura, secreta y a hurtadillas. Le recordaba a uno todo lo que es
desagradable. Su lenta marcha laboriosa se parecia al reptar de un escarabajo repulsivo, y
s6lo las piernas se movian con horrenda industriosidad, en tanto que el cuerpo se deslizaba sin
moverse. Supongo que se orientaba en forma bastante directa hacia el lugar al cual queria T,



pero su avance con un hombro hacia delante parecia oblicuo. A menudo se lo veia circular
con lentitud entre los cobertizos, como si siguiera una pista; pasaba ante la galeria con furtivas
miradas hacia arriba; desaparecia sin prisa en tormo de la esquina de alguna choza. El hecho
de que pareciera en libertad de recorrerlo todo demostraba el absurdo descuido de Jim, o
bien su infinito desdén, pues Cornelius habia representado un papel muy dudoso (para decir lo
menos) en cierto episodio que habria podido tener un final fatal para Jim. En rigor, redundd en
su gloria. Pero todo redundaba en su gloria; y la ronia de su buena suerte consistia en que él,
que otrora se habia mostrado tan cuidadoso respecto de ella parecia vivir una vida encantada.

Deben saber que abandon6 la casa de Doramin muy poco después de su llegada...
demasiado pronto, en verdad, para su seguridad, y es claro que mucho tiempo antes de la
guerra. En ese aspecto lo impulsé un sentimiento del deber; debia ocuparse de los asuntos de
Stein, dijo. {No era asi? Para ello, con absoluto desprecio por su seguridad personal, cruzo el
rio y se alojo con Cornelius. No puedo decir como se las habia arreglado este ultimo para
existir en tiempos de tanta perturbacion. En fin de cuentas, como agente de Stein, debe de
haber contado, en cierta medida, con la proteccion de Doramin. Y de uno u otro modo se las
compuso para escurrirse a través de todas las mortiferas complicaciones; aunque no me caben
dudas acerca de su conducta, fuese cual fuere el camino que se vio obligado a seguir, dicho
camino estaba sefialado por la abyeccion que parecia el sello del hombre. Esa era su
caracteristica; en lo fundamental, y en lo exterior, era abyecto, tal como otros hombres tienen
de manera notable, una apariencia generosa, distinguida o venerable. Fra un elemento de su
naturaleza que impregnaba todos sus actos, pasiones y emociones; sus coleras eran abyectas,
abyectas sus sonrisas, abyecta su tristeza; sus cortesias e indignaciones eran abyectas por
igual. Estoy seguro de que su amor habria sido el més abyecto de sus sentimientos... ;Pero
puede uno imagnar enamorado a un insecto repugnante? Y también su repugnancia era
abyecta; de modo que una persona apenas desagradable habria parecido noble a su lado. No
tiene lugar ni en el segundo ni en el primer plano del relato; sélo se lo ve agazapado en su
periferia, enigmatico e impuro, manchando Ia fragancia de la juventud e ingenuidad de dicha
historia.

De cualquier manera, su situacion sélo podia ser de gran miseria, pero es muy posile que
haya encontrado algunas ventajas en ella. Jim me dijo que al principio fue recibido con una
abyecta exhibicion de los sentimientos mas amistosos.

—Fn apariencia el individuo no podia contener su alegria —dijo Jim con disgusto—.
Corria hacia mi todas las mafianas para estrecharme las dos manos. jMaldito sea! Pero yo
nunca podria saber si habria desayuno. Si conseguia tres comida en dos dias me consideraba
muy afortunado, y todas las semanas me hacia firmar un papel por diez ddlares. Dijo que
estaba seguro de que Mr. Stein no querria que me mantuviese por nada. Bien... me mantuvo
casi por nada. Y con nada. Lo explicaba por el estado de inquietud de la region, y fingia
mesarse el cabello, me pedia perdon diez veces por dia, de modo que al final debia rogarle
que no se preocupara. Me enfermaba. La mitad del techo de su casa se habia hundido, y todo
el lugar tenia un aspecto samoso, por todas partes se asomaban matas de pasto seco y las
puntas de las esteras rotas aleteaban en todas las paredes. Hizo lo posible para sefalar que



Mr. Stein le debia dinero de los ultimos tres afios de comercio, pero sus libros estaban todos
rotos, y algunos faltaban. Tratd de insinuar que eso era culpa de su extinta esposa. jPillastre
asqueroso! Al cabo tuve que prohibirle que volviese a mencionar a su difinta esposa. Hacia
llorar a Joya. No pude descubrir qué habia ocurrido con todas las mercancias; en el deposito
no habia mas que ratas, que se divertian en grande en medio de un basural de papel de estraza
y sacos viejos. En todas partes se me asegurd que tenia enterrada en algiin lugar una cantidad
de dinero, pero es claro que nada pude sacar de él. Vivi en esa casa endemoniada la
existencia mas miserable. Traté de cumplir con mis obligaciones hacia Stein, pero también
tenia otros asuntos en que pensar. Cuando escapé a la casa de Doramin, el viejo Tunku Allang
se asusto y me devolvio todas las cosas.

Lo hizo en forma indirecta, y con mucho misterio, por intermedio de un chino que tiene
aqui un pequefio comercio. Pero en cuanto dejé el sector de los bugis y fui a vivir con
Cornelius, se comenzo a decir abiertamente que el raja habia decidido hacerme matar antes de
que pasara mucho tiempo. Agradable, ;verdad? Y yo no veia qué podia impedirselo, si en
verdad lo habia decidido. Lo peor de todo es que no podia dejar de sentir que nada de bueno
hacia, ni para Stein, ni para mi. jAh, fueron un infierno... las seis semanas!



CAPITULO 30

Luego me dijo que no sabia qué lo hizo aferrarse... pero es claro que podemos adivinarlo.
Simpatizaba mucho con la joven indefensa, a merced de ese “pillastre mezquino y cobarde”.
Parece que Cornelius le daba una mala vida, que no llegaba a maltratarla cosa para la cual le
faltaba valor, supongo. Insistia en que lo llamase padre, “y, ademéas, con respeto”. “Con
respeto”, gritaba, blandiendo un pequefio pufio amarillo ante el rostro de ella.

—Yo soy un hombre respetable, ;y qué eres ti?, dime... ;qué eres ti? ;Crees que criaré
una hija ajena y le permitiré que me trate sin respeto? Deberias alegrarte de que te lo permita,
vamos... di, padre... {No?... espera un poco.

Entonces injuriaba a la mujer muerta, hasta que la joven huia, apretandose la cabeza con
las manos. El la perseguia, entrando en la casa y saliendo de ella y luego alrededor, entre los
cobertizos, la acorralaba en algin rincén, donde ella caia de rodillas tapandose los oidos.
Entonces €l permanecia a cierta distancia y declamaba sucias denuncias contra su espalda, a
veces durante media hora seguida.

—Tu madre era un demonio, un demonio falso... y también ti lo eres —chillaba en un
estallido final recogia un poco de tierra seca o un pufiado de barro (habia barro de sobra en
torno de la casa), y se lo arrojaba al cabello. Pero a veces ella lo enfrentaba henchida de
desprecio, en silencio, el rostro sombrio y contraido, y sélo de vez en cuando murmuraba una
o dos palabras que hacian saltar al otro, retorciéndose bajo el agujazo. Jim me dijo que esas
escenas eran terribles. En verdad, era extrafio toparse con ellas en un lugar salvaje. Lo
interminable de una situacion tan sutil y cruel resultaba aterrador... si se piensa en ello. El
respetable Cornelius (Inch’Nelyus, lo llamaban los malayos, con una mueca que significaba
muchas cosas) era un hombre muy desilusionado. No sé qué habia esperado que se hiciese
por €l en consideracion a su matrimonio, pero resultaba evidente que la libertad de robar,
desfalcar y apropiarse, durante muchos afos, y en todas las formas en que le parecio
conveniente, de las mercancias de la Compafiia Comercial de Stein (Stein mantuvo el
abastecimiento sin interrupciones, mientras pudo hacer que sus capitanes lo llevasen hasta alli),
no le parecia un equivalente justo del sacrificio de su honorable apellido.

A Jim le habria agradado mucho darle a Cornelius una paliza hasta dejarlo casi muerto;
por otro lado, las escenas eran de caracter tan lastimoso, tan abominable, que su impulso era
alejarse para no escucharlas a fin de no lastimar los sentimientos de la joven. La dejaban
agitada, muda, apretandose el pecho de vez en cuando, con rostro pétreo, desesperado, y
entonces Jim se aproximaba y decia, con tono de desdicha:

—Vanos... de veras... de qué sirve... tiene que tratar de comer un poco —u ofrecia



cualquier otra sefial de simpatia por el estilo. Comnelius continuaba escurriéndose por las
puertas, a lo largo de la galeria y volvia, mudo como un pez, y con miradas malévolas
desconfiadas, huidizas.

—Puedo detener el juego de ¢l —le dijo Jim a ella una vez— No tiene méas que
pedirmelo.

LY saben qué respondi6 la joven? Respondié —Jim me lo conté impresionado— que si
no hubiese estado segura deque el propio Cornelius era intensamente desdichado, habria
encontrado el valor necesario para matarlo con sus propias manos.

—ilmaginese eso! El diablillo de chica, casi una nifia, empujada a hablar de esa manera
—exclamo, horrorizado.

Le parecia imposible salvarla no solo del sucio pillastre, sino inclusive de si misma. No es
que le tuviera tanta lastima, afirmod; era mas que lastima; era como si tuviese algo en la
conciencia, mientras continuaba esa vida. Abandonar la casa habria parecido una desercion
mfame. Por fin entendid que nada habia que esperar de una estada mas prolongada, ni
cuentas, ni dinero, ni verdad de ninguna clase, pero se qued6 y exasperd a Cornelius,
llevandolo hasta el borde no diré de la insania, sino casi de la intrepidez Entretanto sentia que
todo tipo de peligros se agrupaban, oscuros, en su derredor. Doramin envi6 en dos ocasiones
a un criado digno de confianza para decirle, con toda seriedad, que nada podia hacer por su
seguridad, sino volvia a cruzar el rio y vivia entre los bugis, como al comienzo. Gente de todas
las extracciones solian visitarlo, a menudo en mitad de la noche, para revelarle conjuras
orientadas a asesinarlo. Se lo envenenaria.

Se lo apufalaria en una casa de bafios. Se tomaban medidas para dispararle desde un
bote, en el rio. Cada uno de sus informantes afirmaba ser su buen amigo. Y era —me dijo—
como para arruinarle a uno el descanso para siempre. Algo de eso resultaba posible en un
extremo; mas atin, probable, pero las mendaces advertencias solo le daban una sensacion de
mortiferas conjuras que se desarrollaban a su alrededor, por todas partes, en la oscuridad.
Nada nejor calculado para conmover el mas solido de los sistermas nerviosos. Por tltimo, una
noche, el propio Cornelius, con gran exhibicion de alarma y secreto, expuso, en solemnes
tonos quejumbrosos, un plan segin el cual, por cien dolares —o inclusive por ochenta;
digamos ochenta—, €I, Comnelius, conseguiria un hombre digno de confianza para llevar a Jim
al rio, a salvo. Ya no cabia otro remedio... si a Jim le importaba algo su vida. ;Qué eran
ochenta dolares? Una naderfa. Una suma insignificante.

En tanto que €I, Cornelius, que debia quedarse, cortejaba la muerte con su prueba de
devocion hacia el joven amigo de Mr. Stein. La vision de sus abyectas muecas —ime dijjo Jim
—fue nuy dificil de soportar se mesaba el cabello, se golpeaba el pecho, se balanceaba de un
lado al otro, con las manos apretadas contra el estomago, y llegd a fingir que lloraba.

—Que su sangre caiga sobre su cabeza —chill6 al final, y sali corriendo.

Seria curioso saber hasta qué punto Cornelius fie sin—cero en esa exhibicion. Jim me
confesd que después que el sujeto se hubo ido no durmio ni un segundo. Se quedo echado de
espaldas, sobre una delgada estera extendida en el piso de bambu, y tratd, ocioso, de
distinguir las vigas desnudas, mientras escuchaba los susurros del destrozado techo de balago.



De pronto una estrella parpaded a través del agujero del techo. Tenia un remolino en el
cerebro, pero, no obstante, esa misma noche madurd su plan para vencer a Sherif Al
Pensaba en eso en todos los momentos que podia dedicarle, aparte de la desesperada
investigacion de los negocios de Stein, pero la idea —dice— se le ocurrid entonces, de
repente. Pudo ver, por decirlo asi, los cafiones montados en la cima de la colina.

Se sinti6 acalorado y tenso, mientras continuaba acostado.

Ya no se podia pensar en dormir. Se levantd de un salto y salid, descalzo, a la galeria.
Camin6 en silencio y se encontrd con la joven inmdvil contra la pared, como si vigilase. En su
estado mental de ese momento, no le sorprendié verla despierta, ni escucharla preguntar, en
un ansioso susurro, dénde estaria Cornelius. El respondio con sencillez que 1o lo sabia. Ella
gimi6 un tanto, y atisb6 en el campong. Todo estaba en silencio. Fl era presa de su nueva
idea, y estaba tan henchido de ella que no pudo dejar de contérselo todo a la joven. Esta
escucho, palmoted apenas, susurrd con suavidad su admiracion, pero resultaba evidente que
seguia alerta. Parece que €l se habia acostumbrado a convertirla en su confidente... y que ella
por su parte, podia darle y le daba utiles insinuaciones en cuanto a los asuntos de Patuséan; de
ello no cabe duda. El me aseguré mas de una vez que los consejos de la joven nunca le
resultaron indtiles. Por lo menos, en ese momento le explicaba en detalle su plan, cuando ella
le oprimi6 el brazo una vez y desaparecio de su lado. Entonces surgio Cornelius de alguna
parte, y al ver a Jimse escurri6 de costado, como si le hubieran lanzado un disparo, y después
se quedd muy inmovil en la penumbra. Al cabo se adelantd con prudencia, como un gato
suspicaz.

—Habia algunos pescadores ahi... con pescado —dijo con voz temblorosa—. Para
vender pescado... jentiende?

Serian en ese momento las dos de la mafana... jhora muy oportuna para que nadie
anduviese vendiendo pescado!

Pero Jim dejo pasar la afirmacion, y no le dedicd el menor pensamiento. Otros asuntos
ocupaban su mente, y, ademas, no habia visto ni oido nada. Se conformd con decir “jAh!”,
distraido. Bebié de un jarro que habia cerca, y dejo a Cormnelius presa de una inexplicable
emocion... que lo hizo tomarse con ambos brazos de la corroida balaustrada de la galeria,
conp si se le aflojaran las piernas... Entré de nuevo y se acosto en su estera, a pensar. Pronto
escucho pisadas sigilosas. Se detuvieron. Una voz cuchicheo, trémula a través de la pared:

— Esta dormido?

—iNo! ;Qué sucede? —respondid con vivacidad, y afuera hubo un movimiento brusco,
y luego todo quedd en silencio, como si el cuchicheante se hubiera sobresaltado. Muy
disgustado con ello, Jim salié impetuosamente, y Cornelius, con un leve chillido, huyd por la
galeria hasta los escalones, donde se tomo de la balaustrada rota. Intrigado, Jim lo llamd
desde lejos, para saber qué diablos queria.

— Prest6 atencion a lo que le dije? —preguntd Cornelius, pronunciando las palabras con
dificultad, como un hombre con escaloftios de fiebre.

—iNo! —grit6 Jim, apasionado—. No lo hice, ni pienso hacerlo. Voy a vivir aqui en
Patusén.



—M—m—morird a—a—aqui —respondi®6 Cormnelius, todavia estremecido con
violencia, y con voz agonizante. Todo ello resultaba tan absurdo y chocante, que Jim no supo
sidebia sentirse divertido o furioso.

—No sera hasta que lo vea enterrado, le apuesto —gritd, exasperado, pero a punto de
refr. Medio en serio (excitado con sus propios pensamientos ;saben?), continud gritando: —
iNada puede tocarme! Haga lo que le parezca.

De alguna manera, la sombra de Cornelius, lejana parecia ser la odiosa encarnacion de
todos los disgustos y dificultades que habia encontrado en su camino. Se sento... tenia los
nervios destrozados desde hacia dias... y lo injurid: estafador, embustero, pillastre lamentable;
en rigor, se desahogd en forma extraordinaria. Admite que fue mas alla de todos los limites,
que estaba fuera de si.. desafi a todo Patusan a que tratara de asustarlo... declard que
todavia los haria bailar al compas de su misica, etcétera, en una veta amenazadora y
jactanciosa. En todo sentido pomposo y ridiculo, dijo. Las orejas le ardian de solo recordarlo.
Debia estar un tanto chiflado, de alguna manera... La joven sentada con nosotros, movio la
cabecita, en sefial de asentimiento con rapidez fruncié apenas el entrecejo, y dijo:

—Yo lo escuché —con infantil solenmidad. El 1i6 y se ruborizo... Lo que al final lo
detuvo, dijo, fue el silencio, el silencio total y como de muerte, de la indistinta figura lejana, que
parecia colgar, derrumbada, doblada sobre Ia balaustrada, en extrafia inmovilidad. Volvio en
si, se callé de pronto, y se asombrd enormemente de si mismo. Mird durante un rato. Ni un
movimiento, ni un sonido.

—Tal como si el tipo hubiera dormido mientras yo hacia todo ese ruido —dijo. Se
avergonzo tanto de si, que entrd deprisa, sin otra palabra, y volvid a recostarse. Pero la
pendencia parecia haberle hecho bien porque durmié el resto de la noche como un niflo. Hacia
semanas que no dormia asi.

—Pero yo no dormi —intervino la joven con un codo en la mesa, y acariciandose la
mejilla—. Yo vigilé. —Los grandes ojos le llamearon, se movieron un poco, y luego los clavd
en mi rostro, con intensidad.



CAPITULO 31

Ya imaginaran con qué interés escuché. Veinticuatro horas mas tarde se percibid que
todos esos detalles tenian alguna importancia. Por la mafiana, Cornelius no hizo alusion a los
sucesos de la noche.

—Supongo que volvera a mi pobre casa —murmurd, con aspereza, escurrindose hacia
Jimen el momento en que éste entraba en la canoa para dirigirse al campong de Doramin. Jim
s6lo asintid, sin mirarlo—. No cabe duda de que lo encuentra divertido —mascull6 el otro con
tono agrio. Jim se paso el dia con el viejo makhoda, predicando la necesidad de una vigorosa
accion ante los principales hombres de la comunidad de los bugis, quienes habian sido
convocados para una gran conversacion. Recordé con placer cuan elocuente y persuasivo se
habia mostrado.

—Consegui infiltrarles un poco de energia, esa vez, no cabe duda —dijo. La dltima
incursion de Sherif Ali habia barrido las afueras del caserio, y algunas mujeres pertenecientes
al pueblo fueron llevadas a la empalizada. Los emisarios de Sherif Ali fueron vistos en el
mercado, el dia anterior, pavoneandose, altaneros, envueltos en capas blancas, y jactandose
de la amistad del raja para con su amo. Uno de ellos se encontraba a la sombra de un arbol, y
apoyado en el largo cafio de unrifle, exhorto a la gente a la oracion y el arrepentimiento, y les
aconsejo que matasen a todos los extranjeros que tenian entre ellos algunos de los cuales,
dijo, eran infieles, y otros algo peor... hijos de Satan disfrazados de musulmanes. Se informo
que varios de los hombres del raja, entre los oyentes, expresaron en voz alta su aprobacion. El
terror de los pobladores comunes era intenso. Jim, inmensamente complacido con su trabajo
del dia, volvi6 a cruzar el rio antes de la puesta del sol.

Como habia comprometido de manera irremisible a los bugis a actuar, y se hacia
responsable del éxito con su propia cabeza, se sintid tan alborozado, que en el jibilo de su
corazon hizo todos los esfuerzos posibles para ser cortés con Cornelius.

Pero éste, en respuesta, se mostr6 de una jovialidad demencial, y Jim dice que escuchar
sus chillidos de risa falsa, verlo retorcerse y parpadear, y de pronto tomarse la barbilla y
acurrucarse sobre la mesa, con mirada enloquecida, fue mas de lo que le resultaba posible
soportar. La joven no se mostrd, y Jim se retird temprano. Cuando se levantd para decir
buenas noches, Cornelius se puso de pie de un salto, derrib6 lasilla y se escurrio fuera de la
vista, como si tuviese que recoger algo que habia dejado caer. Sus “buenas noches” se
escucho, ronco, desde abajo de la mesa. Jim se sorprendio al verlo surgir con la mandibula
caida y ojos grandes, estupidamente asustados. Se aferrd del borde de la mesa.

—Qué pasa? ;Se siente mal? —pregunt6 Jim.



—Si, si, si. Un gran cdlico en mi estomago —dice el otro; y en opinion de Jim, eso era
muy cierto. En ese caso, y en vista de la accion que pensaban llevar a cabo, era una sefial
abyecta de una dureza todavia imperfecta, cuyo mérito hay que reconocerle por entero.

Sea como fuere, el suefio de Jim fue perturbado por un ensuefio de un cielo como
bronce, que resonaba con una gran voz, la cual lo instaba: “{Despierte! jDespierte!”, con tanta
energia, que, a pesar de su desesperada decision de seguir durmiendo, despertd en realidad.
Cayo sobre sus ojos el resplandor de una roja conflagracion hirviente, que se extendia en
mitad del aire. Espirales de denso humo muy negro se encorvaban en torno de la cabeza de
una aparicion, un ser extra terrenal, todo vestido de blanco, de rostro severo, tenso, ansioso.
Al cabo de un par de segundos, reconocio a la joven.

Tenia en alto, con el brazo extendido, una antorcha de dammar[7], y con voz monétona,
persistente, lo instaba repetidamente:

—iLevantese! jLevantese! jLevantese!

De pronto €l se levanto de un brinco. En el acto ella le puso en la mano un revolver, el de
él, que pendia de un clavo, pero esta vez cargado. Jim lo apretd en silencio, desconcertado,
parpadeando en la luz. Se preguntd qué podia hacer por ella.

Ella dijo con rapidez, y en voz muy baja:

—Puede hacer fente a cuatro hombres con esto? —Fl rid mientras me narraba esta
parte, al recordar su cortés vivacidad. Parece que lo convirtié en una gran exhibicion.

—Sin duda... por supuesto... sin duda... ordéneme.

No estaba despierto del todo, y se le ocurri6 que debia ser muy cortés en esa
circunstancia extraordinaria, que tenia que mostrar su disposicion devota e incuestionable. Ella
sali6 de la habitacion, y él Ia siguid. En el corredor despertaron a una vieja arpia que hacia las
comidas de la casa, aunque era tan decrépita que casi no podia entender el habla humana. Se
levant6 y cojed detras de ellos mascullando con las encias. En la galeria, una hamaca de lona
de velas perteneciente a Cornelius, se balanced apenas al contacto del codo de Jim. Estaba
vacia.

El establecimiento de Patusan, como todos los puestos de la Compaiiia Comercial de
Stein, estaba compuesto al comienzo de cuatro edificios. Dos de ellos se encontraban
representados por dos monticulos de palos bambties rotos, balago podrido, sobre el cual los
cuatro postes de las esquinas, de madera dura, se inclinaban, tristes, en distintos angulos. Pero
el deposito principal todavia se veia frente a la casa del agente. Era una choza rectangular,
hecha de barro y arcilla. En un extremo tenia una amplia puerta de gruesas tablas que hasta
ese momento no se habia salido de los goznes, y en una de las paredes laterales se veia una
abertura cuadrada, una especie de ventana, con tres barrotes de madera. Antes de bajar los
pocos escalones, la joven dio vuelta el rostro por sobre el hombro y dijo con rapidez:

—Iban a atacarlo mientras dormia.

Jim me dice que experimentd un sentimiento de desilusion. Ya estaba aburrido de esas
alarmas. Me asegurd que se enfurecié con la joven por engafiarlo. La habia seguido bajo la
impresion de que ella era quien necesitaba su ayuda, y en ese momento tuvo deseos de volver
sobre sus pasos y regresar, disgustado.



—Sabe? —comento, profindo—, creo, més bien que en esa época me pas¢ semanas
enteras sin ser el mismo de siempre.

—Si. Sin embargo, lo fue —no pude dejar de contradecirlo.

Pero ella avanzo con rapidez, y €l la sigui6 al patio. Todas sus cercas habian caido hacia
tiempo; los bufalos de los vecinos se paseaban por la mafiana en el espacio abierto, lanzando
profundos bufidos, sin prisa. La selva misma ya lo invadia. Jimy la joven se detuvieron en el
pastizal. La luz bajo Ia cual se hallaban componia una densa negrura en torno, y sélo sobre sus
cabezas se veia un opulento resplandor de estrellas. Me dijo que era una noche hermosa...
muy fresca, con una leve brisa del rio. Parece que advirtid su amistosa hermosura. Recuerden
que esto que les narro es una historia de amor. Una noche encantadora, que parecia
envolverlos en una suave caricia. La llama de la antorcha fluia de vez en cuando con un ruido
de aleteo, como una bandera, y durante un rato ese fue el tnico sonido.

—FEstan en el depdsito, esperando —susurr6 la joven. —FEsperan la sefial.

—Quién la dara? —pregunto €l. Ella agitd la antorcha, que llamed luego de una lluvia de
chispas.

—Sélo que usted dormia tan inquieto —continud, en un murmullo—. Yo también vigilé su
suefio.

—iUsted! —exclamd él, estirando el cuello para mirar alrededor.

—iCree que vigilé solo esta noche! —exclamd ella con una especie de desesperada
indignacion.

El dice que fue como si hubiese recibido un golpe en el pecho. Jaded. Pensd que de
alguna manera se habia comportado como un animal, y se sintid6 con remordimientos,
conmovido, feliz, jubiloso. Esto, quiero recordarles de nuevo, es una historia de amor. Se
advierte por la imbecilidad, no una imbecilidad repulsiva, sino la exaltada imbecilidad de todos
€sos movimientos, esa caminata a la luz de la antorcha, como si hubiesen ido alli adrede para
una batalla edificante con los asesinos ocultos. Si los emisarios de Sherif Ali hubieran poseido
—como sefiald Jim— un apice de brios, ese habria sido el momento de llevar a cabo una
acometida. El corazon le palpitaba —no de miedo— pero le parecio ofr el susurro del pasto,
y salié con vivacidad de la mancha de luz. Algo oscuro, visto de manera imperfecta, se
escurrio con rapidez. Llamo en voz alta:

—iCornelius! jCornelius!

Se hizo un silencio profundo. Su voz parecia no haber llegado més alla de unos cinco o
seis metros. La joven estaba otra vez a su lado.

—iHuya! —djjo. La anciana se acercaba; el cuerpo quebrado aparecid, en saltitos
tullidos, al borde de la luz. La oyeron mascullar, y lanzar un suspiro leve, quejumbroso.

—iHuya! —epiti6 la joven excitada—. Ahora estan asustados... esta luz.. las voces.
Saben que esta despierto... saben que es grande fuerte, intrépido...

—Si soy todo eso —comenzd a decir él, pero ella lo interrumpio.

—;Si... esta noche! ;Pero y mafiana a la noche? ;O la noche siguiente? ;Y la otra... y
todas las muchas, muchas noches? ;Puedo vigilar siempre?

Un sollozo que le cortd el aliento afecté a Jimmas alla del poder de las palabras.



Me dijo que nunca se habia sentido tan diminuto, tan impotente... y en cuanto a la
valentia, ;de qué servia?, penso. Estaba tan desamparado, que hasta la huida parecia mutil. Y
aunque ella sigui6 susurrando “vaya a lo de Dorammn, vaya a lo de Doramn”, con afiebrada
nsistencia, €l se dio cuenta de que para él no existia refugio respecto de esa soledad que
centuplicaba todos sus peligros, salvo... en ella.

—Pensé —me dijo— que si me alejaba de ella eso, de alguna manera, seria el fin de
todo.

Sélo porque no podian permanecer para siempre en medio del patio, decidio ir a mirar en
el depdsito. La dejo seguirlo sin pensar en protestar, como si ya hubiesen estado unidos de
manera indisoluble.

—Soy intrépido... jeh? —murmurd él entre dientes.

Ella lo tomo del brazo.

—LEspere hasta que oiga mi voz—Ile djjo, y, antorcha en mano, corrid con ligereza y dio
vuelta a la esquina. Fl se quedé a solas en la oscuridad, de cara a la puerta. Ni un sonido, ni
una respiracion le llegaban del otro lado. La vieja bruja lanzd un Nigubre sonido a sus
espaldas. Oy un llamado chillon, casi un aullido, de Ia joven.

—ijAhora! jEmpuje!

El empujé con violencia; la puerta se abrié con un crujido y un estrépito, y reveld, para su
intenso asombro, el interior bajo, parecido a una mazmorra iluminado por una luz cardena,
vacilante. Un remolino de humo descendia sobre un cajon de madera vacio en el centro del
piso; un pufiado de trapos y paja trataron de elevarse, pero apenas si se agitaron con
debilidad en la corriente. Ella habia introducido la luz por entre los barrotes de la ventana. Jim
vio su brazo redondo, desnudo, extendido y rigido, sosteniendo la antorcha con la firmeza de
un soporte de hierro. Un monticulo conico, deforme, de viejas esteras, se apilaba en un rincon
distante, casi hasta el cielo raso, y eso era todo.

Me explicé que sintid una amarga desilusion. Su fortaleza habia sido puesta a prueba con
tantas advertencias, durante tantas semanas se vio rodeado por tantas sugestiones de peligro,
que queria el alivio de alguna realidad, de algo tangble que pudiese enfrentar.

—Por lo menos habria saneado el aire durante un par de horas, si entiende lo que quiero
decir —me dijo—. jCielos! Hacia dias que vivia con una piedra sobre el pecho.’ Ahora, por
fin, pens6 que se toparia con algo, jy... nada!

Ni un rastro, ni una sefial de alguien. Levanto el arma cuando la puerta se abrio en par en
par, pero en ese momento dejo caer el brazo.

—iHaga fuego! jDefiéndase! —grit6 la joven afuera, con voz torturada. Como estaba en
la oscuridad, y con el brazo metido hasta el hombro en el estrecho agujero, no podia verlo que
ocurria, ni se atrevia a retirar la antorcha para dar la vuelta corriendo.

—iAqui no hay nadie! —grité Jim, despectivo, pero su impulso de estallar en una
carcajada exasperada y resentida se apagd sin un sonido. Advirtid en el acto mismo de
alejarse, que intercambiaba miradas con un par de ojos que se asomaban en el monticulo de
esteras. Vio un brillo movil de pupilas.

—iSalga! —gritd, enfurecido, con cierta duda, y una cabeza de rostro moreno, una



cabeza sin cuerpo, modelada entre los desperdicios, una cabeza extrafiamente separada, lo
mird con firme cefio. Al instante, todo el monticulo se agitd, y con un grufiido bajo, un hombre
surgi6 imprevistamente y salté hacia Jim Detras de €l parecid que las esteras saltaban y
volaban, tenia el brazo derecho levantado, con el codo doblado, y la hoja opaca de un kris se
le asoma a del pufio en alto, un poco por encima de la cabeza. Una tela cefiida en tormo de la
cintura parecia de un blanco enceguecedor sobre su piel bronceada; el cuerpo desnudo le
relucia como si estuviese mojado.

Jim advirtié todo eso. Me dijo que experiment6 una sensacion de indecible alivio, de
vengativo jibilo. Contuvo el disparo, me dice de manera deliberada. Lo contuvo durante la
décima parte de un segundo, tres zancadas del hombre... un tiempo desmesurado. Lo contuvo
por el placer de decirse”jEse es un hombre muerto!” Tenia la absoluta certeza. Lo dejo
avanzar porque no importaba. De cualquier manera, era un hombre muerto... Vio las fosas
nasales dilatadas, los ojos abiertos, la intensa y ansiosa expresion del rostro, y luego dispard.

El estallido, en ese espacio cerrado, fue ensordecedor.

Retrocedio un paso. Vio que el hombre levantaba la cabeza con una sacudida, lanzaba
los brazos hacia delante y dejaba caer el kris. Después supo que la bala le habia penetrado en
la boca, un poco hacia arriba, para salir por la nuca. Con el fmpetu de su embestida, el
hombre sigui6 adelante, el rostro de pronto abierto y desfigurado, las manos tanteando ante si,
como ciego, y aterriz con espantosa violencia, golpeando con la frente, casi al lado de los
pies desnudos de Jim Este dice que no se perdio el menor detalle de todo ello. Se sentia
calmo, tranquilo, sin rencor, sin inquietud, como si la muerte del hombre hubiese sido una
expiacion de todo. El lugar comenzaba a llenarse del humo resinoso de la antorcha, en el cual
la llama inmovil ardia, roja como la sangre, sin parpadear. Entrd con decision, pasd por
encima del cadaver y cubri6 con su revolver a otra figura desnuda que se delineaba vagamente
en el otro extremo. Cuando estaba a punto de oprimir el disparador, el hombre arrojo con
fuerza, a un costado, una lanza corta y pesada, y se acuclilld, sumiso, sobre los muslos de
espaldas a la pared, con las manos entrelazadas entre las piernas.

—Quieres tu vida? —Fl otro no emitié un sonido.—;Cuantos mas de ustedes hay? —
volvio a preguntar Jim.

—Dos mas, Tuan —dijo el hombre con gran suavidad, mirando, con enormes 0jos
fascinados, la boca del revolver. En efecto, otros dos salieron de abajo de las esteras, y
presentaron, de modo ostentoso, sus manos vacias.



CAPITULO 32

Jim ocupd una posicion segura y los arred hacia fuera, en grupo, a través de la puerta.
Durante todo el tiempo la antorcha se habia mantenido vertical, aferrada por la manita, sin un
solo temblor. Los tres hombres lo obedecieron, mudos, moviéndose como automatas. Los
formo en fila.

—iTémense del brazo! —orden6. Asi lo hicieron—. El primero que retire el brazo o
vuelva la cabeza es un hombre muerto —dijo—. jEn marcha!

Salieron juntos, rigidos, €l los siguio, y a su lado la joven de largo vestido blanco; el
cabello negro le caia hasta la cintura, y llevaba la antorcha en la mano. Erguida y bamboleante,
parecia deslizarse sin tocar la tierra. El tmico sonido era el susurro sedoso entre los altos
pastos.

—jAlto! —egrit6 Jim

La orilla del rio era empinada. Subia una gran frescura, la luz caia sobre el borde de lisas
aguas negras que espumeaban sin una ondulacion. A derecha e izquierda, las formas de las
casas se unian debajo de agudos perfiles de los techos.

—1LIévenle mis saludos a Sherif Ali, hasta que vaya yo mismo —dijo Jim. Ni una cabeza
de las tres se movid —jSalten! —trond. Los tres chapoteos fueron uno solo, ascendié una
ducha, y las cabezas negras se bambolearon, convulsivas, y desaparecieron. Pero se oyeron
grandes resoplidos, que se hacian cada vez mas débiles, pues se zambullian empefiosamente,
temerosos de un tltimo disparo. Jim se volvié hacia la joven quien hasta ese momento era una
observadora, silenciosa y atenta. De pronto le parecié que el corazon era demasiado grande
para su pecho y que lo ahogaba en el hueco de la garganta. Es probable que eso lo dejase sin
habla durante mucho tiempo, y después de devolverle la mirada ella arrojé la antorcha
encendida, con un amplio movimiento del brazo, al rio. El rojizo resplandor igneo hizo un
prolongado vuelo a través de la noche, se hundi6 con un silbido maligno, y la serena y suave
luz de las estrellas descendi6 sobre ellos sin obstaculos.

No me conto lo que dijo cuando recobrd, por ultimo, la voz. No supongo que haya sido
muy elocuente. El mundo estaba inmdvil, la noche respiraba sobre ellos una de esas noches
que parecen creadas para el abrigo de la ternura, y hay momentos en que nuestra alma, como
liberada de su envoltura negra, brilla con exquisita sensibilidad que hace que ciertos silencios
resulten mas licidos que un discurso. Respecto de la joven me dijo:

—Se derrumbd un poco. La excitacion, jsabe? Reaccion. Tiene que haber estado muy
cansada... y todo eso... y... y... maldicion... me tenia carifio, jentiende?... Yo también... no lo
sabia, es claro... nunca me habia entrado en la cabeza...



En ese momento se puso de pie y comenz6 a pasearse, concierta agitacion.

—Yo... yo la amo enormemente. Mas de lo que puedo decirlo. Es claro que uno no
puede decirlo. Uno tiene una vision distinta de sus acciones cuando llega a entender, cuando
se lo obliga a entender todos los dias que su existencia es necesaria... jentiende? Necesaria en
absoluto... para otra persona. A mi me hacen sentir eso. Maravilloso. jPero trate de pensar
nada mas en lo que habia sido su vida! jDemasiado horrenda, espantosa! ;/No es verdad? Y
yo que la encuentro asi... como quien sale a dar un paseo y de pronto encuentra a alguien que
se ahoga en un lugar solitario y oscuro. jCielos! No hay tienpo que perder. Bueno, y ademas
es una confianza... creo que estoy a la altura de ella.

Debo decirles que la joven nos habia dejado solos un tiempo antes. El se palme6 el
pecho.

—iSi! Siento eso, jpero creo que estoy a la altura de toda mi buena suerte!

Poseia el don de encontrar un significado especial en todo lo que le ocurria. Esa era la
concepcion que tenia de su amor. Era idilica, un tanto solemme, y, ademds, cierta, pues su
creencia tenia toda la inconmovible seriedad de la juventud. Tiempo despugs, en otra ocasion
me dijo:

—Hace sélo dos afios que estoy aqui, y ahora, palabra, no puedo entender como pude
vivir en ninguna otra parte. De solo pensar en el mundo de afuera, me da miedo. Porque,
Jentiende? —continud, con los ojos bajos, contermplando la accidn de su bota ocupada en
aplastar a fondo un trocito mntisculo de barro seco (nos paseabamos por la orilla del rio)—,
porque no olvidé por qué vine aqui. jTodavia no!

Me abstuve de mirarlo, pero creo que escuché un breve suspiro. Dimos una o dos vueltas
en silencio.

—Por mi alma y conciencia —continuo—, si una cosa asi puede olvidarse, entonces creo
que tengo derecho a borrarla de mi mente. Pregintele a cualquiera, aqui.. —La voz le
cambid.— ¢ Pero no es extrafio —prosiguié con tono suave, casi ansioso— que toda esta
gente, todas estas personas que harian cualquier cosa por mi, nunca puedan llegar a entender?
iNunca! Créame, no podria llamarlos para hablarles de eso. No sé porqué parece dificil. Soy
un estipido, ¢verdad? ;Qué mas puedo desear? Si les pregunta quién es valiente... quién es
veraz... quién es justo... a quién confian su vida, le dirdn: a Tuan Jim Y, sin embargo, jamas
podran conocer la verdad, la verdad real...

Eso fue lo que me dijo el ultimo dia que pasé con él. No dejé que se me escapara un
murmullo; senti que estaba por decir algo més, por acercarse a la raiz del asunto. El sol, cuyo
fuego concentrado empequefiece la tierra hasta convertirla en una inquieta mota de polvo, se
habia hundido detrés del bosque, y la luz difusa de un cielo opalino parecia dejar caer, sobre
un mundo sin sombras y sin brillo, la ilusiéon de una grandeza serena y pensativa. No sé por
qué, mientras lo escuchaba, percibi con tanta claridad el gradual oscurecimiento del rio, del
aire; el resistible y lento trabajo de la noche que caia en silencio sobre todas las formas
visibles, que borraba los contornos, que hundia las sombras cada vez mas y mas profindas,
como una firme caida de un impalpable polvo negro.

—iCielos! —dijo, de pronto—. Hay dias en que uno se siente demasiado absurdo para



nada. Sélo sé que puedo decirle qué me gusta. Me gusta haber terminado con eso... con el
maldito asunto que tenia en el fondo del cerebro... olvidar... jque me cuelguen si lo s¢! Puedo
pensar en eso con tranquilidad. En fin de cuentas, ;qué demostré? Nada. Supongo que usted
no lo cree asi..

Ofreci un murmullo de protesta.

—No importa —continu6—. Estoy satisfecho... casi. Sélo tengo que mirar el rostro del
primer hombre que pase, para recuperar la confianza. No se les puede hacer entender lo que
ocurre dentro de mi. ;Y qué? {Vamos! No me fue tan mal.

—No tan mal —repeti.

—Pero de todos modos, usted no me querria a bordo de su propio barco... ;jeh?

—iMaldito sea! —exclamé—. Termine con eso.

—iAha! Ya ve —exclamo, croando, por asi decirlo, con placidez—. Pero —prosiguié—
intente decirle eso a cualquiera de los de aqui. Pensaran que es un tonto un embustero, o algo
peor. Y entonces puedo soportarlo. Hace un par de cosas para ellos pero eso es lo que ellos
hicieron por m.

—Mi querido amigo —exclamé—, siempre serd para ellos un misterio insoluble. —
Guardamos silencio.

—Misterio —repitid antes de levantar la vista—. Bueno, pues entonces deje que me
quede siempre aqui.

Después que el sol se puso, la oscuridad parecid caer sobre nosotros, arrastrada por
cada débil soplo de la brisa.

En medio de un sendero bordeado de setos vi la silueta detenida, flaca, vigilante y en
apariencia coja, de Tamb’ Itam.

Y a través del espacio en penumbra mi mirada percibié algo blanco que se movia de un
lado al otro, entre los soportes del techo. En cuanto Jim, con Tamb’ Itam a sus talones, inicio
su ronda nocturna, yo subi a la casa solo, y en forma inesperada me vi abordado por la joven
quien era evidente, esperaba esa oportunidad.

Me resulta dificil decirles qué era, con exactitud, lo que ella querfa arrancarme. Es
evidente que tenia que tratarse de algo muy sencillo... la mas sencilla imposibilidad del mundo.
Como por ejemplo, la descripcion exacta de la forma de una nube. Queria una seguridad, una
afirmacion, una promesa, una explicacion... no s¢ como llamarlo. La cosa no tiene nombre.
Habia oscuridad bajo el alero del techo y lo tmico que pude ver fueron las lineas fluidas de su
vestido, el pequefio ovalo palido de su rostro, con el fulgor blanco de sus dientes y, vueltas
hacia mi, las grandes 6rbitas sombrias de sus ojos, donde parecia haber un débil movimiento,
como el que uno percibe cuando clava la mirada en el fondo de un pozo nmensamente
profundo. ;Qué se mueve ahi?, se pregunta uno. /Es un monstruo ciego, o sdlo una vislumbre
perdida del universo? Se me ocurrid —no se rian— que como todas las cosas son disimiles,
ella era mas mescudrifiable, en su infantil ignorancia, que la esfinge que proponia infantiles
enigmas a los viajeros. Habia sido llevada a Patusan antes de abrir los ojos. Creci6 alli. No vio
nada, nada conocio, no tenia concepcion alguna de nada. Me pregunto si estaba segura de
que existia algo mas. Me resultan inconcebibles las nociones que pueda haberse formado



acerca del mundo exterior. Los tinicos habitantes que conocia eran una mujer traicionada y un
bufon siniestro. Su amante también habia llegado de alli, dotado de irresistibles seducciones.
(Pero qué seria de ella si él volviese a esas regiones inconcebibles que siempre parecian
reclamar a los suyos? Sumadre la habia prevenido al respecto con lagrimas, antes de morr...

Me tomo del brazo con firmeza, y en cuanto me detuve retir6 la mano deprisa. Era audaz
y medrosa. Nada temia, pero la frenaba la profunda incertidumbre y la extrema rareza... En
una persona valiente que andaba a tientas en la oscuridad. Y yo pertenecia a eso.
Desconocido que podia reclamar a Jim en cualquier momento. Yo participaba, digamoslo asi,
del secreto de su naturaleza e intenciones... era el confidente de un misterio amenazador... jTal
vez estaba armado de su poder! Creo que supuso que con una palabra podia sacar a Jim de
entre sus brazos. Tengo la firme conviccion de que pasé por tormentos de aprension, durante
mis largas conversaciones con Jim, por una verdadera e intolerable angustia que podria, sin
duda, haberla empujado a tramar mi asesinato si la ferocidad de su alma hubiese estado a la
altura de la tremenda situacion que creaba. Fsa es mi impresion, y es lo tnico que puedo
darles. Todo ello se me ocurrid poco a poco, y a medida que se aclaraba me veia abrumado
por un lento e incrédulo asombro. Me hizo creer en ella pero no existe una palabra que en mis
labios pueda expresar el efecto de ese susurro precipitado y vehemente, de los tonos suaves y
apasionados, de la pausa repentina y entrecortada, y el movimiento de suplica de los blancos
brazos extendidos con rapidez. Cayeron; la figura fantasmal se bamboleé como un arbol
esbelto al viento, el palido dvalo del rostro se dejo caer; era imposible distinguir sus facciones,
la negrura de sus ojos resultaba insondable. Dos amplias mangas subieron en la oscuridad,
como alas que se desplegasen y guardo silencio, sosteniéndose la cabeza con las manos.



CAPITULO 33

Me senti muy conmovido. Su juventud, su ignorancia, su hermosa belleza, que tenia el
sencillo encanto y el delicado vigor de una flor silvestre, sus ruegos patéticos, su desamparo,
me atrajeron casi con la fuerza de su propio temor irrazonable y natural. Ella temia lo
desconocido como todos nosotros, y su ignorancia hacia que lo desconocido fuese
infinitamente vasto. Yo lo representaba, era su representante por mi, por ustedes, por todo el
mundo al cual no le importaba Jim ni lo necesitaba para nada. Yo habria estado dispuesto a
responder por la indiferencia de la hormigueante tierra, a no ser por la reflexion de que
también él pertenecia a ese misterio desconocido de los temores de ella y de que, por mucho
que yo representara, no lo representaba a €. Eso me hizo vacilar.

Un murmullo de dolor desesperado me abrid los labios. Comencé por protestar que por
lo menos no habia llegado con la intencion de llevarme a Jim.

(Y por qué habia ido, entonces? Luego de un leve movimiento, ella qued6 tan mmdvil
como una estatua de marmol en la noche. Traté¢ de explicarlo en pocas palabras: amistad,
negocios; si tenia algiin deseo en el asunto, era el de que se quedase...

—Siempre nos abandonan —murmurd ella. El aliento de triste sabiduria de la tumba que
su piedad cubria de flores pareci6 pasar en un tenue suspiro Nada, dije, podia separar a Jim
de ella.

Ahora esa es mi firme conviccion, lo era en aquel momento; era la tnica conclusion
posible a partir de los hechos del caso. No se hizo mas segura porque ella me susurrase en el
tono en que uno habla consigo mismo.

—FElme lo jur6. {Usted se lo pidié? —pregunté.

Ella dio un paso para acercarse.

—No. jNunca! —Sélo le habia pedido que se fuese. Ello ocurrié esa noche, a la orilla
del rio, después que €l matd al hombre... despucs que ella arrojé la antorcha al agua, porque
¢l la miraba de esa manera. Habia demasiada luz, y el peligro ya no existia, por un momento,
por un momento muy corto. Entonces €l le dijo que no la abandonaria en manos de Cornelius.
Ella insistié. Queria que la dejara. El dijo que no podia, que era imposible... temblé mientras lo
decia. Ella lo sinti6 temblar... No hace falta mucha imaginacion para ver la escena, casi para
escuchar sus susurros. Ella también temia por €l. Creo que entonces solo veia en él a una
victima predestinada, de peligros que entendia mejor que el propio Jim. Aunque solo fuese
con su simple presencia, €l habia dominado su corazon, llenado todos sus pensamientos, se
habia aduefiado de todos sus afectos, y, sin embargo, ella subestimaba las posibilidades de
éxito de Jim Es evidente que para entonces todos se inclinaban a subestimar sus



posibilidades. Hablando en térmmos estrictos, €l no parecia tener ninguna. Sé que ese era el
punto de vista de Cornelius. Me lo confesé como atenuante del papel sospechoso que habia
representado en la conspiracion de Sherif Ali para terminar con el infiel. Inclusive el propio
Sherif Ali, como ahora parece indudable, no abrigaba otra cosa que desprecio hacia el
hombre blanco. Jim debia ser asesiado, principalmente por motivos religiosos, creo. Un
simple acto de piedad (y en esa medida mfinitamente meritorio), pero, por lo demds, sin mayor
importancia. Cormnelius coincidia con la Gltima parte de esa opinion.

—Honorable seflor —argumentd, abyecto, en la tnica ocasion en que consiguid que lo
escuchase—. Honorable sefior, ;como podia saber yo? ;Quién era éI? ;Qué podia hacer
para que la gente creyese en é1? ;Qué queria hacer Mr. Stein, cuando envié a un joven como
¢l, para hablar en voz alta con un antiguo servidor? Yo estaba dispuesto a salvarlo por
ochenta dolares. ;Por qué no se fue, el tonto? ;Debia ser yo apufialado en bien de un
desconocido? —Se arrastrd en espiritu ante mi, con el cuerpo doblado, insinuante, con las
manos moviéndose cerca de mis rodillas como si estuviera a punto de abrazarme las piernas.
— ¢ Qué son ochenta délares? Una suma insignificante para darsela a un anciano indefenso y
arruinado por el resto de su vida por una diablesa muerta.

En ese momento llord. Pero me anticipo. Esa noche no me encontré con Cornelius hasta
que habké con la joven.

Se mostraba abnegada cuando instaba a Jima abandonarla e inclusive a salir de la region.
El peligro que corria €l era lo que predominaba en los pensamientos de la joven... aunque
también quisiese salvarse ella... quiza sin tener conciencia de ello. Pero vean, por otra parte, la
advertencia que recibio, vean la leccion que podia extraerse de cada momento de la vida hacia
poco terminada, en la cual se concentraban todos sus recuerdos. Cayo a los pies de él... asi
nme lo djo... alli, junto al rio, a la discreta luz de las estrellas que nada mostraban, salvo
grandes masas de sombras silenciosas, indefinidos espacios abiertos, y que temblaban apenas
en el ancho rio, que hacian parecer tan vasto como el mar. El la levanto. La levant6, y
entonces ella no forcejed mas. Es claro que no. Brazos fuertes, una voz tierna, un hombro
musculoso en que apoyar su pobre y desolada cabecita. La necesidad —la infinita necesidad
— de todo eso para el corazon dolorido, para la mente desconcertada... las ansias de la
juventud... la necesidad del momento. ;Qué quieren? Uno entiende... a menos de que sea
ncapaz de entender nada bajo el sol. Y entonces ella se conformo con que la levantasen... y la
retuviesen.

—iSabe... cielos!... Esto es serio... {No es una tonteria! —como susurré Jim deprisa,
con rostro turbado y preocupado, en el umbral de su casa. No sé gran cosa en lo que se
refiere a las tonterias, pero no habia nada de ligereza en su amor. Se unieron bajo la sombra
del desastre de una vida, como un caballero y una doncella que se encuentran para
mtercambiar juramentos entre rumnas habitadas por fantasmas. La luz de las estrellas era
suficiente para esa historia, una luz tan tenue y remota, que no puede resolver las sombras en
formas, y mostrar la otra orilla de un rio. Esa noche contenplé ese rio, y desde el mismo Iugar;
rodaba silencioso y negro como el Estigio. Al dia siguiente me fiii, pero no es probable que
olvide de qué queria ser salvada ella cuando le suplico que la dejase mientras todavia Habia



tiempo. Me dijo de qué se trataba, serena —ahora estaba demasiado apasionadamente
interesada para una simple excitacion—, con una voz tan tranquila en la oscuridad, como su
figura blanca, semi perdida. Me dijjo:

—No queria morir llorando.

Pensé que no habia oido bien.

—No queria morir llorando? —repeti.

—Como mi madre —agreg6 ella enseguida. Los contornos de su blanca sombra no se
movieron para nada— Mi madre llord con amargura antes de morir —explicd. Una calma
inconcebible parecia haberse elevado del suelo que nos rodeaba, de manera imperceptible,
como el firme ascenso de una inundacion por la noche, que borra los mojones familiares de las
emociones. Y entonces me sobrecogio, como si hubiese sentido que perdia pie en medio de
las aguas, un temor repentino, el miedo a las profundidades desconocidas. Ella siguid
explicando que durante les ultimos momentos, a solas con su madre, tuvo que abandonar el
costado dl lecho para ir y apoyar la espalda contra la puerta, a fin de impedir que Cornelius
entrara. Deseaba entrar, y golped en la puerta con ambos pufios, y sélo de vez en cuando
desistia para gritar, ronco:

—iDéjenme entrar! jDéjenme entrar! jDéjenme entrar!

En un rincon lejano, sobre unas pocas esteras, la mujer moribunda, ya sin habla e incapaz
de levantar el brazo, movio la cabeza de un lado al otro, y con un débil movimiento de la mano
parecio ordenar: “jNo! jNo!”y Ia hija, obediente, la miraba, apoyando con todas sus fuerzas
los hombros contra la puerta.

—Tlas lagrimas le cafan de los ojos... y después murid6 —concluy6 la joven con tono
mondtono e imperturbable, que més que ninguna otra cosa, mas que la blanca inmovilidad
estatuaria de su persona, mas de lo que pueden hacerlo las simples palabras, me turbd los
pensamientos muy en lo hondo con el horror pasivo, irremediable, de la escena. Tuvo el poder
de apartarme de mi concepcion de la existencia, sacarme del refugio que cada uno se
construye para si, para introducirse en €l en los momentos de peligro, como una tortuga se
refugia dentro de su caparazon. Durante un momento tuve la vision de un mundo que parecia
exhbir un vasto y aterrador aspecto de desorden cuando en verdad, gracias a nuestros
esfuerzos infatigables, es un ordenamiento tan soleado, de pequefias conveniencias, como
puede concebirlo la mente del hombre. Pero aun asi... fue apenas un momento. Enseguida me
introduje de vuelta en mi caparazon. Es necesario... jsaben?... Aunque me parecia haber
perdido todas mis palabras en el caos de oscuros pensamientos, miré durante uno o dos
segundos mas alld de la empalizada.

Y las palabras también volvieron muly pronto, pues también pertenecen a la concepcion
protectora de la luz y el orden que es nuestro refugio. Las tenia listas, a mi disposicion, antes
de que ella musitara con dulzura:

—Jurd que jamas me dejaria, cuando estabamos alli, solos. jMe lo jurd!

—Y es posble que usted... usted... no le crea? —inquiri, con un reproche sincero,
auténticamente conmovido ;Por qué no podia creer? De ahi esa ansia por la incertidumbre,
ese aferrarse al temor, como si la incertidumbre y el temor hubiesen sido las salvaguardias de



su amor. Era monstruoso. Habria podido construirse para si un refugio de inexpugnable paz,
con ese sincero afecto. Carecia del conocimiento... y también, tal vez, de la habilidad. La
noche habia llegado a toda prisa. En el lugar en que nos encontrabamos reinaba una oscuridad
total, de modo que, sin moverse, ella se desvanecié como la forma intangible de un espiritu
anhelante y perverso. Y de pronto volvi a escuchar su suave susurro:

—Otros hombres juraron lo mismo. —Fue como un comentario meditativo sobre ciertos
pensamientos henchidos de tristeza, de temor. Y agregd, con voz mas baja aun, si es posible:
— Mi padre lo hizo. —Se mnterrumpié el tiempo necesario para hacer una inspiracion
inaudible.

El padre de ella también... jEsas eran las cosas que conocia! Enseguida dije:

—iAh, pero €lno es asi!

Me parecié que ella no tenia la intencion de discutir eso. Pero al cabo de un rato el
extrafo susurro tenue llegd sofiador, con el aire, y se introdujo en mis oidos.

— Por qué es él diferente? ;Fs mejor? (Fs...7

—Palabra de honor —interrumpi—, creo que lo es.

Bajamos el tono hasta un nivel misterioso. Entre las chozas de los trabajadores de Jim
(casi todos esclavos liberados del cercado de Sherif), alguien comenzd una cancion aguda,
gangosa. Al otro lado del rio, una gran fogata (creo que en casa de Doramin) formaba una
bola resplandeciente, por completo aislada en la noche.

—¢Es mas veraz? —murmur6 ella.

—Si—respondi.

—Mas veraz que ningin otro hombre —repitio ella con acento demorado.

—Nadie, aqui —dije—, sofiaria en dudar de su palabra...

Nadie se atrevera... salvo usted.

Creo que en ese momento hizo un movimiento.

—Mas valiente —continud, con tono distinto.

—FI temor nunca lo apartara de usted —repliqué, un tanto nervioso. La cancion se
interrumpié en una nota chillona, y fue seguida por varias voces que hablaban a lo lejos.
También la voz de Jim. Me llamd la atencion el silencio de ella.

—Qué estuvo diciéndole? ;Le dijo algo? —pregunté. No hubo respuesta—. ;Qué le
dijo? —insisti.

—Le parece que puedo decirselo? ;Coémo puedo saberlo? ;Como puedo entender? —
exclamd al cabo. Hubo un movimiento. Creo que se retorcia las manos—. Hay algo que él
jamas podra olvidar.

—Tanto mejor para usted —respondi, ligubre.

—De qué se trata? ;Qué es? —puso una fuerza extraordinaria de suplica en su tono de
ruego—. Dice que ha tenido miedo. ;{Cémo puedo creerlo? ;Soy una mujer loca como para
creer en eso? jTodos ustedes recuerdan algo! jTodos vuelven a ello! ;Qué es? jDiganelo!
(Qué es esa cosa? ;Esta viva... estd muerta? La odio. Es cruel ;Tiene rostro y voz... esa
calamidad? ;La vera él... la oira? Tal vez en su sueflo, cuando no pueda verme... y entonces
se pondra de pie y se ira. jAh, jamas lo perdonaré! iMi madre perdond... pero yo, nunca!



(Sera un signo... una sefial?

Fue una experiencia maravillosa. Ella desconfiaba hasta de los momentos en que €l
dormia... y parecia creer que yo podia decirle por qué. De la misma manera, un pobre mortal
seducido por el hechizo de una aparicion habria podido tratar de arrancarle a otro fantasma el
tremendo secreto del dominio que otros mundos tienen sobre un alma desencarnada y
extraviada entre las pasiones de esta tierra. El suelo mismo que pisaba parecia fundirse bajo
mis pies. Y, ademas, era muy sencillo; pero si los espiritus evocados por nuestros temores e
inquietudes han tenido que respaldarse unos a otros, en lo referente a su constancia, ante los
perdidos magos que somos, entonces yo —solo yo, de entre los moradores de la carne —me
estremeci en el escalofiio desesperado de semejante tarea. jUn signo, un llamado! Cuan
significativa era la ignorancia de ella en su expresion. jUnas pocas palabras! No me imagino
como llegd a conocerlas como pudo pronunciarlas. Las mujeres encuentran su inspiracion en
la tension de momentos que para nosotros apenas son tremendos, absurdos o inttiles.
Descubri que poseia voz, era suficiente para imponer temor al corazon. Si una piedra
despreciada hubiese clamado de dolor, no habria parecido un milagro mas grande y mas
lastimoso. Esos pocos sonidos que vagaban en la oscuridad hicieron que sus dos vidas
deslumbradas resultasen tragicas para mis pensamientos. Fue imposible hacerle entender. Yo
me encabritaba en silencio ante mi impotencia. Y también Jim... jpobre diablo! ;Quién lo
necesitaria? ;Quién lo recordaria? Tenia lo que queria. Es probable que su existencia misma
hubiese estado olvidada ya para entonces. Ambos habian vencido a sus destinos. Eran
tragicos.

Se veia a las claras que la inmovilidad de Ia joven ante mi era expectante, y mi papel
consistia en hablar por mi hermano, desde el reino de las sombras olvidadizas. Me conmovid
muy en lo hondo mi responsabilidad y la congoja de ella. Habria dado cualquier cosa por el
poder de sosegar su alma fragil, que se atormentaba en su invencible ignorancia, como un
pajarillo que golpea contra los crueles alambres de una jaula. Nada mas facil que decir: “jNo
temas!”; nada mas dificil.

Me pregunto como se mata al temor. ;Como se le dispara aun espectro al corazon, como
se le corta la cabeza espectral, como se lo aferra de su garganta espectral? Es una empresa a
la cual uno se precipita mientras suefia y se alegra de huir de ella con el cabello himedo y
todos los miembros estremecidos. La bala no se ha fabricado, la hoja no se forjd, el hombre
no nacio hasta las palabras aladas de la verdad caen a los pies como trozos de plomo. Hace
falta, para un choque tan desesperado, un dardo encantado y envenenado, mojado en una
mentira demasiado sutil como para encontrarla en la tierra. jUna empresa para un suefio, mis
amos!

Inicié mi exorcismo con el corazon pesado, con una especie de hosca colera en él. La voz
de Jim, que de pronto se elevd con severa entonacion, cruzd el patio, reprochando la
negligencia de algin torpe pescador, junto al rio. Nada, dije, hablando en un murmullo distinto,
nada podia haber, en ese mundo desconocido que ella imaginaba tan ansioso de despojarla de
su dicha, nada habia, ni vivo ni muerto, ni rostro, ni voz ni poder, que pudiese arrancar a Jim
de su lado. Inspiré, y ella susurrd con suavidad:



—FElme lo dijo asi.

—Le dijo la verdad —respondi.

—Nada... —suspir6, y de pronto se volvid hacia mi con una intensidad de tono apenas
audible—: ;Por qué vino a nosotros desde afuera? Fl habla de usted demasiado a menudo.
Me da miedo. ;Usted... usted lo necesita?

Una especie de sigilosa ferocidad se habia insinuado en sus apresurados murmullos.

—Nunca volvera —respondi con amargura—. Y no lo necesito. Nadie lo necesita.

—Nadie —repitio ella con tono de duda.

—Nadie —afirmé, y me senti movido por una extrafia excitacion—. Usted lo considera
fuerte, sabio, valiente, grande... ;por qué no creer también que es veraz? Me ré mafiana... y
eso es el fin de todo. Jamas volvera a ser molestada por una voz de afuera. Ese mundo que no
conoce es demasiado grande para echarlo de menos. (Entiende? Demasiado grande. Usted
tiene el corazon de él en la mano. Tiene que sentirlo. Debe saberlo.

—Si, lo s€ —mwsito, con fuerza y serenidad, como podria musitar una estatua.

Senti que nada habia hecho. ;Y qué queria hacer? Ahora no estoy seguro. En ese
momento me encontraba animado por un ardor inexplicable, como una tarea grande y
necesaria... la influencia del momento sobre mi estado mental y emocional. En nuestra vida
existen tales momentos, tales influencias, que vienen del exterior, por asi decirlo, irresistibles,
incomprensibles... como si las provocaran las misteriosas construcciones de los planetas. Ella
era duefia, como se lo dije, del corazon de Jim. Tenia eso, y todo lo demés... si queria creerlo.
Lo que queria decirle era que en todo el mundo no existia nadie que necesitara el corazon de
€L, su mente, su mano. Era un destino comim, y, sin embargo, parecia algo espantoso que
decir de cualquier hombre. Ella escucho sin una palabra, y su inmovilidad era entonces como
la protesta de una incredulidad nvencible. ;Qué le importaba el mundo que existia mas alla de
los bosques?, le pregunté. De entre todas las multitudes que poblaban la vastedad de lo
desconocido jamés llegaria, le aseguré, mientras €l viviera, ni un llamado ni una sefial para Jim
Nunca. Me senti arrebatado. jNunca! {Jamas! Recuerdo con asombro la empecinada
ferocidad que exhibi. Tuve la ilusion de haber aferrado por fin al espectro por la garganta. En
verdad, todo el asunto real ha dejado tras de si la detallada y sorprendente impresion de un
suefio. Por qué habia ella de temer? Sabia que €l era fuerte, veraz, sabio, valiente. Era todo
eso. Sin duda. Y era més. Fra grande... invencble... y el mundo no lo necesitaba, lo habia
olvidado, ni siquiera lo conoceria.

Me interrumpi. El silencio que reinaba sobre Patusén era profindo, y el débil sonido seco
de un remo que golpeaba el costado de su canoa, en algiin lugar, en el centro del rio, parecio
hacerlo infinito.

—Por qué? —murmur6 ella. Experimenté el tipo de colera que se siente durante una
pelea dificil. El espectro trataba de deslizarse de entre mis manos—. ;Por qué? —trepiti6 en
voz més alta—. jDigamelo! —Y mientras yo permanecia confuso, ella golpe6 con el pie como
una chiquilla mimada.— ;Por qué? Hable.

— Quiere saberlo? —pregunté, furioso.

—iSil —exclamo.



—Porque no es lo bastante bueno —dije, brutal. Durante la pausa de un momento vi que
el fiego de la otra orilla se elevaba, dilataba el circulo de su brillo, como una mirada
asombrada, y se contraia de pronto hasta convertirse en una roja cabeza de alfiler. Sélo yo
supe cuan cerca de mi estuvo cuando senti el apreton de sus dedos en mi antebrazo. Sin
levantar la voz, puso en ella un infinito de ardiente desprecio, amargura y desesperacion.

—Fso es lo mismo que dijo €l... jMiente!

Esta ultima palabra me la grité en el dialecto nativo.

—iEscticheme! —le rogué. Ella contuvo el aliento, trémula y me soltd el brazo—. Nadie,
nadie es lo bastante bueno —comenceé a decir con la mayor seriedad. Escuché el sollozante
esfuerzo de su aliento, que de pronto se apresuraba espantosamente. Dejé caer la cabeza.
(De qué servia todo eso? Se acercaban unas pisadas. Me alejé sin otras palabras...



CAPITULO 34

Marlow estird las piernas, se puso de pie con rapidez y se tambale6 un poco, como si
hubiese caido después de un vuelo a través del espacio. Se apoyd de espaldas contra la
balaustrada y quedd de frente a un desordenado grupo de largas butacas de cafa. Los
cuerpos reclinados en ellas parecieron salir de su languidez, empujados por el movimiento de
€l. Uno o dos se incorporaron, como alarmados. Aqui y alla ardia todavia un cigarro. Marlow
los mir6 a todos con los ojos de un hombre que vuelve de la excesiva lejania de un suefio. Una
garganta carrasped; una voz tranquila lo inst6 con negligencia:

—Bien.

—Nada —dijo Marlow, con un leve sobresalto—. El se lo habia dicho... eso es todo.
Ella no le creyo... nada més. En cuanto a mi, no sé si es justo, correcto, decente, que me
alegre o me apene. Por mi parte, no puedo decir qué crei... En verdad no lo s¢ todavia hoy, y
lo mas probable es que nunca lo sepa. jPero en qué creia el pobre diablo? La verdad
triunfara, ;saben? Magna est veritas et... Si, cuando hay una ocasion. No cabe duda de que
existe una ley... y de la misma manera una ley regula la buena suerte de uno cuando arroja los
dados. No es la Justicia la servidora de los hombres, sino el accidente, el azar, la Fortuna... La
aliada del paciente Tiempo... que conserva un equilibrio parejo y escrupuloso. Los dos
habiamos dicho lo mismo. ;Dijimos ambos la verdad... o sdlo uno de nosotros... o ninguno...?

Marlow se interrumpid, cruzo los brazos sobre el pecho, y con voz distinta... —FElla dijo
que mentiamos. Pobre alma. Bien... dejémoslo librado al azar, cuyo aliado es el Tiempo, que
no es posible enterrar, y cuyo enemigo es la Muerte, que no espera. Yo retrocedi... un poco
amedrentado, debo confesarlo. Habia itentado pelear contra el temor mismo, y fui
derrotado... por supuesto. Solo consegui aumentar la angustia de ella con la insinuacion de
algin misterioso choque, de una conspiracion inexplicable e incomprensible para mantenerla
eternamente en la oscuridad. ;Y surgid con facilidad, de manera natural e inevitable, por el
acto de €l, por el propio acto de ella! Era como si se me hubiese mostrado el funcionamiento
del mplacable destino del cual somos victimas... y herramientas. Resultaba espantoso pensar
en la joven a quien habia dejado alli, nmovil. Las pisadas de Jim tuvieron un sonido fatidico,
cuando paso6 a mi lado sin verme, con sus pesadas botas de cordones.

—Qué? {No hay luces! —dijo en voz alta, sorprendida—;Qué estan haciendo en la
oscuridad... los dos? —Al instante siguiente la vio, supongo.— jHola muchacha! —exclamo,
alegre.

—iHola muchacho! —respondio ella enseguida, con sorprendente brio.

Ese era el habitual saludo de ambos, y el fragmento de jactancia que ella ponia en su voz



un tanto aguda pero dulce, era comico, hermoso e infantil. A Jim le encantaba. Esa fue la
ultima. ocasion en que los escuché intercambiar ese saludo familiar, y me held el corazon.
Estaba la voz aguda y dulce, el bello esfuerzo, la jactancia; pero todo parecia morir de muerte
prematura, y el llamado jugueton sond como un gemido. Fue demasiado condenadamente
horrible.

—Qué hiciste con Marlow? —preguntaba Jim Y luego—: Se fue... eh? Es raro que no
me encontrase con él... ;Esta ahi, Marlow?

No respondi. No pensaba entrar... por lo menos en ese momento. En verdad, no podia.
Mientras €l me llamaba, yo me hallaba ocupado en huir a través de la puertecita, aunque daba
a una extension de terreno recién carpido. No, todavia no podia enfrentarlo. Caminé deprisa,
con la cabeza gacha, por un sendero hollado. El terreno se elevaba poco a poco, los pocos
arboles grandes habian sido derribados, la maleza cortada y el pasto quemado. Fl tenia
pensado intentar alli una plantacion de café. La gran colina, que elevaba su doble cispide
negra como el carbon en el claro resplandor amarillo de la luna llena, parecia arrojar su
sombra sobre el suelo preparado para ese experimento. El intentaria siempre muchos
experimentos; yo admiraba su energfa, su espiritu de empresa y su agudeza. Nada en la tierra
parecia ahora menos real que sus planes, su energia y su entusiasmo. Y al levantar la vista vi
que parte de la luna se deslizaba a través de los arbustos, en el fondo del abismo. Durante un
momento parecid como si el disco, caido de su lugar en el cielo, sobre la tierra, hubiese
rodado hasta el fondo del precipicio. Sumovimiento ascendente era como un rebote pausado.
Se desprendia de la marafia de ramas; la retorcida rama desnuda de algiin arbol, que crecia en
la pradera, le trazaba una grieta negra en el rostro. Lanzaba muy lejos sus rayos, como desde
una caverna, y en esa ligubre iz, como en la de un eclipse, los tocones de los arboles caidos
se erguian muy oscuros, las pesadas sombras caian a mis pies por todos lados, lo mismo que
mi propia sombra mdvi, y a través de mi camino la sombra de la tumba solitaria,
perpetuamente enguirnaldada de flores. En la luz de luna oscurecida, las flores entrelazadas
adoptaban formas ajenas a la memoria de uno, y colores indefinibles para los ojos, como si
hubiesen sido flores especiales, no recogidas por hombre alguno, no crecidas en este mundo,
y destinadas solo al uso de los muertos. Su poderosa fragancia pendia del aire tibio, lo
espesaba y lo volvia denso, como el humo de incienso. Los trozos de coral blanco brillaban en
torno del oscuro monticulo, como un rosario de craneos blanqueados, y alrededor todo
estaba tan tranquilo, que cuando me quedé inmdvil parecieron termmar todos los sonidos y
movimientos del mundo.

Era una gran paz, como si la tierra hubiese sido una tumba, y durante un rato permaneci
alli pensando ante todo en los vivos que, enterrados en remotos lugares, fuera del
conocimiento del género humano, todavia deben compartir sus miserias tragicas o grotescas.
Y también sus nobles luchas... ;{Quién sabe? El corazon humano es lo bastante vasto como
para contener el universo. Es lo bastante valiente como para soportar la carga, /pero donde
esta la intrepidez que se la quite de encima?

Supongo que debo haber caido en un estado de animo sentimental. Sélo sé que
permaneci alli el tiempo suficiente para que el sentimiento de la soledad absoluta se apoderara



de mi de manera tan compleja, que todo lo que habia visto hasta entonces, todo lo escuchado,
y todas las voces humanas, parecieron desaparecer de la existencia, vivir s6lo durante un rato
mas en mi memoria, como si yo hubiese sido el ltimo representante de la humanidad. Era una
ilusion extrafia y melancdlica, a medias consciente, como todas nuestras ilusiones, visiones de
una verdad inalcanzable. En verdad ese era uno de los lugares perdidos, olvidados y
desconocidos de la tierra habia mirado por debajo de su oscura superficie, y sentido que,
cuando mafiana lo dejase para siempre, desapareceria de la existencia para vivir sélo en mi
recuerdo hasta que yo mismo me internase en el olvido. Tengo ahora esa sensacion en n; tal
vez es el sentimiento que me incitd a narrarles la historia, a tratar de entregarsela a ustedes por
asi decirlo, hacerles llegar su propia existencia, su realidad... La verdad revelada en un
momento de ilusion.

Cornelius me interrumpio. Saltd, como un bicho, de entre los altos pastos que crecian en
una depresion del terreno. Creo que su casa se pudria en algiin lugar cercano, aunque nunca la
vi, jamas llegué bastante lejos en esa direccion. Corrid hacia mi por el sendero. Sus pies,
calzados en blancos zapatos sucios, parpadearon en le tierra oscura. Se irgui6 y comenzd a
gemir y encogerse bajo el sombrero de copa alta. Su cuerpecito reseco era tragado, quedaba
perdido por completo dentro de un traje de pafio negro. Esa era su vestimenta de los dias de
fiesta y ceremonias, y me recordaba que era el cuarto sabado que pasaba en Patusan. Durante
todo el tiempo de mi estada tuve la vaga conciencia del deseo de €l de hacerme confidencias,
si podia llevarme a un lado. Rondaba con una ansiosa expresion de avidez en su carita agria y
amarilla pero su timidez lo habia alejado tanto como mi natural hostilidad, a no tener nada que
ver con criatura tan desagradable. Pero habria logrado éxito, si no se hubiese mostrado tan
dispuesto a escurrirse en cuanto uno lo miraba. Se escurria ante la mirada severa de Jim, ante
la mia, que trataba de ser indiferente, e inclusive ante la mirada superior y hosca del Tamb’
Itam. Se escurria siempre. Cada vez que aparecia se lo veia alejandose en linea oblicua, el
rostro sobre el hombro, con una mueca desconfiada, o con un aspecto lamentable, penoso,
mudo. Pero ninguna expresion fingida podia ocultar esa abyeccion innata e rremediable de su
naturaleza, tal como un ropaje no puede ocultar una deformidad monstruosa del cuerpo.

No sé si fue por la desmoralizacion de mi derrota total en mi encuentro con un espectro
del miedo, menos de una hora antes, pero lo dejé capturarme sin siquiera exhibir un poco de
resistencia. Estaba condenado a ser el destinatario de sus confidencias, y a verme enfrentado
con preguntas que no tenian respuesta. Era pesado; pero el desprecio, el desprecio irrazonado
que provocaba el aspecto del hombre, hizo mas facil soportarlo. Un individuo asi no podia
tener importancia. Nada importaba, pues ya habia decidido que Jim el tmico que me
interesaba, habia dominado por fin a su destino. Me dijo que estaba satisfecho... casi. Esto es
ir mucho més alla de lo que nos atrevemos la mayoria de nosotros. Yo —que tengo derecho a
pensar bastante bien de mi— no me atrevo. ;Supongo que tampoco ninguno de los que estan
aqui?

Marlow se interrumpid, cono si esperase una respuesta. Nadie habld.

—Fn efecto —continué6—. Que nadie lo sepa, pues la verdad solo puede arrancarnosla
alguna catastrofe cruel, mnuscula espantosa. Pero es uno de los nuestros, y podia decir que



estaba satisfecho... casi. jImaginenlo! Casi satisfecho. Casi se le podia envidiar su catastrofe.
Casi satisfecho. Después de eso, nada podia importar. No importaba quién sospechaba de €1,
quién confiara en €, quién lo amara, quién lo odiase... en especial, ya que era Cornelius quien
lo odiaba.

Pero en fin de cuentas eso era algo asi como un reconocimiento. Se juzga a un hombre
por sus enemigos, tanto como por sus amigos, y ese enemigo de Jim era tal, que ningin
hombre decente se habria avergonzado de reconocerlo, pero sin darle mayor importancia. Esa
era la posicion que adoptaba Jim y que yo compartia, pero Jim lo despreciaba por motivos
generales.

—Mi querido Marlow —me habia dicho—, siento que si camino en linea recta nada
puede tocarme. Se lo aseguro.

Ahora usted ya estuvo aqui el tiempo suficiente para echar una buena mirada en torno...
y, con franqueza, ;no le parece que estoy bastante a salvo? Todo depende de mi, jy, cielos!,
tengo mucha confianza en mi. Lo peor que podria hacer él seria matarme, supongo. No creo
ni por un instante que lo haga. No podria, ;sabe?.. Ni aunque yo mismo le entregara un rifle
cargado y luego le volviese la espalda. Asi es ese sujeto. Y suponga que lo haga... suponga
que lo haga.

Bien... ¢y qué? No vine aqui huyendo para salvar mi vida, ;verdad? Vine para poner mi
espalda contra la pared, y estoy dispuesto a quedarme...

—Hasta que esté completamente satisfecho —nterrumpi.

En ese momento nos encontrabamos sentados bajo el techo, en la popa de su bote;
veinte palas de remo relampagueaban como una, diez por lado, hundiéndose en el agua con un
solo chapuzon, en tanto que a nuestra espalda Tamb’ Itam piloteaba en silencio a derecha e
izquierda, y miraba rio abajo, atento, para mantener la larga canoa en la fierza més intensa de
la corriente. Jim inclind la cabeza, y nuestra ultima conversacion parecié extinguirse para
siempre. Me despedia; llegaria conmigo hasta la boca del rio. La goleta habia partido el dia
anterior, navegando hacia abajo y moviéndose con la marea, mientras yo prolongaba mi
estada durante la noche. Y ahora me despedia.

Jim se encolerizo un poco conmigo por haber mencionado a Cornelius. En verdad yo no
dije gran cosa. El hombre era demasiado insignificante para ser peligroso, aunque estaba tan
repleto de odio como el que podia albergar. Me llamo “honorable sefior”” cada dos frases, y
gimié junto a mi codo mientras me seguia desde la tumba de su “extinta esposa’ hasta los
portones del cercado de Jim Se declard el mas desdichado de los hombres, una victima,
aplastado como un gusano. Me suplicd que lo mirase. Yo no quise volver la cabeza para
hacerlo, pero pude ver, con el rabo del ojo, su obsequiosa sombra que se deslizaba detras de
la mia, en tanto que la luna, colgada a nuestra izquierda, parecia regocijarse, serena, con el
espectaculo. Tratd de explicar —como les dije— su participacion en los hechos de la noche
memorable. Era un asunto de conveniencia. ;Como podia saber quién llegaria a triunfar?

—iYo lo habria salvado, honorable sefior! Lo habria salvado por ochenta ddlares —
protesto con tono almibarado, manteniéndose a un paso detras de mi.

—Se salvd €l mismo —dije—, y lo perdond.



Escuché una especie de risita, y me volvi hacia €l. En el acto pareci6 dispuesto a refr.

—De qué se rie? —pregunté, nmovil.

—iNo se engafle, honorable sefior! —chilld, en apariencia perdido el dominio de sus
sentimientos—. jEl salvarse por si mismo! El no sabe nada, honorable sefior... nada. ;Quién
es? (Qué quiere aqui... el gran ladron? ;Qué quiere aqui? Arroja polvo a los ojos de todos;
arroja polvo a sus ojos, honorable sefior, pero no puede arrojarlos a los mios, es un gran
tonto, honorable seflor. —Yo rei con desprecio, giré sobre mis talones y continu¢ camnando.
El corri6 hasta mi codo y me susurrd, con filerza: —Aqui no es més que un chiquillo... un
chiquillo.... un chiquillo.

Es claro que no le presté la menor atencion, y como veia que el tiempo apremiaba, pues
nos acercabamos a la cerca de bambu que brillaba sobre el suelo ennegrecido del terreno, fue
al grano. Empezd por mostrarse abyectamente lacrimoso. Sus grandes desdichas le habian
afectado la cabeza. Abrigaba la esperanza de que yo tuviese la bondad de olvidar lo que
nada, como no fuesen sus preocupaciones, lo empujaba a decir. No habia intencion en ello;
s6lo que el honorable sefior no sabia qué significaba estar arruinado, quebrantado, pisoteado.
Después de esta introduccion, llegd al asunto que mas le interesaba, pero en forma tan
inconexa, exclamativa y ruin que durante mucho tiempo no pude entender a qué se referia.

Queria que intercediese ante Jim a su favor. En apariencia, también habia no sé qué
problema de dinero. Escuché una y otra vez la frase “una provision moderada... un adecuado
presente”. Parecia exigir el valor de algo, e inclusive llegd a decir, con cierto calor, que la vida
no valia la pena de vivirse si a un hombre se lo despojaba de todo. Es claro que yo no
pronuncié una palabra, pero tampoco me tapé los oidos.

La médula del tema que poco a poco se me aclard, consistia en que se consideraba con
derecho a algin dinero a cambio de la joven. El la habia criado. Una hija ajena. Grandes
sufrimientos y dolores... Un anciano ahora... un presente adecuado. Si el honorable sefior
quisiera decirle una palabra... Yo me detuve para mirarlo con curiosidad, y por temor de que
lo considerase extorsivo, supongo, se obligd, deprisa, a hacer una concesion. En
consideracion a un ‘regalo adecuado”, entregado enseguida, estaba dispuesto, declaro, a
hacerse cargo de Ia joven “sin ninguna otra estipulacion cuando llegase el momento en que el
caballero tuviese que volver a su hogar”. Su rostro amarillo, arrugado como si hubiese sido
estrujado, expresaba la avaricia mas ansiosa y avida. Su voz gimi6, aduladora:

—No mas problemas... guardian natural... una suma de dinero...

Me quedé alli, asombrado. En él ese tipo de cosas era, no cabia duda, una vocacion. De
pronto descubri en su actitud amedrentada una especie de seguridad, como si toda su vida
hubiese tratado con certidumbres. Debe haber creido que yo consideraba con
desapasionamiento su proposicion, pues se volvio tan dulce como la miel

—Todos los caballeros entregaron algo cuando llego el momento de volver a su hogar —
comenzo a decir, nsinuante.

Cerré con fuerza el portoncito.

—Fn este caso, Mr. Cornelius —respondi—, jamas llegara el momento.

Se tomo unos segundos para entender eso.



—iQue! —casi grito.

—Como? —continu€, desde mi lado del porton—. ;No se lo oyd decir usted mismo?
Nunca volvera a su casa.

—iOh, esto es demasiado! —gritd. Ya no me llamd “honorable sefior”. Permanecié un
rato sin moverse, y luego, sin rastros de humildad, dijo en voz muy baja—: Nunca se ira...

{Ah! EL.. él.. viene aqui, el diablo sabe de dénde viene el diablo sabe de dénde para
pisotearme hasta matarme... Ah... pisotearme —pisoted con suavidad, con ambos pies—.
Pisotearme asi... nadie sabe por qué... hasta matarme... —La voz casi se le apago: le
molestaba una tosecita; se acerco a la verja y me dijo, con tono confidencial y lamentable, que
¢l no se dejaria pisotear— Paciencia... paciencia —murmurd, golpeandose el pecho. Yo
habia terminado de refrme de él, pero de pronto me agasajé con un loco y cascado estallido
de su propia risa—. jJa, ja, ja! jYa lo veremos! jYa veremos! jQué! ;Robarme a mi?
(Despojar—me de todo? jDe todo! jDe toodo! —La cabeza se le cayd sobre un hombro, las
manos le colgaban por delante, apenas apretadas una a la otra. Cualquiera hubiera creido que
adoraba a la joven con un amor enorme, que su espiritu habia quedado aplastado y su
corazon roto por la mas cruel de las expoliaciones. De repente levanto la cabeza y lanzo una
palabra infame.— Como su madre... se parece a su engafiosa madre. Exactamente. Y también
en el rostro. En su rostro. jLa diablesa! —Apoy0 la cabeza contra la cerca, y en esa posicion
lanz6 amenazas y horribles blasfemias en portugués, en exclamaciones muy débiles, mezcladas
con desdichadas quejas y gemidos, que surgian con un movimiento de los hombros, como si lo
abrumase un mortifero acceso de enfermedad. Fue un espectaculo inexplicablemente grotesco
y 1uin, y yo me apresuré a alejarme. Traté de gritarme algo. Algin insulto contra Jim, creo...
no muy fuerte, estabamos demasiado cerca de la casa. Solo oi con claridad: — No mas que
un chiquillo... un chiquillo...



CAPITULO 35

A la mafiana siguiente, en el primer recodo del rio que borraba las casas de Patusan, todo
eso desaparecid de mi vista fisicamente, con su color, su dibujo y su significado, como un
cuadro creado por la fantasia en un lienzo, al cual, después de larga contenplacion, se le
vuelve la espalda por ultima vez. Permanece en mi memoria inmdvil, no desconocido, con su
vida detenida en una luz mmutable. Alli estan las ambiciones, los temores, el odio, las
esperanzas, y quedan en mi mente tal como los vi entonces... intensos y como suspendidos
para siempre en su expresion. Me volvi de espaldas al cuadro, y regresaba al mundo en que
los acontecimientos se mueven los hombres cambian, las luces parpadean, la vida fluye en un
claro torrente, no importa si sobre fango o sobre piedras. No pensaba zambullirme en €1,
habia tenido bastante que hacer para mantener la cabeza por encima de la superficie. Pero en
cuanto a lo que dejaba atras, no podia imaginar alteracion alguna. El inmenso y magnanimo
Doramin y su brujita maternal, su esposa, mirando juntos Ia tierra y alimentando, en secreto,
sus suefios de ambicion paternal Tunku Allang marchito y muy perplejo; Dain Waris inteligente
y valiente, con su fe en Jim, con su firme mirada y su irdnica amistad; la joven absorta en su
adoracién asustada y perspicaz; Tamb’ Itam, hosco y fiel; Cornelius, con la frente apoyada
contra la verja, bajo la luz de la luna... estoy seguro de ello. Existen como bajo una varita
encantada. Pero el hombre en tormo del cual se agrupan... ese vive, y no estoy seguro de él;
ninguna varita magica puede inmovilizarlo bajo mis o0jos. Es uno de nosotros.

Jim, como les dije, me acompafi6 en la primera etapa de mi viaje de regreso al mundo al
cual él habia renunciado, y en ocasiones el trayecto parecia llevarnos a través del corazon
mismo de una selva virgen. Los espacios desiertos se crispaban bajo el sol, alto; entre las
elevadas paredes de vegetacion, el calor dormitaba sobre el agua, y el bote, impulsado con
vigor, se abria paso a través del aire que parecia haberse posado, denso y caliente, bajo el
abrigo de elevados arboles.

La sombra de la inminente separacion ya habia puesto entre nosotros un espacio inmenso,
y cuando hablamos fue con un esfuerzo, como para impulsar nuestra voz baja a lo largo de
una distancia vasta y creciente. El bote casi volaba; nos achicharrabamos, juntos, en medio del
aire estancado y sobrecalentado; el olor del fango, de la ciénaga, el olor primitivo de Ia tierra
fecunda, parecia golpearnos en el rostro; hasta que de pronto, en un recodo, fue como si una
gran mano lejana hubiese levantado una pesada cortina, abierto de par en par un inmenso
portal. La luz misma parecid moverse, el cielo, sobre nosotros, se ensanchd, un lejano
murmullo legd a nuestros oidos, una frescura nos envolvid, nos lleno los pulmones, apresurd
nuestros pensamientos, nuestra sangre, nuestras penas... y adelante la selva se hundio en la



cordillera azul oscura del mar.

Hice una profinda inspiracion, me regocijé en la vastedad del horizonte abierto en la
atmdsfera distinta que parecia vibrar con un remolino de vida, con la energia de un mundo
impecable. Ese cielo y ese mar se encontraban abiertos ante mi. La joven tenia razon... Habia
en ellos una sefial, un llamado... algo a lo cual yo respondia con todas las fibras de mi ser.
Dejé que mi vista vagara por el espacio, como un hombre liberado de ataduras estira los
miembros entumecidos, corre, salta, responde al inspirado jibilo de Ia libertad.

—iEsto es glorioso! —exclané, y luego miré al pecador que tenia a mi lado. Estaba
sentado, con la cabeza caida sobre el pecho y dijo “S1”, sin levantar la vista, como si temiera
ver escrito, en grandes letras, en el claro cielo, el reproche de su conciencia roméantica.

Recuerdo los menores detalles de esa tarde. Encallamos en una playita blanca. Tenia a su
espalda un risco bajo, boscoso en la cima, envuelto en trepadoras hasta la base. Delante de
nosotros, la llanura del mar, de un azul sereno e intenso, se extendia con un leve empmnamiento
hacia arriba, hasta el horizonte, parecido a un hilo, trazado a la altura de nuestros ojos.
Grandes olas de resplandor soplaban con ligereza sobre la oscura superficie salpicada,
veloces como plumas empujadas por la brisa. Una cadena de islas se sentaban, quebradas y
macizas, frente al amplio estuario, desplegadas en una lamina de palida agua vidriosa que
reflejaba con fidelidad el contorno de la costa. Arriba, en el sol descolorido, un ave solitaria,
toda negra, se balanced, dejandose caer y elevandose en el mismo lugar, con un leve
movimiento de balanceo de las alas. Un grupo irregular, sucio de hollin, de fragiles chozas de
esteras, se encaramaba sobre su propia imagen invertida en una torcida multitud de altos
pilotes color de ébano. Una diminuta canoa negra partid6 de entre ellas con idos hombres
minusculos negros quienes se afanaban en exceso, golpeando el agua palida. Y la canoa
parecia deslizarse penosamente sobre un espejo. Ese racimo de miserables chozas era la aldea
pesquera que se jactaba de la proteccion especial del sefior blanco, y los dos hombres que
cruzaban eran el anciano jefe y su yerno. Tocaron tierra y caminaron hacia nosotros sobre la
arena blanca, esbeltos, moreno—oscuros como ahumados, con retazos cenicientos en la piel
de los hombros y el pecho desnudos. Llevaban la cabeza envuelta en pafiuelos sucios, pero
plegados con cuidado, y el anciano ici6 en el acto una queja, voluble, estirando un brazo
flaco, mirando a Jim con confianza, con sus viejos ojos legafosos y entrecerrados. La gente
del raja no los dejaba en paz habia habido ciertos problemas relacionados con una cantidad
de huevos de tortuga que su gente recogio en los islotes... Y apoyado en el remo, sefiald hacia
el mar con una mano morena y huesuda. Jim escuchd durante un rato sin levantar la mirada, y
por ultimo le dijjo con suavidad que esperase. Pronto lo escucharia. Se retiraron, obedientes, a
cierta distancia, y se acuclillaron, con los remos delante de ellos en la arena.

El plateado brillo de sus ojos seguia nuestros movimientos con paciencia; y la inmensidad
del mar extendido, el silencio de la costa, que al norte y al sur pasaba mas alla de los limites de
mi vision, constituian una colosal Presencia que nos observaba, cuatro enanos aislados en un
retazo de arena refulgente.

—Lo malo —sefiald Jim, entristecido— es que durante generaciones estos pescadores
de la aldea fueron considerados esclavos personales del raja... y el viejo demonio no puede



meterse en la cabeza la idea de que...

Se interrumpio.

—De que usted cambio todo eso —dije.

—=Si. Cambié todo eso —masculld con voz melancolica.

—Tuvo su oportunidad —continug.

—De veras? —pregunté—. Bueno, si. Supongo que si. Si. Recuperé mi confianza en
mi... un buen nombre... pero a veces deseo... jNo! Retendré lo que poseo. No puedo esperar
nada mas. —Levant6 el brazo hacia el mar— Por lo menos, no alli. —Pisoted la arena.—
Este es mi limite, porque no sirve nada menos que esto.

Seguimos paseandonos por la playa.

—Si, modifiqué todo eso —continud, con una mirada de reojo hacia los dos pacientes
pescadores acuclillados—. Pero trate de pensar solo en lo que ocurriria si no estuviese.
iCielos!, ;se da cuenta? Un infierno. jNo! Mafiana iré y correré el riesgo de beber el café de
ese viejo tonto de Tunku Allang, y armaré un gran alboroto respecto de esos podridos huevos
de tortuga. No. No puedo dectr... basta. Nunca. Debo seguir, seguir para siempre con mi
trabajo, para sentirme seguro de que nada puede tocarme. Debo aferrarme a la creencia de
ellos en mi, para sentirme seguro y... y... —busco una palabra, parecio buscarla en el mar...
—Y mantenerme en contacto con... —La voz se le hundié de pronto hasta convertirse en un

murmullo.—... Con aquellos a quienes, tal vez, jamas volveré a ver. Con... con... usted, por
ejemplo.
Y sus palabras me humillaron mucho.

—Por Dios —dije—, no se ocupe de mi, mi querido amigo. Cuidese de usted mismo. —
Sentla gratitud, afecto por ese extraviado cuya mirada me habia buscado, mientras yo
ocupaba mi lugar en las filas de una nsignificante multitud. jEn fin de cuentas, cuan poco
merecedor de jactancia era eso! Aparté mi rostro ardiente; en el sol mas bajo, llameante,
oscurecido y carmesi, como un ascua arrebatada del fuego, el mar yacia en ofrenda de su
inmensa quietud ante la cercania del orbe igneo. Dos veces estuvo a punto de hablar, pero se
interrumpid. Por ultimo, como si hubiese encontrado una formula:

—Seré fiel —dijo en voz baja—. Seré fiel —repitio, sin mirarme, pero por primera vez
dejo que la vista nadase por las aguas, cuyo azul se habia convertido en un turbio plrpura
bajo los fuegos del atardecer. jAh, era romantico, roméntico! Recordé algunas palabras de
Stein.. “4El indestructivo elemento sumergido!... Seguir el suefio, y volver a seguirlo... y asi..
siempre... usque ad finem...” Era romantico, y, sin embargo, era veraz. /Quién podia decir
qué formas, qué visiones, qué rostros, qué olvido veia en el brillo del oeste?... Un botecito,
que salia de la goleta, avanzo con lentitud, con un golpeteo regular de dos remos, hacia el
banco de arena, para llevarme.

—Y, ademés, esta Joya —dijo, en medio del gran silencio de la tierra, el cielo y el mar,
que habian dominado de tal modo mis pensamientos, que su voz me sobresaltd.— Esta Joya.

—S1 —murmuré.

—No necesito decirle qué es ella para mi —continuo. —Usted lo vio. Con el tiempo ella
lo entendera.



—Asi lo espero —interrumpi.

—Flla también confia en mi —musitd, y luego cambié de tono. Me pregunto cuando
volveremos a encontrarnos —dijo.

—Nunca, a menos que usted vaya alld —respondi, evitando su mirada. No parecio
sorprenderse; guardo silencio durante un rato.

—Adiés, entonces —dijo, luego de una pausa—. Quiza sea mejor asi.

Nos estrechamos la mano y yo caminé hacia el bote, que esperaba con la proa en la
playa. La goleta, con la vela mayor izada y el foque a barlovento, describia cabriolas en el mar
purpureo; en sus velas habia un tinte rosado.

— Volvera pronto a su hogar? —pregunt6 Jim, cuando pasaba la pierna por la borda.

—Dentro de un afio, mas o menos, si estoy con vida —dije. El tajamar rasco la arena, el
bote floto, los remos mojados relampaguearon y se hundieron tina vez, dos. Jim, al borde del
agua, levanto la voz.

—Digales... —comenzo. Indiqué a los hombres, con una sefial, que dejasen de remar, y
esperé, asombrado. ;/Decirles a quién? El sol semi sumergido le daba en la cara. Podia ver su
rojo resplandor en los ojos que me miraban, mudos—. No, nada —dijjo, y con un leve
movimiento de la mano indico al bote que continuase su marcha. Yo no volvi a mirar la costa
hasta que trepé a bordo de la goleta.

Para entonces el sol se habia puesto. El ocaso se extendia al este, y la costa, ennegrecida,
ensanchaba infinitamente su sombria pared, que parecia el baluarte mismo de la noche. El
horizonte del oeste era una gran llamarada de oro y carmesi, en el cual una gran nube solitaria
flotaba, oscura y silenciosa, arrojando una sombra pizarrosa sobre el agua de abajo, y via Jim
en la playa, quien miraba el modo en que la goleta se separaba y comenzaba a navegar. Dos
pescadores semidesnudos se pusieron de pie en cuanto me fii; no cabia duda de que
derramaban la queja de sus vidas insignificantes, desdichadas, oprimidas, en los oidos del
sefior blanco, y era indudable que €l escuchaba, haciéndola suya, ;pues acaso no formaba
parte de su buena suerte —Ia buena suerte “desde el comienzo’>—, la buena suerte respecto
de la cual me habia asegurado que estaba a su altura? Tambicn ellos pienso, tenian suerte, y
estuve seguro de que su pertinacia se mostraria a la altura de ella. Sus cuerpos de piel morena
desaparecieron en el fondo oscuro, mucho antes de que perdiese de vista a su protector. Este
era blanco de los pies a la cabeza, y sigui6 siendo persistentemente visible con el baluarte de la
noche a su espalda, el mar a sus pies, la oportunidad junto a éL.. todavia velada. ;Qué les
parece? ;Seguia velada? Yo no lo sé. Para mi esa figura blanca, en el silencio de la costa y el
mar, parecia erguirse en el corazon de un vasto enigma. El ocaso se alejaba con rapidez del
suelo, sobre la cabeza de él; la franja de arena ya se habia hundido bajo sus pies, ya no
parecia mayor que un nifo... después solo un punto un diminuto puntito blanco que en
apariencia reflejaba toda la luz que quedaba en un mundo oscurecido... Y de pronto lo perdi...



CAPITULO 36

Con esas palabras, Marlow termin6 su narracion, y su ptblico se disolvid bajo su mirada
abstracta, pensativa. Los hombres salieron de la galeria, de a pares o solos sin pérdida de
tiempo, sin ofrecer una observacion, como si la ltima imagen de esa historia incompleta, el
hecho mismo de su inconclusion, y el tono del que hablaba, hubiesen hecho que la discusion
resultara vana, e imposible el comentario. Cada uno de ellos parecia llevarse consigo su propia
impresion, llevarsela como un secreto. Pero un solo hombre, de entre todos esos oyentes
llegaria a escuchar la tltima palabra de la historia. Le llegd a su hogar, mas de dos afios
después, y llegd contenida en un grueso paquete con la letra erguida y angulosa de Marlow.

El hombre privilegiado abri6 el paquete, mird en su interior, lo dejo y fue hacia la ventana.
Sus habitaciones se encontraban en el departamento més alto de un elevado edificio, y su
mirada podia llegar muy lejos, més alld de los claros vidrios como si mirase a través de la
torreta de un faro.

Las inclinaciones de los techos brillaban, las oscuras montafias quebradas se sucedian una
a otra, sin fin, como sombrias olas sin crestas, y desde las profundidades de la ciudad, a sus
pies ascendia un murmullo confuso e incesante. Las cupulas de las iglesias, numerosas,
dispersas al azar, se levantaban como balizas en un laberinto de arrecifes sin canal; la intensa
lluvia se mezclaba con el anochecer de una tarde de mvierno. Y el retumbar de un enorme
reloj en una torre, que daba la hora, rod6 en voluminosos y austeros estallidos de sonido, con
un chillon grito vibrante en el fondo. Corri6 los pesados cortinados.

La luz de su lampara de lectura, con pantalla dormia como un estanque abrigado; sus
pisadas no hacian ruido en la alformbra, sus dias de vagabundeo habian terminado. Nomas
horizontes tan ilimitados como la esperanza, no mas atardeceres en bosques solenmnes como
templos en la calurosa busqueda del Pais Nunca Descubierto del otro lado de la colina, al otro
lado del rio, mas alla de Ia ola. {Sonaba la hora! {No mas! jNo méas! Pero el paquete abierto,
bajo la lampara, trajo de vuelta los sonidos, las visiones, el sabor mismo del pasado... una
multitud de rostros que se esfumaban, un tumulto de voces bajas que morian en las costas de
mares distantes, bajo un sol apasionado y desconsolador.

Suspir6 y se sent6 a leer.

Al principio vio tres claros cercados. Muchas paginas ennegrecidas con letra apretada y
unidas juntas; una hoja cuadrada, suelta, de papel gris, con unas pocas palabras trazadas con
una letra que nunca habia visto hasta entonces, y una carta de explicacion de Marlow. De esta
ultima cayo otra carta, envejecida por el tiempo y gastada en los pliegues.

La recogio v, luego de dejarla a un lado, se dedicd al mensaje de Marlow, leyd con



rapidez las primeras lineas y, deteniéndose, continud la lectura en forma deliberada, como
quien se acerca con pisadas lentas y ojos despiertos a la vision de un pais no descubierto.

“... Supongo que no olvidé —seguia diciendo la carta. —Usted fue el inico en mostrar
mterés por €l y que sobrevivio a la narracion de su historia, aunque recuerdo muy bien que no
quiso admitir que Jim hubiese dominado su destino. Le profetizd el desastre de la fatiga y del
disgusto hacia el honor adquirido, hacia la tarea prefijada, hacia el amor surgido dela piedad y
la juventud. Dijo que conocia muy bien ese «tipo de cosasy, su satisfaccion ilusoria, su
decepcion nevitable. También dijo —recuerdo—, que «entregar la vida por ellos (ellos se
referia a toda la humanidad de piel morena, amarilla o negra) era como vender el alma a un
animaby

Afirmd que «ese tipo de cosas» sdlo era aceptable y perdurable cuando se basaba en una
firme conviccion en la verdad de ideas de nuestra propia raza, en cuyo nombre se establecen
el orden la moral de un progreso ético. «Queremos su fuerza a nuestra espalda —dijo—.
Queremos una creencia en su necesidad y su justicia, para hacer un digno y consciente
sacrificio de nuestra vida. Sin eso, el sacrificio no es mas que olvido, la manera de ofrecer no
es nejor que la perdicion» En otras palabras, sostuvo que debiamos pelear en las filas o
nuestra vida no tendria importancia. jEs posible! Deberia saberlo —dicho sea sin malicia—,
usted, que se precipitd una —o dos veces por si solo, a un par de lugares, y salié de ellos con
mteligencia, sin chamuscarse las alas. Pero el caso es que, de entre toda la humanidad, Jim
s6lo tuvo trato consigo mismo, y el problema consiste en decidir si al final no confesd una fe
mas poderosa que las leyes del orden y el progreso.

“Yo nada afirmo. Quizas usted pueda pronunciarse... después de leer. Hay mucho de
verdad —en definitiva— en la expresion comin «bajo una nubey Resulta imposible verlo con
claridad... en especial porque le echamos la {iltima mirada a través de ojos ajenos. No vacilo
en hacerle saber lo que conozco del titimo episodio que, como €l solia dectr, «legd a éb. Uno
se pregunta si esa fue tal vez la oportunidad suprema, la ultima y satisfactoria prueba que
sienpre sospeché que esperaba, antes de poder formular un mensaje al mundo impecable.
Recordara que cuando lo dejé por ultima vez me pregunto si volveria pronto a mi casa, y de
repente me gritd «Digales! ... » Yo esperé —con curiosidad, lo admito, y también con
esperanzas—, sOlo para oirle gritar «No. Nada» Eso fue todo, entonces... y no habra nada
nas.

No habra mensajes, salvo el que cada uno de nosotros pueda interpretar para si a partir
del lenguaje de los hechos, que a menudo son més enigmiticos que el mas ingenioso
ordenamiento de palabras. Es cierto que hizo otro intento de liberarse, pero también ése
fracasd, como puede advertirlo si mira la hoja de papel grisaiceo adjunta. Tratd de escribir
(advierte la caligrafia vulgar? Lleva el encabezamiento «El Fuerte, Patusam» Supongo que llevo
adelante su intencion de convertir su casa en un lugar de defensa. Era un plan excelente. Una
zanja profunda, una pared de piedra coronada por una empalizada, y en los angulos cafones
montados sobre plataformas para barrer cada uno de los costados de la plaza. Doramin
consintio en darle los cafiones; y asi cada hombre de su grupo podia saber que existia un lugar
de seguridad, en el cual cada uno de los partidarios fieles podia refugiarse en caso de un



repentino peligro. Todo eso mostraba su juiciosa prevision, su fe en el futuro. Los que él
llamaba «mi propia gente» —los cautivos liberados de Sherif— formarian un barrio separado
en Patusan con sus chozas y terrenitos bajo las paredes del baluarte. Adentro estaria el propio
anfitrion invencible. «El Fuerte, Patusan» No hay fecha, como observara. ;Qué son un nimero
y un nombre para un dia entre todos los dias? Es imposible decir en quién pensaba cuando
tomo la pluma: en Stein, en mi en el mundo en general, ;0 tal vez fue solo el grito sobresaltado
y sin objeto de un hombre solitario fiente a su destino? «Ha sucedido algo espantoso»,
escribi6 antes de dejar caer la pluma por primera vez. Mire la mancha de tinta que parece la
cabeza de una flecha, debajo de estas palabras. Al cabo de un rato volvid a intentarlo, y
garabated con fuerza, como con mano de plomo, otra linea. «Debo, enseguida...» La pluma
salpicd, y esta vez abandond el intento. No hay nada mas. Habia visto un ancho abismo que ni
los ojos ni la voz podian franquear. No entiendo. Se veia abrumado por lo nexplicable; se
sentia aplastado por su propia personalidad... el don de ese destino que hizo lo posible por
dommar.

“También le envio una carta vieja... muy vieja. Se la encontrd conservada con cuidado
entre sus materiales de escritura. Es de su padre, y por la fecha puede ver que debio haberla
recibido pocos dias después de incorporarse al Patna. Tiene que ser la Ultima carta que
recibi6 de su hogar.

La atesor6 durante todos estos afios. El bueno del viejo parroco amaba a su hijo marino.
Leia una y otra frase, aqui y alld. No hay en ella mas que afecto. Le dice a su «querido James,
que la Ultima larga carta de él fue muy «sincera y divertida» No quiere que «juzgue a los
hombres con aspereza o apresuramiento» Hay cuatro paginas, de moral facil y noticias
familiares. Tom «se habia ordenado» El esposo de Carrie tenia «pérdidas de dinero» El
anciano continia, afable, confiando en la providencia, y en el orden establecido del universo,
pero consciente de sus pequefios peligros y de sus pequefias piedades. Casi se lo puede ver,
canoso y sereno en el inviolable refugio de su estudio repleto de libros, descolorido y comodo,
donde durante cuarenta afios repasd concienzudamente, una y otra vez, la ronda de sus
pequefios pensamientos sobre la fe y Ia virtud, sobre la conducta de Ia vida y la tmica manera
correcta de morir. Donde escribio tantos sermones, donde se encuentra sentado hablando con
su hijo, alli, al otro lado de la tierra. Pero, ;y la distancia? La virtud es una sola en todo el
mundo, y no hay mas que una fe, una sola conducta de vida concebible, una manera de morir.

Abriga la esperanza de que su «querido James» jamas olvide que «quien una vez cede a
la tentacion, en ese mismo instante se arriesga a su total degradacion y a su ruina perdurable.

Por lo tanto resuelve con firmeza no hacer nunca nada, por ningin motivo posible, que
creas erroneo» También hay algunas noticias sobre un perro favorito, y un caballito «que
todos ustedes solian montar» habia quedado ciego de viejo y debio ser ultimado. El anciano
invoca la bendicion del cielo; la madre y todas las hijas que entonces se encuentran encasa
envian su amor... No, no hay mucho més en esa carta amarilla y gastada que cae aleteando de
su mano carifosa después de tantos aflos. Jamds la contestd, ;pero quién sabe qué
conversacion puede haber sostenido con todas esas placidas e incoloras formas de hombres y
mujeres que poblaban ese tranquilo rincén del mundo, tan libre de peligros o pendencias como



una tumba, y que emitian con afabilidad una expresion de imperturbable rectitud? Parece
sorprendente que hubiese pertenecido a ese mundo, €l, a quien tantas cosas «le habian
ocurrido» Nunca les ocurria nada a ellos; jamas se verian sorprendidos de improviso, y nunca
tendrian que hacer frente al destino. Asi estan todos recordados por las tranquilas
murmuraciones del padre, todos esos hermanos y hermanas, huesos de sus huesos y carne de
su carne, que miran con 0jos claros e inconscientes, mientras yo parezco verlo, por fin de
regreso, no ya a un simple punto blanco en el corazon de un inmenso misterio, sino en su plena
estatura, mirando sin ser visto, entre sus sombras serenas, con aspecto sereno y romantico
pero siempre mudo, oscuro... bajo una nube.

“La historia de los tltimos sucesos la encontrara en las pocas paginas que acompafio.
Debe admitir que es romantica mas alla de los suefios mas alocados de la juventud de él, y, sin
embargo, en mi opinion, tiene una especie de profunda logica aterradora, como si solo nuestra
imaginacion pudiese descargar sobre nosotros el poderio de un destino abrumador.

La imprudencia de nuestros pensamientos rebota contra nuestra cabeza; quien juega con
la espada, por la espada perecera.

Esta asombrosa aventura, de la cual lo mas asombroso es que tiene la maxima veracidad,
llega como una consecuencia inevitable. Algo asi tenia que suceder. Uno se repite eso mientras
se asombra de que tal cosa pudiese ocurrir en el penultimo afio de gracia. Pero sucedio... y no
es posible discutir su logica.

“Me lo explico como si yo hubiese sido testigo ocular. Mi informacion era fragmentaria,
pero uni los trozos, y existen en cantidad suficiente como para componer un cuadro inteligible.
Me pregunto como lo habria relatado él. Me hizo tantas confidencias, que en ocasiones
parece como si de pronto fuese a presentarse para relatar la historia con sus propias palabras,
con su voz descuidada pero sentimental, con sus modales negligentes, un poco intrigados, un
poco aburridos, un poco ofendidos, pero que ofrecian de vez en cuando, en una palabra o una
frase, una de esas vislumbres de su propio yo interior que nunca servian para fines de
orientacion. Es dificil creer que jamas llegue. Nunca volveré a ofr su voz, ni veré su rostro
suave, atezado y rosado, con una linea blanca en la frente y los ojos juveniles ensombrecidos
por la excitacion, hasta quedar de un azul profindo e insondable.”



CAPITULO 37

Todo comienza con una notable hazafia de un hombre llamado Brown, quien se apoderd,
con €xito total, de una goleta espafiola en una pequefia bahia cerca de Zamboanga.

Hasta que descubri al individuo, mi informacion era incompleta, pero de modo muy
inesperado, lo conoci unas horas antes que diese su arrogante y ultimo suspiro. Por fortuna
pudo y quiso hablar, entre los accesos asfixiantes del asma, y su cuerpo torturado se retorcia
de malicioso alborozo de sélo pensar en Jim Asi, se alegré ante la idea de que “en fin de
cuentas le habia pagado al granuja engreido”. Se jactaba de su accion. Tuve que soportar la
mirada hundida de sus feroces ojos cubiertos de patas de gallo, si queria enterarme de algo; y
la soporté, mientras pensaba cuanto se asemejan a la locura ciertas formas de maldad,
derivadas de un intenso egoismo, inflamadas por la resistencia, que desgarran el alma en
pedazos y dan un vigor ficticio al cuerpo. La historia también revela honduras insospechadas
de malicia en el desdichado Cornelius, cuyo abyecto e intenso odio actiia como una sutil
inspiracion, sefialando un camino inflexible hacia la venganza.

—Fn cuanto lo vi, me di cuenta del tipo de imbécil que era —jaded el moribundo Brown
— {Elun hombre! jInfiernos! Fra un fraude una cosa vacia. Como si no hubiese podido decir
enseguida “jQuiten las manos de mi botin!” jmaldito sea! jEso habria sido muy de hombre!
iQue se pudra su enaltecida alma! Me tenia derrotado... pero no era lo bastante endemoniado
como para terminar conmigo. {El no!

iDejarme en libertad como si yo no valiese la pena de un puntapié!... —Brown luch6 con
desesperacion, para respirar... Un fraude... me solto... y entonces a la larga, yo terminé con
€l... Volvio a ahogarse. —Supongo que esto me matara, pero ahora moriré tranquilo... usted...
oiga... no sé su nonbre... le daria un billete de cinco esterlinas si... si lo tuviera... por la
noticia... 0 no me llamo Brown... —Lanz6 una sonrisa horrible.— El Caballero Brown.

Dijo todas estas cosas con profindos jadeos, mientras me miraba con sus ojos amarillos
en un rostro largo, atormentado, cetrino; sacudio el brazo izquierdo; una barba enmarafiada,
entrecana, le colgaba casi hasta el regazo; una sucia manta raida le cubria las piernas. Lo
encontré en Bangkok, gracias al entremetido de Schomberg, el hotelero, quien en confidencia,
me dijo donde podia buscar. Parece que una especie de vagabundo extraviado, demente —un
hombre blanco que vivia entre los nativos con una mujer siamesa—, habia considerado un
gran privilegio ofrecer refugio a los tltimos dias del famoso Caballero Brown. Mientras me
hablaba en la misera choza, y, por asi decirlo, luchaba por cada minuto de vida que le
quedaba, la mujer siamesa, con grandes piernas desnudas y un tosco rostro estupido,
mascaba betel con estolidez, sentada en un rincon oscuro. De vez en cuando se levantaba



para ahuyentar una gallina de la puerta. Toda la choza se sacudia cuando terminaba. Un nifio
amarillo y feo, desnudo y de vientre hinchado, como un pequefio dios pagano, se hallaba de
pie junto al borde de la cama, un dedo en la boca, perdido en una profunda y serena
contemplacion del moribundo.

Este hablo con voz afiebrada; pero en medio de una palabra, a veces, una mano mvisible
lo tomaba de la garganta, y entonces me miraba, mudo, con una expresion de duda y angustia.
Parecia temer que me cansara de esperar y me fuese, dejandolo con su narracion inconclusa,
con su jibilo nexpresado. Creo que muri6 durante la noche, pero para entonces ya no tenia
mucho mas que conocer.

Esto, en lo que se refiere a Brown, por el momento.

Ocho meses antes, al llegar a Samarang, fi, como de costumbre, a visitar a Stein. En el
lado del jardin de la casa, un malayo, en la galeria, me saludd con timidez, y recordé que lo
habia visto en Patusén, en la casa de Jim, entre otros bugis que solian llegar por la noche para
hablar sin cesar sobre sus reminiscencias bélicas y para discutir asuntos de Estado. Jimme lo
sefiald una vez como un respetable comerciante en pequefia escala que poseia una diminuta
embarcacion nativa, y que resultd ser “uno de los mejores en el asalto a la empalizada™. No
me sorprendid mucho verlo, pues cualquier comerciante de Patusan que llegase hasta
Samarang, tenia que visitar la casa de Stein. Le devolvi el saludo y segui de largo. Ante la
puerta de la habitacion de Stein me encontré con otro malayo en quien reconoci a Tamb’
Itam.

Enseguida le pregunté qué hacia alli; se me ocurrio que Jim tal vez estuviese de visita.
Admito que el pensamiento me alegré y emociond. Tamb’ Itam pareci6 no saber qué dectr.

—Tuan Jim esta adentro? —pregunté con impaciencia.

—No —murmurd, y dejo caer la cabeza un instante.

Luego, con repentina seriedad—: No quiso luchar. No quiso luchar —repiti6 dos veces.
Como no parecia capaz de decir nada més, lo aparté y entré.

Stein, alto y encorvado, estaba solo en medio de la habitacion, entre hileras de cajas de
mariposas.

—ijAch! (Es usted, mi amigo? —djjo, mirando con tristeza a través de las gafas. Una
chaqueta de alpaca le colgaba, desabotonada hasta las rodillas. Tenia un sombrero de panama
en la cabeza, y en sus palidas mejillas habia profindos surcos.

—¢Qué ocurre ahora? —pregunté, nervioso—. Ahi estd Tamb’ Itam..

—Venga a ver a la joven. Venga a verla. Esta aqui —dijo, con una tibia exhibicion de
actividad. Traté de detenerlo, pero, con tierna obstinacion, no presto atencion a mis ansiosas
preguntas. Estd aqui, estd aqui —repitid, muy perturbado—. Vino hace dos dias. Un anciano
como yo, un desconocido —sehen sie—, no puede hacer mucho... venga por aqui.. los
corazones jovenes no perdonan...

Vi que se hallaba muy acongojado.

—1 a fuerza de la vida que hay en ellos la cruel fuerza de la vida... —masculld, mientras
ne llevaba alrededor de la casa. Lo segui, perdido en Nigubres y furiosas conjeturas. En la
puerta de la sala me cerré el paso—. El la amaba mucho —dijo interrogante, y yo s6lo asent;



me sentia tan amargamente desilusionado, que no estaba seguro de poder hablar—.
Espantoso —murmur6—. Ella no me entiende. No soy mas que un anciano desconocido. Tal
vez usted... ella lo conoce. Hablele. No podemos dejarlo asi. Digale que lo perdone. Fue
espantoso.

—No cabe duda —respondi exasperado por encontrarme en la oscuridad—. ;Pero
usted lo perdon6?

Me mir6 con una expresion extrafia.

—Ya lo sabra —dijo; abri6 la puerta y casi me empujo adentro.

Usted ya conoce la casona de Stein y las dos inmensas salas de recepcion inhabitadas e
inhabitables, limpias, repletas de soledad y de cosas brillantes que parece que nunca hubiesen
sido vistas por el ojo del hombre. Son frescas en los dias mas calurosos, y uno entra en ellas
como lo haria en una cueva subterranea. Pasé a través de una, y en la otra vi a la joven
sentada al extremo de una gran mesa de caoba, en la cual apoyaba la cabeza, el rostro oculto
entre las manos.

El piso encerado la reflejaba apenas, como si hubiese sido una lamina de agua helada.
Las cortinas de bejucos estaban bajas, y a través de la extrafia penumbra verdosa que creaba
el follaje de los arboles de afuera, un fuerte viento entraba en rafagas, agitando los largos
cortinados de ventanas y puertas. La figura blanca de ella parecia modelada en nieve; los
cristales colgantes de una gran arafia tintineaban sobre su cabeza como chisporroteantes
carambanos. Levant6 la mirada y me vio acercarme. Me senti helado, como si esas vastas
habitaciones fuesen una fifa morada de la desesperacion.

“Me reconocio enseguida, y en cuanto me detuve, mirandola:

—Me abandond —dijjo en voz baja—. Ustedes siempre nos abandonan... por sus
propios objetivos. —Tenia el rostro firme. Todo el calor de la vida parecia haberse retirado a
algiin punto inaccesible de su pecho.— Habria sido tan facil morir con él—continué e hizo un
leve ademan de fatiga, como si desechara lo incomprensible—. {No quiso! Fue como una
ceguera. Y, sin embargo, era yo quien le hablaba, yo quien estaba ante sus ojos; ja mi me
miré todo el tiempo! jAh, ustedes son duros, traicioneros, embusteros, carecen de
compasion! ;Qué los hace tan malvados? ;O es que estan todos locos?

La tomé de la mano; la mano no respondio, y cuando la dejé caer colgd hacia el suelo.
Esa indiferencia, mas espantosa que las lagrimas, los gritos y los reproches, parecia desafiar al
tiempo y al consuelo. Uno siente que nada de lo que puede decir lograra llegar a la sede del
dolor inmdvil y embotador.

Stein habia dicho “ya lo sabra”. Lo oi. Lo oi todo. Escuché con asombro, con miedo, los
tonos de la invencible fatiga de la joven. Esta no percibia el sentido real de lo que me relataba,
y su resentimiento me llen6 de piedad hacia ella... y también hacia él. Me quedé clavado en el
lugar, después que termin6 de hablar. Apoyada en el brazo, me mir6 con ojos duros, y el
viento pasaba en rafagas, los cristales continuaban tintineando en la penumbra gris. Siguid
cuchicheando, para st:

—iY me miraba a mi! jPodia ver mi rostro, escuchar mi voz, oir mi pena! Cuando solia
sentarme a sus pies, con mi mejilla contra sus rodillas y la mano de él en mi cabeza, la



maldicion de la crueldad y la locura ya estaban dentro de €, esperando el dia. {El dia llego! ...
Y antes de que se pusiera el sol ya no pudo verme mas... habia enceguecido. Estaba sordo y
sin piedad, como todos ustedes. No recibira lagrimas de mi. Nunca, nunca. Ni una lagrima.
iNo lloraré! Se fue de nosotros como si yo hubiese sido peor que la muerte. Huyd como
impulsado por alguna cosa maldita que hubiese escuchado o visto en el suefio...

Su mirada firme comenzo a esforzarse para distinguir la a forma de un hombre arrancado
de sus brazos por la fuerza de un suefio. No respondié a mi silenciosa inclinacion de cabeza.
Me alegré de poder irme.

Esa misma tarde volvi a verla. Al dejarla fui en busca de Stein, a quien no pude encontrar
adentro. Y sali, perseguido por ligubres pensamientos, vagué por los jardines, los famosos
jardines de Stein, en los cuales se pueden encontrar todas las plantas y arboles de las tierras
tropicales bajas.

Segui el curso del arroyo canalizado, y durante mucho tiempo me senté¢ en un banco
sombreado, cerca del estanque ornamental, donde algunas aves acuaticas con las alas
recortadas se zambullian y chapoteaban ruidosamente. Las ramas de las casuarinas, a mis
espaldas, se balanceaban con ligereza, incesantemente, y me recordaban los suspiros de los
abetos de mi pais.

Ese sonido quejumbroso e inquieto era un adecuado acompafiamiento a mis
meditaciones. Ella habia dicho que un suefio lo alejé de ella... Y no se le podia responder. No
parecia existir perdon alguno para semejante trasgresion. Sin embargo, /no es la humanidad
misma, que avanza, ciega, por su camino, empujada por el suefio de su grandeza y su poderio,
por los oscuros senderos de la excesiva crueldad y la excesiva devocion? Y en definitiva, /qué
es la bisqueda de la verdad?

Cuando me puse de pie para volver a la casa, vi la chaqueta parda de Stein por entre una
brecha del follaje, y muy pronto, en un recodo del sendero, lo encontré caminando con la
joven. La manita de ésta se apoyaba en el brazo de €l, y bajo el ala ancha y chata de su
panami, Stein se inclinaba sobre ella canoso, paternal, con deferencia compasiva y
caballeresca. Yo me aparté, pero ellos se detuvieron y me enfrentaron. La mirada de él se
hallaba fija en el suelo, a sus pies. La joven erguida y leve, apoyada en el brazo del hombre,
miraba con expresion sombria, mas alla de mis hombros, con ojos negros, claros, nmoviles.

—Schrecklich—murmur6 él—. jTerrble! jTerrible! Qué puede hacer uno?

Pareci6 recurrir a mi, pero la juventud de ella la longitud de los dias suspendidos sobre su
cabeza, me atraian mas; y de pronto, en el momento en que me daba cuenta de que nada
podia decirse, me sorprendi defendiendo la causa de él, en bien de ella.

—Tiene que perdonarlo —terminé, y mi propia voz me pareci6 ahogada, perdida en una
inmensidad sorda e insensible—. Todos necesitamos ser perdonados —agregué al cabo de un
rato.

—Qué hice yo? —pregunto ella con los labios solamente—Siempre desconfié de él—
respondi.

—Fra como los otros —pronunci6 con lentitud.

—No como los otros —protesté, pero ella continud, en voz pareja, sin sentimientos:



—Fra falso. —Y de pronto interrumpi6 Stein.

—iNo, no, no! jMi pobre nifia!... —Le palme6 la mano que yacia, pasiva, sobre su
manga.— {No, no! jFalso no!

i Veraz, veraz, veraz! —Trat6 de mirarle el rostro pétreo.—No entiende. Ach! ;Por qué
no entiende? Es terrible —me dijo—. Algiin dia entendera.

— Usted se lo explicara? —pregunté, mirandolo con intensidad. Siguieron caminando.

Los miré. El vestido de ella se arrastraba por la senda, y el cabello negro le caia, suelto.
Caminaba erguida y ligera, al lado del hombre alto, cuya larga chaqueta informe pendia en
pliegues perpendiculares de los hombros encorvados, y cuyos pies se movian con lentitud.
Desaparecieron detras del bosquecillo (tal vez lo recuerde) donde crecen juntos dieciséis tipos
distintos de bamb, todos perceptibles para la mirada adiestrada. Por mi parte, me fascinaba
la exquisita gracia y belleza de ese bosque acanalado, coronado de hojas puntiagudas y de
plureros, la ligereza, el vigor, el encanto, tan distintos como una voz de esa vida en modo
alguno perpleja y abundante. Recuerdo haberme quedado contemplandolas durante largo
rato, como quien se queda al alcance de un suspiro consolador. El cielo tenia un color gris
perla. Era uno de esos dias nublados, tan raros en los tropicos, en los cuales los recuerdos se
atropellan sobre uno, recuerdos de otras costas, de otros rostros.

Volvi a la ciudad esa misma tarde y me llevé conmigo a Tamb’ Itam y al otro malayo, en
cuya embarcacion habian escapado en la perplejidad, el temor y la congoja del desastre.

Las sacudidas que ello provocd parecia haberles cambiado la naturaleza. Convirtio la
pasion de ella en piedra, e hizo del tosco y taciturno Tamb’ Itam un hombre casi locuaz
También su hosquedad se habia convertido en una perpleja humildad, como si hubiese visto el
fracaso de un poderoso hechizo en un momento supremo. El comerciante bugj, un hombre
timido y vacilante se mostraba muy claro en lo poco que dijo. Se veia muy bien que los dos
estaban abrumados por un sentimiento de profundo e inexpresable asombro, por el toque de
un misterio nescrutable.

Ahi terminaba, con la firma de Marlow, la carta propiamente dicha. El lector privilegiado
levantd la luz de la lampara, y solitario sobre los ondulados techos de la ciudad, como un
torrero sobre el mar, volvié a las paginas del relato.



CAPITULO 38

Todo comienza, como le dije, con un hombre llamado 4 Brown —decia la primera frase
de la narracion de Marlow—. Usted, que anduvo por todo el Pacifico occidental debe haber
oido hablar de €l. Era el canalla mas conocido de toda la costa australiana... Y no porque se
lo viese muy a menudo alli, sino porque siempre surgia en los relatos de la vida ilegal con que
se agasaja a un visitante de la patria; y los mas suaves de los relatos que se contaban acerca
de él, desde el Cabo York hasta la bahia Eden eran mas que suficientes para ahorcar a un
hombre si se los narraba en el lugar correspondiente. Jamas dejaban de hacerle saber a uno,
ademas, que se suponia que era hijo de un baronet. Pero sea como fuere, lo cierto es que
habia desertado de un barco britanico en los primeros dias de la fiebre del oro, y en pocos
afios se lo llegd a conocer como el terror de tal o cual grupo de islas de la Polinesia.
Secuestraba a nativos, despojaba a algin solitario comerciante blanco, hasta dejarlo en
piyama, y después de robar al pobre diablo, casi siempre lo invitaba a participar en un duelo
con pistolas en la playa... cosa que habria sido bastante justa, hasta donde puede hablarse de
Justicia en ese sentido si para entonces el otro hombre no hubiese estado ya medio muerto de
miedo. Brown era un bucanero contemporaneo, bastante lamentable, como sus prototipos
mas célebres. Pero lo distinguia de sus hermanos de vilezas, como Bully Hayes o el melifluo
Pease, o el perfumado, patilludo y elegante granuja conocido con el nombre de Dick el Sucio,
la arrogante intensidad de sus fechorias y un vehemente desprecio por el género humano en
general, y por sus victimas en especial. Los otros eran apenas animales vulgares y avidos, pero
¢l parecia impulsado por alguna intencion compleja. Robaba a un hombre como si lo hiciera
s6lo para demostrar su baja opinion sobre la criatura, e introducia en la muerte o mutilacion de
algin desconocido tranquilo, nada ofensivo, una avidez salvaje y vengativa, digna de
aterrorizar a los mas arriesgados desesperados. En los dias de su maxima gloria fue duefio de
una barca armada, con una tripulacion mixta de kanakas y pescadores de ballenas fugitivos, y
se jactaba, no s¢ con qué veracidad, de ser financiado bajo cuerda por una muy respetable
firma de comerciantes en copra. Mas tarde huyd —se decia— con la esposa de un misionero,
una muchacha muy joven de Clapham, quien se casé con el individuo suave y de pies planos,
en un momento de entusiasmo, y de pronto se vio trasplantada a Melanesia, y perdid de
alguna manera su orientacion.

FEra una historia oscura. Estaba enferma en el momento en que €l se la llevo, y murid a
bordo de su barco. Se dice —es la parte mas asombrosa de la narracion— que sobre su
cadaver €l dio rienda suelta a un estallido de pena sombria y violenta. Su suerte lo abandono,
ademas, muy poco después. Perdio su barco en unas rocas, frente a Malaita, y desaparecio



durante un tienpo, como si se hubiese hundido con la embarcacion. Después se oy6 hablar de
¢l en Nuka-Hiva, donde compro6 una vigja goleta francesa del gobierno, ya fiera de servicio.
No sé en qué empresa digna puede haber pensado cuando hizo esa compra, pero resulta
evidente que con los Altos Comisionados, consules, buques de guerra y control internacional,
los Mares del Sur se estaban poniendo demasiado calientes para albergar a caballeros de su
ralea. Resulta claro que debe haber llevado la escena de sus operaciones mas hacia el oeste,
porque un afio mas tarde desempefia un papel de increble audacia, pero no muy provechoso,
en un asunto tragicomico en la bahia de Manila en la cual un gobernador desfalcador y un
tesorero fugitivo son las figuras principales. Después parece haber rondado en tormo de las
Filipinas, en su goleta podrida, batallando contra una fortuna adversa, hasta que al final,
sefialada su trayectoria, entra en la historia de Jim, ciego complice de los Poderes de las
Sombras.

La historia continfia cuando un cter patrullero espafiol lo captura en momentos en que
apenas trataba de contrabandear unas pocas armas para los insurgentes. Si es asi, entonces no
entiendo qué hacia frente a la costa sur de Mindanao.

Pero mi creencia es que extorsionaba a las aldeas nativas de la costa. Lo principal es que
el ctter, que dejo a bordo una guardia, lo hizo zarpar en su compaiiia hacia Zamboanga.

En el camino, por no sé¢ qué motivo, ambas embarcaciones tuvieron que tocar tierra en
una de esas nuevas colonias espafiolas —que a la postre nunca terminaron en nada—, donde
1no s6lo habia un fimcionario civil con jurisdiccion sobre la costa, sino una buena y solida goleta
costera, anclada en una pequefia bahia; y este barco, en muchos sentidos mejor que el suyo
propio, Brown decidi6 robarlo.

La suerte lo habia abandonado... como él mismo me lo dijo. El mundo al cual amedrentd
durante veinte afios con desdén feroz y agresivo, nada le dio, en forma de ventajas materiales
salvo un bolsito de ddlares de plata, oculto en su camarote de modo que “ni el propio
demonio pudiera encontrarlo”. Y eso era todo, absolutamente todo. Estaba cansado de su
vida, y no le temia a la muerte. Pero ese hombre, que habria puesto en juego su existencia por
un capricho, con audacia amarga y burlona, sentia un miedo mortal al encarcelamiento.
Experimentaba el tipo de horror irrazonable, de sudor frio, de nervios estremecidos, de sangre
que se convierte en agua, ante la simple posibilidad de ser encerrado, la clase de temor que un
hombre supersticioso experimenta ante la idea de ser abrazado por un espectro. Por lo tanto,
el fimcionario civil que subié a bordo para efectuar la nvestigacion preliminar respecto de la
captura, mvestigd arduamente todo el dia, y sélo volvid a tierra después del oscurecer,
envuelto en una capa, cuidando de no dejar que las posesiones de Brown tintineasen en su
bolso. Después, como era un hombre de palabra, se las arregld (a la noche siguiente, creo)
para enviar al cuter del gobierno a no sé qué ocupacion especial y urgente. Como su
comandante no contaba con otra tripulacion, se conformd con llevarse, antes de partir, todas
las velas de la goleta de Brown, hasta la ultima, y remolcar sus dos botes hasta la playa, a un
par de millas de distancia.

Pero en la tripulacion de Brown habia un islefio de las Salomdn, secuestrado en su
juventud y fiel a Brown, que era el mejor hombre de todo el grupo. El individuo se alejo



nadando del costero —unos quinientos metros—, con el extremo de un caladrote compuesto
por todos los cabos que se pudieron encontrar. El agua estaba tranquila y la bahia oscura
“como las entrafias de una vaca”, segin lo describio Brown. El hombre de las Salomon trepd
al antepecho, con el extremo de la cuerda entre los dientes. La tripulacion del costero, todos
taglas se encontraban en tierra, festejando en la aldea nativa. Los dos guardias dejados a
bordo despertaron de pronto y vieron al demonio. Tenia ojos llameantes y saltd, rapido como
el rayo, al puente. Cayeron de rodillas paralizados de miedo, se persignaron y mascullaron
oraciones. Con un largo cuchillo que encontrd en el fogdn, el islefio dela Salomon, sin
interrumpir sus oraciones, apufiald primero a uno, y luego al otro. Con el mismo cuchillo se
dedico a cortar, con paciencia, el cable del bonote, hasta que de pronto se partid bajo la hoja
con un chapoteo. Pero luego, en el silencio de la bahia, lanz6 un grito cauteloso, y la pandilla
de Brown, que entre tanto atisbaba y aguzaba sus esperanzados oidos, en la oscuridad,
comenzo a tironear con suavidad de su extremo del calabrote. En menos de cinco segundos
las dos goletas se unieron con un leve golpe y un crujido de arboladura.

La gente de Brown se traslado al otro barco sin perder un instante, y se llevd consigo sus
armas de fuego y una gran provision de municiones. Eran dieciséis en total dos marineros
fugitivos de la Armada, un desgarbado desertor de un barco de guerra yanqui, un par de
tontos y rubios escandinavos, un mulato, un suave chino que cocinaba... y el resto de los
especimenes indescriptibles de los Mares del Sur. A ninguno de ellos le importaba nada;
Brown los dominaba, y Brown, indiferente al patibulo, huia del espectro de una prision
espafiola. No les dio tiempo a trasbordar suficientes. provisiones; el tiempo estaba calmo, el
aire cargado de rocio, y cuando soltaron las cuerdas y pusieron proa a una leve brisa de fiente
a la costa, las lonas himedas no aletearon. La vieja goleta parecio separarse poco a poco,
con suavidad, de la embarcacion robada y alejarse en silencio, junto con la masa negra de la
costa, para hundirse en la noche.

Se alejaron. Brown me relato en detalle su paso por el estrecho de Macassar. Es una
historia torturada y desesperada. Tenian pocos alimentos y agua; abordaron varias
embarcaciones nativas, y consiguieron un poco en cada una. Es claro que, con un barco
robado, Brown no se atrevia a tocar ningin puerto. Carecia de dinero para comprar nada,
papeles que mostrar, o una mentira lo bastante plausible como para volver a irse. Una barca
arabe, de bandera holandesa, sorprendida una noche al ancla frente a Poulo Laut, entregd un
poco de arroz sucio, un racimo de bananas y una barrica de agua; tres dias de tiempo
brumoso, y con chubascos del noreste, lanzaron la goleta a través del mar de Java. Fangosas
olas amarillas empaparon a la coleccion de hambrientos granujas. Vieron barcos—correo que
seguian sus rutas; pasaron ante barcos britanicos de herrumbrados flancos de hierro, anclados
en el mar somero, a la espera de un cambio de tiempo o de la marea: una cafionera inglesa,
blanca y esbelta, con dos delgados mastiles, cruzd ante ellos un dia, a lo lejos; y en otra
ocasion, una corbeta holandesa, negra y de pesada arboladura, se irguio frente a la cuadra de
ellos humeante y lenta en la neblina. Se escurrian sin ser vistos, o se hacia caso omiso de ellos
de esa banda de descastados, de rostros cetrinos, de proscritos absolutos, furiosos de hambre
y acosados por el miedo. La idea de Brown era poner rumbo a Madagascar, donde



esperaba, basandose en razones no del todo ilusorias, vender la goleta en Tamatave, sin
preguntas, o tal vez obtener para ella unos papeles mas o menos falsificados. Pero artes de
encarar la larga travesia por el océano indico necesitaba alimentos... y también agua.

Tal vez oyo hablar de Patusan, o quiza s6lo vio por casualidad el nombre, escrito en
letras pequefias, en el mapa... probablemente el de una aldea grande rio arriba en un Estado
nativo, indefensa, lejos de los caminos trillados del mar y de los extremos de los cables
submarinos. Ya habia hecho ese tipo de cosas antes... como negocio; y ahora se trataba de
una necesidad absoluta, de un problema de vida o muerte... mas bien de libertad. jDe libertad!
Estaba seguro de obtener provisiones... bueyes... arroz... batatas. La lamentable pandilla se
lamia los labios. Tal vez se pudiese arrancar un cargamento de productos para la goleta... ;Y
quién sabe?... jUn poco de verdadero dinero contante y sonante!

A algunos de esos jefes y a los cabecillas de aldea se los podia despojar sin problemas.
Me dijo que les habria quemado los pies antes que irse sin nada. Yo le creo. Sus hombres
también le creyeron. No dieron vitores en voz alta, pues; era un grupo mudo, pero se
aprontaron como lobos.

La suerte los acompario, en lo que se refiere al tiempo.

Unos pocos dias de calma habrian impuesto horrores sin nombre a bordo de la goleta,
pero con la ayuda de brisas de tierra y marinas, en menos de una semana, después de pasar
por el estrecho de Sonda, anclaron frente a la boca de Batu Kring, a un disparo de pistola de
la aldea pesquera.

Catorce de ellos se introdujeron en la chalupa de la goleta (que era grande pues se la
habia usado para trabajos de carga), y subieron rio arriba, en tanto que dos se quedaron en la
goleta, con alimentos suficientes para no morir de hambre durante diez dias. La marea y el
viento ayudaron, y una tarde temprano, el gran bote blanco, de vela andrajosa, se abrid paso,
ante una brisa marina, hasta llegar a la parte recta de Patusan, tripulada por catorce espantajos
diversos, que miraban hacia adelante, hambrientos, y manoseaban cerrojos de rifles baratos.
Brown contaba con la aterradora sorpresa de su aparicion. Entrd con el ultimo impulso de la
marea; la empalizada del raja no dio sefiales de vida; las primeras casas, a ambos lados del
rio, parecian desiertas. Se veian unas pocas canoas, rio arriba, que huian. Brown se asombro
ante las dimensiones del lugar. Reinaba un profundo silencio. El viento amainé entre las casas.
Se sacaron dos remos y el bote siguid rio arriba, con la idea de efectuar un desembarco en el
centro de la ciudad, antes que los habitantes pudiesen pensar en resistir.

Pero parece que el jefe de la aldea pesquera de Batu Kring se las habia arreglado para
enviar un aviso oportuno.

Cuando la chalupa se encontrd frente a la mezquita (que habia construido Doramin: una
estructura con gabletes y remates de coral tallado), el espacio abierto estaba repleto de gente.
Se elevo un grito, seguido por el estrépito de gongos a todo lo largo del rio. Desde un punto
situado mas arribase escuchd la descarga de dos pequefios cafiones de bronce de seis libras,
las balas redondas se deslizaron por el tramo recto, desierto, levantando brillantes chorros de
agua a la luz del sol. Frente a la mezquita un grupo de nativos muy excitados comenzo a
disparar salvas que barrian de través la corriente del rio; desde ambas orillas se abrié contra el



bote un irregular fuego de fusileria, y los hombres de Brown replicaron con disparos
enloquecidos y rapidos. Habian reembarcado los remos.

El cambio de marea llega muy pronto en ese rio, y el bote, en mitad de la corriente, casi
oculto por el humo, comenzo a derivar hacia atras de popa. En las dos orillas el humo también
se espeso, por debajo de los techos, en una franja pareja, como puede verse una larga nube
que corta la ladera de una montafia. Un tumulto de gritos de guerra, el sonido vibrante de los
gongos, el profindo ronquido de los tambores, aullidos de colera, estallidos de salvas,
componian un horrible estrépito, en medio del cual Brown permanecia sentado, aturdido pero
firme, ante la cafia del timon, concentrando en sus entrafias una furia de odio y colera contra
esa gente que se atrevia a defenderse. Dos de sus hombres estaban heridos, y vio que su
retirada quedaba cortada mas abajo del pueblo, por algunos botes que habian salido del
cercado de Tunku Allane. Habia seis de ellos repletos de hombres. Mientras se hallaba asi
acosado percibio la entrada del estrecho arroyo(el mismo al cual Jimsaltd con la marea baja).
En ese momento estaba hasta el borde. Pilote6 la chalupa hacia alli, bajaron a tierra y, para
abreviar, establecieron un pequefio otero, a unos novecientos metros de la empalizada a la
cual. En rigor, dominaban desde esa posicion. Las laderas de la loma estaban desnudas, pero
en la cumbre habia unos pocos arboles. Se dedicaron a cortarlos para construir un parapeto, y
antes del oscurecer estaban ya mas o menos atrincherados. Entretanto, los botes del raja
permanecian en el rio, con curiosa neutralidad. Cuando el sol se puso, el resplandor de
muchas hogueras de ramas iluminé la costa del rio, y entre la doble hilera de casas, del lado de
tierra, dibujaba en negro relieve los techos, los grupos de esbeltas palmeras, los densos
bosques de fiutales. Brown orden6 que se quemara el pasto que rodeaba su posicion. Un
bajo anillo de delgadas llamas, y encima el lento humo ascendente, vibore6 con rapidez por las
laderas de la loma; aqui y alld un arbusto seco se encendia con un alto rugido maligno. La
conflagracion despejé una zona de fuego para los rifles del grupito, y expird, humeante, al
borde de los bosques y a lo largo de la fangosa orilla del arroyo. Una franja de selva que
crecia con exuberancia en un hoyo himedo, entre Ia loma y la empalizada del raja, lo detuvo
de ese lado, con gran restallido y detonaciones de cafias de bambu que estallaban. El cielo era
sombrio, aterciopelado, y hormigueaba de estrellas. La tierra ennegrecida humeaba con bajos
penachos reptantes, hasta que llegd una brisa y se llevo todo. Brown esperaba un ataque en
cuanto la marea hubiese avanzado lo suficiente para permitir que los botes de guerra que le
habian cortado la retirada entrasen en el arroyo. De todos modos, estaba seguro de que
intentarian llevarse su chalupa, que estaba debajo de la colina, oscura y alta forma en el
resplandor de un fangal himedo. Pero los botes del rio no hicieron nada por el estilo. Mas alla
dela empalizada y de los edificios del raja, Brown vio sus luces sobre el agua. Parecian estar
anclados al otro lado del rio. Otras luces flotantes se movian en el tramo recto, cruzaban y
volvian a cruzar de lado a lado. También habia luces que parpadeaban, inmdviles, en las largas
paredes de casas de la recta, hasta el recodo, y aun més alla, y otras aisladas, tierra adentro.
Las grandes fogatas revelaban edificios, techos, negros pilotes, hasta donde podia ver. Era un
lugar inmenso.

Los catorce desesperados invasores, echados boca abajo detrds de los arboles



derribados, levantaron la barbilla para contemplar la agitacion del pueblo que parecia
extenderse, rio arriba, a lo largo de varios kilometros, repleto de miles de hombres
encolerizados. No se hablaron. Pero de vez en cuando escuchaban un grito fuerte, o resonaba
un solo disparo, hecho desde muy lejos. En torno de su posicion todo estaba tranquilo,
oscuro, silencioso. Parecian haber sido olvidados, como si la excitacion que mantenia
despierta a toda la poblacion nada tuviese que ver con ellos como si ya estuvieran muertos.



CAPITULO 39

Todos los sucesos de esa noche tienen gran importancia, pues provocaron una situacion
que permanecio invariable hasta el regreso de Jim Este se encontraba en el interior desde
hacia mas de una semana, y Dain Waris fie quien dirigio el primer contraataque. Ese joven
valiente e inteligente (“quien sabia luchar como los blancos™) quiso solucionar el asunto que
tenia entre manos, pero su gente era indocil. No tenia el prestigio y la reputacion raciales de
Jim, de poderes invencibles, sobrenaturales. No era la encarnacion visble, tangble, de una
verdad natacable y de una victoria segura. A pesar de que se lo amaba, se confiaba en ély se
lo admiraba, seguia siendo uno de ellos en tanto que Jim era uno de los otros. Lo que es mas,
el hombre blanco, torre de fuerza por si mismo, era invulnerable, en tanto que a Dain Waris se
lo podia matar. Esos pensamientos inexpresados orientaban las opiniones de los principales
hombres del pueblo, quienes decidieron reunirse en el fuerte de Jim para deliberar acerca de la
emergencia, como si esperasen encontrar sabiduria y valor en la morada del hombre blanco
ausente. Los disparos de los rufianes de Brown habian sido hasta entonces buenos, o
afortunados, a tal punto, que produjeron media docena de bajas entre los defensores. Los
heridos yacian en la galeria, atendidos por sus mujeres. Las mujeres y los niflos de la parte
baja del pueblo fueron enviados al fuerte ante la primera alarma. Alli dirigia Joya, muy eficiente
y animosa, obedecida por “la gente de Jim”, quienes abandonaron en bloque su pequefio
caserio de la empalizada y llegaron para reforzar la guarnicion. Los refugiados se apifiaban en
derredor de ella; y a lo largo de todo el asunto, hasta el desastroso final, la joven mostré un
extraordinario ardor marcial. A ella acudié Dain Waris enseguida, al tener la primera noticia de
peligro, pues tiene que saber que Jim era el tnico de Patusan que poseia un abastecimiento de
pélvora. Stein, con quien mantenia relaciones intimas por correspondencia, obtuvo del
gobierno holandés una autorizacion especial para exportar quinientos barrilitos de ella a
Patusén. La santabarbara era una choza pequefia, con troncos sin desbastar, cubierta por
entero de tierra, y en ausencia de JimIa joven tenia la llave. En el consejo, realizado a las once
de la noche en el comedor de Jim, ella respaldd la opinion de Waris, de una accion inmediata
y vigorosa. Me dicen que se mantuvo de pie al lado de la silla vacia de Jim, a la cabecera de la
larga mesa, y pronuncié un discurso bélico y apasionado, que en ese momento arrancod
murmullos de aprobacion de los jefes reunidos. El anciano Doramin, quien hacia mas de un
afio que no salia de sus portones, fue llevado con grandes dificultades. Por supuesto, era el
principal de todos los hombres. El estado de animo del consejo era inexorable, y la palabra
del anciano habria resultado decisiva; pero en mi opinion, consciente de la ardorosa valentia
de su hijo, no se atrevio a pronunciarla. Predominaron los consejos mas dilatorios. Cierto Haji



Saman sefiald, en gran detalle, que “esos hombres tiranicos y feroces se habian librado de una
muerte segura, sea como fuere. Se mantendrian firmes en su colina y moririan, o tratarfan de
recuperar su bote, y ser objeto de disparos desde emboscadas del otro lado del arroyo, o
mtentarian huir al bosque, para morir alli uno tras otro”. Argumentd que mediante el uso de
adecuadas estratagemas, esos desconocidos de maligna mentalidad podian ser destruidos sin
el riesgo de un combate, y sus palabras tuvieron gran peso, en especial entre los hombres del
Patuséan propiamente dicho. Lo que desconcertaba a los hombres del pueblo era el hecho de
que los botes del raja no hubiesen actuado en el momento decisivo. El diplomatico Kassim
representaba al raja en el consejo. Hablo muy poco, escuchd sonriente, muy amistoso e
impenetrable. Durante la sesion, cada pocos minutos llegaban mensajeros, con informes de las
actividades de los mnvasores. Volaban locos y exagerados rumores: habia un gran barco en la
boca del rio, con grandes caflones y muchos mas hombres... algunos blancos, otros de piel
negra y de aspecto sanguinario. Llegaban con muchos botes més, para exterminar a todos los
seres vivientes. Un sentimiento de peligro inminente, incomprensible, afectaba a los hombres
mas sencillos. En un momento cundié el panico en el patio, entre las mujeres: chillidos
carreras, nifios que lloraban.. Haji Saman sali6 a tranquilizarlos. Luego un centinela del fuerte
dispar¢ contra algo que se movia en el rio, y casi mat6 a un aldeano que traia a sus mujeres en
una canoa, junto con sus mejores utensilios domésticos y una docena de aves de corral. Esto
provoco mas confusion. Entre tanto, la conversacion en la casa de Jim continuaba en
presencia de la joven.

Doramin se hallaba sentado con expresion feroz, pesado; miraba a los oradores, por
turno, y respiraba con lentitud, como un buey. No habld hasta el final, despuds que Kassim
declar6 que los botes del raja serian retirados porque los hombres hacian falta para defender
la empalizada de su amo. En presencia de su padre, Dain Waris no queria oftecer opiniones,
aunque la joven le rogod, en nombre de Jim, que hablase. Le offeci6 los hombres de Jim, en su
ansiedad por expulsar enseguida a los intrusos. Dain Waris mene6 la cabeza, después de una
0 dos miradas a Doramin. Por ultimo, cuando la reunion termind, quedo decidido que la casa
mas cercana al arroyo seria ocupada por una gran flierza, para mantener el dominio sobre el
bote del enemigo. No se tocaria la embarcacion misma, en forma abierta, para que los
asaltantes de la colina sintiesen la tentacion de embarcarse, momento en que un fuego bien
dirigido los matarfa a todos, sin duda alguna. Para cortar la retirada de quienes pudieran
sobrevivir, y para impedir que llegaran mas de ellos Doramin ordend a Dain Waris que llevase
un grupo armado de bugis, rio abajo, hasta cierto punto, a quince kildmetros de Patusan, para
constituir alli un campamento en la orilla y bloquear el rio con las canoas. No creo ni por un
momento que Doramin temiese la llegada de nuevas fuerzas. Mi opinion es que su conducta se
orientaba s6lo por su deseo de mantener a su hijo a salvo de riesgos. Para impedir un ataque
al pueblo, al alba se iniciaria la construccion de una empalizada, en el extremo de la calle de la
orilla izquierda. El anciano makhoda declar6 su intencion de tomar el mando alli, €l mismo.
Enseguida se llevo a cabo una distribucion de pdlvora, balas y fulmmantes. Enviarian varios
mensajeros, en distintas direcciones, en busca de Jim, cuyo paradero exacto se desconocia.

Esos hombres salieron al alba, pero antes de entonces Kassim habia conseguido iniciar



una conmunicacion con el asediado Brown.

Este consumado diplomatico y confidente del raja, al salir del fuerte para volver al lugar
en que se encontraba su amo, se llevo en su bote a Comnelius, a quien encontr6 escurriéndose,
mudo, entre la gente del patio. Kassim tenia un pequefio plan propio, y lo necesitaba como
intérprete. Asi fue que hacia la mafiana Brown, quien reflexionaba acerca de la naturaleza
desesperada de su situacion, oyo desde el fangoso hoyo cubierto de malezas una voz
amistosa, temblorosa, tensa, que pedia a gritos —en inglés— permiso para subir, bajo
promesa de seguridad personal y con una mision de suma importancia. Se sintié alborozado.
Si se le hablaba, ello queria decir que ya no era un animal salvaje perseguido. Fsos sonidos
amistosos le quitaron de encima, en el acto, la espantosa tension de la atenta vigilancia, como
la de un ciego que no sabe de donde puede llegar el golpe mortal. Fingié una gran resistencia a
recibir a nadie. La voz declard que era “‘un hombre blanco. Un anciano pobre, arruinado, que
vive aqui desde hace afos”. Una bruma, hiimeda y fifa, cubria las laderas del cerro, y luego de
méas gritos de uno a otro, Brown djjo:

—;iSuba, entonces, pero solo!

En verdad —re djjo, retorciéndose de ira ante el recuerdo de su impotencia—, no tenia
mayor importancia. No podian ver mas alla de unos metros, y ninguna traicion empeoraria su
situacion. Muy pronto Cornelius, con su atavio cotidiano de camisa y pantalones sucios y
harapientos, descalzo, con un casco de corcho de ala rota en la cabeza se perfild vagamente,
escurriéndose hacia las defensas, vacilando, deteniéndose para escuchar, en postura vigilante.

—iSuba! Esta a salvo —gritd6 Brown, mientras sus hombres miraban con los ojos muy
abiertos. Todas sus esperanzas de vida se concentraron de pronto en ese recién llegado
maltrecho, mezquino, quien en profundo silencio trepaba con torpeza sobre el tronco de un
arbol caido, y tembloroso, con rostro agrio y desconfiado, observaba a su alrededor el grupito
de desesperados barbudos, ansiosos, insonmnes.

Media hora de conversacion confidencial con Cornelius le abrid a Brown los ojos en
cuanto a los asuntos internos de Patusan. En el acto despertd. Habia posibilidades, inmensas
posibilidades; pero antes de poder discutir las proposiciones de Cornelius, pidio que se le
enviasen algunos alimentos, como garantia de buena fe. Comelius se fue, se deslizd
pesadamente colina abajo, del lado del palacio del raja, y al cabo de una breve demora
subieron tinos pocos de los hombres de Tunku Allang, con una escasa provision de arroz,
pimientos y pescado seco. Eso era muchisimo mejor que nada. Mas tarde Cornelius volvio
acomparfiado por Kassim, quien se presentd con una expresion de perfecta confianza y buen
humor, en sandalias, y envuelto del cuello hasta los tobillos en una tela azul oscura. Estrecho la
mano de Brown con discrecion, y los tres se apartaron para una conferencia. Los hombres de
Brown, recuperada la confianza, se palmeaban la espalda unos a otros, y lanzaban miradas de
conocedores a su capitan, en tanto que se ocupaban de los preparativos de la comida.

Kassim sentia una gran hostilidad hacia Doramin y sus bugis, pero odiaba aim més el
nuevo orden de cosas. Se le ocurrid que esos blancos, junto con los partidarios del raja,
podian atacar y derrotar a los bugis antes del regreso de Jim Luego, razond, era inevitable
que se produjese una desercion general de la gente del pueblo, y terminaria entonces el



reinado del hombre blanco que protegia a los pobres. Después se podia pensar en los nuevos
aliados. Estos carecerfan de amigos. El individuo percibia muy a las claras la diferencia de
caracter, y muy pronto vio a bastantes de los hombres blancos para saber que estos recién
llegados eran proscritos, hombres sin patria. Brown mantuvo un comportamiento severo e
inescrutable. Cuando escuchd por primera vez la voz de Cornelius que pedia que se lo
recibiese, ello le trajo apenas la esperanza de una via de escape. En menos de una hora, otros
pensamientos hervian en su cabeza. Empujado por una extrema necesidad, habia llegado alli
para robar alimentos, unas pocas toneladas de caucho, tal vez unos pocos ddlares, y se
encontraba envuelto en mortiferos peligros. Ahora, a consecuencia de las proposiciones de
Kassim, comenzaba a pensar en apoderarse de toda la region. En apariencia, algin maldito
individuo habia logrado hacer algo por el estilo... y por su propia cuenta. Pero no era posible
que lo hubiese hecho muy bien. Tal vez si trabajaban juntos... podian estrujarlo todo hasta
dejarlo seco, y despugs irse sin alboroto. Durante sus negociaciones con Kassim advirtié que
se suponia que tenia un barco grande afuera, con muchos hombres. Kassim le rogd con
ansiedad que llevase ese barco grande con sus muchos cafiones y hombres, al rio, sin demora,
para ponerlo al servicio del raja. Brown se manifestd dispuesto, y sobre esta base se llevo
adelante la negociacion, con desconfianza mutua. Tres veces, a lo largo de la mafiana, el
cortés y activo Kassim bajo para consultar con el raja, y subio, afanoso, con sus largas
zancadas. Mientras negociaba, Brown experimentaba una especie de torvo placer al pensar en
su desdichada goleta, que en la bodega no tenia més que un poco de suciedad, y que
representaba un barco armado, lo mismo que el chino y el cojo ex vagabundo de playas de
Levuka representaban a. bordo todos sus numerosos hombres. Por la tarde obtuvo nuevas
entrega de alimentos, una promesa de algiin dinero v un abastecimiento de esteras para que su
gente se construyese refugios. Estos se acostaron y roncaron, protegidos del sol ardiente.
Pero Brown, sentado, expuesto, en uno de los arboles caido, agasajo su mirada con la vision
del pueblo y el rio. Habia alli un gran botin. Comelius, quien se puso comodo en el
campamento, hablaba junto a €l, sefialaba las distintas ubicaciones, daba consejos, ofrecio su
propia version sobre el caracter de Jimy comentaba, a su manera, los sucesos de los ultimos
tres aflos. Brown, quien en apariencia indiferente y con la mirada dirigida hacia otro lado,
escuchaba todas las palabras con atencion, no entendid con claridad qué tipo de hombre
podia ser Jim.

—Como se llama? jJim! jJim! Eso no es suficiente para el nombre de un hombre.

—Lo llaman —dijo Cornelius, con desprecio— Tuan Jim, aqui. Como quien dijera lord
Jim

—Qué es éI? ; De donde viene? —inquirié Brown—

(Qué clase de hombre es? ;Es inglés?

—Si, si, es inglés. Yo también soy inglés. De Malaca.

El es un tonto. No tiene més que matarlo, y entonces serd el rey, aqui. Todo le pertenece
a él—explicd Cornelius.

—Se me ocurre que se podria hacer que lo comparta con alguien —comentd Brown a
media voz



—No, no. La manera correcta consiste en matarlo en cuanto pueda, y entonces hara lo
que se le dé la gana —insisti6 Cornelius, con ansiedad— Hace muchos afios que vivo aqui, y
le doy un consejo de amigo.

En estas conversaciones, y en su regocijo ante el especticulo de Patusan, que
mentalmente habia decidido convertir en su presa, Brown pasé la mayor parte de la tarde en
tanto que sus hombres descansaban. Ese dia, la flota de canoas de Dain Waris salid, una tras
otra, de la costa mas lejana del arroyo, y bajo para cerrarle la retirada por el rio. Brown no lo
sabia, y Kassim, quien subio a la loma una hora antes de la puesta del sol, se cuidé mucho de
hacérselo conocer.

Queria que el barco del blanco subiese por el rio, y esa noticia, se lo temia, seria
desalentadora. Le insisti6 a Brown que enviase la “orden”, y offecidé al mismo tiempo un
mensajero seguro, quien para mayor secreto (como explico) llegaria por tierra hasta la boca
del rio y entregaria la “orden” abordo. Luego de algunas meditaciones, Brown considerd
conveniente arrancar una pagina de su libreta, en la cual escribié sencillamente: “Progresamos.
Gran tarea. Detengan al hombre”. El estolido joven elegido por Kassim para ese servicio lo
ejecutd con fidelidad, y como recompensa se lo echo de cabeza, de repente, en la bodega
vacia de la goleta, por mediacion de un ex vagabundo de playa y el chino, quienes luego se
apresuraron a cerrar las escotillas. Brown no dijo qué fue de él después de eso.



CAPITULO 40

El objetivo de Brown consistia en ganar tiempo siguiendo la corriente de la diplomacia de
Kassim. Para llevar a cabo un verdadero negocio, no podia dejar de pensar que el hombre
blanco era la persona con quien habia que trabajar. No imagnaba que senmejante individuo
(quien en fin de cuentas debia ser condenadamente listo para haberse apoderado de esa
manera de los nativos) rechazara una ayuda que evitaria la necesidad de un fraude lento,
cauteloso, riesgoso, que se imponia como la tnica linea de conducta posible para un solo
hombre. Fl, Brown, le offecerfa el poder. Nadie vacilaria ante eso. Todo comenzaba a
aclararse. Por supuesto que se dividirian el botin. La idea de que existiese un fuerte —ya
preparado, al alcance de la mano—, un verdadero fuerte, con artilleria (eso lo sabia por
Correlius), lo excitd. Si conseguia entrar... Impondria modestas condiciones. Pero no muy
reducidas. El hombre no era un tonto, en apariencia. Trabajarian como hermanos hasta...
hasta que llegara el momento de una disputa y un disparo que saldara todas las cuentas. Con
torva impaciencia de saqueo, tuvo deseos de hablar con el hombre en el mismo instante. La
tierra ya parecia ser suya para hacerla pedazos, estrujarla y arrojarla. Entretanto era preciso
engafiar a Kassim, primero por los alimentos... y como cuerda de repuesto para el arco. Pero
lo principal consistia en conseguir algo que comer todos los dias. Ademds, no le molestaba
combatir por cuenta del raja, y dar una leccion a quienes lo habian recibido con disparos. El
ardor de la batalla lo mvadia.

Lamento no poder darle esta parte de la historia, que, por supuesto, conozco
principalmente por Brown, en las propias palabras de éste. En el habla interrumpida, violenta,
de este hombre, que me revelaba sus pensamientos con la mano de la Muerte sobre su
garganta, se advertia una indisinulada inflexibilidad de objetivos, una extrafia actividad
vengativa hacia su propio pasado, y una ciega creencia en lo justo de su voluntad contra todo
el género humano, algo asi como el sentimiento que puede inducir al dirigente de una horda de
asesinos vagabundos a bautizarse, con orgullo, con el titulo de Flagelo de Dios. No cabe duda
de que la natural ferocidad insensata que constituye la base de ese caracter resultaba
exasperada por el fracaso, la mala suerte y las privaciones recientes, asi como la situacion
desesperada en que se encontraba €l. Pero lo més notable de todo era que, mientras planeaba
traicioneras alianzas, ya habia decidido, en sus pensamientos, el destino del hombre blanco, e
ntrigado en forma imperiosa, negligente, con Kassim, a la vez que se podia percibir que lo que
en verdad deseaba, casi a despecho de si, era causar estragos en esa poblacion de la selva
que lo habia desafiado, verla sembrada de cadaveres y envuelta en llamas. Al escuchar su voz
jadeante, implacable, me imaginé como debe haberla mirado desde la colina, poblandola de



imagenes de asesinato y rapifia. La parte mas cercana al arroyo tenia un aspecto abandonado,
como si en verdad cada casa ocultase unos pocos hombres armados y alertas. De pronto,
mas alld de la extension de tierra arrasada, con retazos de bajos matorrales densos,
excavaciones, monticulos de escombros, con veredas holladas, un hombre solitario y en
apariencia muy pequeflo, sali6 a la calle desierta, entre los edificios cerrados, oscuros e inertes
del extremo. Tal vez uno de los habitantes, que habia huido a Ia otra orilla del rio y regresaba
en busca de algin objeto de uso doméstico. Era evidente que se suponia muy a salvo a esa
distancia de la loma, al otro lado del arroyo. Una empalizada ligera, levantada deprisa,
rodeaba la esquina de la calle, llena de sus amigos. Se movia con pasos lentos. Brown lo vio,
y en el acto llamd a su lado al desertor yanqui, quien actuaba como una especie de segundo
jefe. Ese mdividuo desgarbado, desarticulado, se adelantd, con el rostro pétreo, arrastrando
perezosamente el rifle. Cuando entendi6 lo que se le pedia, una sonrisa homicida y engreida le
descubrio los dientes, imprimiéndole dos profindos pliegues en las mxjillas cetrinas y
correosas. Se jactaba de ser un gran tirador. Apoyo una rodilla en tierra y, tomando punteria
desde un firme apoyo a través de las ramas de un arbol caido, hizo fuego, y enseguida se puso
de pie para mirar. El hombre, lejos, volvio la cabeza hacia el estampido, dio otro paso hacia
delante, parecio vacilar, y de pronto cayd de manos y rodillas. En el silencio que sobrevino
después del seco restallido del rifle, el tirador, con la vista clavada en sui presa, conjeturd que
“la salud de ese negro nunca volvera a ser una fuente de ansiedad para sus amigos”. Se vio
que el hombre movia los miembros con rapidez, por debajo del cuerpo, en un esflierzo por
correr a gatas. En el espacio desierto surgié un grito multitudinario de congoja y sorpresa. El
hombre cay6 de bruces y no se movio mas.

—Eso les mostrd lo que podiamos hacer —me dijo Brown—. Les meti6 el miedo a la
muerte repentina. Eso es lo que queriamos. Eran doscientos contra uno, y eso les dio algo que
pensar durante la noche. Ninguno de ellos habia pensado munca en un disparo tan largo. El
pobre diablo del raja corrio ladera abajo con los ojos saliéndosele de la cabeza.

Mientras e lo contaba, tratd, con mano temblorosa, de enjugarse la leve espuma que le
cubria los labios azules.

—Doscientos a uno. Doscientos contra uno sembrar ‘el terror... terror, terror, le digo...

Los ojos se le salian de las orbitas. Cayo hacia atrés, arafi6 el aire con dedos huesudos,
se incorpord de nuevo, encorvado y velludo, me mird de costado como un hombre—bestia
de las narraciones populares, con la boca abierta en su desdichada y horrenda tortura, antes
de recuperar el habla después de ese acceso. Hay visiones que uno jamas olvida.

Ademés, para atraer el fuego del enemigo y ubicar a quienes podian estar ocultos entre
los arbustos, a lo largo del arroyo, Brown ordend que el islefio de las Salomdn bajase al bote
y trajera un remo, como quien manda a un perro de aguas a buscar un palo en el arroyo. Eso
fracasd, y el individuo volvié sin que se le hiciera desde Iugar alguno un solo disparo.

—No hay nadie —opin6 uno de los hombres. —No es natural— sefial6 el yanqui. Para
entonces, Kassim se habia ido, muy impresionado, y, ademds, satisfecho, aparte de un tanto
mquieto. En su tortuosa politica, envié un mensaje a Dain Waris, advirtiéndole que debia
esperar el barco de los hombres blancos, que, segin se le habia informado, estaba a punto de



subir rio arriba. Minimizo su fuerza y lo exhortd a oponerse a su paso. Esta falsedad respondia
a sus objetivos, que consistian en mantener divididas las fierzas de los bugis y debilitarlas por
medio de Ia lucha. Por otro lado, durante el dia habia hecho saber a los jefes bugis reunidos en
la ciudad que trataba de inducir a los invasores a retirarse; sus mensajes al fuerte pedian, con
ansiedad, pdlvora para los hombres del raja. Hacia tiempo ya que Tunku Allang habia
distribuido municiones para los veintitantos mosquetes antiguos que se enmohecian en sus
armeros, en el salon de audiencias. Las francas relaciones entre la colina y el palacio
inquietaban a todos. Ya era hora de que los hombres tomasen partido, comenzo a decirse.

Pronto habria derramamientos de sangre, y después, grandes problemas para muchos. La
trama social de una vida ordenada y pacifica, en que cada hombre estaba seguro del mafiana,
el edificio levantado por las manos de Jim, parecio esa noche a punto de derrumbarse en una
ruina empapada en sangre. Los mas pobres ya huian al monte o rio arriba. Muchos de la clase
superior consideraban necesario ir a presentar sus respetos al raja. Los jovenes de éste los
trataban con rudeza. El viejo Tunku Allang, casi enloquecido de temor e indecision, mantenia
un silencio hosco o los insultaba con violencia por atreverse a llegar con las manos vacias. Se
iban asustados. Solo el viejo Doramin mantenia unidos a sus hombres y seguia sus tacticas de
manera inflexible. Entronizado en un gran sillon, detras de la empalizada improvisada, emitia
sus ordenes en un profundo retumbo velado, inconmovible, como un sordo, en medio de los
rumores que volaban.

Cayo el ocaso, que ocultd primero el cadaver del muerto, que yacia, con los brazos
extendidos, como clavado al suelo, y después la esfera giratoria de la noche rodo, suave,
sobre Patusan, y se detuvo, bafiando la tierra con el fulgor de incontables mundos. Una vez
més, en la parte expuesta del pueblo, grandes fogatas llamearon a lo largo de Ia tinica calle, y
revelaron, de distancia en distancia, con sus resplandores, las caidas lineas rectas de los
techos, los fragmentos de paredes mezcladas en confusion, aqui y alla toda una choza elevada
entre las llamas, sobre las franjas negras verticales de un grupo de altos pilotes; y toda esa
linea de viviendas, revelada en retazos por las llamas moviles, parecia parpadear en dad, al pie
de la colina; pero la otra orilla del rio, a oscuras, aparte de una fogata solitaria en la orilla ante
el fuerte, hacia ascender en el aire un creciente temblor que habria forma tortuosa, rio arriba,
en la penumbra del corazon de la region. Un gran silencio, en el cual las alturas de las hogueras
sucesivas jugaban sin ruido, se extendia en la oscuridad, podido ser el del ruido de una
multitud de pasos, el zumbido de muchas voces o la caida de una cascada inmensamente
distante. Brown me confesd entonces que, mientras de espalda a sus hombres, lo observaba
todo, a pesar de su desdén, de su implacable fe en si mismo, se apoderd de él un sentimiento
de que por ultimo se habia dado la cabeza contra la pared de piedra. Si su bote hubiese
podido flotar en ese momento, le parecié que habria podido tratar de huir, correr el riesgo de
una larga persecucion por el rio y de una muerte por hambre en el mar. Era dudoso que
consiguiera irse. Pero no lo intentd. Durante otro instante tuvo el pensamiento fugaz de atacar
el pueblo, pero se dio cuenta muy bien de que a la postre se encontraria en la calle iluminada,
donde serian muertos como perros desde las casas. Eran doscientos contra uno, penso,
mientras sus hombres, acurrucados en torno de dos monticulos de ascuas humeantes,



mascaban las Gltimas bananas y tostaban los ultimos fiames que debian a la diplomacia de
Kassim Cornelius se hallaba sentado entre ellos y dormitaba, enfirruiado.

Entonces uno de los blancos record6 que en el bote habia quedado un poco de tabaco y,
estimulado por la impunidad del hombre de las Salomon, dijo que iria a buscarlo. Al ofr esto,
los otros se quitaron de encima su melancolia. Se consulté a Brown, quien dijjo.

—Vayan, y malditos sean —con desprecio. No creia que hubiese peligro alguno en bajar
al arroyo en la oscuridad. El hombre pas6 una pierna sobre el tronco de arbol, y desaparecio.
Un momento mas tarde se lo oyo trepar al bote, y luego bajar de €l

—Lo tengo —gritd. Una llamarada y un estampido al pie de la colina siguieron al grito—.
Estoy herido —aull el hombre—. Cuidado, cuidado... estoy herido —y en el acto todos los
rifles dispararon. La colina lanzo ruido y fuego a la noche, como un pequefio volcan, y cuando
Brown y el yanqui, con maldiciones y golpes, detuvieron el aterrorizado fuego de fusileria, un
profindo gemido fatigado subi6 flotando desde el arroyo, seguido por una queja cuya
desgarradora tristeza era como un veneno que helaba la sangre en las venas. !

Entonces una voz fuerte pronuncié varias palabras claras e incomprensibles, en algin
lugar, més alla del arroyo.

—Que nadie dispare —grité6 Brown—. ;Qué quiere decir eso?

—Me escuchan, en la colina? ;Me escuchan? ;Me escuchan? —tepitié la voz tres
veces. Cornelius tradujo, y luego sugirio la respuesta.

—Hable —grit6 Brown—, ofmos.

Entonces la voz, declamatoria en el sonoro tono inflado de un heraldo, y moviéndose
continuamente en el borde de la vaga tierra quemada, proclamod que entre los hombres de la
nacion bugi que vivian en Patusan y los hombres blancos de la colina y quienes lo
acomparfiaban no podia existir fe, ni compasion, ni didlogo, ni paz. Una maleza susurr6; resond
una salva al azar.

—iQue tonteria! —masculld el yanqui, apoyando, irritado, la culata en el suelo. Cornelius
tradujo. El hombre herido, al pie de la colina, después de gritar dos veces “jSubanme,
stbanme!”, siguid quejandose, gimiente. Mientras se mantuvo en la tierra ennegrecida de la
ladera, y después, agazapado en el bote, estuvo a salvo. Parece que en su alegria al encontrar
el tabaco, se olvidd de lo que sucedia y salto por el costado, por decirlo asi. El bote blanco,
alto y seco, lo destacd; el arroyo no tenia més de siete metros de ancho en ese lugar, y habia
un hombre agazapado entre las malezas de Ia otra orilla.

Era un bugi de Tondano, que habia llegado a Patusan en los ultimos dias, pariente del
hombre muerto por la tarde. En verdad, el famoso disparo largo habia aterrorizado a los
espectadores. El hombre fue derribado en medio de la mas absoluta seguridad, a plena vista
de sus amigos, y cayd con una broma en los labios, y la gente vio en el acto una atrocidad que
provoco una enconada colera. Ese pariente de €1, de nombre Si Lapa, se hallaba entonces con
Doramin en la empalizada, a unos pocos metros de distancia. Usted, que conoce a esa gente
debe admitir que el individuo mostré una valentia poco comim al presentarse como voluntario
para llevar el mensaje, solo, en la oscuridad. Al arrastrarse a través del terreno abierto, se
deslizd hacia la izquierda y se encontrd frente al bote. Se sobresalté cuando el hombre de



Brown grité. Se sentd, con el arma al hombro y cuando el otro saltd, quedando al descubierto,
oprimid el disparador y meti6 tres plomos, a boca de jarro, en el estomago del pobre diablo.
Luego, boca abajo, se fingié muerto, en tanto que una tenue lluvia de plomo cortaba y sacudia
los arbustos, cerca de su mano derecha. Después pronuncio su discurso a gritos, doblado en
dos, escurriéndose a cada instante para protegerse. Con la ultima palabra, saltd de costado,
permanecio nmdvil durante un rato, y después volvio a las casas, indemne, y esa noche logro
un renombre que sus hijos jamas dejarian extinguir por su propia voluntad.

Y en la colina la desolada banda dej6 que los dos pequefios monticulos de ascuas se
extinguieran bajo sus cabezas inclinadas. Permanecieron sentados, mustios, en el suelo, con
los labios apretados y la mirada baja, mientras escuchaban a su camarada del pie de la colina.
Este era un hombre fuerte, y tardd en morir, con gemidos de pronto estentéreos, de pronto
descendentes, hasta llegar a una extrafia nota confidencial de dolor. A veces aullaba, y al
cabo, luego de un periodo de silencio se lo escuchaba mascullar, delirante, una queja larga e
minteligible. No calld ni por un instante.

—De qué sirve? —habia dicho Brown, sin moverse, una vez, viendo al yanqui, que,
maldiciendo entre dientes, se disponia a descender.

—Fn efecto —asintio el desertor, y desistid a desgana—. Aca no hay estimulo para los
heridos, sdlo que el ruido que hace conseguira que los otros piensen demasiado en el mas alla,
capitan.

—iAgua! —gritd el herido, con voz extraordinariamente clara y vigorosa, y luego
continud gimiendo, con débiles asombros.

—Si, agua. El agua le hara bien —murmurd el otro para si, resignado—. Pronto tendra
de sobra. La marea sube.

Al cabo subi6 la marea, que silenci las quejas y los gritos de dolor, y el alba estaba
cerca cuando Brown, sentado con la barbilla en la palma de la mano, ante Patusan, como
quien pudiese observar el costado in escalable de una montafia, escuchd el breve ladrido
resonante de un cafion de bronce, de seis libras, lejos, en algiin lugar del pueblo.

—Qué es eso? —preguntd a Cornelius, quien rondaba a su alrededor. Cornelius
escucho. El apagado rugido de un grito rodd rio abajo, sobre el pueblo; un gran tambor
palpitd, los otros respondieron, latiendo, atronadores. Mintisculas luces dispersas empezaron
a parpadear en la media luz del pueblo, en tanto que la parte iuminada por los fuegos
canturreaba con un murmullo profindo y prolongado.

—TLlegé —dijo Cornelius.

—Qué? ;Ya? ; Esta seguro? —preguntd Brown.

—;Si! jSi! Seguro. Escuche el ruido.

— Por qué hacen ese alboroto? —continu6 Brown.

—Por alegria —bufd Cormnelius—. Es un gran hombre, pero de todos modos, no sabe
mas que un niflo, y por lo tanto; hacen grandes ruidos para complacerlo, porque no tienen
sensatez

—Vea —dijo Brown—, ;como se puede llegar hasta éI?

—Fl vendré a hablar con usted —declaré Comelius.



—Qué quiere decir? ; Vendra aqui, paseando, por asi decirlo?

Cornelius asintié con vigor, en la oscuridad.

—Si. Vendra aqui en linea recta, y conversara con usted. Es como un tonto. Ya vera qué
tonto es.

Brown se mostr6 incrédulo.

—Ya lo ver, lo vera —repiti6 Comelius—. No tiene miedo... no le teme a nada. Vendra
y le ordenara que deje a su gente en paz. Todos deben dejar a su gente en paz. Escomo un
chiquillo. Vendra en linea recta. !

jAy!, conocia muy bien a Jim... ese “pequefio zorrino ruin”, como me lo describio Brown.

—Si, por cierto —continué con ardor—, y entonces, capitan, digale a ese hombre alto, el
del rifle, que lo mate. Matelo, y asustara tanto a todos, que podra hacer lo que les plazca con
ellos después... conseguir lo que quiera... Irse cuando se le ocurra. jJa, ja, ja! Magnifico...

Casi bailoted de impaciencia y avidez. Y Brown, que lo miraba por sobre el hombro,
pudo ver, destacados por la implacable luz de la aurora, a sus hombres empapados de rocio,
sentados sobre las cenizas fiias y los desperdicios del campamento, macilentos, amedrentados
y harapientos.



CAPITULO 41

Hasta el tltimo momento, hasta que Ia plena luz del dia cayo sobre ellos con un salto, los
fuegos de la orilla oeste llamearon vivos y claros, y luego Brown vio, entre un grupo de figuras
coloreadas, inmdviles entre las casas avanzadas, a un hombre de ropas europeas, de casco,
todo blanco.

—iEse es €L, mire, mire! —dijo Comelius, excitado. Todos los hombres de Brown se
habian puesto de pie, y se apifiaban a su espalda, con ojos apagados. El grupo de vivos
colores y rostros oscuros, con la figura blanca en el medio, observaba la loma. Brown pudo
ver brazos desnudos levantados para sombrear los ojos, y otros brazos morenos que
sefialaban. ;Qué haria? Mir6 en tormo, y los bosques que lo rodeaban por todas partes
amurallaron el refiidero de gallos de un enfrentamiento desigual. Volvio a mirar a sus hombres.
Un desprecio, una fatiga, el deseo de vivir, el ansia de probar otra oportunidad otra tumba...
lucharon en su pecho. En el contorno que le presentaba la figura le parecié que el hombre
blanco, respaldado por todo el poder de la region examinaba su posicién con binoculares.
Brown se puso de pie de un salto, sobre el tronco, levant6 los brazos, las palmas hacia fuera.
El grupo de color se apretujé en torno del hombre blanco, y retrocedid dos veces antes que
éste se librara de ellos y caminase con lentitud, solo. Brown siguié de pie en el tronco hasta
que Jim, que aparecia y desaparecia entre los retazos de maleza espinosa, llego casi al arroyo.
Entonces Brown descendid y bajo a recibirlo por su lado.

Se encontraron, se me ocurre, no muy lejos del Iugar, tal vez en el mismo punto en que
Jim dio el segundo salto desesperado de su vida... el salto que lo hizo caer dentro de la vida
de Patusan, en la confianza, el amor y la certeza de la gente. Se enfrentaron a través del
arroyo y con ojos firmes trataron de entenderse antes de abrir los labios. Su antagonismo
debe haberse expresado en sus miradas. S¢ que Brown odi6 a Jim a primera vista. Las
esperanzas que hubiese podido albergar desaparecieron enseguida. No era el tipo de hombre
que habia esperado ver. Lo odi6 por eso y con su camisa de franela a cuadros con las mangas
cortadas eny los codos, la barba gris, el rostro hundido, ennegrecido por el sol... maldijo, en
el corazon, la juventud y seguridad del otro, su mirada clara y su porte sereno. jEse individuo
habia hecho un largo camino antes que él! No se parecia a un hombre que estuviese dispuesto
a dar nada a cambio de ayuda.

Tenia todas las ventajas de su lado: posesion, seguridad, poder; jestaba del lado de una
fuerza abrumadora! No tenia hambre ni desesperacion, y no parecia en modo alguno
asustado. Y habia algo, en la pulcritud misma de la vestimenta de Jim, desde el casco blanco
hasta las polainas de lona y los zapatos cubiertos de arcilla que para la mirada sombria e



irritada de Brown parecia pertenecer a cosas que, en la formacion misma de su vida, habia
condenado y despreciado.

—¢Quién es usted? —preguntd Jimal cabo, hablando con su voz habitual.

—Me llamo Brown —tespondi6 el otro en voz alta. —Capitan Brown. ;Como se llama
usted? —Y Jim, luego de una pausa, continué con voz tranquila como si no hubiese
escuchado:

—¢ Para qué vino aqui?

—Quiere saberlo —dijo Brown con amargura—. Es facil saberlo. Tenemos hambre. ;Y
por qué vino usted?

El individuo se sobresalto entonces, dijo Brown, al relatarme el comienzo de esa extrafia
conversacion entre esos dos hombres, separados s6lo por el lecho fangoso de un arroyo, pero
de pie en los polos opuestos de la concepcion de la vida que incluye a todo el género humano.
El individuo se sobresalto, y enrojecié. Demasiado importante para ser interrogado, supongo.
Le dije que si me veia como a un hombre muerto con quien es posible tomarse libertades, €l
mismo no estaba mucho mejor, en verdad. Yo tenia arriba a un tipo que le apuntaba todo el
tienpo, y s6lo esperaba una sefial de .

No habia motivos para escandalizarse por eso. Habia bajado por su propia voluntad.

—Admitamos —dijje— que los dos somos hombres muertos, y hablemos sobre esa
base, como iguales. Somos todos iguales ante la muerte —dije. Concedi que estaba alli como
una rata en una trampa, pero habiamos sido empujados a ella e inclusive una rata atrapada
puede morder. Me refutd enseguida.

—No siuno no se acerca a la trampa hasta que la rata esta muerta.

Le dije que ese tipo de juego era suficiente para sus amigos nativos, pero que yo lo
consideraba demasiado blanco para tratar, de ese modo, ni siquiera a una rata. Si queria
conversar con él. Pero no para suplicarle por mi vida. Mis hombres eran... bueno... lo que
eran... hombres como €l, de cualquier manera. Lo tmico que queriamos de €l era que viniese,
en nombre del demonio, y lo discutiera.

—Maldito sea —dije, mientras €l se quedaba alli, mmovil como un poste de madera—.
No querra venir aqui todos los dias, con sus binoculares, para contar cuantos de nosotros
quedamos todavia de pie. Venga. O traiga a su gente del demonio, o déjenos salir y morir de
hambre en mar abierto, jpor Dios! Usted fue blanco una vez, a pesar de toda esta pomposa
conversacion de que esta es su gente, y usted es uno de ellos. ;Lo es? ;Y qué diablos recibe
por ello, qué encontré aqui que sea tan condenadamente precioso? (Eh? No querrd que
nosotros bajemos... ¢verdad? Ustedes son doscientos contra uno. No querra que bajemos y
quedemos al descubierto. jAh! Le prometo que le daremos un poco de diversion antes de
terminar. Usted dice que atacamos en forma cobarde a gente que no molestaba. ;Qué me
importa si molestan o no, cuando yo me muero de hambre casi sin motivos? Pero no soy un
cobarde. No lo sea usted Traigalos o, por todos los infiernos, todavia nos las arreglaremos
para hacer que la mitad de su pueblo nada ofensivo suba al cielo, junto con nosotros, envuelto
enuna nube de humo.

Era terrible —cuando me relataba esto—, ese torturado esqueleto de hombre, encogido,



con la cara sobre las rodillas en una desdichada camm, en esa misera choza, y levantando la
cabeza para mirarme con maligna expresion de triunfo.

Eso le dije... sabia como hablar —reinicio el relato, con debilidad al comienzo, pero
recuperando las fuerzas, con increble velocidad, hasta llegar a una feroz expresion de su
desprecio.

—No nos iremos al bosque para vagar como una fila de esqueletos vivientes, y caer uno
tras otro, para que las hormigas trabajen en nosotros antes de que hayamos muerto del todo.
iOh, no! ...

—No merecen mejor suerte —dijo €l

—Y qué merece usted? —le grité—. ;Usted, a quien encuentro encerrado aqui, con la
boca repleta de su responsabilidad sobre vidas inocentes, de su maldita obligacion? ;Qué
sabe de mi mas de lo que yo s¢ de usted? Vine a buscar alimentos. ;Me oye? Alimentos para
llenarnos el vientre. ;Y para qué vino usted? ;Qué pidid cuando llegdé? Nosotros no le
pedimos mas que una lucha o un camino libre para volver al lugar del cual vinimos...

—Yo lucharia con usted ahora —dice, tironeandose del bigotito.

—Y yo lo dejaria matarme, y buena suerte —respondi. —Para mi, este es un punto de
partida tan bueno como cualquier otro. Estoy harto de mi suerte infernal. Pero seria
demasiado facil. Estan mis hombres en el mismo bote... y por Dios, no soy de los que se libran
de sus problemas y los dejan en una condenada estacada —dije. Se quedd pensando durante
un rato, y luego quiso saber qué habia hecho (“alla”, dice, sefialando con la cabeza el arroyo,
hacia abajo) para estar tan furioso.

—Nos hemos encontrado para contarnos la historia de nuestras vidas? —le pregunto—.
Supongamos que empieza usted. ;No? Bien estoy seguro de que no quiero escucharla.
Guardesela. S¢ que no es mejor que la mia. Yo he vivido... y también usted aunque habla
como si fuese una de esas personas que deberia tener alas para andar de un lado al otro sin
tocar la tierra sucia. Y bien... es sucia. Yo no tengo alas. Estoy aqui porque una vez tuve
miedo, en mi vida.

(Quiere saber de qué? De una cércel. Eso me asusta, y puede saberlo... si le sirve de
algo. No preguntaré qué lo asustd tanto como para hacerlo meterse en este agujero infernal,
donde parece haber encontrado una muy buena recompensa. Esa es su suerte, y esta es la
mia... el privilegio de rogar el favor de que lo maten a uno de un disparo, o que le den un
puntapié para quedar en libertad y morirse a su manera...

El cuerpo debilitado se le estremecio con un jubilo tan vehemente, tan seguro y malicioso,
que parecid haber ahuyentado a la muerte que lo esperaba en esa choza. El cadaver de su
loco egoismo se irguid de entre los trapos y el abandono, como de entre los negros horrores
de una tumba. Es imposible decir cuanto le mintié a Jim entonces, cuanto me mentia ahora y
cuanto se mentia siempre a si mismo. La vanidad juega astutas bromas a nuestra memoria, y la
verdad de todas las pasiones necesita cierta ficcion para hacerla vivir. De pie ante las tumbas
del otro mundo, con el aspecto de un mendigo, abofeted a ese mundo en la cara, le escupio, le
lanz6 una inmensidad de desprecio y rebelion que se acumulaban en el fondo de sus fechorias.
Los domin6 a todos... hombres, mujeres, salvajes, comerciantes, rufianes, misioneros y a



Jim... ese maldito de rostro carnoso. No le mezquiné ese triunfo in articulo mortis, esa ilusion
casi postuma de haber hallado casi toda la tierra bajo los pies.

Mientras se jactaba, en su sordida y repulsiva agonia, no pude dejar de pensar en la
conversacion, en medio de risotadas, vinculada con la época de su maximo esplendor, en que,
durante un afio o mas, el barco del Caballero Brown se veia, durante dias enteros,
revoloteando en torno de un islote rodeado de verde sobre azul, con el punto negro de la casa
de la mision, en una playa blanca; en tanto que el Caballero Brown, en tierra, derramaba sus
hechizos sobre una joven romantica para quien Melanesia habia sido excesiva, y daba
esperanzas de una notable conversion a su esposo. El pobre hombre, en algiin momento,
después, expresé la intencion de conquistar “al capitan Brown para una forma de vida
mejor’...

—Conquistar al Caballero Brown para la Gloria —como lo expreso un vagabundo de
mirada extraviada en una ocasion—, nada mas que para que viesen arriba, qué aspecto tenia
un capitan de un mercante del Pacifico occidental.

Ese era el hombre que habia huido con una mujer moribunda, y que derramd lagrimas
sobre su cuerpo.

—Se comport6 como un nifio grande —jamas se cansaba de decir el que entonces era su
primer oficial—, y no sé donde aparecio la broma, aunque los kanakas muertos me maten a
puntapiés. jPero sefiores! Si ella ya estaba casi al borde de la muerte cuando €l la hizo subir a
bordo para conocerlo; permanecia echada de espaldas, en la litera de €], mirando Ia viga con
espantosa mirada brillante... y después murio. Un tipo de fiebre muy mala supongo...

Recordé todas estas historias mientras, alisindose la mata enredada de la barba con una
mano livida, me contaba, desde su ruidoso camastro, como envolvio, convencio, domind a ese
maldito inmaculado individuo del tipo de los no-me-toquen. Admitid que no pudo asustarlo,
pero habia una forma, “tan ancha como un camino de portazgo, para entrar y sacudirle su
almita barata y darsela vuelta del revés, y de arriba abajo... jPor Dios!”



CAPITULO 42

No creo que pudiese hacer otra cosa que mirar por ese sendero recto. Parecia intrigado
por lo que vio, porque més de una vez se interrumpid en su narracion para exclamar:

—Casi se me escurri6 alli. No lo distinguia. ;Quién era?

Después de lanzarme una mirada salvaje continuaba, jubiloso y burlon. Para mi la
conversacion de esos dos a través del arroyo aparece ahora como el tipo méas letal de duelo
que haya contemplando el Destino, con su conocimiento de frios ojos, del final. No, no volvid
el alma de Jim del revés, pero estoy muy equivocado si el espiritu tan absolutamente fuera de
su alcance no se vio obligado a probar hasta las heces la amargura de ese choque. Esos eran
los emisarios con quienes el mundo al cual habia renunciado lo perseguia en su retiro.

Hombres blancos de “afuera”, donde no se consideraba lo bastante bueno como para
vivit. Eso fue lo tmico que le llegd: una amenaza, una sacudida, un peligro para su obra.
Supongo que ese sentimiento triste, entre resentido y resignado, que se transparentaba en las
pocas palabras que Jim decia de vez en cuando, fue lo que tanto intrigd a Brown en la lectura
de su caracter. Algunos grandes hombres deben la mayor parte de su grandeza a la capacidad
para percibir, en aquellos a quienes desean como herramientas, la cualidad exacta de fuerza
que importa para su trabajo, y Brown, como si hubiese sido en verdad grande tenia el poder
satanico de descubrir el mejor punto y el mas débil en sus victimas. Me admitié que Jimno era
de los que se pueden conquistar con adulaciones, y por lo tanto cuid6é de mostrarse como un
hombre que enfrentara sin arredrarse la mala suerte, la censura y el desastre. El contrabando
de unas pocas armas no era un gran delito, sefiald. Y en cuanto a su llegada a Patusan, ;quién
tenia el derecho de decir que no habia venido a suplicar? Los malditos pobladores de alli le
dispararon desde ambas orillas sin detenerse a hacer preguntas. Presenté el argumento con
descaro, pues en verdad la enérgica accion de Dain Waris habia impedido las mayores
calamidades; porque Brown me dijo con claridad que, al percibir las dimensiones del lugar,
resolvid en el acto, mentalmente, que en cuanto tuviese un punto de apoyo haria fuego a
izquierda y derecha, y empezaria por matar a todos los seres vivientes que tuviese a la vista, a
fin de amedrentar y aterrorizar a la poblacion. La desproporcion de fuerzas resultaba tan
grande que esa era la tinica manera de obtener la menor posibilidad de su objetivo... afirmo,
en un acceso de tos. Pero no se lo dijo a Jim En cuanto a las penurias y el hambre por que
pasaron, eran muy reales. Bastaba con echar una mirada a su grupo. Con un agudo sibido,
hizo que todos sus hombres se presentaran en fila sobre los troncos, a plena vista, para que
Jim pudiese verlos. En cuanto al asesinato del hombre, ello ocurrié... bueno... ocurrio... | pero
no era esa una guerra, una guerra sanguinaria... de gente acorralada? Y el tipo fue muerto con



limpieza, con un disparo en el pecho, y no como el pobre diablo de ¢l que ahora yacia en el
arroyo. Tuvieron que oirlo agonizar durante seis horas, con las entrafias desgarradas por los
plomos. Por lo menos eso era vida por vida... Y todo eso fue dicho con la fatiga, con la
audacia de un hombre acicateado por la mala suerte, hasta que ya no le importa hacia donde
corre. Cuando le preguntd a Jim, con una especie de brusca y desesperada franqueza, si €l
mismo —ahora— no entendia que “‘cuando se trata de salvar la vida de uno en la oscuridad,
no importa quién mas pueda mortr... si tres, treinta o trescientas personas”, fue como si un
demonio le hubiese susurrado un consejo al oido.

—1Lo hice sobresaltarse —se jactd Brown ante mi— Muy pronto dejo de hacerse el
hombre recto conmigo. Se quedo alli, sin nada que dectr, tan negro como el trueno, mirando...
no a mi... sino al suelo.

Pregunt6 a Jimssi no habia en su vida nada sospechoso que recordar, que se mostraba tan
tremendamente duro con un hombre que intentaba salir de un agujero mortal por el primer
medio que tuviese a mano... etcétera. A través de la ruda conversacion corria una veta de sutil
referencia a su sangre comim, una suposicion de experiencias comunes; una enfermiza
sugestion de culpas comunes, de conocimientos secretos que eran como un lazo para la mente
y el corazdn de ambos.

Al cabo Brown se dejo caer cuan largo era y mird a Jim con el rabo del ojo. Jim, en su
lado del arroyo, pensaba y movia las piernas. Las casas que se hallaban a la vista estaban
silenciosas, como si una peste las hubiese despojado del tiltimo aliento de vida; pero muchos
ojos mvisibles se clavaban, desde adentro, en los dos hombres separados por el arroyo, en el
blanco bote encallado y en el cadaver del tercer hombre semi hundido en el fango. En el rio,
las canoas volvian a moverse, pues Patusan recuperaba su creencia en la estabilidad de las
mstituciones terrenales, desde el regreso del sefior blanco. En la orilla derecha, las plataformas
de las casas, las balsas amarradas a las costas, hasta los techos de las chozas de bafio,
estaban cubiertos de personas que, lejos del alcance del oido, y casi de la vista, aguzaban la
mirada hacia el otero, més alla de la empalizada del raja. El silencio reinaba dentro del ancho
anillo rregular de bosques, quebrado en dos lugares por el resplandor del rio.

— Promete salir de la costa? —preguntd Jim Brown levantd y dejé caer la mano,
entregandolo todo, por asi decirlo, aceptando lo inevitable—. ;Y entregara las armas? —
continud Jim. Brown se senté y miro con furia hacia el otro lado.

—iEntregar nuestras armas! No, hasta que venga a sacamoslas de nuestras manos
rigidas. ;Cree que estoy loco de miedo? jOh, no! Eso, y los harapos que tengo encima, es lo
unico que poseo en el mundo, ademas de unas pocas armas mas, de cerrojo, a bordo; y
espero vender todo en Madagascar, si alguna vez llego hasta alli... mendigando de barco en
barco.

Jimnada djjo. Al cabo, arrojo la ramita que tenia en la mano y, como si hablara consigo
mismo, afirmd:

—No sé si tengo el poder...

—iNo lo sabe! {Y hace un momento queria que entregara las armas! Qué bueno —
exclamd Brown—. Suponga que le dicen una cosa a usted, y que a mi me hacen otra. —Se



calmo visiblemente. —Apuesto a que tiene el poder, o si no, ;qué sentido tiene toda esta
conversacion? —continu6—. /Para qué vino aqui? ;Para saludar? —Muy bien —dijo Jim, y
levantd la cabeza de pronto, luego de un largo silencio—Tendra un camino libre, o una lucha
limpia. —Gir6 sobre sus talones y se alejo.

Brown se levant6 en el acto, pero no subid a la colina hasta que vio a Jim desaparecer
entre las primeras casas No volvio a verlo. De regreso, se encontrd con Cornelius acurrucado,
con la cabeza entre los hombros. Se detuvo ante Brown.

— Por qué no lo matd? —preguntd con voz agria, desconforme.

—Porque podia hacer algo mejor —respondié Brown con sonrisa divertida.

—iNunca, nunca! —protestd Cornelius con energia—. No es posible. Yo vivi aqui
durante muchos afios.

Brown lo mir6 con curiosidad. La vida de ese lugar en armas contra €l tenia muchos
aspectos, cosas que jamas descubriria. Cornelius se escurrid, melancolico, en direccion al rio.
Ahora abandonaba a sus nuevos amigos; aceptaba el desilusionador curso de los
acontecimientos con una sombria obstinacion que parecia condensar aim mas su carita amarilla
y vieja. Y mientras descendia miraba de reojo aqui y all, sin abandonar su idea fija.

A partir de entonces, los acontecimientos se movieron sin tregua, fluyeron desde el
corazon mismo de los hombres, como un torrente desde una fuente oscura, y vemos a Jim en
medio de ellos casi siempre a través de los ojos de Tamb’ Itam. La mirada de la joven
también lo observaba, pero la vida de ella esta demasiado entrelazada con la de él. Existe su
pasion, su asombro, su ira, y sobre todo su temor y su amor que no perdona. De su fiel
sirviente, que, como los demas, no entiende lo tmico que entra en juego es la fidelidad.

Una fidelidad y una creencia en su sefior, tan fuertes, que hasta el asombro queda
sometido, reducido a una especie de entristecida aceptacion de un misterioso fracaso. Solo
tiene ojos para una figura, y a través de todos los laberintos del desconcierto conserva su
expresion de guardian, de obediencia, de preocupacion.

Su amo volvid de su conversacion con los hombres blancos, caminé con lentitud hacia la
empalizada, en la calle. Todos se regocijaron al verlo regresar, pues mientras estuvo ausente
todos temieron, no s6lo que lo mataran, sino también de lo que volveria a buscar. Jim entr6 en
una de las casas, a la cual se habia retirado el anciano Doramin, y se quedo asolas por un
largo rato con el jefe de los colonos bugis. No cabe duda de que discutid con él, entonces, el
camino que debian seguir, pero ninglin hombre estuvo presente en la conversacion. Solo
Tamb’ Itam, que se mantenia tan cerca dela puerta como le resultaba posible, oyd que su amo
decia:

—Si. Haré saber a la gente que tal es mi deseo; pero habl¢ con usted, oh Doramin, antes
que con los otros, y a solas; pues usted conoce mi corazon tan bien como yo el suyo, y su
mayor deseo. Y también sabe perfectamente que solo pienso en el bien de la gente.

Luego su amo levant6 Ia tela que cubria la puerta, salid, y él, Tamb’ Itam, vio al viejo
Doramin adentro, sentado en el sillon, con las manos sobre las rodillas mirando entre los pies.

Despugés sigui6 a su amo hasta el fuerte, donde los principales habitantes bugis y patusan
habian sido convocados para una conversacion. Tamb’ Itam abrigaba la esperanza de que



hubiese algiin combate.

—Qué podiamos hacer, sino tomar otra colina? —exclamo, apenado. Pero en el pueblo
muchos abrigaban la esperanza de que se pudiese inducir a los rapaces desconocidos, con la
vision de tantos hombres valientes dispuestos a combatir, a que se fueran. Seria bueno que se
fueran. Desde que se hizo conocer la llegada de Jim, antes del alba, por el cafion disparado
desde el fuerte y el ruido del gran tambor de alli, el miedo que pendia sobre Patusan quedd
roto y retrocedid, como una ola ante una roca, dejando Ia hirviente espuma de la excitacion, la
curiosidad y una interminable especulacion. La mitad de la poblacion habia sido sacada de sus
hogares con fines de defensa, y vivia en la calle del lado izquierdo del rio, apifiada en torno del
fuerte y a la espera, a cada rato, de ver estallar en llamas sus viviendas abandonadas en la
orilla amenazada. Existia una ansiedad general de que el asunto se solucionase con rapidez. A
los asilados se les sirvid alimentos gracias a los cuidados de Joya. Nadie sabia qué haria su
hombre blanco. Algunos sefialaron que era peor que en la guerra de Sherif Ali. Despugs, a
muchas personas no les importd; ahora todos tenian algo que perder. Los movimientos de las
canoas que pasaban, ida y vuelta, entre las dos partes del pueblo, eran observados con
interés. Un par de botes de guerra bugis se hallaban anclados en el centro del rio, para
protegerlo, y un hilo de humo se elevaba en la popa de cada uno; los hombres que lo
tripulaban cocian su arroz del mediodia cuando Jim, después de sus entrevistas con Brown y
Doramin, cruzd el rio y entrd por la puerta de su fuerte que daba acceso a €l La gente de
adentro se apifio en su derredor, de modo que apenas pudo encaminarse hacia la casa. No lo
habian visto antes, porque a su llegada durante la noche sélo intercambi6 unas pocas palabras
con la joven quien bajé al amarradero con ese fin, y luego se reunid con los jefes y los
combatientes de la otra orilla. La gente le gritaba saludos. Una anciana provocd una carcajada
al abrirse paso hasta la parte de adelante, frenética, y lo exhorto, con voz regafiona, a que se
ocupase de que sus dos hijos, quienes se encontraban con Doramin, no sufrieran dafios a
manos de los asaltantes. Varios de los presentes trataron de alejarla pero ella forcejed y grit6:

—D¢éjenme. ;Qué es esto, oh musulmanes? Fsta risa es injustificada. ;No son asaltantes
crueles, sanguinarios, dispuestos a matar?

—D¢éjenla —dijo Jim y cuando de pronto se hizo un silencio, continuo con lentitud—.
Todos estaran a salvo.

Entr6 en la casa antes de que el gran suspiro y los fuertes murmullos de satisfaccion se
hubiesen apagado.

No cabe duda de que habia decidido que Brown debia tener un camino franco hacia el
mar. Su destino, en rebelion, lo obligaba a actuar. Por primera vez tuvo que afirmar su
voluntad frente a una oposicion evidente.

—Hubo muchas conversaciones, y al principio mi amo guardo silencio —dijo Tamb’ Itam
—. Llego Ia oscuridad, y entonces encendi las velas de las largas mesas. Los jefes se hallaban
sentados a cada lado, y la dama se mantenia a la derecha de mi amo.

Cuando €l comenz6 a hablar, la desacostumbrada dificultad parecié dar més fuerza a su
decision. Los blancos esperaban ahora su respuesta en la colina. El jefe de ellos le hablé en el
lenguaje de su propia gente, y aclaré muchas cosas que resultaba dificil explicar en cualquier



otro idioma. Eran hombres extraviados, a quienes el sufiimiento habia enceguecido y no les
permitia diferenciar el bien y el mal. Es cierto que ya se habian perdido vidas, ;pero por qué
perder mas? Declar6 a sus oyentes, los jefes reunidos del pueblo, que el bienestar de ellos era
el de €, sus pérdidas las de €l sus congojas las de él. Observo los graves rostros que
escuchaban, y les pidié que recordaran que habian combatido y trabajado juntos. Conocian su
valentia... En ese momento lo interrumpio un murmullo... Y que nunca los habia engafiado.
Durante muchos afios vieron juntos. Amaba la regién y a la gente que vivia en ella con un amor
muy grande. Estaba dispuesto a responder con su vida por cualquier dafio que les ocurriera, si
se permitia que los hombres blancos y barbudos se retirasen. Eran malos pero su destino
también habia sido malo. ;Alguna vez les habia dado malos consejos? ¢Sus palabras
provocaron en alguna ocasion sufrimientos al pueblo?, preguntd. Creia que lo mejor seria
dejar que esos blancos y sus seguidores llevasen su vida adelante. Seria un pequefio regalo.

—Yo, a quienes ustedes han puesto a prueba y encontraron siempre veraz, les pido que
los dejen . —Se volvid hacia Doramin. El viejo makhoda no hizo movimiento alguno—
Entonces —dijo Jim—, llame a Dain Waris, su hijo, mi amigo, pues en este asunto yo no seré
el que dirjja.



CAPITULO 43

Detras de la silla de él, Tamb’ Itam qued6é como herido por el rayo. La declaracion
produjo una inmensa conmocion.

—D¢jenlos ir, porque eso es lo mejor, segun mi conocimiento, que jamas los engaid —
insistid Jim Hubo un silencio. En la oscuridad del patio podia ofrse el susurro apagado, los
ruidos del remover de pies de muchas personas. Doramin levant6 la pesada cabeza y dijo que
era tan poco posible leer el corazon como tocar el cielo con la mano, pero... asentia. Los
otros dieron su opinion por turno.

—Fs lo mejor.

—D¢jenlos ir —etcétera. Pero la mayoria de ellos dije—ton sencillamente que “creian en
Tuan Jin?”.

En esta sencilla forma de asentimiento a la voluntad de él se encuentra toda la médula de
la situacion; la creencia de ellos la veracidad de él, y el testimonio de esa fidelidad que lo
convertia, para si mismo, en el igual de los hombres impecables que jamas abandonan las filas.
Las palabras de Stein, “;Roméntico!... jRomantico!”, parecen resonar a través de esas
distancias, y decir que jamés lo entregaran ahora a un mundo indiferente a sus defectos y sus
virtudes, a ese ardiente y firme afecto que le niega el don de las lagrimas en el desconcierto de
una gran pena y de la separacion eterna. Desde el momento en que la pura verdad de sus tres
ultimos afios de vida triunfa contra la ignorancia, el miedo y la colera de los hombres, ya no se
me aparece como lo vi por ultima vez... un punto blanco que reflejaba toda la vaga luz que atin
quedaba en una costa sombria y en el mar oscuro... sino mas grande y més penoso en la
soledad de su alma, e inclusive para la joven quien més lo amo, sigue siendo un misterio cruel
e insoluble.

Es evidente que no desconfiaba de Brown; no habia motivos para dudar de la historia,
cuya veracidad parecia garantizada por la tosca franqueza, por una especie de viril sinceridad
en la aceptacion de la moral y las consecuencias de sus actos. Pero Jimno conocia el egoismo
casi inconcebible del hombre, que, cuando alguien se le resistia y enfrentaba su voluntad,
enloquecia con la indignada y vengativa furia de un autdcrata contrariado. Pero si Jim no
desconfiaba de Brown, era evidente que se sentia ansioso de que no ocurriese algin
malentendido, que tal vez terminase en un choque y derramamiento de sangre. Por ese motivo,
en cuanto los jefes malayos se fueron, le pidi6 a Joya que le llevara algo de comer, pues tenia
que i al fuerte para tomar el mando en el pueblo. Cuando ella se lo censurd, y le sefial6 su
fatiga, €l dijo que podia ocurrir algo de lo cual jamas se perdonaria.

—Soy responsable de todas las vidas de la region —dijjo. Al principio se mostro triste;



ella le sirvid con sus propias manos, tomd los platos y fuentes (del servicio de mesa que Stein
le habia regalado a Jim) de manos de Tamb’ Itam. Al cabo de un rato Jim se animé un poco,
le dijo que ella misma volveria a dirigir el fuerte una noche més.

—No podemos dormi, querida —dijo—, mientras nuestra gente corre peligro. —
Después le dijo, en broma, que ella era el mejor hombre de todos.— Si ti y Dain Waris
hubiesen hecho lo que querian, ni uno solo de esos pobres diablos estaria hoy con vida.

—¢Son muy malos? —pregunto ella inclinandose sobre su silla.

—A veces los hombres se comportan mal sin ser mucho peores que otros—respondio €l
después de cierta vacilacion.

Tamb’ Itam siguié a su amo al embarcadero, fuera del puerto. La noche era clara, pero
sin luna y el centro del rio estaba oscuro, en tanto que el agua, debajo de cada orilla reflejaba
la luz de muchas fogatas, “como en la noche de Ramadén”, dijo Tamb’ Itam Los botes de
guerra se desplazaban por las aguas oscuras o, anclados, flotaban inmdviles, con fuertes
sacudidas. Esa noche hubo mucho remar en canoas y mucho caminar siguiendo las piadas de
suamo para Tamb’ Itam Caminaron calle arriba y calle abajo, donde ardian los fliegos, tierra
adentro, en las afueras del pueblo, donde pequefios grupos de hombres cuidaban los campos.
Toan Jim daba sus ordenes y era obedecido. Por ultimo subieron a la empalizada que el raja,
con un destacamento de la gente de Jim, ocupaba esa noche. El viejo raja habia huido
temprano, por la mafiana, con la mayoria de sus mujeres, a una casita que tenia cerca de una
aldea de la selva, en un arroyo tributario. Kassim, quien quedo atras, concurrié al consejo con
su expresion de actividad diligente para explicar la diplomacia del dia anterior. Se lo recibio
con considerable fiialdad, pero se las arregld para mantener su actitud sonriente, despierta y
tranquila y se manifesté muy encantado cuando Jim le dijo con severidad que se proponia
ocupar el cercado esa noche, con sus propios hombres. Cuando termind el consejo, se lo
escuchd afuera, cuando abordaba a tal o cual jefe que se iba, y hablar en voz alta, satisfecho,
de que la propiedad del raja fuese protegida en ausencia de éste.

A eso de las diez, entraron los hombres de Jim. El cercado dominaba la boca del arroyo,
y Jim tenia la intencion de quedarse alli hasta que Brown hubiese pasado. Se encendio una
fogata de reducidas dimensiones en el punto liso, herboso, al otro lado de la pared de estacas,
y Tamb’ Itam colocd un taburete plegadizo para su amo. Jim le dijo que tratase de dormir.
Tamb’ Itam consiguié una estera y se acostd un poco mas all; pero no podia dormir, aunque
sabia que le esperaba un viaje importante antes que terminase la noche. Su amo se paseaba
delante del fuego, con la cabeza gacha y las manos a la espalda. Tenia el rostro triste. Cada
vez que su amo se acercaba a él, Tamb’ Itam fingia dormir, pues no queria que su amo
supiese que lo miraba. Al cabo, suamo se detuvo, lo mir6 y le dijo con suavidad:

—Ya es hora.

Tamb’ Itam se levantd en el acto e hizo sus preparativos. Su irrision consistia en i rio
abajo, preceder el bote de Brown en una hora, o més, para decirle a Dain Waris, de manera
definitiva y formal, que a los blancos se les permitiria pasar sin ser molestados. Jim no queria
confiar ese servicio a ningin otro. Antes de partir, Tamb’ Itam, mas bien por formalidad
(puesto que su posicion respecto de Jim hacia que se lo conociera muy bien), pidid un



simbolo.

—Porque, Tuan —dijo—, el mensaje es importante, y las que llevo son tus palabras.

Su amo se meti6 primero la mano en un bolsillo, luego en otro, y al cabo se quitd del
indice el anillo de plata de Stein, que usaba por lo general, y se lo entregd. Cuando Tamb’
Itam partié en su mision, el campamento de Brown, en la loma, estaba a oscuras, aparte de un
pequefio resplandor que brillaba entre las ramas de uno de los arboles que los blancos habian
derribado.

A primera hora de la noche Brown habia recibido de Jim un papelito plegado en el cual
se lefa: “Tiene el camino allanado. Parta en cuanto sus botes floten con la marea de la mafiana.
Que sus hombres tengan cuidado. La maleza a ambos lados del arroyo y la empalizada de la
boca estan repletas de hombres bien armados. No tendria posibilidades, pero no creo que
quiera derramamientos de sangre”. Brown lo leyd, desgarrd el papel en trocitos y, volviéndose
a Cornelius, quien se lo habia llevado, dijo, burlon:

—Adi6s, mi excelente amigo.

Cornelius habia estado en el fuerte, y rondo la casa de Jim durante la tarde. Jim lo eligié
para llevar la nota, porque hablaba inglés, Brown lo conocia y no era probable que recibiese
algin disparo por un etror nervioso de alguno de los hombres, como tal vez habria ocurrido si
un malayo se acercara al oscurecer.

Correlius no se fue después de entregar el papel. Brown se hallaba sentado junto a un
fueguito; todos los otros estaban acostados.

—Podria decirle algo que le gustaria saber —masculld Cormnelius, hurafio. Brown no le
prestd atencion—. Usted no lo maté —continuo el otro—, ;y qué recibe a cambio de eso?
Habria podido obtener dinero del raja, aparte del botin de todas las casas bugs, y ahora no
recibe nada.

—Sera mejor que se vaya de aqui —grufid Brown, sin siquiera mirarlo. Pero Cornelius se
dejo caer a su lado y comenzd a susurrar a toda velocidad, tocandole el codo de vez en
cuando. Lo que tenia que decir hizo que Brown se irguiera primero, con una maldicion. En
verdad no hizo mas que informarle acerca de la existencia del grupo armado de Dain Wars,
rio abajo. Al principio, Brown se vio traicionado por entero, pero un momento de reflexion lo
convencid de que no habia intenciones de tal traicion. Nada dijo, y al cabo de un rato
Corrnelius sefiald, con tono de total indiferencia, que habia otro camino para salir al rio, que él
conocia muy bien.

—Y es muy bueno conocerlo —dijo Brown, aguzando el oido; y Cornelius comenzo a
hablar de lo que ocurria en el pueblo, y repitié todo lo que se dijo en el consejo, y comadreo
en un tono bajo y parejo, al oido de Brown, como se habla entre hombres dormidos a quienes
no se desea despertar—. Cree que me ha desarmado, ;eh? —masculld Brown en voz muy
baja.

—Si, es un tonto, un chiquillo, vino y me robo —siguié zumbando Cormelius— e hizo que
toda la gente creyese en €l. Pero si ocurriera algo y dejasen de creer, jen qué situacion se
encontraria? Y el bugi Dain, quien lo espera a usted rio abajo, capitan, es el hombre que lo
persigui6 hasta arriba cuando llego.



Brown observé con negligencia que lo mejor seria eludirlo, y con el mismo tono lejano y
reflexivo, Comnelius se declard conocedor de una corriente retirada, lo bastante grande como
para permitir que el bote de Brown pasara mas alla del campamento de Waris.

—Tendra que hacerlo en silencio —dijo, como si se le ocurriera en ese momento—, pues
en un lugar pasamos cerca, detras de su campamento. Muy cerca. Estan acampados en la
costa, con su bote fuera del agua.

—Oh, sabemos ser tan silenciosos como los ratones; no tema —dijo Brown. Cornelius
estipuld que en caso de que €l tuviese que pilotear a Brown, debian remolcar su canoa.

—Tendré que volver con toda rapidez —explico.

Faltaban dos horas para el alba cuando pasé de boca en boca, en el cercado, la noticia
trasmitida por vigias, de que los salteadores blancos bajaban a su bote. En un instante, todos
los hombres armados, de un extremo a otro de Patusan, estuvieron alertas, pero las orillas del
rio permanecieron tan silenciosas, que a no ser por los fiegos que ardian con repentinos
fulgores borroneados, el pueblo habria podido estar tan dormido como en tiempos de paz
Una pesada bruma colgaba, muy baja, sobre el agua, y producia una especie de ilusoria luz
gris que nada mostraba. Cuando la chalupa de Brown se deslizo del arroyo y entr6 en el rio,
Jim se encontraba en la baja punta de tierra, debajo de la empalizada del raja... en el punto
mismo en que por primera vez piso las costas de Patusan. Una sombra se irguio, moviéndose
en medio de la tonalidad gris, solitaria, corpulenta, pero que eludia constantemente la mirada.
De ella surgid6 un murmullo de voz baja. Brown, junto al timon, oyd que Jim decia con
serenidad:

—Camino allanado. Sera mejor que confie en la corriente mientras dure la bruma; pero
pronto se disipara.

—Si, pronto veremos claro —respondié Brown.

Los treinta o cuarenta hombres que se hallaban apostados con mosquetes, preparados,
fuera de la empalizada, contuvieron el aliento. El bugi duefio del prao, a quien vi en la galeria
de Stein, y que se encontraba entre ellos me dijo que el bote, que pas6é muy cerca de la punta
baja, parecio crecer durante un momento y erguirse como una montafia.

—Creo que vale la pena esperar un dia afuiera —gritd Jim—trataré de enviarle algo...
bueyes... algunos fiames...

La sombra sigui6 moviéndose.

—Si, hagalo —dijo una voz, opaca y ahogada en medio de la niebla. Ninguno de los
muchos atentos oyentes entendid lo que significaban las palabras, y luego Brown y sus
hombres, con su bote, se alejaron flotando, y desaparecieron, espectrales, sin el menor
sonido.

Y asi, Brown, mvisible en la bruma, sale de Patusan, codo a codo con Cornelius, en la
vela de popa de la chalupa.

—Tal vez reciba un buey pequefio —dijo Comelius—. Oh, si. Buey. Name. Lo recibira
si él dice que se lo den.

Siempre dice la verdad. Robo todo lo que tenia. Supongo que a usted le gustara un buey
pequefio antes que el botin de muchas casas.



—1Le aconsejo que frene la lengua, o alguien aqui, puede arrojarlo por la borda, en esta
maldita bruma —dijo Brown. El bote parecia inmovil; nada se veia, ni siquiera el rio, solo el
polvo de agua que volaba y chorreaba, condensado, por sus barbas y rostros. Fra
fantasmagorico, me dijo Brown. Cada uno de los hombres sintid como si estuviese solo, a la
deriva, en un bote, perseguido por una sospecha casi imperceptble de fantasmas que
suspiraban y mascullaban.

—Me arrojaria, ;eh? Pero yo sabria donde estoy — murmurd Cornelius, enfadado—.
He vivido muchos afios aqui.

—No los suficientes para ver a través de una neblina como esta —replico Brown,
recostandose, con el brazo moviéndose de un lado al otro en la imitil cafia del timon.

—SSi. Lo bastante para eso —bufd Cornelius.

—Fso es muy util —comentd Brown—. ;Debo creer que puede encontrar esa corriente
de que hablo, a ciegas, de esta manera?

Cornelius grufio.

— Esta demasiado cansado para remar? —pregunt6 luego de un silencio.

—iNo, por Dios! —grité Brown, de pronto—. Saquen los remos, ahi.

Hubo grandes golpes en medio de Ia niebla que después de un rato se convirtieron en el
crujido regular de remadas mnvisibles contra toletes invisibles. Aparte de eso, nada habia
cambiado, y salvo el ligero chapoteo de la pala de un remo hundido en el agua, era como
remar en la barquilla de un globo cautivo en medio de una nube, dijo Brown. A partir de ese
momento Cormelius no abrio los labios, salvo para pedir a alguien con tono quejumbroso, que
achicara el agua de su canoa, remolcada detras de la chalupa. Poco a poco la bruma fue
blanqueandose y se hizo luminosa, adelante. A la izquierda, Brown vio una oscuridad, como si
hubiese estado mirando la espalda de Ia noche que se iba. De pronto una enorme rama
cubierta de hojas aparecid sobre su cabeza, y los extremos de ramitas, chorreantes e
inmdviles, se curvaron, esbeltas, a lo largo. Cornelius, sin una palabra, le saco de la mano la
cafia del timon.



CAPITULO 44

No creo que volvieran a hablar. El bote entrd en un estrecho canal secundario, donde fue
empujado por las palas de los remos, clavadas en orillas que se desmoronaban, y habia una
penumbra, como si enormes alas negras se hubiesen extendido por encima de la bruma que
llenaba su profundidad hasta la copa de los arboles. Las ramas, arriba, dejaban caer enormes
goterones a través de la lobrega bruma. A un murmullo de Cornelius, Brown ordeno a sus
hombres que cargaran.

—ILes daré una oportunidad de saldar cuentas con ellos antes de que terminemos,
malditos tullidos —le dijo a su pandilla. No la desperdicien sabuesos. —Bajos grufiidos
respondieron al discurso. Cornelius mostrd una afanosa preocupacion por la seguridad de su
canoa.

Entre tanto, Tamb’ Itam habia llegado al final de su viaje. La bruma lo demor6 un poco,
pero remd sin descanso, manteniéndose en contacto con la ribera del sur. Poco a poco llegd
la luz como un resplandor en un globo de vidrio esmerilado. Las costas dibujaban, a cada lado
del rio, una mancha oscura, en la cual se podian percibir sugestiones de formas columnares, y
sombras de ramas retorcidas, arriba.

La niebla todavia era densa sobre el agua, pero se mantenia una buena guardia, pues en
cuanto Tamb Itam se acerc al campamento, surgieron del vapor blanco las figuras de dos
hombres, y sus voces le hablaron ruidosamente. Respondid, y pronto una canoa se puso a su
lado, y él intercambio noticias con los remeros. Todo iba bien. El problema habia terminado.
Entonces los hombres de la canoa soltaron el costado de su tronco ahuecado y muy pronto se
perdieron de vista. El continu6 su camino hasta que oy6 voces que le llegaban, bajas, sobre el
agua, y vio, bajo la bruma que ahora se elevaba en remolinos, el resplandor de muchas fogatas
pequefias que ardian en un tramo arenoso, respaldadas por altos arboles delgados y arbustos.
Alli habia otra guardia, pues se lo interpeld. Gritd su nombre cuando las dos ultimas remadas
llevaron la canoa a tierra. Fra un campamento grande. Habia hombres acuclillados, en
grupitos, bajo un murmullo apagado de conversaciones matinales. Varios delgados hilos de
humo se enroscaban con lentitud en la neblina blanca. Para los jefes se habian construido
pequefios refugios, elevados sobre el nivel del suelo. Los mosquetes se hallaban apifiados en
pequefias piramides, y se veian largas lanzas clavadas, de a una, en la arena, cerca de las
fogatas.

Tamb’ Itam, con expresion dé importancia, pidid que se lo condujese hacia donde se
hallaba Dain Waris. Encontrd al amigo de su sefior blanco echado en una litera elevada, hecha
de bambti, protegida por una especie de cobertizo de palos cubiertos de estera. Dain Waris



estaba despierto, y un fuego vivo ardia ante su lecho, que parecia un tosco altar. El hijo tmico
de Nakhoda Doramin, respondié con bondad a su saludo. Tamb’ Itam empezd por entregarle
el anillo que respaldaba la veracidad de las palabras del mensajero. Dain Waris, apoyado en
el codo, le pidi6 que hablase y le contara todas las noticias. Tamb’ Itam empezd con la
formula consagrada, “las noticias son buenas”, y pronuncio las palabras de Jim Los hombres
blancos, que se tban con el consentimiento de todos los jefes, debian tener paso libre rio
abajo. En respuesta a una o dos preguntas, Tamb’ Itam nformd entonces acerca de los
sucesos en el ultimo consejo. Dain Waris escuchd con atencion hasta el final, jugueteando con
el anillo, que a la postre, se deslizd en el indice de la mano derecha. Después de escuchar
todo lo que Tamb’ Itam le dijo, lo despidi6 para que se alimentase y descansara. Enseguida se
ordend el regreso para la tarde. Después Dain Waris volvid a recostarse, con los ojos
abiertos, en tanto que sus servidores personales le preparaban la comida en el fuego, junto al
cual también se sentd Itam, para conversar con los hombres que holgazaneaban cerca,
deseosos de escuchar las tltimas noticias del pueblo. El sol devoraba la bruma. Se mantenia
una buena guardia en la recta de la corriente principal, donde se esperaba que en cualquier
momento apareciera el bote de los blancos.

Entonces fue cuando Brown se vengd del mundo que, después de veinte afos de
despectivas y osadas bravuconerias, le negaba el tributo del éxito de un asaltante comin. Fue
un acto de ferocidad a sangre fifa, y lo consold, en su lecho de muerte, como el recuerdo de
un desafio indomable. Desembarc6 con sigilo, a sus hombres, al otro lado de la isla frente al
canmpamento de los bugis, y los dirigi6 hacia allii Luego de un forcejeo breve pero muy
silencioso, Cornelius, quien habia tratado de escurrirse en el momento del desembarco, se
resignd a mostrar el camino donde las malezas eran més raras. Brown le apreto las dos manos
huesudas a la espalda, un enorme pufio, y de vez en cuando lo impulsaba hacia delante con un
feroz empellon. Cornelius se mantuvo tan mudo como un pez, abyecto pero fiel a sus
objetivos, cuya concrecion se erguia ante él con formas vagas. Al borde del retazo de bosque,
los hombres de Brown se abrieron en abanico, ocultos, y esperaron. El campamento se veia
con claridad, de extremo a extremo, ante ellos y nadie miraba hacia donde se hallaban
agazapados. Nadie sofiaba siquiera que los blancos conocieran el estrecho canal de la parte
trasera de la isla. Cuando consider6 llegado el momento, Brown gritd “disparen”, y catorce
disparos resonaron como uno solo.

Tamb’ Itam me dijo que la sorpresa fie tan grande que, aparte de los que cayeron
muertos o heridos, ni uno solo de ellos se movid durante un momento bastante apreciable,
después de la primera descarga. Entonces un hombre grit6, y después de ese grito un gran
aullido de asombro y temor surgid de todas las gargantas. Un panico ciego impuls6 a los
hombres, en atropellado y movil apifiamiento, de un lado a otro de la costa, como un rebafo
de ganado temeroso del agua. Algunos saltaron entonces al rio, pero la mayoria de ellos sélo
lo hicieron después de la ultima descarga. Tres veces hicieron fuego contra los sobrevivientes
mientras Brown, el tmico que se mostraba a la vista, maldecia y gritaba:

—ijApunten abajo, apunten abajo!

Tamb’ Itam dice haber entendido, en el momento de la primera salva, lo que habia



ocurrido. Aunque indenne, cayd y se quedd mmdvil, como muerto, pero con los ojos
abiertos; al sonido de los primeros disparos, Dain Waris, reclinado en la litera, se puso de pie
de un salto y corrio a la costa, a tiempo para recibir una bala en la frente, con la segunda
descarga. Tamb’ Itam lo vio abrir los brazos antes de caer. Luego, dice, un gran temor se
apoderd de €l... pero no antes. Los hombres blancos se retiraron tal como habian llegado: sin
ser Vistos.

De tal manera balance6 Brown su cuenta con la mala suerte. Advierta que inclusive en
ese espantoso estallido hay una superioridad como la de un hombre que lleva el derecho —lo
abstracto— dentro de la envoltura de sus deseos comunes. No fue una matanza vulgar y
traicionera; fue una leccion, una pena merecida... una demostracion de algiin atributo oscuro y
horrendo, de nuestra naturaleza, que, mucho me temo, no esta tan por debajo de la superficie
COmo gustamos Creer.

Despugés los blancos se van, sin que los vea Tamb’ Itam, y parecen desaparecer ante los
ojos de los hombres; y también la goleta desaparece, como las mercancias robadas. Pero se
narra la historia de una chalupa blanca recogida un mes mas tarde en el océano indico por un
carguero. Dos esqueletos apergaminados, amarillos de mirada vidriosa, susurrante, que ban
en ella reconocian la autoridad de un tercero, quien declard llamarse Brown. Su goleta,
informd, que viajaba hacia el sur con un cargamento de azicar de Java, tuvo una importante
averfa y se hundié bajo sus pies. Fl y sus compafieros eran los sobrevivientes de una
tripulacion de seis.

Los dos murieron a bordo del vapor que los rescato. Brown vivio para ser visto por mi, y
puedo atestiguar que desempefié su papel hasta el final.

Pero parece que al huir olvidaron soltar la canoa de Cornelius. A éste Brown lo dejo irse
al comienzo del tiroteo, con un puntapié, como ultima bendicion. Después de levantarse de
entre los muertos, Tamb’ Itam vio al Nazareno, que corria de un lado al otro de Ia costa, entre
los cadaveres y los fuegos que se apagaban. Emitia grititos. De pronto se precipitd hacia el
agua e hizo frenéticos esfuerzos para conseguir uno de los botes bugis.

—Mas tarde hasta que me vio —relatdé Tamb’ Itam—, se queddé mirando la pesada
canoa y rascandose la cabeza.

—Qué fue de éI? —pregunté. Tamb’ Itam me mird, hizo un ademéan expresivo con el
brazo derecho.

—Dos veces le hundi el cuchillo, Tuan —dijjo— Cuando me vio acercarme, se arrojo
con violencia al suelo y armd un enorme alboroto, pataleando. Chilld como una gallina
asustada hasta que sinti6 la punta; después se quedd quieto, mirandome, mientras la vida se le
iba por los ojos.

Hecho esto, Tamb’ Itam no se demord. Entendid la importancia de ser el primero que
trasmitiese las horribles noticias en el fuerte. Es claro que quedaban muchos sobrevivientes del
grupo de Dain Waris; pero en el extremo del panico, muchos cruzaron el rio a nado, otros
corrieron a ocultarse entre las malezas. El caso es que no sabian con certeza quién habia
descargado el golpe... si llegaban més atacantes blancos, si no se habian apoderado ya de
toda la region. Se imaginaban victimas de una vasta traicion, condenados por entero a la



destruccion. Se dice que algunos grupos no llegaron hasta tres dias después. Pero unos pocos
trataron de volver a Patusan enseguida, y una de las canoas que patrullaban el rio esa mafiana
se encontraba a la vista del campamento en el momento mismo del ataque. Es cierto que al
principio; los hombres que la tripulaban saltaron por la borda y nadaron hacia Ia orilla opuesta,
pero después volvieron a su bote y subieron, temerosos, corriente arriba. Tamb’ Itam les
llevaba una hora de ventaja.



CAPITULO 45

Cuando Tamb’ Itam, remando como un loco, llegd al tramo recto del rio del pueblo, las
mujeres, apiiadas en las plataformas, delante de las casas, esperaban el retorno de la flotilla
de botes de Dain Waris. El pueblo tenia un aspecto festivo; aqui y alla se podia ver a los
hombres, todavia con lanzas o armas de fuego en las manos, moviéndose o de pie en la costa,
en grupos. Las tiendas de los chinos habian abierto temprano, pero el mercado estaba
desierto, y un centinela todavia apostado en una esquina del fuerte, distinguié a Tamb’ Itam y
gritd a los de adentro. Se abrieron los portones. Tamb Itam salt6 a tierra y corrio. La primera
persona con quien se encontré fue la joven que bajaba de la casa.

Tamb’ Itam desordenado, jadeante, con labios temblorosos y mirada salvaje,
permaneci6 durante un rato ante ella como si de pronto hubiese caido sobre €l un hechizo.
Luego dijo, con rapidez:

—Mataron a Dain Waris y a muchos mas.

Ella golpe6 las manos y sus primeras palabras fueron:

—Cierren los portones.

La mayoria de los hombres del fuerte habian vuelto a sus casas, pero Tamb’ Itam inst6 a
los pocos que quedaban a cumplir sus turnos. La joven permanecié en el centro del patio,
mientras los otros corrian en torno.

—Doramin —exclamd, con desesperacion, cuando Tamb’ Itam pasaba ante ella. La
proxima vez que paso, respondié al pensamiento de la joven con rapidez

—SSi. Pero tenemos toda la polvora en Patusan. —Ella lo tomo del brazo, y sefiald la
casa. —Llamalo —le susurro, temblando.

Tamb’ Itam subi6 corriendo los escalones. Su amo dormia.

—Soy yo, Tamb’ Itam —gritd ante las puertas—, con noticias que no pueden esperar.
—Vio que Jim se volvia en la almohada y abria los ojos y en el acto prorrumpio: —Este,
Tuan, es un dia de maldad, un dia maldito. —Su amo se apoyo en un codo para escuchar... tal
como lo habia hecho Dain Waris. Y entonces Tamb’ Itam inicié su narracion, trato de relatar
las cosas por orden llamd Panglima a Dain Waris” y dijo: —Fl Panglima llamé entonces al
jefe de sus boteros:

“Denle algo de comer a Tamb’ Itam” —cuando su amo apoyo los pies en el suelo y lo
mird con un rostro tan descompuesto, que las palabras se le quedaron en la garganta.

—Habla —dijo Jim—. ;Esta muerto?

—Que vivas mucho tiempo —exclamd Tamb’ Itam—.

Fue una traicion de las mas crueles. Salid corriendo al resonar los primeros disparos, y



cayo.

Su amo camin hacia la ventana y golpe6 el postigo con el pufio. La habitacion quedo
iluminada; y entonces con voz firme, pero hablando a toda prisa, comenzo a darle 6rdenes, en
el sentido de reunir una flota de botes para una persecucion inmediata. Vé a ver este hombre,
el otro... envia mensajeros; y mientras hablaba se sent6 en la cama, interrumpiéndose para
atarse las botas con rapidez, y de prono levant6 la vista.

—¢ Por qué estas ahi? —pregunto, con el rostro enrojecido— No pierdas tiempo.

Tamb Itamno se movid.

—Perdéname, Tuan, pero... pero... —comenzd a tartanudear.

—Qué? —exclamd su amo, con una expresion terrible, inclinado hacia delante, con las
manos aferradas del borde de la cama.

—No es seguro, que tu criado pase por entre la gente, —dijo Tamb’ Itam, después de
vacilar un instante.

Entonces Jim entendi6. Se habia retirado de un mundo, por una pequefia cuestion de un
salto impulsivo, y ahora el otro, obra de sus manos, caia en ruinas sobre su cabeza. |Ni
siquiera su criado podia estar seguro entre los hombres de su propio pueblo! Creo que en ese
momento decidio desafiar el desastre en la tinica forma en que se le ocurrid que tal desastre
podia ser desafiado. Pero sdlo sé que, sin una palabra, salid de su habitacion y se sent6 ante la
larga mesa, a la cabecera de la cual acostumbraba a regir los asuntos de este mundo, y a
proclamar todos los dias la verdad que con tanta seguridad vivia en su corazén. Los poderes
oscuros no lo despojarian dos veces de su paz Se quedd sentado como una figura de piedra.
Tamb’ Itam, deferente, sugiri6 preparativos para la defensa. La joven a quien amaba entrd y le
habld, pero él hizo una sefial con la mano, y ella se aterrorizo ante el mudo pedido de silencio
que expresaba. Salio a la galeria, y se sentd en el umbral, como para protegerlo, con su
cuerpo, de los peligros exteriores.

(Qué pensamientos pasaron por la cabeza de €l... qué recuerdos? ;Quién puede decirlo?
Ya nada quedaba, y él, que una vez fue infiel a lo que se le habia confiado, volvia a perder la
confianza de todos los hombres. Creo que entonces tratd de escribir... a alguien... y desistio.
La soledad se cemia sobre él La gente le habia confiado su vida... s6lo por eso. Y, sin
embargo, nunca podrian entender, como dijo, jamas podria hacerse que lo entendieran. Los
de afuera no lo escucharon emitir ni un solo sonido. Mas tarde hacia el anochecer, sali6 a la
puerta y llamé a Tamb’ Itam.

—Y bien? —pregunto.

—Hay mucho llanto. Y mucha colera, también —respondié Tamb’ Itam. Jim lo mird.

—¢Sabes? —murmurd.

—Si, Tuan —djo Tamb’ Itam—. Tu criado sabe, y los portones estin cerrados.
Tendremos que combatir.

—iCombatir! ;Para qué? —pregunto.

—Por nuestra vida.

—No tengo vida —respondio. Tamb’ Itam oyd un grito de la muchacha, en la puerta.

—Quién sabe? —dijo Tamb’ Itam— Con audacia y astucia, es posible que



escapemos. También hay mucho miedo en el corazon de los hombres.

Salié, pensando con vaguedad en los botes y en el mar abierto, y dejo a Jimy a la joven
Jjuntos.

No tengo animo para describir aqui las visiones que ella me transmitio, de la hora, poco
mas o menos, que paso alli, luchando con €l por la posesion de su propia dicha. Es imposible
decir si €l abrigaba alguna esperanza... qué esperaba, qué imaginaba. Se mostrd inflexible, y
con la creciente soledad de su obstinacion, su espiritu parecié elevarse por encima de las
runas de su existencia. Ella le grit6 al oido:

—iLucha!

No entendia. No habia nada por qué luchar. El demostrarfa su poder de otra manera, y
dominaria al destino fatal. Sali6 al patio, y detras de él, con el cabello al viento, con expresion
enloquecida, sin aliento, ella trastabill y se apoy6 en un costado de la puerta.

—Abran los portones —orden6 €l. Después se volvio hacia aquellos de sus hombres que
se encontraban adentro, y les dio permiso para irse a sus hogares.

— Durante cuanto tiempo, Tuan? —pregunté uno de ellos con timidez.

—Para toda la vida —respondi6 él, con tono sombrio.

El silencio habia caido sobre el pueblo, después del estallido de gemidos y lamentos que
recorrieron el rio como una bocanada de viento de la morada de las penas. Pero los rumores
corrian en susurros, llenaban los corazones de consternacion y de horribles dudas, los
atacantes volvian, traian a muchos otros consigo, en un gran barco, y no habria refugio para
nadie en la region. Un sentimiento de absoluta inseguridad, como durante un terremoto,
impregnaba los pensamientos de los hombres, quienes cuchicheaban sus sospechas, se
miraban unos a otros como en presencia de algiin horrendo anuncio.

El sol se hundia hacia los bosques, cuando el cadaver de Dain Waris fue llevado al
campong de Doramin. Cuatro hombres lo llevaban, cubierto decentemente con una tela blanca
que su anciana madre envio a los portones para recibir a su hijo de regreso. Lo tendieron a los
pies de Doramin, y el anciano permanecié inmdvil durante largo rato, una mano en cada rodilla
mirando hacia abajo. Las hojas de las palmeras se mecian con suavidad, y el follaje de los
frutales se agitaba sobre su cabeza. Todos los hombres de su pueblo estaban alli, armados,
cuando Nakhoda levanté por ultimo la vista. Pase6 los ojos por sobre la muchedumbre, como
si buscara un rostro que faltaba. Una vez mas, la barbilla se le hundié sobre el pecho. Los
susurros de muchos hombres se mezclaron con el leve rumor de las hojas.

El malayo que llevo a Tamb’ Itamy a la joven a Samarang también estaba alli.

—No tan furioso como tantos —me dijo—, pero presa de un gran terror y asombro ante
“lo repentino del destino de los hombres, que pende sobre sus cabezas como una nube
cargada de truenos”.

Me dijo que cuando a una sefial de Doramin se descubri6 el cadaver de Dain Waris, se
vio que aquel a quien a menudo se llamaba el amito del sefior blanco yacia intacto, con los
parpados un poco abiertas como a punto de despertar.

Doramin se inclind un poco méas hacia delante, como quien busca algo caido en el suelo.
Sus ojos recorrieron el cuerpo, de pies a cabeza, quizas en busca de la herida. Estaba en la



frente, y era muy pequefia; y no se pronuncid una palabra mientras uno de los presentes,
inclindndose, sacd el anillo de plata de la mano fria y rigida. En silencio, lo levantd ante
Doramin. Un murmullo de congoja y horror recorrié a la multitud, a la vista del simbolo
familiar. El anciano Nakhoda lo mird y de pronto lanzd un gran grito feroz, desde lo mas
hondo del pecho, un rugido de dolor y furia, tan poderoso como el bramido de un toro herido,
que llen6 de miedo el corazon de los hombres, con la magnitud de su furia y su pena, que se
discernian con claridad, sin palabras. Después hubo un gran silencio durante un rato, mientras
el cadaver era llevado a un lado por cuatro hombres. Lo dejaron bajo un arbol, y en ese
instante, con un solo y prolongado aullido, todas las mujeres de la familia comenzaron a gemir;
se lamentaban con gritos agudos; el sol se ponia, y en los intervalos de las lamentaciones, las
voces cantarinas de dos ancianos que entonaban el Coran cantaban solas.

Para entonces, Jim, apoyado en la curefia de un cafion, contemplaba un rio, y se volvid
de espaldas a la casa. La joven en la puerta, jadeando como si hubiera corrido hasta mas no
poder, lo miraba a través del patio. Tamb’ Itam se encontraba no lejos de su amo, esperando
con paciencia lo que pudiese ocurri. De pronto Jim, quien parecia hundido en silenciosos
pensamientos, se volvio hacia €l y le djjo:

—Es hora de terminar con esto.

—Tuan? —djjo Tamb’ Itam, avanzando con vivacidad. No sabia qué queria decir su
amo, y en cuanto hizo un movimiento la joven también se sobresalt6 y bajo al espacio abierto.
Parece que ninguna otra de las personas de la casa estaba a la vista. Ella se tambale6 un poco,
y a mitad de camino llamd a Jim, quien en apariencia continuaba con su pacifica contemplacion
delrio. Se volvio, y apoyo la espalda contra el cafion.

— Lucharas? —gritd ella.

—No hay nada por lo cual luchar —respondié é— Nada se ha perdido. —AI decir
esto, dio un paso hacia ella.

— Huiras? —volvio a gritar ella.

—No hay huida —repuso ¢él, deteniéndose, y también ella se quedd inmovil, en silencio,
devorandolo con los ojos.

—Te ir4s? —inquirid con lentitud. El inclind la cabeza—. jAh! —exclamo ella
escudrifiandolo—, estas loco o eres falso. ;Recuerdas la noche en que te rogué que me
dejaras, y dijiste que no podias? jQue era imposible! jImposible! ;Recuerdas que dijiste que
nunca me abandonarias? ;Por qué? Yo no te pedi promesas. Lo prometiste sin que te lo
pidiera... recuérdalo.

—Basta, pobre nifia—dijo é— No vale la pena que nadie me busque.

Tamb’ Itam dice que mientras hablaban, ella lanzaba fuertes carcajadas insensatas, como
quien esta colmada de Ia presencia divina. Su amo se llevo las manos a la cabeza.

Estaba vestido como todos los dias, pero sin sombrero. De pronto ella dejo de refr.

—Por ultima vez —exclamd, amenazadora—, ;quieres defenderte?

—Nada puede tocarme —replico él, en un tltimo chispazo de soberbio egoismo. Tamb’
Itam vio que ella se inclinaba hacia delante, en el mismo lugar en que se encontraba, abria los
brazos y corria con rapidez hacia €l. Se lanzo sobre su pecho y le abrazo el cuello.



—iAh, pero yo te retendré asi! —dijo—. jEres mio!

Sollozd sobre el hombro de €l El cielo, sobre Patusan, era color rojo de sangre, inmenso,
chorreante como una vena abierta. Un enorme sol se anidaba, carmesi, entre las copas de los
arboles, y el bosque de abajo tenia un aspecto negro y temible. Tamb’ Itam me dice que esa
noche la apariencia del cielo fue feroz y aterradora. Y puedo credrselo, pues s€ que ese
mismo dia un ciclon paso a noventa kildmetros de la costa, aunque en el lugar apenas habia un
languido movimiento de aire.

De pronto Tamb’ Itam vio que Jim la tomaba de los brazos, trataba de abrirle las manos.
Ella se aferrd con la cabeza echada hacia atras; el cabello tocaba el suelo.

—iVen aqui! —gritd su amo y Tamb’ Itam lo ayudd a depositarla en el suelo. Resultd
dificil separarle los dedos.

Jim, inclinado sobre ella le miraba con ansiedad el rostro, y de pronto corrid al
embarcadero. Tamb’ Itam lo siguid, pero al volver la cabeza vio que ella se habia puesto de
pie, con un gran esfuerzo. Corrio tras ellos unos pasos, y cayo de pronto, pesadamente, de
rodillas.

—iTuan! jTuan! —llamd Tamb’ Itam— Mira. —Pero Jim ya estaba en una canoa, de
pie, remando. No mird hacia atras. Tamb’ Itam tuvo tiempo de correr tras él, cuando la canoa
se separaba de la costa. La joven estaba entonces de rodillas con las manos apretadas, ante la
puerta que daba al rio. Asi permanecio un rato, en actitud suplicante, antes de levantarse de un
salto.

—iEres falso! —grit6 hacia Jim.

—Perdoname —grit6 él.

—iNunca! jNunca! —respondio ella en un alarido.

Tamb’ Itam tomd el remo de manos de Jim, pues era indecoroso que €l estuviese de pie
mientras su sefior remaba.

Cuando llegaron a la otra costa, su amo le prohibié que siguiese adelante. Pero Tamb’
Itam lo sigui6 a distancia, subiendo la cuesta hacia el campong de Doramin.

Comenzaba a oscurecer. Las antorchas parpadeaban aqui y alla. Aquellos con quienes se
encontraba parecian paralizados, y se apartaban deprisa para dejar pasar a Jim Desde arriba
llegaba el gemido de las mujeres. El patio estaba repleto de bugis armados, con sus
seguidores, y de gente de Patusan.

No sé qué significaba, en verdad, esa reunion. ;Eran preparativos para la guerra, o para
la venganza, o para rechazar la amenaza de una invasion? Muchos dias transcurrieron antes de
que la gente dejase de esperar, termblorosa, el regreso de los hombres blancos de larga barba
y cubiertos de harapos, cuya exacta relacion con su propio hombre blanco jamas podrian
entender. Aun para esas mentes sencillas el pobre Jim sigue estando bajo una nube.

Doramin, solo, inmenso y desolado, seguia sentado en su butaca, con un par de pistolas
de chispa en las rodillas y frente a él un gentio armado. Cuando Jim aparecio, ante la
exclamacion de alguien todas las cabezas giraron, y entonces la masa se abrié a derecha e
izquierda, y él camind por un corredor de miradas que se desviaban. Los susurros lo seguian;
murmullos:



—El provocé todo el dafio.

—Tenia un hechizo.

—iTal vez los escuchd!

Cuando aparecio bajo la luz de las antorchas, las lamentaciones de las mujeres cesaron
de pronto. Doramin no levanto la cabeza, y Jim se quedé en silencio ante €l, durante un rato.
Luego mird a la izquierda, y se movio en esa direccion con pasos medidos. La madre de Dain
Waris se acurrucaba junto a la cabeza del cadaver, y el cabello gris, desgrefiado, le ocultaba
el rostro. Jim se acercd poco a poco, mird a su amigo muerto, levanto la sabana, la dejo caer
sin una palabra. Regreso con pasos lentos.

—iVino! ;Vino! —corria de boca en boca, produciendo un murmullo a cuyo compas ¢l
se movia—. Se comprometié con su cabeza —dijo alguien en voz alta. El lo oyd, y se volvid
hacia la gente.

—Si. Con mi cabeza. —Unos pocos retrocedieron. Jim esperé un instante, ante
Doramin, y luego dijo con voz suave: —He venido apenado.—Volvi6 a esperar— He venido
dispuesto e inerme —repitio.

El torpe anciano inclin6 la enorme frente como un buey bajo el yugo, hizo un esfuerzo
para ponerse de pie, apreto las pistolas de chispa que tenia en las rodillas. De la garganta le
salieron sonidos gorgoteantes, ahogados, inhumanos, y dos criados lo ayudaron desde atras.
La gente vio que el anillo que tenia en el regazo caia y rodaba al pie del hombre blanco, y que
el pobre Jim miraba el talisman que le habia abierto las puertas de la fama, el amor y el éxito
dentro de las paredes de bosques bordeadas de espumas blancas, en la costa que bajo el sol
poniente parece el baluarte mismo de la noche. Doramin, en un esfuerzo por ponerse de pie,
formaba con sus dos ayudantes un grupo tembloroso, indeciso; sus ojillos miraron con
expresion de dolor enloquecido, de furia, con un brillo feroz, que los presentes advirtieron; y
entonces, mientras Jim permanecia rigido, y con la cabeza desnuda a la luz de las antorchas,
mirandolo a la cara, se apoyo con fuerza, con el brazo izquierdo en el cuello de un joven
encorvado, levantd en un movimiento deliberado la derecha y dispard al amigo de su hijo en el
pecho.

El gentio, que se habia separado detras de Jim, en cuanto Doramin levant6 la mano, se
precipito, tumultuoso, hacia delante, después del disparo. Dicen que el hombre blanco envid, a
derecha e izquierda, hacia todos esos rostros, una mirada orgullosa e inflexible. Luego, con la
mano sobre los labios, cayd hacia delante, muerto.

Y ese es el final Se disipa bajo una nube, inescrutable en el corazon, olvidado, no
perdonado y excesivamente romantico. jNi en los dias mas alocados de sus visiones juveniles
habria podido entrever la forma atrayente de un éxito tan extraordinario! Pues muy bien puede
ser que en este ultimo breve momento de su postrer mirada, orgullosa e inflexible, hubiese
visto el rostro de la oportunidad que, como una novia oriental, habria llegado, velada, a su
lado.

Pero podemos verlo como un oscuro conquistador de la fama, arrancandose de entre los
brazos de un amor celoso ante la sefial, ante el lamado de su exaltado egoismo. Se separa de
una mujer viva para celebrar su impia boda con un brumoso ideal de conducta. ;Se siente



satisfecho... por completo, ahora?, me pregunto. Nosotros deberiamos saberlo.

Es uno de los nuestros (y acaso no me puse yo de pie una vez, como un fantasma
convocado, para responder por su eterna constancia? ;Me equivoqué tanto, entonces, en
definitiva? Ahora ya no existe, y hay dias en que la realidad de su existencia me llega con una
fuerza inmensa, abrumadora; y, sin embargo, por mi honor, hay también momentos en que
desaparece de mi; visto como un espiritu desencarado, extraviado entre las pasiones de esta
tierra, dispuesto a entregarse con fidelidad al reclamo de su propio mundo de sombras.

(Quién sabe? Se ha ido con el corazon inescrutable, y la pobre joven lleva una especie de
existencia sin sonidos, inerte, en la casa de Stein. En los tltimos tiempos, éste envejecio
mucho. El mismo lo siente, y a menudo dice que “se prepara para dejar todo esto; se prepara
para irse”’, mientras agjta la mano, con tristeza, ante sus mariposas.

Setiembre de 1899-julio de 1900
[1] En Malasia, agrupamiento de casas, poblado. (N. del T.)
[2] Abanico grande de tela colgado del techo y enmarcado, que se hace fimcionar por medio
de una cuerda. (N. del T.)
[3] Gharry: carruaje indio. (N. del T.)
[4] Conductor del gharry. Wallah es el que se ocupa de el encargado de. (N. del T.)
[5] Lascar, marinero de las Indias Orientales. Serang, jefe nativo de fina tripulacion de lascars.
(N. delT.)

[6] Pangerang; regente malayo. (N. del T.)
[7] Dammar: resina de coniferas. (N. del T.)



