LOS CUATRO JINETES DEL

APOCALIPSIS




Blasco Ibaiez

Los cuatro jinetes del apocalipsis

bajalibros.com



Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacion escrita de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la fotocopia y el tratamiento informatico.

ISBN 978-987-678-582-2

Publisher: Vi-Da Global S.A.
Copyright: Vi-Da Global S.A.
Domicilio: Costa Rica 5639 (CABA)
CUIT: 30-70827052-7



AL LECTOR

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la proxima guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las
costas de Francia en el vapor aleman Kénig Friedrich August. Era el mismo buque que figura en los
primeros capitulos de esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias exactas del natural son
también los personajes alemanes que aparecen en el principio de la novela.

Los oi hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y celebrar, con una copa de champafa en la mano, la
posibilidad, cada vez mas cierta, de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. jY esto en
medio del Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin otra relacion con el resto del planeta
que las noticias intermitentes y confusas que podia recoger la telegrafia sin hilos del buque en aquel
ambiente agitado por los mensajes ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrio con
desprecio o me indigno siempre que oigo decir que Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no
estaban deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporcioné un viaje casual a bordo del ultimo
transatlantico germanico que tocé Francia.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de principios de septiembre de 1914, cuando se desarrolld
la primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo que trasladarse a Burdeos por medida de prudencia,
al ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugiri6 todo el resto de la presente novela. Marchando por
las Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos dias parecian de una ciudad muerta 'y
contrastaban, por su funebre soledad, con los esplendores y riquezas de los tiempos pacificos, tuve la vision
de los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a trastornar por muchos afnos el ritmo de nuestra
existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvié a instalarse en Paris, conversé un dia
con monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la Republica.

Poincaré ama la literatura mas que la politica.

-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, como si éste fuese el mejor de los titulos-. Yo
defendia en todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis escritos espontaneos a favor de Francia en los
primeros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban
los dedos de una mano para contar en el extranjero a los que sosteniamos franca y decididamente a los
aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en los periédicos. Eso pueden hacerlo
muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando
aun estaban recientes las huellas de este choque gigantesco. Por sus recomendaciones vivi en un
pueblecito cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet d'Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el tltimo afio de la guerra, mando el ejército de Oriente, vencié a los
bulgaros, obligandolos a pedir la paz, y aceleré con ello la terminacion general de la lucha. Hoy es mariscal
de la Republica francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los alemanes estaban a unas docenas de kildbmetros de la capital, y
bastaba tomar un automévil de alquiler en la plaza de la Opera para hallarse en menos de una hora a pocos
metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del suelo siempre que cesaba el traquetear
de fusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicacién dentro de Paris y la escasez de dinero que trajo para muchos la guerra,
me obligaron a abandonar la elegante casita con jardin que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de
Bolonia, instalandome en un barrio vulgarisimo del centro, en una casa de numerosos habitantes, cuyas
paredes y tabiques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartén.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la ciudad. Nuestra vida tenia algo de
campamento. Los nifios jugaban en la calle lo mismo que en un villorrio: toda clase de ruidos e
incomodidades eran tolerados. jQuién iba a quejarse, como en los tiempos normales, cuando la Unica



preocupacion era saber si el enemigo habia avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche todos mirabamos
inquietos la negrura del cielo cortada por las mangas luminosas de los reflectores, preguntandonos si
dormiriamos en paz o si las escuadrillas aéreas, con sus proyectiles, vendrian a interrumpir nuestro
suefio!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y todos ellos sonaban desde las primeras horas de
la mafiana hasta después de medianoche. Las vecinas distraian su aburrimiento o su inquietud con un
pianoteo torpe y mondétono, pensando en el marido, en el padre o en el novio que estaban en el frente.
Ademas, habia que preocuparse del carbdn, que era puro barro y no calentaba; del pan de guerra, nocivo
para el estbmago; de la mala calidad de los viveres, de todas las penalidades de una vida triste, mezquina y
sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por el frio; usé zapatos y
calcetines de combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria terminar una novela en aquella menguada habitacién, con tres pianos sobre
la cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado dando sobre una calle maloliente, por la carencia
de limpieza publica, donde jugaban a gritos docenas de chiquillos faltos de padres, pues éstos solo de tarde
en tarde podian alcanzar un permiso para volver del frente. Ademas, transitaban por ella sin descanso
cantores populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia en nosotros, y durante cuatro afios vivimos todos en Paria de
un modo que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha dado después la vuelta a la Tierra, siendo
traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y obteniendo en algunos de éstos -los mas
importantes y poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar.

V. B. 1. 1923.



PRIMERA PARTE
I

EN EL JARDIN DE LA CAPILLA EXPIATORIA

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla Expiatoria; pero Julio
Desnoyers llegéb media hora antes, con la impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la
cita presentandose con anticipacion. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se dio cuenta
repentinamente de que en Paria el mes de julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él
en aquellos momentos algo embrollado que exigia calculos. Habian transcurrido cinco meses desde las
Ultimas entrevistas en este square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma humeda y
funebre junto a un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estacion de
ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio veia llegar a su amada a la luz de los reverberos,
encendidos recientemente, con el bulto envuelto en pieles y llevandose el manguito al rostro lo mismo que
un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcia su respiracion congelada por el frio: un nimbo de vapor
blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el
jardin. Su amor habia adquirido la majestuosa importancia dl hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco
a siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien
corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de purpura como
Unica luz de la habitacion, el monétono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no les permitié enterarse de que las tardes iban
siendo mas largas, de que afuera aun lucia a ratos el sol en el fondo de los pozos de nacar abiertos en las
nubes, y que la primavera, una primavera timida y pélida, empezaba a mostrar sus dedos verdes en los
botones de las ramas, sufriendo las ultimas mordeduras del invierno, negro jabali que volvia sobre sus
pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las ultimas sonrisas del
otofo y los primeros vientos helados en la Pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la
eterna estacion, pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un extremo a otros del planeta, he
aqui que se le aparecia inesperadamente el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo
primero que vio Julio al entrar fue un aro que venia rodando hacia sus piernas empujado por una mano
infantil. Luego tropezd con una pelota. En torno de los castafos se aglomeraba el publico habitual de los
dias calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas proximas
que hacian labores o charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos de los nifios
confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que descendian al jardin para leer su periddico, haciéndose
la ilusion de que los rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres
ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de
hierro, asientos sometidos a pago, servian de refugio a varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas de
los alrededores de Paris que esperaban a otros individuos de su familia para tomar el tren en la gare Saint-
Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta neumatica el encontrarse, como en otros tiempos, en este
lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, cono no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta
la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps o las Galerias
con pretexto de hacer compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgos a ser vista por algunos
de sus numerosos conocidos.

Desnoyers gozd una voluptuosidad casi olvidada -la del movimiento en un vasto espacio- al pasear
haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte dias, sus paseos habian sido sobre tablas,
siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus
plantas, habituadas a un suelo inseguro, guardaban aun sobre la tierra firme cierta sensacion de movilidad
elastica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una
preocupacién comun parecia abarcar a todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
impresiones. Los que tenian un periédico en la mano veian aproximarse a los vecinos con sonrisa de
interrogacion. Habian desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan a los habitantes de
las grandes ciudades a ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo Paris sélo habla a estas horas de la posibilidad de la
guerra».



Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad que hacia a las gentes fraternales e igualitarias.
Los vendedores de periddicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera
furiosa era cortada por las manos avidas de los transeuntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se
veia rodeado de un grupo que le pedia noticias o intentaba descifrar por encima de sus hombros los
gruesos y sensacionales rétulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del square,
un corro de trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oia los comentarios de un amigo, que acompafaba
sus palabras agitando el periddico con ademanes oratorios. El transito en las calles, el movimiento general
de la ciudad, era lo mismo que en otros dias; pero a Julio le parecié que los vehiculos iban mas aprisa, que
habia en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un modo distinto.
Todos parecian conocerse. A él mismo lo miraban las mujeres del jardin como si le hubiesen visto en los
dias anteriores. Podia acercarse a ellas y entablar conversacion, sin que experimentasen extrafieza.
«Hablan de la guerra», volvié a repetirse; pero con la conmiseracion de una inteligencia superior que
conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la noche, aun no hacia veinticuatro horas que
pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, a través de las inmensidades
oceanicas, de los horizontes sin obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que
gobiernan a los grandes grupos humanos. Al desembarcar habia estado dos horas en un café de Boulogne,
contemplando como las familias burguesas pasaban la velada en la mondtona placidez de una vida sin
peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América le habia conducido a Paris, dejandolo a las
cuatro de la madrugada en un andén de la estacion del norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven
espafiol al que llamaba unas veces mi secretario y otras mi escudero, por no saber con certeza qué
funciones desempefiaba cerca de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y de parasito, el
camarada pobre complaciente y activo que acompafiaba al sefiorito de familia rica en mala inteligencia con
sus padres, participando de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los dias prosperos e
inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas de penuria.

-¢Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola antes de preguntarle por el resultado de su viaje-. Tu
vienes de fuera y debes de saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras el secretario
paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este muchacho escéptico para
todo lo que no estuviese en relaciéon con su egoismo, parecia contagiado por la preocupacion general.
Cuando desperto, la carta de ella citandole para las cinco de la tarde contenia igualmente algunas palabras
sobre el temido peligro. A través de su estilo de enamorada, parecia transpirar la preocupacion de Paris. Al
salir en busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y en el
restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra..., la posibilidad de una guerra con Alemania...
Desnoyers era optimista. ¢ Qué podian significar estas inquietudes para un hombre como él, que acababa
de vivir mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico bajo la bandera del Imperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig Friedrich August. EI mundo estaba en
santa tranquilidad cuando el buque se alejé de tierra. Sélo en México blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los
pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el transatlantico, el
pequefio mundo de pasajeros de las mas diversas nacionalidades parecia un fragmento de la sociedad
futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni
antagonismos de razas. Una mafiana, la musica de abordo que hacia oir todos los domingos el Coral, de
Lutero, despertd a los durmientes de los camarotes de primera clase con la mas inaudita de las alboradas.
Desnoyers se froto los ojos creyendo vivir aun en las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes rugian
la Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acabo por explicar el
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas
de todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de
cumplir los ritos de esta religion de la bandera y del recuerdo histdrico. La mas insignificante Republica ve
empavesado el buque en su honor. Es una diversién mas, que ayuda a combatir la monotonia del viaje y
sirve a los altos fines de la propaganda germanica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada
en un buque aleman; y mientras los musicos seguian paseando por los diversos pisos, una Marsellesa
galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el suceso.

-jQué finura! -decian las damas sudamericanas-. Estos alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es
una atencion... algo muy distinguido. ;Y aun hay quien cree que ellos y Francia van a golpearse?...

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si hubiesen crecido
desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres nada mas: un joyero viejo que venia de visitar
sus sucursales de América, y dos muchachas comisionistas de la rue de la Paix, las personas mas



modositas y timidas de a bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenian aparte, sin
permitirse la menor expansién en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En el
fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos
los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de sus escotes. Los uniformes de
los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista. A los postres soné el repiqueteo de un cuchillo sobre
un vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unia a sus funciones
nauticas la obligacién de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor respeto,
empezo el desarrollo de un rosario de palabras semejantes a frotamientos de tabletas, con largos intervalos
de vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de aleman, como recuerdo de sus relaciones con los
parientes que tenia en Berlin, y pudo atrapara algunas palabras. Repetia el comandante a cada momento
paz y amigos. Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofrecié como intérprete, con la
obsequiosidad del que vive de la propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera que cada vez seran
mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levanté en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el mas respetado de los pasajeros
alemanes, un rico industrial de Disseldorf que venia de visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo
designaban por su nombre. Tenia el titulo de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr
Comerzienrath, asi como su esposa se hacia dar el titulo de Frau Rath. La sefiora consejera, mucho mas
joven que su importante esposo, habia atraido desde el principio del viaje la atencion de Desnoyers. Ella,
por su parte, hizo una excepcion en favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde las primeras
palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles a un lindo abate sentado a sus pies.
El marido también protesto al oir que Desnoyers le llamaba consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos
me llaman capitan. Yo mando una compafiia de la Landsturm». Y el gesto con que el industrial acompaino
estas palabras revelaba la melancolia de un hombre no comprendido menospreciando los honores que
goza para pensar Unicamente en lo que posee. Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequeia
cabeza y su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veia
el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullén de grasa roja. Los
bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si
sacudiese las palabras... Asi debia de lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con
instintiva simulacién, encogia el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron estrepitosamente a las
primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se
digna divertir una reunion.

- Dice cosas muy graciosas de los franceses -apunto el intérprete en voz baja-. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se daba cuenta
aproximadamente de lo que decia el orador: «franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos, imprevisores.
jLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen los rencores del pasado!» Los
oyentes germanos ya no reian. El consejero renunciaba a su ironia, una ironia grandiosa, aplastante, de
muchas toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el
mismo comisionista parecia conmovido.

-Dice, sefior -continuo-, que desea que Francia sea muy grande y que algun dia marchemos juntos contra
otros enemigos..., jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun inteligencia que despertaba en
todos esta alusién al misterioso enemigo.

Al final, el capitan consejero levantd su copa por Francia. Hoch!, grité como si mandase una revolucion a
sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la masa germanica puesta en pie, contesto
con un Hoch! Semejante a un rugido, mientras la musica instalada en el antecomedor rompia a tocar la
Marsellesa.

Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le humedecieron los ojos, y
al beberse el champafia creyo haber tragado algunas lagrimas. El llevaba un nombre francés, tenia sangre
francesa, y lo que hacian aquellos gringos -que las mas de las veces le parecian ridiculos y ordinarios- era

digno de agradecimiento. jLos subditos del kaiser festejando la gran fecha de la Revolucion!... Creyo estar

asistiendo a un gran suceso historico.



-iMuy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas-. Hay que reconocer que han
estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis afios, acometi6 en el antecomedor al joyero, echandole en cara
su mutismo. Era el Unico ciudadano de Francia que iba a bordo. Debia haber dicho cuatro palabras de
agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

-4 Y por qué no hablé usted, que es hijo de francés? -dijo el otro-.
-Yo soy un ciudadano argentino -contesté Julio-.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que podia haber hablado, daba explicaciones a los que le
rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplomaticos. Ademas, él no tenia instrucciones de su
Gobierno. Y por unas cuantas horas se crey6 un hombre que habia estado a punto de desempenfiar un gran
papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia de la sefiora consejera. El
capitan de la Landstrum, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al péquer con otros
compatriotas que le seguian en orden de dignidades y riquezas. Su compariera se mantenia al lado suyo
gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse a
intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupacion era guardar un asiento vacio junto a ella
para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre mas distinguido de a bordo porque tomaba
champafa en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve -que la obligaba a ella
a recoger los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecia como un triangulo bajo dos crenchas de pelo
lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademas,
vivia en Paris, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después de numerosos viajes por ambos
hemisferios.

-iOh Paris! jParis! -decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su admiracion cuando
hablaba a solas con el argentino-. {Cémo me gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre los placeres de Berlin, pero
con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay mas, mucho mas, y que ella
deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto remordimiento de la esposa
del consejero Erckmann. jEl, que habia hecho el viaje a América por una mujer para reunir dinero y casarse
con ellal... Pero en seguida encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademas, él no
era un asceta, y Berta Erkmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, veia
imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una alemana a la
moderna, que no reconocia otro defecto a su pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su
persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento,
y el desfile de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta
tensién de la voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandibulas
poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen a la comparacion
irreverente de Desnoyers. «Es delgada, y sin embargo, enorme», decia al examinarla. Pero a continuacion
la declaraba igualmente la mujer mas distinguida a bordo; distinguida para el Océano, elegante a estilo de
Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacian recordar el arte persa y las vifietas de los
manuscritos medievales. El Marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad
casi como un delito de alta traicion. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El
kaiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el
talle a partir de un metro cincuenta.

Cuando entr6 Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la consejera, el marido y
sus opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos
su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar grufiidos de aprobacion. La
presencia de Julio provoco una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venia a fraternizar con ellos.
Sabian que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en linea recta del
palacio del Quai d'Orsay, representando a la mas alta diplomacia de la Republica. El afan de proselitismo
hizo que todos ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

-Nosotros -continud el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si esperase de él una declaracion
solemne- deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobd con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy bien que las gentes no



fuesen enemigas. Por él podia afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo unico que le interesaba en
aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce
calor a través de un doble teldn de sedas.

-Pero Francia -siguié quejumbrosamente el industrial- se muestra arisca con nosotros. Hace afios que
nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no verla... Esto reconocera usted que no
es correcto.

Aqui Desnoyers creyo que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus verdaderas
preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. jSi ustedes devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque la sefial de alarma. Algunos de
los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la mano inmdvil a dos dedos de la boca, abriendo
los ojos desmesuradamente. Pero alli estaba el capitan de la Landnstrum para dar forma su muda protesta.

-iDevolver! - dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino hinchamiento de su cuello-.
Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos
con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus dulces frotamientos.

-No diga usted esas cosas -suspir6 Berta-. Eso sdlo lo dicen los republicanos corrompidos de Paris. jUn
joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene parientes en Alemanial...

Como Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo sentia un impulso hereditario de agresividad,
dijo friamente:

-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido.
Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria que yo le devolviese el relo;.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que balbucio, saltando de una idea a otra:
-iComparar la reconquista de Alsacia a un robol... jUna tierra alemanal!... La raza..., la lengua..., la historia...

-Pero ¢donde consta su voluntad de ser alemana? -pregunto el joven sin perder la calma-. ; Cuando han
consultado ustedes su opinién?

Quedod indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente o aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmé con majestad-. Usted es argentino y no entiende las cosas de
Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le habian atribuido poco antes.
El consejero, con una rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuia cartas. Se
reanudo la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintié deseos de
interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguia aconsejandole la calma y una mano no
menos invisible busco su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastd para que recobrase la serenidad. La
sefiora consejera seguia con ojos fijos la marcha del juego. El miré también, y una sonrisa maligna contrajo
levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decia mentalmente, a guisa de consuelo:
«jCapitan, capitan!... No sabes lo que te esperan.

Estando en tierra firme no se habria acercado mas a estos hombres; pero la vida en un transatlantico, con
su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el consejero y sus amigos fueron en busca de él,
extremando sus amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un joven distinguido, pertenecia a una
familia rica y todos ellos poseian en su pais tiendas y otros negocios. De lo Unico que cuidaron fue de no
mencionar mas su origen francés. Era argentino, y todos a coro se interesaban por la grandeza de su
nacion y de todas las naciones de la América del Sur, donde tenian corresponsales y empresas,
exagerando su importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad los hechos los
hechos y palabras de sus personajes politicos, dando a entender que en Alemania no habia quien no se
preocupase de su porvenir, prediciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que
se mantuviesen bajo la influencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentd con la misma asiduidad que antes a la hora del
poquer. La consejera se retiraba a su camarote mas pronto que de costumbre. La proximidad de la linea



equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible, abandonando a su esposo, que seguia con los naipes en
la mano. Julio, por su parte, tenia misteriosas ocupaciones que sélo le permitian subir a cubierta después
de medianoche. Con la precipitacién de un hombre que desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el
fumadero hablando alto y venia a sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida habia terminado, y
un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el éxito de los gananciosos.
Era la hora de las expansiones germanicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas,
de los cuentos subidos de color. El consejero presidia con toda su grandeza estas diabluras de los puertos
ansedaticos, que gozaban de grandes créditos en el Deutsch Bank, o tenderos instalados en las republicas
del Plata, con una familia innumerable. El era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste lento con
una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus compafieros de armas.

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la cubierta, entraban a oir lo que decian los
gringos, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria
por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa facil de que estaban dotados todos estos hombres.
Mientras los extranjeros permanecian impasibles, ellos reian con sonoras carcajadas, echandose atras en
sus asientos. Y cuando el auditorio aleman permanecia frio, el cuentista apelaba a un recurso infalible para
remediar su falta de éxito.

-A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oy, kaiser ri6 mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, jal» con una carcajada espontanea pero breve; una risa en
tres golpes, pues él prolongarla podia interpretarse como una falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias sali6 al encuentro del bugue. Los empleados del telégrafo sin hilos
trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los notables germanicos
manoteando y con los rostros animados. No bebian cerveza; habian hecho destapar botellas de champafa
aleman, y la frau consejera impresionada, sin duda, por los acontecimientos, se abstenia de bajar a su
camarote. El capitan Erckmann, al ver al joven argentino, le ofrecié una copa.

-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega... {Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerra!l... ; Qué guerra era ésa?... Habia leido, como todos, en la
tablilla de anuncios del antecomedor, un radiograma dando cuenta de que el Gobierno austriaco acababa
de enviar un ultimatum a Servia, sin que esto le produjese la menor emocion. Menospreciaba las cuestiones
de los Balcanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atencion del mundo; distrayéndole
de empresas mas serias. ;Como podia interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones
acabarian por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo.

-No -insistio ferozmente el aleman-; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendra a Servia, y nosotros
apoyaremos a nuestra aliada... ;Qué hara Francia? ; Usted sabe lo que hara Francia?...

Julio levanté los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejasen en paz.

-Es la guerra -continu6 el consejero-, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y
se prepara contra nosotros. Cuatro afios mas de paz, y habra terminado sus ferrocarriles estratégicos y su
fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdra tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe.
Hay que aprovechar la ocasion... La guerra. jLa guerra preventival!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio de su entusiasmo. jLa
guerral... Con la imaginacion veian los negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos
cortando los créditos..., una catastrofe mas pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero
aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza las feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr
Rath, y, ademas, un oficial. Debia de estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto bastaba para
que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven crey6 que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese, capitan -dijo con tono
conciliador-; eso que usted dice tal vez carece de logica».  Como podia convenir una guerra a la industriosa
Alemania? Por momentos iba ensanchando su accion: cada vez conquistaba un mercado nuevo; todos los
afios su balance comercial aparecia aumentado en proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenia que
tripular sus escasos buques con los cocheros de Berlin castigados por la Policia. Ahora, sus flotas
comerciales y de guerra surcaban todos los Océanos y no habia puerto donde la mercancia germanica no
ocupase la parte mas considerable de los muelles. Solo necesitaba seguir viviendo de este modo,
mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte afios mas de paz, y los alemanes serian los duefios
de los mercados del mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ;Y todo
esto iban a exponerlo -como el que juega su fortuna entera a una carta- en una lucha que podia serles



desfavorable?...

-No. jLa guerra -insistio rabiosamente el consejero-, la guerra preventiva! Vivimos rodeados de enemigos, y
esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. jO ellos o nosotros! Alemania se siente con
fuerzas para desafiar al mundo.

Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ellal... Y si alguien
mas... jalguien!, se atreve a intervenir en contra nuestra, jpeor para ella! Cuando yo monto en mis talleres
una maquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército del
mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego anadié con pesada ironia:

-Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos
muy robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar antes que nos veamos
maniatados mientras dormimos. jAy del que encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar a estas arrogancias. El no habia visto nunca el circulo de hierro
de que se quejaban los alemanes. Lo unico que hacian las naciones era no seguir viviendo confiadas ni
inactivas ante la desmesurada ambicion germanica. Se preparaban simplemente para defenderse de una
agresion casi segura. Querian sostener su dignidad, atropellada a todas horas por las mas inauditas
pretensiones.

-¢,No seran los otros pueblos -pregunto- los que se ven obligados a defenderse, y ustedes los que
representan un peligro para el mundo?

Una mano invisible buscoé la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes, para recomendarle
prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

-jOh sefior! -suspird la dulce Berta-. jDecir esas cosas un joven tan distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le corté la palabra. Ya no estaban en los mares de América, y el
consejero se expreso con la rudeza de un duefio de casa.

-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la cortante frialdad de los diplomaticos-, que usted no
es mas que un sudamericano, e ignora las cosas de Europa.

No le llamé indio; pero Julio oy6 interiormente la palabra lo mismo que si el aleman la hubiese proferido. jAy,
si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de emocion!... Pero este contacto
mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitan! -dijo mentalmente-. Es lo menos que puedes
hacer para cobrarte».

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo.

Los comerciantes, al verse cada vez mas proximos a su patria, se iban despojando del servil deseo de
agradar que les acompafiaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian, ademas, graves cosas de que
ocuparse. El servicio telegrafico funcionaba sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su
camarote con el consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares
mas ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta empez6 a huir de Desnoyers. Le sonreia aun de lejos: pero
su sonrisa iba dirigida mas los recuerdos que a la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra hablé Julio por ultima vez con el marido. Todas las mafianas
aparecian en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiograficos. El
Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaria, haciendo caer sobre ellos toda clase
de desgracias. Desnoyers quedoé estupefacto de asombro ante la Ultima noticia. «Trescientos mil
revolucionarios sitian a Paris en este momento. Los barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los
horrores de la Commune».

-Pero jestos alemanes se han vuelto locos! -grit6 el joven ante el radiograma, rodeado de un grupo de
curiosos, tan asombrados como él-. Vamos a perder el poco sentido que nos queda... § Qué revolucionarios
son ésos? ; Qué revolucion puede estallar en Paris si los hombres del Gobierno no son reaccionarios?

Una voz se levo detras de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del auditorio. Era el
Herr consejero el que hablaba.

-Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no miente nunca.



Luego de esta afirmacion le volvid la espalda, y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente -ultimo dia del viaje-, el camarero de Desnoyers lo despertd con apresuramiento.
«Herr, suba a cubierta: lindo espectaculo». El mar estaba velado por la niebla; pero entre los brumosos
telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con robustas torres y agudos minaretes. Las islas
avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombria. Julio cont6 hasta
dieciocho. Parecian llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas de
Inglaterra por orden del Gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez
viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebafio de monstruos
marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del poderio britanico. El buque aleman pasé
entre ellos empequefiecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diria -penso el joven- que tiene
la conciencia inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un
aleman. «jSi la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... {Si nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de Southampton. El Friedrich August mostré prisa en salir cuanto
antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y de
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al transatlantico. Una avalancha de alemanes residentes en
Inglaterra invadio las cubiertas con la alegria del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en
Hamburgo. Luego el buque avanzé por el canal con una rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este bulevar maritimo,
frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra
francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma europea habia interrumpido su
viaje. Luego vieron mas barcos ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes.
Dos acorazados de la América del Norte se dieron a conocer por sus mastiles en forma de cestos. Después
paso a todo vapor, con rumbo al Béltico, un navio rudo, blanco y lustroso desde las cofas a la linea de
flotacion. «jMal! -clamaban los viajeros procedentes de América-. jMuy mal! Parece que esta vez va la cosa
en serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecian el aspecto de siempre;
pero detras de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de la Historia.

El transatlantico debia llegar a Boulogne a medianoche, aguardando hasta el amanecer para que
desembarcasen comodamente los viajeros. Sin embargo, llego a las diez, echo el ancla lejos del puerto, y el
comandante dio érdenes para que el desembarco se hiciese en menos de media hora. Para esto habian
acelerado la marcha, derrochando carbén. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de
Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiograficos.

Ala luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida, empezo6 el transbordo de
pasajeros y equipajes con destino a Paris desde el transatlantico a los remolcadores. «jAprisa! jAprisal»
Los marineros empujaban a las sefioras de paso tardo, que recontaban sus maletas, creyendo haber pedido
alguna. Los camareros cargaban con los nifios como si fuesen paquetes. La precipitacion general hacia
desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germanica. «Son como lacayos -pens6 entonces
Desnoyers-. Creen proxima la hora del triunfo y no consideran necesario seguir fingiendo...»

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro negro e inmavil del
transatlantico, acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de gente
que saludaba agitando pafuelos. Julio reconocié a Berta, que movia una mano, pero sin verlo, sin saber en
qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento a los dulces recuerdos que se
iban a perder en el misterio del mar y de la noche. «jAdids, consejeral» Empezd a agrandarse la distancia
entre el transatlantico y los remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese
aguardado este momento de impunidad, una voz estentdrea surgio de la ultima cubierta entre ruidosas
carcajadas. «jHasta luego! jPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de musica, la misma banda que
trece dias antes habia asombrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompio a tocar una marcha
guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdi6 en la sombra, con la precipitacion de la fuga y la insolencia de una venganza préxima, el
ultimo transatlantico aleman que toco en las costas francesas. Esto habia sido en la noche anterior. Aln no
iban transcurridas veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano, de vagarosa
realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradiccién, no participaba de la alarma general. Las
arrogancias del consejero le parecian ahora baladronadas de un burgués metido a soldado. Las inquietudes
de la gente de Paris eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive placidamente y se alarma
apenas vislumbra un peligro para su bienestar. jTantas veces habian hablado de una guerra inmediata,
solucionandose el conflicto en ultimo instante!... Ademas, él no queria que hubiese guerra, porque la guerra
trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como légico y razonable todo lo que conviene a
su egoismo, colocandolo por encima de la realidad.



«No, no habra guerra -repitié6 mientras paseaba por el jardin-. Estas gentes parecen locas. ; Coémo puede
surgir una guerra en estos tiempos?...»

Y después de aplastar sus dudas, que renacian indudablemente al poco rato, pensoé en lo que le interesaba
por el momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba a llegar de un instante a otro. Crey6 reconocerla de
lejos en una sefora que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le parecia algo distinta, pero
se le ocurridé que las modas veraniegas podia haber cambiado el aspecto de su persona. Antes que se
aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se uni6 a ella. Eran tal vez inglesas o
norteamericanas, de las que rinden un culto romantico a la memoria de Maria Antonieta. Deseaban visitar la
Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio como subian los peldafios, atravesando
el patio interior, en cuyo suelo estan enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de agosto,
con otras victimas de la célera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcion, siguié paseando. Su mal humor le hizo ver considerablemente agrandada
la fealdad del monumento con que la restauracion borboénica habia adornado el antiguo cementerio de la
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba con avidez hacia las
entradas del jardin. Y ocurrié lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentd de pronto, como si cayese de
lo alto o surgiera del suelo lo mismo que una aparicién. Una tos, un leve ruido de pasos, y, al volverse Julio
Casi choco con la que llegaba.

-iMargarita! jOh Margarita!...

Era ella, y, sin embargo, tardo en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza al ver en plena realidad este
rostro que habia ocupado su imaginacion durante tres meses, haciéndose cada vez mas espiritual e
impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fue de breves instantes. A continuacion le parecié
que el tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no habia hecho ningun viaje y solo iban
transcurridas una horas desde su Ultima entrevista.

Adiviné Margarita la expansion que iba a surgir en las exclamaciones de Julio, el apreton vehemente de
manos, tal vez algo mas, y se mostro fria y serena.

-No; aqui, no -dijo con un mohin de contrariedad- jQué idea habernos citado en este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas; pero ella se levanto
inmediatamente. Podian verla los que transitaban por el bulevar con sélo que volviesen los ojos hacia el
jardin. A estas horas, muchas amigas suyas debian de andar por las inmediaciones, a causa de la
proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del monumento, metiéndose
entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers coloco dos sillas junto a un macizo de vegetacion, y al
sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A
pocos pasos de ellos, un sefior grueso y miope leia su periédico, un grupo de mujeres charlaba y hacia
labores. Una sefiora con peluca roja y dos perros -alguna vecina que bajaba al jardin para dar aire a sus
acompanfantes- paso varias veces ante la amorosa pareja, sonriendo discretamente.

-jQué fastidio! -gimié Margarita-. jQué mala idea haber venido a este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las transformaciones operadas
por el tiempo.

-Estds mas moreno -dijo ella-. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien valia su posesion las contrariedades
que habian originado su viaje a América. Era mas alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene
el paso musical», decia Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admiré al volverla a ver fue el
ritmo suelto, juguetdn y gracioso con que marchaba por el jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no era
de trazos regulares, pero tenia una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han
podido inventar las artes de embellecimiento femenil se reunia en su persona, sometida a los mas
exquisitos cuidados. Habia vivido siempre para ella. Sélo desde algunos meses antes abdicé en parte este
dulcisimo egoismo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar a Desnoyers las horas de la tarde.
Elegante y pintada como una mufeca de gran precio, teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui
que realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habia acabado por sentir las mismas
preocupaciones y alegrias de las otras mujeres, creandose una vida interior. El nucleo de esta nueva vida,
que permanecia oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber
organizado su existencia definitivamente -las satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del
amor en intimo secreto-, una catastrofe fulminante, la intervencion del marido, cuya presencia parecia haber
olvidado, trastorné su inconsciente felicidad. Ella, que se creia el centro del Universo, imaginando que los



sucesos debian rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufrié la cruel sorpresa con mas asombro que
dolor.

-Y ta ¢,como te encuentras? -siguié diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase al contestarle, mird su amplia falda, afiadiendo:

-Te advierto que ha cambiado la moda. Termind la falda entravée. Ahora empieza a llevarse corta y con
mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella, mezclando las
apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios a la belleza de Margarita.

-¢has pensado mucho en mi? -continué. ;No me has engafiado una sola vez? ;Ni una siquiera?... Di la
verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

-Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevandose una mano al corazén como si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades -que ahora estaban
completamente olvidadas- le habia acompafado el recuerdo de Margarita.

-Pero jhablemos de ti! -afiadié Julio-. ; Qué es lo que has hecho en este tiempo? Habia aproximado su silla
a la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciandola,
introduciendo un dedo por la abertura del guante. jAquel maldito jardin, que no permitia mayores
intimidades y los obligaba a hablar en voz baja después de tres meses de ausencial... A pesar de su
discrecion, el sefior que leia el periddico levanté la cabeza para mirarlos irritado por encima de sus gafas,
como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... jVenir a hablar tonterias de amor en un jardin publico,
cuando toda Europa estaba amenazada de una catastrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablo tranquilamente de su existencia durante los ultimos meses.

-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fui a vivir con mama, y
mama es una sefiora a la antigua, que no comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he
hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada mas.

-¢ Y tu marido?...

-No hablemos de él, 4 quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno..., tan correcto... El abogado asegura que
pasa por todo y no quiere oponer obstaculos. Me dicen que no viene a Paris, que vive en su fabrica.
Nuestra antigua casa esta cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que he sido mala con él.

-¢Y yo? -dijo Julio, retirando su mano.

-Tienes razén -contesto ella, sonriendo-. Tu eres la vida. Resulta cruel, pero es humano. Debemos vivir
nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos a los demas. Hay que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos como un soplo glacial. Julio
fue el primero en reanimarse.

-¢Y no has bailado en todo ese tiempo?

No. ¢ Como era posible? Fijate: juna sefiora que esta en gestiones de divorcio!... No he ido a ninguna
reunion chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un dia tangueamos en
una fiesta de familia. jQué horror!... Faltabas tu, maestro.

Habian vuelto a estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos de algunos
meses antes, cuando se habia iniciado su amor, de cinco a siete de la tarde, bailando en los hoteles de los
Campos Eliseos, que realizaban la unién indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesién tenaz que sélo habia olvidado en
los primeros instantes del encuentro.

-Tu, que sabes mucho, di ¢ crees que habra guerra? jLa gente habla tanto!... ; No te parece que todo
acabara por arreglarse?

Desnoyers la apoyd con su optimismo. No creia en la posibilidad de una guerra. Era algo absurdo.



-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas chic y bien
educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer a
mama que las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas
quedarian hombres; a los tres, el mundo se veria sin dinero para continuar la lucha. No recuerdo como era
esto; pero él lo explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexiond en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero, asustada ante el esfuerzo que
esto suponia, anadio por su cuenta:

-Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social, paralizada. Se acabarian las reuniones, los trajes, los
teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres, de luto. 4 Concibes eso?... Y
Paris, desierto... jTan bonito como lo encontraba yo esta tarde venia en tu buscal... No, no puede ser.
Figurate que el mes préximo nos vamos a Vichy: mama necesita las aguas; luego a Biarritz. Después iré a
un castillo del Loira. Y, ademas, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse
el afio que viene... jY todo esto vendria a estorbarlo y cortarlo una guerral... No, no es posible. Son cosas
de mi hermano y otros como él, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido,
que solo gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas, también es de los que creen proxima la guerra y se
preparan para hacerla. jQué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tu me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambio6 el rumbo de la conversacion. La posibilidad del
nuevo matrimonio mencionado por ella evocé en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No
habian tenido tiempo para escribirse durante la corta separacion.

-¢ Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...

El hablé, adoptando el aire de un experto en negocios. Traia menos de lo que esperaba. Habia encontrado
al pais en una de sus crisis periodicas. Pero aun asi, habia conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En
la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Mas adelante le harian nuevos envios. Un sefior del
campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha. También adopto ella un
aire de mujer grave, a pesar de su frivolidad.

-El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, y sin él no hay dicha segura. Con tus cuatrocientos mil
francos y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Asi lo
ha dicho a mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fabrica, no le permiten restituir con
tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da lastima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. |Si
no fuese tan vulgar!...

Otra vez parecio arrepentirse Margarita de estos elogios espontaneos y tardios que enfriaban su entrevista.
Julio parecié molesto al escucharlos. Y de nuevo cambio6 ella el objeto de su charla.

-4 Y tu familia? 4 La has visto?

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva
en el gran edificio de la avenida de Victor Hugo. Habia subido al primer piso por la escalera de servicio,
como un proveedor. Luego se habia deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante de una de las
criadas. Alli habia venido a abrazarle su madre, la pobre dofa Luisa, llorando, cubriéndolo de besos
frenéticos, como si hubiese creido perderle para siempre. Luego habia aparecido Luisita, la llamada Chichi,
que lo contemplaba siempre con simpatica curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cémo es un
hermano malo y adorable que aparta a las mujeres decentes del camino de la virtud y vive haciendo
locuras. A continuacion, una gran sorpresa para Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz
solemne, de madre noble de tragedia, a su tia

Elena, la casada con el aleman, la que vivia en Berlin rodeada de innumerables hijos.

-Esta en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro castillo. Y también parece que anda por
aqui su hijo mayor, mi primo, el sabio, al que no he visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo esta en casa, ten cuidado», le decia
su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta con paso dramatico, lo mismo
que una heroina resuelta a dar de pufaladas al tirano que pasa el umbral de su camara. Toda la familia
continuaba sometida a la rigida autoridad de Marcelo Desnoyers.

-jAy ese viejo! -exclamo Julio refiriéndose a su padre-. Que viva muchos afios; pero jcomo pesa sobre todos
nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, habia tenido que acelerar el final de la entrevista, asustada



por ciertos ruidos. «Marchate. Podria sorprendernos, y el disgusto seria enorme». Y él habia huido de la
casa paterna, saludando por las lagrimas de las dos sefioras y las miradas admirativas de Chichi, ruborosa
y satisfecha a la vez de su hermano que provocaba entre sus amigas escandalo y entusiasmo.

Margarita hablo también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre a la antigua, con el que no
llegarian nunca a entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirandose fijamente. Ya se habian dicho lo de mayor urgencia, que
interesaba a su porvenir. Pero otras cosas mas inmediatas quedaban en su interior y parecian asomar a los
ojos, timidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevian a hablar como
enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el nUmero de testigos. La sefiora de los perros y la
peluca pasaba con mas frecuencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de
complicidad. El lector de periddicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades
de la guerra. El jardin se convertia en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las sefioras, de
vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez mas
frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la elegante sefiora y su
compainiero, sentados al amparo de un grupo de vegetacion, con el aspecto encogido y falsamente natural
de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada.

-jQué fastidio! -gimié Margarita-. Nos van a sorprender.

Una muchacha la mir¢ fijamente, y ella creyo reconocer a una empleada de un modisto célebre. Ademas,
podian atravesar el jardin algunas de las personas amigas que una hora antes habia entrevisto en la
muchedumbre que llenaba los grandes almacenes proximos.

-Vamonos -continud- jSi nos viesen juntos! Figurate lo que hablarian... Y ahora precisamente que la gente
nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestd con mal humor. ; Marcharse?... Paris era pequefio para ellos por culpa de Margarita,
que se negaba a volver al unico sitio donde estarian al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un
restaurante, alli donde fuesen, corrian igual riesgo de ser conocidos. Ella s6lo aceptaba entrevistas en
lugares publicos, y al mismo tiempo sentia miedo a la curiosidad de la gente. jSi Margarita quisiera ir a su
estudio, de tan dulces recuerdos!...

-No; a tu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo olvidar el ultimo dia que estuve alli.

Pero Julio insistio, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera vacilacién. ;Donde
estarian mejor? Ademas, ¢ no iban a casarse tan pronto como les fuese posible?...

-Te digo que no -repitid ella-. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué complicacién para mi divorcio si nos
sorprenden en tu casal!

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzandose para demostrar que esta vigilancia era
incompatible con su caracter. El ingeniero habia aceptado los hechos, juzgandolos irreparables, y en aquel
momento soélo pensaba en rehacer su vida.

-No: mejor es separarse -continuo ella-. Mafiana nos veremos. Tu buscaras otro sitio mas discreto. Piensa;
tu encuentras solucion a todo.

El deseaba una solucién inmediata. Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose lentamente hacia la rue
des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y persuasiva. Mafiana, no; ahora. No tenian
mas que llamar a un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la
vuelta al dulce pasado, la intimidad de aquel estudio que habia visto sus mejores horas. Creerian que no
habia transcurrido el tiempo, que estaban aun en sus primeras entrevistas.

-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una ultima resistencia-. Ademas, estara alli tu secretario, un
espafol que te acompafa. jQué verglenza encontrarme con él!...

Julio rié... jArgensola! ;Podia ser un obstaculo este camarada que conocia todo su pasado? Si lo
encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mas de una vez le habia obligado a abandonar el estudio
para que no estorbase. Su discrecion era tal, que le hacia presentir los sucesos. De seguro que habia
salido, adivinando una visita préxima que no podia ser mas logica. Andaria por las calles en busca de
noticias. Callé Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers callé
también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido del jardin, y ella miraba en torno con
inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vio ante
ella una portezuela roja de automévil abierta por la mano de su compafiero.



-Sube -ordend Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehiculo se puso en marcha a
gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la cortinilla de la ventana proxima a su asiento. Pero antes
que terminara la operacion y pudiera volver la cabeza, sinti6 una boca avida que acariciaba su nuca.

-No; aqui, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasionados avances, la voz de Margarita
volvié a sonar sobre el estrépito de ferreteria vieja que lanzaba el automdévil saltando sobre el pavimento.

-¢,Crees realmente que no habra guerra? ;Crees que podremos casarnos?... Dimelo otra vez. Necesito que
me tranquilices. Quiero oirlo de tu boca.



I1

EL CENTAURO MADARIAGA

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diecinueve afos. Habia nacido en los alrededores de Paris. Era hijo
Unico, y su padre, dedicado a pequeias especulaciones de construccién, mantenia a la familia en un
modesto bienestar. El albafiil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios
preparatorios, cuando murié el padre repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses,
él y su madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados a renunciar a sus comodidades
burguesas para vivir como obreros.

Cuando, a los catorce afos, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio era un arte y estaba en
relacion con las aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios, forzosamente abandonados. La madre
se retiré al campo, buscando el amparo de unos parientes. El avanzé con rapidez en el taller, ayudando a su
maestro en todos los trabajos importantes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra
con Prusia le sorprendieron en Marsella, trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jévenes de su generacion. Ademas, sentiase influido por
los obreros viejos, que habian intervenido en la Republica del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe de
estado del 2 de diciembre. Un dia vio en las calles de Marsellla una manifestacion popular en favor de la
paz, que equivalia a una protesta contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en lucha implacable contra el
emperador; los companieros de la Internacional, que acababan de organizarse, y gran numero de espafioles
e italianos, huidos de sus paises por recientes insurrecciones componian el cortejo. Un estudiante
melenudo y tisico llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; una paz que una a todos los hombresy,
cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra los mas nobles propdsitos rara vez son oidos, pues el Destino
se divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiéere los amigos de la paz con su himno y
su estandarte, fue la guerra lo que les sali6 al paso, teniendo que apelar al pufio y al garrote. El dia antes
habian desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de la frontera, y
estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial, poco escrupulosa en materia de atropellos,
creyeron oportuno intervenir en la manifestacion, unos con las bayonetas, otros con los cinturones
descenfidos «jViva la muerte!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cay6 sobre los cantores. Marcelo pudo
ver como el candido estudiante que hacia llamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal rodaba
envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enterd de mas, pues le
alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se reveld por primera vez su caracter tenaz, soberbio, irritable ante la contradiccion, hasta el
punto de adoptar las mas extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfurecié como algo
que pedia venganza. «jAbajo la guerral» Ya que no le era posible protestar de otro modo, abandonaria su
pais. La lucha iba a ser larga, desastrosa, segun los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de
unos meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al
honor de servirle. Vaciloé un poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no le
abandonarian, y él tenia el propdsito de trabajar mucho para enviarle dinero. jQuién sabe si le esperaba la
riqueza al otro lado del mar!... jAdios Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecié el embarco sin papeles en tres buques. Uno iba a
Egipto; otro, a Australia; otro, a Montevideo y Buenos Aires. ;Cual le parecia mejor?... Desnoyers,
recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo habia visto
hacer a varios héroes de novelas. Pero aquel dia el viento soplaba de la parte del mar, internandose en
Francia. También quiso echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin, se decidi6 por el
buque que saliese antes. Sélo cuando estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor préximo
a zarpar tuvo interés en conocer su rumbo. «Para el rio de la Plata...» Y acogi6 estas palabras con un gesto
de fatalista. «jVaya por la América del Sur!» No le desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas
publicaciones de viajes, cuyas laminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América: cuarenta y tres dias de navegacion en
un vapor pequeio y desvencijado, que sonaba a hierro viejo, gemia por todas sus junturas al menor golpe
de mar y se detuvo cuatro veces por fatiga de la maquina, quedando a merced de olas y corrientes. En
Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existia. Sinti6 la
verglienza al saber que la nacién se gobernaba por si misma, defendiéndose tenazmente detras de las
murallas de Paris. jY él habia huido!... Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su
fuga. De quedarse alla, la colera por los fracasos nacionales, sus relaciones de companerismo, el ambiente



que vivia, todo le hubiese arrastrado a la revuelta. A aquellas horas estaria fusilado o viviria en un presidio
colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alabd su resolucion y dejo de pensar en los asuntos de
su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un pais extranjero, cuya lengua empezaba a conocer,
hizo que so6lo se ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastré a
través de los mas diversos oficios y las mas disparatadas improvisaciones. Se sinti6 fuerte, con una audacia
y un aplomo que nunca habia tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo -decia- si me dan tiempo para
ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que habia huido de su patria por no tomar un fusil-, y recibié una herida
en uno de los muchos combates entre blancos y colorados de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvio a trabajar de tallista. La ciudad empezaba a transformarse, rompiendo su envoltura
de gran aldea. Desnoyers paso varios afios ornando salones y fachadas. Fue una existencia laboriosa,
sedentaria y remuneradora. Pero un dia se canso de este ahorro lento que sélo podia proporcionarle, a la
larga, una fortuna mediocre. El habia ido al Nuevo Mundo para hacerse rico, como tantos otros. Y a los
veintisiete afios se lanzd de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el
dinero de las entrafias de una Naturaleza virgen. Intento cultivos en las selvas del Norte; pero la langosta
los arraso en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo dos peones tropas de novillos y
mulas, que hacia pasar a Chile o Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. Perdi6 en esta vida la
exacta nocion del tiempo y el espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras
interminables. Tan pronto se consideraba proximo a la fortuna, como lo perdia todo de golpe por una
especulacion desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta afios, fue
cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia a este millonario rustico por sus compras de reses. Era un espafiol que habia llegado muy joven al
pais, plegandose con gusto a sus costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes
propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, causa de su nacionalidad, aunque habia
nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido el titulo de respeto que precede al nombre,
llamandole don Madariaga.

-Compaiiero -dijo a Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en él era raro-, pasa usted muchos
apuros. La falta de plata se huele de lejos. ;Por qué sigue en esta perra vida?... Créame, gabacho, y
quédese aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones, que vivian a quince o veinte
leguas de la estancia, detenian al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de infortunios.

-No durara usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido la cuenta de sus
administradores. Es un hombre que hay que matarlo o abandonarlo. Pronto se marchara usted.

Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales murmuraciones. Madariaga era de
un caracter insufrible: pero, tocado de cierta simpatia por el francés, procuraba no molestarlo con su
irritabilidad.

-Es una perla ese gabacho -decia, como excusando sus muestras de consideracion-. Yo lo quiero porque es
muy serio... Asi me gustan a mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan admirada por su patrén;
pero experimentod un secreto orgullo al verlo agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba, al
hablar con él, un tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa, misia Petrona, a la que él llama la china, y dos hijas, ya mujeres, que
habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver a la estancia recobraron en parte la rusticidad
originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habia vivido en el campo desde su llegada a América,
cuando la gente blanca no se atrevia a establecerse fuera de las poblaciones por miedo a los indios bravos.
Su primer dinero lo gané como heroico comerciante, llevando mercancias en una carreta de fortin a fortin.
Maté indios, fue herido dos veces por ellos, vivié cautivo una temporada, y acabo por hacerse amigo de un
cacique. Con sus ganancias compro tierra, mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicandose a la
cria de novillos, que habia de defender carabina en mano de los piratas de la pradera. Luego se caso con
su china, joven mestiza que iba descalza, pero tenia varios campos de sus padres. Estos habian vivido en
una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigian varias jornadas de trote para ser
recorridas. Después, cuando el Gobierno fue empujando a los indios hacia las fronteras y puso en venta los
territorios sin duefio -apreciando como una abnegacion patridtica que alguien quisiera adquirirlos-,
Madariaga compré y compro a precios insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de
animales fue la misidn de su vida. A veces, galopando en compariia de Desnoyers por sus campos
interminables, no podia reprimir un sentimiento de orgullo.



-Diga, gabacho. Segun cuentan, mas arriba de su pais parece que hay naciones poco mas o menos del
tamafio de mis estancias. ¢No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a muchos principados. Esto ponia de buen
humor al estanciero.

-Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figurese, gabacho. jDon Madariaga
Primerol... Lo malo es que también seria el ultimo, porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca
floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban hasta Buenos Aires. Todos conocian a
Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian visto. Cuando iba a la capital pasaba inadvertido por su
aspecto rustico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado como una bufanda, vy,
asomando sobre éste, las puntas agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que
en vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta regularidad.

Una mafana habia entrado en el despacho del negociantes mas rico de la capital. -Sefior, sé que necesita
usted novillos para Europa, y vengo a venderle una puntita. El negociante mird con altivez al gaucho pobre.
Podia entenderse con uno de sus empleados; él no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante la
sonrisa maliciosa del rustico, sintié curiosidad.

-¢ Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?

-Unos treinta mil.

No necesitd oir mas el personaje. Se levanté de su mesa y le ofrecié obsequiosamente un sillon.
-Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.

-Para servir a Dios y a usted.

Aquel instante fue el mas glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le ofrecian asiento misericordiosamente,
dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba
adentro su nombre, el mismo gerente corria a abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar
cémo el gaucho decia a guisa de saludo: «Vengo a que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto
abundante y quisiera comprar una puntita de hacienda para engordarla.»

Su caracter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con una tirania cruel y
bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por el rudamente desde sus
primeras palabras.

.Déjese de historias, amigo -gritaba como si fuese a pegarle-. Bajo el sombraje hay una res degollada. Corte
y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir viaje... Pero jnada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un peén iba clavando con demasiada lentitud los postes de una
cerca de alambre. jTodos lo robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante
cantidad que deberia pagar por haber garantizado con su firma a un conocido en completa insolvencia:
«jPobre! jPeor es su suerte que la mia!»

Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia enloquecer de rabia. No era
la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres. Pero jal
menos que le dejasen la piell... » Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religion y buenas
costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles
bien a la vista; y el estanciero decia, sonriendo: «Asi me gusta a mi la gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la empresa de poblar sus tierras. Era
caprichoso, despético y de grandes facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes,
al dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre indigena. Tenian los mismos gustos que los
conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le
veia apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, se decia
sonriendo: «Va en busca de un nuevo pedn que trabajara sus tierras dentro de quince afos.»



EL personal de la estancia comentaba el parecido fisondmico de ciertos jovenes que trabajan lo mismo que
los demas, galopando desde el alba para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era
objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta afios, generalmente
detestado por su caracter duro y avariento también ofrecia una lejana semejanza con el patrén.

Casi todos los afos se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de muy lejos, china sucia y
malcarada, de relieves colgantes, llevando de la mano a un mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar a solas
con el duefio; y al verse frente a él, le recordaba un viaje realizado diez o doce afos antes para comprar
una punta de reses.

-¢,Se acuerda, patrén, que pasoé la noche en mi rancho porque el rio iba crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia indicarle que la mujer decia verdad.
-Bueno; y 4,qué?

-Patron, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre a su lado que en otra parte.

Y le presentaba al pequeio mestizo. jUno mas y ofrecido con esta sencillez!... «Falta de religion y buenas
costumbres.» Con repentina modestia dudaba de la veracidad de la mujer. ;Por qué habia de ser
precisamente suyo?... La vacilaciéon no era, sin embargo, muy larga.

-Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio; porque aquel hombre prédigo
en violencias también lo era en generosidades. Al final no le faltaria a su hijo un pedazo de tierra y un buen
hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de misia Petrona, la Unica que se permitié en toda su
existencia. Pero el centauro le impuso un silencio de terror.

-4 Y aun te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que soélo ha sabido darme hembras. Verglienza debias
tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una bola, dandolos a
capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgada a la mufieca un rebenque. Era para golpear al caballo;
pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurria en su célera.

-Te pego porque puedo -decia como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

-A mi no me pega usted, patrén. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de Corrientes.

El patron quedo con el latigo en alto.

-¢,De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razén: no puedo pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entr6 en la estancia, Madariaga empezaba a perder la cuenta de los que estaban bajo
su potestad a uso latino antiguo y podian recibir sus golpes. Eran tantos, que incurria en frecuentes
confusiones. El francés admird el ojo experto de su patréon para los negocios. Le bastaba contemplar por
breves minutos un rebafio de miles de reses para saber su numero con exactitud. Galopaba con aire
indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacia apartar varios animales.
Habia descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como Madariaga, las marrullerias y artificios
de los vendedores resultaban inutiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba repentinamente sus prados
de vacas muertas. La llanura parecia un campo de batalla abandonado. Por todas partes, bultos negros; en
el aire, grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas a la redonda. Otras veces era el frio:
un inesperado descenso del termdmetro cubria el suelo de cadaveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez
mas, se habian perdido.

-¢,Qué hacer? -decia Madariaga con resignacion-. Sin tales desgracias, esta tierra seria un paraiso... Ahora
lo que importa es salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas costumbres de la gente
pobre, porque no disponia de bastantes brazos para desollar a las victimas en poco tiempo y miles de pieles



se perdian al corromperse unidas a la carne. Los huesos blanqueaban la tierra como montones de nieve.
Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado craneos de vaca con los cuernos retorcidos,
adorno rustico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas. -Por suerte queda la tierra -afiadia el
estanciero-.

Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las nuevas lluvias. Habia sido de los
primeros en convertir las tierras virgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde
antes vivia un novillo, colocaba ahora tres. «La mesa esta puesta -decia alegremente-. Vamos en busca de
nuevos convidados.» Y compraba a precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los campos
naturales, llevandolo a un rapido engordamiento en sus tierras opulentas. Una mafiana, Desnoyers le salvé
la vida. Habia levantado su rebenque sobre un pedn recién entrado en la estancia, y éste le acometio
cuchillo en mano. Madariaga se defendia a latigazos, convencido de que iba a recibir de un momento a otro
la cuchillada mortal, cuando llego el francés y, sacando su revolver, domind y desarmé al adversario.

-iGracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo un hombre y debo recompensarte. Desde
hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegd a comprender qué recompensa podia significar este tuteo. jEra tan raro aquel hombrel...
Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, a mejorar su estado. No comi6é mas en el
edificio donde estaba instalada la Administracion. El duefio exigié imperativamente que en adelante
ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi entré Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena noche para vigilar
el desayuno de los peones, la distribucion de la galleta, el hervor de las marmitas de café o de mate cocido.
Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian con facilidad en las arboledas proximas a
la casa. Hacia sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la
voz del marido, parecia encogerse en un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa lo
contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumision devota.

Desnoyers lleg6 a pensar que en esta admiracion habia mucho de asombro por la energia con que el
estanciero -cerca ya de los sesenta afos- seguia improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venia a animar sus mondétonas
conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las coéleras del padre. Ademas, era de Paris.
«jParis!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se veia consultado por ellas
en materias de elegancia cada vez que encargaban algo a los almacenes de ropas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las nifias tenian un salén con
muebles ricos -apoyados en paredes agrietadas- y lamparas ostentosas que nunca se encendian. El padre
perturbaba con su rudeza esta habitacion, cuidada y admirada por las dos hermanas. Las alfombras
parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una
mesa dorada aparecia el rebenque. Las muestras de maiz esparcian sus granos sobre la seda de un sofa
que solo ocupaban las sefioritas con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del
comedor habia una bascula, y Madariaga se enfurecié cuando las hijas le pidieron que la llevase a las
dependencias. El no iba a molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un
cuero suelto... Un piano entr6 en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena
fe desesperante. «jlra de Dios! |Si al menos tocase la jota o el pericon!» Y el padre, a la hora de la siesta,
se iba a dormir sobre un poncho, entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba la Romantica, era el objeto de sus céleras y sus burlas. ;De donde habia
salido con unos gustos que nunca sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos
de musica. En un angulo del disparatado saldn, varias cajas de conservas, arregladas a guisa de biblioteca

por el carpintero de la estancia, contenian libros.

-Mira, gabacho -decia Madariaga-. Todo versos y novelas. jPuros embustes!... jAire! El tenia su biblioteca,
mas importante y gloriosa, y ocupaba menos lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y
monturas chapeadas de plata, un pequefo armario contenia los titulos de propiedad y varios legajos que el
estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

-Pon atencién y oiras maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habia entrado en la estancia para la reproduccion y mejoramiento
de sus ganados; el arbol genealdgico, las cartas de nobleza, la pedigree de todos los animales. Habia de
ser él quien leyese los papeles, pues no permitia que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba
deletreando la historia de cada héroe pecuario: «Diamond I, nieto de Diamond |, que fue propiedad del rey



de Inglaterra, e hijo de Diamond |, triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le habia costado
muchos miles; pero los caballos mas gallardos de la estancia, que se vendian a precios magnificos, eran
sus descendientes.

-Tenia mas talento que algunas personas. Sdlo le faltaba hablar. Es el mismo que esta embalsamado junto
a la puerta del salon. Las nifias quieren que lo eche de alli... jQue se atrevan a tocarlo! jPrimero, las echo a
ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con nombre propio y un niumero
romano a continuacion, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por
el testarudo estanciero. Nunca habia estado alla; pero empleaba el cable para batirse a libras esterlinas con
los propietarios britanicos, deseosos de conservar para su patria tales portentos. Gracias a estos
reproductores, que atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero millonario, habia
podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes
comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

-Esto representa algo, ¢ no te parece, gabacho? Esto vale mas que todas las estampas con lunas, lagos,
amantes y otras macanas que mi Romantica pone en las paredes para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de bronces y demas bisuteria
gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su pedigree.

Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecia mas respeto de su padre. «Es mi pobre
china -decia-; la misma bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero con mas seforio.» Lo del sefiorio lo
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecia una expresion incompleta y débil. Lo que no podia
admitir era que aquella muchacha palida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia,
tuviese el menor parecido fisico con la respetable matrona que le habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres leguas al pueblo mas
cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por
cuatro caballos se llevaba a la sefiora y a las sefioritas con los Ultimos trajes y sombreros llegados de
Europa a través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicacion de Chicha, iba Desnoyers con ellas,
tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad del domingo,
enterandose mejor de los descuidos de su gente. El era muy religioso: «Religién y buenas costumbres.»
Pero habia dado miles de pesos para la construccion de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no iba
a estar sometido a las mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioras hacian comentarios sobre las personas y méritos de varios
jovenes del pueblo y de las estancias proximas que se detenian a la puerta de la iglesia para verlas.

-iHaganse ilusiones, nifias! -decia el padre-. ; Ustedes creen que las quieren por su lindura?... Lo que
buscan esos sinvergienzas son los pesos del viejo Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les soltarian a
ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los alrededores, que llegaban sobre briosos
caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban ver a don Julio con los mas inverosimiles pretextos, y
aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran sefioritos de Buenos Aires,
que pedian alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga grufia:

-jOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va pronto, lo... corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patrén. Esta mudez se prolongd
de un modo alarmante, a pesar de que la estancia ya no recibia visitas. Madariaga parecia abstraido, y
todos los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia enfurrufiado, con la
cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar a Chicha, luego a Desnoyers, y fijarlos ultimamente en
su esposa, como si fuese a pedirle cuentas.

La Romantica no existia para él. Cuando mas, le dedicaba un bufido irénico al verla erguida en la puerta a la
hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio
y una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que habia visto en un cromo
esperando la llegada del caballero de los ensuefios.

Cinco afos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entré en el escritorio del amo con el aire brusco de
los timidos que adoptan una resolucion.

-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.



Madariaga lo mir6 socarronamente. ¢ Irse?... ; Por qué? Pero en vano repitio sus preguntas. El francés se
tascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

-iAh ladrén, profeta falso! -grit6 el estanciero con voz estentérea.

Pero Desnoyers no se inmutd ante el insulto. Habia oido muchas veces a su patrdn las mismas palabras
cuando comentaba algo gracioso o al regatear con los compradores de bestias.

-jAh ladrén, profeta falso! Crees que no sé por qué te vas? ; Te imaginas que el viejo Madariaga no ha
visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tu y ellas agarrados
de la mano, en presencia de la pobre china, que esta ciega del entendimiento?... No esta mal el golpe,
gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la
América.

Y mientras gritaba esto, o, mas bien, lo aullaba, habia empufiado el rebenque, dando golpecitos de punta en
el estbmago de su administrador con una insistencia que lo mismo podia ser afectuosa que hostil.

-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que es una pasion absurda, y quiero
marcharme.

-iEl sefior se va! -siguid gritando el estanciero-. jEl sefior cree que aqui puede hacer lo que quiera! No,
sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... jAy las mujeres!
Unicamente sirven para enemistar a los hombres. jY que no podamos vivir sin ellas!...

Dio varios paseos silenciosos por la habitacion, como si las Ultimas palabras le hiciesen pensar en cosas
lejanas muy distintas de lo que hasta entonces habia dicho. Desnoyers miré con inquietud el latigo que aun
empufiaba su diestra. ¢, Si intentaria pegarle, como a los peones?... Estaba dudando entre hacer frente a un
hombre que siempre le habia tratado con benevolencia o apelar a una fuga discreta, aprovechando una de
sus vueltas, cuando el estanciero se planté ante él.

-¢, Tu la quieres de veras..., de veras? -pregunto-. ¢ Estas seguro de que ella te quiere a ti? Fijate bien en lo
que dices, que en eso del amor hay mucho de engafio y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco
por mi china. ;De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que alguien se la
he llevar, y que no te salga una vaca floja como su madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y como considerase
necesario explicar su actitud, anadio:

-Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.
Otra vez quedo absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse penso en su madre. jSi la pobre vieja pudiese ver este salto extraordinario de su
fortuna! Pero mama habia muerto un afio antes, creyendo a su hijo enormemente rico, porque le enviaba
todos los meses ciento cincuenta pesos, algo mas de trescientos francos, extraidos del sueldo que cobraba
en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvio para que éste atendiese con menos interés a sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos. Hablaba con desprecio de las mujeres
del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia. Habia abandonado sus ropas de
jinete campestre y exhibia con satisfaccion pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital.
Cuando Elena queria acompafarle a Buenos Aires, se defendia pretextando negocios enojosos. «No; ya
iras con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por Desnoyers, estaba en
buenas manos.

-Este es muy serio -decia en el comedor, ante la familia reunida-. Tan serio como yo... De éste no se rie
nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia a la entereza de caracter.
Segun declaracién espontanea de Madariaga, desde los primeros dias que traté a Desnoyers pudo adivinar
un genio igual al suyo, tal vez mas duro y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le habia
tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no tendria arreglo. Sus
Unicas desavenencias fueron la causa de los gastos establecidos por Madariaga en tiempos anteriores.



Desde que el yerno dirigia las estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad.
Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sélo su presencia y sus érdenes breves.

El viejo era el Unico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema del palo seguido de la dadiva.
Le sublevaba el orden minucioso de arbitrariedad extravagante, de tirania bonachona. Con frecuencia se
presentaba a Desnoyers algunos de los mestizos a los que suponia la malicia publica en intimo parentesco
con el estanciero. «Patroncito, dice el patron viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia
negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras,
en consideracion a que su yerno era tan serio como él.

-Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... jAh gabacho! Eres igual a todos los de tu tierra:
centavo que pillais va a la media, y no ve mas luz del sol aunque os crucifiquen... ¢ Dije cinco pesos? Le
daras diez. Lo mando yo y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo, huia a Buenos
Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecia aun al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvio con un acompafiante: un joven aleman, que, segun él, lo sabia todo y servia
para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaria en la contabilidad. Y Desnoyers lo
acepto, sintiendo a los pocos dias una naciente estimacién por el nuevo empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay buenas gentes, y este
Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia a distancia de sus iguales y era inflexible y duro con
los inferiores. Todas sus facultades parecia concentrarlas en el servicio y la admiracion de los que estaban
por encima d él. Apenas despegaba los labios Madariaga, el aleman movia la cabeza apoyando por
adelantado sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers
se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas le veia entrar en la
administracién, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto a hacerlo. Por
cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba a su
jefe inmediato, pero lo agradecia como una muestra de interés por el establecimiento.

Alababa el viejo estanciero su adquisiciéon como un triunfo, pretendiendo que su yerno la celebrase
igualmente.

-Un mozo muy util, ¢no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben muchas cosas y
cuestan poco. Luego, jtan disciplinados!, jtan humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres gabacho; pero
os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y también la del aleman. jA saber
si volverian a ella! Alli eran argentinos, y debian pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del
pasado.

-Ademas, jtiene tan poco orgullo! -continué Madariaga con tono irénico-. Cualquier gringo de éstos, cuando
es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende a los parroquianos,
escribe a maquina, traduce de cuatro a cinco lenguas, y acompanfa, si es preciso, a la amiga del amo, como
si fuese una gran sefiora... todo por veinticinco pesos al mes. ¢Quién puede luchar con una gente asi? Tu,
gabacho, eres como yo..., muy serio, y te moririas de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te
digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, anadio:

-Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como tratan a los que estan debajo de ellos. Puede
que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al recibir una patada, dicen para sus adentros:
«Espera que llegue la mia, y te devolveré tres.»

Luego parecié arrepentirse de sus palabras.

-De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas digo yo algo, abre la boca como si
fuese a tragar moscas. El asegura que es de gran familia, pero jvaya usted a saber de estos gringos!...
Todos los muertos de hambre, al venir a América la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por agradecimiento, como a Desnoyers, sino
para hacerle sentir su inferioridad. Lo habia introducido igualmente en su casa, pero Unicamente para que
diese lecciones de piano a la hija menor. La Romantica ya no se colocaba al atardecer en la puerta
contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo de Administracion, venia a la casa del
estanciero, sentandose al lado de Elena que tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A ultima



hora, el aleman acompafandose en el piano, cantaba fragmentos de Wagner, que hacian dormitar a
Madariaga en un sillédn con el fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo cantor. No era el caballero de los
ensuenos esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo, carnudo,
algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus jefes. Pero, dia por dia,
iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras impresiones: la blancura femenil de Karl mas alla
de la cara y las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes: la soltura con que
montaba a caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas
con palabras que ella no podia entender.

Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la vehemencia febril del que ha hecho un
gran descubrimiento:

-Papa, Karl es noble. Pertenece a una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en aquellos dias. Pero durante la
velada sinti6 la necesidad de descargar en alguien la célera interna que le venia royendo desde su ultimo
viaje a Buenos Aires, e interrumpi6 al cantor.

-Oye, gringo: ¢ qué es eso de tu nobleza y demas macanas que le has contado a la nifia?

Karl abandon¢ el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto reciente, habia en su actitud
algo que recordaba a Lohengrin en el momento de revelar el secreto de su vida. Su padre habia sido el
general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador lo habia
recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consejero intimo del rey de Prusia. Sus hermanos
mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos privilegiados. El habia arrastrado el sable como
teniente.

Madariaga le interrumpid, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras..., macanas..., aire.» jHablarle a él de
nobleza de los gringos!... Habia salido muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democraticas de
América, y aunque la nobleza le parecia algo anacronico e incomprensible, se imaginaba que la Unica
auténtica y respetable era la de su pais. A los gringos les concedia el primer lugar para la invencién de
maquinas, para los barcos, para la cria de animales de precio; pero todos los condes y marqueses de la
gringueria le parecian falsificados.

-Todo farsas -volvié a repetir-. Ni en tu pais hay noblezas, ni tenéis todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais,
no vendriais aqui a comer ni enviariais las mujeres que enviais, que son... ti sabes lo que son tan bien
como yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleman encogié esta rociada humildemente, asintiendo con movimientos de
cabeza a las ultimas palabras del patron.

-Si fuesen verdad -continué Madariaga implacablemente- todas estas macanas de titulos, sables y
uniformes, ¢ Por qué has venido aqui? Qué diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajo la frente, confuso y balbuciendo.
-Papa... papa -suplicé Elena.

jPobrecito! {Como le humillaban porque era pobre!... Y sintié6 un hondo agradecimiento hacia su cufiado al
ver que rompia su mutismo para defender al aleman.

-Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo Madariaga, excusandose-. Son los de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires, se explico la colera del viejo.
Durante varios meses habia sido el protector de una tiple de origen aleman olvidada en América por una
compainiia de opereta italiana. Ella le recomend6 a Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar por
varias naciones de América y ejercer diversos oficios, vivia al lado suyo en clase de caballero cantor.
Madariaga habia gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompafio en esta
nueva existencia de placeres urbanos, hasta que al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en
sus ausencias y como reia de él con los parasitos de su séquito, monté en célera, despidiéndose para
siempre, con acompafamiento de golpes y fractura de muebles.

jLa ultima aventura de su historia!... Desnoyers adivin6 esta voluntad de renunciamiento al oir que por
primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver a la capital. jTodo mentira! La existencia en el campo,



rodeado de la familia y haciendo mucho bien a los pobres, era lo Unico cierto. Y el terrible centauro se
expresaba con una ternura idilica, con una firme virtud de sesenta y cinco afios, insensibles ya a la
tentacion.

Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando como siempre a la
generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo
para nuevas bromas. Aquel relato glorioso habia traido a su memoria los arboles genealdgicos de los
reproductores de la estancia. El aleman era un pedigree, y con este apodo le designé en adelante.

Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba patriarcalmente
contemplando a su familia en torno de él. La calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y
croar de ranas. De los lejanos ranchos venian los cantares de los peones que se preparaban su cena. Era
la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo
extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerra y violencias. Se acordaba de los ultimos afios de la tirania
de Rosas, presenciados por él al llegar al pais. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y
provinciales en las que habia tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y a las que designaba con el
titulo de puebladas. Pero todo esto habia desaparecido y no volveria a repetirse. Los tiempos eran de paz,
de trabajo y abundancia.

-Fijate, gabacho -decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro los mosquitos que volteaban en
torno de él-. Yo soy espafiol, tu, francés, Karl es aleman, mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayudante
griego, el pedn de cuadra inglés, las chinas de cocina, unas son del pais, otras gallegas o italianas, y entre
los peones los hay de todas castas y leyes... Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos
golpeado a estas horas; pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando la musica de los trabajadores: lamentos de canciones italianas, con
acompafamiento de acordeon, guitarreos espafioles y criollos apoyando a unas voces bravias que
cantaban al amor y la muerte.

-Esto es el Arca de Noé -afirmo el estanciero.
Queria decir la torre de Babel, segun pensé Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo.

-Yo creo -continu6- que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay reyes y los ejércitos son pocos,
y los hombres sélo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos
en paz porque hay abundancia y a todos les llega su parte... jLa que se armaria si las raciones fuesen
menos que las personas!

Volvié a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después.

-Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo que en el otro mundo. Los hombres
se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden de una tierra o de otra. Los mozos no
van en rebafio a matar a otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de
enfrente... El hombre no es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aqui come, tiene tierra de
sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Alla son demasiados, viven en monton,
estorbandose unos a otros, la pitanza es escasa, y se vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho,
y la existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra peligro de que lo maten por cosas que no
entiende, alli esta su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rustico personaje, Karl, sentado en el salén ante el piano, entonaba a
media voz un himno de Beethoven: «Cantemos la alegria de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y
traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la Tierra.»

ijLa paz!... Alos pocos dias se acordé Desnoyers con amargura de estas ilusiones del viejo. Fue la guerra,
una guerra doméstica, la que estallo en el idilico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patréon
viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al aleman.» Y Desnoyers habia corrido fuera de su escritorio,
avisado por las voces de un pedn. Madariaga perseguia cuchillo en mano a Karl, atropellando a todos los
que intentaban cerrarle el paso. Unicamente &l pudo detenerlo, arrebatandole el arma.

-iEse pedigree sinvergiienza! -vociferaba el viejo con la boca livida, agitdndose entre los brazos de su
yerno-. Todos los muertos de hambre creen que no hay méas que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y
mis pesos... jSuéltame te digo! jSuéltame para que lo mate!...

Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A él lo habia aceptado como yerno porque era de



su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero ese pedigree cantor, con todas sus soberbias!... jUn hombre
que él habia sacado... no queria decir de dénde! Y el francés, tan enterado como él de sus primeras
relaciones con Karl, fingié no entenderlo.

Como el aleman habia huido, el estanciero acabé por dejarse empujar hasta su casa. Hablaba de dar una
paliza a la Romantica y otra a la china por no enterarse de las cosas. Habia sorprendido a su hija agarrada
de las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y cambiando entre ellos un beso.

-jViene por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la América pronto a costa del gallego, y para esto tanta
humildad, y tanto canto, y tanta nobleza. jEmbustero!... jMusico!

Y repitié con insistencia lo de jmusico!, como si fuese la concrecion de todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto. La Romantica, abrazada a su madre,
se refugié en los altos de la casa. El cuiado habia protegido su retirada; pero a pesar de esto, la sensible
Elena gimi6 entre lagrimas pensando en el aleman: «jPobrecito! jTodos contra él!» Mientras tanto, la esposa
de Desnoyers retenia al padre en su despacho, apelando a toda su influencia de hija juiciosa. El francés fue
en busca de Karl, mal repuesto aun de la terrible sorpresa, y le dio un caballo para que se trasladase
inmediatamente a la estacion de ferrocarril mas proxima.

Se alejo de la estancia, pero no permanecié solo mucho tiempo. Transcurridos unos dias, la Romantica se
marcho detras de él... Iseo la de las blancas manos fue en busca del caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostro violenta y atronadora, como esperaba su yerno. Por primera
vez le vio este llorar. Su vejez robusta y alegre desaparecié de golpe. En una hora parecia haber vivido diez
afios. Como un nifio, arrugado y trémulo, se abrazd a Desnoyers, mojandole el cuello con sus lagrimas.

-iSe la ha llevado! jEl hijo de una gran... pulga se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloré junto a ella, y como si pretendiese
consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:

-Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empezé para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le buscaron en una de sus
visitas a la capital, implorando su proteccion. La Romantica lloraba, afirmando que sélo su cufiado, «el
hombre mas caballero del mundo», podia salvarla. Karl lo mir6 como un perro fiel que se confia a su amo.
Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver a la estancia, encontraba al viejo
malhumorado, silenciosos, mirando con fijeza ante él, como si contemplase algo invisible para los demas, y
diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con
el aleman, a antes de llevarlo a la estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacia
ensillar su caballo, partiendo a todo galope hacia el pueblo mas préximo. Ya no iba en busca de ranchos
hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar a solas con las imagenes, que estaban alli s6lo
para él, ya que era él quien habia pagado las facturas de adquisicion... «Por mi culpa, por mi grandisima
culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para obtener de él un arreglo.
Cuando le hablo de regularizar la situacion de los fugitivos, facilitando los tramites necesarios para el
matrimonio, no le dej6 continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos
meses. Un dia, el francés se acerco con cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio, como a
usted.»

-Y td, grandisimo inutil -grité el estanciero-, y la vaca floja de tu mujer vivis tranquilamente, sin darme un
nieto... jAh gabacho! Por eso los alemanes acabaran montandose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido
tiene un hijo, y tu, después de cuatro afios de matrimonio..., nada. Necesito un nieto, ¢lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del capataz Celedonio, donde una
bandada de pequefios mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patron viejo.

De pronto murié la china. La pobre misia Petrona se fue discretamente, como habia vivido, procurando en
su ultima hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdén con la mirada por las molestias que
podia causarle su muerte. Elena se presenté en la estancia en la estancia para ver el cadaver de su madre,
y Desnoyers, que llevaba mas de un afio sosteniendo a los fugitivos a espaldas del suegro, aprovecho la
ocasion para vencer el enojo de éste.

-La perdono -dijo el estanciero después de una larga resistencia-. Lo hago por la pobre finada y por ti. Que



se quede en la estancia y que venga con ella el gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El aleman seria un empleado a las 6rdenes de Desnoyers, y la pareja viviria en el edificio de
la Administracion, como si no perteneciese a la familia. Jamas dirigiria la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le habl6 para tratarle de usted, dandole érdenes rudamente, lo mismo que a un
extrafo. Después paso siempre junto a €l como si no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena
acompanando a la hermana mayor, también seguia adelante. En vano la Romantica, transfigurada por la
maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para colocar delante de él a su pequefio y repetia
sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con pelo de zanahoria, quieren que sea nieto
mio... Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a la chiquilleria pufiados de pesos.

Alos siete afios de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers sintié que iba a ser madre. Su
hermana tenia ya tres hijos. Pero ¢ que valian éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba a
llegar? «Sera varon -dijo con firmeza-, porque yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y quiero que se parezca a
mi pobre finada.»

Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, sinti6é algo semejante a un amor péstumo por
aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado durante su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi
pobre finada» surgia a cada instante con la obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un vardn, que recibié el nombre de Julio, y aunque mostraba en
sus rasgos fisonémicos, todavia abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenia el cabello y los ojos
negros y la tez de moreno palido. jBienvenido!... Este era su nieto.

Y con la generosidad de la alegria permitié que el aleman entrase en su casa para asistir a la fiesta del
bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afos, el abuelo lo paseé a caballo por toda la estancia, colocandolo en
el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano
monarca que presenta a un heredero. Mas adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo
conversando con él horas enteras a la sombra de los eucaliptos. Empezaba a marcarse en el viejo cierta
decadencia mental. Aun no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un caracter pueril. Hasta en las
mayores expansiones de carifio se valia de la contradiccion, buscando molestar a sus allegados.

-iVen aqui, profeta falso! -decia a su nieto-. Tu eres un gabacho.

Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le habia ensefiado que era argentino, y su padre le
recomendaba que afadiese espafiol, para dar gusto al abuelo.

-Bueno; pues si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita: jAbajo Napoledn! Y miraba en torno de él
para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguia
adelante, encogiéndose de hombros.

-jAbajo Napoleon! -decia Julio.
Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un coro humilde mantenido a
distancia, contemplaban con envidia estas dadivas. Para agradarle, un dia que lo vieron solo se acercaron
resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo Napoleon!»

-jGringos atrevidos! -bramo el viejo-. Eso se lo habra ensefiado a ustedes el sinvergiienza de su padre. Si lo
vuelven a repetir, los corro a rebencazos... jInsultar asi a un gran hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban
la defensa de sus sobrinos, tachandole de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatia
buscaba a Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba a todo: «Si, patron.» «Asi sera, patron.»

-Ellos no tienen culpa alguna -decia el viejo-, pero yo no puedo quererlos. Ademas, jtan semejantes a su
padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevan anteojos, lo mismo que
si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones.



Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por qué, con unos 0jos
redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios Julio era un jinete. «jA caballo, peoncito!», ordenaba el abuelo. Y salian a galope
por los campos, pasando como centellas entre millares y millares de reses cornudas. El peoncito, orgulloso
de su titulo, obedecia en todo al maestro. Y asi aprendié a tirar el lazo a los toros, dejandolos aprisionados y
vencidos, a hacer saltar las vallas de alambre a su pequefos caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo,
a deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su montura.

-jAh gaucho fino! -decia el abuelo, orgulloso de estas hazafnas-. Toma cinco pesos para que le regales un
pafiuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la relacion entre las pasiones
y los afos. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china era aquélla y por qué razén
debia hacerle un regalo. Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensefianzas del abuelo. Era inutil que
hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo a la escuela de la estancia. Madariaga raptaba a
su nieto, escapandose juntos a correr el campo. El padre acabd por instalar al hijo en un gran colegio de la
capital cuando ya habia pasado de los once afios. Entonces, el viejo fijo su atencion en la hermana de Julio,
que sélo tenia tres afios, llevandola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su montura.
Todos llamaban Chichi a la hija del Chicha, pero el abuelo le dio el titulo de peoncito, como a su hermano. Y
Chichi, que se criaba vigorosa y rustica, desayunandose con carne y hablando en suefios del asado, siguié
facilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y
para merecer el titulo de gaucho fino conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturdn.
Los dos corrian el campo de sol a sol. Madariaga parecia seguir como una bandera la trenza ondulante de
la amazona. Esta, a los nueve afios, echaba ya con habilidad su lazo a las reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los consejos de Desnoyers para
que permaneciese tranquilo en casa los acogia como insultos. Asi que avanzaba en afios, era mas agresivo
y temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar a la muerte. Sélo admitia ayuda de
su travieso peoncito. Cuando al ir a montar acudian los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para
tenerle el estribo, los repelia con bufidos de indignacion.

-¢ Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aln tengo vida para rato, y los que aguardan que muera
para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian que sufrir en silencio estas
alusiones. Karl, necesitado de proteccion, vivia a la sombra del francés, aprovechando toda oportunidad
para abrumarle con sus elogios. Jamas podria agradecer bastante lo que hacia por él. Era su unico
defensor. Deseaba una ocasion para mostrarle su gratitud; morir por él, si era preciso. La esposa admiraba
a su cufiado con grandes extremos de entusiasmo. «El caballero mas cumplido de la Tierra.» Y Desnoyers
agradecia en silencio esta adhesion, reconociendo que el aleman era un excelente compafiero. Como
disponia en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente a Karl sin que el viejo se enterase.
El fue quien tomd la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus alusiones. E| aleman sofiaba con
una visita a su pais. jTantos afios en América!l... Desnoyers, por lo mismo que no sentia deseos de volver a
Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y dio a Karl los medios para que hiciese el viaje con toda
su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan -dijo con alegria- y que no
vuelvan nunca.»

La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afo. Karl, que habia hecho saber
a sus parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario en
pleno goce de sus riquezas. Elena volvio transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes: del barén,
coronel de husares, del comandante de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los
pueblos resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomé cierto aire de proteccion al
alabar a Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente, pero sin nacimiento, sin raza, y ademas francés. Karl,
en cambio, manifestaba la misma adhesién de antes, permaneciendo en sumisa modestia detras de su
cufiado. Este tenia las llaves de la caja y era su Unica defensa ante el terrible viejo... Habia dejado sus dos
hijos mayores en un colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos
del estanciero, que éste consideraba antipaticos e inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburén.»

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo peoncito. La severa Chicha no podia tolerar
que su hija se criase como un muchacho, cabalgando a todas horas y repitiendo las palabras gruesas del
abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras tenian que batallar grandemente para
vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo concentraba sus predilecciones en el



primero, como si la nifia sélo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto
desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia rica que
remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos imprudentes, Pero Madariaga salia en
defensa de su nieto: «jAh gaucho fino!...» Al verlo en | estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le
tentaba los brazos para convencerse de su fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas, como valeroso
campeon de una de las bandas de muchachos licenciados, llamados patotas en el argot de la capital. Sentia
deseos de ir a Buenos Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero, jay!, él no tenia dieciséis afios
como su nieto. Ya habia pasado de los ochenta.

-iVen aca, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque ti debes de tener muchos hijos!
-jPapa! -protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas ensefianzas del abuelo.
-iDéjate de moler! -gritaba éste, irritado-. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba casi ciego, y el agonizar
de sus ojos iba acompafiado de un creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un caracter lubrico,
expresandose con un lenguaje que escandalizaba o hacia reir a todos los de la estancia.

-jAh ladrén, y qué lindo eres! -decia, mirando al nieto con sus o0jos que sdélo veian palidas sombras-. El vivo
retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo esta aqui con sus pesos. Si solo hubieses de contar
con lo que te regale tu padre, vivirias como un ermitafio. El gabacho es de los de pufio duro: con él no hay
farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de rancho en rancho. Una
mestiza ya madura hacia hervir en el fogon el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien
podia ser hija suya. Otra de quince afios le ofrecia la calabacita de amargo liquido, con su canuto de plata
para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no estaba seguro. Y asi pasaba las tardes, inmovil y silencioso,
tomando mate tras mate, rodeado de familias que lo contemplaban con admiracién y miedo.

Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hija mayor protestaba. «jA los ochenta y cuatro afios!
¢ No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier dia iban a lamentar una desgracia...» Y
la desgracia vino. El caballo del patron volvié un anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo habia rodado
en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba muerto. Asi termind el centauro, como habia vivido siempre:
con el rebenque colgado de la muieca y las piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo como él. La familia sintio
miedo al contemplar el voluminoso testamento. s Qué disposiciones terribles habria dictado Madariaga? La
lectura de la primera parte tranquilizé a Karl y Elena. El viejo mejoraba considerablemente a la esposa de
Desnoyers; pero aun asi, quedaba una parte enorme para la Romantica y los suyos. «Hago esto -decia- en
memoria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» Venian a continuacion ochenta y seis
legados, que formaban otros tantos capitulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos
subidos de color -hombres y mujeres- que vivian en la estancia largos afios como puesteros y arrendatarios,
recibian la ultima munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de
Madariaga se habia enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi sera, patron.» Mas de
un millén de pesos representaban estas mandas de tierras y reses. El que completaba el numero de los
beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacia mencién especial de él, legandole un campo «para que
atendiera a sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre».

-Pero jeso representa centenares de miles de pesos! -protesté Karl, que se habia hecho mas exigente al
convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el testamento.

Los dias que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y los suyos miraban al otro
grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban
lo que iban a recibir para ver unicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la administracion de estos bienes enormes,
sabia que un reparto entre los herederos iba a duplicar los gastos sin aumentar los productos. Calculaba,
ademas, las complicaciones y desembolsos de una particion judicial de nueve estancias considerables,
centenares de miles de reses, depdsitos en los bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. No era
mejor seguir como hasta entonces?... 4 No habian vivido en la santa paz de una familia unida?...

El aleman, al escuchar su proposicion se irguié con orgullo. No; cada uno a lo suyo. Cada cual que viviese
en su esfera. El queria establecerse en Europa, disponiendo libremente de los bienes heredados.
Necesitaba volver a su mundo.



Lo mir6 frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no habia sospechado nunca cuando
vivia bajo su proteccion, timido y servil. También el francés creyé contemplar lo que le rodeaba bajo una

nueva luz.

-Esta bien -dijo-. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.



I11

LA FAMILIA DESNOYERS

La «sucesion Madariaga» -como decian en su lenguaje los hombres de ley, interesados en prolongarla para
aumento de los honorarios- quedd dividida en dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se
establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a Berlin luego que Karl hubo vendido todos los
bienes para emplear el producto en empresas industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe de una enorme explotacion
agricola y ganadera, mandando a centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su
autoridad se habia restringido considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y
los numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en tierras inmediatas a varios extranjeros, casi
todos alemanes, que las habian comprado a Karl. Ademas, se hacia viejo, la fortuna de su mujer
representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso cufiado, al trasladarse a Europa, demostraba
tal vez mejor sentido que él. Arrendé parte de sus tierras, confié la administracion de otras a algunos de los
favorecidos por el testamento, viendo siempre en Desnoyers al patrén, y se trasladé a Buenos Aires. De
este modo podia vigilar a su hijo, que seguia llevando una vida endiablada, sin salir adelante de los estudios
de ingenieria... Ademas, Chichi era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, superior a sus
afios, y no era conveniente mantenerla en el campo, para que fuese una sefiorita rdstica como su madre.
Dofia Luisa parecia cansada igualmente de la vida de la estancia. Los triunfos de su hermana le producian
cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambicion maternal, deseaba que sus hijos no se
quedasen atras, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron a la casa que Desnoyers habia instalado en la capital las mas asombrosas noticias
de Alemania. «La tia de Berlin» -como llamaban a Elena sus sobrinos- enviaba unas cartas larguisimas con
relatos de bailes, comidas, cacerias y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el
bardn», «nuestro tio el consejero intimo», «nuestro tio segundo, el consejero verdaderamente intimo».
Todas las extravagancias del escalafon social aleman, que discurre incesantemente titulos nuevos para
satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con delectacion por la
antigua Romantica. Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues habia
ganado como escribiente en las oficinas publicas el titulo de Rechnungsrath (consejero de Calculo).
Ademas, mencionaba con orgullo el Oberpedell retirado que tenia en su casa, explicando que esto quiere
decir: «Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era el sabio de la familia. Se
dedicaba a la filologia y las ciencias histéricas; pero su vista resultaba cada vez mas deficiente, a causa de
las continuas lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los treinta afios. Herr Professor. La madre lamentaba
que no fuese militar, considerando sus aficiones como algo que torcia los altos destinos de la familia. El
profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judios, imposibilitados por su origen de obtener
un grado en el Ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con el
tiempo una consideracion social casi comparable a la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno para que pudiesen entrar en la
Guardia o en algun regimiento aristocratico sin que los compafieros de Cuerpo votasen en contra al
proponer su admision. Las dos nifias se casarian seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con
oficiales de husares que ostentasen en su nombre una particula nobiliaria, altivos y graciosos sefores de
los que hablaba con entusiasmo la hija de misia Petrona.

La instalacién de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlin, la servidumbre iba
de calzdn corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl habia comprado un castillo viejo, con
torreones puntiagudos, fantasmas en los subterraneos y varias leyendas de asesinatos, asaltos y
violaciones que amenizaban su historia de un modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas
ordenes extranjeras, y que, ademas, ostentaba el titulo de consejero de Construccion, era el encargado de
modernizar el edificio medieval sin que perdiese su aspecto terrorifico. La Romantica describia por
anticipado las recepciones en el tenebroso salén, a la luz difusa de las lamparas eléctricas, que imitarian
antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos lefios erizados de llamas de gas; todo el
esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, segun
ella, de la Historia. Ademas, las cacerias, las futuras cacerias, en una extension de tierras arenosas y
movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la estancia natal, pero que habian
tenido el honor de ser pisadas siglos antes por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa
reinante de Prusia. Y todos estos progresos, esta rapida ascension de la familia, jen sélo un afio!... Tenian



que luchar con otras familias ultramarinas que habian amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el
Brasil o las costas del Pacifico. Pero eran alemanes sin nacimiento, groseros plebeyos que en vano
pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos a las obras imperiales. Con todos sus
millones, a lo mas que podian aspirar era a unir sus hijas con oficiales de infanteria de linea. jMientras que
Karl!... jLos parientes de Karl!... Y la Romantica dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo
seno creia haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas a Desnoyers. El cufado le
daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando vivia en la estancia protegido por él. Pero a esta
deferencia se unia un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas de humillacion
voluntaria. Todo lo que hacia era grande y glorioso. Habia colocado sus millones en empresas industriales
de la moderna Alemania. Era accionista de fabricas de armamento, enormes como pueblos; de compaiiias
de navegacion, que lanzaban un navio cada medio afio. El emperador se interesaba en estas obras,
mirando con benevolencia a los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl compraba tierras. Parecia a primera
vista una locura haber vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que
so6lo producian a fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el partido agrario, el grupo
aristocratico y conservador por excelencia, y asi vivia en dos mundos opuestos e igualmente distinguidos: el
de los grandes industriales, amigos del emperador y el de los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la
tradicion y abastecedores de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, penso en los sacrificios pecuniarios que representaban.
Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, a impulsos del agradecimiento, habia revelado al francés
la causa de su viaje a América. Era un antiguo oficial del Ejército de su pais; mas el deseo de vivir
ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, lo arrastré a cometer actos reprensibles: sustraccion de
fondos pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacion de firmas. Estos delitos no
habian sido perseguidos oficialmente por consideracion a la memoria de su padre; pero los compafieros de
Cuerpo le sometieron a un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como
unico remedio; mas él amaba la vida y huyé a América, donde, a costa de humillaciones, habia acabado por
triunfar. La riqueza borra las manchas del pasado con mas rapidez que el tiempo. La noticia de su fortuna al
otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en su
mundo. Nadie podia recordar historias vergonzosas de centenares de marcos tratandose de un hombre que
hablaba de las tierras de su suegro, mas extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse
definitivamente en el pais, todo estaba olvidado; pero jqué de contribuciones impuestas a su vanidad!...
Desnoyers adivino los miles de marcos vertidos a manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz,
para las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los grupos de agresién y
expansion constituidos por las ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones, sonreia ante las grandezas
de su cunado. Tenia a Karl por un excelente compafiero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con
satisfaccion los afios que habian pasado juntos en el campo. No podia olvidar al aleman que rondaba en
torno de él, carifioso y sumiso como un hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad
algo envidiosa las glorias de los parientes de Berlin, él decia, sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les
cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabd por crear en torno de su persona un
ambiente de inquietud y rebelion. Chichi fue la primera en el ataque. ¢ Por qué no iban ellos a Europa, como
los otros Todas sus amigas habian estado alla. Familias de tenderos italianos y esparfioles emprendian el
viaje. Y ella, que era hija de un francés, no habia visto Paris!... jOh Paris! Los médicos que asistian a las
sefioras melancdlicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de
Paris». Dofia Luisa ayudaba a su hija. ; Por qué no habia de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana,
siendo, como era, mas rica? Hasta Julio declar6é gravemente que en el viejo mundo estudiaria con mayor
aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le hubiera ocurrido antes lo de la
ida a Europa. jTreinta y cuatro afos sin salir de aquel pais, que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse.
Vivia demasiado cerca de los negocios. En vano queria guardar su indiferencia de estanciero retirado.
Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en el teatro, alli donde iba, las gentes hablaban de
compras de tierras, de ventas, de negocios rapidos con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas.
Empezaban a pesarle las sumas que guardaba inactivas en los bancos. Acabaria por mezclarse en alguna
especulacion, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano a | bolsillo. Para esto no valia la
pena haber abandonado la estancia. Su familia tenia razén: «jA Paris!...» Porque en el grupo Desnoyers ir a
Europa significaba ir a Paris. Podia la tia de Berlin contar toda clase de grandezas de la tierra de su marido.
«jMacanas! -exclamaba Julio, que habia hecho serias comparaciones geograficas y étnicas en sus noches
de correria-. No hay mas que Paris.» Chichi saludaba con una mueca irénica la menor duda acerca de esto:



«¢,Es que las modas elegantes las inventaron acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoy6 a sus hijos. jParis!...
Jamas se le habia ocurrido ir a una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

-iVaya por Paris! -dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad desconocida. Se habia acostumbrado a
creer que jamas volveria a ella. Durante sus primeros afios de vida en América le era imposible este viaje,
por no haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistias. Ademas, habia
transcurrido tiempo sobrado para la prescripcion. Pero una pereza de voluntad le hacia considerar la vuelta
a la patria como algo absurdo e inutil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de él Hasta habia
perdido toda relacion con aquellos parientes del campo que albergaron a su madre. En las horas de tristeza
proyectaba entretener su actividad, elevando un mausoleo enorme, todo de marmol, en la recoleta, el
cementerio de los ricos, para trasladar a su cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastia,
siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba a sentir el peso de su vejez.
Estaba préximo a los sesenta afos y la vida rural del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados
sobre el caballo nadador, las noches pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que amargaba sus
mejores dias.

Pero la familia acabd por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Creia tener veinte afios, Y olvidando la
habitual parsimonia, desed que los suyos viajasen, lo mismo que una familia reinante, en camarote de gran
lujo y con servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al rango de
doncellas de la sefiora y su hija los siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante
las mayores novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sintié desorientado. Embrollaba los nombres de las calles y proponia
visitas a edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban
acompanfadas de fracasos. Sus hijos, guiandose por recientes lecturas, conocian a Paris mejor que él. Se
consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta experimento cierta extrafieza al hacer uso del
idioma natal. Habia permanecido en la estancia afos enteros, sin pronunciar una palabra en su lengua.
Pensaba en espafiol, y al trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba al francés con toda
clase de locuciones criollas.

-Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su verdadera patria -decia
sentenciosamente , recordando a Madariaga.

La imagen del lejano pais surgié en él con obsesion dominadora tan pronto como se amortiguaron las
primeras impresiones del viaje. No tenia amigos franceses, y al salir a la calle, sus pasos se encaminaban
instintivamente hacia los lugares de reunion de los argentinos. A éstos les ocurria lo mismo. Se habian
alejado de su patria para sentir con mas intensidad el deseo de hablar de ella a todas horas. Leia los
periodicos de alla, comentaba el alza de los campos, la importancia de la proxima cosecha, la venta de
novillos. Al volver hacia su casa le acompafnaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando
con delectacion en que las dos chinas habian atropellado la dignidad profesional de la cocinera francesa,
preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero a estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida de Victor Hugo: veintiocho mil francos de
alquiler. Dofa Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los
porteros: él, condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario e comedia; ella,
majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y recibiendo a los inquilinos en un salén rojo y
dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frio y glacial a la vista, con paredes blancas y
vidrieras de pequefios rectangulos, exasperaba a Desnoyers, que sentia entusiasmo por las tallas
complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigié el arreglo de las numerosas piezas, que
parecian siempre vacias.

Chichi protestaba contra la avaricia de papa al verlo comprar lentamente, con tanteos y vacilaciones.
-Avaro, no -respondia él-. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos sdlo le gustaban cuando los habia adquirido por la tercera parte de su valor. El engafio del que
se desprendia de ellos, representaba un testimonio de superioridad para el que los compraba. Paris | ofrecié
un lugar de placeres como no podia encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drout. Iba a él todas las
tardes, cuando no encontraba en los periddicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios
afios no hubo naufragio célebre en la vida parisiense, con la consiguiente liquidacion de restos, del que no
se llevase una parte. La utilidad y necesidad de tales compras resultaban de interés secundario; lo
importante era adquirir a precios irrisorios. Y las subasta inundaron aquellas habitaciones, que al principio
se amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quejo ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y objetos de adorno eran ricos;



pero tantos..., jtantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de antigiedades. Las paredes blancas
parecian despegarse de las sillerias magnificas y las vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas,
sobre las que habian caminado varias generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos no
encontrando un hueco vacio en los salones iban a adornar las puertas inmediatas a la cocina. Desaparecian
las molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente nidos como las escamas de una
coraza. ¢ Quién podia tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mas que si un mueblista de moda
fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo continuar estos derroches de hombre
economico. Solo podia dormir bien cuando se imaginaba haber realizado en el dia un buen negocio.
Compraba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebia, abarrotaba
sus cuevas, recomendando a la familia que emplease el champafia como vino ordinario. La ruina de un
peletero le hizo adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el
grupo Desnoyers pareci6 sentir de pronto un frio glacial, como si los témpanos polares invadiesen la
avenida de Victor Hugo. El padre se limité a obsequiarse con un gaban de pieles; pero encargo tres para su
hija Chichi y dofia Luisa se presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un
dia, chinchillas; otro, zorro azul, marta cibelina o lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo alto de una escalera,
para ahorrarse el gasto de un obrero. Queria ofrecer a los hijos ejemplos de economia. En sus horas de
inactividad cambiaba de sitio los muebles mas pesados, ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era
una reminiscencia de su buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros.
Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponia en salvo prudentemente.
Desnoyers sentia cierta indecision ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac,
que no ocultaban su extrafieza al ver a un hombre con mas de un millén de renta entregados a tales
funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayudaban al patron, uniéndose a €l con una
familiaridad de compafieros de destierro.

Cuatro automéviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian contentado con uno nada mas,
pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las
buenas ocasiones, y uno tras otro, habia adquirido los cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y
majestuosos, como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle hacia volver la cabeza a los transeuntes.
El chofer necesitaba dos ayudantes para atender a este rebafio de mastodontes. Pero el duefio sélo hacia
memorias de la habilidad con que creia haber engafiado a los vendedores, ansioso de perder de vista tales
monumentos.

A los hijos le recomendaba modestia y economia.
-Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco mil en una compra
innecesaria, solo porque representaba, segun él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana
protestaban ante dofia Luisa. Chichi llegd a afirmar que jamas se casaria con un hombre como su padre.

-jCéllate! -decia escandalizada, la criolla-: Jamas me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres
uno igual.

Las rifias del marido, su caracter irritable, su voluntad avasalladora, perdian toda importancia para ella al
pensar en su felicidad. En tantos afios de matrimonio..., jnada! Habia sido una virtud inconmovible, hasta en
el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su procreacion, parecen
contaminarse de la amoralidad de los rebafios. jElla, que se acordaba tanto de su padre!... Su misma
hermana debia vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sélo por
imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su limitada imaginacion,
evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban a avanzar cuando un animal extrano
sustituia al compariero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas
las contrariedades con que le afligian sus hijos, pero no podia ir sin ella a parte alguna. Las tardes del Hotel
Drout le resultaban insipidas cuando no tenia a su lado a esta confidente de sus proyectos y sus cdleras.

-Hoy hay ventas de alhajas. ¢ Vamos?...

Su proposicion la hacia con voz suave e insinuante, una voz que recordaba a dofia Luisa los primeros
dialogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella, en uno de sus
vehiculos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia o a correr el



campo a caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automoviles, los aborrecia por ser refractario a los
peligros de la novedad, por modestia y porque necesitaba ir a pie, proporcionando a su cuerpo un ejercicio
que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentio, examinaban las
joyas, fijando de antemano lo que pensaba ofrecer. Pero él, pronto a exacerbarse ante la contradiccion, iba
siempre mas lejos, mirando a sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos.
Después de tales expediciones, la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante, como una basilica de
Bizancio: las orejas y el cuello, con gruesas perlas; el pecho, constelado de brillantes; las manos, irradiando
agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban a confundirla con una prendera. Pero la criolla, satisfecha de
su esplendor, que era el coronamiento de una vida humilde, atribuia a la envidia tales quejas. Su hija era
una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero mas adelante le agradeceria que las hubiese
reunido para ella. La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don Marcelo se
quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho mil francos que podria servir de albergue a cuatro familias
como la suya. Empezaba a pensar con pena en la renuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un
corredor de propiedades, de los que atisban al extranjero, le saco de esta situacién embarazosa. ¢ Por qué
no compraba un castillo?... Toda la familia acepté la idea. Un castillo historico, lo mas histérico que pudiera
encontrarse, completaria su grandiosa instalacion. Chichi palidecio de orgullo. Algunas de sus amigas
tenian castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a menospreciarla por su origen campesino,
rugirian de envidia al enterarse de esta adquisicion que casi representaba un ennoblecimiento. La madre
sonrié con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su juventud.
Julio fue el menos entusiasta. El viejo queria tenerle largas temporadas fuera de Paris; pero acabo con
conformarse, pensando en que esto daria ocasion a frecuentes viajes en automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin.  Por qué no habia de tener su castillo, como los otros?...
Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecian las mansiones histéricas. Sus duefios ansiaban
desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compro el castillo de Villeblanche-sur-
Marne, edificado en tiempos de las guerras de religion, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana
del Renacimiento, sombrios torreones de aguda caperuza y fosos acuaticos, en los que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, peleando con la resistencia de
hombres y cosas. Ademas le tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de
muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, entregandose a nuevas compras. En
este ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado se amoldarian con facilidad, sin el grito de
protesta que parecian lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las habitaciones
modernas... La histérica morada exigia cuantiosos desembolsos; por algo habia cambiado de propietarios
muchas veces. Pero él y la tierra se conocian perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los salones
del edificio, intentd en el extenso parque cultivos y explotaciones de ganado, como una reduccién de sus
empresas de América. La propiedad debia sostenerse con lo que produjese. No era miedo a los gastos: era
que él no estaba acostumbrado a perder dinero.

La adquisicion del castillo le proporcion6 una honrosa amistad, viendo en ella la mejor ventaja del negocio.
Entré en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que habia sido ministro dos veces y vegetaba ahora
en la Alta Camara, mudo durante la sesion, movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su influencia.
Era un procer de la nobleza republicana, un aristécrata del régimen, que tenia su estirpe en las agitaciones
de la Revolucion, asi como los nobles de pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo habia
pertenecido a la Convencion: su padre habia figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de proscrito
muerto en el destierro, marcho, siendo muy joven, detras de la figura grandilocuente de Gambetta, y
hablaba a todas horas de la gloria del maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discipulo. Su
hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba viejo juego al padre, riendo un poco de su
republicanismo romantico y humanitario. Pero esto no le impedia esperar, para cuando fuese ingeniero, la
proteccion oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacours dedicadas al servicio de la Republica. Don
Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda de préstamo, se entrego
con entusiasmo al trato del gran hombre. El personaje era admirador de la riqueza, y encontrd por su parte
cierto talento a este millonario del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin limites y rebafios
inmensos. Sus relaciones fueron mas alla del egoismo de una vecindad de campo, continuandose en Paris.
René acabd por visitar la casa de la avenida de Victor Hugo como si fuese suya.

Las unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos. Chichi le irritaba por la
independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por solidas y espléndidas que fuesen. Preferia las
frivolidades de la ultima moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una blonda
secular adquirida en una subasta, torcia el gesto. «Mas me gustaria un vestido nuevo de trescientos
francos.» Ademas, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente a los viejos.



El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia era ya una mujer. Pero el antiguo peoncito no
mostraba gran respeto ante los consejos y 6rdenes de la bondadosa criolla. Se habia entregado con
entusiasmo al patinaje, por considerarlo la mas elegante de las diversiones. Iba todas las tardes al Palais de
Glace y dofia Chicha la seguia, privandose de acompafiar al marido en sus compras. jLas horas de
aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cémo a los sones de un 6rgano se deslizaban sobre
cuchillos por el blanco redondel los balanceantes monigotes humanos, echando atras las espirales de su
cabellera, que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detras de los patines,
hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una criatura que, segun su padre, habia sido
destetada con bistecs.

Al fin, dofia Luisa se canso de esta vigilancia molesta. Preferia acompanar al marido en su caceria de
riquezas a bajo precio. Y Chichi fue al patinaje con una de sus doncellas cobrizas, pasando por la tarde
entre sus amigas del deporte, todas procedentes del Nuevo Mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el
deslumbramiento de Paris, libres de los escrupulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creian
haber nacido meses antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El cambio de
hemisferio habia aumentado sus valores. Algunas hasta escribian versos en francés. Y Desnoyers se
alarmaba, dando suelta a su mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichi, en forma de aforismos,
lo que ella y sus compafieras habian discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es
la vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser comparadas con las que le proporcionaba el
otro. jAy el otrol... Julio, al llegar a Paris, habia torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pesaba en
hacerse ingeniero: queria ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro, mas al fin cedié. jVaya
por la pintura! Lo importante era que no careciese de profesion. La propiedad y la riqueza las consideraba
sagradas; pero tenia por indignos de sus goces a los que no hubiesen trabajado. Recordd, ademas, sus
afnos de tallista. Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacian en su
descendiente. ¢ Si llegaria a ser un gran pintor este muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que vacilaba
antes de emprender su camino en la vida?... Paso por todos los caprichos de Julio, que, estando ain en sus
primeras tentativas de dibujo y colorido, exigia una existencia aparte para trabajar con mas libertad. El
padre lo instal6 cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe, que habia pertenecido a un pintor
extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro
habia muerto, y Desnoyers aprovecho la buena ocasién que le ofrecian los herederos, comprando en
bloque muebles y cuadros.

Dofia Luisa visité diariamente el taller, como una buena madre que cuida del bienestar de su hijo para que
trabaje mejor. Ella misma, quitdndose los guantes, vaciaba los platillos de bronce, repletos de colillas de
cigarros, y borraba en muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas. Los visitantes de Julio, jévenes
melenudos que hablaban de cosas que ella no podia entender, eran algo descuidados en sus maneras...
Mas adelante encontré mujeres ligeras de ropas, y fue recibida por su hijo con mal gesto. ¢ Es que mama no
le permitia trabajar en paz?... Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas las mafanas, iba hacia la rue de
la Pompe; pero se detenia en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honoré d'Eylau.

El padre se mostré mas prudente. Un hombre de sus afios no podia mezclarse en la sociedad de un artista
joven. Julio, a los pocos meses, pasd semanas enteras sin ir a dormir al domicilio paterno. Finalmente, se
instald en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la familia se convenciese de que aun
existia... Desnoyers, algunas mafanas, llegaba a la rue de la Pompe para hacer preguntas a la portera.
Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver a mediodia, continuaba el pesado suefio. Luego del
almuerzo, una nueva visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en
aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero 4 cuando pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar esto empresa facil. Ser
artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupacion que gozar de
la existencia, derramando dinero ruidosamente para que todos se enterasen de su prodigalidad. Con serena
audacia, se lanz6 a pintar cuadros. Amaba la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura dulzona como
una romanza y que solo copiase las formas de la mujer. Tenia dinero y un buen estudio; su padre estaba a
sus espaldas dispuesto a ayudarle: ¢ por qué no habia de hacer lo que tantos otros que carecian de
medios?... Y acometi6 la tarea de embadurnar un lienzo, dandole el titulo de La danza de las horas: un
pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior
de los contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien. Pero después vacilaba, permaneciendo
inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrié al
intentar varios estudios de cabezas femeniles. No podia terminar nada, y esto le produjo cierta
desesperacion. Luego se resignd, como el que se tiende fatigado ante el obstaculo y espera una
intervencion providencial que le ayude a salvarlo. Lo importante era ser pintor..., aunque no pintase. Esto le
permitia dar tarjetas con excusas de alta estética a las mujeres alegres, invitdndolas a su estudio. Vivia de



noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podia contener su
indignacion. Los dos veian todas las mafianas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho, el hijo,
camino de su estudio para meterse entre sabanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofa Luisa inventaba las mas absurdas explicaciones para defender a su hijo. jQuién sabe! Tal
vez pintaba de noche, valiéndose e procedimientos nuevos. jLos hombres inventan ahora tantas
diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los restaurantes de Montmartre y peleas,
muchas peleas. El y los de su banda, que a las siete de la tarde creian indispensable el frac o el smoking,
eran a modo de una partida de indios implantando en Paris las costumbres violentas del desierto. El
champaria resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas
casi siempre de una batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada rapida y la tarjeta pronta. Su padre
aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad
haciéndole el relato de encuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del
adversario. El pintor entendia mas de esgrima que de su arte. Era campedn de varias armas, boxeaba, y
hasta poseia los golpes favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como
todos los zanganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su pensamiento una irresistible
satisfaccion, un orgullo animal, al considerar que este aturdido temible era obra suya.

Por un momento creyd haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia. Los parientes de Berlin
visitaron a los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl Hartrott aprecié con bondadosa superioridad
las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cufiado. No estaba mal: reconocia cierto cachet a la
casa de Paris y al castillo. Podian servir para completar y dar patina a un titulo nobiliario. jPero Alemania!...
jLas comodidades de su patrial... Queria que el cufiado admirase a su vez como vivia él y sus nobles
amistades que embellecian su opulencia. Y tanto insistié en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje.
Este cambio de ambiente podia modificar a Julio. Tal vez despertase su emulacién viendo de cerca la
laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ademas, el francés creia en la influencia corruptora de
Pais y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania. Cuatro meses estuvieron alld. Desnoyers sintio
al poco tiempo un deseo de huir. Cada cual con los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes.
Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente
por una falta irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de
los Hartrott hacian manifestaciones de amor a Francia: el amor piadoso que inspira un nifio travieso y débil
necesitado de proteccioén. Y esto lo acompafaban con toda clase de recuerdos inoportunos sobre las
guerras en que los franceses habian sido vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estacion de
ferrocarril, un simple objeto de comedor daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia no tienen
ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo se
marcho fatigado de tanta proteccidon. Su esposa y su hija se habian resistido a aceptar que la elegancia de
Berlin fuese superior a la de Paria. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandaliz6 a sus primas declarando
que no podia sufrir a los oficialitos de talle encorsetado y mondculo inconmovible, que se inclinaban ante las
jovenes con una rigidez automatica, uniendo a sus galanterias una mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccion de sus primos, se sumié en el ambiente virtuoso de Berlin. Con el mayor, el sabio, no
habia que contar. Era un infeliz, dedicado a sus libros, y que consideraba a toda la familia con gesto
protector. Los otros, subtenientes o alumnos portaespada, le mostraron con orgullo los progresos de la
alegria germanica. Conoci6 los restaurantes nocturnos, que eran una imitacion de los de Paris, pero mucho
mas grandes. Las mujeres, que alla se contaban a docenas, eran aqui centenares. La embriaguez
escandalosa no resultaba un incidente, sino algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la
alegria. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertian por pelotones, el publico se
emborrachaba por compafiias, las mercenarias formaban regimientos. Experiment6 una sensacion de
disgusto ante las hembras serviles y timidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez
de las grandes quiebras y desengafios sufridos en su comercio. Le era imposible celebrar, como sus primos,
con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veian perdidas sus horas sin conseguir
otra cosa que bebida abundante. Ademas, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como
un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris -decian sus acompafantes admirando los salones enormes,
con centenares de parejas y miles de bebedores-; no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza
sin medida. Creyo asistir a una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de
todas las privaciones anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir de su padre.

De este viaje volvido Marcelo Desnoyers con una melancdlica resignacion. Aquellas gentes habian
progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocia lo evidente. En pocos afios habian transformado
su pais; su industria era poderosa..., mas resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y jojala
que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta ultima sospecha la repelia inmediatamente
con su optimismo de hombre de negocios.



«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente deseos de refiir. La guerra
con que suefian cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudd su vida parisiense, viviendo siempre en el estudio y presentandose de tarde en
tarde en la casa paterna. Dofia Luisa empez6 a hablar de un tal Argensola, joven espariol de gran sabiduria,
reconociendo que sus consejos podian ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza si el
nuevo compariero era un amigo, un maestro o un sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados
a las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores soélo le reconocian superioridad como
literato. Nunca pudo recordar exactamente donde le habia visto la primera vez. Era de los que subian a su
estudio en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente
por la madre. Tronaba el espafol ante la botella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre
la mesa, hablando de todo con autoridad. Una noche se quedo a dormir en un divan. No tenia domicilio fijo.
Y después de esta primera noche, las paso todas en el estudio.

Julio acabd por admirarle como un reflejo de su personalidad. jLo que sabia aquel Argensola, venido de
Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para violar a la gloria, segun sus propias palabras!
Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se enternecio. Sélo
los falsos artistas, los hombres de oficio, los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras
ranciedades. Argensola era un artista psicoldgico, un pintor de almas. Y el discipulo sinti6 asombro y
despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro exangiie, con el menton agudo
como un pufal, el espafiol trazaba unos ojos redondos y a cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un
punto de luz..., el alma. Luego, plantandose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable,
atribuyéndole toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesion, que Julio veia lo que el otro
se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez buhesca. El también pintaria almas..., almas de
mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba mas de charlar recostado en
un divan o leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta aficion a la
lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente a las ultimas péaginas o al indice,
queriendo hacer una idea, como él decia. Algunas veces, en los salones, habia preguntado con aplomo a
un autor cual era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba a entender que era una precaucién para
no perder el tiempo con los otros volumenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola
leeria por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigia inmediata participacion: «Cuéntame el
argumento». Y el secretario no sélo hacia la sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el
argumento de Schopenhauer o el argumento de Nietzsche... Luego dofia Luisa casi vertia lagrimas al oir
que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo,
pero jqué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un esclavo griego de los que ensefiaban
retérica a los patricios jovenes de la Roma decadente. En mitad de una explicacion, su sefior y amigo le
interrumpia.

-Preparame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacién de bienestar animal con un libro en la mano
junto a la estufa roncadora, viendo a través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente el
discipulo:

-jPronto..., a la calle! Va a venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a continuar su lectura en algun
cafetucho incobmodo de las cercanias.

Su influencia descendié de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las vulgaridades de la vida
material. Era el intendente del patrono, el mediador entre su dinero y los que se presentaban a reclamarlo
factura en mano. «Dineroy», decia laconicamente a fines de mes. Y Desnoyers prorrumpia en quejas y
maldiciones. ¢De dénde iba a sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor
avance sobre el mes siguiente. Le tenia sometido a un régimen de miseria. Tres mil francos mensuales:
¢qué podia hacer con esto una persona decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco,
interviniendo directamente en la administracion de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos
al hijo. En vano se habia puesto en contacto con varios usureros de Paris, hablandoles de su propiedad
mas alla del Océano. Estos sefiores tenia a mano la juventud del pais y no necesitaban exponer sus
capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompafiaba cuando, con repetidas muestras de carifio, queria
convencer a don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El millonario rugia de indignacion.
iTres mil francos una miseria! jY ademas las deudas del hijo que habia tenido que pagar en varias



ocasiones!...
-Cuando yo era de tu edad... -empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historia de su padre. jAh viejo avariento! Lo
que le daba todos los meses no era mas que la renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola,
se atrevio a reclamar el campo. La administracion de esa tierra pensaba confiarla a Celedonio, el antiguo
capataz, que era ahora un personaje en su pais, y al que él llamaba irénicamente mi tio. Desnoyers acogio
su rebeldia friamente: «Me parece justo. Ya eres mayor de edad». Y luego de entregarle el legado extremo
su vigilancia en los gastos de la casa, evitando a dofia Luisa todo manejo de dinero. En adelante mir6 a su
hijo como a un adversario al que necesitaba vencer, tratdndolo durante sus rapidas apariciones en la
avenida de Victor Hugo con glacial cortesia, lo mismo que a un extrafo.

Una opulencia transitoria animo por algun tiempo el estudio. Julio habia aumentado sus gastos,
considerandose rico. Pero las cartas del tio de América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las
remesas de dinero excedieron en muy poco a la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego
disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la tierra parecian haber caido juntas sobre
el campo, segun Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia; otras, por las
inundaciones; y las reses perecian a centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero
le enviaba lo que podia pero como simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A
pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en un circulo elegante, creyendo
compensar de tal modo sus periddicas escaseces, y esto servia para que desaparecieran con mayor
rapidez las cantidades recibidas de América... jQué un hombre como él se viese atormentado por la falta de
unos miles de francos! s De qué le servia tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al secretario. Debia ver a mama inmediatamente: él
queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera de
servicio del caserdn de la avenida de Victor Hugo. El local de su embajada era siempre la cocina, con gran
peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta alli en una de sus evoluciones de hombre laborioso,
sorprendiendo al intruso. Dofa Luisa lloraba, conmovida por las dramaticas apalabras del mensajero. jQué
podia hacer! Era mas pobre que sus criadas: joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fue Argensola quien
propuso una solucién, digna de su experiencia. El salvaria a la buena madre, llevando al Monte de Piedad
algunas de sus alhajas. Conocia el camino. Y la sefiora aceptd el consejo; pero sdlo le entregaba joyas de
mediano valor, sospechando que no las veria mas. Tardios escrupulos le hacian prorrumpir a veces en
rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo; jqué horror!... Pero el espafiol consideraba denigrante salir
de alli sin llevarse algo, y, a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de
Desnoyers.

Todas las mafianas entraba dofia Luisa en Saint-Honoré d'Eylau para rogar por su hijo. Apreciaba esta
iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el océano inexplorado de Paris. Cruzaba
discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas Republicas del
Nuevo Mundo. Le parecia estar mas cerca de Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su
idioma. Ademas, era a modo de un salén por donde transcurrian los grandes sucesos de la colonia
sudamericana. Un dia era una boda con flores, orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba a
las personas conocidas, cumplimentando luego a los novios. Otro dia eran los funerales por un ex
presidente de la Republica o cualquier otro personaje ultramarino que terminaba en Paris su existencia
tormentosa. jPobre presidente! jPobre generall... Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo habia visto en aquella
iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las malas lenguas que, a guisa
de oracion funebre, hacian memoria de fusilamientos y Bancos liquidados alla en su pais. jUn sefior tan
bueno y tan religioso! jQue Dios lo tenga en su glorial... Y al salir a la plaza contemplaba con ojos tiernos
los jinetes y amazonas que se dirigian al Bosque, los lujosos automéviles, la mafana radiante de sol, toda la
fresca puerilidad de las primeras horas del dia, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del centro de la plaza, todo
erizado de alas, como si fuese a desprenderse del suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba haber oido este
nombre en boca de su hijo para contemplar la estatua con un interés de familia. Lo Unico que sabia del
poeta era que habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio,
en vista de la frecuencia con que repetia su nombre.

ijAy su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian en €l y en su irreducible
marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha en la que ella la unica victima.
¢ No haria Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio, persiguiendo a la salud,
abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla Espafiola de la avenida de Friedland. Aqui aun
se consideraba mas entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen
escapado de una lamina de periddico de modas, sus 0jos buscaban con admiracion a otras damas peor



trajeadas, gordas, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas sefioras en el atrio, hablaban
con voces fuertes y manoteos expresivos, recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se
atrevia a saludarlas, por haberse suscrito a todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo
experimentaba una satisfaccion que le hacia olvidar momentaneamente sus penas. Eran de aquellas
familias que admiraba su padre sin saber por qué: procedian de lo que llamaban al otro lado del mar la
madre patria, todas excelentisimas y altisimas para la buena dofia Chicha y emparentadas con reyes. No
sabia si darles la mano o doblar una rodillas, como habia oido vagamente que es de uso en las Cortes.
Pero de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguia adelante para dirigir sus ruegos a Dios. jAy, que se
acordase de ella! jQue no olvidase a su hijo por mucho tiempo!...

Fue la gloria la que se acord6 de Julio, estrechandolo en sus brazos de luz. Se vio de pronto con todos los
honores y ventajas de la celebridad. La fama sorprende cautelosamente por los caminos mas tortuosos e
ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia accidentada llena de amorios costosos y duelos
complicados proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tomo por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos. Las gentes se
interrogaban de los iniciados que buscan reconocerse: «¢ Sabe usted tanguear?...» El tango se habia
apoderado del mundo. Era el himno heroico de una Humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones
en el arménico contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una musica
incoherente y monotona, de inspiracion africana, satisfacia el ideal artistico de una sociedad que no
necesitaba de mas. El mundo danzaba..., danzaba..., danzaba. Un baile de negros de Cuba, introducido en
la América del Sur por los marineros que cargan tasajo para las Antillas, conquistaba la Tierra entera en
pocos meses, daba la vuelta a su redondez, saltando victorioso de nacion en nacién..., lo mismo que la
Marsellesa. Penetraba hasta en las Cortes mas ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la
etiqueta, como un canto de revolucion: la revolucion de las frivolidades. El Papa tenia que convertirse en
maestro de baile, recomendando la furlana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin distincion de
sectas, se unia en el deseo comun de agitar los pies con un frenesi tan incansable como el de los poseidos
de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en pleno Paris, se
entrego a ella con la confianza que inspira una amante vieja. jQuién le hubiese anunciado, cuando era
estudiante y frecuentaba los bailes mas abyectos de Buenos Aires, vigilados por la Policia, que estaba
haciendo el aprendizaje de la gloria!

De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiracion en los salones de los Campos Eliseos,
donde costaba cinco francos una taza de té, con derecho a intervenir en la danza sagrada. «Tiene la linea,
decian las damas, apreciando su cuerpo esbelto de mediana estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué
cefiido de talle y abombado de pecho, los pies de femenil pequefiez enfundados en charol y cafias blancas
sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matematico en pleno problema, mientras
las luces azuleaban las dos cortinas oscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres
solicitaban ser presentadas a él, con la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los
brazos del maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se abrian a su paso los salones mas inaccesibles.
Todas las tardes adquiria una docena de amistades. La moda habia traido profesores del otro lado del mar,
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados lo mismo que un
tenor de fama o un conferenciante. Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que se hacian
pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran comentados por las mujeres como
hazafas de galan novelesco.

-Te estds matando -decia Argensola-. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus placidas lecturas ante la estufa se veian
ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer mas de un capitulo. El hombre célebre le apremiaba con
sus ordenes para que se marchase a la calle. «Una nueva lecciony», decia el parasito. Y cuando estaba solo,
numerosas visitas, todas de mujeres: unas, preguntonas y agresivas; otras, melancolicas, con aire de
abanico, venian a interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia a
los habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de edad problematica, entre los treinta y dos y los
cincuenta y nueve afos, siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogian indiscretas, como movidas
por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita a la rue de la Pompe representaban para ella
sagrados derechos adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacion de una creyente abandonada.
Julio habia escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista por el dorso, tenia dos nietos.
«Master Desnoyers ha salido», decia invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba,
prorrumpiendo en amenazas. Queria suicidarse alli mismo, para que su cadaver espantase a las otras
mujeres que venian a quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedia a su
compaiiero cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va a veniry, decia con fingida indiferencia. Y el



gran hombre escapaba, valiéndose muchas veces de la escalera de servicio.

En esta época empez6 a desarrollarse el suceso mas importante de su existencia. La familia Desnoyers iba
unirse con la del senador Lacour. René, el hijo unico de éste, habia acabado por inspirar a Chichi cierto
interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los campos sin limites, los rebafios
inmensos, cuya descripcion le conmovia como un relato maravilloso. Era viudo, pero gustaba de dar en su
casa reuniones y banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria inmediatamente el plan de un almuerzo. No
habia personaje de paso en Paris, viajero polar o cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el
comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers -en el que apenas se habia fijado hasta entonces- le inspiré una
simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni distinguia las
reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio lo
presentaba con orgullo a sus amigos, faltando poco para que le llamase querido maestro. El tango
acaparaba todas las conversaciones. Hasta en la Academia se habian ocupado de él para demostrar
elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertia con algo semejante.... Y Lacour habia
sofiado toda su vida en una Republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conocié en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un ingeniero que poseia una
fabrica de motores para automaviles en las inmediaciones de Paria; un hombre de treinta y cinco afos,
grande, silencioso, que posaba en torno a su persona una mirada lenta, como si quisiera penetrar mas
profundamente en los hombres y los objetos. Madame Laurier tenia diez afios menos que su marido, y
parecia despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de caracter ligero, elegante, frivola, y
amaba la vida por los placeres y satisfacciones que proporciona. Parecia aceptar con sonriente conformidad
la adoracion silenciosa y grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura de sus méritos.
Ademas, habia aportado al matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvié al ingeniero
para ensanchar sus negocios. El senador habia intervenido en el arreglo de esta sociedad matrimonial.
Laurier le interesaba por ser hijo de un compafiero de su juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido salén de Lacour. Ella bailaba
la danza de moda, frecuentando los té-tango donde era admirado Desnoyers. jVerse de pronto al lado de
este hombre célebre e interesante que se disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una burguesa
igual a las otras contertulias del senador, hablé de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando
gravemente que una mujer que se respeta no puede salir a la calle con un vestido de menos de ochocientos
francos, y que el sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvio para que la pequefa Laurier -como la llamaban las amigas, a pesar de su buena
estatura- se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo a danzar con él entre miradas de
despecho y envidia. jQué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba a todas partes en el
automovil de su maridol... Julio sinti6 al principio la atraccion de la novedad. La habia creido igual a todas
las que languidecian en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza. Después la encontré distinta.
Las resistencias de ella a continuacion de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En
realidad, nunca habia tratado a una mujer de su clase. Las de su primera época eran parroquianas de los
restaurantes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traia a sus brazos damas de
alta posicion, pero con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta
burguesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedia con bruscos renacimientos de
pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejo ver con menos frecuencia,
abandonando su gloria a los profesionales. Transcurrian semanas enteras sin que las devotas pudiesen
admirar de cinco a siete sus crenchas y sus piececitos charolados brillando bajo las luces al compas de
graciosos movimientos. Margarita Laurier también huyo de estos lugares. Las entrevistas de los dos se
desarrollaban con arreglo a lo que ella habia leido en las novelas amorosas que tienen por escenario a
Paris. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de emociodn, escogiendo los trajes mas
sombrios, cubriéndose el rostro con un velo tupido, el velo del adulterio, como decian sus amigas. Se daban
cita en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar, como los pajaros miedosos, que a la
mas leve inquietud levantaban el vuelo para ir a posarse a gran distancia. Unas veces se juntaban en las
Buttes-Chaumont, otras preferian los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el
remoto parque de Monsouris. Ella sentia escalofrios de terror al pensar que su marido podia sorprenderla,
mientras el laborioso ingeniero estaba en la fabrica, a una distancia enorme de la realidad. Su aspecto
azarado, sus excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atencion de los
transeuntes.

Julio se impacientd con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que algunos besos furtivos.
Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de Margarita. No queria ser suya como una de
tantas; necesitaba convencerse de que este amor iba a durar siempre. Era su primera falta y deseaba que



fuese la ultima. jAy! jSu reputacion intacta hasta entonces!... jEl miedo a lo que podia decir la gente!... Los
dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasién confiada y pueril de los quince afios, que
nunca habian conocido. Julio habia saltado de la nifiez a los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe
toda la iniciacion de la vida. Ella habia deseado el matrimonio por hacer como las demas, por adquirir el
respeto y la libertad de mujer casada, sintiendo unicamente hacia su esposo un vago agradecimiento.
«Terminamos por donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se enternecian con un
sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar un beso en un banco de jardin a la hora
del crepusculo. El guardaba un mechén de pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la
vaga sospecha de que bien podia ser de los afiadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza
en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominacion; pero siempre al aire libre.
Apenas intentaba Julio mayores intimidades en el interior de un carruaje, madame le repelia vigorosamente.
Una dualidad contradictoria parecia inspirar sus actos. Todas las mafianas despertaba dispuesta al
vencimiento final. Pero luego, al verse junto a él, reaparecia la pequefia burguesa, celosa de su reputacion,
fiel a la ensefianza de su madre.

Un dia accedio a visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares habitados por la persona amada.
«Jurame que me respetaras». El tenia el juramento facil, y juré por todo lo que Margarita quiso... Y desde
este dia ya vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que
modificar su existencia, buscando la estufa de algun pintor amigo para continuar sus lecturas. Esta situacion
se prolongé dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbd de pronto su tranquila felicidad. Tal
vez fue una amiga de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de un anénimo;
tal vez se delatd la misma esposa inconscientemente, con sus alegrias inexplicables, sus regresos tardios a
la casa, cuando la comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversion que mostraba al ingeniero en las
horas de intimidad matrimonial para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el compafiero
legal y el hombre amado era un tormento que no podia soportar su entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando el reloj y temblando de impaciencia al no
encontrar un automovil o un simple fiacre, le corté el paso un hombre... jEsteban Laurier! Ain se estremecia
de miedo al recordar esta hora tragica. Por un momento crey6 que iba a matarla. Los hombres serios,
timidos y sumisos son terribles en sus explosiones de célera. El marido lo sabia todo. Con la misma
paciencia que empleaba en la solucion de sus problemas industriales, la habia estudiado dia tras dia, sin
que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la habia seguido, hasta adquirir la
completa evidencia de su infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. Esperaba que aceptase los
hechos friamente, con un ligero tinte de ironia filoséfica, como lo hacen los hombres verdaderamente
distinguidos, como lo habia hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que mas
alla de su trabajo sdlo veia a su esposa, amandola como mujer y admirandola como un ser dulce y delicado,
resumen de todas las gracias y elegancias, no podia resignarse, y gritd y amenazd sin recato alguno,
haciendo que el escandalo se esparciese por todo el circulo de sus amistades. El senador experimentaba
una gran molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde se habian conocido los culpables.
Pero su colera se dirigio contra el esposo. jQué falta de saber vivirl... Las mujeres son las mujeres, y todo
tiene arreglo. Pero después de las imprudencias de este energuimeno no era posible una solucién elegante
y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritd al conocer la ultima hazafa de su hijo. Laurier le inspiraba un gran afecto. La
solidaridad instintiva que existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les habia hecho
buscarse. En las tertulias del senador pedia noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios,
interesandose por el desarrollo de aquella fabrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario,
que gozaba fama de avariento, habia llegado a ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algun dia
necesitaba ensanchar su accion laboriosa. jY a este hombre bueno venia a robarle la felicidad su hijo, un
bailarin frivolo e inutil!...

Laurier, en los primeros momentos, hablé de batirse. Su colera fue la del caballo de labor que rompe los
tirantes de la maquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indigno ante
su determinacion... jUn escandalo mas! Julio habia dedicado la mejor parte de su existencia al manejo de
las armas.

-Lo matara- decia el senador-. Estoy seguro de que lo matara. Es la légica de la vida: el inutil mata siempre
al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar a unos y otros con la misma habilidad
que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis ministerial. Se acallo el escandalo. Margarita fue



a vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia dicho tristemente, entre los
desperezos de su cansancio amoroso:

-Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué no somos casados!

Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas, ignoradas hasta entonces,
repetia, convencido:

-Es verdad. jPor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su inesperada intervencion. Y el joven
Desnoyers se marchd a América para reunir dinero y casarse con Margarita.



IV

EL PRIMO DE BERLIN

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el ultimo piso sobre la calle. El ascensor y la escalera principal
terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequefios departamentos recibian la luz de un patio interior,
teniendo como unico medio de comunicacion la escalera de servicio, que ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compafiero, habia buscado la amistad de estos
vecinos de piso. La mas grande de las habitaciones se hallaba desocupada durante el dia. Sus duefios sélo
volvian después de comer en el restaurante. Era un matrimonio de empleados, que Unicamente permanecia
en casa los dias festivos. El hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un
gran almacén. Habia sido militar en Africa, ostentaba una condecoracion y tenia el grado de subteniente en
el ejército de reserva. Ella era una rubia abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los
dias de fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos.
Otras veces la veia Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por su compafiero,
riendo los dos de sus torpezas e inexperiencias al improvisar la comida del domingo.

La portera tenia a esta mujer por alemana; pero ella hacia constar su condicién de suiza. Desempefiaba el
empleo de cajera en un almacén, que no era el mismo donde trabajaba su compariero. Por las mafianas
salian juntos, para separarse en la plaza de la estrella, siguiendo cada uno distinta direccion. A las siete de
la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados que se encuentran por primera vez, y
luego de su comida volvian al nido de la rue de la Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos sus
intentos de amistad, por el egoismo de esta pareja. Le contestaban con una cortesia glacial: vivian
unicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre solo. Era un ruso o polaco,
que volvia casi siempre con paquetes de libros y pasaba largas horas escribiendo junto a una ventana del
patio. El espafol le tuvo desde el primer momento por un hombre misterioso que ocultaba tal vez enormes
méritos: un verdadero personaje de novela. Le impresionaba el aspecto exético de Tchernoff: su barba
revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que parecia deformada por un pufietazo.
Como un nimbo invisible le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas
trasudadas. Argensola lo percibia a través de la puerta de servicio: «El amigo Tchernoff que vuelve». Y salia
a la escalera interior para hablar con su vecino. Este defendié por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El
espariol llego a creer que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones misteriosas. Cuando, por fin, pudo
entrar vio libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas,
apilados en los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama, que solo era rehecha
de tarde en tarde, cuando el duefio, alarmado por la creciente invasion de polvo y telarafas, reclamaba el
auxilio de una amiga de la portera.

Argensola reconocié al fin, con cierto desencanto, que no habia nada misterioso en la vida de este hombre.
Lo que escribia junto a la ventana eran traducciones, unas hechas de encargo, otras voluntariamente, para
los periddicos socialistas. Lo Unico asombroso en él era la cantidad de idiomas que conocia.

-Todos los sabe -dijo a Desnoyers al describirle a este vecino-. Le basta oir uno nuevo para dominarlo a los
pocos dias. Posee la clave, el secreto de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y
no ha estado jamas en un pais de habla espafola.

La sensacion del misterio volvio a experimentarla Argensola al leer los titulos de varios de los volumenes
amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que él no podia
descifrar, recolectados a precios bajos en librerias de lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas
sobre los parapetos del Sena.

Solo aquel hombre que tenia la clave de todas las lenguas podia adquirir tales volimenes. Una atmésfera
de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de secretos intactos a través de los siglos, parecia
desprenderse de estos montones de volumenes polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y, confundidos
con los libros vetustos, aparecian otras de cubierta flamante y rojas, cuadernos de propaganda socialista,
folletos en todos los idiomas de Europa y periodicos, muchos periddicos, con titulos que evocaban la
revolucion.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia enigmaticamente a través de su barba de
ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero Argensola poseia el medio de vencer a



este personaje hurafo. Le bastaba guifiar un ojo con expresiva invitacion: «;Vamos?» Y se instalaban los
dos en la cocina del estudio, frente a una botella procedente de la avenida de Victor Hugo. Los vinos
preciosos de don Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo mas comunicativo. Pero, aun valiéndose de este
auxilio, el espafiol sabia poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba a Jaurés y a otros oradores
socialistas. Su medio de vida mas seguro era traducir para los periédicos del partido. En varias ocasiones
se le escapo el nombre de Siberia, declarando que habia estado alli mucho tiempo. Pero no queria hablar
del lejano pais, visitado contra su voluntad. Sonreia modestamente, sin prestarse a mayores revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola, por la mafiana, hablando con Tchernoff
en el rellano de la escalera de servicio, cuando soné el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con
la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocia a los politicos avanzados, le estaba dando
cuenta de las gestiones realizadas por Jaurés para mantener la paz. Aun habia muchos que sentian
esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con la sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus motivos
para dudar... Pero sond el timbre otra vez y el espafiol corrié a abrir, abandonando a su amigo.

Un sefor deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero su acento fue una revelacién para
Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su compariero, que acababa de levantarse, dijo con
seguridad:

-Es tu primo de Berlin, que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presenté a su camarada, para que el recién llegado
no se equivocase acerca de su condicion social.

-He oido hablar de él. El sefior Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo sabe todo y desea agradar a
un inferior, concediéndole la limosna de su atencion.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Los ligaba un parentesco intimo,
pero se conocian muy poco, presintiendo mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola a este sabio le encontro cierto aspecto de oficial vestido de paisano. Se notaba en su
persona un deseo de imitar a las gentes de espada cuando, de tarde en tarde, adoptan el habito civil; la
aspiracion de todo burgués aleman a que lo confundan con los de clase superior. Sus pantalones eran
estrechos, como si estuvieran destinados a enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de
botones, tenia el talle recogido, amplio y largo el faldén y muy subidas las solapas, imitando vagamente una
levita militar. El bigote rojizo sobre una mandibula fuerte y el pelo cortado a rape completaban esta
simulacion guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes, asombrados y
miopes, se refugiaban detras de unas gafas de gruesos cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que habia publicado algunos volumenes
gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los colaboradores de un Seminario histérico, asociacion
para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la roseta de
una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto menosprecio. El y su hermana Chichi habian
sentido desde pequenos una hostilidad instintiva hacia los primos de Berlin. Le molestaba, ademas, ver
citado por su familia como ejemplo digno de imitacion a este pedante, que sélo conocia la vida a través de
los libros y pasaba su existencia averiguando lo que habian hecho los hombres en otras épocas para sacar
consecuencias con arreglo a sus opiniones de aleman. Julio tenia gran facilidad para la admiracién y
reverenciaba a todos los escritores cuyos argumentos le habia contado Argensola; pero no podia aceptar la
grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencion vulgar le habia servido para
clasificarlo. Los libros de investigacion minuciosa y pesada se publicaban a docenas todos los meses. No
habia profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su volumen enorme, escrito de un
modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar a estos autores miopes, incapaces de una vision genial de
conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las posaderas), aludiendo a las larguisimas
asentadas que representaban sus obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablé en espafol. Se valia de este idioma por haber sido el de la
familia durante su nifiez y al mismo tiempo por precaucion, pues miré en torno repetidas veces, como si
temiese ser oido. Venia a despedirse de Julio. Su madre le habia hablado de su llegada, y no queria
marcharse sin verlo. Iba a salir de Paris dentro de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.



-Pero 4 tu crees que habra guerra? -pregunté Desnoyers.

-La guerra sera mafiana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario para la salud de la
Humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre de aspecto pacifico que acababa
de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron que el doctor hacia su visita por las necesidades de
comunicar a alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba conocer lo que
ellos pensaban y sabian, como una de tantas manifestaciones de la muchedumbre de Paris.

-Tu no eres francés -afiadio, dirigiéndose a su primo-. Tu has nacido en Argentina y delante de ti puede
decirse la verdad.

-4 Y tU no has nacido alla? -pregunté Julio, sonriendo.
El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo insultante.

-No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre a la madre Alemania. Luego
continug, dirigiéndose a Argensola:

-También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe a nosotros lo mejor que tiene:
el culto del honor, el espiritu caballeresco.

El espaniol quiso protestar; pero el sabio no le dejo, afiadiendo con tono doctoral: -Ustedes eran celtas
miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y matizados por el latinismo de Roma, lo que hacia
aun mas triste su situacion. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra
raza, que les infundieron la dignidad de personas. No olvide usted, joven, que los vandalos fueron los
abuelos de los prusianos actuales.

De nuevo intent6 hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo para que no interrumpiese al profesor.
Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes, entusiasmandose con sus propias palabras.

-Vamos a presenciar grandes sucesos -continud-. Dichosos los que hemos nacido en la época presente, la
mas interesante de la Historia. La Humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora empieza la
verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba a ser, segun él, de una brevedad nunca vista. Alemania se habia preparado para
realizar el hecho decisivo sin que la vida econédmica del mundo sufriese una larga perturbacion. Un mes le
bastaria para aplastar a Francia, el mas temible de sus adversarios. Luego marcharia contra Rusia, que,
lenta en sus movimientos, no podria oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacaria a la orgullosa
Inglaterra, aislandola en su archipiélago, para que no estorbase mas con su preponderancia el progreso
germanico. Esta serie de rapidos golpes y victorias fulminantes soélo necesitaban para desarrollarse el curso
de un verano. La caida de las hojas saludaria en el proximo otofio el triunfo definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus oyentes, explicé la superioridad de la
raza germanica. Los hombres estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, segun la
conformidad de su craneo. Otra distincion cientifica los repartia en hombre de cabellos rubios o de cabellos
negros. Los dolicocéfalos representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran
mestizos, con todos los estigmas de la degeneracion. El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el unico
heredero de los primitivos arios.

Todos los otros pueblos, especialmente los del sur de Europa, llamados latinos, pertenecian a una
Humanidad degenerada.

El espaiiol no pudo contenerse mas. jPero si estas teorias del racismo eran antiguallas en las que no creia
ya ninguna persona medianamente ilustrada! jSi no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenian mil
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histérico!... Muchos alemanes presentaban los mismos
signos étnicos que el profesor atribuia a las razas inferiores.

-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque la raza germanica no sea pura, es la menos impura de todas,
y a ella corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irénica y cortante al hablar de los celtas, pobladores de las tierras del Sur.
Habian retrasado el progreso de la Humanidad, lanzandola por un falso derrotero. El celta es individualista,
y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que tiende al igualitarismo. Ademas, es humanitario y
hace de la piedad una virtud, defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para nada. El nobilisimo



germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por la Naturaleza para mandar a las razas
eunucas, posee todas las virtudes que distinguen a los jefes. La Revolucion francesa habia sido
simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de Francia descendian de los guerreros
alemanes instalados en el pais después de la invasion llamada de los barbaros. La burguesia y el pueblo
representaban el elemento galocelta. La raza inferior habia vencido a la superior, desorganizando al pais y
perturbando al mundo. El celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarquia.
Pero iba a sonar la hora del desquite germanico, y la raza nérdica volveria a restablecer el orden, ya que
para esto la habia favorecido Dios conservando su indiscutible superioridad.

-Un pueblo -afadié- solo puede aspirar a grandes destinos si es fundamentalmente germanico. Cuando
menos germanico sea, menos resultara su civilizacion. Nosotros representamos la aristocracia de la
Humanidad, la sal de la Tierra, como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los grandes pueblos habian
pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban a la hegemonia, por ser los mas civilizados y
creerse los mas aptos para dar la civilizacion a los otros hombres. Los romanos, al conquistar las tierras,
implantaban el derecho y las reglas de justicia. Los franceses de la Revolucion y del Imperio justificaban sus
invasiones con el deseo de libertar a los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los espafioles del siglo
XVI, al batallar con media Europa por la unidad religiosa y el exterminio de la herejia, trabajaban por un
ideal erroneo, oscuro, pero desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y esba por encima de sus intereses.
Sélo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza,
superioridad que nadie le habia reconocido, que ella misma se atribuia, dando a sus afirmaciones un barniz
de falsa ciencia.

-Hasta ahora, las guerras han sido de soldados -continué Hartrott-. La que ahora va a empezar sera de
soldados y profesores. En su preparacion ha tomado la Universidad tanta parte como es Estado Mayor. La
ciencia germanica, la primera de todas, esta unida para siempre a lo que los revolucionarios latinos llaman
desdefiosamente el militarismo. La fuerza sefiora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondra
nuestra civilizacion, unica verdadera. Nuestros ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en
unas cuantas semanas libraran al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo lirico. Guillermo I, Bismarck, todos
los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban veneracion, pero hablaba de ellos como de dioses
moribundos, cuya hora habia pasado. Eran los gloriosos abuelos, de pretensiones modestas, que se
limitaron a ensanchar las fronteras, a realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia
de valetudinarios a todos los atrevimientos de la nueva generacion. Sus ambiciones no iban mas alla de una
hegemonia continental... Pero luego surgia Guillermo Il, el héroe complejo que necesitaba el pais.

-Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -ha hecho el retrato de su grandeza. Es la tradicion y el futuro, el orden
y la audacia. Tiene la conviccion de que representa la Monarquia por la gracia de Dios, lo mismo que su
abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo
que romantico, feudal y sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del dia: busca las
soluciones practicas y muestra un espiritu utilitario, a la americana. En él se equilibran el instinto y la razén.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y reconociendo su verdadero camino. La
Universidad lo aclamaba con mas entusiasmo auln que sus ejércitos. ;Para qué almacenar tanta fuerza de
agresion y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondia al pueblo germanico. Los
historiadores y filosofos, discipulos de Treitscke, iban a encargarse d forjar los derechos que justificasen
esta dominacion mundial. Y Lamprecht, el historiador psicolégico, lanzaba, como los otros profesores, el
credo de la superioridad absoluta de la raza germanica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola
dispone de la fuerza. Esta germanizacion telurica resultaria de inmensos beneficios para los hombres. La
Tierra iba a ser feliz bajo la dominacién de un pueblo nacido para amo. El Estado aleman, potencia
tentacular, eclipsaria con su gloria a los mas ilustres imperios del pasado y del presente. Gott mit uns (Dios
es con nosotros).

-¢Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano germanico, el Gran Aliado, que se
manifiesta a nuestros enemigos los extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo tiempo a Argensola. Este, con el
movimiento de sus ojos, parecia hablarle. «Esta loco -decia-. Estos alemanes estan locos de orgullo».

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia exponiendo las grandezas de su
raza.



La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mas superiores. Por esto el kaiser providencial habia mostrado
inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno y bondadoso. Deliciae generis humani, como decia el
profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso poderio aniquilarlo todo, se
limitaba a mantener la paz. Pero la nacion no queria detenerse, y empujaba al conductor que la habia
puesto en movimiento. Inutil apretar los frenos. «Quien no avanza retrocedey, tal era el grito del
pangermanismo al emperador. Habia que ir adelante, hasta conquistar la Tierra entera.

-Y la guerra viene -continu6-. Necesitamos las colonias de los demas, ya que Bismarck, por un error de su
vejez testaruda, no exigié nada a la hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen
las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los paises que tienen sangre
germanica y que han sido civilizados por nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanes. Francia lo era también por los francos:
una tercera parte de su sangre procedia de germanos.

Italia... (Aqui se detenia el profesor, recordando que esta nacién era una aliada, poco segura ciertamente,
pero unida todavia por los compromisos diplomaticos. Sin embargo, mencionaba a los longobardos y otras
razas procedentes del Norte) Espafna y Portugal habian sido pobladas por el godo rubio, y pertenecian
también a la raza germanica. Y como la mayoria de las naciones de América eran de origen hispanico o
portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicacion.

-Todavia es prematuro pensar en ellas -afiadio el doctor modestamente-, pero algun dia sonara la hora de la
justicia. Después de nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La América del
Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en ella millones de alemanes que han
creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincion con que su pais iba a favorecer a
los demas pueblos. Estos seguirian viviendo politicamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos propios,
pero sometidos a la direccion de la raza germanica, como menores que necesitan la mano dura de un
maestro. Formarian los Estados Unidos mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el
emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germanica, trabajando disciplinados bajo su
direccion industrial... Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se opone siempre a todos los
progresos.

-No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor con altiva tristeza-. Nosotros no tenemos amigos. Todos nos
miran con recelo, como a seres peligrosos, porque somos los mas inteligentes, los mas activos, y
resultamos superiores a los demas... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como dice mi amigo Mann,
la Kultur es la organizacion espiritual del mundo, pero no excluye el salvajismo sangriento cuando éste
resulta necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que llevamos en nosotros, y esta por encima de la
moral, la razdn y la ciencia. Nosotros impondremos la Kultur a cafionazos.

Argensola seguia expresando con los ojos de su pensamiento: «Estan locos, locos de orgullo... jLo que
espera el mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimismo el monélogo sombrio. La guerra aun no se
habia declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo pacificamente en el ultimo instante,
como habia ocurrido otras veces. Su primo veia las cosas algo desfiguradas por un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa irénica, feroz, cortante, del doctorl!... Argensola no habia conocido al viejo Madariaga, y, sin
embargo, se le ocurrié que asi debian de sonreir los tiburones, aunque jamas habia visto un tiburon.

-Es la guerra -afirmé Hartrott-. Cuando sali de Alemania, hace quince dias, ya sabia yo que la guerra estaba
proxima.

La seguridad con que lo dijo disip6 todas las esperanzas de Julio. Ademas, le inquietaba el viaje d este
hombre con pretexto de ver a su madre, de la que se habia separado poco antes... ; Qué habia venido a
hacer en Paris el doctor Julius von Hartrott?...

-Entonces -pregunté Desnoyers-, para qué tantas entrevistas diplomaticas? ;Por qué interviene el
Gobierno aleman, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia? ;No seria mejor declarar la
guerra francamente?

El profesor contesté con sencillez:

-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la declaren. El papel de agredido es siempre
el mas grato y justifica todas las resoluciones ulteriores, por extremadas que parezcan. Alla tenemos gentes



que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerles creer que son los enemigos los que nos la
imponen, para que sientan la necesidad de defenderse. Sdlo los espiritus superiores llegan a la conviccion
de que los grandes adelantos unicamente se realizan con la espada, y que la guerra, como decia nuestro
gran Treitschke, es la mas alta forma del progreso.

Otra vez sonrid con una expresion feroz. La moral, segun él, debia existir entre los individuos, ya que sirve
para hacerlos mas obedientes y disciplinados. Pero la moral estorba a los Gobiernos y debe suprimirse
como un obstaculo inutil. Para un Estado no existe la verdad ni la mentira; sélo reconoce la conveniencia 'y
la utilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con Francia,, base de la grandeza
alemana, no habia vacilado en falsificar un despacho telegrafico.

-Y reconoceras que es el héroe mas grande de nuestros tiempos. La Historia mira con bondad su hazana.

¢ Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor Delbruck ha escrito con razon: «jBendita sea la mano
que falsifico el telegrama de Ems!» Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las
circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian descuidados. Era la guerra
preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar
a que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos que la declarasen. Ademas, ¢ qué obstaculos
representaban para los alemanes el derecho y ofras ficciones inventadas por los pueblos débiles para
sostenerse en su miseria?... Tenian la fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban vencedores, la
Historia no les pediria cuentas por lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de
todos los cultos acabarian por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducia al triunfo.

-Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni por liberar a los polacos y otros
oprimidos por Rusia, descansando luego en la admiracion de nuestra magnanimidad desinteresada.
Queremos hacerla porque somos el primer pueblo de la Tierra y debemos extender nuestra actividad sobre
el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos a ocupar nuestro sitio de potencia directora del
mundo, como lo ocupd Espafa en otros siglos, y Francia después, e Inglaterra actualmente. Lo que esos
pueblos alcanzaron con una preparacion de muchos afos lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La
bandera de tempestad del Imperio va a pasearse por mares y naciones; el sol iluminara grandes
matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidé barbaros a los germanos que le abrieron la fosa.
También huele a muerto el mundo de ahora y seguramente nos llamara barbaros... {Sea! Cuando Tanger y
Tolén, Amberes y Calais, estén sometidos a la barbarie germanica, ya hablaremos de eso mas
detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de palabras... jLa fuerza!
Estos es lo hermoso: la Unica palabra que suena brillante y clara... jLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos
los argumentos quedan contestados.

-Pero ¢ tan seguros estais de la victoria? -pregunté Desnoyers-. A veces el Destino ofrece terribles
sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y estudiado de larga fecha,
con el minucioso método germanico. ;Qué tenia enfrente?... El enemigo mas temible era Francia, incapaz
de resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones de la guerra:
un pueblo debilitado fisicamente, emponzofiado por el espiritu revolucionario, y que habia prescindido del
uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

-Nuestros generales -continué- van a dejarla en tal estado, que jamas se atrevera a cruzarse en nuestro
camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles de mover. El Estado Mayor de
Berlin lo habia dispuesto todo cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas,
llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes que éste pudiese iniciar su accion.

-Acabaremos con el 0so, luego de haber matado al gallo -afirmé el profesor victoriosamente.
Pero adivinando una objecion de su primo, se apresuré a continuar:

-Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavia a la arena, pero que
aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mas odio que los otros porque es de nuestra sangre,
porque es un traidor a la raza... jAh, como lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresion de odio y un deseo de venganza que
impresionaron a los dos oyentes.

Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguié Hartrott- no por esto dejaremos de vencer. Este adversario no es
mas temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoledn, recogié en el



Congreso de Viena la hegemonia continental, y se batira por conservarla. Pero ;qué vale su energia?...
Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de sportsman. Su ejército esta
formado con los detritos de la nacion. El pais carece de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de
guerreros, y nos sera facil vencer a los ingleses, debilitados por una falsa concepcion de la vida.

El doctor hizo una pausa y afadio:

-Contamos, ademas, con la corrupcion interna de nuestros enemigos, con su falta de unidad. Dios nos
ayudara sembrando la confusién en estos pueblos odiosos. No pasaran muchos dias sin que se vea su
mano. La revolucion va a estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El pueblo de Paris levantara
barricadas en las calles: se reproducira la anarquia de la Commune. Tunez, Argel y otros posesiones van a
sublevarse contra la metrépoli.

Argensola crey6 del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

-Repito -insistié Hartrott- que este pais va a conocer revoluciones e insurrecciones en sus colonias. Sé bien
lo que digo... Rusia tendra igualmente su revolucion interior, revolucion con bandera roja, que obligara al zar
a pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer en los periddicos las recientes huelgas de San
Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré...
Inglaterra vera rechazadas por las colonias sus peticiones de apoyo. La India va a sublevarse contra ella y
Egipto cree llegado el momento de su emancipacion.

Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad doctoral. Casi se irrito
contra el incrédulo Argensola, que seguia mirando al profesor insolentemente y repetia con los ojos: «Esta
loco, loco de orgullo». Aquel hombre debia de tener serios motivos para formular tales profecias de
desgracia. Su presencia en Paris, por lo mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba a sus palabras
una autoridad misteriosa.

-Pero las naciones se defenderan -arguyd éste a su primo-. No sera tan facil la victoria como crees.

-Si, se defenderan. La lucha va a ser ruda. Parece que en los ultimos afios Francia se ha preocupado de su
Ejército. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resultara mas dificil, pero venceremos... Vosotros no
sabéis hasta donde llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe con certeza mas alla de sus
fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerian de rodillas, prescindiendo de
sacrificios inutiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de los elementos de fuerza
acumulados por su raza le sumian en una especie de adoracion mistica.

-La victoria preliminar -dijo de pronto- hace tiempo que la hemos obtenido. Nuestros enemigos nos
aborrecen, y, sin embargo, nos imitan. Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los
mismos paises que intentan resistir a nuestras armas copian nuestros métodos en sus universidades y
admiran nuestras teorias, aun aquellas que no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reimos entre
nosotros, como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos siguen... jY luego no quieren
reconocer que somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprob6 con los ojos y el gesto las palabras de Hartrott. Exacto lo que decia: el
mundo era victima de la supersticion alemana. Una cobardia intelectual, el miedo al fuerte, hacia admirar
todo lo de procedencia germanica, sin discernimiento alguno, en bloque, por la intensidad del brillo: el oro
revuelto con el talco. Los llamados latinos, al entregarse a esta admiracion, dudaban de las propias fuerzas
con un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no
tenian mas que repetir las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacion de un extremo a otro, muchos latinos habian
proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonia,
afiadiendo que solo Alemania conservaba latente las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre
ellos, incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien los escucha al otro lado
de las puertas, habian repetido durante muchos afios que Francia estaba en plena descomposicion y
marchaba a la muerte. ¢ Por qué se indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos?.. ; Cémo no
habian de participar éstos de sus creencias? ...

El profesor, interpretando erréneamente la aprobacién muda de aquel joven que hasta entonces le habia
escuchado con sonrisa hostil, afiadio:

-Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantandola como vencedores.



Aqui le interrumpid Argensola: «;Y si la cultura alemana no existiese, como lo afirma un aleman célebre?»
Necesitaba contradecir a este pedante que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi salté de su asiento al
escuchar tal duda.

-¢Que aleman es ése?
-iNietzsche!

El profesor lo mir6 con lastima. Nietzsche habia dicho a los hombres: «Sed duros», afirmando que «una
buena guerra santificaba toda causa». Habia alabado a Bismarck; habia tomado parte en la guerra del 70;
habia glorificado al aleman cuando hablaba del ledn risuefio y de la fiera rubia. Pero Argensola lo escuché
con la tranquilidad del que pisa un terreno seguro. jOh tardes de placida lectura junto a la chimenea del
estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...

-El filésofo ha dicho eso -contesté- y ha dicho otras cosas diferentes, como todos los que piensan mucho.
Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo de nacién ni de raza. El hablé siempre
contra la mentirosa supercheria de las razas.

Argensola recordaba palabra por palabra a su filésofo. Una cultura, segun éste, era la «unidad de estilo en
todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompafado de
una gran barbarie, por la ausencia de estilo o la confusién cadtica de todos los estilos. Alemania, en opinion
de Nietzsche, no tenia cultura propia por su carencia de estilo. «Los franceses -habia dicho- estan a la
cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado
de ella». Sus odios se concentraban sobre su propio pais. «No puedo soportar la vida en Alemania. El
espiritu de servilismo y mezquineria penetra por todas partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y
todo lo demas que se llama Europa culta me parece una equivocacion. Los raros casos de alta cultura que
he encontrado en Alemania eran de origen francés».

-Ya sabe usted- continu6 Argensola- que, al pelearse con Wagner por el exceso de germanismo en su arte,
proclamé la necesidad de mediterraneizar en musica. Su ideal fue una cultura para toda Europa, pero con
base latina.

Julius von Hartrott contestd desdefiosamente, repitiendo las mismas palabras del espafiol. Los hombres que
piensan mucho dicen muchas cosas. Ademas, Nietzsche era un poeta que habia muerto en plena
demencia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la habian labrado n el extranjero... Y no
volvié a ocuparse mas de aquel joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones.
Toda su atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

-Este pais -continué- lleva la muerte en sus entrafias.  Como dudar de que surgira en él una revolucién
apenas estalle la guerra?... Tu no has presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso
Caillaux. Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres dias. Yo he visto como se
desafiaban con gritos y canticos, cémo se golpeaban en medio de la calle. Y esta division de opiniones aun
se acentuara mas cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Sera la guerra civil. Los antimilitaristas
claman, creyendo que esta en manos de su Gobierno el evitar el choque... jPais degenerado por la
democracia y por la inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros
somos el unico pueblo libre de la Tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir a Julio. jAlemania tnico pueblo libre!...

-Asi es -afirmd con energia von Hartrott-. Tenemos la libertad que conviene a un gran pueblo: la libertad
econdmica e intelectual.

-¢ Y la libertad politica?...
El profesor acogi6 esta pregunta con un gesto de menosprecio.

-iLa libertad political... Unicamente los pueblos decadentes e ingobernables, las razas inferiores, ansiosas
de igualdad y confusién democratica, hablan de libertad politica. Los alemanes no la necesitamos. Somos
un pueblo de amos, que reconoce la jerarquia y desea ser mandado por los que nacieron superiores.
Nosotros tenemos el genio de la organizacién. Este era, segun el doctor, el gran secreto aleman, y la raza
germanica, al apoderarse del mundo, haria participes a todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarian
organizados de modo que el individuo diese el maximo de su rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres, regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como maquinas a una direccion
superior y dando la mayor suma posible de trabajo: he aqui el estado perfecto. La libertad era una idea
puramente negativa si no iba acompafiada de un concepto positivo que la hiciese util.



Los dos amigos escucharon con asombro la descripcion del futuro que ofrecia al mundo la superioridad
germanica. Cada individuo sometido a una produccion intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que
desea sacar el duefo el mayor numero de verduras... El hombre convertido en un mecanismo..., nada de
operaciones inutiles que no proporcionan un resultado inmediato... |Y el pueblo que proclamaba este ideal
sombrio era el mismo de los fildsofos y los sofiadores, que habian dado a la contemplacion y la reflexion el
primer lugar en su existencia!... Hartrott volvio a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para
luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las propias fuerzas.

-A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el triunfo, jmientras que aqui! ... No
digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos.
Pero estan tristes, se adivina que harian cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene encima. El pueblo
gritara de entusiasmo en el primer instante, como grita siempre que lo llevan a su perdicién. Las clases
superiores no tienen confianza en el porvenir, callan o mienten, pero en todos se adivina el presentimiento
del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los Gobiernos de
su pais porque le comprometen en conflictos europeos por defender a pueblos lejanos y sin interés. Se
queja de los patriotas exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia,
imponiendo una reconciliacion. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costard una guerra en hombres y
dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura que hemos progresado tan aprisa, que jamas podran
alcanzarnos los demas pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros: todos los que se hallan
satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un pais que duda y teme la guerra esta vencido
antes de la primera batalla.

Julio mostré cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversacion.

-Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho, y él necesita contradecir,
indignarse con todo el que se halla a su alcance. Manana tal vez dira lo contrario... Mi padre es un latino.

El profesor mird su reloj. Debia marcharse: aun le quedaban muchas cosas que hacer antes de dirigirse a la
estacion. Los alemanes establecidos en Paris habian huido en grandes bandas, como si circulase entre
ellos una orden secreta. Aquella tarde iban a partir los ultimos que aun se mantenian en la capital
ostensiblemente. -He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso. Tgu eres
extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un gran acontecimiento historico, quédate. Pero
mejor sera que te marches. La guerra va a ser dura, muy dura, y si Paris intenta resistirse como la otra vez,
presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

-Lo mismo que tu padre -continud el profesor-. Anoche, él y tu familia me contestaron de igual modo. Hasta
mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy
civilizados, y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinién.

-No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nuestros generales han estudiado el arte de
reducir al enemigo rapidamente y que lo emplearan con un método implacable. El terror es el Unico medio,
ya que perturba el entendimiento del contrario, paraliza su accion, pulveriza su resistencia. Cuanto mas
feroz sea la guerra, mas corta resultara: castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va a
ser cruel, con una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el baston y el sombrero de paja.

Argensola lo miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto a él, sélo hizo un rigido y desdefioso
movimiento de cabeza.

Luego se dirigio hacia la puerta, acompafiado por su primo. La despedida fue breve.

-Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que me equivoque, y esta gente,
convencida de que su defensa resulta inutil, se entregue buenamente... De todos modos, pronto nos
veremos. Tendré el gusto de volver a Paris cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto
de tres o cuatro semanas. A principios de septiembre, con seguridad.

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

-Quedara Paris -afiadio-, quedaran los franceses, porque un pueblo no se suprime facilmente; pero
ocuparan el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el mundo; ellos se cuidaran de inventar
modas, haran agradable la vida al extranjero que los visite, y en el terreno intelectual los estimularemos



para que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada
mas.

Desnoyers rié6 mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo tomar sus palabras como paradojas.

-Hablo en serio -continué Hartrott-. La ultima hora de la Republica francesa como nacién importante ha
sonado. La he visto de cerca y no merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo
estéril abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola.

-Y nosotros entendemos un poco de esto -afadié agresivamente-. Estamos acostumbrados a examinar los
pueblos que fueron, a estudiarlos fibra por fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicologia de
los que aun viven.

El bohemio crey6 ver a un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de la voluntad ante un cadaver.
iQué sabia de la vida este pedante interpretador de documentos muertos!

Cuando se cerro la puerta fue al encuentro de su amigo, que volvia desalentado. Argensola ya no tenia por
loco al doctor Julius von Hartrott.

-jQué bruto! -exclamd, levantando los brazos-. |Y pensar que viven sueltos estos fabricantes de sombrios
errores!... jQuién diria que son de la misma tierra que produjo a Kant, el pacifista; al sereno Goethe, a
Beethoven... Haber creido tantos afios que formaban una nacién de sofiadores y fildsofos ocupados en
trabajar desinteresadamente por todos los hombres!

La farsa de un gedgrafo aleman revivié en su memoria como una explicacion: «El germano es un bicéfalo.
Con una cabeza suefia y poetiza, mientras con la otra piensa y ejecuta».

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor le parecia mas temible
que el consejero y los otros burgueses alemanes que habia conocido en el buque. Su tristeza no era
unicamente por el pensamiento egoista de que la catastrofe iba a estorbar la realizaciéon de sus deseos y los
de Margarita. Descubria de pronto, en esa hora de incertidumbre, que amaba a Francia. Veia en ella la
patria de su padre y el pais de la gran Revolucién... El, aunque no se habia mezclado nunca en las luchas
de la politica, era republicano y habia reido muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban a reyes y
emperadores, considerando esto como un signo de distincion.

Argensola pretendié reanimarle.

-jQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo a la hora en que procura remediar sus
improvisaciones. Diga lo que diga el barbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros
debieron de verse los que vivian antes de lo de Valmy. Todo desorganizado; como unica defensa, batallones
de obreros y campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la Europa de las viejas
monarquias no supo como librarse durante veinte afios de estos guerreros improvisados.



V

DONDE APARECEN LOS CUATRO JINETES

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril, considerablemente agrandada por la rapidez
con que se sucedian los acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad -las mas de las veces falsa-,
que removia la opinién con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la guerra aparecia conjurado, como
circulaba la voz de que la movilizacion iba a ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad y el desgaste nervioso de un afio normal. Y lo
que agravaba mas esta situacion era la incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavia
invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos como los oleajes de una
inundacion. Austria declaraba la guerra a Servia, mientras los diplomaticos de las grandes potencias
seguian trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del planeta vibraba
incesantemente en la profundidad de los Océanos y sobre el relieve de los continentes, transmitiendo
esperanzas o pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su Ejército. Alemania, que tenia tropas prontas
con pretexto de maniobras, decretaba el estado de amenaza de guerra. Los austriacos, sin aguardar las
gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo I, temiendo que la intervencion
de las potencias solucionase el conflicto entre el zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los
acontecimientos declarando la guerra a Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas férreas y las
lineas telegraficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en palabras y manifestaciones de
entusiasmo. Una resolucion fria y grave animaba a todos interiormente. Dos generaciones habian venido al
mundo recibiendo, al abrir los ojos de la razén, la imagen de una guerra que forzosamente llegaria alguna
vez. Nadie la deseaba: la imponian los adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propdsito de
cumplir su deber.

Paris callaba durante el dia con el enfurrufiamiento de sus preocupaciones. Sélo algunos grupos de
patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar
vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles amistosamente. Todos se
conocian sin haberse visto nunca. Los ojos atraian a los 0jos; las sonrisas parecian engancharse
mutuamente con la simpatia de una idea comun. Las mujeres estaban tristes, pero hablaban fuerte para
ocultar sus emociones. En el largo crepusculo de verano, los bulevares se llenaban de gentio. Los barrios
extremos confluian al centro de la ciudad, como en los dias ya remotos de las revoluciones. Se juntaban los
grupos, formando una aglomeracion sin término, de la que surgian gritos y canticos. Las manifestaciones
pasaban por el centro, bajo los faroles eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba
hasta medianoche, y la bandera nacional aparecia sobre la muchedumbre andante, escoltada por las
banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos amigos escucharon una noticia
inesperada, absurda: «Han matado a Jaurés». Los grupos la repetian con una extrafieza que parecia
sobreponerse al dolor: «jAsesinado Jaures! ;Y por qué» El buen sentido popular, que busca por instinto una
explicacion a todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder orientarse. jMuerto el tribuno precisamente en
el momento que mas util podia resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola pensé
inmediatamente en Tchernoff: «¢Qué dira nuestro vecino?...» Las gentes de orden temian una revolucion.
Desnoyers crey6 por unos momentos que iban a cumplirse los sombrios vaticinios de su primo. Este
asesinato, con sus correspondientes represalias, podia ser la sefial de una guerra civil. Pero las masas del
pueblo, transidas d dolor por la muerte de su héroe, permanecian en tragico silencio. Todos veian mas alla
del cadaver la imagen de la patria.

A la mafana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros hablaban de generales y de guerra,
ensefiandose mutuamente sus libretas de soldados, anunciando la fecha en que debian partir, asi que se
publicase la orden de movilizacién: «Yo salgo el segundo dia». «Yo, el primero». Los del ejército activo que
estaban con permiso en sus casas eran llamados individualmente a los cuarteles. Se sucedian con
atropellamiento los sucesos, todos en una misma direccion: la guerra, los alemanes se permitian avanzar en
la frontera francesa, cuando su embajador todavia estaba en Paris haciendo promesas de paz. Al dia
siguiente de la muerte de Jaurés, el 1 de agosto, a media tarde, la muchedumbre se agolpé ante unos
pedazos de papel escritos a mano con visible precipitacion. Estos papeles precedieron a otros mas grandes
e impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya llegd, ya es un hecho...» Era la orden de



movilizacién general. Francia entera iba a correr a las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un
suspiro de desahogo. Los ojos brillaban de satisfaccion. jTerminada la pesadillal... Era preferible la cruel
realidad a una incertidumbre de dias y dias que los prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una ultima esperanza, se dirigia a los franceses para explicar
que la movilizacion no es la guerra y que un llamamiento a las armas solo representaba una medida
preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decia la muchedumbre con expresion fatalista. Y los que
iban a partir en la misma noche o al dia siguiente se mostraban los mas entusiastas y animosos: «Ya que
nos buscan, nos encontraran. jViva Francial!». El Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la
primera Republica, habia sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos
criticos. Los versos del convencional Chénier, adaptados a una musica de guerrera gravedad, resonaban en
las calles al mismo tiempo que La Marsellesa:

La République nous appelle,
sachons vaincre ou sachons périr;
un frangais doit vivre pour elle,
pour elle un frangais doit mouirir.

La movilizacion empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el crepusculo circularon por las calles
grupos de hombres que se dirigian a las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta o
el fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente de estos
pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus uniformes, que ofrecian todas las molestias de los
trajes largamente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa y el revolver al costado, caminaban en
busca del ferrocarril que habia de conducirlos al punto de concentracion. Uno de sus hijos llevaba el sable
oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigia con
amoroso susurro sus ultimas recomendaciones.

Circulaban con toda velocidad tranvias, automdviles y fiacres. Nunca se habian visto en las calles de Paris
tantos vehiculos. Y, sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. Nadie
queria servir a los civiles. Todos los medios de transporte eran para los militares; todas las carreras
terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran
saludados por el entusiasmo general: «jViva el Ejército!» Los soldados en traje de mecanica que iban
tendidos en la cuspide de la piramide rodante contestaban a la aclamacién moviendo los brazos y
profiriendo gritos que nadie llegaba a entender.

La fraternidad habia creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus
encuentros una buena educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los conductores, a impulsos
de la costumbre, iban a injuriarse, intervenia el gentio y acababan por darse las manos. «jViva Francia!»
Los transeuntes que escapaban de entre las ruedas de los automaviles reian, increpando bondadosamente
al chéfer: «jMatar a un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también
partiré dentro de unas horas. Este es mi Ultimo viaje». Los tranvias y 6mnibus funcionaban con creciente
irregularidad asi como avanzaba la noche. Muchos empleados habian abandonado sus puestos para decir
adids a la familia y tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba en media docena de rios humanos
que iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de la medianoche. Los dos estaban
fatigados por las emociones del dia, con la depresidn nerviosa que sigue a los espectaculos ruidosos y
violentos. Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta certidumbre, no sentian
ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia en el café les resulto intolerable. En la atmdsfera
ardiente y cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban, agitando pequefnas banderas. Todos los
himnos pasados y presentes eran entonados a coro, con acompafamiento de copas y platillos. El publico,
algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. Todas,
absolutamente todas, iban a estar al lado de Francia. «jVival... jVival» Un matrimonio viejo ocupaba una
mesa junto a los dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada y mediocre, que tal vez no recordaba en toda
su existencia haber estado despiertos a tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habian descendido al
bulevar para ver la guerra mas de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio al marido una
alta idea de su importancia. -3 Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?

Argensola sabia tanto como él; pero contestd con autoridad:
-Seguramente; es cosa decidida.
El viejo se puso en pie:

-jViva Inglaterra!



Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empez0 a entonar una cancion patriética olvidada,
marcando con movimientos de brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban a seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el regreso a su casa. No encontraron un vehiculo que
quisiera recibirlos: todos iban en direccion opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor;
pero Argensola no podia marchar en silencio.

-«jAh las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde algunos meses antes con una
midinette de la rue Taibout. Paseos los domingos por los alrededores de Paris, varias idas al cinematografo,
comentarios sobre las sublimidades de la ultima novela publicada en el folletdon de un diario popular, besos a
la despedida, cuando ella tomaba al anochecer el tren de Bois-Colombes para dormir en el domicilio
paterno: eso era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que madura las virtudes mas
acidas. Aquella tarde habian tomado el aperitivo con un amigo francés que partia a la mafana siguiente
para incorporarse a su regimiento. La muchacha lo habia visto varias veces con él, sin que mereciese
especial atencion; pero ahora lo admird de pronto, como si fuese otro. Habia renunciado a volver esta noche
a la casa de sus padres: queria ver como empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las
atenciones de ella fueron para el que se iba, Hasta se ofendié con repentino pudor porque Argensola quiso
hacer uso del derecho de prioridad, buscando su mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi
desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolviéndolo con miradas de admiracion.

-iY se han ido!... {Se han ido juntos -dijo rencorosamente-. He tenido que abandonarlos para no prolongar
mi triste situacion. jHaber trabajado tanto... para otro!

Callé un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, afiadio:

-Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué generosidad la de las mujeres cuando creen
llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por sus coleras, y, sin embargo, se queda
una noche fuera de casas con uno a quien apenas conoce y en el que no pensaba a media tarde... La
nacion siente gratitud por los que van a exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo
también por los destinados a la muerte, darles un poco de felicidad en la ultima hora..., y regala lo mejor que
posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Riete de mi; pero confiesa que esto es
hermoso.

Desnoyers rio, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de que él también sufria grandes
contrariedades, guardadas en secreto. No habia vuelto a ver a margarita después de la primera entrevista.
Solo tenia noticias de ella por varias cartas... jMaldita guerra! jQué trastorno para las gentes felices! La
madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial y debia partir el primer dia de la
movilizacién. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano, y consideraba importuno ir al estudio
mientras en su casa gemia la madre. ;Cuando iba a terminar esta situacion?

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traidos de América. El dia anterior
habian excusado su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon que tenian el aviso, pero
tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito estaban ya cerrados,
el gobierno habia lanzado un decreto estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota general a
consecuencia del panico financiero.

¢ Cuando le pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra que ain no habia empezado; tal vez nunca. El
no tenia otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habian sobrado del viaje. Todos sus amigos
se encontraban en una situacion angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban en los
Bancos. Los que poseian algun dinero estaban obligados a emprender una peregrinacion de tienda en
tienda o formar cola a la puerta de los Bancos para cambiar un billete. jAh la guerra! jLa estupida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron a un hombre con sombrero de alas anchas, que marchaba delante
de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo reconoci6 al pasar junto a un farol: «El amigo Tchernoff».
El ruso, al devolver el saludo, dejé escapar del fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin invitacion
alguna arreglé su paso al de ellos, siguiéndolos hacia el Arco del Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al encontrarlo en el zaguan de la
casa. Pero la tristeza ablanda el animo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los
humildes. Tchernoff, por su parte, miré a Desnoyers como si lo conociese toda su vida.

Habia interrumpido su mondlogo, que solo escuchaban las masas de negra vegetacion, los bancos
solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cupula de
calidos soplos y siderales parpadeos. Dio algunos pasos sin hablar, como una muestra de consideracion a
los acompafantes, y luego reanudo sus razonamientos, tomandolos donde los habia abandonado, sin dar



explicacion alguna, como si marchase solo.

-... y a estas horas gritaran de entusiasmo lo mismo que los de aqui, creeran de buena fe que van a
defender a su patria provocada, querran morir por sus familias y hogares, que nadie ha amenazado.

-¢Quiénes son ésos, Tchernoff? -pregunté Argensola.

Lo mir6 el ruso fijamente, como si extrafiase su pregunta.
-Ellos -dijo con laconismo.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian ser otros.

-Yo he vivido diez afios en Alemania -continud, dando mas conexion a sus palabras al verse escuchado-.
Fui corresponsal del diario en Berlin, y conozco a aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de
muchedumbre he visto con la imaginacion lo que ocurre alla a estas horas. También cantan y rugen de
entusiasmo, agitando banderas. Son iguales exteriormente unos y otros; pero jqué diferencia por dentrol...
Anoche, en el bulevar, la gente persiguio a unos vocingleros que gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de mal
recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas; su Unico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin
humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decian al marcharse: «Cuando entremos en
Alemania les impondremos la Republica...» La Republica no es una cosa perfecta, amigos mios; pero
representa algo mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos,
supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la vida. Y yo me he conmovido
ante el sentimiento general de estos dos obreros, que, en vez de pensar en el exterminio de sus enemigos,
quieren corregirlos, dandoles lo que ellos consideran mejor.

Callé Tchernoff breves momentos para sonreir irénicamente ante el espectaculo que se ofrecia a su
imaginacion.

-En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene a un pueblo superior. Los
de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un grosero materialismo, gritan a estas horas: «jA
Paris! {Vamos a beber champafa gratis!» La burguesia pietista, capaz de todo por alcanzar un nuevo honor,
y la aristocracia, que ha dado al mundo los mayores escandalos de los ultimos afos, gritan igualmente: «jA
Paris!» Paris es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restaurantes de Montmartre,
unicos lugares que ellos conocen... Y mis camaradas de la Socialdemocracia también gritan; pero a éstos
les han ensefiado otro cantico: «jA Moscu! jA Petersburgo! jHay que aplastar a la tirania rusa, peligro de la
civilizacion!» El kaiser manejando la tirania de otro pais como un espantajo para su pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso sond en el silencio de la noche como un tableteo.
-Nosotros somos mas civilizados que los alemanes -dijo cuando cesé de reir.

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa, y se dijo: «Este Tchernoff ha
bebido algo».

-La civilizacion -continué- no consiste unicamente en una gran industria, en muchos barcos, ejércitos y
numerosas Universidades que soélo ensefian ciencia. Esta es una civilizacién material. Hay otra superior que
eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un
ciudadano suizo que vive en su chalet de madera, considerandose igual a los demas hombres de su pais,
es mas civilizado que el Herr Professor, que tiene que cederle el paso a un teniente, o el rico de Hamburgo,
que se encorva como un lacayo ante el que ostenta la particula von. Aqui el espafol asintid, como si
adivinase lo que Tchernoff iba a anadir.

-Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el frio de los calabozos, he
vivido en Siberia... Pero frente a nuestra tirania ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte
de la nacion es medio barbara; pero el resto tiene una mentalidad superior, un espiritu de alta moral que le
hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y la verdad... ;Y Alemania? ¢Quién ha protestado en ella
jamas para defender los derechos humanos? ;Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de
grandes déspotas? El fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a su
esposa y escupir en los platos de sus hijos, salia a la calle garrote en mano para golpear a los subditos que
no huian a tiempo. Su hijo, Federico el Grande, declardé que moria aburrido de gobernar a un pueblo de
esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola revolucion: las barricadas en mil ochocientos cuarenta
y ocho, mala copia berlinesa de la revolucion de paris, y sin resultado alguno. Bismarck apreté la mano para
aplastar los ultimos intentos de protesta, si es que realmente existian. Y cuando sus amigos le amenazaban
con una revolucion, el junker feroz se llevaba las manos a los ijares, lanzando las mas insolentes de sus



carcajadas. jUna revolucién en Prusia!... Nadie como él conocia a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar contra su pais. Pero se indignaba al
considerar el desprecio con que el orgullo germanico trataba al pueblo ruso. 4 Donde estaba, en los ultimos
cuarenta afios de grandeza imperialista, la hegemonia intelectual de que alardeaban los alemanes?...
Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista corta, confinando cada uno en su especialidad;
benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas veces a través de enormes
equivocaciones dadas como verdades por ser suyas: eso era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente
y digna de respeto, jqué de charlatanismo! jQué de grandes nombres explotados como una muestra de
tienda! jCuantos sabios metidos a hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubria la curacién de la
tisis, y los tisicos continuaban muriendo como antes. Descubria la curacion de la tisis, y los tisicos
continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio vencedor de la mas inconfesable
de las enfermedades, y la peste genital seguia azotando al mundo. Y todos estos errores representaban
fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar a la constitucién de una Sociedad industrial,
vendiéndose los productos a enormes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. jCuan lejos
de ese bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin
prestarse a monopolios!

-La ciencia alemana - continué Tchernoff- ha dado mucho a la Humanidad, lo reconozco; pero la ciencia de
otras naciones ha dado mucho igualmente. Sélo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo
para la civilizacién y los demas no son nada... Aparte de sus sabios especialista, ¢ qué genio ha producido
en nuestros tiempos esa Alemania que se cree universal? Wagner es el ultimo romantico, cierra una época
y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empefio en demostrar su origen polaco y abominé de Alemania, pais,
segun él, de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizé el aplastamiento
de los germanos por los eslavos... Y no quedan mas. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en
los ultimos tiempos artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoy y Dostoyevski son universales. ; Qué
nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guillermo Segundo?... Su pais fue la patria de la
musica; pero los musicos rusos del presente son mas originales que los continuadores del wagnerismo, que
se refugian en las exasperaciones de la orquesta para ocultar su mediocridad... El pueblo aleman tuvo
genios en su época de dolor, cuando aun no habia nacido el orgullo pangermanista, cuando no existia el
Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron subditos de pequefios principados. Recibieron la influencia de
otros paises, contribuyeron a la civilizacién universal, como ciudadanos del mundo, sin ocurrirseles que el
mundo debia hacerse germanico porque prestaba atencion a sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por experiencia y no necesitaba que los
alemanes vinieran a contarselo. Pero todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tirania y se
levantaban contra ella. ; Dénde estaban en Alemania los intelectuales enemigos del zarismo prusiano?
Callaban o prorrumpian en adulaciones al ungido de Dios, musico y comediante como Neron, de una
inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creia saberlo todo. Ansioso de alcanzar una postura
escénica en la Historia, habia acabado por afligir al mundo con la mas grande de las calamidades.

-¢,Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores zares fueron imitadores de Prusia.
En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso o polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los
reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando que vendria en su auxilio. Una mitad de la
aristocracia rusa es alemana; alemanes de los generales que mas se han distinguido acuchillando al
pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tirania; alemanes los oficiales que se
encargan de castigar con matanzas las huelgas obreras y la rebelién de los pueblos anexionados. El eslavo
reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que muchos principes se hacen
nihilistas. Levanta el latigo con facilidad, pero luego se arrepiente, y, a veces, llora. Yo he visto a oficiales
rusos suicidarse por no marchar contra el pueblo o por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. El
aleman al servicio del zarismo no siente escrupulos ni lamenta su conducta: mata friamente, con método
minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es barbaro, pega y se arrepiente; el aleman civilizado
fusila sin vacilacion. Nuestro zar, en su ensuefio humanitario de eslavo, acaricié la utopia generosa de la
paz universal, organizando las conferencias de La Haya. El kaiser de la cultura ha trabajado afios y afios en
el montaje engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se conocié para aplastar a toda Europa.
El ruso es un cristiano humilde, igualitario, democratico, sediento de justicia; el aleman alardea de
cristianismo, pero es un idoélatra como los germanos de otros siglos. Su religion ama la sangre y mantiene
las castas; su verdadero culto es el de Odin, s6lo que ahora el dios de la matanza ha cambiado el nombre y
se llama el estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus acompanfantes, y dijo luego
con simplicidad:

-Yo soy cristiano.



Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de asombro. Julio insistié en sus
sospechas: «Decididamente, este Tchernoff esta borracho».

-Es verdad -continu6- que me preocupo de Dios y no creo en los dogmas; pero mi alma es cristiana como la
de todos los revolucionarios. La filosofia de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas
amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho a la vida y al bienestar, lo mismo que
los grandes exaltados de la religion, que vieron en todo infeliz a un hermano. Nosotros exigimos el respeto
para el pobre en nombre de la justicia: los otros lo piden en nombre de la piedad. Pero unos y otros
buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor: que el fuerte se sacrifique por el
débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego habia puesto el bienestar
en la Tierra, pero solo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus pequefias democracias, para los
hombres libres, dejando abandonados a su miseria a los esclavos y los barbaros, que constituian la mayor
parte. El cristianismo, religion de humildes, habia reconocido a todos los seres el derecho a la felicidad, pero
esta felicidad la colocaba en el Cielo, lejos de este mundo, valle de lagrimas. La Revolucion y sus
herederos, los socialistas ponian la felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los
antiguos, y hacian participes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

-¢,Donde esta el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mas espiritu cristiano en el socialismo de la
laica Republica francesa, defensora de los débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores.
Alemania se ha fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen lo que
adora. El Dios aleman es un reflejo del Estado aleman, que considera la guerra como la primera funcién de
un pueblo y la mas noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten
la contradiccion que existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de
defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sermones alemanes probando
que Jesus fue partidario del militarismo.

El orgullo germanico, la conviccion de que su raza esta destinada providencialmente a dominar el mundo,
ponia de acuerdo a protestantes, catdlicos y judios.

-Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del estado, que es aleman: el Dios guerrero, al que
tal vez llama Guillermo a estas horas mi respetable aliado. Las religiones tendieron siempre a la
universalidad. Su fin es poner a los hombres en relacién con Dios y sostener las relaciones entre todos los
hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie, creando para su uso personal un segundo Jehova, una
divinidad hostil a la mayor parte del género humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones del
pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creacién de este Dios germanico, ambicioso, cruel, vengativo. Los
alemanes eran unos cristianos de | vispera. Su cristianismo databa de seis siglos nada mas, mientras que el
de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de dieciocho siglos. Cuando terminaban ya las
Cruzadas, los prusianos vivian aun en el paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos a la guerra, hacia
revivir a las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios germanico, que era un caudillo militar, el
Dios del Evangelio se veia adornado por los alemanes con lanza y escudo.

-El cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado en estos momentos, lo
mismo que Otto, Fritz y Franz, para castigue a los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya
ordenado: «No mataras», y que su Hijo dijese en la Tierra: «Bienaventurados los pacificos». El cristianismo,
segun los sacerdotes alemanes de todas las confesiones, solo puede influir en el mejoramiento individual de
los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del estado. El Dios del estado prusiano es el viejo Dios
aleman, un heredero de la feroz mitologia germanica, una amalgama de las divinidades hambrientas de
guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evoco las rojas figuras de los dioses implacables. Iban a despertar
aquella noche al sentir en sus oidos el amado estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la
sangre. Tor, el dios brutal de la cabeza pequena, estiraba sus biceps, empufiando el martillo que aplasta
ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el relampago por hierro y el trueno por regaton. Odin, el del
Unico ojo, bostezaba de gula en lo alto de su montafia, esperando a los guerreros muertos que se
amontonaran alrededor de su trono. Las desmelenadas valquirias, virgenes sudorosas y oliendo a potro,
empezaban a galopar de nube en nube, azuzando a los hombres con aullidos, para llevarse los cadaveres,
doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines voladores.

-La religiosidad germanica -continué el ruso- es la negacion del cristianismo. Para ella, los hombres no son
iguales ante Dios. Este sdlo aparecia a los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan a todo.
Los que nacieron débiles deben someterse a desaparecer. Los pueblos tampoco son iguales: estan



divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores, cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados
por aquéllos. Asi lo quiere Dios. Y resulta inutil decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensola le interrumpid. El orgullo aleman no se apoyaba sélo en su Dios: apelaba igualmente a la ciencia.

-Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle terminar-: el determinismo, la desigualdad, la seleccion, la lucha por la
vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos
intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentacion cuando hacen obra nueva. Un francés
y un inglés. Gobineau y Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la superioridad de su
raza. Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el monismo, doctrina
que, aplicada a la politica, consagra cientificamente el orgullo aleman y reconoce su derecho a dominar el
mundo, por ser el mas fuerte. No, mil veces no continué con energia después de un breve silencio-. Todo
eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies inferiores, pero
no debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razén y de progreso, y debemos libertarnos de la
fatalidad del medio, modificandolo a nuestra conveniencia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la
compasion; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento significa
libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta mas grande cuando no abusa de su
fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los
seres orgullosos y humildes, hermosos o débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes y pequefas,
viejas y jovenes. La finalidad de nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten a
nosotros, y que, a su vez, caiga muerto nuestro matador.

Dejemos eso a la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento comun, deben
adoptar el de la Europa mediterranea, realizando la concepcion mas pacifica y dulce de la vida que sea
posible.

Una sonrisa cruel agito las barbas del ruso.

-Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo mas opuesto a la civilizacion.
La civilizacion es el afinamiento del espiritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la opinién ajena, la
suavidad de las costumbres. La Kultur es la accién del estado que organiza y asimila individuos y
colectividades para que la sirvan en su mision, Y esta mision consiste principalmente en colocarse por
encima de los otros Estados, aplastandolos con su grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad,
violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella. El Arco del Triunfo destacaba su mole oscura en el espacio
estrellado. Las avenidas esparcian en todas direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en
torno del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos escultéricos. Mas arriba se
cerraban las sombras, dando al claro monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la boveda, que repercutia, agrandando, el eco de sus pasos, se
detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construccion.
La bdéveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron
los tres la cabeza para lanzar una mirada a los Campos Eliseos, que habian dejado atras. Soélo vieron un rio
de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por
los edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la oscuridad sin ninguin
esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el
fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las Tullerias.

-Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que veia algo mas que sombras-. Toda una civilizacién que ama la paz y
la dulzura de la vida ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecié al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia encontrado en aquel mismo
lugar a un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos bondadosos. Parecia un gigante detenido en
mitad de su crecimiento. Un perro lo acompafiaba. Era Jaures, su amigo Jaurés, que antes deirala
Camara daba un paseo hasta el arco desde su casa de Passy.

-Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las avenidas, los jardines lejanos,
todo el paris que se ofrece a la admiracién desde esta altura. Y me decia conmovido: «Esto es magnifico.
Una de las perspectivas mas hermosas que pueden encontrarse en el mundo...» jPobre Jaures!

El ruso, por una asociacion de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel Bakunin, otro
revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emocion en un concierto luego de oir la sinfonia con
coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando venga
nuestra revolucion -gritaba estrechando la mano del maestro- y perezca lo existente, habra que salvar esto



a toda costa».
Tchernoff se arranco a sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:
-Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su memoria. Ellos eran miles de cascos
brillando al sol; miles de gruesas botas levantandose con mecanica rigidez todas a un tiempo; las trompetas
cortas, los pifanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la marcha
guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la atraccion de los edificios venerables
que guardan la gloria de los ascendientes. No queria saber quién lo habia creado. Los hombres construyen
creyendo solidificar una ida inmediata que halaga su orgullo. Luego sobreviene la Humanidad de mas
amplia vision, que cambia el significado de la obra y la engrandece, despojandola de su primitivo egoismo.
Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habian sido en su origen simples imagenes de santuario
regalados por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos veian con
la imaginacion el enorme Coliseo, redondel de matanzas, o los arcos elevados a la gloria de césares
ineptos. Las obras representativas de los pueblos tenian dos significados: el interior e inmediato que le
daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego los siglos, haciendo
de ellas un simbolo.

-El Arco -continué Tchernoff- es francés por dentro, con sus nombres de batallas y generales que se prestan
a la critica. Exteriormente, es el monumento del pueblo que hizo la mas grande de las revoluciones y de
todos los pueblos que creen en la Libertad. La glorificacion del hombre esta alla abajo, en la columna de la
plaza Venddéme. Aqui no hay nada individual. Sus constructores lo elevaron a la memoria del Gran Ejército,
y ese Gran Ejército fue el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la revolucion. Loa artistas, que son
grandes intuitivos, presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonaron
la Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son militares de oficio, son ciudadanos armados
que marchan a ejercer su apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-
culottes con casco griego... Aqui hay algo mas que la gloria estrecha y egoista de una sola nacién. Todos en
Europa despertamos a una nueva vida gracias a estos cruzados de la Libertad... Los pueblos evocan
imagenes en mi pensamiento. Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas del Partenén; Roma, sefiora del
mundo, es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mas, segun el ruso. Representaba un gran desquite histérico: los pueblos del Sur, las llamadas
razas latinas, contestando después de muchos siglos a la invasion que habia destruido el poderio romano;
los hombres mediterraneos esparciéndose vencedores por las tierras de los antiguos barbaros. Habian
barrido el pasado como una ola destructora, para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo
lo que envolvian sus entrafias, como las aguas de ciertos rios que fecundan inundando. Y al replegarse los
hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas.

-iSi ellos volviesen! -afiadié Tchernoff con un gesto de inquietud-. |Si pisasen de nuevo estas losas!... La
otra vez eran unas pobres gentes asombradas por su rapida fortuna, que pasaron por aqui como un rustico
por un salén. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el recuerdo de su
victoria... Pero ahora no seran soldados unicamente los que marchen contra Paris. A la cola de los ejércitos
vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con poélvora
que enloquece al barbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene, igualmente, un bagaje enorme de
salvajismo cientifico, una filosofia nueva que glorifica la fuerza como principio y santificacion de todo, niega
la libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoria predilecta de Dios,
so6lo porque dispone de los procedimientos mas rapidos y seguros de dar la muerte. La Humanidad debe
temblar por su futuro si otra vez resuenan bajo esta béveda las botas germanicas siguiendo una marcha de
Wagner o de cualquier Kapellmeister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Victor Hugo. Tchernoff marchaba silencioso, como si le
hubiese entristecido la imagen de este desfile hipotético. De pronto continué en alta voz el curso de sus
reflexiones.

-Y aunque entrasen, ;qué importa?... No por esto moriria el Derecho. Sufre eclipses, pero renace; puede
ser desconocido, pisoteado, pero no por esto deja de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como
Unica regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el pedestal que los demas han
elevado al Derecho. Empefio inutil. La aspiraciéon de los hombres sera eternamente que exista cada vez
mas libertad, mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso parecié tranquilizarse.



El y sus acompaiiantes hablaron del espectaculo que ofrecia Paris preparandose para la guerra. Tchernoff
se apiadaba de los grandes dolores provocados por la catastrofe, de los miles y miles de tragedias
domeésticas que se estaban desarrollando en aquel momento. Nada habia cambiado aparentemente. En el
centro de la ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto
de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecia el mismo aspecto
de todas las noches. La Brisa agitaba dulcemente las hojas de los arboles. Una paz solemne parecia
desprenderse del espacio. Las casas dormian; pero detras de las ventanas cerradas se adivinaban el
insomnio de los ojos enrojecidos, la respiracion de los pechos angustiados por la amenaza préxima, la
agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de guerra, tal vez el Unico gesto de amor, cambiado
sin placer, con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acordé de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro departamento interior detras del
estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso habia percibido el rumor de disputas, choque de puertas
cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de los llantos femeniles.
Habia empezado a desarrollarse el drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repeticion de otros
y otros que ocurrian al mismo tiempo.

-Ella es alemana -afiadié el ruso-. Nuestra portera ha husmeado bien su nacionalidad. El se habra
marchado a estas horas para incorporarse a su regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los
gemidos de ella a través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz del
hombre, que en vano intentd hacerla callar... jQué lluvia de tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente a su puerta. Parecia otra mujer, con un aire
de vejez, como si en unas horas hubiese vivido quince afios. En vano habia intentado animarla,
recomendandole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre, para no hacer dafio al otro ser que
llevaba en sus entranas.

-Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo la he sorprendido desde mi
ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer lo habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran impotentes ante su
desesperacion. Soélo habia sabido balbucir como si hablase con ella misma: «Yo alemana. El se va; tiene
que irse... Sola..., jsola para siempre!...» Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el
campo de concentracion al que le llevaran con sus compatriotas. Le da miedo el abandono en un pais hostil
que tiene que defenderse de la agresion de los suyos... Y todo esto cuando va a ser madre. jQué miserias!
jQué tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidié Tchernoff de sus acomparfantes para subir
por la escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la conversacion. Temia quedarse a solas con su
amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La conversacion con el ruso le
interesaba. Subieron los tres por el ascensor. Argensola hablé de la oportunidad de destapar una botella de
las muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podia volver a su casa por la puerta del estudio que daba
a la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio interior estaban abiertos
igualmente; una brisa continua hacia palpitar las cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas
apolilladas y otros adornos del estudio romantico. Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al
ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos
de espaldas al interior. Tenian ante ellos los tejados de enfrente y un enorme rectangulo de sombra azul
perforada por la fria agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrio con un
reflejo sangriento.

Bebiod dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del liquido. Los tres callaban, con
el silencio admirativo y temeroso que la grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban
de estrella a estrella, agrupandolas en lineas ideales, formando triangulos o cuadrilateros de fantastica
irregularidad. A veces el furor parpadeante de un astro parecia enganchar al paso el rayo visual de sus
miradas, manteniéndolas en hipndtica fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacion, se sirvio otra copa. Luego sonrid con una ironia cruel. Su rostro
barbudo tomo la expresion de una mascara tragica asomando entre los telones de la noche.

-jQué pensaran alla arriba de los hombres! -murmuré-. ; Estara enterada alguna estrella de que existio
Bismarck?... ; Conoceran los astros la mision divina del pueblo germanico?

Y siguié riendo.



Algo lejano e indeciso turbé el silencio de la noche deslizandose por el fondo de una de las grietas que
cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces.
Un coro varonil entonaba un himno simple, monoétono, grave. Mas bien lo adivinaban con el pensamiento
que lo percibian en sus oidos. Varias notas sueltas llagadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las
fluctuaciones de la brisa permitieron a Argensola reconstruir el canto breve rematado por un aullido
melddico, un verdadero canto de guerra.

C'est I'Alsace et la Lorraine,
C'est I'Alsace qu'il nous faut
jOh, oh, oh, oh!

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, en busca de la estacion de ferrocarril,
puerta de la guerra. Debian de ser de los barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar Paris envuelto
en silencio, sentian el deseo de cantar la gran aspiracion nacional, para que los que velaban detras de las
fachadas oscuras repeliesen toda perplejidad sabiendo que no estaban solos.

-Lo mismo que en las 6peras -dijo Julio siguiendo los ultimos sonidos del coro invisible, que se perdia..., se
perdia, devorado por la distancia y la respiracion nocturna.

Tchernoff siguié bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la niebla rojiza que flotaba sobre los
tejados. Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contraccion de su frente, en los gruiidos sordos
que dejaba escapar como un eco del mondlogo interior. De pronto, salté de la reflexion a la palabra, sin
preparacion alguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

-... Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo vera correr por sus campos los cuatro jinetes
enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes
de desgracia se conciertan y cruzan las ultimas palabras antes de saltar sobre la silla.

-¢,Qué jinetes son ésos? -preguntd Argensola.
-Los que preceden a la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacién como las palabras anteriores. Desnoyers
volvié a repetirse mentalmente: «Esté borracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ;Y qué bestia era
aquélla?

Lo mir6 el ruso como si extrafiase la pregunta: Creia haber hablado en alta voz desde el principio de sus
reflexiones.

-La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga duracién. Sinti6 la necesidad de expresar su
entusiasmo por el sofiador de la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y oscuras
ejercia influencia, a través de dos mil afios, sobre este revolucionario mistico refugiado en el ultimo piso de
una casa de Paris. Todo lo habia presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el
misterio de los grandes sucesos humanos.

Describié Tchernoff la bestia apocaliptica surgiendo de las profundidades del mar. Era semejante a un
leopardo, sus pies iguales a los de un 0s0, y su boca un hocico de ledn. Tenia siete cabezas y diez cuernos.
De los cuernos pendian diez diademas, y en cada una de las siete cabezas llevaba escrita una blasfemia.
Estas blasfemias no las decia el evangelista, tal vez porque eran distintas segun las épocas, modificandose
cada mil afios, cuando la bestia hacia una nueva aparicion. El ruso leia las que flameaban ahora en las
cabezas del monstruo: blasfemia contra La Humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y
dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «EIl débil no debe existir...»«Sed duros para
ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendia gobernar al mundo y que los hombres le
rindiesen adoracion.

-Pero ¢ los cuatro jinetes...? -pregunté Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia del gran trono donde estaba
sentado alguien que parecia de jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda.
Veinticuatro tronos se extendian en semicirculo, y en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y
coronas de oro, Cuatro animales enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecian guardar el trono mayor.
Sonaban las trompetas, saludando la rotura del primer sello.



«jMiral», gritaba al poeta visionario con voz estentérea uno de los animales... Y aparecia el primer jinete
sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, segun
unos; la Peste, segun otros. Podian ser ambas cosas a la vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante
para Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba un caballo rojizo. Su
jinete movia sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad huia del mundo ante su
galope furioso: los hombres iban a exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugia como un trueno: «jAparece!» Y Juan veia un caballo
negro. El que lo montaba tenia una balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el
Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «jSalta!» Y aparecia un caballo de color
palido. «El que lo monta se llama la Muerte, y un poder le fue dado para hacer perecer a los hombres por la
espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes».

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de la Humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los viese directamente. El jinete del
caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y barbaro. Su rostro oriental se contraia odiosamente,
como si husmease las victimas. Mientras su caballo seguia galopando, él armaba el arco para disparar la
peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas ponzofiosas que contenian los gérmenes
de todas las enfermedades, lo mismo las que sorprenden a las gentes pacificas en su retiro que las que
envenenan las heridas del soldado en el campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus cabellos, erizados por la
violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca contraida le daban una expresién de
ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, dejaban al descubierto una
musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el cortante dorso del caballo negro.
Sus piernas disecadas oprimian los flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza,
simbolo del alimento escaso, que iba a alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del caballo palido. Su piel
apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraia con la
risa sardodnica de la destruccion. Los brazos de cafa hacian voltear una hoz gigantesca. De sus hombros
angulosos pendia un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracan sobre la inmensa muchedumbre de los
humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y
disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta repugnante. La pobre humanidad,
loca de miedo, huia en todas las direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la
Muerte. Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, se empujaban y caian al suelo en todas las actitudes y
gestos del pavor, del asombro, de la desesperacion. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el palido los
aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oia el crujido de sus costillajes rotos,
el nifio agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los parpados con un gemido
infantil.

-Dios se ha dormido, olvidando al mundo -continud el ruso-. Tardara mucho en despertar, y mientras El
duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correran la Tierra como unicos sefiores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a otro con grandes pasos.. Le
parecia débil su descripcion de las cuatro calamidades vistas por el poeta sombrio. Un gran pintor habia
dado forma corporal a estos terribles ensuefios.

-Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro precioso.

Y repentinamente huyd del estudio, dirigiéndose a la escalera interior para entrar en sus habitaciones.
Queria traer el libro para que lo viesen sus amigos. Argensola lo acompafé. Poco después volvieron con el
volumen. Habia dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se establecié una corriente de aire mas fuerte
entre los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocé bajo una lampara su libro precioso. Era un volumen impreso en 1511, con texto latino y
grabados.



Desnoyers leyo el titulo: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de Alberto Durero: una obra de
juventud, cuando el maestro sélo tenia veintisiete afos. Los tres quedaron en extatica admiraciéon ante la
lamina que representaba la loca carrera de los jinetes apocalipticos. El cuadruple azote se precipitaba con
un impulso arrollador sobre sus monturas fantasticas, aplastando a la Humanidad, loca de espanto.

Algo ocurrié de pronto que hizo salir a los tres hombres de su contemplacién admirativa; algo extraordinario,
indefinible: un gran estrépito que parecié entrar directamente en su cerebro sin pasar por los oidos; un
choque en su corazon. El instinto les advirtié que algo grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirdndose: un silencio de segundos, que fue interminable. Por las puertas abiertas
llegd un ruido de alarma procedente del patio: persianas que se abrian, pasos atropellados en los diversos
pisos, gritos de sorpresa y de terror. Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes
de llegar a ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

-Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno de un bulto tendido sobre las
baldosas. La alarma habia poblado instantaneamente todas las ventanas. Era una noche sin suefio, una
noche de nerviosidad, que mantenia a todos en dolorosa vigilia.

-Se ha matado -dijo una voz que parecia surgir de un pozo-. Es la alemana, que se ha matado.
La explicacion de la portera salté de ventana en ventana hasta el ultimo piso.

El ruso movié la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado sola el salto de muerte. Alguien
presenciaba su desesperacion, alguien la habia empujado... jLos jinetes! jLos cuatro jinetes del
Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendian su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo.

Empezaba el suplicio de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.



SEGUNDA PARTE
I

LAS ENVIDIAS DE DON MARCELO

El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencerse de que la guerra resultaba
inevitable. La Humanidad se habia vuelto loca, ¢ Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos
buques de comercio, tantas maquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la Tierra y sus
entrafias?... Las naciones se arruinarian para siempre. Estaban acostumbradas a necesidades y gastos que
no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era duefio del mundo, y la guerra iba a matarlo; pero
a su vez moriria ella a los pocos meses, falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se
indigno ante los centenares de miles de millones que la loca aventura iba a invertir en humo y matanzas.

Como su indignacion necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de la gran locura a sus
mismos compatriotas. jTanto hablar de la revancha! jPreocuparse durante cuarenta y cuatro afios de dos
provincias perdidas, cuando la nacién era duefia de tierras enormes e inutiles en otros continentes!... Iban a
tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para €l un desastre a breve plazo. No tenia fe en su pais: la época de Francia habia
pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania, que él visto de
cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura organizacion. El antiguo obrero sentia el instinto
conservador y egoista de todos los que llegan a amasar millones. Despreciaba los ideales politicos; pero,
por solidaridad de clase, habia aceptado en los ultimos afios todas las declamaciones contra los escandalos
del régimen. ¢ Qué podia hacer una Republica corrompida y desorganizada ante el imperio méas sdlido y
fuerte de la Tierra? «Vamos a la muerte -se decia a solas-. jPeor que en el setental... Nos tocara ver cosas
horribles».

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento de la nacién, convirtiéndose en
soldados produjeron en él una extrafieza inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empezé a creer en
algo. La gran masa de su pais era buena; el pueblo valia, como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro afios
de alarma y angustia habian hecho florecer las antiguas virtudes. Pero 4y los jefes? ;Ddénde estaban los
jefes para marchar a la victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. El anonimato del régimen democratico y de la paz mantenia al pais en una
ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. Todos veian como se formaban hora por hora los
ejércitos; muy pocos conocian a los generales... Un nombre comenz6 a sonar de boca en boca: «Joffre...
Joffre». Sus primeros retratos hicieron agolparse a la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contemplo
atentamente: «Tiene aspecto de buena persona». Sus instintos de hombre de orden se sintieron halagados
por el aire grave y sereno del general de la republica. Experiment6 de pronto una gran confianza, semejante
a la que le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. Ate sefior se le podian confiar los
intereses, sin miedo a que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabd por arrastrar a Desnoyers. Como todos los que le
rodeaban, vio minutos que eran horas y horas que parecian afios. Los sucesos se atropellaban; el mundo
parecia resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivié en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la muchedumbre civil saludando a la otra
muchedumbre uniformada que partia para la guerra.

Por la noche presencié en los bulevares el paso de las manifestaciones. La bandera tricolor aleteaba sus
colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de publico, lanzaban por las bocas inflamadas de
sus puertas y ventanas el rigido musical de las canciones patridticas. De pronto se abria el gentio en el
centro de la calle, entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por alli; toda Europa -menos los dos
Imperios enemigos- saludaban espontaneamente con sus aclamaciones a la Francia en peligro. Iban
desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detras de ellas, los rusos, de
ojos claros y misticos; los ingleses, con la cabeza descubierta, entonando canticos de religiosa gravedad;
los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la
ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los héroes sin patria, amigos del pais de las revoluciones
igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos; los espafioles y sudamericanos,
incansables en sus vitores. Eran estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas



y talleres; refugiados que se habian acogido a la hospitalaria playa de Paris como naufragos de guerras y
revoluciones. Sus gritos no tenian significacion oficial. Todos estos hombres se movian con espontaneo
impulso, deseosos de manifestar su amor a la Republica. Y Desnoyers, conmovido por el espectaculo,
pensaba Francia era todavia algo en el mundo, que aun ejercia una fuerza moral sobre los pueblos, y sus
alegrias o sus desgracias interesaban a la Humanidad. «En Berlin y en Viena -se dijotambién gritaran de
entusiasmo en este momento... Pero los del pais nada mas. De seguro que ningun extranjero se une
ostensiblemente a sus manifestaciones».

El pueblo de la revolucion, legisladora de los Derechos del Hombre, recolectaba la gratitud de las
muchedumbres. Empezé a sentirse cierto remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecian
su sangre a Francia. Muchos se lamentaban de que el Gobierno retardase veinte dias la admision de
voluntarios, hasta que hubiesen terminado las operaciones de la movilizacion. {Y él, que habia nacido
francés, dudaba horas antes de su pais!

Un dia, la corriente popular le llevaba a la estacion del este. Una masa humana se aglomeraba contra la
verja, desbordandose en tentaculos por las calles inmediatas. La estacién, que iba adquiriendo la
importancia de un lugar histérico, parecia un tunel estrecho por el que intentaba deslizarse todo un rio, con
grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta
salida de paris hacia los campos de batalla de la frontera.

Desnoyers soélo habia estado dos veces alli; a la ida y al regreso de su viaje a Alemania. Otros emprendian
ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para
ver como desaparecian en el interior de la estacion masas humanas de contornos geométricos,
uniformemente vestidas, con relampagos de acero y cadencioso acompafiamiento de choques metalicos.
Los medios puntos de cristales, que brillaban al sol como bocas igneas, tragaban y tragaban gente. Por la
noche continuaba el desfile a la luz de los focos eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de
corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los
paladines de remotos siglos; cajas enormes que servian de jaula a los condores de la aeronautica; rosarios
de cafiones estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, mas semejantes a
instrumentos astronémicos que a bocas de muerte; masas y masas de quepis rojos, moviéndose con el
ritmo de la marcha, y filas de fusiles: unos, negros y escuetos, formando lugubres canaverales; otros
rematados por bayonetas, que parecian espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de mieses de
acero, las banderas de los regimientos se estremecian en el aire como pajaros de colores: el cuerpo blanco,
un ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello, y en lo alto, el pico de bronce, el hierro de la lanza
que apuntaba a las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los nervios fatigados, como el que acaba
de presenciar un espectaculo de ruda emocion. A pesar de su caracter tenaz, que se resistia siempre a
reconocer el propio error, el viejo empezo6 a sentir verglienza por sus dudas anteriores. La nacién vivia.
Francia era un gran pueblo; las apariencias le habian engafiado, como a otros muchos. Tal vez los mas de
sus compatriotas fuesen de caracter ligero y olvidadizo, entregados con exceso a los sensualismos de la
vida; pero, cuando llegaba la hora del peligro, cumplia su deber simplemente, sin necesitar la dura
imposicion que sufren los pueblos sometidos a férreas organizaciones.

En la mafiana del cuarto dia de movilizacion, al salir de su casa, en vez de encaminarse al centro de la
ciudad, marché con rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. Algunas palabras de Chichi y las miradas
inquietas de su esposa y su cufiada le hicieron sospechar que Julio habia regresado de su viaje. Sintid
necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para
justificar ante su propia conciencia una exploraciéon que contrastaba con sus propositos de olvido, se acordo
de que su carpintero habitaba en dicha calle. «Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometio
veniry.

Este Roberto era un mocetdn que se habia emancipado de la tirania patronal, segun sus propias palabras,
trabajando solo en su casa. Una pieza casi subterranea le servia de habitacion y de taller. La companiera, a
la que llamaba mi asociada, corria con el cuidado de su persona y del hogar, mientras un nifio iba creciendo
agarrado a sus faldas. Desnoyers consentia a Roberto sus declaraciones contra los burgueses, porque se
prestaba a todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida de
Victor Hugo, el carpintero cantaba La Internacional mientras movia la sierra o el martillo. Esto y sus grandes
atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequefio taller lo vio con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de pana a la mameluca,
borceguies claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.

-Llega tarde, patron -dijo alegremente-. Va a cerrarse la fabrica. El duefio ha sido movilizado y dentro de
unas horas se incorporara a su regimiento.



Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a semejanza de los carteles impresos que
figuraban en todos los establecimientos de Paris para indicar que patronos y dependientes habian
obedecido la orden de movilizacion.

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en soldado. Era rebelde a
toda imposicion de autoridad. Odiaba a los flics, los policias de Paris, con lo que habia cambiado pufietazos
y palos en todas las revueltas. El militarismo era su preocupacion. En los mitines contra la tirania del cuartel
habia figurado como uno de los manifestantes mas ruidosos. ¢ Y este revolucionario iba a la guerra con la
mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?

Roberto habld con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, teniendo la muerte a cuatro
pasos.

-Creo en mis ideas lo mismo que antes, patron -continud, como si adivinase lo que pensaba el otro-; pero la
guerra es la guerra, y ensefia muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompafada de orden y de
mando. Es preciso que alguien dirija y que los demas sigan, por voluntad, por consentimiento..., pero que
sigan. Cuando llega la guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando uno esta en casa haciendo lo
que quiere.

-Hace una semana -continu6- era antimilitarista. jQué lejos me parece eso! Como si hubiese transcurrido un
afio... Sigo pensando como antes; amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los
franceses no hemos provocado a nadie y nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que
nos obligan a serlo, y para defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina
no esta refida con la revolucion. Acuérdese de los ejércitos de la primera Republica; todos ciudadanos, lo
mismo los generales que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabian
mandar e imponer la obediencia.

Este carpintero tenia sus letras. Ademas de los periddicos y folletos de la idea, habia leido en cuadernos
sueltos a Michelet, y otros artistas de la Historia.

-Vamos a hacer la guerra a la guerra -afadi6-. Nos batiremos para que esta guerra sea la Ultima.
Su afirmacion no le parecié bastante clara y sigui6 diciendo:

-Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no conozcan estas calamidades. Si
triunfasen los enemigos, triunfaria la continuacion de la guerra y la conquista como uUnico medio de
engrandecerse. Primero se apoderarian de Europa; luego del resto del mundo. Los despojados se
sublevarian mas adelante: jnuevas guerras!... Nosotros no queremos conquistas. Debemos recuperar
Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y nada mas. No
imitaremos a los enemigos apropiandonos territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del mundo.
Tuvimos bastante con Napoledn; no hay que repetir la aventura. Vamos a batirnos por nuestra seguridad y
al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de
agresion, de vanidad, de conquista, nos acordariamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los
gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos marchar unidos.

El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una amplitud de ideas que abarcaba a
todos los hombres. El dia anterior habia encontrado en la Alcaldia de su distrito a un reservista que iba a
partir con él, incorporandose al mismo regimiento. Una ojeada le habia bastado para reconocer que era un
cura.

-Yo soy carpintero -le habia dicho, presentandose-. Y usted, compainiero..., jtrabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él intenciones ofensivas. Los
dos se habian estrechado la mano.

-Yo no estoy por la calotte -continud, dirigiéndose a Desnoyers-. Hace tiempo que me puse mal con Dios.
Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos.
¢No lo cree asi, patron?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la futura revolucién, sentia maligno
placer imaginandose que todos los ricos, privados de su fortuna, tendrian que trabajar para subsistir. Ahora
le entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin distincion de clases.

-Todos mochila a la espalda y comiendo rancho.

Y hacia extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas del Ejército. La guerra traeria grandes



escaseces: todos iban a conocer el pan ordinario.

-Y usted, patrén, que es viejo para ir a la guerra, tendra que comer como yo, con todos sus millones.
Reconozco que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al carpintero sus futuras privaciones.
Estaba pensativo. Un hombre como aquél, adversario de todo lo existente y que no tenia nada material que
defender, marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal generoso y lejano, por evitar que la Humanidad
del porvenir conociese los horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las
creencias acariciadas hasta la vispera... ;Y él, que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseia
tantas cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado a la duda y la critical...

Horas después volvio a encontrar al carpintero cerca del Arco del Triunfo. Formaba grupo con varios
trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo iba unido a otros y otros que eran como una
representacion de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, sefioritos finos y anémicos,
licenciados de raido chaqué, faz palida y gruesos lentes; curas jovenes, que sonreian con cierta malicia,
como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebafio humano iba un sargento, y a
retaguardia, varios soldados con el fusil al hombro. jAdelante los reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monétona surgia de esta masa de bocas
redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los caidos bigotes de galo. A
pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta, tenia el mismo aspecto grandioso y heroico de las
figuras de Rude en el Arco del Triunfo. La asociada y el nifio trotaban por la acera inmediata para
acompanarlo hasta la estacion. Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compafriero de fila, afeitado y
de grave aspecto; indudablemente, el cura que habia conocido el dia antes. Tal vez se tuteaba ya con la
fraternidad que inspira a los hombres el contacto de la muerte.

Siguié el millonario con una mirada de respeto a su carpintero, desmesuradamente agrandado al formar
parte de esta avalancha humana. Y en su respeto habia algo de envidia: la envidia que surge de una
conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de terror, siempre el mismo,
atormentaba su imaginacion. Rara vez sofiaba en peligros mortales para él o los suyos. La vision espantosa
consistia siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su firma,
y €él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel a sus compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no
podia pagarlos. La posibilidad de esto le hacia temblar, y, después de haber despertado, sentia aun su
pecho oprimido por el terror. Para su imaginacion, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre,
Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecian las mismas angustias.
Completamente despierto, en pleno uso de razon, sufria un suplicio igual al que experimentaba en suefios
viendo su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si hasta entonces se hubiese
mantenido borroso, en una confesidon de penumbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince
siglos de Historia habian trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos progresos y comodidades
que no conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habian preparado su
advenimiento a la vida, batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dandole al nacer una familia y
un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el
rosario de generaciones, jhuia lo mismo que un deudor elude el pago!... Habia contraido al venir al mundo
compromisos con la tierra de sus padres, con el grupo humano al que debia la existencia. Esta obligacion
era preciso pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza el peligro... Y él habia eludido el
reconocimiento de su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes. jAh desgraciado! Nada importaba el
éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un pais remoto. Hay faltas que no se borran con
millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y el respeto que le
inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro de la muerte con otros seres igualmente humildes,
enardecidos todos por la satisfaccion del deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.
«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli esta nuestra patria».

No, no era cierta la afirmacion del centauro. En tiempos normales, tal vez. Lejos del pais de origen y cuando
no corre éste ningun peligro, se le puede olvidar por algunos afos. Pero él vivia ahora en Francia, y Francia
tenia que defenderse de enemigos que querian suprimirla. El espectaculo de todos sus habitantes



levantandose en masa representaba para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo
que él debia haber hecho en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde y negra, recuerdo de las
privaciones del sitio de Paris y de las campafas heroicas e infaustas. La vista de estos hombres,
satisfechos de su pasado, le hacia palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo conocia él, y era
bastante. En vano su razén intentaba apaciguar esta tempestad interior. Aquellos tiempos habian sido otros;
no existia la unanimidad de la hora presente; el Imperio era impopular; todo estaba perdido. Pero el
recuerdo de una frase célebre se fijaba en su memoria como una obsesién: «jQuedaba Francia!» Muchos
pensaban lo mismo que él en su juventud, y, sin embargo, no habian huido para eludir el servicio de las
armas; se habian quedado, intentando la ultima y desesperada resistencia.

Indtiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden del raciocinio, por
inutil. Para hacer comprender los ideales politicos y religiosos son indispensables explicaciones y
demostraciones: el sentimiento y la patria no necesitan nada de esto. La patria... es la patria. Y el obrero de
las ciudades, incrédulo y burlén; el labriego egoista, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta
palabra, comprendiéndola instantaneamente, sin previas ensefianzas.

«Es preciso pagar -repetia mentalmente don Marcelo-. Debo pagar mi deuda».

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo y desinteresado que desea cumplir
SUS COmpromisos.

jPagar!... ;Y como? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrio la heroica resolucion de ofrecerse como
voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo
que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgia en su pensamiento. ;De qué podia servir?...
Parecia robusto, se mantenia fuerte para su edad, pero estaba mas alla de los sesenta afos, y solo los
jovenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El tenia animos sobrados para tomar un
fusil. Pero el combate no es mas que un accidente de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son las
operaciones y sacrificios que preceden al combate: las marchas interminables, los rigores de la
temperatura, las noches a cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No;
era demasiado tarde. Ni siquiera tenia un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atras. No estaba solo en el mundo: tenia un hijo que podia responder por la deuda
del padre... Pero esta esperanza sélo duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecia a otro pueblo;
la mitad de su sangre era de diversa procedencia. Ademas, ¢ como podia sentir las mismas preocupaciones
que él? ; Llegaria a entenderlas si su padre se las exponia?... Era inutil esperar nada de este danzarin
gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de frivolo coraje, que exponia su vida en duelos para
satisfacer un honor pueril.

jLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su familia sintié6 asombro al ver el
encogimiento y la dulzura con que se movia dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habian
ido a incorporarse a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservo la declaracion de guerra fue la
bondad repentina del amo, la abundancia de regalos a su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba
sus preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazé con los ojos humedos. Los dos tuvieron que
esforzarse para que no los acompanase a la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdon a las gentes que lo rodeaban. Todos le
parecian superiores a él. Los tiempos era de crisis econdmica: los ricos conocian momentaneamente la
pobreza y la inquietud; los bancos habian suspendido sus operaciones y solo pagaban una exigua parte de
sus depositos. El millonario se vio privado por unas semanas de su riqueza. Ademas, sentia inquietud al
apreciar el porvenir incierto. ¢ Cuanto tiempo iba a transcurrir antes que le enviasen dinero de América? ;No
llegaria a suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y, sin embargo, nunca Desnoyers
aprecio menos el dinero ni dispuso de él con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las estaciones encontraron a un
sefor que los detenia con timidez, se llevaba una mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de
veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras llorosas que volvia de
decir adios a sus hombres vieron al mismo sefior sonreir a los nifios que marchaban junto a ellas, acariciar
sus mejillas y alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuenté los despachos de tabaco. Salia de ellos con las manos y
los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba, A
veces, el favorecido sonreia cortésmente, dando las gracias con palabras reveladoras de un origen superior,
y pasaba el regalo a otros compafieros que vestian un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El



servicio obligatorio le hacia incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apreton agradecido, le dejaban satisfecho por unos minutos. jAy,
no poder hacer mas!... El Gobierno, al movilizar los vehiculos, le habia tomado tres de sus automéviles
monumentales. Desnoyers se entristecid porque no se llevaban su cuarto mastodonte. jPara lo que servia!
Los pastores del rebafio monstruoso, el chéfer y sus ayudantes, habian partido también para incorporarse al
Ejército. Todos se marchaban. Finalmente sélo quedarian él y su hijo: dos inutilidades.

Rugio al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la traicion mas
inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros momentos habia hecho
responsables de la guerra a los patriotas exaltados de su pais... jQué perfidia, metédicamente preparada
con largos afios de anticipacion! Los relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacian palidecer,
rechinando los dientes. A él, a Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo mismo que a los infelices belgas si los
barbaros invadian su pais. Tenia una casa en la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una
asociacion de ideas, las mujeres victimas de la soldadesca le hacian pensar en Chichi y en la buena dofia
Luisa. Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y costosos amontonados en
sus dos viviendas y que eran como los blasones de su elevacion social. Los ancianos fusilados, las madres
de entrafas abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror,
despertaban la violencia de su caracter.

-¢Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época?...

Para convencerse de que el castigo estaba proximo, de que la venganza marchaba al encuentro de los
culpables, sentia la necesidad de confundirse diariamente con el gentio aglomerado en torno de la estacion
del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuia la animacion de este lugar. Ya no se
embarcaban batallones enteros; pero dia y noche los hombres de combate iban entrando en la estacion
sueltos o por grupos. Eran reservistas sin uniforme que marchaban a incorporarse a sus regimientos,
oficiales que habian estado ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilizacion, pelotones en armas
destinados a llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que partian, acompafiandolos con los ojos
mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas a gritos las ultimas ediciones de los periddicos. La
mesa oscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una buena noticia: «jViva
Francia!...» Un despacho confuso que hacia presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de
todos modos. Los rusos avanzaran a sus espaldas». Y mientras se desarrollaban los dialogos inspirados
por estas nuevas, y muchas jévenes convertidas en vendedoras, iban entre los grupos ofreciendo
banderitas y escarapelas tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer detras de
las puertas de cristales, hombres y mas hombres que iban a la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegd acompafiado de su padre hasta la fila de policias
que cerraba el paso a la muchedumbre. Desnoyers encontro al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo
ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la condecoracion evocadora del remordimiento. Era
alto, enjuto, y aun pretendia erguirse mas poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano,
para ocultar su emocion.

-jAdiés muchacho! Pértate bien.
-jAdids, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial sonreia como un automata. El
padre volvid bruscamente la espalda, y atravesando el gentio se metio en un café. Necesitaba el rincén mas
oscuro, la banqueta mas oculta, para disimular, por unos minutos su emocion.

Y el sefior Desnoyers envidio este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y bromeaban,
adivinandose en su excitacion largas detenciones en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos,
sin interrumpir su canto, oprimia la diestra de una viejecita que marchaba a su lado, serena y con los ojos
secos. La madre reunia sus fuerzas para acompanar a su mocetén, con una falsa alegria, hasta el ultimo
momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compafieros, pero no por esto iban solos. El fusil colgaba de
uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salian y



se ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la visera del quepis. Delante de
uno de ellos caminaban cuatro nifios, alineados por orden de estatura. Volvian la cabeza para admirar al
padre, subitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado, marchaba la compafiera, afable y
sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un
reflorecimiento de amor, una primavera extemporanea, nacida al contacto del peligro. El hombre, obrero de
Paris, que tal vez cantaba un mes antes La Internacional, pidiendo la desaparicion de los ejércitos y la
fraternidad de todos los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia los sollozos y lo
admiraba. El carifio y la conmiseracion le hacian insistir en sus recomendaciones. En la mochila habia
puesto los mejores pafuelos, los pocos viveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debia
inquietarse por ella y los hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. El Gobierno y las buenas almas se
encargarian de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al ciudadano préximo a surgir,
anunciandole un nacimiento en plena victoria. Un beso a la compariera, un carifioso repelon a la prole, y
luego se unid con los camaradas... Nada de lagrimas. jValor!... {Viva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero al desaparecer el ultimo
pantalén rojo, muchas manos se agarraron convulsas a los hierros de la verja, muchos pafiuelos fueron
mordidos con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con estertor
angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidio estas lagrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto con la diestra de su hijo, se volvio hacia donde creia
que estaba el pais hostil, agitando los brazos con furor homicida:

-ijAh bandido!... jBandido!

Volvia a ver con la imaginacion el rostro tantas veces contemplado en las paginas ilustradas de los
periodicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que reia..., reia
como debieron de reir los hombres de la época de las cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidio esta célera.



I1

VIDA NUEVA

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que vivia en perpetuo mal humor,
viéndolo todo con sombrios colores, se sintié animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez dias iban transcurridos, y
empezaba a hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al disminuir el nimero de hombres en las
calles, la poblacion femenina parecia haber aumentado. Las gentes se quejaban de escasez de dinero; los
Bancos seguian cerrados para el pago. En cambio, la muchedumbre sentia una necesidad de gastos
extraordinarios para acaparar viveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del sitio, atormentaba
las imaginaciones. Habia estallado la guerra con el mismo enemigo, y a todos les parecia logico la
repeticion de iguales accidentes. Los almacenes de comestibles se veian asediados por las mujeres, que
hacian acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes para guardarlos en sus casas. El hambre futura
producia mayor espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habia realizado en torno de él. Las
gentes acabarian por acostumbrarse a la nueva existencia. La Humanidad posee una fuerza de adaptacion
que le permite amoldarse a todo para continuar subsistiendo. El esperaba continuar su vida como si nada
hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verian deslizarse los
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una inundacion, sin riesgo alguno, desde una
altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado Argensola. -Seamos neutros -afirmaba el
bohemio-. Neutralidad no significa indiferencia. Gocemos del gran espectaculo. Ya que en toda nuestra vida
volvera a ofrecerse otro semejante.

Lastima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola odiaba a los Bancos mas aun que a los
Imperios centrales, distinguiendo con una antipatia especial el establecimiento de crédito que demoraba el
pago del cheque de Julio. jTan hermoso que habria sido presenciar los acontecimientos con toda clase de
comodidades, gracias a esta enormidad cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvia a
impetrar el auxilio de dofia Luisa. La guerra habia debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia
vivia ahora en un descuido generoso. La madre, a imitacion de otras duefias de casas, hacia provisiones
para meses y meses, adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El se aproveché de esto, menudeando
sus visitas a la casa de la avenida de Victor Hugo para descender por la escalera de servicios grandes
paquetes que engrosaban las provisiones del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conocié al contemplar los tesoros guardados en su
cocina: grandes latas de carne en conserva, piramides de botes, sacos de legumbres secas. Tenia alli para
el mantenimiento de una larga familia. Ademas, la guerra le habia servido de pretexto para hacer nuevas
visitas a la bodega de don Marcelo.

-Pueden venir -decia con gesto heroico al pasar revista a su almacén-; pueden venir cuando quieran.
Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran las dos funciones que ocupaban su
existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince periddicos por dia; unos, porque eran reaccionarios, y a él
le entusiasmaba la novedad de ver unidos a todos los franceses; otros, porque siendo radicales, debian de
estar mejor enterados de las noticias recibidas por el Gobierno. Aparecian a mediodia, a las tres, a las
cuatro, a las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja infundia grandes
esperanzas en el publico, que se imaginaba encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban los
ultimos suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas
publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decian aproximadamente lo mismo. Argensola percibio
cémo se iba formando en su interior un alma simple, entusiastica y crédula, capaz de admitir las cosas mas
inverosimiles. Esta alma la adivinaba igualmente en todos los que vivian cerca de él. A veces, su antiguo
espiritu de critica parecia encabritarse; pero la duda era rechazada como algo deshonroso. Vivia en un
mundo nuevo, y era natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podian medirse ni explicarse por el
antiguo raciocinio. Y comentaba con alegria infantil los relatos maravillosos de los periédicos: combates de
un pelotén de franceses o de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en desordenada
fuga; el miedo de los alemanes a la bayoneta, que los hacia correr como liebres apenas sonaba la carga; la
ineficacia de la artilleria germanica, cuyos proyectiles estallaban mal.



Era para él ordinario y l6gico que la pequefa Bélgica venciese a la colosal Alemania: una repeticion del
encuentro de David y Goliat, con todas las metaforas e imagenes que este choque desigual habia inspirado
a través de los siglos. Como la mayor parte de la nacion, tenia la mentalidad de un lector de libro de
caballerias que se siente defraudado cuando el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés,
Buscaba con predileccion los peridédicos mas exagerados, los que publicaban mas historias de encuentros
sueltos, de acciones individuales, que nadie sabia con certeza donde habia ocurrido.

La intervencion de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa, fulminante, providencial,
que martirizaba a los enemigos. A los diez dias de bloqueo maritimo cria de buena fe que en Alemania vivia
la gente como un grupo de naufragos sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear sus visitas a la
cocina, admirando emocionado sus paquetes de comestibles.

-iLo que darian en Berlin por mi tesoro!...

Nunca comi6é mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias sufridas por el adversario
espoleaba su apetito, dandole una capacidad monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le
sumia en un éxtasis religioso.

-iSi el amigo Guillermo pillase esto! -decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca, adquirian un nuevo sabor raro y
divino. El hambre ajena era para él un excitante, una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedia mayor crédito. jAh los cosacos!... Hablaba de
ellos como de intimos amigos. Describia los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como
fantasmas, y tan terribles en su cdlera, que el adversario no podia mirarlos de frente. En la porteria de su
casa y en varios establecimientos de la calle le escuchaban con todo el respeto que merece un sefior que,
por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

-Los cosacos ajustaran las cuentas a esos bandidos -terminaba diciendo con absoluta seguridad-. Antes de
un mes habran entrado en Berlin.

Y el publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas o0 madres de los que habian partido a la guerra,
aprobaban modestamente, con el deseo irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en

algo lejano y misterioso. Los franceses defenderian el pais, reconquistando ademas los territorios perdidos;
pero eran los cosacos los que iban a dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy
pocos habian visto.

El Unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escandalo de Argensola, escuchaba sus
palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para €l un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos
soldados, pero incapaces de realizar milagros que todos les atribuian.

-iEse Tchernoff! -exclamaba Argensola-. Como odia al zar, encuentra malo todo lo de su pais. Es un
revolucionario fanatico..., y yo soy enemigo de todos los fanaticos. Escuchaba Julio con distraccion las
noticias de su compainiero, los articulos vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campania
que discurria ante un mapa enorme, fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que marcaban las
situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada periddico obligaba al espafiol a realizar una nueva danza de
alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo a prueba de bomba.

-Hemos entrado en Alsacia; jmuy bien!... Parece que ahora abandonaremos a Alsacia: jperfectamente!
Adivino la causa. Es para volver a entrar por un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que
Lieja ha caido. jMentira!... Y si cae, no importa. Un accidente nada mas. Quedan los otros..., jlos otros!, que
avanzan por el lado oriental y van a entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en suspenso cada vez en la carta los
nombres enrevesados de aquellos lugares donde efectuaban sus hazafas los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. jMargarital... Habia vuelto al fin, y, sin
embargo, parecia vivir cada vez mas alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacion rondd por las inmediaciones de su casa, creyendo engafar su deseo
con esta aproximacion ilusoria. Margarita le habia escrito para recomendarle calma. jFeliz él, que, por ser
extranjero, no sufriria las consecuencias de la guerral Su hermano, oficial de artilleria de reserva, iba a partir
de un momento a otro. La madre, que vivia con este hijo soltero, habia mostrado a ultima hora una
serenidad asombrosa, después e llorar mucho en los dias anteriores, cuando la guerra era todavia
problematica. Ella misma preparo el equipaje del soldado, para que la pequefia maleta contuviese todo lo



que es indispensable en la vida de campafia. Pero Margarita adivinaba el suplicio interior de la pobre sefiora
y su lucha para que no se revelase exteriormente, en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus
manos. Le era imposible abandonar a su madre un solo momento... Luego habia sido la despedida. «jAdios,
hijo mio! Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni una lagrima, ni un desfallecimiento. Toda la familia se
habia opuesto a que le acompariase hasta el ferrocarril. Su hermana iria con él. Y al regresar Margarita a la
casa la habia encontrado en un sillon, rigida, con el gesto hosco, eludiendo nombrar a su hijo, hablando de
las amigas que también enviaban los suyos a la guerra, como si Unicamente ellas conociesen este
tormento. «jPobre mama! Debo acompanarla, ahora mas que nunca... Mafana, si puedo, iré a verte». Al fin
volvié a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a Julio la modestia de su traje tailleur, la
ausencia de joyas en el adorno de su persona. «La guerra, amigo mio. Ahora lo chic es amoldarse a las
circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe lo que nos esperal» La preocupacion
del vestido la acompafiaba en todos los momentos de su existencia.

Julia noté en ella una persistente distraccion. Parecia que su espiritu abandonaba el encierro de su cuerpo,
vagando a enormes distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez no lo veian, Hablaba con voz lenta, como
si cada palabra la sometiese a previo examen, temiendo traicionar algun secreto. Este alejamiento espiritual
no impidio, sin embargo, la aproximacion fisica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las
atracciones materiales. Ella se entreg6 voluntariamente resbalando por la suave cuesta de la costumbre;
pero al recobrar la serenidad mostr6é un vago remordimiento. «¢ Estara bien lo que hacemos?... ;No es
inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van a caer sobre el mundo?» Julio
repelié estos escrupulos.

-jPero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... |{Si somos lo mismo que marido y mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez dias antes no deseaba otra cosa.
Ahora solo de tarde en tarde surgia en su memoria la posibilidad del matrimonio. jPara qué pensar en
sucesos remotos e inseguros! Otros mas inmediatos ocupaban su animo.

La despedida de su hermano en la estaciéon era una escena que se habia fijado en su memoria. Al ir al
estudio se proponia no acordarse de ella, presintiendo que podia molestar a su amante con este relato. Y
bast6 que se jurase el silencio, para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamas que amase tanto a su hermano. Su carifio fraternal iba unido a un ligero
sentimiento de celos porque mama preferia al hijo mayor. Ademas, él era quien habia presentado a Laurier
en la casa: los dos tenian el diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero
al verlo Margarita préximo a partir, habia reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en
segundo término, ocupaba un lugar preferente en su carifo. -jEstaba tan guapo, tan interesante con su
uniforme de teniente!... Parecia otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo.
Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme. «jValor, madame!...
Su marido volveray. Y él refa con estas equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al acordarse de
nuestra madre.

-Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no dejaban ir mas adelante. Ella le entregd
su sable, que habia querido llevar hasta el ultimo momento. -Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-.
Me gustaria vestir un uniforme, ir a la guerra, servir para algo.

No quiso hablar mas, como si de pronto se diese cuenta de la importunidad de sus ultimas palabras. Tal vez
noto la crispacién en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una larga pausa no pudo resistir
al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estacion, mientras besaba por ultima vez a su hermano, habia tenido un encuentro, una
gran sorpresa. El habia llegado, vestido igualmente de oficial de artilleria, pero solo, teniendo que confiar su
maleta a un hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. s Quién era él? Lo sospechaba, pero fingié ignorancia, como si temiese
conocer la verdad.

-Laurier -contesto ella laconicamente-. Mi antiguo marido.

El amante mostré una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar a un hombre que habia marchado a
cumplir su deber. Reconocié su vileza, pero un instinto maligno e irresistible le hizo insistir en sus burlas,
para rebajarlo ante Margarita. jLaurier militar!... Debia de ofrecer un aspecto ridiculo vestido de uniforme.



-ijLaurier guerrero! -continud, con voz sarcastica, que le extrafiaba como si procediese de otro-. jPobre
hombre!

Ella dudé en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad pudo mas en su animo, y dijo
simplemente:

-No..., no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza al marchar solo, completamente
solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo tardé en conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximo; pero
luego, viéndome a mi, siguié adelante... jPobre! jMe da lastima!

Su instinto femenil debidé indicarle que hablaba demasiado, y corté bruscamente su charla. El mismo instinto
le avis6 también por qué razoén el rostro de Julio se ensombrecia y su boca tomaba el pliegue de una
sonrisa amarga. Quiso consolarlo y afiadio:

-Por suerte, tu eres extranjero y no iras a la guerra. jQué horror si te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, admirando la gallardia con que exponian
su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradecié su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los demas, como un ser delicado y fragil,
apto unicamente para la adoracion femenil. Preferia inspirar la envidia que habia sentido ella al ver a su
hermano cubierto de arreos belicosos. Le parecioé que entre él y Margarita acababa de interponerse algo
que no se derrumbaria nunca, que iria ensanchandose, repeliéndolos en direccion contraria..., lejos..., muy
lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas. Sigui6 tocando este obstaculo en las
entrevistas sucesivas. Margarita extremaba sus palabras de carifio, mirandolo con ojos hiumedos. Sus
manos acariciadoras parecian de madre mas que de amante; su ternura iba acompafnada de un desinterés
y un pudor extraordinario. Se quedaba obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a las otras
habitaciones.

-Aqui estamos bien... No quiero: es inutil. Tendria remordimientos... jPensar en tales cosas en estos
instantes...!

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor al hombre que sufre, un
deseo de abnegacion, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas
curando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesion provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa, como si los dos se
encontrasen por vez primera.

-Es imposible -decia-: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco y tal vez a estas horas habran
muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la sangre.
-No, no puedo -repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la suplica o la apasionada violencia, oprimia
entre sus brazos un ser falto de voluntad, que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la
cabeza seguia independiente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se verian con menos frecuencia. Tenia que asistir a sus
clases; solo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escucho estupefacto. ¢ Sus clases?... ; Qué estudios eran los suyos?... Ella parecio irritarse
ante su gesto de burla... Si, estaba estudiando; hacia una semana que asistia a clase. Ahora las lecciones
iban a ser mas continuas; se habia organizado la ensefianza; los profesores eran mas numerosos.

-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¢ De qué he servido hasta ahora?...
Callé un momento, como si abarcase con la imaginacion todo su pasado.

-A veces pienso -continud- que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de bueno. Sirve para que
seamos Utiles a nuestros semejantes. Apreciamos la vida de un modo serio; la desgracia nos hace
comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que amar la existencia no sélo por los
goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran satisfaccion en el sacrificio, en dedicarnos a los
demas; y esta satisfaccion, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece superior a las otras.



Julio la miré con sorpresa, imaginandose lo que podria existir dentro de su cabecita adorada y frivola. ¢ Qué
se estaba formando mas alla de su frente contraida por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta
entonces solo habia reflejado la ligera sombra de unos pensamientos veloces y aleteantes como pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia aun. La vio reaparecer con un mohin gracioso entre las preocupaciones
que la guerra hacia crecer sobre las almas como follajes sombrios.

-Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¢ Te has fijado en el traje?... Es de lo mas
distinguido: el blanco va bien lo mismo a las rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite los rizos
sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una
mujer elegante puede realzar todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de
gran dama, que no sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia, para ser util a sus semejantes... y vestir pronto el admirado uniforme.

jPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacién en unas tardes interminables que hasta
entonces habia tenido mas grato empleo, lo arrastraron a rondar por las cercanias de un palacio
eternamente desocupado, donde acababa de instalar el Gobierno la escuela de enfermeras.

Al estar de plantén en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda y el trotecito en la acera de unos
pies femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del tiempo y que aun tenia dieciocho afios, lo mismo
que cuando esperaba en los alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en
horas determinadas salian de aquel palacio hacian aun mas verosimil esta semejanza, Iban vestidas con
rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba mas humilde que el de las obreras de la
moda. Pero eran grandes damas. Algunas subian en automdviles cuyos choéferes llevaban uniforme de
soldado por ser vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas elegantes que entraban y
salian.

-iDesnoyers! -exclamaban unas voces femeniles detras de él- ; No ves Desnoyers?... Y se veia obligado a
cortar la duda saludando a unas sefioras que lo contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades
de una época remota, de seis meses antes; damas que le habian admirado y perseguido, confiandose a su
sabiduria de maestro para atravesar los siete circulos de la ciencia del tango. Lo examinaban como si entre
el ultimo encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de todas las leyes
de la existencia, como si fuese el unico milagro superviviente de una Humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

-¢No va usted a la guerra?... ;; Cémo es que no lleva uniforme?
Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpian:
-Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos amados que arrostraban a aquellas
horas las privaciones y riesgos de la guerra. Pero su condicién de extranjero creaba instantaneamente
cierto alejamiento espiritual, una extrafieza que Julio no habia conocido en los buenos tiempos, cuando las
gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la retraccion del peligro, que aisla y concentra a
los grupos humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ¢ Qué hacia alli esperando? ;Alguna nueva aventura
que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas ellas tenia algo de grave; una sonrisa de
personas mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten conmiseracion ante los ilusos
que aun se entretienen en frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestacion de lastima. Se lo imaginaban ejerciendo la
Unica funcion de que era capaz; él no podia servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que
aun guardaban algo de su antiguo exterior, parecian animadas por el gran sentimiento de la maternidad
abstracta que abarcaba a todos los hombres de su nacion; un deseo de sacrificarse, de conocer de cerca
las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de asombro en asombro,
saludando como grandes maravillas cientificas los primeros rudimentos de la cirugia. Se admiraba a si
misma por la avidez con que iba apoderandose de estos misterios, nunca sospechados hasta entonces. En
ciertos momentos creia con graciosa inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de su existencia.



-jQuién sabe si naci para ser una gran doctora! -decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante d llevar a la practica sus nuevos acontecimientos. Verse
ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella,
que habia experimentado siempre una repugnancia invencible ante las bajas necesidades de la vida
ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una energia varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de
sacrificio. ¢ No se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir
la ruda carrera del soldado?... Ella seria un soldado con faldas, mirando de frente al dolor, batallando con él,
hundiendo sus manos en la putrefaccién de la materia descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz
en los lugares donde gemian los soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo a Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los vendajes complicados
que conseguia ajustar, unas veces sobre los miembros de un maniqui; otras, sobre la carne de un empleado
que se prestaba a fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del menor
esfuerzo fisico, aprendia los procedimientos mas habiles para levantar del suelo un cuerpo humano
cargandolo en sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria sus servicios n los campos de batalla! Se
mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las
empuja una rafaga de heroismo. Toda su admiracion era para las nurses del Ejército inglés, damas enjutas,
de nervioso vigor, que aparecian retratadas en los periédicos, con pantalones, botas de montar y casco
blanco.

Julio la oia con asombro. Pero ;aquella mujer era realmente Margarita?... La guerra habia borrado su
graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un pajaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil,
tranquila y segura de la nueva fuerza que desarrollaba en su interior. Cuando una caricia de él recordaba su
condicion de mujer, decia siempre lo mismo:

-jQué suerte que seas extranjerol... jQué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir a los campos de batalla, y celebraba al mismo tiempo como una felicidad
ver a su amante libre de los deberes militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes
bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diria que me protege -pensaba-. Ella es el hombre, y se alegra de que la débil compafiera, que
soy yo, se halle a cubierto del peligro... jQué situacion tan grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia a ser la misma de los tiempos
pasados, haciéndole olvidar instantdneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegria del asueto que
siente el colegial o el empleado en los dias libres. Al pesar obligaciones sobre ella, habia conocido el valor
del tiempo.

-Hoy no hay clase -gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo con infantiles encogimientos de
los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella desde el principio de
las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzandose por ocultar su pena y animada por la
esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las ultimas acciones con arreglo al
retérico optimismo de los partes oficiales: Describia minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo,
como si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la habia visto en una ventana del Ministerio de la Guerra.
Se enternecia al repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los Unicos enfermos
que habia podido asistir hasta entonces. Paris no recibia aun heridos de guerra; por orden del Gobierno los
enviaban desde el frente a los hospitales del sur.

Ya no oponia resistencia de los primeros dias a los deseos de Julio. Su aprendizaje de enfermera le daba
cierta pasividad. Parecia despreciar las atracciones de la materia, despojandolas de la importancia espiritual
que les habia atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de
tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su atencién se habia
concentrado en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sinti6 la necesidad de comunicar ciertas noticias que desde
el dia anterior llenaban su pensamiento. Salté de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el bolso
de mano, que contenia una carta. Queria leerla una vez mas, comunicar a alguien su contenido, con el
impulso irresistible que arrastra a la confesion.



Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos. Hablaba en ella de Laurier mas que de
su propia persona. Pertenecian a distinta bateria, pero figuraban en la misma divisiéon y habian tomado
parte en iguales combates. El oficial admiraba a su antiguo cufiado. jQuién habria podido adivinar un héroe
futuro en aquel ingeniero tranquilo y silenciosol... Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el
hermano de Margarita, y con él, todos los oficiales que le habia visto cumplir su deber tranquilamente,
arrostrando la muerte con la misma frialdad que si estuviese en Paria.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose lo mas cerca posible de los enemigos para
vigilar la exactitud del tiro de la artilleria, rectificandolo con sus indicaciones telefonicas. Un obus aleman
habia demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de entre los escombros,
reajusté su teléfono y fue tranquilamente a continuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda
cercana. Su bateria, descubierta en un combate desfavorable por los aeroplanos enemigos, habia recibido
el fuego concentrado de la artilleria de enfrente. En pocos minutos rodoé por el suelo todo el personal;
muerto el capitan y varios soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. Sélo
quedd como jefe Laurier, el Impasible -asi lo apodaban sus camaradas-, y auxiliado por los pocos artilleros
que se mantenian en pie, siguio disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un
batallon.

-«Lo han citado dos veces en la orden del dia -continuaba leyendo Margarita-. Creo que no tardara en
conseguir la cruz. Es todo un valiente. jQuién lo hubiese creido hace unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto muchas veces la firmeza de su
caracter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo le avisaba el instinto, haciéndole temer la
célera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al
sorprenderla una noche a la salida de la casa de julio. Era de los apasionados que matan. Y, sin embargo,
no habia intentado la menor violencia contra ella...

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez la habia amado
como ningun otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en Desnoyers, admirando su gentileza juvenil.
La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudia a su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial
entrevisto por ella en la estacion al despedir a su hermano no se parecia a su antiguo marido. Pero
Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire triste que habia pasado ante sus ojos para acordarse
unicamente dl industrial preocupado de las ganancias e incapaz de comprender lo que ella llamaba las
delicadezas de una mujer «chic». Decididamente, Julio era mas seductor. No se arrepentia de su pasado,
no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones:
-jQué suerte que seas extranjerol... jQué alegria verte libre de los peligros de la guerra!

Julio sinti¢ la irritacion de siempre al oir esto. Le faltdé poco para cerrar con una mano la boca de su amante.
¢ Queria burlarse de él?... Era un insulto colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en hablar de Laurier, comentando sus
hazanas.

-No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ;; COmo puede compararse el pobre
contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus
hazafias como si fuesen un amigo viejo, de una visita de mi familia a la que no hubiese visto en mucho
tiempo... El pobre merecia mejor suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una compariera al
nivel de sus aspiraciones... Te digo que Laurier me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia los ojos, despertando en el amante la tortura de los celos.
De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.

-Sospecho que estamos en una situacion falsa -dijo una mafana a Argensola-. La vida va a sernos cada
vez mas penosa. Es dificil permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio de un
pueblo que se bate.

El compariero creia lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de extranjero joven en este
Paris agitado por la guerra.

-Debe uno ir ensefiando los papeles a cada instante para que la policia se convenza de que no ha



encontrado a un desertor. En un vagon del «Metro» tuve que explicar la otra tarde era espafiol a unas
muchachas que se extrafiaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de conocer mi
nacionalidad, me pregunté con sencillez por qué no me ofrecia como voluntario... Ahora han inventado una
palabra: emboscado. Estoy harto de las miradas irénicas con que acogen mi juventud en todas partes; me
da rabia que me tomen por un francés emboscado.

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionante bohemio. Ya que todos iban a la guerra, él queria hacer
lo mismo. No sentia miedo a la muerte; lo Unico que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la
obediencia mecanica a toque de trompeta, la supeditacion ciega a los jefes. Batirse no ofrecia para él
dificultades, pero libremente o0 mandando a otros, pues su caracter se encabritaba ante todo lo que
significase disciplina. Los grupos extranjeros en Paris intentaban organizar cada uno su legion de
voluntarios y él proyectaba igualmente la suya: un batallén de espafioles e hispanoamericanos,
reservandose, naturalmente, la presidencia del comité organizador, y luego la comandancia del Cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcion, el estudio de la rue de la Pompe. En diez
dias se habian presentado dos voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigia ser oficial
porque llevaba chaqué, y un tabernero espafol, que a las primeras palabras quiso despojar de su
comandancia a Argensola con el futil pretexto de haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sé6lo
era un pintor. Veinte batallones de espafioles se iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos
lugares de Paris. Cada entusiasta queria ser jefe de los demas, con la soberania individualista y la
repugnancia a la disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban
inscribirse como simples voluntarios..., pero en un regimiento francés.

-Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola modestamente-. Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego vacilaba: tendria de todos
modos que obedecer a alguien en este Cuerpo de voluntarios, y €l era rebelde a una obediencia que no
fuese precedida de largas discusiones. ;Qué hacer?

-Ha cambiado la vida en medio mes -continué-. Parece que hayamos caido en otro planeta; nuestras
habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan a las primeras filas, los mas humildes y oscuros, los
que ocupaban antes el ultimo puesto. El hombre refinado y de complicaciones espirituales se ha hundido,
quién sabe por cuantos afios... Ahora sube a la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas
limitadas, pero firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda. Desnoyers asintid. Asi era: ya no
estaban de moda. El podia afirmarlo, que habia conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido
entre las mismas gentes que lo admiraban meses antes.

-Tu reino ha terminado -dijo Argensola, riendo-. De nada te sirve ser buen mozo. Yo, con un uniforme y una
cruz en el pecho, te venceria ahora en una rivalidad amorosa. El oficial unicamente hace sofiar en tiempos
de paz a las seforitas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el entusiasmo
ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace
meses complicaban sus deseos con sutilezas psicolégicas admiran ahora al militar con la misma sencillez
de la criada que busca al soldado de linea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las
hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus machos peleadores. jOjo,
maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo o resignarse a perecer oscuramente: el tango ha
muerto.

Y Desnoyers penso6 que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de la vida. Esta habia dado
un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y
para él, héroe de una vida frivola, que habia alcanzado de cinco a siete de la tarde los triunfos mas
envidiados por los hombres.



I11

LA RETIRADA

La guerra habia extendido uno de sus tentaculos hasta la avenida de Victor Hugo. Era una guerra sorda, en
la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecia escaparse de entre las manos para reanudar un
poco mas alla sus hostilidades.

-Tengo a Alemania metida en casa -decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofa Elena, la esposa de von Hartrott. ; Por qué no se la habia llevado su hijo, aquel profesor
de inaguantable suficiencia, que él consideraba ahora como un espia?... § Por qué capricho sentimental
habia querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de regresar a Berlin antes que
se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y alarmas. Afortunadamente, los
criados, el chéfer, todos los de la servidumbre masculina, estaban en el Ejército. Las dos chinas recibieron
una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras criadas francesas; ni la menor
alusion a la nacionalidad del marido de doia Elena y al domicilio de la familia. Dofa Elena era argentina...
Pero a pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo temia alguna denuncia del patriotismo exaltado, que
se dedicaba con incansable fervor a la caza de espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en
un campo de concentracion como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefiora de von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En vez de guardar un discreto silencio,
introducia la discordia en la casa con sus opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, reuniéndose con la familia
solamente, cuando la llamaban al comedor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la
mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este describia
las salidas de las tropas, las escenas conmovedoras en las calles y estaciones, comentando con un
optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda
discusion: la bayoneta era el secreto del francés y los alemanes sentian un estremecimiento de pavor ante
su brillo, escapando irremediablemente. El cafion de 75 se habia acreditado como una joya Unica. Sélo sus
disparos eran certeros. La artilleria enemiga le inspiraba lastima, pues si alguna vez daba en el blanco
casualmente, sus proyectiles no llegaban a estallar. Ademas, las tropas francesas habian entrado
victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

-Ahora no es como en el setenta -decia blandiendo el tenedor o agitando la servilleta-. Los vamos a llevar a
patadas al otro lado del Rin. jA patadas... eso es! Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofia Elena
elevaba sus 0jos como si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo
poniéndolos por testigo de tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitacion, creyéndola necesitada de consuelo por
vivir lejos de los suyos. La Romantica no mantenia su digno silencio ante esta hermana que siempre habia
acatado su instruccion superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida por el relato que le iba haciendo de las
fuerzas enormes de Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran patriota germanico y madre de
un profesor casi célebre. Los millones de hombres surgian a raudales de su boca; luego desfilaban los
cafiones a millares, los morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de
destruccién aparecia un hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabia todo y lo podia todo,
hermoso, inteligente e infalible como un dios: el emperador.

-Los franceses ignoran lo que tienen enfrente -continuaba dofia Elena-; los van a aniquilar. Es asunto de un
par de semanas. Antes que termine agosto, el emperador habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas a su familia. Chichi se indignaba
contra la credulidad de la madre y el germanismo de su tia. Un enardecimiento belicoso se habia apoderado
del antiguo peoncito. jAy, si las mujeres pudiesen ir a la guerral... Se veia de jinete en un regimiento de
dragones, cargando al enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosas como ella. Luego, la aficion
al patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadura, y queria ser cazador alpino, diablo azul de los
que se deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las
nevadas pendientes de los Vosgos.



Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres, y ella no podia obtener otra participacion en la guerra que la de
admirar el uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecia un lindo
aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta madre, René era un soldadito de
azucar, en opinion de su novia. Chichi experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este
guerrero, encontrando que el uniforme habia aumentado las gracias las gracias de su persona. Pero una
contrariedad fue nublando poco a poco su alegria. El principe senatorial no era mas que soldado raso. Su
ilustre padre, por miedo a que la guerra cortase para siempre la dinastia de los Lacours, preciosa para el
estado, lo habia hecho agregar a los servicios auxiliares del ejército. De este modo. Lacour, hijo, no saldria
de Paris. Pero en tal situacion, era un soldado igual a los que amasan panes o remiendan capotes.
Unicamente yendo al frente de la guerra su calidad de alumno de la Escuela Central podia hacer de él un
subteniente agregado a la artilleria de reserva.

-jQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos novios y hermanos
eran oficiales. Ellas podian salir a la calle escoltadas por un quepis galoneado que atraia las miradas de los
transeuntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendia comunicar su pavor a la hija,
ésta se revolvia furiosa:

-iMentiras de la tial... Como su marido es aleman, todo lo ve a gusto de sus deseos. Papa sabe mas; el
padre de René estd mejor enterado de las cosas. Les vamos a largar la gran paliza. jQué gusto que
golpeen a mi tio en Berlin y a todos mis primos, tan pretenciosos!...

-jCallate -gemia la madre-. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca como a tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus salvajes deseos siempre que hacia
memoria del emperador. En tiempo de paz Chichi habia admirado algo a este personaje. Es guapo -decia-,
pero con una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus odios los concentraba en él. jLas mujeres que lloraban
por su culpa a aquellas horas! jLas madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nifios abandonados
ante las poblaciones en llamas!... jAh mal hombrel... Surgia en su diestra el antiguo cuchillo de peoncito,
una daga con pufio de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que habia exhumado entre los recuerdos
de su infancia olvidados en una maleta. El primer aleman que se acercase a ella estaba condenado a
muerte. Dofa Luisa se aterraba viéndole blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no queria ser
soldado de Caballeria ni diablo azul. Se contentaba con que le dejasen un espacio cerrado frente al
monstruo odioso. En cinco minutos resolveria ella el conflicto mundial.

-iDefiéndete, boche! -gritaba, poniéndose en guardia, como lo habia visto hacer en su nifiez a los peones de
la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas entradas. Acto seguido resonaba en su
cerebro una aclamaciaon, el suspiro gigantesco de millones de mujeres que se veaian libres de la mas
sangrienta de las pesadillas gracias a ella, que era Judit, Carlota Corday, un resumen de todas las hembras
heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le hacia continuar pufial en mano la imaginaria
matanza. jSegundo golpe: el principe heredero rodando por un lado y su cabeza por otro! jUna lluvia de
cuchilladas: todos los generales invencibles de que hablaba su tio huyendo con las tripas en las manos, y a
la cola de ellos, como lacayo adulador que recibia igualmente su parte, su tio de Berlin!... jAy, si se le
presentase ocasion para realizar sus deseos!

-Estas loca -protestaba su madre-, loca de remate. ; Como puede decir eso una sefiorita?...

Dofia Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, elevaba los ojos al cielo,
absteniéndose en adelante de comunicarle sus opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignaciéon de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetia las noticias de su hermana.
jTodo mentiral... En la frontera del este, los ejércitos franceses habian avanzado por el interior de Alsacia y
Lorena anexionada.

-Pero, ¢y Bélgica invadida? -preguntaba dofia Luisa-. ;Y los pobres belgas? Desnoyers contestaba
indignado:

-Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicion nada vale entre personas de centes. Lo decia de buena fe,
como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar



sus felonias. Ademas, la heroica resistencia de Bélgica le infundia absurdas ilusiones. Los belgas le
parecian hombres sobrenaturales destinados a las mas estupendas hazafas... |Y él, que no habia
concedido hasta entonces atencion alguna a este pueblo!... Por unos dias vio en Lieja una ciudad santa,
ante cuyos muros iba a estrellarse todo el poderio germanico. Al caer Lieja, su fe inquebrantables encontré
un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podian entrar mas adentro los alemanes; luego
se veria cuantos lograban salir. La entrega de de Bruselas no le produjo inquietud. jUna ciudad abierta!... Su
rendicion estaba prevista; asi los belgas se defenderian mejor en Amberes. El avance de los alemanes
hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cufiada, con una brevedad maligna, iba
mencionando n el comedor los progresos de la invasion, indicados confusamente por los periddicos. Los
alemanes estaban ya en la frontera.

-¢ Y qué? -gritaba don marcelo-. Pronto encontraran a queien hablar. Joffre les sale al paso. Nuestros
ejércitos estaban en el este, en el sitio que les correspondia, en la verdadera frontera, en la puerta de su
casa. Pero éste es un enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar la cara, entra por la espalda, saltando
las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada les servira su traiciéon. Los franceses ya estan en
Bélgica y ajustaran cuentas a los alemanes. Los aplastaremos para que no perturben otra vez la paz del
mundo. Y a este maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos n una jaula en la plaza de la
Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar una serie de tormentos y escarnios
vengativos como complemento de tal exposicion.

Lo que mas irritaba a la sefiora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En los primeros dias de la
guerra, su hermana la habia sorprendido llorante ante las caricaturas de los periddicos y ciertas hojas
vendidas en las calles.

-jUn hombre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de familia! El no tiene la culpa de nada. Son
los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion a los poderosos le hacia considerar las injurias contra el admirado personaje con mas
vehemencia que si fuesen dirigidas a su propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandoné su mutismo tragico. Varios sarcasmos dirigidos por
Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas en sus ojos. Este enternecimiento le sirvid para recordar a
sus hijos, que figuraban indudablemente en el ejército de invasion.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. jQue no quedase uno solo de aquellos barbaros
con casco puntiagudo que acababan de incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando a los paisanos
indefensos, mujeres, ancianos y nifos!...

-Tu olvidas que soy madre -gimi6 la sefiora de Hartrott-. Olvidas que entre esos cuyo exterminio pides estan
mis hijos.

Y rompié a llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo que existia entre él y aquella mujer alojada en su
propia casa. Su indignacion se sobrepuso a las consideraciones de familia... Podia llorar por sus hijos
cuanto quisieraa, estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacian el mal voluntariamente. A
él sélo le inspiraban interés las otras madres que vivian tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y
de pronto habian visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dofia Elena lloré mas fuerte, como si esa descripcion de horrores significase un nuevo insulto para ella.
iTodo mentira! El kaiser era un hombre excelente; sus soldados, un ejemplo de civilizacion y de bondad. Su
marido habia pertenecido a este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocia a sus hijos: unos
jovenes bien educados, incapaces de ninguna mala accion. Calumnias de los belgas, que no podia
escuchar tranquilamente. Y se arrojé con dramatico abandono en los brazos de su hrmana.

El sefior Desnoyers se sinti6 furioso contra el destino, que le obligaba a convivir con esta mujer. jQué
cadena para la familial... Y las fronteras seguian cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

-Esta bien -dijo-; no hablemos mas de eso: no llegariamos a entendernos. Prtenecemos a dos mundos
distintos. jLastima que no puedas irte con los tuyos!... Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra
cuando su cufiada estaba presente. Chichi era la Unica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso.
Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes
que veian convertido en pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentia otra vez la necesidad de repetir
sus pufialadas imaginarias. jAy, si ella tuviese a mano uno de aquellos bandidos! ; Qué hacian los hombres
de bien que no los exterminaban a todos?...



A continuacién veia a René con su uniforme flamante, dulce de maneras, sonriente, como si todo lo que
ocurria solo significase para él un cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmatico:

-jQué suerte que no vayas al frentel... jQué alegria que no corras peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de Paris, los horrores de la guerra. Tres mil fugitivos belgas
estaban alojados provisionalmente en un circo, antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers percibio
un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante al que se huele en un presidio o
un hospital pobre. Vio gentes que parecian locas o estupidas por el dolor. No conocian exactamente el lugar
donde estaban; habian llegado hasta alli sin saber cémo. El horroroso espectaculo de la invasion persistia
en su memoria, ocupandola por entero, no dejando lugar a las impresiones siguientes. Veian aun cémo
entraba la avalancha de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las casas, cubiertas mujeres,
agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal; los de llamas, repentinamente; la
soldadesca, haciendo fuego sobre los que huian: las nifios, deshechos a sablazos en sus cunas; todos los
sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios contaban,
llorando, cémo los soldados de un pueblo civilizado cortaban los pechos a las mujeres para clavarlos en las
puertas, como paseaban a guisa de trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, cémo fusilaban a
los ancianos en el mismo sillon donde los tenian inmdviles su dolorosa vejez, torturandolos antes con
burlescos suplicios. Habian huido sin saber adénde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de
terror, como escapaban las muchedumbres medievales ante el galopar de las horas de hunos y mogoles. Y
esta fuga habia sido a través de la Naturaleza en fiesta, en el mas opulento de los meses, cuando la tierra
estaba erizada de espigas, cuando el cielo de agosto era mas luminoso y los pajaros saludaban con su
regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha.

Revivia la vision del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres errantes. Los nifios gemian
con un llanto igual al balido de los corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas
mujeres aullaban como locas. Las familias se habian disgregado en el terror de la huida. Una madre de
cinco pequenos solo conservaba uno. Los padres, al verse solos, pensaban con angustia en los
desaparecidos. ¢ Volverian a encontrarlos?... ¢ Habrian muerto a aquellas horas?... Don Marcelo regresé a
su casa apretando los dientes, moviendo su bastén de un modo alarmante. jAh bandidos!... Deseaba de
pronto que su cufiada cambiase de sexo. ¢ Por qué no era un hombre?... Aun le parecia mejor que de
repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. jQué entrevista tan interesante la de los dos
cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento religioso de los hombres y aumentando la devocién de las
mujeres. Los templos estaban llenos. Dofia Luisa ya no limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito.
Con la audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba a pie a través de Paris, yendo a
la Magdalena, a Nuestra Sefora o al lejano Sagrado Corazon, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas
religiosas se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los predicadores eran tribunos.
El entusiasmo patriotico cortaba a veces con aplausos los sermones. Todas las mafianas, la sefiora
Desnoyers, al abrir los periddicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguia otra noticia.
«¢Adonde ira hoy monsefior Amette?» Luego, bajo las bévedas del templo, unia su voz al coro devoto que
imploraba una intervencion sobrenatural. «jSefor, salva a Francia!» La religiosidad patriética colocaba a
Santa Genoveva a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas fiestas volvia trémula de fe,
esperando un milagro semejante al que habia realizado la santa de Paris ante las hordas invasoras de Atila.

Dofia Elena también visitaba las iglesias, pero las mas cercanas a la casa. Su cufiado la vio entrar una tarde
en Saint-Honoré d'Eylau. El templo estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de
Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se componia unicamente de mujeres.
Desnoyers vio hombres de su edad, erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada
vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y volvié a sentir envidia... Eran
padres que recordaban las oraciones de su nifiez, pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo
que habia considerado siempre con indiferencia la religion, reconocié de pronto la necesidad de la fe. Quiso
orar como los otros, con un rezo de intencion vaga, indeterminada, comprendiendo en él a todos los seres
que luchaban y morian por una tierra que él no habia sabido defender.

Vio con escandalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes, elevando luego los ojos
para fijarse en la cruz con una mirada de angustiosa suplica. Pedia al Cielo por su marido el aleman, que tal
vez a aquellas horas empleaba todas sus facultades de energiimeno en la mejor organizacion del
aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia, que, revélver en mano,
entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos a la muchedumbre despavorida, dejando a sus espaldas
el incendio y la muerte. jY estas oraciones iban a confundirse con las de las madres que rogaban por la
juventud encargada de contener a los barbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rigidos en su



tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salié del templo. Su cufiada no tenia derecho a arrodillarse entre
aquellas gentes.

«Debian expulsarla -murmuré indignado-. Coloca a Dios en un compromiso, con sus oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su cdlera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzandose al mismo tiempo por evitar que
trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que habia adquirido con su matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando estaba en el comedor con
la familia. Queria evitar la nerviosidad de su cufiada, que prorrumpia en lagrimas y suspiros a la menor
alusion contra su héroe; temia igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre a defender a la hermana
como si fuese una victima... jQué un hombre de su caracter se viese obligado en la propia casa a vigilar su
lengua y hablar con eufemismos!... La Unica satisfaccion que podia permitirse consistia en dar noticias de
las operaciones militares. Los franceses habian entrado en Bélgica. «Parece que los boches han recibido un
buen golpe». El menor choque de caballeria, un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un
hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por delante...» Pero de repente parecio cegarse la
fuente de optimismos. En el mundo no ocurria nada extraordinario, a juzgar por los periédicos. Seguian
publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. EI Gobierno
lanzaba comunicados de vaga y retérica sonoridad. Desnoyers se alarma: su instinto le avisaba el peligro.
«Algo hay que no marcha -pensaba-; debe de haberse roto algun resorte».

Esta falta de noticias coincidié con una repentina animacion de dofia Elena.  Con quién hablaba aquella
mujer? Qué encuentros eran los suyos cuando salia a la calle?... Sin perder su humildad de victima, con la
mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. jEl tormento de don Marcelo al
escuchar el enemigo albergado en su casal... Los franceses habian sido derrotados a un mismo tiempo en
Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se habia desbandado: muchos prisioneros, muchos cafones
perdidos. «jMentiras, exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus
carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tia de Berlin.

-Yo no sé -continuaba ésta con maligna modestia-; tal vez no sea cierto. Lo he oido decir.
Su cuiado se indignaba. ¢ Donde lo habia oido decir? ¢ Quién le daba tales noticias?...

Y, para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el espionaje enemigo, contra la
incuria de la Policia, que toleraba la permanencia de tantos alemanes ocultos en Paris. Pero de pronto tenia
que callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuia involuntariamente a mantener y
albergar al enemigo. La caida del Ministerio y la constituciéon de un Gobierno de defensa nacional le hicieron
ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de doia Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no
volvia la buena sefiora entusiasmada y heroica de sus visitas a las iglesias. Las conversaciones a solas con
su hermana le infundian un terror que pretendia comunicar luego al esposo. «Todo esta perdido... Elena es
la Unica que sabe la verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocia a todos los ministros: nadie mejor enterado que él.

-Si, amigo mio -dijo el personaje con tristeza-. Dos grandes descalabros en Morhange y en Charleroi, al
Este y al Norte. Los enemigos van a invadir el suelo de Francia... Pero nuestro Ejército se mantiene intacto
y se retira con orden. Aun puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, mas no esta todo perdido.

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los fuertes se armaban con nuevos
cafones; desaparicion bajo los picos de la demolicidn oficial de las casuchas elevadas en la zona de tiro
durante los afios de paz; los arboles de las avenidas exteriores caian cortados para ensanchar el horizonte;
barricadas de sacos de tierra y de troncos obstruian las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos
recorrian los alrededores para admirar las trincheras recién abiertas y los alambrados con puas. El Bosque
de Bolonia se llenaba de rebafos. Junto a montafas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las
praderas de fino césped. La seguridad del sustento preocupaba a una poblacién que mantenia vivo aun el
recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada noche era mas débil el alumbrado en las calles. El cielo, en
cambio, estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo a una agresion
aérea venia a aumentar las inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban de los zepelines,
atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracién que acompana a los peligros misteriosos.

Dofa Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en una alarma continua, teniendo que
infundir animos a su mujer, temblorosa y lloriqueante.



-Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi. La nifia..., jla nifia!

Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo Unico que ponia en duda era la
caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas, en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las
atrocidades cometidas en Bélgica con las mujeres le merecian igual fe que los avances del enemigo
anunciados por Elena. «La nifia, Marcelo..., jla nifia!» Y el caso era que la nifia objeto de tales inquietudes
reia, con la insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar a la madre.

-Que vengan esos sinvergiienzas. Tendria gusto en verles la cara.
Y contraia la diestra, como si empufase el cuchillo vengador.

El padre se cans6 de esta situacion. Le quedaba uno de sus automéviles monumentos, que podia guiar un
chofer extranjero. El senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers
dio 6rdenes a su esposa con un tono que no admitia réplica. Debia irse a Biarritz o a las estaciones
veraniegas del norte de Esparia. Casi todas las familias sudamericanas habian salido en la misma direccion.
Dofa Luisa intenté oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos afos de matrimonio no se
habian separado una sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo corté sus protestas. El se quedaba.
Entonces la pobre sefiora corrié a la rue de la Pompe. jSu hijo! Julio apenas escuchd a la madre. jAy, éste
se quedaba también! Y, al fin, el imponente automovil emprendié la marcha hacia el Sur, llevando a dofia
Luisa, a su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del emperador, y a
Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una excursion a las playas de moda frecuentadas por
Sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en ferrocarril la fuga de las sefioras. Al
principio se sinti6 algo desorientado en esta soledad, le causaron extrafieza las comidas en el restaurante,
las noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban audn las huellas de su familia.
Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacios. Todos los habitantes eran extranjeros que habian
escapado discretamente, o franceses sorprendidos por la guerra cuando veraneaban en sus posesiones del
campo.

El instinto le hizo en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el ventanal del estudio. ; Qué
haria su hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre e inutil. Para hombres como él, nada existia mas
alla de las frivolidades de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir a la familia le parecia un delito. Bastante le
martirizaba el recuerdo de su fuga a América. «No, no vendran -se dijo repetidas veces, con el optimismo
del entusiasmo-. Tengo el presentimiento de que no llegaran a Paris. jY si llegan...!» La ausencia de los
suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era
capaz de hacer la guerra a campo raso, pero podia disparar un fusil, inmovil en una trinchera, sin miedo a la
muerte. jQué vinieran!... Lo deseaba con vehemencia de un buen jugador ganoso de satisfacer cuanto
antes una deuda antigua.

Encontré en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del norte y el este de Francia y habian
escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no
sabia addnde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las gentes, lo mas impresionante para él
eran los atentados a la propiedad. Fusilamientos y asesinatos le hacian cerrar los pufios, prorrumpiendo en
deseos de venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa por orden superior,
seguidos del incendio, le parecia inauditos, y permanecia silencioso, como si la estupefaccion paralizase su
pensamiento. jY un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, lo mismo que una tribu de indios
que parte al combate para robar!... Su adoracién al derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos
sacrilegios.

Empez6 a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseia en Paris le parecio
repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba en la mansioén histérica. Sus
mejores cuadros estaban alla, adornando los salones sombrios; alla también, los muebles arrancados a los
anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a este inventario mental. Cosas que
habia olvidado resurgian ahora en su recuerdo, y el miedo a perderlas parecia darle mayor brillo,
agrandando su tamafio, infundiéndoles nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se concentraban en
una adquisicion que era la mas admirada por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el
mayor alarde de lujo que podia permitirse un millonario.

«La bafiera de oro -penso6-. Tengo alla mi tina de oro».



Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una subasta, juzgando tal compra como el acto mas
culminante de su opulencia. No sabia con certeza su origen: tal vez era un mueble de principes; tal vez
debia la existencia al capricho de una cocotte ansiosa de ostentacion. El y los suyos habian formado una
leyenda en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de ledn, delfines y bustos de nayades.
Indudablemente procedia de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que era el bafio de Maria Antonieta. Y
toda la familia, considerando modesto y burgués el piso de la avenida de Victor Hugo para guardar esta
joya, habia acordado depositarla en el castillo, respetada, inatil y solemne como una pieza de museo... ;Y
esto se lo podian llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el Marne, asi como las demas riquezas
reunidas con tanta paciencia?... jAh, no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores heroismos
para evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periddicos decian poco; el Gobierno hablaba con
un lenguaje oscuro, que sumia el animo en perplejidades. Sin embargo, la verdad se abria paso
misteriosamente, empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los espias enemigos
que permanecian ocultos en Paris. Las gentes se comunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han pasado
la frontera...» «Ya estan en Lila...» Avanzaban a razén de cinco kildémetros por dia. El nombre de von Kluck
empezaba a hacerse familiar. Ingleses y franceses retrocedian ante el movimiento envolvente de los
invasores. Algunos esperaban un nuevo Sedan. Desnoyers seguia el avance del enemigo yendo
diariamente a la estacion del Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de circulacion de los
viajeros. Los avisos anunciando que no se expedian billetes para determinadas poblaciones del Norte
indicaban como iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El empequefecimiento del territorio
nacional se efectuaba con una regularidad metddica, a razén de cincuenta kildmetros diarios. Con el reloj a
la vista podia anunciarse a qué hora iban a saludar con sus lanzas los primeros ulanos la aparicion de la
torre de Eiffel en el horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos
de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitd a su amigo el senador Lacour para
asombrarle con la mas inaudita de las peticiones. Queria ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos
huian hacia Paris, él necesitaba marchar en direccion contraria. El senador no pudo creer lo que
escuchaba.

-jEsta usted loco! -exclamé-. Hay que salir de Paris, pero con direccion al Sur. A usted se lo digo solamente
y callelo, porque es un secreto. Nos vamos de un momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el
Gobierno, las Camaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos setenta. El enemigo va a
llegar: es asunto de dias..., de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son malas. El
Ejército se mantiene firme, aun esta intacto, pero se retira..., se retira, cediendo terreno. Créame, lo mejor
es marcharse de Paris. Gallieni lo defendera, pero la defensa va a ser dura y penosa... Aunque caiga Paris,
no por eso caera Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de Espafa... Pero es
triste, jmuy triste!

Y ofreci6 a su amigo llevarlo con él en la retirada a Burdeos, que muy pocos conocian en aquellos
momentos. Desnoyers movio la cabeza. No; deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles,,,, sus
riguezas..., su parque.

-Pero jva usted a caer prisionero! -protesto el senador-. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energias para luchar contra todos los
ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo importante era instalarse en ella, jy que se atreviese
alguien a tocar lo suyo!... El senador miré con asombro a este burgués enfurecido por el sentimiento de la
posesion. Se acordo de los mercaderes arabes, humildes y pacificos ordinariamente, que pelean y mueren
como fieras cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El momento no era para
discusiones: cada cual debia pensar en su propia suerte. El senador acabo6 por prestarse al deseo de su
amigo. Si tal era su gusto, podia cumplirlo. Y consiguié con su influencia que saliese aquella misma noche
en un tren militar que iba al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movimiento que la guerra habia
desarrollado en las vias férreas. Su tren tardo catorce horas en salvar una distancia recorrida en dos
normalmente. Se componia de vagones de carga llenos de viveres y cartuchos, con las puertas cerradas y
selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren: un pelotén de territoriales. En
uno de segunda se instalé Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios oficiales que iban a
incorporarse a sus regimientos después de terminar las operaciones de movilizacién en las poblaciones que
guarnecian antes de la guerra. Los vagones de cola contenian sus caballos. Se detuvo el tren muchas
veces para dejar paso a otros que se le adelantaban repletos de soldados o volvian hacia Paris con
muchedumbres fugitivas. Estos ultimos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se
apelotonaban mujeres, nifios, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les habian



servido para llevar hasta la estacion todo lo que restaba de sus ajuares. Eran a modo de campamentos
rodantes que se inmovilizaban muchas horas y hasta dias en los apartaderos, dejando paso libre a los
convoyes impulsados por las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada a las
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instalandose ante la locomotora muerta o
esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas por rosarios de vagones. Las
maquinas, a gran presion, silbaban, impacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los
diversos trenes, equivocandose, descendiendo de unos coches para instalarse en otros. Los empleados,
calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado a otro guiando a los hombres, dando explicaciones,
disponiendo la carga de montafias de objetos. En el convoy que llevaba a Desnoyers los territoriales
dormitaban acostumbrados a la monétona operacion de dar escolta. Los encargados de los caballos habian
abierto las puertas corredizas de los vagones, sentandose en el borde con las piernas colgantes. El tren
marchaba lentamente en la noche, a través de los campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos
para avisar su presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de
blanco, con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban alli, reemplazandose, para que
no pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecian en cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan,
chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder, finalmente, ante el gesto
triste de las jovenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos obsequios del entusiasmo patrittico.

Paso gran parte de la noche hablando con sus comparieros de viaje. Los oficiales sélo tenian vagos indicios
de dénde podrian encontrar a sus regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su
situacion. Pero fieles al deber, seguian adelante, con la esperanza de llegar a tiempo para el combate
decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes y era el Unico que se daba cuenta exacta de
la retirada. Cada vez hacia el tren un trayecto menor. Todos parecian desorientados. 4 Por qué la retirada?...
El Ejército habia sufrido reveses, indudablemente, pero estaba entero, y segun su opinién debia buscar el
desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. Hasta donde iban a
retroceder?... jEllos, que dos semanas antes discutian en sus guarniciones el punto de Bélgica donde
recibirian los adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirian a Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepcion no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme, emergia sobre sus
vacilaciones: el generalisimo era el Unico que poseia el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobé con el
entusiasmo ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su confianza. jJoffre!... El
caudillo serio tranquilo lo arreglaria todo finalmente. Nadie debia dudar de su fortuna: era de los hombres
que dicen siempre la ultima palabra.

Al amanecer abandond el vagén. «jBuena suertel» Y estrecho las manos de aquellos jévenes animosos,
que iban a morir en breve plazo. El tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad
la via libre, y dos Marcelo se vio solo en una estacion. En tiempo normal salia de ella un ferrocarril
secundario que pasaba por Villeblanche, pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los
empleados habian pasado a las grandes lineas abarrotadas por los transportes de guerra.

Inatilmente buscoé con los més generosos ofrecimientos, un caballo, un simple carretén tirado por una bestia
cualquiera, para continuar su viaje. La movilizacién acaparaba lo mejor, y los demas medios de transporte
habian desaparecido con la fuga de los medrosos. Habia que hacer a pie una marcha de quince kilometros.
El viejo no vacilé: jadelante! Y empezo6 a caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras
llanas e iguales que se sucedian hasta el infinito. Algunos grupos de arboles, algunos setos verdes y las
techumbres de varias granjas alteraban la monotonia del paisaje. Los campos estaban cubiertos de
rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que
empezaban a oscurecerse, tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pajaros sacudiendo
el rocio del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno a los pajares vio Desnoyers una agitacion
de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas y despertando a otras todavia dormidas. Eran
fugitivos que habian acampado en las inmediaciones de la estacion, esperando un tren que los llevase lejos,
sin saber con certeza adonde deseaban ir. Unos procedian de lejanos departamentos: habian oido el cafién,
habian visto aproximarse la guerra, y llevaban varios dias de marcha a la ventura. Otros, al sentir el
contagio de este panico, habian huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vio madres con
pequefios en los brazos; ancianos doloridos que solo podian avanzar con una mano en el bastén y otra en
el brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas e inmdviles como momias, que dormian y viajaban
tendidas en una carretilla. Al despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a otros con paso
torpe, entumecidos aun por la noche, reconstituyendo los mismos grupos del dia anterior. Muchos
avanzaban hacia la estacion con la esperanza que nunca llegaba a formarse, creyendo ser mas dichosos en
el dia que acababa de nacer. Algunos seguian su camino a lo largo de los carriles, pensando que la suerte



les seria mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blanca y rectilinea del camino estaba moteada de grupos que
venian hacia él, semejantes en lontananza a un rosario de hormigas. No vio un solo caminante que siguiese
su misma direccion. Todos huian hacia el Sur, y al encontrar a este sefior de la ciudad que marchaba bien
calzado, con baston de paseo y sombrero de paja, hacian un gesto de extrafeza. Le creian tal vez un
funcionario, un personaje, alguien del Gobierno, al verlo avanzar solo hacia el pais que abandonaban a
impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una botella de vino blanco en una
taberna inmediata al camino. El duefio estaba en la guerra, la mujer gemia en la cama. La madre, una vieja
algo sorda, rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta este desfile de fugitivos que duraba tres dias.
«¢,Por qué huyen, sefior? -dijo al caminante-. La guerra sdlo interesa a los soldados. Nosotros, gente del
campo, no hacemos mal a nadie y nada debemos temer».

Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman el valle del Marne, vio a lo lejos los tejados
de Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que
remataban los torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Solo en los alrededores de la plaza vio sentadas algunas mujeres,
como en las tardes placidas de otros veranos. La mitad del vecindario habia huido; la otra mitad permanecia
en sus hogares, por rutina sedentaria, engafandose con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos,
¢qué podrian hacerles?... Obedecerian sus 6rdenes sin intentar resistencia y a un pueblo que obedece no
es posible castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas levantadas por sus antepasados
y de las que nunca habian salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. Todos ellos, asi como las
mujeres, miraron con asombro al duefio del castillo. Era la mas inesperada de las apariciones. Cuando
tantos huian hacia Paris, este parisiense venia a juntarse con ellos, participando de su suerte. Una sonrisa
de afecto, una mirada de simpatia, parecieron atravesar su aspera corteza de rusticos desconfiados. Hacia
mucho tiempo que Desnoyers vivia en malas relaciones con el pueblo entero. Sostenia asperamente sus
derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de su propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y
enviar a la carcel a la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo traidoramente sus
tierras, matando su caza, abrumandolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al
Municipio le habia aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad con el alcalde. Pero sus relaciones
con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con el estado. El cura era un bonachén, al que
encontraba cierto parecido fisico con Renan, y que Unicamente se preocupaba de sacarle limosnas para los
pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los merodeadores de su propiedad.

iCuan lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El millonario experimenté una
gran sorpresa al ver cdmo el sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al
alcalde con una sonrisa amistosa. Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la
tarde del dia 1 de agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba a rebato para anunciar la
movilizacién a los hombres que estaban en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habian
estrechado la mano. jTodos franceses! Esta unanimidad afectuosa salia también al encuentro del odiado
sefior del castillo. Tuvo que saludar a un lado y a otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpian a
sus espaldas en carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin mas defecto que la violencia de su
caracter...» Y el sefior Desnoyers conocio por unos minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacia temblar sus piernas. Nunca le
habia parecido tan grande y majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan blancos
los cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo sobre las aguas muertas; nunca tan sefiorial el edificio,
cuya imagen repetia invertida el verde espejo de los fosos. Sintié necesidad de ver inmediatamente los
establos con sus animales vacunos; luego eché una ojeada a las cuadras vacias. La movilizacion se habia
llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente habia desaparecido su personal. El encargado de los
trabajos y varios mozos estaban en el Ejército. En todo el castillo s6lo quedaba el conserje, un hombre de
mas de cincuenta anos, enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres
cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvié a congratularse de la resolucion que le habia arrastrado hasta alli. jCoémo
abandonar tales riquezas!... Contemplé los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bafiado en
oro por el resplandor moribundo del dia, y sinti6 el orgullo de la posesion. Este orgullo le infundi6 un valor
absurdo, inverosimil, como si fuese un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la Humanidad que
le rodeaba un simple hormiguero que podia borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se
consideraba con fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razén de su delirio



heroico, intentd tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No vendrian. El no sabia por
qué, pero le anunciaba el corazén que los enemigos no llegarian hasta alli.

La mafana siguiente la paso recorriendo los prados artificiales que habia formado detras del parque,
lamentando el abandono en que estaban por la marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas
para dar un riego al pasto, que empezaba a secarse. Las vifas alineaban sus masas de pampanos a lo
largo de los alambrados que les servian de sostén. Los racimos repletos, préximos a la madurez, asomaban
entre las hojas sus triangulos granulados. jAy, quién recogeria esta riquezal...

Por la tarde noté un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgete, la hija del conserje, trajo la noticia de
que empezaban a pasar por la calle principal automdviles enormes, muchos automdéviles, y soldados
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inicio el desfile por una carretera inmediata al castillo, que
conducia al puente sobre el Marne. Eran camiones cerrados o abiertos que aun conservaban sus antiguos
rétulos comerciales bajo la capa del polvo endurecido y las salpicaduras de barro. Mucho de ellos
ostentaban titulos de Empresas de Paris; otros, el nombre social de establecimientos de provincias. Y junto
con estos vehiculos industriales requisados por la movilizacién, pasaron otros procedentes del servicio
publico que causaban en Desnoyers el mismo efecto que unos rostros amigos entrevistos en una
muchedumbre desconocida. Eran émnibus de Paris que ain mantenian en su parte alta los nombres
indicadores de sus antiguos trayectos: «Madelaine-Bastille, Passy-Bourse», etc. Tal vez habia viajado él
muchas veces en estos mismos vehiculos, despintados, aviejados por veinte dias de actividad intensa, con
las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando a desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz roja; otros tenian como
marca letras y cifras que soélo podian entender los iniciados en los secretos de la administracion militar. Y en
todos los vehiculos, que unicamente conservaban nuevos y vigorosos sus motores, vio soldados, muchos
soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las piernas entrapajadas, rostros palidos que una barba
crecida hacia aun mas tragicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese
solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy.
Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y automoviles pasaban
grupos de soldados a pie, con el capote desabrochado o pendiente de las espaldas lo mismo que una capa;
heridos que podian caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho, otros con la
cabeza vendada, transparentandose a través de la tela el rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intento distribuir unas botellas de vino, unos panes, lo
primero que encontrd a mano, se interpuso un médico, apostrofandole como si cometiese un delito. Sus
regalos podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del camino, impotente vy triste, siguiendo
con ojos sombrios el convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehiculos cargados de hombres
enfermos los que desfilaban. Vio centenares de camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia
que imponen las materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de viveres.
Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las angosturas del camino,
siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los pastores con quepis.

Paso la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban las gentes de Paris, pero
que muchos no querian creer; la retirada llegando hasta alli y continuando su retroceso indefinido, pues
nadie sabia cual iba a ser su limite. El optimismo le sugirié una esperanza inverosimil. Tal vez esta retirada
comprendia Unicamente los hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona a espaldas de un ejército.
Las tropas querian estar libres de impedimenta, para moverse con mas agilidad, y la enviaban lejos por
ferrocarriles y carreteras. Asi debia de ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche sdlo quiso
adivinar el paso de vehiculos llenos de heridos, de municiones, de viveres, iguales a los que habian
desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y desperté bien entrado el dia. Su primera mirada fue
para el camino. Lo vio lleno de hombres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres
llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artilleria. Era un
ejército..., era la retirada.

Desnoyers corri6 al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

jAy! Eran regimientos como los que él habia visto partir de las estaciones de Paris..., pero con aspecto muy
distinto. Los capotes azules se habian convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones
rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenian la
expresion feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién
crecidas, agudas como puas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse
alli mismo para siempre, matando o muriendo, pero sin dar un paso mas. Caminaban..., caminaban...,
caminaban. Algunas marchas habian durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era



de andar y no combatir, librandose por ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el
invasor. Los jefes adivinaban el estado de animo de sus hombres. Podian exigir el sacrificio de su vida, pero
jordenarles que marchasen dia y noche, siempre huyendo del enemigo cuando no se consideraban
derrotados, cuando sentian gruiir en su interior la colera feroz, madre del heroismol... Las miradas de
desesperacion buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo coronel. jNo podian mas! Una marcha
enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y para qué?... Los superiores, que sabian lo mismo que ellos,
parecian contestar con los ojos, como si poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro esfuerzo... Esto va a terminar
pronto».

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian menos que los hombres. Su aspecto era
deplorable. ; Como podian ser los mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que él habia visto en los
desfiles de Paris a principios del mes anterior? Una campafia de veinte dias los habia envejecido y agotado.
Su mirada opaca parecia implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia sobresalir las aristas
de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al moverse, descubrian su piel con
los pelos arrancados y sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirébn supremo, concentrando sus
ultimas fuerzas, como si la razon de los hombres obrase sobre sus oscuros instintos. Algunos no podian
mas y se desplomaban de pronto, abandonando a sus compafieros de fatiga. Desnoyers presencié como
los artilleros los despojaban rapidamente de sus arneses, volteandolos hasta sacarlos del camino para que
no estorbasen la circulacion. Alli quedaban, mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces
por los correajes, con las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de las
primeras moscas atraidas por su triste carroia.

Los cafiones pintados de gris, las curefas, los armones, todo lo habia visto don Marcelo limpio y brillante,
con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado a las armas desde épocas remotas, mas tenaz que el de
la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecia sucio, con la patina del uso sin medida, con el
desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal
oscurecido por los vapores de la explosion, la pintura gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una bateria y un regimiento, corrian
pelotones de paisanos: grupos miserables que la invasion echaba por delante; poblaciones enteras que se
habian disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva unidad los hacia salir del
camino, continuando su marcha a través de los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas,
volvian a deslizarse por la superficie blanca e igual de la carretera. Eran madres que empujaban carretones
con piramides de muebles y chiquillos; enfermos que se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por
sus nietos; abuelos que sostenian nifios en sus brazos; ancianas con pequefios agarrados a sus faldas
como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del duefo del castillo. Toda su bodega pareci6 desbordarse hacia la
carretera. Rodaban los toneles de la ultima cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de
metal pendiente de la cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo a luz por orden de fechas,
perdiéndose instantdneamente en este rio de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contempld con
orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa saltaba
de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaron una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban un corto descanso a sus caballos antes
de reincorporarse a la columna. Con la frente contraida y los ojos sombrios hablaban de esta retirada
inexplicable para ellos. Dias antes, en Guisa, habian infligido una derrota a sus perseguidores. Y, sin
embargo, continuaban retrocediendo obedientes a una orden terminante y severa. «<No comprendemos... -
decian-. No comprendemos». La marea ordenada y metddica arrastraba a estos hombres que deseaban
batirse y tenian que retirarse. Todos sufrian la misma duda cruel: «No comprendemos». Y su duda hacia
aun mas dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba dia y noche con sélo breves descansos,
alarmados los jefes de cuerpo a todas horas por el temor de verse cortados y separados del resto del
ejército. «Un esfuerzo mas, hijos mios. iAnimo!, pronto descansaremosy». Las columnas, en su retirada,
cubrian centenares de kildbmetros. Desnoyers sélo veia una de ellas. Otras y otras efectuaban idéntico
retroceso a la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban hacia atras con igual
obediencia desalentada, y sus hombres repetian indudablemente lo mismo que los oficiales: «No
comprendemos... No comprendemos».

Don Marcelo experimentd de pronto la tristeza y la desorientacion de estos militares. Tampoco él
comprendia. Vio lo inmediato, lo que todos podian ver; el territorio invadido sin que los alemanes
encontrasen una resistencia tenaz: departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres, quedando
en poder del enemigo a espaldas de un ejército que retrocedia incesantemente. Su entusiasmo cayo de
golpe, como un globo que se deshincha. Reaparecio el antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energia 'y
disciplina; pero ¢ de qué podia servir esto si se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden



severa, de defender el terreno? «Lo mismo que el setenta», pensé. Exteriormente habia mas orden, pero el
resultado iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oy6 la voz de un soldado hablando con un
campesino:

-Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los boches. El abuelo Joffre se los metera en el
bolsillo a la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimo Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que mantenia intacta su fe a
través de las marchas interminables y desmoralizante, presentia la verdad mejor que los oficiales
razonadores y estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos a los ultimos grupos de la columna. Su bodega se iba vaciando.
Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterraneos del
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas de polvo de muchos afios lo que entreg6 a los hombres
que le parecian débiles. Asi como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto mas triste de cansancio y
desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos.
Algunos se habian librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguies
pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga
mortal, conservaban sus armas y equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccion en muchos de ellos. Estaban acostumbrados a atravesar
el suelo patrio teniendo que luchar con el egoismo del cultivador. Nadie ofrecia nada. El miedo al peligro
hacia que los habitantes de los campos escondiesen sus viveres, negandose a facilitar el menor socorro a
los compatriotas que se batian por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y penachos que habia
pertenecido a Enrique IV, segun declaracion de los vendedores. Ya no era continuo el transito de tropas. De
tarde en tarde pasaba un batallén suelto, una bateria, un grupo de jinetes, las ultimas fuerzas de la
retaguardia que habia tomado posicion en las cercanias del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso.
El profundo silencio que seguia a estos desfiles ruidosos desperté en su animo una sensacion de duda e
inquietud. ¢ Qué hacia alli, cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ;No era una locura quedarse?...
Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en el castillo. jSi él
pudiese llevarselas!... Era imposible, por falta de medios y de tiempo. Ademas, su tenacidad consideraba
esta huida como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empiezay, repiti6 mentalmente. El habia
hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse el peligro.

Cuando en la manana siguiente bajo al pueblo, apenas vio soldados. Sélo un escuadron de dragones
estaba en las afueras para cubrir los Ultimos restos de la retirada. Los jinetes corrian en pelotones por los
bosques, empujando a los rezagados y haciendo frente a las avanzadas enemigas. Desnoyers fue hasta la
salida de la poblacién. Los dragones habian obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie a
tierra y carabina en mano, vigilaban detras de este obstaculo la faja blanca del camino que se elevaba
solitario entre dos colinas cubiertas de arboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como
chasquidos de tralla. «Los nuestros», decian los dragones. Eran los ultimos destacamentos que tiroteaban a
las avanzadas de ulanos. La Caballeria tenia la mision de mantener a retaguardia el contacto con el
enemigo, de oponerle una continuada resistencia repeliendo a los destacamentos alemanes que intentaban
filtrarse a lo largo de las columnas.

Vio como iban llegando por la carretera los ultimos rezagados de Infanteria. No marchaban; mas bien
parecian arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas
anquilosadas, por los pies bafiados en sangre. Se habian sentado un momento al borde del camino,
agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los
zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible levantarse. Su cuerpo
parecia de piedra. La fatiga los sumia en un estado semejante a la catalepsia. Veian pasar como un desfile
fantastico todo el resto del ejército: batallones y mas batallones, baterias, tropeles de caballos. Luego, el
silencio, la noche, un suefio sobre el polvo y las piedras sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran
despertados por los pelotones de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada.
jAy! jImposible moverse! Los dragones, revolver en mano, tenian que apelar a la amenaza para
reanimarlos. Sélo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podia hacerlos prisioneros les infundia un
vigor momentaneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyandose en el fusil como si
fuese un bastén.

Muchos de estos hombres eran jovenes que habian envejecido en una hora y caminaban como
valetudinarios, jInfelices! No irian muy lejos. Su voluntad era seguir, incorporarse a la columna; pero al



entrar en el pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo un ansia
de descanso inmediato que les hacia olvidar la proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba mas solitario que antes de la llegada de las tropas. En la noche anterior, una gran parte
de sus habitantes habia huido, contagiada por el pavor de la muchedumbre que seguia la retirada del
ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el duefio del castillo por su inesperada
presencia y admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se acerco a él para darle una noticia.
Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Marne. Sélo esperaban para hacerlo saltar a que se
retirasen los dragones. Si queria marcharse, aun era tiempo.

Otra vez dudd Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una ojeada a la arboleda, sobre cuyo
ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizé sus dudas.

No, no... «Hay que terminar lo que se empieza.

Se presentaban los Ultimos grupos de dragones saliendo a la carretera por diversos puntos del bosque.
Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese este retroceso. Volvian la vista atras, con la carabina en
una mano, prontos a hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban las barricadas estaban ya sobre sus
monturas. Se rehizo el escuadron, sonaron las voces de los oficiales, y un trote vivo con acompafiamiento
de choques metalicos se fue alejando a espaldas de don Marcelo. Quedo éste junto a la barricada, en una
soledad de intenso silencio, como si el mundo se hubiese desplomado repentinamente. Dos perros
abandonados por la fuga de sus amos, rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su proteccion. No
podian encontrar el rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el transito de miles de
hombres. Un gato famélico espiaba a los pajaros que empezaban a invadir este lugar. Con timidos revuelos
picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin duefio
apareci6 igualmente para disputar su festin a la granujeria alada, oculta hasta entonces en arboles y aleros.
El silencio hacia renacer el murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiracion veraniega
del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse contraido temerosamente
bajo el paso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Crey6 todo lo anterior un mal suefio. La calma
que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia presenciado.

De pronto vio moverse algo en el ultimo término del camino, alli donde la cinta blanca tocaba el azul del
horizonte. Eran dos hombres a caballo, dos soldaditos de plomo que parecian escapados de una caja de
juguetes. Habia traido con él unos gemelos, que le servian para sorprender las incursiones en sus
propiedades, y mird. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado
en un plato horizontal... jEllos! No podia dudar: tenia ante su vista los primeros ulanos. Permanecieron
inmoviles algun tiempo, como si explorasen el horizonte. Luego, de las masas oscuras de vegetacion que
abullonaban los lados del camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de
plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. La blancura de la carretera les servia ahora de
fondo, subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme
emboscadas y examina lo que le rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar. Era peligroso que le
sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario pasé por el campo de vision de
las lentes. A corta distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, vio muchos hombres que marchaban al
amparo de los arboles por los lados de la carretera. Su sorpresa aun fue mayor al convencerse de que eran
franceses, pues todos llevaban quepis. ¢ De donde salian?... Los volvié a examinar sin el auxilio de los
gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que ofrecian una pintoresca
variedad de uniformes: soldados de linea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias
forestales y gendarmes pertenecientes a pueblos que habian recibido con retraso la noticia de la retirada.
En conjunto unos cincuenta. Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian con un esfuerzo
sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atras para vigilar al amparo de los arboles, el lento
avanzar de los ulanos. Al frente de esta tropa heterogénea iba un oficial de gendarmeria, viejo y obeso, con
el revolver en la diestra, el bigote erizado por la emocién y un brillo homicida en los ojos azules velados por
la pesadez de los parpados. Se deslizaron al otro lado de la barrera de carros, sin fijarse en este paisano
curioso. Iban a continuar su avance a través del pueblo, cuando soné una detonacion enorme, conmoviendo
el horizonte delante de ellos, haciendo temblar las casas.

-¢,Qué es eso? -pregunté el oficial mirando por primera vez a Desnoyers. Este dio una explicacion: era el
puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del jefe acogio la noticia. Pero su tropa, confusa,
agrupada al azar del encuentro, permanecio indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la



realidad.
-Lo mismo es morir aqui que en otra parte- continué el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decision, que los libertaba del suplicio
de caminar. Casi se alegraron de la voladura que les cortaba el paso. Fueron colocandose instintivamente
en los lugares mas cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas
puertas habian violentado los dragones para utilizar el piso superior. Todos parecian satisfechos de poder
descansar, aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro comunicando sus érdenes. No
debian hacer fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presencio tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. Habia sido tan rapida e inaudita
la aparicion de los rezagados, que aun se imaginaba estar sofiando. No podia haber peligro en esta
situacion irreal; todo era mentira. Y continud en su sitio sin entender al teniente, que le ordenaba la fuga con
rudas palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosion habia poblado la carretera de jinetes. Salian de todas partes, uniéndose al primitivo
grupo. Los ulanos galopaban con la certeza de que el pueblo estaba abandonado.

-jFuego!...

Desnoyers quedo envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera de todos los arboles
que tenia ante sus ojos.

El escuadrén impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo. Unos se levantaban para
saltar fuera del camino, encorvandose con el proposito de hacerse menos visibles. Otros permanecian
tendidos de espaldas o de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin jinete emprendieron un
galope loco a través de los campos, con las riendas a rastras, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se dispersé, desapareciendo casi
instantaneamente, absorbido por la arboleda.



IV

JUNTO A LA GRUTA SAGRADA

Argensola tuvo una nueva ocupacion mas emocionante que la de sefialar en el mapa el emplazamiento de
los ejércitos.

-Me dedico ahora a seguir al taube -decia a los amigos-. Se presenta de cuatro a cinco, con la puntualidad
de una persona correcta que acude a tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano aleman volaba sobre Paris, arrojando bombas. Esta
intimidacion no producia terror: la gente aceptaba la visita como un espectaculo extraordinario e interesante.
En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con irénicos mensajes dando
cuenta de los descalabros del ejército en retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. jMentiras, todo
mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando o hiriendo viejos, mujeres y nifios.
«Ah bandidos!» La muchedumbre amenazaba con el pufio al mosquito maligno, apenas visible a dos mil
metros de altura, y después de este desahogo lo segui con los ojos de calle en calle o se inmovilizaba en
las plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mas puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la plaza de la Concordia, con la
cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes unidas a él por cordiales relaciones de
compafierismo. Eran como los abonados a un mismo teatro, que en fuerza de verse acaban por ser amigos.
«¢Vendra?... i No vendra hoy?» Las mujeres parecian las mas vehementes. Algunas se presentaban
arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al espectaculo... Un inmenso
grito: «jYa vienel... jAlli estal»

Miles de manos sefialaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los rostros con gemelos y
catalejos; los vendedores populares ofrecian toda clase de articulos 6pticos... Y durante una hora se
desarrollaba el espectaculo apasionante de la caceria aérea, ruidosa e inutil.

El insecto intentaba aproximarse a la torre de Eiffel, y de la base de ésta surgian estampidos, al mismo
tiempo que sus diversas plataformas escupian el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la
ciudad, sonaban descargas de fusileria en los tejados y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los vecinos
que tenian un arma en su casa, soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso en Paris.
Sabian que sus disparos eran inutiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo aunque sélo fuese
con la intencién, esperando que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el Unico
milagro era que no se matasen los tiradores unos a otros con este fuego precipitado e infructuoso. Aun asi,
algunos transeuntes caian heridos por balas de ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pajaro enemigo, queriendo adivinar donde caian sus
proyectiles, deseando ser de los primeros que llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las
descargas que contestaban desde abajo. jNo disponer él de una carabina, como los ingleses vestidos de
caqui o aquellos belgas con gorra de cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer
evoluciones, desaparecia. «Hasta mafana -pensaba el espafiol-. El de mafiana tal vez sea mas
interesante».

Las horas libres entre las observaciones geograficas y las contemplaciones aéreas las empleaba en rondar
cerca de las estaciones de ferrocarril -especialmente en las del Quai d'Orsay-, viendo la muchedumbre de
viajeros que escapaba de Paris. La visidn repentina de la verdad -después de las ilusiones que habia
creado el Gobierno con sus partes optimistas-; la certeza de que los alemanes estaban proximos, cuando
una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota; los taubes volando sobre Paris; la
misteriosa amenaza de los zepelines, enloquecian a una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas
militarmente, solo admitian a los que habian adquirido un billete con anticipacion. Algunos esperaban dias
enteros a que les llegase el turno de salida. Los mas impacientes emprendian la marcha a pie, deseando
verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que avanzaban por
ellos, todas en una misma direccion. Iban hacia el Sur, en automovil, en coche de caballos, en carretas de
hortelano, a pie.

Esta fuga la contemplé Argensola con serenidad. El era de los que se quedaban. Habia admirado a muchos
hombres que presenciaron el sitio de Paris en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo
de un drama histérico, tal vez mas interesante. jLo que podria contar en lo futuro!... Pero le molestaba la
distraccion e indiferencia de su auditorio presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de que era



portador, febril por comunicarlas a Desnoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le
hizo saber que el Gobierno, las Camaras, el Cuerpo diplomatico y hasta los artistas de la Comedia Francesa
estaban saliendo a aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su compafiero le contesté con un
gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta de Margarita; dos simples lineas
trazadas con precipitacion. Se marchaba: salia inmediatamente acompafando a su madre. jAdiés!... Y nada
mas. El panico hacia olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones; pero ella era superior por su
caracter a estas incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vio algo inquietante en su laconismo. ¢Por qué
no indicaba el lugar adonde se dirigia?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entré en la casa que habitaba
Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansion de
este modo a su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos y su servidumbre. La sefiora
del piso principal -la madre de Margarita- habia sido la Ultima en abandonar la casa a pesar de que estaba
enferma desde la partida de su hijo. Habian salido el dia anterior, sin decir adonde iban. Lo Unico que sabia
era que habian tomado el tren en la estacién de Orsay. Huian hacia el sur, como todos los ricos.

Y amplié sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy impresionada por los informes
que habia recibido del frente de la guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero
la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas e impresiones, resultaba dificil enterarse de las
cosas. Ella también tenia su hombre en el ejército y le preocupaban los asuntos propios. -; Ddénde estara -se
preguntd Julio durante el dia-. ;Por qué desea que ignore su paradero?...

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con todo el misterio de una
noticia que aun no era publica, se limité a contestar después de un reflexivo mutismo:

-Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana, si puedo.

¢ Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre -segun las averiguaciones de
Argensola- también se habia ido, sin decir adonde. Con la misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en
una soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo algo entrado en afios, un consocio
del Circulo de esgrima, frecuentado por él. Era el primero que encontraba desde el principio de la guerra, y
juntos pasaron revista a todos sus compafieros incorporados al Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran
contestadas por el viejo. ¢ Fulano?..., habia sido herido en Lorena y estaba en un hospital del sur. ¢Otro
amigo?..., muerto en los Vosgos. ¢0tro?, desaparecido en Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico y
funebre. Los mas vivian aun, realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jévenes polacos,
ingleses, residentes en Paris, americanos de las Republicas del sur, acababan de inscribirse como
voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz:
todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apart6 su vista, como si temiese
adivinar en los ojos de su amigo una expresion irénica e interrogante. ¢ Por qué no marchaba él, como los
otros, a defender la tierra en que vivia?...

-Manana me iré- replicé Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra. En la mafana siguiente, Argensola
se encarg6 de conseguir un billete de ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero habia aumentado
considerablemente. Cincuenta francos entregados a tiempo realizaban el milagro de procurarle un pedazo
de cartén numerado, cuya conquista representaba, para muchos, dias enteros de espera.

-Es para hoy mismo -dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de esta noche.

El equipaje no exigid grandes preparativos. Los trenes se negaban a admitir otros bultos que los que
llevaban a mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la liberalidad de Julio,, que pretendia partir con él
todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentia animado por una resolucion
heroica. La breve alocucién de Gallieni al encargarse de la defensa de Paris la hacia suya. Pensaba
mantenerse hasta el ultimo esfuerzo, lo mismo que el duro general.

-jQue vengan! -dijo con una expresion tragica-. jMe encontraran en mi sitio!...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca, para relatarlas a las generaciones venideras. Se
mantendria firme, con sus provisiones de comestibles y vinos. Ademas, tenia el proyecto -asi que su
companiero desapareciese- de llevar a vivir con él a ciertas amigas que vagaban en busca de una comida



problematica y sentian miedo en la soledad de sus domicilios. El peligro aproxima a las buenas gentes y
afiade un nuevo atractivo a los placeres de la comunidad, Las amorosas expansiones de los prisioneros del
terror, cuando esperaban de un momento a otro ser conducidos a la guillotina, revivieron en su memoria
«jApuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!l...» El estudio de la rue de la Pompe iba a
presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salié de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera clase. Alababa mentalmente el
buen orden con que la autoridad lo habia arreglado todo. Cada viajero tenia su asiento. Pero en la estacion
de Austerlitz una avalancha humana asalto el tren. Las portezuelas se abrieron como si fuesen a romperse;
paquetes y nifios entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujo con la rudeza de
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para ocho personas se instalaron
catorce; los pasillos se obstruyeron para siempre con montones de maletas, que servian de asiento a
nuevos viajeros. Habian desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo invadia con preferencia
los vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que tenia billete de primera clase iban
en busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vias laterales
esperaban desde un dia antes su hora de salida largos trenes compuestos de vagones de ganado. Los
establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera del suelo o en sillas traidas de sus
casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en marcha y mientras permanecia inmovil, una
capa de papeles grasientos y cascaras de frutas se iba formando a lo largo de él.

Los asaltantes al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la guerra como en la guerray,
decian como ultima excusa. Y cada uno apretaba al vecino para arrebatarle una pulgada de asiento, para
introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las personas con los mas inverosimiles
equilibrios. Desnoyers fue perdiendo, poco a poco, sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lastima
estas pobres gentes que habian esperado el tren desde las cuatro de la madrugada a las ocho de la noche.
Las mujeres gemian de cansancio, derechas en el corredor, mirando con envidia feroz a los que ocupaban
un asiento. Los nifios lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acabé por ceder su lugar, repartiendo
entre los menesterosos y los imprevisores todos los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los
restaurantes de las estaciones parecian saqueados. Durante las largas esperas del tren, sélo se veian
militares en los andenes: soldados que corrian al escuchar la llamada de la trompeta para volver a ocupar
su sitio en los rosarios de vagones que subian y subian hacia Paris. En los apartaderos, largos trenes de
guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco
amarillo sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los
vagonesestablos, de cuyo interior salian relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las
esbeltas gargantas de los 75 apuntaban a lo alto como telescopios.

Paso la noche en el corredor, sentado en el borde una maleta, viendo como dormitaban otros con el
embrutecimiento del cansancio y la emocion. Fue una noche cruel e interminable de sacudidas, estrépitos y
pausas cortadas por ronquidos.. En cada estacion las trompetas sonaban precipitadamente, como si el
enemigo estuviese cerca. Los soldados procedentes del Sur corrian a sus puestos, y una nueva corriente de
hombres se arrastraba por los carriles yendo hacia Paris. Se mostraban alegres y deseosos de llegar pronto
a los lugares de la matanza. Muchos se lamentaban creyendo presentarse con retraso, Julio, asomado a
una ventanilla, escuché los dialogos y los gritos en estos andenes impregnados de un olor picante de
hombres y mulas. Todos mostraban una confianza inquebrantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con
grandes cafiones, con muchas ametralladoras..., pero no habia mas que cargar la bayoneta y huian como
liebres».

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el panico y la duda de los que escapaban
de Paris. Un sefior viejo y condecorado, tipo de funcionario en jubilacién, hacia preguntas a Desnoyers
cuando el tren reanudaba su marcha. «;Usted opina que llegaran a Tours?» Antes de recibir contestacion
se adormecia. El suefio embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba
de pronto. «¢ Usted cree que llegaran hasta Burdeos?» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su
familia un refugio absolutamente seguro le hacia acoger como oraculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando las vias. Iban armados con fusiles viejos; llevaban
un quepis rojo como unico distintivo militar. Seguian pasando en direccion opuesta los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o por asaltar nuevos vagones, se
confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran
hombres de color, tiradores indigenas con amplios calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro negro y
bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las masas armadas. Desnoyers vi un tren de
heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se
refrescaban en la blancura de los vendajes que sostenian los miembros doloridos o defendian las cabezas
rotas. Todos parecian sonreir con sus bocas lividas y sus ojos febriles a las primeras tierras del Mediodia



que asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus pampanos.
Los hombres del Norte tendian sus manos a las frutas que les ofrecian las mujeres, picoteando con deleite
las dulces uvas del pais. Vivi6 cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacion de una
ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos; muchas personas se
contentaban con una habitacion de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las aceras parecian
repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del estado se instalaba en la Prefectura; los ministerios
quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para las futuras reuniones del
Senado y la Camara popular. Julio encontré un hotel sérdido y equivoco en el fondo de un callejon
humedecido constantemente por los transeuntes. Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su
cuarto, el espejo tenia grabado nombres de mujer y frases intranscribibles, como recuerdo de los
hospedajes de una hora... Y todavia algunas damas de Paris, ocupadas en buscar alojamiento, envidiaban
tanta fortuna.

Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontré en la muchedumbre fugitiva
pensaban en su propia suerte. Solo sabian hablar de los incidentes de su instalacion; repetian las noticias
oidas a los ministros, con los que vivian familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla que
habia empezado a desarrollarse desde las cercanias de Paris hasta Verdun. Una discipula de sus tiempos
de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dio vagas noticias. «¢La
pequefia madame Laurier?... Se acordaba de haber oido a alguien que vivia cerca... Tal vez en Biarritz».
Julio no necesité mas para reanudar su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontré al llagar fue a Chichi. Declaraba inhabitables la poblacion, por las familias
de espanioles ricos que veraneaban en ella. «Son boches en su mayoria. Yo me paso la existencia
peleando. Acabaré por vivir sola». Luego encontré a su madre: abrazos y lagrimas. Después vio a su tia
Elena en un salon del hotel, entusiasmada con el pais y sus veraneantes. Podia hablar largamente con
muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento a otro la noticia de la
entrada del kaiser en la capital. Hombres graves que no habian hecho nada en toda su vida criticaban los
defectos y descuidos de la Republica. Jovenes cuya distincion entusiasmaba a dofia Elena prorrumpian en
apostrofes contra las corrupciones de Paris, corrupciones que habian estudiado a fondo velando hasta la
salida del sol en las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no habian
estado nunca o que conocian como una sucesion de imagenes cinematograficas. Aplicaban los sucesos a
un criterio de plaza de toros. Los alemanes eran los que pegaban mas fuerte. «Con ellos no se juega: son
muy brutos». Y parecian admirar la brutalidad como el mas respetable de los méritos. «¢ Por qué no diran
€s0 en su casa, al otro lado de la frontera? -protestaba Chichi-. s Por qué vienen a la del vecino a burlarse
de sus preocupaciones?,,, Y tal vez se creen gentes de buena educacion!»

Julio no habia ido a Biarritz para vivir con los suyos... El mismo dia de su llegada vio de lejos a la madre de
Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la hija vivia en Pau. Era enfermera y
cuidaba a un herido de su familia. «El hermano..., indudablemente es el hermano», pensé Julio. Y reanudé
su viaje, dirigiéndose a Pau.

Sus visitas a los hospitales resultaron inutiles. Nadie conocia a Margarita. Todos los dias llegaba el tren con
un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa,
creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiad6 de él ayudandole con sus indicaciones.
Debia ir a Lourdes: eran muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo
inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacion cuyo nombre repetia su madre frecuentemente. Para dofia Luisa, la
nacion francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedian el
exterminio de Francia por su impiedad, la buena sefiora resumia su opiniéon siempre con las mismas
palabras: «Cuando la virgen quiso aparecerse en nuestros tiempos, escogié a Francia. No sera tan malo
este pais como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlin, hablaremos otra vez».

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre. Apenas se hubo instalado en
su hotel, junto al rio, corrio a la gran hospederia convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta
la tarde no podria hablar con el director. Para entretener su impaciencia paseo6 por la calle que conduce a la
basilica, toda de barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo
bazar. Aqui y en los jardines inmediatos a la iglesia sélo vio heridos convalecientes que guardaban en sus
uniformes las huellas del combate. Los capotes estaban sucios a pesar de los repetidos cepillamientos. El
barro, la sangre, la lluvia, habian dejado en ellos manchas imborrables, dandoles una rigidez de cartén.
Algunos heridos les arrancaban las mangas para evitar un roce cruel a sus brazos destrozados. Otros
ostentaban todavia en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obus.

Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, jinetes, artilleros; soldados de la
metropoli y de las colonias; campesinos franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez



mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos, mostrando el aire
bonachén y la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos,
nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejercitados en campanias exéticas.

La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo, se veia invadida ahora por
una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestidas de carnavalescos colores. Todos, a pesar de su
desaliento fisico, tenian cierto aire de desenfado y satisfaccion. Habia visto la muerte de muy cerca,
escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la alegria de vivir. Con sus
capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus quepis y sus gorros africanos, esta
muchedumbre heroica ofrecia, sin embargo, un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la
noble vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrandose,
apoyados en un garrote o en un brazo amigo. Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habian
servido muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la estacion a la gruta de la Virgen.
Algunos caminaban a ciegas, con los ojos vendados, junto a un nifio o una enfermera. Los primeros
choques en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habian bastado para producir estas ruinas
fisicas, en las que aparecia la belleza varonil con los mas horribles ultrajes... Estos organismos que se
empefaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energias, sélo representaban
una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detras de ellos quedaban miles y miles de camaradas
gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarian nunca. Millares y millares estaban
ocultos para siempre en las entrafias de una tierra mojada por su baba agénica, tierra fatal que al recibir una
lluvia de proyectiles devolvia como cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostro a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habian hablado de ella, hasta
entonces, como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola
tan lejos..., jtan lejos!, que no infunde una verdadera emocién. Las explosiones de los obuses
acompafiaban su brutalidad destructora con una burla feroz desfigurando grotescamente el cuerpo humano.
Vio heridos que empezaban a recobrar su fuerza vital y sélo eran esbozos de hombres, espantosas
caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las audacias de la ciencia; troncos con cabeza que
se arrastraban por el suelo sobre un zdcalo de ruedas; craneos incompletos cuyo cerebro latia bajo una
cubierta artificial; seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un carretoncillo como
bocetos escultéricos o piezas de diseccion; caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la
negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medios hombres hablaban, fumaban, reian, satisfechos de ver
el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la existencia, animados por la soberana voluntad de
vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo mejor.

Fue tal su impresién, que olvido por algun tiempo el motivo que le habia arrastrado hasta alli... {Si los que
provocan la guerra desde los gabinetes diplomaticos o las mesas de un Estado Mayor pudiesen
contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos, sino en frio, tal
como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja tras de su paso!... El joven vio en su
imaginacion el globo terraqueo, como un buque enorme que navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes,
los pobres humanos, llevaban siglos y siglos exterminandose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo que
existia debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie a la luz del sol era el
deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio para escalar el
ultimo puente y empufiar el timén, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que sentian estas
ambiciones por el mando absoluto sabian lo mismo...: jnada! Ninguno de ellos podia decir con certeza qué
habia mas alla del horizonte visible, ni adénde se dirigia la nave. La sorda hostilidad del misterio los
rodeaba a todos; su vida era fragil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y, a pesar de esto,
la tripulacion, durante siglos y siglos, no habia tenido un instante de acuerdo, de obra comun, de razén
clara. Periédicamente, una mitad de ella chocaba con la otra; se mataban por esclavizarse en la cubierta
movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela de la
nave se cubria de cadaveres. Y de la muchedumbre, en completa demencia todavia, surgian l6bregos
sofistas para declarar que éste era el estado perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era
un mal ensuefo desear que los tripulantes mirasen como hermanos que siguen un destino comun y ven en
torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... jAh miseria humana! Julio se sinti¢ alejado de sus
reflexiones por la alegria pueril que mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de
Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes como podian estar en otra parte, atentos unicamente a los
obsequios de la gente civil, que los seguia con patridtica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la
basilica habitada por la Sefiora blanca. Su Unica preocupacioén era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgullecian, atreviéndose a todo, como
nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas les diesen la mano. jBendita guerra, que les permitia
acercarse y tocar a estas mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como aparecen en los ensuefios las
hembras paradisiacas, reservadas a los bienaventurados! «Madame... Madamey, suspiraban, poblandose
al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no contentos con la mano, sus garras oscuras se



aventuraban a lo largo del brazo mientras las sefioras reian de esta adoracion trémula. Otros avanzaban
entre el gentio ofreciendo su diestra a todas las mujeres. «Toquemos mano». Y se alejaban satisfechos
luego de recibir el apretén.

Vago mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al amparo de los arboles se formaban en
hilera las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados permanecian largas horas en la sombra
azul viendo como pasaban otros camaradas heridos que podian valerse de sus piernas.

La santa gruta resplandecia con el llamear de centenares de cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al
aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba lejos, a los
campos de batalla, con la confianza en la divinidad que acompafiaba a toda inquietud. De la masa
arrodillada surgian soldados con vendajes en la cabeza, el quepis en una mano y los ojos lacrimosos.
Subian y descendian por la doble escalinata de la basilica mujeres vestidas de blanco, con un temblor de
tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas aleteando. Eran enfermeras, damas de la caridad,
guiando los pasos de los heridos. Desnoyers crey6 reconocer a Margarita en cada una de ellas. Pero la
desilusion que seguia a tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en
Lourdes. Nunca la encontraria en esta Francia agrandada desmesuradamente por la guerra, que habia
convertido cada poblacién en un hospital.

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados escucharon sus preguntas con
aire distraido: podia volver luego. Estaban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario.
Continuaba la gran batalla cerca de Paris. Tenian que improvisar alojamiento para la nueva remesa de
carne destrozada.

Desnoyers volvio a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para entretener el tiempo. Pensaba
regresar a Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes. ¢ Adonde dirigiria luego sus
investigaciones?...

Sintié de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma sensacion indefinible que le avisaba
la presencia de ella cuando se reunian en un jardin de Paris. Margarita iba a presentarse de pronto, como
las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dénde salia, como si emergiese de la tierra o descendiese
de las nubes.

Después de pensar esto sonrié con amargura. jMentiras del deseo! jllusiones!... Al volver la cabeza
reconocio la falsedad de sus esperanzas. Nadie seguia sus pasos: él era el Unico que marchaba por el
centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los ojos vendados. Junto a él, con la
diafana blancura de los angeles custodios, estaba una enfermera. jPobre ciego!... Desnoyers iba a seguir
adelante; pero un movimiento rapido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida,
de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las plantas, atrajeron su atencion. Tardo en reconocerla. Dos rizos
asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron
indicio para reconstituir el cuerpo, algo desfigurado por un uniforme sin coqueteria. El rostro era palido,
grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de mufeca. Sus ojos
parecian reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas aureolas oscuras de cansancio...
iMargarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostré inquietud al ver que Desnoyers
adelantaba un paso. No..., no. Sus o0jos, sus manos, todo su cuerpo parecieron protestar, repelerle en su
avance, fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que se aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras
al militar, que continud en el banco, recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecia no
sentir. Luego se levanto, yendo al encuentro de Julio, y siguidé adelante, indicandole con un gesto que se
situase mas lejos, donde el herido no pudiera escucharlos.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podian ver al ciego confiado a su custodia. Quedaron
inmoviles frente a frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas, jmuchas!, pero vacild, no sabiendo como
revestir de palabras sus quejas, sus suplicas, sus halagos. Por encima de esta avalancha de pensamientos
emergio uno, fatal, dominante, colérico:

-¢Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le sorprendieron, como si procediesen de otra
boca.

La enfermera le miré con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos 0jos que parecian libres para
siempre de las contradicciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizd con la misma limpieza
que la mirada.



-Es Laurier... Es mi marido.

iLaurierl... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de convencerse. jLaurier este oficial
ciego que permanecia inmovil en el banco, como un simbolo de dolor heroico! Estaba aviejado, con la tez
curtida y de un color de bronce surcado de grietas que convergian como rayos en torno de todas las
aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban a blanquear en las sienes y en la barba que cubria ahora
sus mejillas. Habia vivido veinte afios en un mes... Al mismo tiempo parecia mas joven, con una juventud
que irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones mas violentas y
no puede ya conocer el miedo, con la satisfaccion firme y serena del deber cumplido. Contemplandolo sintié
al mismo tiempo admiracion y celos. Se avergonzoé al darse cuenta de la aversion que le inspiraba este
hombre en plena desgracia y que no podia ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardia; pero insistié en
€él, como si en su interior se hubiese despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba
espanto. {Cémo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no le habia
mirado asi nunca. Conocia todas las gradaciones amorosas de sus parpados; pero su mirada al herido era
algo diferente, algo que él no habia visto hasta entonces.

Hablé con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

-iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para venir en busca de él... Di ¢ por
qué has venido? ;Por qué has venido?

No se inmuto ella ante su acento colérico y sus miradas hostiles.
-He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego hablé cémo una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el nifio irascible para
aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su
madre se preparaban a salir de Paris. No vacil6 un instante: su obligacion era correr al lado de este hombre.
Habia reflexionado mucho en las ultimas semanas. La guerra la habia hecho meditar sobre el valor de la
vida. Sus ojos contemplaban nuevos horizontes. Nuestro destino no esta en el placer y las satisfacciones
egoistas: nos debemos al dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun, servir como las otras mujeres; y
estando dispuesta a dar todos sus cuidados a los desconocidos, ¢no era natural que prefiriese a este
hombre, al que habia causado tanto dafio?... Vivia aun en su memoria el momento en que lo vio llegar la
estacion completamente solo entre tantos que tenian el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca
de la muerte. Su lastima habia sido aun mas intensa al enterarse de su infortunio. Un obus habia estallado
junto a él, matando a los que le rodeaban. De sus varias heridas, la Unica grave era la del rostro. Habia
perdido un ojo por completo; el otro lo mantenian los médicos sin visién, esperando salvarlo. Pero ella
dudaba; era casi seguro que Laurier quedaria ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero sus ojos permanecieron secos. No
sentian la irresistible necesidad de las lagrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas
cosas de los tiempos de paz. jHabian visto sus ojos tanto en pocos dias!

.jCoémo le amas! -exclamo Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser oida y por mantenerlo a distancia, como
si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante acabd con su frialdad.

-No; yo te quiero a ti..., yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza a Desnoyers.

-¢Y el otro?- pregunté con ansiedad.

Al escuchar su respuesta crey6 que algo acababa de pasar ante el sol, velando momentaneamente su luz.
Fue como una nube que se desliza sobre la tierra y sobre su pensamiento, esparciendo una sensacion de
frio.

-A él también lo quiero.

Lo dijo mirandole como si implorase su perddn, con la sinceridad dolorosa de un alma que ha refido con la
mentira y llora al adivinar los dafios que causa.

El sintié que su célera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montafia que se agrieta. «jAh



Margarita!» Su voz soné trémula y humilde.  Podia terminar todo entre los dos con esta sencillez? ;Eran
acaso mentiras sus antiguos juramentos?... Se habian buscado con afinidad irresistible para compenetrarse,
para ser uno solo..., y ahora, subitamente endurecidos por la indiferencia, ¢ iban a chocar como dos cuerpos
hostiles que se repelen?... ; Qué significaba este absurdo de amarle a él como siempre y amar al mismo
tiempo a su antiguo esposo?

Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperacion:

-Tu eres un hombre; yo soy una mujer. No me entenderas por mas que hable. Los hombres no pueden
alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me comprenderia mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar ella sin miedo. Se sentia con
fuerzas para sobrellevar los golpes... ; Qué decia Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?...

-lgnora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se apiada de él viéndole solo y ciego, sin
parientes que le escriban y lo visiten... En ciertos momentos he llegado a sospechar si adivina la verdad. Mi
voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con un gesto de extrafieza. Le he dicho que soy una
dama belga que ha perdido a los suyos y esta sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior
ligeramente, como el que desea olvidar su pasado odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer.
Hay noches en que sospecho que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida
ignorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos salven uno de sus ojos, y al
mismo tiempo siento miedo. ¢ Qué dira al reconocerme?... Pero no; mejor es que vea, y ocurra lo que
ocurra. Tu no puedes comprender estas preocupaciones, tu no sabes lo que yo sufro.

Calld un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez mas las inquietudes de su alma.

-iOh, la guerra -sigui6 diciendo-. jQué de cambios en nuestra vida! Hace dos meses, mi situaciéon me
hubiese parecido extraordinaria, inverosimil... Yo cuidando a mi marido, temiendo que me descubra y se
aleje de mi, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone... S6lo hace una semana que vivo
a su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito frases le revelen quién soy... Pero esto no se puede
prolongar. Unicamente en las novelas resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecié de pronto su resolucion.

-Yo creo -continud- que me ha reconocido desde el primer momento... Calla y finge ignorancia porque me
desprecia..., porque jamas llegara a perdonarme. jHe sido tan mala!... jLe he hecho tanto dafio!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas palabras imprudentes. A los
dos dias de recibir sus cuidados habia tenido un movimiento de rebeldia, evitando el salir con ella a paseo.
Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de sus resistencia, habia acabado por entregarse con una
pasividad silenciosa.

-Que piense lo que quiera- concluyd Margarita animosamente-, que me desprecie. Yo estoy aqui, donde
debo estar. Necesito su perddn; y si no me perdona, lo mismo seguiré a su lado... Hay momentos en que
deseo que no recobre la vista. Asi me necesitaria siempre, podria pasar toda mi existencia a su lado,
sacrificandome por él -4 Y yo? -dijo Desnoyers.

Margarita lo mir6 con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad: 4y el otro?... Enardecida por su
sacrificio, que representaba una expiacion, habia olvidado al hombre que tenia delante.

-jTu! -dijo tras de una larga pausa-. Tu debes dejarme... La vida no es como la habiamos concebido. Sin la
guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros ensuefos; pero jahoral... Fijate bien. Yo llevo por el resto de
mi existencia una carga pesadisima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto mas me abruma, mas grata me
parece. Nunca me separaré de ese hombre, al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y
necesita de proteccion como un nifio. ¢ Por qué vas tu a participar de mi suerte? ; Como vivir en amores con
una eterna enfermera, al lado de un hombre bueno y ciego, al que ultrajariamos continuamente con nuestra
pasion?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado. Déjame; tu encontraras otras
mujeres que te haran mas dichoso que yo. Tu eres de los destinados a encontrar una nueva felicidad a cada
paso.

Insistio en sus elogios. Su voz era calmosa; pero en el fondo de ella temblaba la emocion del dltimo adiés a
la alegria que se aleja para siempre. El hombre amado seria de otras. Y ella misma lo entregabal... Pero la
noble tristeza del sacrificio le infundié serenidad. Era una renuncia mas para expiar sus culpas.

Julio bajo los parpados, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del futuro esbozada por Margarita. El
viviendo al lado de la enfermera, aprovechandose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los dias con



sus amores un nuevo insulto. jAh, no! Era una villania. Se acordaba ahora con vergliienza de la malignidad
con que habia mirado poco antes a este hombre desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas para luchar
con él. Débil e impotente en aquel banco de jardin, era mas grande y respetable que Julio Desnoyers con
toda su juventud y sus gallardias. Habia servido en su vida para algo; habia hecho lo que él no osaba hacer.

Esta conviccion de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado.
-¢Qué sera de mi?...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas desvanecidas, el futuro iluminado
por la satisfaccion de su deber cumplido, pero monétono y doloroso, murmuré igualmente:

-¢Y yo?... i Qué sera de mi?...

Desnoyers parecio reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una solucion. -Escucha, Margarita:
yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces bien. Es superior a mi, y las mujeres se sienten atraidas por
toda superioridad... Yo soy un cobarde. Si, no protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas
mis fuerzas. ¢ Coémo no habias de sentirte impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo
recuperaré lo perdido... Este pais es el tuyo, Margarita: yo me batiré por él. No digas que no...

Y, enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroismos. Iba a hacerse soldado. Pronto
oiria hablar de él. Su proposito era quedar tendido en el campo al primer encuentro o asombrar al mundo
con sus hazafias. De un modo u otro resolveria su vergonzosa situacion: el olvido de la muerte o la gloria.

-iNo! -exclamo ella, interrumpiéndole con angustia-. TU, no. Bastante hay con el otro... jQué horror! Tu
también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra.
Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez, aunque me hayas olvidado, aunque pases indiferente,
COmMo Si N0 me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta con estoicismo todas las
penas a cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero a continuacion, para que Julio no sintiese el engafio de una falsa esperanza, afadio:

-Vive, tu no debes morir. Seria para mi un nuevo tormento... Pero vive sin mi. Olvidame. Es inutil cuanto
hablemos: mi destino estd marcado para siempre al lado del otro.

Desnoyers volvié a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos y protestas.
-jAh, como le amas!... jCémo me engafaste!

Ella, como suprema explicacién, volvid a repetir lo dichos al principio de la entrevista. Amaba a Julio... y
amaba a su marido. Eran amores distintos. No que queria decir cual resultaba mas ardiente; pero la
desgracia la impelia a escoger entre los dos, y aceptaba el mas doloroso, el de mayores sacrificios.

-Tu eres hombre, y no podras entenderme nunca... Una mujer me comprenderia. Julio, al lanzar una mirada
en torno de él, crey6 que la tarde habia sufrido los efectos de un fendmeno celeste. El jardin seguia
iluminado por el sol, pero el verde de los arboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas
blancas del rio, todo le parecié oscuro y difuso, como si cayese una lluvia de ceniza.

-Entonces..., ¢ todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lagrimas, hizo que ella volviese la cabeza para ocultar su
emocion.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma pregunta, como si interrogasen
a las sombras del futuro. «¢Qué sera de mi?», murmurd el hombre. Y como un eco, los labios de ella
repitieron: «¢Qué sera de mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un obstaculo que habia de
ensancharse por momentos, impeliéndolos en opuestas direcciones. ¢ Para qué prolongar la entrevista
dolorosa?... Margarita mostro la resolucion pronta y enérgica de toda mujer cuando desea cortar una
escena: «jAdidés!» Su rostro habia tomado una palidez amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas,
humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se apaga. «jAdios!» Debia volver al lado de su herido.

Se marcho sin mirarlo, y Desnoyers, por instinto, caminé en direccion opuesta. Cuando, al serenarse, quiso



volver sobre sus pasos, vi como se alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccidon de que ya no la veria mas, y una angustia de asfixia oprimio su garganta. ;Y con esta
facilidad podia separarse eternamente dos seres que dias antes contemplaban el Universo concretado en
sus personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudian sus pensamientos en tropel, y
cada uno de ellos le parecio suficiente para convencer a Margarita. Indudablemente no habia sabido
expresarse: necesita hablar con ella otra vez... Y decidié permanecer en Lourdes.

Pasé una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las piedras. El insomnio le tuvo
entre sus mandibulas feroces, royéndole con un suplicio interminable. Encendio la luz varias veces, pero no
pudo leer. Sus ojos miraron con estupida fijeza los dibujos del empapelado, las laminas piadosas de este
cuarto que habia servido de albergue a los peregrinos ricos. Permanecio inmévil y abstraido como los
orientales que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una idea Unica danzaba en el vacio de su
craneo: «Y no la veré mas... i Es esto posible?»

Se adormecié algunos instantes, para despertar con la sensacion de un estallido horroroso que lo enviaba
por los aires. Y sigui6 desvelado, con sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitacion se fue
destacando un cuadrado de luz lactea. El amanecer empezaba a reflejarse en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo, al fin, cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada la mafana, corri6 a
los jardines de la gruta... jLas horas de espera temblorosa e inutil, creyendo reconocer a Margarita en toda
dama blanca que avanzaba guiando a un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvié al jardin en busca de ella. Al
reconocerla dando el brazo al oficial ciego experimentdé una sensacion de desaliento. Parecia mas alta, mas
delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los
parpados contraidos por el cansancio. Adiviné una noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces,
de estupefaccion dolorosa, igual a la suya en el cuarto del hotel. Sintié de pronto todo el peso del insomnio y
la inapetencia, toda la emocion deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las ultimas
horas. jCuan desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucion, mirando a un lado y a otro, como el que presiente un peligro. Al descubrirle
se apreto contra el ciego, lanzando a su antiguo amante una mirada de suplica, de desesperacion,
implorando misericordia... jAy esta mirada! Sintié verglienza; su personalidad parecia haberse desdoblado:
se contempld a si mismo con ojos de juez. ;Qué hacia alli el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor e
inutil, atormentando con su presencia a una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepentimiento,
insistiendo en sus egoistas y pequefnos deseos, cuando la Humanidad entera pensaba en otras cosas?... Su
cobardia le irritd. Como el ladrén que se aprovecha del suefio de la victima, él rondaba en torno de un
hombre bueno y valeroso que no podia verle, que no podia defenderse, para robarle el Unico afecto que
tenia en el mundo y que milagrosamente volvia hacia él. jMuy bien, sefior Desnoyers!... jAh canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra aquel otro yo digno de su
desprecio.

Ladeo la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo miedo a su mudo reproche.
Tampoco se atrevié a mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el
deber y la gloria. Le temia como a un remordimiento.

Volvié la espalda al grupo; se alejé. jAdios, amor! jAdids, felicidad!...

Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior: habia encontrado un
camino.

jA Paris!... Una ilusién nueva iba a poblar el inmenso vacio de su existencia sin objetivo.



\%
LA INVASION

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontré al alcalde de Villeblanche. El estrépito de
la descarga le habia hecho correr hacia la barricada. Al enterarse de la aparicion del grupo de rezagados
elevé los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo. Y sigui
corriendo para rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrio mucho tiempo sin que se turbase la calma de la manana. Desnoyers habia subido a lo mas alto
de uno de los torreones, y con los anteojos exploraba el campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; sélo
veia grupos de arboles inmediatos. Adivind con la imaginacion debajo de este ramaje una oculta actividad:
masas de hombres que hacian alto, tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los
fugitivos habia perturbado la marcha de la invasion. Desnoyers pensoé en este pufiado de locos y su
testarudo jefe: s qué suerte iba a ser la suya?

Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vio las manchas rojas de los quepis deslizandose como
amapolas entre el verde de una pradera. Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su
resistencia. Tal vez les habian indicado un vado o una barca olvidada para salvar el Marne, y continuaban
su retroceso hacia el rio. De un momento a otro, los alemanes iban a entrar en Villeblanche. Transcurri
media ahora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo de colinas su masa de tejados y la
torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecia tranquilo, como en los mejores
dias de la paz. De pronto vio que el bosque vomitaba a lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor
acompafada de sordo estallido. Algo también paso por el aire con estridente curva. A continuacion un
tejado del pueblo se abrié como un craneo, volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos.
Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de humo polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataque, como si temiesen encontrar en sus
calles una empefiada resistencia. Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas,
venian a estallar entre el pueblo y el castillo.. Los torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban a
atraer la punteria de los artilleros. Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio,
cuando vio que algo blanco, semejante a un mantel o a una sabana, flotaba en la torre de la iglesia. Los
vecinos habian izado esta sefial de paz para evitarse el bombardeo. Todavia cayeron unos cuantos
proyectiles; luego se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cédmo el conserje enterraba al pie de un arbol las armas de
caza que existian en el castillo. Luego se dirigié hacia la verja. Los enemigos iban a llegar y habia que
recibirlos. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvié a atormentarle. ; Que hacia alli? ¢Por qué
se habia quedado?... Pero su caracter tenaz deseché inmediatamente las dudas del miedo. Estaba alli
porque tenia el deber de guardar lo suyo. Ademas, ya era tarde para pensar en tales cosas.

Le parecio de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgoén de tela dura.
-Tiros, sefor -dijo el conserje-. Una descarga. Debe de ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de miembros enjutos y negruzcos, que
jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en torno miradas de locura. Huia, sin saber adénde ir, por la
necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su
explicacién, entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un automoévil a toda velocidad,
pasando de un extremo a otro del pueblo. Su ametralladora disparaba a capricho contra las casas cerradas
y las puertas abiertas, tumbando a las gentes que se habian asomado. La vieja abrié los brazos con un
gesto de terror...; heridos..., sangre. A continuacién, otros vehiculos blindados que se habian detenido en la
plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones a pie, numerosos batallones que llegaban por todas
partes. Los hombres con casco parecian furiosos; acusaban a los habitantes de haber hecho fuego contra
ellos. En la plaza habian golpeado al alcalde y a varios vecinos que salian a su encuentro. El cura, inclinado
sobre unos agonizantes, también habia sido atropellado... Todos presos. Los alemanes hablaban de
fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automoviles que se aproximaban.

-Abre la verja -ordend el duefo al conserje.



La verja quedo abierta, y ya no volvié a cerrarse nunca. Terminaba el derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automévil enorme cubierto de polvo y lleno de hombres. Detras sonaron las
bocinas de otros vehiculos, que se avisaban al detenerse con un seco tiron de frenos. Desnoyers vio
soldados apeandose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el
casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso su revdlver en la frente.

-¢,Donde estan los francotiradores?- pregunto.

Estaba palido, con una palidez de cdlera, de venganza y de miedo. Le temblaban las mejillas a impulsos de
la triple emocién. Don Marcelo se explicé lentamente, contemplando a corta distancia de sus ojos el negro
redondel del tubo amenazador. No habia visto francotiradores. El castillo tenia por Unicos habitantes el
conserje con su familia y él, que era el duefio.

Miré el oficial al edificio y luego examind a Desnoyers con visible extrafieza, como si lo encontrase de
aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le habia creido un simple empleado, y su respeto a las
jerarquias sociales hizo que bajase el revolver.

No por esto desistid de sus gestos imperiosos. Empujo a don Marcelo para que le sirviese de guia; lo hizo
marchar delante de él, mientras a sus espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos
filas, al amparo de los arboles que bordeaban la avenida central, con el fusil pronto para disparar y mirando
inquietamente a las ventanas del castillo, como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada.
Desnoyers marcho con tranquilidad por el centro, y el oficial, que habia imitado la precaucion de su gente,
acabo por unirse a él cuando atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de enemigos. Metian las bayonetas
debajo de las camas y divanes. Otros, con un automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas
cubiertas de los lechos. El duefio protesto: «¢Para qué este destrozo inutil?...» Experimentaba una tortura
insufrible al ver las botas enormes manchando de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas
contra los muebles fragiles, de los que caian objetos. jPobre mansién histérical...

El oficial lo miré con extrafieza, asombrado de que protestase por tan flutiles motivos. Pero dio una orden en
aleman, y sus hombres cesaron en las rudas exploraciones. Luego, como una justificacion de este respeto
extraordinario, anadio en francés: -Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo de
ejército. La certeza de que en el castillo no se ocultasen enemigos le hizo mas amable. Sin embargo,
persistid en su colera contra los francotiradores. Un grupo de vecinos habia hecho fuego sobre los ulanos
cuando avanzaban descuidados después de la retirada de los franceses.

Desnoyers creyo necesaria una protesta. No eran vecinos ni francotiradores: eran soldados franceses. Tuvo
buen cuidado de callar su presencia en la barricada; pero afirmé que habia distinguido los uniformes desde
un torredn de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

-¢ Usted también?... ; Usted, que parece un hombre razonable, repite tales patrafias? Y, para cortar la
discusion, dijo con arrogancia:

-Llevaban uniforme, si usted se empefa en afirmarlo; pero eran francotiradores. EI Gobierno francés ha
repartido armas y uniformes a los campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero
conocemos sus astucias y sabremos castigarlos.

El pueblo iba a ser incendiado. Habia que vengar los cuatro cadaveres alemanes que estaban tendidos en
las afueras de Villeblanche, cerca de las barricadas. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos
fusilados.

Visitaban en aquel momento el Ultimo piso. Desnoyers vio flotar por encima del ramaje de su parque una
bruma oscura cuyos contornos enrojecia el sol. El extremo el campanario era lo unico del pueblo que se
distinguia desde alli. En torno del gallo de hierro volteaban harapos inutiles, semejantes a telarafias negras
elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quemada lleg6 hasta el castillo.

Saludo el aleman este espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al parque, ordend a
Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habian terminado. En adelante iba a ser una cosa bajo
el dominio de estos hombres, que podian disponer de él a su capricho. jAy, por qué se habia quedado...!
Obedecio, montando en un automavil al lado del oficial, que aun conservaba el revélver en la diestra. Sus
hombres se esparcian por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de un enemigo imaginario. El
conserje y su familia parecieron decirle «jAdiés!» con los ojos. Tal vez lo llevaban a la muerte.



Mas alla de las arboledas del castillo fue surgiendo un mundo nuevo. El corto trayecto hasta Villeblanche
representé para él un salto de millones de leguas, la caida en un planeta rojo, donde hombres y cosas
tenian la patina del humo y el resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo un dosel oscuro moteado de
chispas y brillantes pavesas. El campanario ardia como un blandén enorme; la techumbre de la iglesia
estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se esparcia en el ambiente. El fulgor del
incendio parecia contraerse y empalidecer ante la luz impasible del sol.

Corrian a través de los campos, con la velocidad de la desesperacion, mujeres y nifios dando alaridos. Las
bestias habian escapado de los establos, empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La
vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota por el tirén de miedo. Sus
flancos echaban humo y olian a pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrian igualmente,
confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba a la existencia salvaje, huyendo
del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo,
insistian regocijados en esta caceria de fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias y herian a las
personas. Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran a modo de
hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los bosques, llenando los caminos,
atravesando los campos. El verde de la vegetacién se diluia bajo sus pasos; las cercas caian rotas, el polvo
se alzaba en espirales detras del sordo rodar de los cafiones y el acompasado trote de millares de caballos.
Alos lados del camino habian hecho alto varios batallones con su acompafiamiento de vehiculos y bestias
de tiro. Descansaban para reanudar su marcha. Conocia a este ejército. Lo habia visto en las paradas de
Berlin y también le parecio cambiado, como el del dia anterior. Quedaba en él muy poco de la brillantez
sombria e imponente, de la tiesura muda y jactanciosa que hacian llorar de admiracién a sus cufiados. La
guerra, con sus realidades, habia borrado todo lo que tenia de teatral el formidable organismo de la muerte.
Los soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiracion de carne blanca, atocinada y sudorosa,
revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres tenian cara de hambre.
Llevaban dias y dias caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre conseguia
librarse. En este avance forzado, los viveres de la Intendencia llegaban tarde a los acantonamientos. Sélo
podias contar con lo que guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vio alineados junto al camino
devorando pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcian por los campos para
desenterrar las remolachas y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra.
Un alférez sacudia los arboles frutales, empleando como percha la bandera de su regimiento. La gloriosa
ensefa, adornada con recuerdos de 1870, le servia para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que estaban
sentados en el suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas
botas, que esparcian un vapor insufrible.

Los regimientos de Infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin reflejando la luz en metales y correajes,
los husares lujosos y terrorificos, los coraceros de albo uniforme, semejantes a los paladines del Santo
Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, todos los militares que en los desfiles
arrancaban suspiros de admiracion a los Hartrott, aparecian ahora unificados y confundidos por la
monotonia del color, todos de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su arrastre buscan
confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los jefes, un golpe de silbato y
todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de la masa de autdématas. Pero el peligro, el
cansancio, la certidumbre del triunfo, habian aproximado a los soldados y oficiales momentaneamente,
borrando las diferencias de castas. Los jefes salian un poco del aislamiento en que los mantenia su altivez y
se dignaban conversar con sus hombres para infundirles animo. Un esfuerzo mas, y envolverian a
franceses e ingleses, repitiendo la hazafia de Sedan, cuyo aniversario se celebraba en aquellos dias. Iban a
entrar en Paris: era asunto de una semana. jParis! Grandes tiendas llenas de riquezas, restaurantes
célebres, mujeres, champana, dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen
hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el hambre, reanimandose como las muchedumbres de la Cruzada
ante la imagen de Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito circulaba de la cabeza a la cola de las columnas en
marcha. «jA Paris! jA Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en vinos. Al saquear las casas,
rara vez encontraban viveres, pro siempre una bodega. El aleman humilde, abrevado con cerveza y que
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podia desfondar los toneles a culatazos, bafiandose los
pies en oleadas del precioso liquido. Cada batallén dejaba como rastro de su paso una estela de botellas
vacias. Un alto en un campo lo sembraban de cilindros de vino. Los furgones de los regimientos, no
pudiendo renovar sus repuestos de viveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan,
recibia alcohol... Y este regalo iba acompafnado de buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra:
nada de piedad con unos adversarios que no la merecian. Los franceses fusilaban a los prisioneros y sus
mujeres sacaban los ojos a los heridos. Cada vivienda equivalia a un antro de asechanzas. El aleman
sencillo e inocente que penetraba solo iba a muerte segura. Las camas se hundian en pavorosos



subterraneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo rincén tenia oculto a un asesino. Habia que
castigar a esta nacion traidora que preparaba su suelo como un escenario de melodrama, Los funcionarios
municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigian y amparaban a los francotiradores.

Desnoyers se aterro al considerar la indiferencia con que marchaban estos hombres en torno del pueblo
incendiado. No veian el fuego y la destruccion; todo carecia de valor ante sus ojos: era el espectaculo
ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su pais, pueblos en ruinas, incendiados por las
vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provocadas por su propio paso, habian ido marcando las
etapas de su avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automovil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros calcinados se habian
desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas obstruian el paso, obligando al vehiculo a virar entre
los escombros humeantes. Los solares ardian como braseros entre casas que aun se mantenian en pie,
saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio. Desnoyers vio en estos rectangulos llenos de
tizones, sillas, camas, maquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del bienestar campesino,
que se consumian o retorcian. Creyo distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que
empezaba a arder como un cirio. No, no era posible... Un hedor de grasa caliente se unia a la respiracion de
hollin de maderas y cascotes.

Cerrd los ojos: no queria ver. Pens6 por un momento que estaba sofiando. Era inverosimil que tales
horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mas de una hora. Crey6 a la maldad humana impotente
para cambiar en tan poco espacio el aspecto de un pueblo.

Una brusca detencion del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadaveres estaban en medio de la calle: eran
dos hombres y una mujer. Tal vez habian caido bajo las balas de la ametralladora automovil que atraveso el
pueble precediendo a la invasion. Un poco mas alla, vueltos de espalda a los muertos, como si ignorasen su
presencia, varios soldados comian sentados en el suelo. El chéfer les grité para que desembarazasen el
paso. Con los fusiles y los pies empujaron los cadaveres, todavia calientes, que dejaban a cada volteo un
rastro de sangre. Apenas quedoé abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasé adelante el vehiculo...
Un crujido, un salto. Las ruedas de atras habian aplastado un obstaculo fragil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. El horror le hizo pensar en
su propio destino. ;Adénde lo llevaba aquel teniente?...

En la plaza vio la casa municipal que ardia; la iglesia no era mas que un cascardn de piedra erizado de
lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados tenian las puertas y ventanas rotas a hachazos.
En su interior se agitaban los soldados, siguiendo un metddico vaivén. Entraban con las manos vacias y
surgian cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos superiores, arrojaban objetos acompafiando
sus envios con bromas y carcajadas. De pronto tenian que salir huyendo. El incendio estallaba
instantaneamente, con la violencia y la rapidez de una explosién. Seguia los pasos de un grupo de hombres
que llevaban cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al penetrar por
sus rotas ventanas pastillas y chorros de liquido, se producia la catastrofe de un modo fulminante.

Vio surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecian dos montones de harapos, llevados a rastras
por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguié unas caras palidas, unos ojos
desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por el suelo, asomando entre las tiras
de los pantalones rojos destrozados. Uno de ellos aun conservaba el quepis. Expelian sangre por diversas
partes de sus cuerpos: iban dejando atras el blanco serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos
franceses, rezagados que se habian quedado en el pueblo sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez
pertenecian al grupo que, al verse cortado, intent6 una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, mir6 al oficial que tenia al lado y quiso hablar. Pero éste le contuvo:
«Francotiradores disfrazados, que van a recibir su castigo». Las bayonetas alemanas se hundieron en sus
cuerpos. Después, una culata cayo sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes se repitieron con sordo
martilleo sobre las capsulas éseas, que crujian al romperse.

Otra vez penso el viejo en su propia suerte. ;Adonde lo llevaba este teniente a través de tantas visiones de
horror?

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habian establecido su barricada. Las carretas
estaban aun alli, pero a un lado del camino. Bajaron del automavil. Vio un grupo de oficiales vestidos de
gris, con el casco enfundado, iguales en todo a los otros. El que lo habia conducido hasta este sitio quedo
inmovil, rigido, con una mano en la visera, hablando a un militar que estaba unos cuantos pasos al frente
del grupo. Mir6 a este hombre y él también lo mird con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro
enjuto surcado de arrugas. Debia de ser el general. La mirada arrogante y escudrifiadora le abarcé de pies



a cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida dependia de este examen. Una mala idea que
cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su imaginacion, y estaba perdido. Movié los hombros el
general y dijo unas palabras con gesto desdefioso. Luego monté en un automovil con dos de sus ayudantes
y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontré interminables los momentos que tardo el oficial en volver a su lado.

-Su excelencia es muy bueno -dijo-. Podia fusilarlo, pero le perdona. jY aun dicen ustedes que somos unos
salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicé que lo habia traido hasta alli convencido de que lo
fusilarian. El general deseaba castigar a los vecinos principales de Villeblanche y él habia considerado por
su propia iniciativa que el duefio del castillo debia de ser uno de ellos.

-El deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudo los elogios a su excelencia. Iba a alojarse en la propiedad de don
Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debia darle las gracias... Luego volvieron a temblar de célera sus
mejillas. Sefalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los cadaveres de los cuatro ulanos,
cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos las suelas enormes de sus botas.

-iUn asesinato! -exclamoé-. jUn crimen que van a pagar caro los culpables!

Su indignacion le hacia considerar como un hecho inaudito y monstruoso la muerte de los cuatro soldados,
como si en la guerra soélo debieran caer los enemigos, manteniéndose incélume la vida de sus compatriotas.

Llegé un grupo de Infanteria mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vio Desnoyers entre los uniformes
grises varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenian sangre en el
rostro y en las manos. Los fue reconociendo uno por uno mientras los alineaban junto a una tapia, a veinte
pasos del piquete: el alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas habia visto
arder.

Iban a fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continué sus explicaciones. -He querido que vea usted
esto. Conviene aprender. Asi agradecera mejor las bondades de su excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una protesta inutil. Toda su vida la
concentraban en sus ojos, mirando en torno con estupefaccion... Y era posible que los matasen friamente,
sin oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia?

La certidumbre de la muerte dio de pronto a casi todos ellos una noble serenidad. Indtil quejarse. Sélo un
campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba desesperadamente repitiendo: «Yo no
quiero morir..., yo no quiero morir».

Trémulo y con los ojos cargados de lagrimas, Desnoyers se oculté detras de su implacable acompanante. A
todos los conocia, con todos habia batallado, arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde
tenia en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: la
banda municipal, que se habia puesto para recibir a los invasores y éstos le habian arrancado. El cura
erguia su cuerpo pequefo y redondo, queriendo abarcar en una mirada de resignacion las victimas, los
verdugos, la Tierra entera, el Cielo. Parecia mas grueso. El negro cedidor, roto por las violencias de los
soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre,
salpicando de gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucion con paso vacilante a causa de su obesidad, una risotada
salvaje corto el tragico silencio. Los grupos de soldados sin armas que habian acudido a presenciar el
suplicio saludaron con carcajadas al anciano. «jA muerte el cural...» El fanatismo de las guerras religiosas
vibraba en su burla. Casi todos ellos eran catélicos o protestantes fervorosos; pero sélo creian en los
sacerdotes de su pais. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable, hasta la propia religion.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscandose. Se ofrecian mutuamente el centro del
grupo con una cortesia solemne.

-Aqui, sefior alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de todos.
-No; después de usted, sefior cura.

Discutian por ultima vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso, queriendo cada uno



humillarse ante el otro.

Habian unido sus manos por instinto mirando de frente al piquete de ejecucion, que bajaba sus fusiles en
rigida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «jAdids, hijos mios!... jAdids, vidal... {Yo no quiero
morir..., no quiero morirl...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina de su existencia con una
afirmacion.

-ijViva la Republica!- grit6 el alcalde
-ijViva Francia!- dijo el cura
Desnoyers creyd que ambos gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazé en el aire un signo, el sable del
jefe del piquete relampagueé al mismo tiempo lividamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias
explosiones tardias.

Sintié lastima don Marcelo por la pobre Humanidad al ver las formas grotescas que adopta en el momento
de morir. Unos se desplomaron como sacos medios vacios: otros rebotaron en el suelo lo mismo que
pelotas, algunos dieron un salto de gimnasia con los brazos en alto, cayendo de espaldas o de bruces, en
una actitud de nadador.

Vio como salian del monton humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la agonia... Unos
soldados avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van a cobrar sus piezas. De la palpitaciéon de
los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una débil que se esforzaba por repetir su signo.
Varios tiros y culatazos en el livido montén chorreante de sangre... Y los ultimos temblores de vida quedaron
borrados para siempre.

El oficial habia encendido un cigarro.
-Cuando usted guste- dijo a Desnoyers con irénica cortesia.

Montaron en el automévil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo. Los incendios cada vez mas
numerosos Y los cadaveres tendidos en las calles ya no impresionaron al viejo. jHabia visto tanto! ; Qué
podia alterar su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes en busca de la paz de los campos.
Pero los campos habian desaparecido bajo la invasién: por todas partes soldados, caballos, cafiones. Los
grupos en descanso destruian con su contacto lo que los rodeaba. Los batallones en marcha habian
invadido todos los caminos, rumorosos y automaticos como una maquina, precedidos por los pifanos y los
tambores, lanzando de cuando en cuando, para animarse, su grito de alegria. Nach Paris!

El castillo también estaba desfigurado por la invasion. Habia aumentado mucho el nimero de sus
guardianes durante la ausencia del duefio. Vio todo un regimiento de Infanteria acampado en el parque.
Miles de hombres se agitaban bajo los arboles preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates
de su jardin, las plantas exaticas, las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado
por la avalancha de hombres, bestias y vehiculos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administracion militar daba érdenes como si
fuese el propietario. Ni se digno fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado de un teniente con
encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacios.

Desnoyers vio sus ultimas vacas que salian conducidas a palos por los pastores con casco. Los
reproductores costosos eran degollados todos en el parque como simples bestias de carniceria. En los
gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos, que se
daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcia prédigamente por las
avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba
suelta por los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, el alisamiento del
suelo, todo un trabajo de largos meses. La lefia seca ardia en el parque con un llameo inutil. Por descuido o
por maldad, alguien habia aplicado el fuego a sus montones. Los arboles, con la corteza reseca por los
ardores del verano, crujian al ser lamidos por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que obedecian a este jefe. Sus
ventanas, abiertas, dejaban ver un continuo transito por las habitaciones. Desnoyers oy6 golpes que
resonaron dentro de su pecho. jAy su mansion histérical... El general iba a instalarse en ella, luego de haber
examinado en la orilla del Marne los trabajos de los pontoneros, que establecian varios pasos para las



tropas. Su miedo de propietario le hizo temblar. Temia que rompiesen las puertas de las habitaciones
cerradas: quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. El comisario no le escuchd: seguia ignorando su
existencia. El teniente repuso con amabilidad cortante:

-No es necesario; no se moleste.

Y se fue para incorporarse a su regimiento. Pero antes que Desnoyers le perdiese de vista quiso el oficial
darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de él podian tomarle por un espia y ya estaba enterado de la
prontitud con que acostumbraban solucionar sus asuntos los soldados del emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los alemanes que iban y venian se
burlaban de él. Algunos marchaban a su encuentro en linea recta, como si no lo viesen, y tenia que
apartarse para no ser volteado por este avance mecanico y rigido.

Al fin se refugio en el pabelldn del conserje. La mujer lo veia con asombro, caido en un asiento de su
cocina, desalentado, la mirada en el suelo, subitamente envejecido al perder las energias que animaban su
robusta ancianidad.

-jAh senorl... jPobre sefor!

De todos los atentados de la invasion, el mas inaudito para la pobre mujer era contemplar al duefio
refugiado en su vivienda.

-jQué va a ser de nosotros!- gemia.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de su excelencia, instalados en los
sétanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el paradero de las cosas que no podian encontrar. De estos
viajes volvia humillado, con los ojos llenos de lagrimas. Tenia en la frente la huella negra de un golpe; su
chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil intento de oposicion durante la ausencia del duefio al
iniciar los alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sintid ligado por el infortunio a unas gentes consideradas hasta entonces con indiferencia.
Agradecia mucho la fidelidad de este hombre enfermo y humilde.

Le conmovi6 el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese propio. La presencia de la hija
trajo a su memoria la imagen de Chichi. Habia pasado junto a ella sin fijarse en su transformacion, viéndola
lo mismo que cuando acompaniaba, con trote de gozquecillo, ala sefiorita Desnoyers en sus excursiones por
el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la delgadez del ultimo crecimiento, apuntando las
primeras gracias femeniles en su cuerpo de catorce afios. La madre no la dejaba salir del pabellon,
temiendo a la soldadesca, que lo invadia todo con su corriente desbordada filtrandose en los lugares
abiertos, rompiendo los obstaculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandoné su desesperado mutismo para confesar que sentia hambre. Le avergonzaba esta
exigencia material, pero las emociones del dia, la muerte vista muy de cerca, el peligro todavia amenazante,
despertaban en él un apetito nervioso. La consideracion de que era un miserable en medio de sus riquezas
y no podia disponer de nada en su dominio aumenté todavia mas su necesidad.

-iPobre sefor!- dijo otra vez la mujer.

Y contempldé con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un triangulo de queso, lo Unico que
pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no conseguiria otro alimento por mas que buscase hizo
que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. jHaber conquistado una fortuna enorme, para sufrir
hambre al final de su existencial... La mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemia, elevando los ojos.
Desde las primeras horas de la mafana el mundo habia cambiado su curso: todas las cosas parecian al
revés. jAy la guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el propietario las noticias que traia el conserje
después de sus visitas al castillo. El general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba
cerrada una sola puerta; todas estaban de par en par, a culatazos y hachazos. Habian desaparecido
muchas cosas; el portero no sabia como, pero habian desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por
los que entraban y salian. El jefe del brazal iba de habitacion en habitacion examinandolo todo, dictando en
aleman a un soldado que escribia. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. Bebian
abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre hombre habia tenido que bajar a las
cuevas en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marco un movimiento de flujo en aquella marea humana que cubria los campos hasta



perderse de vista. Habian quedado establecidos varios puentes sobre el Marne y la invasion reanudé su
avance. Los regimientos se ponian en marcha lanzando su grito de entusiasmo: Nach Paris! Los que se
quedaban para continuar al dia siguiente iban instalandose en las casas arruinadas o al aire libre.
Desnoyers oy6 canticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se agrupaban como
orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los arboles
flotaba una nube roja que la sombra hacia mas intensa. Era el reflejo del pueblo, que aun llameaba. A lo
lejos, otras hogueras de granjas y caserios cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabo por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio pesado y embrutecedor del
cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caia y caia en un agujero Iébrego y sin término. Al despertar, se
imagino que solo habia dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranjas las cortinillas de la ventana. A
través de su tejado vio unas ramas de arbol y pajaros que saltaban piando entre las hojas. Sinti6 la misma
alegria de los frescos amaneceres del verano. jHermosa mafiana! Pero ;qué habitacion era aquélla?... Mird
con extrafieza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto, la realidad asalto su cerebro, paralizando
dulcemente por los primeros esplendores del dia. Fue surgiendo de esta bruma mental la larga escalera de
su memoria, con el ultimo peldafio negro y rojo: el bloque de emociones, que representaba el dia anterior.
iY él habia dormido tranquilamente, rodeado de enemigos, sometido a una fuerza arbitraria que podia
destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se iban. El regimiento acampado en el
parque habia salido al amanecer, y tras de él, otros y otros. En el pueblo quedaba un batallén ocupando Is
pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El general habia partido también con su numeroso
Estado Mayor. Sélo quedaba en el castillo el jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes el conde, y
varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevié a salir del pabellon. Vio su jardin destrozado, pero hermoso. Los
arboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos. Los pajaros aleteaban con sorpresa y
regocijo al verse duefios otra vez del espacio abandonado por la inundacion humana.

Pronto se arrepintié Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados junto a los fosos, ante el
puente del castillo. Varios grupos de soldados salian llevando a hombros muebles enormes, como peones
que efectuan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda, que suplian a la lona de
embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta uno de los automoviles. El propietario adiviné. jSu bafio:
la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinién, no sintié dolor por esta pérdida. Odiaba
ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veia alli. Pero. jay!..., los otros
muebles amontonados en los camiones... En este momento pudo abarcar toda la extension de su miseria y
su impotencia. Le era imposible defender su propiedad; no podia discutir con aquel jefe que saqueaba el
castillo tranquilamente, ignorando la presencia del duefio. «jLadrones!, jladrones!» Y volvié a meterse en el
pabelldn.

Pasé toda la mafiana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en la mano, lo mismo que el dia
anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehiculos
que se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca del mediodia le anunci6 el conserje que un oficial, llegado una hora antes en automoévil, deseaba
verlo.

Al salir del pabellén encontré a un capitan igual a los otros, con el casco puntiagudo y enfundado, el
uniforme de color de mostaza, botas de cuero rojo, sable, revolver, gemelos y la carta geografica en un
estuche pendiente del cinturdn. Parecia joven; ostentaba en una manga el brazalete del Estado Mayor.

-¢Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verlo.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentd una sorpresa mas grande que todas las que habia sentido
en sus largas horas de angustia a partir de la mafana anterior.

-¢,De veras que no me conoce? -prosiguio el aleman, siempre en espafiol-. Soy Otto..., el capitan Otto von
Hartrott.

El viejo descendid, o mas bien rodo por la escalera de su memoria, para detenerse en un peldafio lejano.
Vio la estancia, vio a sus cufiados que tenian el segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decia
Karl. Luego, remontando muchos escalones, se veia en Berlin durante su visita a los Hartrott. Hablaban con
orgullo de Otto, casi tan sabio como su hermano mayor, pero que aplicaba el talento a la guerra. Era
teniente y continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¢Quién sabe si llegara a ser otro
Moltke?», decia el padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizé con un apodo, aceptado por la familia. Otto fue en



adelante Moltkecito para sus parientes de Paris.

Desnoyers se admird de las transformaciones realizadas por los afios. Aquel capitan vigoroso y de aire
insolente, que podia fusilarlo, era el mismo pequefiin que habia visto corretear en la estancia, el Moltkecito
imberbe del que se reia su hija.

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecia a otra division. Eran muchas..., jmuchas!,
las que avanzaban formando un muro extenso y profundo desde Verdun a Paris. Su general le habia
enviado para mantener el contacto con la divisién inmediata; pero al verse en las cercanias del castillo,
habia querido visitarlo. La familia no es una simple palabra. El se acordaba de los dias que habia pasado en
Villeblanche, cuando la familia Hartrott fue a vivir por algun tiempo con sus parientes de Francia. Los
oficiales que ocupaban el edificio le habian retenido para que almorzase en su compafia. Uno de ellos
menciond casualmente al duefio de la propiedad, dando a entender que andaba cerca, aunque nadie se
fijase en su persona. Una gran sorpresa para el capitan von Hartrott. Y habia hecho averiguaciones hasta
dar con él, doliéndose de verle refugiado en la habitacion de sus porteros.

-Debe con certeza en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba usted salir de ahi: usted es mi tio-
dijo con orgullo. Vuelva a su casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendran mucho gusto en
conocerlo; son hombres muy distinguidos. Se lamento luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No
sabia con certeza en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes de la
invasion habrian sido crueles para él.

-jQué quiere usted! -repitio varias veces-. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenian orden de castigar con
predileccion los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus
viviendas, como si no ocurriese nada de extraordinario. Desnoyers protesto... jPero si los invasores
fusilaban a los inocentes y quemaban sus casas!... El sobrino se opuso a que siguiese hablando. Palidecio,
como si detras de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las
mejillas lo mismo que al teniente que se habia posesionado del castillo.

-Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de contar los camaradas. Aun ha sido
flojo el castigo; debian haber arrasado el pueblo entero; debian haber matado hasta los nifios y las mujeres.
Hay que acabar con los francotiradores.

El viejo lo mir6 con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como los otros... Pero el capitan cortd
la conversacion, repitiendo una vez mas la eterna y monstruosa excusa.

-Muy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidio noticias de su madre, alegrandose al saber que estaba en el sur. Le habia inquietado mucho la
idea de que permaneciese en Paris. jCon las revoluciones que habian ocurrido alla en los ultimos
tiempos!... Desnoyers qued6 dudando, como si hubiese oido mal. ; Qué revoluciones eran ésas? Pero el
oficial habia pasado sin mas explicaciones a hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiria
impaciencia por conocer la suerte de la parentela germanica.

Todos estaban en una situacion magnifica. Su ilustre padre era presidente de varias sociedades patrioticas -
ya que sus afos no le permitian ir a la guerra- y organizaba, ademas, futuras empresas industriales para
explotar los paises conquistados. Su hermano el sabio daba conferencias acerca de los pueblos que debia
anexionarse el Imperio victorioso, tronando contra los malos patriotas que se mostraban débiles y
mezquinos en sus pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el Ejército; a uno de ellos lo
habian condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus prometidos,
tenientes de husares, se entretenian en visitar los hospitales y pedir a Dios que castigase a la traidora
Inglaterra.

El capitan von Hartrott llevd lentamente a su tio hasta el castillo. Los soldados grises y rigidos, que habian
ignorado hasta entonces la existencia de don Marcelo, le seguian con interés viéndole en amistosa
conversacion con un oficial del estado Mayor. Adivind que estos hombres iban a humanizarse para él,
perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimiento de angustia. Vio por todas partes
dolorosos vacios que le hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas
rectangulares de color mas fuerte delataban en el empapelado el emplazamiento de los muebles y cuadros
desaparecidos. jCon qué prontitud y buen método trabaja aquel sefior del brazal en la mangal... A la tristeza
que le produjo el despojo frio y ordenado vino a unirse su indignacion de hombre econémico, viendo



cortinas con desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios de
una ocupacion ruda y sin escrupulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitid la eterna excusa: «jQué hacerl!... Es la guerra».
Pero con Moltkecito no tenia por que guardar los miramientos del miedo.

-Esto no es guerra -dijo con acento rencoroso-. Es una expedicion de bandidos... Tus camaradas son unos
ladrones.

El capitan von Hartrott crecié de pronto con violento estiron. Se separ6 del viejo, mirandolo fijamente
mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el temblor de la célera. jAtencion, tio! Afortunadamente, se
habia expresado en espafiol y no podian entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se permitia insistir en
tales apreciaciones, corria el peligro de recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se
dejan insultar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con que podia olvidarse de su parentesco si
recibia la orden de proceder contra don Marcelo.

Callo éste bajando la cabeza. jQué iba a hacer!... El capitan reanudé sus amabilidades, como si hubiese
olvidado lo que acababa de decir. Queria presentarle a sus camaradas. Su excelencia el conde de
Meinbourg, mayor general, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el honor d
convidarle a su mesa. Invitado en su propia vivienda, entré en el comedor, donde estaban muchos hombres
vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente aprecié con rapida ojeada el estado de la
habitacion. Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguian intactos. Pero al mirar al
interior de los aparadores monumentales experimento otra vez una sensacion dolorosa. Por todas partes, la
oscuridad del roble. Habian desaparecido dos vajillas de plata y otras de porcelana antigua, sin dejar como
rastro la mas insignificante de sus piezas. Tuvo que responder con graves saludos a las presentaciones que
iba haciendo su sobrino, y estrechando la mano que le tendia el conde con aristocratica dejadez. Los
enemigos le consideraban con benevolencia y cierta admiracion al saber que era un millonario procedente
de la tierra lejana donde los hombres se enriquecen rapidamente.

Se vio de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo en los mismos platos que
empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme
un mandil a rayas. Lo que comia era suyo, el vino procedia de sus bodegas, todo lo que adornaba aquella
habitacion lo habia comprado él, los arboles que extendia su ramaje mas alla de la ventana le pertenecian
igualmente..., y, sin embargo crey6 hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el malestar de la
extrafieza y la desconfianza. Comio porque sentia hambre; pero alimentos y vino le parecian de otro
planeta.

Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los mismos lugares de su esposa, de sus
hijos, de los Lacours... Hablaban en aleman entre ellos; pero los que conocian el francés se valian con
frecuencia de este idioma para que los entendiese el invitado. Los que so6lo chapurreaban algunas palabras
las repetian con acompafamiento de sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al
dueiio del castillo.

-Va usted a almorzar con los barbaros -dijo el conde al ofrecerle un asiento a su lado-. 4 No tiene usted
miedo de que lo coman vivo?

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excelencia. Todos hacian esfuerzos por demostrar
con sus palabras y gestos que era falsa la barbarie que les atribuian los enemigos.

Don Marcelo los mir6 uno a uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la marcha acelerada de los ultimos
dias, estaban visibles en sus personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros,
cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los hombros. Estos ultimos habian
perdido sus adiposidades en un mes de campafia, colgandoles la piel arrugada y flaccida en varias partes
del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la mesa brillaban dos
filas de esferas craneales sonrosadas o morenas. Las orejas sobresalian grotescamente; las mandibulas se
marcaban con el 6seo relieve del enflaquecimiento. Algunos habian conservado el mostacho enhiesto, a la
moda del emperador; los mas iban afeitados o con bigotes cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba a continuacion de una mano del conde puesta sobre la mesa. Era el mas viejo
de todos y el Unico que conservaba sus cabellos, de un rubio oscuro y canoso, peinados cuidadosamente y
brillantes de pomada. Préximo a los cincuenta afios, mantenia un vigor femenil, cultivado por los ejércitos
violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia
suave y perezosa.



Los oficiales lo trataban con gran respeto. Hartrott habia hablado de él, a su tio como de un gran artista,
musico y poeta. El emperador era su amigo: se conocian desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos
escandalos de su vida privada le habian alejado de la Corte: vociferaciones de folicularios y de socialistas.
Pero el soberano le mantenia en secreto su afecto de antiguo condiscipulo. Todos recordaban un baile
suyo, Los caprichos de Scherazada, representado con gran lujo en Berlin por recomendacién del poderoso
compainiero. Habia vivido algunos afios en Oriente. En suma: un gran sefior y un artista d exquisita
sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyé del caso hacerle hablar para
que interviniese en la conversacion. Cuando don Marcelo explicéd que solo hacia tres dias que habia salido
de Paris, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«Vio usted alguna de las sublevaciones?...» «¢Tuvo la tropa que matar mucha gente?» «¢Cdmo fue el
asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por su inverosimilitud, no supo que
contestar. Creyo haber caido en una reunion de locos. Luego sospecho que se burlaban de él.

¢ Sublevaciones? ;Asesinato del presidente?... Unos lo miraban con lastima por su ignorancia; otros, con
recelo, al ver que fingia no conocer unos sucesos que se habian desarrollado junto a él. Su sobrino insistio:

Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha sublevado hace quince dias contra
el gobierno, asaltando el Eliseo y asesinando al presidente. El Ejército tuvo que emplear las ametralladoras
para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y como sus palabras eran acogidas con gesto de
maliciosa duda, prefirio callarse. Su excelencia, espiritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades del
vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no era cierto; los periédicos alemanes
podian exagerar con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes le habia hecho saber el Estado
Mayor la retirada del Gobierno francés a Burdeos. Pero lo de la sublevacion del pueblo en Paris y su pelea
con la tropa era indiscutible.

-El sefor lo ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo.

Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no fue escuchada. jParis! Este nombre
habia hecho brillar los ojos, excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la
ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campafa. Eran adoradores de la gloria
militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y, sin embargo, se lamentaban de los sufrimientos
que le proporcionaba. El conde exhal6 una queja de artista:

-iLo que le ha perjudicado la guerra! -dijo con languidez-. Este invierno iban a estrenar en Paris un baile
mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra seria impuesta después del triunfo, y los franceses tendrian que
aplaudirla.

-No es lo mismo- continué el conde-. Confieso que amo Paris... jLastima que esas gentes no hayan querido
nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumio6 en su melancolia de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de codicia, lo reconocié de pronto
Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el mismo que habia saqueado el castillo. Como
si adivinase sus pensamientos, el comisario se excuso:

-Es la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habia que pagarla con los bienes de los vencidos. Era el nuevo
sistema aleman; la vuelta saludable a la guerra de los tiempos remotos; tributos impuestos a las ciudades y
saqueo aislado a las casas. De este modo se vencia la resistencia del enemigo y la guerra terminaba antes.
No debia entristecerse por el despojo. Sus muebles y alhajas serian vendidos en Alemania. Podia hacer
una reclamacion al Gobierno francés, para que le indemnizasen después de la derrota: sus parientes de
Berlin apoyarian la demanda. Desnoyers oyé con espanto tales consejos. jQué mentalidad la de aquellos
hombres! ; Estaban locos o querian reirse de él?

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables, para cumplir actos de
servicio. El capitan von Hartrott también se levantd: necesitaba volver al lado de su general; habia dedicado



bastante tiempo a las expansiones de familia. El tio le acompaié hasta el automévil. Moltkecito se
excusaba, una vez mas de los desperfectos y despojos sufridos por el castillo.

-Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad consiste en ser crueles,
porque asi el enemigo, aterrorizado, se entrega mas pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levanto los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del edificio. El capitan dio érdenes a
un soldado, y éste volvio poco después con un pedazo de tiza que servia para marcar las sefales de
alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger a su tio. Y empez6 a trazar una inscripcion en la pared, junto a
la puerta: Bitt nicht plindern. Es sind freundlich Leute...

Luego la tradujo en vista de las repetidas preguntas del viejo.
-Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente amable..., gente amiga».

jAh no!... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccion. El no queria ser amable. Callaba porque no
podia hacer otra cosa..., pero jamigo de los invasores de su pais!...

El sobrino borrd parte del letrero y sdélo dejo el principio: Bitt nicht plindern (Se ruega no saquear). Luego,
en la entrada del parque repitié la inscripcion. Consideraba necesario este aviso: podia irse su excelencia,
podian instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott habia visto mucho, y su sonrisa daba a entender
que nada llegaria a sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguié despreciando su proteccion y
riendose con tristeza del rétulo.  Qué mas podian saquear? Ya se habian llevado lo mejor.

-Adids, tio. Pronto nos veremos en Paris.

El capitan monto en su automavil luego de estrechar una mano fria y blanda que parecia repelerle con su
inercia. Al volver hacia su casa vio a la sombra de un grupo de arboles una mesa y sillas. Su excelencia
tomaba el café al aire libre, y le obligdé a sentarse a su lado. Sélo tres oficiales lo acompafiaban... Gran
consumo de licores procedentes de su bodega. Hablaban en aleman entre ellos, y asi permanecié don
Marcelo cerca de una hora, inmovil, deseando marcharse y no encontrando el instante oportuno para
abandonar su silla y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo de ejército con sordo
rodar de marea. Las cortinas de arboles ocultaban este desfile incesante que se dirigia hacia el sur. Un
fendmeno inexplicable conmovié la luminosa calma de la tarde. Sonaba a lo lejos un trueno continuo, como
si rodase por el horizonte azul una tormenta invisible.

El conde interrumpié su conversacion en aleman para hablar a Desnoyers, que parecia interesado por el
estrépito.

-Es el cafién. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mas comodo que habia encontrado en toda su
campanfa, le puso de mal humor.

-ijLa guerra! -continu6-. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En todo un mes, hoy es el primer dia
que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en breve, se levantd, dirigiéndose al
castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers quedé con el otro, ocupado en paladear
admirativamente sus licores. Era el jefe del batallon acantonado en Villeblanche.

-j Triste guerra, sefior!- dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el Unico que habia inspirado a don Marcelo un sentimiento vago de
atraccion. «Aunque es un aleman, parece buena persona», pensaba viéndolo. Debia de haber sido obeso
en tiempo de paz, pero ahora ofrecia el exterior suelto y lacio de un organismo que acaba de sufrir una
pérdida de volumen. Se adivinaba en él una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha
burguesa que la guerra habia cortado rudamente.

-jQué vida sefior! -sigui6 diciendo-. Que Dios castigue a los que han provocado esta catéstrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se habia imaginado muchas veces: una Alemania
tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con
un sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus compafieros llamaban Bataillon-



Kommandeur, era un buen padre de familia. Se lo represent6 paseando con su mujer y sus hijos bajo los
tilos de una plaza de provincia, escuchando con religiosa uncion las melodias de una banda militar. Luego lo
vio en la cerveceria con sus amigos, hablando de problemas metafisicos entre dos conversaciones de
negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. Tal vez las glorias del
Imperio habian modificado su existencia, y en vez de ir a la cerveceria frecuentaba el casino de los oficiales,
mientras su familia se mantenia aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar; pero en el
fondo era siempre el aleman bueno, de costumbres patriarcales, pronto a derramar lagrimas ante una
escena de familia o un fragmento de buena musica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en Casel.

-Ocho hijos, sefior -dijo con un esfuerzo visible para contener su emocién-. Los dos mayores se preparan
para ser oficiales. El menor va a la escuela este afio... Es asi. Y sefialaba con una mano la altura de sus
botas. Temblaba nerviosamente de risa y de pena al recordar a su pequefio. Luego hizo el elogio de su
esposa, excelente directora del hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su esposo.
jAy la dulce Augusta!... Veinte afios de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el dia en que se
vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas que ella le habia escrito
desde el principio de la campanfa. -Véala, sefior... Estos son mis hijos.

Saco del pecho un medallén de plata con adornos de arte de Munich, y tocando un resorte lo hizo abrirse en
redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de
una belleza austera y rigida, imitando el gesto y el peinado de la emperatriz; luego las hijas, las Fraulein
Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los nifios, con
uniformes de escuelas del Ejército o de instituciones particulares. jPensar que podia perder a estos seres
queridos con soélo que un pedazo de hierro lo tocase!... |Y habia de vivir lejos de ellos ahora que era la
buena estacion, la época de los paseos en el campo!...

-j Triste guerra! -volvid a repetir-. Que Dios castigue a los ingleses.

Con una solicitud que conmovié a don Marcelo, le hizo preguntas a su vez acerca de su familia. Se apiad6
al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrié un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de
su hija, saludando a Fraulein Chichi como a un diablillo gracioso; puso el gesto compungido al saber que el
hijo le habia dado grandes disgustos con su conducta.

iSimpatico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba en el infierno de la
invasion. «En todas partes hay buenas personas», se dijo. Si habian de continuar alli los alemanes, mejor
era tenerle a él que a otros.

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de su excelencia. Encontré al conde en su propio
dormitorio, luego de pasar por los salones con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una cdlera inutil.
Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin cortinajes. Sélo los muebles rotos en
los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios habian sido saqueados con mas
método, desapareciendo Unicamente lo que era de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el dia
antes el general con todo su séquito los habia librado de una destruccion caprichosa.

El conde lo recibié con la cortesia de un gran sefior que desea atender a sus invitados. No podia consentir
que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott -al que recordaba vagamente haber visto en la corte-,
viviese en la habitacion de los porteros. Debia ocupar su dormitorio, aquella cama solemne como un
catafalco, con penachos y columnas, que habia tenido el honor de servir horas antes a un ilustre general del
Imperio.

-Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacion va mejor con mis gustos.

Habia entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su moblaje Luis XV, de una autenticidad
preciosa, con los oros apagados y los paisajes de sus tapicerias oscurecidos por el tiempo. Era una de las
mejores compras de don Marcelo. El conde sonrié con un menosprecio de artista al recordar al jefe de la
Intendencia encargado del saqueo oficial.

«jQué asnol... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»
Luego mir6 de frente al duefio del castillo.

-Sefior Desnoyers, creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me imagino que interpreto sus deseos, al
manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Seran un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio
de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aqui, corre peligro de ser destruido. Los guerreros



no estan obligados a ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podra verlas
cuando quiera. Ahora todos vamos a ser unos... Mi amigo el emperador se proclamara soberano de los
franceses..

Desnoyers permanecio silencioso. ¢ Qué podia contestar al gesto de ironia cruel, a la mirada con que el
gran sefior iba subrayando sus palabras?...

-Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin- afiadié con tono protector. Tampoco contesto el
viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian dejado varios cuadros pequefios. Eran de maestros
famosos del siglo XVIIl. También debia de haberlos despreciado el comisario por insignificante. Una ligera
sonrisa del conde le revelo su verdadero paradero.

Habia escudrifiado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichi, el cuarto de bafio, hasta el
guardarropa femenino de la familia, que conservaba unos vestidos de la seforita Desnoyers. Las manos del
guerrero se perdieron con delectacion en los finos bullones de las telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los grandes modistos. La rue de la
Paix era el lugar mas admirado por él en sus visitas a la ciudad enemiga.

Percibié don Marcelo la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo.
Varios frascos del tocador de las sefioras estaban sobre la chimenea.

-jQué suciedad de guerra! -dijo el aleman-. Esta mafiana he podido tomar un bafio, después de una semana
de abstinencia; a media tarde tomaré otro... A propésito, querido sefior: estos perfumes son buenos, pero no
son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado a las sefioras, les daré las sefias de mis
proveedores... Yo uso en mi casa esencia de Turquia: tengo muchos amigos alla... Al terminar la guerra
haré un envio a la familia.

Sus ojos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El conde adiviné a madame
Desnoyers viendo la fotografia de dofa Luisa. Luego sonrio ante el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que
mas admiraba de ella era su aire resuelto de muchacho. Pasé una mirada amplia y profunda en la fotografia
de Julio.

-Excelente mozo -dijo-. Una cabeza interesante..., artistica. En un baile de trajes obtendria un éxito. jQué
principe persal... Una aigrette blanca en la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una tinica negra
con pavos de oro...

Y siguio vistiendo imaginativamente al primogénito de Desnoyers con todos los esplendores de un monarca
oriental. El viejo sintié un principio de simpatia hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo.
jLastima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las apropiase!

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su esposa, vio un medallén con
otra fotografia. Esta no era de la casa. El conde, que habia seguido la direccion de sus ojos, quiso
mostrarsela. Temblaban las manos del guerrero... Su altivez desdefiosa e irénica desaparecié de golpe. Un
oficial de Husares de la Muerte sonreia en el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pajaro de pelea
bajo el gorro, adornado con un craneo y dos fémures.

-Mi mejor amigo -dijo con voz algo temblorosa-. El ser que mas amo en el mundo... jPensar que tal vez se
bate en estos momentos y pueden matarlo!... Pensar que yo también puedo morir!...

Don Marcelo creyo entrever una novela del pasado del conde. Aquel husar era indudablemente un hijo
natural. Su simplicidad no podia concebir otra cosa. Sdélo en su ternura era un padre capaz de hablar asi... Y
casi se sintioé contagiado por esta ternura.

Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le habia vuelto la espalda, saliendo del dormitorio, como si desease
ocultar sus emociones. A los pocos minutos sond en el piso bajo un magnifico piano de cola, que el
comisario no habia podido llevarse por la oposicion del general. La voz de éste se elevo sobre el sonido de
las cuerdas. Era una voz de baritono algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado a su
romanza. El viejo se sinti6 conmovido; no entendia las palabras, pero las lagrimas se agolpaban a sus ojos.
Pensoé en su familia, en las desgracias y peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver a encontrar a los
suyos... Como si la musica tirase de él, descendié poco a poco el piso bajo. jQué artista aquel hombre
altivamente burldn! jQué alma la suyal... Los alemanes engafiaban a primera vista con su exterior rudo y su
disciplina, que les hacia cometer sin escrupulo las mayores atrocidades. Habia que vivir en intimidad con
ellos para apreciarlos tal como eran. Cuando ceso la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho, que



desempenaba la funcién de secretario cerca de su excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la
guerra.

Al hablar con don Marcelo revel6 inmediatamente su origen. Le habia sorprendido la orden de partida
estando de profesor en un colegio privado y en visperas de casarse. Todos sus planes matrimoniales
habian quedado deshechos.

-jQué calamidad, sefor!... jQué trastorno para el mundol... Y, sin embargo,

éramos muchos los que veiamos llegar la catastrofe. Forzosamente debia sobrevenir un dia u otro. El
capitalismo, el maldito capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participacion en actos del partido, que le habian originado
persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la Socialdemocracia se veia ahora aceptada por el emperador
y halagada por los junkers mas reaccionarios. Todos eran unos. Los diputados del partido formaban en el
Reichstag el grupo mas obediente al Gobierno... El sélo guardaba de su pasado cierto fervor para
anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevid a discutir con este enemigo, que parecia de caracter dulce y tolerante. «¢No sera el
responsable el militarismo aleman? ¢ No habria buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo
con sus arrogancias?»

Nego rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para hacer esto, sus motivos
tendrian. Se notaba en él la supeditacion a la disciplina, la eterna disciplina germanica, ciega y obediente,
que gobierna hasta a los partidos avanzados. En vano el francés repiti6 argumentos y hechos, todo cuanto
habia leido desde el principio de la guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario,
acostumbrado a delegar las funciones del pensamiento.

-jQuién sabe! -acabd por decir-. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el instante actual todo esta
confuso: faltan elementos de juicio para formar una opinién exacta. Cuando termine el conflicto
conoceremos a los verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos responsabilidad.

Sintié ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la guerra para saber quién era el
culpablel... Y si el Imperio resultaba vencedor, ¢ qué responsabilidad iban a exigirle en pleno orgullo de la
victoria, ellos, que se habian limitado siempre a las batallas electorales, sin el mas leve intento de rebeldia?

-Sea quien sea el autor -continud el suboficial-, esta guerra es triste. jCuantos hombres muertos!... Yo
estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moderna. Venceremos, vamos a entrar en Paris, segun
dicen; pero caeran muchos de los nuestros antes de obtener la ultima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fija en su pensamiento, siguié con los ojos la marcha de los cisnes,
ofreciéndoles pedazos de pan, que les hacian torcer el curso de su natacion lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al ver a su sefior en buenas
relaciones con los invasores habian perdido el miedo que los mantenia recluidos en su vivienda. A la mujer
le parecia natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella gente: el amo siempre es el
amo. Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de su
hija, para poner en orden el dormitorio del duefio. Querian pasar la noche cerca de él para que no se viese
solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabelldn al Gltimo piso. El conserje estaba ocupado
en calentar el segundo bafo de su excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo
del castillo. jQué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los ultimos restos, buscaba al duefio
para hacerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y
escribientes del conde se metian en los bolsillos todo lo que resultaba facil de ocultar. Decian, sonriendo,
que eran recuerdos. Luego se aproximo con aire misterioso para hacerle una nueva revelacion. Habia visto
a un jefe forzar los cajones donde guardaba la sefiora la ropa blanca, y cémo formaba un paquete con las
prendas mas finas y gran cantidad de blondas.

-Ese es, sefior -dijo de pronto, sefialando a un aleman que escribia en el jardin, recibiendo sobre la mesa un
rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.

Don Marcelo lo reconocié con sorpresa. jTambién el comandante Blumhardt!... Pero inmediatamente excuso
su acto. Encontraba natural que se llevase algo de se casa, después que el comisario habia dado el
ejemplo. Ademas, tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se apropiaba. No eran para él: eran para la
esposa, para las nifias... Un buen padre de familia. Mas de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin



cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia que vivia en Cassel. Mejor era que
se llevase lo suyo este hombre bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante e insolente tiesura.

Vio como levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del conserje, siguiéndola con los ojos.
jPobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos sefioritas que vivian en Alemania con el
pensamiento ocupado por los peligros de la guerra. El también se acordaba de Chichi, temiendo no verla
mas. En uno de sus viajes desde el castillo al pabellén, la muchacha fue llamada por el aleman. Permanecio
erguida ante su mesa, timida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreir.
Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciandole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A
Desnoyers le conmovio esta vision. Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa resurgian a través de los
horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrié con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fue hacia él. Entregod su carta
y un paquete voluminoso a un soldado para que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallén.

-Es para mi familia -dijo-. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar carta. jLas suyas son tan preciosas
para mil... También envio unos pequenos recuerdos. Desnoyers estuvo proximo a protestar. jPequenios,
nol... Pero con un gesto de indiferencia dio a entender que aceptaba los regalos hechos a costa suya. El
comandante siguié hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en
el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era mas intenso el cafioneo.

-La batalla -continué Blumhardt-. {Siempre la batalla!... Seguramente es la ultima que ganaremos. Antes de
una semana vamos a entrar en Paris... Pero jcuantos no llegaran a verlo! jQué de muertos!... Creo que
mafiana ya no estaremos aqui. Todas las reservas tendran que atacar para vencer la suprema resistencia...
iCon tal que yo no caiga!...

La posibilidad de morir al dia siguiente contrajo su rostro con un gesto de rencor. Una arruga vertical partia
sus cejas. Miré a Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia
de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconocio al Blumhardt dulce y familiar de poco antes,
dandose cuenta que la guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial -el mismo de la Socialdemocracia- llegé corriendo, en busca del
comandante. Desnoyers no podia entenderle por hablar en aleman; pero, siguiendo las indicaciones de su
mano, vio en la entrada del castillo, mas alla de la verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos
soldados con fusiles. Blumhardt, después de corta reflexion, emprendioé la marcha hacia el grupo, y don
Marcelo fue tras de él.

Vio un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus bayonetas. Estaba
palido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollin, aparecia desgarrada de un modo tragico,
denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenia una desolladura que manaba sangre. A corta
distancia, una mujer, con el pelo suelto, rodeada de cuatro nifias y un pequefiuelo, todos manchados de
negro, como si surgiesen de un depdésito de carbén.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpian su relato, dirigiéndose inutiimente a
los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que mandaba la escolta hablé en aleman con el
comandante, y mientras tanto, la mujer se dirigié a Desnoyers. Mostraba una repentina serenidad al
reconocer al duefo del castillo, como si éste pudiese salvarla.

Aquel mocetoén era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en la cueva de su casa incendiada.

El hambre los habia hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia. Los alemanes, al ver a su hijo,
lo habian golpeado y querian fusilarlo, como fusilaban a todos los mozos. Creian que el muchacho tenia
veinte afos: lo consideraban en edad de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército franceés, lo
iban a matar.

-iEs mentira! -grit6 la mujer-. No tiene mas que dieciocho..., menos aun: solo tiene diecisiete.

Se volvia a otras mujeres que iban detras de ella: tristes hembras igualmente sucias, con el rostro
ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo a incendio, a miseria, a cadaver. Todas asentian, agregando
sus gritos a los de la madre. Algunas extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho dieciséis
afios..., quince. Y a este coro de femeniles vociferaciones se unian los gemidos de los pequefios, que
contemplaban a su hermano con los ojos agrandados por el terror.

El comandante examiné al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un empleado del Municipio habia
confesado aturdidamente que tenia veinte afios, sin pensar que con esto causaba su muerte.



-iMentira! -repitié la madre, adivinando por instinto lo que hablaban-. Ese hombre se equivoca. Mi hijo es
robusto, parece de mas edad; pero no tiene veinte afios... El sefior, que lo conoce, puede decirlo. ;No es
verdad, sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacién maternal, creyé don Marcelo que debia intervenir, y hablo
al comandante. Conocia mucho a este mozo -no recordaba haberlo visto nunca-, y le creia menor de veinte
afos.

-Y aunque los tuviera -afiadio-, s es eso un delito para fusilar a un hombre? Blumhardt no contestaba. Desde
que habia recobrado sus funciones de mando parecia ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir
algo, a dar una orden; pero vacilé. Era mejor consultar a su excelencia. Y viendo que se dirigia al castillo.
Desnoyers marcho¢ a su lado.

-Comandante, esto no puede ser -comenzé diciendo-. Esto carece de sentido. jFusilar a un hombre por la
sospecha de que pueda tener veinte afios!...

Pero el comandante callaba y seguia caminando. Al pasar el puente oyeron los sonidos del piano. Esto
parecia de buen augurio para Desnoyers. Aquel artista que le conmovia con su voz apasionada iba a decir
la palabra salvadora.

Al entrar en el salon tardd en reconocer a su excelencia. Vio a un hombre ante el piano, llevando por toda
vestidura una bata japonesa, un quimono femenil de color rosa, con pajaros de oro, perteneciente a su
Chichi. En otra ocasion hubiese lanzado una carcajada al contemplar a este guerrero enjuto, huesoso, de
ojos crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas mufiecas seguia
brillando la pulsera de oro. Habia tomado el bafio y retardaba el momento de recobrar su uniforme,
deleitandose con el sedoso contacto de la tinica femenina, igual a sus vestiduras orientales de Berlin.
Blumhardt no manifestd la mas leve extrafieza ante el aspecto de su general. Erguido militarmente, hablé en
su idioma, mientras el conde le escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana proxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo de oro al piano y al
ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, cantos moribundos de pajaros,
zumbidos de insectos que brillaban como chispas bajo el ultimo rayo solar. Su excelencia, viendo
interrumpido su ensuefio melancélico por la inoportuna visita, corté el relato del comandante con un gesto
de mando y una palabra..., una sola. No dijo mas. Dio unas chupadas a un cigarrillo turco que chamuscaba
lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron a caer sobre el marfil, reanudando la improvisacion
vaga y tierna inspirada por el crepusculo.

-Gracias, excelencia- dijo el viejo, adivinando su magnanima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco lo encontr6 fuera de la casa. Un soldado trotaba cerca de la
verja para transmitir la orden. Vio cémo la escolta repelia con las culatas al grupo vociferante de mujeres y
chiquillos. Quedo limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente hacia el pueblo después del perdén
del general... Estaba en mitad de la avenida, cuando soné un aullido compuesto de muchas voces, un grito
espeluznante, como soélo puede lanzarlo la desesperacion femenil. Al mismo tiempo conmovieron al aire
fuertes trallazos, un crepitamiento que conocia desde el dia anterior. jTiros!... Adivino al otro lado de la verja
un rudo vaivén de personas: unas, retorciéndose, contenidas por fuertes brazos; otras huyendo con el
galope del miedo. Vio correr hacia él a una mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando
gemidos. Era la esposa del conserje, que se habia agregado poco antes al grupo de mujeres.

-iNo vaya, sefior! -gritd, cortandole el paso-. Lo han matado..., acaban de fusilarlo. Don Marcelo quedo
inmovil por la sorpresa. jFusilarlo!... ;Y la palabra del general?... Corrié hacia el castillo, sin darse cuenta de
lo que hacia, y se vio de pronto en el saldn. Su excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba a media
voz, con los ojos humedos por la poesia de sus recuerdos. Pero el viejo no podia escucharle. -Excelencia,
lo han fusilado... Acaban de matarlo, a pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engafio.

-Es la guerra, querido sefior -dijo cesando de tocar-. La guerra, con sus crueles necesidades... Siempre es
prudente suprimir al enemigo de mafana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccién, hablo de los orientales, grandes maestros en el arte de
saber vivir. Uno de los personajes mas admirados por él era cierto sultan de la conquista turca, que
estrangulaba con sus propias manos a los hijos de los adversarios.

-Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo empufiando la lanza -decia el héroe-. Nacen nifios, como



todos, y es oportuno suprimirlos antes que crezcan. Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. Una idea unica
ocupaba su pensamiento. |Y aquel hombre, que él creia bueno; aquel sentimental, que se enternecia
cantando, habia dado friamente, entre dos arpegios, su orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba que en adelante fuese discreto,
evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le volvio la espalda e hizo correr las manos sobre
el piano, entregdndose a su melancolia armoniosa.

Empez6 para don Marcelo una vida absurda, que iba a durar cuatro dias, durante los cuales se sucedieron
los mas extraordinarios acontecimientos. Este periodo represento en su historia un largo paréntesis de
estupefaccion, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse mas con aquellos hombres, y huy6 de su propio dormitorio, refugiandose en el ultimo
piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que habia escogido la familia del conserje. En vano la buena
mujer le ofrecié comida al cerrar la noche: no sentia apetito. Estaba tendido en la cama. Preferia la
oscuridad y el verse a solas con sus pensamientos. jCuando terminaria esta angustial...

Se acordo de un viaje que habia hecho a Londres afios antes. Veia con la imaginacion el Museo Britanico y
ciertos relieves asirios que le habian llenado de pavor, como restos de una Humanidad bestial. Los
guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en monton, la muchedumbre
campesina y pacifica marchaba en filas con la cadena al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca habia
reconocido como en aquel momento la grandeza de la civilizacion presente. Todavia surgian guerras de
cuando en cuando; pero habia sido reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba
sagrada, los pueblos debian ser respetados, existia todo un cuerpo de leyes internacionales para
reglamentar como deben matarse los hombres y combatir las naciones, causandose el menor dafio
posible... Pero ahora acababa de ver la realidad de la guerra. jLo mismo que miles de afios antes! Los
hombres con casco procedian de igual modo que los satrapas perfumados y feroces de mitra azul y barba
anillada. El adversario era fusilado, aunque no tuviese armas; el prisionero moria a culatazos; las
poblaciones civiles emprendian en masa el camino de Alemania como los cautivos de otros siglos. ¢ De qué
habia servido el llamado progreso? ;Ddnde estaba la civilizacion?...

Despert6 al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La mujer del conserje habia subido otra vez para
preguntarle si necesitaba algo.

-jQué nochel!... Oigalos cémo gritan y cantan. jLas botellas que llevan bebidas!... Estan en el comedor. Es
preferible que usted no los vea. Ahora se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde esta borracho;
borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demas. Algunos de ellos bailan medio desnudos.
Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad femenil salté por encima de estos propdsitos
discretos. Algunos oficiales jovenes se habian disfrazado con sombrero y vestidos de las sefioras y
danzaban dando gritos e imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con un rugido de
entusiasmo al presentarse sin otro traje que una combinacion interior de la sefiorita Chichi... Muchos
gozaban un placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras o en los cajones de los
muebles, empleando para limpiarse los lienzos finos que encontraban a mano.

El duefio la hizo callar. ;Para qué enterarle de todo esto?...

-¢, Y nosotros, obligados a servirlos!... -continu6 gimiendo la mujer-. Estan locos: parecen otros hombres. Los
soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla; pero todos necesitan
pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede mas... Tantas humillaciones... Y mi hija..., jmi hija!...

Esta era su mayor preocupacion. La tenia oculta; pero seguia con inquietud las idas y venidas de algunos
de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos, el mas temido era aquel jefe que acariciaba
paternalmente a Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos lamentos.
-Dios no se acuerda del mundo... jAy, qué sera de nosotros!

Ahora permanecié desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz de una noche serena.
Seguia el cafioneo, prolongandose el combate en la oscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un
cantico lento y melédico que parecia un salmo. Del interior del edificio subié hasta él un estrépito de
carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompian, correteos de regocijada persecucion. ¢ Cuando
podria salir de este infierno?... Transcurrid mucho tiempo; no llegé a dormir, pero fue perdiendo poco a poco
la nocién de lo que le rodeaba. De pronto se incorpord. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se habia
rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron gritos de mujeres,



llantos, suplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes.
Tuvo el presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendia. Antes de poner los pies en el
suelo oy6 una voz de hombre, la de su conserje, estaba seguro:

-jAh, bandido!...
Luego el estrépito de una segunda lucha..., un tiro..., silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera vio luces y muchos hombres que subian en tropel,
saltando los peldafos. Casi cayo al tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonia. El
conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con movimientos de fuelle. Tenia los ojos vidriosos y
desmesuradamente abiertos; su boca se cubria de sangre... Junto a él brillaba un cuchillo de cocina.
Después vio a un hombre con un revolver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una
puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Le reconocid, a pesar de su palidez verdosa y del
extravio de su mirada: era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresion bestial de orgullo y de
insolencia que infundia espanto.

Se lo imaginé recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre siguiendo sus
pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su arma de ocasion y aquel
hombre de guerra sostenido por la violencia. La cdlera de los afios juveniles desperté en él audaz y
arrolladora. 4 Qué le importaba morir?...

-Ah bandido! -rugié como el otro.

Y con los pufios cerrados marcho contra el aleman. Este le puso el revélver ante los ojos, sonriendo
friamente. Iba a disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers cayo6 al suelo, derribado por los que
acababan de subir. Recibio varios golpes; las pesadas botas de los invasores le martillearon con su
taconeo. Sinti6 en su rostro un chorro caliente. jSangre!... No sabia si era suya o de aquel cuerpo, en el que
se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vio elevado del suelo por varias manos que lo empujaban ante
un hombre. Era su excelencia, con el uniforme desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos temblaban, lo
mismo que Ssu voz.

-Mi querido sefior -le dijo, intentando recobrar su ironia mortificante-, le aconsejé que no interviniese en
nuestras cosas y no me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su falta de discrecion.

Dio una orden, y el viejo se sintié impelido escaleras abajo hasta las cuevas. Los que lo conducian eran
soldados al mando de un suboficial. Reconocié al socialista. El joven profesor era el Unico que no estaba
ebrio; pero se mantenia erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco a ras del suelo. Muchas botellas
rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que habia en la cueva.

-Ha insultado usted a un jefe -dijo el suboficial rudamente y es indudable que lo fusilaran al amanecer... Su
Unica salvacion consiste en que siga la fiesta y le olviden. Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas
las del castillo, hizo colocar ante ella un montén de muebles y cajones.

Don Marcelo paso el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo Unico que le preocupaba en aquel
momento. Habia renunciado a la vida; hasta la imagen de los suyos se fue borrando de su memoria. Trabaj6
en la oscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de la paja. Cuando empezaba a
soplar por el ventanillo la brisa del alba, cayé lentamente en un suefio pesado, un suefio embrutecedor,
igual al de los condenados a muerte o al que precede a una marfiana de desafio. Le parecid oir gritos en
aleman, trotes de caballo, un rumor lejano de redobles y silbidos semejantes al que producian los batallones
invasores con sus pifanos y sus tambores planos... Luego perdié por completo la sensaciéon de lo que le
rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizandose por el ventanuco trazaba un cuadrilatero de oro en la
pared, dando un regio esplendor a las telarafias colgantes. Alguien removia la barricada de la puerta. Una
voz de mujer, timida y angustiada, le llamo repetidas veces.

-Sefior, jesta usted ahi?

Levantandose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y empujé la puerta vigorosamente.
Penso6 que los invasores se habian ido. No comprendia de otro modo que la esposa del conserje se
atreviese a sacarle de su encierro.

-Si; se han marchado -dijo ella-. No queda nadie en el castillo.



Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre mujer con los ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo
en desorden. La noche habia gravitado sobre su existencia con un peso de muchos afios. Tosa su energia
se desvanecio de golpe al reconocer al duefio. «jSefior..., sefiorly, gimioé convulsivamente Y se arrojo en
sus brazos derramando lagrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada; tenia miedo a la verdad. Sin embargo, pregunto por el conserije.
Ahora que estaba despierto y libre, acaricio la esperanza momentanea de que todo lo visto por él en la
noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivia aun el pobre hombre.

-Lo mataron, sefior Lo asesind aquel militar que parecia bueno... Y no sé donde esta su cuerpo: nadie ha
querido decirmelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas verdes y tranquilas se habian cerrado
misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... Desnoyers adiviné que otra desgracia preocupaba aun
mas a la madre, pero se mantuvo en pudico silencio. Fue ella la que hablé, entre exclamaciones de dolor...
Georgette estaba en el pabelldn; habia huido horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la
habian guardado en su poder hasta el ultimo momento.

-Sefior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de lo ocurrido. Esté loca; quiere
morir. jAy mi hijal... ;Y no habra quien castigue a esos monstruos?...

Habian salido del subterraneo y atravesaron el puente. La mujer mird con fijeza las aguas verdes y unidas.
El cadaver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, los oficiales se
habian entretenido cazando a tiros de revdlver los habitantes de la laguna. Las plantas acuaticas tenian
sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones blancos y flaccidos, como lienzos escapados de las manos
de una lavandera.

Cambiaron don Marcelo y la mujer una mirada de lastima. Se compadecieron mutuamente al contemplar a
la luz del sol su miseria y envejecimiento.

Ella sinti6 renacer sus energias al pensar en la hija. El paso de aquellas gentes lo habia destruido todo: no
quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir,
sefior... Hay que vivir, aunque solo sea para ver cémo los castiga Dios...» El viejo levanté los hombros con
desaliento: ¢ Dios?... Pero aquella mujer tenia razén: habia que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de tierra del Nuevo Mundo
guiando tropas de reses, se lanzé fuera de su parque. Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los
grupos de arboles; los cuadrados de tierra amarillenta con las barbas duras del rastrojo; los setos, en los
que cantaban péjaros; todo el esplendor veraniego de una campifa cultivada y peinada durante quince
siglos por docenas y docenas de generaciones. Y, sin embargo, se considerd solo. a merced del destino,
expuesto a perecer de hambre; mas so6lo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las
tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, interrumpido de tarde en tarde por el
aleteo del condor. Nadie... Su vista no distinguié un solo punto movible: todo fijo, inmovil, cristalizado, como
si se contrajese de pavor entre el trueno que seguia rodando en el horizonte.

Se encaminé al pueblo, masa de paredones negros de la que emergian varias casuchas intactas y un
campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco en sus calles, sembradas de botellas,
de maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollin. Los cadaveres habian desaparecido, pero un
hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de carne quemada, parecia agarrarse a las fosas nasales. Lo
atraveso todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aln estaban las carretas a un
lado del camino. Vio un monticulo de tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano
asomaban a ras del suelo. Al aproximarse se desprendieron los cadaveres. Un tropel de alas duras batio el
espacio, alejandose con graznidos de colera.

Volvié sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas, introducia su cabeza por puertas y
ventanas limpias de obstéaculos o con hojas de madera a medio consumir. ; No habia quedado nadie en
Villeblanche? Columbré entre las ruinas algo que avanzaba a gatas, una especie de reptil, que se detenia
en su arrastre con vacilaciones de miedo, pronto a retroceder para deslizarse en su madriguera.
Subitamente tranquilizada, la bestia se irguié. Era un hombre, un viejo. Otras larvas humanas fueron
surgiendo al conjuro de sus gritos, pobre seres que habian renunciado a la verticalidad que denuncia desde
lejos, y envidiaban a los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud para escurrirse en
las entrafias de la tierra. Eran mujeres y nifios en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello
enmaranado, el ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandibula
caida. Vivian ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les habia hecho olvidar el hambre; pero al
verse libres de enemigos, reaparecian de golpe todas sus necesidades incubadas por las horas de



angustia. Desnoyers crey6 estar rodeado de una tribu de indios famélicos y embrutecidos, igual a las que
habia visto en sus viajes de aventurero. Traia con él de Paris una cantidad de piezas de oro, y sacé una
moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese comestible: pagaria sin
regatear.

La vista del oro provoco miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresion fue breve. Los ojos acabaron
por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo se convencié de que el milagroso fetiche
habia perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y horrores con voz lenta y quejumbrosa,
como si llorasen ante un féretro: «Sefior, han muerto a mi marido...» «Sefior, mis hijos; me faltan dos
hijos...» «Sefior, se han llevado presos a todos los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en
Alemania...» «Sefior, pan; mis pequefios se mueren de hambre».

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hijal... jMi pobre hijal» Su mirada de odio y locura
denunciaban la tragedia secreta; sus alaridos y lagrimas hacian recordar a la otra madre que gritaba lo
mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la victima, rota de cansancio, sacudida por el
delirio, viendo todavia la sucesion de asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza conocian todos. Las
mujeres le ensefaban sus criaturas amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiracion
apenas perceptible. «Pan..., pany, imploraban, como si él pudiese hacer un milagro. Entregd a una madre la
moneda que tenia entre los dedos. Luego dio otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguian su
lamento: «Pan..., pan». jY él habia ido hasta alli para hacer la misma suplical... Huyo, reconociendo la
inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontré grandes automéviles y hombres a caballo que
llenaban el camino formando larguisimo convoy. Seguian la misma direccion que él. Al entrar en su parque,
un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una linea telefénica. Acababan de recorrer las
habitaciones en desorden y reian a carcajadas leyendo la inscripcién trazada por el capitan von Hartrott:
«Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germanica.

El convoy invadié el parque. Los automéviles y furgones llevaban una cruz roja. Un hospital de sangre iba a
establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban
su altivez cortante, su repelente tiesura. Salian de los furgones centenares de camas plegadizas,
alineandose en las diversas piezas; los muebles que aun quedaban fueron arrojados en montén al pie de
los arboles. Grupos de soldados obedecian con prontitud mecanica las 6rdenes breves e imperiosas. Un
perfume de botica, de drogas concentradas, se esparcié por las habitaciones, mezclandose con el fuerte
olor de los antisépticos que habian rociado las paredes para borrar los residuos de la orgia nocturna. Vio
después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cafiamo. Tenian un aspecto
grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces a Desnoyers como si no lo viesen. Parecian
monjas, pero con revolver debajo el habito.

A mediodia empezaron a llegar otros automoviles, atraidos por la enorme bandera blanca con una cruz roja
que habia empezado a ondear en lo alto del castillo. Venian de la parte del Marne; su metal estaba abollado
por los proyectiles; sus vidrios tenian roturas en forma de estrella. Bajaban de su interior hombres y mas
hombres, unos por su pie, otros en camillas de lona: rostros palidos y rubicundos, perfiles aquilinos y
achatados, cabezas rubias y craneos envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que
reian con risa de bravata y bocas que gemian con los labios azulados; mandibulas sostenidas por vendajes
de momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonia; cuerpos informes
rematados por una testa que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcian un liquido
rojo entre los lienzos de la primera cura; brazos que pendian inertes como ramas secas; uniformes
desgarrados en los que se notaba el tragico vacio de los miembros ausentes..

La avalancha de dolor se esparcio por el castillo. A las pocas horas, todo él estaba ocupado; no habia un
lecho libre; las ultimas camillas quedaron a la sombra de los arboles. Funcionaban los teléfonos
incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado a otro, trabajando con rapidez; la vida
humana era sometida a los procedimientos salvadores con rudeza y crueldad. Los que morian dejaban una
cama libre a los otros que iban llegando. Desnoyers vio cestos que goteaban, llenos de carne informe:
piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su parque para
enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban envueltos en sabanas que el duefio del castillo reconocia como suyas.
Estos bultos eran cadaveres. El parque se convertia en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para
contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban abriendo en las inmediaciones. Los
alemanes, armados de palas, habian buscado auxiliares para su funebre trabajo. Una docena de
campesinos prisioneros removian la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos. Ahora los conducian



en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en ella como los escombros acarreados de una
demolicion. Don Marcelo sintié un placer monstruoso al considerar el numero creciente de enemigos
desaparecidos, pero a la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que iba a fijarse para siempre en sus
tierras.

Al anochecer, anodado por tantas emociones, sufrio el tormento del hambre. Sélo habia comido uno de los
pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del conserje. El resto lo habia dejado para ella y su
hija. Un tormento igual que el hambre presentd para él la desesperacion de Georgette. Al verlo pretendia
escapar, avergonzada.

-iQue no me vea el sefior!- gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabelldn, evitaba aproximarse a ella, como si su presencia le hiciese
sentir mas intensamente el recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigié a algunos médicos que hablaban francés. No le
escucharon; y al insistir en sus peticiones, lo pusieron a distancia con rudo manotén... jEl no iba a perecer
de hambre en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comian: las duras enfermeras se habian
instalado en su cocina... Pero transcurrio el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su persona,
arrastrando su debilidad de un lado para otro, viejo, con una vejez de miseria, sintiendo en todo su cuerpo la
impresion de los golpes recibidos en la noche anterior. Conoci6 el tormento del hambre como no lo habia
sufrido nunca en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un pais civilizado,
llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los
que disponian otros que no se dignaban entenderle. jY para llegar a esta situacion al término de su vida
habia amasado millones y habia vuelto a Europal!... jAh ironia de la suertel...

Vio a un sanitario que, con la espalda apoyada en un tronco, iba a devorar un pan y un pedazo de embutido.
Sus ojos envidiosos examinaron a este hombre, grande, cuadrado, de mandibula fuerte cubierta por la
eflorescencia de una barba roja. Avanzé con muda invitacion una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron
los ojos del aleman al ver el oro; una sonrisa dilaté su boca casi de oreja a oreja.

-la- dijo comprendiendo la mimica.
Y le entregd sus comestibles, tomando la moneda.

Don Marcelo comenzo a tragar con avidez. Nunca habia saboreado la sensualidad de la alimentacién como
en aquel instante, en medio de su jardin convertido en cementerio, frente a su castillo saqueado, donde
gemian y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris paso ante sus ojos. Era el aleman, que volvia con
dos panes y un pedazo de carne arrebatados de la cocina. Repitié su sonrisa: [a?... Y luego de entregarle el
viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos a las dos mujeres refugiadas en el
pabellon.

Durante la noche -una noche de penoso desvelo cortado por visiones de horror-creyd que se aproximaba el
rugido de la artilleria. Era una diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que
aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automoviles seguian llegando del frente, soltaban su
cargamento de carne destrozada y volvian a partir. Desnoyers pensé que su castillo no era mas que uno de
los muchos hospitales establecidos en una linea de mas de cien kildmetros, y que al otro lado, detras de los
franceses, existian centros semejantes, y en todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con
aterradora frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos no conseguian siquiera el consuelo de
verse recogidos: aullaban en medio del campo, y hundiendo en el polvo o en el barro sus miembros
sangrientos, expiraban revolcandose en sus propias entrafias... Y don Marcelo, que horas antes se
consideraba el ser mas infeliz de la creacién, experimentd una alegria cruel al pensar en tantos miles de
hombres vigorosos deshechos por la muerte que podian envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que
estaba tendido en aquel lecho.

A la mafana siguiente, el sanitario lo esperaba en el mismo sitio con una servilleta llena. jBarbudo servicial
y buenol... Le ofrecié una moneda de oro.

-Nein- contestd estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa, Nein, y un movimiento
negativo de cabeza. jAh ladrén! jComo abusaba de su necesidad!...

Y solo cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el paquete de viveres.

Pronto not6 en torno de su persona una conspiracion sorda y astuta para apoderarse de su dinero. Un



gigante con galones de sargento le puso una pala en la mano, empujandole rudamente. Se vio en el rincon
de su parque convertido en cementerio, junto a la carreta de los cadaveres; tuvo que remover la tierra
propia confundido con aquellos prisioneros exasperados por la desgracia, que le trataban como a un igual.
Volvi6 los ojos para no ver los cadaveres rigidos y grotescos que asomaban sobre su cabeza, al borde del
hoyo, pronto a derramarse en el fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Habia empezado la
descomposicion de los cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia con que lo acosaban sus
guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le hicieron adivinar el chantaje. El sanitario de las barbas
debia de tener parte en todo esto. Solto la pala, llevandose una mano al bolsillo con gesto de invitacion. la,
dijo el sargento. Y luego de entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabia lo que le
esperaba: aquellos hombres iban a someterlo a una explotacion implacable.

Transcurrié un dia mas, igual al anterior. En la mafiana del siguiente, sus sentidos, afinados por la inquietud,
le hicieron adivinar algo extraordinario. Los automoviles llegaban y partian con mayor rapidez; se notaba
desorden y azaramiento en el personal.

Sonaban los teléfonos con una precipitacion local; los heridos parecian mas desalentados. El dia anterior

los habia que cantaban al bajar de los vehiculos, engafiando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la
victoria proxima, lamentando no presenciar la entrada en Paris. Ahora todos permanecian silenciosos, con
gesto de enfurruiiamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo que dejaban a su espalda.

Fuera del parque zumbo un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. Empezaba otra vez la invasion,
pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los
bufidos de sus motores fatigados. Luego, regimientos de infanteria, escuadrones, baterias rodantes.
Marchaban lentamente, con una lentitud que desconcertaba a Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era
una fuga o un cambio de posicion. Lo unico que le satisfacia era el gesto embrutecido y triste de los
soldados, el mutismo sombrio de los oficiales. Nadie gritaba; todos parecian haber olvidado el Nach Paris!
El monstruo verdoso conservaba aun el armado testuz al otro lado del Marne, pero su cola empezaba a
contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continu6 el repliegue de las tropas. El cafioneo parecia aproximarse. Algunos
truenos sonaban tan inmediatos que hacian temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se
refugio en el parque y pudo dar noticias a don Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas de sus baterias
se habian establecido en la orilla del Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se
quedd, sin llamar la atencion de los invasores, que dias antes fusilaban a la menor sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecanico de su disciplina. Médicos y enfermeros
corrian de un lado a otro dando gritos, profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automovil.
Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital situado a retaguardia. Habian recibido
orden de evacuar el castillo aquella misma noche.

A pesar de la prohibicién, uno de los carruajes se libr6é de su cargamento de heridos. Tal era el estado de
éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando inutil que continuasen su viaje. Quedaron en el jardin,
tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del vehiculo. A la luz de las linternas,
Desnoyers reconocié a uno de los moribundos. Era el secretario de su excelencia, el profesor socialista que
le habia encerrado en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonrié como si encontrase a un companero. Era el Unico rostro conocido entre
todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba palido, con las facciones enjutas y un velo
impalpable sobre los ojos. No tenia heridas visibles; pero debajo del capote, tendido sobre su vientre, las
entrafias deshechas en espantosa carniceria, exhalaban un olor de cementerio. La presencia de Desnoyers
le hizo adivinar adénde lo habian llevado, y poco a poco coordiné sus recuerdos. Como si al viejo pudiera
interesarle el paradero de sus camaradas, hablo en voz tenue y trabajosa que a él le parecia, sin duda,
natural... {Mala suerte la de su brigada! Habian llegado al frente en un momento de apuro, para ser
lanzados como tropa de refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil
de 75 se le habia llevado la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habian alojado en el castillo. Su
excelencia tenia la mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habia visto en el suelo rugiendo de dolor,
sacandose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca rota. El tenia el vientre destrozado por el
mismo obus. Habia estado cuarenta y dos horas en el campo sin que lo recogiesen... Y con una avidez de
universitario que quiere verlo todo y explicarselo todo, afiadié en este momento supremo, con la tenacidad
del que muere hablando.

-Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decir quién es el culpable... Cuando la guerra
termine, habra..., habra...

Cerrd los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejo. jInfeliz! Colocaba la hora de la justicia en



la terminacion de la guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba, desapareciendo con todos sus
escrupulos da razonador lento y disciplinado

Esta noche no durmié. Temblaban las paredes del pabellén, se movian los vidrios con crujidos de fractura,
suspiraban inquietas las dos mujeres en la plaza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unian
otras explosiones mas cercanas. Adivind los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban buscando
a la artilleria enemiga por encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba a resucitar, la posibilidad de una victoria apunté en su pensamiento. Pero estaba
tan deprimido por su miserable situacion, que inmediatamente desech¢ tal esperanza. Los suyos
avanzaban; pero su avance no representaba tal vez mas que una ventaja local... jEra tan extensa la linea
de batalla...! Iba a ocurrir lo que en 1870: el valor francés alcanzaria victorias parciales, modificadas a ultima
hora por la estrategia de los enemigos hasta convertirse en derrotas.

Después de medianoche ceso el cafioneo; pero no por esto se restablecio el silencio. Rodaban automéviles
ante el pabelldn entre gritos de mando. Debia de ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego,
cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de maquinas rodantes, paso la verja, haciendo temblar el
suelo. Media hora después son6 el trote humano de una multitud que marchaba aceleradamente,
perdiéndose en las profundidades del parque.

Amanecia cuando salté del lecho. Lo primero que vio al salir del pabellén fue la bandera de la Cruz Roja,
que seguia ondeando en lo alto del castillo. Ya no habia camillas debajo de los arboles. En el puente
encontro varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se habia marchado con todos los heridos
transportables. Sélo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una seccion, los mas graves, los que no
podian moverse. Las valquirias de la sanidad habian desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos a don Marcelo sonri6, desapareciendo
inmediatamente. A los pocos momentos reaparecia con las manos llenas. Nunca su presente habia sido tan
generoso. Presintio el viejo una gran exigencia; pero, al llevarse la mano al bolsillo el sanitario lo contuvo:

-Nein... Nein.

¢ Qué generosidad era aquélla?... El aleman insistié en su negativa. La boca enorme se dilataba con una
sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros de don Marcelo. Parecia un perro bueno, un perro
humilde que acaricia a un transeunte para que lo leven con él. Franzosen..., Franzosen. No sabia decir mas;
pero se adivinaba en sus palabras el deseo de hacer comprender que habia sentido siempre gran simpatia
por los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecian en la
puerta del castillo, la repentina obsequiosidad de este rustico con uniforme, lo daban a entender.

Mas alla del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallén de infanteria se habia esparcido a lo largo
de las tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo
aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de almenas. Otros se arrodillaban o sentaban junto a las
aberturas, despojandose de la mochila para estar mas desembarazados. A lo lejos sonaba el cafion, y en el
intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café,
el crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mafiana cubria los hombres y las
cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de niebla, dando a los objetos cercanos
las lineas inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los
arboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas. Un trueno rasgo el aire, proximo y ruidoso, como si
estallase junto al castillo. Desnoyers vacilo, creyendo haber recibido un pufietazo en el pecho. Los demas
hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cafién acababa de disparar a
pocos pasos de él... Solo entonces se dio cuenta de que dos baterias se habian instalado en su parque. Las
piezas estaban ocultas bajo cupulas de ramaje; los artilleros derribaban arboles para enmascarar sus
cafiones con un disimulo perfecto. Vio como se iban emplazando los ultimos. Con palas formaban un borde
de tierra de treinta centimetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde defendia los pies de los
sirvientes, que tenian el cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la pieza.
Luego levantaban una cabafa de troncos y ramajes, dejando visible unicamente la boca del mortifero
cilindro.

Don Marcelo se acostumbro poco a poco a los disparos, que parecian crear el vacio dentro de su craneo.
Rechinaban los dientes, cerraba los pufios a cada detonacion; pero seguia inmovil, sin deseo de marcharse,
dominado por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de estos hombres que daban sus
ordenes erguidos y frios o se agitaban como humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecian haber volado, arrancadas por el primer cafionazo. Su cerebro solo vivia el
momento presente. Volvid los ojos con insistencia a la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.



«Es una traicion -penso6-, una deslealtad».

Alo lejos, del otro lado del Marne tiraban igualmente los cafiones franceses. Se adivinaba su trabajo por las
pequefias nubes amarillas que flotaban en el aire, por las columnas de humo que surgian en varios puntos
del paisaje, alli donde habia ocultas tropas alemanas, formando una linea que se perdia en el infinito. Una
atmosfera de proteccion y respeto parecia envolver el castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostro al fin su disco brillante y limpio, prolongando en el suelo
las sombras de hombres y arboles con una longitud fantastica. Surgian de la niebla colinas y bosques
frescos y chorreantes después de la ablucion matinal. El valle quedaba por entero al descubierto.
Desnoyers vio con sorpresa el rio desde el lugar que ocupaba. El cafidn habia abierto durante la noche
grandes ventanas en las arboledas que lo tenian oculto. Lo que mas le asombro al contemplar este paisaje
matinal, sonriente y pueril, fue no ver a nadie, absolutamente a nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin
que se mostrase una sola persona. Mas de cien mil hombres debian de estar agazapados en el espacio que
abarcaban sus 0jos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las armas, al estremecer el aire, no
dejaban en él ninguna huella 6ptica. No habia otro humo que el de la explosion, las espirales negras que
elevaban los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgian de todos lados. Cercaban
el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y negras; pero ninguna se salia del ordenado corro,
osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguia mirando la bandera. «Es una traicién»,
repitio mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por egoismo, viendo en ella una defensa de su
propiedad.

El batalléon habia terminado de instalarse a lo largo del muro, frente al rio. Los soldados, arrodillados,
apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de este descansando después de
una noche de combate en retirada. Todos parecian dormidos con los ojos abiertos. Poco a poco se dejaban
caer sobre los talones o buscaban el apoyo de la mochila. Sonaban ronquidos en los cortos espacios de
silencio que dejaba la artilleria. Los oficiales, en pie detras de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de
campanfa o hablaban, formando grupos. Unos parecian desalentados, otros furiosos por el retroceso que
venian realizando desde el dia anterior. Los mas permanecian tranquilos, con la pasividad de la obediencia.
El frente de batalla era inmenso: ¢ quién podia adivinar el final?... Alli se retiraban, y en otros puntos los
compainieros estarian avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el ultimo instante ningun soldado
conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolia a todos era verse cada vez mas lejos de Paris.

Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un mondéculo fijo en él con insistencia agresiva. Un
teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo aspecto de los oficiales que él habia visto en
Berlin, un verdadero junker, estaba a pocos, sable en mano, detrds de sus hombres, como un pastor
sombrio y colérico. -; Qué hace usted aqui?- dijo rudamente.

Explico que era el duefio del castillo. «¢Francés?», siguié preguntando el teniente. «Si, francés...» Quedo el
oficial en hostil meditacion sintiendo la necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de
otros oficiales lo arrancaron a sus reflexiones. Todos miraban a lo alto, y el viejo los imité.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores amarillentos, jirones de
nubes que parecian llevar en su interior una rueda chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la
artilleria gruesa germanica, que tiraba a varios kilbmetros, enviando sus disparos por encima del castillo. No
podia ser esto lo que interesaba a los oficiales. Contrajo sus parpados para ver mejor, y al fin, junto al borde
de una nube, distinguid una especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de
silencio se oia el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la cabeza:
Franzosen. Desnoyers creyo lo mismo. No podia imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus
alas. Vio con el pensamiento dos anillos tricolores iguales a los redondeles que colorean los mantos
volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avion francés se habia inmovilizado unos instantes sobre el
castillo, no prestando atencion a las burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los
cafones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viré con rapidez, alejandose hacia su punto
de partida.

«Debe de haberlo visto todo -pensd Desnoyers-. Nos ha reparado: sabe lo que hay aqui».

Adiviné que iba a cambiar rapidamente el curso de los sucesos. Todo lo que habia ocurrido hasta entonces
en las primeras horas de la mafiana carecia de importancia comparado con lo que vendria después. Sintio
miedo, el miedo irresistible de lo desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la impaciencia ante

un peligro que amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosion estridente sond fuera del parque, pero a corta distancia de la tapia: algo semejante a un



hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como un castillo. Volaron por el aire copas enteras de
arboles, varios troncos partidos en dos, terrones negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que
oscurecio el cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emocion visible.
Conocian esto; esperaban su llegada como algo inevitable, después de haber visto al aeroplano. La
bandera con la cruz roja ya no podia engaiar a los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda explosién mas cerca de la
tapia..., una tercera en el interior del parque. Le parecié que habia saltado de repente a otro mundo. Vio los
hombres y las cosas a través de una atmdsfera fantastica que rugia, destruyéndolo todo con la violencia
cortante de sus ondulaciones. Habia quedado inmoévil por el terror, y, sin embargo, no tenia miedo. El se
habia imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentia en el estdmago un vacio angustioso.
Vacil6 repetidas veces sobre sus pies, como si alguien lo empujase dandole un golpe en el pecho para
enderezarlo acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de acidos se esparcio en el ambiente,
dificultando la respiracion, haciendo subir a los ojos el escozor de las lagrimas. En cambio, los ruidos
cesaron de molestarle: no existian para él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las
cosas, en el torbellino que encorvaba a los hombres; pero no repercutian en su interior. Habia perdido la
facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentré en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir
multiples facetas, como los de ciertos insectos. Vio lo que ocurria delante de su persona, a sus lados, detras
de él. Y presencio cosas maravillosas, instantaneas, como si todas las reglas de la vida acabasen de sufrir
un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendié un vuelo inexplicable. Empezo a elevarse, sin perder su
tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y mas abajo el pecho
color de mostaza, las manos enguantadas que sostenian unos gemelos y un papel. Pero aqui terminaba su
individualidad. Las piernas grises, con sus polainas, habian quedado en el suelo, inanimes, como fundas
vacias, expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascension, se desfondaba
como un cantaro, soltando su contenido de visceras. Mas alla, unos artilleros que estaban derechos
aparecian subitamente tendidos e inmoviles, embadurnados de purpura.

La linea de infanteria se aplasto en el suelo. Los hombres se contraian, para hacerse menos visibles, junto
a las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. Muchos se habian colocado la mochila sobre la cabeza o
la espalda para que los defendiese de los cascos de obus. Si se movian, era para amoldarse mejor en la
tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos habian cambiado de postura con una rapidez
inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas, y parecian dormir. Uno tenia abierto el uniforme sobre el
abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgian y se
hinchaban con burbujeos de expansion. Otro habia quedado sin piernas. Vio también ojos agrandados por
la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que parecian agitar los labios con un aullido. Pero no
gritaban: al menos él no oia sus gritos.

Habia perdido la nocion del tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad varias horas o un minuto. Lo
unico que le molestaba era el temblor de las piernas que se resistian a sostenerlo... Algo cayo a sus
espaldas. Llovian escombros. Al volver la cabeza, vio su castillo transformado. Acababan de robarle medio
torredn. Las pizarras se esparcian en menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de
piedra de una ventana se mantenia suelto y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la
caperuza empezaron a arder como antorchas.

La vista de este cambio instantaneo de su propiedad le impresioné mas que los estragos causados por la
muerte. Se dio cuenta del horror de las fuerzas ciegas e implacables que rugian en torno de él. La vida
concentrada en sus 0jos se esparcid, descendiendo hasta sus pies... Y eché a correr, sin saber adénde ir,
sintiendo la misma necesidad de ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la
disciplina, obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar la blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto lo empujaba hacia el pabelldn, pero en mitad de la avenida le corté el paso otra de las
asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de arrancar de un revés la mitad de la techumbre.
Todo un lienzo de pared se doblo, formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las
piezas interiores, lo mismo que una decoracion de teatro: la cocina donde él habia comido, el piso superior
con el dormitorio, que aun conservaba deshecha su cama. jPobres mujeres!...

Retrocedid, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde habia pasado encerrado una noche.
Y cuando se vio bajo su béveda sombria la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus
constructores.

El silencio subterraneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuchd como una tormenta amortiguada
por la distancia el cafioneo de los alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron a su
memoria los elogios que habia prodigado al cafion de 75 sin conocerlo mas que por referencias. Ya habia



presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien», murmuré. En poco tiempo iba a destrozar su castillo;
encontraba excesiva tanta perfeccion... Pero no tardé en arrepentirse de estas lamentaciones de su
egoismo. Una idea tenaz como un remordimiento se habia aferrado a su cerebro. Le pareci6 que todo lo
que sufria era una expiacion por la falta cometida en su juventud. Habia evitado el servir a su patria, y ahora
se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un ser pasivo e indefenso, sin las
satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes. Iba a morir, estaba seguro de ello, con una
muerte vergonzosa, sin gloria alguna, anénimamente. Los escombros de su propiedad le servirian de
sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un roedor que ve obstruidos los orificios de su
madriguera, comenzo a hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecio estallar sobre su cabeza, y a continuacion el estrépito de

un derrumbamiento. Un nuevo proyectil habia caido sobre el edificio. Oy6 rugidos de agonia, gritos, carreras
precipitadas en el techo. Tal vez el obus, con su furia ciega, habia despedazado muchos de los moribundos

que ocupaban los salones.

Temié quedar enterrado en su refugio y subid a saltos la escalera de los subterraneos. Al pasar por el piso
bajo vio el cielo a través de los techos rotos. De los bordes pendian trozos de madera, pedazos
bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caida. Pis6 cascotes al atravesar el hall,
donde antes habia alfombras; tropezé6 con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo
mas alto del edificio; creyo distinguir miembros convulsos entre los montones de escombros; escuchd voces
angustiosas que no podia comprender. Salié corriendo, con la misma ansia de luz y de aire que empuja al
naufrago a la cubierta desde las entrafias del buque... Habia transcurrido mas tiempo del que él se
imaginaba desde que se refugid en la oscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el jardin nuevos cadaveres
en actitudes tragicas y grotescas. Los heridos gemian encorvados o permanecian en el suelo, apoyada la
espalda en un arbol, con un mutismo doloroso. Algunos habian abierto la mochila para sacar su bolsa de
sanidad y atendian a la curacién de los desgarrones de su carne. La infanteria disparaba ahora sus fusiles
incesantemente. El numero de tiradores habia aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el
parque: unos, con un sargento al frente; otros, seguidos por un oficial que llevaba el revolver apoyado en el
pecho, como si con él guiase a los hombres. Era la infanteria expulsada de sus posiciones junto al rio, que
venia a reforzar la segunda linea de defensa. Las ametralladoras unian su tac-tac de telar en movimiento al
chasquido de la fusileria.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre invisible. Millares de
moscardones pegajosos se movian entorno de Desnoyers sin que alcanzase a verlos. Las cortezas de los
arboles saltaban, empujadas por ufias ocultas; llovian hojas, se agitaban las ramas con balanceos
contradictorios; partian las piedras del suelo, impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados
parecian adquirir una vida fantastica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas metalicas de su equipo,
los cubos de la artilleria, repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vio un cafién
acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que parecian dormir; vio soldados que se
tendian y doblaban la cabeza sin un grito, sin una contraccién, como si los dominase el suefio
instantaneamente. Otros, aullaban arrastrandose o caminaban con las manos en el vientre y las posaderas
rozando el suelo.

El viejo experimentd una sensacién aguda de calor. Un perfume punzante de drogas explosivas le hizo llorar
y arafié su garganta. Al mismo tiempo tuvo frio: sintié su frente helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para meterlos en el edificio, a pesar
de que éste caia en ruinas. De pronto recibié una rociada liquida de cabeza a pies, como si se abriese la
tierra dando paso a un torrente. Un obus habia caido en el foso, levantando una enorme columna de agua,
haciendo volar en fragmentos las carpas que dormian en el barro, rompiendo una parte de los bordes,
convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.

Se lanz6 a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequefio redondel de cristal que lo
examinaba friamente. Era el junker, el oficial del mondculo. Volvia a caer en sus manos... Le sefialé con el
extremo de su revolver dos cubos que estaban a corta distancia. Debia llenarlos en la laguna y dar de beber
a sus hombres, sofocados por el sol. El tono imperioso no admitia réplica, pero don Marcelo intento
resistirse. ¢ El sirviente de criado a los alemanes?... Su extrafieza fue corta. Recibié un golpe de la culata
del revolver en medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cay6 cerrada sobre su rostro.
El viejo se encorvo: queria llorar, queria perecer. Pero ni derramo lagrimas ni la vida se escap6é de su cuerpo
ante esta afrenta, como era su deseo... Se vio con los dos cubos en las manos llenandolos en el foso,
yendo luego a lo largo de la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el liquido con una avidez
de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era morir; sabia que
forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para él.



Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ninguin obstaculo impedia
su vision por estas roturas. Vallas o arboledas se habian modificado o borrado con el fuego de la artilleria.
Distinguio al pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que habian pasado por el
Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por
compaiiias, tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar pasar las rafagas de
muerte.

El viejo se sinti6 animado por una resolucion desesperada: ya que habia de morir, que lo matase una bala
francesa. Y avanzé erguido, con sus dos cubos entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego,
con subito pavor, quedd inmdvil, hundiendo la cabeza entre los hombros, pensando que la bala que él
recibiese representaba un peligro menos para el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y
empezd a acariciar mentalmente la idea de recoger un arma cualquiera de los muertos, cayendo sobre el
junker que le habia abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al teniente, cuando ocurrié una cosa
inverosimil, absurda, algo que le hizo recordar las fantasticas mutaciones del cinematdgrafo. Desaparecio
de pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello y el cuerpo se desplomé como
un saco vacio. Al mismo tiempo un ciclén pasaba a lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando
arboles, volcando cafiones, llevandose las personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adiviné que la
muerte soplaba en una nueva direccion. Hasta entonces habia llagado de frente, por la parte del rio,
batiendo la linea enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico,
venia del fondo del parque. Un movimiento habil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un
repliegue de la linea alemana, habia permitido a los franceses colocar sus cafiones en una nueva posicion
batiendo de flanco a los ocupantes del castillo.

Fue una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso, abrigado por la masa del
edificio. La rociada de la bateria oculta pasé a lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por
segunda vez a los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de las piezas, haciendo volar un
armoén con llamaradas de volcan, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vio centenares de
hombres caidos; vio caballos que corrian pisandose las tripas. La siega de la muerte no habia sido por
gavillas: todo un campo quedaba liso con sélo un golpe de hoz.

Y como si las baterias de enfrente adivinasen la catastrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una
lluvia de obuses. Caian por todos lados. Mas alla del castillo, en el fondo del parque, se abrian crateres en
la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban de sus fosas a los muertos enterrados
la vispera. Los que no habian caido siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego, se levantaron con
precipitacion. Unos, armaban la bayoneta, palidos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos;
otros, volvian la espalda corriendo hasta la salida del parque, sin prestar atencién a los gritos de los oficiales
y a los disparos de revolver que hacian contra los fugitivos.

Todo esto ocurrié con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro lado del muro sonaba un
zumbido ascendente igual al de la marea. Oy0 gritos, le parecié que unas voces roncas y discordantes
cantaban La Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como maquinas de coser. El
ataque iba a quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia,
tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron quepis rojos, piernas del mismo color intentando pasar sobre
los escombros. Pero la visién se borrd instantaneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los
asaltantes debian de caer a montones al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza como se realizé la mutacion. De pronto vio los pantalones rojos dentro del
parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, de deslizaban por las brechas, venian del fondo de
la arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequefos, cuadrados, sudorosos con el capote
desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y
bocas espumantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querian morir. Con el sable en alto, después de haber agotado los tiros de sus
revoélveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los soldados que auln les obedecian. Hubo un
choque, una mezcolanza. Al viejo le parecio que el mundo habia caido en profundo silencio. Los gritos de
los combatientes el encontrén de los cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada después
que los cafiones habian enmudecido. Vio hombres clavados por el vientre en el extremo de un fusil,
mientras una punta enrojecida asomaba por sus rifiones; culatas en alto cayendo como martillos;
adversarios que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y mordiscos.
Desaparecieron los pechos de color de mostaza; solo vio espaldas de este color huyendo hacia la salida del
parque, filtrandose entre los arboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzados por las balas. Muchos de
los asaltantes deseaban perseguir a los fugitivos y no podian, ocupados en desprender con rudos tirones su
bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agonicos.



Se encontrd de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, saltando como un nifio, agitando
las manos, profiriendo gritos. Luego, volvid a despertar teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de
un oficial joven que lo miraba con asombro. Tal vez le creia loco al recibir sus besos, al escuchar sus
palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas una lluvia de lagrimas. Siguid llorando cuando el oficial se
desprendi6 de él con rudo empujon... Necesitaba desahogarse después de tantos dias de angustia
silenciosa: «jViva la Francial»

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrian con la bayoneta por delante en seguimiento de los
ultimos restos del batallén aleman que escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasoé por el camino.
Eran dragones que llegaban para extremar la persecucion. Pero sus caballos estaban fatigados; unicamente
la fiebre de la victoria, que parecia transmitirse de los hombres a las bestias, sostenia su trote forzado y
sudoroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto a la entrada del parque. El caballo devord con avidez unos
hierbajos, mientras el hombre permanecia encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers le toco en una
cadera, quiso despertarlo e inmediatamente rodd por el lado opuesto. Estaba muerto; las entrafias colgaban
fuera de su abdomen. Asi habia avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demas.

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La artilleria alemana hacia
fuego contra sus posiciones perdidas. Continué el avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterias, con
direccion al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con un enardecimiento que
galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cafiones franceses empezaron a tronar por la parte del pueblo.
Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las habitaciones en ruinas, de las
profundidades de las cuevas, de los matorrales del parque, de los establos y garajes incendiados, iban
surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos elevaban los brazos, exhibiendo las
manos bien abiertas: Kamarades..., kamarades, non kaput. Temian, con la intranquilidad del remordimiento,
que los matasen inmediatamente. Habia perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del oficial y libres de
la disciplina. Algunos que sabian un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos para enternecer a
los enemigos, que los amenazaban con las bayonetas. Un aleman marchaba junto a Desnoyers, pegandose
a sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego le sefalaba a él. Franzosen..., gran
amigo de Franzosen. Y sonreia a su protector. Permanecié en el castillo hasta la manana siguiente. Vio la
inesperada salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellén arruinado. Lloraban al
contemplar los uniformes franceses.

-iEsto no podia seguir! -grit6 la viuda-. jDios no muere!
Las dos empezaron a dudar de la realidad de los dias anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidié marcharse. ;Qué le quedaba
que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran
miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando los cadaveres a montones alli donde los
encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro
de las dependencias. Hasta en el fondo de la laguna circular habia muertos. ¢ Cémo vivir a todas horas con
esta vecindad tragica, compuesta en su mayor parte de enemigos?... jAdiés, castillo de Villeblanche!

Emprendié el camino de Paris; se proponia llegar a él fuese como fuese. Encontré cadaveres por todas
partes; pero éstos no vestian el uniforme verdoso. Habian caido muchos de los suyos en la ofensiva
salvadora. Muchos caerian aun en las ultimas convulsiones de la batalla que continuaba a sus espaldas,
agitando con un trueno incesante la linea del horizonte... Vio pantalones de grana que emergian de los
rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posicion vertical junto al camino, cabezas lividas, cuerpos
amputados, vientres abiertos que dejaban escapar higados enormes y azules, troncos separados, piernas
sueltas. Y desprendiéndose de esta amalgama flnebre, quepis rojos y oscuros, gorros orientales, cascos
con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cafnon. Los
caballos muertos abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehiculos de artilleria con las
maderas consumidas y la armazon de hierro retorcido revelaban el tragico momento de la voladura.
Rectangulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las baterias enemigas antes de retirarse.
Encontré cafiones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles convertidos en madejas retorcidas
de barras de acero, conos de materia carbonizada que eran residuos de hombres y caballos quemados por
los alemanes en la noche anterior a su retroceso. A pesar de estas incineraciones barbaras, los cadaveres
de una y otra parte eran infinitos, no tenian limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos
que llevaban recibidos desde los primeros tiempos de la Humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos
de luz, de fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayonetas, las chapas metalicas,
las capsulas de fusil, centelleaban como pedazos de espejo. La noche humeda, la lluvia, el tiempo oxidador,
no habian modificado alin con su accién corrosiva estos residuos del combate, borrando su brillo. La carne
empezaba a descomponerse. Un hedor de cementerio acompafaba al caminante, siendo cada vez mas
intenso asi como avanzaba hacia Paris. Cada media hora le hacia pasar a un nuevo circulo de



podredumbre creciente, descender un peldafio en la descomposicién animal. Al principio, los muertos eran
del dia anterior: estaban frescos. Los que encontré al otro lado del rio llevaban dos dias sobre el terreno;
luego, tres; luego, cuatro. Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero
volvian a posarse en tierra, repletos, pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de Caballeria, gendarmes, zuavos,
cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar a los fugitivos
alemanes. Desnoyers tenia que explicar su historia, mostrando el pasaporte que le habia dado Lacour para
hacer su viaje en el tren militar. Sélo asi pudo seguir adelante. Estos soldados -muchos de ellos heridos
levemente- estaban adn bajo la impresion de la victoria. Reian, contaban sus hazafas, los grandes peligros
arrostrados en los dias anteriores. «Los vamos a llevar a puntapiés hasta la frontera...» Su indignacion
renacia al mirar en torno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo quemado. Como
esqueletos de bestias prehistoricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero retorcidos
por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fabricas estaban cortadas casi a ras de tierra o mostraban
en sus cilindros varios orificios de obus limpios y redondos. Parecian flautas pastoriles clavadas en el suelo.
Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra, abriendo fosas.

Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer desaparecer tanto
muerto. «Vamos a morir después de la victoria -pensé don Marcelo-. La peste va a cebarse en nosotros».

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le hizo beber en una laguna, y al
levantar la cabeza vio unas piernas verdes que emergian de la superficie liquida, hundiendo sus botas en el
barro de la orilla. La cabeza de un aleman estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa en ruinas. Era la taberna
donde habia almorzado dias antes, al dirigirse a su castillo. Penetré entre los muros hollinados, y un
enjambre de moscas pegajosas vino a zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la
muerte arafno su olfato. Una pierna que parecia de carton chamuscado asomaba entre los escombros.
Crey6 ver otra vez a la vieja con los nietos agarrados a sus faldas. «Sefor, por qué huyen las gentes? La
guerra es asunto de soldados. Nosotros no hacemos mal a nadie, y nada debemos temer».

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Vio un automovil de
alquiler, un automovil de Paris, con su taximetro en el pescante. El chéfer se paseaba tranquilamente junto
al vehiculo, como si estuviese en su punto de parada.

No tardoé en entablar conversacion con este sefior que se le aparecia roto y sucio como un vagabundo, con
media cara livida por la huella de un golpe. Habia taraido a unos parisienses que deseaban ver el campo
del combate. Eran de los que escriben en los periddicos; los aguardaba alli para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundié la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba a Paris. El chéfer protesté con
la gravedad de un hombre fiel a sus compromisos... «Quinientos». Y mostr6 un pufiado de monedas de oro.
El otro, por toda respuesta dio una vuelta a la manivela del motor, que empezo a roncar. Todos los dias no
se daba una batalla en las inmediaciones de Paris. Sus clientes podian esperarlo. Y Desnoyers, dentro del
vehiculo, vio pasar por las portezuelas este campo de horrores en huida vertiginosa para disolverse a sus
espaldas. Rodaba hacia la vida humana..., volvia a la civilizacion.

Al entrar en Paris, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio. Nunca habia encontrado tan hermosa
la ciudad. Vio la Opera, vio la plaza de la Concordia, se imaginé estar sofiando al apreciar el enorme salto
que habia dado en una hora. Comparo lo que le rodeaba con las imagenes de poco antes, con aquella
llanura de muerte que se extendia a unos cuantos kilémetros de distancia.. No, no era posible. Uno de los
dos términos de este contraste debia de ser forzosamente falso.

Se detuvo el automovil: habian llegado a la avenida de Victor Hugo... Creyd seguir sofiando. ;Realmente
estaba en su casa?...

El majestuoso portero lo saludd asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de miseria. «jAh sefor!...
¢ De dénde venia el sefior?»

-Del infierno- murmuré don Marcelo. Su extrafieza continud al verse dentro de su vivienda recorriendo las
habitaciones. Volvia a ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades le devolvieron la
nocién de su dignidad. Sal mismo tiempo fue resucitando en su memoria el recuerdo de todas las
humillaciones y ultrajes que habia sufrido. jAh canallas!...

Dos dias después son6 por la mafiana el timbre de su puerta. jUna visita!



Avanzé hacia él un soldado, un pequefio soldado de Infanteria de linea, timido, con el quepis en la diestra,
balbuciendo excusas en espaniol.

-He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...

¢ Esta voz?... Don Marcelo tird de él en el oscuro recibimiento, llevandolo hacia un balcon... jQué hermoso
lo veial... El quepis era de un rojo oscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y
recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca habia contemplado a su hijo tan elegante y
apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de almacén.

TaL.. Tal

El padre lo abrazé convulsivamente, gimiendo como un nifio, sintiendo que sus pies se negaban a
sostenerlo.

Siempre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre: era bueno, sin otro defecto que
cierta testarudez. Lo excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose a si mismo gran parte de la culpa.
Habia sido demasiado duro.

iTu soldado! -repitio-. jTu defendiendo a mi pais, que no es el tuyo!...

Y volvia a besarlo, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su aspecto. Decididamente, lo
encontraba mas hermoso en su grotesco uniforme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarin
amado de las mujeres.

Acabo por dominar su emocion. Sus ojos llenos de lagrimas brillaron con malgno fulgor. Un gesto de odio
crispaba su rostro.

-Ve -dijo simplemente-. Tu no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella, | he visto de cerca. No es una
guerra como las otras, con enemigos leales: es una caceria de fieras... Tira sin escrupulo contra el montén.
Por cada uno que tumbes, libras a la Humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase y afiadio al fin con tragica calma:

-Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se forma siempre a nuestro gusto. Hombres
de tu sangre estan al otro lado. Si ves a alguno de ellos..., no vacile: jtira! Es tu enemigo. jMatalo!... jMatalo!



TERCERA PARTE
I

DESPUES DEL MARNE

A fines de octubre, la familia Desnoyers volvié a Paris. Dofia Luisa no podia vivir en Biarritz, lejos de su
marido. En vano la Romantica le hablaba de los peligros del regreso. El Gobierno todavia estaba en
Burdeos; el presidente de la Republica y los ministros s6lo hacian rapidas apariciones en la capital. Podia
cambiar de un momento a otro el curso de la guerra; lo del Marne soélo representaba un alivio momentaneo.
Pero la buena sefiora se mantuvo insensible a estas sugestiones luego de haber leido las cartas de don
Marcelo. Ademas, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyo6 que regresando a Paris estaria
mas en contacto con él que en esta playa vecina a la frontera espafola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La ausencia habia servido
para que se enterase de que estaba enamorada. jTanto tiempo sin ver al soldadito de azucar!... Y la familia
abandono su vida de hotel para regresar a la avenida de Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios de septiembre. Los dos millones
escasos de habitantes que permanecieron quietos en sus casas, habian acogido con grave seriedad la
victoria. Ninguno se explicaba con exactitud el curso de la batalla: vinieron a conocerla cuando por fortuna
ya habia terminado.

Un domingo de septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses aprovechando el hermoso atardecer,
supieron por los periddicos el gran triunfo de los aliados y el peligro que habian corrido. La gente se alegro,
pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habian cambiado el caracter de Paris,
bullanguero e impresionante.

Fue la victoria devolviendo lentamente a la capital su antiguo aspecto. Una calle desierta semanas antes se
poblaba de transeuntes. Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a un
silencio conventual. Volvian a escuchar ruidos de instalacion en el techo y debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por la presencia de dofia Elena. Era
Alemania que volvia a su encuentro, el enemigo otra vez en su domicilio. ; Cuando podria libertarse de esta
esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cufiado. Los sucesos recientes parecian desorientarla. Su
rostro tenia una expresion de extrafieza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes fisicas mas
elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios como los alemanes no habian
conquistado aquel suelo que ella pisaba; y, para explicarse este fracaso, admitia las mas absurdas
suposiciones.

Una preocupacion particular aumentaba su tristeza. Sus hijos..., jqué seria de sus hijos! Don Marcelo no le
hablé nunca de su entrevista con el capitan von Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no queria contar
sus aventuras durante la batalla del Marne. ¢ Para qué entristecer a los suyos con tales miserias?... Se
habia limitado a anunciar a dofia Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos afios no
podrian ir a él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustituia ahora a la
antigua techumbre para evitar que las lluvias rematasen la destruccion interna. Mas adelante, después de la
paz, pensaria en su renovacion. Por ahora tenia demasiados habitantes... Y todas las sefioras, incluso dofia
Elena, se estremecian al imaginarse los miles de cadaveres formando un circulo en torno del edificio,
ocultos en el suelo. Esta vision hacia gemir de nuevo a la sefiora von Hartrott.

-jAy mis hijos!

Su cuiado, por humanidad, la habia tranquilizado sobre la suerte de uno de ellos: el capitan Otto. Estaba en
perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabia por un amigo que habia conversado con él... Y no quiso decir
mas.

Doia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus inquietudes con el rezo. Esas
oraciones ya no eran vagas y generosas por la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria
de todo un pueblo. Las concretaba con maternal en una sola persona, su hijo, que era soldado como los
otros y tal vez en aquellos momentos se veia en peligro. jLas lagrimas que le costabal!... Habia suplicado
que él y su padre se entendiesen, y cuando, al fin, Dios queria favorecerla con un milagro, Julio se alejaba



al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia, formulando idénticas peticiones.
Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadaver
crucificado. «jSefior, salva a mi hijo!...» Dofa Luisa, al decir esto, veia a Julio tal como se lo habia mostrado
su esposo en una fotografia palida recibida de las trincheras, con quepis y capote, las piernas oprimidas por
unas bandas de pafio, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una barba naciente. «jSefior,
protégenos!...» Y dofia Elena contemplaba a su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde
reseda partido por las manchas de cuero del revélver, los gemelos, el portamantas y el cinturén, del que
pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré d'Eylau, don Marcelo se indignaba algunas veces:

«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio.  Cémo puede atender unas oraciones tan contrarias?... jAh
las mujeres!»

Y con la supersticion que despierta el peligro, creia que su cufiada causaba un grave mal a su hijo. La
divinidad fatigada de tanto rezo contradictorio, iba a volverse de espaldas para no oir a unos ni a otros. ¢ Por
qué no se marchaba esta mujer fatal?... Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvié a sentir el
tormento de su presencia. Dofa Luisa repetia inconscientemente las afirmaciones de su hermana,
sometiéndolas al criterio superior del esposo. Asi pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne
no habia existido nunca en la realidad: era una invencion de los aliados. Los generales alemanes habian
creido prudente retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para mas adelante la conquista
de Paris, y los franceses no habian hecho mas que ir detras de sus pasos, ya que les dejaban el terreno
libre. Esto era todo. Ella conocia las opiniones de algunos militares de paises neutros: habia hablado en
Biarritz con personas de gran competencia; sabia lo que decian los periddicos de Alemania. Nadie creia alla
en lo del Marne. El publico ni siquiera conocia esta batalla.

-¢, Tu hermana dice eso?- interrumpio Desnoyers palido por la sorpresa y la célera. Sélo se le ocurria desear
una transformacion completa de aquel enemigo albergado bajo su techo. jAy! ; Por qué no se convertia en
hombre? ¢ Por qué no venia a ocupar su sitio, aunque sélo fuese por media hora, el fantasmoén de su
esposo? -Pero la guerra sigue -insistia ingenuamente dofia Luisa-. Los enemigos aun estan en Francia...

¢ De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, comprendiendo todo
inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una horas después las mismas dudas.

Sin embargo empezd a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.

Habia tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido, porque consideraba mas
importantes los vinculos de familia que las rivalidades de nacién. Por el hecho que Desnoyers fuese francés
y Karl aleman, ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto se desvanecio este sentimiento de tolerancia.
Su hijo estaba en peligro... jQue muriesen todos los Hartrott antes que Julio recibiese la herida mas
insignificante!... Particip6 de los sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para
apreciar los sucesos. Deseaba ver transportadas a la realidad todas las pufialadas fantasticas de Chichi.
Afortunadamente, la Romantica se fue antes que se exteriorizase esta antipatia. Pasaba las tardes fuera de
la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espias que aun vivian ocultos en Paris. ; Qué mundo misterioso
frecuentaba su cufada?...

De pronto anuncié que se marchaba a la mafiana siguiente; tenia un pasaporte para Suiza, y de alli se
dirigiria a Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; agradecia mucho las bondades de la
familia... Y Desnoyers la despidio con irénica agresividad. Saludos a von Hartrott: deseaba cuanto antes
hacerle una visita en Berlin.

Una mafana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de Victor Hugo, siguio adelante hasta la
rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el estudio. Le parecidé que con esto iba a ponerse en contacto
con su hijo. Era un placer nuevo, mas intenso que contemplar su fotografia o leer su ultima carta.

Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia que continuaba viviendo en el
estudio. Dos veces habia ido a verla por la escalera de servicio, como en otros tiempos; pero ella estaba
ausente.

Al subir en el ascensor palpité su corazén con una celeridad de placer y de angustia. Se le ocurri6 a la



buena sefiora, con cierto rubor, que algo semejante debian sentir las mujeres locas cuando faltaban por
primera vez a sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella habitacién, cuyos muebles y cuadros le
recordaban al ausente.

Argensola corrio desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, saludandola con frases de
bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer caido en un divan quedé borrado por
una tela oriental; un sombrero con flores fue volando de un manotazo a ocultarse en un rincén. Doia Luisa
creyo ver en el hueco de un cortinaje una camisa femenil que huia, transparentando rosadas desnudeces.
Sobre la estufa, dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. jEstos pintores!... jLo
mismo que su hijo! Y se enternecié al pensar en la mala vida del consejero de Julio.

-Mi respetable dofia Luisa... Querida madame Desnoyers...

Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde habia desaparecido el aleteo blanco y rosado.
Temblaba al pensar que la compafiera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con una
extemporanea aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofia Luisa casi repitio textualmente los
parrafos de sus cartas, tantas veces releidas. Argensola se abstuvo con modestia de ensefiar los textos de
las suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolario que hubiese ruborizado a la buena sefiora.

-Un valiente -afirmo con orgullo, considerando como propios los actos de su compafiero-, un verdadero
héroe; y yo, madame Desnoyers, entiendo algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento a los dos meses de estar en campana. El capitan de su compafiia y otros oficiales del
regimiento pertenecian al circulo de esgrima donde él habia obtenido tantos triunfos.

-jQué carrera! -continu6-. Es de los que llegan jovenes a los grados mas altos, como los generales de la
Revolucion... jY qué hazafas!

El militar s6lo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos, con la indiferencia del que
vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exagero,
ensalzandolos como si fuesen los hechos mas culminantes de la guerra. Habia llevado una orden a través
de un fuego infernal, después de haber caido muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo.
Habia saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado a bayonetazos, en choque de cuerpo a
cuerpo, a numerosos camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decia
invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers».

Lo afirmé como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la guerra; y doiia Luisa temblaba,
derramando lagrimas de alegria y de miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola
tenia el don de conmoverla por la vehemencia con que relataba las cosas.

Crey6 que debia agradecer tanto entusiasmo mostrando algun interés por la persona del panegirista... ¢ Qué
habia hecho él en los Ultimos tiempos?...

-Yo, sefiora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He presenciado el sitio de Paris.

En vano su razén protestaba contra la inexactitud de esta palabra. Bajo la influencia de sus lecturas sobre la
guerra de 1870, llamaba sitio a las operaciones desarrolladas junto a Paris durante el curso de la batalla del
Marne. -Modestamente sefial6 un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano, teniendo como
fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendia en las calles: un certificado de permanencia en la
capital durante la semana de peligro. Habia llenado los blancos con sus nombres y cualidades, y al pie
figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El
comisario de Policia del distrito garantizaba con rubrica y sello la responsabilidad de estos honorables
testigos. Nadie pondria en duda, después de tal precaucion, si habia presenciado o no el sitio de Paris.
jTenia amigos tan incrédulos!

Para conmover a la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones. Habia visto en pleno dia un rebafio de
ovejas en el bulevar, junto a la verja de la Magdalena. Sus pasos habian despertado en muchas calles el
eco sonoro de las ciudades muertas. El era el Unico transelnte; en las aceras vagaban perros y gatos
abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.



-Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en automovil.

La misma noche que Julio habia salido para Burdeos, €l vago hasta el amanecer, siguiendo una linea de
avenidas a través de medio Paris, desde el ledn de Belfort a la estacion del Este. Veintiséis mil hombres con
todo su material de campana, procedentes de Marruecos, habian desembarcado en Marsella y llegado a la
capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y otra a pie. Acudian para intervenir en la gran batalla
que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la
puerta de Orléans, emprendié el paso gimnastico, atravesando asi medio Paris, hasta la estacion del Este,
donde esperaban los trenes.

El vecindario vio escuadrones de espahis, de teatrales uniformes, montados en sus caballitos nerviosos y
ligeros; tiradores marroquies con turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo;
artilleros coloniales; cazadores de Africa. Eran combatientes de profesion, soldados que en tiempos de paz
vivian peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se
inmovilizaba en las calles durante horas enteras para dar tiempo a que se acomodasen en los trenes las
fuerzas que iban delante... Y Argensola habia seguido masa armada e inmovil desde los bulevares a la
puerta de Orléans, hablando con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos,
que nunca habian visto a Paris y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dénde estaba el enemigo.

Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Ourcq, obligandole a retroceder, so pena de
verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursion nocturna a lo largo de este Cuerpo de Ejército la habia
hecho acompariado de la amable persona que estaba dentro y dos amigas mas, grupo entusiastico y
generoso que repartia flores y besos a los soldados bronceados, riendo del asombro con que les mostraban
sus blancos dientes.

Otro dia, habia visto el mas extraordinario de los espectaculos de la guerra. Todos los automéviles de
alquiler, unos dos mil vehiculos, cargando batallones de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a
toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: una
especie de boda interminable. Y los soldados descendian de los automdviles en el mismo margen de la
batalla, haciendo fuego asi que saltaban del estribo. Todos los hombres que sabian manejar el fusil los
habia lanzado Gallieni contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria
era aun incierta y el peso mas insignificante podia decidirla. Escribientes de las oficinas militares,
ordenanzas, individuos de la Policia, gendarmes, todos habian marchado para dar el ultimo empujén,
formando una masa de heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres companeros de sitio tomaba el sol en el Bosque de Bolonia
entre millares de parisienses, se entero por los extraordinarios de los peridédicos que el combate que se
habia desarrollado junto a la ciudad y se iba alejando era una gran batalla, una victoria.

-He visto mucho, madame Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que habia Argensola... Al marcharse le ofrecid su apoyo. Era el amigo de su hijo y
estaba acostumbrada a sus peticiones. Los tiempos habian cambiado; don Marcelo era ahora de una
generosidad sin limites... Pero el bohemio la interrumpié con un gesto sefiorial: vivia en la abundancia. Julio
lo habia nombrado su administrador. El giro de América habia sido reconocido por el banco como una
cantidad en dep0sito, y podian disponer de un tanto por ciento, con arreglo a los decretos sobre la
moratoria. Su amigo le enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa.
Nunca se habia visto en una situacion tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas buenas. Pero
con el deseo de que no se perdiesen las buenas costumbres, anuncié que subiria una vez mas por la
escalera de servicio para llevarse un cesto de botellas...

Después de la marcha de su hermana, dofia Luisa iba sola a la iglesia, hasta que de pronto se vio con una
companfera inesperada.

-Mama, voy con usted...

Era Chichi, que parecia sentir una devocion ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba a los enemigos con pufialadas
imaginarias. Estaba palida, triste, con los ojos auroleados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al

otro lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente nuevos.

Dofia Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los ojos humedos, lo mismo que ella;



oraba con fervor, lo mismo que ella..., pero no era seguramente por su hermano. Julio habia pasado a
segundo término en sus recuerdos. Otro hombre también en peligro llenaba su pensamiento.

El ultimo de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en Paris.

Al llegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafias de su soldadito de azucar. Quiso
conocer, palpitante de emocién, todos los peligros a que se habia visto sometido, y el joven guerrero de
servicio auxiliar le hablé de sus inquietudes en la oficina durante los dias interminables en que peleaban las
tropas cerca de Paris, oyéndose desde las afueras el tronar de la artilleria. Su padre habia querido llevarlo a
Burdeos, pero el desorden administrativo de ultima hora lo mantuvo en la capital.

Algo mas habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza lanzé en automovil a
todos los hombres validos, habia tomado un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehiculo con otros
de su oficina. No habia visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo aleman paso6
ante sus ojos, exceptuando a un grupo de ulanos prisioneros. Habia estado varias horas tendido al borde de
un camino disparando... Y nada mas.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sintié orgullosa de ser la novia de un héroe del Marne,
aunque su intervencion solo hubiese sido de unas horas. Pero al transcurrir los dias, su caracter se fue
ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y ademas del servicio auxiliar... Las mujeres del
pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el frente o vestidas de luto por la muerte
de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia dl principe republicano
parecian irritarlas. Repetidas veces oy0 ella al pasar palabras gruesas contra los emboscados.

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacia aun mas intolerable la situacion
de Lacour. Tenia por novio a un emboscado. jComo reirian sus amigas!...

El hijo del senador adivind sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo perder su tranquilidad sonriente.
Durante tres dias no se presenté en casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo
oficinesco.

Una mafiana, al dirigirse Chichi a la avenida del Bosque escoltada por una de sus doncellas cobrizas, vio de
pronto a un militar que marchaba hacia ella.

Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisaceo, color de horizonte, adoptado por el Ejército
francés. El barboquejo del quepis era dorado, y en las mangas llevaba un pequefio retazo de oro. Su
sonrisa, sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerlo. {René
oficial!... jSu novio subteniente!

-Si; ya no puedo mas... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habia realizado en pocos dias esta transformacion.
Como alumno de la Escuela Central, podia ser subteniente en la artilleria de reserva, y habia solicitado que
lo enviasen al frente. jTerminado el servicio auxiliar!... Antes de dos dias iba a salir para la guerra.

-¢ Tu has hecho eso? -exclamé Chichi-. ¢ Ta has hecho eso?...

Lo miraba palida, con los ojos enormemente agrandados, unos 0jos que parecian devorarlo con su
admiracion.

-Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda a la doncella, le invitd a doblar una esquina inmediata. Era lo mismo: la calle
transversal estaba tan frecuentada como la avenida. jPro el cuidado que le daban a ella los curiosos!... Con
vehemencia, le eché los brazos al cuello, ciega e insensible para todo lo que no fuese él.

-Toma..., toma.
Plant6 en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevo el pafiuelo a los ojos y rompié a
llorar desesperadamente.



I1

EN EL ESTUDIO

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedo inmdvil, como si la sorpresa hubiese clavado sus pies en el
suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.
-Soy el padre de Julio.
Y paso adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el lugar donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesité correr de un lado a otro disimulando los vestigios de una
grata compaiia.

Tard6 algun rato en reponerse de su emocion. Habia oido hablar tanto de don Marcelo y de su mal caracter,
que le causo una gran inquietud verlo aparecer inesperadamente en el estudio... ; Qué deseaba el temible
sefior?

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disimulo. Se habia aviejado mucho desde el principio de la
guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad y mal humor que parecia repeler a las gentes. Sus ojos
brillaban con una alegria pueril; le temblaban ligeramente las manos; su espalda se encorvaba. Argensola,
que habia huido siempre al encontrarlo en la calle y experimentado grandes miedos al subir la escalera de
servicio de su casa, sintié ahora una repentina confianza. Le sonreia como a un camarada; daba excusas
para justificar su visita.

Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba la misma atraccion del enamorado que
para alegrar su soledad recorre los lugares que frecuent6 la persona amada. No le bastaban las cartas de
Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que le habian rodeado, respirar el
mismo aire, hablar con aquel joven que era su intimo compafiero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «<Un mozo interesante el tal Argensola». Y al pensar esto no se
acordo de las veces que le habia llamado sinvergiienza sin conocerlo, sélo porque acompafiaba a su hijo en
una vida de reprobacion.

La mirada de Desnoyers se pase6 con deleite por el estudio. Conocia los tapices, los muebles, todos los
adornos procedentes del antiguo duefio. El hacia memoria con facilidad de las cosas que habia comprado
en su vida, a pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que podia evocar la imagen del
ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los
salones.

¢ Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecian a Argensola; pero éste, influido por la emocion del
viejo, mostrd una amplia generosidad. Si, todo de Julio... Y el padre fue de pintura en pintura, deteniéndose
con gesto admirativo ante los bocetos mas informes, como si presintiese en su confusion las desordenadas
visiones del genio.

-Tiene talento, ¢ verdad? -pregunto, implorando una palabra favorable-. Siempre lo he creido inteligente...
Algo diablo, pero el caracter cambia con los afios... Ahora es otro hombre.

Y casi lloré al oir como el espafiol, con toda la vehemencia de su verbosidad pronta al entusiasmo,
ensalzaba al ausente, describiéndolo como un gran artista que asombraria al mundo cuando le llegase su
hora.

El pintor de almas se sintio al final tan conmovido como el padre. Admiraba a este viejo con cierto
remordimiento. No queria acordarse de lo que habia dicho contra él en otra época. jQué injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compariero. Los amigos de su hijo eran sus amigos. El no
ignoraba como vivian los jévenes. Si alguna vez tenia un apuro, si necesitaba una pension para seguir
pintando, alli estaba él, deseoso de atenderlo. Por lo pronto, le esperaba a comer en su casa aquella misma
noche, y si queria ir todas las noches, mucho mejor. Comeria en familia, modestamente; la guerra habia
cambiado las costumbres; pero se veria en la intimidad de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa
de sus padres. Hasta habl6 de Espafia, para hacerse mas grato al pintor. Sélo habia estado alli una vez, por



breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era espaiiol, su mujer tenia
sangre espafola, en su casa empleaban el castellano como idioma de la intimidad.

iAh Espana, pais de noble pasado y caracter altivos!...

Argensola sospechd que, de pertenecer él a otra nacién, el viejo lo habria alabado lo mismo. Este afecto no
era mas que un reflejo del amor del hijo ausente, pero él lo agradecia. Y casi abrazé a don Marcelo al
decirle jadios!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor tuvo que recomendar a las
amigas un buen paseo después del almuerzo, absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que
cerrase la noche. Pero a veces don Marcelo se presentaba inesperadamente por la mafnana, y él tenia que
correr de un lado a otro, tapando aqui, quitando mas alla para que el taller conservase un aspecto de virtud
laboriosa.

-jduventud..., juventud! -murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia. Y tenia que hacer un esfuerzo,
recordar la dignidad de sus afios, para no pedir a Argensola que le presentase a las fugitivas, cuya
presencia adivinaba en las habitaciones interiores. Habian sido tal vez amigas de su hijo, representaban
una parte de su pasado, y esto le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades que las hacian
interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir que el pintor se lamentase
un poco de su nueva amistad. Le molestaba, ademas, la invitacién a comer que continuamente formulaba el
viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los Desnoyers. El padre y la madre sélo
hablaban del ausente. Chichi apenas prestaba atencion al amigo de su hermano. Tenia el pensamiento fijo
en la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando protestas contra el Gobierno cuando
transcurrian varios dias sin recibir carta del subteniente Lacour.

Se excuso Argensola con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida de Victor Hugo. Le placia
mas ir a los restaurantes baratos con su séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de
enamorado que se resigna.

-¢ Tampoco hoy?...
Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con gran anticipacion.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo sentado en un divan que aun
parecia guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por un pincel,
acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un silencio profundo, conventual. Era un
refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del Paris monotono y entristecido de la guerra, en el no
encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias preocupaciones. Los placeres de su
pasado habian perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos
momentos los bienes de los alemanes residentes en Francia, embargados por el Gobierno. Era como una
respuesta al viaje forzoso que habian hecho los muebles del castillo de Villeblanche tomando el camino de
Berlin.

En vano le hablaban los corredores del escaso publico que asistia a las subastas. No sentia la atraccion de
estas ocasiones extraordinarias. ¢ Para qué hacer mas compras?... ; De qué servia tanto objeto inutil?... Al
pensar en la existencia dura que llevaban millones de hombres a campo raso, le asaltaban deseos de una
vida ascética. Habia empezado a odiar los esplendores ostentosos de su casa de la avenida de Victor
Hugo. Recordaba sin pena la destruccion del castillo. Sentia una pereza irresistible cuando sus aficiones
pretendian empujarle, como en otros tiempos, a las compras incesantes. No; mejor estaba alli... Y alli, era
siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo abominaba de las gentes inactivas, y
habia emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada a la accién. Desnoyers
seguia con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones del retratista de almas. El era
partidario de los antiguos; en las compras solo habia adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba
saber que Julio pensaba como su amigo, para admitir humildemente todas las teorias de éste.

La laboriosidad del artista era corta. A los pocos minutos preferia hablar con el viejo, sentandose en el
mismo divan.

El primer motivo de conversacion era el ausente. Repetian fragmentos de las cartas que llevaban recibidas:
hablaban del pasado con discretas alusiones. El pintor describia la vida de Julio antes de la guerra como



una existencia dedicada por completo a las preocupaciones del arte. El padre no ignoraba la inexactitud de
tales palabras, pero agradecia la mentira como una gran amistad. Argensola era un comparnero bueno y
discreto; jamas, en sus mayores desenfados verbales, habia hecho alusion a madame Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia encontrado en la calle dando el brazo a
Su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la reconciliacion
del matrimonio. El ingeniero sélo habia perdido un ojo. Ahora se hallaba al frente de su fabrica, requisada
por el Gobierno para la fabricacion de obuses. Era capitan y ostentaba dos condecoraciones. No sabia
ciertamente el senador como se habia realizado la inesperada reconciliacion. Los habia visto llegar un dia a
su casa juntos, mirandose con ternura, olvidados completamente del pasado.

-¢,Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra? -habia dicho el personaje-.

Ellos y sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo que los
dos son ahora mas felices que antes.

Esta felicidad la habia presentido Desnoyers al verlos. Y el hombre de rigida moral, que anatematizaba el
afio anterior la conducta de su hijo con Laurier teniéndola por la mas nociva de las calaveradas, sintio cierto
despecho al contemplar a Margarita pegada a su marido, hablandole con amoroso interés. Le parecio una
ingratitud esta felicidad matrimonial. jUna mujer que habia influido tanto en la vida de Julio!... ; Asi pueden
olvidarse los amores?...

Los dos habian pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitan Laurier no veia con claridad, pero ella
lo habia mirado con sus ojos candidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo... El viejo
se entristecié ante tal indiferencia, no por él, sino por el otro. jPobre Julio!... El inflexible sefior, en plena
inmoralidad mental, lamentaba este olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacion durante las tardes pasadas en el estudio. Argensola ya no llevaba
los bolsillos repletos de impresos, como al principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena habia
sucedido a la excitacion del primer momento, cuando las gentes esperaban intervenciones extraordinarias y
maravillosas. Todos los peridédicos decian lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este
documento sabia esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco mas o menos, diria lo mismo que el
anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecia ahora algo quimérico. Los que
no estaban en la guerra habian vuelto poco a poco a sus trabajos habituales. La existencia recobraba su
ritmo ordinario. «Hay que vivir», decian las gentes. Y la necesidad de continuar la vida llenaba el
pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los que tenian individuos armados en el ejército se acordaban
de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia
como algo que de extraordinario pasaba a ser normal. Al principio la guerra cortaba el suefio, hacia
intragable la comida, amargaba el placer, dandole una palidez funebre. Todos hablaban lo mismo. Ahora se
abrian lentamente los teatros, circulaba el dinero, reian las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero
s6lo a determinadas horas, como algo que iba a ser largo, muy largo, y exigia con su fatalismo inevitable
una gran resignacion.

-La Humanidad se acostumbra facilmente a la desgracia -decia Argensola-, siempre que la desgracia sea
larga... Esa es nuestra fuerza: por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba dicha resignacién. La guerra iba a ser mas corta de lo que se imaginaban todos.
Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de tras meses, en la primavera proxima. Y si la paz no
era en la primavera, seria en el verano.

Un nuevo interlocutor tomo parte en sus conversaciones. Desnoyers conocio al vecino ruso, del que le
hablaba Argensola. También este personaje raro habia tratado a su hijo, y esto basté para que Tchernoff le
inspirase gran interés.

En tiempo normal lo habria mantenido a distancia. El millonario era partidario del orden. Abominaba de los
revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan con
modestia su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad habrian provocado forzosamente en su
pensamiento una serie de imagenes horripilantes: bombas, pufialadas, justas expiaciones en la horca,
envios a Siberia. No; no era un amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo
trastorno en la apreciacion de las ideas ajenas. jHabia visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la
invasion, la falta de escrupulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que los submarinos echaban a
pique buques pacificos cargados de viajeros indefensos, las hazafias de los aviadores, que a dos mil metros
de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y nifios, le hacian recordar



como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo revolucionario que afios antes provocaban su
indignacion.

-iY pensar -decia- que nos enfureciamos, como si el mundo fuese a deshacerse, porque alguien arrojaba
una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecian para él una cualidad que atenuaba sus crimenes. Morian victimas de sus propios
actos o se entregaban sabiendo cual iba a ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se
habian salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. jMientras que los terroristas de la guerral...

Con la violencia de su caracter imperioso, el viejo efectuaba una reversién absoluta de valores.

-Los verdaderos anarquistas estan ahora en lo alto -decia con risa irdnica-. Todos los que nos asustaban
antes eran unos infelices... En un segundo matan los de nuestra época mas inocentes que los otros en
treinta afios.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador acostumbrado a saltar de la
reflexiéon a la palabra sin preparativo alguno, acabaron por reducir a don Marcelo. Todas sus dudas las
consultaba con él. Su admiracion le hacia pasar por alto la procedencia de ciertas botellas con que
Argensola obsequiaba algunas veces a su vecino. Acepté con gusto que Tchernoff consumiese estos
recuerdos de la época en que vivia él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida de Victor Hugo, sentia el ruso una locuacidad visionaria
semejante a la de la noche en que evoco la fantastica cabalgada de los cuatro jinetes apocalipticos.

Lo que mas admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, fijandolas por medio d imagenes.
La batalla del Marne con los combates subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar
eran para él hechos de facil explicacion... |Si los franceses no hubiesen estado fatigados después de su
triunfo en el Marnel...

-...Pero las fuerzas humanas -continuaba Tchernoff- tienen un limite, y el francés, con todo su entusiasmo,
es un hombre como los demas. Primeramente, la marcha rapidisima del Este al Norte, para hacer frente a la
invasion por Bélgica; luego, los combates: a continuacion, una retirada veloz para no verse envueltos;
finalmente, una batalla de siete dias; y todo esto en un periodo de tres semanas nada mas... En el momento
del triunfo faltaron piernas a los vencedores para ir adelante y falté caballeria para perseguir a los fugitivos.
Las bestias estaban mas extenuadas aun que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que
se retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creandose un refugio. Los franceses
también se acostaron, arafiando el suelo para no perder lo recuperado. Y empez6 de este modo la guerra
de trincheras.

Luego, cada linea con el intento de envolver a la linea enemiga, habia ido prolongandose hacia el Norte, y
de los estiramientos sucesivos resulto la carreta hacia el mar de unos y otros, formando el frente de
combate mas grande que se conocia en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiastico, anunciaba la terminacion de la guerra para la primavera
siguiente..., para el verano, siempre con cuatro meses de plazo a lo mas, el ruso movia la cabeza.

-Esto sera largo..., muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra moderna. Los alemanes iniciaron
las hostilidades a estilo antiguo, como si no hubiesen observado nada después de mil ochocientos setenta:
una guerra de movimientos envolventes, de batallas a campo raso, lo mismo que podia discurrir Moltke
imitando a Napoledn. Deseaban terminar pronto y estaban seguros del triunfo. ; Para qué hacer uso de
procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torcid sus planes: de agresores tuvieron que pasar a la
defensiva, y entonces emplearon todo lo que su estado Mayor habia aprendido en las campafas de
japoneses y rusos, iniciandose la guerra de trincheras, la lucha subterranea, que es légica por el alcance y
la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un kildmetro de terreno representaba
ahora mas que hace un siglo el asalto de una fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en mucho
tiempo. Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va a ser largo y aburrido, como las peleas entre
atletas de fuerzas equilibradas.

-Pero alguna vez tendran fin- dijo Desnoyers.
-Indudablemente; mas ¢ quién sabe cuando?... ;Y como quedaran unos y otros cuando esto termine?...

El creia en un final rapido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de uno de los dos luchadores,
cuidadosamente disimulada hasta el Ultimo momento. -Alemania sera la derrotada -afiadié con firme
conviccion-. No sé cuando ni cémo; pero caera légicamente. Su golpe maestro le fallé en septiembre, al no



entrar en Paris, deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja los eché entonces sobre la
mesa. No gang, y contintia prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongara todavia largo
tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no lo hara nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccion de Alemania ni el aniquilamiento del pueblo
aleman.

-A mi me indignan -continué- los patriotismos excesivos. Oyendo a ciertas gentes que formulan planes para
la supresion definitiva de Alemania, me parece estar escuchando a los pangermanistas de Berlin cuando
repartian los continentes.

Luego concretd su opinion:

-Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran maquina de guerra que perturba
la paz de las naciones... Desde mil ochocientos setenta, todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta 'y
cuatro afios se ha conjurado el peligro; pero en todo este tiempo, jqué de angustias!...

Lo que mas irritaba a Tchernoff era la ensefianza inmoral nacida de esta situacion y que habia acabado por
apoderarse del mundo: la glorificacion de la fuerza, la santificacion del éxito, el triunfo del materialismo, el
respeto al hecho consumado, la mofa de los mas nobles sentimientos, como si fuesen simples frases
sonoras y ridiculas; el trastorno de los valores morales, una filosofia de bandidos que pretendia ser la ultima
palabra del progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas mas
primitivas de la Historia.

Deseaba la supresién de los representantes de esta tendencia; pero no por esto pedia el exterminio del
pueblo aleman.

-Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son herencia de un pasado de
barbarie demasiado proximo. Posee el instinto de la organizacion y del trabajo, y puede prestar buenos
servicios a la Humanidad... Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los
alemanes estan locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido
los que los envenenaron con ilusiones de hegemonia mundial, cuando la desgracia haya refrescado su
imaginacion y se conformen con ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formaran un pueblo
tolerante, util..., y quién sabe si hasta simpatico.

No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo mas peligroso. Su organizacién politica lo convertia en
una horda guerrera educada a puntapiés y sometida a continuas humillaciones para anular la voluntad, que
se resiste siempre a la disciplina.

-Es una nacién donde todos reciben golpes y desean darlos al que esta mas abajo. El puntapié que suelta el
emperador se transmite de dorso en dorso hasta las uUltimas capas sociales. Los golpes empiezan en la
escuela y se contindan en el cuartel, formando parte de la educacion. El aprendizaje de los principes
herederos de Prusia consistié siempre en recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pego a
sus retofios; el oficial, a sus soldados; el padre, a sus hijos y a la mujer; el maestro, a los alumnos; y cuando
el superior no puede dar golpes, impone a los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, tomando las armas para caer sobre otro grupo humano,
eran de una ferocidad implacable.

-Cada uno de ellos -continud el ruso- lleva debajo de la espalda un depésito de patadas recibidas, y desea
consolarse dandolas a su vez a los infelices que coloca la guerra bajo su dominacién. Este pueblo de
sefiores, como él mismo se llama, aspira a serlo..., pero fuera de su casa. Dentro de ella es el que menos
conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo,
pasando de lacayo a patrén.

Repentinamente don Marcelo dejo de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora a su amigo el senador.
Una promesa de éste habia trastornado su tranquila resignacion.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia, se habia ido a la guerra,
rompiendo la red protectora de recomendaciones en que lo habia envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntd una idea que hizo estremecer a éste. «¢No le gustaria
ver a su hijo?...» El senador estaba gestionando una autorizacion del Cuartel general para ir al frente.
Necesitaba ver a René. Pertenecia al mismo Cuerpo de ejército que Julio; tal vez estaban lugares algo
lejanos; pero un automovil puede dar muchos rodeos antes de llegar al término de su viaje.



No necesitd decir mas. Desnoyers sintio de pronto un deseo vehemente de ver a su hijo. Llevaba muchos
meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartas y la contemplacion de una fotografia hecha por
uno de sus camaradas...

Desde entonces asedi6 a Lacour, como si fuese uno de sus electores deseoso de un empleo. Lo visitaba
por las mafianas en su casa, lo invitaba a comer todas las noches, iba a buscarlo por las tardes en los
salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos formulaban siempre la misma
interrogacion...

«¢,Cuando conseguiria el permiso?»

El gran hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil. Siempre habian sido
enemigos del parlamentarismo.

Ademas Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana veré al presidente.

Pocos dias después llego a la casa de la avenida de Victor Hugo con un gesto de satisfaccion que llené de
alegria a don Marcelo.

-¢Ya esta?...

-Ya esté... pasado mafiana salimos.

Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.
-Mafana me voy.

El pintor deseé acompafiarlo. ¢ No podria ir también como secretario del senador?... Don Marcelo sonri6. La
autorizacion servia Unicamente para Lacour y un acompanante. El era quien iba a figurar como secretario,
ayuda de camara o lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde sali6 del estudio, acompafiado hasta el ascensor por las lamentaciones de Argensola.
iNo poder agregarse a la expedicion!... Creia haber perdido la oportunidad para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontré a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La seguridad de que iba a ver
pronto a su hijo le comunicaba una alegria infantil. Casi abrazé al ruso, a pesar de su aspecto desastrado,
sus barbas tragicas y su enorme sombrero, que hacia volver la cabeza a los transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo coloreado por la puesta de sol.
Una nube roja flotaba en torno del monumento, reflejandose en su blancura con palpitaciones purpureas.

Se acordo6 Desnoyers de los cuatro jinetes y todo lo demas que le habia contado Argensola antes de
presentarle al ruso.

-Sangre -dijo alegremente-. Todo el cielo aparece de sangre... Es la bestia apocaliptica que ha recibido el
golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonrid igualmente; pero su sonrisa fue melancélica.

-No; la Bestia no muere. Es la eterna compafiera de los hombres. Se oculta chorreando sangre cuarenta
afios,,,, sesenta..., un siglo; pero reaparece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que
se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que guardaran todavia nuestro
recuerdo.



I11

LA GUERRA

Iba ascendiendo don Marcelo por una montafia cubierta de arboleda.

El bosque ofrecia una tragica desolacion. Se habia inmovilizado en él una tempestad muda, fijandolo todo
en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo arbol conservaba la forma rectilinea y el abundante ramaje
de los dias de paz. Los grupos de pinos recordaban las columnatas de los templos ruinosos. Unos se
mantenian erguidos en toda su longitud, pero si el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su
capitel; otros estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el
rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera
muerta, a semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los arboles seculares: hayas, encinas, robles. Grandes
marafas de ramaje cortado cubrian el suelo, como si acabase de pasar por él una banda de lefiadores
gigantescos. Los troncos aparecian seccionados a poca distancia de la tierra, con un corte limpio y pulido,
como de un solo hachazo. En torno de las raices desenterradas abundaban las piedras revueltas con los
terrones; piedras que dormian en las entrafias del suelo y la explosidon habia hecho volar sobre la superficie.

A trechos -brillando entre los arboles o partiendo el camino con una inoportunidad que obligaba a molestos
rodeos- extendian sus laminas acuaticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad
geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los compard con palanganas hundidas en el
suelo para uso de los invisibles titanes que habian talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los
mismos bordes. Un nadador podia arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua
muerta,, agua de lluvia, con una costra de vegetacion perforada por las burbujas respiratorias de los
pequefios organismos que empezaban a vivir en sus entraias.

En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, habia varias tumbas con cruces de madera; tumbas de soldados
franceses rematadas por banderines tricolores. Sobre estos tumulos cubiertos de musgo descansaban
varios quepis de artilleros. El lefiador feroz, al destrozar el bosque, habia alcanzado ciegamente a las
hormigas que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y, sobre los hombros, un poncho fino arrollado como una
manta. Habia sacado a luz estas prendas que le recordaban su lejana vida en la estancia. Detras de él
caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial, entre los jadeos y resoplidos de fatiga.
También llevaba botas altas y sombrero blando, pero habia conservado el chaqué de solemnes faldones por
no renunciar por completo a su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles de
guias.

Estaban en una montafia ocupada por la artilleria francesa. Iban hacia las cumbres, donde habia ocultos
cafiones y cafiones formando una linea de varios kilémetros. Los artilleros alemanes habian causado estos
destrozos contestando a los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado por el obus. Las lagunas
circulares eran embudos abiertos por las marmitas germanicas en un suelo de fondo calizo e impermeable
que conservaba los regueros de la lluvia.

Habian dejado su automavil al pie de la montafia. Uno de los oficiales, viejo artillero, les explico esta
precaucion. Debian seguir cuesta arriba cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automoévil
podia atraer sus cafionazos.

-Un poco fatigosa la subida -continué-. jAnimo, sefior senador!... Ya estamos cerca. Empezaron a cruzarse
en el camino con soldados de artilleria. Muchos de ellos sélo tenian de militar el quepis. Parecian obreros
de una fabrica de metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. Llevaban los
brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de
madera. Eran antiguos trabajadores del hierro incorporados por la movilizacién a la artilleria de reserva. Sus
sargentos habian sido contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y duefios de taller.

De pronto, los que subian tropezaron con los férreos habitantes del bosque. Cuando éstos hablaban se
estremecia el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y
hormigas, huian despavoridas para ocultarse, como si el mundo fuese a perecer en ruinosa convulsion.

Ahora los monstruos bramadores permanecian callados. Se llegaba junto a ellos sin verlos. Entre el ramaje



verde asomaba el extremo de algo semejante a una viga gris; otras veces, esta aparicion emergia de un
amontonamiento de troncos secos. Al dar la vuelta al obstaculo aparecia una plazoleta de tierra limpia
ocupada por varios hombres, que vivian, dormian y trabajaban en torno de un artefacto enorme montado
sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia oratoria cuando inauguraba alguna
estatua en su distrito, vio en estos solitarios de la montafia, ennegrecidos por el sol y el humo,
despechugados y remangados, una especie de sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal, que
recibia de sus manos la ofrenda de las enormes capsulas explosivas, vomitandolas en forma de trueno.
Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacion de los aviadores enemigos, los cafiones franceses
se esparcian por las crestas y mesetas de una serie de montanas. En este rebafo de acero habia piezas
enormes, con ruedas reforzadas, de patines semejantes a las de las locomdviles agricolas que Desnoyers
tenia en sus estancias para arar la tierra. Como bestias menores, mas agiles y juguetones en su incesante
ladrido, los grupos de setenta y cinco aparecian interpolados entre los sombrios monstruos.

Los dos capitanes habian recibido del general de su Cuerpo de ejército la orden de ensefiar
minuciosamente al senador el funcionamiento de la artilleria. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus
observaciones, mientras volvia los ojos a un lado y a otro con la esperanza de reconocer a su hijo. Lo
interesante para él era ver a René... Pero, recordando el pretexto oficial de su viaje, segui de cafién en
cafnon oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros ojivales extraidos de los almacenes,
llamados abrigos, eran profundas madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos.
Servian de refugio al personal libre y guardaban las municiones a cubiertos de una explosion.

Un artillero le mostré dos bolsas unidas, de tela blanca, bien repletas. Parecian un salchichén doble, y eran
la carga de uno de los grandes cafones. La bolsa quedo abierta, saliendo a luz unos paquetes de hojas
color de rosa. El senador y su acompanante se admiraron de que esta pasta, que parecia un articulo de
tocador, fuese uno de los terribles explosivos de la guerra moderna.

-Afirmo -dijo Lacour- que al encontrar en la calle uno de estos atados lo habria creido procedente del bolso
de una dama o un olvido de dependiente de perfumeria..., todo, menos un explosivo. jY con esto, que
parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo mas alto de la montafia vieron un torre6n algo desmoronado. Era el puesto mas
peligroso. Un oficial examinaba desde él la linea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos.
Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra o disimulados por el ramaje, él cumplia su misién desde
este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrié ante sus ojos un pasillo subterraneo. Descendieron por sus entrafias
I6bregas, hasta dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montana cortada a pico era
su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra daban luz y aire a estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salidé a su encuentro. Desnoyers creyo ver a un jefe de seccion
de un gran almacén de Paris. Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecia implorar perdén a cada
palabra, como si se dirigiese a un grupo de damas ofreciéndoles los géneros de ultima novedad. Pero esta
impresion sélo duré un momento. El soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena
guerra los gestos de un director de fabrica recibiendo a sus clientes, mostré al mover los brazos unas
vendas y algodones en el interior de sus mangas. Estaba herido en ambas mufiecas de una explosion de
obus, y, sin embargo, continuaba en su sitio.

«jDiablo de sefior melifluo y almibarado! -pensé don Marcelo-. Hay que reconocer que es alguien».

Habian entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por una ventana horizontal de cuatro
metros de ancho con s6lo una altura de palmo y medio. Parecia el espacio abierto entre dos hojas de
persiana. Debajo de ella se extendia una mesa de pino cargada de papeles, con varios taburetes.
Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la llanura. En las paredes habia aparatos
eléctricos, cuadros de distribucion, bocinas acusticas y teléfonos, muchos teléfonos. El comandante apartd y
amontono los papeles, ofreciendo los taburetes con el mismo ademan que si estuviese en un salén.

-Aqui, sefior senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tomo asiento a su lado. El comandante parecia un director de teatro
preparandose a mostrar algo extraordinario. Coloco sobre la mesa un enorme papel que reproducia todos
los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este



mapa aparecia un grupo triangular de lineas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde ellos
estaban; la parte ancha del triangulo, el limite del horizonte real que abarcaban con los ojos.

-Vamos a tirar contra este bosque -dijo el artillero, sefialando un extremo de la carta-. Aqui es all4 -continud,
designando en el horizonte una pequefia linea oscura-. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el comandante colocé sobre el
mapa un nuevo papel. Era una fotografia enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecia un abanico de
lineas encarnadas igual al otro. -Nuestros aviadores -continu6 el artillero cortés- han tomado esta mafiana
algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacion de nuestro taller fotografico... Segun sus
informes, hay acampados en el bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vio en la fotografia la mancha del bosque, y dentro de ella, lineas blancas que figuraban
caminos, grupos de pequefios cuadrados que eran manzanas de casas de un pueblo. Creyo estar en un
aeroplano contemplando la tierra a mas de mil metros de altura. Luego se llevo los gemelos a los ojos,
siguiendo la direccidn de una de las lineas rojas, y vio agrandarse en el redondel de la lente una barra
negra, algo semejante a una linea gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos. -Cuando usted lo
disponga, sefior senador, empezamos -dijo el comandante, llegando al ultimo extremo de la cortesia-. ;Esta
usted pronto?...

Desnoyers sonrié levemente. A qué iba a estar pronto su ilustre amigo? ¢ De qué podia servir, simple mirén
como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo del espectaculo?...

Sonaron a sus espaldas un sinnumero de timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones que respondian.
Los tubos acusticos parecian hincharse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico pobl6 el silencio de la
habitacion con las palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe ya no se ocupaba de su persona. Lo
adivinaron a su espalda, ante la boca de un teléfono, conversando con sus oficiales a varios kildémetros de
distancia. El héroe dulzén y bien hablado no abandonaba un momento su retorcida cortesia.

-¢,Quiere usted tener la bondad de empezar?... -dijo suavemente el oficial lejano-. Con mucho gusto le
comunico la orden.

Sintié don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus rodillas. Era Lacour, inquieto por la
novedad. Iba a iniciarse el fuego; iba a ocurrir algo que no habia visto nunca. Los cafiones estaban encima
de sus cabezas; temblaria la béveda como la cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. La
habitacion, con sus tubos acusticos y sus vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navio en
el momento del zafarrancho. jEl estrépito que iba a producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que
fueron larguisimos... De pronto, un trueno lejano que parecia venir de las nubes. Desnoyers ya no sintio la
vibracion nerviosa junto a su pierna. El senador se movié a impulsos de la sorpresa; su gesto parecia decir:
«¢ Esto es todo?...» Los metros de tierra que tenian sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de
una pieza gruesa equivalia a un garrotazo en un colchon. Mas impresionante resultaba el gemido del
proyectil sonando a gran altura, pero desplazando el aire con tal violencia que sus ondas llegaban hasta la
ventana.

Huia..., huia, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes que se notasen sus efectos. Los dos amigos
llegaron a creer que se habia perdido en el espacio. «No llega..., no llega», pensaban. De pronto surgi6 en
el horizonte, exactamente en el lugar indicado sobre el borrén del bosque, una enorme columna de humo.
Una torre giratoria de vapor negro seguida de una explosion volcanica.

-jQué mal debe vivirse alli!- dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresion de alegria animal, un regocijo egoista, viéndose en lugar
seguro, a varios metros debajo del suelo.

-Los alemanes van a tirar de un momento a otro- dijo en voz baja don Marcelo a su amigo.
El senador fue de la misma opinién. Indudablemente iban a contestar, entablandose un duelo de artilleria.

Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La montafia tronaba incesantemente: se sucedian los
rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavia silencioso, iba erizandose de negras columnas salomonicas.
Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante a un palco de teatro...

Alguien tocé en un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por el frente.

-Vamos arriba -dijo con sencillez. Hay que ver de cerca como trabajan nuestros cafiones. El espectaculo
vale la pena.



¢Arriba?... El personaje quedo perplejo, asombrado, como si le propusiesen un viaje interplanetario.
¢Arriba, cuando los enemigos iban a contestar de un momento a otro?...

El capitan explicé que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando a su padre. Habian avisado por
teléfono a su bateria, emplazada a un kildmetro de distancia: debia aprovechar el tiempo para verlo.

Subieron de nuevo a la luz por el boquete del subterraneo. El senador se habia erguido majestuosamente.
«Van a tirar -decia una voz en su interior-; van a contestar los enemigos».

Pero se ajusto el chaqué como un manto tragico y siguio adelante, grave y solemne. Si aquellos hombres de
guerra, adversarios del parlamentarismo, querian reir ocultamente de las emociones de un personaje civil,
se llevaban un chasco. Desnoyers admitié la decisidon con que el gran hombre se lanzaba fuera del
subterraneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarro la atmoésfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron sobre los pies,
mientras zumbaban sus oidos y creian sentir en la nuca la impresion de un golpe. Se les ocurrié al mismo
tiempo que ya habian empezado a tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que tiraban. Una vedija de
humo surgio6 del bosque, a una docena de metros, disolviéndose instantaneamente. Acababa de disparar
una de las piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje junto a ellos. Los capitanes dieron una explicacion
sin detener el paso. Tenian que seguir por delante de los cafones, sufriendo la violenta sonoridad de sus
estampidos, para no aventurarse en el espacio descubierto, donde estaba el torredn del vigia. También ellos
esperaban de un momento a otro la contestacién de enfrente.

El que iba junto a don Marcelo le felicitd por la impavidez con que soportaba los cafionazos.

-Mi amigo conoce eso -dijo el senador con orgullo-. Estuvo en la batalla del Marne. Los dos militares
apreciaron con alguna extrafieza la edad de Desnoyers.

¢ En qué lugar habia estado? ;A qué Cuerpo pertenecia?...
-Estuve de victima -dijo el aludido modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos al lado del torredn, por el espacio desnudo de los arboles. Repetidas
veces agitd su quepis para que le viesen mejor. Lacour temblé por él. Podian distinguirle los enemigos; se
ofrecia como blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto, con el deseo de llegar antes. Y aun
temblo mas al verlo de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas. Vio el rostro de su hijo con los
rasgos mas acentuados, oscurecido por la patina que da la existencia campestre. Un aire de resolucion, de
confianza en las propias fuerzas, parecia desprenderse de su persona. Seis meses de vida intensa le
habian transformado. Era el mismo, pero con el pecho mas amplio, las mufiecas mas fuertes. Las facciones
suaves y dulces de la madre se habian perdido bajo esta mascara varonil. Lacour reconocié con orgullo que
ahora se parecia a él.

Después de los abrazos de saludo, René atendié a don Marcelo con mas asiduidad que a su padre. Creia
percibir en su persona algo del perfume de Chichi. Pregunto por ella: queria saber detalles de su vida, a
pesar de la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocién, habia tomado cierto aire oratorio al dirigirse
a su hijo. Improviso6 un fragmento de discurso en honor de este soldado de la Republica que llevaba el
glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para hacer conocer a aquellos militares
profesionales los antecedentes de su familia.

-Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacours tienen tradiciones guerreras. Acuérdate d nuestro abuelo, el
comisario de la Convencion, que se cubrié de gloria en la defensa de Maguncia.

Mientras hablaba se habian puesto todos en marcha, doblando una punta del bosque para colocarse detras
de los cafiones.

Aqui el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada disparo, dejaban escapar por la
recamara una nubecilla de humo semejante a la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras comunicadas en
voz baja por otro artillero que tenia en una oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes obedecian
silenciosos en torno del cafién. Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movia a un
lado o a otro, con la expresion inteligente y la agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la pieza mas
proxima se erguia, con el tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debia de estar sordo. Su



embrutecimiento facial delataba cierta autoridad, Para él la vida no era mas que una serie de tirones y
truenos. Conocia su importancia. Era el servidor de la tormenta, el guardian del rayo.

-iFuego!- grit6 el sargento.

Y el trueno estallé a su voz. Todo pareci6 temblar; pero acostumbrados los dos viajeros a oir los estampidos
de las piezas por la parte de la boca, les parecioé de segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convencion, cuando algo extraordinario cortd
su facundia.

-Tiran- dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigias de la torre. 4 No habia dicho él
que los enemigos iban a contestar? Obedeciendo el santo instinto de conservacion y empujado al mismo
tiempo por su hijo, se vio en un abrigo de la bateria. No quiso agazaparse en el interior de la estrecha
cueva. Permanecio junto a la entrada, con una curiosidad que se sobreponia a la inquietud.

Sintié venir al invisible a pesar del estrépito de los cafiones inmediatos. Percibia con rara sensibilidad su
paso a través de la atmosfera por encima de los otros ruidos mas potentes y cercanos. Era un gemido que
ensanchaba su intensidad; un triangulo sonoro con el vértice en el horizonte, que se abria al avanzar,
llenando todo el espacio. Luego ya no fue un gemido, fue un bronco estrépito formado por diversos choques
y roces, semejantes al descenso de un tranvia eléctrico por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que
pasa ante una estacion sin detenerse.

Lo vio aparecer en forma de nube, agrandése como si fuese a desplomarse sobre la bateria. Sin saber
cémo, se encontrd en el fondo del abrigo y sus manos tropezaron con el frio contacto de un montén de
cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la marmita alemana -penso. Estallase sobre esta madriguera..., jqué espantosa voladural...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de esa béveda: vigas y sacos de tierra se sucedian en un
espesor de varios metros. Quedo de pronto en absoluta oscuridad. Otro se habia refugiado en el abrigo,
obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.

Paso6 un afo que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pasé un siglo de igual duracién... y al fin
estallo el esperado trueno, temblando el abrigo, pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de
caucho. La explosion, a pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, enroscadas,
juguetonas vy silbantes surgieron detras d la primera. Con la imaginacién dio forma Lacour a este cataclismo.
Y vio una serpiente alada vomitando chispas y humo, una especie de monstruo wagneriano, que al
aplastarse contra el suelo abria sus entrafas, esparciendo miles d culebrillas igneas que lo cubrian todo con
sus mortales retorcimientos...

El proyectil debia de haber estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta ocupada por la bateria.

Sali6 del abrigo, esperando encontrar un espectaculo horroroso de cadaveres despedazados, y vio a su hijo
que sonreia encendiendo un cigarro y hablando con Desnoyers... jNada! Los artilleros terminaban
tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habian levantado los ojos un momento al pasar el proyectil
enemigo, continuando luego su trabajo.

-Ha debido de caer a unos trescientos metros- dijo René tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sintié de pronto una confianza heroica. No valia la pena ocuparse tanto
de la propia seguridad cuando los otros hombres, iguales a él -aunque fuesen vestidos de distinto modo-, no
parecian reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con estallidos de crater, permanecio al
lado de su hijo, sin otro signo de emocion que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecia ahora que
Unicamente los proyectiles franceses, por ser suyos, daban en el blanco y mataban. Los otros tenian la
obligacion de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un estrépito indtil. Con tales ilusiones se fabrica el
valor... «;Y eso es todo?», parecian decir sus 0jos.

Recordaba con cierta vergiienza su refugio en el abrigo; se reconocia capaz de vivir alli, lo mismo que
René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no se perdian en el bosque; sus



estallidos sonaban mas cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus miradas. Tenian el encargo de velar por la
seguridad del ilustre visitante.

-Esto se calienta- dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «jAdids, papa!» Estaba haciendo falta en su
bateria. El senador intento resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero chocé con algo duro e inflexible que
repelia toda su influencia. Un senador valia poco entre aquella gente acostumbrada a la disciplina,

-iSalud, hijo miol... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloré al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la brevedad de la entrevista, pensé en
los peligros que aguardaban a su unico hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se hacia tarde; debian llegar
antes del anochecer a un determinado acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la
montafa, viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones 75. Estaban esparcidos en la arboleda,
disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises.
Los grandes cafiones rugian con intervalos de grave pausa. Estas jaurias de acero gritaban
incesantemente, sin abrir el mas leve paréntesis de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas,
los disparos vertiginosos y las detonaciones se confundian en una sola, como las series de puntos que se
unen formando una linea compacta.

Los jefes embriagados por el estrépito, daban sus érdenes a gritos, agitando los brazos paseando por
detras de las piezas. Los cafiones se deslizaban sobre las curefias inmoviles, avanzando y retrocediendo
como pistolas automaticas. Cada disparo arrojaba la capsula vacia, introduciendo al punto un nuevo
proyectil en la recamara humeante.

Se arremolinaba el aire a espaldas de las baterias con oleaje furioso. Lacour y su compariero recibian a
cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atras.
Tenian que acompasar su respiracion al ritmo de los disparos. Durante una centésima de segundo, entre la
onda aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacio.
Desnoyers admiro el ladrido de estos perros grises. Conocia bien sus mordeduras. Adn se mantenian
frescas en su pobre castillo.

A Lacour le pareci6 que las filas de cafiones cantaban algo monétono y feroz, como debieron ser los himnos
guerreros de la Humanidad de los tiempos prehistéricos. Esta musica de notas secas, ensordecedoras,
delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de todas las almas: el salvajismo de los
remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los
perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas que gritaban y braceaban en
medio del trueno. Las capsulas vacias iban formando una capa espesa detras de los cafiones. jFuego!...,
jsiempre fuego!

-Hay que rociar bien -gritaban los jefes-. Hay que dar un buen riego al bosque donde estan los boches.
Y las bocas de los 75 regaban sin interrupcién inundando de proyectiles la remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora, sometidos al vértigo de las
horas rojas. Lacour y Desnoyers se vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a otro
como si fuesen a bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el acre vapor de la
polvora: «jViva..., vivaly

* % k k %

El automavil rodd toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos congestionados por el largo
desfile de los convoyes. Pasaron a través de campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron a
lo largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesion de fachadas negras con huecos
abiertos sobre el vacio.

-Ahora le toca a usted -dijo el senador a Desnoyers-. Vamos a ver a su hijo.

Se cruzaron a la caida de la tarde con numerosos grupos de infanteria, soldados de luengas barbas y



uniformes descoloridos por la intemperie. Volvian de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus
mochilas palas, picos y otros Utiles para remover la tierra, que habian adquirido una importancia de armas
de combate. Iban cubiertos de barro, de cabeza a pies. Todos parecian viejos en plena juventud. Su alegria
al volver al acantonamiento, después de una semana de trinchera, poblaba el silencio de la llanura con
canciones acompanadas por el sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color violeta,
el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de La Marsellesa, o las afirmaciones heroicas del Canto
de partida.

-Son los soldados de la Revolucion -decia entusiasmado el senador-: Francia ha vuelto al mil setecientos
noventa y dos.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia establecido la comandancia de una
division. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encargarian de guiarlos en la mafana siguiente.

Se habian alojado en el Hotel de la Sirena, edificio viejo con la fachada roida por los obuses. El duefio les
mostré con orgullo una ventana rota que habia tomado la forma de un crater. Esta ventana hacia perder su
importancia a la antigua muestra del establecimiento: una mujer de hierro con cola de pescado. Como
Desnoyers ocupaba la habitacion inmediata a la que habia recibido el proyectil, el hotelero quiso
ensefdrsela antes que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones; harapos de floreado papel
colgando de las paredes. Por un agujero enorme se veian las estrellas y entraba el frio de la noche. El
dueiio hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo habia causado un proyectil del 75 al
ser repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonreia con patriético orgullo ante la destruccion, repitiendo:

-Es obra de los nuestros. ; Qué le parece como trabaja el setenta y cinco?... ; Qué dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el pensamiento de que su hijo estaba a
corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automovil, guiados por otro oficial. A los dos lados
del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atras los parques de municiones; pasaron la
tercera linea de tropas; luego, la segunda. Miles y miles de hombres se habian instalado en pleno campo,
improvisando sus viviendas. Este hormiguero varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las
grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él
mujeres y nifios. Aqui solo se veian hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitacion discurridos por la Humanidad, a partir de la caverna, eran utilizados en
estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servian de cuarteles. Unas chozas recordaban el
rancho americano; otras, cénicas y prolongadas, imitaban al gurbi de Africa. Muchos de los soldados
procedian de sus colonias; algunos habian vivido como negociantes en paises del Nuevo Mundo, y al tener
que improvisar una casa mas estable que la tienda de lona, apelaban a sus recuerdos, imitando la
arquitectura de las tribus con las que estuvieron en contacto. Ademas, en esta masa de combatientes habia
tiradores marroquies, negros y asiaticos, que parecian crecerse lejos de la ciudades, adquiriendo a campo
raso una superioridad que los convertia en maestros de los civilizados.

Junto a los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a secar. Filas de hombres despechugados hacian
frente al fresco de la manana, inclinandose sobre la lamina acuatica para lavarse con ruidosas abluciones
seguidas de enérgicos restriegos... En un puente escribia un soldado, empleando como mesa el parapeto...
Los cocineros se movian en torno de las ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba
esparciéndose entre los perfumes resinosos de los arboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servian a la Caballeria y la Artilleria para guardar el ganado y el
material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre a los caballos, lucios y gordos. La guerra de las
trincheras mantenia a éstos en placida obesidad.

-iSi hubiesen estado a asi en la batalla del Marne!... -dijo Desnoyers a su amigo. Ahora la caballada vivia en
interminable descanso. Sus jinetes combatian a pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se
hinchaban en una tranquilidad conventual, y habia que sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el
pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos dispuestos a volar. Muchos
hombres se agrupaban en torno de ellos. Los campesinos convertidos en soldados consideraban con
admiracion al camarada encargado del manejo de estas maquinas. Veian en su persona el mismo poder de
los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea.



Don Marcelo se fijo en la transformacion general del uniforme de los franceses. Todos iban vestidos de azul
grisaceo de cabeza a pies. Los pantalones de grana, los quepis rojos que habia visto en las jornadas del
Marne ya no existian. Los hombres que transitaban por los caminos eran militares. Todos los vehiculos,
hasta las carretas de bueyes, iban guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automdvil junto a unas casas arruinadas y ennegrecidas por el incendio.
-Ya hemos llegado -dijo el oficial-. Ahora habra que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.

-Por ahi, no, no -volvioé a decir el guia-. Este camino es nocivo para la salud. Hay que librarse de las
corrientes de aire.

Explicé que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheramientos al final de esta carretera, que descendia
por una depresion del terreno y remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de arboles y casas
quemadas. La mafiana livida, con su esfumamiento brumoso, los ponia a cubierto del fuego enemigo. En un
dia de sol, la llegada del automavil habria sido saludada por un obus. «Esta guerra es asi -terminé diciendo-
; Se aproxima uno a la muerte sin verla».

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia tenido el dia antes en su mesa.
«Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora». Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona,
pero con su aspecto ordinario. Era el campo de domingo, cuando los trabajadores estan en sus casas y el
suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditacion. Se veian objetos informes abandonados en la
llanura, como los instrumentos agricolas en dias de asueto. Tal vez eran automéviles rotos, armones de
artilleria destrozados por la explosion de su carga. -Por aqui- dijo el oficial, al que se habian agregado
cuatro soldados para llevar a hombros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el techo del
automovil. Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un camino
descendente. A los pocos pasos, la superficie del suelo estaba a la altura de sus rodillas; mas alla los
alcanzaba al talle; luego a los hombros, y asi se hundieron en la tierra, viendo Unicamente sobre sus
cabezas una estrecha faja de cielo. Estaban en pleno campo. Habian dejado a sus espaldas el grupo de
ruinas que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la linea
recta, en zigzag, en curvas, en angulos. Otros senderos no menos complicados partian de esta zanja, que
era la avenida central de una inmensa urbe subterranea. Caminaban... caminaban. Transcurrié un cuarto de
hora, media hora, una hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia de las carreteras
flanqueadas de arboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban veinte pasos
seguidos en la misma direccion. El oficial, que marchaba delante, desaparecia a cada momento en una
revuelta. Los que iban detras jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para no
perderse. De cuando en cuando hacian alto para reconcentrarse y contarse, por miedo a que alguien se
hubiese extraviado en una galeria transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares habia un barro
casi liquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y guijarros de los dos taludes. De tarde
en tarde subian el zanjon, y los caminantes subian con él. Bastaba un pequerio esfuerzo para ver por
encima de los montones de tierra. Pero lo que veian eran campos incultos, alambrados con postes en cruz,
el mismo aspecto de la llanura que descansa, falta de habitantes. Sabia por experiencia el oficial lo que
costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitia prolongarla: «Adelante, adelante».

Llevaban hora y media caminando. Los dos viejos empezaron a sentir la fatiga y la desorientacion de esta
marcha en zigzag. No sabian ya si avanzaban o retrocedian. Las rudas pendientes, las continuas revueltas
produjeron en ellos un principio de vértigo.

-¢ Falta mucho para llegar?- pregunto el senador.
-Alli- dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli era el campamento en ruinas y varias casas quemadas que se veian a lo lejos: los restos de un pueblo
tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media hora marchando en linea recta. A los
angulos del camino subterraneo, preparados para impedir un avance del enemigo, habia que afiadir los
obstaculos de la fortificacion de campana: tineles cortados por verjas, jaulones de alambre que estaban
suspendidos; pero al caer, obstruian el zanjon, pudiendo los defensores hacer fuego a través de su
enrejado. Empezaron a encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdian en la tortuosidad de los
senderos transversales. Algunos, sentados en un monton de maderos, sonreian leyendo un pequefio



periodico redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de la tierra la proximidad de
una poblacién. Se apartaban los soldados para abrir paso a la comitiva; asomaban caras barbudas y
curiosas en los callejones. Sonaban a lo lejos un estrépito de ruidos secos, como si al final de la via tortuosa
existiese un poligono de tiro o se ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas.

La manana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente humedo, un moscardon de zumbido
pegajoso cruzod varias veces sobre los dos visitantes.

-Balas- dijo laconicamente el oficial.

Desnoyers habia hundido un poco la cabeza entre los hombros. Conocia perfectamente este ruido de
insectos. El senador marché mas aprisa: ya no sentia cansancio.

* k k k *

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibié como un ingeniero que ensefa sus talleres, como un
oficial de Marina que muestra las baterias y torres des su acorazado. Era el jefe del batallon que ocupaba
este sector de las trincheras. Don Marcelo lo mir6 con interés al pensar que su hijo estaba bajo sus 6rdenes.

-Esto es lo mismo que un buque- dijo luego de saludarlos.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterraneas tenian cierta semejanza con las entrafas
de navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de ultima linea, las mas antiguas: galerias oscuras en
las que sdlo entraban hilillos de luz a través de las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las
ametralladoras. La larga linea de defensa formaba un tunel, cortado por breves espacios descubiertos. Se
iba saltando de la luz a la oscuridad y de la oscuridad a la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos.
En los espacios abiertos el suelo era mas alto. Habia banquetas de tablas empotradas en los taludes para
que los observadores pudiesen sacar la cabeza o examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los
espacios cerrados servian a la vez de baterias y dormitorios.

Estos acuartelamientos habian sido al principio trincheras descubiertas, iguales a las de primera linea. Al
repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes, que llevaban en ellas todo el invierno, habian buscado
instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habian atravesado vigas de las casas
arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas y encima del maderaje varias filas de sacos de
tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa de mantillo, de la que brotaban hierbas, dando al lomo
de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las bdévedas de ocasion resistian a la caida de los obuses, que
se enterraban en ellas sin causar grandes dafos. Cuando un estallido las quebrantaba demasiado, los
trogloditas salian de noche, como hormigas desveladas, recomponiendo agilmente el tejado de su vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir los hombres cuando viven
lejos de las mujeres y entregados a sus propios recursos. Estas galerias tenian algo de claustro de
monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era medio metro mas bajo que el
de los espacios descubiertos que unian a unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar
sin bajadas y subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de puerta a puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel del talle de los que iban
pasando por los tablones. Desnoyers mird con avidez a todos estos hombres. ; Dénde estaria Julio?

Se fij6 en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian iguales en su construccion, pero
los ocupantes los habian modificado con sus adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por
aspilleras en las que habia fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los
vigias, en pie junto a estas aberturas, espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto exploraban el
mar desde el puente. En las caras interiores estaban los armarios y los dormitorios: tres filas de literas
hechas con tablas, iguales a los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artistico que sienten las
almas simples habia embellecido los subterraneos. Cada soldado tenia un museo formado con laminas de
periodicos y postales de colores. Retratos de comediantas y bailarinas sonreian con su boca pintada en el
charolado carton, alegrando el ambiente casto del reducto. Don Marcelo sintié impaciencia al ver tantos
centenares de hombres sin encontrar entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, hablé al
jefe, que le precedia con grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria para recordar
quien era Julio Desnoyers. Pero su duda fue corta. Se acordo de las hazafas del sargento.

-Un excelente soldado- dijo...; van a llamarlo inmediatamente, sefior senador... Esta de servicio con su
seccion en las trincheras de primera linea.



El padre, impaciente por verlo, propuso el que los llevasen a ellos a este sitio avanzado; pero su peticion
hizo sonreir al jefe y a los otros militares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas a cien
metros, a cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que las alambradas y sacos de tierra. El barro
resultaba perpetuo en ellas; habia que arrastrarse, expuestos a recibir un balazo, sintiendo caer en la
espalda la tierra levantada por los proyectiles. Sélo los combatientes podian frecuentar estas obras
avanzadas.

-Siempre hay peligro -continuo el jefe-, siempre hay tiroteo... ; Oye usted como tiran? Desnoyers percibio,
efectivamente, un crepitamiento lejano, en el que no se habia fijado hasta entonces. Experimento una
sensacion de angustia al pensar que su hijo estaba alli, donde sonaba la fusileria. Se le aparecieron con
todo relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diariamente. ;Si moriria en aquellos momentos,
antes que él pudiese verlo?...

Transcurrié el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Pens6 que el mensajero que habia
salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegaria nunca. Apenas se fij6 en las dependencias que les
iba mostrando el jefe: piezas subterraneas que servian a los soldados de gabinete de aseo y desaseo, salas
de bafio de una instalacion primitiva; una cueva con un rétulo: Café de la Victoria; otra cueva con un letrero:
Teatro... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegria francesa, que rie y canta ante el peligro.
Su amigo continuaba pensando en julio. ; Cuando lo encontraria?

Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose, por recomendacion de los militares, a
ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para
mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavacion y el borde opuesto del suelo. A corta distancia, varias
filas de equis de madera unidas por hilos de puas que formaban un alambrado compacto. Cien metros mas
alla, un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, como si el
mundo estuviese dormido.

-Ahi estan los boches- dijo el comandante con voz apagada.
-¢,Donde?- pregunto el senador esforzandose por ver.

Indico el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creian perteneciente a los franceses. Era de la
trinchera alemana.

-Estamos a cien metros de ellos -continué-; pero hace tiempo que no atacan por este lado.

Los dos experimentaron cierta emocién al pensar que el enemigo estaba a tan corta distancia, oculto en el
suelo, en una invisibilidad misteriosa que aun le hacia mas temible. jSi surgiese de pronto con la bayoneta
calada, con la granada de mano, los liquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mas intensidad el tiroteo de la primera linea. Los disparos parecian
aproximarse. El comandante les hizo abandonar rudamente su observatorio: temia que se generalizase el
fuego, llegando hasta alli. Los soldados, sin recibir 6rdenes, con la prontitud de la costumbre, se habian
aproximado a sus fusiles, que estaban de posicion horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a cuevas que eran antiguas bodegas de
casas desaparecidas. Los oficiales se habian instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de la
destruccion. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una mesa. Las bévedas y paredes
estaban tapizadas con cretona de los almacenes de Paris. Fotografias de mujeres y nifios adornaban las
paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegraficos y telefénicos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por los afios, tal vez por los siglos: una
imagen heredada de generacion en generacién, que debia de haber presenciado muchas agonias... En otra
cueva encontro, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las creencias religiosas extendian
sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirian nuevo
valor las supersticiones mas grotescas, sin que nadie osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterraneos, en mitad de un espacio descubierto, encontré a su hijo. Supo que era él
por el gesto indicador del jefe, porque un militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la
paternidad, del que habia hablado tantas veces como de algo infalible, no le avis6 en la presente ocasion.
¢,Coémo podia reconocer a Julio en este sargento cuyos pies eran dos bolas de tierra mojada, con un capote
descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo a pafio humedo y a
correa?... Después del primer abrazo, echo la cabeza atras para contemplarle, sin desprenderse de él. Su
palidez morena habia adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba negra y rizosa. Don
Marcelo se acordd de su suegro. El centauro Madariaga se reconoceria indudablemente en este guerrero



endurecido por la vida al aire libre. Lamentd en el primer momento su aspecto sucio y fatigado; luego volvié
a encontrarlo mas hermoso, mas interesante que en sus épocas de gloria mundana.

-¢,Qué necesitas?... ; Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Hablé al combatiente tostado y robusto con la misma entonacién que usaba
veinte afios antes, cuando se detenia ante los escaparates de Buenos Aires llevando a un nifio de la mano.

-¢ Quieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el militar hizo un gesto de indiferencia,
como si le ofreciese un juguete. Nunca habia sido tan rico como en el momento presente. Tenia mucho
dinero en Paris y no sabia qué hacer con él: de nada le servia.

-Envieme cigarros... Son para mi y mis camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de tabaco, de ropas. Pero él no
guardaba nada; todo era poco para atender a sus compafieros, hijos de familias pobres o que estaban solos
en el mundo. Su munificencia se habia extendido desde su grupo a la compafiia, y de ésta a todo el
batallén. Don Marcelo adiviné su popularidad simpatica en las miradas y sonrisas de los soldados que
pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad lo acaricio a él igualmente al
circular la noticia de que habia llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseia fabulosas
riquezas al otro lado del mar.

-He adivinado tus deseos- continud el viejo.
Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automovil por las tortuosidades del camino subterraneo.

Todas las hazafias de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban ahora por su memoria.
Tenia al héroe ante sus 0jos.

-¢ Estas contento?... ;No te arrepientes de tu decision?...
-Si; estoy contento, papa...; muy contento.

Julio hablé sin jactancias, modestamente. Su vida era dura, pero igual a la de millones de hombres. En su
seccion, que solo se componia de unas docenas de soldados, los habia superiores a él por la inteligencia,
por sus estudios, por su caracter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda prueba, experimentando la
satisfaccion del deber cumplido. Ademas, el peligro en comun servia para desarrollar las mas nobles
virtudes de los hombres. Nunca en tiempo de paz habia sabido como ahora lo que era el compafierismo.
iQué sacrificios tan hermosos habia presenciado! -Cuando esto termine, los hombres seran mejores..., mas
generosos. Los que queden con vida podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse util, la conviccion de que servia
para algo, de que su paso por el mundo no resultaria infructuoso. Se acordaba con lastima de aquel
Desnoyers que no sabia cémo ocupar el vacio de su existencia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades.
Ahora tenia obligaciones que absorbian todas sus fuerzas; colaboraba en la formacién del futuro, era un
hombre.

-Estoy contento- repitio.

El padre lo creia. Pero en un rincon de su mirada franca se imaginé ver algo doloroso, un recuerdo tal vez
del pasado que persistia entre las emociones del presente. Cruzé por su memoria la gentil figura de la
sefora Laurier. Adivind que su hijo aun se acordaba de ella. «jY no poder traérselal...» El padre rigido del
afio anterior se contemplé con asombro al formular mentalmente este deseo inmoral. Pasaron un cuarto de
hora sin soltarse las manos, mirandose en los ojos. Julio preguntd por su madre y por Chichi. Recibia cartas
de ellas con frecuencia, pero esto no bastaba a su curiosidad. Rié al conocer la vida amplia y abundante de
Argensola. Estas noticias, que le alegraban, venian de un mundo que so6lo estaba a cien kildmetros en linea
recta, pero tan lejano..., jtan lejano!

De pronto not6 el padre que le oia con menos atencion. Sus sentidos, aguzados por una vida de alarmas y
asechanzas, parecian apartarse de alli, atraidos por el tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unian,
formando un crepitamiento continuo. Aparecio el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo
hablasen con mas libertad.

-Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.



Ya no pasaban soldados. Todos habian acudido a ocupar sus puestos, como en un buque que se prepara al
combate. Julio tomd su fusil, que habia dejado contra el talud. En el mismo instante salté un poco de polvo
encima de la cabeza de su padre: se formé un pequefio agujero de la tierra.

-Pronto, lejos de aqui- dijo empujando a don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve, nerviosa: «Adios, papa». Un beso y le volvio
la espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban serenamente, como si cumpliesen
una funcién ordinaria. Era un combate que surgia todos los dias, sin saber ciertamente quién lo habia
iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas a corta distancia, frente a
frente. El jefe del batallon abandoné a sus visitantes temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarlos se puso a la cabeza de la fila y empezaron a desandar el camino
tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervencion del enemigo que habia
cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para él la mayor novedad del
viaje. Oia su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo sentido a la vida.

-Estoy contento, papa...; estoy contento.

El tiroteo, cada vez mas lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego sinti6é una fe instintiva, absurda,
firmisima. Veia a su hijo hermoso e inmortal como un dios. Tenia el presentimiento de que su vida saldria
intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era natural; pero jJulio!...

Mientras caminaba, alejandose de él, la esperanza parecia cantar en su oido. Y como un eco de sus gratas
afirmaciones, el padre repiti6 mentalmente: «No hay quien lo mate. Me lo anuncia el corazén, que nunca me
engafa... jNo hay quien lo mate!»



IV

NO HAY QUIEN LO MATE

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe. Julio estaba herido. Pero al
mismo tiempo que recibia la noticia con un retraso lamentable. Lacour le tranquilizé con sus averiguaciones
en el ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida estaba casi curada y gracias
a las gestiones del senador vendria a pasar una quincena de convalecencia al lado de su familia.

-Un valiente, amigo mio -terminé diciendo el personaje-. He leido lo que dicen de él sus jefes. Al frente de
su peloton atacé a una compania alemana; maté por su mano al capitan; hizo no sé cuantas hazafas mas.
Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocién, movia la cabeza, temblorosamente, cada vez mas envejecido y mas
entusiasta. Se arrepintié de su falta de fe en los primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi
habia creido que su hijo podia morir. jUn absurdo!... A Julio no habia quien lo matase; se lo afirmaba el
corazon. Lo vio entrar un dia en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La pobre dofa Luisa
lloraba abrazada a él, colgandose de su cuello con estertores de emocion. Chichi lo contemplé grave y
reflexiva, colocando la mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba lejos, en
busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por
este hueco sus curiosas miradas de antilope.

El padre admiré el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capotdn con los faldones abrochados
atras, examinando después el casco azul oscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la
guerra de trincheras. El quepis tradicional habia desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los
arcabuceros de los tercios espafioles, sombreaba el rostro de Julio. Se fijé unicamente en su barba corta 'y
bien cuidada, distinta de la que él habia visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida
del hospital.

-¢,No es verdad que se me parece?- dijo el viejo con orgullo.
Dofa Luisa protestd, con la intransigencia que muestran las madres en materia de semejanzas.
-Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verlo sano y alegre, toda la familia experimenté una repentina inquietud. Deseaba examinar su herida
para convencerse de que no corria ningun peligro.

-iSi no es nada! -protesto el subteniente-. Un balazo en un hombro. Los médicos temieron que perdiese el
brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay que acordarse.

Chichi reviso a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo inmediatamente los detalles de su
elegancia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas arafiadas, olia a pafo sudado, a cuero, a
tabaco fuerte; pero en una mufieca llevaba un reloj de platino y en la otra la medalla de identidad sujeta con
una cadena de oro. Siempre habia admirado al hermano por su buen gusto ingénito, y guardd en su
memoria estos detalles para comunicarlos por escrito a René. Luego penso en la conveniencia de
sorprender a mama con una demanda de empréstito para hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfaccion y de gloria. El subteniente Desnoyers no pudo
salir solo a la calle. El padre rondaba por el recibimiento ante el casco que se exhibia en el perchero con un
fulgor molesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgia su progenitor, con sombreros y
baston, dispuesto a salir igualmente.

-¢,Me permites que te acompane?... ;No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo vehemente de ver admitido su ruego, que el hijo no osaba repeler
su acompafamiento. Para callejear con Argensola tenia que escurrirse por la escalera de servicio y valerse
de ofras astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de Paris como al lado de este
moceton con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y
la Medalla Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpaticas del publico en los tranvias
y en el ferrocarril subterraneo las aceptaba como un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que



las mujeres lanzaban al buen mozo le producian cierto cosquilleo de vanidad e inquietud. Todos los militares
que encontraba, por mas galones y cruces que ostentasen, le parecian emboscados indignos de
compararse con Julio. Los heridos que descendian de los coches apoyandose en palos y muletas le
inspiraban un sentimiento de lastima humillante para ellos. jDesgraciados!... No tenian la suerte de su hijo.
A éste no habia quien lo matase, y cuando por casualidad recibia una herida, sus vestigios se borraban acto
seguido, sin detrimento de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada magnanimidad, dejando que Julio
saliese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en amores, que tantos éxitos habia conseguido antes
de la guerra. jQué no tendria ahora con su prestigio de soldado valeroso!... Paseando por su dormitorio
antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable compania de una gran dama. Sélo una celebridad
femenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y nunca se le podia ocurrir que Julio
estaba con Argensola en un music-hall, en un cinematégrafo, gozando de las monétonas y simples
diversiones de Paris ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un subteniente, y que en
punto a éxitos amorosos su buena fortuna no iba mas alla de la renovacién de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Eliseos, se estremecié viendo a una dama que
venia en direccion contraria. Era la sefiora Laurier... § La reconoceria Julio? Creyo percibir que éste se
tornaba palido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada distraccion. Ella siguié adelante,
erguida, indiferente. El viejo casi se irritd ante tal frialdad. jPasar junto a su hijo sin que el instinto le avisase
su presencia! jAh las mujeres!... Volvio la cabeza para seguirla; pero inmediatamente tuvo que desistir de su
atisbo. Habia sorprendido a Margarita inmovil detras de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una
mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyd leer en sus ojos la admiracion, el amor,
todo un pasado que resurgia de pronto en su memoria. jPobre mujerl... Sintié por ella un carifio paternal,
como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour habia vuelto a hablarle del matrimonio Laurier. Sabia
que Margarita iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliacion de los esposos ni el paso del
tiempo, se sinti6 emocionado por esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguia marchando sin volver la cabeza, sin enterarse de esta mirada fija en su dorso,
palido y canturreando para disimular su emocion. Y nunca supo nada. Siguio creyendo que Margarita habia
pasado junto a él sin conocerle, pues el viejo guardo silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el encuentro de guerra en
que habia sido herido. No llegaba visitante a su casa para ver al subteniente sin que el viejo dejase de
formular la misma peticion:

-Cuéntanos como te hirieron... Explica como mataste al capitan aleman.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. Por complacer a su padre
habia hecho el relato ante el senador, ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la
familia que habian venido a verlo... No podia mas.

Y era su padre el que acometia la narracion por su propia cuenta, dandole relieve y los detalles de un hecho
visto por sus propios 0jos.

Habia que apoderarse de las ruinas de una refineria de azucar enfrente de la trinchera. Los alemanes
habian sido expulsados por el cafioneo francés. Era necesario el reconocimiento guiado por un hombre
seguro. Y los jefes habian designado, como siempre, al sargento Desnoyers. Al romper el dia, el peloton
habia avanzado cautelosamente, sin encontrar obstaculos. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio
fue solo hasta el final de ellas, con el propésito de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar
vuelta a un angulo de la pared, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Un capitan aleman estaba frente
a él. Casi habian chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con mas sorpresa que odio, al
mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El
capitan habia soltado la carta del pais que llevaba en las manos. Su diestra busco el revélver, forcejeando
para sacarlos de la funda., sin apartar un instante la mirada del enemigo. Luego desistid, con la conviccion
de que este movimiento era inutil. Demasiado tarde.. Sus ojos desmesuradamente abiertos por la
proximidad de la muerte, siguieron fijos en el francés. Este se habia echado el fusil a la cara. Un tiro casi a
quemarropa... y el aleman cayo redondo.

Soélo entonces se fijo en el ordenanza del capitan, que marchaba algunos pasos detras de éste. El soldado
disparo su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza.
Luego cruzaron un vivo fuego con la compafia enemiga, que habia hecho alto mas alld mientras su jefe
exploraba el terreno. Julio, a pesar de la herida, continu6 al frente de su seccién, defendiendo la fabrica
contra fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno quedo definitivamente en poder de
los franceses.



-¢No fue asi, hijo mio?- terminaba don Marcelo.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su persistencia. Si; asi habia
sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no diria nunca, era el descubrimiento que habia hecho
después de matar al capitan.

Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo, mostraron en sus ojos algo mas que la
sorpresa del encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers conocia a aquel hombre. El capitan, por su
parte, le conocia a él. Lo adiviné en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupacion de matar para
seguir viviendo, no podia reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona conocida. Luego, mientras dirigia la
defensa de la posicion, aguardando la llegada de refuerzos, se le ocurri6 la sospecha de que aquel enemigo
cuyo cadaver estaba a poca distancia podia ser un individuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecia, sin
embargo, mas viejo que sus primos y mucho mas joven que su tio Karl. Este, con sus afios, no iba a figurar
como simple capitan de Infanteria.

Cuando, debilitado por | pérdida de sangre, pudo ser conducido a las trincheras, el sargento quiso ver el
cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos abiertos
parecian guardar aun la impresion de la sorpresa. Aquel hombre lo conocia indudablemente; él también
conocia aquella cara. ¢ Quién era?... De pronto, con su imaginacion vio el mar, y vio un gran buque, una
mujer alta y rubia que lo miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacia discursos
imitando el estilo de su emperador. «Descansa en paz, capitan Erckmanny. Asi habian venido a terminar, en
un rincon de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpé mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Habia tenido que matar para
que no lo matasen. Asi es la guerra. Intentd consolarse pensando que Erckmann tal vez habia caido sin
identificarle, sin saber que su matador era el compafiero de viaje de meses antes... Y guardoé secreto en lo
mas profundo de su memoria este encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a su
amigo Argensola, que conoci los incidentes de la travesia atlantica. Cuando menos lo esperaba, don
Marcelo se encontr6 al final de aquella existencia de alegria y orgullo que le habia proporcionado la
presencia de su hijo. Quince dias transcurren pronto. El subteniente se marchd, y toda la familia, después
de este periodo de realidades, tuvo que volver a las caricias engafiosas de la ilusién y la esperanza,
aguardando la llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, enviandole paquete
tras paquete con todo lo que el comercio ofrecia para los militares: cosas utiles y absurdas.

La madre cay6 en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido para hacerle sentir, con mas
intensidad, su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos relatos d muerte que el padre se complacia en
repetir, se dio mejor cuenta de los peligros que rodeaban a su hijo. La fatalidad parecia avisarla con
funebres presentimientos.

-Lo van a matar -decia a su marido-. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir a la calle temblaba de emocién ante los soldados invalidos. Los convalecientes de aspecto enérgico
préximos a volver al frente, aun le inspiraban mayor lastima. Se acordé de un viaje a San Sebastian con su
esposo, de una corrida de toros que le habia hecho gritar de indignacion y lastima, apiadada de la suerte de
los pobres caballos. Quedaban las entrafias colgando y eran sometidos en los corrales a una rapida cura,
para volver a salir a la arena enardecidos por falsas energias. Repetidas veces aguantaban esta
recomposicion macabra, hasta que al fin llegaba la dltima cornada, la definitiva... Los hombres recién
curados evocaban en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habian sido heridos tres veces desde el
principio de la guerra y volvian remendados y galvanizados a someterse a la loteria de la suerte, siempre en
espera del golpe supremo... jAy su hijo!

Se indignaba Desnoyers oyendo a su esposa.

-Pero jsi a Julio no hay quien lo mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi juventud por terribles peligros.
También me hirieron en las guerras del otro mundo, y, sin embargo, aqui me tiene cargado de afos.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias en torno de la familia,
entristeciendo a sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que insistia en sus hazafhas
con un desenfado de mosquetero.

Doia Luisa recibid una carta de Alemania. Su hermana le escribia desde Berlin, valiéndose de un
Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la sefiora Desnoyers llor6 por alguien que no era su hijo: lloré
por Elena y por los enemigos. En Alemania también habia madres, y ella colocaba el sentimiento de la



maternidad por encima de todas las diferencias raciales y patriéticas.

jPobre sefora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, solo contenia funebres noticias y palabras de
desesperacion. El capitan Otto habia muerto. Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al
menos, ofrecia a la madre el consuelo de haber caido en un territorio dominado por los suyos. Podia llorar
junto a su tumba. El otro estaba enterrado en suelo francés; nadie sabia donde. Jamas descubriria ella sus
restos, confundidos con centenares de cadaveres; ignoraria eternamente dénde se consumia este cuerpo
salido de sus entrafias... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habian perdido a sus
prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguia presidiendo sociedades patridticas, y
hacia planes d engrandecimiento sobre la préoxima victoria, pero habia envejecido mucho en los ultimos
meses. El sabio era el unico que se mantenia firme. Las desgracias de la familia recrudecian la ferocidad
del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba escribiendo, los centenares de miles de
millones que Alemania debia exigir después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer
suyas...

La sefiora Desnoyers creyo escuchar desde la avenida de Victor Hugo aquel llanto de la madre que corria
silencioso en una casa de Berlin. «Comprenderas mi desesperacion, Luisa... jTan felices que éramos! jQue
Dios castigue a los que han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! El emperador es inocente. Sus
enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecia a Elena por su infortunio, pasandose por alto
las afirmaciones politicas de la carta. Se enternecio, ademas, al ver cémo lloraba dofia Luisa a su sobrino
Otto. Habia sido su madrina de bautizo, y Desnoyers, su padrino. Era verdad: don Marcelo lo habia
olvidado. Vio con la imaginacion la placida vida de la estancia, los juegos d la chiquilleria rubia, que él
acariciaba a espaldas del abuelo, antes que naciese Julio. Durante unos afios habia dedicado a sus
sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un hijo propio. De buena fe se conmovié al pensar
en la desesperacion de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos sentimientos. La guerra era la guerra, y los
otros la habian buscado. Francia debia defenderse, y cuantos mas enemigos cayesen, mejor... Lo Unico que
debia interesarle a él era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo experimentar una alegria brutal, una
satisfaccion de padre carifioso hasta la ferocidad.

-A ése no hay quien lo mate... Me lo dice el corazon.

Otra desgracia mas préxima quebranté su calma. Un anochecer, al regresar a la avenida de Victor Hugo,
encontré a dofa Luisa con aspecto de terror llevandose las manos a la cabeza..

-La nifia, Marcelo... jLa nifa!

Chichi estaba en el salon tendida en un sofa, palida, con una blancura verdosa, mirando ante ella fijamente,
como si viese a alguien en el vacio. No lloraba; sélo un ligero brillo de nacar hacia temblar sus ojos
redondeados por el espanto.

-jQuiero verlo! -dijo con voz ronca-. jNecesito verlo!

El padre adiviné que algo terrible le habia ocurrido al hijo de Lacour. Unicamente por esto podia mostrar
Chichi tal desesperacion. Su esposa le fue relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente
herido. Un proyectil habia estallado sobre su bateria, matando a muchos de sus compaiieros. El oficial
habia sido extraido de un montén de cadaveres: le faltaba una mano, tenia heridas en las piernas, en el
tronco, en la cabeza.

-jQuiero verlo!- repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de esta testarudez dolorosa
que la impulsaba a exigir un viaje inmediato al frente, atropellando obstaculos, hasta llegar al lado del
herido. El senador acabd por convencerla. Habia que esperar; él, que era su padre, tenia que resignarse.
Estaba gestionando que René fuese trasladado a un hospital de Paris.

El gran hombre inspir6 lastima a Desnoyers. Hacia esfuerzos por conservar su serenidad estoica de padre a
estilo antiguo, recordaba a sus ascendientes gloriosos y a todas las figuras heroicas de la Republica
romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su amigo le sorprendi6 llorando mas
de una vez. jUn hijo unico, y podia perderlo!... El mutismo de Chichi le inspiraba aun mayor conmiseracion.
No lloraba: su dolor era sin lagrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de
Sus 0jos, una rigidez que la hacia marchar como un autémata, eran los unicos signos de su emocién. Vivia



con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba. Cuando el herido llegé a Paris, ella y el
senador se transfiguraron. Iban a verlo, y esto bastd para que se imaginasen que ya se habia salvado.

La novia corrié al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fue sola, quiso quedarse alli, vivir al lado
del herido, declarando la guerra a todos los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le
inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus violencias, se empequefiecio, se hizo
humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una a una a todas las mujeres. Al fin consiguié pasar gran
parte del dia junto a René.

Desnoyers tuvo que retener sus lagrimas al contemplar al artillero en la cama... jAy! jAsi podia verse su
hijo!... Le parecié una momia egipcia, a causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obus
le habian acribillado. Sélo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas. El
pobre sonreia a Chichi, que velaba junto a él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.
Transcurrieron dos meses. René se mejord; ya estaba casi restablecido. Su novia habia dudado de esta
curacion desde que la dejaron permanecer junto a él.

-A mi no se me muere quien yo quiera -decia con una fe semejante a la de su padre-. jA cualquier hora
permito que los boches me dejen sin marido!

Conservaba a su soldadito de azucar, pero en un estado lamentable... Nunca don Marcelo se di6é cuenta del
horror de la guerra como al ver entrar en su casa a este convaleciente que habia conocido meses antes fino
y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenia el rostro surcado por varias cicatrices, que
formaban un arabesco violaceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda habia
desaparecido con un parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el vacio doloroso del miembro ausente;
la otra mano se apoyaba en un baston, auxilio necesario para poder mover una pierna que no queria
recobrar su elasticidad. Pero Chichi estaba contenta. Veia a su soldadito con mas entusiasmo que nunca:
un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, acompafiaba al herido para que
pasease por el Bosque. Sus miradas se volvian fulminante cuando, al atravesar una calle, automovilistas y
cocheros no retenian su carrera para dejar paso al invalido... «; Emboscados sin vergiienza?...» Sentia la
misma alma iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban a René viéndolo sano y
feliz. Temblaba de satisfaccion y orgullo al devolver el saludo a sus amigas. Sus ojos hablaban: «Si; ése es
mi novio... Un héroe». Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa horizonte.

Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con mayor visualidad. Se ocupaba en prolongar
la vida de su uniforme, siempre el mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le
daria cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en Paris.

En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanciparse de sus cuidados dominadores. Era inutil que
intentase marchar con ligereza y soltura.

-Apodyate en mi.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el futuro se basaban en la fiereza con
que protegeria a su marido, en los cuidados que iba a dedicar a su debilidad.

-¢,Mi pobre invalidito! -decia con susurro amoroso-. jTan feo y tan inutil que me lo han dejado esos pillos!...
Pero, por suerte, me tiene a mi, que le adoro..... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré. Seras
mi hijito. Vas ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, como te llevaré de elegante y acicalado...

Pero jojo con las otras! Mira que a la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del futuro de ellos, pero de un modo mas positivo. Habia que
realizar el matrimonio cuanto antes. ; Qué esperaban?... La guerra no era un obstaculo. Se efectuaban mas
casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedd para siempre en la casa de la avenida de Victor Hugo después de la ceremonia
nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa, de la que hablasen largamente los
periédicos; un yerno de brillante porvenir...

Pero, jay!, la guerra... Todos veian destruidas a aquellas horas algunas de sus ilusiones.

Se consol6 apreciando su situacion. ¢ Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una alegria egoista y ruidosa que
dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus negocios no podian resultar mejores. Después de la
crisis de los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban los productos de sus
estancias. Jamas habia alcanzado la carne precios tan altos. El dinero afluia a él con mas impetu que antes



y los gastos de su vida habian disminuido... Julio estaba en peligro de muerte; pero él tenia la conviccion de
que nada malo podia ocurrirle. Su Unica preocupacion era permanecer tranquilo, evitandose las emociones
fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con que se sucedian en paris los
fallecimientos de personas conocidas: politicos, artistas, escritores. Todos los dias caia alguien de cierto
nombre. La guerra no sélo mataba n el frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades
tumbando a los quebrantados, a los débiles, que en tiempo normal habrian prolongado su existencia.

«jAtencion, Marcelo! -se decia con un regocijo egoista-. Mucha alma. Hay que evitar a los cuatro jinetes del
amigo Tchernoffy.

Paso6 una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que publicaban los
periddicos. Se habia iniciado una ofensiva de los franceses en Champafia, con grandes avances y muchos
prisioneros.

Desnoyers penso en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero la suerte de Julio no le hizo sentir
ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del frente. El dia anterior habia recibido una carta de
él fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso. El subteniente Desnoyers se
mostraba animoso y alegre. Lo iban a ascender de un momento a otro; figuraba entre los propuestos para la
Legién de Honor. Don Marcelo se veia en lo futuro padre de un general joven, como los de la Revolucion.
Contemplo los bocetos en torno de él, admirandose de que la guerra hubiese torcido de un modo tan
extraordinario la carrera de su hijo.

Al volver a su casa se cruz6 con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El senador le habia hablado de
ella pocos dias antes. Su hermano el artillero acababa de morir en Verdun.

«jCuantos caen! -se dijo-. jCémo estara su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrio al recordar a los que nacian. Nunca se habia preocupado la gente como ahora
de acelerar la reproduccion. La misma sefiora Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad,
que habia llegado a los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el volumen vital que se delataba
bajo los velos del luto. Otra vez pensd en Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sinti6 la atraccion
de la criatura futura, como si tuviese con ella algun parentesco; se prometié ayudar generosamente al hijo
de los Lauriers si alguna vez lo encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, dofia Luisa le salié al paso para manifestarle que Lacour le estaba esperando.
-Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro- dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia alarmado, sin saber por qué, ante el gesto solemne del senador,
con ese instinto femenil que perfora las precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto detras
de ellas. Habia visto, ademas, que René y su padre hablaban en voz baja, con una emocion contenida.

Rondo con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, esperando oir algo. Pero su espera
no fue larga.

De repente, un grito..., un alarido..., una voz como sélo puede emitirla un cuerpo al que se le escapan las
fuerzas.

Y dofa Luisa entr6 a tiempo para sostener a su marido, que se venia al suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo la espalda en su
aturdimiento al cabizbajo René, que era el Unico que podia oirle.

-No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabras...

Chichi se presentd, atraida por el grito, para ver cémo su padre se escapaba de los brazos de su esposa,
cayendo en un sofa, rodando luego por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con la boca contraida,
llorando espuma.

Un lamento se extendio por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el mismo, que pasaba por debajo
de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria.

-iOh Julio!... jOh hijo mio!...



V

CAMPOS DE MUERTE

Iba avanzando el automévil lentamente, bajo el cielo livido de una mafana de invierno.

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones semejantes al aleteo de una banda de mariposas
posadas en unos surcos. Sobre unos campos el enjambre era denso, en otros formaba pequefios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con nuevos colores. Un ala se volvia azul,
otra encarnada... Eran pequefas banderas, a cientos, a miles, que se estremecian dia y noche con la tibia
brisa impregnada del sol, con el huracan acuoso de las mafianas palidas, con el frio mordiente de las
noches interminables. La lluvia habia lavado y relavado sus colores, debilitandolos. Las telas inquietas
tenian sus bordes roidos por la humedad. Otras estaban quemadas por el sol, como insectos que acabasen
de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios negros que eran cruces. Sobre
estos maderos aparecian quepis oscuros, gorros rojos, cascos rematados por cabellera de crines que se
pudrian lentamente, llorando lagrimas atmosféricas por todas sus puntas

-jCuanto muerto!- suspird en el interior del automdvil la voz de don Marcelo.
Y René, que iba enfrente de él, movid la cabeza con triste asentimiento.

Dofia Luisa miraba la funebre llanura, mientras sus labios se estremecian levemente con un rezo continuo.
Chichi volvia a un lado y a otro sus ojos agrandados por el asombro. Parecia mas grande, mas fuerte, a
pesar de la palidez verdosa que decoloraba su rostro.

Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el padre, hundido en su asiento,
con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René conservaba su
uniforme de campainia, llevando sobre él un corto impermeable de automovilista. A pesar de sus heridas, no
habia querido retirarse del Ejército. Estaba agregado a una oficina técnica hasta la terminacion de la guerra.

La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos después de la noticia fatal, el padre habia concentrado toda su voluntad en una
peticion:

-Necesito verlo... jOh mi hijol... iMi hijo!

Inatilmente el senador le demostré la imposibilidad de este viaje. Se estaban batiendo todavia en la zona
donde habia caido Julio. Mas adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verlo», insistio el viejo.
Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él a su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante
cuatro meses, formulando suplicas y forzando resistencias, para conseguir que don Marcelo pudiese
realizar este viaje.

Un automovil militar se llevd, al fin, una mafiana a todos los de la familia Desnoyers. El senador no pudo ir
con ellos. Circulaban rumores de una proxima modificacion ministerial, y él debia mostrarse en la Alta
Camara, por si la Republica reclamaba sus servicios un tanto menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la Comandancia de un Cuerpo de ejército.
René tomo informes de los oficiales que habian presenciado el gran combate. Con el mapa a la vista fue
siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la seccién de terreno en que se habia movido el regimiento de
Julio.

A la mafana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia tomado parte en la batalla les servia de
guia, sentado en el pescante al lado del chéfer. René consultaba de cuando en cuando el mapa extendido
sobre sus rodillas y hacia preguntas al soldado. El regimiento de éste se habia batido junto al de Desnoyers,
pero no podia recordar con exactitud los lugares pisados por él meses antes. El campo habia sufrido
transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vio cubierto de hombres, entre las peripecias
del combate. La soledad le desorientaba... Y el automovil fue avanzando con lentitud, sin mas norte que los
grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, metiéndose por los caminos
transversales; zanjas tortuosas, barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos que hacian



chillar sus muelles.. A veces seguia a campo traviesa, de un grupo de cruces a otro, aplastando con la
huella de sus neumaticos los surcos abiertos por la labranza.

Tumbas..., tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrian el paisaje. No quedaba un
rincén libre de este aleteo glorioso y funebre. La tierra gris recién abierta por el arado, los caminos
amarillentos, las arboledas oscuras, todo palpitaba con una ondulaciéon incansable. El suelo parecia gritar;
sus palabras eran las vibraciones de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea
recomenzada incesantemente a través de los dias y las noches, cantaban el choque monstruoso que habia
presenciado esta tierra y del cual guardaba todavia un escalofrio tragico.

-Muertos..., muertos -murmuraba Chichi siguiendo con la vista la fila de cruces que se deslizaba por los
flancos del automévil en incesante renovacion.

-jSefior, por ellos!... jPor sus madres!- gemia dofia Luisa reanudando su rezo.

Aqui se habia desarrollado lo mas terrible del combate, la pelea a uso antiguo, el choque cuerpo a cuerpo,
fuera de las trincheras, a la bayoneta, con la culata, con los pufios, con los dientes.

El guia, que empezaba a orientarse, iba sefialando diversos puntos del horizonte solitario. Alli estaban los
tiradores africanos; mas aca, los cazadores.

Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de linea que habian cargado a la bayoneta por los
lados del camino.

Se detuvo el automaovil. René bajé detras del soldado para examinar las inscripciones de unas cruces. Tal
vez procedian estos muertos del regimiento que buscaban. Chichi bajé también maquinalmente, con el
irresistible deseo de proteger a su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El nimero de cadaveres podia contarse por los quepis o los
cascos que se pudrian y oxidaban adheridos a los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre
las prendas militares, perforadas por agujeros de putrefaccion, y que ostentaban aun la cifra del regimiento.
Las coronas con que habia adornado la piedad patriotica algunos de estos sepulcros se ennegrecian y
deshojaban. En unas cruces los nombres de los muertos eran todavia claros; en otras, empezaban a
borrarse y dentro de poco serian ilegibles.

«jLa muerte heroical... jLa gloria!», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos desaparecidos en
plena juventud. Soélo quedaria de ellos el recuerdo que asaltase de tarde en tarde a una campesina vieja
guiando su vaca por un camino de Francia y que le haria murmurar entre suspiros: «jMi pequefio!... ; Donde
estara enterrado mi pequefio?» Sélo viviria en la mujer del pueblo, vestida de luto, que no sabe cémo
resolver el problema de su existencia; en los nifios que al ir a la escuela con blusas negras, dirian con una
voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré a matar boches para vengar a mi padre».

Y dofa Luisa, inmdvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichi entre las tumbas, volvia a
interrumpir su rezo:

-iSefior, por las madres sin hijos..., por los pequefios sin padre..., porque tu célera nos olvide y tu sonrisa
vuelva a nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero sus ojos se fijaban en unas tumbas
sin coronas ni banderas, simples cruces con una tablilla de breve inscripcion. Eran sepulturas alemanas,
que parecian formar pagina aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las innumerables tumbas
francesas, inscripciones de poca cuantia, numeros simples: uno, dos, tres muertos. Al otro lado, en las
sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo
aterrador.

Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban estas zanjas rellenas de carne. La tierra blanqueada como si
tuviese nieve o salitre. Era la cal revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicacion de que
la tumba contenia alemanes, y a continuacién un numero: 200... 300..., 400...

Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. Se decian prontamente, pero no era
facil evocar con exactitud la vision de trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana
livida y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las notas terminadas en bolas de fango, oliendo a
tejidos rigidos en los que se inicia la descomposicion, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del
supremo misterio, alineandose en capas, Io mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjén que va a



cerrarse para siempre... Y este funebre alineamiento se repetia a trechos por toda la inmensidad de la
llanura.

Don Marcelo sinti6 una alegria feroz. Su paternidad doliente experimentaba el consuelo fugitivo de la
venganza. Julio habia muerto, y él iba a morir también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero jcuantos
enemigos consumiéndose en estos pudrideros, que dejaban en el mundo seres amados que los recordasen,
como él recordaba a su hijo!...

Se los imaginoé tal como debian ser antes del momento de su muerte, tal como él los habia visto en los
avances de la invasién en torno de su castillo.

Algunos de ellos, los mas ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales cicatrices de los duelos
universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la mochila, y después del fusilamiento de un lote de
campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filésofos al resplandor de los
incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazén del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y
suficiente, habian heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos tedlogos. Hijos del sofisma y
nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales a
que los tenia acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la antitesis y la
sintesis lo empleaban para demostrar que Alemania debia ser sefiora del mundo; que Bélgica era la
culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos
regimentados a la prusiana, sin que se pierda ningun esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia
consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no representan mas que ilusiones
del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta santo desde el momento que
triunfa, y el derecho es simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideran los
paladines de una cruzada civilizadora. Querian que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el
moreno; deseaban esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo
fuese dirigido por los germanos, la sal de la Tierra, la aristocracia de la Humanidad. Todo lo que en la
historia valia algo era aleman. Los antiguos griegos habian sido de origen germanico; alemanes también los
grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterraneo, con la maldad propia de su
origen habian falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del pangermanismo recibia un balazo del latino
despreciable, bajando a la tumba con todos sus orgullos. «Bien estas donde estas, pedante belicoso»,
pensaba Desnoyers, acordandose de las conversaciones con su amigo el ruso.

jLastima que no estuviesen alli también todos los Herr Professor que se habian quedado en las
universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos
intelectuales, cambiando la terminologia de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y antiparras de oro,
pacificos conejos del laboratorio y de la catedra, habian preparado la guerra presente con sus sofismas y su
orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente monéculo, que
al desear la lucha y la matanza no hacia mas que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado aleman de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba ebrio lo que le saltaba al paso, el
estudiante guerrero leia en el vivac a Hegel y Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos
estos actos de justicia historica. Pero él y sus profesores habian excitado todos los malos instintos de la
bestia germanica, dandoles un barniz de justificacion cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente. Los marroquies feroces,
los negros de mentalidad infantil, los indostanicos tétricos, le parecian mas respetables que todas las togas
de armifio que desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las universidades alemanas. jQué
tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie refinada, fria y modesta del
sabio ambicioso, preferia la barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y ademas no era
hipdcrita.

Por esto los Unicos enemigos que le inspiraban conmiseracién eran los soldados oscuros de pocas letras
que se pudrian en aquellas tumbas. Habian sido rusticos del campo, obreros de fabricas, dependientes de
comercio, alemanes glotones, de intestino inconmensurable, que veian en la guerra una ocasion de
satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a alguien, después de pasar la vida en su pais obedeciendo y
recibiendo patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrias hacia el Sur, semejante a los malones de los
indios, para apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las orillas templadas del Mediterraneo.
Los Herr Professor habian demostrado que estas expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta
civilizacion. Y el aleman marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por
conquistar el pan de los suyos.



Centenares de miles de cartas escritas por familias con manos temblorosas seguian la gran horda
germanica en sus avances a través de las tierras invadidas. Desnoyers habia oido la lectura de algunas de
ellas, a la caida de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en los bolsillos de muertos
y prisioneros. «No tengan misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones a los
pequenos...» «Procura apoderarte de un piano...» «Me gustaria un buen reloj». «Nuestro vecino el capitan
ha enviado a su esposa un collar de perlas jY tu so6lo envias cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano, con el doble deseo de engrandecer a su pais y hacer valiosos
envios a los hijos. «jAlemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones caia en la fosa revuelto
con otros camaradas que acariciaban los mismos ensuefos.

Desnoyers se imaginé la impaciencia, al otro lado del Rin, de las piadosas mujeres que esperaban y
esperaban. Las listas de muertos no habian dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas seguian
partiendo hacia las lineas alemanas: unas cartas que nunca recibiria el destinatario. «Contesta. Cuando no
escribes es tal vez porque nos preparas una buena sorpresa. No olvides el collar. Envianos un piano. Un
armario tallado de comedor me gustaria mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecia inmovil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella aleteaban las banderas. Se
movian a un lado y a otro, como una cabeza que protesta, sonriendo irbnicamente. jNol... jNol...

* % k %

Siguié avanzando el automovil. El guia sefialaba ahora un grupo lejano de tumbas. Alli era indudablemente
donde se habia batido el regimiento. Y el vehiculo sali6 del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra
removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente por los
azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendia de tumba en tumba, haciéndose
mas visible asi como la manana iba repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los ultimos soles del invierno empezaba a sonreir la Naturaleza, ciega, sorda, insensible, que ignora
nuestra existencia y acoge indiferente en sus entrafias lo mismo a un pobre animalillo humano que a un
millén de cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo el pie con un crujido de
cristal; las charcas tenian arrugas inmdviles; los arboles, negros y dormidos, conservaban sobre el tronco la
camisa de verde metalico con que los habia vestido el invierno; las entrafias del suelo respiraban un frio
absoluto y feroz, semejante al de los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera se habia cefido
su armadura de flores en los palacios del trépico, ensillando el verde corcel, que relinchaba con
impaciencia: pronto correria los campos, llevando ante su galope en desordenada fuga a los negros trasgos
invernales, mientras a su espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban
su llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de minusculos botones. Los pajaros se atrevian a salir de
sus refugios para aletear entre los cuervos que graznaban de célera junto a las tumbas cerradas. El paisaje
iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de nifio que mira con ojos candidos,
mientras sus bolsillos estan repletos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los hombres seguir matandose; la
tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va a interrumpirse el curso de su vida. La reja habia
abierto sus renglones rectos e inflexibles, como todos los afios, borrando el pateo de hombres y bestias, los
profundos relejes de los cafiones. Nada desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las
bombas los habia rellenado.

Algunas veces, el triangulo de acero tropezaba con obstaculos subterraneos: un muerto anénimo y sin
tumba. El férreo arafiazo seguia adelante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenia
ante obstaculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y sin estallar.

Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que, a veces, con tardia maldad hacia explosion entre sus
manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va a buscar el sustento, y continuaba su
avance rectilineo, torciendo unicamente al llegar junto a una tumba visible. Los surcos se apartaban
piadosamente, rodeando con su pequerio oleaje, como si fuesen islas, a estos pedazos de suelo rematados
por banderas o cruces. El terron hundido en una boca livida guardaba en sus entrafias los gérmenes
creadores de un pan futuro. Las semillas, como pulpos en gestacion, se preparaban a extender sus
tentaculos de sus raices hasta los craneos que pocos meses antes contenian gloriosas esperanzas o
monstruosas ambiciones. La vida iba a renovarse una vez més.



El automovil se detuvo. Corri6 el guia entre las cruces, inclinandose para descifrar sus borrosas
inscripciones.

-jAqui es!
Habia encontrado en una sepultura el numero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego descendié dofia Luisa con una rigidez
dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus lagrimas. Finalmente, los tres se decidieron a ayudar al
padre que habia repelido su envoltorio de pieles. jPobre sefior Desnoyers! Al tocar el suelo vacilo sobre sus
piernas, luego fue avanzando trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastén en los
Surcos.

-Apodyate, mi viejo- dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la proteccion de los suyos. Se inici6 la marcha entre
las tumbas, lenta, penosa. Exploraba el guia el matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo
indeciso ante los rétulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi avanzé sola de
tumba en tumba. El viento hacia revolotear sus velos negros.

Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripcion
pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos. Recogié su falda para marchar con
mas soltura, dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmdsfera voluptuosa de
vida, de belleza oculta, de amor, siguio sus pasos sobre la tierra de muerte y podredumbre.

Alo lejos sonaba la voz del padre.
-¢ Todavia no?
Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su hijo.

Transcurrié media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre nombres desconocidos, cruces
andénimas o inscripciones que consignaban cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya no podia tenerse en
pie. La marcha por la tierra blanda, a través de los surcos, era para él un tormento. Empezo6 a
desesperarse... jAy! No encontraria nunca la sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su
lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ente todas las cruces; hundian muchas veces los pies en el
monticulo largo y estrecho que parecia marcar el bulto de un cadaver. Leian los nombres... jTampoco
estaba alli! Y seguian adelante por el rudo camino de esperanzas y desalientos.

Fue Chichi la que avis6 con un grito: «jAqui..., aqui» Los viejos corrieron temiendo caer a cada paso. Toda
la familia se agrupo6 ante un monton d tierra que tenia la forma vaga de un féretro y empezaba a cubrirse de
hierbas.

En la cabecera una cruz, con letras grabadas profundamente a punta de cuchillo, obra piadosa de los
compaferos de armas: «Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la
compainia.

Un largo silencio. Dofia Luisa se habia arrodillado instantdneamente, con los ojos fijos en la cruz: unos ojos
enormes, de corneas enrojecidas, y que no podian llorar. Las lagrimas la habian acompanado hasta alli.
Ahora huian, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse a las manifestaciones
ordinarias.

El padre qued6 mirando con extrafieza la rastica tumba. Su hijo estaba alli, jalli para siempre!... jY no lo
veria mas! Lo adiviné dormido en las entrafias del suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con la
tierra, tal como le habia sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La consideracion de
que las raices de las plantas tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él habia besado
amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en hiumedas filtraciones a lo largo de su cuerpo, fue lo primero
que le sublevo, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados a que se habia sometido
en vida: el largo bafo, el masaje, la vigorizacién del juego de las armas y del boxeo, la ducha helada, los
elegantes y discretos perfumes... jTodo para venir a pudrirse en un campo de trigo, como un montén de
estiércol, como una bestia de labor que muere reventada y la entierran en el mismo lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli a su hijo inmediatamente y se desesperd porque no podia hacerlo. Lo trasladaria tan
pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual a los de los reyes... ;Y qué iba a conseguir
con esto? Cambiaria de sitio un monton de huesos; pero su carne, su envoltura, todo lo que formaba el
encanto de su persona, quedaria alli confundido con la tierra.. El hijo del rico Desnoyers se habia agregado



para siempre a un pobre campo de la Champania. jAh miseria! ;Y para llegar a esto habia trabajado tanto
él, amontonando millones?...

No conocia siquiera cémo habia sido su muerte. Nadie podia repetirle sus ultimas palabras. Ignoraba si su
fin habia sido instantaneo, fulminante, saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, o si habia
pasado largas horas de suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los
circulos de un dolor infernal antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente qué habia debajo de aquel
tumulo: un cuerpo entero tocado por la muerte con mano discreta, o una amalgama de restos informes
destrozados por el huracén de acero... ;Y no lo veria mas! ;Y aquel Julio que llenaba su pensamiento seria
simplemente un recuerdo, un nombre que viviria mientras sus padres viviesen, y se extinguiria luego poco a
poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendi6 al oir un quejido, un sollozo... Luego se dio cuenta de que era él mismo el que acomparnaba
sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas con su desesperacion, fijando en la
cruz una mirada de hipnética tenacidad...

Alli estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de nifio, en la cuna, cuando ella vigilaba su
suefo... La exclamacion del padre estallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas,
con una tristeza desalentada. ;Y no lo veria mas!... jY era posible esto!

Chichi interrumpié con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Habia corrido hacia el automaévil y
regresaba con una brazada de flores. Colgd una corona en la cruz; deposité un ramo enorme al pie de ésta.
Luego fue derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie del tdmulo, grave y cefiuda, como si
cumpliese rito religioso, acompafando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti que tanto
amaste la vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...»
Lloraba mentalmente su recuerdo con tanta admiracién como dolor. De no ser hermana, hubiese querido ser
su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartd, para no turbar con su presencia el dolor gimiente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caracter de don Marcelo se habia despertado colérico, rugiendo
contra el Destino.

Miré el horizonte, alli donde él se imaginaba que debian estarlos enemigos, y cerrd los pufios con rabia.
Creyo ver a la Bestia, eterna pesadilla de los hombres. ;Y el mal quedaria sin castigo, como tantas
veces?...

No habia justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras, palabras de consuelo para que
el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que vive. Le parecio que resonaba a lo lejos el galope
de los cuatro jinetes apocalipticos atropellando a los humanos. Vio un mocetén brutal membrudo con la
espada de la guerra; el arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste; al avaro calvo con las
balanzas del hambre; al cadaver galopante con la hoz de la muerte. Los reconocié como las Unicas
divinidades familiares y terribles que hacian sentir su presencia al hombre. Todo lo demas resultaba un
ensueno. Los cuatro jinetes eran la realidad.

De pronto, por un misterio de asimilaciéon mental, le parecio leer lo que pensaba aquella cabeza lloriqueante
que permanecia a sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, habia evocado las desgracias de los otros. También ella
miraba el horizonte. Se imagind ver mas alla de la linea de los enemigos un desfile de dolor igual al de su
familia. Contemplé a Elena con sus hijas marchando entre tumbas, buscando un nombre amado, cayendo
de rodillas ante una cruz. jAy! Esta satisfaccion dolorosa no podia conocerla por completo. Le era imposible
pasar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraria. El
cuerpo adorado se habia perdido para siempre en los pudrideros anénimos, cuya vista le habia hecho
recordar poco antes a su sobrino Otto.

-Sefior, ¢ por qué vinimos a estas tierras? ¢ Por qué no continuamos viviendo en el lugar donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y verde de la estancia donde habia
conocido a su esposa. Le pareci6 oir el trote de los ganados. Contempl6 al centauro Madariaga en la noche
tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrias de la paz, la santa fraternidad de una
gentes de las mas diversas procedencias unidas por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones
politicas.



El también, pensando en su hijo, se lamenté como la esposa: «¢ Por qué habremos venido?...» El también,
con la solidaridad del dolor, compadecio a los del otro lado. Sufrian lo mismo que ellos: habian perdido a
sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvié contra su conmiseracion. Karl era partidario de la guerra; era de los que consideraba
como el estado perfecto del hombre, y la habia preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la guerra
devorase a sus hijos: no debia llorarlos. ¢ Pero él, que habia amado siempre la paz! jEl, que sélo tenia un
hijo, uno solo..., y lo perdia para siemprel!...

Iba a morir, estaba seguro de que iba a morir... Sélo le quedaban unos meses de existencia. Y la pobre
companiera que rezaba a sus pies también desapareceria pronto. No se sobrevive a un golpe como el que
acababan de experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija s6lo pensaba en ella, en formar un nicleo aparte, con el duro instinto de la independencia que
separa a los hijos de los padres, para que la Humanidad continte su renovacion.

Julio era el unico que podia haber perpetuado el apellido. Los Desnoyers habian muerto; los hijos de su hija
serian Lacours... Todo terminado.

Don Marcelo sinti6 cierta satisfaccion al pensar en su proxima muerte. Deseaba salir del mundo cuanto
antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le habia preocupado. Fuese cual fuese su
terminacion, acabaria mal. Aunque la Bestia quedase mutilada, volveria a resurgir afios después, como
eterna companiera de los hombres... Para él, lo unico importante era que la guerra le habia robado a su hijo.
Todo sombrio, todo negro... El mundo iba a perecer... El iba a descansar. Chichi estaba subida en un
monticulo que tal vez contenia cadaveres. Con el entrecejo fruncido, contemplaba la llanura. jTumbas...,
siempre tumbas! El recuerdo de Julio habia pasado a segundo término en su memoria. No podia resucitarle
ya por mas que llorase.

La vista de los campos de muerte sélo le hacia pensar en los vivos. Volvié los ojos a un lado y a otro,
mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces lo mird, luego de contemplar las sepulturas, como si
estableciese una relacién entre su marido y aquellos muertos. jY él habia expuesto su existencia en
combates iguales a éste!...

-iY tu, pobrecito mio -continud en alta voz-, podias estar a estas horas debajo de un montdn de tierra con
una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonrié con melancolia. Asi era.
-Ven, sube -dijo Chichi imperiosamente-. Quiero decirte una cosa.

Al tenerlo cerca le echd los brazos al cuello, lo apreté contra las magnolias ocultas de su pecho, que
exhalaban un perfume de vida y de amor, le beso rabiosamente en la boca, lo mordid, sin acordarse ya de
su hermano, sin ver a los dos viejos que lloraban abajo queriendo morir...; y sus faldas libres al viento,
moldearon la soberbia curva de unas caderas de anfora.

FIN



