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AL	LECTOR
En	julio	de	1914	noté	los	primeros	indicios	de	la	próxima	guerra	europea,	viniendo	de	Buenos	Aires	a	las	
costas	de	Francia	en	el	vapor	alemán	König	Friedrich	August.	Era	el	mismo	buque	que	figura	en	los	
primeros	capítulos	de	esta	obra.	No	quise	cambiar	ni	desfigurar	su	nombre.	Copias	exactas	del	natural	son	
también	los	personajes	alemanes	que	aparecen	en	el	principio	de	la	novela.

Los	oí	hablar	con	entusiasmo	de	la	guerra	preventiva	y	celebrar,	con	una	copa	de	champaña	en	la	mano,	la	
posibilidad,	cada	vez	más	cierta,	de	que	Alemania	declarase	la	guerra,	sin	reparar	en	pretextos.	¡Y	esto	en	
medio	del	Océano,	lejos	de	las	grandes	agrupaciones	humanas,	sin	otra	relación	con	el	resto	del	planeta	
que	las	noticias	intermitentes	y	confusas	que	podía	recoger	la	telegrafía	sin	hilos	del	buque	en	aquel	
ambiente	agitado	por	los	mensajes	ansiosos	que	cruzaban	todos	los	pueblos!...	Por	eso	sonrío	con	
desprecio	o	me	indigno	siempre	que	oigo	decir	que	Alemania	no	quiso	la	guerra	y	que	los	alemanes	no	
estaban	deseosos	de	llegar	a	ella	cuanto	antes.

El	primer	capítulo	de	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	me	lo	proporcionó	un	viaje	casual	a	bordo	del	último	
transatlántico	germánico	que	tocó	Francia.

Viviendo	semanas	después	en	el	París	solitario	de	principios	de	septiembre	de	1914,	cuando	se	desarrolló	
la	primera	batalla	del	Marne	y	el	Gobierno	francés	tuvo	que	trasladarse	a	Burdeos	por	medida	de	prudencia,	
al	ambiente	extraordinario	de	la	gran	ciudad	me	sugirió	todo	el	resto	de	la	presente	novela.	Marchando	por	
las	Avenidas	afluentes	al	Arco	del	Triunfo,	que	en	aquellos	días	parecían	de	una	ciudad	muerta	y	
contrastaban,	por	su	fúnebre	soledad,	con	los	esplendores	y	riquezas	de	los	tiempos	pacíficos,	tuve	la	visión	
de	los	cuatro	jinetes,	azotes	de	la	Historia,	que	iban	a	trastornar	por	muchos	años	el	ritmo	de	nuestra	
existencia.

Después	de	la	batalla	salvadora	del	Marne,	cuando	el	Gobierno	volvió	a	instalarse	en	París,	conversé	un	día	
con	monsieur	Poincaré,	que	era	entonces	presidente	de	la	República.

Poincaré	ama	la	literatura	más	que	la	política.

-Yo	soy	el	abogado	de	los	escritores	-dice	con	orgullo,	como	si	éste	fuese	el	mejor	de	los	títulos-.	Yo	
defendía	en	todos	sus	pleitos	a	la	Academia	Goncourt.

El	presidente	de	la	República	quiso	felicitarme	por	mis	escritos	espontáneos	a	favor	de	Francia	en	los	
primeros	y	más	difíciles	momentos	de	la	guerra,	cuando	el	porvenir	se	mostraba	oscuro,	incierto,	y	bastaban	
los	dedos	de	una	mano	para	contar	en	el	extranjero	a	los	que	sosteníamos	franca	y	decididamente	a	los	
aliados.

-Quiero	que	vaya	usted	al	frente	-me	dijo-,	pero	no	para	escribir	en	los	periódicos.	Eso	pueden	hacerlo	
muchos.	Vaya	como	novelista.	Observe,	y	tal	vez	de	su	viaje	nazca	un	libro	que	sirva	a	nuestra	causa.

Gracias	al	presidente	de	la	República,	pude	ver	todo	el	inmenso	escenario	de	la	batalla	del	Marne,	cuando	
aún	estaban	recientes	las	huellas	de	este	choque	gigantesco.	Por	sus	recomendaciones	viví	en	un	
pueblecito	cerca	de	Reims,	donde	estaba	el	cuartel	general	de	Franchet	d'Esperey,	jefe	del	quinto	ejército.

Luego,	Franchet	d'Esperey,	en	el	último	año	de	la	guerra,	mandó	el	ejército	de	Oriente,	venció	a	los	
búlgaros,	obligándolos	a	pedir	la	paz,	y	aceleró	con	ello	la	terminación	general	de	la	lucha.	Hoy	es	mariscal	
de	la	República	francesa.

Esta	novela	la	escribí	en	París	cuando	los	alemanes	estaban	a	unas	docenas	de	kilómetros	de	la	capital,	y	
bastaba	tomar	un	automóvil	de	alquiler	en	la	plaza	de	la	Ópera	para	hallarse	en	menos	de	una	hora	a	pocos	
metros	de	sus	trincheras,	oyendo	sus	conversaciones	a	través	del	suelo	siempre	que	cesaba	el	traquetear	
de	fusiles	y	ametralladoras,	restableciéndose	el	silencio	sobre	los	desolados	campos	de	muerte.

La	falta	de	medios	de	comunicación	dentro	de	París	y	la	escasez	de	dinero	que	trajo	para	muchos	la	guerra,	
me	obligaron	a	abandonar	la	elegante	casita	con	jardín	que	ocupaba	en	las	inmediaciones	del	Bosque	de	
Bolonia,	instalándome	en	un	barrio	vulgarísimo	del	centro,	en	una	casa	de	numerosos	habitantes,	cuyas	
paredes	y	tabiques	dejaban	pasar	los	sonidos	como	si	fuesen	de	cartón.

La	guerra	parecía	atraernos	y	aglomerarnos	a	los	habitantes	de	la	ciudad.	Nuestra	vida	tenía	algo	de	
campamento.	Los	niños	jugaban	en	la	calle	lo	mismo	que	en	un	villorrio:	toda	clase	de	ruidos	e	
incomodidades	eran	tolerados.	¡Quién	iba	a	quejarse,	como	en	los	tiempos	normales,	cuando	la	única	



preocupación	era	saber	si	el	enemigo	había	avanzado	o	retrocedido,	y	al	cerrar	la	noche	todos	mirábamos	
inquietos	la	negrura	del	cielo	cortada	por	las	mangas	luminosas	de	los	reflectores,	preguntándonos	si	
dormiríamos	en	paz	o	si	las	escuadrillas	aéreas,	con	sus	proyectiles,	vendrían	a	interrumpir	nuestro	
sueño!...

En	los	diversos	pisos	de	mi	casa	existían	cuatro	pianos,	y	todos	ellos	sonaban	desde	las	primeras	horas	de	
la	mañana	hasta	después	de	medianoche.	Las	vecinas	distraían	su	aburrimiento	o	su	inquietud	con	un	
pianoteo	torpe	y	monótono,	pensando	en	el	marido,	en	el	padre	o	en	el	novio	que	estaban	en	el	frente.	
Además,	había	que	preocuparse	del	carbón,	que	era	puro	barro	y	no	calentaba;	del	pan	de	guerra,	nocivo	
para	el	estómago;	de	la	mala	calidad	de	los	víveres,	de	todas	las	penalidades	de	una	vida	triste,	mezquina	y	
sin	gloria	a	espaldas	de	un	ejército	que	se	bate.

Nunca	trabajé	en	peores	condiciones.	Tuve	las	manos	y	el	rostro	agrietados	por	el	frío;	usé	zapatos	y	
calcetines	de	combatiente,	para	sufrir	menos	los	rigores	del	invierno.

Así	escribí	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis.

Reconozco	que	hoy	no	podría	terminar	una	novela	en	aquella	menguada	habitación,	con	tres	pianos	sobre	
la	cabeza,	otro	piano	bajo	los	pies,	y	una	ventana	al	lado	dando	sobre	una	calle	maloliente,	por	la	carencia	
de	limpieza	pública,	donde	jugaban	a	gritos	docenas	de	chiquillos	faltos	de	padres,	pues	éstos	sólo	de	tarde	
en	tarde	podían	alcanzar	un	permiso	para	volver	del	frente.	Además,	transitaban	por	ella	sin	descanso	
cantores	populares	y	toda	clase	de	estrépitos,	excepcionalmente	tolerados.

Pero	el	ambiente	heroico	de	la	guerra	influía	en	nosotros,	y	durante	cuatro	años	vivimos	todos	en	Paría	de	
un	modo	que	nos	asombra	ahora	al	recordarlo.

La	novela	imaginada	y	escrita	en	un	piso	de	la	rue	Rennequin	ha	dado	después	la	vuelta	a	la	Tierra,	siendo	
traducida	a	los	idiomas	de	todos	los	pueblos	civilizados	y	obteniendo	en	algunos	de	éstos	-los	más	
importantes	y	poderosos-	un	éxito	que	nunca	llegué	a	sospechar.

V.	B.	I.	1923.



PRIMERA	PARTE
I

EN	EL	JARDÍN	DE	LA	CAPILLA	EXPIATORIA
Debían	encontrarse	a	las	cinco	de	la	tarde	en	el	pequeño	jardín	de	la	Capilla	Expiatoria;	pero	Julio	
Desnoyers	llegó	media	hora	antes,	con	la	impaciencia	del	enamorado	que	cree	adelantar	el	momento	de	la	
cita	presentándose	con	anticipación.	Al	pasar	la	verja	por	el	bulevar	Haussmann,	se	dio	cuenta	
repentinamente	de	que	en	Paría	el	mes	de	julio	pertenece	al	verano.	El	curso	de	las	estaciones	era	para	él	
en	aquellos	momentos	algo	embrollado	que	exigía	cálculos.	Habían	transcurrido	cinco	meses	desde	las	
últimas	entrevistas	en	este	square	que	ofrece	a	las	parejas	errantes	el	refugio	de	una	calma	húmeda	y	
fúnebre	junto	a	un	bulevar	de	continuo	movimiento	y	en	las	inmediaciones	de	una	gran	estación	de	
ferrocarril.	La	hora	de	la	cita	era	siempre	las	cinco.	Julio	veía	llegar	a	su	amada	a	la	luz	de	los	reverberos,	
encendidos	recientemente,	con	el	bulto	envuelto	en	pieles	y	llevándose	el	manguito	al	rostro	lo	mismo	que	
un	antifaz.	La	voz	dulce,	al	saludarlo,	esparcía	su	respiración	congelada	por	el	frío:	un	nimbo	de	vapor	
blanco	y	tenue.	Después	de	varias	entrevistas	preparatorias	y	titubeantes,	abandonaron	definitivamente	el	
jardín.	Su	amor	había	adquirido	la	majestuosa	importancia	dl	hecho	consumado,	y	fue	a	refugiarse	de	cinco	
a	siete	en	un	quinto	piso	de	la	rue	de	la	Pompe,	donde	tenía	Julio	su	estudio	de	pintor.	Las	cortinas	bien	
corridas	sobre	el	ventanal	de	cristales,	la	chimenea	ardiente	esparciendo	palpitaciones	de	púrpura	como	
única	luz	de	la	habitación,	el	monótono	canto	del	samovar	hirviendo	junto	a	las	tazas	de	té,	todo	el	
recogimiento	de	una	vida	aislada	por	el	dulce	egoísmo,	no	les	permitió	enterarse	de	que	las	tardes	iban	
siendo	más	largas,	de	que	afuera	aún	lucía	a	ratos	el	sol	en	el	fondo	de	los	pozos	de	nácar	abiertos	en	las	
nubes,	y	que	la	primavera,	una	primavera	tímida	y	pálida,	empezaba	a	mostrar	sus	dedos	verdes	en	los	
botones	de	las	ramas,	sufriendo	las	últimas	mordeduras	del	invierno,	negro	jabalí	que	volvía	sobre	sus	
pasos.

Luego,	Julio	había	hecho	un	viaje	a	Buenos	Aires,	encontrando	en	el	otro	hemisferio	las	últimas	sonrisas	del	
otoño	y	los	primeros	vientos	helados	en	la	Pampa.	Y	cuando	se	imaginaba	que	el	invierno	era	para	él	la	
eterna	estación,	pues	le	salía	al	paso	en	sus	cambios	de	domicilio	de	un	extremo	a	otros	del	planeta,	he	
aquí	que	se	le	aparecía	inesperadamente	el	verano	en	este	jardín	de	barrio.

Un	enjambre	de	niños	correteaba	y	gritaba	en	las	cortas	avenidas	alrededor	del	monumento	expiatorio.	Lo	
primero	que	vio	Julio	al	entrar	fue	un	aro	que	venía	rodando	hacia	sus	piernas	empujado	por	una	mano	
infantil.	Luego	tropezó	con	una	pelota.	En	torno	de	los	castaños	se	aglomeraba	el	público	habitual	de	los	
días	calurosos,	buscando	la	sombra	azul	acribillada	de	puntos	de	luz.	Eras	criadas	de	las	casas	próximas	
que	hacían	labores	o	charlaban,	siguiendo	con	mirada	indiferente	los	juegos	violentos	de	los	niños	
confiados	a	su	vigilancia,	burgueses	del	barrio	que	descendían	al	jardín	para	leer	su	periódico,	haciéndose	
la	ilusión	de	que	los	rodeaba	la	paz	de	los	bosques.	Todos	los	bancos	estaban	llenos.	Algunas	mujeres	
ocupaban	taburetes	plegadizos	de	lona,	con	el	aplomo	que	confiere	el	derecho	de	propiedad.	Las	sillas	de	
hierro,	asientos	sometidos	a	pago,	servían	de	refugio	a	varias	señoras	cargadas	de	paquetes,	burguesas	de	
los	alrededores	de	París	que	esperaban	a	otros	individuos	de	su	familia	para	tomar	el	tren	en	la	gare	Saint-
Lazare...	Y	Julio	había	propuesto	en	una	carta	neumática	el	encontrarse,	como	en	otros	tiempos,	en	este	
lugar,	por	considerarlo	poco	frecuentado.	Y	ella,	cono	no	menos	olvido	de	la	realidad,	fijaba	en	su	respuesta	
la	hora	de	siempre,	las	cinco,	creyendo	que,	después	de	pasar	unos	minutos	en	el	Printemps	o	las	Galerías	
con	pretexto	de	hacer	compras,	podría	deslizarse	hasta	el	jardín	solitario,	sin	riesgos	a	ser	vista	por	algunos	
de	sus	numerosos	conocidos.

Desnoyers	gozó	una	voluptuosidad	casi	olvidada	-la	del	movimiento	en	un	vasto	espacio-	al	pasear	
haciendo	crujir	bajo	sus	pies	los	granos	de	arena.	Durante	veinte	días,	sus	paseos	habían	sido	sobre	tablas,	
siguiendo	con	el	automatismo	de	un	caballo	de	picadero	la	vista	ovoidal	de	la	cubierta	de	un	buque.	Sus	
plantas,	habituadas	a	un	suelo	inseguro,	guardaban	aún	sobre	la	tierra	firme	cierta	sensación	de	movilidad	
elástica.	Sus	idas	y	venidas	no	despertaban	la	curiosidad	de	las	gentes	sentadas	en	el	paseo.	Una	
preocupación	común	parecía	abarcar	a	todos,	hombres	y	mujeres.	Los	grupos	cruzaban	en	alta	voz	sus	
impresiones.	Los	que	tenían	un	periódico	en	la	mano	veían	aproximarse	a	los	vecinos	con	sonrisa	de	
interrogación.	Habían	desaparecido	de	golpe	la	desconfianza	y	el	recelo	que	impulsan	a	los	habitantes	de	
las	grandes	ciudades	a	ignorarse	mutuamente,	midiéndose	con	la	vista	cual	si	fuesen	enemigos.

«Hablan	de	la	guerra	-se	dijo	Desnoyers-.	Todo	París	sólo	habla	a	estas	horas	de	la	posibilidad	de	la	
guerra».



Fuera	del	jardín	se	notaba	igualmente	la	misma	ansiedad	que	hacía	a	las	gentes	fraternales	e	igualitarias.	
Los	vendedores	de	periódicos	pasaban	por	el	bulevar	voceando	las	publicaciones	de	la	tarde.	Su	carrera	
furiosa	era	cortada	por	las	manos	ávidas	de	los	transeúntes,	que	se	disputaban	los	papeles.	Todo	lector	se	
veía	rodeado	de	un	grupo	que	le	pedía	noticias	o	intentaba	descifrar	por	encima	de	sus	hombros	los	
gruesos	y	sensacionales	rótulos	que	encabezaban	la	hoja.	En	la	rue	des	Mathurins,	al	otro	lado	del	square,	
un	corro	de	trabajadores,	bajo	el	toldo	de	una	taberna,	oía	los	comentarios	de	un	amigo,	que	acompañaba	
sus	palabras	agitando	el	periódico	con	ademanes	oratorios.	El	tránsito	en	las	calles,	el	movimiento	general	
de	la	ciudad,	era	lo	mismo	que	en	otros	días;	pero	a	Julio	le	pareció	que	los	vehículos	iban	más	aprisa,	que	
había	en	el	aire	un	estremecimiento	de	fiebre,	que	las	gentes	hablaban	y	sonreían	de	un	modo	distinto.	
Todos	parecían	conocerse.	A	él	mismo	lo	miraban	las	mujeres	del	jardín	como	si	le	hubiesen	visto	en	los	
días	anteriores.	Podía	acercarse	a	ellas	y	entablar	conversación,	sin	que	experimentasen	extrañeza.	
«Hablan	de	la	guerra»,	volvió	a	repetirse;	pero	con	la	conmiseración	de	una	inteligencia	superior	que	
conoce	el	porvenir	y	se	halla	por	encima	de	las	impresiones	del	vulgo.

Sabía	a	qué	atenerse.	Había	desembarcado	a	las	diez	de	la	noche,	aún	no	hacía	veinticuatro	horas	que	
pisaba	tierra,	y	su	mentalidad	era	la	de	un	hombre	que	viene	de	lejos,	a	través	de	las	inmensidades	
oceánicas,	de	los	horizontes	sin	obstáculos,	y	se	sorprende	viéndose	asaltado	por	las	preocupaciones	que	
gobiernan	a	los	grandes	grupos	humanos.	Al	desembarcar	había	estado	dos	horas	en	un	café	de	Boulogne,	
contemplando	cómo	las	familias	burguesas	pasaban	la	velada	en	la	monótona	placidez	de	una	vida	sin	
peligros.	Luego,	el	tren	especial	de	los	viajeros	de	América	le	había	conducido	a	París,	dejándolo	a	las	
cuatro	de	la	madrugada	en	un	andén	de	la	estación	del	norte	entre	los	brazos	de	Pepe	Argensola,	joven	
español	al	que	llamaba	unas	veces	mi	secretario	y	otras	mi	escudero,	por	no	saber	con	certeza	qué	
funciones	desempeñaba	cerca	de	su	persona.	En	realidad	era	una	mezcla	de	amigo	y	de	parásito,	el	
camarada	pobre	complaciente	y	activo	que	acompañaba	al	señorito	de	familia	rica	en	mala	inteligencia	con	
sus	padres,	participando	de	las	alternativas	de	su	fortuna,	recogiendo	las	migajas	de	los	días	prósperos	e	
inventando	expedientes	para	conservar	las	apariencias	en	las	horas	de	penuria.

-¿Qué	hay	de	la	guerra?	-le	había	dicho	Argensola	antes	de	preguntarle	por	el	resultado	de	su	viaje-.	Tú	
vienes	de	fuera	y	debes	de	saber	mucho.

Luego	se	había	dormido	en	su	antigua	cama,	guardadora	de	gratos	recuerdos,	mientras	el	secretario	
paseaba	por	el	estudio	hablando	de	Servia,	de	Rusia	y	del	káiser.	También	este	muchacho	escéptico	para	
todo	lo	que	no	estuviese	en	relación	con	su	egoísmo,	parecía	contagiado	por	la	preocupación	general.	
Cuando	despertó,	la	carta	de	ella	citándole	para	las	cinco	de	la	tarde	contenía	igualmente	algunas	palabras	
sobre	el	temido	peligro.	A	través	de	su	estilo	de	enamorada,	parecía	transpirar	la	preocupación	de	París.	Al	
salir	en	busca	del	almuerzo,	la	portera,	con	pretexto	de	darle	la	bienvenida,	le	había	pedido	noticias.	Y	en	el	
restaurante,	en	el	café,	en	la	calle,	siempre	la	guerra...,	la	posibilidad	de	una	guerra	con	Alemania...	
Desnoyers	era	optimista.	¿Qué	podían	significar	estas	inquietudes	para	un	hombre	como	él,	que	acababa	
de	vivir	más	de	veinte	días	entre	alemanes,	cruzando	el	Atlántico	bajo	la	bandera	del	Imperio?

Había	salido	de	Buenos	Aires	en	un	vapor	de	Hamburgo:	el	König	Friedrich	August.	El	mundo	estaba	en	
santa	tranquilidad	cuando	el	buque	se	alejó	de	tierra.	Sólo	en	México	blancos	y	mestizos	se	exterminaban	
revolucionariamente,	para	que	nadie	pudiese	creer	que	el	hombre	es	un	animal	degenerado	por	la	paz.	Los	
pueblos	demostraban	en	el	resto	del	planeta	una	cordura	extraordinaria.	Hasta	en	el	transatlántico,	el	
pequeño	mundo	de	pasajeros	de	las	más	diversas	nacionalidades	parecía	un	fragmento	de	la	sociedad	
futura	implantado	como	ensayo	en	los	tiempos	presentes,	un	boceto	del	mundo	del	porvenir,	sin	fronteras	ni	
antagonismos	de	razas.	Una	mañana,	la	música	de	abordo	que	hacía	oír	todos	los	domingos	el	Coral,	de	
Lutero,	despertó	a	los	durmientes	de	los	camarotes	de	primera	clase	con	la	más	inaudita	de	las	alboradas.	
Desnoyers	se	frotó	los	ojos	creyendo	vivir	aún	en	las	alucinaciones	del	sueño.	Los	cobres	alemanes	rugían	
la	Marsellesa,	por	los	pasillos	y	las	cubiertas.	El	camarero,	sonriendo	ante	su	asombro,	acabó	por	explicar	el	
acontecimiento:	«Catorce	de	Julio».	En	los	vapores	alemanes	se	celebran	como	propias	las	grandes	fiestas	
de	todas	las	naciones	que	proporcionan	carga	y	pasajeros.	Sus	capitanes	cuidan	escrupulosamente	de	
cumplir	los	ritos	de	esta	religión	de	la	bandera	y	del	recuerdo	histórico.	La	más	insignificante	República	ve	
empavesado	el	buque	en	su	honor.	Es	una	diversión	más,	que	ayuda	a	combatir	la	monotonía	del	viaje	y	
sirve	a	los	altos	fines	de	la	propaganda	germánica.	Por	primera	vez	la	gran	fecha	de	Francia	era	festejada	
en	un	buque	alemán;	y	mientras	los	músicos	seguían	paseando	por	los	diversos	pisos,	una	Marsellesa	
galopante,	sudorosa	y	con	el	pelo	suelto,	los	grupos	matinales	comentaban	el	suceso.

-¡Qué	finura!	-decían	las	damas	sudamericanas-.	Estos	alemanes	no	son	tan	ordinarios	como	parecen.	Es	
una	atención...	algo	muy	distinguido.	¿Y	aún	hay	quien	cree	que	ellos	y	Francia	van	a	golpearse?...

Los	contadísimos	franceses	que	viajaban	en	el	buque	se	veían	admirados,	como	si	hubiesen	crecido	
desmesuradamente	ante	la	pública	consideración.	Eran	tres	nada	más:	un	joyero	viejo	que	venía	de	visitar	
sus	sucursales	de	América,	y	dos	muchachas	comisionistas	de	la	rue	de	la	Paix,	las	personas	más	



modositas	y	tímidas	de	a	bordo,	vestales	de	ojos	alegres	y	nariz	respingada,	que	se	mantenían	aparte,	sin	
permitirse	la	menor	expansión	en	este	ambiente	poco	grato.	Por	la	noche	hubo	banquete	de	gala.	En	el	
fondo	del	comedor,	la	bandera	francesa	y	la	del	Imperio	formaban	un	vistoso	y	disparatado	cortinaje.	Todos	
los	pasajeros	alemanes	iban	de	frac	y	sus	damas	exhibían	las	blancuras	de	sus	escotes.	Los	uniformes	de	
los	sirvientes	brillaban	como	en	un	día	de	gran	revista.	A	los	postres	sonó	el	repiqueteo	de	un	cuchillo	sobre	
un	vaso,	y	se	hizo	el	silencio.	El	comandante	iba	a	hablar.	Y	el	bravo	marino,	que	unía	a	sus	funciones	
náuticas	la	obligación	de	hacer	arengas	en	los	banquetes	y	abrir	los	bailes	con	la	dama	de	mayor	respeto,	
empezó	el	desarrollo	de	un	rosario	de	palabras	semejantes	a	frotamientos	de	tabletas,	con	largos	intervalos	
de	vacilante	silencio.	Desnoyers	sabía	un	poco	de	alemán,	como	recuerdo	de	sus	relaciones	con	los	
parientes	que	tenía	en	Berlín,	y	pudo	atrapara	algunas	palabras.	Repetía	el	comandante	a	cada	momento	
paz	y	amigos.	Un	vecino	de	mesa,	comisionista	de	comercio,	se	ofreció	como	intérprete,	con	la	
obsequiosidad	del	que	vive	de	la	propaganda.

-El	comandante	pide	a	Dios	que	mantenga	la	paz	entre	Alemania	y	Francia	y	espera	que	cada	vez	serán	
más	amigos	los	dos	pueblos.

Otro	orador	se	levantó	en	la	misma	mesa	que	ocupaba	el	marino.	Era	el	más	respetado	de	los	pasajeros	
alemanes,	un	rico	industrial	de	Düsseldorf	que	venía	de	visitar	a	sus	corresponsales	de	América.	Nunca	lo	
designaban	por	su	nombre.	Tenía	el	título	de	consejero	de	Comercio,	y	para	sus	compatriotas	era	Herr	
Comerzienrath,	así	como	su	esposa	se	hacía	dar	el	título	de	Frau	Rath.	La	señora	consejera,	mucho	más	
joven	que	su	importante	esposo,	había	atraído	desde	el	principio	del	viaje	la	atención	de	Desnoyers.	Ella,	
por	su	parte,	hizo	una	excepción	en	favor	de	este	joven	argentino,	abdicando	su	título	desde	las	primeras	
palabras.

«Me	llamo	Berta»,	dijo	dengosamente,	como	una	duquesa	de	Versalles	a	un	lindo	abate	sentado	a	sus	pies.	
El	marido	también	protestó	al	oír	que	Desnoyers	le	llamaba	consejero,	como	sus	compatriotas.	«Mis	amigos	
me	llaman	capitán.	Yo	mando	una	compañía	de	la	Landsturm».	Y	el	gesto	con	que	el	industrial	acompañó	
estas	palabras	revelaba	la	melancolía	de	un	hombre	no	comprendido	menospreciando	los	honores	que	
goza	para	pensar	únicamente	en	lo	que	posee.	Mientras	pronunciaba	el	discurso,	Julio	examinó	su	pequeña	
cabeza	y	su	robusto	pescuezo,	que	le	daban	cierta	semejanza	con	un	perro	de	pelea.	Imaginariamente	veía	
el	alto	y	opresor	cuello	del	uniforme	haciendo	surgir	sobre	sus	bordes	un	doble	bullón	de	grasa	roja.	Los	
bigotes	enhiestos	y	engomados	tomaban	un	avance	agresivo.	Su	voz	era	cortante	y	seca,	como	si	
sacudiese	las	palabras...	Así	debía	de	lanzar	el	emperador	sus	arengas.	Y	el	burgués	belicoso,	con	
instintiva	simulación,	encogía	el	brazo	izquierdo,	apoyando	la	mano	en	la	empuñadura	de	un	sable	invisible.

A	pesar	de	su	gesto	fiero	y	su	oratoria	de	mando,	todos	los	oyentes	alemanes	rieron	estrepitosamente	a	las	
primeras	palabras,	como	hombres	que	saben	apreciar	el	sacrificio	de	un	Herr	Comerzienrath	cuando	se	
digna	divertir	una	reunión.

-	Dice	cosas	muy	graciosas	de	los	franceses	-apuntó	el	intérprete	en	voz	baja-.	Pero	no	son	ofensivas.

Julio	había	adivinado	algo	de	esto	al	oír	repetidas	veces	la	palabra	franzosen.	Se	daba	cuenta	
aproximadamente	de	lo	que	decía	el	orador:	«franzosen,	niños	grandes,	alegres,	graciosos,	imprevisores.	
¡Las	cosas	que	podrían	hacer	juntos	los	alemanes	y	ellos,	si	olvidasen	los	rencores	del	pasado!»	Los	
oyentes	germanos	ya	no	reían.	El	consejero	renunciaba	a	su	ironía,	una	ironía	grandiosa,	aplastante,	de	
muchas	toneladas	de	peso,	enorme	como	el	buque.	Ahora	desarrollaba	la	parte	seria	de	su	arenga,	y	el	
mismo	comisionista	parecía	conmovido.

-Dice,	señor	-continuó-,	que	desea	que	Francia	sea	muy	grande	y	que	algún	día	marchemos	juntos	contra	
otros	enemigos...,	¡contra	otros!

Y	guiñaba	un	ojo	sonriendo	maliciosamente,	con	la	misma	sonrisa	de	común	inteligencia	que	despertaba	en	
todos	esta	alusión	al	misterioso	enemigo.

Al	final,	el	capitán	consejero	levantó	su	copa	por	Francia.	Hoch!,	gritó	como	si	mandase	una	revolución	a	
sus	soldados	de	la	reserva.	Por	tres	veces	dio	el	grito,	y	toda	la	masa	germánica	puesta	en	pie,	contestó	
con	un	Hoch!	Semejante	a	un	rugido,	mientras	la	música	instalada	en	el	antecomedor	rompía	a	tocar	la	
Marsellesa.

Desnoyers	se	conmovió.	Un	escalofrío	de	entusiasmo	subía	por	su	espalda.	Se	le	humedecieron	los	ojos,	y	
al	beberse	el	champaña	creyó	haber	tragado	algunas	lágrimas.	Él	llevaba	un	nombre	francés,	tenía	sangre	
francesa,	y	lo	que	hacían	aquellos	gringos	-que	las	más	de	las	veces	le	parecían	ridículos	y	ordinarios-	era	
digno	de	agradecimiento.	¡Los	súbditos	del	káiser	festejando	la	gran	fecha	de	la	Revolución!...	Creyó	estar	
asistiendo	a	un	gran	suceso	histórico.



-¡Muy	bien!	-dijo	a	otros	sudamericanos	que	ocupaban	las	mesas	inmediatas-.	Hay	que	reconocer	que	han	
estado	muy	gentiles.

Luego,	con	la	vehemencia	de	sus	veintiséis	años,	acometió	en	el	antecomedor	al	joyero,	echándole	en	cara	
su	mutismo.	Era	el	único	ciudadano	de	Francia	que	iba	a	bordo.	Debía	haber	dicho	cuatro	palabras	de	
agradecimiento.	La	fiesta	terminaba	mal	por	su	culpa.

-¿Y	por	qué	no	habló	usted,	que	es	hijo	de	francés?	-dijo	el	otro-.

-Yo	soy	un	ciudadano	argentino	-contestó	Julio-.

Y	se	alejó	del	joyero,	mientras	éste,	pensando	que	podía	haber	hablado,	daba	explicaciones	a	los	que	le	
rodeaban.	Era	muy	peligroso	mezclarse	en	asuntos	diplomáticos.	Además,	él	no	tenía	instrucciones	de	su	
Gobierno.	Y	por	unas	cuantas	horas	se	creyó	un	hombre	que	había	estado	a	punto	de	desempeñar	un	gran	
papel	en	la	Historia.

Pasaba	Desnoyers	el	resto	de	la	noche	en	el	fumadero,	atraído	por	la	presencia	de	la	señora	consejera.	El	
capitán	de	la	Landstrum,	avanzando	un	enorme	cigarro	entre	sus	bigotes,	jugaba	al	póquer	con	otros	
compatriotas	que	le	seguían	en	orden	de	dignidades	y	riquezas.	Su	compañera	se	mantenía	al	lado	suyo	
gran	parte	de	la	velada,	presenciando	el	ir	y	venir	de	los	camareros	cargados	de	bocks,	sin	atreverse	a	
intervenir	en	este	consumo	enorme	de	cerveza.	Su	preocupación	era	guardar	un	asiento	vacío	junto	a	ella	
para	que	lo	ocupase	Desnoyers.	Le	tenía	por	el	hombre	más	distinguido	de	a	bordo	porque	tomaba	
champaña	en	todas	las	comidas.	Era	de	mediana	estatura,	moreno,	con	un	pie	breve	-que	la	obligaba	a	ella	
a	recoger	los	suyos	debajo	de	las	faldas-,	y	su	frente	aparecía	como	un	triángulo	bajo	dos	crenchas	de	pelo	
lisas,	negras,	lustrosas	cual	planchas	de	laca.	El	tipo	opuesto	de	los	hombres	que	la	rodeaban.	Además,	
vivía	en	París,	en	la	ciudad	que	ella	no	había	visto	nunca,	después	de	numerosos	viajes	por	ambos	
hemisferios.

-¡Oh	París!	¡París!	-decía	abriendo	los	ojos	y	frunciendo	los	labios	para	expresar	su	admiración	cuando	
hablaba	a	solas	con	el	argentino-.	¡Cómo	me	gustaría	ir	a	él!

Y	para	que	le	contase	las	cosas	de	París	se	permitía	ciertas	confidencias	sobre	los	placeres	de	Berlín,	pero	
con	ruborosa	modestia,	admitiendo	por	adelantado	que	en	el	mundo	hay	más,	mucho	más,	y	que	ella	
deseaba	conocerlo.

Julio,	al	pasear	ahora	en	torno	de	la	Capilla	Expiatoria,	se	acordaba	con	cierto	remordimiento	de	la	esposa	
del	consejero	Erckmann.	¡Él,	que	había	hecho	el	viaje	a	América	por	una	mujer	para	reunir	dinero	y	casarse	
con	ella!...	Pero	en	seguida	encontraba	excusas	a	su	conducta.	Nadie	iba	a	saber	lo	ocurrido.	Además,	él	no	
era	un	asceta,	y	Berta	Erkmann	representaba	una	amistad	tentadora	en	medio	del	mar.	Al	recordarla,	veía	
imaginariamente	un	caballo	de	carreras	grande,	enjuto,	rubio	y	de	largas	zancadas.	Era	una	alemana	a	la	
moderna,	que	no	reconocía	otro	defecto	a	su	país	que	la	pesadez	de	sus	mujeres,	combatiendo	en	su	
persona	este	peligro	nacional	con	toda	clase	de	métodos	alimenticios.	La	comida	era	para	ella	un	tormento,	
y	el	desfile	de	los	bocks	en	el	fumadero	un	suplicio	tantalesco.	La	esbeltez	conseguida	y	mantenida	por	esta	
tensión	de	la	voluntad	dejaba	más	visible	la	robustez	de	su	andamiaje,	el	fuerte	esqueleto,	con	mandíbulas	
poderosas	y	unos	dientes	grandes,	sanos,	deslumbradores,	que	tal	vez	daban	origen	a	la	comparación	
irreverente	de	Desnoyers.	«Es	delgada,	y	sin	embargo,	enorme»,	decía	al	examinarla.	Pero	a	continuación	
la	declaraba	igualmente	la	mujer	más	distinguida	a	bordo;	distinguida	para	el	Océano,	elegante	a	estilo	de	
Munich,	con	vestidos	de	colores	indefinibles	que	hacían	recordar	el	arte	persa	y	las	viñetas	de	los	
manuscritos	medievales.	El	Marido	admiraba	la	elegancia	de	Berta,	lamentando	en	secreto	su	esterilidad	
casi	como	un	delito	de	alta	traición.	La	patria	alemana	era	grandiosa	por	la	fecundidad	de	sus	mujeres.	El	
káiser,	con	sus	hipérboles	de	artista,	había	hecho	constar	que	la	verdadera	belleza	alemana	debe	tener	el	
talle	a	partir	de	un	metro	cincuenta.

Cuando	entró	Desnoyers	en	el	fumadero	para	ocupar	el	asiento	que	le	reservaba	la	consejera,	el	marido	y	
sus	opulentos	camaradas	tenían	la	baraja	inactiva	sobre	el	verde	tapete.	Herr	Rath	continuaba	entre	amigos	
su	discurso,	y	los	oyentes	se	sacaban	el	cigarro	de	los	labios	para	lanzar	gruñidos	de	aprobación.	La	
presencia	de	Julio	provocó	una	sonrisa	de	general	amabilidad.	Era	Francia	que	venía	a	fraternizar	con	ellos.	
Sabían	que	su	padre	era	francés,	y	esto	bastaba	para	que	lo	acogiesen	como	si	llegase	en	línea	recta	del	
palacio	del	Quai	d'Orsay,	representando	a	la	más	alta	diplomacia	de	la	República.	El	afán	de	proselitismo	
hizo	que	todos	ellos	le	concediesen	de	pronto	una	importancia	desmesurada.

-Nosotros	-continuó	el	consejero,	mirando	fijamente	a	Desnoyers	como	si	esperase	de	él	una	declaración	
solemne-	deseamos	vivir	en	buena	amistad	con	Francia.

El	joven	Julio	aprobó	con	la	cabeza,	para	no	mostrarse	desatento.	Le	parecía	muy	bien	que	las	gentes	no	



fuesen	enemigas.	Por	él	podía	afirmarse	esta	amistad	cuanto	quisieran.	Lo	único	que	le	interesaba	en	
aquellos	momentos	era	cierta	rodilla	que	buscaba	la	suya	por	debajo	de	la	mesa,	transmitiéndole	su	dulce	
calor	a	través	de	un	doble	telón	de	sedas.

-Pero	Francia	-siguió	quejumbrosamente	el	industrial-	se	muestra	arisca	con	nosotros.	Hace	años	que	
nuestro	emperador	le	tiende	la	mano	con	noble	lealtad,	y	ella	finge	no	verla...	Esto	reconocerá	usted	que	no	
es	correcto.

Aquí	Desnoyers	creyó	que	debía	decir	algo,	para	que	el	orador	no	adivinase	sus	verdaderas	
preocupaciones.

-Tal	vez	no	hacen	ustedes	bastante.	¡Si	ustedes	devolviesen,	ante	todo,	lo	que	le	quitaron!...

Se	hizo	un	silencio	de	estupefacción,	como	si	hubiese	sonado	en	el	buque	la	señal	de	alarma.	Algunos	de	
los	que	se	llevaban	el	cigarro	a	los	labios	quedaron	con	la	mano	inmóvil	a	dos	dedos	de	la	boca,	abriendo	
los	ojos	desmesuradamente.	Pero	allí	estaba	el	capitán	de	la	Landnstrum	para	dar	forma	su	muda	protesta.

-¡Devolver!	-	dijo	con	una	voz	que	parecía	ensordecida	por	el	repentino	hinchamiento	de	su	cuello-.	
Nosotros	no	tenemos	por	qué	devolver	nada,	ya	que	nada	hemos	quitado.	Lo	que	poseemos	lo	ganamos	
con	nuestro	heroísmo.

La	oculta	rodilla	se	hizo	más	insinuante,	como	si	aconsejase	prudencia	al	joven	con	sus	dulces	frotamientos.

-No	diga	usted	esas	cosas	-suspiró	Berta-.	Eso	sólo	lo	dicen	los	republicanos	corrompidos	de	París.	¡Un	
joven	tan	distinguido,	que	ha	estado	en	Berlín	y	tiene	parientes	en	Alemania!...

Como	Desnoyers	ante	toda	afirmación	hecha	con	tono	altivo	sentía	un	impulso	hereditario	de	agresividad,	
dijo	fríamente:

-Es	como	si	le	quitase	a	usted	el	reloj	y	luego	le	propusiera	que	fuésemos	amigos,	olvidando	lo	ocurrido.	
Aunque	usted	pudiera	olvidar,	lo	primero	sería	que	yo	le	devolviese	el	reloj.

Quiso	responder	tantas	cosas	a	la	vez	el	consejero	Erckmann,	que	balbució,	saltando	de	una	idea	a	otra:

-¡Comparar	la	reconquista	de	Alsacia	a	un	robo!...	¡Una	tierra	alemana!...	La	raza...,	la	lengua...,	la	historia...

-Pero	¿dónde	consta	su	voluntad	de	ser	alemana?	-preguntó	el	joven	sin	perder	la	calma-.	¿Cuándo	han	
consultado	ustedes	su	opinión?

Quedó	indeciso	el	consejero,	como	si	dudase	entre	caer	sobre	el	insolente	o	aplastarlo	con	su	desprecio.

-Joven,	usted	no	sabe	lo	que	dice	-afirmó	con	majestad-.	Usted	es	argentino	y	no	entiende	las	cosas	de	
Europa.

Y	los	demás	asintieron,	despojándolo	repentinamente	de	la	ciudadanía	que	le	habían	atribuido	poco	antes.	
El	consejero,	con	una	rudeza	militar,	le	había	vuelto	la	espalda,	y	tomando	la	baraja,	distribuía	cartas.	Se	
reanudó	la	partida.	Desnoyers,	viéndose	aislado	por	este	menosprecio	silencioso,	sintió	deseos	de	
interrumpir	el	juego	con	una	violencia.	Pero	la	oculta	rodilla	seguía	aconsejándole	la	calma	y	una	mano	no	
menos	invisible	buscó	su	diestra,	oprimiéndola	dulcemente.	Esto	bastó	para	que	recobrase	la	serenidad.	La	
señora	consejera	seguía	con	ojos	fijos	la	marcha	del	juego.	Él	miró	también,	y	una	sonrisa	maligna	contrajo	
levemente	los	extremos	de	su	boca,	al	mismo	tiempo	que	se	decía	mentalmente,	a	guisa	de	consuelo:	
«¡Capitán,	capitán!...	No	sabes	lo	que	te	espera».

Estando	en	tierra	firme	no	se	habría	acercado	más	a	estos	hombres;	pero	la	vida	en	un	transatlántico,	con	
su	inevitable	promiscuidad,	obliga	al	olvido.	Al	otro	día,	el	consejero	y	sus	amigos	fueron	en	busca	de	él,	
extremando	sus	amabilidades	par	borrar	todo	recurso	enojoso.	Era	un	joven	distinguido,	pertenecía	a	una	
familia	rica	y	todos	ellos	poseían	en	su	país	tiendas	y	otros	negocios.	De	lo	único	que	cuidaron	fue	de	no	
mencionar	más	su	origen	francés.	Era	argentino,	y	todos	a	coro	se	interesaban	por	la	grandeza	de	su	
nación	y	de	todas	las	naciones	de	la	América	del	Sur,	donde	tenían	corresponsales	y	empresas,	
exagerando	su	importancia	como	si	fuesen	grandes	potencias,	comentando	con	gravedad	los	hechos	los	
hechos	y	palabras	de	sus	personajes	políticos,	dando	a	entender	que	en	Alemania	no	había	quien	no	se	
preocupase	de	su	porvenir,	prediciendo	a	todas	ellas	una	gloria	futura,	reflejo	de	la	del	Imperio,	siempre	que	
se	mantuviesen	bajo	la	influencia	germánica.

A	pesar	de	estos	halagos,	Desnoyers	no	se	presentó	con	la	misma	asiduidad	que	antes	a	la	hora	del	
póquer.	La	consejera	se	retiraba	a	su	camarote	más	pronto	que	de	costumbre.	La	proximidad	de	la	línea	



equinoccial	le	proporcionaba	un	sueño	irresistible,	abandonando	a	su	esposo,	que	seguía	con	los	naipes	en	
la	mano.	Julio,	por	su	parte,	tenía	misteriosas	ocupaciones	que	sólo	le	permitían	subir	a	cubierta	después	
de	medianoche.	Con	la	precipitación	de	un	hombre	que	desea	ser	visto	para	evitar	sospechas,	entraba	en	el	
fumadero	hablando	alto	y	venía	a	sentarse	junto	al	marido	y	sus	camaradas.	La	partida	había	terminado,	y	
un	derroche	de	cerveza	y	gruesos	cigarros	de	Hamburgo	servía	para	festejar	el	éxito	de	los	gananciosos.	
Era	la	hora	de	las	expansiones	germánicas,	de	la	intimidad	entre	hombres,	de	las	bromas	lentas	y	pesadas,	
de	los	cuentos	subidos	de	color.	El	consejero	presidía	con	toda	su	grandeza	estas	diabluras	de	los	puertos	
anseáticos,	que	gozaban	de	grandes	créditos	en	el	Deutsch	Bank,	o	tenderos	instalados	en	las	repúblicas	
del	Plata,	con	una	familia	innumerable.	Él	era	un	guerrero,	un	capitán,	y	al	celebrar	cada	chiste	lento	con	
una	sonrisa	que	hinchaba	su	robusta	cerviz,	creía	estar	en	el	vivac	entre	sus	compañeros	de	armas.

En	honor	de	los	sudamericanos,	que,	cansados	de	pasear	por	la	cubierta,	entraban	a	oír	lo	que	decían	los	
gringos,	los	cuentistas	vertían	al	español	las	gracias	y	los	relatos	licenciosos	despertados	en	su	memoria	
por	la	cerveza	abundante.	Julio	admiraba	la	risa	fácil	de	que	estaban	dotados	todos	estos	hombres.	
Mientras	los	extranjeros	permanecían	impasibles,	ellos	reían	con	sonoras	carcajadas,	echándose	atrás	en	
sus	asientos.	Y	cuando	el	auditorio	alemán	permanecía	frío,	el	cuentista	apelaba	a	un	recurso	infalible	para	
remediar	su	falta	de	éxito.

-A	káiser	le	contaron	este	cuento,	y	cuando	káiser	lo	oyó,	káiser	rió	mucho.

No	necesitaba	decir	más.	Todos	reían,	«¡ja,	ja,	ja!»	con	una	carcajada	espontánea	pero	breve;	una	risa	en	
tres	golpes,	pues	él	prolongarla	podía	interpretarse	como	una	falta	de	respeto	a	la	majestad.

Cerca	de	Europa,	una	oleada	de	noticias	salió	al	encuentro	del	buque.	Los	empleados	del	telégrafo	sin	hilos	
trabajaban	incesantemente.	Una	noche,	al	entrar	Desnoyers	en	el	fumadero,	vio	a	los	notables	germánicos	
manoteando	y	con	los	rostros	animados.	No	bebían	cerveza;	habían	hecho	destapar	botellas	de	champaña	
alemán,	y	la	frau	consejera	impresionada,	sin	duda,	por	los	acontecimientos,	se	abstenía	de	bajar	a	su	
camarote.	El	capitán	Erckmann,	al	ver	al	joven	argentino,	le	ofreció	una	copa.

-Es	la	guerra	-dijo	con	entusiasmo-,	la	guerra	que	llega...	¡Ya	era	hora!

Desnoyers	hizo	un	gesto	de	asombro.	¡La	guerra!...	¿Qué	guerra	era	ésa?...	Había	leído,	como	todos,	en	la	
tablilla	de	anuncios	del	antecomedor,	un	radiograma	dando	cuenta	de	que	el	Gobierno	austríaco	acababa	
de	enviar	un	ultimátum	a	Servia,	sin	que	esto	le	produjese	la	menor	emoción.	Menospreciaba	las	cuestiones	
de	los	Balcanes.	Eran	querellas	de	pueblos	piojosos,	que	acaparaban	la	atención	del	mundo;	distrayéndole	
de	empresas	más	serias.	¿Cómo	podía	interesar	este	suceso	al	belicoso	consejero?	Las	dos	naciones	
acabarían	por	entenderse.	La	diplomacia	sirve	algunas	veces	para	algo.

-No	-insistió	ferozmente	el	alemán-;	es	la	guerra,	la	bendita	guerra.	Rusia	sostendrá	a	Servia,	y	nosotros	
apoyaremos	a	nuestra	aliada...	¿Qué	hará	Francia?	¿Usted	sabe	lo	que	hará	Francia?...

Julio	levantó	los	hombros	con	mal	humor,	como	pidiendo	que	le	dejasen	en	paz.

-Es	la	guerra	-continuó	el	consejero-,	la	guerra	preventiva	que	necesitamos.	Rusia	crece	demasiado	aprisa	y	
se	prepara	contra	nosotros.	Cuatro	años	más	de	paz,	y	habrá	terminado	sus	ferrocarriles	estratégicos	y	su	
fuerza	militar,	unida	a	la	de	sus	aliados,	valdrá	tanto	como	la	nuestra.	Mejor	es	darle	ahora	un	buen	golpe.	
Hay	que	aprovechar	la	ocasión...	La	guerra.	¡La	guerra	preventiva!

Todo	su	clan	le	escuchaba	en	silencio.	Algunos	no	parecían	sentir	el	contagio	de	su	entusiasmo.	¡La	
guerra!...	Con	la	imaginación	veían	los	negocios	paralizados,	los	corresponsales	en	quiebra,	los	Bancos	
cortando	los	créditos...,	una	catástrofe	más	pavorosa	para	ellos	que	las	matanzas	de	las	batallas.	Pero	
aprobaban	con	gruñidos	y	movimientos	de	cabeza	las	feroces	declamaciones	de	Erckmann.	Era	un	Herr	
Rath,	y,	además,	un	oficial.	Debía	de	estar	en	el	secreto	de	los	destinos	de	su	patria,	y	esto	bastaba	para	
que	bebiesen	en	silencio	por	el	éxito	de	la	guerra.

El	joven	creyó	que	el	consejero	y	sus	admiradores	estaban	borrachos.	«Fíjese,	capitán	-dijo	con	tono	
conciliador-;	eso	que	usted	dice	tal	vez	carece	de	lógica».	¿Cómo	podía	convenir	una	guerra	a	la	industriosa	
Alemania?	Por	momentos	iba	ensanchando	su	acción:	cada	vez	conquistaba	un	mercado	nuevo;	todos	los	
años	su	balance	comercial	aparecía	aumentado	en	proporciones	inauditas.	Sesenta	años	antes	tenía	que	
tripular	sus	escasos	buques	con	los	cocheros	de	Berlín	castigados	por	la	Policía.	Ahora,	sus	flotas	
comerciales	y	de	guerra	surcaban	todos	los	Océanos	y	no	había	puerto	donde	la	mercancía	germánica	no	
ocupase	la	parte	más	considerable	de	los	muelles.	Sólo	necesitaba	seguir	viviendo	de	este	modo,	
mantenerse	alejada	de	las	aventuras	guerreras.	Veinte	años	más	de	paz,	y	los	alemanes	serían	los	dueños	
de	los	mercados	del	mundo,	venciendo	a	Inglaterra,	su	maestra	de	ayer,	en	esta	lucha	sin	sangre.	¿Y	todo	
esto	iban	a	exponerlo	-como	el	que	juega	su	fortuna	entera	a	una	carta-	en	una	lucha	que	podía	serles	



desfavorable?...

-No.	¡La	guerra	-insistió	rabiosamente	el	consejero-,	la	guerra	preventiva!	Vivimos	rodeados	de	enemigos,	y	
esto	no	puede	continuar.	Es	mejor	que	terminemos	de	una	vez.	¡O	ellos	o	nosotros!	Alemania	se	siente	con	
fuerzas	para	desafiar	al	mundo.

Debemos	poner	fin	a	la	amenaza	rusa.	Y	si	Francia	no	se	mantiene	quietecita,	¡peor	para	ella!...	Y	si	alguien	
más...	¡alguien!,	se	atreve	a	intervenir	en	contra	nuestra,	¡peor	para	ella!	Cuando	yo	monto	en	mis	talleres	
una	máquina	nueva,	es	para	hacerla	producir	y	que	no	descanse.	Nosotros	poseemos	el	primer	Ejército	del	
mundo,	y	hay	que	ponerlo	en	movimiento	para	que	no	se	oxide.

Luego	añadió	con	pesada	ironía:

-Han	establecido	un	círculo	de	hierro	en	torno	de	nosotros	para	ahogarnos.	Pero	Alemania	tiene	los	pechos	
muy	robustos,	y	le	basta	hincharlos	para	romper	el	corsé.	Hay	que	despertar	antes	que	nos	veamos	
maniatados	mientras	dormimos.	¡Ay	del	que	encontremos	enfrente	de	nosotros!...

Desnoyers	sintió	la	necesidad	de	contestar	a	estas	arrogancias.	Él	no	había	visto	nunca	el	círculo	de	hierro	
de	que	se	quejaban	los	alemanes.	Lo	único	que	hacían	las	naciones	era	no	seguir	viviendo	confiadas	ni	
inactivas	ante	la	desmesurada	ambición	germánica.	Se	preparaban	simplemente	para	defenderse	de	una	
agresión	casi	segura.	Querían	sostener	su	dignidad,	atropellada	a	todas	horas	por	las	más	inauditas	
pretensiones.

-¿No	serán	los	otros	pueblos	-preguntó-	los	que	se	ven	obligados	a	defenderse,	y	ustedes	los	que	
representan	un	peligro	para	el	mundo?

Una	mano	invisible	buscó	la	suya	por	debajo	de	la	mesa,	como	algunas	noches	antes,	para	recomendarle	
prudencia.	Pero	ahora	apretaba	fuerte,	con	la	autoridad	que	confiere	el	derecho	adquirido.

-¡Oh	señor!	-suspiró	la	dulce	Berta-.	¡Decir	esas	cosas	un	joven	tan	distinguido	y	que	tiene...!

No	pudo	continuar,	pues	su	esposo	le	cortó	la	palabra.	Ya	no	estaban	en	los	mares	de	América,	y	el	
consejero	se	expresó	con	la	rudeza	de	un	dueño	de	casa.

-Tuve	el	honor	de	manifestarle,	joven	-dijo,	imitando	la	cortante	frialdad	de	los	diplomáticos-,	que	usted	no	
es	más	que	un	sudamericano,	e	ignora	las	cosas	de	Europa.

No	le	llamó	indio;	pero	Julio	oyó	interiormente	la	palabra	lo	mismo	que	si	el	alemán	la	hubiese	proferido.	¡Ay,	
si	la	garra	oculta	y	suave	no	le	tuviese	sujeto	con	sus	crispaciones	de	emoción!...	Pero	este	contacto	
mantuvo	su	calma	y	hasta	le	hizo	sonreír.	«¡Gracias,	capitán!	-dijo	mentalmente-.	Es	lo	menos	que	puedes	
hacer	para	cobrarte».

Y	aquí	terminaron	sus	relaciones	con	el	consejero	y	su	grupo.

Los	comerciantes,	al	verse	cada	vez	más	próximos	a	su	patria,	se	iban	despojando	del	servil	deseo	de	
agradar	que	les	acompañaba	en	sus	viajes	al	Nuevo	Mundo.	Tenían,	además,	graves	cosas	de	que	
ocuparse.	El	servicio	telegráfico	funcionaba	sin	descanso.	El	comandante	del	buque	conferenciaba	en	su	
camarote	con	el	consejero,	por	ser	el	compatriota	de	mayor	importancia.	Sus	amigos	buscaban	los	lugares	
más	ocultos	para	hablar	entre	ellos.	Hasta	Berta	empezó	a	huir	de	Desnoyers.	Le	sonreía	aún	de	lejos:	pero	
su	sonrisa	iba	dirigida	más	los	recuerdos	que	a	la	realidad	presente.

Entre	Lisboa	y	las	costas	de	Inglaterra	habló	Julio	por	última	vez	con	el	marido.	Todas	las	mañanas	
aparecían	en	la	tablilla	del	antecomedor	noticias	alarmantes	transmitidas	por	los	aparatos	radiográficos.	El	
Imperio	se	estaba	armando	contra	sus	enemigos.	Dios	los	castigaría,	haciendo	caer	sobre	ellos	toda	clase	
de	desgracias.	Desnoyers	quedó	estupefacto	de	asombro	ante	la	última	noticia.	«Trescientos	mil	
revolucionarios	sitian	a	París	en	este	momento.	Los	barrios	exteriores	empiezan	a	arder.	Se	reproducen	los	
horrores	de	la	Commune».

-Pero	¡estos	alemanes	se	han	vuelto	locos!	-gritó	el	joven	ante	el	radiograma,	rodeado	de	un	grupo	de	
curiosos,	tan	asombrados	como	él-.	Vamos	a	perder	el	poco	sentido	que	nos	queda...	¿Qué	revolucionarios	
son	ésos?	¿Qué	revolución	puede	estallar	en	París	si	los	hombres	del	Gobierno	no	son	reaccionarios?

Una	voz	se	levó	detrás	de	él,	ruda,	autoritaria,	como	si	pretendiese	cortar	las	dudas	del	auditorio.	Era	el	
Herr	consejero	el	que	hablaba.

-Joven,	esas	noticias	las	envían	las	primeras	agencias	de	Alemania...	Y	Alemania	no	miente	nunca.



Luego	de	esta	afirmación	le	volvió	la	espalda,	y	ya	no	se	vieron	más.

En	la	madrugada	siguiente	-último	día	del	viaje-,	el	camarero	de	Desnoyers	lo	despertó	con	apresuramiento.	
«Herr,	suba	a	cubierta:	lindo	espectáculo».	El	mar	estaba	velado	por	la	niebla;	pero	entre	los	brumosos	
telones	se	marcaban	unas	siluetas	semejantes	a	islas	con	robustas	torres	y	agudos	minaretes.	Las	islas	
avanzaban	sobre	el	agua	aceitosa	lenta	y	majestuosamente,	con	pesadez	sombría.	Julio	contó	hasta	
dieciocho.	Parecían	llenar	el	Océano.	Era	la	escuadra	de	la	Mancha,	que	acababa	de	salir	de	las	costas	de	
Inglaterra	por	orden	del	Gobierno,	navegando	sin	otro	fin	que	el	de	hacer	constar	su	fuerza.	Por	primera	vez	
viendo	entre	la	bruma	este	desfile	de	dreadnoughts,	que	evocaban	la	imagen	de	un	rebaño	de	monstruos	
marinos	de	la	Prehistoria,	se	dio	cuenta	exacta	Desnoyers	del	poderío	británico.	El	buque	alemán	pasó	
entre	ellos	empequeñecido,	humillado,	acelerando	su	marcha.	«Cualquiera	diría	-pensó	el	joven-	que	tiene	
la	conciencia	inquieta	y	desea	ponerse	a	salvo».	Cerca	de	él,	un	pasajero	sudamericano	bromeaba	con	un	
alemán.	«¡Si	la	guerra	se	hubiese	declarado	ya	entre	ellos	y	ustedes!...	¡Si	nos	hiciesen	prisioneros!»

Después	de	mediodía	entraron	en	la	rada	de	Southampton.	El	Friedrich	August	mostró	prisa	en	salir	cuanto	
antes.	Las	operaciones	se	hicieron	con	vertiginosa	rapidez.	La	carga	fue	enorme:	carga	de	personal	y	de	
equipajes.	Dos	vapores	llenos	abordaron	al	transatlántico.	Una	avalancha	de	alemanes	residentes	en	
Inglaterra	invadió	las	cubiertas	con	la	alegría	del	que	pisa	suelo	amigo,	deseando	verse	cuanto	antes	en	
Hamburgo.	Luego	el	buque	avanzó	por	el	canal	con	una	rapidez	desusada	en	estos	parajes.

La	gente,	asomada	a	las	bordas,	comentaba	los	extraordinarios	encuentros	en	este	bulevar	marítimo,	
frecuentado	ordinariamente	por	buques	de	paz.	Unos	humos	en	el	horizonte	eran	los	de	la	escuadra	
francesa	llevando	al	presidente	Poincaré,	que	volvía	de	Rusia.	La	alarma	europea	había	interrumpido	su	
viaje.	Luego	vieron	más	barcos	ingleses	que	rondaban	ante	sus	costas	como	perros	agresivos	y	vigilantes.	
Dos	acorazados	de	la	América	del	Norte	se	dieron	a	conocer	por	sus	mástiles	en	forma	de	cestos.	Después	
pasó	a	todo	vapor,	con	rumbo	al	Báltico,	un	navío	rudo,	blanco	y	lustroso	desde	las	cofas	a	la	línea	de	
flotación.	«¡Mal!	-clamaban	los	viajeros	procedentes	de	América-.	¡Muy	mal!	Parece	que	esta	vez	va	la	cosa	
en	serio».	Y	miraban	con	inquietud	las	costas	cercanas	a	un	lado	y	a	otro.	Ofrecían	el	aspecto	de	siempre;	
pero	detrás	de	ellas	se	estaba	preparando	tal	vez	un	nuevo	período	de	la	Historia.

El	transatlántico	debía	llegar	a	Boulogne	a	medianoche,	aguardando	hasta	el	amanecer	para	que	
desembarcasen	cómodamente	los	viajeros.	Sin	embargo,	llegó	a	las	diez,	echó	el	ancla	lejos	del	puerto,	y	el	
comandante	dio	órdenes	para	que	el	desembarco	se	hiciese	en	menos	de	media	hora.	Para	esto	habían	
acelerado	la	marcha,	derrochando	carbón.	Necesitaba	alejarse	cuanto	antes,	en	busca	del	refugio	de	
Hamburgo.	Por	algo	funcionaban	los	aparatos	radiográficos.

A	la	luz	de	los	focos	azules,	que	esparcían	sobre	el	mar	una	claridad	lívida,	empezó	el	transbordo	de	
pasajeros	y	equipajes	con	destino	a	París	desde	el	transatlántico	a	los	remolcadores.	«¡Aprisa!	¡Aprisa!»	
Los	marineros	empujaban	a	las	señoras	de	paso	tardo,	que	recontaban	sus	maletas,	creyendo	haber	pedido	
alguna.	Los	camareros	cargaban	con	los	niños	como	si	fuesen	paquetes.	La	precipitación	general	hacía	
desaparecer	la	exagerada	y	untuosa	amabilidad	germánica.	«Son	como	lacayos	-pensó	entonces	
Desnoyers-.	Creen	próxima	la	hora	del	triunfo	y	no	consideran	necesario	seguir	fingiendo...»

Se	vio	sobre	un	remolcador	que	danzaba	sobre	las	ondulaciones	del	mar,	frente	al	muro	negro	e	inmóvil	del	
transatlántico,	acribillado	de	redondeles	luminosos	y	con	los	balconajes	de	las	cubiertas	repletos	de	gente	
que	saludaba	agitando	pañuelos.	Julio	reconoció	a	Berta,	que	movía	una	mano,	pero	sin	verlo,	sin	saber	en	
qué	remolcador	estaba,	por	una	necesidad	de	manifestar	su	agradecimiento	a	los	dulces	recuerdos	que	se	
iban	a	perder	en	el	misterio	del	mar	y	de	la	noche.	«¡Adiós,	consejera!»	Empezó	a	agrandarse	la	distancia	
entre	el	transatlántico	y	los	remolcadores	que	navegaban	hacia	la	boca	del	puerto.	Como	si	hubiese	
aguardado	este	momento	de	impunidad,	una	voz	estentórea	surgió	de	la	última	cubierta	entre	ruidosas	
carcajadas.	«¡Hasta	luego!	¡Pronto	nos	veremos	en	París!»	Y	la	banda	de	música,	la	misma	banda	que	
trece	días	antes	había	asombrado	a	Desnoyers	con	su	inesperada	Marsellesa,	rompió	a	tocar	una	marcha	
guerrera	del	tiempo	de	Federico	el	Grande,	una	marcha	de	granaderos	con	acompañamiento	de	trompetas.

Así	se	perdió	en	la	sombra,	con	la	precipitación	de	la	fuga	y	la	insolencia	de	una	venganza	próxima,	el	
último	transatlántico	alemán	que	tocó	en	las	costas	francesas.	Esto	había	sido	en	la	noche	anterior.	Aún	no	
iban	transcurridas	veinticuatro	horas,	pero	Desnoyers	lo	consideraba	como	un	suceso	lejano,	de	vagarosa	
realidad.	Su	pensamiento,	dispuesto	siempre	a	la	contradicción,	no	participaba	de	la	alarma	general.	Las	
arrogancias	del	consejero	le	parecían	ahora	baladronadas	de	un	burgués	metido	a	soldado.	Las	inquietudes	
de	la	gente	de	París	eran	estremecimientos	nerviosos	de	un	pueblo	que	vive	plácidamente	y	se	alarma	
apenas	vislumbra	un	peligro	para	su	bienestar.	¡Tantas	veces	habían	hablado	de	una	guerra	inmediata,	
solucionándose	el	conflicto	en	último	instante!...	Además,	él	no	quería	que	hubiese	guerra,	porque	la	guerra	
trastornaba	sus	planes	de	vida	futura,	y	el	hombre	acepta	como	lógico	y	razonable	todo	lo	que	conviene	a	
su	egoísmo,	colocándolo	por	encima	de	la	realidad.



«No,	no	habrá	guerra	-repitió	mientras	paseaba	por	el	jardín-.	Estas	gentes	parecen	locas.	¿Cómo	puede	
surgir	una	guerra	en	estos	tiempos?...»

Y	después	de	aplastar	sus	dudas,	que	renacían	indudablemente	al	poco	rato,	pensó	en	lo	que	le	interesaba	
por	el	momento,	consultando	su	reloj.	Las	cinco.	Ella	iba	a	llegar	de	un	instante	a	otro.	Creyó	reconocerla	de	
lejos	en	una	señora	que	atravesaba	la	verja	por	la	entrada	de	la	rue	Pasquier.	Le	parecía	algo	distinta,	pero	
se	le	ocurrió	que	las	modas	veraniegas	podía	haber	cambiado	el	aspecto	de	su	persona.	Antes	que	se	
aproximase	pudo	convencerse	de	su	error.	No	iba	sola:	otra	señora	se	unió	a	ella.	Eran	tal	vez	inglesas	o	
norteamericanas,	de	las	que	rinden	un	culto	romántico	a	la	memoria	de	María	Antonieta.	Deseaban	visitar	la	
Capilla	Expiatoria,	antigua	tumba	de	la	reina	ejecutada.	Julio	las	vio	cómo	subían	los	peldaños,	atravesando	
el	patio	interior,	en	cuyo	suelo	están	enterrados	ochocientos	suizos	muertos	en	la	jornada	del	10	de	agosto,	
con	otras	víctimas	de	la	cólera	revolucionaria.

Desalentado	por	esta	decepción,	siguió	paseando.	Su	mal	humor	le	hizo	ver	considerablemente	agrandada	
la	fealdad	del	monumento	con	que	la	restauración	borbónica	había	adornado	el	antiguo	cementerio	de	la	
Magdalena.	Pasaba	el	tiempo	sin	que	ella	llegase.	En	cada	una	de	sus	vueltas	miraba	con	avidez	hacia	las	
entradas	del	jardín.	Y	ocurrió	lo	que	en	todas	sus	entrevistas.	Ella	se	presentó	de	pronto,	como	si	cayese	de	
lo	alto	o	surgiera	del	suelo	lo	mismo	que	una	aparición.	Una	tos,	un	leve	ruido	de	pasos,	y,	al	volverse	Julio	
Casi	chocó	con	la	que	llegaba.

-¡Margarita!	¡Oh	Margarita!...

Era	ella,	y,	sin	embargo,	tardó	en	reconocerla.	Experimentaba	cierta	extrañeza	al	ver	en	plena	realidad	este	
rostro	que	había	ocupado	su	imaginación	durante	tres	meses,	haciéndose	cada	vez	más	espiritual	e	
impreciso	con	el	idealismo	de	la	ausencia.	Pero	la	duda	fue	de	breves	instantes.	A	continuación	le	pareció	
que	el	tiempo	y	el	espacio	quedaban	suprimidos,	que	él	no	había	hecho	ningún	viaje	y	solo	iban	
transcurridas	una	horas	desde	su	última	entrevista.

Adivinó	Margarita	la	expansión	que	iba	a	surgir	en	las	exclamaciones	de	Julio,	el	apretón	vehemente	de	
manos,	tal	vez	algo	más,	y	se	mostró	fría	y	serena.

-No;	aquí,	no	-dijo	con	un	mohín	de	contrariedad-	¡Qué	idea	habernos	citado	en	este	sitio!

Fueron	a	sentarse	en	las	sillas	de	hierro,	al	amparo	de	un	grupo	de	plantas;	pero	ella	se	levantó	
inmediatamente.	Podían	verla	los	que	transitaban	por	el	bulevar	con	sólo	que	volviesen	los	ojos	hacia	el	
jardín.	A	estas	horas,	muchas	amigas	suyas	debían	de	andar	por	las	inmediaciones,	a	causa	de	la	
proximidad	de	los	grandes	almacenes...	Buscaron	el	refugio	de	una	esquina	del	monumento,	metiéndose	
entre	éste	y	la	rue	des	Mathurins.	Desnoyers	colocó	dos	sillas	junto	a	un	macizo	de	vegetación,	y	al	
sentarse	quedaron	invisibles	para	los	que	transitaban	por	el	otro	lado	de	la	verja.	Pero	ninguna	soledad.	A	
pocos	pasos	de	ellos,	un	señor	grueso	y	miope	leía	su	periódico,	un	grupo	de	mujeres	charlaba	y	hacía	
labores.	Una	señora	con	peluca	roja	y	dos	perros	-alguna	vecina	que	bajaba	al	jardín	para	dar	aire	a	sus	
acompañantes-	pasó	varias	veces	ante	la	amorosa	pareja,	sonriendo	discretamente.

-¡Qué	fastidio!	-gimió	Margarita-.	¡Qué	mala	idea	haber	venido	a	este	lugar!

Se	miraban	los	dos	atentamente,	como	si	quisieran	darse	exacta	cuenta	de	las	transformaciones	operadas	
por	el	tiempo.

-Estás	más	moreno	-dijo	ella-.	Pareces	un	hombre	de	mar.

Julio	la	encontraba	más	hermosa	que	antes,	reconociendo	que	bien	valía	su	posesión	las	contrariedades	
que	habían	originado	su	viaje	a	América.	Era	más	alta	que	él,	de	una	esbeltez	elegante	y	armoniosa.	«Tiene	
el	paso	musical»,	decía	Desnoyers	al	evocar	su	imagen.	Y	lo	primero	que	admiró	al	volverla	a	ver	fue	el	
ritmo	suelto,	juguetón	y	gracioso	con	que	marchaba	por	el	jardín	buscando	nuevo	asiento.	Su	rostro	no	era	
de	trazos	regulares,	pero	tenía	una	gracia	picante:	un	verdadero	rostro	de	parisiense.	Todo	cuanto	han	
podido	inventar	las	artes	de	embellecimiento	femenil	se	reunía	en	su	persona,	sometida	a	los	más	
exquisitos	cuidados.	Había	vivido	siempre	para	ella.	Sólo	desde	algunos	meses	antes	abdicó	en	parte	este	
dulcísimo	egoísmo,	sacrificando	reuniones,	tés	y	visitas,	para	dedicar	a	Desnoyers	las	horas	de	la	tarde.	
Elegante	y	pintada	como	una	muñeca	de	gran	precio,	teniendo	por	suprema	aspiración	el	ser	un	maniquí	
que	realzase	con	su	gracia	corporal	las	invenciones	de	los	modistos,	había	acabado	por	sentir	las	mismas	
preocupaciones	y	alegrías	de	las	otras	mujeres,	creándose	una	vida	interior.	El	núcleo	de	esta	nueva	vida,	
que	permanecía	oculta	bajo	su	antigua	frivolidad	fue	Desnoyers.	Luego,	cuando	se	imaginaba	haber	
organizado	su	existencia	definitivamente	-las	satisfacciones	de	la	elegancia	para	el	mundo	y	las	dichas	del	
amor	en	íntimo	secreto-,	una	catástrofe	fulminante,	la	intervención	del	marido,	cuya	presencia	parecía	haber	
olvidado,	trastornó	su	inconsciente	felicidad.	Ella,	que	se	creía	el	centro	del	Universo,	imaginando	que	los	



sucesos	debían	rodar	con	arreglo	a	sus	deseos	y	gustos,	sufrió	la	cruel	sorpresa	con	más	asombro	que	
dolor.

-Y	tú	¿cómo	te	encuentras?	-siguió	diciendo	Margarita.

Para	que	Julio	no	se	equivocase	al	contestarle,	miró	su	amplia	falda,	añadiendo:

-Te	advierto	que	ha	cambiado	la	moda.	Terminó	la	falda	entravée.	Ahora	empieza	a	llevarse	corta	y	con	
mucho	vuelo.

Desnoyers	tuvo	que	ocuparse	del	vestido	con	tanto	apasionamiento	como	de	ella,	mezclando	las	
apreciaciones	sobre	la	reciente	moda	y	los	elogios	a	la	belleza	de	Margarita.

-¿has	pensado	mucho	en	mí?	-continuó.	¿No	me	has	engañado	una	sola	vez?	¿Ni	una	siquiera?...	Di	la	
verdad:	mira	que	yo	conozco	bien	cuándo	mientes.

-Siempre	ha	pensado	en	ti	-dijo	él,	llevándose	una	mano	al	corazón	como	si	jurase	ante	un	juez.

Y	lo	dijo	rotundamente,	con	un	acento	de	verdad,	pues	en	sus	infidelidades	-que	ahora	estaban	
completamente	olvidadas-	le	había	acompañado	el	recuerdo	de	Margarita.

-Pero	¡hablemos	de	ti!	-añadió	Julio-.	¿Qué	es	lo	que	has	hecho	en	este	tiempo?	Había	aproximado	su	silla	
a	la	de	ella	todo	lo	posible.	Sus	rodillas	estaban	en	contacto.	Tomaba	una	de	sus	manos,	acariciándola,	
introduciendo	un	dedo	por	la	abertura	del	guante.	¡Aquel	maldito	jardín,	que	no	permitía	mayores	
intimidades	y	los	obligaba	a	hablar	en	voz	baja	después	de	tres	meses	de	ausencia!...	A	pesar	de	su	
discreción,	el	señor	que	leía	el	periódico	levantó	la	cabeza	para	mirarlos	irritado	por	encima	de	sus	gafas,	
como	si	una	mosca	le	distrajera	con	sus	zumbidos...	¡Venir	a	hablar	tonterías	de	amor	en	un	jardín	público,	
cuando	toda	Europa	estaba	amenazada	de	una	catástrofe!

Margarita,	repeliendo	la	mano	audaz,	habló	tranquilamente	de	su	existencia	durante	los	últimos	meses.

-He	entretenido	mi	vida	como	he	podido,	aburriéndome	mucho.	Ya	sabes	que	me	fui	a	vivir	con	mamá,	y	
mamá	es	una	señora	a	la	antigua,	que	no	comprende	nuestros	gustos.	He	ido	al	teatro	con	mi	hermano;	he	
hecho	visitas	al	abogado	para	enterarme	de	la	marcha	de	mi	divorcio	y	darle	prisa...	Y	nada	más.

-¿Y	tu	marido?...

-No	hablemos	de	él,	¿quieres?	El	pobre	me	da	lástima.	Tan	bueno...,	tan	correcto...	El	abogado	asegura	que	
pasa	por	todo	y	no	quiere	oponer	obstáculos.	Me	dicen	que	no	viene	a	París,	que	vive	en	su	fábrica.	
Nuestra	antigua	casa	está	cerrada.	Hay	veces	que	siento	remordimiento	al	pensar	que	he	sido	mala	con	él.

-¿Y	yo?	-dijo	Julio,	retirando	su	mano.

-Tienes	razón	-contestó	ella,	sonriendo-.	Tú	eres	la	vida.	Resulta	cruel,	pero	es	humano.	Debemos	vivir	
nuestra	existencia,	sin	fijarnos	en	si	molestamos	a	los	demás.	Hay	que	ser	egoístas	para	ser	felices.

Los	dos	quedaron	en	silencio.	El	recuerdo	del	marido	había	pasado	entre	ellos	como	un	soplo	glacial.	Julio	
fue	el	primero	en	reanimarse.

-¿Y	no	has	bailado	en	todo	ese	tiempo?

No.	¿Cómo	era	posible?	Fíjate:	¡una	señora	que	está	en	gestiones	de	divorcio!...	No	he	ido	a	ninguna	
reunión	chic	desde	que	te	marchaste.	He	querido	guardar	cierto	luto	por	tu	ausencia.	Un	día	tangueamos	en	
una	fiesta	de	familia.	¡Qué	horror!...	Faltabas	tú,	maestro.

Habían	vuelto	a	estrecharse	las	manos	y	sonreían.	Desfilaban	ante	sus	ojos	los	recuerdos	de	algunos	
meses	antes,	cuando	se	había	iniciado	su	amor,	de	cinco	a	siete	de	la	tarde,	bailando	en	los	hoteles	de	los	
Campos	Elíseos,	que	realizaban	la	unión	indisoluble	del	tango	con	la	taza	de	té.

Ella	pareció	arrancarse	de	estos	recuerdos	a	impulsos	de	una	obsesión	tenaz	que	sólo	había	olvidado	en	
los	primeros	instantes	del	encuentro.

-Tú,	que	sabes	mucho,	di	¿crees	que	habrá	guerra?	¡La	gente	habla	tanto!...	¿No	te	parece	que	todo	
acabará	por	arreglarse?

Desnoyers	la	apoyó	con	su	optimismo.	No	creía	en	la	posibilidad	de	una	guerra.	Era	algo	absurdo.



-Lo	mismo	digo	yo.	Nuestra	época	no	es	de	salvajes.	Yo	he	conocido	alemanes,	personas	chic	y	bien	
educadas,	que	seguramente	piensan	igual	que	nosotros.	Un	profesor	viejo	que	va	a	casa	explicaba	ayer	a	
mamá	que	las	guerras	ya	no	son	posibles	en	estos	tiempos	de	adelanto.	A	los	dos	meses,	apenas	
quedarían	hombres;	a	los	tres,	el	mundo	se	vería	sin	dinero	para	continuar	la	lucha.	No	recuerdo	cómo	era	
esto;	pero	él	lo	explicaba	palpablemente,	de	un	modo	que	daba	gusto	oírle.

Reflexionó	en	silencio,	queriendo	coordinar	sus	recuerdos	confusos;	pero,	asustada	ante	el	esfuerzo	que	
esto	suponía,	añadió	por	su	cuenta:

-Imagínate	una	guerra.	¡Qué	horror!	La	vida	social,	paralizada.	Se	acabarían	las	reuniones,	los	trajes,	los	
teatros.	Hasta	es	posible	que	no	se	inventasen	modas.	Todas	las	mujeres,	de	luto.	¿Concibes	eso?...	Y	
París,	desierto...	¡Tan	bonito	como	lo	encontraba	yo	esta	tarde	venía	en	tu	busca!...	No,	no	puede	ser.	
Figúrate	que	el	mes	próximo	nos	vamos	a	Vichy:	mamá	necesita	las	aguas;	luego	a	Biarritz.	Después	iré	a	
un	castillo	del	Loira.	Y,	además,	hay	nuestro	asunto,	mi	divorcio,	nuestro	casamiento,	que	puede	realizarse	
el	año	que	viene...	¡Y	todo	esto	vendría	a	estorbarlo	y	cortarlo	una	guerra!...	No,	no	es	posible.	Son	cosas	
de	mi	hermano	y	otros	como	él,	que	sueñan	con	el	peligro	de	Alemania.	Estoy	segura	de	que	mi	marido,	
que	sólo	gusta	de	ocuparse	de	cosas	serias	y	enojosas,	también	es	de	los	que	creen	próxima	la	guerra	y	se	
preparan	para	hacerla.	¡Qué	disparate!	Di	conmigo	que	es	un	disparate.	Necesito	que	tú	me	lo	digas.

Y	tranquilizada	por	las	afirmaciones	de	su	amante,	cambió	el	rumbo	de	la	conversación.	La	posibilidad	del	
nuevo	matrimonio	mencionado	por	ella	evocó	en	su	memoria	el	objeto	del	viaje	realizado	por	Desnoyers.	No	
habían	tenido	tiempo	para	escribirse	durante	la	corta	separación.

-¿Conseguiste	dinero?	Con	la	alegría	de	verte	he	olvidado	tantas	cosas...

Él	habló,	adoptando	el	aire	de	un	experto	en	negocios.	Traía	menos	de	lo	que	esperaba.	Había	encontrado	
al	país	en	una	de	sus	crisis	periódicas.	Pero	aun	así,	había	conseguido	reunir	cuatrocientos	mil	francos.	En	
la	cartera	guardaba	un	cheque	por	esta	cantidad.	Más	adelante	le	harían	nuevos	envíos.	Un	señor	del	
campo,	algo	pariente	suyo,	cuidaba	de	sus	asuntos.	Margarita	parecía	satisfecha.	También	adoptó	ella	un	
aire	de	mujer	grave,	a	pesar	de	su	frivolidad.

-El	dinero	es	el	dinero	-dijo	sentenciosamente-,	y	sin	él	no	hay	dicha	segura.	Con	tus	cuatrocientos	mil	
francos	y	lo	que	yo	tengo	podremos	ir	adelante...	Te	advierto	que	mi	marido	desea	entregar	mi	dote.	Así	lo	
ha	dicho	a	mi	hermano.	Pero	el	estado	de	sus	negocios,	la	marcha	de	su	fábrica,	no	le	permiten	restituir	con	
tanta	prisa	como	él	quisiera	hacerlo.	El	pobre	me	da	lástima...	Tan	honrado	y	recto	en	todas	sus	cosas.	¡Si	
no	fuese	tan	vulgar!...

Otra	vez	pareció	arrepentirse	Margarita	de	estos	elogios	espontáneos	y	tardíos	que	enfriaban	su	entrevista.	
Julio	pareció	molesto	al	escucharlos.	Y	de	nuevo	cambió	ella	el	objeto	de	su	charla.

-¿Y	tu	familia?	¿La	has	visto?

Desnoyers	había	estado	en	casa	de	sus	padres	antes	de	dirigirse	a	la	Capilla	Expiatoria.	Una	entrada	furtiva	
en	el	gran	edificio	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Había	subido	al	primer	piso	por	la	escalera	de	servicio,	
como	un	proveedor.	Luego	se	había	deslizado	en	la	cocina	lo	mismo	que	un	soldado	amante	de	una	de	las	
criadas.	Allí	había	venido	a	abrazarle	su	madre,	la	pobre	doña	Luisa,	llorando,	cubriéndolo	de	besos	
frenéticos,	como	si	hubiese	creído	perderle	para	siempre.	Luego	había	aparecido	Luisita,	la	llamada	Chichí,	
que	lo	contemplaba	siempre	con	simpática	curiosidad,	como	si	quisiera	enterarse	bien	de	cómo	es	un	
hermano	malo	y	adorable	que	aparta	a	las	mujeres	decentes	del	camino	de	la	virtud	y	vive	haciendo	
locuras.	A	continuación,	una	gran	sorpresa	para	Desnoyers,	pues	vio	entrar	en	la	cocina,	con	aires	de	actriz	
solemne,	de	madre	noble	de	tragedia,	a	su	tía

Elena,	la	casada	con	el	alemán,	la	que	vivía	en	Berlín	rodeada	de	innumerables	hijos.

-Está	en	París	hace	un	mes.	Va	a	pasar	una	temporada	en	nuestro	castillo.	Y	también	parece	que	anda	por	
aquí	su	hijo	mayor,	mi	primo,	el	sabio,	al	que	no	he	visto	hace	años.

La	entrevista	había	sido	cortada	repetidas	veces	por	el	miedo.	«El	viejo	está	en	casa,	ten	cuidado»,	le	decía	
su	madre	cada	vez	que	levantaba	la	voz.	Y	su	tía	Elena	iba	hacia	la	puerta	con	paso	dramático,	lo	mismo	
que	una	heroína	resuelta	a	dar	de	puñaladas	al	tirano	que	pasa	el	umbral	de	su	cámara.	Toda	la	familia	
continuaba	sometida	a	la	rígida	autoridad	de	Marcelo	Desnoyers.

-¡Ay	ese	viejo!	-exclamó	Julio	refiriéndose	a	su	padre-.	Que	viva	muchos	años;	pero	¡cómo	pesa	sobre	todos	
nosotros!

Su	madre,	que	no	se	cansaba	de	contemplarlo,	había	tenido	que	acelerar	el	final	de	la	entrevista,	asustada	



por	ciertos	ruidos.	«Márchate.	Podría	sorprendernos,	y	el	disgusto	sería	enorme».	Y	él	había	huído	de	la	
casa	paterna,	saludando	por	las	lágrimas	de	las	dos	señoras	y	las	miradas	admirativas	de	Chichí,	ruborosa	
y	satisfecha	a	la	vez	de	su	hermano	que	provocaba	entre	sus	amigas	escándalo	y	entusiasmo.

Margarita	habló	también	del	señor	Desnoyers.	Un	viejo	terrible,	un	hombre	a	la	antigua,	con	el	que	no	
llegarían	nunca	a	entenderse.

Quedaron	en	silencio	los	dos,	mirándose	fijamente.	Ya	se	habían	dicho	lo	de	mayor	urgencia,	que	
interesaba	a	su	porvenir.	Pero	otras	cosas	más	inmediatas	quedaban	en	su	interior	y	parecían	asomar	a	los	
ojos,	tímidas	y	vacilantes,	antes	de	escaparse	en	forma	de	palabras.	No	se	atrevían	a	hablar	como	
enamorados.	Cada	vez	era	mayor	en	torno	de	ellos	el	número	de	testigos.	La	señora	de	los	perros	y	la	
peluca	pasaba	con	más	frecuencia,	acortando	sus	vueltas	por	el	square	para	saludarlos	con	una	sonrisa	de	
complicidad.	El	lector	de	periódicos	contaba	ahora	con	un	vecino	de	banco	para	hablar	de	las	posibilidades	
de	la	guerra.	El	jardín	se	convertía	en	una	calle.	Las	modistillas,	al	salir	de	los	obradores,	y	las	señoras,	de	
vuelta	de	los	almacenes,	lo	atravesaban	para	ganar	terreno.	La	corta	avenida	era	un	atajo	cada	vez	más	
frecuentado,	y	todos	los	transeúntes	lanzaban	al	pasar	una	mirada	curiosa	sobre	la	elegante	señora	y	su	
compañero,	sentados	al	amparo	de	un	grupo	de	vegetación,	con	el	aspecto	encogido	y	falsamente	natural	
de	las	personas	que	desean	ocultarse	y	fingen	al	mismo	tiempo	una	actitud	despreocupada.

-¡Qué	fastidio!	-gimió	Margarita-.	Nos	van	a	sorprender.

Una	muchacha	la	miró	fijamente,	y	ella	creyó	reconocer	a	una	empleada	de	un	modisto	célebre.	Además,	
podían	atravesar	el	jardín	algunas	de	las	personas	amigas	que	una	hora	antes	había	entrevisto	en	la	
muchedumbre	que	llenaba	los	grandes	almacenes	próximos.

-Vámonos	-continuó-	¡Si	nos	viesen	juntos!	Figúrate	lo	que	hablarían...	Y	ahora	precisamente	que	la	gente	
nos	tiene	algo	olvidados.

Desnoyers	protestó	con	mal	humor.	¿Marcharse?...	París	era	pequeño	para	ellos	por	culpa	de	Margarita,	
que	se	negaba	a	volver	al	único	sitio	donde	estarían	al	abrigo	de	toda	sorpresa.	En	otro	paseo,	en	un	
restaurante,	allí	donde	fuesen,	corrían	igual	riesgo	de	ser	conocidos.	Ella	sólo	aceptaba	entrevistas	en	
lugares	públicos,	y	al	mismo	tiempo	sentía	miedo	a	la	curiosidad	de	la	gente.	¡Si	Margarita	quisiera	ir	a	su	
estudio,	de	tan	dulces	recuerdos!...

-No;	a	tu	casa,	no	-repuso	ella	con	apresuramiento-.	No	puedo	olvidar	el	último	día	que	estuve	allí.

Pero	Julio	insistió,	adivinando	en	su	firme	negativa	el	agrietamiento	de	una	primera	vacilación.	¿Dónde	
estarían	mejor?	Además,	¿no	iban	a	casarse	tan	pronto	como	les	fuese	posible?...

-Te	digo	que	no	-repitió	ella-.	¡Quién	sabe	si	mi	marido	me	vigila!	¡Qué	complicación	para	mi	divorcio	si	nos	
sorprenden	en	tu	casa!

Ahora	fue	él	quien	hizo	el	elogio	del	marido,	esforzándose	para	demostrar	que	esta	vigilancia	era	
incompatible	con	su	carácter.	El	ingeniero	había	aceptado	los	hechos,	juzgándolos	irreparables,	y	en	aquel	
momento	sólo	pensaba	en	rehacer	su	vida.

-No:	mejor	es	separarse	-continuó	ella-.	Mañana	nos	veremos.	Tú	buscarás	otro	sitio	más	discreto.	Piensa;	
tú	encuentras	solución	a	todo.

Él	deseaba	una	solución	inmediata.	Habían	abandonado	sus	asientos,	dirigiéndose	lentamente	hacia	la	rue	
des	Mathurins.	Julio	hablaba	con	una	elocuencia	temblorosa	y	persuasiva.	Mañana,	no;	ahora.	No	tenían	
más	que	llamar	a	un	«auto»	de	alquiler;	unos	minutos	de	carrera,	y	luego	el	aislamiento,	el	misterio,	la	
vuelta	al	dulce	pasado,	la	intimidad	de	aquel	estudio	que	había	visto	sus	mejores	horas.	Creerían	que	no	
había	transcurrido	el	tiempo,	que	estaban	aún	en	sus	primeras	entrevistas.

-No	-dijo	ella	con	acento	desfallecido,	buscando	una	última	resistencia-.	Además,	estará	allí	tu	secretario,	un	
español	que	te	acompaña.	¡Qué	vergüenza	encontrarme	con	él!...

Julio	rió...	¡Argensola!	¿Podía	ser	un	obstáculo	este	camarada	que	conocía	todo	su	pasado?	Si	lo	
encontraban	en	la	casa,	saldría	inmediatamente.	Más	de	una	vez	le	había	obligado	a	abandonar	el	estudio	
para	que	no	estorbase.	Su	discreción	era	tal,	que	le	hacía	presentir	los	sucesos.	De	seguro	que	había	
salido,	adivinando	una	visita	próxima	que	no	podía	ser	más	lógica.	Andaría	por	las	calles	en	busca	de	
noticias.	Calló	Margarita,	como	si	se	declarase	vencida	al	ver	agotados	sus	pretextos.	Desnoyers	calló	
también,	aceptando	favorablemente	su	silencio.	Habían	salido	del	jardín,	y	ella	miraba	en	torno	con	
inquietud,	asustada	de	verse	en	plena	calle	al	lado	de	su	amante	y	buscando	un	refugio.	De	pronto	vio	ante	
ella	una	portezuela	roja	de	automóvil	abierta	por	la	mano	de	su	compañero.



-Sube	-ordenó	Julio.

Y	ella	subió	apresuradamente,	con	el	ansia	de	ocultarse	cuanto	antes.	El	vehículo	se	puso	en	marcha	a	
gran	velocidad.	Margarita	bajó	inmediatamente	la	cortinilla	de	la	ventana	próxima	a	su	asiento.	Pero	antes	
que	terminara	la	operación	y	pudiera	volver	la	cabeza,	sintió	una	boca	ávida	que	acariciaba	su	nuca.

-No;	aquí,	no	-dijo	con	tono	suplicante-.	Seamos	serios.

Y	mientras	él,	rebelde	a	estas	exhortaciones,	insistía	en	sus	apasionados	avances,	la	voz	de	Margarita	
volvió	a	sonar	sobre	el	estrépito	de	ferretería	vieja	que	lanzaba	el	automóvil	saltando	sobre	el	pavimento.

-¿Crees	realmente	que	no	habrá	guerra?	¿Crees	que	podremos	casarnos?...	Dímelo	otra	vez.	Necesito	que	
me	tranquilices.	Quiero	oírlo	de	tu	boca.



II

EL	CENTAURO	MADARIAGA
En	1870,	Marcelo	Desnoyers	tenía	diecinueve	años.	Había	nacido	en	los	alrededores	de	París.	Era	hijo
único,	y	su	padre,	dedicado	a	pequeñas	especulaciones	de	construcción,	mantenía	a	la	familia	en	un
modesto	bienestar.	El	albañil	quiso	hacer	de	su	hijo	un	arquitecto,	y	Marcelo	empezaba	los	estudios
preparatorios,	cuando	murió	el	padre	repentinamente,	dejando	sus	negocios	embrollados.	En	pocos	meses,
él	y	su	madre	descendieron	la	pendiente	de	la	ruina,	viéndose	obligados	a	renunciar	a	sus	comodidades
burguesas	para	vivir	como	obreros.

Cuando,	a	los	catorce	años,	tuvo	que	escoger	un	oficio,	se	hizo	tallista.	Este	oficio	era	un	arte	y	estaba	en
relación	con	las	aficiones	despertadas	en	Marcelo	por	sus	estudios,	forzosamente	abandonados.	La	madre
se	retiró	al	campo,	buscando	el	amparo	de	unos	parientes.	Él	avanzó	con	rapidez	en	el	taller,	ayudando	a	su
maestro	en	todos	los	trabajos	importantes	que	realizaba	en	provincias.	Las	primeras	noticias	de	la	guerra
con	Prusia	le	sorprendieron	en	Marsella,	trabajando	en	el	decorado	de	un	teatro.

Marcelo	era	enemigo	del	Imperio,	como	todos	los	jóvenes	de	su	generación.	Además,	sentíase	influido	por
los	obreros	viejos,	que	habían	intervenido	en	la	República	del	48	y	guardaban	vivo	el	recuerdo	del	golpe	de
estado	del	2	de	diciembre.	Un	día	vio	en	las	calles	de	Marsellla	una	manifestación	popular	en	favor	de	la
paz,	que	equivalía	a	una	protesta	contra	el	Gobierno.	Los	viejos	republicanos,	en	lucha	implacable	contra	el
emperador;	los	compañeros	de	la	Internacional,	que	acababan	de	organizarse,	y	gran	número	de	españoles
e	italianos,	huidos	de	sus	países	por	recientes	insurrecciones	componían	el	cortejo.	Un	estudiante
melenudo	y	tísico	llevaba	la	bandera.	«Es	la	paz	que	deseamos;	una	paz	que	una	a	todos	los	hombres»,
cantaban	los	manifestantes.	Pero	en	la	Tierra	los	más	nobles	propósitos	rara	vez	son	oídos,	pues	el	Destino
se	divierte	en	torcerlos	y	desviarlos.	Apenas	entraron	en	la	Cannebière	los	amigos	de	la	paz	con	su	himno	y
su	estandarte,	fue	la	guerra	lo	que	les	salió	al	paso,	teniendo	que	apelar	al	puño	y	al	garrote.	El	día	antes
habían	desembarcado	unos	batallones	de	zuavos	de	Argelia	que	iban	a	reforzar	el	ejército	de	la	frontera,	y
estos	veteranos,	acostumbrados	a	la	existencia	colonial,	poco	escrupulosa	en	materia	de	atropellos,
creyeron	oportuno	intervenir	en	la	manifestación,	unos	con	las	bayonetas,	otros	con	los	cinturones
desceñidos	«¡Viva	la	muerte!»	Y	una	lluvia	de	zurriagazos	y	golpes	cayó	sobre	los	cantores.	Marcelo	pudo
ver	cómo	el	cándido	estudiante	que	hacía	llamamientos	a	la	paz	con	una	gravedad	sacerdotal	rodaba
envuelto	en	su	estandarte	bajo	el	regocijado	pateo	de	los	zuavos.	Y	no	se	enteró	de	más,	pues	le
alcanzaron	varios	correazos,	una	cuchillada	leve	en	un	hombro,	y	tuvo	que	correr	lo	mismo	que	los	otros.

Aquel	día	se	reveló	por	primera	vez	su	carácter	tenaz,	soberbio,	irritable	ante	la	contradicción,	hasta	el
punto	de	adoptar	las	más	extremas	resoluciones.	El	recuerdo	de	los	golpes	recibidos	le	enfureció	como	algo
que	pedía	venganza.	«¡Abajo	la	guerra!»	Ya	que	no	le	era	posible	protestar	de	otro	modo,	abandonaría	su
país.	La	lucha	iba	a	ser	larga,	desastrosa,	según	los	enemigos	del	Imperio.	Él	entraba	en	quinta	dentro	de
unos	meses.	Podía	el	emperador	arreglar	sus	asuntos	como	mejor	le	pareciese.	Desnoyers	renunciaba	al
honor	de	servirle.	Vaciló	un	poco	al	acordarse	de	su	madre.	Pero	sus	parientes	del	campo	no	le
abandonarían,	y	él	tenía	el	propósito	de	trabajar	mucho	para	enviarle	dinero.	¡Quién	sabe	si	le	esperaba	la
riqueza	al	otro	lado	del	mar!...	¡Adiós	Francia!

Gracias	a	sus	ahorros,	un	corredor	del	puerto	le	ofreció	el	embarco	sin	papeles	en	tres	buques.	Uno	iba	a
Egipto;	otro,	a	Australia;	otro,	a	Montevideo	y	Buenos	Aires.	¿Cuál	le	parecía	mejor?...	Desnoyers,
recordando	sus	lecturas,	quiso	consultar	el	viento	y	seguir	el	rumbo	que	le	marcase,	como	lo	había	visto
hacer	a	varios	héroes	de	novelas.	Pero	aquel	día	el	viento	soplaba	de	la	parte	del	mar,	internándose	en
Francia.	También	quiso	echar	una	moneda	en	alto	para	que	indicase	su	destino.	Al	fin,	se	decidió	por	el
buque	que	saliese	antes.	Sólo	cuando	estuvo	con	su	magro	equipaje	sobre	la	cubierta	de	un	vapor	próximo
a	zarpar	tuvo	interés	en	conocer	su	rumbo.	«Para	el	río	de	la	Plata...»	Y	acogió	estas	palabras	con	un	gesto
de	fatalista.	«¡Vaya	por	la	América	del	Sur!»	No	le	desagradaba	el	país.	Lo	conocía	por	ciertas
publicaciones	de	viajes,	cuyas	láminas	representaban	tropeles	de	caballos	en	libertad,	indios	desnudos	y
emplumados,	gauchos	hirsutos	volteando	sobre	sus	cabezas	lazos	serpenteantes	y	correas	con	bolas.

El	millonario	Desnoyers	se	acordaba	siempre	de	su	viaje	a	América:	cuarenta	y	tres	días	de	navegación	en
un	vapor	pequeño	y	desvencijado,	que	sonaba	a	hierro	viejo,	gemía	por	todas	sus	junturas	al	menor	golpe
de	mar	y	se	detuvo	cuatro	veces	por	fatiga	de	la	máquina,	quedando	a	merced	de	olas	y	corrientes.	En
Montevideo	pudo	enterarse	de	los	reveses	sufridos	por	su	patria	y	de	que	el	Imperio	ya	no	existía.	Sintió	la
vergüenza	al	saber	que	la	nación	se	gobernaba	por	sí	misma,	defendiéndose	tenazmente	detrás	de	las
murallas	de	París.	¡Y	él	había	huido!...	Meses	después,	los	sucesos	de	la	Commune	le	consolaron	de	su
fuga.	De	quedarse	allá,	la	cólera	por	los	fracasos	nacionales,	sus	relaciones	de	compañerismo,	el	ambiente



que	vivía,	todo	le	hubiese	arrastrado	a	la	revuelta.	A	aquellas	horas	estaría	fusilado	o	viviría	en	un	presidio
colonial,	como	tantos	de	sus	antiguos	camaradas.	Alabó	su	resolución	y	dejó	de	pensar	en	los	asuntos	de
su	patria.	La	necesidad	de	ganarse	la	subsistencia	en	un	país	extranjero,	cuya	lengua	empezaba	a	conocer,
hizo	que	sólo	se	ocupase	de	su	persona.	La	vida	agitada	y	aventurera	de	los	pueblos	nuevos	le	arrastró	a
través	de	los	más	diversos	oficios	y	las	más	disparatadas	improvisaciones.	Se	sintió	fuerte,	con	una	audacia
y	un	aplomo	que	nunca	había	tenido	en	el	viejo	mundo.	«Yo	sirvo	para	todo	-decía-	si	me	dan	tiempo	para
ejercitarme.»	Hasta	fue	soldado	-él,	que	había	huido	de	su	patria	por	no	tomar	un	fusil-,	y	recibió	una	herida
en	uno	de	los	muchos	combates	entre	blancos	y	colorados	de	la	Ribera	Oriental.

En	Buenos	Aires	volvió	a	trabajar	de	tallista.	La	ciudad	empezaba	a	transformarse,	rompiendo	su	envoltura
de	gran	aldea.	Desnoyers	pasó	varios	años	ornando	salones	y	fachadas.	Fue	una	existencia	laboriosa,
sedentaria	y	remuneradora.	Pero	un	día	se	cansó	de	este	ahorro	lento	que	sólo	podía	proporcionarle,	a	la
larga,	una	fortuna	mediocre.	Él	había	ido	al	Nuevo	Mundo	para	hacerse	rico,	como	tantos	otros.	Y	a	los
veintisiete	años	se	lanzó	de	nuevo	en	plena	aventura,	huyendo	de	las	ciudades,	queriendo	arrancar	el
dinero	de	las	entrañas	de	una	Naturaleza	virgen.	Intentó	cultivos	en	las	selvas	del	Norte;	pero	la	langosta
los	arrasó	en	unas	horas.	Fue	comerciante	de	ganado,	arreando	con	sólo	dos	peones	tropas	de	novillos	y
mulas,	que	hacía	pasar	a	Chile	o	Bolivia	por	las	soledades	nevadas	de	los	Andes.	Perdió	en	esta	vida	la
exacta	noción	del	tiempo	y	el	espacio,	emprendiendo	travesías	que	duraban	meses	por	llanuras
interminables.	Tan	pronto	se	consideraba	próximo	a	la	fortuna,	como	lo	perdía	todo	de	golpe	por	una
especulación	desgraciada.	Y	en	uno	de	estos	momentos	de	ruina	y	desaliento,	teniendo	ya	treinta	años,	fue
cuando	se	puso	al	servicio	del	rico	estanciero	Julio	Madariaga.

Conocía	a	este	millonario	rústico	por	sus	compras	de	reses.	Era	un	español	que	había	llegado	muy	joven	al
país,	plegándose	con	gusto	a	sus	costumbres	y	viviendo	como	un	gaucho,	después	de	adquirir	enormes
propiedades.	Generalmente,	lo	apodaban	el	gallego	Madariaga,	causa	de	su	nacionalidad,	aunque	había
nacido	en	Castilla.	Las	gentes	del	campo	trasladaban	al	apellido	el	título	de	respeto	que	precede	al	nombre,
llamándole	don	Madariaga.

-Compañero	-dijo	a	Desnoyers	un	día	que	estaba	de	buen	humor,	lo	que	en	él	era	raro-,	pasa	usted	muchos
apuros.	La	falta	de	plata	se	huele	de	lejos.	¿Por	qué	sigue	en	esta	perra	vida?...	Créame,	gabacho,	y
quédese	aquí.	Yo	voy	haciéndome	viejo	y	necesito	un	hombre.

Al	concertarse	el	francés	con	Madariaga,	los	propietarios	de	las	inmediaciones,	que	vivían	a	quince	o	veinte
leguas	de	la	estancia,	detenían	al	nuevo	empleado	en	los	caminos	para	augurarle	toda	clase	de	infortunios.

-No	durará	usted	mucho.	A	don	Madariaga	no	hay	quien	lo	resista.	Hemos	perdido	la	cuenta	de	sus
administradores.	Es	un	hombre	que	hay	que	matarlo	o	abandonarlo.	Pronto	se	marchará	usted.

Desnoyers	no	tardó	en	convencerse	de	que	había	algo	de	cierto	en	tales	murmuraciones.	Madariaga	era	de
un	carácter	insufrible:	pero,	tocado	de	cierta	simpatía	por	el	francés,	procuraba	no	molestarlo	con	su
irritabilidad.

-Es	una	perla	ese	gabacho	-decía,	como	excusando	sus	muestras	de	consideración-.	Yo	lo	quiero	porque	es
muy	serio...	Así	me	gustan	a	mí	los	hombres.

No	sabía	con	certeza	el	mismo	Desnoyers	en	qué	podía	consistir	esta	seriedad	tan	admirada	por	su	patrón;
pero	experimentó	un	secreto	orgullo	al	verlo	agresivo	con	todos,	hasta	con	su	familia,	mientras	tomaba,	al
hablar	con	él,	un	tono	de	rudeza	paternal.

La	familia	la	constituían	su	esposa,	misiá	Petrona,	a	la	que	él	llama	la	china,	y	dos	hijas,	ya	mujeres,	que
habían	pasado	por	un	colegio	de	Buenos	Aires,	pero	al	volver	a	la	estancia	recobraron	en	parte	la	rusticidad
originaria.	La	fortuna	de	Madariaga	era	enorme.	Había	vivido	en	el	campo	desde	su	llegada	a	América,
cuando	la	gente	blanca	no	se	atrevía	a	establecerse	fuera	de	las	poblaciones	por	miedo	a	los	indios	bravos.
Su	primer	dinero	lo	ganó	como	heroico	comerciante,	llevando	mercancías	en	una	carreta	de	fortín	a	fortín.
Mató	indios,	fue	herido	dos	veces	por	ellos,	vivió	cautivo	una	temporada,	y	acabó	por	hacerse	amigo	de	un
cacique.	Con	sus	ganancias	compró	tierra,	mucha	tierra,	poco	deseada	por	lo	insegura,	dedicándose	a	la
cría	de	novillos,	que	había	de	defender	carabina	en	mano	de	los	piratas	de	la	pradera.	Luego	se	casó	con
su	china,	joven	mestiza	que	iba	descalza,	pero	tenía	varios	campos	de	sus	padres.	Estos	habían	vivido	en
una	pobreza	casi	salvaje	sobre	tierras	de	su	propiedad	que	exigían	varias	jornadas	de	trote	para	ser
recorridas.	Después,	cuando	el	Gobierno	fue	empujando	a	los	indios	hacia	las	fronteras	y	puso	en	venta	los
territorios	sin	dueño	-apreciando	como	una	abnegación	patriótica	que	alguien	quisiera	adquirirlos-,
Madariaga	compró	y	compró	a	precios	insignificantes	y	con	larguísimos	plazos.	Adquirir	tierra	y	poblarla	de
animales	fue	la	misión	de	su	vida.	A	veces,	galopando	en	compañía	de	Desnoyers	por	sus	campos
interminables,	no	podía	reprimir	un	sentimiento	de	orgullo.



-Diga,	gabacho.	Según	cuentan,	más	arriba	de	su	país	parece	que	hay	naciones	poco	más	o	menos	del
tamaño	de	mis	estancias.	¿No	es	así?...

El	francés	aprobaba...	Las	tierras	de	Madariaga	eran	superiores	a	muchos	principados.	Esto	ponía	de	buen
humor	al	estanciero.

-Entonces	no	sería	un	disparate	que	un	día	me	proclamase	yo	rey.	Figúrese,	gabacho.	¡Don	Madariaga
Primero!...	Lo	malo	es	que	también	sería	el	último,	porque	la	china	no	quiere	darme	un	hijo...	Es	una	vaca
floja.

La	fama	de	sus	vastos	territorios	y	sus	riquezas	pecuniarias	llegaban	hasta	Buenos	Aires.	Todos	conocían	a
Madariaga	de	nombre,	aunque	muy	pocos	lo	habían	visto.	Cuando	iba	a	la	capital	pasaba	inadvertido	por	su
aspecto	rústico,	con	las	mismas	polainas	que	usaba	en	el	campo,	el	poncho	arrollado	como	una	bufanda,	y,
asomando	sobre	éste,	las	puntas	agresivas	de	una	corbata,	adorno	de	tormento	impuesto	por	las	hijas,	que
en	vano	arreglaban	con	manos	amorosas	para	que	guardase	cierta	regularidad.

Una	mañana	había	entrado	en	el	despacho	del	negociantes	más	rico	de	la	capital.	-Señor,	sé	que	necesita
usted	novillos	para	Europa,	y	vengo	a	venderle	una	puntita.	El	negociante	miró	con	altivez	al	gaucho	pobre.
Podía	entenderse	con	uno	de	sus	empleados;	él	no	perdía	el	tiempo	en	asuntos	pequeños.	Pero	ante	la
sonrisa	maliciosa	del	rústico,	sintió	curiosidad.

-¿Y	cuántos	novillos	puede	usted	vender,	buen	hombre?

-Unos	treinta	mil.

No	necesitó	oír	más	el	personaje.	Se	levantó	de	su	mesa	y	le	ofreció	obsequiosamente	un	sillón.

-Usted	no	puede	ser	otro	que	el	señor	Madariaga.

-Para	servir	a	Dios	y	a	usted.

Aquel	instante	fue	el	más	glorioso	de	su	existencia.

En	el	antedespacho	de	los	gerentes	de	banco,	los	ordenanzas	le	ofrecían	asiento	misericordiosamente,
dudando	de	que	el	personaje	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	se	dignase	recibirlo.	Pero	apenas	sonaba
adentro	su	nombre,	el	mismo	gerente	corría	a	abrir.	Y	el	pobre	empleado	quedaba	estupefacto	al	escuchar
cómo	el	gaucho	decía	a	guisa	de	saludo:	«Vengo	a	que	me	den	trescientos	mil	pesos.	Tengo	pasto
abundante	y	quisiera	comprar	una	puntita	de	hacienda	para	engordarla.»

Su	carácter	desigual	y	contradictorio	gravitaba	sobre	los	pobladores	de	sus	tierras	con	una	tiranía	cruel	y
bonachona.	No	pasaba	vagabundo	por	la	estancia	que	no	fuese	acogido	por	el	rudamente	desde	sus
primeras	palabras.

.Déjese	de	historias,	amigo	-gritaba	como	si	fuese	a	pegarle-.	Bajo	el	sombraje	hay	una	res	degollada.	Corte
y	coma	lo	que	quiera,	y	remédiese	con	esto	para	seguir	viaje...	Pero	¡nada	de	cuentos!

Y	le	volvía	la	espalda	luego	de	entregarle	unos	pesos.

Un	día	se	mostraba	enfurecido	porque	un	peón	iba	clavando	con	demasiada	lentitud	los	postes	de	una
cerca	de	alambre.	¡Todos	lo	robaban!	Al	día	siguiente	hablaba	con	sonrisa	bonachona	de	una	importante
cantidad	que	debería	pagar	por	haber	garantizado	con	su	firma	a	un	conocido	en	completa	insolvencia:
«¡Pobre!	¡Peor	es	su	suerte	que	la	mía!»

Al	encontrar	en	el	camino	la	osamenta	de	una	oveja	recién	descarnada,	parecía	enloquecer	de	rabia.	No	era
la	carne.	«El	hambre	no	tiene	ley,	y	la	carne	la	ha	hecho	Dios	para	que	la	coman	los	hombres.	Pero	¡al
menos	que	le	dejasen	la	piel!...	»	Y	comentaba	tanta	maldad	repitiendo	siempre:	«Falta	de	religión	y	buenas
costumbres.»	Otras	veces,	los	merodeadores	se	llevaban	la	carne	de	tres	vacas,	abandonando	las	pieles
bien	a	la	vista;	y	el	estanciero	decía,	sonriendo:	«Así	me	gusta	a	mí	la	gente:	honrada	y	que	no	haga	mal.»

Su	vigor	de	incansable	centauro	le	había	servido	poderosamente	en	la	empresa	de	poblar	sus	tierras.	Era
caprichoso,	despótico	y	de	grandes	facilidades	para	la	paternidad,	como	sus	compatriotas	que	siglos	antes,
al	dominar	el	Nuevo	Mundo,	clasificaron	la	sangre	indígena.	Tenían	los	mismos	gustos	que	los
conquistadores	castellanos	por	la	belleza	cobriza,	de	ojos	oblicuos	y	cabello	cerdoso.	Cuando	Desnoyers	le
veía	apartarse	con	cualquier	pretexto	y	poner	su	caballo	al	galope	hacia	un	rancho	cercano,	se	decía
sonriendo:	«Va	en	busca	de	un	nuevo	peón	que	trabajará	sus	tierras	dentro	de	quince	años.»



EL	personal	de	la	estancia	comentaba	el	parecido	fisonómico	de	ciertos	jóvenes	que	trabajan	lo	mismo	que
los	demás,	galopando	desde	el	alba	para	ejecutar	las	diversas	operaciones	del	pastoreo.	Su	origen	era
objeto	de	irrespetuosos	comentarios.	El	capataz	Celedonio,	mestizo	de	treinta	años,	generalmente
detestado	por	su	carácter	duro	y	avariento	también	ofrecía	una	lejana	semejanza	con	el	patrón.

Casi	todos	los	años	se	presentaba	con	aire	de	misterio	alguna	mujer	que	venía	de	muy	lejos,	china	sucia	y
malcarada,	de	relieves	colgantes,	llevando	de	la	mano	a	un	mesticillo	de	ojos	de	brasa.	Pedía	hablar	a	solas
con	el	dueño;	y	al	verse	frente	a	él,	le	recordaba	un	viaje	realizado	diez	o	doce	años	antes	para	comprar
una	punta	de	reses.

-¿Se	acuerda,	patrón,	que	pasó	la	noche	en	mi	rancho	porque	el	río	iba	crecido?

El	patrón	no	se	acordaba	de	nada.	Únicamente	un	vago	instinto	parecía	indicarle	que	la	mujer	decía	verdad.

-Bueno;	y	¿qué?

-Patrón,	aquí	lo	tiene...	Más	vale	que	se	haga	hombre	a	su	lado	que	en	otra	parte.

Y	le	presentaba	al	pequeño	mestizo.	¡Uno	más	y	ofrecido	con	esta	sencillez!...	«Falta	de	religión	y	buenas
costumbres.»	Con	repentina	modestia	dudaba	de	la	veracidad	de	la	mujer.	¿Por	qué	había	de	ser
precisamente	suyo?...	La	vacilación	no	era,	sin	embargo,	muy	larga.

-Por	si	es,	ponlo	con	los	otros.

La	madre	se	marchaba	tranquila,	viendo	asegurado	el	porvenir	del	pequeño;	porque	aquel	hombre	pródigo
en	violencias	también	lo	era	en	generosidades.	Al	final	no	le	faltaría	a	su	hijo	un	pedazo	de	tierra	y	un	buen
hato	de	ovejas.

Estas	adopciones	provocaron	al	principio	una	rebeldía	de	misiá	Petrona,	la	única	que	se	permitió	en	toda	su
existencia.	Pero	el	centauro	le	impuso	un	silencio	de	terror.

-¿Y	aún	te	atreves	a	hablar,	vaca	floja?...	Una	mujer	que	sólo	ha	sabido	darme	hembras.	Vergüenza	debías
tener.

La	misma	mano	que	extraía	negligentemente	de	un	bolsillo	los	billetes	hechos	una	bola,	dándolos	a
capricho,	sin	reparar	en	cantidades,	llevaba	colgada	a	la	muñeca	un	rebenque.	Era	para	golpear	al	caballo;
pero	lo	levantaba	con	facilidad	cuando	alguno	de	los	peones	incurría	en	su	cólera.

-Te	pego	porque	puedo	-decía	como	excusa	al	serenarse.

Un	día,	el	golpeado	hizo	un	paso	atrás,	buscando	el	cuchillo	en	el	cinto.

-A	mí	no	me	pega	usted,	patrón.	Yo	no	he	nacido	en	estos	pagos...	Yo	soy	de	Corrientes.

El	patrón	quedó	con	el	látigo	en	alto.

-¿De	verdad	que	no	has	nacido	aquí?...	Entonces	tienes	razón:	no	puedo	pegarte.	Toma	cinco	pesos.

Cuando	Desnoyers	entró	en	la	estancia,	Madariaga	empezaba	a	perder	la	cuenta	de	los	que	estaban	bajo
su	potestad	a	uso	latino	antiguo	y	podían	recibir	sus	golpes.	Eran	tantos,	que	incurría	en	frecuentes
confusiones.	El	francés	admiró	el	ojo	experto	de	su	patrón	para	los	negocios.	Le	bastaba	contemplar	por
breves	minutos	un	rebaño	de	miles	de	reses	para	saber	su	número	con	exactitud.	Galopaba	con	aire
indiferente	en	torno	del	inmenso	grupo	cornudo	y	pataleante,	y	de	pronto	hacía	apartar	varios	animales.
Había	descubierto	que	estaban	enfermos.	Con	un	comprador	como	Madariaga,	las	marrullerías	y	artificios
de	los	vendedores	resultaban	inútiles.

Su	serenidad	ante	la	desgracia	era	también	admirable.	Una	sequía	sembraba	repentinamente	sus	prados
de	vacas	muertas.	La	llanura	parecía	un	campo	de	batalla	abandonado.	Por	todas	partes,	bultos	negros;	en
el	aire,	grandes	espirales	de	cuervos	que	llegaban	de	muchas	leguas	a	la	redonda.	Otras	veces	era	el	frío:
un	inesperado	descenso	del	termómetro	cubría	el	suelo	de	cadáveres.	Diez	mil	animales,	quince	mil,	tal	vez
más,	se	habían	perdido.

-¿Qué	hacer?	-decía	Madariaga	con	resignación-.	Sin	tales	desgracias,	esta	tierra	sería	un	paraíso...	Ahora
lo	que	importa	es	salvar	los	cueros.

Echaba	pestes	contra	la	soberbia	de	los	emigrantes	de	Europa,	contra	las	nuevas	costumbres	de	la	gente
pobre,	porque	no	disponía	de	bastantes	brazos	para	desollar	a	las	víctimas	en	poco	tiempo	y	miles	de	pieles



se	perdían	al	corromperse	unidas	a	la	carne.	Los	huesos	blanqueaban	la	tierra	como	montones	de	nieve.
Los	peoncitos	iban	colocando	en	los	postes	del	alambrado	cráneos	de	vaca	con	los	cuernos	retorcidos,
adorno	rústico	que	evocaba	la	imagen	de	un	desfile	de	liras	helénicas.	-Por	suerte	queda	la	tierra	-añadía	el
estanciero-.

Galopaba	por	sus	campos	inmensos,	que	empezaban	a	verdear	bajo	las	nuevas	lluvias.	Había	sido	de	los
primeros	en	convertir	las	tierras	vírgenes	en	praderas,	sustituyendo	el	pasto	natural	con	la	alfalfa.	Donde
antes	vivía	un	novillo,	colocaba	ahora	tres.	«La	mesa	está	puesta	-decía	alegremente-.	Vamos	en	busca	de
nuevos	convidados.»	Y	compraba	a	precios	irrisorios	el	ganado	desfallecido	de	hambre	en	los	campos
naturales,	llevándolo	a	un	rápido	engordamiento	en	sus	tierras	opulentas.	Una	mañana,	Desnoyers	le	salvó
la	vida.	Había	levantado	su	rebenque	sobre	un	peón	recién	entrado	en	la	estancia,	y	éste	le	acometió
cuchillo	en	mano.	Madariaga	se	defendía	a	latigazos,	convencido	de	que	iba	a	recibir	de	un	momento	a	otro
la	cuchillada	mortal,	cuando	llegó	el	francés	y,	sacando	su	revólver,	dominó	y	desarmó	al	adversario.

-¡Gracias,	gabacho!	-dijo	el	estanciero,	emocionado-.	Eres	todo	un	hombre	y	debo	recompensarte.	Desde
hoy...	te	hablaré	de	tú.

Desnoyers	no	llegó	a	comprender	qué	recompensa	podía	significar	este	tuteo.	¡Era	tan	raro	aquel	hombre!...
Algunas	consideraciones	personales	vinieron,	sin	embargo,	a	mejorar	su	estado.	No	comió	más	en	el
edificio	donde	estaba	instalada	la	Administración.	El	dueño	exigió	imperativamente	que	en	adelante
ocupase	un	sitio	en	su	propia	mesa.	Y	así	entró	Desnoyers	en	la	intimidad	de	la	familia	Madariaga.

La	esposa	era	una	figura	muda	cuando	el	marido	estaba	presente.	Se	levantaba	en	plena	noche	para	vigilar
el	desayuno	de	los	peones,	la	distribución	de	la	galleta,	el	hervor	de	las	marmitas	de	café	o	de	mate	cocido.
Arreaba	a	las	criadas,	parlanchinas	y	perezosas,	que	se	perdían	con	facilidad	en	las	arboledas	próximas	a
la	casa.	Hacía	sentir	en	la	cocina	y	sus	anexos	una	autoridad	de	verdadera	patrona;	pero	apenas	sonaba	la
voz	del	marido,	parecía	encogerse	en	un	silencio	de	respeto	y	temor.	Al	sentarse	la	china	a	la	mesa	lo
contemplaba	con	sus	ojos	redondos,	fijos	como	los	de	un	búho,	revelando	una	sumisión	devota.

Desnoyers	llegó	a	pensar	que	en	esta	admiración	había	mucho	de	asombro	por	la	energía	con	que	el
estanciero	-cerca	ya	de	los	sesenta	años-	seguía	improvisando	nuevos	pobladores	para	sus	tierras.

Las	dos	hijas,	Luisa	y	Elena,	aceptaron	con	entusiasmo	al	comensal,	que	venía	a	animar	sus	monótonas
conversaciones	del	comedor,	cortadas	muchas	veces	por	las	cóleras	del	padre.	Además,	era	de	París.
«¡París!»,	suspiraba	Elena,	la	menor,	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Y	Desnoyers	se	veía	consultado	por	ellas
en	materias	de	elegancia	cada	vez	que	encargaban	algo	a	los	almacenes	de	ropas	de	Buenos	Aires.

El	interior	de	la	casa	reflejaba	los	diversos	gustos	de	las	dos	generaciones.	Las	niñas	tenían	un	salón	con
muebles	ricos	-apoyados	en	paredes	agrietadas-	y	lámparas	ostentosas	que	nunca	se	encendían.	El	padre
perturbaba	con	su	rudeza	esta	habitación,	cuidada	y	admirada	por	las	dos	hermanas.	Las	alfombras
parecían	entristecerse	y	palidecer	bajo	las	huellas	de	barro	que	dejaban	las	botas	del	centauro.	Sobre	una
mesa	dorada	aparecía	el	rebenque.	Las	muestras	de	maíz	esparcían	sus	granos	sobre	la	seda	de	un	sofá
que	sólo	ocupaban	las	señoritas	con	cierto	recogimiento,	como	si	temiesen	romperlo.	Junto	a	la	entrada	del
comedor	había	una	báscula,	y	Madariaga	se	enfureció	cuando	las	hijas	le	pidieron	que	la	llevase	a	las
dependencias.	Él	no	iba	a	molestarse	con	un	viaje	cada	vez	que	se	le	ocurriese	averiguar	el	peso	de	un
cuero	suelto...	Un	piano	entró	en	la	estancia,	y	Elena	pasaba	las	horas	tecleando	lecciones	con	una	buena
fe	desesperante.	«¡Irá	de	Dios!	¡Si	al	menos	tocase	la	jota	o	el	pericón!»	Y	el	padre,	a	la	hora	de	la	siesta,
se	iba	a	dormir	sobre	un	poncho,	entre	los	eucaliptos	cercanos.

Esta	hija	menor,	a	la	que	apodaba	la	Romántica,	era	el	objeto	de	sus	cóleras	y	sus	burlas.	¿De	dónde	había
salido	con	unos	gustos	que	nunca	sintieron	él	y	su	pobre	china?	Sobre	el	piano	se	amontonaban	cuadernos
de	música.	En	un	ángulo	del	disparatado	salón,	varias	cajas	de	conservas,	arregladas	a	guisa	de	biblioteca
por	el	carpintero	de	la	estancia,	contenían	libros.

-Mira,	gabacho	-decía	Madariaga-.	Todo	versos	y	novelas.	¡Puros	embustes!...	¡Aire!	Él	tenía	su	biblioteca,
más	importante	y	gloriosa,	y	ocupaba	menos	lugar.	En	su	escritorio,	adornado	con	carabinas,	lazos	y
monturas	chapeadas	de	plata,	un	pequeño	armario	contenía	los	títulos	de	propiedad	y	varios	legajos	que	el
estanciero	hojeaba	con	miradas	de	orgullo.

-Pon	atención	y	oirás	maravillas	-anunciaba	a	Desnoyers,	tirando	de	uno	de	los	cuadernos.

Era	la	historia	de	las	bestias	famosas	que	había	entrado	en	la	estancia	para	la	reproducción	y	mejoramiento
de	sus	ganados;	el	árbol	genealógico,	las	cartas	de	nobleza,	la	pedigree	de	todos	los	animales.	Había	de
ser	él	quien	leyese	los	papeles,	pues	no	permitía	que	los	tocase	ni	su	familia.	Y	con	las	gafas	caladas	iba
deletreando	la	historia	de	cada	héroe	pecuario:	«Diamond	III,	nieto	de	Diamond	I,	que	fue	propiedad	del	rey



de	Inglaterra,	e	hijo	de	Diamond	II,	triunfador	en	todos	los	concursos.»	Su	Diamond	le	había	costado
muchos	miles;	pero	los	caballos	más	gallardos	de	la	estancia,	que	se	vendían	a	precios	magníficos,	eran
sus	descendientes.

-Tenía	más	talento	que	algunas	personas.	Sólo	le	faltaba	hablar.	Es	el	mismo	que	está	embalsamado	junto
a	la	puerta	del	salón.	Las	niñas	quieren	que	lo	eche	de	allí...	¡Que	se	atrevan	a	tocarlo!	¡Primero,	las	echo	a
ellas!

Luego	continuaba	leyendo	la	historia	de	una	dinastía	de	toros,	todos	con	nombre	propio	y	un	número
romano	a	continuación,	lo	mismo	que	los	reyes;	animales	adquiridos	en	las	grandes	ferias	de	Inglaterra	por
el	testarudo	estanciero.	Nunca	había	estado	allá;	pero	empleaba	el	cable	para	batirse	a	libras	esterlinas	con
los	propietarios	británicos,	deseosos	de	conservar	para	su	patria	tales	portentos.	Gracias	a	estos
reproductores,	que	atravesaron	el	Océano	con	iguales	comodidades	que	un	pasajero	millonario,	había
podido	hacer	desfilar	en	los	concursos	de	Buenos	Aires	sus	novillos,	que	eran	torreones	de	carne,	elefantes
comestibles,	con	el	lomo	cuadrado	y	liso	lo	mismo	que	una	mesa.

-Esto	representa	algo,	¿no	te	parece,	gabacho?	Esto	vale	más	que	todas	las	estampas	con	lunas,	lagos,
amantes	y	otras	macanas	que	mi	Romántica	pone	en	las	paredes	para	que	críen	polvo.

Y	señalaba	los	diplomas	honoríficos	que	adornaban	el	escritorio,	las	copas	de	bronces	y	demás	bisutería
gloriosa	conquistada	en	los	concursos	por	los	hijos	de	su	pedigree.

Luisa,	la	hija	mayor	-llamada	Chicha,	a	uso	americano-,	merecía	más	respeto	de	su	padre.	«Es	mi	pobre
china	-decía-;	la	misma	bondad	y	el	mismo	empuje	para	el	trabajo,	pero	con	más	señorío.»	Lo	del	señorío	lo
aceptaba	Desnoyers	inmediatamente,	y	aun	le	parecía	una	expresión	incompleta	y	débil.	Lo	que	no	podía
admitir	era	que	aquella	muchacha	pálida,	modesta,	con	grandes	ojos	negros	y	sonrisa	de	pueril	malicia,
tuviese	el	menor	parecido	físico	con	la	respetable	matrona	que	le	había	dado	la	existencia.

La	gran	fiesta	para	Chicha	era	la	misa	del	domingo.	Representaba	un	viaje	de	tres	leguas	al	pueblo	más
cercano,	un	contacto	semanal	con	gentes	que	no	eran	las	mismas	de	la	estancia.	Un	carruaje	tirado	por
cuatro	caballos	se	llevaba	a	la	señora	y	a	las	señoritas	con	los	últimos	trajes	y	sombreros	llegados	de
Europa	a	través	de	las	tiendas	de	Buenos	Aires.	Por	indicación	de	Chicha,	iba	Desnoyers	con	ellas,
tomando	las	riendas	al	cochero.	El	padre	se	quedaba	para	recorrer	sus	campos	en	la	soledad	del	domingo,
enterándose	mejor	de	los	descuidos	de	su	gente.	Él	era	muy	religioso:	«Religión	y	buenas	costumbres.»
Pero	había	dado	miles	de	pesos	para	la	construcción	de	la	vecina	iglesia,	y	un	hombre	de	su	fortuna	no	iba
a	estar	sometido	a	las	mismas	obligaciones	de	los	pelagatos.

Durante	el	almuerzo	dominical,	las	dos	señoras	hacían	comentarios	sobre	las	personas	y	méritos	de	varios
jóvenes	del	pueblo	y	de	las	estancias	próximas	que	se	detenían	a	la	puerta	de	la	iglesia	para	verlas.

-¡Háganse	ilusiones,	niñas!	-decía	el	padre-.	¿Ustedes	creen	que	las	quieren	por	su	lindura?...	Lo	que
buscan	esos	sinvergüenzas	son	los	pesos	del	viejo	Madariaga;	y	así	que	los	tuviesen,	tal	vez	les	soltarían	a
ustedes	una	paliza	diaria.

La	estancia	recibía	numerosos	visitantes.	Unos	eran	jóvenes	de	los	alrededores,	que	llegaban	sobre	briosos
caballos	haciendo	suertes	de	equitación.	Deseaban	ver	a	don	Julio	con	los	más	inverosímiles	pretextos,	y
aprovechaban	la	oportunidad	para	hablar	con	Chicha	y	Elena.	Otras	veces	eran	señoritos	de	Buenos	Aires,
que	pedían	alojamiento	en	la	estancia,	diciendo	que	iban	de	paso.	Don	Madariaga	gruñía:

-¡Otro	hijo	de	tal	que	viene	en	busca	de	los	pesos	del	gallego!	Si	no	se	va	pronto,	lo...	corro	a	patadas.

Pero	el	pretendiente	no	tardaba	en	irse,	intimidado	por	la	mudez	hostil	del	patrón.	Esta	mudez	se	prolongó
de	un	modo	alarmante,	a	pesar	de	que	la	estancia	ya	no	recibía	visitas.	Madariaga	parecía	abstraído,	y
todos	los	de	la	familia,	incluso	Desnoyers,	respetaban	y	temían	su	silencio.	Comía	enfurruñado,	con	la
cabeza	baja.	De	pronto	levantaba	los	ojos	para	mirar	a	Chicha,	luego	a	Desnoyers,	y	fijarlos	últimamente	en
su	esposa,	como	si	fuese	a	pedirle	cuentas.

La	Romántica	no	existía	para	él.	Cuando	más,	le	dedicaba	un	bufido	irónico	al	verla	erguida	en	la	puerta	a	la
hora	del	atardecer	contemplando	el	horizonte,	ensangrentado	por	la	muerte	del	sol,	con	un	codo	en	el	quicio
y	una	mejilla	en	una	mano,	imitando	la	actitud	de	cierta	dama	blanca	que	había	visto	en	un	cromo
esperando	la	llegada	del	caballero	de	los	ensueños.

Cinco	años	llevaba	Desnoyers	en	la	casa,	cuando	un	día	entró	en	el	escritorio	del	amo	con	el	aire	brusco	de
los	tímidos	que	adoptan	una	resolución.

-Don	Julio,	me	marcho,	y	deseo	que	ajustemos	cuentas.



Madariaga	lo	miró	socarronamente.	¿Irse?...	¿Por	qué?	Pero	en	vano	repitió	sus	preguntas.	El	francés	se
tascaba	en	una	serie	de	explicaciones	incoherentes.	«Me	voy;	debo	irme.»

-¡Ah	ladrón,	profeta	falso!	-gritó	el	estanciero	con	voz	estentórea.

Pero	Desnoyers	no	se	inmutó	ante	el	insulto.	Había	oído	muchas	veces	a	su	patrón	las	mismas	palabras
cuando	comentaba	algo	gracioso	o	al	regatear	con	los	compradores	de	bestias.

-¡Ah	ladrón,	profeta	falso!	¿Crees	que	no	sé	por	qué	te	vas?	¿Te	imaginas	que	el	viejo	Madariaga	no	ha
visto	tus	miraditas	y	las	miraditas	de	la	mosca	muerta	de	su	hija,	y	cuando	os	paseabais	tú	y	ellas	agarrados
de	la	mano,	en	presencia	de	la	pobre	china,	que	está	ciega	del	entendimiento?...	No	está	mal	el	golpe,
gabacho.	Con	él	te	apoderas	de	la	mitad	de	los	pesos	del	gallego,	y	ya	puedes	decir	que	has	hecho	la
América.

Y	mientras	gritaba	esto,	o,	más	bien,	lo	aullaba,	había	empuñado	el	rebenque,	dando	golpecitos	de	punta	en
el	estómago	de	su	administrador	con	una	insistencia	que	lo	mismo	podía	ser	afectuosa	que	hostil.

-Por	eso	vengo	a	despedirme	-dijo	Desnoyers	con	altivez-.	Sé	que	es	una	pasión	absurda,	y	quiero
marcharme.

-¡El	señor	se	va!	-siguió	gritando	el	estanciero-.	¡El	señor	cree	que	aquí	puede	hacer	lo	que	quiera!	No,
señor;	aquí	no	manda	nadie	más	que	el	viejo	Madariaga,	y	yo	ordeno	que	te	quedes...	¡Ay	las	mujeres!
Únicamente	sirven	para	enemistar	a	los	hombres.	¡Y	que	no	podamos	vivir	sin	ellas!...

Dio	varios	paseos	silenciosos	por	la	habitación,	como	si	las	últimas	palabras	le	hiciesen	pensar	en	cosas
lejanas	muy	distintas	de	lo	que	hasta	entonces	había	dicho.	Desnoyers	miró	con	inquietud	el	látigo	que	aún
empuñaba	su	diestra.	¿Si	intentaría	pegarle,	como	a	los	peones?...	Estaba	dudando	entre	hacer	frente	a	un
hombre	que	siempre	le	había	tratado	con	benevolencia	o	apelar	a	una	fuga	discreta,	aprovechando	una	de
sus	vueltas,	cuando	el	estanciero	se	plantó	ante	él.

-¿Tú	la	quieres	de	veras...,	de	veras?	-preguntó-.	¿Estás	seguro	de	que	ella	te	quiere	a	ti?	Fíjate	bien	en	lo
que	dices,	que	en	eso	del	amor	hay	mucho	de	engaño	y	ceguera.	También	yo,	cuando	me	casé,	estaba	loco
por	mi	china.	¿De	verdad	que	os	queréis?...	Pues	bien;	llévatela,	gabacho	del	demonio,	ya	que	alguien	se	la
he	llevar,	y	que	no	te	salga	una	vaca	floja	como	su	madre...	A	ver	si	me	llenas	la	estancia	de	nietos.

Reaparecía	el	gran	productor	de	hombres	y	de	bestias	al	formular	este	deseo.	Y	como	considerase
necesario	explicar	su	actitud,	añadió:

-Todo	esto	lo	hago	porque	te	quiero;	y	te	quiero	porque	eres	serio.

Otra	vez	quedó	absorto	el	francés,	no	sabiendo	en	qué	consistía	la	tan	apreciada	seriedad.

Desnoyers,	al	casarse	pensó	en	su	madre.	¡Si	la	pobre	vieja	pudiese	ver	este	salto	extraordinario	de	su
fortuna!	Pero	mamá	había	muerto	un	año	antes,	creyendo	a	su	hijo	enormemente	rico,	porque	le	enviaba
todos	los	meses	ciento	cincuenta	pesos,	algo	más	de	trescientos	francos,	extraídos	del	sueldo	que	cobraba
en	la	estancia.

Su	ingreso	en	la	familia	de	Madariaga	sirvió	para	que	éste	atendiese	con	menos	interés	a	sus	negocios.

Tiraba	de	él	la	ciudad,	con	la	atracción	de	los	encantos	no	conocidos.	Hablaba	con	desprecio	de	las	mujeres
del	campo,	chinas	mal	lavadas,	que	le	inspiraban	ahora	repugnancia.	Había	abandonado	sus	ropas	de
jinete	campestre	y	exhibía	con	satisfacción	pueril	los	trajes	con	que	le	disfrazaba	un	sastre	de	la	capital.
Cuando	Elena	quería	acompañarle	a	Buenos	Aires,	se	defendía	pretextando	negocios	enojosos.	«No;	ya
irás	con	tu	madre.»

La	suerte	de	campos	y	ganados	no	le	inspiraba	inquietudes.	Su	fortuna,	dirigida	por	Desnoyers,	estaba	en
buenas	manos.

-Este	es	muy	serio	-decía	en	el	comedor,	ante	la	familia	reunida-.	Tan	serio	como	yo...	De	éste	no	se	ríe
nadie.

Y	al	fin	pudo	adivinar	el	francés	que	su	suegro,	al	hablar	de	seriedad,	aludía	a	la	entereza	de	carácter.
Según	declaración	espontánea	de	Madariaga,	desde	los	primeros	días	que	trató	a	Desnoyers	pudo	adivinar
un	genio	igual	al	suyo,	tal	vez	más	duro	y	firme,	pero	sin	alaridos	ni	excentricidades.	Por	esto	le	había
tratado	con	benevolencia	extraordinaria,	presintiendo	que	un	choque	entre	los	dos	no	tendría	arreglo.	Sus
únicas	desavenencias	fueron	la	causa	de	los	gastos	establecidos	por	Madariaga	en	tiempos	anteriores.



Desde	que	el	yerno	dirigía	las	estancias,	los	trabajos	costaban	menos	y	la	gente	mostraba	mayor	actividad.
Y	esto	sin	gritos,	sin	palabras	fuertes,	con	sólo	su	presencia	y	sus	órdenes	breves.

El	viejo	era	el	único	que	le	hacía	frente	para	mantener	el	caprichoso	sistema	del	palo	seguido	de	la	dádiva.
Le	sublevaba	el	orden	minucioso	de	arbitrariedad	extravagante,	de	tiranía	bonachona.	Con	frecuencia	se
presentaba	a	Desnoyers	algunos	de	los	mestizos	a	los	que	suponía	la	malicia	pública	en	íntimo	parentesco
con	el	estanciero.	«Patroncito,	dice	el	patrón	viejo	que	me	dé	cinco	pesos.»	El	patroncito	respondía
negativamente,	y	poco	después	se	presentaba	Madariaga,	iracundo	de	gesto,	pero	midiendo	las	palabras,
en	consideración	a	que	su	yerno	era	tan	serio	como	él.

-Mucho	te	quiero,	hijo,	pero	aquí	nadie	manda	más	que	yo...	¡Ah	gabacho!	Eres	igual	a	todos	los	de	tu	tierra:
centavo	que	pilláis	va	a	la	media,	y	no	ve	más	luz	del	sol	aunque	os	crucifiquen...	¿Dije	cinco	pesos?	Le
darás	diez.	Lo	mando	yo	y	basta.

El	francés	pagaba,	encogiéndose	de	hombros,	mientras	su	suegro,	satisfecho	del	triunfo,	huía	a	Buenos
Aires.	Era	bueno	hacer	constar	que	la	estancia	pertenecía	aún	al	gallego	Madariaga.

De	uno	de	sus	viajes	volvió	con	un	acompañante:	un	joven	alemán,	que,	según	él,	lo	sabía	todo	y	servía
para	todo.	Su	yerno	trabajaba	demasiado.	Karl	Hartrott	le	ayudaría	en	la	contabilidad.	Y	Desnoyers	lo
aceptó,	sintiendo	a	los	pocos	días	una	naciente	estimación	por	el	nuevo	empleado.

Que	perteneciesen	a	dos	naciones	enemigas	nada	significaba.	En	todas	partes	hay	buenas	gentes,	y	este
Karl	era	un	subordinado	digno	de	aprecio.	Se	mantenía	a	distancia	de	sus	iguales	y	era	inflexible	y	duro	con
los	inferiores.	Todas	sus	facultades	parecía	concentrarlas	en	el	servicio	y	la	admiración	de	los	que	estaban
por	encima	d	él.	Apenas	despegaba	los	labios	Madariaga,	el	alemán	movía	la	cabeza	apoyando	por
adelantado	sus	palabras.	Si	decía	algo	gracioso,	su	risa	era	de	una	escandalosa	sonoridad.	Con	Desnoyers
se	mostraba	taciturno	y	aplicado,	trabajando	sin	reparar	en	horas.	Apenas	le	veía	entrar	en	la
administración,	saltaba	de	su	asiento	irguiéndose	con	militar	rigidez.	Todo	estaba	dispuesto	a	hacerlo.	Por
cuenta	propia,	espiaba	al	personal,	delatando	sus	descuidos	y	defectos.	Este	servicio	no	entusiasmaba	a	su
jefe	inmediato,	pero	lo	agradecía	como	una	muestra	de	interés	por	el	establecimiento.

Alababa	el	viejo	estanciero	su	adquisición	como	un	triunfo,	pretendiendo	que	su	yerno	la	celebrase
igualmente.

-Un	mozo	muy	útil,	¿no	es	cierto?...	Estos	gringos	de	la	Alemania	sirven	bien,	saben	muchas	cosas	y
cuestan	poco.	Luego,	¡tan	disciplinados!,	¡tan	humilditos!...	Yo	siento	decírtelo,	porque	eres	gabacho;	pero
os	habéis	echado	malos	enemigos.	Son	gente	dura	de	pelar.

Desnoyers	contestaba	con	un	gesto	de	indiferencia.	Su	patria	estaba	lejos	y	también	la	del	alemán.	¡A	saber
si	volverían	a	ella!	Allí	eran	argentinos,	y	debían	pensar	en	las	cosas	inmediatas,	sin	preocuparse	del
pasado.

-Además,	¡tiene	tan	poco	orgullo!	-continuó	Madariaga	con	tono	irónico-.	Cualquier	gringo	de	éstos,	cuando
es	dependiente	en	la	capital,	barre	la	tienda,	hace	la	comida,	lleva	la	contabilidad,	vende	a	los	parroquianos,
escribe	a	máquina,	traduce	de	cuatro	a	cinco	lenguas,	y	acompaña,	si	es	preciso,	a	la	amiga	del	amo,	como
si	fuese	una	gran	señora...	todo	por	veinticinco	pesos	al	mes.	¿Quién	puede	luchar	con	una	gente	así?	Tú,
gabacho,	eres	como	yo...,	muy	serio,	y	te	morirías	de	hambre	antes	de	pasar	por	ciertas	cosas.	Por	eso	te
digo	que	resultan	temibles.

El	estanciero,	después	de	una	corta	reflexión,	añadió:

-Tal	vez	no	son	tan	buenos	como	parecen.	Hay	que	ver	cómo	tratan	a	los	que	están	debajo	de	ellos.	Puede
que	se	hagan	los	simples	sin	serlo,	y	cuando	sonríen	al	recibir	una	patada,	dicen	para	sus	adentros:
«Espera	que	llegue	la	mía,	y	te	devolveré	tres.»

Luego	pareció	arrepentirse	de	sus	palabras.

-De	todos	modos,	este	Karl	es	un	pobre	mozo;	un	infeliz,	que	apenas	digo	yo	algo,	abre	la	boca	como	si
fuese	a	tragar	moscas.	Él	asegura	que	es	de	gran	familia,	pero	¡vaya	usted	a	saber	de	estos	gringos!...
Todos	los	muertos	de	hambre,	al	venir	a	América	la	echamos	de	hijos	de	príncipes.

A	éste	lo	había	tuteado	Madariaga	desde	el	primer	instante,	no	por	agradecimiento,	como	a	Desnoyers,	sino
para	hacerle	sentir	su	inferioridad.	Lo	había	introducido	igualmente	en	su	casa,	pero	únicamente	para	que
diese	lecciones	de	piano	a	la	hija	menor.	La	Romántica	ya	no	se	colocaba	al	atardecer	en	la	puerta
contemplando	el	sol	poniente.	Karl,	una	vez	terminado	su	trabajo	de	Administración,	venía	a	la	casa	del
estanciero,	sentándose	al	lado	de	Elena	que	tecleaba	con	una	tenacidad	digna	de	mejor	suerte.	A	última



hora,	el	alemán	acompañándose	en	el	piano,	cantaba	fragmentos	de	Wagner,	que	hacían	dormitar	a
Madariaga	en	un	sillón	con	el	fuerte	cigarro	paraguayo	adherido	a	los	labios.

Elena	contemplaba,	mientras	tanto,	con	creciente	interés	al	gringo	cantor.	No	era	el	caballero	de	los
ensueños	esperado	por	la	dama	blanca.	Era	casi	un	sirviente,	un	inmigrante	rubio	tirando	a	rojo,	carnudo,
algo	pesado	y	con	ojos	bovinos	que	reflejaban	un	eterno	miedo	a	desagradar	a	sus	jefes.	Pero,	día	por	día,
iba	encontrando	en	él	algo	que	modificaba	sus	primeras	impresiones:	la	blancura	femenil	de	Karl	más	allá
de	la	cara	y	las	manos	tostadas	por	el	sol;	la	creciente	marcialidad	de	sus	bigotes:	la	soltura	con	que
montaba	a	caballo;	su	aire	trovadoresco	al	entonar	con	una	voz	de	tenor	algo	sorda	romanzas	voluptuosas
con	palabras	que	ella	no	podía	entender.

Una	noche,	a	la	hora	de	la	cena,	no	pudo	contenerse,	y	habló	con	la	vehemencia	febril	del	que	ha	hecho	un
gran	descubrimiento:

-Papá,	Karl	es	noble.	Pertenece	a	una	gran	familia.

El	estanciero	hizo	un	gesto	de	indiferencia.	Otras	cosas	le	preocupaban	en	aquellos	días.	Pero	durante	la
velada	sintió	la	necesidad	de	descargar	en	alguien	la	cólera	interna	que	le	venía	royendo	desde	su	último
viaje	a	Buenos	Aires,	e	interrumpió	al	cantor.

-Oye,	gringo:	¿qué	es	eso	de	tu	nobleza	y	demás	macanas	que	le	has	contado	a	la	niña?

Karl	abandonó	el	piano	para	erguirse	y	responder.	Bajo	la	influencia	del	canto	reciente,	había	en	su	actitud
algo	que	recordaba	a	Lohengrin	en	el	momento	de	revelar	el	secreto	de	su	vida.	Su	padre	había	sido	el
general	von	Hartrott,	uno	de	los	caudillos	secundarios	de	la	guerra	del	70.	El	emperador	lo	había
recompensado	ennobleciéndolo.	Uno	de	sus	tíos	era	consejero	íntimo	del	rey	de	Prusia.	Sus	hermanos
mayores	figuraban	en	la	oficialidad	de	los	regimientos	privilegiados.	Él	había	arrastrado	el	sable	como
teniente.

Madariaga	le	interrumpió,	fatigado	de	tanta	grandeza.	«Mentiras...,	macanas...,	aire.»	¡Hablarle	a	él	de
nobleza	de	los	gringos!...	Había	salido	muy	joven	de	Europa	para	sumirse	en	las	revueltas	democráticas	de
América,	y	aunque	la	nobleza	le	parecía	algo	anacrónico	e	incomprensible,	se	imaginaba	que	la	única
auténtica	y	respetable	era	la	de	su	país.	A	los	gringos	les	concedía	el	primer	lugar	para	la	invención	de
máquinas,	para	los	barcos,	para	la	cría	de	animales	de	precio;	pero	todos	los	condes	y	marqueses	de	la
gringuería	le	parecían	falsificados.

-Todo	farsas	-volvió	a	repetir-.	Ni	en	tu	país	hay	noblezas,	ni	tenéis	todos	juntos	cinco	pesos.	Si	los	tuvierais,
no	vendríais	aquí	a	comer	ni	enviaríais	las	mujeres	que	enviáis,	que	son...	tú	sabes	lo	que	son	tan	bien
como	yo.

Con	asombro	de	Desnoyers,	el	alemán	encogió	esta	rociada	humildemente,	asintiendo	con	movimientos	de
cabeza	a	las	últimas	palabras	del	patrón.

-Si	fuesen	verdad	-continuó	Madariaga	implacablemente-	todas	estas	macanas	de	títulos,	sables	y
uniformes,	¿Por	qué	has	venido	aquí?	¿Qué	diablos	has	hecho	en	tu	tierra	para	tener	que	marcharte?

Ahora	Karl	bajó	la	frente,	confuso	y	balbuciendo.

-Papá...	papá	-suplicó	Elena.

¡Pobrecito!	¡Cómo	le	humillaban	porque	era	pobre!...	Y	sintió	un	hondo	agradecimiento	hacia	su	cuñado	al
ver	que	rompía	su	mutismo	para	defender	al	alemán.

-Pero	si	yo	aprecio	a	este	mozo!	-dijo	Madariaga,	excusándose-.	Son	los	de	su	tierra	los	que	me	dan	rabia.

Cuando,	pasados	algunos	días,	hizo	Desnoyers	un	viaje	a	Buenos	Aires,	se	explicó	la	cólera	del	viejo.
Durante	varios	meses	había	sido	el	protector	de	una	tiple	de	origen	alemán	olvidada	en	América	por	una
compañía	de	opereta	italiana.	Ella	le	recomendó	a	Karl,	compatriota	desgraciado	que,	luego	de	rodar	por
varias	naciones	de	América	y	ejercer	diversos	oficios,	vivía	al	lado	suyo	en	clase	de	caballero	cantor.
Madariaga	había	gastado	alegremente	muchos	miles	de	pesos.	Un	entusiasmo	juvenil	le	acompañó	en	esta
nueva	existencia	de	placeres	urbanos,	hasta	que	al	descubrir	la	segunda	vida	que	llevaba	la	alemana	en
sus	ausencias	y	cómo	reía	de	él	con	los	parásitos	de	su	séquito,	montó	en	cólera,	despidiéndose	para
siempre,	con	acompañamiento	de	golpes	y	fractura	de	muebles.

¡La	última	aventura	de	su	historia!...	Desnoyers	adivinó	esta	voluntad	de	renunciamiento	al	oír	que	por
primera	vez	confesaba	sus	años.	No	pensaba	volver	a	la	capital.	¡Todo	mentira!	La	existencia	en	el	campo,



rodeado	de	la	familia	y	haciendo	mucho	bien	a	los	pobres,	era	lo	único	cierto.	Y	el	terrible	centauro	se
expresaba	con	una	ternura	idílica,	con	una	firme	virtud	de	sesenta	y	cinco	años,	insensibles	ya	a	la
tentación.

Después	de	su	escena	con	Karl,	había	aumentado	el	sueldo	de	éste,	apelando	como	siempre	a	la
generosidad	para	reparar	sus	violencias.	Lo	que	no	podía	olvidar	era	lo	de	su	nobleza,	que	le	daba	motivo
para	nuevas	bromas.	Aquel	relato	glorioso	había	traído	a	su	memoria	los	árboles	genealógicos	de	los
reproductores	de	la	estancia.	El	alemán	era	un	pedigree,	y	con	este	apodo	le	designó	en	adelante.

Sentados,	en	las	noches	veraniegas,	bajo	un	cobertizo	de	la	casa,	se	extasiaba	patriarcalmente
contemplando	a	su	familia	en	torno	de	él.	La	calma	nocturna	se	iba	poblando	de	zumbidos	de	insectos	y
croar	de	ranas.	De	los	lejanos	ranchos	venían	los	cantares	de	los	peones	que	se	preparaban	su	cena.	Era
la	época	de	la	siega,	y	grandes	bandas	de	emigrantes	se	alojaban	en	la	estancia	para	el	trabajo
extraordinario.

Madariaga	había	conocido	días	tristes	de	guerra	y	violencias.	Se	acordaba	de	los	últimos	años	de	la	tiranía
de	Rosas,	presenciados	por	él	al	llegar	al	país.	Enumeraba	las	diversas	revoluciones	nacionales	y
provinciales	en	las	que	había	tomado	parte,	por	no	ser	menos	que	sus	vecinos,	y	a	las	que	designaba	con	el
título	de	puebladas.	Pero	todo	esto	había	desaparecido	y	no	volvería	a	repetirse.	Los	tiempos	eran	de	paz,
de	trabajo	y	abundancia.

-Fíjate,	gabacho	-decía,	espantando	con	los	chorros	de	humo	de	su	cigarro	los	mosquitos	que	volteaban	en
torno	de	él-.	Yo	soy	español,	tú,	francés,	Karl	es	alemán,	mis	niñas	argentinas,	el	cocinero	ruso,	su	ayudante
griego,	el	peón	de	cuadra	inglés,	las	chinas	de	cocina,	unas	son	del	país,	otras	gallegas	o	italianas,	y	entre
los	peones	los	hay	de	todas	castas	y	leyes...	¡Y	todos	vivimos	en	paz!	En	Europa	tal	vez	nos	habríamos
golpeado	a	estas	horas;	pero	aquí	todos	amigos.

Y	se	deleitaba	escuchando	la	música	de	los	trabajadores:	lamentos	de	canciones	italianas,	con
acompañamiento	de	acordeón,	guitarreos	españoles	y	criollos	apoyando	a	unas	voces	bravías	que
cantaban	al	amor	y	la	muerte.

-Esto	es	el	Arca	de	Noé	-afirmó	el	estanciero.

Quería	decir	la	torre	de	Babel,	según	pensó	Desnoyers,	pero	para	el	viejo	era	lo	mismo.

-Yo	creo	-continuó-	que	vivimos	así	porque	en	esta	parte	del	mundo	no	hay	reyes	y	los	ejércitos	son	pocos,
y	los	hombres	sólo	piensan	en	pasarlo	lo	mejor	posible	gracias	a	su	trabajo.	Pero	también	creo	que	vivimos
en	paz	porque	hay	abundancia	y	a	todos	les	llega	su	parte...	¡La	que	se	armaría	si	las	raciones	fuesen
menos	que	las	personas!

Volvió	a	quedar	en	reflexivo	silencio,	para	añadir	poco	después.

-Sea	por	lo	que	sea,	hay	que	reconocer	que	aquí	se	vive	más	tranquilo	que	en	el	otro	mundo.	Los	hombres
se	aprecian	por	lo	que	valen	y	se	juntan	sin	pensar	en	si	proceden	de	una	tierra	o	de	otra.	Los	mozos	no
van	en	rebaño	a	matar	a	otros	mozos	que	no	conocen,	y	cuyo	delito	es	haber	nacido	en	el	pueblo	de
enfrente...	El	hombre	no	es	una	mala	bestia	en	todas	partes,	lo	reconozco;	pero	aquí	come,	tiene	tierra	de
sobra	para	tenderse,	y	es	bueno,	con	la	bondad	de	un	perro	harto.	Allá	son	demasiados,	viven	en	montón,
estorbándose	unos	a	otros,	la	pitanza	es	escasa,	y	se	vuelven	rabiosos	con	facilidad.	¡Viva	la	paz,	gabacho,
y	la	existencia	tranquila!	Donde	uno	se	encuentre	bien	y	no	corra	peligro	de	que	lo	maten	por	cosas	que	no
entiende,	allí	está	su	verdadera	tierra.

Y	como	un	eco	de	las	reflexiones	del	rústico	personaje,	Karl,	sentado	en	el	salón	ante	el	piano,	entonaba	a
media	voz	un	himno	de	Beethoven:	«Cantemos	la	alegría	de	la	vida;	cantemos	la	libertad.	Nunca	mientas	y
traiciones	a	tu	semejante,	aunque	te	ofrezcan	por	ello	el	mayor	trono	de	la	Tierra.»

¡La	paz!...	A	los	pocos	días	se	acordó	Desnoyers	con	amargura	de	estas	ilusiones	del	viejo.	Fue	la	guerra,
una	guerra	doméstica,	la	que	estalló	en	el	idílico	escenario	de	la	estancia.	«Patroncito,	corra,	que	el	patrón
viejo	ha	pelado	cuchillo	y	quiere	matar	al	alemán.»	Y	Desnoyers	había	corrido	fuera	de	su	escritorio,
avisado	por	las	voces	de	un	peón.	Madariaga	perseguía	cuchillo	en	mano	a	Karl,	atropellando	a	todos	los
que	intentaban	cerrarle	el	paso.	Únicamente	él	pudo	detenerlo,	arrebatándole	el	arma.

-¡Ese	pedigree	sinvergüenza!	-vociferaba	el	viejo	con	la	boca	lívida,	agitándose	entre	los	brazos	de	su
yerno-.	Todos	los	muertos	de	hambre	creen	que	no	hay	más	que	llegar	a	esta	casa	para	llevarse	mis	hijas	y
mis	pesos...	¡Suéltame	te	digo!	¡Suéltame	para	que	lo	mate!...

Y	con	el	deseo	de	verse	libre,	daba	excusas	a	Desnoyers.	A	él	lo	había	aceptado	como	yerno	porque	era	de



su	gusto,	modesto,	honrado	y...	serio.	¡Pero	ese	pedigree	cantor,	con	todas	sus	soberbias!...	¡Un	hombre
que	él	había	sacado...	no	quería	decir	de	dónde!	Y	el	francés,	tan	enterado	como	él	de	sus	primeras
relaciones	con	Karl,	fingió	no	entenderlo.

Como	el	alemán	había	huido,	el	estanciero	acabó	por	dejarse	empujar	hasta	su	casa.	Hablaba	de	dar	una
paliza	a	la	Romántica	y	otra	a	la	china	por	no	enterarse	de	las	cosas.	Había	sorprendido	a	su	hija	agarrada
de	las	manos	con	el	gringo	en	un	bosquecillo	cercano	y	cambiando	entre	ellos	un	beso.

-¡Viene	por	mis	pesos!	-aullaba-.	Quiere	hacer	la	América	pronto	a	costa	del	gallego,	y	para	esto	tanta
humildad,	y	tanto	canto,	y	tanta	nobleza.	¡Embustero!...	¡Músico!

Y	repitió	con	insistencia	lo	de	¡músico!,	como	si	fuese	la	concreción	de	todos	sus	desprecios.

Desnoyers,	firme	y	sobrio	en	palabras,	dio	un	desenlace	al	conflicto.	La	Romántica,	abrazada	a	su	madre,
se	refugió	en	los	altos	de	la	casa.	El	cuñado	había	protegido	su	retirada;	pero	a	pesar	de	esto,	la	sensible
Elena	gimió	entre	lágrimas	pensando	en	el	alemán:	«¡Pobrecito!	¡Todos	contra	él!»	Mientras	tanto,	la	esposa
de	Desnoyers	retenía	al	padre	en	su	despacho,	apelando	a	toda	su	influencia	de	hija	juiciosa.	El	francés	fue
en	busca	de	Karl,	mal	repuesto	aún	de	la	terrible	sorpresa,	y	le	dio	un	caballo	para	que	se	trasladase
inmediatamente	a	la	estación	de	ferrocarril	más	próxima.

Se	alejó	de	la	estancia,	pero	no	permaneció	solo	mucho	tiempo.	Transcurridos	unos	días,	la	Romántica	se
marchó	detrás	de	él...	Iseo	la	de	las	blancas	manos	fue	en	busca	del	caballero	Tristán.

La	desesperación	de	Madariaga	no	se	mostró	violenta	y	atronadora,	como	esperaba	su	yerno.	Por	primera
vez	le	vio	este	llorar.	Su	vejez	robusta	y	alegre	desapareció	de	golpe.	En	una	hora	parecía	haber	vivido	diez
años.	Como	un	niño,	arrugado	y	trémulo,	se	abrazó	a	Desnoyers,	mojándole	el	cuello	con	sus	lágrimas.

-¡Se	la	ha	llevado!	¡El	hijo	de	una	gran...	pulga	se	la	ha	llevado!

Esta	vez	no	hizo	pesar	su	responsabilidad	sobre	su	china.	Lloró	junto	a	ella,	y	como	si	pretendiese
consolarla	con	una	confesión	pública,	dijo	repetidas	veces:

-Por	mis	pecados...	Todo	ha	sido	por	mis	grandísimos	pecados.

Empezó	para	Desnoyers	una	época	de	dificultades	y	conflictos.	Los	fugitivos	le	buscaron	en	una	de	sus
visitas	a	la	capital,	implorando	su	protección.	La	Romántica	lloraba,	afirmando	que	sólo	su	cuñado,	«el
hombre	más	caballero	del	mundo»,	podía	salvarla.	Karl	lo	miró	como	un	perro	fiel	que	se	confía	a	su	amo.
Estas	entrevistas	se	repitieron	en	todos	sus	viajes.	Luego,	al	volver	a	la	estancia,	encontraba	al	viejo
malhumorado,	silenciosos,	mirando	con	fijeza	ante	él,	como	si	contemplase	algo	invisible	para	los	demás,	y
diciendo	de	pronto:	«Es	un	castigo:	el	castigo	de	mis	pecados.»	El	recuerdo	de	sus	primeras	relaciones	con
el	alemán,	a	antes	de	llevarlo	a	la	estancia,	le	atormentaba	como	un	remordimiento.	Algunas	tardes	hacía
ensillar	su	caballo,	partiendo	a	todo	galope	hacia	el	pueblo	más	próximo.	Ya	no	iba	en	busca	de	ranchos
hospitalarios.	Necesitaba	pasar	un	rato	en	la	iglesia,	hablar	a	solas	con	las	imágenes,	que	estaban	allí	sólo
para	él,	ya	que	era	él	quien	había	pagado	las	facturas	de	adquisición...	«Por	mi	culpa,	por	mi	grandísima
culpa.»

Pero	a	pesar	de	su	arrepentimiento,	Desnoyers	tuvo	que	esforzarse	mucho	para	obtener	de	él	un	arreglo.
Cuando	le	habló	de	regularizar	la	situación	de	los	fugitivos,	facilitando	los	trámites	necesarios	para	el
matrimonio,	no	le	dejó	continuar.	«Haz	lo	que	quieras,	pero	no	me	hables	de	ellos.»	Pasaron	muchos
meses.	Un	día,	el	francés	se	acercó	con	cierto	misterio.	«Elena	tiene	un	hijo,	y	le	llaman	Julio,	como	a
usted.»

-Y	tú,	grandísimo	inútil	-gritó	el	estanciero-,	y	la	vaca	floja	de	tu	mujer	vivís	tranquilamente,	sin	darme	un
nieto...	¡Ah	gabacho!	Por	eso	los	alemanes	acabarán	montándose	sobre	vosotros.	Ya	ves:	ese	bandido
tiene	un	hijo,	y	tú,	después	de	cuatro	años	de	matrimonio...,	nada.	Necesito	un	nieto,	¿lo	entiendes?

Y	para	consolarse	de	esta	falta	de	niños	en	su	hogar,	se	iba	al	rancho	del	capataz	Celedonio,	donde	una
bandada	de	pequeños	mestizos	se	agrupaban,	temerosos	y	esperanzados,	en	torno	del	patrón	viejo.

De	pronto	murió	la	china.	La	pobre	misiá	Petrona	se	fue	discretamente,	como	había	vivido,	procurando	en
su	última	hora	evitar	toda	contrariedad	al	esposo,	pidiéndole	perdón	con	la	mirada	por	las	molestias	que
podía	causarle	su	muerte.	Elena	se	presentó	en	la	estancia	en	la	estancia	para	ver	el	cadáver	de	su	madre,
y	Desnoyers,	que	llevaba	más	de	un	año	sosteniendo	a	los	fugitivos	a	espaldas	del	suegro,	aprovechó	la
ocasión	para	vencer	el	enojo	de	éste.

-La	perdono	-dijo	el	estanciero	después	de	una	larga	resistencia-.	Lo	hago	por	la	pobre	finada	y	por	ti.	Que



se	quede	en	la	estancia	y	que	venga	con	ella	el	gringo	sinvergüenza.

Nada	de	trato.	El	alemán	sería	un	empleado	a	las	órdenes	de	Desnoyers,	y	la	pareja	viviría	en	el	edificio	de
la	Administración,	como	si	no	perteneciese	a	la	familia.	Jamás	dirigiría	la	palabra	a	Karl.

Pero	apenas	lo	vio	llegar,	le	habló	para	tratarle	de	usted,	dándole	órdenes	rudamente,	lo	mismo	que	a	un
extraño.	Después	pasó	siempre	junto	a	él	como	si	no	lo	conociese.	Al	encontrar	en	su	casa	a	Elena
acompañando	a	la	hermana	mayor,	también	seguía	adelante.	En	vano	la	Romántica,	transfigurada	por	la
maternidad,	aprovechaba	todas	las	ocasiones	para	colocar	delante	de	él	a	su	pequeño	y	repetía
sonoramente	su	nombre:	«Julio...	Julio.»

-Un	hijo	del	gringo	cantor,	blanco	como	un	cabrito	desollado	y	con	pelo	de	zanahoria,	quieren	que	sea	nieto
mío...	Prefiero	a	los	de	Celedonio.

Y	para	mayor	protesta,	entraba	en	la	vivienda	del	capataz,	repartiendo	a	la	chiquillería	puñados	de	pesos.

A	los	siete	años	de	efectuado	el	matrimonio,	la	esposa	de	Desnoyers	sintió	que	iba	a	ser	madre.	Su
hermana	tenía	ya	tres	hijos.	Pero	¿que	valían	éstos	para	Madariaga,	comparados	con	el	nieto	que	iba	a
llegar?	«Será	varón	-dijo	con	firmeza-,	porque	yo	lo	necesito	así.	Se	llamara	Julio,	y	quiero	que	se	parezca	a
mí	pobre	finada.»

Desde	la	muerte	de	su	esposa,	que	ya	no	la	llamaba	la	china,	sintió	algo	semejante	a	un	amor	póstumo	por
aquella	pobre	mujer	que	tanto	le	había	aguantado	durante	su	existencia,	siempre	tímida	y	silenciosa.	«Mi
pobre	finada»	surgía	a	cada	instante	con	la	obsesión	de	un	remordimiento.

Sus	deseos	se	cumplieron.	Luisa	dio	a	luz	un	varón,	que	recibió	el	nombre	de	Julio,	y	aunque	mostraba	en
sus	rasgos	fisonómicos,	todavía	abocetados,	una	gran	semejanza	con	su	abuela,	tenía	el	cabello	y	los	ojos
negros	y	la	tez	de	moreno	pálido.	¡Bienvenido!...	Este	era	su	nieto.

Y	con	la	generosidad	de	la	alegría	permitió	que	el	alemán	entrase	en	su	casa	para	asistir	a	la	fiesta	del
bautizo.

Cuando	Julio	Desnoyers	tuvo	cuatro	años,	el	abuelo	lo	paseó	a	caballo	por	toda	la	estancia,	colocándolo	en
el	delantero	de	la	silla.	Iba	de	rancho	en	rancho	para	mostrarlo	al	populacho	cobrizo,	como	un	anciano
monarca	que	presenta	a	un	heredero.	Más	adelante,	cuando	el	nieto	pudo	hablar	sueltamente,	se	entretuvo
conversando	con	él	horas	enteras	a	la	sombra	de	los	eucaliptos.	Empezaba	a	marcarse	en	el	viejo	cierta
decadencia	mental.	Aún	no	chocheaba,	pero	su	agresividad	iba	tomando	un	carácter	pueril.	Hasta	en	las
mayores	expansiones	de	cariño	se	valía	de	la	contradicción,	buscando	molestar	a	sus	allegados.

-¡Ven	aquí,	profeta	falso!	-decía	a	su	nieto-.	Tú	eres	un	gabacho.

Julio	protestaba	como	si	lo	insultasen.	Su	madre	le	había	enseñado	que	era	argentino,	y	su	padre	le
recomendaba	que	añadiese	español,	para	dar	gusto	al	abuelo.

-Bueno;	pues	si	no	eres	gabacho	-continuaba	el	estanciero-	grita:	¡Abajo	Napoleón!	Y	miraba	en	torno	de	él
para	ver	si	estaba	cerca	Desnoyers,	creyendo	causarle	con	esto	una	gran	molestia.	Pero	el	yerno	seguía
adelante,	encogiéndose	de	hombros.

-¡Abajo	Napoleón!	-decía	Julio.

Y	presentaba	la	mano	inmediatamente,	mientras	el	abuelo	buscaba	sus	bolsillos.

Los	hijos	de	Karl,	que	ya	eran	cuatro,	y	se	movían	en	torno	del	abuelo	como	un	coro	humilde	mantenido	a
distancia,	contemplaban	con	envidia	estas	dádivas.	Para	agradarle,	un	día	que	lo	vieron	solo	se	acercaron
resueltamente,	gritando	al	unísono:	«¡Abajo	Napoleón!»

-¡Gringos	atrevidos!	-bramó	el	viejo-.	Eso	se	lo	habrá	enseñado	a	ustedes	el	sinvergüenza	de	su	padre.	Si	lo
vuelven	a	repetir,	los	corro	a	rebencazos...	¡Insultar	así	a	un	gran	hombre!

Esta	descendencia	rubia	la	toleraba,	pero	sin	permitirle	ninguna	intimidad.	Desnoyers	y	su	esposa	tomaban
la	defensa	de	sus	sobrinos,	tachándole	de	injusto.	Y	para	desahogar	los	comentarios	de	su	antipatía
buscaba	a	Celedonio,	el	mejor	de	los	oyentes,	pues	contestaba	a	todo:	«Sí,	patrón.»	«Así	será,	patrón.»

-Ellos	no	tienen	culpa	alguna	-decía	el	viejo-,	pero	yo	no	puedo	quererlos.	Además,	¡tan	semejantes	a	su
padre,	tan	blancos,	con	el	pelo	de	zanahoria	deshilachada,	y	los	dos	mayores	llevan	anteojos,	lo	mismo	que
si	fuesen	escribanos!...	No	parecen	gentes	con	esos	vidrios:	parecen	tiburones.



Madariaga	no	había	visto	nunca	tiburones,	pero	se	los	imaginaba,	sin	saber	por	qué,	con	unos	ojos
redondos	de	vidrio,	como	fondos	de	botella.

A	la	edad	de	ocho	años	Julio	era	un	jinete.	«¡A	caballo,	peoncito!»,	ordenaba	el	abuelo.	Y	salían	a	galope
por	los	campos,	pasando	como	centellas	entre	millares	y	millares	de	reses	cornudas.	El	peoncito,	orgulloso
de	su	título,	obedecía	en	todo	al	maestro.	Y	así	aprendió	a	tirar	el	lazo	a	los	toros,	dejándolos	aprisionados	y
vencidos,	a	hacer	saltar	las	vallas	de	alambre	a	su	pequeños	caballo,	a	salvar	de	un	bote	un	hoyo	profundo,
a	deslizarse	por	las	barrancas,	no	sin	rodar	muchas	veces	debajo	de	su	montura.

-¡Ah	gaucho	fino!	-decía	el	abuelo,	orgulloso	de	estas	hazañas-.	Toma	cinco	pesos	para	que	le	regales	un
pañuelo	a	una	china.

El	viejo,	en	su	creciente	embrollamiento	mental,	no	se	daba	cuenta	exacta	de	la	relación	entre	las	pasiones
y	los	años.	Y	el	infantil	jinete,	al	guardarse	el	dinero,	se	preguntaba	qué	china	era	aquélla	y	por	qué	razón
debía	hacerle	un	regalo.	Desnoyers	tuvo	que	arrancar	a	su	hijo	de	las	enseñanzas	del	abuelo.	Era	inútil	que
hiciese	venir	maestros	para	Julio	o	que	intentase	enviarlo	a	la	escuela	de	la	estancia.	Madariaga	raptaba	a
su	nieto,	escapándose	juntos	a	correr	el	campo.	El	padre	acabó	por	instalar	al	hijo	en	un	gran	colegio	de	la
capital	cuando	ya	había	pasado	de	los	once	años.	Entonces,	el	viejo	fijó	su	atención	en	la	hermana	de	Julio,
que	sólo	tenía	tres	años,	llevándola,	como	al	otro,	de	rancho	en	rancho	sobre	el	delantero	de	su	montura.
Todos	llamaban	Chichí	a	la	hija	del	Chicha,	pero	el	abuelo	le	dio	el	título	de	peoncito,	como	a	su	hermano.	Y
Chichí,	que	se	criaba	vigorosa	y	rústica,	desayunándose	con	carne	y	hablando	en	sueños	del	asado,	siguió
fácilmente	las	aficiones	del	viejo.	Iba	vestida	como	un	muchacho,	montaba	lo	mismo	que	los	hombres,	y
para	merecer	el	título	de	gaucho	fino	conferido	por	el	abuelo,	llevaba	un	cuchillo	en	la	trasera	del	cinturón.
Los	dos	corrían	el	campo	de	sol	a	sol.	Madariaga	parecía	seguir	como	una	bandera	la	trenza	ondulante	de
la	amazona.	Ésta,	a	los	nueve	años,	echaba	ya	con	habilidad	su	lazo	a	las	reses.

Lo	que	más	irritaba	al	estanciero	era	que	la	familia	le	recordase	su	vejez.	Los	consejos	de	Desnoyers	para
que	permaneciese	tranquilo	en	casa	los	acogía	como	insultos.	Así	que	avanzaba	en	años,	era	más	agresivo
y	temerario,	extremando	su	actividad,	como	si	con	ella	quisiera	espantar	a	la	muerte.	Sólo	admitía	ayuda	de
su	travieso	peoncito.	Cuando	al	ir	a	montar	acudían	los	hijos	de	Karl,	que	eran	ya	unos	grandullones,	para
tenerle	el	estribo,	los	repelía	con	bufidos	de	indignación.

-¿Creen	ustedes	que	yo	no	puedo	sostenerme?...	Aún	tengo	vida	para	rato,	y	los	que	aguardan	que	muera
para	agarrar	mis	pesos	se	llevan	chasco.

El	alemán	y	su	esposa,	mantenidos	aparte	en	la	vida	de	la	estancia,	tenían	que	sufrir	en	silencio	estas
alusiones.	Karl,	necesitado	de	protección,	vivía	a	la	sombra	del	francés,	aprovechando	toda	oportunidad
para	abrumarle	con	sus	elogios.	Jamás	podría	agradecer	bastante	lo	que	hacía	por	él.	Era	su	único
defensor.	Deseaba	una	ocasión	para	mostrarle	su	gratitud;	morir	por	él,	si	era	preciso.	La	esposa	admiraba
a	su	cuñado	con	grandes	extremos	de	entusiasmo.	«El	caballero	más	cumplido	de	la	Tierra.»	Y	Desnoyers
agradecía	en	silencio	esta	adhesión,	reconociendo	que	el	alemán	era	un	excelente	compañero.	Como
disponía	en	absoluto	de	la	fortuna	de	la	familia,	ayudaba	generosamente	a	Karl	sin	que	el	viejo	se	enterase.
Él	fue	quien	tomó	la	iniciativa	para	que	pudiesen	realizar	la	mayor	de	sus	alusiones.	El	alemán	soñaba	con
una	visita	a	su	país.	¡Tantos	años	en	América!...	Desnoyers,	por	lo	mismo	que	no	sentía	deseos	de	volver	a
Europa,	quiso	facilitar	este	anhelo	de	sus	cuñados,	y	dio	a	Karl	los	medios	para	que	hiciese	el	viaje	con	toda
su	familia.	El	viejo	no	quiso	saber	quién	costeaba	los	gastos.	«Que	se	vayan	-dijo	con	alegría-	y	que	no
vuelvan	nunca.»

La	ausencia	no	fue	larga.	Gastaron	en	tres	meses	lo	que	llevaban	para	un	año.	Karl,	que	había	hecho	saber
a	sus	parientes	la	gran	fortuna	que	significaba	su	matrimonio,	quiso	presentarse	como	un	millonario	en
pleno	goce	de	sus	riquezas.	Elena	volvió	transfigurada,	hablando	con	orgullo	de	sus	parientes:	del	barón,
coronel	de	húsares,	del	comandante	de	la	Guardia,	del	consejero	de	la	corte,	declarando	que	todos	los
pueblos	resultaban	despreciables	al	lado	de	la	patria	de	su	esposo.	Hasta	tomó	cierto	aire	de	protección	al
alabar	a	Desnoyers,	un	hombre	bueno,	ciertamente,	pero	sin	nacimiento,	sin	raza,	y	además	francés.	Karl,
en	cambio,	manifestaba	la	misma	adhesión	de	antes,	permaneciendo	en	sumisa	modestia	detrás	de	su
cuñado.	Éste	tenía	las	llaves	de	la	caja	y	era	su	única	defensa	ante	el	terrible	viejo...	Había	dejado	sus	dos
hijos	mayores	en	un	colegio	de	Alemania.	Años	después,	fueron	saliendo	con	igual	destino	los	otros	nietos
del	estanciero,	que	éste	consideraba	antipáticos	e	inoportunos,	«con	pelos	de	zanahoria	y	ojos	de	tiburón.»

El	viejo	se	veía	ahora	solo.	Le	habían	arrebatado	su	segundo	peoncito.	La	severa	Chicha	no	podía	tolerar
que	su	hija	se	criase	como	un	muchacho,	cabalgando	a	todas	horas	y	repitiendo	las	palabras	gruesas	del
abuelo.	Estaba	en	un	colegio	de	la	capital,	y	las	monjas	educadoras	tenían	que	batallar	grandemente	para
vencer	las	rebeliones	y	malicias	de	su	bravía	alumna.

Al	volver	a	la	estancia	Julio	y	Chichí	durante	las	vacaciones,	el	abuelo	concentraba	sus	predilecciones	en	el



primero,	como	si	la	niña	sólo	hubiese	sido	un	sustituto.	Desnoyers	se	quejaba	de	la	conducta	un	tanto
desordenada	de	su	hijo.	Ya	no	estaba	en	el	colegio.	Su	vida	era	la	de	un	estudiante	de	familia	rica	que
remedia	la	parsimonia	de	sus	padres	con	toda	clase	de	préstamos	imprudentes,	Pero	Madariaga	salía	en
defensa	de	su	nieto:	«¡Ah	gaucho	fino!...»	Al	verlo	en	l	estancia,	admiraba	su	gentileza	de	buen	mozo.	Le
tentaba	los	brazos	para	convencerse	de	su	fuerza;	le	hacía	relatar	sus	peleas	nocturnas,	como	valeroso
campeón	de	una	de	las	bandas	de	muchachos	licenciados,	llamados	patotas	en	el	argot	de	la	capital.	Sentía
deseos	de	ir	a	Buenos	Aires	para	admirar	de	cerca	esta	vida	alegre.	Pero,	¡ay!,	él	no	tenía	dieciséis	años
como	su	nieto.	Ya	había	pasado	de	los	ochenta.

-¡Ven	acá,	profeta	falso!	Cuéntame	cuántos	hijos	tienes...	¡Porque	tú	debes	de	tener	muchos	hijos!

-¡Papá!	-protestaba	Chicha,	que	siempre	andaba	cerca,	temiendo	las	malas	enseñanzas	del	abuelo.

-¡Déjate	de	moler!	-gritaba	éste,	irritado-.	Yo	sé	lo	que	me	digo.

La	paternidad	figuraba	inevitablemente	en	todas	sus	fantasías	amorosas.	Estaba	casi	ciego,	y	el	agonizar
de	sus	ojos	iba	acompañado	de	un	creciente	desarreglo	mental.	Su	locura	senil	tomaba	un	carácter	lúbrico,
expresándose	con	un	lenguaje	que	escandalizaba	o	hacía	reír	a	todos	los	de	la	estancia.

-¡Ah	ladrón,	y	qué	lindo	eres!	-decía,	mirando	al	nieto	con	sus	ojos	que	sólo	veían	pálidas	sombras-.	El	vivo
retrato	de	mi	pobre	finada...	Diviértete,	que	tu	abuelo	está	aquí	con	sus	pesos.	Si	sólo	hubieses	de	contar
con	lo	que	te	regale	tu	padre,	vivirías	como	un	ermitaño.	El	gabacho	es	de	los	de	puño	duro:	con	él	no	hay
farra	posible.	Pero	yo	pienso	en	ti,	peoncito.	Gasta	y	triunfa,	que	para	eso	tu	tatica	ha	juntado	plata.

Cuando	los	nietos	se	marchaban	de	la	estancia,	entretenía	su	soledad	yendo	de	rancho	en	rancho.	Una
mestiza	ya	madura	hacía	hervir	en	el	fogón	el	agua	para	su	mate.	El	viejo	pensaba	confusamente	que	bien
podía	ser	hija	suya.	Otra	de	quince	años	le	ofrecía	la	calabacita	de	amargo	líquido,	con	su	canuto	de	plata
para	sorber.	Una	nieta	tal	vez,	aunque	él	no	estaba	seguro.	Y	así	pasaba	las	tardes,	inmóvil	y	silencioso,
tomando	mate	tras	mate,	rodeado	de	familias	que	lo	contemplaban	con	admiración	y	miedo.

Cada	vez	que	subía	a	caballo	para	estas	correrías,	su	hija	mayor	protestaba.	«¡A	los	ochenta	y	cuatro	años!
¿No	era	mejor	que	se	quedase	tranquilamente	en	casa?	Cualquier	día	iban	a	lamentar	una	desgracia...»	Y
la	desgracia	vino.	El	caballo	del	patrón	volvió	un	anochecer	con	paso	tardo	y	sin	jinete.	El	viejo	había	rodado
en	una	cuesta,	y	cuando	lo	recogieron	estaba	muerto.	Así	terminó	el	centauro,	como	había	vivido	siempre:
con	el	rebenque	colgado	de	la	muñeca	y	las	piernas	arqueadas	por	la	curva	de	la	montura.

Su	testamento	lo	guardaba	un	escribano	español	de	Buenos	Aires	casi	tan	viejo	como	él.	La	familia	sintió
miedo	al	contemplar	el	voluminoso	testamento.	¿Qué	disposiciones	terribles	habría	dictado	Madariaga?	La
lectura	de	la	primera	parte	tranquilizó	a	Karl	y	Elena.	El	viejo	mejoraba	considerablemente	a	la	esposa	de
Desnoyers;	pero	aun	así,	quedaba	una	parte	enorme	para	la	Romántica	y	los	suyos.	«Hago	esto	-decía-	en
memoria	de	mi	pobre	finada	y	para	que	no	hablen	las	gentes.»	Venían	a	continuación	ochenta	y	seis
legados,	que	formaban	otros	tantos	capítulos	del	volumen	testamentario.	Ochenta	y	cinco	individuos
subidos	de	color	-hombres	y	mujeres-	que	vivían	en	la	estancia	largos	años	como	puesteros	y	arrendatarios,
recibían	la	última	munificencia	paternal	del	viejo.	Al	frente	de	ellos	figuraba	Celedonio,	que	en	vida	de
Madariaga	se	había	enriquecido	ya	sin	otro	trabajo	que	escucharle,	repitiendo:	«Así	será,	patrón.»	Más	de
un	millón	de	pesos	representaban	estas	mandas	de	tierras	y	reses.	El	que	completaba	el	número	de	los
beneficiados	era	Julio	Desnoyers.	El	abuelo	hacía	mención	especial	de	él,	legándole	un	campo	«para	que
atendiera	a	sus	gastos	particulares,	supliendo	lo	que	no	le	diese	su	padre».

-Pero	¡eso	representa	centenares	de	miles	de	pesos!	-protestó	Karl,	que	se	había	hecho	más	exigente	al
convencerse	de	que	su	esposa	no	estaba	olvidada	en	el	testamento.

Los	días	que	siguieron	a	esta	lectura	resultaron	penosos	para	la	familia.	Elena	y	los	suyos	miraban	al	otro
grupo	como	si	acabasen	de	despertar,	contemplándolo	bajo	una	nueva	luz,	con	aspecto	distinto.	Olvidaban
lo	que	iban	a	recibir	para	ver	únicamente	las	mejoras	de	los	parientes.

Desnoyers,	benévolo	y	conciliador,	tenía	un	plan.	Experto	en	la	administración	de	estos	bienes	enormes,
sabía	que	un	reparto	entre	los	herederos	iba	a	duplicar	los	gastos	sin	aumentar	los	productos.	Calculaba,
además,	las	complicaciones	y	desembolsos	de	una	partición	judicial	de	nueve	estancias	considerables,
centenares	de	miles	de	reses,	depósitos	en	los	bancos,	casas	en	las	ciudades	y	deudas	por	cobrar.	¿No	era
mejor	seguir	como	hasta	entonces?...	¿No	habían	vivido	en	la	santa	paz	de	una	familia	unida?...

El	alemán,	al	escuchar	su	proposición	se	irguió	con	orgullo.	No;	cada	uno	a	lo	suyo.	Cada	cual	que	viviese
en	su	esfera.	Él	quería	establecerse	en	Europa,	disponiendo	libremente	de	los	bienes	heredados.
Necesitaba	volver	a	su	mundo.



Lo	miró	frente	a	frente	Desnoyers,	viendo	a	un	Karl	cuya	existencia	no	había	sospechado	nunca	cuando
vivía	bajo	su	protección,	tímido	y	servil.	También	el	francés	creyó	contemplar	lo	que	le	rodeaba	bajo	una
nueva	luz.

-Está	bien	-dijo-.	Cada	uno	que	se	lleve	lo	suyo.	Me	parece	justo.



III

LA	FAMILIA	DESNOYERS
La	«sucesión	Madariaga»	-como	decían	en	su	lenguaje	los	hombres	de	ley,	interesados	en	prolongarla	para
aumento	de	los	honorarios-	quedó	dividida	en	dos	grupos	separados	por	el	mar.	Los	Desnoyers	se
establecieron	en	Buenos	Aires.	Los	Hartrott	se	trasladaron	a	Berlín	luego	que	Karl	hubo	vendido	todos	los
bienes	para	emplear	el	producto	en	empresas	industriales	y	tierras	de	su	país.

Desnoyers	no	quiso	seguir	viviendo	en	el	campo.	Veinte	años	había	sido	el	jefe	de	una	enorme	explotación
agrícola	y	ganadera,	mandando	a	centenares	de	hombres	en	varias	estancias.	Ahora	el	radio	de	su
autoridad	se	había	restringido	considerablemente	al	parcelarse	la	fortuna	del	viejo	con	la	parte	de	Elena	y
los	numerosos	legados.	Le	encolerizaba	ver	establecidos	en	tierras	inmediatas	a	varios	extranjeros,	casi
todos	alemanes,	que	las	habían	comprado	a	Karl.	Además,	se	hacía	viejo,	la	fortuna	de	su	mujer
representaba	unos	veinte	millones	de	pesos,	y	su	ambicioso	cuñado,	al	trasladarse	a	Europa,	demostraba
tal	vez	mejor	sentido	que	él.	Arrendó	parte	de	sus	tierras,	confió	la	administración	de	otras	a	algunos	de	los
favorecidos	por	el	testamento,	viendo	siempre	en	Desnoyers	al	patrón,	y	se	trasladó	a	Buenos	Aires.	De
este	modo	podía	vigilar	a	su	hijo,	que	seguía	llevando	una	vida	endiablada,	sin	salir	adelante	de	los	estudios
de	ingeniería...	Además,	Chichí	era	ya	una	mujer,	su	robustez	le	daba	un	aspecto	precoz,	superior	a	sus
años,	y	no	era	conveniente	mantenerla	en	el	campo,	para	que	fuese	una	señorita	rústica	como	su	madre.
Doña	Luisa	parecía	cansada	igualmente	de	la	vida	de	la	estancia.	Los	triunfos	de	su	hermana	le	producían
cierta	molestia.	Era	incapaz	de	sentir	celos;	pero,	por	ambición	maternal,	deseaba	que	sus	hijos	no	se
quedasen	atrás,	brillando	y	ascendiendo	como	los	hijos	de	la	otra.

Durante	un	año	llegaron	a	la	casa	que	Desnoyers	había	instalado	en	la	capital	las	más	asombrosas	noticias
de	Alemania.	«La	tía	de	Berlín»	-como	llamaban	a	Elena	sus	sobrinos-	enviaba	unas	cartas	larguísimas	con
relatos	de	bailes,	comidas,	cacerías	y	dignidades	militares:	«nuestro	hermano	el	coronel»,	«nuestro	primo	el
barón»,	«nuestro	tío	el	consejero	íntimo»,	«nuestro	tío	segundo,	el	consejero	verdaderamente	íntimo».
Todas	las	extravagancias	del	escalafón	social	alemán,	que	discurre	incesantemente	títulos	nuevos	para
satisfacer	la	sed	de	honores	de	un	pueblo	dividido	en	castas,	eran	enumeradas	con	delectación	por	la
antigua	Romántica.	Hasta	hablaba	del	secretario	de	su	esposo,	que	no	era	un	cualquiera,	pues	había
ganado	como	escribiente	en	las	oficinas	públicas	el	título	de	Rechnungsrath	(consejero	de	Cálculo).
Además,	mencionaba	con	orgullo	el	Oberpedell	retirado	que	tenía	en	su	casa,	explicando	que	esto	quiere
decir:	«Portero	superior.»

Las	noticias	referentes	a	sus	hijos	no	resultaban	menos	gloriosas.	El	mayor	era	el	sabio	de	la	familia.	Se
dedicaba	a	la	filología	y	las	ciencias	históricas;	pero	su	vista	resultaba	cada	vez	más	deficiente,	a	causa	de
las	continuas	lecturas.	Pronto	sería	doctor,	y	antes	de	los	treinta	años.	Herr	Professor.	La	madre	lamentaba
que	no	fuese	militar,	considerando	sus	aficiones	como	algo	que	torcía	los	altos	destinos	de	la	familia.	El
profesorado,	las	ciencias	y	la	literatura	eran	refugio	de	los	judíos,	imposibilitados	por	su	origen	de	obtener
un	grado	en	el	Ejército.	Pero	se	consolaba	pensando	que	un	profesor	célebre	puede	conseguir	con	el
tiempo	una	consideración	social	casi	comparable	a	la	de	un	coronel.

Sus	otros	cuatro	hijos	varones	serían	oficiales.	El	padre	preparaba	el	terreno	para	que	pudiesen	entrar	en	la
Guardia	o	en	algún	regimiento	aristocrático	sin	que	los	compañeros	de	Cuerpo	votasen	en	contra	al
proponer	su	admisión.	Las	dos	niñas	se	casarían	seguramente,	cuando	tuviesen	edad	para	ello,	con
oficiales	de	húsares	que	ostentasen	en	su	nombre	una	partícula	nobiliaria,	altivos	y	graciosos	señores	de
los	que	hablaba	con	entusiasmo	la	hija	de	misiá	Petrona.

La	instalación	de	los	Hartrott	era	digna	de	sus	nuevas	amistades.	En	la	casa	de	Berlín,	la	servidumbre	iba
de	calzón	corto	y	peluca	blanca	en	noches	de	gran	comida.	Karl	había	comprado	un	castillo	viejo,	con
torreones	puntiagudos,	fantasmas	en	los	subterráneos	y	varias	leyendas	de	asesinatos,	asaltos	y
violaciones	que	amenizaban	su	historia	de	un	modo	interesante.	Un	arquitecto	condecorado	con	muchas
órdenes	extranjeras,	y	que,	además,	ostentaba	el	título	de	consejero	de	Construcción,	era	el	encargado	de
modernizar	el	edificio	medieval	sin	que	perdiese	su	aspecto	terrorífico.	La	Romántica	describía	por
anticipado	las	recepciones	en	el	tenebroso	salón,	a	la	luz	difusa	de	las	lámparas	eléctricas,	que	imitarían
antorchas;	el	crepitar	de	la	blasonada	chimenea,	con	sus	falsos	leños	erizados	de	llamas	de	gas;	todo	el
esplendor	del	lujo	moderno	aliado	con	los	recuerdos	de	una	época	de	nobleza	omnipotente,	la	mejor,	según
ella,	de	la	Historia.	Además,	las	cacerías,	las	futuras	cacerías,	en	una	extensión	de	tierras	arenosas	y
movedizas,	con	bosques	de	pinos,	en	nada	comparables	al	rico	suelo	de	la	estancia	natal,	pero	que	habían
tenido	el	honor	de	ser	pisadas	siglos	antes	por	los	marqueses	de	Brandeburgo,	fundadores	de	la	casa
reinante	de	Prusia.	Y	todos	estos	progresos,	esta	rápida	ascensión	de	la	familia,	¡en	sólo	un	año!...	Tenían



que	luchar	con	otras	familias	ultramarinas	que	habían	amasado	fortunas	enormes	en	los	Estados	Unidos,	el
Brasil	o	las	costas	del	Pacífico.	Pero	eran	alemanes	sin	nacimiento,	groseros	plebeyos	que	en	vano
pugnaban	por	introducirse	en	el	gran	mundo	haciendo	donativos	a	las	obras	imperiales.	Con	todos	sus
millones,	a	lo	más	que	podían	aspirar	era	a	unir	sus	hijas	con	oficiales	de	infantería	de	línea.	¡Mientras	que
Karl!...	¡Los	parientes	de	Karl!...	Y	la	Romántica	dejaba	correr	la	pluma	glorificando	a	una	familia	en	cuyo
seno	creía	haber	nacido.

De	tarde	en	tarde,	con	las	epístolas	de	Elena	llegaban	otras	breves	dirigidas	a	Desnoyers.	El	cuñado	le
daba	cuenta	de	sus	operaciones,	lo	mismo	que	cuando	vivía	en	la	estancia	protegido	por	él.	Pero	a	esta
deferencia	se	unía	un	orgullo	mal	disimulado,	un	deseo	de	desquitarse	de	sus	épocas	de	humillación
voluntaria.	Todo	lo	que	hacía	era	grande	y	glorioso.	Había	colocado	sus	millones	en	empresas	industriales
de	la	moderna	Alemania.	Era	accionista	de	fábricas	de	armamento,	enormes	como	pueblos;	de	compañías
de	navegación,	que	lanzaban	un	navío	cada	medio	año.	El	emperador	se	interesaba	en	estas	obras,
mirando	con	benevolencia	a	los	que	deseaban	ayudarle.	Además,	Karl	compraba	tierras.	Parecía	a	primera
vista	una	locura	haber	vendido	los	opulentos	campos	de	su	herencia	para	adquirir	arenales	prusianos	que
sólo	producían	a	fuerza	de	abonos.	Pero	siendo	terrateniente	figuraba	en	el	partido	agrario,	el	grupo
aristocrático	y	conservador	por	excelencia,	y	así	vivía	en	dos	mundos	opuestos	e	igualmente	distinguidos:	el
de	los	grandes	industriales,	amigos	del	emperador	y	el	de	los	junkers,	hidalgos	del	campo,	guardianes	de	la
tradición	y	abastecedores	de	oficiales	del	rey	de	Prusia.

Al	enterarse	Desnoyers	de	estos	progresos,	pensó	en	los	sacrificios	pecuniarios	que	representaban.
Conocía	el	pasado	de	Karl.	Un	día,	en	la	estancia,	a	impulsos	del	agradecimiento,	había	revelado	al	francés
la	causa	de	su	viaje	a	América.	Era	un	antiguo	oficial	del	Ejército	de	su	país;	mas	el	deseo	de	vivir
ostentosamente,	sin	otros	recursos	que	el	sueldo,	lo	arrastró	a	cometer	actos	reprensibles:	sustracción	de
fondos	pertenecientes	al	regimiento,	deudas	sagradas	sin	pagar,	falsificación	de	firmas.	Estos	delitos	no
habían	sido	perseguidos	oficialmente	por	consideración	a	la	memoria	de	su	padre;	pero	los	compañeros	de
Cuerpo	le	sometieron	a	un	tribunal	de	honor.	Sus	hermanos	y	amigos	le	aconsejaron	el	pistoletazo	como
único	remedio;	mas	él	amaba	la	vida	y	huyó	a	América,	donde,	a	costa	de	humillaciones,	había	acabado	por
triunfar.	La	riqueza	borra	las	manchas	del	pasado	con	más	rapidez	que	el	tiempo.	La	noticia	de	su	fortuna	al
otro	lado	del	Océano	hizo	que	su	familia	le	recibiese	bien	en	el	primer	viaje,	introduciéndolo	de	nuevo	en	su
mundo.	Nadie	podía	recordar	historias	vergonzosas	de	centenares	de	marcos	tratándose	de	un	hombre	que
hablaba	de	las	tierras	de	su	suegro,	más	extensas	que	muchos	principados	alemanes.	Ahora,	al	instalarse
definitivamente	en	el	país,	todo	estaba	olvidado;	pero	¡qué	de	contribuciones	impuestas	a	su	vanidad!...
Desnoyers	adivinó	los	miles	de	marcos	vertidos	a	manos	llenas	para	las	obras	caritativas	de	la	emperatriz,
para	las	propagandas	imperialistas,	para	las	sociedades	de	veteranos,	para	todos	los	grupos	de	agresión	y
expansión	constituidos	por	las	ambiciones	germánicas.

El	francés,	hombre	sobrio,	parsimonioso	en	sus	gastos	y	exento	de	ambiciones,	sonreía	ante	las	grandezas
de	su	cuñado.	Tenía	a	Karl	por	un	excelente	compañero,	aunque	de	un	orgullo	pueril.	Recordaba	con
satisfacción	los	años	que	habían	pasado	juntos	en	el	campo.	No	podía	olvidar	al	alemán	que	rondaba	en
torno	de	él,	cariñoso	y	sumiso	como	un	hermano	menor.	Cuando	su	familia	comentaba	con	una	vivacidad
algo	envidiosa	las	glorias	de	los	parientes	de	Berlín,	él	decía,	sonriendo:	«Déjenlos	en	paz;	su	dinero	les
cuesta.»

Pero	el	entusiasmo	que	respiraban	las	cartas	de	Alemania	acabó	por	crear	en	torno	de	su	persona	un
ambiente	de	inquietud	y	rebelión.	Chichí	fue	la	primera	en	el	ataque.	¿Por	qué	no	iban	ellos	a	Europa,	como
los	otros	Todas	sus	amigas	habían	estado	allá.	Familias	de	tenderos	italianos	y	españoles	emprendían	el
viaje.	¡Y	ella,	que	era	hija	de	un	francés,	no	había	visto	París!...	¡Oh	París!	Los	médicos	que	asistían	a	las
señoras	melancólicas	declaraban	la	existencia	de	una	enfermedad	nueva	y	temible:	«la	enfermedad	de
París».	Doña	Luisa	ayudaba	a	su	hija.	¿Por	qué	no	había	de	vivir	ella	en	Europa,	lo	mismo	que	su	hermana,
siendo,	como	era,	más	rica?	Hasta	Julio	declaró	gravemente	que	en	el	viejo	mundo	estudiaría	con	mayor
aprovechamiento.	América	no	es	tierra	de	sabios.

Y	el	padre	terminó	por	hacerse	la	misma	pregunta,	extrañando	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes	lo	de	la
ida	a	Europa.	¡Treinta	y	cuatro	años	sin	salir	de	aquel	país,	que	no	era	el	suyo!...	Ya	era	hora	de	marcharse.
Vivía	demasiado	cerca	de	los	negocios.	En	vano	quería	guardar	su	indiferencia	de	estanciero	retirado.
Todos	ganaban	dinero	en	torno	de	él.	En	el	club,	en	el	teatro,	allí	donde	iba,	las	gentes	hablaban	de
compras	de	tierras,	de	ventas,	de	negocios	rápidos	con	el	provecho	triplicado,	de	liquidaciones	portentosas.
Empezaban	a	pesarle	las	sumas	que	guardaba	inactivas	en	los	bancos.	Acabaría	por	mezclarse	en	alguna
especulación,	como	el	jugador	que	no	puede	ver	la	ruleta	sin	llevar	la	mano	a	l	bolsillo.	Para	esto	no	valía	la
pena	haber	abandonado	la	estancia.	Su	familia	tenía	razón:	«¡A	París!...»	Porque	en	el	grupo	Desnoyers	ir	a
Europa	significaba	ir	a	París.	Podía	la	tía	de	Berlín	contar	toda	clase	de	grandezas	de	la	tierra	de	su	marido.
«¡Macanas!	-exclamaba	Julio,	que	había	hecho	serias	comparaciones	geográficas	y	étnicas	en	sus	noches
de	correría-.	No	hay	más	que	París.»	Chichí	saludaba	con	una	mueca	irónica	la	menor	duda	acerca	de	esto:



«¿Es	que	las	modas	elegantes	las	inventaron	acaso	en	Alemania?»	Doña	Luisa	apoyó	a	sus	hijos.	¡París!...
Jamás	se	le	había	ocurrido	ir	a	una	tierra	de	luteranos	para	verse	protegida	por	su	hermana.

-¡Vaya	por	París!	-dijo	el	francés,	como	si	le	hablasen	de	una	ciudad	desconocida.	Se	había	acostumbrado	a
creer	que	jamás	volvería	a	ella.	Durante	sus	primeros	años	de	vida	en	América	le	era	imposible	este	viaje,
por	no	haber	hecho	el	servicio	militar.	Luego	tuvo	vagas	noticias	de	diversas	amnistías.	Además,	había
transcurrido	tiempo	sobrado	para	la	prescripción.	Pero	una	pereza	de	voluntad	le	hacía	considerar	la	vuelta
a	la	patria	como	algo	absurdo	e	inútil.	Nada	conservaba	al	otro	lado	del	mar	que	tirase	de	él	Hasta	había
perdido	toda	relación	con	aquellos	parientes	del	campo	que	albergaron	a	su	madre.	En	las	horas	de	tristeza
proyectaba	entretener	su	actividad,	elevando	un	mausoleo	enorme,	todo	de	mármol,	en	la	recoleta,	el
cementerio	de	los	ricos,	para	trasladar	a	su	cripta	los	restos	de	Madariaga,	como	fundador	de	dinastía,
siguiéndole	él,	y	luego	todos	los	suyos,	cuando	les	llegase	la	hora.	Empezaba	a	sentir	el	peso	de	su	vejez.
Estaba	próximo	a	los	sesenta	años	y	la	vida	rural	del	campo,	las	cabalgadas	bajo	la	lluvia,	los	ríos	vadeados
sobre	el	caballo	nadador,	las	noches	pasadas	al	raso,	le	habían	proporcionado	un	reuma	que	amargaba	sus
mejores	días.

Pero	la	familia	acabó	por	comunicarle	su	entusiasmo.	«¡A	París!...»	Creía	tener	veinte	años,	Y	olvidando	la
habitual	parsimonia,	deseó	que	los	suyos	viajasen,	lo	mismo	que	una	familia	reinante,	en	camarote	de	gran
lujo	y	con	servidumbre	propia.	Dos	vírgenes	cobrizas	nacidas	en	la	estancia	y	elevadas	al	rango	de
doncellas	de	la	señora	y	su	hija	los	siguieron	en	el	viaje,	sin	que	sus	ojos	oblicuos	revelasen	asombro	ante
las	mayores	novedades.

Una	vez	en	París,	Desnoyers	se	sintió	desorientado.	Embrollaba	los	nombres	de	las	calles	y	proponía
visitas	a	edificios	desaparecidos	mucho	antes.	Todas	sus	iniciativas	para	alardear	de	buen	conocedor	iban
acompañadas	de	fracasos.	Sus	hijos,	guiándose	por	recientes	lecturas,	conocían	a	París	mejor	que	él.	Se
consideraba	un	extranjero	en	su	patria.	Al	principio,	hasta	experimentó	cierta	extrañeza	al	hacer	uso	del
idioma	natal.	Había	permanecido	en	la	estancia	años	enteros,	sin	pronunciar	una	palabra	en	su	lengua.
Pensaba	en	español,	y	al	trasladar	las	ideas	al	idioma	de	sus	ascendientes,	salpicaba	al	francés	con	toda
clase	de	locuciones	criollas.

-Donde	un	hombre	hace	su	fortuna	y	constituye	su	familia,	allí	está	su	verdadera	patria	-decía
sentenciosamente	,	recordando	a	Madariaga.

La	imagen	del	lejano	país	surgió	en	él	con	obsesión	dominadora	tan	pronto	como	se	amortiguaron	las
primeras	impresiones	del	viaje.	No	tenía	amigos	franceses,	y	al	salir	a	la	calle,	sus	pasos	se	encaminaban
instintivamente	hacia	los	lugares	de	reunión	de	los	argentinos.	A	éstos	les	ocurría	lo	mismo.	Se	habían
alejado	de	su	patria	para	sentir	con	más	intensidad	el	deseo	de	hablar	de	ella	a	todas	horas.	Leía	los
periódicos	de	allá,	comentaba	el	alza	de	los	campos,	la	importancia	de	la	próxima	cosecha,	la	venta	de
novillos.	Al	volver	hacia	su	casa	le	acompañaba	igualmente	el	recuerdo	de	la	tierra	americana,	pensando
con	delectación	en	que	las	dos	chinas	habían	atropellado	la	dignidad	profesional	de	la	cocinera	francesa,
preparando	una	mazamorra,	una	carbonada	o	un	puchero	a	estilo	criollo.

Se	había	instalado	la	familia	en	una	casa	ostentosa	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo:	veintiocho	mil	francos	de
alquiler.	Doña	Luisa	tuvo	que	entrar	y	salir	muchas	veces	para	habituarse	al	imponente	aspecto	de	los
porteros:	él,	condecorado,	vestido	de	negro	y	con	patillas	blancas,	como	un	notario	e	comedia;	ella,
majestuosa,	con	cadena	de	oro	sobre	el	pecho	exuberante,	y	recibiendo	a	los	inquilinos	en	un	salón	rojo	y
dorado.	Arriba,	en	las	habitaciones,	un	lujo	ultramoderno,	frío	y	glacial	a	la	vista,	con	paredes	blancas	y
vidrieras	de	pequeños	rectángulos,	exasperaba	a	Desnoyers,	que	sentía	entusiasmo	por	las	tallas
complicadas	y	los	muebles	ricos	de	su	juventud.	Él	mismo	dirigió	el	arreglo	de	las	numerosas	piezas,	que
parecían	siempre	vacías.

Chichí	protestaba	contra	la	avaricia	de	papá	al	verlo	comprar	lentamente,	con	tanteos	y	vacilaciones.

-Avaro,	no	-respondía	él-.	Es	que	conozco	el	precio	de	las	cosas.

Los	objetos	sólo	le	gustaban	cuando	los	había	adquirido	por	la	tercera	parte	de	su	valor.	El	engaño	del	que
se	desprendía	de	ellos,	representaba	un	testimonio	de	superioridad	para	el	que	los	compraba.	París	l	ofreció
un	lugar	de	placeres	como	no	podía	encontrarlo	en	el	resto	del	mundo:	el	Hotel	Drout.	Iba	a	él	todas	las
tardes,	cuando	no	encontraba	en	los	periódicos	el	anuncio	de	otras	subastas	de	importancia.	Durante	varios
años	no	hubo	naufragio	célebre	en	la	vida	parisiense,	con	la	consiguiente	liquidación	de	restos,	del	que	no
se	llevase	una	parte.	La	utilidad	y	necesidad	de	tales	compras	resultaban	de	interés	secundario;	lo
importante	era	adquirir	a	precios	irrisorios.	Y	las	subasta	inundaron	aquellas	habitaciones,	que	al	principio
se	amueblaban	con	lentitud	desesperante.

Su	hija	se	quejó	ahora	de	que	la	casa	se	llenaba	demasiado.	Los	muebles	y	objetos	de	adorno	eran	ricos;



pero	tantos...,	¡tantos!	Los	salones	tomaban	un	aspecto	de	almacén	de	antigüedades.	Las	paredes	blancas
parecían	despegarse	de	las	sillerías	magníficas	y	las	vitrinas	repletas.	Alfombras	suntuosas	y	rapadas,
sobre	las	que	habían	caminado	varias	generaciones,	cubrieron	todos	los	pisos.	Cortinajes	ostentosos	no
encontrando	un	hueco	vacío	en	los	salones	iban	a	adornar	las	puertas	inmediatas	a	la	cocina.	Desaparecían
las	molduras	de	las	paredes	bajo	un	chapeado	de	cuadros	estrechamente	nidos	como	las	escamas	de	una
coraza.	¿Quién	podía	tachar	a	Desnoyers	de	avaro?...	Gastaba	mucho	más	que	si	un	mueblista	de	moda
fuese	su	proveedor.

La	idea	de	que	todo	lo	adquiría	por	la	cuarta	parte	de	su	precio	le	hizo	continuar	estos	derroches	de	hombre
económico.	Sólo	podía	dormir	bien	cuando	se	imaginaba	haber	realizado	en	el	día	un	buen	negocio.
Compraba	en	las	subastas	miles	de	botellas	procedentes	de	quiebras.	Y	él,	que	apenas	bebía,	abarrotaba
sus	cuevas,	recomendando	a	la	familia	que	emplease	el	champaña	como	vino	ordinario.	La	ruina	de	un
peletero	le	hizo	adquirir	catorce	mil	francos	de	pieles	que	representaban	un	valor	de	noventa	mil.	Todo	el
grupo	Desnoyers	pareció	sentir	de	pronto	un	frío	glacial,	como	si	los	témpanos	polares	invadiesen	la
avenida	de	Víctor	Hugo.	El	padre	se	limitó	a	obsequiarse	con	un	gabán	de	pieles;	pero	encargó	tres	para	su
hija	Chichí	y	doña	Luisa	se	presentaron	en	todas	partes	cubiertas	de	sedosas	y	variadas	pelambreras:	un
día,	chinchillas;	otro,	zorro	azul,	marta	cibelina	o	lobo	marino.

El	mismo	adornaba	las	paredes	con	nuevos	lotes	de	cuadros,	dando	martillazos	en	lo	alto	de	una	escalera,
para	ahorrarse	el	gasto	de	un	obrero.	Quería	ofrecer	a	los	hijos	ejemplos	de	economía.	En	sus	horas	de
inactividad	cambiaba	de	sitio	los	muebles	más	pesados,	ocurriéndosele	toda	especie	de	combinaciones.	Era
una	reminiscencia	de	su	buena	época,	cuando	manejaba	en	la	estancia	sacos	de	trigo	y	fardos	de	cueros.
Su	hijo,	al	notar	que	miraba	con	fijeza	un	aparador	monumental,	se	ponía	en	salvo	prudentemente.
Desnoyers	sentía	cierta	indecisión	ante	sus	dos	criados,	personajes	correctos,	solemnes,	siempre	de	frac,
que	no	ocultaban	su	extrañeza	al	ver	a	un	hombre	con	más	de	un	millón	de	renta	entregados	a	tales
funciones.	Al	fin,	eran	las	dos	doncellas	cobrizas	las	que	ayudaban	al	patrón,	uniéndose	a	él	con	una
familiaridad	de	compañeros	de	destierro.

Cuatro	automóviles	completaban	el	lujo	de	la	familia.	Los	hijos	se	habrían	contentado	con	uno	nada	más,
pequeño,	flamante,	exhibiendo	la	marca	de	moda.	Pero	Desnoyers	no	era	hombre	para	desperdiciar	las
buenas	ocasiones,	y	uno	tras	otro,	había	adquirido	los	cuatro,	tentado	por	el	precio.	Eran	enormes	y
majestuosos,	como	las	carrozas	antiguas.	Su	entrada	en	una	calle	hacía	volver	la	cabeza	a	los	transeúntes.
El	chófer	necesitaba	dos	ayudantes	para	atender	a	este	rebaño	de	mastodontes.	Pero	el	dueño	sólo	hacía
memorias	de	la	habilidad	con	que	creía	haber	engañado	a	los	vendedores,	ansioso	de	perder	de	vista	tales
monumentos.

A	los	hijos	le	recomendaba	modestia	y	economía.

-Somos	menos	ricos	de	lo	que	ustedes	creen.	Tenemos	muchos	bienes,	pero	producen	renta	escasa.

Y	después	de	negarse	a	un	gasto	doméstico	de	doscientos	francos,	empleaba	cinco	mil	en	una	compra
innecesaria,	sólo	porque	representaba,	según	él,	una	gran	pérdida	para	el	vendedor.	Julio	y	su	hermana
protestaban	ante	doña	Luisa.	Chichí	llegó	a	afirmar	que	jamás	se	casaría	con	un	hombre	como	su	padre.

-¡Cállate!	-decía	escandalizada,	la	criolla-:	Jamás	me	ha	dado	un	motivo	de	queja.	Deseo	que	encuentres
uno	igual.

Las	riñas	del	marido,	su	carácter	irritable,	su	voluntad	avasalladora,	perdían	toda	importancia	para	ella	al
pensar	en	su	felicidad.	En	tantos	años	de	matrimonio...,	¡nada!	Había	sido	una	virtud	inconmovible,	hasta	en
el	campo,	donde	las	personas,	rodeadas	de	bestias	y	enriqueciéndose	con	su	procreación,	parecen
contaminarse	de	la	amoralidad	de	los	rebaños.	¡Ella,	que	se	acordaba	tanto	de	su	padre!...	Su	misma
hermana	debía	vivir	menos	tranquila	con	el	vanidoso	Karl,	capaz	de	ser	infiel	sin	deseo	alguno,	sólo	por
imitar	los	gestos	de	los	poderosos.

Desnoyers	marchaba	unido	a	su	mujer	por	una	rutina	afectuosa.	Doña	Luisa,	en	su	limitada	imaginación,
evocaba	el	recuerdo	de	las	yuntas	de	la	estancia,	que	se	negaban	a	avanzar	cuando	un	animal	extraño
sustituía	al	compañero	ausente.	El	marido	se	encolerizaba	con	facilidad,	haciéndola	responsable	de	todas
las	contrariedades	con	que	le	afligían	sus	hijos,	pero	no	podía	ir	sin	ella	a	parte	alguna.	Las	tardes	del	Hotel
Drout	le	resultaban	insípidas	cuando	no	tenía	a	su	lado	a	esta	confidente	de	sus	proyectos	y	sus	cóleras.

-Hoy	hay	ventas	de	alhajas.	¿Vamos?...

Su	proposición	la	hacía	con	voz	suave	e	insinuante,	una	voz	que	recordaba	a	doña	Luisa	los	primeros
diálogos	en	los	alrededores	de	la	casa	paterna.	Y	marchaban	por	distinto	camino.	Ella,	en	uno	de	sus
vehículos	monumentales,	pues	no	gustaba	de	andar,	acostumbrada	al	quietismo	de	la	estancia	o	a	correr	el



campo	a	caballo.	Desnoyers,	el	hombre	de	los	cuatro	automóviles,	los	aborrecía	por	ser	refractario	a	los
peligros	de	la	novedad,	por	modestia	y	porque	necesitaba	ir	a	pie,	proporcionando	a	su	cuerpo	un	ejercicio
que	compensase	la	falta	de	trabajo.	Al	juntarse	en	la	sala	de	ventas,	repleta	de	gentío,	examinaban	las
joyas,	fijando	de	antemano	lo	que	pensaba	ofrecer.	Pero	él,	pronto	a	exacerbarse	ante	la	contradicción,	iba
siempre	más	lejos,	mirando	a	sus	contendientes	al	soltar	las	cifras	lo	mismo	que	si	les	enviase	puñetazos.
Después	de	tales	expediciones,	la	señora	se	mostraba	majestuosa	y	deslumbrante,	como	una	basílica	de
Bizancio:	las	orejas	y	el	cuello,	con	gruesas	perlas;	el	pecho,	constelado	de	brillantes;	las	manos,	irradiando
agujas	de	luz	con	todos	los	colores	del	iris.

Chichí	protestaba:	«Demasiado,	mamá.»	Iban	a	confundirla	con	una	prendera.	Pero	la	criolla,	satisfecha	de
su	esplendor,	que	era	el	coronamiento	de	una	vida	humilde,	atribuía	a	la	envidia	tales	quejas.	Su	hija	era
una	señorita	y	no	podía	lucir	estas	preciosidades.	Pero	más	adelante	le	agradecería	que	las	hubiese
reunido	para	ella.	La	casa	resultaba	ya	insuficiente	para	contener	tantas	compras.	En	las	cuevas	se
amontonaban	muebles,	cuadros,	estatuas	y	cortinajes	para	adornar	muchas	viviendas.	Don	Marcelo	se
quejaba	de	la	pequeñez	de	un	piso	de	veintiocho	mil	francos	que	podría	servir	de	albergue	a	cuatro	familias
como	la	suya.	Empezaba	a	pensar	con	pena	en	la	renuncia	de	tantas	ocasiones	tentadoras,	cuando	un
corredor	de	propiedades,	de	los	que	atisban	al	extranjero,	le	sacó	de	esta	situación	embarazosa.	¿Por	qué
no	compraba	un	castillo?...	Toda	la	familia	aceptó	la	idea.	Un	castillo	histórico,	lo	más	histórico	que	pudiera
encontrarse,	completaría	su	grandiosa	instalación.	Chichí	palideció	de	orgullo.	Algunas	de	sus	amigas
tenían	castillo.	Otras,	de	antigua	familia	colonial,	acostumbradas	a	menospreciarla	por	su	origen	campesino,
rugirían	de	envidia	al	enterarse	de	esta	adquisición	que	casi	representaba	un	ennoblecimiento.	La	madre
sonrió	con	la	esperanza	de	varios	meses	de	campo	que	le	recordasen	la	vida	simple	y	feliz	de	su	juventud.
Julio	fue	el	menos	entusiasta.	El	viejo	quería	tenerle	largas	temporadas	fuera	de	París;	pero	acabó	con
conformarse,	pensando	en	que	esto	daría	ocasión	a	frecuentes	viajes	en	automóvil.

Desnoyers	se	acordaba	de	los	parientes	de	Berlín.	¿Por	qué	no	había	de	tener	su	castillo,	como	los	otros?...
Las	ocasiones	eran	tentadoras.	A	docenas	le	ofrecían	las	mansiones	históricas.	Sus	dueños	ansiaban
desprenderse	de	ellas,	agobiados	por	los	gastos	de	sostenimiento.	Y	compró	el	castillo	de	Villeblanche-sur-
Marne,	edificado	en	tiempos	de	las	guerras	de	religión,	mezcla	de	palacio	y	fortaleza,	con	fachada	italiana
del	Renacimiento,	sombríos	torreones	de	aguda	caperuza	y	fosos	acuáticos,	en	los	que	nadaban	cisnes.

Él	no	podía	vivir	sin	un	pedazo	de	tierra	sobre	el	que	ejerciese	su	autoridad,	peleando	con	la	resistencia	de
hombres	y	cosas.	Además	le	tentaban	las	vastas	proporciones	de	las	piezas	del	castillo,	desprovistas	de
muebles.	Una	oportunidad	para	instalar	el	sobrante	de	sus	cuevas,	entregándose	a	nuevas	compras.	En
este	ambiente	de	lobreguez	señorial,	los	objetos	del	pasado	se	amoldarían	con	facilidad,	sin	el	grito	de
protesta	que	parecían	lanzar	al	ponerse	en	contacto	con	las	paredes	blancas	de	las	habitaciones
modernas...	La	histórica	morada	exigía	cuantiosos	desembolsos;	por	algo	había	cambiado	de	propietarios
muchas	veces.	Pero	él	y	la	tierra	se	conocían	perfectamente...	Y	al	mismo	tiempo	que	llenaba	los	salones
del	edificio,	intentó	en	el	extenso	parque	cultivos	y	explotaciones	de	ganado,	como	una	reducción	de	sus
empresas	de	América.	La	propiedad	debía	sostenerse	con	lo	que	produjese.	No	era	miedo	a	los	gastos:	era
que	él	no	estaba	acostumbrado	a	perder	dinero.

La	adquisición	del	castillo	le	proporcionó	una	honrosa	amistad,	viendo	en	ella	la	mejor	ventaja	del	negocio.
Entró	en	relaciones	con	un	vecino,	el	senador	Lacour,	que	había	sido	ministro	dos	veces	y	vegetaba	ahora
en	la	Alta	Cámara,	mudo	durante	la	sesión,	movedizo	y	verboso	en	los	pasillos,	para	sostener	su	influencia.
Era	un	prócer	de	la	nobleza	republicana,	un	aristócrata	del	régimen,	que	tenía	su	estirpe	en	las	agitaciones
de	la	Revolución,	así	como	los	nobles	de	pergaminos	ponen	la	suya	en	las	Cruzadas.	Su	bisabuelo	había
pertenecido	a	la	Convención:	su	padre	había	figurado	en	la	República	de	1848.	Él,	como	hijo	de	proscrito
muerto	en	el	destierro,	marchó,	siendo	muy	joven,	detrás	de	la	figura	grandilocuente	de	Gambetta,	y
hablaba	a	todas	horas	de	la	gloria	del	maestro	para	que	un	rayo	de	ella	se	reflejase	sobre	el	discípulo.	Su
hijo	René,	alumno	de	la	Escuela	Central,	encontraba	viejo	juego	al	padre,	riendo	un	poco	de	su
republicanismo	romántico	y	humanitario.	Pero	esto	no	le	impedía	esperar,	para	cuando	fuese	ingeniero,	la
protección	oficial	atesorada	por	cuatro	generaciones	de	Lacours	dedicadas	al	servicio	de	la	República.	Don
Marcelo,	que	miraba	con	inquietud	toda	amistad	nueva,	temiendo	una	demanda	de	préstamo,	se	entregó
con	entusiasmo	al	trato	del	gran	hombre.	El	personaje	era	admirador	de	la	riqueza,	y	encontró	por	su	parte
cierto	talento	a	este	millonario	del	otro	lado	del	mar	que	hablaba	de	pastoreos	sin	límites	y	rebaños
inmensos.	Sus	relaciones	fueron	más	allá	del	egoísmo	de	una	vecindad	de	campo,	continuándose	en	París.
René	acabó	por	visitar	la	casa	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo	como	si	fuese	suya.

Las	únicas	contrariedades	en	la	existencia	de	Desnoyers	provenían	de	sus	hijos.	Chichí	le	irritaba	por	la
independencia	de	sus	gustos.	No	amaba	las	cosas	viejas,	por	sólidas	y	espléndidas	que	fuesen.	Prefería	las
frivolidades	de	la	última	moda.	Todos	los	regalos	de	su	padre	los	aceptaba	con	frialdad.	Ante	una	blonda
secular	adquirida	en	una	subasta,	torcía	el	gesto.	«Más	me	gustaría	un	vestido	nuevo	de	trescientos
francos.»	Además,	se	apoyaba	en	los	malos	ejemplos	de	su	hermano	para	hacer	frente	a	los	viejos.



El	padre	la	había	confiado	por	completo	a	doña	Luisa.	La	niña	era	ya	una	mujer.	Pero	el	antiguo	peoncito	no
mostraba	gran	respeto	ante	los	consejos	y	órdenes	de	la	bondadosa	criolla.	Se	había	entregado	con
entusiasmo	al	patinaje,	por	considerarlo	la	más	elegante	de	las	diversiones.	Iba	todas	las	tardes	al	Palais	de
Glace	y	doña	Chicha	la	seguía,	privándose	de	acompañar	al	marido	en	sus	compras.	¡Las	horas	de
aburrimiento	mortal	ante	la	pista	helada,	viendo	cómo	a	los	sones	de	un	órgano	se	deslizaban	sobre
cuchillos	por	el	blanco	redondel	los	balanceantes	monigotes	humanos,	echando	atrás	las	espirales	de	su
cabellera,	que	se	escapaban	del	sombrero,	haciendo	claquear	los	pliegues	de	la	falda	detrás	de	los	patines,
hermosota,	grandullona	y	fuerte,	con	la	salud	insolente	de	una	criatura	que,	según	su	padre,	había	sido
destetada	con	bistecs.

Al	fin,	doña	Luisa	se	cansó	de	esta	vigilancia	molesta.	Prefería	acompañar	al	marido	en	su	cacería	de
riquezas	a	bajo	precio.	Y	Chichí	fue	al	patinaje	con	una	de	sus	doncellas	cobrizas,	pasando	por	la	tarde
entre	sus	amigas	del	deporte,	todas	procedentes	del	Nuevo	Mundo.	Se	comunicaban	sus	ideas	bajo	el
deslumbramiento	de	París,	libres	de	los	escrúpulos	y	preocupaciones	de	la	tierra	natal.	Todas	ellas	creían
haber	nacido	meses	antes,	reconociéndose	con	méritos	no	sospechados	hasta	entonces.	El	cambio	de
hemisferio	había	aumentado	sus	valores.	Algunas	hasta	escribían	versos	en	francés.	Y	Desnoyers	se
alarmaba,	dando	suelta	a	su	mal	humor	cuando,	por	la	noche,	iba	emitiendo	Chichí,	en	forma	de	aforismos,
lo	que	ella	y	sus	compañeras	habían	discurrido	como	un	resumen	de	lecturas	y	observaciones:	«La	vida	es
la	vida,	y	hay	que	vivirla.»	«Yo	me	casaré	con	el	hombre	que	me	guste,	sea	quien	sea.»

Estas	contrariedades	del	padre	carecían	de	importancia	al	ser	comparadas	con	las	que	le	proporcionaba	el
otro.	¡Ay	el	otro!...	Julio,	al	llegar	a	París,	había	torcido	el	curso	de	sus	aspiraciones.	Ya	no	pesaba	en
hacerse	ingeniero:	quería	ser	pintor.	Don	Marcelo	opuso	la	resistencia	del	asombro,	mas	al	fin	cedió.	¡Vaya
por	la	pintura!	Lo	importante	era	que	no	careciese	de	profesión.	La	propiedad	y	la	riqueza	las	consideraba
sagradas;	pero	tenía	por	indignos	de	sus	goces	a	los	que	no	hubiesen	trabajado.	Recordó,	además,	sus
años	de	tallista.	Tal	vez	las	mismas	facultades,	sofocadas	en	él	por	la	pobreza,	renacían	en	su
descendiente.	¿Si	llegaría	a	ser	un	gran	pintor	este	muchacho	perezoso,	de	ingenio	vivaz,	que	vacilaba
antes	de	emprender	su	camino	en	la	vida?...	Pasó	por	todos	los	caprichos	de	Julio,	que,	estando	aún	en	sus
primeras	tentativas	de	dibujo	y	colorido,	exigía	una	existencia	aparte	para	trabajar	con	más	libertad.	El
padre	lo	instaló	cerca	de	su	casa,	en	un	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe,	que	había	pertenecido	a	un	pintor
extranjero	de	cierta	fama.	El	taller	y	sus	anexos	eran	demasiado	grandes	para	un	aprendiz.	Pero	el	maestro
había	muerto,	y	Desnoyers	aprovechó	la	buena	ocasión	que	le	ofrecían	los	herederos,	comprando	en
bloque	muebles	y	cuadros.

Doña	Luisa	visitó	diariamente	el	taller,	como	una	buena	madre	que	cuida	del	bienestar	de	su	hijo	para	que
trabaje	mejor.	Ella	misma,	quitándose	los	guantes,	vaciaba	los	platillos	de	bronce,	repletos	de	colillas	de
cigarros,	y	borraba	en	muebles	y	alfombras	la	ceniza	caída	de	las	pipas.	Los	visitantes	de	Julio,	jóvenes
melenudos	que	hablaban	de	cosas	que	ella	no	podía	entender,	eran	algo	descuidados	en	sus	maneras...
Más	adelante	encontró	mujeres	ligeras	de	ropas,	y	fue	recibida	por	su	hijo	con	mal	gesto.	¿Es	que	mamá	no
le	permitía	trabajar	en	paz?...	Y	la	pobre	señora,	al	salir	de	su	casa	todas	las	mañanas,	iba	hacia	la	rue	de
la	Pompe;	pero	se	detenía	en	mitad	del	camino,	metiéndose	en	la	iglesia	de	Saint-Honoré	d'Eylau.

El	padre	se	mostró	más	prudente.	Un	hombre	de	sus	años	no	podía	mezclarse	en	la	sociedad	de	un	artista
joven.	Julio,	a	los	pocos	meses,	pasó	semanas	enteras	sin	ir	a	dormir	al	domicilio	paterno.	Finalmente,	se
instaló	en	el	estudio,	pasando	por	su	casa	con	rapidez	para	que	la	familia	se	convenciese	de	que	aún
existía...	Desnoyers,	algunas	mañanas,	llegaba	a	la	rue	de	la	Pompe	para	hacer	preguntas	a	la	portera.
Eran	las	diez:	el	artista	estaba	durmiendo.	Al	volver	a	mediodía,	continuaba	el	pesado	sueño.	Luego	del
almuerzo,	una	nueva	visita	para	recibir	mejores	noticias.	Eran	las	dos:	el	señorito	se	estaba	levantando	en
aquel	instante.	Y	su	padre	se	retiraba	furioso.	Pero	¿cuándo	pintaba	este	pintor?...

Había	intentado	al	principio	conquistar	un	renombre	con	el	pincel,	por	considerar	esto	empresa	fácil.	Ser
artista	le	colocaba	por	encima	de	sus	amigos,	muchachos	sudamericanos	sin	otra	ocupación	que	gozar	de
la	existencia,	derramando	dinero	ruidosamente	para	que	todos	se	enterasen	de	su	prodigalidad.	Con	serena
audacia,	se	lanzó	a	pintar	cuadros.	Amaba	la	pintura	bonita,	distinguida,	elegante;	una	pintura	dulzona	como
una	romanza	y	que	sólo	copiase	las	formas	de	la	mujer.	Tenía	dinero	y	un	buen	estudio;	su	padre	estaba	a
sus	espaldas	dispuesto	a	ayudarle:	¿por	qué	no	había	de	hacer	lo	que	tantos	otros	que	carecían	de
medios?...	Y	acometió	la	tarea	de	embadurnar	un	lienzo,	dándole	el	título	de	La	danza	de	las	horas:	un
pretexto	para	copiar	buenas	mozas	y	escoger	modelos.	Dibujaba	con	frenética	rapidez,	rellenando	el	interior
de	los	contornos	de	masas	de	color.	Hasta	aquí	todo	iba	bien.	Pero	después	vacilaba,	permaneciendo
inactivo	ante	el	cuadro,	para	arrinconarlo	finalmente	en	espera	de	tiempos	mejores.	Lo	mismo	le	ocurrió	al
intentar	varios	estudios	de	cabezas	femeniles.	No	podía	terminar	nada,	y	esto	le	produjo	cierta
desesperación.	Luego	se	resignó,	como	el	que	se	tiende	fatigado	ante	el	obstáculo	y	espera	una
intervención	providencial	que	le	ayude	a	salvarlo.	Lo	importante	era	ser	pintor...,	aunque	no	pintase.	Esto	le
permitía	dar	tarjetas	con	excusas	de	alta	estética	a	las	mujeres	alegres,	invitándolas	a	su	estudio.	Vivía	de



noche.	Don	Marcelo,	al	hacer	averiguaciones	sobre	los	trabajos	del	artista,	no	podía	contener	su
indignación.	Los	dos	veían	todas	las	mañanas	las	primeras	horas	de	luz:	el	padre	al	saltar	del	lecho,	el	hijo,
camino	de	su	estudio	para	meterse	entre	sábanas	y	no	despertar	hasta	media	tarde.

La	crédula	doña	Luisa	inventaba	las	más	absurdas	explicaciones	para	defender	a	su	hijo.	¡Quién	sabe!	Tal
vez	pintaba	de	noche,	valiéndose	e	procedimientos	nuevos.	¡Los	hombres	inventan	ahora	tantas
diabluras!...

Desnoyers	conocía	estos	trabajos	nocturnos:	escándalos	en	los	restaurantes	de	Montmartre	y	peleas,
muchas	peleas.	Él	y	los	de	su	banda,	que	a	las	siete	de	la	tarde	creían	indispensable	el	frac	o	el	smoking,
eran	a	modo	de	una	partida	de	indios	implantando	en	París	las	costumbres	violentas	del	desierto.	El
champaña	resultaba	en	ellos	un	vino	de	pelea.	Rompían	y	pagaban,	pero	sus	generosidades	iban	seguidas
casi	siempre	de	una	batalla.	Nadie	tenía	como	Julio	la	bofetada	rápida	y	la	tarjeta	pronta.	Su	padre
aceptaba	con	gestos	de	tristeza	las	noticias	de	ciertos	amigos	que	se	imaginaban	halagar	su	vanidad
haciéndole	el	relato	de	encuentros	caballerescos	en	los	que	su	primogénito	rasgaba	siempre	la	piel	del
adversario.	El	pintor	entendía	más	de	esgrima	que	de	su	arte.	Era	campeón	de	varias	armas,	boxeaba,	y
hasta	poseía	los	golpes	favoritos	de	los	paladines	que	vagan	por	las	fortificaciones.	«Inútil	y	peligroso	como
todos	los	zánganos»,	protestaba	el	padre.	Pero	sentía	latir	en	el	fondo	de	su	pensamiento	una	irresistible
satisfacción,	un	orgullo	animal,	al	considerar	que	este	aturdido	temible	era	obra	suya.

Por	un	momento	creyó	haber	encontrado	el	medio	de	apartarle	de	tal	existencia.	Los	parientes	de	Berlín
visitaron	a	los	Desnoyers	en	su	castillo	de	Villeblanche.	Karl	Hartrott	apreció	con	bondadosa	superioridad
las	colecciones	ricas	y	un	tanto	disparatadas	de	su	cuñado.	No	estaba	mal:	reconocía	cierto	cachet	a	la
casa	de	París	y	al	castillo.	Podían	servir	para	completar	y	dar	pátina	a	un	título	nobiliario.	¡Pero	Alemania!...
¡Las	comodidades	de	su	patria!...	Quería	que	el	cuñado	admirase	a	su	vez	cómo	vivía	él	y	sus	nobles
amistades	que	embellecían	su	opulencia.	Y	tanto	insistió	en	sus	cartas,	que	los	Desnoyers	hicieron	el	viaje.
Este	cambio	de	ambiente	podía	modificar	a	Julio.	Tal	vez	despertase	su	emulación	viendo	de	cerca	la
laboriosidad	de	sus	primos,	todos	con	una	carrera.	Además,	el	francés	creía	en	la	influencia	corruptora	de
País	y	en	la	pureza	de	costumbres	de	la	patriarcal	Alemania.	Cuatro	meses	estuvieron	allá.	Desnoyers	sintió
al	poco	tiempo	un	deseo	de	huir.	Cada	cual	con	los	suyos;	no	podría	entenderse	nunca	con	aquellas	gentes.
Muy	amables,	con	amabilidad	pegajosa	y	visibles	deseos	de	agradar,	pero	dando	tropezones	continuamente
por	una	falta	irremediable	de	tacto,	por	una	voluntad	de	hacer	sentir	su	grandeza.	Los	personajes	amigos	de
los	Hartrott	hacían	manifestaciones	de	amor	a	Francia:	el	amor	piadoso	que	inspira	un	niño	travieso	y	débil
necesitado	de	protección.	Y	esto	lo	acompañaban	con	toda	clase	de	recuerdos	inoportunos	sobre	las
guerras	en	que	los	franceses	habían	sido	vencidos.	Todo	lo	de	Alemania,	un	monumento,	una	estación	de
ferrocarril,	un	simple	objeto	de	comedor	daba	lugar	a	comparaciones	gloriosas.	«En	Francia	no	tienen
ustedes	eso.»	«Indudablemente,	en	América	no	habrán	ustedes	visto	nada	semejante.»	Don	Marcelo	se
marchó	fatigado	de	tanta	protección.	Su	esposa	y	su	hija	se	habían	resistido	a	aceptar	que	la	elegancia	de
Berlín	fuese	superior	a	la	de	Paría.	Chichí,	en	plena	audacia	sacrílega,	escandalizó	a	sus	primas	declarando
que	no	podía	sufrir	a	los	oficialitos	de	talle	encorsetado	y	monóculo	inconmovible,	que	se	inclinaban	ante	las
jóvenes	con	una	rigidez	automática,	uniendo	a	sus	galanterías	una	mueca	de	superioridad.

Julio,	bajo	la	dirección	de	sus	primos,	se	sumió	en	el	ambiente	virtuoso	de	Berlín.	Con	el	mayor,	el	sabio,	no
había	que	contar.	Era	un	infeliz,	dedicado	a	sus	libros,	y	que	consideraba	a	toda	la	familia	con	gesto
protector.	Los	otros,	subtenientes	o	alumnos	portaespada,	le	mostraron	con	orgullo	los	progresos	de	la
alegría	germánica.	Conoció	los	restaurantes	nocturnos,	que	eran	una	imitación	de	los	de	París,	pero	mucho
más	grandes.	Las	mujeres,	que	allá	se	contaban	a	docenas,	eran	aquí	centenares.	La	embriaguez
escandalosa	no	resultaba	un	incidente,	sino	algo	buscado	con	plena	voluntad,	como	indispensable	para	la
alegría.	Todo	grandioso,	brillante,	colosal.	Los	vividores	se	divertían	por	pelotones,	el	público	se
emborrachaba	por	compañías,	las	mercenarias	formaban	regimientos.	Experimentó	una	sensación	de
disgusto	ante	las	hembras	serviles	y	tímidas,	acostumbradas	al	golpe,	y	que	buscaban	resarcirse	con	avidez
de	las	grandes	quiebras	y	desengaños	sufridos	en	su	comercio.	Le	era	imposible	celebrar,	como	sus	primos,
con	grandes	carcajadas	el	desencanto	de	estas	mujeres	cuando	veían	perdidas	sus	horas	sin	conseguir
otra	cosa	que	bebida	abundante.	Además,	le	molestaba	el	libertinaje	grosero,	ruidoso,	con	publicidad,	como
un	alarde	de	riqueza.	«Esto	no	lo	hay	en	París	-decían	sus	acompañantes	admirando	los	salones	enormes,
con	centenares	de	parejas	y	miles	de	bebedores-;	no,	no	lo	hay	en	París.»	Se	fatigaba	de	tanta	grandeza
sin	medida.	Creyó	asistir	a	una	fiesta	de	marineros	hambrientos,	ansiosos	de	resarcirse	de	un	golpe	de
todas	las	privaciones	anteriores.	Y	sentía	los	mismos	deseos	de	huir	de	su	padre.

De	este	viaje	volvió	Marcelo	Desnoyers	con	una	melancólica	resignación.	Aquellas	gentes	habían
progresado	mucho.	Él	no	era	un	patriota	ciego,	y	reconocía	lo	evidente.	En	pocos	años	habían	transformado
su	país;	su	industria	era	poderosa...,	mas	resultaban	de	un	trato	irresistible.	Cada	uno	en	su	casa,	y	¡ojalá
que	nunca	se	les	ocurriese	envidiar	la	del	vecino!...	Pero	esta	última	sospecha	la	repelía	inmediatamente
con	su	optimismo	de	hombre	de	negocios.



«Van	a	ser	muy	ricos	-pensaba-.	Sus	asuntos	marchan,	y	el	que	es	rico	no	siente	deseos	de	reñir.	La	guerra
con	que	sueñan	cuatro	locos	resulta	imposible.»

El	joven	Desnoyers	reanudó	su	vida	parisiense,	viviendo	siempre	en	el	estudio	y	presentándose	de	tarde	en
tarde	en	la	casa	paterna.	Doña	Luisa	empezó	a	hablar	de	un	tal	Argensola,	joven	español	de	gran	sabiduría,
reconociendo	que	sus	consejos	podían	ser	de	mucha	utilidad	para	su	hijo.	Éste	no	sabía	con	certeza	si	el
nuevo	compañero	era	un	amigo,	un	maestro	o	un	sirviente.	Otra	duda	sufrían	los	visitantes.	Los	aficionados
a	las	letras	hablaban	de	Argensola	como	de	un	pintor;	los	pintores	sólo	le	reconocían	superioridad	como
literato.	Nunca	pudo	recordar	exactamente	dónde	le	había	visto	la	primera	vez.	Era	de	los	que	subían	a	su
estudio	en	las	tardes	de	invierno,	atraídos	por	la	caricia	roja	de	la	estufa	y	los	vinos	facilitados	ocultamente
por	la	madre.	Tronaba	el	español	ante	la	botella	liberalmente	renovada	y	la	caja	de	cigarrillos	abierta	sobre
la	mesa,	hablando	de	todo	con	autoridad.	Una	noche	se	quedó	a	dormir	en	un	diván.	No	tenía	domicilio	fijo.
Y	después	de	esta	primera	noche,	las	pasó	todas	en	el	estudio.

Julio	acabó	por	admirarle	como	un	reflejo	de	su	personalidad.	¡Lo	que	sabía	aquel	Argensola,	venido	de
Madrid	en	tercera	clase	y	con	veinte	francos	en	el	bolsillo	para	violar	a	la	gloria,	según	sus	propias	palabras!
Al	ver	que	pintaba	con	tanta	dureza	como	él,	empleando	el	mismo	dibujo	pueril	y	torpe,	se	enterneció.	Sólo
los	falsos	artistas,	los	hombres	de	oficio,	los	ejecutantes	sin	pensamiento,	se	preocupan	del	colorido	y	otras
ranciedades.	Argensola	era	un	artista	psicológico,	un	pintor	de	almas.	Y	el	discípulo	sintió	asombro	y
despecho	al	enterarse	de	lo	sencillo	que	era	pintar	un	alma.	Sobre	un	rostro	exangüe,	con	el	mentón	agudo
como	un	puñal,	el	español	trazaba	unos	ojos	redondos	y	a	cada	pupila	le	asestaba	una	pincelada	blanca,	un
punto	de	luz...,	el	alma.	Luego,	plantándose	ante	el	lienzo,	clasificaba	esta	alma	con	su	facundia	inagotable,
atribuyéndole	toda	clase	de	conflictos	y	crisis.	Y	tal	era	su	poder	de	obsesión,	que	Julio	veía	lo	que	el	otro
se	imaginaba	haber	puesto	en	los	ojos	de	redondez	buhesca.	Él	también	pintaría	almas...,	almas	de
mujeres.

Con	ser	tan	fácil	este	trabajo	de	engendramiento	psíquico,	Argensola	gustaba	más	de	charlar	recostado	en
un	diván	o	leer	al	amor	de	la	estufa	mientras	el	amigo	y	protector	estaba	fuera.	Otra	ventaja	esta	afición	a	la
lectura	para	el	joven	Desnoyers,	que	al	abrir	un	volumen	iba	directamente	a	las	últimas	páginas	o	al	índice,
queriendo	hacer	una	idea,	como	él	decía.	Algunas	veces,	en	los	salones,	había	preguntado	con	aplomo	a
un	autor	cuál	era	su	mejor	libro.	Y	su	sonrisa	de	hombre	listo	daba	a	entender	que	era	una	precaución	para
no	perder	el	tiempo	con	los	otros	volúmenes.	Ahora	ya	no	necesitaba	cometer	estas	torpezas.	Argensola
leería	por	él.	Cuando	le	adivinaba	interesado	por	un	volumen,	exigía	inmediata	participación:	«Cuéntame	el
argumento».	Y	el	secretario	no	sólo	hacía	la	síntesis	de	comedias	y	novelas,	sino	que	le	comunicaba	el
argumento	de	Schopenhauer	o	el	argumento	de	Nietzsche...	Luego	doña	Luisa	casi	vertía	lágrimas	al	oír
que	las	visitas	se	ocupaban	de	su	hijo	con	la	benevolencia	que	inspira	la	riqueza:	«Un	poco	diablo	el	mozo,
pero	¡qué	bien	preparado!...»

A	cambio	de	sus	lecciones,	Argensola	recibía	el	mismo	trato	que	un	esclavo	griego	de	los	que	enseñaban
retórica	a	los	patricios	jóvenes	de	la	Roma	decadente.	En	mitad	de	una	explicación,	su	señor	y	amigo	le
interrumpía.

-Prepárame	una	camisa	de	frac.	Estoy	invitado	esta	noche.

Otras	veces,	cuando	el	maestro	experimentaba	una	sensación	de	bienestar	animal	con	un	libro	en	la	mano
junto	a	la	estufa	roncadora,	viendo	a	través	de	la	vidriera	la	tarde	gris	y	lluviosa,	se	presentaba	de	repente	el
discípulo:

-¡Pronto...,	a	la	calle!	Va	a	venir	una	mujer.

Y	Argensola,	con	el	gesto	de	un	perro	que	sacude	sus	lanas,	marchaba	a	continuar	su	lectura	en	algún
cafetucho	incómodo	de	las	cercanías.

Su	influencia	descendió	de	las	cimas	de	la	intelectualidad	para	intervenir	en	las	vulgaridades	de	la	vida
material.	Era	el	intendente	del	patrono,	el	mediador	entre	su	dinero	y	los	que	se	presentaban	a	reclamarlo
factura	en	mano.	«Dinero»,	decía	lacónicamente	a	fines	de	mes.	Y	Desnoyers	prorrumpía	en	quejas	y
maldiciones.	¿De	dónde	iba	a	sacarlo?	El	viejo	era	de	una	dureza	reglamentaria	y	no	toleraba	el	menor
avance	sobre	el	mes	siguiente.	Le	tenía	sometido	a	un	régimen	de	miseria.	Tres	mil	francos	mensuales:
¿qué	podía	hacer	con	esto	una	persona	decente?...	Deseoso	de	reducirle,	estrechaba	el	cerco,
interviniendo	directamente	en	la	administración	de	su	casa	para	que	doña	Luisa	no	pudiera	hacer	donativos
al	hijo.	En	vano	se	había	puesto	en	contacto	con	varios	usureros	de	París,	hablándoles	de	su	propiedad
más	allá	del	Océano.	Estos	señores	tenía	a	mano	la	juventud	del	país	y	no	necesitaban	exponer	sus
capitales	en	el	otro	mundo.	Igual	fracaso	le	acompañaba	cuando,	con	repetidas	muestras	de	cariño,	quería
convencer	a	don	Marcelo	de	que	tres	mil	francos	al	mes	son	una	miseria.	El	millonario	rugía	de	indignación.
¡Tres	mil	francos	una	miseria!	¡Y	además	las	deudas	del	hijo	que	había	tenido	que	pagar	en	varias



ocasiones!...

-Cuando	yo	era	de	tu	edad...	-empezaba	diciendo.

Pero	Julio	cortaba	la	conversación.	Había	oído	muchas	veces	la	historia	de	su	padre.	¡Ah	viejo	avariento!	Lo
que	le	daba	todos	los	meses	no	era	más	que	la	renta	del	legado	de	su	abuelo...	Y	por	consejo	de	Argensola,
se	atrevió	a	reclamar	el	campo.	La	administración	de	esa	tierra	pensaba	confiarla	a	Celedonio,	el	antiguo
capataz,	que	era	ahora	un	personaje	en	su	país,	y	al	que	él	llamaba	irónicamente	mi	tío.	Desnoyers	acogió
su	rebeldía	fríamente:	«Me	parece	justo.	Ya	eres	mayor	de	edad».	Y	luego	de	entregarle	el	legado	extremó
su	vigilancia	en	los	gastos	de	la	casa,	evitando	a	doña	Luisa	todo	manejo	de	dinero.	En	adelante	miró	a	su
hijo	como	a	un	adversario	al	que	necesitaba	vencer,	tratándolo	durante	sus	rápidas	apariciones	en	la
avenida	de	Víctor	Hugo	con	glacial	cortesía,	lo	mismo	que	a	un	extraño.

Una	opulencia	transitoria	animó	por	algún	tiempo	el	estudio.	Julio	había	aumentado	sus	gastos,
considerándose	rico.	Pero	las	cartas	del	tío	de	América	disiparon	estas	ilusiones.	Primeramente,	las
remesas	de	dinero	excedieron	en	muy	poco	a	la	cantidad	mensual	que	le	entregaba	su	padre.	Luego
disminuyeron	de	un	modo	alarmante.	Todas	las	calamidades	de	la	tierra	parecían	haber	caído	juntas	sobre
el	campo,	según	Celedonio.	Los	pastos	escaseaban:	unas	veces	era	por	falta	de	lluvia;	otras,	por	las
inundaciones;	y	las	reses	perecían	a	centenares.	Julio	necesitaba	mayores	ingresos,	y	el	mestizo	marrullero
le	enviaba	lo	que	podía	pero	como	simple	préstamo,	reservando	el	cobro	para	cuando	ajustasen	cuentas.	A
pesar	de	tales	auxilios,	el	joven	Desnoyers	sufría	apuros.	Jugaba	ahora	en	un	círculo	elegante,	creyendo
compensar	de	tal	modo	sus	periódicas	escaseces,	y	esto	servía	para	que	desaparecieran	con	mayor
rapidez	las	cantidades	recibidas	de	América...	¡Qué	un	hombre	como	él	se	viese	atormentado	por	la	falta	de
unos	miles	de	francos!	¿De	qué	le	servía	tener	un	padre	con	tantos	millones?

Si	los	acreedores	se	mostraban	amenazantes,	recurría	al	secretario.	Debía	ver	a	mamá	inmediatamente:	él
quería	evitarse	sus	lágrimas	y	reconvenciones.	Y	Argensola	se	deslizaba	como	un	ratero	por	la	escalera	de
servicio	del	caserón	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	El	local	de	su	embajada	era	siempre	la	cocina,	con	gran
peligro	de	que	el	terrible	Desnoyers	llegase	hasta	allí	en	una	de	sus	evoluciones	de	hombre	laborioso,
sorprendiendo	al	intruso.	Doña	Luisa	lloraba,	conmovida	por	las	dramáticas	apalabras	del	mensajero.	¡Qué
podía	hacer!	Era	más	pobre	que	sus	criadas:	joyas,	muchas	joyas,	pero	ni	un	franco.	Fue	Argensola	quien
propuso	una	solución,	digna	de	su	experiencia.	Él	salvaría	a	la	buena	madre,	llevando	al	Monte	de	Piedad
algunas	de	sus	alhajas.	Conocía	el	camino.	Y	la	señora	aceptó	el	consejo;	pero	sólo	le	entregaba	joyas	de
mediano	valor,	sospechando	que	no	las	vería	más.	Tardíos	escrúpulos	le	hacían	prorrumpir	a	veces	en
rotundas	negativas.	Podía	saberlo	su	Marcelo;	¡qué	horror!...	Pero	el	español	consideraba	denigrante	salir
de	allí	sin	llevarse	algo,	y,	a	falta	de	dinero,	cargaba	con	un	cesto	de	botellas	de	la	rica	bodega	de
Desnoyers.

Todas	las	mañanas	entraba	doña	Luisa	en	Saint-Honoré	d'Eylau	para	rogar	por	su	hijo.	Apreciaba	esta
iglesia	como	algo	propio.	Era	un	islote	hospitalario	y	familiar	en	el	océano	inexplorado	de	París.	Cruzaba
discretos	saludos	con	los	fieles	habituales,	gentes	del	barrio	procedentes	de	las	diversas	Repúblicas	del
Nuevo	Mundo.	Le	parecía	estar	más	cerca	de	Dios	y	de	los	santos	al	oír	en	el	atrio	conversaciones	en	su
idioma.	Además,	era	a	modo	de	un	salón	por	donde	transcurrían	los	grandes	sucesos	de	la	colonia
sudamericana.	Un	día	era	una	boda	con	flores,	orquesta	y	cánticos.	Ella,	con	su	Chichí	al	lado,	saludaba	a
las	personas	conocidas,	cumplimentando	luego	a	los	novios.	Otro	día	eran	los	funerales	por	un	ex
presidente	de	la	República	o	cualquier	otro	personaje	ultramarino	que	terminaba	en	París	su	existencia
tormentosa.	¡Pobre	presidente!	¡Pobre	general!...	Doña	Luisa	recordaba	al	muerto.	Lo	había	visto	en	aquella
iglesia	muchas	veces	oyendo	su	misa	devotamente,	y	se	indignaba	contra	las	malas	lenguas	que,	a	guisa
de	oración	fúnebre,	hacían	memoria	de	fusilamientos	y	Bancos	liquidados	allá	en	su	país.	¡Un	señor	tan
bueno	y	tan	religioso!	¡Que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria!...	Y	al	salir	a	la	plaza	contemplaba	con	ojos	tiernos
los	jinetes	y	amazonas	que	se	dirigían	al	Bosque,	los	lujosos	automóviles,	la	mañana	radiante	de	sol,	toda	la
fresca	puerilidad	de	las	primeras	horas	del	día,	reconociendo	que	es	muy	hermoso	vivir.

Su	mirada	de	gratitud	para	lo	existente	acababa	por	acariciar	el	monumento	del	centro	de	la	plaza,	todo
erizado	de	alas,	como	si	fuese	a	desprenderse	del	suelo.	¡Víctor	Hugo!...	Le	bastaba	haber	oído	este
nombre	en	boca	de	su	hijo	para	contemplar	la	estatua	con	un	interés	de	familia.	Lo	único	que	sabía	del
poeta	era	que	había	muerto.	De	eso	casi	estaba	segura.	Pero	se	lo	imaginaba	en	vida	gran	amigo	de	Julio,
en	vista	de	la	frecuencia	con	que	repetía	su	nombre.

¡Ay	su	hijo!...	Todos	sus	pensamientos,	sus	conjeturas,	sus	deseos,	convergían	en	él	y	en	su	irreducible
marido.	Ansiaba	que	los	dos	hombres	se	entendiesen,	terminando	una	lucha	en	la	que	ella	la	única	víctima.
¿No	haría	Dios	el	milagro?...	Como	un	enfermo	que	cambia	de	sanatorio,	persiguiendo	a	la	salud,
abandonaba	la	iglesia	de	su	calle	para	frecuentar	la	Capilla	Española	de	la	avenida	de	Friedland.	Aquí	aún
se	consideraba	más	entre	los	suyos.	A	través	de	las	sudamericanas,	finas	y	elegantes,	como	si	se	hubiesen
escapado	de	una	lámina	de	periódico	de	modas,	sus	ojos	buscaban	con	admiración	a	otras	damas	peor



trajeadas,	gordas,	con	armiños	teatrales	y	joyas	antiguas.	Al	encontrarse	estas	señoras	en	el	atrio,	hablaban
con	voces	fuertes	y	manoteos	expresivos,	recortando	enérgicamente	las	palabras.	La	hija	del	estanciero	se
atrevía	a	saludarlas,	por	haberse	suscrito	a	todas	sus	obras	de	beneficencia,	y	al	ver	devuelto	el	saludo
experimentaba	una	satisfacción	que	le	hacía	olvidar	momentáneamente	sus	penas.	Eran	de	aquellas
familias	que	admiraba	su	padre	sin	saber	por	qué:	procedían	de	lo	que	llamaban	al	otro	lado	del	mar	la
madre	patria,	todas	excelentísimas	y	altísimas	para	la	buena	doña	Chicha	y	emparentadas	con	reyes.	No
sabía	si	darles	la	mano	o	doblar	una	rodillas,	como	había	oído	vagamente	que	es	de	uso	en	las	Cortes.
Pero	de	pronto	recordaba	sus	preocupaciones,	y	seguía	adelante	para	dirigir	sus	ruegos	a	Dios.	¡Ay,	que	se
acordase	de	ella!	¡Que	no	olvidase	a	su	hijo	por	mucho	tiempo!...

Fue	la	gloria	la	que	se	acordó	de	Julio,	estrechándolo	en	sus	brazos	de	luz.	Se	vio	de	pronto	con	todos	los
honores	y	ventajas	de	la	celebridad.	La	fama	sorprende	cautelosamente	por	los	caminos	más	tortuosos	e
ignorados.	Ni	la	pintura	de	almas	ni	una	existencia	accidentada	llena	de	amoríos	costosos	y	duelos
complicados	proporcionaron	al	joven	Desnoyers	su	renombre.	La	gloria	le	tomó	por	los	pies.

Un	nuevo	placer	había	venido	del	otro	lado	de	los	mares,	para	felicidad	de	los	humanos.	Las	gentes	se
interrogaban	de	los	iniciados	que	buscan	reconocerse:	«¿Sabe	usted	tanguear?...»	El	tango	se	había
apoderado	del	mundo.	Era	el	himno	heroico	de	una	Humanidad	que	concentraba	de	pronto	sus	aspiraciones
en	el	armónico	contoneo	de	las	caderas,	midiendo	la	inteligencia	por	la	agilidad	de	los	pies.	Una	música
incoherente	y	monótona,	de	inspiración	africana,	satisfacía	el	ideal	artístico	de	una	sociedad	que	no
necesitaba	de	más.	El	mundo	danzaba...,	danzaba...,	danzaba.	Un	baile	de	negros	de	Cuba,	introducido	en
la	América	del	Sur	por	los	marineros	que	cargan	tasajo	para	las	Antillas,	conquistaba	la	Tierra	entera	en
pocos	meses,	daba	la	vuelta	a	su	redondez,	saltando	victorioso	de	nación	en	nación...,	lo	mismo	que	la
Marsellesa.	Penetraba	hasta	en	las	Cortes	más	ceremoniosas,	derrumbando	las	tradiciones	del	recato	y	la
etiqueta,	como	un	canto	de	revolución:	la	revolución	de	las	frivolidades.	El	Papa	tenía	que	convertirse	en
maestro	de	baile,	recomendando	la	furlana	contra	el	tango,	ya	que	todo	el	mundo	cristiano,	sin	distinción	de
sectas,	se	unía	en	el	deseo	común	de	agitar	los	pies	con	un	frenesí	tan	incansable	como	el	de	los	poseídos
de	la	Edad	Media.

Julio	Desnoyers,	al	encontrar	esta	danza	de	su	adolescencia,	soberana	y	triunfadora	en	pleno	París,	se
entregó	a	ella	con	la	confianza	que	inspira	una	amante	vieja.	¡Quién	le	hubiese	anunciado,	cuando	era
estudiante	y	frecuentaba	los	bailes	más	abyectos	de	Buenos	Aires,	vigilados	por	la	Policía,	que	estaba
haciendo	el	aprendizaje	de	la	gloria!

De	cinco	a	siete,	centenares	de	ojos	le	siguieron	con	admiración	en	los	salones	de	los	Campos	Elíseos,
donde	costaba	cinco	francos	una	taza	de	té,	con	derecho	a	intervenir	en	la	danza	sagrada.	«Tiene	la	línea»,
decían	las	damas,	apreciando	su	cuerpo	esbelto	de	mediana	estatura	y	fuertes	resortes.	Y	él,	con	el	chaqué
ceñido	de	talle	y	abombado	de	pecho,	los	pies	de	femenil	pequeñez	enfundados	en	charol	y	cañas	blancas
sobre	altos	tacones,	bailaba	grave,	reflexivo,	silencioso,	como	un	matemático	en	pleno	problema,	mientras
las	luces	azuleaban	las	dos	cortinas	oscuras,	apretadas	y	brillantes	de	sus	guedejas.	Las	mujeres
solicitaban	ser	presentadas	a	él,	con	la	dulce	esperanza	de	que	sus	amigas	las	envidiasen	viéndolas	en	los
brazos	del	maestro.	Las	invitaciones	llovían	sobre	Julio.	Se	abrían	a	su	paso	los	salones	más	inaccesibles.
Todas	las	tardes	adquiría	una	docena	de	amistades.	La	moda	había	traído	profesores	del	otro	lado	del	mar,
compadritos	de	los	arrabales	de	Buenos	Aires,	orgullosos	y	confusos	al	verse	aclamados	lo	mismo	que	un
tenor	de	fama	o	un	conferenciante.	Pero	sobre	estos	bailarines,	de	una	vulgaridad	originaria	y	que	se	hacían
pagar,	triunfaba	Julio	Desnoyers.	Los	incidentes	de	su	vida	anterior	eran	comentados	por	las	mujeres	como
hazañas	de	galán	novelesco.

-Te	estás	matando	-decía	Argensola-.	Bailas	demasiado.

La	gloria	de	su	amigo	representaba	nuevas	molestias	para	él.	Sus	plácidas	lecturas	ante	la	estufa	se	veían
ahora	interrumpidas	diariamente.	Imposible	leer	más	de	un	capítulo.	El	hombre	célebre	le	apremiaba	con
sus	órdenes	para	que	se	marchase	a	la	calle.	«Una	nueva	lección»,	decía	el	parásito.	Y	cuando	estaba	solo,
numerosas	visitas,	todas	de	mujeres:	unas,	preguntonas	y	agresivas;	otras,	melancólicas,	con	aire	de
abanico,	venían	a	interrumpirle	en	su	reflexivo	entretenimiento.	Una	de	éstas	aterraba	con	su	insistencia	a
los	habitantes	del	estudio.	Era	una	americana	del	Norte,	de	edad	problemática,	entre	los	treinta	y	dos	y	los
cincuenta	y	nueve	años,	siempre	con	faldas	cortas,	que	al	sentarse	se	recogían	indiscretas,	como	movidas
por	un	resorte.	Varios	bailes	con	Desnoyers	y	una	visita	a	la	rue	de	la	Pompe	representaban	para	ella
sagrados	derechos	adquiridos,	y	perseguía	al	maestro	con	la	desesperación	de	una	creyente	abandonada.
Julio	había	escapado	al	saber	que	esta	beldad,	de	esbeltez	juvenil	vista	por	el	dorso,	tenía	dos	nietos.
«Máster	Desnoyers	ha	salido»,	decía	invariablemente	Argensola	al	recibirla.	Y	la	abuela	lloraba,
prorrumpiendo	en	amenazas.	Quería	suicidarse	allí	mismo,	para	que	su	cadáver	espantase	a	las	otras
mujeres	que	venían	a	quitarle	lo	que	consideraba	suyo.	Ahora	era	Argensola	el	que	despedía	a	su
compañero	cuando	deseaba	verse	solo.	«Creo	que	la	yanqui	va	a	venir»,	decía	con	fingida	indiferencia.	Y	el



gran	hombre	escapaba,	valiéndose	muchas	veces	de	la	escalera	de	servicio.

En	esta	época	empezó	a	desarrollarse	el	suceso	más	importante	de	su	existencia.	La	familia	Desnoyers	iba
unirse	con	la	del	senador	Lacour.	René,	el	hijo	único	de	éste,	había	acabado	por	inspirar	a	Chichí	cierto
interés	que	casi	era	amor.	El	personaje	deseaba	para	su	descendiente	los	campos	sin	límites,	los	rebaños
inmensos,	cuya	descripción	le	conmovía	como	un	relato	maravilloso.	Era	viudo,	pero	gustaba	de	dar	en	su
casa	reuniones	y	banquetes.	Toda	celebridad	nueva	le	sugería	inmediatamente	el	plan	de	un	almuerzo.	No
había	personaje	de	paso	en	París,	viajero	polar	o	cantante	famoso	que	escapase	sin	ser	exhibido	en	el
comedor	de	Lacour.	El	hijo	de	Desnoyers	-en	el	que	apenas	se	había	fijado	hasta	entonces-	le	inspiró	una
simpatía	repentina.	El	senador	era	un	hombre	moderno,	y	no	clasificaba	la	gloria	ni	distinguía	las
reputaciones.	Le	bastaba	que	un	apellido	sonase	para	aceptarlo	con	entusiasmo.	Al	visitarle	Julio	lo
presentaba	con	orgullo	a	sus	amigos,	faltando	poco	para	que	le	llamase	querido	maestro.	El	tango
acaparaba	todas	las	conversaciones.	Hasta	en	la	Academia	se	habían	ocupado	de	él	para	demostrar
elocuentemente	que	la	juventud	de	la	antigua	Atenas	se	divertía	con	algo	semejante....	Y	Lacour	había
soñado	toda	su	vida	en	una	República	ateniense	para	su	país.

El	joven	Desnoyers	conoció	en	estas	reuniones	al	matrimonio	Laurier.	Él	era	un	ingeniero	que	poseía	una
fábrica	de	motores	para	automóviles	en	las	inmediaciones	de	Paría;	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años,
grande,	silencioso,	que	posaba	en	torno	a	su	persona	una	mirada	lenta,	como	si	quisiera	penetrar	más
profundamente	en	los	hombres	y	los	objetos.	Madame	Laurier	tenía	diez	años	menos	que	su	marido,	y
parecía	despegarse	de	él	por	la	fuerza	de	un	rudo	contraste.	Era	de	carácter	ligero,	elegante,	frívola,	y
amaba	la	vida	por	los	placeres	y	satisfacciones	que	proporciona.	Parecía	aceptar	con	sonriente	conformidad
la	adoración	silenciosa	y	grave	de	su	esposo.	No	podía	hacer	menos	por	una	criatura	de	sus	méritos.
Además,	había	aportado	al	matrimonio	una	dote	de	trescientos	mil	francos,	capital	que	sirvió	al	ingeniero
para	ensanchar	sus	negocios.	El	senador	había	intervenido	en	el	arreglo	de	esta	sociedad	matrimonial.
Laurier	le	interesaba	por	ser	hijo	de	un	compañero	de	su	juventud.

La	presencia	de	Julio	fue	para	Margarita	Laurier	un	rayo	de	sol	en	el	aburrido	salón	de	Lacour.	Ella	bailaba
la	danza	de	moda,	frecuentando	los	té-tango	donde	era	admirado	Desnoyers.	¡Verse	de	pronto	al	lado	de
este	hombre	célebre	e	interesante	que	se	disputaban	las	mujeres!...	Para	que	no	la	creyese	una	burguesa
igual	a	las	otras	contertulias	del	senador,	habló	de	sus	costureros,	todos	de	la	rue	de	la	Paix,	declarando
gravemente	que	una	mujer	que	se	respeta	no	puede	salir	a	la	calle	con	un	vestido	de	menos	de	ochocientos
francos,	y	que	el	sombrero	de	mil,	objeto	de	asombro	hace	pocos	años,	era	ahora	una	vulgaridad.

Este	conocimiento	sirvió	para	que	la	pequeña	Laurier	-como	la	llamaban	las	amigas,	a	pesar	de	su	buena
estatura-	se	viese	buscada	por	el	maestro	en	los	bailes,	saliendo	a	danzar	con	él	entre	miradas	de
despecho	y	envidia.	¡Qué	triunfo	para	la	esposa	de	un	simple	ingeniero,	que	iba	a	todas	partes	en	el
automóvil	de	su	marido!...	Julio	sintió	al	principio	la	atracción	de	la	novedad.	La	había	creído	igual	a	todas
las	que	languidecían	en	sus	brazos	siguiendo	el	ritmo	complicado	de	la	danza.	Después	la	encontró	distinta.
Las	resistencias	de	ella	a	continuación	de	las	primeras	intimidades	verbales	exaltaron	su	deseo.	En
realidad,	nunca	había	tratado	a	una	mujer	de	su	clase.	Las	de	su	primera	época	eran	parroquianas	de	los
restaurantes	nocturnos,	que	acababan	por	hacerse	pagar.	Ahora,	la	celebridad	traía	a	sus	brazos	damas	de
alta	posición,	pero	con	un	pasado	inconfesable,	ansiosas	de	novedades	y	excesivamente	maduras.	Esta
burguesa	que	marchaba	hacia	él	y	en	el	momento	del	abandono	retrocedía	con	bruscos	renacimientos	de
pudor	representaba	algo	extraordinario.

Los	salones	de	tango	experimentaron	una	gran	pérdida.	Desnoyers	se	dejó	ver	con	menos	frecuencia,
abandonando	su	gloria	a	los	profesionales.	Transcurrían	semanas	enteras	sin	que	las	devotas	pudiesen
admirar	de	cinco	a	siete	sus	crenchas	y	sus	piececitos	charolados	brillando	bajo	las	luces	al	compás	de
graciosos	movimientos.	Margarita	Laurier	también	huyó	de	estos	lugares.	Las	entrevistas	de	los	dos	se
desarrollaban	con	arreglo	a	lo	que	ella	había	leído	en	las	novelas	amorosas	que	tienen	por	escenario	a
París.	Iba	en	busca	de	Julio	temiendo	ser	reconocida,	trémula	de	emoción,	escogiendo	los	trajes	más
sombríos,	cubriéndose	el	rostro	con	un	velo	tupido,	el	velo	del	adulterio,	como	decían	sus	amigas.	Se	daban
cita	en	los	squares	de	barrio	menos	frecuentados,	cambiando	de	lugar,	como	los	pájaros	miedosos,	que	a	la
más	leve	inquietud	levantaban	el	vuelo	para	ir	a	posarse	a	gran	distancia.	Unas	veces	se	juntaban	en	las
Buttes-Chaumont,	otras	preferían	los	jardines	de	la	orilla	izquierda	del	Sena,	el	Luxemburgo	y	hasta	el
remoto	parque	de	Monsouris.	Ella	sentía	escalofríos	de	terror	al	pensar	que	su	marido	podía	sorprenderla,
mientras	el	laborioso	ingeniero	estaba	en	la	fábrica,	a	una	distancia	enorme	de	la	realidad.	Su	aspecto
azarado,	sus	excesivas	precauciones	para	deslizarse	inadvertida,	acababan	por	llamar	la	atención	de	los
transeúntes.

Julio	se	impacientó	con	las	molestias	de	este	amor	errante,	sin	otro	resultado	que	algunos	besos	furtivos.
Pero	callaba	al	fin,	dominado	por	las	palabras	suplicantes	de	Margarita.	No	quería	ser	suya	como	una	de
tantas;	necesitaba	convencerse	de	que	este	amor	iba	a	durar	siempre.	Era	su	primera	falta	y	deseaba	que



fuese	la	última.	¡Ay!	¡Su	reputación	intacta	hasta	entonces!...	¡El	miedo	a	lo	que	podía	decir	la	gente!...	Los
dos	retrocedieron	hasta	la	adolescencia;	se	amaron	con	la	pasión	confiada	y	pueril	de	los	quince	años,	que
nunca	habían	conocido.	Julio	había	saltado	de	la	niñez	a	los	placeres	del	libertinaje,	recorriendo	de	un	golpe
toda	la	iniciación	de	la	vida.	Ella	había	deseado	el	matrimonio	por	hacer	como	las	demás,	por	adquirir	el
respeto	y	la	libertad	de	mujer	casada,	sintiendo	únicamente	hacia	su	esposo	un	vago	agradecimiento.
«Terminamos	por	donde	otros	empiezan»,	decía	Desnoyers.

Su	pasión	tomaba	todas	las	formas	de	un	amor	intenso,	creyente	y	vulgar.	Se	enternecían	con	un
sentimentalismo	de	romanza	al	estrecharse	las	manos	y	cambiar	un	beso	en	un	banco	de	jardín	a	la	hora
del	crepúsculo.	Él	guardaba	un	mechón	de	pelo	de	Margarita,	aunque	dudando	de	su	autenticidad,	con	la
vaga	sospecha	de	que	bien	podía	ser	de	los	añadidos	impuestos	por	la	moda.	Ella	abandonaba	su	cabeza
en	uno	de	sus	hombros,	se	apelotonaba,	como	si	implorase	su	dominación;	pero	siempre	al	aire	libre.
Apenas	intentaba	Julio	mayores	intimidades	en	el	interior	de	un	carruaje,	madame	le	repelía	vigorosamente.
Una	dualidad	contradictoria	parecía	inspirar	sus	actos.	Todas	las	mañanas	despertaba	dispuesta	al
vencimiento	final.	Pero	luego,	al	verse	junto	a	él,	reaparecía	la	pequeña	burguesa,	celosa	de	su	reputación,
fiel	a	la	enseñanza	de	su	madre.

Un	día	accedió	a	visitar	el	estudio,	con	el	interés	que	inspiran	los	lugares	habitados	por	la	persona	amada.
«Júrame	que	me	respetarás».	Él	tenía	el	juramento	fácil,	y	juró	por	todo	lo	que	Margarita	quiso...	Y	desde
este	día	ya	vagaron	perseguidos	por	el	viento	del	invierno.	Se	quedaron	en	el	estudio,	y	Argensola	tuvo	que
modificar	su	existencia,	buscando	la	estufa	de	algún	pintor	amigo	para	continuar	sus	lecturas.	Esta	situación
se	prolongó	dos	meses.	No	supieron	nunca	qué	fuerza	secreta	derrumbó	de	pronto	su	tranquila	felicidad.	Tal
vez	fue	una	amiga	de	ella,	que,	adivinando	los	hechos,	los	hizo	saber	al	marido	por	medio	de	un	anónimo;
tal	vez	se	delató	la	misma	esposa	inconscientemente,	con	sus	alegrías	inexplicables,	sus	regresos	tardíos	a
la	casa,	cuando	la	comida	estaba	ya	en	la	mesa,	y	la	repentina	aversión	que	mostraba	al	ingeniero	en	las
horas	de	intimidad	matrimonial	para	mantenerse	fiel	al	recuerdo	del	otro.	El	compartirse	entre	el	compañero
legal	y	el	hombre	amado	era	un	tormento	que	no	podía	soportar	su	entusiasmo	simple	y	vehemente.

Cuando	trotaba	una	noche	por	la	rue	de	la	Pompe	mirando	el	reloj	y	temblando	de	impaciencia	al	no
encontrar	un	automóvil	o	un	simple	fiacre,	le	cortó	el	paso	un	hombre...	¡Esteban	Laurier!	Aún	se	estremecía
de	miedo	al	recordar	esta	hora	trágica.	Por	un	momento	creyó	que	iba	a	matarla.	Los	hombres	serios,
tímidos	y	sumisos	son	terribles	en	sus	explosiones	de	cólera.	El	marido	lo	sabía	todo.	Con	la	misma
paciencia	que	empleaba	en	la	solución	de	sus	problemas	industriales,	la	había	estudiado	día	tras	día,	sin
que	pudiese	adivinar	esta	vigilancia	en	su	rostro	impasible.	Luego	la	había	seguido,	hasta	adquirir	la
completa	evidencia	de	su	infortunio.

Margarita	no	se	lo	había	imaginado	nunca	tan	vulgar	y	ruidoso	en	sus	pasiones.	Esperaba	que	aceptase	los
hechos	fríamente,	con	un	ligero	tinte	de	ironía	filosófica,	como	lo	hacen	los	hombres	verdaderamente
distinguidos,	como	lo	había	hecho	los	maridos	de	muchas	de	sus	amigas.	Pero	el	pobre	ingeniero,	que	más
allá	de	su	trabajo	sólo	veía	a	su	esposa,	amándola	como	mujer	y	admirándola	como	un	ser	dulce	y	delicado,
resumen	de	todas	las	gracias	y	elegancias,	no	podía	resignarse,	y	gritó	y	amenazó	sin	recato	alguno,
haciendo	que	el	escándalo	se	esparciese	por	todo	el	círculo	de	sus	amistades.	El	senador	experimentaba
una	gran	molestia	al	recordar	que	era	en	su	respetable	vivienda	donde	se	habían	conocido	los	culpables.
Pero	su	cólera	se	dirigió	contra	el	esposo.	¡Qué	falta	de	saber	vivir!...	Las	mujeres	son	las	mujeres,	y	todo
tiene	arreglo.	Pero	después	de	las	imprudencias	de	este	energúmeno	no	era	posible	una	solución	elegante
y	había	que	entablar	el	divorcio.

El	viejo	Desnoyers	se	irritó	al	conocer	la	última	hazaña	de	su	hijo.	Laurier	le	inspiraba	un	gran	afecto.	La
solidaridad	instintiva	que	existe	entre	los	hombres	de	trabajo,	pacientes	y	silenciosos,	les	había	hecho
buscarse.	En	las	tertulias	del	senador	pedía	noticias	al	ingeniero	de	la	marcha	de	sus	negocios,
interesándose	por	el	desarrollo	de	aquella	fábrica,	de	la	que	hablaba	con	ternuras	de	padre.	El	millonario,
que	gozaba	fama	de	avariento,	había	llegado	a	ofrecerle	su	apoyo	desinteresado,	por	si	algún	día
necesitaba	ensanchar	su	acción	laboriosa.	¡Y	a	este	hombre	bueno	venía	a	robarle	la	felicidad	su	hijo,	un
bailarín	frívolo	e	inútil!...

Laurier,	en	los	primeros	momentos,	habló	de	batirse.	Su	cólera	fue	la	del	caballo	de	labor	que	rompe	los
tirantes	de	la	máquina	de	trabajo,	eriza	su	pelaje	con	relinchos	de	locura	y	muerde.	El	padre	se	indignó	ante
su	determinación...	¡Un	escándalo	más!	Julio	había	dedicado	la	mejor	parte	de	su	existencia	al	manejo	de
las	armas.

-Lo	matará-	decía	el	senador-.	Estoy	seguro	de	que	lo	matará.	Es	la	lógica	de	la	vida:	el	inútil	mata	siempre
al	que	sirve	para	algo.

Pero	no	hubo	muerte	alguna.	El	padre	de	la	República	supo	manejar	a	unos	y	otros	con	la	misma	habilidad
que	mostraba	en	los	pasillos	del	Senado	al	surgir	una	crisis	ministerial.	Se	acalló	el	escándalo.	Margarita	fue



a	vivir	con	su	madre,	y	empezaron	las	primeras	gestiones	para	el	divorcio.

Algunas	tardes,	cuando	en	el	reloj	del	estudio	daban	las	siete,	ella	había	dicho	tristemente,	entre	los
desperezos	de	su	cansancio	amoroso:

-Marcharme...	Marcharme,	cuando	ésta	es	mi	verdadera	casa...	¡Ay,	por	qué	no	somos	casados!

Y	él,	que	sentía	florecer	en	su	alma	todo	un	jardín	de	virtudes	burguesas,	ignoradas	hasta	entonces,
repetía,	convencido:

-Es	verdad.	¡Por	qué	no	somos	casados!

Sus	deseos	podían	realizarse.	El	marido	les	facilitaba	el	paso	con	su	inesperada	intervención.	Y	el	joven
Desnoyers	se	marchó	a	América	para	reunir	dinero	y	casarse	con	Margarita.



IV

EL	PRIMO	DE	BERLÍN
El	estudio	de	Julio	Desnoyers	ocupaba	el	último	piso	sobre	la	calle.	El	ascensor	y	la	escalera	principal
terminaban	ante	su	puerta.	A	sus	espaldas,	dos	pequeños	departamentos	recibían	la	luz	de	un	patio	interior,
teniendo	como	único	medio	de	comunicación	la	escalera	de	servicio,	que	ascendía	hasta	las	buhardillas.

Argensola,	al	quedarse	en	el	estudio	durante	el	viaje	de	su	compañero,	había	buscado	la	amistad	de	estos
vecinos	de	piso.	La	más	grande	de	las	habitaciones	se	hallaba	desocupada	durante	el	día.	Sus	dueños	sólo
volvían	después	de	comer	en	el	restaurante.	Era	un	matrimonio	de	empleados,	que	únicamente	permanecía
en	casa	los	días	festivos.	El	hombre,	vigoroso	y	de	aspecto	marcial,	prestaba	servicio	de	inspector	en	un
gran	almacén.	Había	sido	militar	en	África,	ostentaba	una	condecoración	y	tenía	el	grado	de	subteniente	en
el	ejército	de	reserva.	Ella	era	una	rubia	abultada	y	algo	anémica,	de	ojos	claros	y	gesto	sentimental.	En	los
días	de	fiesta	pasaba	largas	horas	ante	el	piano,	evocando	sus	recuerdos	musicales,	siempre	los	mismos.
Otras	veces	la	veía	Argensola	por	una	ventana	interior	trabajando	en	la	cocina,	ayudada	por	su	compañero,
riendo	los	dos	de	sus	torpezas	e	inexperiencias	al	improvisar	la	comida	del	domingo.

La	portera	tenía	a	esta	mujer	por	alemana;	pero	ella	hacía	constar	su	condición	de	suiza.	Desempeñaba	el
empleo	de	cajera	en	un	almacén,	que	no	era	el	mismo	donde	trabajaba	su	compañero.	Por	las	mañanas
salían	juntos,	para	separarse	en	la	plaza	de	la	estrella,	siguiendo	cada	uno	distinta	dirección.	A	las	siete	de
la	tarde	se	saludaban	con	un	beso	en	plena	calle,	como	enamorados	que	se	encuentran	por	primera	vez,	y
luego	de	su	comida	volvían	al	nido	de	la	rue	de	la	Pompe.	Argensola	se	vio	rechazado,	en	todos	sus
intentos	de	amistad,	por	el	egoísmo	de	esta	pareja.	Le	contestaban	con	una	cortesía	glacial:	vivían
únicamente	para	ellos.

El	otro	departamento,	compuesto	de	dos	piezas,	estaba	ocupado	por	un	hombre	solo.	Era	un	ruso	o	polaco,
que	volvía	casi	siempre	con	paquetes	de	libros	y	pasaba	largas	horas	escribiendo	junto	a	una	ventana	del
patio.	El	español	le	tuvo	desde	el	primer	momento	por	un	hombre	misterioso	que	ocultaba	tal	vez	enormes
méritos:	un	verdadero	personaje	de	novela.	Le	impresionaba	el	aspecto	exótico	de	Tchernoff:	su	barba
revuelta,	sus	melenas	aceitosas,	sus	gafas	sobre	una	nariz	amplia	que	parecía	deformada	por	un	puñetazo.
Como	un	nimbo	invisible	le	circundaba	cierto	hedor	compuesto	de	vino	barato	y	emanaciones	de	ropas
trasudadas.	Argensola	lo	percibía	a	través	de	la	puerta	de	servicio:	«El	amigo	Tchernoff	que	vuelve».	Y	salía
a	la	escalera	interior	para	hablar	con	su	vecino.	Éste	defendió	por	mucho	tiempo	el	acceso	a	su	vivienda.	El
español	llegó	a	creer	que	se	dedicaba	a	la	alquimia	y	otras	operaciones	misteriosas.	Cuando,	por	fin,	pudo
entrar	vio	libros,	muchos	libros,	libros	por	todas	partes,	esparcidos	en	el	suelo,	alineados	sobre	tablas,
apilados	en	los	rincones,	invadiendo	sillas	desvencijadas,	mesas	viejas,	y	una	cama,	que	sólo	era	rehecha
de	tarde	en	tarde,	cuando	el	dueño,	alarmado	por	la	creciente	invasión	de	polvo	y	telarañas,	reclamaba	el
auxilio	de	una	amiga	de	la	portera.

Argensola	reconoció	al	fin,	con	cierto	desencanto,	que	no	había	nada	misterioso	en	la	vida	de	este	hombre.
Lo	que	escribía	junto	a	la	ventana	eran	traducciones,	unas	hechas	de	encargo,	otras	voluntariamente,	para
los	periódicos	socialistas.	Lo	único	asombroso	en	él	era	la	cantidad	de	idiomas	que	conocía.

-Todos	los	sabe	-dijo	a	Desnoyers	al	describirle	a	este	vecino-.	Le	basta	oír	uno	nuevo	para	dominarlo	a	los
pocos	días.	Posee	la	clave,	el	secreto	de	las	lenguas	vivas	y	muertas.	Habla	el	castellano	como	nosotros	y
no	ha	estado	jamás	en	un	país	de	habla	española.

La	sensación	del	misterio	volvió	a	experimentarla	Argensola	al	leer	los	títulos	de	varios	de	los	volúmenes
amontonados.	Eran	libros	antiguos	en	su	mayor	parte,	muchos	de	ellos	en	idiomas	que	él	no	podía
descifrar,	recolectados	a	precios	bajos	en	librerías	de	lance	y	en	las	cajas	de	los	bouquinistes	instaladas
sobre	los	parapetos	del	Sena.

Sólo	aquel	hombre	que	tenía	la	clave	de	todas	las	lenguas	podía	adquirir	tales	volúmenes.	Una	atmósfera
de	misticismo,	de	iniciaciones	sobrehumanas,	de	secretos	intactos	a	través	de	los	siglos,	parecía
desprenderse	de	estos	montones	de	volúmenes	polvorientos,	algunos	con	las	hojas	roídas.	Y,	confundidos
con	los	libros	vetustos,	aparecían	otras	de	cubierta	flamante	y	rojas,	cuadernos	de	propaganda	socialista,
folletos	en	todos	los	idiomas	de	Europa	y	periódicos,	muchos	periódicos,	con	títulos	que	evocaban	la
revolución.

Tchernoff	no	parecía	gustar	de	visitas	y	conversaciones.	Sonreía	enigmáticamente	a	través	de	su	barba	de
ogro,	ahorrando	palabras	para	terminar	pronto	la	entrevista.	Pero	Argensola	poseía	el	medio	de	vencer	a



este	personaje	huraño.	Le	bastaba	guiñar	un	ojo	con	expresiva	invitación:	«¿Vamos?»	Y	se	instalaban	los
dos	en	la	cocina	del	estudio,	frente	a	una	botella	procedente	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Los	vinos
preciosos	de	don	Marcelo	enternecían	al	ruso,	haciéndolo	más	comunicativo.	Pero,	aun	valiéndose	de	este
auxilio,	el	español	sabía	poca	cosa	de	su	existencia.	Algunas	veces	nombraba	a	Jaurès	y	a	otros	oradores
socialistas.	Su	medio	de	vida	más	seguro	era	traducir	para	los	periódicos	del	partido.	En	varias	ocasiones
se	le	escapó	el	nombre	de	Siberia,	declarando	que	había	estado	allí	mucho	tiempo.	Pero	no	quería	hablar
del	lejano	país,	visitado	contra	su	voluntad.	Sonreía	modestamente,	sin	prestarse	a	mayores	revelaciones.

Al	día	siguiente	de	la	llegada	de	Julio	Desnoyers,	estaba	Argensola,	por	la	mañana,	hablando	con	Tchernoff
en	el	rellano	de	la	escalera	de	servicio,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta	del	estudio	que	comunicaba	con
la	escalera	principal.	Una	gran	contrariedad.	El	ruso,	que	conocía	a	los	políticos	avanzados,	le	estaba	dando
cuenta	de	las	gestiones	realizadas	por	Jaurès	para	mantener	la	paz.	Aún	había	muchos	que	sentían
esperanzas.	Él,	Tchernoff,	comentaba	estas	ilusiones	con	la	sonrisa	de	esfinge	achatada.	Tenía	sus	motivos
para	dudar...	Pero	sonó	el	timbre	otra	vez	y	el	español	corrió	a	abrir,	abandonando	a	su	amigo.

Un	señor	deseaba	ver	a	Julio.	Hablaba	el	francés	correctamente;	pero	su	acento	fue	una	revelación	para
Argensola.	Al	entrar	en	el	dormitorio	en	busca	de	su	compañero,	que	acababa	de	levantarse,	dijo	con
seguridad:

-Es	tu	primo	de	Berlín,	que	viene	a	despedirse.	No	puede	ser	otro.

Los	tres	hombres	se	juntaron	en	el	estudio.	Desnoyers	presentó	a	su	camarada,	para	que	el	recién	llegado
no	se	equivocase	acerca	de	su	condición	social.

-He	oído	hablar	de	él.	El	señor	Argensola,	un	joven	de	grandes	méritos.

Y	el	doctor	Julius	von	Hartrott	dijo	esto	con	la	suficiencia	de	un	hombre	que	lo	sabe	todo	y	desea	agradar	a
un	inferior,	concediéndole	la	limosna	de	su	atención.

Los	dos	primos	se	contemplaron	con	una	curiosidad	no	exenta	de	recelo.	Los	ligaba	un	parentesco	íntimo,
pero	se	conocían	muy	poco,	presintiendo	mutuamente	una	completa	divergencia	de	opiniones	y	gustos.

Al	examinar	Argensola	a	este	sabio	le	encontró	cierto	aspecto	de	oficial	vestido	de	paisano.	Se	notaba	en	su
persona	un	deseo	de	imitar	a	las	gentes	de	espada	cuando,	de	tarde	en	tarde,	adoptan	el	hábito	civil;	la
aspiración	de	todo	burgués	alemán	a	que	lo	confundan	con	los	de	clase	superior.	Sus	pantalones	eran
estrechos,	como	si	estuvieran	destinados	a	enfundarse	en	botas	de	montar.	La	chaqueta,	con	dos	filas	de
botones,	tenía	el	talle	recogido,	amplio	y	largo	el	faldón	y	muy	subidas	las	solapas,	imitando	vagamente	una
levita	militar.	El	bigote	rojizo	sobre	una	mandíbula	fuerte	y	el	pelo	cortado	a	rape	completaban	esta
simulación	guerrera.	Pero	sus	ojos,	unos	ojos	de	estudio,	con	la	pupila	mate,	grandes,	asombrados	y
miopes,	se	refugiaban	detrás	de	unas	gafas	de	gruesos	cristales,	dándole	un	aspecto	de	hombre	pacífico.

Desnoyers	sabía	de	él	que	era	profesor	auxiliar	de	Universidad,	que	había	publicado	algunos	volúmenes
gruesos	y	pesados	como	ladrillos,	y	figuraba	entre	los	colaboradores	de	un	Seminario	histórico,	asociación
para	la	rebusca	de	documentos,	dirigida	por	un	historiador	famoso.	En	una	solapa	ostentaba	la	roseta	de
una	Orden	extranjera.

Su	respeto	por	el	sabio	de	la	familia	iba	acompañado	de	cierto	menosprecio.	Él	y	su	hermana	Chichí	habían
sentido	desde	pequeños	una	hostilidad	instintiva	hacia	los	primos	de	Berlín.	Le	molestaba,	además,	ver
citado	por	su	familia	como	ejemplo	digno	de	imitación	a	este	pedante,	que	sólo	conocía	la	vida	a	través	de
los	libros	y	pasaba	su	existencia	averiguando	lo	que	habían	hecho	los	hombres	en	otras	épocas	para	sacar
consecuencias	con	arreglo	a	sus	opiniones	de	alemán.	Julio	tenía	gran	facilidad	para	la	admiración	y
reverenciaba	a	todos	los	escritores	cuyos	argumentos	le	había	contado	Argensola;	pero	no	podía	aceptar	la
grandeza	intelectual	del	ilustre	pariente.

Durante	su	permanencia	en	Berlín,	una	palabra	alemana	de	invención	vulgar	le	había	servido	para
clasificarlo.	Los	libros	de	investigación	minuciosa	y	pesada	se	publicaban	a	docenas	todos	los	meses.	No
había	profesor	que	dejase	de	levantar	sobre	la	base	de	un	simple	detalle	su	volumen	enorme,	escrito	de	un
modo	torpe	y	confuso.	Y	la	gente,	al	apreciar	a	estos	autores	miopes,	incapaces	de	una	visión	genial	de
conjunto,	los	llamaba	Sitzfleisch	haben	(con	mucha	carne	en	las	posaderas),	aludiendo	a	las	larguísimas
asentadas	que	representaban	sus	obras.	Esto	era	su	primo	para	él:	un	Sitzfleisch	haben.

El	doctor	von	Hartrott,	al	explicar	su	visita,	habló	en	español.	Se	valía	de	este	idioma	por	haber	sido	el	de	la
familia	durante	su	niñez	y	al	mismo	tiempo	por	precaución,	pues	miró	en	torno	repetidas	veces,	como	si
temiese	ser	oído.	Venía	a	despedirse	de	Julio.	Su	madre	le	había	hablado	de	su	llegada,	y	no	quería
marcharse	sin	verlo.	Iba	a	salir	de	París	dentro	de	unas	horas;	las	circunstancias	eran	apremiantes.



-Pero	¿tú	crees	que	habrá	guerra?	-preguntó	Desnoyers.

-La	guerra	será	mañana	o	pasado.	No	hay	quien	la	evite.	Es	un	hecho	necesario	para	la	salud	de	la
Humanidad.

Se	hizo	un	silencio.	Julio	y	Argensola	miraron	con	asombro	a	este	hombre	de	aspecto	pacífico	que	acababa
de	hablar	con	arrogancia	belicosa.	Los	dos	adivinaron	que	el	doctor	hacía	su	visita	por	las	necesidades	de
comunicar	a	alguien	sus	opiniones	y	sus	entusiasmos.	Al	mismo	tiempo,	tal	vez	deseaba	conocer	lo	que
ellos	pensaban	y	sabían,	como	una	de	tantas	manifestaciones	de	la	muchedumbre	de	París.

-Tú	no	eres	francés	-añadió,	dirigiéndose	a	su	primo-.	Tú	has	nacido	en	Argentina	y	delante	de	ti	puede
decirse	la	verdad.

-¿Y	tú	no	has	nacido	allá?	-preguntó	Julio,	sonriendo.

El	doctor	hizo	un	movimiento	de	protesta,	como	si	acabase	de	oír	algo	insultante.

-No;	yo	soy	alemán.	Nazca	donde	nazca	uno	de	nosotros,	pertenece	siempre	a	la	madre	Alemania.	Luego
continuó,	dirigiéndose	a	Argensola:

-También	el	señor	es	extranjero.	Procede	de	la	noble	España,	que	nos	debe	a	nosotros	lo	mejor	que	tiene:
el	culto	del	honor,	el	espíritu	caballeresco.

El	español	quiso	protestar;	pero	el	sabio	no	le	dejó,	añadiendo	con	tono	doctoral:	-Ustedes	eran	celtas
miserables,	sumidos	en	la	vileza	de	una	raza	inferior	y	matizados	por	el	latinismo	de	Roma,	lo	que	hacía
aún	más	triste	su	situación.	Afortunadamente,	fueron	conquistados	por	los	godos	y	otros	pueblos	de	nuestra
raza,	que	les	infundieron	la	dignidad	de	personas.	No	olvide	usted,	joven,	que	los	vándalos	fueron	los
abuelos	de	los	prusianos	actuales.

De	nuevo	intentó	hablar	Argensola;	pero	su	amigo	le	hizo	un	signo	para	que	no	interrumpiese	al	profesor.
Este	parecía	haber	olvidado	la	reserva	de	poco	antes,	entusiasmándose	con	sus	propias	palabras.

-Vamos	a	presenciar	grandes	sucesos	-continuó-.	Dichosos	los	que	hemos	nacido	en	la	época	presente,	la
más	interesante	de	la	Historia.	La	Humanidad	cambia	de	rumbo	en	estos	momentos.	Ahora	empieza	la
verdadera	civilización.

La	guerra	próxima	iba	a	ser,	según	él,	de	una	brevedad	nunca	vista.	Alemania	se	había	preparado	para
realizar	el	hecho	decisivo	sin	que	la	vida	económica	del	mundo	sufriese	una	larga	perturbación.	Un	mes	le
bastaría	para	aplastar	a	Francia,	el	más	temible	de	sus	adversarios.	Luego	marcharía	contra	Rusia,	que,
lenta	en	sus	movimientos,	no	podría	oponer	una	defensa	inmediata.	Finalmente,	atacaría	a	la	orgullosa
Inglaterra,	aislándola	en	su	archipiélago,	para	que	no	estorbase	más	con	su	preponderancia	el	progreso
germánico.	Esta	serie	de	rápidos	golpes	y	victorias	fulminantes	sólo	necesitaban	para	desarrollarse	el	curso
de	un	verano.	La	caída	de	las	hojas	saludaría	en	el	próximo	otoño	el	triunfo	definitivo	de	Alemania.

Con	la	seguridad	de	un	catedrático	que	no	espera	ser	refutado	por	sus	oyentes,	explicó	la	superioridad	de	la
raza	germánica.	Los	hombres	estaban	divididos	en	dos	grupos:	dolicocéfalos	y	braquicéfalos,	según	la
conformidad	de	su	cráneo.	Otra	distinción	científica	los	repartía	en	hombre	de	cabellos	rubios	o	de	cabellos
negros.	Los	dolicocéfalos	representaban	pureza	de	raza,	mentalidad	superior.	Los	braquicéfalos	eran
mestizos,	con	todos	los	estigmas	de	la	degeneración.	El	germano,	dolicocéfalo	por	excelencia,	era	el	único
heredero	de	los	primitivos	arios.

Todos	los	otros	pueblos,	especialmente	los	del	sur	de	Europa,	llamados	latinos,	pertenecían	a	una
Humanidad	degenerada.

El	español	no	pudo	contenerse	más.	¡Pero	si	estas	teorías	del	racismo	eran	antiguallas	en	las	que	no	creía
ya	ninguna	persona	medianamente	ilustrada!	¡Si	no	existía	un	pueblo	puro,	ya	que	todos	ellos	tenían	mil
mezclas	en	su	sangre	después	de	tanto	cruzamiento	histórico!...	Muchos	alemanes	presentaban	los	mismos
signos	étnicos	que	el	profesor	atribuía	a	las	razas	inferiores.

-Hay	algo	de	eso	-dijo	Hartrott-.	Pero	aunque	la	raza	germánica	no	sea	pura,	es	la	menos	impura	de	todas,
y	a	ella	corresponde	el	gobierno	del	mundo.

Su	voz	tomaba	una	agudeza	irónica	y	cortante	al	hablar	de	los	celtas,	pobladores	de	las	tierras	del	Sur.
Habían	retrasado	el	progreso	de	la	Humanidad,	lanzándola	por	un	falso	derrotero.	El	celta	es	individualista,
y	por	consecuencia,	un	revolucionario	ingobernable	que	tiende	al	igualitarismo.	Además,	es	humanitario	y
hace	de	la	piedad	una	virtud,	defendiendo	la	existencia	de	los	débiles	que	no	sirven	para	nada.	El	nobilísimo



germano	pone	por	encima	de	todo	el	orden	y	la	fuerza.	Elegido	por	la	Naturaleza	para	mandar	a	las	razas
eunucas,	posee	todas	las	virtudes	que	distinguen	a	los	jefes.	La	Revolución	francesa	había	sido
simplemente	un	choque	entre	germanos	y	celtas.	Los	nobles	de	Francia	descendían	de	los	guerreros
alemanes	instalados	en	el	país	después	de	la	invasión	llamada	de	los	bárbaros.	La	burguesía	y	el	pueblo
representaban	el	elemento	galocelta.	La	raza	inferior	había	vencido	a	la	superior,	desorganizando	al	país	y
perturbando	al	mundo.	El	celtismo	era	el	inventor	de	la	democracia,	de	la	doctrina	socialista,	de	la	anarquía.
Pero	iba	a	sonar	la	hora	del	desquite	germánico,	y	la	raza	nórdica	volvería	a	restablecer	el	orden,	ya	que
para	esto	la	había	favorecido	Dios	conservando	su	indiscutible	superioridad.

-Un	pueblo	-añadió-	sólo	puede	aspirar	a	grandes	destinos	si	es	fundamentalmente	germánico.	Cuando
menos	germánico	sea,	menos	resultará	su	civilización.	Nosotros	representamos	la	aristocracia	de	la
Humanidad,	la	sal	de	la	Tierra,	como	dijo	nuestro	Guillermo.

Argensola	escuchaba	con	asombro	estas	afirmaciones	orgullosas.	Todos	los	grandes	pueblos	habían
pasado	por	la	fiebre	del	imperialismo.	Los	griegos	aspiraban	a	la	hegemonía,	por	ser	los	más	civilizados	y
creerse	los	más	aptos	para	dar	la	civilización	a	los	otros	hombres.	Los	romanos,	al	conquistar	las	tierras,
implantaban	el	derecho	y	las	reglas	de	justicia.	Los	franceses	de	la	Revolución	y	del	Imperio	justificaban	sus
invasiones	con	el	deseo	de	libertar	a	los	hombres	y	sembrar	nuevas	ideas.	Hasta	los	españoles	del	siglo
XVI,	al	batallar	con	media	Europa	por	la	unidad	religiosa	y	el	exterminio	de	la	herejía,	trabajaban	por	un
ideal	erróneo,	oscuro,	pero	desinteresado.

Todos	se	movían	en	la	Historia	por	algo	que	consideraban	generoso	y	esba	por	encima	de	sus	intereses.
Sólo	la	Alemania	de	aquel	profesor	intentaba	imponerse	al	mundo	en	nombre	de	la	superioridad	de	su	raza,
superioridad	que	nadie	le	había	reconocido,	que	ella	misma	se	atribuía,	dando	a	sus	afirmaciones	un	barniz
de	falsa	ciencia.

-Hasta	ahora,	las	guerras	han	sido	de	soldados	-continuó	Hartrott-.	La	que	ahora	va	a	empezar	será	de
soldados	y	profesores.	En	su	preparación	ha	tomado	la	Universidad	tanta	parte	como	es	Estado	Mayor.	La
ciencia	germánica,	la	primera	de	todas,	está	unida	para	siempre	a	lo	que	los	revolucionarios	latinos	llaman
desdeñosamente	el	militarismo.	La	fuerza	señora	del	mundo,	es	la	que	crea	el	derecho,	la	que	impondrá
nuestra	civilización,	única	verdadera.	Nuestros	ejércitos	son	los	representantes	de	nuestra	cultura,	y	en
unas	cuantas	semanas	librarán	al	mundo	de	su	decadencia	céltica,	rejuveneciéndolo.

El	porvenir	inmenso	de	su	raza	le	hacía	expresarse	con	un	entusiasmo	lírico.	Guillermo	I,	Bismarck,	todos
los	héroes	de	las	victorias	pasadas,	le	inspiraban	veneración,	pero	hablaba	de	ellos	como	de	dioses
moribundos,	cuya	hora	había	pasado.	Eran	los	gloriosos	abuelos,	de	pretensiones	modestas,	que	se
limitaron	a	ensanchar	las	fronteras,	a	realizar	la	unidad	del	Imperio,	oponiéndose	luego	con	una	prudencia
de	valetudinarios	a	todos	los	atrevimientos	de	la	nueva	generación.	Sus	ambiciones	no	iban	más	allá	de	una
hegemonía	continental...	Pero	luego	surgía	Guillermo	II,	el	héroe	complejo	que	necesitaba	el	país.

-Mi	maestro	Lamprecht	-dijo	Hartrott	-ha	hecho	el	retrato	de	su	grandeza.	Es	la	tradición	y	el	futuro,	el	orden
y	la	audacia.	Tiene	la	convicción	de	que	representa	la	Monarquía	por	la	gracia	de	Dios,	lo	mismo	que	su
abuelo.	Pero	su	inteligencia	viva	y	brillante	reconoce	y	acepta	las	novedades	modernas.	Al	mismo	tiempo
que	romántico,	feudal	y	sostenedor	de	los	conservadores	agrarios,	es	un	hombre	del	día:	busca	las
soluciones	prácticas	y	muestra	un	espíritu	utilitario,	a	la	americana.	En	él	se	equilibran	el	instinto	y	la	razón.

Alemania,	guiada	por	este	héroe,	había	ido	agrupando	sus	fuerzas	y	reconociendo	su	verdadero	camino.	La
Universidad	lo	aclamaba	con	más	entusiasmo	aún	que	sus	ejércitos.	¿Para	qué	almacenar	tanta	fuerza	de
agresión	y	mantenerla	sin	empleo?...	El	imperio	del	mundo	correspondía	al	pueblo	germánico.	Los
historiadores	y	filósofos,	discípulos	de	Treitscke,	iban	a	encargarse	d	forjar	los	derechos	que	justificasen
esta	dominación	mundial.	Y	Lamprecht,	el	historiador	psicológico,	lanzaba,	como	los	otros	profesores,	el
credo	de	la	superioridad	absoluta	de	la	raza	germánica.	Era	justo	que	dominase	al	mundo,	ya	que	ella	sola
dispone	de	la	fuerza.	Esta	germanización	telúrica	resultaría	de	inmensos	beneficios	para	los	hombres.	La
Tierra	iba	a	ser	feliz	bajo	la	dominación	de	un	pueblo	nacido	para	amo.	El	Estado	alemán,	potencia
tentacular,	eclipsaría	con	su	gloria	a	los	más	ilustres	imperios	del	pasado	y	del	presente.	Gott	mit	uns	(Dios
es	con	nosotros).

-¿Quién	podrá	negar	que,	como	dice	mi	maestro,	existe	un	Dios	cristiano	germánico,	el	Gran	Aliado,	que	se
manifiesta	a	nuestros	enemigos	los	extranjeros	como	una	divinidad	fuerte	y	celosa?...

Desnoyers	escuchaba	con	asombro	a	su	primo,	mirando	al	mismo	tiempo	a	Argensola.	Éste,	con	el
movimiento	de	sus	ojos,	parecía	hablarle.	«Está	loco	-decía-.	Estos	alemanes	están	locos	de	orgullo».

Mientras	tanto,	el	profesor,	incapaz	de	contener	su	entusiasmo,	seguía	exponiendo	las	grandezas	de	su
raza.



La	fe	sufre	eclipses	hasta	en	los	espíritus	más	superiores.	Por	esto	el	káiser	providencial	había	mostrado
inexplicables	desfallecimientos.	Era	demasiado	bueno	y	bondadoso.	Deliciae	generis	humani,	como	decía	el
profesor	Lasson,	también	maestro	de	Hartrott.	Pudiendo	con	su	inmenso	poderío	aniquilarlo	todo,	se
limitaba	a	mantener	la	paz.	Pero	la	nación	no	quería	detenerse,	y	empujaba	al	conductor	que	la	había
puesto	en	movimiento.	Inútil	apretar	los	frenos.	«Quien	no	avanza	retrocede»,	tal	era	el	grito	del
pangermanismo	al	emperador.	Había	que	ir	adelante,	hasta	conquistar	la	Tierra	entera.

-Y	la	guerra	viene	-continuó-.	Necesitamos	las	colonias	de	los	demás,	ya	que	Bismarck,	por	un	error	de	su
vejez	testaruda,	no	exigió	nada	a	la	hora	del	reparto	mundial,	dejando	que	Inglaterra	y	Francia	se	llevasen
las	mejores	tierras.	Necesitamos	que	pertenezcan	a	Alemania	todos	los	países	que	tienen	sangre
germánica	y	que	han	sido	civilizados	por	nuestros	ascendientes.

Hartrott	enumeraba	los	países.	Holanda	y	Bélgica	eran	alemanes.	Francia	lo	era	también	por	los	francos:
una	tercera	parte	de	su	sangre	procedía	de	germanos.

Italia...	(Aquí	se	detenía	el	profesor,	recordando	que	esta	nación	era	una	aliada,	poco	segura	ciertamente,
pero	unida	todavía	por	los	compromisos	diplomáticos.	Sin	embargo,	mencionaba	a	los	longobardos	y	otras
razas	procedentes	del	Norte)	España	y	Portugal	habían	sido	pobladas	por	el	godo	rubio,	y	pertenecían
también	a	la	raza	germánica.	Y	como	la	mayoría	de	las	naciones	de	América	eran	de	origen	hispánico	o
portugués,	quedaban	comprendidas	en	esta	reivindicación.

-Todavía	es	prematuro	pensar	en	ellas	-añadió	el	doctor	modestamente-,	pero	algún	día	sonará	la	hora	de	la
justicia.	Después	de	nuestro	triunfo	continental,	tiempo	tendremos	de	pensar	en	su	suerte...	La	América	del
Norte	también	debe	recibir	nuestra	influencia	civilizadora.	Existen	en	ella	millones	de	alemanes	que	han
creado	su	grandeza.

Hablaba	de	las	futuras	conquistas	como	si	fuesen	muestras	de	distinción	con	que	su	país	iba	a	favorecer	a
los	demás	pueblos.	Éstos	seguirían	viviendo	políticamente	lo	mismo	que	antes,	con	sus	Gobiernos	propios,
pero	sometidos	a	la	dirección	de	la	raza	germánica,	como	menores	que	necesitan	la	mano	dura	de	un
maestro.	Formarían	los	Estados	Unidos	mundiales,	con	un	presidente	hereditario	y	todopoderoso,	el
emperador	de	Alemania,	recibiendo	los	beneficios	de	la	cultura	germánica,	trabajando	disciplinados	bajo	su
dirección	industrial...	Pero	el	mundo	es	ingrato,	y	la	maldad	humana	se	opone	siempre	a	todos	los
progresos.

-No	nos	hacemos	ilusiones	-dijo	el	profesor	con	altiva	tristeza-.	Nosotros	no	tenemos	amigos.	Todos	nos
miran	con	recelo,	como	a	seres	peligrosos,	porque	somos	los	más	inteligentes,	los	más	activos,	y
resultamos	superiores	a	los	demás...	Pero	ya	que	no	nos	aman,	que	nos	teman.	Como	dice	mi	amigo	Mann,
la	Kultur	es	la	organización	espiritual	del	mundo,	pero	no	excluye	el	salvajismo	sangriento	cuando	éste
resulta	necesario.	La	Kultur	sublimiza	lo	demoníaco	que	llevamos	en	nosotros,	y	está	por	encima	de	la
moral,	la	razón	y	la	ciencia.	Nosotros	impondremos	la	Kultur	a	cañonazos.

Argensola	seguía	expresando	con	los	ojos	de	su	pensamiento:	«Están	locos,	locos	de	orgullo...	¡Lo	que
espera	el	mundo	con	estas	gentes!»

Desnoyers	intervino	para	aclarar	con	un	poco	de	optimismo	el	monólogo	sombrío.	La	guerra	aún	no	se
había	declarado:	la	diplomacia	negociaba.	Tal	vez	se	arreglase	todo	pacíficamente	en	el	último	instante,
como	había	ocurrido	otras	veces.	Su	primo	veía	las	cosas	algo	desfiguradas	por	un	entusiasmo	agresivo.

¡La	sonrisa	irónica,	feroz,	cortante,	del	doctor!...	Argensola	no	había	conocido	al	viejo	Madariaga,	y,	sin
embargo,	se	le	ocurrió	que	así	debían	de	sonreír	los	tiburones,	aunque	jamás	había	visto	un	tiburón.

-Es	la	guerra	-afirmó	Hartrott-.	Cuando	salí	de	Alemania,	hace	quince	días,	ya	sabía	yo	que	la	guerra	estaba
próxima.

La	seguridad	con	que	lo	dijo	disipó	todas	las	esperanzas	de	Julio.	Además,	le	inquietaba	el	viaje	d	este
hombre	con	pretexto	de	ver	a	su	madre,	de	la	que	se	había	separado	poco	antes...	¿Qué	había	venido	a
hacer	en	París	el	doctor	Julius	von	Hartrott?...

-Entonces	-preguntó	Desnoyers-,	¿para	qué	tantas	entrevistas	diplomáticas?	¿Por	qué	interviene	el
Gobierno	alemán,	aunque	sea	con	tibieza,	en	el	conflicto	entre	Austria	y	Servia?	¿No	sería	mejor	declarar	la
guerra	francamente?

El	profesor	contestó	con	sencillez:

-Nuestro	Gobierno	quiere,	sin	duda,	que	sean	los	otros	los	que	la	declaren.	El	papel	de	agredido	es	siempre
el	más	grato	y	justifica	todas	las	resoluciones	ulteriores,	por	extremadas	que	parezcan.	Allá	tenemos	gentes



que	viven	bien	y	no	desean	la	guerra.	Es	conveniente	hacerles	creer	que	son	los	enemigos	los	que	nos	la
imponen,	para	que	sientan	la	necesidad	de	defenderse.	Sólo	los	espíritus	superiores	llegan	a	la	convicción
de	que	los	grandes	adelantos	únicamente	se	realizan	con	la	espada,	y	que	la	guerra,	como	decía	nuestro
gran	Treitschke,	es	la	más	alta	forma	del	progreso.

Otra	vez	sonrió	con	una	expresión	feroz.	La	moral,	según	él,	debía	existir	entre	los	individuos,	ya	que	sirve
para	hacerlos	más	obedientes	y	disciplinados.	Pero	la	moral	estorba	a	los	Gobiernos	y	debe	suprimirse
como	un	obstáculo	inútil.	Para	un	Estado	no	existe	la	verdad	ni	la	mentira;	sólo	reconoce	la	conveniencia	y
la	utilidad	de	las	cosas.	El	glorioso	Bismarck,	para	conseguir	la	guerra	con	Francia,,	base	de	la	grandeza
alemana,	no	había	vacilado	en	falsificar	un	despacho	telegráfico.

-Y	reconocerás	que	es	el	héroe	más	grande	de	nuestros	tiempos.	La	Historia	mira	con	bondad	su	hazaña.
¿Quién	puede	acusar	al	que	triunfa?...	El	profesor	Delbruck	ha	escrito	con	razón:	«¡Bendita	sea	la	mano
que	falsificó	el	telegrama	de	Ems!»	Convenía	que	la	guerra	surgiese	inmediatamente,	ahora	que	las
circunstancias	resultaban	favorables	para	Alemania	y	sus	enemigos	vivían	descuidados.	Era	la	guerra
preventiva	recomendada	por	el	general	Bernhardi	y	otros	compatriotas	ilustres.	Resultaba	peligroso	esperar
a	que	los	enemigos	estuvieran	preparados	y	fuesen	ellos	que	la	declarasen.	Además,	¿qué	obstáculos
representaban	para	los	alemanes	el	derecho	y	otras	ficciones	inventadas	por	los	pueblos	débiles	para
sostenerse	en	su	miseria?...	Tenían	la	fuerza	y	la	fuerza	crea	leyes	nuevas.	Si	resultaban	vencedores,	la
Historia	no	les	pediría	cuentas	por	lo	que	hubiesen	hecho.	Era	Alemania	la	que	pegaba,	y	los	sacerdotes	de
todos	los	cultos	acabarían	por	santificar	con	sus	himnos	la	guerra	bendita,	si	es	que	conducía	al	triunfo.

-Nosotros	no	hacemos	la	guerra	por	castigar	a	los	servios	regicidas,	ni	por	liberar	a	los	polacos	y	otros
oprimidos	por	Rusia,	descansando	luego	en	la	admiración	de	nuestra	magnanimidad	desinteresada.
Queremos	hacerla	porque	somos	el	primer	pueblo	de	la	Tierra	y	debemos	extender	nuestra	actividad	sobre
el	planeta	entero.	La	hora	de	Alemania	ha	sonado.	Vamos	a	ocupar	nuestro	sitio	de	potencia	directora	del
mundo,	como	lo	ocupó	España	en	otros	siglos,	y	Francia	después,	e	Inglaterra	actualmente.	Lo	que	esos
pueblos	alcanzaron	con	una	preparación	de	muchos	años	lo	conseguiremos	nosotros	en	cuatro	meses.	La
bandera	de	tempestad	del	Imperio	va	a	pasearse	por	mares	y	naciones;	el	sol	iluminará	grandes
matanzas...	La	vieja	Roma,	enferma	de	muerte,	apellidó	bárbaros	a	los	germanos	que	le	abrieron	la	fosa.
También	huele	a	muerto	el	mundo	de	ahora	y	seguramente	nos	llamará	bárbaros...	¡Sea!	Cuando	Tánger	y
Tolón,	Amberes	y	Calais,	estén	sometidos	a	la	barbarie	germánica,	ya	hablaremos	de	eso	más
detenidamente...	Tenemos	la	fuerza,	y	el	que	la	posee	no	discute	ni	hace	caso	de	palabras...	¡La	fuerza!
Estos	es	lo	hermoso:	la	única	palabra	que	suena	brillante	y	clara...	¡La	fuerza!	Un	puñetazo	certero,	y	todos
los	argumentos	quedan	contestados.

-Pero	¿tan	seguros	estáis	de	la	victoria?	-preguntó	Desnoyers-.	A	veces	el	Destino	ofrece	terribles
sorpresas.	Hay	fuerzas	ocultas	con	las	que	no	contamos	y	que	trastornan	los	planes	mejores.

La	sonrisa	del	doctor	fue	ahora	de	soberano	menosprecio.	Todo	estaba	previsto	y	estudiado	de	larga	fecha,
con	el	minucioso	método	germánico.	¿Qué	tenía	enfrente?...	El	enemigo	más	temible	era	Francia,	incapaz
de	resistir	las	influencias	morales	enervantes,	los	sufrimientos,	los	esfuerzos	y	las	privaciones	de	la	guerra:
un	pueblo	debilitado	físicamente,	emponzoñado	por	el	espíritu	revolucionario,	y	que	había	prescindido	del
uso	de	las	armas	por	un	amor	exagerado	al	bienestar.

-Nuestros	generales	-continuó-	van	a	dejarla	en	tal	estado,	que	jamás	se	atreverá	a	cruzarse	en	nuestro
camino.

Quedaba	Rusia,	pero	sus	masas	amorfas	eran	lentas	de	reunir	y	difíciles	de	mover.	El	Estado	Mayor	de
Berlín	lo	había	dispuesto	todo	cronométricamente	para	el	aplastamiento	de	Francia	en	cuatro	semanas,
llevando	luego	sus	fuerzas	enormes	contra	el	Imperio	ruso,	antes	que	éste	pudiese	iniciar	su	acción.

-Acabaremos	con	el	oso,	luego	de	haber	matado	al	gallo	-afirmó	el	profesor	victoriosamente.

Pero	adivinando	una	objeción	de	su	primo,	se	apresuró	a	continuar:

-Sé	lo	que	vas	a	decirme.	Queda	otro	enemigo:	uno	que	no	ha	saltado	todavía	a	la	arena,	pero	que
aguardamos	todos	los	alemanes.	Ese	nos	inspira	más	odio	que	los	otros	porque	es	de	nuestra	sangre,
porque	es	un	traidor	a	la	raza...	¡Ah,	cómo	lo	aborrecemos!

Y	en	el	tono	con	que	dijo	estas	palabras	latían	una	expresión	de	odio	y	un	deseo	de	venganza	que
impresionaron	a	los	dos	oyentes.

Aunque	Inglaterra	nos	ataque	-prosiguió	Hartrott-	no	por	esto	dejaremos	de	vencer.	Este	adversario	no	es
más	temible	que	los	otros.	Hace	un	siglo	que	reina	sobre	el	mundo.	Al	caer	Napoleón,	recogió	en	el



Congreso	de	Viena	la	hegemonía	continental,	y	se	batirá	por	conservarla.	Pero	¿qué	vale	su	energía?...
Como	dice	nuestro	Bernhardi,	el	pueblo	inglés	es	un	pueblo	de	rentistas	y	de	sportsman.	Su	ejército	está
formado	con	los	detritos	de	la	nación.	El	país	carece	de	espíritu	militar.	Nosotros	somos	un	pueblo	de
guerreros,	y	nos	será	fácil	vencer	a	los	ingleses,	debilitados	por	una	falsa	concepción	de	la	vida.

El	doctor	hizo	una	pausa	y	añadió:

-Contamos,	además,	con	la	corrupción	interna	de	nuestros	enemigos,	con	su	falta	de	unidad.	Dios	nos
ayudará	sembrando	la	confusión	en	estos	pueblos	odiosos.	No	pasarán	muchos	días	sin	que	se	vea	su
mano.	La	revolución	va	a	estallar	en	Francia	al	mismo	tiempo	que	la	guerra.	El	pueblo	de	París	levantará
barricadas	en	las	calles:	se	reproducirá	la	anarquía	de	la	Commune.	Túnez,	Argel	y	otros	posesiones	van	a
sublevarse	contra	la	metrópoli.

Argensola	creyó	del	caso	sonreír	con	una	incredulidad	agresiva.

-Repito	-insistió	Hartrott-	que	este	país	va	a	conocer	revoluciones	e	insurrecciones	en	sus	colonias.	Sé	bien
lo	que	digo...	Rusia	tendrá	igualmente	su	revolución	interior,	revolución	con	bandera	roja,	que	obligará	al	zar
a	pedirnos	gracia	de	rodillas.	No	hay	más	que	leer	en	los	periódicos	las	recientes	huelgas	de	San
Petersburgo,	las	manifestaciones	de	los	huelguistas	con	pretexto	de	la	visita	del	presidente	Poincaré...
Inglaterra	verá	rechazadas	por	las	colonias	sus	peticiones	de	apoyo.	La	India	va	a	sublevarse	contra	ella	y
Egipto	cree	llegado	el	momento	de	su	emancipación.

Julio	parecía	impresionado	por	estas	afirmaciones,	formuladas	con	una	seguridad	doctoral.	Casi	se	irritó
contra	el	incrédulo	Argensola,	que	seguía	mirando	al	profesor	insolentemente	y	repetía	con	los	ojos:	«Está
loco,	loco	de	orgullo».	Aquel	hombre	debía	de	tener	serios	motivos	para	formular	tales	profecías	de
desgracia.	Su	presencia	en	París,	por	lo	mismo	que	era	inexplicable	para	Desnoyers,	daba	a	sus	palabras
una	autoridad	misteriosa.

-Pero	las	naciones	se	defenderán	-arguyó	éste	a	su	primo-.	No	será	tan	fácil	la	victoria	como	crees.

-Sí,	se	defenderán.	La	lucha	va	a	ser	ruda.	Parece	que	en	los	últimos	años	Francia	se	ha	preocupado	de	su
Ejército.	Encontraremos	cierta	resistencia;	el	triunfo	resultará	más	difícil,	pero	venceremos...	Vosotros	no
sabéis	hasta	dónde	llega	la	potencia	ofensiva	de	Alemania.	Nadie	lo	sabe	con	certeza	más	allá	de	sus
fronteras.	Si	nuestros	enemigos	la	conociesen	en	toda	su	intensidad,	caerían	de	rodillas,	prescindiendo	de
sacrificios	inútiles.

Hubo	un	largo	silencio.	Julius	von	Hartrott	parecía	abstraído.	El	recuerdo	de	los	elementos	de	fuerza
acumulados	por	su	raza	le	sumían	en	una	especie	de	adoración	mística.

-La	victoria	preliminar	-dijo	de	pronto-	hace	tiempo	que	la	hemos	obtenido.	Nuestros	enemigos	nos
aborrecen,	y,	sin	embargo,	nos	imitan.	Todo	lo	que	lleva	la	marca	de	Alemania	es	buscado	en	el	mundo.	Los
mismos	países	que	intentan	resistir	a	nuestras	armas	copian	nuestros	métodos	en	sus	universidades	y
admiran	nuestras	teorías,	aun	aquellas	que	no	alcanzaron	éxito	en	Alemania.	Muchas	veces	reímos	entre
nosotros,	como	los	augures	romanos,	al	apreciar	el	servilismo	con	que	nos	siguen...	¡Y	luego	no	quieren
reconocer	que	somos	la	esencia	superior!

Por	primera	vez	Argensola	aprobó	con	los	ojos	y	el	gesto	las	palabras	de	Hartrott.	Exacto	lo	que	decía:	el
mundo	era	víctima	de	la	superstición	alemana.	Una	cobardía	intelectual,	el	miedo	al	fuerte,	hacía	admirar
todo	lo	de	procedencia	germánica,	sin	discernimiento	alguno,	en	bloque,	por	la	intensidad	del	brillo:	el	oro
revuelto	con	el	talco.	Los	llamados	latinos,	al	entregarse	a	esta	admiración,	dudaban	de	las	propias	fuerzas
con	un	pesimismo	irracional.	Ellos	eran	los	primeros	en	decretar	su	muerte.	Y	los	orgullosos	germanos	no
tenían	más	que	repetir	las	palabras	de	estos	pesimistas	para	afirmarse	en	la	creencia	de	su	superioridad.

Con	el	apasionamiento	meridional,	que	salta	sin	gradación	de	un	extremo	a	otro,	muchos	latinos	habían
proclamado	que	en	el	mundo	futuro	no	quedaba	sitio	para	las	sociedades	latinas,	en	plena	agonía,
añadiendo	que	sólo	Alemania	conservaba	latente	las	fuerzas	civilizadoras.	Los	franceses,	que	gritan	entre
ellos,	incurriendo	en	las	mayores	exageraciones,	sin	darse	cuenta	de	que	hay	quien	los	escucha	al	otro	lado
de	las	puertas,	habían	repetido	durante	muchos	años	que	Francia	estaba	en	plena	descomposición	y
marchaba	a	la	muerte.	¿Por	qué	se	indignaban	luego	ante	el	menosprecio	de	los	enemigos?..	¿Cómo	no
habían	de	participar	éstos	de	sus	creencias?	...

El	profesor,	interpretando	erróneamente	la	aprobación	muda	de	aquel	joven	que	hasta	entonces	le	había
escuchado	con	sonrisa	hostil,	añadió:

-Hora	es	ya	de	hacer	en	Francia	el	ensayo	de	la	cultura	alemana,	implantándola	como	vencedores.



Aquí	le	interrumpió	Argensola:	«¿Y	si	la	cultura	alemana	no	existiese,	como	lo	afirma	un	alemán	célebre?»
Necesitaba	contradecir	a	este	pedante	que	los	abrumaba	con	su	orgullo.	Hartrott	casi	saltó	de	su	asiento	al
escuchar	tal	duda.

-¿Que	alemán	es	ése?

-¡Nietzsche!

El	profesor	lo	miró	con	lástima.	Nietzsche	había	dicho	a	los	hombres:	«Sed	duros»,	afirmando	que	«una
buena	guerra	santificaba	toda	causa».	Había	alabado	a	Bismarck;	había	tomado	parte	en	la	guerra	del	70;
había	glorificado	al	alemán	cuando	hablaba	del	león	risueño	y	de	la	fiera	rubia.	Pero	Argensola	lo	escuchó
con	la	tranquilidad	del	que	pisa	un	terreno	seguro.	¡Oh	tardes	de	plácida	lectura	junto	a	la	chimenea	del
estudio,	oyendo	chocar	la	lluvia	en	los	vidrios	del	ventanal!...

-El	filósofo	ha	dicho	eso	-contestó-	y	ha	dicho	otras	cosas	diferentes,	como	todos	los	que	piensan	mucho.
Su	doctrina	es	de	orgullo,	pero	de	orgullo	individual,	no	de	orgullo	de	nación	ni	de	raza.	Él	habló	siempre
contra	la	mentirosa	superchería	de	las	razas.

Argensola	recordaba	palabra	por	palabra	a	su	filósofo.	Una	cultura,	según	éste,	era	la	«unidad	de	estilo	en
todas	las	manifestaciones	de	la	vida».	La	ciencia	no	supone	cultura.	Un	gran	saber	puede	ir	acompañado	de
una	gran	barbarie,	por	la	ausencia	de	estilo	o	la	confusión	caótica	de	todos	los	estilos.	Alemania,	en	opinión
de	Nietzsche,	no	tenía	cultura	propia	por	su	carencia	de	estilo.	«Los	franceses	-había	dicho-	están	a	la
cabeza	de	una	cultura	auténtica	y	fecunda,	sea	cual	sea	su	valor,	y	hasta	el	presente	todos	hemos	tomado
de	ella».	Sus	odios	se	concentraban	sobre	su	propio	país.	«No	puedo	soportar	la	vida	en	Alemania.	El
espíritu	de	servilismo	y	mezquinería	penetra	por	todas	partes...	Yo	no	creo	más	que	en	la	cultura	francesa,	y
todo	lo	demás	que	se	llama	Europa	culta	me	parece	una	equivocación.	Los	raros	casos	de	alta	cultura	que
he	encontrado	en	Alemania	eran	de	origen	francés».

-Ya	sabe	usted-	continuó	Argensola-	que,	al	pelearse	con	Wagner	por	el	exceso	de	germanismo	en	su	arte,
proclamó	la	necesidad	de	mediterraneizar	en	música.	Su	ideal	fue	una	cultura	para	toda	Europa,	pero	con
base	latina.

Julius	von	Hartrott	contestó	desdeñosamente,	repitiendo	las	mismas	palabras	del	español.	Los	hombres	que
piensan	mucho	dicen	muchas	cosas.	Además,	Nietzsche	era	un	poeta	que	había	muerto	en	plena
demencia,	y	no	figuraba	entre	los	sabios	de	la	Universidad.	Su	fama	la	habían	labrado	n	el	extranjero...	Y	no
volvió	a	ocuparse	más	de	aquel	joven,	como	si	se	hubiese	evaporado	después	de	sus	atrevidas	objeciones.
Toda	su	atención	la	concentraba	ahora	en	Desnoyers.

-Este	país	-continuó-	lleva	la	muerte	en	sus	entrañas.	¿Cómo	dudar	de	que	surgirá	en	él	una	revolución
apenas	estalle	la	guerra?...	Tú	no	has	presenciado	las	agitaciones	del	bulevar	con	motivo	del	proceso
Caillaux.	Reaccionarios	y	revolucionarios	se	han	insultado	hasta	hace	tres	días.	Yo	he	visto	cómo	se
desafiaban	con	gritos	y	cánticos,	cómo	se	golpeaban	en	medio	de	la	calle.	Y	esta	división	de	opiniones	aún
se	acentuará	más	cuando	nuestras	tropas	crucen	las	fronteras.	Será	la	guerra	civil.	Los	antimilitaristas
claman,	creyendo	que	está	en	manos	de	su	Gobierno	el	evitar	el	choque...	¡País	degenerado	por	la
democracia	y	por	la	inferioridad	de	su	celtismo	triunfante,	deseoso	de	todas	las	libertades!...	Nosotros
somos	el	único	pueblo	libre	de	la	Tierra,	porque	sabemos	obedecer.

La	paradoja	hizo	sonreír	a	Julio.	¡Alemania	único	pueblo	libre!...

-Así	es	-afirmó	con	energía	von	Hartrott-.	Tenemos	la	libertad	que	conviene	a	un	gran	pueblo:	la	libertad
económica	e	intelectual.

-¿Y	la	libertad	política?...

El	profesor	acogió	esta	pregunta	con	un	gesto	de	menosprecio.

-¡La	libertad	política!...	Únicamente	los	pueblos	decadentes	e	ingobernables,	las	razas	inferiores,	ansiosas
de	igualdad	y	confusión	democrática,	hablan	de	libertad	política.	Los	alemanes	no	la	necesitamos.	Somos
un	pueblo	de	amos,	que	reconoce	la	jerarquía	y	desea	ser	mandado	por	los	que	nacieron	superiores.
Nosotros	tenemos	el	genio	de	la	organización.	Este	era,	según	el	doctor,	el	gran	secreto	alemán,	y	la	raza
germánica,	al	apoderarse	del	mundo,	haría	partícipes	a	todos	de	su	descubrimiento.	Los	pueblos	quedarían
organizados	de	modo	que	el	individuo	diese	el	máximo	de	su	rendimiento	en	favor	de	la	sociedad.	Los
hombres,	regimentados	para	toda	clase	de	producciones,	obedeciendo	como	máquinas	a	una	dirección
superior	y	dando	la	mayor	suma	posible	de	trabajo:	he	aquí	el	estado	perfecto.	La	libertad	era	una	idea
puramente	negativa	si	no	iba	acompañada	de	un	concepto	positivo	que	la	hiciese	útil.



Los	dos	amigos	escucharon	con	asombro	la	descripción	del	futuro	que	ofrecía	al	mundo	la	superioridad
germánica.	Cada	individuo	sometido	a	una	producción	intensiva,	lo	mismo	que	un	pedazo	de	huerta	del	que
desea	sacar	el	dueño	el	mayor	número	de	verduras...	El	hombre	convertido	en	un	mecanismo...,	nada	de
operaciones	inútiles	que	no	proporcionan	un	resultado	inmediato...	¡Y	el	pueblo	que	proclamaba	este	ideal
sombrío	era	el	mismo	de	los	filósofos	y	los	soñadores,	que	habían	dado	a	la	contemplación	y	la	reflexión	el
primer	lugar	en	su	existencia!...	Hartrott	volvió	a	insistir	en	la	inferioridad	de	los	enemigos	de	su	raza.	Para
luchar	se	necesitaba	fe,	una	confianza	inquebrantable	en	la	superioridad	de	las	propias	fuerzas.

-A	estas	horas,	en	Berlín	todos	aceptan	la	guerra,	todos	creen	seguro	el	triunfo,	¡mientras	que	aquí!	...	No
digo	que	los	franceses	sientan	miedo.	Tienen	un	pasado	de	bravura	que	los	galvaniza	en	ciertos	momentos.
Pero	están	tristes,	se	adivina	que	harían	cualquier	sacrificio	por	evitar	lo	que	se	les	viene	encima.	El	pueblo
gritará	de	entusiasmo	en	el	primer	instante,	como	grita	siempre	que	lo	llevan	a	su	perdición.	Las	clases
superiores	no	tienen	confianza	en	el	porvenir,	callan	o	mienten,	pero	en	todos	se	adivina	el	presentimiento
del	desastre.	Ayer	hablé	con	tu	padre.	Es	francés	y	es	rico.	Se	muestra	indignado	contra	los	Gobiernos	de
su	país	porque	le	comprometen	en	conflictos	europeos	por	defender	a	pueblos	lejanos	y	sin	interés.	Se
queja	de	los	patriotas	exaltados,	que	han	mantenido	abierto	el	abismo	entre	Alemania	y	Francia,
imponiendo	una	reconciliación.	Dice	que	Alsacia	y	Lorena	no	valen	lo	que	costará	una	guerra	en	hombres	y
dinero...	Reconoce	nuestra	grandeza;	asegura	que	hemos	progresado	tan	aprisa,	que	jamás	podrán
alcanzarnos	los	demás	pueblos...	Y	como	tu	padre	piensan	muchos	otros:	todos	los	que	se	hallan
satisfechos	de	su	bienestar	y	temen	perderlo.	Créeme:	un	país	que	duda	y	teme	la	guerra	está	vencido
antes	de	la	primera	batalla.

Julio	mostró	cierta	inquietud,	como	si	pretendiese	cortar	la	conversación.

-Deja	a	mi	padre.	Hoy	dice	eso	porque	la	guerra	no	es	todavía	un	hecho,	y	él	necesita	contradecir,
indignarse	con	todo	el	que	se	halla	a	su	alcance.	Mañana	tal	vez	dirá	lo	contrario...	Mi	padre	es	un	latino.

El	profesor	miró	su	reloj.	Debía	marcharse:	aún	le	quedaban	muchas	cosas	que	hacer	antes	de	dirigirse	a	la
estación.	Los	alemanes	establecidos	en	París	habían	huído	en	grandes	bandas,	como	si	circulase	entre
ellos	una	orden	secreta.	Aquella	tarde	iban	a	partir	los	últimos	que	aún	se	mantenían	en	la	capital
ostensiblemente.	-He	venido	a	verte	por	afecto	de	familia,	porque	era	mi	deber	darte	un	aviso.	Tçu	eres
extranjero	y	nada	te	retiene	aquí.	Si	deseas	presenciar	un	gran	acontecimiento	histórico,	quédate.	Pero
mejor	será	que	te	marches.	La	guerra	va	a	ser	dura,	muy	dura,	y	si	París	intenta	resistirse	como	la	otra	vez,
presenciaremos	cosas	terribles.	Los	medios	ofensivos	han	cambiado	mucho.

Desnoyers	hizo	un	gesto	de	indiferencia.

-Lo	mismo	que	tu	padre	-continuó	el	profesor-.	Anoche,	él	y	tu	familia	me	contestaron	de	igual	modo.	Hasta
mi	madre	prefiere	quedarse	al	lado	de	su	hermana,	diciendo	que	los	alemanes	son	muy	buenos,	muy
civilizados,	y	nada	puede	temerse	de	ellos	cuando	triunfen.

Al	doctor	parecía	molestarle	esta	buena	opinión.

-No	se	dan	cuenta	de	lo	que	es	la	guerra	moderna;	ignoran	que	nuestros	generales	han	estudiado	el	arte	de
reducir	al	enemigo	rápidamente	y	que	lo	emplearán	con	un	método	implacable.	El	terror	es	el	único	medio,
ya	que	perturba	el	entendimiento	del	contrario,	paraliza	su	acción,	pulveriza	su	resistencia.	Cuanto	más
feroz	sea	la	guerra,	más	corta	resultará:	castigar	con	dureza	es	proceder	humanamente.	Y	Alemania	va	a
ser	cruel,	con	una	crueldad	nunca	vista,	para	que	no	se	prolongue	la	lucha.

Había	abandonado	su	asiento,	requiriendo	el	bastón	y	el	sombrero	de	paja.

Argensola	lo	miraba	con	franca	hostilidad.	El	profesor,	al	pasar	junto	a	él,	sólo	hizo	un	rígido	y	desdeñoso
movimiento	de	cabeza.

Luego	se	dirigió	hacia	la	puerta,	acompañado	por	su	primo.	La	despedida	fue	breve.

-Te	repito	mi	consejo.	Si	no	amas	el	peligro,	márchate.	Puede	ser	que	me	equivoque,	y	esta	gente,
convencida	de	que	su	defensa	resulta	inútil,	se	entregue	buenamente...	De	todos	modos,	pronto	nos
veremos.	Tendré	el	gusto	de	volver	a	París	cuando	la	bandera	del	Imperio	flote	sobre	la	torre	Eiffel.	Asunto
de	tres	o	cuatro	semanas.	A	principios	de	septiembre,	con	seguridad.

Francia	iba	a	desaparecer;	para	el	doctor,	era	indudable	su	muerte.

-Quedará	París	-añadió-,	quedarán	los	franceses,	porque	un	pueblo	no	se	suprime	fácilmente;	pero
ocuparán	el	lugar	que	les	corresponde.	Nosotros	gobernaremos	el	mundo;	ellos	se	cuidarán	de	inventar
modas,	harán	agradable	la	vida	al	extranjero	que	los	visite,	y	en	el	terreno	intelectual	los	estimularemos



para	que	eduquen	actrices	bonitas,	produzcan	novelas	entretenidas	y	discurran	comedias	graciosas...	Nada
más.

Desnoyers	rió	mientras	estrechaba	la	mano	a	su	primo,	fingiendo	tomar	sus	palabras	como	paradojas.

-Hablo	en	serio	-continuó	Hartrott-.	La	última	hora	de	la	República	francesa	como	nación	importante	ha
sonado.	La	he	visto	de	cerca	y	no	merece	otra	suerte.	Desorden	y	falta	de	confianza	arriba;	entusiasmo
estéril	abajo.

Al	volver	la	cabeza	vio	otra	vez	la	sonrisa	de	Argensola.

-Y	nosotros	entendemos	un	poco	de	esto	-añadió	agresivamente-.	Estamos	acostumbrados	a	examinar	los
pueblos	que	fueron,	a	estudiarlos	fibra	por	fibra,	y	podemos	conocer	con	una	sola	ojeada	la	psicología	de
los	que	aún	viven.

El	bohemio	creyó	ver	a	un	cirujano	hablando	con	suficiencia	de	los	misterios	de	la	voluntad	ante	un	cadáver.
¡Qué	sabía	de	la	vida	este	pedante	interpretador	de	documentos	muertos!

Cuando	se	cerró	la	puerta	fue	al	encuentro	de	su	amigo,	que	volvía	desalentado.	Argensola	ya	no	tenía	por
loco	al	doctor	Julius	von	Hartrott.

-¡Qué	bruto!	-exclamó,	levantando	los	brazos-.	¡Y	pensar	que	viven	sueltos	estos	fabricantes	de	sombríos
errores!...	¡Quién	diría	que	son	de	la	misma	tierra	que	produjo	a	Kant,	el	pacifista;	al	sereno	Goethe,	a
Beethoven...	Haber	creído	tantos	años	que	formaban	una	nación	de	soñadores	y	filósofos	ocupados	en
trabajar	desinteresadamente	por	todos	los	hombres!

La	farsa	de	un	geógrafo	alemán	revivió	en	su	memoria	como	una	explicación:	«El	germano	es	un	bicéfalo.
Con	una	cabeza	sueña	y	poetiza,	mientras	con	la	otra	piensa	y	ejecuta».

Desnoyers	se	mostraba	desesperado	por	la	certidumbre	de	la	guerra.	Este	profesor	le	parecía	más	temible
que	el	consejero	y	los	otros	burgueses	alemanes	que	había	conocido	en	el	buque.	Su	tristeza	no	era
únicamente	por	el	pensamiento	egoísta	de	que	la	catástrofe	iba	a	estorbar	la	realización	de	sus	deseos	y	los
de	Margarita.	Descubría	de	pronto,	en	esa	hora	de	incertidumbre,	que	amaba	a	Francia.	Veía	en	ella	la
patria	de	su	padre	y	el	país	de	la	gran	Revolución...	Él,	aunque	no	se	había	mezclado	nunca	en	las	luchas
de	la	política,	era	republicano	y	había	reído	muchas	veces	de	ciertos	amigos	suyos	que	adoraban	a	reyes	y
emperadores,	considerando	esto	como	un	signo	de	distinción.

Argensola	pretendió	reanimarle.

-¡Quién	sabe!	Este	es	un	país	de	sorpresas.	Al	francés	hay	que	verlo	a	la	hora	en	que	procura	remediar	sus
improvisaciones.	Diga	lo	que	diga	el	bárbaro	de	tu	primo,	hay	entusiasmo,	hay	orden.	Peor	que	nosotros
debieron	de	verse	los	que	vivían	antes	de	lo	de	Valmy.	Todo	desorganizado;	como	única	defensa,	batallones
de	obreros	y	campesinos	que	por	primera	vez	tomaban	un	fusil.	Y,	sin	embargo,	la	Europa	de	las	viejas
monarquías	no	supo	cómo	librarse	durante	veinte	años	de	estos	guerreros	improvisados.



V

DONDE	APARECEN	LOS	CUATRO	JINETES
Los	dos	amigos	vivieron	en	los	días	siguientes	una	vida	febril,	considerablemente	agrandada	por	la	rapidez
con	que	se	sucedían	los	acontecimientos.	Cada	hora	engendraba	una	novedad	-las	más	de	las	veces	falsa-,
que	removía	la	opinión	con	rudo	vaivén.	Tan	pronto	el	peligro	de	la	guerra	aparecía	conjurado,	como
circulaba	la	voz	de	que	la	movilización	iba	a	ordenarse	dentro	de	unos	minutos.

Veinticuatro	horas	representaban	las	inquietudes,	la	ansiedad	y	el	desgaste	nervioso	de	un	año	normal.	Y	lo
que	agravaba	más	esta	situación	era	la	incertidumbre,	la	espera	del	acontecimiento	temido	y	todavía
invisible,	la	angustia	por	el	peligro	que	nunca	acaba	de	llegar.

La	Historia	se	extendía	desbordada	fuera	de	sus	cauces,	sucediéndose	los	hechos	como	los	oleajes	de	una
inundación.	Austria	declaraba	la	guerra	a	Servia,	mientras	los	diplomáticos	de	las	grandes	potencias
seguían	trabajando	por	evitar	el	conflicto.	La	red	eléctrica	tendida	en	torno	del	planeta	vibraba
incesantemente	en	la	profundidad	de	los	Océanos	y	sobre	el	relieve	de	los	continentes,	transmitiendo
esperanzas	o	pesimismos.	Rusia	movilizaba	una	parte	de	su	Ejército.	Alemania,	que	tenía	tropas	prontas
con	pretexto	de	maniobras,	decretaba	el	estado	de	amenaza	de	guerra.	Los	austríacos,	sin	aguardar	las
gestiones	de	la	diplomacia,	iniciaban	el	bombardeo	de	Belgrado.	Guillermo	II,	temiendo	que	la	intervención
de	las	potencias	solucionase	el	conflicto	entre	el	zar	y	el	emperador	de	Austria,	forzaba	el	curso	de	los
acontecimientos	declarando	la	guerra	a	Rusia.	Luego,	Alemania	se	aislaba,	cortando	las	líneas	férreas	y	las
líneas	telegráficas	para	amasar	en	el	misterio	sus	fuerzas	de	invasión.

Francia	presenciaba	esta	avalancha	de	acontecimientos	sobria	en	palabras	y	manifestaciones	de
entusiasmo.	Una	resolución	fría	y	grave	animaba	a	todos	interiormente.	Dos	generaciones	habían	venido	al
mundo	recibiendo,	al	abrir	los	ojos	de	la	razón,	la	imagen	de	una	guerra	que	forzosamente	llegaría	alguna
vez.	Nadie	la	deseaba:	la	imponían	los	adversarios...	Pero	todos	la	aceptaban,	con	el	firme	propósito	de
cumplir	su	deber.

París	callaba	durante	el	día	con	el	enfurruñamiento	de	sus	preocupaciones.	Sólo	algunos	grupos	de
patriotas	exaltados,	siguiendo	los	tres	colores	de	la	bandera,	pasaban	por	la	plaza	de	la	Concordia	para	dar
vivas	ante	la	estatua	de	Estrasburgo.	Las	gentes	se	abordaban	en	las	calles	amistosamente.	Todos	se
conocían	sin	haberse	visto	nunca.	Los	ojos	atraían	a	los	ojos;	las	sonrisas	parecían	engancharse
mutuamente	con	la	simpatía	de	una	idea	común.	Las	mujeres	estaban	tristes,	pero	hablaban	fuerte	para
ocultar	sus	emociones.	En	el	largo	crepúsculo	de	verano,	los	bulevares	se	llenaban	de	gentío.	Los	barrios
extremos	confluían	al	centro	de	la	ciudad,	como	en	los	días	ya	remotos	de	las	revoluciones.	Se	juntaban	los
grupos,	formando	una	aglomeración	sin	término,	de	la	que	surgían	gritos	y	cánticos.	Las	manifestaciones
pasaban	por	el	centro,	bajo	los	faroles	eléctricos	que	acababan	de	inflamarse.	El	desfile	se	prolongaba
hasta	medianoche,	y	la	bandera	nacional	aparecía	sobre	la	muchedumbre	andante,	escoltada	por	las
banderas	de	otros	pueblos.

En	una	de	estas	noches	de	sincero	entusiasmo	fue	cuando	los	dos	amigos	escucharon	una	noticia
inesperada,	absurda:	«Han	matado	a	Jaurès».	Los	grupos	la	repetían	con	una	extrañeza	que	parecía
sobreponerse	al	dolor:	«¡Asesinado	Jaurès!	¿Y	por	qué»	El	buen	sentido	popular,	que	busca	por	instinto	una
explicación	a	todo	atentado,	quedaba	en	suspenso,	sin	poder	orientarse.	¡Muerto	el	tribuno	precisamente	en
el	momento	que	más	útil	podía	resultar	su	palabra	de	caldeador	de	muchedumbres!...	Argensola	pensó
inmediatamente	en	Tchernoff:	«¿Qué	dirá	nuestro	vecino?...»	Las	gentes	de	orden	temían	una	revolución.
Desnoyers	creyó	por	unos	momentos	que	iban	a	cumplirse	los	sombríos	vaticinios	de	su	primo.	Este
asesinato,	con	sus	correspondientes	represalias,	podía	ser	la	señal	de	una	guerra	civil.	Pero	las	masas	del
pueblo,	transidas	d	dolor	por	la	muerte	de	su	héroe,	permanecían	en	trágico	silencio.	Todos	veían	más	allá
del	cadáver	la	imagen	de	la	patria.

A	la	mañana	siguiente	el	peligro	se	había	desvanecido.	Los	obreros	hablaban	de	generales	y	de	guerra,
enseñándose	mutuamente	sus	libretas	de	soldados,	anunciando	la	fecha	en	que	debían	partir,	así	que	se
publicase	la	orden	de	movilización:	«Yo	salgo	el	segundo	día».	«Yo,	el	primero».	Los	del	ejército	activo	que
estaban	con	permiso	en	sus	casas	eran	llamados	individualmente	a	los	cuarteles.	Se	sucedían	con
atropellamiento	los	sucesos,	todos	en	una	misma	dirección:	la	guerra,	los	alemanes	se	permitían	avanzar	en
la	frontera	francesa,	cuando	su	embajador	todavía	estaba	en	París	haciendo	promesas	de	paz.	Al	día
siguiente	de	la	muerte	de	Jaurès,	el	1	de	agosto,	a	media	tarde,	la	muchedumbre	se	agolpó	ante	unos
pedazos	de	papel	escritos	a	mano	con	visible	precipitación.	Estos	papeles	precedieron	a	otros	más	grandes
e	impresos	llevando	en	su	cabecera	dos	banderitas	cruzadas.	«Ya	llegó,	ya	es	un	hecho...»	Era	la	orden	de



movilización	general.	Francia	entera	iba	a	correr	a	las	armas.	Y	los	pechos	parecieron	dilatarse	con	un
suspiro	de	desahogo.	Los	ojos	brillaban	de	satisfacción.	¡Terminada	la	pesadilla!...	Era	preferible	la	cruel
realidad	a	una	incertidumbre	de	días	y	días	que	los	prolongaba	como	si	fuesen	semanas.

En	vano	el	presidente	Poincaré,	animado	por	una	última	esperanza,	se	dirigía	a	los	franceses	para	explicar
que	la	movilización	no	es	la	guerra	y	que	un	llamamiento	a	las	armas	sólo	representaba	una	medida
preventiva.	«Es	la	guerra,	la	guerra	inevitable»,	decía	la	muchedumbre	con	expresión	fatalista.	Y	los	que
iban	a	partir	en	la	misma	noche	o	al	día	siguiente	se	mostraban	los	más	entusiastas	y	animosos:	«Ya	que
nos	buscan,	nos	encontrarán.	¡Viva	Francia!».	El	Canto	de	partida,	himno	de	marcha	de	los	voluntarios	de	la
primera	República,	había	sido	exhumado	por	el	instinto	del	pueblo,	que	pide	su	voz	al	arte	en	los	momentos
críticos.	Los	versos	del	convencional	Chénier,	adaptados	a	una	música	de	guerrera	gravedad,	resonaban	en
las	calles	al	mismo	tiempo	que	La	Marsellesa:

La	République	nous	appelle,
sachons	vaincre	ou	sachons	périr;
un	français	doit	vivre	pour	elle,
pour	elle	un	français	doit	mourir.

La	movilización	empezaba	a	las	doce	en	punto	de	la	noche.	Desde	el	crepúsculo	circularon	por	las	calles
grupos	de	hombres	que	se	dirigían	a	las	estaciones.	Sus	familias	marchaban	con	ellos,	llevando	la	maleta	o
el	fardo	de	ropas.	Los	amigos	del	barrio	los	escoltaban.	Una	bandera	tricolor	iba	al	frente	de	estos
pelotones.	Los	oficiales	de	reserva	se	enfundaban	en	sus	uniformes,	que	ofrecían	todas	las	molestias	de	los
trajes	largamente	olvidados.	Con	el	vientre	oprimido	por	la	correa	y	el	revólver	al	costado,	caminaban	en
busca	del	ferrocarril	que	había	de	conducirlos	al	punto	de	concentración.	Uno	de	sus	hijos	llevaba	el	sable
oculto	en	una	funda	de	tela.	La	mujer,	apoyada	en	su	brazo,	triste	y	orgullosa	al	mismo	tiempo,	dirigía	con
amoroso	susurro	sus	últimas	recomendaciones.

Circulaban	con	toda	velocidad	tranvías,	automóviles	y	fiacres.	Nunca	se	habían	visto	en	las	calles	de	París
tantos	vehículos.	Y,	sin	embargo,	los	que	necesitaban	uno	llamaban	en	vano	a	los	conductores.	Nadie
quería	servir	a	los	civiles.	Todos	los	medios	de	transporte	eran	para	los	militares;	todas	las	carreras
terminaban	en	las	estaciones	de	ferrocarril.	Los	pesados	camiones	de	la	Intendencia,	llenos	de	sacos,	eran
saludados	por	el	entusiasmo	general:	«¡Viva	el	Ejército!»	Los	soldados	en	traje	de	mecánica	que	iban
tendidos	en	la	cúspide	de	la	pirámide	rodante	contestaban	a	la	aclamación	moviendo	los	brazos	y
profiriendo	gritos	que	nadie	llegaba	a	entender.

La	fraternidad	había	creado	una	tolerancia	nunca	vista.	Se	empujaba	la	muchedumbre,	guardando	en	sus
encuentros	una	buena	educación	inalterable.	Chocaban	los	vehículos,	y	cuando	los	conductores,	a	impulsos
de	la	costumbre,	iban	a	injuriarse,	intervenía	el	gentío	y	acababan	por	darse	las	manos.	«¡Viva	Francia!»
Los	transeúntes	que	escapaban	de	entre	las	ruedas	de	los	automóviles	reían,	increpando	bondadosamente
al	chófer:	«¡Matar	a	un	francés	que	va	en	busca	de	su	regimiento!»	Y	el	conductor	contestaba:	«Yo	también
partiré	dentro	de	unas	horas.	Este	es	mi	último	viaje».	Los	tranvías	y	ómnibus	funcionaban	con	creciente
irregularidad	así	como	avanzaba	la	noche.	Muchos	empleados	habían	abandonado	sus	puestos	para	decir
adiós	a	la	familia	y	tomar	el	tren.	Toda	la	vida	de	París	se	concentraba	en	media	docena	de	ríos	humanos
que	iban	a	desembocar	en	las	estaciones.

Desnoyers	y	Argensola	se	encontraron	en	un	café	del	bulevar	cerca	de	la	medianoche.	Los	dos	estaban
fatigados	por	las	emociones	del	día,	con	la	depresión	nerviosa	que	sigue	a	los	espectáculos	ruidosos	y
violentos.	Necesitaban	descansar.	La	guerra	era	un	hecho,	y	después	de	esta	certidumbre,	no	sentían
ansiedad	por	adquirir	noticias	nuevas.	La	permanencia	en	el	café	les	resultó	intolerable.	En	la	atmósfera
ardiente	y	cargada	de	humo,	los	consumidores	cantaban	y	gritaban,	agitando	pequeñas	banderas.	Todos	los
himnos	pasados	y	presentes	eran	entonados	a	coro,	con	acompañamiento	de	copas	y	platillos.	El	público,
algo	cosmopolita,	revistaba	las	naciones	de	Europa	para	saludarlas	con	sus	rugidos	de	entusiasmo.	Todas,
absolutamente	todas,	iban	a	estar	al	lado	de	Francia.	«¡Viva!...	¡Viva!»	Un	matrimonio	viejo	ocupaba	una
mesa	junto	a	los	dos	amigos.	Eran	rentistas	de	vida	ordenada	y	mediocre,	que	tal	vez	no	recordaba	en	toda
su	existencia	haber	estado	despiertos	a	tales	horas.	Arrastrados	por	el	entusiasmo,	habían	descendido	al
bulevar	para	ver	la	guerra	más	de	cerca.	El	idioma	extranjero	que	empleaban	los	vecinos	dio	al	marido	una
alta	idea	de	su	importancia.	-¿Ustedes	creen	que	Inglaterra	marchará	con	nosotros?

Argensola	sabía	tanto	como	él;	pero	contestó	con	autoridad:

-Seguramente;	es	cosa	decidida.

El	viejo	se	puso	en	pie:

-¡Viva	Inglaterra!



Y,	acariciado	por	los	ojos	admirativos	de	su	esposa,	empezó	a	entonar	una	canción	patriótica	olvidada,
marcando	con	movimientos	de	brazos	el	estribillo,	que	muy	pocos	alcanzaban	a	seguir.

Los	dos	amigos	tuvieron	que	emprender	a	pie	el	regreso	a	su	casa.	No	encontraron	un	vehículo	que
quisiera	recibirlos:	todos	iban	en	dirección	opuesta,	hacia	las	estaciones.	Ambos	estaban	de	mal	humor;
pero	Argensola	no	podía	marchar	en	silencio.

-«¡Ah	las	mujeres!»	Desnoyers	conocía	sus	honestas	relaciones	desde	algunos	meses	antes	con	una
midinette	de	la	rue	Taibout.	Paseos	los	domingos	por	los	alrededores	de	París,	varias	idas	al	cinematógrafo,
comentarios	sobre	las	sublimidades	de	la	última	novela	publicada	en	el	folletón	de	un	diario	popular,	besos	a
la	despedida,	cuando	ella	tomaba	al	anochecer	el	tren	de	Bois-Colombes	para	dormir	en	el	domicilio
paterno:	eso	era	todo.	Pero	Argensola	contaba	malignamente	con	el	tiempo,	que	madura	las	virtudes	más
ácidas.	Aquella	tarde	habían	tomado	el	aperitivo	con	un	amigo	francés	que	partía	a	la	mañana	siguiente
para	incorporarse	a	su	regimiento.	La	muchacha	lo	había	visto	varias	veces	con	él,	sin	que	mereciese
especial	atención;	pero	ahora	lo	admiró	de	pronto,	como	si	fuese	otro.	Había	renunciado	a	volver	esta	noche
a	la	casa	de	sus	padres:	quería	ver	cómo	empieza	una	guerra.	Comieron	los	tres	juntos,	y	todas	las
atenciones	de	ella	fueron	para	el	que	se	iba,	Hasta	se	ofendió	con	repentino	pudor	porque	Argensola	quiso
hacer	uso	del	derecho	de	prioridad,	buscando	su	mano	por	debajo	de	la	mesa.	Mientras	tanto,	casi
desplomaba	su	cabeza	sobre	el	hombro	del	futuro	héroe,	envolviéndolo	con	miradas	de	admiración.

-¡Y	se	han	ido!...	¡Se	han	ido	juntos	-dijo	rencorosamente-.	He	tenido	que	abandonarlos	para	no	prolongar
mi	triste	situación.	¡Haber	trabajado	tanto...	para	otro!

Calló	un	momento,	y,	cambiando	el	curso	de	sus	ideas,	añadió:

-Reconozco,	sin	embargo,	que	su	conducta	es	hermosa.	¡Qué	generosidad	la	de	las	mujeres	cuando	creen
llegado	el	momento	de	ofrecer!...	Su	padre	le	inspira	gran	miedo	por	sus	cóleras,	y,	sin	embargo,	se	queda
una	noche	fuera	de	casas	con	uno	a	quien	apenas	conoce	y	en	el	que	no	pensaba	a	media	tarde...	La
nación	siente	gratitud	por	los	que	van	a	exponer	su	existencia,	y	ella,	la	pobrecilla,	desea	hacer	algo
también	por	los	destinados	a	la	muerte,	darles	un	poco	de	felicidad	en	la	última	hora...,	y	regala	lo	mejor	que
posee,	lo	que	no	puede	recobrarse	nunca.	He	hecho	un	mal	papel...	Ríete	de	mí;	pero	confiesa	que	esto	es
hermoso.

Desnoyers	rió,	efectivamente,	del	infortunio	de	su	amigo,	a	pesar	de	que	él	también	sufría	grandes
contrariedades,	guardadas	en	secreto.	No	había	vuelto	a	ver	a	margarita	después	de	la	primera	entrevista.
Sólo	tenía	noticias	de	ella	por	varias	cartas...	¡Maldita	guerra!	¡Qué	trastorno	para	las	gentes	felices!	La
madre	de	Margarita	estaba	enferma.	Pensaba	en	su	hijo,	que	era	oficial	y	debía	partir	el	primer	día	de	la
movilización.	Ella	estaba	inquieta	igualmente	por	su	hermano,	y	consideraba	importuno	ir	al	estudio
mientras	en	su	casa	gemía	la	madre.	¿Cuándo	iba	a	terminar	esta	situación?

Le	preocupaba	también	aquel	cheque	de	cuatrocientos	mil	francos	traídos	de	América.	El	día	anterior
habían	excusado	su	pago	en	el	Banco	por	falta	de	aviso.	Luego	declararon	que	tenían	el	aviso,	pero
tampoco	le	dieron	el	dinero.	En	aquella	tarde,	cuando	los	establecimientos	de	crédito	estaban	ya	cerrados,
el	gobierno	había	lanzado	un	decreto	estableciendo	la	moratoria,	para	evitar	una	bancarrota	general	a
consecuencia	del	pánico	financiero.

¿Cuándo	le	pagarían?...	Tal	vez	cuando	terminase	la	guerra	que	aún	no	había	empezado;	tal	vez	nunca.	Él
no	tenía	otro	dinero	efectivo	que	dos	mil	francos	escasos	que	le	habían	sobrado	del	viaje.	Todos	sus	amigos
se	encontraban	en	una	situación	angustiosa,	privados	de	recibir	las	cantidades	que	guardaban	en	los
Bancos.	Los	que	poseían	algún	dinero	estaban	obligados	a	emprender	una	peregrinación	de	tienda	en
tienda	o	formar	cola	a	la	puerta	de	los	Bancos	para	cambiar	un	billete.	¡Ah	la	guerra!	¡La	estúpida	guerra!

En	mitad	de	los	Campos	Elíseos	vieron	a	un	hombre	con	sombrero	de	alas	anchas,	que	marchaba	delante
de	ellos	lentamente	y	hablando	solo.	Argensola	lo	reconoció	al	pasar	junto	a	un	farol:	«El	amigo	Tchernoff».
El	ruso,	al	devolver	el	saludo,	dejó	escapar	del	fondo	de	su	barba	un	ligero	olor	de	vino.	Sin	invitación
alguna	arregló	su	paso	al	de	ellos,	siguiéndolos	hacia	el	Arco	del	Triunfo.

Julio	sólo	había	cruzado	silenciosos	saludos	con	este	amigo	de	Argensola	al	encontrarlo	en	el	zaguán	de	la
casa.	Pero	la	tristeza	ablanda	el	ánimo	y	hace	buscar	como	una	sombra	refrescante	la	amistad	de	los
humildes.	Tchernoff,	por	su	parte,	miró	a	Desnoyers	como	si	lo	conociese	toda	su	vida.

Había	interrumpido	su	monólogo,	que	sólo	escuchaban	las	masas	de	negra	vegetación,	los	bancos
solitarios,	la	sombra	azul	perforada	por	el	temblor	rojizo	de	los	faroles,	la	noche	veraniega	con	su	cúpula	de
cálidos	soplos	y	siderales	parpadeos.	Dio	algunos	pasos	sin	hablar,	como	una	muestra	de	consideración	a
los	acompañantes,	y	luego	reanudó	sus	razonamientos,	tomándolos	donde	los	había	abandonado,	sin	dar



explicación	alguna,	como	si	marchase	solo.

-...	y	a	estas	horas	gritarán	de	entusiasmo	lo	mismo	que	los	de	aquí,	creerán	de	buena	fe	que	van	a
defender	a	su	patria	provocada,	querrán	morir	por	sus	familias	y	hogares,	que	nadie	ha	amenazado.

-¿Quiénes	son	ésos,	Tchernoff?	-preguntó	Argensola.

Lo	miró	el	ruso	fijamente,	como	si	extrañase	su	pregunta.

-Ellos	-dijo	con	laconismo.

Los	dos	entendieron...	«¡Ellos!»	No	podían	ser	otros.

-Yo	he	vivido	diez	años	en	Alemania	-continuó,	dando	más	conexión	a	sus	palabras	al	verse	escuchado-.
Fui	corresponsal	del	diario	en	Berlín,	y	conozco	a	aquellas	gentes.	Al	pasar	por	el	bulevar	lleno	de
muchedumbre	he	visto	con	la	imaginación	lo	que	ocurre	allá	a	estas	horas.	También	cantan	y	rugen	de
entusiasmo,	agitando	banderas.	Son	iguales	exteriormente	unos	y	otros;	pero	¡qué	diferencia	por	dentro!...
Anoche,	en	el	bulevar,	la	gente	persiguió	a	unos	vocingleros	que	gritaban:	«¡A	Berlín!»	Es	un	grito	de	mal
recuerdo	y	de	peor	gusto.	Francia	no	quiere	conquistas;	su	único	deseo	es	ser	respetada,	vivir	en	paz,	sin
humillaciones	ni	intranquilidades.	Esta	noche,	dos	movilizados	decían	al	marcharse:	«Cuando	entremos	en
Alemania	les	impondremos	la	República...»	La	República	no	es	una	cosa	perfecta,	amigos	míos;	pero
representa	algo	mejor	que	vivir	bajo	un	monarca	irresponsable	por	la	gracia	de	Dios.	Cuando	menos,
supone	tranquilidad	y	ausencia	de	ambiciones	personales	que	perturben	la	vida.	Y	yo	me	he	conmovido
ante	el	sentimiento	general	de	estos	dos	obreros,	que,	en	vez	de	pensar	en	el	exterminio	de	sus	enemigos,
quieren	corregirlos,	dándoles	lo	que	ellos	consideran	mejor.

Calló	Tchernoff	breves	momentos	para	sonreír	irónicamente	ante	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	su
imaginación.

-En	Berlín,	las	masas	expresan	su	entusiasmo	en	forma	elevada,	como	conviene	a	un	pueblo	superior.	Los
de	abajo,	que	se	consuelan	de	sus	humillaciones	con	un	grosero	materialismo,	gritan	a	estas	horas:	«¡A
París!	¡Vamos	a	beber	champaña	gratis!»	La	burguesía	pietista,	capaz	de	todo	por	alcanzar	un	nuevo	honor,
y	la	aristocracia,	que	ha	dado	al	mundo	los	mayores	escándalos	de	los	últimos	años,	gritan	igualmente:	«¡A
París!»	París	es	la	Babilonia	del	pecado,	la	ciudad	del	Moulin	Rouge	y	los	restaurantes	de	Montmartre,
únicos	lugares	que	ellos	conocen...	Y	mis	camaradas	de	la	Socialdemocracia	también	gritan;	pero	a	éstos
les	han	enseñado	otro	cántico:	«¡A	Moscú!	¡A	Petersburgo!	¡Hay	que	aplastar	a	la	tiranía	rusa,	peligro	de	la
civilización!»	El	káiser	manejando	la	tiranía	de	otro	país	como	un	espantajo	para	su	pueblo...	¡qué	risa!

Y	la	carcajada	del	ruso	sonó	en	el	silencio	de	la	noche	como	un	tableteo.

-Nosotros	somos	más	civilizados	que	los	alemanes	-dijo	cuando	cesó	de	reír.

Desnoyers,	que	lo	escuchaba	con	interés,	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	y	se	dijo:	«Este	Tchernoff	ha
bebido	algo».

-La	civilización	-continuó-	no	consiste	únicamente	en	una	gran	industria,	en	muchos	barcos,	ejércitos	y
numerosas	Universidades	que	sólo	enseñan	ciencia.	Esta	es	una	civilización	material.	Hay	otra	superior	que
eleva	el	alma	y	no	permite	que	la	dignidad	humana	sufra	sin	protesta	continuas	humillaciones.	Un
ciudadano	suizo	que	vive	en	su	chalet	de	madera,	considerándose	igual	a	los	demás	hombres	de	su	país,
es	más	civilizado	que	el	Herr	Professor,	que	tiene	que	cederle	el	paso	a	un	teniente,	o	el	rico	de	Hamburgo,
que	se	encorva	como	un	lacayo	ante	el	que	ostenta	la	partícula	von.	Aquí	el	español	asintió,	como	si
adivinase	lo	que	Tchernoff	iba	a	añadir.

-Los	rusos	sufrimos	una	gran	tiranía.	Yo	sé	algo	de	esto.	Conozco	el	hambre	y	el	frío	de	los	calabozos,	he
vivido	en	Siberia...	Pero	frente	a	nuestra	tiranía	ha	existido	siempre	una	protesta	revolucionaria.	Una	parte
de	la	nación	es	medio	bárbara;	pero	el	resto	tiene	una	mentalidad	superior,	un	espíritu	de	alta	moral	que	le
hace	arrostrar	peligros	y	sacrificios	por	la	libertad	y	la	verdad...	¿Y	Alemania?	¿Quién	ha	protestado	en	ella
jamás	para	defender	los	derechos	humanos?	¿Qué	revoluciones	se	han	conocido	en	Prusia,	tierra	de
grandes	déspotas?	El	fundador	del	militarismo,	Federico	Guillermo,	cuando	se	cansaba	de	dar	palizas	a	su
esposa	y	escupir	en	los	platos	de	sus	hijos,	salía	a	la	calle	garrote	en	mano	para	golpear	a	los	súbditos	que
no	huían	a	tiempo.	Su	hijo,	Federico	el	Grande,	declaró	que	moría	aburrido	de	gobernar	a	un	pueblo	de
esclavos.	En	dos	siglos	de	historia	prusiana,	una	sola	revolución:	las	barricadas	en	mil	ochocientos	cuarenta
y	ocho,	mala	copia	berlinesa	de	la	revolución	de	parís,	y	sin	resultado	alguno.	Bismarck	apretó	la	mano	para
aplastar	los	últimos	intentos	de	protesta,	si	es	que	realmente	existían.	Y	cuando	sus	amigos	le	amenazaban
con	una	revolución,	el	junker	feroz	se	llevaba	las	manos	a	los	ijares,	lanzando	las	más	insolentes	de	sus



carcajadas.	¡Una	revolución	en	Prusia!...	Nadie	como	él	conocía	a	su	pueblo.

Tchernoff	no	era	patriota.	Muchas	veces	le	había	oído	Argensola	hablar	contra	su	país.	Pero	se	indignaba	al
considerar	el	desprecio	con	que	el	orgullo	germánico	trataba	al	pueblo	ruso.	¿Dónde	estaba,	en	los	últimos
cuarenta	años	de	grandeza	imperialista,	la	hegemonía	intelectual	de	que	alardeaban	los	alemanes?...
Excelentes	peones	de	la	ciencia;	sabios	tenaces	y	de	vista	corta,	confinando	cada	uno	en	su	especialidad;
benedictinos	del	laboratorio,	que	trabajaban	mucho	y	acertaban	algunas	veces	a	través	de	enormes
equivocaciones	dadas	como	verdades	por	ser	suyas:	eso	era	todo.	Y	al	lado	de	tanta	laboriosidad	paciente
y	digna	de	respeto,	¡qué	de	charlatanismo!	¡Qué	de	grandes	nombres	explotados	como	una	muestra	de
tienda!	¡Cuántos	sabios	metidos	a	hoteleros	de	sanatorio!...	Un	Herr	Professor	descubría	la	curación	de	la
tisis,	y	los	tísicos	continuaban	muriendo	como	antes.	Descubría	la	curación	de	la	tisis,	y	los	tísicos
continuaban	muriendo	como	antes.	Otro	rotulaba	con	una	cifra	el	remedio	vencedor	de	la	más	inconfesable
de	las	enfermedades,	y	la	peste	genital	seguía	azotando	al	mundo.	Y	todos	estos	errores	representaban
fortunas	considerables:	cada	panacea	salvadora	daba	lugar	a	la	constitución	de	una	Sociedad	industrial,
vendiéndose	los	productos	a	enormes	precios,	como	si	el	dolor	fuese	un	privilegio	de	los	ricos.	¡Cuán	lejos
de	ese	bluff	Pasteur	y	otros	sabios	de	los	pueblos	inferiores,	que	libraban	al	mundo	sus	secretos	sin
prestarse	a	monopolios!

-La	ciencia	alemana	-	continuó	Tchernoff-	ha	dado	mucho	a	la	Humanidad,	lo	reconozco;	pero	la	ciencia	de
otras	naciones	ha	dado	mucho	igualmente.	Sólo	un	pueblo	loco	de	orgullo	puede	imaginar	que	él	lo	es	todo
para	la	civilización	y	los	demás	no	son	nada...	Aparte	de	sus	sabios	especialista,	¿qué	genio	ha	producido
en	nuestros	tiempos	esa	Alemania	que	se	cree	universal?	Wagner	es	el	último	romántico,	cierra	una	época
y	pertenece	al	pasado.	Nietzsche	tuvo	empeño	en	demostrar	su	origen	polaco	y	abominó	de	Alemania,	país,
según	él,	de	burgueses	pedantes.	Su	eslavismo	era	tan	pronunciado,	que	hasta	profetizó	el	aplastamiento
de	los	germanos	por	los	eslavos...	Y	no	quedan	más.	Nosotros,	pueblo	salvaje,	hemos	dado	al	mundo	en
los	últimos	tiempos	artistas	de	una	grandeza	moral	admirable.	Tolstoy	y	Dostoyevski	son	universales.	¿Qué
nombres	puede	colocar	enfrente	de	ellos	la	Alemania	de	Guillermo	Segundo?...	Su	país	fue	la	patria	de	la
música;	pero	los	músicos	rusos	del	presente	son	más	originales	que	los	continuadores	del	wagnerismo,	que
se	refugian	en	las	exasperaciones	de	la	orquesta	para	ocultar	su	mediocridad...	El	pueblo	alemán	tuvo
genios	en	su	época	de	dolor,	cuando	aún	no	había	nacido	el	orgullo	pangermanista,	cuando	no	existía	el
Imperio.	Goethe,	Schiller,	Beethoven,	fueron	súbditos	de	pequeños	principados.	Recibieron	la	influencia	de
otros	países,	contribuyeron	a	la	civilización	universal,	como	ciudadanos	del	mundo,	sin	ocurrírseles	que	el
mundo	debía	hacerse	germánico	porque	prestaba	atención	a	sus	obras.

El	zarismo	había	cometido	atrocidades.	Tchernoff	lo	sabía	por	experiencia	y	no	necesitaba	que	los
alemanes	vinieran	a	contárselo.	Pero	todas	las	clases	ilustradas	de	Rusia	eran	enemigas	de	la	tiranía	y	se
levantaban	contra	ella.	¿Dónde	estaban	en	Alemania	los	intelectuales	enemigos	del	zarismo	prusiano?
Callaban	o	prorrumpían	en	adulaciones	al	ungido	de	Dios,	músico	y	comediante	como	Nerón,	de	una
inteligencia	viva	y	superficial,	que,	por	tocarlo	todo,	creía	saberlo	todo.	Ansioso	de	alcanzar	una	postura
escénica	en	la	Historia,	había	acabado	por	afligir	al	mundo	con	la	más	grande	de	las	calamidades.

-¿Por	qué	ha	de	ser	rusa	la	tiranía	que	pesa	sobre	mi	país?	Los	peores	zares	fueron	imitadores	de	Prusia.
En	nuestros	tiempos,	cada	vez	que	el	pueblo	ruso	o	polaco	ha	intentado	reivindicar	sus	derechos,	los
reaccionarios	emplearon	al	káiser	como	una	amenaza,	afirmando	que	vendría	en	su	auxilio.	Una	mitad	de	la
aristocracia	rusa	es	alemana;	alemanes	de	los	generales	que	más	se	han	distinguido	acuchillando	al
pueblo;	alemanes	los	funcionarios	que	sostienen	y	aconsejan	la	tiranía;	alemanes	los	oficiales	que	se
encargan	de	castigar	con	matanzas	las	huelgas	obreras	y	la	rebelión	de	los	pueblos	anexionados.	El	eslavo
reaccionario	es	brutal,	pero	tiene	el	sentimentalismo	de	una	raza	en	la	que	muchos	príncipes	se	hacen
nihilistas.	Levanta	el	látigo	con	facilidad,	pero	luego	se	arrepiente,	y,	a	veces,	llora.	Yo	he	visto	a	oficiales
rusos	suicidarse	por	no	marchar	contra	el	pueblo	o	por	el	remordimiento	de	haber	ejecutado	matanzas.	El
alemán	al	servicio	del	zarismo	no	siente	escrúpulos	ni	lamenta	su	conducta:	mata	fríamente,	con	método
minucioso	y	exacto,	como	todo	lo	que	ejecuta.	El	ruso	es	bárbaro,	pega	y	se	arrepiente;	el	alemán	civilizado
fusila	sin	vacilación.	Nuestro	zar,	en	su	ensueño	humanitario	de	eslavo,	acarició	la	utopía	generosa	de	la
paz	universal,	organizando	las	conferencias	de	La	Haya.	El	káiser	de	la	cultura	ha	trabajado	años	y	años	en
el	montaje	engrasamiento	de	un	organismo	destructivo	como	nunca	se	conoció	para	aplastar	a	toda	Europa.
El	ruso	es	un	cristiano	humilde,	igualitario,	democrático,	sediento	de	justicia;	el	alemán	alardea	de
cristianismo,	pero	es	un	idólatra	como	los	germanos	de	otros	siglos.	Su	religión	ama	la	sangre	y	mantiene
las	castas;	su	verdadero	culto	es	el	de	Odín,	sólo	que	ahora	el	dios	de	la	matanza	ha	cambiado	el	nombre	y
se	llama	el	estado.

Se	detuvo	un	instante	Tchernoff,	tal	vez	para	apreciar	mejor	la	extrañeza	de	sus	acompañantes,	y	dijo	luego
con	simplicidad:

-Yo	soy	cristiano.



Argensola,	que	conocía	las	ideas	y	la	historia	del	ruso,	hizo	un	movimiento	de	asombro.	Julio	insistió	en	sus
sospechas:	«Decididamente,	este	Tchernoff	está	borracho».

-Es	verdad	-continuó-	que	me	preocupo	de	Dios	y	no	creo	en	los	dogmas;	pero	mi	alma	es	cristiana	como	la
de	todos	los	revolucionarios.	La	filosofía	de	la	democracia	moderna	es	un	cristianismo	laico.	Los	socialistas
amamos	al	humilde,	al	menesteroso,	al	débil.	Defendemos	su	derecho	a	la	vida	y	al	bienestar,	lo	mismo	que
los	grandes	exaltados	de	la	religión,	que	vieron	en	todo	infeliz	a	un	hermano.	Nosotros	exigimos	el	respeto
para	el	pobre	en	nombre	de	la	justicia:	los	otros	lo	piden	en	nombre	de	la	piedad.	Pero	unos	y	otros
buscamos	que	los	hombres	se	pongan	de	acuerdo	para	una	vida	mejor:	que	el	fuerte	se	sacrifique	por	el
débil,	el	poderoso	por	el	humilde	y	el	mundo	se	rija	por	la	fraternidad,	buscando	la	mayor	igualdad	posible.

El	eslavo	resumía	la	historia	de	las	aspiraciones	humanas.	El	pensamiento	griego	había	puesto	el	bienestar
en	la	Tierra,	pero	sólo	para	unos	cuantos,	para	los	ciudadanos	de	sus	pequeñas	democracias,	para	los
hombres	libres,	dejando	abandonados	a	su	miseria	a	los	esclavos	y	los	bárbaros,	que	constituían	la	mayor
parte.	El	cristianismo,	religión	de	humildes,	había	reconocido	a	todos	los	seres	el	derecho	a	la	felicidad,	pero
esta	felicidad	la	colocaba	en	el	Cielo,	lejos	de	este	mundo,	valle	de	lágrimas.	La	Revolución	y	sus
herederos,	los	socialistas	ponían	la	felicidad	en	las	realidades	inmediatas	de	la	tierra,	lo	mismo	que	los
antiguos,	y	hacían	partícipes	de	ella	a	todos	los	hombres,	lo	mismo	que	los	cristianos.

-¿Dónde	está	el	cristianismo	de	la	Alemania	presente?...	Hay	más	espíritu	cristiano	en	el	socialismo	de	la
laica	República	francesa,	defensora	de	los	débiles,	que	en	la	religiosidad	de	los	junkers	conservadores.
Alemania	se	ha	fabricado	un	Dios	a	su	semejanza,	y	cuando	cree	adorarlo,	es	su	propia	imagen	lo	que
adora.	El	Dios	alemán	es	un	reflejo	del	Estado	alemán,	que	considera	la	guerra	como	la	primera	función	de
un	pueblo	y	la	más	noble	de	las	ocupaciones.	Otros	pueblos	cristianos,	cuando	tienen	que	guerrear,	sienten
la	contradicción	que	existe	entre	su	conducta	y	el	Evangelio,	y	se	excusan	alegando	la	cruel	necesidad	de
defenderse.	Alemania	declara	que	la	guerra	es	agradable	a	Dios.	Yo	conozco	sermones	alemanes	probando
que	Jesús	fue	partidario	del	militarismo.

El	orgullo	germánico,	la	convicción	de	que	su	raza	está	destinada	providencialmente	a	dominar	el	mundo,
ponía	de	acuerdo	a	protestantes,	católicos	y	judíos.

-Por	encima	de	sus	diferencias	de	dogma	está	el	Dios	del	estado,	que	es	alemán:	el	Dios	guerrero,	al	que
tal	vez	llama	Guillermo	a	estas	horas	mi	respetable	aliado.	Las	religiones	tendieron	siempre	a	la
universalidad.	Su	fin	es	poner	a	los	hombres	en	relación	con	Dios	y	sostener	las	relaciones	entre	todos	los
hombres.	Prusia	ha	retrogradado	a	la	barbarie,	creando	para	su	uso	personal	un	segundo	Jehová,	una
divinidad	hostil	a	la	mayor	parte	del	género	humano,	que	hace	suyos	los	rencores	y	las	ambiciones	del
pueblo	alemán.

Luego,	Tchernoff	explicaba	a	su	modo	la	creación	de	este	Dios	germánico,	ambicioso,	cruel,	vengativo.	Los
alemanes	eran	unos	cristianos	de	l	víspera.	Su	cristianismo	databa	de	seis	siglos	nada	más,	mientras	que	el
de	los	otros	pueblos	de	Europa	era	de	diez,	de	quince,	de	dieciocho	siglos.	Cuando	terminaban	ya	las
Cruzadas,	los	prusianos	vivían	aún	en	el	paganismo.	La	soberbia	de	raza,	al	impulsarlos	a	la	guerra,	hacía
revivir	a	las	divinidades	muertas.	A	semejanza	del	antiguo	Dios	germánico,	que	era	un	caudillo	militar,	el
Dios	del	Evangelio	se	veía	adornado	por	los	alemanes	con	lanza	y	escudo.

-El	cristianismo	en	Berlín	lleva	casco	y	botas	de	montar.	Dios	se	ve	movilizado	en	estos	momentos,	lo
mismo	que	Otto,	Fritz	y	Franz,	para	castigue	a	los	enemigos	del	pueblo	escogido.	Nada	importa	que	haya
ordenado:	«No	matarás»,	y	que	su	Hijo	dijese	en	la	Tierra:	«Bienaventurados	los	pacíficos».	El	cristianismo,
según	los	sacerdotes	alemanes	de	todas	las	confesiones,	sólo	puede	influir	en	el	mejoramiento	individual	de
los	hombres	y	no	debe	inmiscuirse	en	la	vida	del	estado.	El	Dios	del	estado	prusiano	es	el	viejo	Dios
alemán,	un	heredero	de	la	feroz	mitología	germánica,	una	amalgama	de	las	divinidades	hambrientas	de
guerra.

En	el	silencio	de	la	avenida,	el	ruso	evocó	las	rojas	figuras	de	los	dioses	implacables.	Iban	a	despertar
aquella	noche	al	sentir	en	sus	oídos	el	amado	estrépito	de	las	armas	y	en	su	olfato	el	perfume	acre	de	la
sangre.	Tor,	el	dios	brutal	de	la	cabeza	pequeña,	estiraba	sus	bíceps,	empuñando	el	martillo	que	aplasta
ciudades.	Wotan	afinaba	su	lanza,	que	tiene	el	relámpago	por	hierro	y	el	trueno	por	regatón.	Odín,	el	del
único	ojo,	bostezaba	de	gula	en	lo	alto	de	su	montaña,	esperando	a	los	guerreros	muertos	que	se
amontonaran	alrededor	de	su	trono.	Las	desmelenadas	valquirias,	vírgenes	sudorosas	y	oliendo	a	potro,
empezaban	a	galopar	de	nube	en	nube,	azuzando	a	los	hombres	con	aullidos,	para	llevarse	los	cadáveres,
doblados	como	alforjas,	sobre	las	ancas	de	sus	rocines	voladores.

-La	religiosidad	germánica	-continuó	el	ruso-	es	la	negación	del	cristianismo.	Para	ella,	los	hombres	no	son
iguales	ante	Dios.	Este	sólo	aparecía	a	los	fuertes,	y	los	apoya	con	su	influencia	para	que	se	atrevan	a	todo.
Los	que	nacieron	débiles	deben	someterse	a	desaparecer.	Los	pueblos	tampoco	son	iguales:	están



divididos	en	pueblos	conductores	y	pueblos	inferiores,	cuyo	destino	es	verse	desmenuzados	y	asimilados
por	aquéllos.	Así	lo	quiere	Dios.	Y	resulta	inútil	decir	que	el	gran	pueblo	conductor	es	Alemania.

Argensola	le	interrumpió.	El	orgullo	alemán	no	se	apoyaba	sólo	en	su	Dios:	apelaba	igualmente	a	la	ciencia.

-Conozco	eso	-dijo	el	ruso	sin	dejarle	terminar-:	el	determinismo,	la	desigualdad,	la	selección,	la	lucha	por	la
vida...	Los	alemanes,	tan	orgullosos	de	su	valer,	construyen	sobre	terreno	ajeno	sus	monumentos
intelectuales,	piden	prestado	al	extranjero	el	material	de	cimentación	cuando	hacen	obra	nueva.	Un	francés
y	un	inglés.	Gobineau	y	Chamberlain,	les	han	dado	los	argumentos	para	defender	la	superioridad	de	su
raza.	Con	cascote	sobrante	de	Darwin	y	de	Spencer,	su	anciano	Hæckel	ha	fabricado	el	monismo,	doctrina
que,	aplicada	a	la	política,	consagra	científicamente	el	orgullo	alemán	y	reconoce	su	derecho	a	dominar	el
mundo,	por	ser	el	más	fuerte.	No,	mil	veces	no	continuó	con	energía	después	de	un	breve	silencio-.	Todo
eso	de	la	lucha	por	la	vida	con	su	cortejo	de	crueldades	puede	ser	verdad	en	las	especies	inferiores,	pero
no	debe	ser	verdad	entre	los	hombres.	Somos	seres	de	razón	y	de	progreso,	y	debemos	libertarnos	de	la
fatalidad	del	medio,	modificándolo	a	nuestra	conveniencia.	El	animal	no	conoce	el	derecho,	la	justicia,	la
compasión;	vive	esclavo	de	la	lobreguez	de	sus	instintos.	Nosotros	pensamos,	y	el	pensamiento	significa
libertad.	El	fuerte,	para	serlo,	no	necesita	mostrarse	cruel;	resulta	más	grande	cuando	no	abusa	de	su
fuerza	y	es	bueno.	Todos	tienen	derecho	a	la	vida,	ya	que	nacieron;	y	del	mismo	modo	que	subsisten	los
seres	orgullosos	y	humildes,	hermosos	o	débiles,	deben	seguir	viviendo	las	naciones	grandes	y	pequeñas,
viejas	y	jóvenes.	La	finalidad	de	nuestra	existencia	no	es	la	lucha,	no	es	matar,	para	que	luego	nos	maten	a
nosotros,	y	que,	a	su	vez,	caiga	muerto	nuestro	matador.

Dejemos	eso	a	la	ciega	Naturaleza.	Los	pueblos	civilizados,	de	seguir	un	pensamiento	común,	deben
adoptar	el	de	la	Europa	mediterránea,	realizando	la	concepción	más	pacífica	y	dulce	de	la	vida	que	sea
posible.

Una	sonrisa	cruel	agitó	las	barbas	del	ruso.

-Pero	existe	la	Kultur,	que	los	germanos	quieren	imponernos	y	que	resulta	lo	más	opuesto	a	la	civilización.
La	civilización	es	el	afinamiento	del	espíritu,	el	respeto	al	semejante,	la	tolerancia	de	la	opinión	ajena,	la
suavidad	de	las	costumbres.	La	Kultur	es	la	acción	del	estado	que	organiza	y	asimila	individuos	y
colectividades	para	que	la	sirvan	en	su	misión,	Y	esta	misión	consiste	principalmente	en	colocarse	por
encima	de	los	otros	Estados,	aplastándolos	con	su	grandeza,	o	lo	que	es	lo	mismo,	orgullo,	ferocidad,
violencia.

Habían	llegado	a	la	plaza	de	la	Estrella.	El	Arco	del	Triunfo	destacaba	su	mole	oscura	en	el	espacio
estrellado.	Las	avenidas	esparcían	en	todas	direcciones	una	doble	fila	de	luces.	Los	faroles	situados	en
torno	del	monumento	iluminaban	sus	bases	gigantescas	y	los	pies	de	los	grupos	escultóricos.	Más	arriba	se
cerraban	las	sombras,	dando	al	claro	monumento	la	negra	densidad	del	ébano.

Atravesaron	la	plaza	y	el	Arco.	Al	verse	bajo	la	bóveda,	que	repercutía,	agrandando,	el	eco	de	sus	pasos,	se
detuvieron.	La	brisa	de	la	noche	tomaba	una	frialdad	invernal	al	deslizarse	por	el	interior	de	la	construcción.
La	bóveda	recortaba	las	aristas	de	sus	extremos	sobre	el	difuso	azul	del	espacio.	Instintivamente	volvieron
los	tres	la	cabeza	para	lanzar	una	mirada	a	los	Campos	Elíseos,	que	habían	dejado	atrás.	Sólo	vieron	un	río
de	sombra	en	el	que	flotaban	rosarios	de	estrellas	rojas	entre	dos	largas	escarpaduras	negras	formadas	por
los	edificios.	Pero	estaban	familiarizados	con	el	panorama,	y	creyeron	contemplar	en	la	oscuridad	sin	ningún
esfuerzo,	la	majestuosa	pendiente	de	la	avenida,	la	doble	fila	de	palacios,	la	plaza	de	la	Concordia	en	el
fondo	con	su	aguja	egipcia,	las	arboledas	de	las	Tullerías.

-Esto	es	hermoso	-dijo	Tchernoff,	que	veía	algo	más	que	sombras-.	Toda	una	civilización	que	ama	la	paz	y
la	dulzura	de	la	vida	ha	pasado	por	aquí.

Un	recuerdo	enterneció	al	ruso.	Muchas	tardes,	después	del	almuerzo,	había	encontrado	en	aquel	mismo
lugar	a	un	hombre	robusto,	cuadrado,	de	barba	rubia	y	ojos	bondadosos.	Parecía	un	gigante	detenido	en
mitad	de	su	crecimiento.	Un	perro	lo	acompañaba.	Era	Jaurès,	su	amigo	Jaurès,	que	antes	de	ir	a	la
Cámara	daba	un	paseo	hasta	el	arco	desde	su	casa	de	Passy.

-Le	gustaba	situarse	donde	nos	hallamos	en	este	momento.	Contemplaba	las	avenidas,	los	jardines	lejanos,
todo	el	parís	que	se	ofrece	a	la	admiración	desde	esta	altura.	Y	me	decía	conmovido:	«Esto	es	magnífico.
Una	de	las	perspectivas	más	hermosas	que	pueden	encontrarse	en	el	mundo...»	¡Pobre	Jaurès!

El	ruso,	por	una	asociación	de	ideas,	evocaba	la	imagen	de	su	compatriota	Miguel	Bakunin,	otro
revolucionario,	el	padre	del	anarquismo,	llorando	de	emoción	en	un	concierto	luego	de	oír	la	sinfonía	con
coros	de	Beethoven,	dirigida	por	un	joven	amigo	suyo	que	se	llamaba	Ricardo	Wagner.	«Cuando	venga
nuestra	revolución	-gritaba	estrechando	la	mano	del	maestro-	y	perezca	lo	existente,	habrá	que	salvar	esto



a	toda	costa».

Tchernoff	se	arrancó	a	sus	recuerdos	para	mirar	en	torno	y	decir	con	tristeza:

-Ellos	han	pasado	por	aquí.

Cada	vez	que	atravesaba	el	Arco,	la	misma	imagen	surgía	en	su	memoria.	Ellos	eran	miles	de	cascos
brillando	al	sol;	miles	de	gruesas	botas	levantándose	con	mecánica	rigidez	todas	a	un	tiempo;	las	trompetas
cortas,	los	pífanos,	los	tamborcillos	planos,	conmoviendo	el	augusto	silencio	de	la	piedra;	la	marcha
guerrera	de	Lohengrin	sonando	en	las	avenidas	desiertas	ante	las	casas	cerradas.

Él,	que	era	un	extranjero,	se	sentía	atraído	por	este	monumento,	con	la	atracción	de	los	edificios	venerables
que	guardan	la	gloria	de	los	ascendientes.	No	quería	saber	quién	lo	había	creado.	Los	hombres	construyen
creyendo	solidificar	una	ida	inmediata	que	halaga	su	orgullo.	Luego	sobreviene	la	Humanidad	de	más
amplia	visión,	que	cambia	el	significado	de	la	obra	y	la	engrandece,	despojándola	de	su	primitivo	egoísmo.
Las	estatuas	griegas,	modelos	de	suprema	belleza,	habían	sido	en	su	origen	simples	imágenes	de	santuario
regalados	por	la	piedad	de	las	devotas	de	aquellos	tiempos.	Al	evocar	la	grandeza	romana,	todos	veían	con
la	imaginación	el	enorme	Coliseo,	redondel	de	matanzas,	o	los	arcos	elevados	a	la	gloria	de	césares
ineptos.	Las	obras	representativas	de	los	pueblos	tenían	dos	significados:	el	interior	e	inmediato	que	le
daban	sus	creadores,	y	el	exterior,	de	un	interés	universal,	que	les	comunicaban	luego	los	siglos,	haciendo
de	ellas	un	símbolo.

-El	Arco	-continuó	Tchernoff-	es	francés	por	dentro,	con	sus	nombres	de	batallas	y	generales	que	se	prestan
a	la	crítica.	Exteriormente,	es	el	monumento	del	pueblo	que	hizo	la	más	grande	de	las	revoluciones	y	de
todos	los	pueblos	que	creen	en	la	Libertad.	La	glorificación	del	hombre	está	allá	abajo,	en	la	columna	de	la
plaza	Vendôme.	Aquí	no	hay	nada	individual.	Sus	constructores	lo	elevaron	a	la	memoria	del	Gran	Ejército,
y	ese	Gran	Ejército	fue	el	pueblo	en	armas	esparciendo	por	toda	Europa	la	revolución.	Loa	artistas,	que	son
grandes	intuitivos,	presintieron	el	verdadero	significado	de	esta	obra.	Los	guerreros	de	Rude	que	entonaron
la	Marsellesa	en	el	grupo	que	tenemos	a	la	izquierda	no	son	militares	de	oficio,	son	ciudadanos	armados
que	marchan	a	ejercer	su	apostolado	sublime	y	violento.	Su	desnudez	me	hace	ver	en	ellos	unos	sans-
culottes	con	casco	griego...	Aquí	hay	algo	más	que	la	gloria	estrecha	y	egoísta	de	una	sola	nación.	Todos	en
Europa	despertamos	a	una	nueva	vida	gracias	a	estos	cruzados	de	la	Libertad...	Los	pueblos	evocan
imágenes	en	mi	pensamiento.	Si	recuerdo	a	Gracia,	veo	las	columnatas	del	Partenón;	Roma,	señora	del
mundo,	es	el	Coliseo	y	el	Arco	de	Trajano;	la	Francia	revolucionaria	es	el	Arco	de	Triunfo.

Era	algo	más,	según	el	ruso.	Representaba	un	gran	desquite	histórico:	los	pueblos	del	Sur,	las	llamadas
razas	latinas,	contestando	después	de	muchos	siglos	a	la	invasión	que	había	destruido	el	poderío	romano;
los	hombres	mediterráneos	esparciéndose	vencedores	por	las	tierras	de	los	antiguos	bárbaros.	Habían
barrido	el	pasado	como	una	ola	destructora,	para	retirarse	inmediatamente.	La	gran	marea	depositaba	todo
lo	que	envolvían	sus	entrañas,	como	las	aguas	de	ciertos	ríos	que	fecundan	inundando.	Y	al	replegarse	los
hombres,	quedaba	el	suelo	enriquecido	por	nuevas	y	generosas	ideas.

-¡Si	ellos	volviesen!	-añadió	Tchernoff	con	un	gesto	de	inquietud-.	¡Si	pisasen	de	nuevo	estas	losas!...	La
otra	vez	eran	unas	pobres	gentes	asombradas	por	su	rápida	fortuna,	que	pasaron	por	aquí	como	un	rústico
por	un	salón.	Se	contentaron	con	dinero	para	el	bolsillo	y	dos	provincias	que	perpetuasen	el	recuerdo	de	su
victoria...	Pero	ahora	no	serán	soldados	únicamente	los	que	marchen	contra	París.	A	la	cola	de	los	ejércitos
vienen,	como	iracundas	cantineras,	los	Herr	Professor,	llevando	al	costado	el	tonelito	de	vino	con	pólvora
que	enloquece	al	bárbaro,	el	vino	de	la	Kultur.	Y	en	los	furgones	viene,	igualmente,	un	bagaje	enorme	de
salvajismo	científico,	una	filosofía	nueva	que	glorifica	la	fuerza	como	principio	y	santificación	de	todo,	niega
la	libertad,	suprime	al	débil	y	coloca	al	mundo	entero	bajo	la	dependencia	de	una	minoría	predilecta	de	Dios,
sólo	porque	dispone	de	los	procedimientos	más	rápidos	y	seguros	de	dar	la	muerte.	La	Humanidad	debe
temblar	por	su	futuro	si	otra	vez	resuenan	bajo	esta	bóveda	las	botas	germánicas	siguiendo	una	marcha	de
Wagner	o	de	cualquier	Kapellmeister	de	regimiento.

Se	alejaron	del	Arco,	siguiendo	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Tchernoff	marchaba	silencioso,	como	si	le
hubiese	entristecido	la	imagen	de	este	desfile	hipotético.	De	pronto	continuó	en	alta	voz	el	curso	de	sus
reflexiones.

-Y	aunque	entrasen,	¿qué	importa?...	No	por	esto	moriría	el	Derecho.	Sufre	eclipses,	pero	renace;	puede
ser	desconocido,	pisoteado,	pero	no	por	esto	deja	de	existir,	y	todas	las	almas	buenas	lo	reconocen	como
única	regla	de	vida.	Un	pueblo	de	locos	quiere	colocar	la	violencia	sobre	el	pedestal	que	los	demás	han
elevado	al	Derecho.	Empeño	inútil.	La	aspiración	de	los	hombres	será	eternamente	que	exista	cada	vez
más	libertad,	más	fraternidad,	más	justicia.

Con	esta	afirmación	el	ruso	pareció	tranquilizarse.



Él	y	sus	acompañantes	hablaron	del	espectáculo	que	ofrecía	París	preparándose	para	la	guerra.	Tchernoff
se	apiadaba	de	los	grandes	dolores	provocados	por	la	catástrofe,	de	los	miles	y	miles	de	tragedias
domésticas	que	se	estaban	desarrollando	en	aquel	momento.	Nada	había	cambiado	aparentemente.	En	el
centro	de	la	ciudad	y	en	torno	de	las	estaciones	se	desarrollaba	un	movimiento	extraordinario,	pero	el	resto
de	la	inmensa	urbe	no	delataba	el	gran	trastorno	de	su	existencia.	La	calle	solitaria	ofrecía	el	mismo	aspecto
de	todas	las	noches.	La	Brisa	agitaba	dulcemente	las	hojas	de	los	árboles.	Una	paz	solemne	parecía
desprenderse	del	espacio.	Las	casas	dormían;	pero	detrás	de	las	ventanas	cerradas	se	adivinaban	el
insomnio	de	los	ojos	enrojecidos,	la	respiración	de	los	pechos	angustiados	por	la	amenaza	próxima,	la
agilidad	trémula	de	las	manos	preparando	el	equipaje	de	guerra,	tal	vez	el	único	gesto	de	amor,	cambiado
sin	placer,	con	besos	terminados	en	sollozos.

Tchernoff	se	acordó	de	sus	vecinos,	de	aquella	pareja	que	ocupaba	el	otro	departamento	interior	detrás	del
estudio.	Ya	no	sonaba	el	piano	de	ella.	El	ruso	había	percibido	el	rumor	de	disputas,	choque	de	puertas
cerradas	con	violencia	y	los	pasos	del	hombre,	que	se	iba	en	plena	noche,	huyendo	de	los	llantos	femeniles.
Había	empezado	a	desarrollarse	el	drama	al	otro	lado	de	los	tabiques:	un	drama	vulgar,	repetición	de	otros
y	otros	que	ocurrían	al	mismo	tiempo.

-Ella	es	alemana	-añadió	el	ruso-.	Nuestra	portera	ha	husmeado	bien	su	nacionalidad.	Él	se	habrá
marchado	a	estas	horas	para	incorporarse	a	su	regimiento.	Anoche	apenas	pude	dormir.	Escuché	los
gemidos	de	ella	a	través	de	la	pared;	un	llanto	lento,	desesperado,	de	criatura	abandonada,	y	la	voz	del
hombre,	que	en	vano	intentó	hacerla	callar...	¡Qué	lluvia	de	tristezas	cae	sobre	el	mundo!

Aquella	misma	tarde,	al	salir	de	casa,	la	había	encontrado	frente	a	su	puerta.	Parecía	otra	mujer,	con	un	aire
de	vejez,	como	si	en	unas	horas	hubiese	vivido	quince	años.	En	vano	había	intentado	animarla,
recomendándole	que	aceptase	con	serenidad	la	ausencia	de	su	hombre,	para	no	hacer	daño	al	otro	ser	que
llevaba	en	sus	entrañas.

-Porque	esta	infeliz	va	a	ser	madre.	Oculta	su	estado	con	cierto	pudor,	pero	yo	la	he	sorprendido	desde	mi
ventana	arreglando	ropitas	de	niño.

La	mujer	lo	había	escuchado	como	si	no	le	entendiese.	Las	palabras	eran	impotentes	ante	su
desesperación.	Sólo	había	sabido	balbucir	como	si	hablase	con	ella	misma:	«Yo	alemana.	Él	se	va;	tiene
que	irse...	Sola...,	¡sola	para	siempre!...»	Piensa	en	su	nacionalidad,	que	le	separa	del	otro;	piensa	en	el
campo	de	concentración	al	que	le	llevarán	con	sus	compatriotas.	Le	da	miedo	el	abandono	en	un	país	hostil
que	tiene	que	defenderse	de	la	agresión	de	los	suyos...	Y	todo	esto	cuando	va	a	ser	madre.	¡Qué	miserias!
¡Qué	tristezas!

Llegaron	a	la	rue	de	la	Pompe,	y	al	entrar	en	la	casa	se	despidió	Tchernoff	de	sus	acompañantes	para	subir
por	la	escalera	de	servicio.	Desnoyers	quiso	prolongar	la	conversación.	Temía	quedarse	a	solas	con	su
amigo	y	que	resurgiese	su	mal	humor	por	las	recientes	contrariedades.	La	conversación	con	el	ruso	le
interesaba.	Subieron	los	tres	por	el	ascensor.	Argensola	habló	de	la	oportunidad	de	destapar	una	botella	de
las	muchas	que	guardaba	en	la	cocina.	Tchernoff	podía	volver	a	su	casa	por	la	puerta	del	estudio	que	daba
a	la	escalera	de	servicio.

El	amplio	ventanal	tenía	las	vidrieras	abiertas;	los	huecos	sobre	el	patio	interior	estaban	abiertos
igualmente;	una	brisa	continua	hacía	palpitar	las	cortinas,	balanceando	los	faroles	antiguos,	las	banderas
apolilladas	y	otros	adornos	del	estudio	romántico.	Tomaron	asiento	en	torno	de	una	mesita,	junto	al
ventanal,	lejos	de	las	luces	que	iluminaban	un	extremo	de	la	amplia	pieza.	Estaban	en	la	penumbra,	vueltos
de	espaldas	al	interior.	Tenían	ante	ellos	los	tejados	de	enfrente	y	un	enorme	rectángulo	de	sombra	azul
perforada	por	la	fría	agudeza	de	los	astros.	Las	luces	de	la	ciudad	coloreaban	el	espacio	sombrío	con	un
reflejo	sangriento.

Bebió	dos	copas	Tchernoff,	afirmando	con	chasquidos	de	lengua	el	mérito	del	líquido.	Los	tres	callaban,	con
el	silencio	admirativo	y	temeroso	que	la	grandiosidad	de	la	noche	impone	a	los	hombres.	Sus	ojos	saltaban
de	estrella	a	estrella,	agrupándolas	en	líneas	ideales,	formando	triángulos	o	cuadriláteros	de	fantástica
irregularidad.	A	veces	el	furor	parpadeante	de	un	astro	parecía	enganchar	al	paso	el	rayo	visual	de	sus
miradas,	manteniéndolas	en	hipnótica	fijeza.

El	ruso,	sin	salir	de	su	contemplación,	se	sirvió	otra	copa.	Luego	sonrió	con	una	ironía	cruel.	Su	rostro
barbudo	tomó	la	expresión	de	una	máscara	trágica	asomando	entre	los	telones	de	la	noche.

-¡Qué	pensarán	allá	arriba	de	los	hombres!	-murmuró-.	¿Estará	enterada	alguna	estrella	de	que	existió
Bismarck?...	¿Conocerán	los	astros	la	misión	divina	del	pueblo	germánico?

Y	siguió	riendo.



Algo	lejano	e	indeciso	turbó	el	silencio	de	la	noche	deslizándose	por	el	fondo	de	una	de	las	grietas	que
cortaban	la	inmensa	planicie	de	tejados.	Los	tres	avanzaron	la	cabeza	para	escuchar	mejor...	Eran	voces.
Un	coro	varonil	entonaba	un	himno	simple,	monótono,	grave.	Más	bien	lo	adivinaban	con	el	pensamiento
que	lo	percibían	en	sus	oídos.	Varias	notas	sueltas	llagadas	hasta	ellos	con	mayor	intensidad	en	una	de	las
fluctuaciones	de	la	brisa	permitieron	a	Argensola	reconstruir	el	canto	breve	rematado	por	un	aullido
melódico,	un	verdadero	canto	de	guerra.

C'est	l'Alsace	et	la	Lorraine,
C'est	l'Alsace	qu'il	nous	faut

¡Oh,	oh,	oh,	oh!

Un	nuevo	grupo	de	hombres	iba	a	lo	lejos,	por	el	fondo	de	una	calle,	en	busca	de	la	estación	de	ferrocarril,
puerta	de	la	guerra.	Debían	de	ser	de	los	barrios	exteriores,	tal	vez	del	campo,	y	al	atravesar	París	envuelto
en	silencio,	sentían	el	deseo	de	cantar	la	gran	aspiración	nacional,	para	que	los	que	velaban	detrás	de	las
fachadas	oscuras	repeliesen	toda	perplejidad	sabiendo	que	no	estaban	solos.

-Lo	mismo	que	en	las	óperas	-dijo	Julio	siguiendo	los	últimos	sonidos	del	coro	invisible,	que	se	perdía...,	se
perdía,	devorado	por	la	distancia	y	la	respiración	nocturna.

Tchernoff	siguió	bebiendo,	pero	con	aire	distraído,	fijos	los	ojos	en	la	niebla	rojiza	que	flotaba	sobre	los
tejados.	Adivinaban	los	dos	amigos	su	labor	mental	en	la	contracción	de	su	frente,	en	los	gruñidos	sordos
que	dejaba	escapar	como	un	eco	del	monólogo	interior.	De	pronto,	saltó	de	la	reflexión	a	la	palabra,	sin
preparación	alguna,	continuando	en	voz	alta	el	curso	de	sus	razonamientos.

-...	Y	cuando	dentro	de	unas	horas	salga	el	sol,	el	mundo	verá	correr	por	sus	campos	los	cuatro	jinetes
enemigos	de	los	hombres...	Ya	piafan	sus	caballos	malignos	por	la	impaciencia	de	la	carrera;	ya	sus	jinetes
de	desgracia	se	conciertan	y	cruzan	las	últimas	palabras	antes	de	saltar	sobre	la	silla.

-¿Qué	jinetes	son	ésos?	-preguntó	Argensola.

-Los	que	preceden	a	la	Bestia.

Encontraron	los	dos	amigos	tan	ininteligible	esta	contestación	como	las	palabras	anteriores.	Desnoyers
volvió	a	repetirse	mentalmente:	«Está	borracho».	Pero	su	curiosidad	le	hizo	insistir.	¿Y	qué	bestia	era
aquélla?

Lo	miró	el	ruso	como	si	extrañase	la	pregunta:	Creía	haber	hablado	en	alta	voz	desde	el	principio	de	sus
reflexiones.

-La	del	Apocalipsis.

Se	hizo	un	silencio;	pero	el	laconismo	del	ruso	no	fue	de	larga	duración.	Sintió	la	necesidad	de	expresar	su
entusiasmo	por	el	soñador	de	la	roca	marina	de	Patmos.	El	poeta	de	las	visiones	grandiosas	y	oscuras
ejercía	influencia,	a	través	de	dos	mil	años,	sobre	este	revolucionario	místico	refugiado	en	el	último	piso	de
una	casa	de	París.	Todo	lo	había	presentido	Juan.	Sus	delirios,	ininteligibles	para	el	vulgo,	encerraban	el
misterio	de	los	grandes	sucesos	humanos.

Describió	Tchernoff	la	bestia	apocalíptica	surgiendo	de	las	profundidades	del	mar.	Era	semejante	a	un
leopardo,	sus	pies	iguales	a	los	de	un	oso,	y	su	boca	un	hocico	de	león.	Tenía	siete	cabezas	y	diez	cuernos.
De	los	cuernos	pendían	diez	diademas,	y	en	cada	una	de	las	siete	cabezas	llevaba	escrita	una	blasfemia.
Estas	blasfemias	no	las	decía	el	evangelista,	tal	vez	porque	eran	distintas	según	las	épocas,	modificándose
cada	mil	años,	cuando	la	bestia	hacía	una	nueva	aparición.	El	ruso	leía	las	que	flameaban	ahora	en	las
cabezas	del	monstruo:	blasfemia	contra	La	Humanidad,	contra	la	justicia,	contra	todo	lo	que	hace	tolerable	y
dulce	la	vida	del	hombre.	«La	fuerza	es	superior	al	derecho...»	«El	débil	no	debe	existir...»«Sed	duros	para
ser	grandes...»	Y	la	bestia,	con	toda	su	fealdad,	pretendía	gobernar	al	mundo	y	que	los	hombres	le
rindiesen	adoración.

-Pero	¿los	cuatro	jinetes...?	-preguntó	Desnoyers.

Los	cuatro	jinetes	precedían	la	aparición	del	monstruo	en	el	ensueño	de	Juan.

Los	siete	sellos	del	libro	del	misterio	eran	rotos	por	el	cordero	en	presencia	del	gran	trono	donde	estaba
sentado	alguien	que	parecía	de	jaspe.	El	arco	iris	formaba	en	torno	de	su	cabeza	un	dosel	de	esmeralda.
Veinticuatro	tronos	se	extendían	en	semicírculo,	y	en	ellos	veinticuatro	ancianos	con	vestiduras	blancas	y
coronas	de	oro,	Cuatro	animales	enormes	cubiertos	de	ojos	y	con	seis	alas	parecían	guardar	el	trono	mayor.
Sonaban	las	trompetas,	saludando	la	rotura	del	primer	sello.



«¡Mira!»,	gritaba	al	poeta	visionario	con	voz	estentórea	uno	de	los	animales...	Y	aparecía	el	primer	jinete
sobre	un	caballo	blanco.	En	la	mano	llevaba	un	arco	y	en	la	cabeza	una	corona:	era	la	Conquista,	según
unos;	la	Peste,	según	otros.	Podían	ser	ambas	cosas	a	la	vez.	Ostentaba	una	corona,	y	esto	era	bastante
para	Tchernoff.

«¡Surge!»,	gritaba	el	segundo	animal	removiendo	sus	mil	ojos.	Y	del	sello	roto	saltaba	un	caballo	rojizo.	Su
jinete	movía	sobre	la	cabeza	una	enorme	espada.	Era	la	Guerra.	La	tranquilidad	huía	del	mundo	ante	su
galope	furioso:	los	hombres	iban	a	exterminarse.

Al	abrirse	el	tercer	sello,	otro	de	los	animales	mugía	como	un	trueno:	«¡Aparece!»	Y	Juan	veía	un	caballo
negro.	El	que	lo	montaba	tenía	una	balanza	en	la	mano	para	pesar	el	sustento	de	los	hombres.	Era	el
Hambre.

El	cuarto	animal	saludaba	con	un	bramido	la	rotura	del	cuarto	sello.	«¡Salta!»	Y	aparecía	un	caballo	de	color
pálido.	«El	que	lo	monta	se	llama	la	Muerte,	y	un	poder	le	fue	dado	para	hacer	perecer	a	los	hombres	por	la
espada,	por	el	hambre,	por	la	peste	y	por	las	bestias	salvajes».

Los	cuatro	jinetes	emprendían	una	carrera	loca,	aplastante,	sobre	las	cabezas	de	la	Humanidad	aterrada.

Tchernoff	describía	los	cuatro	azotes	de	la	Tierra	lo	mismo	que	si	los	viese	directamente.	El	jinete	del
caballo	blanco	iba	vestido	con	un	traje	ostentoso	y	bárbaro.	Su	rostro	oriental	se	contraía	odiosamente,
como	si	husmease	las	víctimas.	Mientras	su	caballo	seguía	galopando,	él	armaba	el	arco	para	disparar	la
peste.	En	su	espalda	saltaba	el	carcaj	de	bronce	lleno	de	flechas	ponzoñosas	que	contenían	los	gérmenes
de	todas	las	enfermedades,	lo	mismo	las	que	sorprenden	a	las	gentes	pacíficas	en	su	retiro	que	las	que
envenenan	las	heridas	del	soldado	en	el	campo	de	batalla.

El	segundo	jinete,	el	del	caballo	rojo,	manejaba	el	enorme	mandoble	sobre	sus	cabellos,	erizados	por	la
violencia	de	la	carrera.	Era	joven,	pero	el	fiero	entrecejo	y	la	boca	contraída	le	daban	una	expresión	de
ferocidad	implacable.	Sus	vestiduras,	arremolinadas	por	el	impulso	del	galope,	dejaban	al	descubierto	una
musculatura	atlética.

Viejo,	calvo	y	horriblemente	descarnado,	el	tercer	jinete	saltaba	sobre	el	cortante	dorso	del	caballo	negro.
Sus	piernas	disecadas	oprimían	los	flancos	de	la	magra	bestia.	Con	una	mano	enjuta	mostraba	la	balanza,
símbolo	del	alimento	escaso,	que	iba	a	alcanzar	el	valor	del	oro.

Las	rodillas	del	cuarto	jinete,	agudas	como	espuelas,	picaban	los	costados	del	caballo	pálido.	Su	piel
apergaminada	dejaba	visibles	las	aristas	y	oquedades	del	esqueleto.	Su	faz	de	calavera	se	contraía	con	la
risa	sardónica	de	la	destrucción.	Los	brazos	de	caña	hacían	voltear	una	hoz	gigantesca.	De	sus	hombros
angulosos	pendía	un	harapo	de	sudario.

Y	la	cabalgada	furiosa	de	los	cuatro	jinetes	pasaba	como	un	huracán	sobre	la	inmensa	muchedumbre	de	los
humanos.	El	cielo	tomaba	sobre	sus	cabezas	una	penumbra	lívida	de	ocaso.	Monstruos	horribles	y
disformes	aleteaban	en	espiral	sobre	la	furiosa	razzia,	como	una	escolta	repugnante.	La	pobre	humanidad,
loca	de	miedo,	huía	en	todas	las	direcciones	al	escuchar	el	galope	de	la	Peste,	la	Guerra,	el	Hambre	y	la
Muerte.	Hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	ancianos,	se	empujaban	y	caían	al	suelo	en	todas	las	actitudes	y
gestos	del	pavor,	del	asombro,	de	la	desesperación.	Y	el	caballo	blanco,	el	rojo,	el	negro	y	el	pálido	los
aplastaban	con	indiferencia	bajo	sus	herraduras	implacables:	el	atleta	oía	el	crujido	de	sus	costillajes	rotos,
el	niño	agonizaba	agarrado	al	pecho	maternal,	el	viejo	cerraba	para	siempre	los	párpados	con	un	gemido
infantil.

-Dios	se	ha	dormido,	olvidando	al	mundo	-continuó	el	ruso-.	Tardará	mucho	en	despertar,	y	mientras	Él
duerme,	los	cuatro	jinetes	feudatarios	de	la	Bestia	correrán	la	Tierra	como	únicos	señores.

Se	exaltaba	con	sus	palabras.	Abandonando	su	asiento,	iba	de	un	lado	a	otro	con	grandes	pasos..	Le
parecía	débil	su	descripción	de	las	cuatro	calamidades	vistas	por	el	poeta	sombrío.	Un	gran	pintor	había
dado	forma	corporal	a	estos	terribles	ensueños.

-Yo	tengo	un	libro	-murmuraba-,	un	libro	precioso.

Y	repentinamente	huyó	del	estudio,	dirigiéndose	a	la	escalera	interior	para	entrar	en	sus	habitaciones.
Quería	traer	el	libro	para	que	lo	viesen	sus	amigos.	Argensola	lo	acompañó.	Poco	después	volvieron	con	el
volumen.	Había	dejado	abiertas	las	puertas	tras	de	ellos.	Se	estableció	una	corriente	de	aire	más	fuerte
entre	los	huecos	de	las	fachadas	y	el	patio	interior.

Tchernoff	colocó	bajo	una	lámpara	su	libro	precioso.	Era	un	volumen	impreso	en	1511,	con	texto	latino	y
grabados.



Desnoyers	leyó	el	título:	Apocalipsis	cum	figuris.	Los	grabados	eran	de	Alberto	Durero:	una	obra	de
juventud,	cuando	el	maestro	sólo	tenía	veintisiete	años.	Los	tres	quedaron	en	extática	admiración	ante	la
lámina	que	representaba	la	loca	carrera	de	los	jinetes	apocalípticos.	El	cuádruple	azote	se	precipitaba	con
un	impulso	arrollador	sobre	sus	monturas	fantásticas,	aplastando	a	la	Humanidad,	loca	de	espanto.

Algo	ocurrió	de	pronto	que	hizo	salir	a	los	tres	hombres	de	su	contemplación	admirativa;	algo	extraordinario,
indefinible:	un	gran	estrépito	que	pareció	entrar	directamente	en	su	cerebro	sin	pasar	por	los	oídos;	un
choque	en	su	corazón.	El	instinto	les	advirtió	que	algo	grave	acababa	de	ocurrir.

Quedaron	en	silencio,	mirándose:	un	silencio	de	segundos,	que	fue	interminable.	Por	las	puertas	abiertas
llegó	un	ruido	de	alarma	procedente	del	patio:	persianas	que	se	abrían,	pasos	atropellados	en	los	diversos
pisos,	gritos	de	sorpresa	y	de	terror.	Los	tres	corrieron	instintivamente	hacia	las	ventanas	interiores.	Antes
de	llegar	a	ellas,	el	ruso	tuvo	un	presentimiento.

-Mi	vecina...	Debe	de	ser	mi	vecina.	Tal	vez	se	ha	matado.

Al	asomarse	vieron	luces	en	el	fondo:	gentes	que	se	agitaban	en	torno	de	un	bulto	tendido	sobre	las
baldosas.	La	alarma	había	poblado	instantáneamente	todas	las	ventanas.	Era	una	noche	sin	sueño,	una
noche	de	nerviosidad,	que	mantenía	a	todos	en	dolorosa	vigilia.

-Se	ha	matado	-dijo	una	voz	que	parecía	surgir	de	un	pozo-.	Es	la	alemana,	que	se	ha	matado.

La	explicación	de	la	portera	saltó	de	ventana	en	ventana	hasta	el	último	piso.

El	ruso	movió	la	cabeza	con	expresión	fatal.	La	infeliz	no	había	dado	sola	el	salto	de	muerte.	Alguien
presenciaba	su	desesperación,	alguien	la	había	empujado...	¡Los	jinetes!	¡Los	cuatro	jinetes	del
Apocalipsis!...	Ya	estaban	sobre	la	silla;	ya	emprendían	su	galope	implacable,	arrollador.

Las	fuerzas	ciegas	del	mal	iban	a	correr	libre	por	el	mundo.

Empezaba	el	suplicio	de	la	Humanidad	bajo	la	cabalgada	salvaje	de	sus	cuatro	enemigos.



SEGUNDA	PARTE
I

LAS	ENVIDIAS	DE	DON	MARCELO
El	primer	movimiento	del	viejo	Desnoyers	fue	de	asombro	al	convencerse	de	que	la	guerra	resultaba
inevitable.	La	Humanidad	se	había	vuelto	loca,	¿Era	posible	una	guerra	con	tantos	ferrocarriles,	tantos
buques	de	comercio,	tantas	máquinas,	tanta	actividad	desarrollada	en	la	costra	de	la	Tierra	y	sus
entrañas?...	Las	naciones	se	arruinarían	para	siempre.	Estaban	acostumbradas	a	necesidades	y	gastos	que
no	conocieron	los	pueblos	de	hace	un	siglo.	El	capital	era	dueño	del	mundo,	y	la	guerra	iba	a	matarlo;	pero
a	su	vez	moriría	ella	a	los	pocos	meses,	falta	de	dinero	para	sostenerse.	Su	alma	de	hombre	de	negocios	se
indignó	ante	los	centenares	de	miles	de	millones	que	la	loca	aventura	iba	a	invertir	en	humo	y	matanzas.

Como	su	indignación	necesitaba	fijarse	en	algo	inmediato,	hizo	responsables	de	la	gran	locura	a	sus
mismos	compatriotas.	¡Tanto	hablar	de	la	revancha!	¡Preocuparse	durante	cuarenta	y	cuatro	años	de	dos
provincias	perdidas,	cuando	la	nación	era	dueña	de	tierras	enormes	e	inútiles	en	otros	continentes!...	Iban	a
tocar	los	resultados	de	tanta	insensatez	exasperada	y	ruidosa.

La	guerra	significaba	para	él	un	desastre	a	breve	plazo.	No	tenía	fe	en	su	país:	la	época	de	Francia	había
pasado.	Ahora	los	triunfadores	eran	los	pueblos	del	Norte,	y	sobre	todos,	aquella	Alemania,	que	él	visto	de
cerca,	admirando	con	cierto	pavor	su	disciplina,	su	dura	organización.	El	antiguo	obrero	sentía	el	instinto
conservador	y	egoísta	de	todos	los	que	llegan	a	amasar	millones.	Despreciaba	los	ideales	políticos;	pero,
por	solidaridad	de	clase,	había	aceptado	en	los	últimos	años	todas	las	declamaciones	contra	los	escándalos
del	régimen.	¿Qué	podía	hacer	una	República	corrompida	y	desorganizada	ante	el	imperio	más	sólido	y
fuerte	de	la	Tierra?	«Vamos	a	la	muerte	-se	decía	a	solas-.	¡Peor	que	en	el	setenta!...	Nos	tocará	ver	cosas
horribles».

El	orden	y	el	entusiasmo	con	que	acudían	los	franceses	al	llamamiento	de	la	nación,	convirtiéndose	en
soldados	produjeron	en	él	una	extrañeza	inmensa.	A	impulsos	de	esta	sacudida	moral,	empezó	a	creer	en
algo.	La	gran	masa	de	su	país	era	buena;	el	pueblo	valía,	como	en	otros	tiempos.	Cuarenta	y	cuatro	años
de	alarma	y	angustia	habían	hecho	florecer	las	antiguas	virtudes.	Pero	¿y	los	jefes?	¿Dónde	estaban	los
jefes	para	marchar	a	la	victoria?...

Su	pregunta	la	repetían	muchos.	El	anonimato	del	régimen	democrático	y	de	la	paz	mantenía	al	país	en	una
ignorancia	completa	acerca	de	sus	futuros	caudillos.	Todos	veían	cómo	se	formaban	hora	por	hora	los
ejércitos;	muy	pocos	conocían	a	los	generales...	Un	nombre	comenzó	a	sonar	de	boca	en	boca:	«Joffre...
Joffre».	Sus	primeros	retratos	hicieron	agolparse	a	la	muchedumbre	curiosa.	Desnoyers	lo	contempló
atentamente:	«Tiene	aspecto	de	buena	persona».	Sus	instintos	de	hombre	de	orden	se	sintieron	halagados
por	el	aire	grave	y	sereno	del	general	de	la	república.	Experimentó	de	pronto	una	gran	confianza,	semejante
a	la	que	le	inspiraban	los	gerentes	de	Banco	de	buena	presencia.	Ate	señor	se	le	podían	confiar	los
intereses,	sin	miedo	a	que	hiciese	locuras.

La	avalancha	de	entusiasmo	y	emociones	acabó	por	arrastrar	a	Desnoyers.	Como	todos	los	que	le
rodeaban,	vio	minutos	que	eran	horas	y	horas	que	parecían	años.	Los	sucesos	se	atropellaban;	el	mundo
parecía	resarcirse	en	una	semana	del	largo	quietismo	de	la	paz.

El	viejo	vivió	en	la	calle,	atraído	por	el	espectáculo	que	ofrecía	la	muchedumbre	civil	saludando	a	la	otra
muchedumbre	uniformada	que	partía	para	la	guerra.

Por	la	noche	presenció	en	los	bulevares	el	paso	de	las	manifestaciones.	La	bandera	tricolor	aleteaba	sus
colores	bajo	los	faros	eléctricos.	Los	cafés,	desbordantes	de	público,	lanzaban	por	las	bocas	inflamadas	de
sus	puertas	y	ventanas	el	rígido	musical	de	las	canciones	patrióticas.	De	pronto	se	abría	el	gentío	en	el
centro	de	la	calle,	entre	aplausos	y	vivas.	Toda	Europa	pasaba	por	allí;	toda	Europa	-menos	los	dos
Imperios	enemigos-	saludaban	espontáneamente	con	sus	aclamaciones	a	la	Francia	en	peligro.	Iban
desfilando	las	banderas	de	los	diversos	pueblos	con	todas	las	tintas	del	iris,	y	detrás	de	ellas,	los	rusos,	de
ojos	claros	y	místicos;	los	ingleses,	con	la	cabeza	descubierta,	entonando	cánticos	de	religiosa	gravedad;
los	griegos	y	rumanos,	de	perfil	aquilino;	los	escandinavos,	blancos	y	rojos;	los	americanos	del	Norte,	con	la
ruidosidad	de	un	entusiasmo	algo	pueril;	los	héroes	sin	patria,	amigos	del	país	de	las	revoluciones
igualitarias;	los	italianos,	arrogantes	como	un	coro	de	tenores	heroicos;	los	españoles	y	sudamericanos,
incansables	en	sus	vítores.	Eran	estudiantes	y	obreros	que	perfeccionaban	sus	conocimientos	en	escuelas



y	talleres;	refugiados	que	se	habían	acogido	a	la	hospitalaria	playa	de	París	como	náufragos	de	guerras	y
revoluciones.	Sus	gritos	no	tenían	significación	oficial.	Todos	estos	hombres	se	movían	con	espontáneo
impulso,	deseosos	de	manifestar	su	amor	a	la	República.	Y	Desnoyers,	conmovido	por	el	espectáculo,
pensaba	Francia	era	todavía	algo	en	el	mundo,	que	aún	ejercía	una	fuerza	moral	sobre	los	pueblos,	y	sus
alegrías	o	sus	desgracias	interesaban	a	la	Humanidad.	«En	Berlín	y	en	Viena	-se	dijotambién	gritarán	de
entusiasmo	en	este	momento...	Pero	los	del	país	nada	más.	De	seguro	que	ningún	extranjero	se	une
ostensiblemente	a	sus	manifestaciones».

El	pueblo	de	la	revolución,	legisladora	de	los	Derechos	del	Hombre,	recolectaba	la	gratitud	de	las
muchedumbres.	Empezó	a	sentirse	cierto	remordimiento	ante	el	entusiasmo	de	los	extranjeros	que	ofrecían
su	sangre	a	Francia.	Muchos	se	lamentaban	de	que	el	Gobierno	retardase	veinte	días	la	admisión	de
voluntarios,	hasta	que	hubiesen	terminado	las	operaciones	de	la	movilización.	¡Y	él,	que	había	nacido
francés,	dudaba	horas	antes	de	su	país!

Un	día,	la	corriente	popular	le	llevaba	a	la	estación	del	este.	Una	masa	humana	se	aglomeraba	contra	la
verja,	desbordándose	en	tentáculos	por	las	calles	inmediatas.	La	estación,	que	iba	adquiriendo	la
importancia	de	un	lugar	histórico,	parecía	un	túnel	estrecho	por	el	que	intentaba	deslizarse	todo	un	río,	con
grandes	choques	y	rebullimientos	contra	sus	paredes.	Una	parte	de	la	Francia	en	armas	se	lanzaba	por	esta
salida	de	parís	hacia	los	campos	de	batalla	de	la	frontera.

Desnoyers	sólo	había	estado	dos	veces	allí;	a	la	ida	y	al	regreso	de	su	viaje	a	Alemania.	Otros	emprendían
ahora	el	mismo	camino.	Las	muchedumbres	populares	iban	acudiendo	de	los	extremos	de	la	ciudad	para
ver	cómo	desaparecían	en	el	interior	de	la	estación	masas	humanas	de	contornos	geométricos,
uniformemente	vestidas,	con	relámpagos	de	acero	y	cadencioso	acompañamiento	de	choques	metálicos.
Los	medios	puntos	de	cristales,	que	brillaban	al	sol	como	bocas	ígneas,	tragaban	y	tragaban	gente.	Por	la
noche	continuaba	el	desfile	a	la	luz	de	los	focos	eléctricos.	A	través	de	las	verjas	pasaban	miles	y	miles	de
corceles;	hombres	con	el	pecho	forrado	de	hierro	y	cabelleras	pendientes	del	casco,	lo	mismo	que	los
paladines	de	remotos	siglos;	cajas	enormes	que	servían	de	jaula	a	los	cóndores	de	la	aeronáutica;	rosarios
de	cañones	estrechos	y	largos,	pintados	de	gris,	protegidos	por	mamparas	de	acero,	más	semejantes	a
instrumentos	astronómicos	que	a	bocas	de	muerte;	masas	y	masas	de	quepis	rojos,	moviéndose	con	el
ritmo	de	la	marcha,	y	filas	de	fusiles:	unos,	negros	y	escuetos,	formando	lúgubres	cañaverales;	otros
rematados	por	bayonetas,	que	parecían	espigas	luminosas.	Y	sobre	estos	campos	inquietos	de	mieses	de
acero,	las	banderas	de	los	regimientos	se	estremecían	en	el	aire	como	pájaros	de	colores:	el	cuerpo	blanco,
un	ala	azul,	la	otra	roja,	una	corbata	de	oro	en	el	cuello,	y	en	lo	alto,	el	pico	de	bronce,	el	hierro	de	la	lanza
que	apuntaba	a	las	nubes.

De	estas	despedidas	volvía	don	Marcelo	a	su	casa	vibrante	y	con	los	nervios	fatigados,	como	el	que	acaba
de	presenciar	un	espectáculo	de	ruda	emoción.	A	pesar	de	su	carácter	tenaz,	que	se	resistía	siempre	a
reconocer	el	propio	error,	el	viejo	empezó	a	sentir	vergüenza	por	sus	dudas	anteriores.	La	nación	vivía.
Francia	era	un	gran	pueblo;	las	apariencias	le	habían	engañado,	como	a	otros	muchos.	Tal	vez	los	más	de
sus	compatriotas	fuesen	de	carácter	ligero	y	olvidadizo,	entregados	con	exceso	a	los	sensualismos	de	la
vida;	pero,	cuando	llegaba	la	hora	del	peligro,	cumplía	su	deber	simplemente,	sin	necesitar	la	dura
imposición	que	sufren	los	pueblos	sometidos	a	férreas	organizaciones.

En	la	mañana	del	cuarto	día	de	movilización,	al	salir	de	su	casa,	en	vez	de	encaminarse	al	centro	de	la
ciudad,	marchó	con	rumbo	opuesto,	hacia	la	rue	de	la	Pompe.	Algunas	palabras	de	Chichí	y	las	miradas
inquietas	de	su	esposa	y	su	cuñada	le	hicieron	sospechar	que	Julio	había	regresado	de	su	viaje.	Sintió
necesidad	de	ver	de	lejos	las	ventanas	del	estudio,	como	si	esto	pudiese	proporcionarle	noticias.	Y	para
justificar	ante	su	propia	conciencia	una	exploración	que	contrastaba	con	sus	propósitos	de	olvido,	se	acordó
de	que	su	carpintero	habitaba	en	dicha	calle.	«Vamos	a	ver	a	Roberto.	Hace	una	semana	que	me	prometió
venir».

Este	Roberto	era	un	mocetón	que	se	había	emancipado	de	la	tiranía	patronal,	según	sus	propias	palabras,
trabajando	solo	en	su	casa.	Una	pieza	casi	subterránea	le	servía	de	habitación	y	de	taller.	La	compañera,	a
la	que	llamaba	mi	asociada,	corría	con	el	cuidado	de	su	persona	y	del	hogar,	mientras	un	niño	iba	creciendo
agarrado	a	sus	faldas.	Desnoyers	consentía	a	Roberto	sus	declaraciones	contra	los	burgueses,	porque	se
prestaba	a	todos	sus	caprichos	de	incesante	arreglador	de	muebles.	En	la	lujosa	vivienda	de	la	avenida	de
Víctor	Hugo,	el	carpintero	cantaba	La	Internacional	mientras	movía	la	sierra	o	el	martillo.	Esto	y	sus	grandes
atrevimientos	de	lenguaje	lo	perdonaba	el	señor,	teniendo	en	cuenta	la	baratura	de	su	trabajo.

Al	llegar	al	pequeño	taller	lo	vio	con	la	gorra	sobre	una	oreja,	anchos	pantalones	de	pana	a	la	mameluca,
borceguíes	claveteados	y	varias	banderitas	y	escarapelas	tricolores	en	las	solapas	de	la	chaqueta.

-Llega	tarde,	patrón	-dijo	alegremente-.	Va	a	cerrarse	la	fábrica.	El	dueño	ha	sido	movilizado	y	dentro	de
unas	horas	se	incorporará	a	su	regimiento.



Y	señalaba	un	papel	manuscrito	fijo	en	la	puerta	de	su	tugurio,	a	semejanza	de	los	carteles	impresos	que
figuraban	en	todos	los	establecimientos	de	París	para	indicar	que	patronos	y	dependientes	habían
obedecido	la	orden	de	movilización.

Nunca	se	le	había	ocurrido	a	Desnoyers	que	su	carpintero	pudiera	convertirse	en	soldado.	Era	rebelde	a
toda	imposición	de	autoridad.	Odiaba	a	los	flics,	los	policías	de	París,	con	lo	que	había	cambiado	puñetazos
y	palos	en	todas	las	revueltas.	El	militarismo	era	su	preocupación.	En	los	mítines	contra	la	tiranía	del	cuartel
había	figurado	como	uno	de	los	manifestantes	más	ruidosos.	¿Y	este	revolucionario	iba	a	la	guerra	con	la
mejor	voluntad,	sin	esfuerzo	alguno?

Roberto	habló	con	entusiasmo	del	regimiento,	de	la	vida	entre	camaradas,	teniendo	la	muerte	a	cuatro
pasos.

-Creo	en	mis	ideas	lo	mismo	que	antes,	patrón	-continuó,	como	si	adivinase	lo	que	pensaba	el	otro-;	pero	la
guerra	es	la	guerra,	y	enseña	muchas	cosas;	entre	ellas,	que	la	libertad	debe	ir	acompañada	de	orden	y	de
mando.	Es	preciso	que	alguien	dirija	y	que	los	demás	sigan,	por	voluntad,	por	consentimiento...,	pero	que
sigan.	Cuando	llega	la	guerra	se	ven	las	cosas	de	distinto	modo	que	cuando	uno	está	en	casa	haciendo	lo
que	quiere.

-Hace	una	semana	-continuó-	era	antimilitarista.	¡Qué	lejos	me	parece	eso!	Como	si	hubiese	transcurrido	un
año...	Sigo	pensando	como	antes;	amo	la	paz,	odio	la	guerra;	y	como	yo,	todos	los	camaradas.	Pero	los
franceses	no	hemos	provocado	a	nadie	y	nos	amenazan,	quieren	esclavizarnos...	Seamos	fieras,	ya	que
nos	obligan	a	serlo,	y	para	defendernos	bien,	que	nadie	salga	de	la	fila,	que	todos	obedezcan.	La	disciplina
no	está	reñida	con	la	revolución.	Acuérdese	de	los	ejércitos	de	la	primera	República;	todos	ciudadanos,	lo
mismo	los	generales	que	los	soldados;	pero	Hoche,	Kleber	y	los	otros	eran	rudos	compadres	que	sabían
mandar	e	imponer	la	obediencia.

Este	carpintero	tenía	sus	letras.	Además	de	los	periódicos	y	folletos	de	la	idea,	había	leído	en	cuadernos
sueltos	a	Michelet,	y	otros	artistas	de	la	Historia.

-Vamos	a	hacer	la	guerra	a	la	guerra	-añadió-.	Nos	batiremos	para	que	esta	guerra	sea	la	última.

Su	afirmación	no	le	pareció	bastante	clara	y	siguió	diciendo:

-Nos	batiremos	por	el	porvenir;	moriremos	para	que	nuestros	nietos	no	conozcan	estas	calamidades.	Si
triunfasen	los	enemigos,	triunfaría	la	continuación	de	la	guerra	y	la	conquista	como	único	medio	de
engrandecerse.	Primero	se	apoderarían	de	Europa;	luego	del	resto	del	mundo.	Los	despojados	se
sublevarían	más	adelante:	¡nuevas	guerras!...	Nosotros	no	queremos	conquistas.	Debemos	recuperar
Alsacia	y	Lorena	porque	fueron	nuestras	y	sus	habitantes	quieren	volver	con	nosotros...	Y	nada	más.	No
imitaremos	a	los	enemigos	apropiándonos	territorios	y	poniendo	en	peligro	la	tranquilidad	del	mundo.
Tuvimos	bastante	con	Napoleón;	no	hay	que	repetir	la	aventura.	Vamos	a	batirnos	por	nuestra	seguridad	y
al	mismo	tiempo	por	la	seguridad	del	mundo,	por	la	vida	de	los	pueblos	débiles.	Si	fuese	una	guerra	de
agresión,	de	vanidad,	de	conquista,	nos	acordaríamos	de	nuestro	antimilitarismo.	Pero	es	de	defensa,	y	los
gobernantes	no	tienen	culpa	de	ello.	Nos	vemos	atacados	y	todos	debemos	marchar	unidos.

El	carpintero	que	era	anticlerical,	mostraba	una	tolerancia	generosa,	una	amplitud	de	ideas	que	abarcaba	a
todos	los	hombres.	El	día	anterior	había	encontrado	en	la	Alcaldía	de	su	distrito	a	un	reservista	que	iba	a
partir	con	él,	incorporándose	al	mismo	regimiento.	Una	ojeada	le	había	bastado	para	reconocer	que	era	un
cura.

-Yo	soy	carpintero	-le	había	dicho,	presentándose-.	Y	usted,	compañero...,	¿trabaja	en	las	iglesias?

Empleaba	este	eufemismo	para	que	el	sacerdote	no	pudiese	sospechar	en	él	intenciones	ofensivas.	Los
dos	se	habían	estrechado	la	mano.

-Yo	no	estoy	por	la	calotte	-continuó,	dirigiéndose	a	Desnoyers-.	Hace	tiempo	que	me	puse	mal	con	Dios.
Pero	en	todas	partes	hay	buenas	personas,	y	las	buenas	personas	deben	entenderse	en	estos	momentos.
¿No	lo	cree	así,	patrón?

La	guerra	halagaba	sus	aficiones	igualitarias.	Antes	de	ella,	al	hablar	de	la	futura	revolución,	sentía	maligno
placer	imaginándose	que	todos	los	ricos,	privados	de	su	fortuna,	tendrían	que	trabajar	para	subsistir.	Ahora
le	entusiasmaba	que	todos	los	franceses	participasen	de	la	misma	suerte,	sin	distinción	de	clases.

-Todos	mochila	a	la	espalda	y	comiendo	rancho.

Y	hacía	extensiva	la	militar	sobriedad	a	los	que	quedaban	a	espaldas	del	Ejército.	La	guerra	traería	grandes



escaseces:	todos	iban	a	conocer	el	pan	ordinario.

-Y	usted,	patrón,	que	es	viejo	para	ir	a	la	guerra,	tendrá	que	comer	como	yo,	con	todos	sus	millones.
Reconozco	que	esto	es	hermoso.

Desnoyers	no	se	ofendía	por	la	maliciosa	satisfacción	que	inspiraban	al	carpintero	sus	futuras	privaciones.
Estaba	pensativo.	Un	hombre	como	aquél,	adversario	de	todo	lo	existente	y	que	no	tenía	nada	material	que
defender,	marchaba	a	la	guerra,	a	la	muerte,	por	un	ideal	generoso	y	lejano,	por	evitar	que	la	Humanidad
del	porvenir	conociese	los	horrores	actuales.	Al	hacer	esto	no	vacilaba	en	sacrificar	su	antigua	fe,	todas	las
creencias	acariciadas	hasta	la	víspera...	¡Y	él,	que	era	uno	de	los	privilegiados	de	la	suerte,	que	poseía
tantas	cosas	tentadoras	necesitadas	de	defensa,	entregado	a	la	duda	y	la	crítica!...

Horas	después	volvió	a	encontrar	al	carpintero	cerca	del	Arco	del	Triunfo.	Formaba	grupo	con	varios
trabajadores	de	igual	aspecto	que	él,	y	este	grupo	iba	unido	a	otros	y	otros	que	eran	como	una
representación	de	todas	las	clases	sociales:	burgueses	bien	vestidos,	señoritos	finos	y	anémicos,
licenciados	de	raído	chaqué,	faz	pálida	y	gruesos	lentes;	curas	jóvenes,	que	sonreían	con	cierta	malicia,
como	si	se	comprometiesen	en	una	calaverada.	Al	frente	del	rebaño	humano	iba	un	sargento,	y	a
retaguardia,	varios	soldados	con	el	fusil	al	hombro.	¡Adelante	los	reservistas!...

Y	un	bramido	musical,	una	melopea	grave,	amenazante	y	monótona	surgía	de	esta	masa	de	bocas
redondas,	brazos	en	péndulo	y	piernas	que	se	abrían	y	cerraban	lo	mismo	que	compases.

Roberto	entonaba	con	energía	el	guerrero	estribillo.	Le	temblaban	los	ojos	y	los	caídos	bigotes	de	galo.	A
pesar	de	su	traje	de	pana	y	su	bolsa	de	lienzo	repleta,	tenía	el	mismo	aspecto	grandioso	y	heroico	de	las
figuras	de	Rude	en	el	Arco	del	Triunfo.	La	asociada	y	el	niño	trotaban	por	la	acera	inmediata	para
acompañarlo	hasta	la	estación.	Apartaba	los	ojos	de	ellos	para	hablar	con	un	compañero	de	fila,	afeitado	y
de	grave	aspecto;	indudablemente,	el	cura	que	había	conocido	el	día	antes.	Tal	vez	se	tuteaba	ya	con	la
fraternidad	que	inspira	a	los	hombres	el	contacto	de	la	muerte.

Siguió	el	millonario	con	una	mirada	de	respeto	a	su	carpintero,	desmesuradamente	agrandado	al	formar
parte	de	esta	avalancha	humana.	Y	en	su	respeto	había	algo	de	envidia:	la	envidia	que	surge	de	una
conciencia	insegura.

Cuando	don	Marcelo	pasaba	malas	noches,	sufriendo	pesadillas,	un	motivo	de	terror,	siempre	el	mismo,
atormentaba	su	imaginación.	Rara	vez	soñaba	en	peligros	mortales	para	él	o	los	suyos.	La	visión	espantosa
consistía	siempre	en	el	hecho	de	que	le	presentaban	al	cobro	documentos	de	crédito	suscritos	con	su	firma,
y	él,	Marcelo	Desnoyers,	el	hombre	fiel	a	sus	compromisos,	con	todo	un	pasado	de	probidad	inmaculada,	no
podía	pagarlos.	La	posibilidad	de	esto	le	hacía	temblar,	y,	después	de	haber	despertado,	sentía	aún	su
pecho	oprimido	por	el	terror.	Para	su	imaginación,	ésta	era	la	mayor	deshonra	que	puede	sufrir	un	hombre,
Al	trastornarse	su	existencia	con	las	agitaciones	de	la	guerra,	reaparecían	las	mismas	angustias.
Completamente	despierto,	en	pleno	uso	de	razón,	sufría	un	suplicio	igual	al	que	experimentaba	en	sueños
viendo	su	nombre	sin	honra	al	pie	de	un	documento	incobrable.

Todo	el	pasado	surgía	ante	sus	ojos	con	extraordinaria	claridad,	como	si	hasta	entonces	se	hubiese
mantenido	borroso,	en	una	confesión	de	penumbra.	La	tierra	amenazada	de	Francia	era	la	suya.	Quince
siglos	de	Historia	habían	trabajado	para	él,	para	que	encontrase	al	abrir	los	ojos	progresos	y	comodidades
que	no	conocieron	sus	ascendientes.	Muchas	generaciones	de	Desnoyers	habían	preparado	su
advenimiento	a	la	vida,	batallando	con	la	tierra,	defendiéndola	de	enemigos,	dándole	al	nacer	una	familia	y
un	hogar	libres...	Y	cuando	le	tocaba	su	turno	para	continuar	este	esfuerzo,	cuando	le	llegaba	la	vez	en	el
rosario	de	generaciones,	¡huía	lo	mismo	que	un	deudor	elude	el	pago!...	Había	contraído	al	venir	al	mundo
compromisos	con	la	tierra	de	sus	padres,	con	el	grupo	humano	al	que	debía	la	existencia.	Esta	obligación
era	preciso	pagarla	con	sus	brazos,	con	el	sacrificio	que	rechaza	el	peligro...	Y	él	había	eludido	el
reconocimiento	de	su	firma,	fugando	y	traicionando	a	sus	ascendientes.	¡Ah	desgraciado!	Nada	importaba	el
éxito	material	de	su	existencia,	la	riqueza	adquirida	en	un	país	remoto.	Hay	faltas	que	no	se	borran	con
millones.	La	intranquilidad	de	su	conciencia	era	la	prueba.	También	lo	eran	la	envidia	y	el	respeto	que	le
inspiraba	aquel	pobre	menestral	marchando	al	encuentro	de	la	muerte	con	otros	seres	igualmente	humildes,
enardecidos	todos	por	la	satisfacción	del	deber	cumplido,	del	sacrificio	aceptado.

El	recuerdo	de	Madariaga	surgía	en	su	memoria.

«Donde	nos	hacemos	ricos	y	formamos	una	familia,	allí	está	nuestra	patria».

No,	no	era	cierta	la	afirmación	del	centauro.	En	tiempos	normales,	tal	vez.	Lejos	del	país	de	origen	y	cuando
no	corre	éste	ningún	peligro,	se	le	puede	olvidar	por	algunos	años.	Pero	él	vivía	ahora	en	Francia,	y	Francia
tenía	que	defenderse	de	enemigos	que	querían	suprimirla.	El	espectáculo	de	todos	sus	habitantes



levantándose	en	masa	representaba	para	Desnoyers	una	tortura	vergonzosa.	Contemplaba	a	todas	horas	lo
que	él	debía	haber	hecho	en	su	juventud	y	no	quiso	hacer.

Los	veteranos	del	70	iban	por	las	calles	exhibiendo	en	la	solapa	su	cinta	verde	y	negra,	recuerdo	de	las
privaciones	del	sitio	de	París	y	de	las	campañas	heroicas	e	infaustas.	La	vista	de	estos	hombres,
satisfechos	de	su	pasado,	le	hacía	palidecer.	Nadie	se	acordaba	del	suyo;	pero	lo	conocía	él,	y	era
bastante.	En	vano	su	razón	intentaba	apaciguar	esta	tempestad	interior.	Aquellos	tiempos	habían	sido	otros;
no	existía	la	unanimidad	de	la	hora	presente;	el	Imperio	era	impopular;	todo	estaba	perdido.	Pero	el
recuerdo	de	una	frase	célebre	se	fijaba	en	su	memoria	como	una	obsesión:	«¡Quedaba	Francia!»	Muchos
pensaban	lo	mismo	que	él	en	su	juventud,	y,	sin	embargo,	no	habían	huido	para	eludir	el	servicio	de	las
armas;	se	habían	quedado,	intentando	la	última	y	desesperada	resistencia.

Inútiles	sus	razonamientos	buscando	excusas.	Los	grandes	sentimientos	prescinden	del	raciocinio,	por
inútil.	Para	hacer	comprender	los	ideales	políticos	y	religiosos	son	indispensables	explicaciones	y
demostraciones:	el	sentimiento	y	la	patria	no	necesitan	nada	de	esto.	La	patria...	es	la	patria.	Y	el	obrero	de
las	ciudades,	incrédulo	y	burlón;	el	labriego	egoísta,	el	pastor	solitario,	todos	se	mueven	al	conjuro	de	esta
palabra,	comprendiéndola	instantáneamente,	sin	previas	enseñanzas.

«Es	preciso	pagar	-repetía	mentalmente	don	Marcelo-.	Debo	pagar	mi	deuda».

Y	experimentaba,	como	en	los	ensueños,	la	angustia	del	hombre	probo	y	desinteresado	que	desea	cumplir
sus	compromisos.

¡Pagar!...	¿Y	cómo?	Ya	era	tarde.	Por	un	momento	se	le	ocurrió	la	heroica	resolución	de	ofrecerse	como
voluntario,	de	marchar	con	la	bolsa	al	costado	en	uno	de	aquellos	grupos	de	futuros	combatientes,	lo	mismo
que	su	carpintero.	Pero	la	inutilidad	del	sacrificio	surgía	en	su	pensamiento.	¿De	qué	podía	servir?...
Parecía	robusto,	se	mantenía	fuerte	para	su	edad,	pero	estaba	más	allá	de	los	sesenta	años,	y	sólo	los
jóvenes	pueden	ser	buenos	soldados.	Batirse	lo	hace	cualquiera.	Él	tenía	ánimos	sobrados	para	tomar	un
fusil.	Pero	el	combate	no	es	más	que	un	accidente	de	la	lucha.	Lo	pasado,	lo	anonadador,	son	las
operaciones	y	sacrificios	que	preceden	al	combate:	las	marchas	interminables,	los	rigores	de	la
temperatura,	las	noches	a	cielo	raso,	remover	la	tierra,	abrir	trincheras,	cargar	carros,	sufrir	hambre...	No;
era	demasiado	tarde.	Ni	siquiera	tenía	un	nombre	ilustre	para	que	su	sacrificio	pudiese	servir	de	ejemplo.

Instintivamente	miraba	atrás.	No	estaba	solo	en	el	mundo:	tenía	un	hijo	que	podía	responder	por	la	deuda
del	padre...	Pero	esta	esperanza	sólo	duraba	un	momento.	Su	hijo	no	era	francés:	pertenecía	a	otro	pueblo;
la	mitad	de	su	sangre	era	de	diversa	procedencia.	Además,	¿cómo	podía	sentir	las	mismas	preocupaciones
que	él?	¿Llegaría	a	entenderlas	si	su	padre	se	las	exponía?...	Era	inútil	esperar	nada	de	este	danzarín
gracioso	buscado	por	las	mujeres;	de	este	bravo	de	frívolo	coraje,	que	exponía	su	vida	en	duelos	para
satisfacer	un	honor	pueril.

¡La	modestia	del	rudo	señor	Desnoyers	después	de	estas	reflexiones!...	Su	familia	sintió	asombro	al	ver	el
encogimiento	y	la	dulzura	con	que	se	movía	dentro	de	la	casa.	Los	dos	criados	de	gesto	imponente	habían
ido	a	incorporarse	a	sus	regimientos,	y	la	mayor	sorpresa	que	les	reservó	la	declaración	de	guerra	fue	la
bondad	repentina	del	amo,	la	abundancia	de	regalos	a	su	despedida,	el	cuidado	paternal	con	que	vigilaba
sus	preparativos	de	viaje.	El	temible	don	Marcelo	los	abrazó	con	los	ojos	húmedos.	Los	dos	tuvieron	que
esforzarse	para	que	no	los	acompañase	a	la	estación.

Fuera	de	su	casa	se	deslizaba	con	humildad,	como	si	pidiese	perdón	a	las	gentes	que	lo	rodeaban.	Todos	le
parecían	superiores	a	él.	Los	tiempos	era	de	crisis	económica:	los	ricos	conocían	momentáneamente	la
pobreza	y	la	inquietud;	los	bancos	habían	suspendido	sus	operaciones	y	solo	pagaban	una	exigua	parte	de
sus	depósitos.	El	millonario	se	vio	privado	por	unas	semanas	de	su	riqueza.	Además,	sentía	inquietud	al
apreciar	el	porvenir	incierto.	¿Cuánto	tiempo	iba	a	transcurrir	antes	que	le	enviasen	dinero	de	América?	¿No
llegaría	a	suprimir	la	guerra	las	fortunas	lo	mismo	que	las	vidas?...	Y,	sin	embargo,	nunca	Desnoyers
apreció	menos	el	dinero	ni	dispuso	de	él	con	mayor	generosidad.

Numerosos	movilizados	de	aspecto	popular	que	marchaban	sueltos	hacia	las	estaciones	encontraron	a	un
señor	que	los	detenía	con	timidez,	se	llevaba	una	mano	a	un	bolsillo	y	dejaba	en	su	diestra	el	billete	de
veinte	francos,	huyendo	inmediatamente	ante	sus	ojos	asombrados.	Las	obreras	llorosas	que	volvía	de
decir	adiós	a	sus	hombres	vieron	al	mismo	señor	sonreír	a	los	niños	que	marchaban	junto	a	ellas,	acariciar
sus	mejillas	y	alejarse,	abandonando	en	sus	manos	la	pieza	de	cinco	francos.

Don	Marcelo,	que	nunca	había	fumado,	frecuentó	los	despachos	de	tabaco.	Salía	de	ellos	con	las	manos	y
los	bolsillos	repletos,	para	abrumar	con	una	prodigalidad	de	paquetes	al	primer	soldado	que	encontraba,	A
veces,	el	favorecido	sonreía	cortésmente,	dando	las	gracias	con	palabras	reveladoras	de	un	origen	superior,
y	pasaba	el	regalo	a	otros	compañeros	que	vestían	un	capote	tan	grosero	y	mal	cortado	como	el	suyo.	El



servicio	obligatorio	le	hacía	incurrir	con	frecuencia	en	estos	errores.

Las	manos	rudas,	al	oprimir	la	suya	con	un	apretón	agradecido,	le	dejaban	satisfecho	por	unos	minutos.	¡Ay,
no	poder	hacer	más!...	El	Gobierno,	al	movilizar	los	vehículos,	le	había	tomado	tres	de	sus	automóviles
monumentales.	Desnoyers	se	entristeció	porque	no	se	llevaban	su	cuarto	mastodonte.	¡Para	lo	que	servía!
Los	pastores	del	rebaño	monstruoso,	el	chófer	y	sus	ayudantes,	habían	partido	también	para	incorporarse	al
Ejército.	Todos	se	marchaban.	Finalmente	sólo	quedarían	él	y	su	hijo:	dos	inutilidades.

Rugió	al	enterarse	de	la	entrada	de	los	enemigos	en	Bélgica,	considerando	este	suceso	la	traición	más
inaudita	de	la	Historia.	Se	avergonzaba	al	recordar	que	en	los	primeros	momentos	había	hecho
responsables	de	la	guerra	a	los	patriotas	exaltados	de	su	país...	¡Qué	perfidia,	metódicamente	preparada
con	largos	años	de	anticipación!	Los	relatos	de	saqueos,	incendios	y	matanzas	le	hacían	palidecer,
rechinando	los	dientes.	A	él,	a	Marcelo	Desnoyers,	le	podía	ocurrir	lo	mismo	que	a	los	infelices	belgas	si	los
bárbaros	invadían	su	país.	Tenía	una	casa	en	la	ciudad,	un	castillo	en	el	campo,	una	familia.	Por	una
asociación	de	ideas,	las	mujeres	víctimas	de	la	soldadesca	le	hacían	pensar	en	Chichí	y	en	la	buena	doña
Luisa.	Los	edificios	en	llamas	evocaban	el	recuerdo	de	todos	los	muebles	raros	y	costosos	amontonados	en
sus	dos	viviendas	y	que	eran	como	los	blasones	de	su	elevación	social.	Los	ancianos	fusilados,	las	madres
de	entrañas	abiertas,	los	niños	con	las	manos	cortadas,	todos	los	sadismos	de	una	guerra	de	terror,
despertaban	la	violencia	de	su	carácter.

-¿Y	esto	puede	ocurrir	impunemente	en	nuestra	época?...

Para	convencerse	de	que	el	castigo	estaba	próximo,	de	que	la	venganza	marchaba	al	encuentro	de	los
culpables,	sentía	la	necesidad	de	confundirse	diariamente	con	el	gentío	aglomerado	en	torno	de	la	estación
del	Este.

El	grueso	de	las	tropas	operaba	en	las	fronteras;	pero	no	disminuía	la	animación	de	este	lugar.	Ya	no	se
embarcaban	batallones	enteros;	pero	día	y	noche	los	hombres	de	combate	iban	entrando	en	la	estación
sueltos	o	por	grupos.	Eran	reservistas	sin	uniforme	que	marchaban	a	incorporarse	a	sus	regimientos,
oficiales	que	habían	estado	ocupados	hasta	entonces	en	los	trabajos	de	la	movilización,	pelotones	en	armas
destinados	a	llenar	los	grandes	huecos	abiertos	por	la	muerte.

La	muchedumbre,	oprimida	contra	las	verjas,	saludaba	a	los	que	partían,	acompañándolos	con	los	ojos
mientras	atravesaban	el	gran	patio.	Eran	anunciadas	a	gritos	las	últimas	ediciones	de	los	periódicos.	La
mesa	oscura	se	moteaba	de	blanco,	leyendo	con	avidez	las	hojas	impresas.	Una	buena	noticia:	«¡Viva
Francia!...»	Un	despacho	confuso	que	hacía	presentir	un	descalabro:	«No	importa.	Hay	que	sostenerse	de
todos	modos.	Los	rusos	avanzarán	a	sus	espaldas».	Y	mientras	se	desarrollaban	los	diálogos	inspirados
por	estas	nuevas,	y	muchas	jóvenes	convertidas	en	vendedoras,	iban	entre	los	grupos	ofreciendo
banderitas	y	escarapelas	tricolores,	continuaban	pasando	por	el	patio	solitario,	para	desaparecer	detrás	de
las	puertas	de	cristales,	hombres	y	más	hombres	que	iban	a	la	guerra.

Un	subteniente	de	la	reserva,	con	un	saco	al	hombro,	llegó	acompañado	de	su	padre	hasta	la	fila	de	policías
que	cerraba	el	paso	a	la	muchedumbre.	Desnoyers	encontró	al	oficial	cierta	semejanza	con	su	hijo.	El	viejo
ostentaba	en	la	solapa	la	cinta	verde	y	negra	de	1870:	la	condecoración	evocadora	del	remordimiento.	Era
alto,	enjuto,	y	aún	pretendía	erguirse	más	poniendo	un	gesto	fosco.	Deseaba	mostrarse	fiero,	inhumano,
para	ocultar	su	emoción.

-¡Adiós	muchacho!	Pórtate	bien.

-¡Adiós,	padre!

No	se	dieron	la	mano:	evitaban	que	sus	miradas	se	encontrasen.	El	oficial	sonreía	como	un	autómata.	El
padre	volvió	bruscamente	la	espalda,	y	atravesando	el	gentío	se	metió	en	un	café.	Necesitaba	el	rincón	más
oscuro,	la	banqueta	más	oculta,	para	disimular,	por	unos	minutos	su	emoción.

Y	el	señor	Desnoyers	envidió	este	dolor.

Unos	reservistas	avanzaron	cantando,	precedidos	de	una	bandera.	Se	empujaban	y	bromeaban,
adivinándose	en	su	excitación	largas	detenciones	en	todas	las	tabernas	encontradas	al	paso.	Uno	de	ellos,
sin	interrumpir	su	canto,	oprimía	la	diestra	de	una	viejecita	que	marchaba	a	su	lado,	serena	y	con	los	ojos
secos.	La	madre	reunía	sus	fuerzas	para	acompañar	a	su	mocetón,	con	una	falsa	alegría,	hasta	el	último
momento.

Otros	llegaban	sueltos,	despegados	de	sus	compañeros,	pero	no	por	esto	iban	solos.	El	fusil	colgaba	de
uno	de	sus	hombros,	las	espaldas	estaban	abrumadas	por	la	joroba	de	la	mochila,	las	piernas	rojas	salían	y



se	ocultaban	entre	las	alas	vueltas	del	capote	azul,	la	pipa	humeaba	bajo	la	visera	del	quepis.	Delante	de
uno	de	ellos	caminaban	cuatro	niños,	alineados	por	orden	de	estatura.	Volvían	la	cabeza	para	admirar	al
padre,	súbitamente	engrandecido	por	los	arreos	militares.	A	su	lado,	marchaba	la	compañera,	afable	y
sumisa,	lo	mismo	que	en	las	primeras	semanas	de	relaciones,	sintiendo	en	su	alma	simple	un
reflorecimiento	de	amor,	una	primavera	extemporánea,	nacida	al	contacto	del	peligro.	El	hombre,	obrero	de
París,	que	tal	vez	cantaba	un	mes	antes	La	Internacional,	pidiendo	la	desaparición	de	los	ejércitos	y	la
fraternidad	de	todos	los	humanos,	iba	ahora	en	busca	de	la	muerte.	Su	mujer	contenía	los	sollozos	y	lo
admiraba.	El	cariño	y	la	conmiseración	le	hacían	insistir	en	sus	recomendaciones.	En	la	mochila	había
puesto	los	mejores	pañuelos,	los	pocos	víveres	que	guardaba	en	casa,	todo	el	dinero.	Su	hombre	no	debía
inquietarse	por	ella	y	los	hijos.	Saldrían	del	mal	paso	como	pudiesen.	El	Gobierno	y	las	buenas	almas	se
encargarían	de	su	suerte.

El	soldado	bromeaba	ante	el	talle	algo	deforme	de	su	mujer,	saludando	al	ciudadano	próximo	a	surgir,
anunciándole	un	nacimiento	en	plena	victoria.	Un	beso	a	la	compañera,	un	cariñoso	repelón	a	la	prole,	y
luego	se	unió	con	los	camaradas...	Nada	de	lágrimas.	¡Valor!...	¡Viva	Francia!

Las	recomendaciones	de	los	que	se	marchaban	eran	oídas.	Nadie	lloraba.	Pero	al	desaparecer	el	último
pantalón	rojo,	muchas	manos	se	agarraron	convulsas	a	los	hierros	de	la	verja,	muchos	pañuelos	fueron
mordidos	con	rechinamiento	de	dientes,	muchas	cabezas	se	ocultaron	bajo	el	brazo	con	estertor
angustioso.

Y	el	señor	Desnoyers	envidió	estas	lágrimas.

La	vieja,	al	perder	en	su	arrugada	mano	el	contacto	con	la	diestra	de	su	hijo,	se	volvió	hacia	donde	creía
que	estaba	el	país	hostil,	agitando	los	brazos	con	furor	homicida:

-¡Ah	bandido!...	¡Bandido!

Volvía	a	ver	con	la	imaginación	el	rostro	tantas	veces	contemplado	en	las	páginas	ilustradas	de	los
periódicos:	unos	bigotes	de	insolente	alborotamiento;	una	boca	con	dentadura	de	lobo,	que	reía...,	reía
como	debieron	de	reír	los	hombres	de	la	época	de	las	cavernas.

Y	el	señor	Desnoyers	envidió	esta	cólera.



II

VIDA	NUEVA
Cuando	Margarita	pudo	volver	al	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe,	Julio,	que	vivía	en	perpetuo	mal	humor,
viéndolo	todo	con	sombríos	colores,	se	sintió	animado	por	un	optimismo	repentino.

La	guerra	no	iba	a	ser	tan	cruel	como	se	la	imaginaban	todos	al	principio.	Diez	días	iban	transcurridos,	y
empezaba	a	hacerse	menos	visible	el	movimiento	de	tropas.	Al	disminuir	el	número	de	hombres	en	las
calles,	la	población	femenina	parecía	haber	aumentado.	Las	gentes	se	quejaban	de	escasez	de	dinero;	los
Bancos	seguían	cerrados	para	el	pago.	En	cambio,	la	muchedumbre	sentía	una	necesidad	de	gastos
extraordinarios	para	acaparar	víveres.	El	recuerdo	del	70,	con	las	crueles	escaseces	del	sitio,	atormentaba
las	imaginaciones.	Había	estallado	la	guerra	con	el	mismo	enemigo,	y	a	todos	les	parecía	lógico	la
repetición	de	iguales	accidentes.	Los	almacenes	de	comestibles	se	veían	asediados	por	las	mujeres,	que
hacían	acopio	de	alimentos	rancios	a	precios	exorbitantes	para	guardarlos	en	sus	casas.	El	hambre	futura
producía	mayor	espanto	que	los	peligros	inmediatos.

Estas	eran	para	Desnoyers	todas	las	transformaciones	que	la	guerra	había	realizado	en	torno	de	él.	Las
gentes	acabarían	por	acostumbrarse	a	la	nueva	existencia.	La	Humanidad	posee	una	fuerza	de	adaptación
que	le	permite	amoldarse	a	todo	para	continuar	subsistiendo.	Él	esperaba	continuar	su	vida	como	si	nada
hubiese	ocurrido.	Bastaba	para	esto	que	Margarita	siguiese	fiel	a	su	pasado.	Juntos	verían	deslizarse	los
acontecimientos	con	la	cruel	voluptuosidad	del	que	contempla	una	inundación,	sin	riesgo	alguno,	desde	una
altura	inaccesible.

Esta	calma	de	testigo	egoísta	de	los	sucesos	se	la	había	inspirado	Argensola.	-Seamos	neutros	-afirmaba	el
bohemio-.	Neutralidad	no	significa	indiferencia.	Gocemos	del	gran	espectáculo.	Ya	que	en	toda	nuestra	vida
volverá	a	ofrecerse	otro	semejante.

Lástima	que	la	guerra	los	pillase	con	tan	poco	dinero:::	Argensola	odiaba	a	los	Bancos	más	aún	que	a	los
Imperios	centrales,	distinguiendo	con	una	antipatía	especial	el	establecimiento	de	crédito	que	demoraba	el
pago	del	cheque	de	Julio.	¡Tan	hermoso	que	habría	sido	presenciar	los	acontecimientos	con	toda	clase	de
comodidades,	gracias	a	esta	enormidad	cantidad!...	Para	remediar	las	penurias	domésticas	volvía	a
impetrar	el	auxilio	de	doña	Luisa.	La	guerra	había	debilitado	las	precauciones	de	don	Marcelo,	y	la	familia
vivía	ahora	en	un	descuido	generoso.	La	madre,	a	imitación	de	otras	dueñas	de	casas,	hacía	provisiones
para	meses	y	meses,	adquiriendo	cuantos	víveres	podía	encontrar.	Él	se	aprovechó	de	esto,	menudeando
sus	visitas	a	la	casa	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo	para	descender	por	la	escalera	de	servicios	grandes
paquetes	que	engrosaban	las	provisiones	del	estudio.

Todas	las	alegrías	de	una	buena	ama	de	llaves	las	conoció	al	contemplar	los	tesoros	guardados	en	su
cocina:	grandes	latas	de	carne	en	conserva,	pirámides	de	botes,	sacos	de	legumbres	secas.	Tenía	allí	para
el	mantenimiento	de	una	larga	familia.	Además,	la	guerra	le	había	servido	de	pretexto	para	hacer	nuevas
visitas	a	la	bodega	de	don	Marcelo.

-Pueden	venir	-decía	con	gesto	heroico	al	pasar	revista	a	su	almacén-;	pueden	venir	cuando	quieran.
Estamos	preparados	para	hacerles	frente.

El	cuidado	y	aumento	de	sus	víveres	y	la	averiguación	de	noticias	eran	las	dos	funciones	que	ocupaban	su
existencia.	Necesitaba	adquirir	diez,	doce,	quince	periódicos	por	día;	unos,	porque	eran	reaccionarios,	y	a	él
le	entusiasmaba	la	novedad	de	ver	unidos	a	todos	los	franceses;	otros,	porque	siendo	radicales,	debían	de
estar	mejor	enterados	de	las	noticias	recibidas	por	el	Gobierno.	Aparecían	a	mediodía,	a	las	tres,	a	las
cuatro,	a	las	cinco	de	la	tarde.	Media	hora	de	retraso	en	el	nacimiento	de	una	hoja	infundía	grandes
esperanzas	en	el	público,	que	se	imaginaba	encontrar	noticias	estupendas.	Todos	se	arrebataban	los
últimos	suplementos;	todos	llevaban	los	bolsillos	repletos	de	papel,	esperando	con	ansiedad	nuevas
publicaciones	para	adquirirlas.	Y	todas	las	hojas	decían	aproximadamente	lo	mismo.	Argensola	percibió
cómo	se	iba	formando	en	su	interior	un	alma	simple,	entusiástica	y	crédula,	capaz	de	admitir	las	cosas	más
inverosímiles.	Esta	alma	la	adivinaba	igualmente	en	todos	los	que	vivían	cerca	de	él.	A	veces,	su	antiguo
espíritu	de	crítica	parecía	encabritarse;	pero	la	duda	era	rechazada	como	algo	deshonroso.	Vivía	en	un
mundo	nuevo,	y	era	natural	que	ocurriesen	cosas	extraordinarias	que	no	podían	medirse	ni	explicarse	por	el
antiguo	raciocinio.	Y	comentaba	con	alegría	infantil	los	relatos	maravillosos	de	los	periódicos:	combates	de
un	pelotón	de	franceses	o	de	belgas	con	regimientos	enteros	de	enemigos,	poniéndolos	en	desordenada
fuga;	el	miedo	de	los	alemanes	a	la	bayoneta,	que	los	hacía	correr	como	liebres	apenas	sonaba	la	carga;	la
ineficacia	de	la	artillería	germánica,	cuyos	proyectiles	estallaban	mal.



Era	para	él	ordinario	y	lógico	que	la	pequeña	Bélgica	venciese	a	la	colosal	Alemania:	una	repetición	del
encuentro	de	David	y	Goliat,	con	todas	las	metáforas	e	imágenes	que	este	choque	desigual	había	inspirado
a	través	de	los	siglos.	Como	la	mayor	parte	de	la	nación,	tenía	la	mentalidad	de	un	lector	de	libro	de
caballerías	que	se	siente	defraudado	cuando	el	héroe,	un	hombre	solo,	no	parte	mil	enemigos	de	un	revés,
Buscaba	con	predilección	los	periódicos	más	exagerados,	los	que	publicaban	más	historias	de	encuentros
sueltos,	de	acciones	individuales,	que	nadie	sabía	con	certeza	dónde	había	ocurrido.

La	intervención	de	Inglaterra	en	los	mares	le	hizo	imaginar	un	hambre	espantosa,	fulminante,	providencial,
que	martirizaba	a	los	enemigos.	A	los	diez	días	de	bloqueo	marítimo	cría	de	buena	fe	que	en	Alemania	vivía
la	gente	como	un	grupo	de	náufragos	sobre	una	balsa	de	tablones.	Esto	le	hizo	menudear	sus	visitas	a	la
cocina,	admirando	emocionado	sus	paquetes	de	comestibles.

-¡Lo	que	darían	en	Berlín	por	mi	tesoro!...

Nunca	comió	mejor	Argensola.	La	consideración	de	las	grandes	carestías	sufridas	por	el	adversario
espoleaba	su	apetito,	dándole	una	capacidad	monstruosa.	El	pan	blanco,	de	corteza	dorada	y	crujiente,	le
sumía	en	un	éxtasis	religioso.

-¡Si	el	amigo	Guillermo	pillase	esto!	-decía	a	su	compañero.

Mascaba	y	tragaba	con	avidez;	alimentos	y	líquidos,	al	pasar	por	su	boca,	adquirían	un	nuevo	sabor	raro	y
divino.	El	hambre	ajena	era	para	él	un	excitante,	una	salsa	de	interminable	deleite.

Francia	le	inspiraba	entusiasmo,	pero	a	Rusia	le	concedía	mayor	crédito.	¡Ah	los	cosacos!...	Hablaba	de
ellos	como	de	íntimos	amigos.	Describía	los	terribles	jinetes	de	galope	vertiginoso,	impalpables	como
fantasmas,	y	tan	terribles	en	su	cólera,	que	el	adversario	no	podía	mirarlos	de	frente.	En	la	portería	de	su
casa	y	en	varios	establecimientos	de	la	calle	le	escuchaban	con	todo	el	respeto	que	merece	un	señor	que,
por	ser	extranjero,	puede	hablar	mejor	que	otros	de	las	cosas	extranjeras.

-Los	cosacos	ajustarán	las	cuentas	a	esos	bandidos	-terminaba	diciendo	con	absoluta	seguridad-.	Antes	de
un	mes	habrán	entrado	en	Berlín.

Y	el	público,	compuesto	en	gran	parte	de	mujeres,	esposas	o	madres	de	los	que	habían	partido	a	la	guerra,
aprobaban	modestamente,	con	el	deseo	irresistible	que	todos	sentimos	de	colocar	nuestras	esperanzas	en
algo	lejano	y	misterioso.	Los	franceses	defenderían	el	país,	reconquistando	además	los	territorios	perdidos;
pero	eran	los	cosacos	los	que	iban	a	dar	el	golpe	de	gracia,	aquellos	cosacos	de	que	hablaban	todos	y	muy
pocos	habían	visto.

El	único	que	los	conocía	de	cerca	era	Tchernoff,	y	con	gran	escándalo	de	Argensola,	escuchaba	sus
palabras	sin	mostrar	entusiasmo.	Los	cosacos	eran	para	él	un	simple	cuerpo	del	Ejército	ruso.	Buenos
soldados,	pero	incapaces	de	realizar	milagros	que	todos	les	atribuían.

-¡Ese	Tchernoff!	-exclamaba	Argensola-.	Como	odia	al	zar,	encuentra	malo	todo	lo	de	su	país.	Es	un
revolucionario	fanático...,	y	yo	soy	enemigo	de	todos	los	fanáticos.	Escuchaba	Julio	con	distracción	las
noticias	de	su	compañero,	los	artículos	vibrantes	recitados	con	tono	declamatorio,	los	planes	de	campaña
que	discurría	ante	un	mapa	enorme,	fijo	en	una	pared	del	estudio	y	erizado	de	banderitas	que	marcaban	las
situaciones	de	los	ejércitos	beligerantes.	Cada	periódico	obligaba	al	español	a	realizar	una	nueva	danza	de
alfileres	en	el	mapa,	seguida	de	comentarios	de	un	optimismo	a	prueba	de	bomba.

-Hemos	entrado	en	Alsacia;	¡muy	bien!...	Parece	que	ahora	abandonaremos	a	Alsacia:	¡perfectamente!
Adivino	la	causa.	Es	para	volver	a	entrar	por	un	sitio	mejor,	pillando	al	enemigo	por	la	espalda...	Dicen	que
Lieja	ha	caído.	¡Mentira!...	Y	si	cae,	no	importa.	Un	accidente	nada	más.	Quedan	los	otros...,	¡los	otros!,	que
avanzan	por	el	lado	oriental	y	van	a	entrar	en	Berlín.

Las	noticias	del	frente	ruso	eran	las	preferidas	por	él;	pero	quedaba	en	suspenso	cada	vez	en	la	carta	los
nombres	enrevesados	de	aquellos	lugares	donde	efectuaban	sus	hazañas	los	admirados	cosacos.

Mientras	tanto,	Julio	continuaba	el	curso	de	sus	pensamientos.	¡Margarita!...	Había	vuelto	al	fin,	y,	sin
embargo,	parecía	vivir	cada	vez	más	alejada	de	él...

En	los	primeros	días	de	la	movilización	rondó	por	las	inmediaciones	de	su	casa,	creyendo	engañar	su	deseo
con	esta	aproximación	ilusoria.	Margarita	le	había	escrito	para	recomendarle	calma.	¡Feliz	él,	que,	por	ser
extranjero,	no	sufriría	las	consecuencias	de	la	guerra!	Su	hermano,	oficial	de	artillería	de	reserva,	iba	a	partir
de	un	momento	a	otro.	La	madre,	que	vivía	con	este	hijo	soltero,	había	mostrado	a	última	hora	una
serenidad	asombrosa,	después	e	llorar	mucho	en	los	días	anteriores,	cuando	la	guerra	era	todavía
problemática.	Ella	misma	preparó	el	equipaje	del	soldado,	para	que	la	pequeña	maleta	contuviese	todo	lo



que	es	indispensable	en	la	vida	de	campaña.	Pero	Margarita	adivinaba	el	suplicio	interior	de	la	pobre	señora
y	su	lucha	para	que	no	se	revelase	exteriormente,	en	la	humedad	de	sus	ojos,	en	la	nerviosidad	de	sus
manos.	Le	era	imposible	abandonar	a	su	madre	un	solo	momento...	Luego	había	sido	la	despedida.	«¡Adiós,
hijo	mío!	Cumple	tu	deber,	pero	sé	prudente».	Ni	una	lágrima,	ni	un	desfallecimiento.	Toda	la	familia	se
había	opuesto	a	que	le	acompañase	hasta	el	ferrocarril.	Su	hermana	iría	con	él.	Y	al	regresar	Margarita	a	la
casa	la	había	encontrado	en	un	sillón,	rígida,	con	el	gesto	hosco,	eludiendo	nombrar	a	su	hijo,	hablando	de
las	amigas	que	también	enviaban	los	suyos	a	la	guerra,	como	si	únicamente	ellas	conociesen	este
tormento.	«¡Pobre	mamá!	Debo	acompañarla,	ahora	más	que	nunca...	Mañana,	si	puedo,	iré	a	verte».	Al	fin
volvió	a	la	rue	de	la	Pompe.	Su	primer	cuidado	fue	explicar	a	Julio	la	modestia	de	su	traje	tailleur,	la
ausencia	de	joyas	en	el	adorno	de	su	persona.	«La	guerra,	amigo	mío.	Ahora	lo	chic	es	amoldarse	a	las
circunstancias,	ser	sobrios	y	modestos	como	soldados.	¡Quién	sabe	lo	que	nos	espera!»	La	preocupación
del	vestido	la	acompañaba	en	todos	los	momentos	de	su	existencia.

Julia	notó	en	ella	una	persistente	distracción.	Parecía	que	su	espíritu	abandonaba	el	encierro	de	su	cuerpo,
vagando	a	enormes	distancias.	Sus	ojos	le	miraban,	pero	tal	vez	no	lo	veían,	Hablaba	con	voz	lenta,	como
si	cada	palabra	la	sometiese	a	previo	examen,	temiendo	traicionar	algún	secreto.	Este	alejamiento	espiritual
no	impidió,	sin	embargo,	la	aproximación	física.	Fueron	uno	del	otro,	con	el	irresistible	choque	de	las
atracciones	materiales.	Ella	se	entregó	voluntariamente	resbalando	por	la	suave	cuesta	de	la	costumbre;
pero	al	recobrar	la	serenidad	mostró	un	vago	remordimiento.	«¿Estará	bien	lo	que	hacemos?...	¿No	es
inoportuno	continuar	la	misma	existencia	cuando	tantas	desgracias	van	a	caer	sobre	el	mundo?»	Julio
repelió	estos	escrúpulos.

-¡Pero	si	vamos	casarnos	tan	pronto	como	podamos!...	¡Si	somos	lo	mismo	que	marido	y	mujer!

Ella	contestó	con	un	gesto	de	extrañeza	y	desaliento.	¡Casarse!...	Diez	días	antes	no	deseaba	otra	cosa.
Ahora	sólo	de	tarde	en	tarde	surgía	en	su	memoria	la	posibilidad	del	matrimonio.	¡Para	qué	pensar	en
sucesos	remotos	e	inseguros!	Otros	más	inmediatos	ocupaban	su	ánimo.

La	despedida	de	su	hermano	en	la	estación	era	una	escena	que	se	había	fijado	en	su	memoria.	Al	ir	al
estudio	se	proponía	no	acordarse	de	ella,	presintiendo	que	podía	molestar	a	su	amante	con	este	relato.	Y
bastó	que	se	jurase	el	silencio,	para	sentir	una	necesidad	irresistible	de	contarlo	todo.

No	había	sospechado	jamás	que	amase	tanto	a	su	hermano.	Su	cariño	fraternal	iba	unido	a	un	ligero
sentimiento	de	celos	porque	mamá	prefería	al	hijo	mayor.	Además,	él	era	quien	había	presentado	a	Laurier
en	la	casa:	los	dos	tenían	el	diploma	de	ingenieros	industriales	y	marchaban	unidos	desde	la	escuela...	Pero
al	verlo	Margarita	próximo	a	partir,	había	reconocido	de	pronto	que	este	hermano,	considerado	siempre	en
segundo	término,	ocupaba	un	lugar	preferente	en	su	cariño.	-¡Estaba	tan	guapo,	tan	interesante	con	su
uniforme	de	teniente!...	Parecía	otro.	Te	confieso	que	yo	iba	con	orgullo	al	lado	de	él,	apoyada	en	su	brazo.
Nos	tomaban	por	casados.	Al	verme	llorar,	unas	pobres	mujeres	intentaron	consolarme.	«¡Valor,	madame!...
Su	marido	volverá».	Y	él	reía	con	estas	equivocaciones.	Únicamente	mostraba	tristeza	al	acordarse	de
nuestra	madre.

-Se	habían	separado	en	la	puerta	de	la	estación.	Los	centinelas	no	dejaban	ir	más	adelante.	Ella	le	entregó
su	sable,	que	había	querido	llevar	hasta	el	último	momento.	-Es	hermoso	ser	hombre	-dijo	con	entusiasmo-.
Me	gustaría	vestir	un	uniforme,	ir	a	la	guerra,	servir	para	algo.

No	quiso	hablar	más,	como	si	de	pronto	se	diese	cuenta	de	la	importunidad	de	sus	últimas	palabras.	Tal	vez
notó	la	crispación	en	el	rostro	de	Julio.

Pero	estaba	excitada	por	el	recuerdo	de	aquella	despedida,	y	después	de	una	larga	pausa	no	pudo	resistir
al	deseo	de	seguir	exteriorizando	su	pensamiento.

En	la	entrada	de	la	estación,	mientras	besaba	por	última	vez	a	su	hermano,	había	tenido	un	encuentro,	una
gran	sorpresa.	Él	había	llegado,	vestido	igualmente	de	oficial	de	artillería,	pero	solo,	teniendo	que	confiar	su
maleta	a	un	hombre	de	buena	voluntad	salido	de	la	muchedumbre.

Julio	hizo	un	gesto	de	interrogación.	¿Quién	era	él?	Lo	sospechaba,	pero	fingió	ignorancia,	como	si	temiese
conocer	la	verdad.

-Laurier	-contestó	ella	lacónicamente-.	Mi	antiguo	marido.

El	amante	mostró	una	ironía	cruel.	Era	un	acto	cobarde	denigrar	a	un	hombre	que	había	marchado	a
cumplir	su	deber.	Reconoció	su	vileza,	pero	un	instinto	maligno	e	irresistible	le	hizo	insistir	en	sus	burlas,
para	rebajarlo	ante	Margarita.	¡Laurier	militar!...	Debía	de	ofrecer	un	aspecto	ridículo	vestido	de	uniforme.



-¡Laurier	guerrero!	-continuó,	con	voz	sarcástica,	que	le	extrañaba	como	si	procediese	de	otro-.	¡Pobre
hombre!

Ella	dudó	en	su	respuesta	por	no	contrariar	a	Desnoyers.	Pero	la	verdad	pudo	más	en	su	ánimo,	y	dijo
simplemente:

-No...,	no	tenía	mal	aspecto.	Era	otro.	Tal	vez	el	uniforme;	tal	vez	su	tristeza	al	marchar	solo,	completamente
solo,	sin	una	mano	que	estrechase	la	suya.	Yo	tardé	en	conocerlo.	Al	ver	a	mi	hermano	se	aproximó;	pero
luego,	viéndome	a	mí,	siguió	adelante...	¡Pobre!	¡Me	da	lástima!

Su	instinto	femenil	debió	indicarle	que	hablaba	demasiado,	y	cortó	bruscamente	su	charla.	El	mismo	instinto
le	avisó	también	por	qué	razón	el	rostro	de	Julio	se	ensombrecía	y	su	boca	tomaba	el	pliegue	de	una
sonrisa	amarga.	Quiso	consolarlo	y	añadió:

-Por	suerte,	tú	eres	extranjero	y	no	irás	a	la	guerra.	¡Qué	horror	si	te	perdiese!...

Lo	dijo	con	sinceridad...	Momentos	antes	envidiaba	a	los	hombres,	admirando	la	gallardía	con	que	exponían
su	existencia,	y	ahora	temblaba	ante	la	idea	de	que	su	amante	pudiera	ser	uno	de	ellos.

Este	no	agradeció	su	egoísmo	amoroso,	que	lo	colocaba	aparte	de	los	demás,	como	un	ser	delicado	y	frágil,
apto	únicamente	para	la	adoración	femenil.	Prefería	inspirar	la	envidia	que	había	sentido	ella	al	ver	a	su
hermano	cubierto	de	arreos	belicosos.	Le	pareció	que	entre	él	y	Margarita	acababa	de	interponerse	algo
que	no	se	derrumbaría	nunca,	que	iría	ensanchándose,	repeliéndolos	en	dirección	contraria...,	lejos...,	muy
lejos,	hasta	donde	no	pudieran	reconocerse	al	cruzar	sus	miradas.	Siguió	tocando	este	obstáculo	en	las
entrevistas	sucesivas.	Margarita	extremaba	sus	palabras	de	cariño,	mirándolo	con	ojos	húmedos.	Sus
manos	acariciadoras	parecían	de	madre	más	que	de	amante;	su	ternura	iba	acompañada	de	un	desinterés
y	un	pudor	extraordinario.	Se	quedaba	obstinadamente	en	el	estudio,	evitando	el	pasar	a	las	otras
habitaciones.

-Aquí	estamos	bien...	No	quiero:	es	inútil.	Tendría	remordimientos...	¡Pensar	en	tales	cosas	en	estos
instantes...!

El	ambiente	estaba	para	ella	saturado	de	amor;	pero	era	un	amor	nuevo,	un	amor	al	hombre	que	sufre,	un
deseo	de	abnegación,	de	sacrificio.	Este	amor	evocaba	una	imagen	de	blancas	tocas,	de	manos	trémulas
curando	la	carne	desgarrada	y	sangrienta.

Cada	intento	de	posesión	provocaba	en	Margarita	una	protesta	vehemente	y	pudorosa,	como	si	los	dos	se
encontrasen	por	vez	primera.

-Es	imposible	-decía-:	pienso	en	mi	hermano;	pienso	en	tantos	que	conozco	y	tal	vez	a	estas	horas	habrán
muerto.

Llegaban	noticias	de	combates;	empezaba	a	correr	en	abundancia	la	sangre.

-No,	no	puedo	-repetía	ella.

Y	cuando	llegaba	Julio	a	conseguir	sus	deseos,	empleando	la	súplica	o	la	apasionada	violencia,	oprimía
entre	sus	brazos	un	ser	falto	de	voluntad,	que	abandonaba	una	parte	de	su	cuerpo	insensible,	mientras	la
cabeza	seguía	independiente	su	trabajo	mental.

Una	tarde,	Margarita	le	anunció	que	en	adelante	se	verían	con	menos	frecuencia.	Tenía	que	asistir	a	sus
clases;	sólo	le	quedaban	dos	días	libres.

Desnoyers	la	escuchó	estupefacto.	¿Sus	clases?...	¿Qué	estudios	eran	los	suyos?...	Ella	pareció	irritarse
ante	su	gesto	de	burla...	Sí,	estaba	estudiando;	hacía	una	semana	que	asistía	a	clase.	Ahora	las	lecciones
iban	a	ser	más	continuas;	se	había	organizado	la	enseñanza;	los	profesores	eran	más	numerosos.

-Quiero	ser	enfermera.	Sufro	mucho	al	considerar	mi	inutilidad...	¿De	qué	he	servido	hasta	ahora?...

Calló	un	momento,	como	si	abarcase	con	la	imaginación	todo	su	pasado.

-A	veces	pienso	-continuó-	que	la	guerra,	con	todos	sus	horrores,	tiene	algo	de	bueno.	Sirve	para	que
seamos	útiles	a	nuestros	semejantes.	Apreciamos	la	vida	de	un	modo	serio;	la	desgracia	nos	hace
comprender	que	hemos	venido	al	mundo	para	algo...	Yo	creo	que	hay	que	amar	la	existencia	no	sólo	por	los
goces	que	nos	proporciona.	Debe	encontrarse	una	gran	satisfacción	en	el	sacrificio,	en	dedicarnos	a	los
demás;	y	esta	satisfacción,	no	sé	por	qué,	tal	vez	por	ser	nueva,	me	parece	superior	a	las	otras.



Julio	la	miró	con	sorpresa,	imaginándose	lo	que	podría	existir	dentro	de	su	cabecita	adorada	y	frívola.	¿Qué
se	estaba	formando	más	allá	de	su	frente	contraída	por	el	movimiento	rugoso	de	las	ideas	y	que	hasta
entonces	sólo	había	reflejado	la	ligera	sombra	de	unos	pensamientos	veloces	y	aleteantes	como	pájaros?...

Pero	la	Margarita	de	antes	vivía	aún.	La	vio	reaparecer	con	un	mohín	gracioso	entre	las	preocupaciones
que	la	guerra	hacía	crecer	sobre	las	almas	como	follajes	sombríos.

-Hay	que	estudiar	mucho	para	conseguir	el	diploma	de	enfermera.	¿Te	has	fijado	en	el	traje?...	Es	de	lo	más
distinguido:	el	blanco	va	bien	lo	mismo	a	las	rubias	que	a	las	morenas.	Luego	la	toca,	que	permite	los	rizos
sobre	las	orejas,	el	peinado	de	moda;	y	la	capa	azul	sobre	el	uniforme,	que	ofrece	un	bonito	contraste...	Una
mujer	elegante	puede	realzar	todo	esto	con	joyas	discretas	y	un	calzado	chic.	Es	una	mezcla	de	monja	y	de
gran	dama,	que	no	sienta	mal.

Iba	a	estudiar	con	verdadera	furia,	para	ser	útil	a	sus	semejantes...	y	vestir	pronto	el	admirado	uniforme.

¡Pobre	Desnoyers!...	La	necesidad	de	verla	y	la	falta	de	ocupación	en	unas	tardes	interminables	que	hasta
entonces	había	tenido	más	grato	empleo,	lo	arrastraron	a	rondar	por	las	cercanías	de	un	palacio
eternamente	desocupado,	donde	acababa	de	instalar	el	Gobierno	la	escuela	de	enfermeras.

Al	estar	de	plantón	en	una	esquina,	aguardando	el	revoloteo	de	una	falda	y	el	trotecito	en	la	acera	de	unos
pies	femeniles,	se	imaginaba	haber	remontado	el	curso	del	tiempo	y	que	aún	tenía	dieciocho	años,	lo	mismo
que	cuando	esperaba	en	los	alrededores	de	un	taller	de	modisto	célebre.	Los	grupos	de	mujeres	que	en
horas	determinadas	salían	de	aquel	palacio	hacían	aún	más	verosímil	esta	semejanza,	Iban	vestidas	con
rebuscada	modestia:	el	aspecto	de	muchas	de	ellas	resultaba	más	humilde	que	el	de	las	obreras	de	la
moda.	Pero	eran	grandes	damas.	Algunas	subían	en	automóviles	cuyos	chóferes	llevaban	uniforme	de
soldado	por	ser	vehículos	ministeriales.

Estas	largas	esperas	le	proporcionaron	inesperados	encuentros	con	las	alumnas	elegantes	que	entraban	y
salían.

-¡Desnoyers!	-exclamaban	unas	voces	femeniles	detrás	de	él-	¿No	ves	Desnoyers?...	Y	se	veía	obligado	a
cortar	la	duda	saludando	a	unas	señoras	que	lo	contemplaban	como	si	fuese	un	aparecido.	Eran	amistades
de	una	época	remota,	de	seis	meses	antes;	damas	que	le	habían	admirado	y	perseguido,	confiándose	a	su
sabiduría	de	maestro	para	atravesar	los	siete	círculos	de	la	ciencia	del	tango.	Lo	examinaban	como	si	entre
el	último	encuentro	y	el	minuto	actual	hubiese	ocurrido	un	gran	cataclismo	transformador	de	todas	las	leyes
de	la	existencia,	como	si	fuese	el	único	milagro	superviviente	de	una	Humanidad	totalmente	desaparecida.

Todas	acababan	por	hacer	las	mismas	preguntas:

-¿No	va	usted	a	la	guerra?...	¿Cómo	es	que	no	lleva	uniforme?

Intentaba	explicarse,	pero	a	las	primeras	palabras	le	interrumpían:

-Es	verdad...	Usted	es	extranjero.

Lo	decían	con	cierta	envidia.	Pensaban,	sin	duda,	en	los	individuos	amados	que	arrostraban	a	aquellas
horas	las	privaciones	y	riesgos	de	la	guerra.	Pero	su	condición	de	extranjero	creaba	instantáneamente
cierto	alejamiento	espiritual,	una	extrañeza	que	Julio	no	había	conocido	en	los	buenos	tiempos,	cuando	las
gentes	se	buscaban	sin	reparos	de	origen,	sin	experimentar	la	retracción	del	peligro,	que	aísla	y	concentra	a
los	grupos	humanos.

Se	despedían	las	damas	con	una	sospecha	maliciosa.	¿Qué	hacía	allí	esperando?	¿Alguna	nueva	aventura
que	le	deparaba	su	buena	suerte?...	Y	la	sonrisa	de	todas	ellas	tenía	algo	de	grave;	una	sonrisa	de
personas	mayores	que	conocen	el	verdadero	significado	de	la	vida	y	sienten	conmiseración	ante	los	ilusos
que	aún	se	entretienen	en	frivolidades.

A	Julio	le	hacía	daño	esto,	como	si	fuese	una	manifestación	de	lástima.	Se	lo	imaginaban	ejerciendo	la
única	función	de	que	era	capaz;	él	no	podía	servir	para	otra	cosa.	En	cambio,	aquellas	casquivanas,	que
aún	guardaban	algo	de	su	antiguo	exterior,	parecían	animadas	por	el	gran	sentimiento	de	la	maternidad
abstracta	que	abarcaba	a	todos	los	hombres	de	su	nación;	un	deseo	de	sacrificarse,	de	conocer	de	cerca
las	privaciones	de	los	humildes,	de	sufrir	con	el	contacto	de	todas	las	miserias	de	la	carne	enferma.

Este	mismo	ardor	lo	sentía	Margarita	al	salir	de	sus	lecciones.	Avanzaba	de	asombro	en	asombro,
saludando	como	grandes	maravillas	científicas	los	primeros	rudimentos	de	la	cirugía.	Se	admiraba	a	sí
misma	por	la	avidez	con	que	iba	apoderándose	de	estos	misterios,	nunca	sospechados	hasta	entonces.	En
ciertos	momentos	creía	con	graciosa	inmodestia	haber	torcido	la	verdadera	finalidad	de	su	existencia.



-¡Quién	sabe	si	nací	para	ser	una	gran	doctora!	-decía.

Su	temor	era	que	le	faltase	serenidad	en	el	instante	d	llevar	a	la	práctica	sus	nuevos	acontecimientos.	Verse
ante	las	hediondeces	de	la	carne	abierta,	contemplar	el	chorreo	de	la	sangre,	resultaba	horroroso	para	ella,
que	había	experimentado	siempre	una	repugnancia	invencible	ante	las	bajas	necesidades	de	la	vida
ordinaria.	Pero	sus	vacilaciones	eran	cortas:	una	energía	varonil	la	animaba	de	pronto.	Los	tiempos	eran	de
sacrificio.	¿No	se	arrancaban	los	hombres	de	todas	las	comodidades	de	una	existencia	sensual	para	seguir
la	ruda	carrera	del	soldado?...	Ella	sería	un	soldado	con	faldas,	mirando	de	frente	al	dolor,	batallando	con	él,
hundiendo	sus	manos	en	la	putrefacción	de	la	materia	descompuesta,	penetrando	como	una	sonrisa	de	luz
en	los	lugares	donde	gemían	los	soldados	esperando	la	llegada	de	la	muerte.

Repetía	con	orgullo	a	Desnoyers	todos	los	progresos	que	realizaba	en	la	escuela,	los	vendajes	complicados
que	conseguía	ajustar,	unas	veces	sobre	los	miembros	de	un	maniquí;	otras,	sobre	la	carne	de	un	empleado
que	se	prestaba	a	fingir	las	actitudes	de	un	falso	herido.	Ella,	tan	delicada,	incapaz	en	su	casa	del	menor
esfuerzo	físico,	aprendía	los	procedimientos	más	hábiles	para	levantar	del	suelo	un	cuerpo	humano
cargándolo	en	sus	espaldas.	¡Quién	sabe	si	alguna	vez	prestaría	sus	servicios	n	los	campos	de	batalla!	Se
mostraba	dispuesta	a	los	mayores	atrevimientos,	con	la	audacia	ignorante	de	las	mujeres	cuando	las
empuja	una	ráfaga	de	heroísmo.	Toda	su	admiración	era	para	las	nurses	del	Ejército	inglés,	damas	enjutas,
de	nervioso	vigor,	que	aparecían	retratadas	en	los	periódicos,	con	pantalones,	botas	de	montar	y	casco
blanco.

Julio	la	oía	con	asombro.	Pero	¿aquella	mujer	era	realmente	Margarita?...	La	guerra	había	borrado	su
graciosa	frivolidad.	Ya	no	marchaba	como	un	pájaro.	Sus	pies	se	asentaban	en	el	suelo	con	firmeza	varonil,
tranquila	y	segura	de	la	nueva	fuerza	que	desarrollaba	en	su	interior.	Cuando	una	caricia	de	él	recordaba	su
condición	de	mujer,	decía	siempre	lo	mismo:

-¡Qué	suerte	que	seas	extranjero!...	¡Qué	dicha	verte	libre	de	la	guerra!

En	su	ansia	de	sacrificio,	quería	ir	a	los	campos	de	batalla,	y	celebraba	al	mismo	tiempo	como	una	felicidad
ver	a	su	amante	libre	de	los	deberes	militares.	Este	ilogismo	no	era	acogido	por	Julio	con	gratitud;	antes
bien,	le	irritaba	como	una	ofensa	inconsciente.

«Cualquiera	diría	que	me	protege	-pensaba-.	Ella	es	el	hombre,	y	se	alegra	de	que	la	débil	compañera,	que
soy	yo,	se	halle	a	cubierto	del	peligro...	¡Qué	situación	tan	grotesca!...»

Por	fortuna,	algunas	tardes,	al	presentarse	Margarita	en	el	estudio,	volvía	a	ser	la	misma	de	los	tiempos
pasados,	haciéndole	olvidar	instantáneamente	sus	preocupaciones.	Llegaba	con	la	alegría	del	asueto	que
siente	el	colegial	o	el	empleado	en	los	días	libres.	Al	pesar	obligaciones	sobre	ella,	había	conocido	el	valor
del	tiempo.

-Hoy	no	hay	clase	-gritaba	al	entrar.

Y	arrojando	su	sombrero	en	un	diván,	iniciaba	un	paso	de	danza,	huyendo	con	infantiles	encogimientos	de
los	brazos	de	su	amante.

A	los	pocos	minutos	recobraba	su	serenidad,	el	gesto	grave	que	era	frecuente	en	ella	desde	el	principio	de
las	hostilidades.	Hablaba	de	su	madre,	siempre	triste,	esforzándose	por	ocultar	su	pena	y	animada	por	la
esperanza	de	una	carta	del	hijo;	hablaba	de	la	guerra,	comentando	las	últimas	acciones	con	arreglo	al
retórico	optimismo	de	los	partes	oficiales:	Describía	minuciosamente	la	primera	bandera	tomada	al	enemigo,
como	si	fuese	un	traje	de	elegancia	inédita.	Ella	la	había	visto	en	una	ventana	del	Ministerio	de	la	Guerra.
Se	enternecía	al	repetir	los	relatos	de	unos	fugitivos	belgas	llegados	a	su	hospital.	Eran	los	únicos	enfermos
que	había	podido	asistir	hasta	entonces.	París	no	recibía	aún	heridos	de	guerra;	por	orden	del	Gobierno	los
enviaban	desde	el	frente	a	los	hospitales	del	sur.

Ya	no	oponía	resistencia	de	los	primeros	días	a	los	deseos	de	Julio.	Su	aprendizaje	de	enfermera	le	daba
cierta	pasividad.	Parecía	despreciar	las	atracciones	de	la	materia,	despojándolas	de	la	importancia	espiritual
que	les	había	atribuido	hasta	poco	antes.	Se	entregaba	sin	resistencia,	sin	deseo,	con	una	sonrisa	de
tolerancia,	satisfecha	de	poder	dar	un	poco	de	felicidad,	de	la	que	ella	no	participaba.	Su	atención	se	había
concentrado	en	otras	preocupaciones.

Una	tarde,	estando	en	el	dormitorio	del	estudio,	sintió	la	necesidad	de	comunicar	ciertas	noticias	que	desde
el	día	anterior	llenaban	su	pensamiento.	Saltó	de	la	cama,	buscando	entre	sus	ropas	en	desorden	el	bolso
de	mano,	que	contenía	una	carta.	Quería	leerla	una	vez	más,	comunicar	a	alguien	su	contenido,	con	el
impulso	irresistible	que	arrastra	a	la	confesión.



Era	una	carta	que	su	hermano	le	había	enviado	desde	los	Vosgos.	Hablaba	en	ella	de	Laurier	más	que	de
su	propia	persona.	Pertenecían	a	distinta	batería,	pero	figuraban	en	la	misma	división	y	habían	tomado
parte	en	iguales	combates.	El	oficial	admiraba	a	su	antiguo	cuñado.	¡Quién	habría	podido	adivinar	un	héroe
futuro	en	aquel	ingeniero	tranquilo	y	silencioso!...	Y,	sin	embargo,	era	un	verdadero	héroe.	Lo	proclamaba	el
hermano	de	Margarita,	y	con	él,	todos	los	oficiales	que	le	había	visto	cumplir	su	deber	tranquilamente,
arrostrando	la	muerte	con	la	misma	frialdad	que	si	estuviese	en	Paría.

Solicitaba	el	puesto	arriesgado	de	observador,	deslizándose	lo	más	cerca	posible	de	los	enemigos	para
vigilar	la	exactitud	del	tiro	de	la	artillería,	rectificándolo	con	sus	indicaciones	telefónicas.	Un	obús	alemán
había	demolido	la	casa	en	cuyo	techo	estaba	oculto.	Laurier,	al	salir	indemne	de	entre	los	escombros,
reajustó	su	teléfono	y	fue	tranquilamente	a	continuar	el	mismo	trabajo	en	el	ramaje	de	una	arboleda
cercana.	Su	batería,	descubierta	en	un	combate	desfavorable	por	los	aeroplanos	enemigos,	había	recibido
el	fuego	concentrado	de	la	artillería	de	enfrente.	En	pocos	minutos	rodó	por	el	suelo	todo	el	personal;
muerto	el	capitán	y	varios	soldados,	heridos	los	oficiales	y	casi	todos	los	sirvientes	de	las	piezas.	Sólo
quedó	como	jefe	Laurier,	el	Impasible	-así	lo	apodaban	sus	camaradas-,	y	auxiliado	por	los	pocos	artilleros
que	se	mantenían	en	pie,	siguió	disparando,	bajo	una	lluvia	de	hierro	y	fuego,	para	cubrir	la	retirada	de	un
batallón.

-«Lo	han	citado	dos	veces	en	la	orden	del	día	-continuaba	leyendo	Margarita-.	Creo	que	no	tardará	en
conseguir	la	cruz.	Es	todo	un	valiente.	¡Quién	lo	hubiese	creído	hace	unas	semanas!...»

Ella	no	participaba	de	este	asombro.	Al	vivir	con	Laurier	había	entrevisto	muchas	veces	la	firmeza	de	su
carácter,	el	arrojo	disimulado	por	su	exterior	apacible.	Por	algo	le	avisaba	el	instinto,	haciéndole	temer	la
cólera	del	marido	en	los	primeros	tiempos	de	su	infidelidad.	Recordaba	el	gesto	de	aquel	hombre	al
sorprenderla	una	noche	a	la	salida	de	la	casa	de	julio.	Era	de	los	apasionados	que	matan.	Y,	sin	embargo,
no	había	intentado	la	menor	violencia	contra	ella...

El	recuerdo	de	este	respeto	despertaba	en	Margarita	un	sentimiento	de	gratitud.	Tal	vez	la	había	amado
como	ningún	otro	hombre.

Sus	ojos,	con	un	deseo	irresistible	de	comparación,	se	fijaban	en	Desnoyers,	admirando	su	gentileza	juvenil.
La	imagen	de	Laurier,	pesada	y	vulgar,	acudía	a	su	memoria	como	un	consuelo.	Era	cierto	que	el	oficial
entrevisto	por	ella	en	la	estación	al	despedir	a	su	hermano	no	se	parecía	a	su	antiguo	marido.	Pero
Margarita	quiso	olvidar	al	teniente	pálido	y	de	aire	triste	que	había	pasado	ante	sus	ojos	para	acordarse
únicamente	dl	industrial	preocupado	de	las	ganancias	e	incapaz	de	comprender	lo	que	ella	llamaba	las
delicadezas	de	una	mujer	«chic».	Decididamente,	Julio	era	más	seductor.	No	se	arrepentía	de	su	pasado,
no	quería	arrepentirse.

Y	su	egoísmo	amoroso	le	hizo	repetir,	las	mismas	exclamaciones:

-¡Qué	suerte	que	seas	extranjero!...	¡Qué	alegría	verte	libre	de	los	peligros	de	la	guerra!

Julio	sintió	la	irritación	de	siempre	al	oír	esto.	Le	faltó	poco	para	cerrar	con	una	mano	la	boca	de	su	amante.
¿Quería	burlarse	de	él?...	Era	un	insulto	colocarlo	aparte	de	los	otros	hombres.

Mientras	tanto,	ella	con	el	ilogismo	de	su	aturdimiento,	insistía	en	hablar	de	Laurier,	comentando	sus
hazañas.

-No	le	quiero,	no	le	he	querido	nunca.	No	pongas	la	cara	triste.	¿Cómo	puede	compararse	el	pobre
contigo?...	Pero	hay	que	reconocer	que	ofrece	cierto	interés	en	su	nueva	existencia.	Yo	me	alegro	de	sus
hazañas	como	si	fuesen	un	amigo	viejo,	de	una	visita	de	mi	familia	a	la	que	no	hubiese	visto	en	mucho
tiempo...	El	pobre	merecía	mejor	suerte:	haber	encontrado	una	mujer	que	no	fuese	yo,	una	compañera	al
nivel	de	sus	aspiraciones...	Te	digo	que	Laurier	me	da	lástima.

Y	esta	lástima	era	tan	intensa,	que	humedecía	los	ojos,	despertando	en	el	amante	la	tortura	de	los	celos.

De	estas	entrevistas	salía	Desnoyers	malhumorado	y	sombrío.

-Sospecho	que	estamos	en	una	situación	falsa	-dijo	una	mañana	a	Argensola-.	La	vida	va	a	sernos	cada
vez	más	penosa.	Es	difícil	permanecer	tranquilo,	siguiendo	la	misma	existencia	de	antes,	en	medio	de	un
pueblo	que	se	bate.

El	compañero	creía	lo	mismo.	También	consideraba	insufrible	su	existencia	de	extranjero	joven	en	este
París	agitado	por	la	guerra.

-Debe	uno	ir	enseñando	los	papeles	a	cada	instante	para	que	la	policía	se	convenza	de	que	no	ha



encontrado	a	un	desertor.	En	un	vagón	del	«Metro»	tuve	que	explicar	la	otra	tarde	era	español	a	unas
muchachas	que	se	extrañaban	de	que	no	estuviese	en	el	frente...	Una	de	ellas,	luego	de	conocer	mi
nacionalidad,	me	preguntó	con	sencillez	por	qué	no	me	ofrecía	como	voluntario...	Ahora	han	inventado	una
palabra:	emboscado.	Estoy	harto	de	las	miradas	irónicas	con	que	acogen	mi	juventud	en	todas	partes;	me
da	rabia	que	me	tomen	por	un	francés	emboscado.

Una	ráfaga	de	heroísmo	sacudía	al	impresionante	bohemio.	Ya	que	todos	iban	a	la	guerra,	él	quería	hacer
lo	mismo.	No	sentía	miedo	a	la	muerte;	lo	único	que	le	aterraba	era	la	servidumbre	militar,	el	uniforme,	la
obediencia	mecánica	a	toque	de	trompeta,	la	supeditación	ciega	a	los	jefes.	Batirse	no	ofrecía	para	él
dificultades,	pero	libremente	o	mandando	a	otros,	pues	su	carácter	se	encabritaba	ante	todo	lo	que
significase	disciplina.	Los	grupos	extranjeros	en	París	intentaban	organizar	cada	uno	su	legión	de
voluntarios	y	él	proyectaba	igualmente	la	suya:	un	batallón	de	españoles	e	hispanoamericanos,
reservándose,	naturalmente,	la	presidencia	del	comité	organizador,	y	luego	la	comandancia	del	Cuerpo.

Había	lanzado	anuncios	en	los	periódicos:	lugar	de	inscripción,	el	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe.	En	diez
días	se	habían	presentado	dos	voluntarios:	un	oficinista,	resfriado	en	pleno	verano,	que	exigía	ser	oficial
porque	llevaba	chaqué,	y	un	tabernero	español,	que	a	las	primeras	palabras	quiso	despojar	de	su
comandancia	a	Argensola	con	el	fútil	pretexto	de	haber	sido	soldado	en	su	juventud,	mientras	el	otro	sólo
era	un	pintor.	Veinte	batallones	de	españoles	se	iniciaban	al	mismo	tiempo	con	igual	éxito	en	distintos
lugares	de	París.	Cada	entusiasta	quería	ser	jefe	de	los	demás,	con	la	soberanía	individualista	y	la
repugnancia	a	la	disciplina	propias	de	la	raza.	Al	fin,	los	futuros	caudillos,	faltos	de	soldados,	buscaban
inscribirse	como	simples	voluntarios...,	pero	en	un	regimiento	francés.

-Yo	espero	a	ver	qué	hacen	los	Garibaldis	-dijo	Argensola	modestamente-.	Tal	vez	me	vaya	con	ellos.

Este	nombre	glorioso	le	hacía	tolerable	la	servidumbre	guerrera.	Pero	luego	vacilaba:	tendría	de	todos
modos	que	obedecer	a	alguien	en	este	Cuerpo	de	voluntarios,	y	él	era	rebelde	a	una	obediencia	que	no
fuese	precedida	de	largas	discusiones.	¿Qué	hacer?

-Ha	cambiado	la	vida	en	medio	mes	-continuó-.	Parece	que	hayamos	caído	en	otro	planeta;	nuestras
habilidades	antiguas	carecen	de	sentido.	Otros	pasan	a	las	primeras	filas,	los	más	humildes	y	oscuros,	los
que	ocupaban	antes	el	último	puesto.	El	hombre	refinado	y	de	complicaciones	espirituales	se	ha	hundido,
quién	sabe	por	cuántos	años...	Ahora	sube	a	la	superficie	como	triunfador	el	hombre	simple,	de	ideas
limitadas,	pero	firmes,	que	sabe	obedecer.	Ya	no	estamos	de	moda.	Desnoyers	asintió.	Así	era:	ya	no
estaban	de	moda.	Él	podía	afirmarlo,	que	había	conocido	la	notoriedad	y	pasaba	ahora	como	desconocido
entre	las	mismas	gentes	que	lo	admiraban	meses	antes.

-Tu	reino	ha	terminado	-dijo	Argensola,	riendo-.	De	nada	te	sirve	ser	buen	mozo.	Yo,	con	un	uniforme	y	una
cruz	en	el	pecho,	te	vencería	ahora	en	una	rivalidad	amorosa.	El	oficial	únicamente	hace	soñar	en	tiempos
de	paz	a	las	señoritas	de	provincias.	Pero	estamos	en	guerra,	y	toda	mujer	tiene	despierto	el	entusiasmo
ancestral	que	sintieron	sus	remotas	abuelas	por	la	bestia	agresiva	y	fuerte...	Las	grandes	damas	que	hace
meses	complicaban	sus	deseos	con	sutilezas	psicológicas	admiran	ahora	al	militar	con	la	misma	sencillez
de	la	criada	que	busca	al	soldado	de	línea.	Sienten	ante	el	uniforme	el	entusiasmo	humilde	y	servil	de	las
hembras	de	animalidad	inferior	ante	las	crestas,	melenas	y	plumajes	de	sus	machos	peleadores.	¡Ojo,
maestro!...	Hay	que	seguir	el	nuevo	curso	del	tiempo	o	resignarse	a	perecer	oscuramente:	el	tango	ha
muerto.

Y	Desnoyers	pensó	que,	efectivamente,	eran	dos	seres	que	estaban	al	margen	de	la	vida.	Esta	había	dado
un	salto,	cambiando	de	cauce.	No	quedaba	lugar	en	la	nueva	existencia	para	aquel	pobre	pintor	de	almas	y
para	él,	héroe	de	una	vida	frívola,	que	había	alcanzado	de	cinco	a	siete	de	la	tarde	los	triunfos	más
envidiados	por	los	hombres.



III

LA	RETIRADA
La	guerra	había	extendido	uno	de	sus	tentáculos	hasta	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Era	una	guerra	sorda,	en
la	que	el	enemigo,	blando,	informe,	gelatinoso,	parecía	escaparse	de	entre	las	manos	para	reanudar	un
poco	más	allá	sus	hostilidades.

-Tengo	a	Alemania	metida	en	casa	-decía	Marcelo	Desnoyers.

Alemania	era	doña	Elena,	la	esposa	de	von	Hartrott.	¿Por	qué	no	se	la	había	llevado	su	hijo,	aquel	profesor
de	inaguantable	suficiencia,	que	él	consideraba	ahora	como	un	espía?...	¿Por	qué	capricho	sentimental
había	querido	permanecer	al	lado	de	su	hermana,	perdiendo	la	oportunidad	de	regresar	a	Berlín	antes	que
se	cerrasen	las	fronteras?...

La	presencia	de	esta	mujer	era	para	él	un	motivo	de	remordimientos	y	alarmas.	Afortunadamente,	los
criados,	el	chófer,	todos	los	de	la	servidumbre	masculina,	estaban	en	el	Ejército.	Las	dos	chinas	recibieron
una	orden	con	tono	amenazante.	Mucho	cuidado	al	hablar	con	las	otras	criadas	francesas;	ni	la	menor
alusión	a	la	nacionalidad	del	marido	de	doña	Elena	y	al	domicilio	de	la	familia.	Doña	Elena	era	argentina...
Pero	a	pesar	del	silencio	de	las	doncellas,	don	Marcelo	temía	alguna	denuncia	del	patriotismo	exaltado,	que
se	dedicaba	con	incansable	fervor	a	la	caza	de	espías,	y	que	la	hermana	de	su	mujer	se	viese	confinada	en
un	campo	de	concentración	como	sospechosa	de	tratos	con	el	enemigo.

La	señora	de	von	Hartrott	correspondía	mal	a	estas	inquietudes.	En	vez	de	guardar	un	discreto	silencio,
introducía	la	discordia	en	la	casa	con	sus	opiniones.

Durante	los	primeros	días	de	la	guerra	se	mantuvo	encerrada	en	su	cuarto,	reuniéndose	con	la	familia
solamente,	cuando	la	llamaban	al	comedor.	Con	los	labios	fruncidos	y	la	mirada	perdida	se	sentaba	a	la
mesa,	fingiendo	no	escuchar	los	desbordamientos	verbales	del	entusiasmo	de	don	Marcelo.	Este	describía
las	salidas	de	las	tropas,	las	escenas	conmovedoras	en	las	calles	y	estaciones,	comentando	con	un
optimismo	incapaz	de	duda	las	primeras	noticias	de	la	guerra.	Dos	cosas	consideraba	por	encima	de	toda
discusión:	la	bayoneta	era	el	secreto	del	francés	y	los	alemanes	sentían	un	estremecimiento	de	pavor	ante
su	brillo,	escapando	irremediablemente.	El	cañón	de	75	se	había	acreditado	como	una	joya	única.	Sólo	sus
disparos	eran	certeros.	La	artillería	enemiga	le	inspiraba	lástima,	pues	si	alguna	vez	daba	en	el	blanco
casualmente,	sus	proyectiles	no	llegaban	a	estallar.	Además,	las	tropas	francesas	habían	entrado
victoriosas	en	Alsacia:	ya	eran	suyas	varias	poblaciones.

-Ahora	no	es	como	en	el	setenta	-decía	blandiendo	el	tenedor	o	agitando	la	servilleta-.	Los	vamos	a	llevar	a
patadas	al	otro	lado	del	Rin.	¡A	patadas...	eso	es!	Chichí	asentía	con	entusiasmo,	mientras	doña	Elena
elevaba	sus	ojos	como	si	protestase	silenciosamente	ante	alguien	que	estaba	oculto	en	el	techo
poniéndolos	por	testigo	de	tantos	errores	y	blasfemias.

Doña	Luisa	iba	a	buscarla	después	en	el	retiro	de	su	habitación,	creyéndola	necesitada	de	consuelo	por
vivir	lejos	de	los	suyos.	La	Romántica	no	mantenía	su	digno	silencio	ante	esta	hermana	que	siempre	había
acatado	su	instrucción	superior.	Y	la	pobre	señora	quedaba	aturdida	por	el	relato	que	le	iba	haciendo	de	las
fuerzas	enormes	de	Alemania,	con	toda	su	autoridad	de	esposa	de	un	gran	patriota	germánico	y	madre	de
un	profesor	casi	célebre.	Los	millones	de	hombres	surgían	a	raudales	de	su	boca;	luego	desfilaban	los
cañones	a	millares,	los	morteros	monstruosos,	enormes	como	torres.	Y	sobre	estas	inmensas	fuerzas	de
destrucción	aparecía	un	hombre	que	valía	por	sí	solo	un	ejército,	que	lo	sabía	todo	y	lo	podía	todo,
hermoso,	inteligente	e	infalible	como	un	dios:	el	emperador.

-Los	franceses	ignoran	lo	que	tienen	enfrente	-continuaba	doña	Elena-;	los	van	a	aniquilar.	Es	asunto	de	un
par	de	semanas.	Antes	que	termine	agosto,	el	emperador	habrá	entrado	en	París.

Impresionada	la	señora	Desnoyers	por	estas	profecías,	no	podía	ocultarlas	a	su	familia.	Chichí	se	indignaba
contra	la	credulidad	de	la	madre	y	el	germanismo	de	su	tía.	Un	enardecimiento	belicoso	se	había	apoderado
del	antiguo	peoncito.	¡Ay,	si	las	mujeres	pudiesen	ir	a	la	guerra!...	Se	veía	de	jinete	en	un	regimiento	de
dragones,	cargando	al	enemigo	con	otras	amazonas	tan	arrogantes	y	hermosas	como	ella.	Luego,	la	afición
al	patinaje	predominaba	sobre	sus	gustos	de	cabalgadura,	y	quería	ser	cazador	alpino,	diablo	azul	de	los
que	se	deslizan	sobre	largos	patines,	con	la	carabina	en	la	espalda	y	el	alpenstock	en	la	diestra,	por	las
nevadas	pendientes	de	los	Vosgos.



Pero	el	Gobierno	despreciaba	a	las	mujeres,	y	ella	no	podía	obtener	otra	participación	en	la	guerra	que	la	de
admirar	el	uniforme	de	su	novio	René	Lacour,	convertido	en	soldado.	El	hijo	del	senador	ofrecía	un	lindo
aspecto.

Alto,	rubio,	de	una	delicadeza	algo	femenil	que	recordaba	a	la	difunta	madre,	René	era	un	soldadito	de
azúcar,	en	opinión	de	su	novia.	Chichí	experimentaba	cierto	orgullo	al	salir	a	la	calle	al	lado	de	este
guerrero,	encontrando	que	el	uniforme	había	aumentado	las	gracias	las	gracias	de	su	persona.	Pero	una
contrariedad	fue	nublando	poco	a	poco	su	alegría.	El	príncipe	senatorial	no	era	más	que	soldado	raso.	Su
ilustre	padre,	por	miedo	a	que	la	guerra	cortase	para	siempre	la	dinastía	de	los	Lacours,	preciosa	para	el
estado,	lo	había	hecho	agregar	a	los	servicios	auxiliares	del	ejército.	De	este	modo.	Lacour,	hijo,	no	saldría
de	París.	Pero	en	tal	situación,	era	un	soldado	igual	a	los	que	amasan	panes	o	remiendan	capotes.
Únicamente	yendo	al	frente	de	la	guerra	su	calidad	de	alumno	de	la	Escuela	Central	podía	hacer	de	él	un
subteniente	agregado	a	la	artillería	de	reserva.

-¡Qué	felicidad	que	te	quedes	en	París!	¡Cuánto	me	gusta	que	seas	simple	soldado!...

Y	al	mismo	tiempo	que	Chichí	decía	esto,	pensaba	con	envidia	en	sus	amigas	cuyos	novios	y	hermanos
eran	oficiales.	Ellas	podían	salir	a	la	calle	escoltadas	por	un	quepis	galoneado	que	atraía	las	miradas	de	los
transeúntes	y	los	saludos	de	los	inferiores.

Cada	vez	que	doña	Luisa,	aterrada	por	los	vaticinios	de	su	hermana,	pretendía	comunicar	su	pavor	a	la	hija,
ésta	se	revolvía	furiosa:

-¡Mentiras	de	la	tía!...	Como	su	marido	es	alemán,	todo	lo	ve	a	gusto	de	sus	deseos.	Papá	sabe	más;	el
padre	de	René	está	mejor	enterado	de	las	cosas.	Les	vamos	a	largar	la	gran	paliza.	¡Qué	gusto	que
golpeen	a	mi	tío	en	Berlín	y	a	todos	mis	primos,	tan	pretenciosos!...

-¡Cállate	-gemía	la	madre-.	No	digas	disparates.	La	guerra	te	ha	vuelto	loca	como	a	tu	padre.

La	buena	señora	se	escandalizaba	al	escuchar	la	explosión	de	sus	salvajes	deseos	siempre	que	hacía
memoria	del	emperador.	En	tiempo	de	paz	Chichí	había	admirado	algo	a	este	personaje.	Es	guapo	-decía-,
pero	con	una	sonrisa	muy	ordinaria.	Ahora	todos	sus	odios	los	concentraba	en	él.	¡Las	mujeres	que	lloraban
por	su	culpa	a	aquellas	horas!	¡Las	madres	sin	hijos,	las	mujeres	sin	esposo,	los	pobres	niños	abandonados
ante	las	poblaciones	en	llamas!...	¡Ah	mal	hombre!...	Surgía	en	su	diestra	el	antiguo	cuchillo	de	peoncito,
una	daga	con	puño	de	plata	y	funda	cincelada,	regalo	del	abuelo,	que	había	exhumado	entre	los	recuerdos
de	su	infancia	olvidados	en	una	maleta.	El	primer	alemán	que	se	acercase	a	ella	estaba	condenado	a
muerte.	Doña	Luisa	se	aterraba	viéndole	blandir	el	arma	ante	el	espejo	de	su	tocador.	Ya	no	quería	ser
soldado	de	Caballería	ni	diablo	azul.	Se	contentaba	con	que	le	dejasen	un	espacio	cerrado	frente	al
monstruo	odioso.	En	cinco	minutos	resolvería	ella	el	conflicto	mundial.

-¡Defiéndete,	boche!	-gritaba,	poniéndose	en	guardia,	como	lo	había	visto	hacer	en	su	niñez	a	los	peones	de
la	estancia.

Y	con	una	cuchillada	de	abajo	arriba	echaba	al	aire	las	majestuosas	entraòas.	Acto	seguido	resonaba	en	su
cerebro	una	aclamaciàon,	el	suspiro	gigantesco	de	millones	de	mujeres	que	se	veàian	libres	de	la	más
sangrienta	de	las	pesadillas	gracias	a	ella,	que	era	Judit,	Carlota	Corday,	un	resumen	de	todas	las	hembras
heroicas	que	mataron	por	hacer	el	bien.	Su	furia	salvadora	le	hacía	continuar	puñal	en	mano	la	imaginaria
matanza.	¡Segundo	golpe:	el	príncipe	heredero	rodando	por	un	lado	y	su	cabeza	por	otro!	¡Una	lluvia	de
cuchilladas:	todos	los	generales	invencibles	de	que	hablaba	su	tío	huyendo	con	las	tripas	en	las	manos,	y	a
la	cola	de	ellos,	como	lacayo	adulador	que	recibía	igualmente	su	parte,	su	tío	de	Berlín!...	¡Ay,	si	se	le
presentase	ocasión	para	realizar	sus	deseos!

-Estás	loca	-protestaba	su	madre-,	loca	de	remate.	¿Cómo	puede	decir	eso	una	señorita?...

Doña	Elena,	al	sorprender	fragmentariamente	estos	delirios	de	su	sobrina,	elevaba	los	ojos	al	cielo,
absteniéndose	en	adelante	de	comunicarle	sus	opiniones,	que	reservaba	enteras	para	la	madre.

La	indignación	de	don	Marcelo	tomaba	otra	forma	cuando	su	esposa	le	repetía	las	noticias	de	su	hermana.
¡Todo	mentira!...	En	la	frontera	del	este,	los	ejércitos	franceses	habían	avanzado	por	el	interior	de	Alsacia	y
Lorena	anexionada.

-Pero,	¿y	Bélgica	invadida?	-preguntaba	doña	Luisa-.	¿Y	los	pobres	belgas?	Desnoyers	contestaba
indignado:

-Eso	de	Bélgica	es	una	traición...	Y	una	traición	nada	vale	entre	personas	de	centes.	Lo	decía	de	buena	fe,
como	si	la	guerra	fuese	un	duelo	donde	el	traidor	quedaba	descalificado	y	en	la	imposibilidad	de	continuar



sus	felonías.	Además,	la	heroica	resistencia	de	Bélgica	le	infundía	absurdas	ilusiones.	Los	belgas	le
parecían	hombres	sobrenaturales	destinados	a	las	más	estupendas	hazañas...	¡Y	él,	que	no	había
concedido	hasta	entonces	atención	alguna	a	este	pueblo!...	Por	unos	días	vio	en	Lieja	una	ciudad	santa,
ante	cuyos	muros	iba	a	estrellarse	todo	el	poderío	germánico.	Al	caer	Lieja,	su	fe	inquebrantables	encontró
un	nuevo	asidero.	Quedaban	muchas	Liejas	en	el	interior.	Podían	entrar	más	adentro	los	alemanes;	luego
se	vería	cuántos	lograban	salir.	La	entrega	de	de	Bruselas	no	le	produjo	inquietud.	¡Una	ciudad	abierta!...	Su
rendición	estaba	prevista;	así	los	belgas	se	defenderían	mejor	en	Amberes.	El	avance	de	los	alemanes
hacia	la	frontera	francesa	tampoco	le	produjo	alarma.	En	vano	su	cuñada,	con	una	brevedad	maligna,	iba
mencionando	n	el	comedor	los	progresos	de	la	invasión,	indicados	confusamente	por	los	periódicos.	Los
alemanes	estaban	ya	en	la	frontera.

-¿Y	qué?	-gritaba	don	marcelo-.	Pronto	encontrarán	a	queien	hablar.	Joffre	les	sale	al	paso.	Nuestros
ejércitos	estaban	en	el	este,	en	el	sitio	que	les	correspondía,	en	la	verdadera	frontera,	en	la	puerta	de	su
casa.	Pero	éste	es	un	enemigo	traidor	y	cobarde,	que,	en	vez	de	dar	la	cara,	entra	por	la	espalda,	saltando
las	tapias	del	corral,	lo	mismo	que	los	ladrones...	De	nada	les	servirá	su	traición.	Los	franceses	ya	están	en
Bélgica	y	ajustarán	cuentas	a	los	alemanes.	Los	aplastaremos	para	que	no	perturben	otra	vez	la	paz	del
mundo.	Y	a	este	maldito	sujeto	de	los	bigotes	tiesos	lo	expondremos	n	una	jaula	en	la	plaza	de	la
Concordia.

Chichí,	animada	por	las	afirmaciones	paternales,	se	lanzaba	a	imaginar	una	serie	de	tormentos	y	escarnios
vengativos	como	complemento	de	tal	exposición.

Lo	que	más	irritaba	a	la	señora	von	Hartrott	eran	las	alusiones	al	emperador.	En	los	primeros	días	de	la
guerra,	su	hermana	la	había	sorprendido	llorante	ante	las	caricaturas	de	los	periódicos	y	ciertas	hojas
vendidas	en	las	calles.

-¡Un	hombre	tan	excelente...,	tan	caballero...,	tan	buen	padre	de	familia!	Él	no	tiene	la	culpa	de	nada.	Son
los	enemigos	los	que	le	han	provocado.

Y	su	veneración	a	los	poderosos	le	hacía	considerar	las	injurias	contra	el	admirado	personaje	con	más
vehemencia	que	si	fuesen	dirigidas	a	su	propia	familia.

Una	noche,	estando	en	el	comedor,	abandonó	su	mutismo	trágico.	Varios	sarcasmos	dirigidos	por
Desnoyers	contra	el	héroe	agolparon	las	lágrimas	en	sus	ojos.	Este	enternecimiento	le	sirvió	para	recordar	a
sus	hijos,	que	figuraban	indudablemente	en	el	ejército	de	invasión.

Su	cuñado	deseaba	el	exterminio	de	todos	los	enemigos.	¡Que	no	quedase	uno	solo	de	aquellos	bárbaros
con	casco	puntiagudo	que	acababan	de	incendiar	Lovaina	y	otras	poblaciones,	fusilando	a	los	paisanos
indefensos,	mujeres,	ancianos	y	niños!...

-Tú	olvidas	que	soy	madre	-gimió	la	señora	de	Hartrott-.	Olvidas	que	entre	esos	cuyo	exterminio	pides	están
mis	hijos.

Y	rompió	a	llorar.	Desnoyers	vio	de	pronto	el	abismo	que	existía	entre	él	y	aquella	mujer	alojada	en	su
propia	casa.	Su	indignación	se	sobrepuso	a	las	consideraciones	de	familia...	Podía	llorar	por	sus	hijos
cuanto	quisieraa,	estaba	en	su	derecho.	Pero	estos	hijos	eran	agresores	y	hacían	el	mal	voluntariamente.	A
él	sólo	le	inspiraban	interés	las	otras	madres	que	vivían	tranquilamente	en	las	risueñas	poblaciones	belgas	y
de	pronto	habían	visto	fusilados	sus	hijos,	atropelladas	sus	hijas,	ardiendo	sus	viviendas.

Doña	Elena	lloró	más	fuerte,	como	si	esa	descripción	de	horrores	significase	un	nuevo	insulto	para	ella.
¡Todo	mentira!	El	kaiser	era	un	hombre	excelente;	sus	soldados,	un	ejemplo	de	civilización	y	de	bondad.	Su
marido	había	pertenecido	a	este	ejército;	sus	hijos	marchaban	en	sus	filas.	Y	ella	conocía	a	sus	hijos:	unos
jóvenes	bien	educados,	incapaces	de	ninguna	mala	acción.	Calumnias	de	los	belgas,	que	no	podía
escuchar	tranquilamente.	Y	se	arrojó	con	dramático	abandono	en	los	brazos	de	su	hrmana.

El	señor	Desnoyers	se	sintió	furioso	contra	el	destino,	que	le	obligaba	a	convivir	con	esta	mujer.	¡Qué
cadena	para	la	familia!...	Y	las	fronteras	seguían	cerradas,	siendo	imposible	desprenderse	de	ella.

-Está	bien	-dijo-;	no	hablemos	más	de	eso:	no	llegaríamos	a	entendernos.	Prtenecemos	a	dos	mundos
distintos.	¡Lástima	que	no	puedas	irte	con	los	tuyos!...	Se	abstuvo	en	adelante	de	hablar	de	la	guerra
cuando	su	cuñada	estaba	presente.	Chichí	era	la	única	que	conservaba	su	entusiasmo	agresivo	y	ruidoso.
Al	leer	en	los	diarios	noticias	de	fusilamientos,	saqueos,	quemas	de	ciudades,	éxodos	dolorosos	de	gentes
que	veían	convertido	en	pavesas	todo	lo	que	alegraba	su	existencia,	sentía	otra	vez	la	necesidad	de	repetir
sus	puñaladas	imaginarias.	¡Ay,	si	ella	tuviese	a	mano	uno	de	aquellos	bandidos!	¿Qué	hacían	los	hombres
de	bien	que	no	los	exterminaban	a	todos?...



A	continuación	veía	a	René	con	su	uniforme	flamante,	dulce	de	maneras,	sonriente,	como	si	todo	lo	que
ocurría	sólo	significase	para	él	un	cambio	de	vestimenta,	y	exclamaba	con	un	acento	enigmático:

-¡Qué	suerte	que	no	vayas	al	frente!...	¡Qué	alegría	que	no	corras	peligro!

El	novio	aceptaba	estas	palabras	como	una	prueba	de	amoroso	interés.

Un	día,	don	Marcelo	pudo	apreciar,	sin	salir	de	París,	los	horrores	de	la	guerra.	Tres	mil	fugitivos	belgas
estaban	alojados	provisionalmente	en	un	circo,	antes	de	ser	distribuidos	en	provincias.	Desnoyers	percibió
un	hedor	de	muchedumbre	enferma,	miserable	y	amontonada,	semejante	al	que	se	huele	en	un	presidio	o
un	hospital	pobre.	Vio	gentes	que	parecían	locas	o	estúpidas	por	el	dolor.	No	conocían	exactamente	el	lugar
donde	estaban;	habían	llegado	hasta	allí	sin	saber	cómo.	El	horroroso	espectáculo	de	la	invasión	persistía
en	su	memoria,	ocupándola	por	entero,	no	dejando	lugar	a	las	impresiones	siguientes.	Veían	aún	cómo
entraba	la	avalancha	de	los	hombres	con	casco	en	sus	tranquilos	pueblos:	las	casas,	cubiertas	mujeres,
agonizando	destrozadas	bajo	la	aguda	persistencia	del	ultraje	carnal;	los	de	llamas,	repentinamente;	la
soldadesca,	haciendo	fuego	sobre	los	que	huían:	las	niños,	deshechos	a	sablazos	en	sus	cunas;	todos	los
sadismos	de	la	bestia	humana	enardecida	por	el	alcohol	y	la	impunidad...	Algunos	octogenarios	contaban,
llorando,	cómo	los	soldados	de	un	pueblo	civilizado	cortaban	los	pechos	a	las	mujeres	para	clavarlos	en	las
puertas,	cómo	paseaban	a	guisa	de	trofeo	un	recién	nacido	ensartado	en	una	bayoneta,	cómo	fusilaban	a
los	ancianos	en	el	mismo	sillón	donde	los	tenían	inmóviles	su	dolorosa	vejez,	torturándolos	antes	con
burlescos	suplicios.	Habían	huido	sin	saber	adónde	iban,	perseguidos	por	el	incendio	y	la	metralla,	locos	de
terror,	como	escapaban	las	muchedumbres	medievales	ante	el	galopar	de	las	horas	de	hunos	y	mogoles.	Y
esta	fuga	había	sido	a	través	de	la	Naturaleza	en	fiesta,	en	el	más	opulento	de	los	meses,	cuando	la	tierra
estaba	erizada	de	espigas,	cuando	el	cielo	de	agosto	era	más	luminoso	y	los	pájaros	saludaban	con	su
regocijo	vocinglero	la	opulencia	de	la	cosecha.

Revivía	la	visión	del	inmenso	crimen	en	aquel	circo	repleto	de	muchedumbres	errantes.	Los	niños	gemían
con	un	llanto	igual	al	balido	de	los	corderos;	los	hombres	miraban	en	torno	con	ojos	de	espanto;	algunas
mujeres	aullaban	como	locas.	Las	familias	se	habían	disgregado	en	el	terror	de	la	huida.	Una	madre	de
cinco	pequeños	sólo	conservaba	uno.	Los	padres,	al	verse	solos,	pensaban	con	angustia	en	los
desaparecidos.	¿Volverían	a	encontrarlos?...	¿Habrían	muerto	a	aquellas	horas?...	Don	Marcelo	regresó	a
su	casa	apretando	los	dientes,	moviendo	su	bastón	de	un	modo	alarmante.	¡Ah	bandidos!...	Deseaba	de
pronto	que	su	cuñada	cambiase	de	sexo.	¿Por	qué	no	era	un	hombre?...	Aún	le	parecía	mejor	que	de
repente	pudiese	tomar	la	forma	de	su	marido	von	Hartrott.	¡Qué	entrevista	tan	interesante	la	de	los	dos
cuñados!...

La	guerra	había	despertado	el	sentimiento	religioso	de	los	hombres	y	aumentando	la	devoción	de	las
mujeres.	Los	templos	estaban	llenos.	Doña	Luisa	ya	no	limitaba	sus	excursiones	a	las	iglesias	del	distrito.
Con	la	audacia	que	infunden	las	circunstancias	extraordinarias,	se	lanzaba	a	pie	a	través	de	París,	yendo	a
la	Magdalena,	a	Nuestra	Señora	o	al	lejano	Sagrado	Corazón,	sobre	la	cumbre	de	Montmartre.	Las	fiestas
religiosas	se	animaban	con	el	apasionamiento	de	las	asambleas	populares.	Los	predicadores	eran	tribunos.
El	entusiasmo	patriótico	cortaba	a	veces	con	aplausos	los	sermones.	Todas	las	mañanas,	la	señora
Desnoyers,	al	abrir	los	periódicos,	antes	de	buscar	los	telegramas	de	la	guerra	perseguía	otra	noticia.
«¿Adónde	irá	hoy	monseñor	Amette?»	Luego,	bajo	las	bóvedas	del	templo,	unía	su	voz	al	coro	devoto	que
imploraba	una	intervención	sobrenatural.	«¡Señor,	salva	a	Francia!»	La	religiosidad	patriótica	colocaba	a
Santa	Genoveva	a	la	cabeza	de	los	bienaventurados.	Y	de	todas	estas	fiestas	volvía	trémula	de	fe,
esperando	un	milagro	semejante	al	que	había	realizado	la	santa	de	París	ante	las	hordas	invasoras	de	Atila.

Doña	Elena	también	visitaba	las	iglesias,	pero	las	más	cercanas	a	la	casa.	Su	cuñado	la	vio	entrar	una	tarde
en	Saint-Honoré	d'Eylau.	El	templo	estaba	repleto	de	fieles;	sobre	el	altar	figuraban	en	haz	las	banderas	de
Francia	y	las	naciones	aliadas.	La	muchedumbre	implorante	no	se	componía	únicamente	de	mujeres.
Desnoyers	vio	hombres	de	su	edad,	erguidos,	graves,	moviendo	los	labios,	fijando	en	el	altar	una	mirada
vidriosa	que	reflejaba	como	estrellas	perdidas	las	llamas	de	los	cirios...	Y	volvió	a	sentir	envidia...	Eran
padres	que	recordaban	las	oraciones	de	su	niñez,	pensando	en	los	combates	y	en	sus	hijos.	Don	Marcelo
que	había	considerado	siempre	con	indiferencia	la	religión,	reconoció	de	pronto	la	necesidad	de	la	fe.	Quiso
orar	como	los	otros,	con	un	rezo	de	intención	vaga,	indeterminada,	comprendiendo	en	él	a	todos	los	seres
que	luchaban	y	morían	por	una	tierra	que	él	no	había	sabido	defender.

Vio	con	escándalo	cómo	la	esposa	de	Hartrott	se	arrodillaba	entre	estas	gentes,	elevando	luego	los	ojos
para	fijarse	en	la	cruz	con	una	mirada	de	angustiosa	súplica.	Pedía	al	Cielo	por	su	marido	el	alemán,	que	tal
vez	a	aquellas	horas	empleaba	todas	sus	facultades	de	energúmeno	en	la	mejor	organización	del
aplastamiento	de	los	débiles;	rezaba	por	sus	hijos,	oficiales	del	rey	de	Prusia,	que,	revólver	en	mano,
entraban	en	pueblos	y	granjas,	llevando	ante	ellos	a	la	muchedumbre	despavorida,	dejando	a	sus	espaldas
el	incendio	y	la	muerte.	¡Y	estas	oraciones	iban	a	confundirse	con	las	de	las	madres	que	rogaban	por	la
juventud	encargada	de	contener	a	los	bárbaros,	con	los	ruegos	de	aquellos	hombres	graves	y	rígidos	en	su



trágico	dolor!...

Tuvo	que	contenerse	para	no	gritar,	y	salió	del	templo.	Su	cuñada	no	tenía	derecho	a	arrodillarse	entre
aquellas	gentes.

«Debían	expulsarla	-murmuró	indignado-.	Coloca	a	Dios	en	un	compromiso,	con	sus	oraciones	absurdas».

Pero,	a	pesar	de	su	cólera,	tenía	que	sufrirla	cerca	de	él,	esforzándose	al	mismo	tiempo	por	evitar	que
trascendiese	al	exterior	la	segunda	nacionalidad	que	había	adquirido	con	su	matrimonio.

Representaba	un	gran	tormento	para	don	Marcelo	contener	sus	palabras	cuando	estaba	en	el	comedor	con
la	familia.	Quería	evitar	la	nerviosidad	de	su	cuñada,	que	prorrumpía	en	lágrimas	y	suspiros	a	la	menor
alusión	contra	su	héroe;	temía	igualmente	las	quejas	de	la	esposa,	pronta	siempre	a	defender	a	la	hermana
como	si	fuese	una	víctima...	¡Qué	un	hombre	de	su	carácter	se	viese	obligado	en	la	propia	casa	a	vigilar	su
lengua	y	hablar	con	eufemismos!...	La	única	satisfacción	que	podía	permitirse	consistía	en	dar	noticias	de
las	operaciones	militares.	Los	franceses	habían	entrado	en	Bélgica.	«Parece	que	los	boches	han	recibido	un
buen	golpe».	El	menor	choque	de	caballería,	un	simple	encuentro	de	avanzadas,	lo	glorificaba	como	un
hecho	decisivo.	«También	en	Lorena	nos	los	llevamos	por	delante...»	Pero	de	repente	pareció	cegarse	la
fuente	de	optimismos.	En	el	mundo	no	ocurría	nada	extraordinario,	a	juzgar	por	los	periódicos.	Seguían
publicando	historietas	de	la	guerra	para	mantener	el	entusiasmo,	pero	ninguna	noticia	cierta.	El	Gobierno
lanzaba	comunicados	de	vaga	y	retórica	sonoridad.	Desnoyers	se	alarmó:	su	instinto	le	avisaba	el	peligro.
«Algo	hay	que	no	marcha	-pensaba-;	debe	de	haberse	roto	algún	resorte».

Esta	falta	de	noticias	coincidió	con	una	repentina	animación	de	doña	Elena.	¿Con	quién	hablaba	aquella
mujer?	¿Qué	encuentros	eran	los	suyos	cuando	salía	a	la	calle?...	Sin	perder	su	humildad	de	víctima,	con	la
mirada	dolorosa	y	la	boca	algo	torcida,	hablaba	y	hablaba	traidoramente.	¡El	tormento	de	don	Marcelo	al
escuchar	el	enemigo	albergado	en	su	casa!...	Los	franceses	habían	sido	derrotados	a	un	mismo	tiempo	en
Lorena	y	en	Bélgica.	Un	cuerpo	de	ejército	se	había	desbandado:	muchos	prisioneros,	muchos	cañones
perdidos.	«¡Mentiras,	exageraciones	de	los	alemanes!»,	gritaba	Desnoyers.	Y	Chichí	ahogaba	con	sus
carcajadas	de	muchacha	insolente	las	noticias	de	la	tía	de	Berlín.

-Yo	no	sé	-continuaba	ésta	con	maligna	modestia-;	tal	vez	no	sea	cierto.	Lo	he	oído	decir.

Su	cuñado	se	indignaba.	¿Dónde	lo	había	oído	decir?	¿Quién	le	daba	tales	noticias?...

Y,	para	desahogar	su	mal	humor,	prorrumpía	en	imprecaciones	contra	el	espionaje	enemigo,	contra	la
incuria	de	la	Policía,	que	toleraba	la	permanencia	de	tantos	alemanes	ocultos	en	París.	Pero	de	pronto	tenía
que	callarse,	al	pensar	en	su	propia	conducta.	Él	también	contribuía	involuntariamente	a	mantener	y
albergar	al	enemigo.	La	caída	del	Ministerio	y	la	constitución	de	un	Gobierno	de	defensa	nacional	le	hicieron
ver	que	algo	grave	estaba	ocurriendo.	Las	alarmas	y	lloros	de	doña	Luisa	aumentaron	su	nerviosidad.	Ya	no
volvía	la	buena	señora	entusiasmada	y	heroica	de	sus	visitas	a	las	iglesias.	Las	conversaciones	a	solas	con
su	hermana	le	infundían	un	terror	que	pretendía	comunicar	luego	al	esposo.	«Todo	está	perdido...	Elena	es
la	única	que	sabe	la	verdad».

Desnoyers	fue	en	busca	del	senador	Lacour.	Conocía	a	todos	los	ministros:	nadie	mejor	enterado	que	él.

-Sí,	amigo	mío	-dijo	el	personaje	con	tristeza-.	Dos	grandes	descalabros	en	Morhange	y	en	Charleroi,	al
Este	y	al	Norte.	Los	enemigos	van	a	invadir	el	suelo	de	Francia...	Pero	nuestro	Ejército	se	mantiene	intacto
y	se	retira	con	orden.	Aún	puede	cambiar	la	fortuna.	Una	gran	desgracia,	mas	no	está	todo	perdido.

Los	preparativos	de	defensa	de	París	eran	activados...	algo	tarde.	Los	fuertes	se	armaban	con	nuevos
cañones;	desaparición	bajo	los	picos	de	la	demolición	oficial	de	las	casuchas	elevadas	en	la	zona	de	tiro
durante	los	años	de	paz;	los	árboles	de	las	avenidas	exteriores	caían	cortados	para	ensanchar	el	horizonte;
barricadas	de	sacos	de	tierra	y	de	troncos	obstruían	las	puertas	de	las	antiguas	murallas.	Los	curiosos
recorrían	los	alrededores	para	admirar	las	trincheras	recién	abiertas	y	los	alambrados	con	púas.	El	Bosque
de	Bolonia	se	llenaba	de	rebaños.	Junto	a	montañas	de	alfalfa	seca,	toros	y	ovejas	se	agrupaban	en	las
praderas	de	fino	césped.	La	seguridad	del	sustento	preocupaba	a	una	población	que	mantenía	vivo	aún	el
recuerdo	de	las	miserias	sufridas	en	1870.	Cada	noche	era	más	débil	el	alumbrado	en	las	calles.	El	cielo,	en
cambio,	estaba	rayado	incesantemente	por	las	mangas	de	luz	de	los	reflectores.	El	miedo	a	una	agresión
aérea	venía	a	aumentar	las	inquietudes	públicas.	Las	gentes	medrosas	hablaban	de	los	zepelines,
atribuyéndoles	un	poder	irresistible,	con	la	exageración	que	acompaña	a	los	peligros	misteriosos.

Doña	Luisa	aturdía	con	su	pánico	al	marido.	Este	pasaba	los	días	en	una	alarma	continua,	teniendo	que
infundir	ánimos	a	su	mujer,	temblorosa	y	lloriqueante.



-Van	a	llegar,	Marcelo;	me	lo	dice	el	corazón.	Yo	no	puedo	vivir	así.	La	niña...,	¡la	niña!

Aceptaba	ciegamente	todas	las	afirmaciones	de	su	hermana.	Lo	único	que	ponía	en	duda	era	la
caballerosidad	y	la	disciplina	de	aquellas	tropas,	en	las	que	figuraban	sus	sobrinos.	Las	noticias	de	las
atrocidades	cometidas	en	Bélgica	con	las	mujeres	le	merecían	igual	fe	que	los	avances	del	enemigo
anunciados	por	Elena.	«La	niña,	Marcelo...,	¡la	niña!»	Y	el	caso	era	que	la	niña	objeto	de	tales	inquietudes
reía,	con	la	insolencia	de	su	juventud	vigorosa,	al	escuchar	a	la	madre.

-Que	vengan	esos	sinvergüenzas.	Tendría	gusto	en	verles	la	cara.

Y	contraía	la	diestra,	como	si	empuñase	el	cuchillo	vengador.

El	padre	se	cansó	de	esta	situación.	Le	quedaba	uno	de	sus	automóviles	monumentos,	que	podía	guiar	un
chófer	extranjero.	El	senador	Lacour	obtuvo	los	papeles	necesarios	para	el	viaje	de	la	familia,	y	Desnoyers
dio	órdenes	a	su	esposa	con	un	tono	que	no	admitía	réplica.	Debía	irse	a	Biarritz	o	a	las	estaciones
veraniegas	del	norte	de	España.	Casi	todas	las	familias	sudamericanas	habían	salido	en	la	misma	dirección.
Doña	Luisa	intentó	oponerse:	le	era	imposible	partir	sin	su	esposo.	En	tantos	años	de	matrimonio	no	se
habían	separado	una	sola	vez.	Pero	la	hosca	negativa	de	don	Marcelo	cortó	sus	protestas.	Él	se	quedaba.
Entonces	la	pobre	señora	corrió	a	la	rue	de	la	Pompe.	¡Su	hijo!	Julio	apenas	escuchó	a	la	madre.	¡Ay,	éste
se	quedaba	también!	Y,	al	fin,	el	imponente	automóvil	emprendió	la	marcha	hacia	el	Sur,	llevando	a	doña
Luisa,	a	su	hermana,	que	aceptaba	con	gusto	este	alejamiento	de	las	admiradas	tropas	del	emperador,	y	a
Chichí,	contenta	de	que	la	guerra	le	proporcionase	una	excursión	a	las	playas	de	moda	frecuentadas	por
sus	amigas.

Don	Marcelo	se	vio	solo.	Las	doncellas	cobrizas	habían	seguido	en	ferrocarril	la	fuga	de	las	señoras.	Al
principio	se	sintió	algo	desorientado	en	esta	soledad,	le	causaron	extrañeza	las	comidas	en	el	restaurante,
las	noches	pasadas	en	unas	habitaciones	desiertas	y	enormes	que	guardaban	aún	las	huellas	de	su	familia.
Los	otros	pisos	de	la	casa	estaban	igualmente	vacíos.	Todos	los	habitantes	eran	extranjeros	que	habían
escapado	discretamente,	o	franceses	sorprendidos	por	la	guerra	cuando	veraneaban	en	sus	posesiones	del
campo.

El	instinto	le	hizo	en	sus	paseos	hasta	la	rue	de	la	Pompe,	mirando	de	lejos	el	ventanal	del	estudio.	¿Qué
haría	su	hijo?...	De	seguro	que	continuaba	su	vida	alegre	e	inútil.	Para	hombres	como	él,	nada	existía	más
allá	de	las	frivolidades	de	su	egoísmo.

Desnoyers	estaba	satisfecho	de	su	resolución.	Seguir	a	la	familia	le	parecía	un	delito.	Bastante	le
martirizaba	el	recuerdo	de	su	fuga	a	América.	«No,	no	vendrán	-se	dijo	repetidas	veces,	con	el	optimismo
del	entusiasmo-.	Tengo	el	presentimiento	de	que	no	llegarán	a	París.	¡Y	si	llegan...!»	La	ausencia	de	los
suyos	le	proporcionaba	el	valor	alegre	y	desenfadado	de	la	juventud.	Por	su	edad	y	sus	dolencias	no	era
capaz	de	hacer	la	guerra	a	campo	raso,	pero	podía	disparar	un	fusil,	inmóvil	en	una	trinchera,	sin	miedo	a	la
muerte.	¡Qué	vinieran!...	Lo	deseaba	con	vehemencia	de	un	buen	jugador	ganoso	de	satisfacer	cuanto
antes	una	deuda	antigua.

Encontró	en	las	calles	de	París	muchos	grupos	de	fugitivos.	Eran	del	norte	y	el	este	de	Francia	y	habían
escapado	ante	el	avance	de	los	alemanes.	De	todos	los	relatos	de	esta	muchedumbre	dolorosa,	que	no
sabía	adónde	ir	y	no	contaba	con	otro	recurso	que	la	piedad	de	las	gentes,	lo	más	impresionante	para	él
eran	los	atentados	a	la	propiedad.	Fusilamientos	y	asesinatos	le	hacían	cerrar	los	puños,	prorrumpiendo	en
deseos	de	venganza.	Pero	los	robos	autorizados	por	los	jefes,	los	saqueos	en	masa	por	orden	superior,
seguidos	del	incendio,	le	parecía	inauditos,	y	permanecía	silencioso,	como	si	la	estupefacción	paralizase	su
pensamiento.	¡Y	un	pueblo	con	leyes	podía	hacer	la	guerra	de	este	modo,	lo	mismo	que	una	tribu	de	indios
que	parte	al	combate	para	robar!...	Su	adoración	al	derecho	de	propiedad	se	revolvía	furiosa	contra	estos
sacrilegios.

Empezó	a	preocuparse	de	su	castillo	de	Villeblanche.	Todo	lo	que	poseía	en	París	le	pareció
repentinamente	de	escasa	importancia	comparado	con	lo	que	guardaba	en	la	mansión	histórica.	Sus
mejores	cuadros	estaban	allá,	adornando	los	salones	sombríos;	allá	también,	los	muebles	arrancados	a	los
anticuarios	tras	una	batalla	de	pujas,	y	las	vitrinas	repletas,	los	tapices,	las	vajillas	de	plata.

Repasaba	en	su	memoria	todos	los	objetos,	sin	que	uno	solo	escapase	a	este	inventario	mental.	Cosas	que
había	olvidado	resurgían	ahora	en	su	recuerdo,	y	el	miedo	a	perderlas	parecía	darle	mayor	brillo,
agrandando	su	tamaño,	infundiéndoles	nuevo	valor.	Todas	las	riquezas	de	Villeblanche	se	concentraban	en
una	adquisición	que	era	la	más	admirada	por	Desnoyers,	viendo	en	ella	la	gloria	de	su	enorme	fortuna,	el
mayor	alarde	de	lujo	que	podía	permitirse	un	millonario.

«La	bañera	de	oro	-pensó-.	Tengo	allá	mi	tina	de	oro».



Este	baño	de	precioso	metal	lo	había	adquirido	en	una	subasta,	juzgando	tal	compra	como	el	acto	más
culminante	de	su	opulencia.	No	sabía	con	certeza	su	origen:	tal	vez	era	un	mueble	de	príncipes;	tal	vez
debía	la	existencia	al	capricho	de	una	cocotte	ansiosa	de	ostentación.	Él	y	los	suyos	habían	formado	una
leyenda	en	torno	de	esta	cavidad	de	oro	adornada	con	garras	de	león,	delfines	y	bustos	de	náyades.
Indudablemente	procedía	de	reyes.	Chichí	afirmaba	con	gravedad	que	era	el	baño	de	María	Antonieta.	Y
toda	la	familia,	considerando	modesto	y	burgués	el	piso	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo	para	guardar	esta
joya,	había	acordado	depositarla	en	el	castillo,	respetada,	inútil	y	solemne	como	una	pieza	de	museo...	¿Y
esto	se	lo	podían	llevar	los	enemigos	si	llegaban	en	su	avance	hasta	el	Marne,	así	como	las	demás	riquezas
reunidas	con	tanta	paciencia?...	¡Ah,	no!	Su	alma	de	coleccionista	era	capaz	de	los	mayores	heroísmos
para	evitarlo.

Cada	día	aportaba	una	ola	nueva	de	malas	noticias.	Los	periódicos	decían	poco;	el	Gobierno	hablaba	con
un	lenguaje	oscuro,	que	sumía	el	ánimo	en	perplejidades.	Sin	embargo,	la	verdad	se	abría	paso
misteriosamente,	empujada	por	el	pesimismo	de	los	alarmistas	y	por	los	manejos	de	los	espías	enemigos
que	permanecían	ocultos	en	París.	Las	gentes	se	comunicaban	las	fatales	nuevas	al	oído:	«Ya	han	pasado
la	frontera...»	«Ya	están	en	Lila...»	Avanzaban	a	razón	de	cinco	kilómetros	por	día.	El	nombre	de	von	Kluck
empezaba	a	hacerse	familiar.	Ingleses	y	franceses	retrocedían	ante	el	movimiento	envolvente	de	los
invasores.	Algunos	esperaban	un	nuevo	Sedán.	Desnoyers	seguía	el	avance	del	enemigo	yendo
diariamente	a	la	estación	del	Norte.	Cada	veinticuatro	horas	se	achicaba	el	radio	de	circulación	de	los
viajeros.	Los	avisos	anunciando	que	no	se	expedían	billetes	para	determinadas	poblaciones	del	Norte
indicaban	cómo	iban	cayendo	éstas,	una	tras	otra,	en	poder	del	invasor.	El	empequeñecimiento	del	territorio
nacional	se	efectuaba	con	una	regularidad	metódica,	a	razón	de	cincuenta	kilómetros	diarios.	Con	el	reloj	a
la	vista	podía	anunciarse	a	qué	hora	iban	a	saludar	con	sus	lanzas	los	primeros	ulanos	la	aparición	de	la
torre	de	Eiffel	en	el	horizonte.	Los	trenes	llegaban	repletos,	desbordando	fuera	de	sus	vagones	los	racimos
de	gentes.

Y	fue	en	estos	momentos	de	general	angustia	cuando	don	Marcelo	visitó	a	su	amigo	el	senador	Lacour	para
asombrarle	con	la	más	inaudita	de	las	peticiones.	Quería	ir	inmediatamente	a	su	castillo.	Cuando	todos
huían	hacia	París,	él	necesitaba	marchar	en	dirección	contraria.	El	senador	no	pudo	creer	lo	que
escuchaba.

-¡Está	usted	loco!	-exclamó-.	Hay	que	salir	de	París,	pero	con	dirección	al	Sur.	A	usted	se	lo	digo	solamente
y	cállelo,	porque	es	un	secreto.	Nos	vamos	de	un	momento	a	otro;	todos	nos	vamos:	el	presidente,	el
Gobierno,	las	Cámaras.	Nos	instalaremos	en	Burdeos,	como	en	mil	ochocientos	setenta.	El	enemigo	va	a
llegar:	es	asunto	de	días...,	de	horas.	Sabemos	poco	de	lo	que	ocurre,	pero	todas	las	noticias	son	malas.	El
Ejército	se	mantiene	firme,	aún	está	intacto,	pero	se	retira...,	se	retira,	cediendo	terreno.	Créame,	lo	mejor
es	marcharse	de	París.	Gallieni	lo	defenderá,	pero	la	defensa	va	a	ser	dura	y	penosa...	Aunque	caiga	París,
no	por	eso	caerá	Francia.	Continuaremos	la	guerra	si	es	necesario	hasta	la	frontera	de	España...	Pero	es
triste,	¡muy	triste!

Y	ofreció	a	su	amigo	llevarlo	con	él	en	la	retirada	a	Burdeos,	que	muy	pocos	conocían	en	aquellos
momentos.	Desnoyers	movió	la	cabeza.	No;	deseaba	ir	al	castillo	de	Villeblanche.	Sus	muebles,,,,	sus
riquezas...,	su	parque.

-Pero	¡va	usted	a	caer	prisionero!	-protestó	el	senador-.	¡Tal	vez	lo	maten!

Un	gesto	de	indiferencia	fue	la	respuesta.	Se	consideraba	con	energías	para	luchar	contra	todos	los
ejércitos	de	Alemania	defendiendo	su	propiedad.	Lo	importante	era	instalarse	en	ella,	¡y	que	se	atreviese
alguien	a	tocar	lo	suyo!...	El	senador	miró	con	asombro	a	este	burgués	enfurecido	por	el	sentimiento	de	la
posesión.	Se	acordó	de	los	mercaderes	árabes,	humildes	y	pacíficos	ordinariamente,	que	pelean	y	mueren
como	fieras	cuando	los	beduinos	ladrones	quieren	apoderarse	de	sus	géneros.	El	momento	no	era	para
discusiones:	cada	cual	debía	pensar	en	su	propia	suerte.	El	senador	acabó	por	prestarse	al	deseo	de	su
amigo.	Si	tal	era	su	gusto,	podía	cumplirlo.	Y	consiguió	con	su	influencia	que	saliese	aquella	misma	noche
en	un	tren	militar	que	iba	al	encuentro	del	ejército.

Este	viaje	puso	en	contacto	a	don	Marcelo	con	el	extraordinario	movimiento	que	la	guerra	había
desarrollado	en	las	vías	férreas.	Su	tren	tardó	catorce	horas	en	salvar	una	distancia	recorrida	en	dos
normalmente.	Se	componía	de	vagones	de	carga	llenos	de	víveres	y	cartuchos,	con	las	puertas	cerradas	y
selladas.	Un	coche	de	tercera	clase	estaba	ocupado	por	la	escolta	del	tren:	un	pelotón	de	territoriales.	En
uno	de	segunda	se	instaló	Desnoyers,	con	el	teniente	que	mandaba	este	grupo	y	varios	oficiales	que	iban	a
incorporarse	a	sus	regimientos	después	de	terminar	las	operaciones	de	movilización	en	las	poblaciones	que
guarnecían	antes	de	la	guerra.	Los	vagones	de	cola	contenían	sus	caballos.	Se	detuvo	el	tren	muchas
veces	para	dejar	paso	a	otros	que	se	le	adelantaban	repletos	de	soldados	o	volvían	hacia	París	con
muchedumbres	fugitivas.	Estos	últimos	estaban	compuestos	de	plataformas	de	carga,	y	en	ellas	se
apelotonaban	mujeres,	niños,	ancianos,	revueltos	con	fardos	de	ropas,	maletas	y	carretillas	que	les	habían



servido	para	llevar	hasta	la	estación	todo	lo	que	restaba	de	sus	ajuares.	Eran	a	modo	de	campamentos
rodantes	que	se	inmovilizaban	muchas	horas	y	hasta	días	en	los	apartaderos,	dejando	paso	libre	a	los
convoyes	impulsados	por	las	necesidades	apremiantes	de	la	guerra.	La	muchedumbre,	habituada	a	las
detenciones	interminables,	desbordaba	fuera	del	tren,	instalándose	ante	la	locomotora	muerta	o
esparciéndose	por	los	campos	inmediatos.

En	las	estaciones	de	alguna	importancia,	todas	las	vías	estaban	ocupadas	por	rosarios	de	vagones.	Las
máquinas,	a	gran	presión,	silbaban,	impacientes	de	partir.	Los	grupos	de	soldados	dudaban	ante	los
diversos	trenes,	equivocándose,	descendiendo	de	unos	coches	para	instalarse	en	otros.	Los	empleados,
calmosos	y	con	aire	de	fatiga,	iban	de	un	lado	a	otro	guiando	a	los	hombres,	dando	explicaciones,
disponiendo	la	carga	de	montañas	de	objetos.	En	el	convoy	que	llevaba	a	Desnoyers	los	territoriales
dormitaban	acostumbrados	a	la	monótona	operación	de	dar	escolta.	Los	encargados	de	los	caballos	habían
abierto	las	puertas	corredizas	de	los	vagones,	sentándose	en	el	borde	con	las	piernas	colgantes.	El	tren
marchaba	lentamente	en	la	noche,	a	través	de	los	campos	de	sombra,	deteniéndose	ante	los	faros	rojos
para	avisar	su	presencia	con	largos	silbidos.	En	algunas	estaciones	se	presentaban	muchachas	vestidas	de
blanco,	con	escarapelas	y	banderitas	sobre	el	pecho.	Día	y	noche	estaban	allí,	reemplazándose,	para	que
no	pasase	un	tren	sin	recibir	su	visita.	Ofrecían	en	cestas	y	bandejas	sus	obsequios	a	los	soldados:	pan,
chocolate,	frutas.	Muchos,	por	hartura,	intentaban	resistirse,	pero	habían	de	ceder,	finalmente,	ante	el	gesto
triste	de	las	jóvenes.	Hasta	Desnoyers	se	vio	asaltado	por	estos	obsequios	del	entusiasmo	patriótico.

Pasó	gran	parte	de	la	noche	hablando	con	sus	compañeros	de	viaje.	Los	oficiales	sólo	tenían	vagos	indicios
de	dónde	podrían	encontrar	a	sus	regimientos.	Las	operaciones	de	la	guerra	cambiaban	diariamente	su
situación.	Pero	fieles	al	deber,	seguían	adelante,	con	la	esperanza	de	llegar	a	tiempo	para	el	combate
decisivo.	El	jefe	de	la	escolta	llevaba	realizados	algunos	viajes	y	era	el	único	que	se	daba	cuenta	exacta	de
la	retirada.	Cada	vez	hacía	el	tren	un	trayecto	menor.	Todos	parecían	desorientados.	¿Por	qué	la	retirada?...
El	Ejército	había	sufrido	reveses,	indudablemente,	pero	estaba	entero,	y	según	su	opinión	debía	buscar	el
desquite	en	los	mismos	lugares.	La	retirada	dejaba	libre	el	avance	del	enemigo.	¿Hasta	dónde	iban	a
retroceder?...	¡Ellos,	que	dos	semanas	antes	discutían	en	sus	guarniciones	el	punto	de	Bélgica	donde
recibirían	los	adversarios	el	golpe	mortal	y	por	qué	lugares	invadirían	a	Alemania	las	tropas	victoriosas!...

Su	decepción	no	revelaba	desaliento.	Una	esperanza	indeterminada	pero	firme,	emergía	sobre	sus
vacilaciones:	el	generalísimo	era	el	único	que	poseía	el	secreto	de	los	sucesos.	Y	Desnoyers	aprobó	con	el
entusiasmo	ciego	que	le	inspiraban	las	personas	cuando	depositaba	en	ellas	su	confianza.	¡Joffre!...	El
caudillo	serio	tranquilo	lo	arreglaría	todo	finalmente.	Nadie	debía	dudar	de	su	fortuna:	era	de	los	hombres
que	dicen	siempre	la	última	palabra.

Al	amanecer	abandonó	el	vagón.	«¡Buena	suerte!»	Y	estrechó	las	manos	de	aquellos	jóvenes	animosos,
que	iban	a	morir	en	breve	plazo.	El	tren	pudo	seguir	su	camino	inmediatamente	al	encontrar	por	casualidad
la	vía	libre,	y	dos	Marcelo	se	vio	solo	en	una	estación.	En	tiempo	normal	salía	de	ella	un	ferrocarril
secundario	que	pasaba	por	Villeblanche,	pero	el	servicio	estaba	suspendido	por	falta	de	personal.	Los
empleados	habían	pasado	a	las	grandes	líneas	abarrotadas	por	los	transportes	de	guerra.

Inútilmente	buscó	con	los	más	generosos	ofrecimientos,	un	caballo,	un	simple	carretón	tirado	por	una	bestia
cualquiera,	para	continuar	su	viaje.	La	movilización	acaparaba	lo	mejor,	y	los	demás	medios	de	transporte
habían	desaparecido	con	la	fuga	de	los	medrosos.	Había	que	hacer	a	pie	una	marcha	de	quince	kilómetros.
El	viejo	no	vaciló:	¡adelante!	Y	empezó	a	caminar	por	una	carretera	blanca,	recta,	polvorienta,	entre	tierras
llanas	e	iguales	que	se	sucedían	hasta	el	infinito.	Algunos	grupos	de	árboles,	algunos	setos	verdes	y	las
techumbres	de	varias	granjas	alteraban	la	monotonía	del	paisaje.	Los	campos	estaban	cubiertos	de
rastrojos	de	la	cosecha	reciente.	Los	pajares	abullonaban	el	suelo	con	sus	conos	amarillentos,	que
empezaban	a	oscurecerse,	tomando	un	tono	de	oro	oxidado.	En	las	vallas	aleteaban	los	pájaros	sacudiendo
el	rocío	del	amanecer.

Los	primeros	rayos	del	sol	anunciaron	un	día	caluroso.	En	torno	a	los	pajares	vio	Desnoyers	una	agitación
de	personas	que	se	levantaban,	sacudiendo	sus	ropas	y	despertando	a	otras	todavía	dormidas.	Eran
fugitivos	que	habían	acampado	en	las	inmediaciones	de	la	estación,	esperando	un	tren	que	los	llevase	lejos,
sin	saber	con	certeza	adónde	deseaban	ir.	Unos	procedían	de	lejanos	departamentos:	habían	oído	el	cañón,
habían	visto	aproximarse	la	guerra,	y	llevaban	varios	días	de	marcha	a	la	ventura.	Otros,	al	sentir	el
contagio	de	este	pánico,	habían	huido	igualmente,	temiendo	conocer	los	mismos	horrores...	Vio	madres	con
pequeños	en	los	brazos;	ancianos	doloridos	que	sólo	podían	avanzar	con	una	mano	en	el	bastón	y	otra	en
el	brazo	de	alguno	de	su	familia;	viejas	arrugadas	e	inmóviles	como	momias,	que	dormían	y	viajaban
tendidas	en	una	carretilla.	Al	despertar	el	sol	a	este	tropel	miserable	se	buscaban	unos	a	otros	con	paso
torpe,	entumecidos	aún	por	la	noche,	reconstituyendo	los	mismos	grupos	del	día	anterior.	Muchos
avanzaban	hacia	la	estación	con	la	esperanza	que	nunca	llegaba	a	formarse,	creyendo	ser	más	dichosos	en
el	día	que	acababa	de	nacer.	Algunos	seguían	su	camino	a	lo	largo	de	los	carriles,	pensando	que	la	suerte



les	sería	más	propicia	en	otro	lugar.

Don	Marcelo	anduvo	toda	la	mañana.	La	cinta	blanca	y	rectilínea	del	camino	estaba	moteada	de	grupos	que
venían	hacia	él,	semejantes	en	lontananza	a	un	rosario	de	hormigas.	No	vio	un	solo	caminante	que	siguiese
su	misma	dirección.	Todos	huían	hacia	el	Sur,	y	al	encontrar	a	este	señor	de	la	ciudad	que	marchaba	bien
calzado,	con	bastón	de	paseo	y	sombrero	de	paja,	hacían	un	gesto	de	extrañeza.	Le	creían	tal	vez	un
funcionario,	un	personaje,	alguien	del	Gobierno,	al	verlo	avanzar	solo	hacia	el	país	que	abandonaban	a
impulsos	del	terror.

A	mediodía	pudo	encontrar	un	pedazo	de	pan,	un	poco	de	queso	y	una	botella	de	vino	blanco	en	una
taberna	inmediata	al	camino.	El	dueño	estaba	en	la	guerra,	la	mujer	gemía	en	la	cama.	La	madre,	una	vieja
algo	sorda,	rodeada	de	sus	nietos,	seguía	desde	la	puerta	este	desfile	de	fugitivos	que	duraba	tres	días.
«¿Por	qué	huyen,	señor?	-dijo	al	caminante-.	La	guerra	sólo	interesa	a	los	soldados.	Nosotros,	gente	del
campo,	no	hacemos	mal	a	nadie	y	nada	debemos	temer».

Cuatro	horas	después	al	bajar	una	de	las	pendientes	que	forman	el	valle	del	Marne,	vio	a	lo	lejos	los	tejados
de	Villeblanche	en	torno	de	su	iglesia,	y	emergiendo	de	una	arboleda	las	caperuzas	de	pizarra	que
remataban	los	torreones	de	su	castillo.

Las	calles	del	pueblo	estaban	desiertas.	Sólo	en	los	alrededores	de	la	plaza	vio	sentadas	algunas	mujeres,
como	en	las	tardes	plácidas	de	otros	veranos.	La	mitad	del	vecindario	había	huido;	la	otra	mitad	permanecía
en	sus	hogares,	por	rutina	sedentaria,	engañándose	con	un	ciego	optimismo.	Si	llegaban	los	prusianos,
¿qué	podrían	hacerles?...	Obedecerían	sus	órdenes	sin	intentar	resistencia	y	a	un	pueblo	que	obedece	no
es	posible	castigarlo...	Todo	era	preferible	antes	que	perder	unas	viviendas	levantadas	por	sus	antepasados
y	de	las	que	nunca	habían	salido.

En	la	plaza	vio,	formando	un	grupo,	al	alcalde	y	los	principales	habitantes.	Todos	ellos,	así	como	las
mujeres,	miraron	con	asombro	al	dueño	del	castillo.	Era	la	más	inesperada	de	las	apariciones.	Cuando
tantos	huían	hacia	París,	este	parisiense	venía	a	juntarse	con	ellos,	participando	de	su	suerte.	Una	sonrisa
de	afecto,	una	mirada	de	simpatía,	parecieron	atravesar	su	áspera	corteza	de	rústicos	desconfiados.	Hacía
mucho	tiempo	que	Desnoyers	vivía	en	malas	relaciones	con	el	pueblo	entero.	Sostenía	ásperamente	sus
derechos,	sin	admitir	tolerancias	en	asuntos	de	su	propiedad.	Habló	muchas	veces	de	procesar	al	alcalde	y
enviar	a	la	cárcel	a	la	mitad	del	vecindario,	y	sus	enemigos	le	contestaban	invadiendo	traidoramente	sus
tierras,	matando	su	caza,	abrumándolo	con	reclamaciones	judiciales	y	pleitos	incoherentes...	Su	odio	al
Municipio	le	había	aproximado	al	cura,	por	vivir	éste	en	franca	hostilidad	con	el	alcalde.	Pero	sus	relaciones
con	la	Iglesia	fueron	tan	infructuosas	como	sus	luchas	con	el	estado.	El	cura	era	un	bonachón,	al	que
encontraba	cierto	parecido	físico	con	Renán,	y	que	únicamente	se	preocupaba	de	sacarle	limosnas	para	los
pobres,	llevando	su	atrevimiento	bondadoso	hasta	excusar	a	los	merodeadores	de	su	propiedad.

¡Cuán	lejanas	le	parecían	ahora	las	luchas	sostenidas	hasta	un	mes	antes!...	El	millonario	experimentó	una
gran	sorpresa	al	ver	cómo	el	sacerdote,	saliendo	de	su	casa	para	entrar	en	la	iglesia,	saludaba	al	pasar	al
alcalde	con	una	sonrisa	amistosa.	Después	de	largos	años	de	mutismo	hostil	se	habían	encontrado	en	la
tarde	del	día	1	de	agosto	al	pie	de	la	torre	de	la	iglesia.	La	campana	sonaba	a	rebato	para	anunciar	la
movilización	a	los	hombres	que	estaban	en	los	campos.	Y	los	dos	enemigos,	instintivamente,	se	habían
estrechado	la	mano.	¡Todos	franceses!	Esta	unanimidad	afectuosa	salía	también	al	encuentro	del	odiado
señor	del	castillo.	Tuvo	que	saludar	a	un	lado	y	a	otro,	apretando	manos	duras.	Las	gentes	prorrumpían	a
sus	espaldas	en	cariñosas	rectificaciones.	«Un	hombre	bueno,	sin	más	defecto	que	la	violencia	de	su
carácter...»	Y	el	señor	Desnoyers	conoció	por	unos	minutos	el	grato	ambiente	de	la	popularidad.

Al	verse	en	el	castillo	dio	por	bien	empleada	la	fatiga	de	la	marcha,	que	hacía	temblar	sus	piernas.	Nunca	le
había	parecido	tan	grande	y	majestuoso	su	parque	como	en	este	atardecer	de	verano;	nunca	tan	blancos
los	cisnes	que	se	deslizaban	dobles	por	el	reflejo	sobre	las	aguas	muertas;	nunca	tan	señorial	el	edificio,
cuya	imagen	repetía	invertida	el	verde	espejo	de	los	fosos.	Sintió	necesidad	de	ver	inmediatamente	los
establos	con	sus	animales	vacunos;	luego	echó	una	ojeada	a	las	cuadras	vacías.	La	movilización	se	había
llevado	sus	mejores	caballos	de	labor.	Igualmente	había	desaparecido	su	personal.	El	encargado	de	los
trabajos	y	varios	mozos	estaban	en	el	Ejército.	En	todo	el	castillo	sólo	quedaba	el	conserje,	un	hombre	de
más	de	cincuenta	años,	enfermo	del	pecho,	con	su	familia,	compuesta	de	su	mujer	y	una	hija.	Los	tres
cuidaban	de	llenar	los	pesebres	de	las	vacas,	ordeñando	de	tarde	en	tarde	sus	ubres	olvidadas.

En	el	interior	del	edificio	volvió	a	congratularse	de	la	resolución	que	le	había	arrastrado	hasta	allí.	¡Cómo
abandonar	tales	riquezas!...	Contempló	los	cuadros,	las	vitrinas,	los	muebles,	los	cortinajes,	todo	bañado	en
oro	por	el	resplandor	moribundo	del	día,	y	sintió	el	orgullo	de	la	posesión.	Este	orgullo	le	infundió	un	valor
absurdo,	inverosímil,	como	si	fuese	un	ser	gigantesco	procedente	de	otro	planeta	y	toda	la	Humanidad	que
le	rodeaba	un	simple	hormiguero	que	podía	borrar	con	los	pies.	¡Que	viniesen	los	enemigos!	Se
consideraba	con	fuerzas	para	defenderse	de	todos	ellos...	Luego,	al	arrancarle	la	razón	de	su	delirio



heroico,	intentó	tranquilizarse	con	un	optimismo	falto	igualmente	de	solidez.	No	vendrían.	Él	no	sabía	por
qué,	pero	le	anunciaba	el	corazón	que	los	enemigos	no	llegarían	hasta	allí.

La	mañana	siguiente	la	pasó	recorriendo	los	prados	artificiales	que	había	formado	detrás	del	parque,
lamentando	el	abandono	en	que	estaban	por	la	marcha	de	sus	hombres,	intentando	abrir	las	compuertas
para	dar	un	riego	al	pasto,	que	empezaba	a	secarse.	Las	viñas	alineaban	sus	masas	de	pámpanos	a	lo
largo	de	los	alambrados	que	les	servían	de	sostén.	Los	racimos	repletos,	próximos	a	la	madurez,	asomaban
entre	las	hojas	sus	triángulos	granulados.	¡Ay,	quién	recogería	esta	riqueza!...

Por	la	tarde	notó	un	movimiento	extraordinario	en	el	pueblo.	Georgete,	la	hija	del	conserje,	trajo	la	noticia	de
que	empezaban	a	pasar	por	la	calle	principal	automóviles	enormes,	muchos	automóviles,	y	soldados
franceses,	muchos	soldados.	Al	poco	rato	se	inició	el	desfile	por	una	carretera	inmediata	al	castillo,	que
conducía	al	puente	sobre	el	Marne.	Eran	camiones	cerrados	o	abiertos	que	aún	conservaban	sus	antiguos
rótulos	comerciales	bajo	la	capa	del	polvo	endurecido	y	las	salpicaduras	de	barro.	Mucho	de	ellos
ostentaban	títulos	de	Empresas	de	París;	otros,	el	nombre	social	de	establecimientos	de	provincias.	Y	junto
con	estos	vehículos	industriales	requisados	por	la	movilización,	pasaron	otros	procedentes	del	servicio
público	que	causaban	en	Desnoyers	el	mismo	efecto	que	unos	rostros	amigos	entrevistos	en	una
muchedumbre	desconocida.	Eran	ómnibus	de	París	que	aún	mantenían	en	su	parte	alta	los	nombres
indicadores	de	sus	antiguos	trayectos:	«Madelaine-Bastille,	Passy-Bourse»,	etc.	Tal	vez	había	viajado	él
muchas	veces	en	estos	mismos	vehículos,	despintados,	aviejados	por	veinte	días	de	actividad	intensa,	con
las	planchas	abolladas,	los	hierros	torcidos,	sonando	a	desvencijamiento	y	perforados	como	cribas.

Unos	carruajes	ostentaban	redondeles	blancos	con	el	centro	cortado	por	la	cruz	roja;	otros	tenían	como
marca	letras	y	cifras	que	sólo	podían	entender	los	iniciados	en	los	secretos	de	la	administración	militar.	Y	en
todos	los	vehículos,	que	únicamente	conservaban	nuevos	y	vigorosos	sus	motores,	vio	soldados,	muchos
soldados,	pero	todos	heridos,	con	la	cabeza	y	las	piernas	entrapajadas,	rostros	pálidos	que	una	barba
crecida	hacía	aún	más	trágicos,	ojos	de	fiebre	que	miraban	fijamente,	bocas	dilatadas	como	si	se	hubiese
solidificado	en	ellas	el	gemido	del	dolor.	Médicos	y	enfermeros	ocupaban	varios	carruajes	de	este	convoy.
Algunos	pelotones	de	jinetes	lo	escoltaban.	Y	entre	la	lenta	marcha	de	monturas	y	automóviles	pasaban
grupos	de	soldados	a	pie,	con	el	capote	desabrochado	o	pendiente	de	las	espaldas	lo	mismo	que	una	capa;
heridos	que	podían	caminar	y	bromeaban	y	cantaban,	unos	con	un	brazo	fajado	sobre	el	pecho,	otros	con	la
cabeza	vendada,	transparentándose	a	través	de	la	tela	el	rezumamiento	interior	de	la	sangre.

El	millonario	quiso	hacer	algo	por	ellos;	pero	apenas	intentó	distribuir	unas	botellas	de	vino,	unos	panes,	lo
primero	que	encontró	a	mano,	se	interpuso	un	médico,	apostrofándole	como	si	cometiese	un	delito.	Sus
regalos	podían	resultar	fatales.	Y	tuvo	que	permanecer	al	borde	del	camino,	impotente	y	triste,	siguiendo
con	ojos	sombríos	el	convoy	doloroso...	Al	cerrar	la	noche	ya	no	fueron	vehículos	cargados	de	hombres
enfermos	los	que	desfilaban.	Vio	centenares	de	camiones,	unos	cerrados	herméticamente,	con	la	prudencia
que	imponen	las	materias	explosivas;	otros	con	fardos	y	cajas	que	esparcían	un	olor	mohoso	de	víveres.
Luego	avanzaron	grandes	manadas	de	bueyes,	que	se	arremolinaban	en	las	angosturas	del	camino,
siguiendo	adelante	bajo	el	palo	y	los	gritos	de	los	pastores	con	quepis.

Pasó	la	noche	desvelado	por	sus	pensamientos.	Era	la	retirada	de	que	hablaban	las	gentes	de	París,	pero
que	muchos	no	querían	creer;	la	retirada	llegando	hasta	allí	y	continuando	su	retroceso	indefinido,	pues
nadie	sabía	cuál	iba	a	ser	su	límite.	El	optimismo	le	sugirió	una	esperanza	inverosímil.	Tal	vez	esta	retirada
comprendía	únicamente	los	hospitales,	los	almacenes,	todo	lo	que	se	estaciona	a	espaldas	de	un	ejército.
Las	tropas	querían	estar	libres	de	impedimenta,	para	moverse	con	más	agilidad,	y	la	enviaban	lejos	por
ferrocarriles	y	carreteras.	Así	debía	de	ser.	Y	en	los	ruidos	que	persistieron	durante	toda	la	noche	sólo	quiso
adivinar	el	paso	de	vehículos	llenos	de	heridos,	de	municiones,	de	víveres,	iguales	a	los	que	habían
desfilado	por	la	tarde.

Cerca	del	amanecer,	el	cansancio	le	hizo	dormirse,	y	despertó	bien	entrado	el	día.	Su	primera	mirada	fue
para	el	camino.	Lo	vio	lleno	de	hombres	y	de	caballos	que	tiraban	de	objetos	rodantes.	Pero	los	hombres
llevaban	fusiles	y	formaban	batallones,	regimientos.	Las	bestias	arrastraban	piezas	de	artillería.	Era	un
ejército...,	era	la	retirada.

Desnoyers	corrió	al	borde	del	camino	para	convencerse	mejor	de	la	verdad.

¡Ay!	Eran	regimientos	como	los	que	él	había	visto	partir	de	las	estaciones	de	París...,	pero	con	aspecto	muy
distinto.	Los	capotes	azules	se	habían	convertido	en	vestiduras	andrajosas	y	amarillentas;	los	pantalones
rojos	blanqueaban	con	un	color	de	ladrillo	mal	cocido;	los	zapatos	eran	bolas	de	barro.	Los	rostros	tenían	la
expresión	feroz,	con	regueros	de	polvo	y	sudor	en	todas	sus	grietas	y	oquedades,	con	barbas	recién
crecidas,	agudas	como	púas,	con	un	gesto	de	cansancio	que	revelaba	el	deseo	de	hacer	alto,	de	quedarse
allí	mismo	para	siempre,	matando	o	muriendo,	pero	sin	dar	un	paso	más.	Caminaban...,	caminaban...,
caminaban.	Algunas	marchas	habían	durado	treinta	horas.	El	enemigo	iba	sobre	sus	huellas,	y	la	orden	era



de	andar	y	no	combatir,	librándose	por	ligereza	de	pies	de	los	movimientos	envolventes	intentados	por	el
invasor.	Los	jefes	adivinaban	el	estado	de	ánimo	de	sus	hombres.	Podían	exigir	el	sacrificio	de	su	vida,	pero
¡ordenarles	que	marchasen	día	y	noche,	siempre	huyendo	del	enemigo	cuando	no	se	consideraban
derrotados,	cuando	sentían	gruñir	en	su	interior	la	cólera	feroz,	madre	del	heroísmo!...	Las	miradas	de
desesperación	buscaban	al	oficial	inmediato,	a	los	jefes,	al	mismo	coronel.	¡No	podían	más!	Una	marcha
enorme,	anonadadora,	en	tan	pocos	días,	¿y	para	qué?...	Los	superiores,	que	sabían	lo	mismo	que	ellos,
parecían	contestar	con	los	ojos,	como	si	poseyesen	un	secreto:	«¡Ánimo!	Otro	esfuerzo...	Esto	va	a	terminar
pronto».

Las	bestias	vigorosas,	pero	desprovistas	de	imaginación,	resistían	menos	que	los	hombres.	Su	aspecto	era
deplorable.	¿Cómo	podían	ser	los	mismos	caballos	fuertes	y	de	pelo	lustroso	que	él	había	visto	en	los
desfiles	de	París	a	principios	del	mes	anterior?	Una	campaña	de	veinte	días	los	había	envejecido	y	agotado.
Su	mirada	opaca	parecía	implorar	piedad.	Estaban	flacos,	con	una	delgadez	que	hacía	sobresalir	las	aristas
de	su	osamenta	y	aumentaba	el	abultamiento	de	sus	ojos.	Los	arneses,	al	moverse,	descubrían	su	piel	con
los	pelos	arrancados	y	sangrientas	desolladuras.	Avanzaban	con	un	tirón	supremo,	concentrando	sus
últimas	fuerzas,	como	si	la	razón	de	los	hombres	obrase	sobre	sus	oscuros	instintos.	Algunos	no	podían
más	y	se	desplomaban	de	pronto,	abandonando	a	sus	compañeros	de	fatiga.	Desnoyers	presenció	cómo
los	artilleros	los	despojaban	rápidamente	de	sus	arneses,	volteándolos	hasta	sacarlos	del	camino	para	que
no	estorbasen	la	circulación.	Allí	quedaban,	mostrando	su	esquelética	desnudez,	disimulada	hasta	entonces
por	los	correajes,	con	las	patas	rígidas	y	los	ojos	vidriosos	y	fijos,	como	si	espiasen	el	revoloteo	de	las
primeras	moscas	atraídas	por	su	triste	carroña.

Los	cañones	pintados	de	gris,	las	cureñas,	los	armones,	todo	lo	había	visto	don	Marcelo	limpio	y	brillante,
con	ese	frote	amoroso	que	el	hombre	ha	dedicado	a	las	armas	desde	épocas	remotas,	más	tenaz	que	el	de
la	mujer	con	los	objetos	del	hogar.	Ahora	todo	parecía	sucio,	con	la	pátina	del	uso	sin	medida,	con	el
desgaste	de	un	inevitable	abandono:	las	ruedas	estaban	deformadas	exteriormente	por	el	barro,	el	metal
oscurecido	por	los	vapores	de	la	explosión,	la	pintura	gris	manchada	por	el	musgo	de	la	humedad.

En	los	espacios	libres	de	este	desfile,	en	los	paréntesis	abiertos	entre	una	batería	y	un	regimiento,	corrían
pelotones	de	paisanos:	grupos	miserables	que	la	invasión	echaba	por	delante;	poblaciones	enteras	que	se
habían	disgregado	siguiendo	al	ejército	en	su	retirada.	El	avance	de	una	nueva	unidad	los	hacía	salir	del
camino,	continuando	su	marcha	a	través	de	los	campos.	Luego,	al	menor	claro	en	la	masa	de	tropas,
volvían	a	deslizarse	por	la	superficie	blanca	e	igual	de	la	carretera.	Eran	madres	que	empujaban	carretones
con	pirámides	de	muebles	y	chiquillos;	enfermos	que	se	arrastraban;	octogenarios	llevados	en	hombros	por
sus	nietos;	abuelos	que	sostenían	niños	en	sus	brazos;	ancianas	con	pequeños	agarrados	a	sus	faldas
como	una	nidada	silenciosa.

Nadie	se	opuso	ahora	a	la	liberalidad	del	dueño	del	castillo.	Toda	su	bodega	pareció	desbordarse	hacia	la
carretera.	Rodaban	los	toneles	de	la	última	cosecha,	y	los	soldados	llenaban	en	el	chorro	rojo	el	cazo	de
metal	pendiente	de	la	cintura.	Luego,	el	vino	embotellado	iba	saliendo	a	luz	por	orden	de	fechas,
perdiéndose	instantáneamente	en	este	río	de	hombres	que	pasaba	y	pasaba.	Desnoyers	contempló	con
orgullo	los	efectos	de	su	munificencia.	La	sonrisa	reaparecía	en	los	rostros	fieros;	la	broma	francesa	saltaba
de	fila	en	fila;	al	alejarse	los	grupos	iniciaron	una	canción.

Luego	se	vio	en	la	plaza	del	pueblo,	entre	varios	oficiales	que	daban	un	corto	descanso	a	sus	caballos	antes
de	reincorporarse	a	la	columna.	Con	la	frente	contraída	y	los	ojos	sombríos	hablaban	de	esta	retirada
inexplicable	para	ellos.	Días	antes,	en	Guisa,	habían	infligido	una	derrota	a	sus	perseguidores.	Y,	sin
embargo,	continuaban	retrocediendo	obedientes	a	una	orden	terminante	y	severa.	«No	comprendemos...	-
decían-.	No	comprendemos».	La	marea	ordenada	y	metódica	arrastraba	a	estos	hombres	que	deseaban
batirse	y	tenían	que	retirarse.	Todos	sufrían	la	misma	duda	cruel:	«No	comprendemos».	Y	su	duda	hacía
aún	más	dolorosa	la	marcha	incesante,	una	marcha	que	duraba	día	y	noche	con	sólo	breves	descansos,
alarmados	los	jefes	de	cuerpo	a	todas	horas	por	el	temor	de	verse	cortados	y	separados	del	resto	del
ejército.	«Un	esfuerzo	más,	hijos	míos.	¡Ánimo!,	pronto	descansaremos».	Las	columnas,	en	su	retirada,
cubrían	centenares	de	kilómetros.	Desnoyers	sólo	veía	una	de	ellas.	Otras	y	otras	efectuaban	idéntico
retroceso	a	la	misma	hora,	abarcando	una	mitad	de	la	anchura	de	Francia.	Todas	iban	hacia	atrás	con	igual
obediencia	desalentada,	y	sus	hombres	repetían	indudablemente	lo	mismo	que	los	oficiales:	«No
comprendemos...	No	comprendemos».

Don	Marcelo	experimentó	de	pronto	la	tristeza	y	la	desorientación	de	estos	militares.	Tampoco	él
comprendía.	Vio	lo	inmediato,	lo	que	todos	podían	ver;	el	territorio	invadido	sin	que	los	alemanes
encontrasen	una	resistencia	tenaz:	departamentos	enteros,	ciudades,	pueblos,	muchedumbres,	quedando
en	poder	del	enemigo	a	espaldas	de	un	ejército	que	retrocedía	incesantemente.	Su	entusiasmo	cayó	de
golpe,	como	un	globo	que	se	deshincha.	Reapareció	el	antiguo	pesimismo.	Las	tropas	mostraban	energía	y
disciplina;	pero	¿de	qué	podía	servir	esto	si	se	retiraban	casi	sin	combatir,	imposibilitadas,	por	una	orden



severa,	de	defender	el	terreno?	«Lo	mismo	que	el	setenta»,	pensó.	Exteriormente	había	más	orden,	pero	el
resultado	iba	a	ser	el	mismo.

Como	un	eco	que	respondiese	negativamente	a	su	tristeza,	oyó	la	voz	de	un	soldado	hablando	con	un
campesino:

-Nos	retiramos,	pero	es	para	saltar	con	más	fuerza	sobre	los	boches.	El	abuelo	Joffre	se	los	meterá	en	el
bolsillo	a	la	hora	y	en	el	sitio	que	escoja.

Se	reanimó	Desnoyers	al	oír	el	nombre	del	general.	Tal	vez	este	soldado,	que	mantenía	intacta	su	fe	a
través	de	las	marchas	interminables	y	desmoralizante,	presentía	la	verdad	mejor	que	los	oficiales
razonadores	y	estudiosos.

El	resto	del	día	lo	pasó	haciendo	regalos	a	los	últimos	grupos	de	la	columna.	Su	bodega	se	iba	vaciando.
Por	orden	de	fechas	continuaban	esparciéndose	los	miles	de	botellas	almacenadas	en	los	subterráneos	del
castillo.	Al	cerrar	la	noche	fueron	botellas	cubiertas	de	polvo	de	muchos	años	lo	que	entregó	a	los	hombres
que	le	parecían	débiles.	Así	como	la	columna	desfilaba	iba	ofreciendo	un	aspecto	más	triste	de	cansancio	y
desgaste.	Pasaban	los	rezagados,	arrastrando	con	desaliento	los	pies	en	carne	viva	dentro	de	sus	zapatos.
Algunos	se	habían	librado	de	este	encierro	torturante	y	marchaban	descalzos,	con	los	pesados	borceguíes
pendientes	de	un	hombro,	dejando	en	el	suelo	manchas	de	sangre.	Pero	todos,	abrumados	por	una	fatiga
mortal,	conservaban	sus	armas	y	equipos,	pensando	en	el	enemigo	que	estaba	cerca.

La	liberalidad	de	Desnoyers	produjo	estupefacción	en	muchos	de	ellos.	Estaban	acostumbrados	a	atravesar
el	suelo	patrio	teniendo	que	luchar	con	el	egoísmo	del	cultivador.	Nadie	ofrecía	nada.	El	miedo	al	peligro
hacía	que	los	habitantes	de	los	campos	escondiesen	sus	víveres,	negándose	a	facilitar	el	menor	socorro	a
los	compatriotas	que	se	batían	por	ellos.

El	millonario	durmió	mal	esta	segunda	noche	en	su	cama	aparatosa	de	columnas	y	penachos	que	había
pertenecido	a	Enrique	IV,	según	declaración	de	los	vendedores.	Ya	no	era	continuo	el	tránsito	de	tropas.	De
tarde	en	tarde	pasaba	un	batallón	suelto,	una	batería,	un	grupo	de	jinetes,	las	últimas	fuerzas	de	la
retaguardia	que	había	tomado	posición	en	las	cercanías	del	pueblo	para	cubrir	el	movimiento	de	retroceso.
El	profundo	silencio	que	seguía	a	estos	desfiles	ruidosos	despertó	en	su	ánimo	una	sensación	de	duda	e
inquietud.	¿Qué	hacía	allí,	cuando	la	muchedumbre	en	armas	se	retiraba?	¿No	era	una	locura	quedarse?...
Pero	inmediatamente	galopaban	por	su	memoria	todas	las	riquezas	conservadas	en	el	castillo.	¡Si	él
pudiese	llevárselas!...	Era	imposible,	por	falta	de	medios	y	de	tiempo.	Además,	su	tenacidad	consideraba
esta	huida	como	algo	vergonzoso.	«Hay	que	terminar	lo	que	se	empieza»,	repitió	mentalmente.	Él	había
hecho	el	viaje	para	guardar	lo	suyo,	y	no	debía	huir	al	iniciarse	el	peligro.

Cuando	en	la	mañana	siguiente	bajó	al	pueblo,	apenas	vio	soldados.	Sólo	un	escuadrón	de	dragones
estaba	en	las	afueras	para	cubrir	los	últimos	restos	de	la	retirada.	Los	jinetes	corrían	en	pelotones	por	los
bosques,	empujando	a	los	rezagados	y	haciendo	frente	a	las	avanzadas	enemigas.	Desnoyers	fue	hasta	la
salida	de	la	población.	Los	dragones	habían	obstruido	la	calle	con	una	barricada	de	carros	y	muebles.	Pie	a
tierra	y	carabina	en	mano,	vigilaban	detrás	de	este	obstáculo	la	faja	blanca	del	camino	que	se	elevaba
solitario	entre	dos	colinas	cubiertas	de	árboles.	De	tarde	en	tarde	sonaban	disparos	sueltos,	como
chasquidos	de	tralla.	«Los	nuestros»,	decían	los	dragones.	Eran	los	últimos	destacamentos	que	tiroteaban	a
las	avanzadas	de	ulanos.	La	Caballería	tenía	la	misión	de	mantener	a	retaguardia	el	contacto	con	el
enemigo,	de	oponerle	una	continuada	resistencia	repeliendo	a	los	destacamentos	alemanes	que	intentaban
filtrarse	a	lo	largo	de	las	columnas.

Vio	cómo	iban	llegando	por	la	carretera	los	últimos	rezagados	de	Infantería.	No	marchaban;	más	bien
parecían	arrastrarse,	con	una	firme	voluntad	de	avanzar,	pero	traicionados	en	sus	deseos	por	las	piernas
anquilosadas,	por	los	pies	bañados	en	sangre.	Se	habían	sentado	un	momento	al	borde	del	camino,
agonizantes	de	cansancio,	para	respirar	sin	el	peso	de	la	mochila,	para	sacar	sus	pies	del	encierro	de	los
zapatos,	para	limpiarse	el	sudor,	y	al	querer	reanudar	la	marcha	les	era	imposible	levantarse.	Su	cuerpo
parecía	de	piedra.	La	fatiga	los	sumía	en	un	estado	semejante	a	la	catalepsia.	Veían	pasar	como	un	desfile
fantástico	todo	el	resto	del	ejército:	batallones	y	más	batallones,	baterías,	tropeles	de	caballos.	Luego,	el
silencio,	la	noche,	un	sueño	sobre	el	polvo	y	las	piedras	sacudido	por	terribles	pesadillas.	Al	amanecer	eran
despertados	por	los	pelotones	de	jinetes	que	exploraban	el	terreno	recogiendo	los	residuos	de	la	retirada.
¡Ay!	¡Imposible	moverse!	Los	dragones,	revólver	en	mano,	tenían	que	apelar	a	la	amenaza	para
reanimarlos.	Sólo	la	certeza	de	que	el	enemigo	estaba	cerca	y	podía	hacerlos	prisioneros	les	infundía	un
vigor	momentáneo.	Y	se	levantaban	tambaleantes,	arrastrando	las	piernas,	apoyándose	en	el	fusil	como	si
fuese	un	bastón.

Muchos	de	estos	hombres	eran	jóvenes	que	habían	envejecido	en	una	hora	y	caminaban	como
valetudinarios,	¡Infelices!	No	irían	muy	lejos.	Su	voluntad	era	seguir,	incorporarse	a	la	columna;	pero	al



entrar	en	el	pueblo	examinaban	las	casas	con	ojos	suplicantes,	deseando	entrar	en	ellas,	sintiendo	un	ansia
de	descanso	inmediato	que	les	hacía	olvidar	la	proximidad	del	enemigo.

Villeblanche	estaba	más	solitario	que	antes	de	la	llegada	de	las	tropas.	En	la	noche	anterior,	una	gran	parte
de	sus	habitantes	había	huido,	contagiada	por	el	pavor	de	la	muchedumbre	que	seguía	la	retirada	del
ejército.	El	alcalde	y	el	cura	se	quedaban.	Reconciliado	con	el	dueño	del	castillo	por	su	inesperada
presencia	y	admirado	de	sus	liberalidades,	el	funcionario	municipal	se	acercó	a	él	para	darle	una	noticia.
Los	ingenieros	estaban	minando	el	puente	sobre	el	Marne.	Sólo	esperaban	para	hacerlo	saltar	a	que	se
retirasen	los	dragones.	Si	quería	marcharse,	aún	era	tiempo.

Otra	vez	dudó	Desnoyers.	Era	una	locura	permanecer	allí.	Pero	una	ojeada	a	la	arboleda,	sobre	cuyo
ramaje	asomaban	los	torreones	del	castillo,	finalizó	sus	dudas.

No,	no...	«Hay	que	terminar	lo	que	se	empieza».

Se	presentaban	los	últimos	grupos	de	dragones	saliendo	a	la	carretera	por	diversos	puntos	del	bosque.
Llevaban	sus	caballos	al	paso,	como	si	les	doliese	este	retroceso.	Volvían	la	vista	atrás,	con	la	carabina	en
una	mano,	prontos	a	hacer	alto	y	disparar.	Los	otros	que	ocupaban	las	barricadas	estaban	ya	sobre	sus
monturas.	Se	rehizo	el	escuadrón,	sonaron	las	voces	de	los	oficiales,	y	un	trote	vivo	con	acompañamiento
de	choques	metálicos	se	fue	alejando	a	espaldas	de	don	Marcelo.	Quedó	éste	junto	a	la	barricada,	en	una
soledad	de	intenso	silencio,	como	si	el	mundo	se	hubiese	desplomado	repentinamente.	Dos	perros
abandonados	por	la	fuga	de	sus	amos,	rondaban	y	oliscaban	en	torno	de	él,	implorando	su	protección.	No
podían	encontrar	el	rastro	deseado	en	aquella	tierra	pisoteada	y	desfigurada	por	el	tránsito	de	miles	de
hombres.	Un	gato	famélico	espiaba	a	los	pájaros	que	empezaban	a	invadir	este	lugar.	Con	tímidos	revuelos
picoteaban	los	residuos	alimenticios	expelidos	por	los	caballos	de	los	dragones.	Una	gallina	sin	dueño
apareció	igualmente	para	disputar	su	festín	a	la	granujería	alada,	oculta	hasta	entonces	en	árboles	y	aleros.
El	silencio	hacía	renacer	el	murmullo	de	la	hojarasca,	el	zumbido	de	los	insectos,	la	respiración	veraniega
del	suelo	ardiente	de	sol,	todos	los	ruidos	de	la	Naturaleza,	que	parecía	haberse	contraído	temerosamente
bajo	el	paso	de	los	hombres	en	armas.

No	se	daba	cuenta	exacta	Desnoyers	del	paso	del	tiempo.	Creyó	todo	lo	anterior	un	mal	sueño.	La	calma
que	le	rodeaba	hizo	inverosímil	cuanto	había	presenciado.

De	pronto	vio	moverse	algo	en	el	último	término	del	camino,	allí	donde	la	cinta	blanca	tocaba	el	azul	del
horizonte.	Eran	dos	hombres	a	caballo,	dos	soldaditos	de	plomo	que	parecían	escapados	de	una	caja	de
juguetes.	Había	traído	con	él	unos	gemelos,	que	le	servían	para	sorprender	las	incursiones	en	sus
propiedades,	y	miró.	Los	dos	jinetes,	vestidos	de	gris	verdoso,	llevaban	lanzas,	y	su	casco	estaba	rematado
en	un	plato	horizontal...	¡Ellos!	No	podía	dudar:	tenía	ante	su	vista	los	primeros	ulanos.	Permanecieron
inmóviles	algún	tiempo,	como	si	explorasen	el	horizonte.	Luego,	de	las	masas	oscuras	de	vegetación	que
abullonaban	los	lados	del	camino	fueron	saliendo	otros	y	otros,	hasta	formar	un	grupo.	Los	soldaditos	de
plomo	ya	no	marcaban	su	silueta	sobre	el	azul	del	horizonte.	La	blancura	de	la	carretera	les	servía	ahora	de
fondo,	subiendo	por	encima	de	sus	cabezas.	Avanzaban	con	lentitud,	como	una	tropa	que	teme
emboscadas	y	examina	lo	que	le	rodea.

La	conveniencia	de	retirarse	cuanto	antes	hizo	que	don	Marcelo	dejase	de	mirar.	Era	peligroso	que	le
sorprendiesen	en	aquel	sitio.	Pero	al	bajar	sus	gemelos,	algo	extraordinario	pasó	por	el	campo	de	visión	de
las	lentes.	A	corta	distancia,	como	si	fuese	a	tocarlos	con	la	mano,	vio	muchos	hombres	que	marchaban	al
amparo	de	los	árboles	por	los	lados	de	la	carretera.	Su	sorpresa	aún	fue	mayor	al	convencerse	de	que	eran
franceses,	pues	todos	llevaban	quepis.	¿De	dónde	salían?...	Los	volvió	a	examinar	sin	el	auxilio	de	los
gemelos,	cerca	ya	de	la	barricada.	Eran	rezagados,	en	estado	lamentable,	que	ofrecían	una	pintoresca
variedad	de	uniformes:	soldados	de	línea,	zuavos,	dragones	sin	caballo.	Y	revueltos	con	ellos,	guardias
forestales	y	gendarmes	pertenecientes	a	pueblos	que	habían	recibido	con	retraso	la	noticia	de	la	retirada.
En	conjunto	unos	cincuenta.	Los	había	enteros	y	vigorosos;	otros	se	sostenían	con	un	esfuerzo
sobrehumano.	Todos	conservaban	sus	armas.

Llegaron	hasta	la	barricada,	mirando	continuamente	atrás	para	vigilar	al	amparo	de	los	árboles,	el	lento
avanzar	de	los	ulanos.	Al	frente	de	esta	tropa	heterogénea	iba	un	oficial	de	gendarmería,	viejo	y	obeso,	con
el	revólver	en	la	diestra,	el	bigote	erizado	por	la	emoción	y	un	brillo	homicida	en	los	ojos	azules	velados	por
la	pesadez	de	los	párpados.	Se	deslizaron	al	otro	lado	de	la	barrera	de	carros,	sin	fijarse	en	este	paisano
curioso.	Iban	a	continuar	su	avance	a	través	del	pueblo,	cuando	sonó	una	detonación	enorme,	conmoviendo
el	horizonte	delante	de	ellos,	haciendo	temblar	las	casas.

-¿Qué	es	eso?	-preguntó	el	oficial	mirando	por	primera	vez	a	Desnoyers.	Este	dio	una	explicación:	era	el
puente,	que	acababa	de	ser	destruido.	Un	juramento	del	jefe	acogió	la	noticia.	Pero	su	tropa,	confusa,
agrupada	al	azar	del	encuentro,	permaneció	indiferente,	como	si	hubiese	perdido	todo	contacto	con	la



realidad.

-Lo	mismo	es	morir	aquí	que	en	otra	parte-	continuó	el	oficial.

Muchos	de	los	fugitivos	agradecieron	con	una	pronta	obediencia	esta	decisión,	que	los	libertaba	del	suplicio
de	caminar.	Casi	se	alegraron	de	la	voladura	que	les	cortaba	el	paso.	Fueron	colocándose	instintivamente
en	los	lugares	más	cubiertos	de	la	barricada.	Otros	se	introdujeron	en	unas	casas	abandonadas,	cuyas
puertas	habían	violentado	los	dragones	para	utilizar	el	piso	superior.	Todos	parecían	satisfechos	de	poder
descansar,	aunque	fuese	combatiendo.	El	oficial	iba	de	un	grupo	a	otro	comunicando	sus	órdenes.	No
debían	hacer	fuego	hasta	que	él	diese	la	voz.

Don	Marcelo	presenció	tales	preparativos	con	la	inmovilidad	de	la	sorpresa.	Había	sido	tan	rápida	e	inaudita
la	aparición	de	los	rezagados,	que	aún	se	imaginaba	estar	soñando.	No	podía	haber	peligro	en	esta
situación	irreal;	todo	era	mentira.	Y	continuó	en	su	sitio	sin	entender	al	teniente,	que	le	ordenaba	la	fuga	con
rudas	palabras.	¡Paisano	testarudo!...

El	eco	de	la	explosión	había	poblado	la	carretera	de	jinetes.	Salían	de	todas	partes,	uniéndose	al	primitivo
grupo.	Los	ulanos	galopaban	con	la	certeza	de	que	el	pueblo	estaba	abandonado.

-¡Fuego!...

Desnoyers	quedó	envuelto	en	una	nube	de	crujidos,	como	si	se	tronchase	la	madera	de	todos	los	árboles
que	tenía	ante	sus	ojos.

El	escuadrón	impetuoso	se	detuvo	de	golpe.	Varios	hombres	rodaron	por	el	suelo.	Unos	se	levantaban	para
saltar	fuera	del	camino,	encorvándose	con	el	propósito	de	hacerse	menos	visibles.	Otros	permanecían
tendidos	de	espaldas	o	de	bruces,	con	los	brazos	por	delante.	Los	caballos	sin	jinete	emprendieron	un
galope	loco	a	través	de	los	campos,	con	las	riendas	a	rastras,	espoleados	por	los	estribos	sueltos.

Y	después	del	rudo	vaivén	que	le	hicieron	sufrir	la	sorpresa	y	la	muerte,	se	dispersó,	desapareciendo	casi
instantáneamente,	absorbido	por	la	arboleda.



IV

JUNTO	A	LA	GRUTA	SAGRADA
Argensola	tuvo	una	nueva	ocupación	más	emocionante	que	la	de	señalar	en	el	mapa	el	emplazamiento	de
los	ejércitos.

-Me	dedico	ahora	a	seguir	al	taube	-decía	a	los	amigos-.	Se	presenta	de	cuatro	a	cinco,	con	la	puntualidad
de	una	persona	correcta	que	acude	a	tomar	el	té.

Todas	las	tardes,	a	la	hora	mencionada,	un	aeroplano	alemán	volaba	sobre	París,	arrojando	bombas.	Esta
intimidación	no	producía	terror:	la	gente	aceptaba	la	visita	como	un	espectáculo	extraordinario	e	interesante.
En	vano	los	aviadores	dejaban	caer	sobre	la	ciudad	banderas	alemanas	con	irónicos	mensajes	dando
cuenta	de	los	descalabros	del	ejército	en	retirada	y	de	los	fracasos	de	la	ofensiva	rusa.	¡Mentiras,	todo
mentiras!	En	vano	lanzaban	bombas,	destrozando	buhardillas	y	matando	o	hiriendo	viejos,	mujeres	y	niños.
«Ah	bandidos!»	La	muchedumbre	amenazaba	con	el	puño	al	mosquito	maligno,	apenas	visible	a	dos	mil
metros	de	altura,	y	después	de	este	desahogo	lo	seguí	con	los	ojos	de	calle	en	calle	o	se	inmovilizaba	en
las	plazas	para	contemplar	sus	evoluciones.

Un	espectador	de	los	más	puntuales	era	Argensola.	A	las	cuatro	estaba	en	la	plaza	de	la	Concordia,	con	la
cara	en	alto	y	los	ojos	bien	abiertos,	al	lado	de	otras	gentes	unidas	a	él	por	cordiales	relaciones	de
compañerismo.	Eran	como	los	abonados	a	un	mismo	teatro,	que	en	fuerza	de	verse	acaban	por	ser	amigos.
«¿Vendrá?...	¿No	vendrá	hoy?»	Las	mujeres	parecían	las	más	vehementes.	Algunas	se	presentaban
arreboladas	y	jadeantes	por	el	apresuramiento,	temiendo	haber	llegado	tarde	al	espectáculo...	Un	inmenso
grito:	«¡Ya	viene!...	¡Allí	está!»

Miles	de	manos	señalaban	un	punto	vago	en	el	horizonte.	Se	prolongaban	los	rostros	con	gemelos	y
catalejos;	los	vendedores	populares	ofrecían	toda	clase	de	artículos	ópticos...	Y	durante	una	hora	se
desarrollaba	el	espectáculo	apasionante	de	la	cacería	aérea,	ruidosa	e	inútil.

El	insecto	intentaba	aproximarse	a	la	torre	de	Eiffel,	y	de	la	base	de	ésta	surgían	estampidos,	al	mismo
tiempo	que	sus	diversas	plataformas	escupían	el	rasgueo	feroz	de	las	ametralladoras.	Al	virar	sobre	la
ciudad,	sonaban	descargas	de	fusilería	en	los	tejados	y	en	el	fondo	de	las	calles.	Todos	tiraban:	los	vecinos
que	tenían	un	arma	en	su	casa,	soldados	de	guardia,	los	militares	ingleses	y	belgas	de	paso	en	París.
Sabían	que	sus	disparos	eran	inútiles,	pero	tiraban	por	el	gusto	de	hostilizar	al	enemigo	aunque	sólo	fuese
con	la	intención,	esperando	que	la	casualidad,	en	uno	de	sus	caprichos,	realizase	un	milagro.	Pero	el	único
milagro	era	que	no	se	matasen	los	tiradores	unos	a	otros	con	este	fuego	precipitado	e	infructuoso.	Aun	así,
algunos	transeúntes	caían	heridos	por	balas	de	ignorada	procedencia.

Argensola	iba	de	calle	en	calle	siguiendo	el	revuelo	del	pájaro	enemigo,	queriendo	adivinar	dónde	caían	sus
proyectiles,	deseando	ser	de	los	primeros	que	llegasen	frente	a	la	casa	bombardeada,	enardecido	por	las
descargas	que	contestaban	desde	abajo.	¡No	disponer	él	de	una	carabina,	como	los	ingleses	vestidos	de
caqui	o	aquellos	belgas	con	gorra	de	cuartel	y	una	borla	sobre	la	frente!...	Al	fin,	el	taube,	cansado	de	hacer
evoluciones,	desaparecía.	«Hasta	mañana	-pensaba	el	español-.	El	de	mañana	tal	vez	sea	más
interesante».

Las	horas	libres	entre	las	observaciones	geográficas	y	las	contemplaciones	aéreas	las	empleaba	en	rondar
cerca	de	las	estaciones	de	ferrocarril	-especialmente	en	las	del	Quai	d'Orsay-,	viendo	la	muchedumbre	de
viajeros	que	escapaba	de	París.	La	visión	repentina	de	la	verdad	-después	de	las	ilusiones	que	había
creado	el	Gobierno	con	sus	partes	optimistas-;	la	certeza	de	que	los	alemanes	estaban	próximos,	cuando
una	semana	antes	se	los	imaginaban	muchos	en	plena	derrota;	los	taubes	volando	sobre	París;	la
misteriosa	amenaza	de	los	zepelines,	enloquecían	a	una	parte	del	vecindario.	Las	estaciones,	custodiadas
militarmente,	sólo	admitían	a	los	que	habían	adquirido	un	billete	con	anticipación.	Algunos	esperaban	días
enteros	a	que	les	llegase	el	turno	de	salida.	Los	más	impacientes	emprendían	la	marcha	a	pie,	deseando
verse	cuanto	antes	fuera	de	la	ciudad.	Negreaban	los	caminos	con	las	muchedumbres	que	avanzaban	por
ellos,	todas	en	una	misma	dirección.	Iban	hacia	el	Sur,	en	automóvil,	en	coche	de	caballos,	en	carretas	de
hortelano,	a	pie.

Esta	fuga	la	contempló	Argensola	con	serenidad.	Él	era	de	los	que	se	quedaban.	Había	admirado	a	muchos
hombres	que	presenciaron	el	sitio	de	París	en	1870.	Ahora	su	buena	suerte	le	proporcionaba	el	ser	testigo
de	un	drama	histórico,	tal	vez	más	interesante.	¡Lo	que	podría	contar	en	lo	futuro!...	Pero	le	molestaba	la
distracción	e	indiferencia	de	su	auditorio	presente.	Volvía	al	estudio	satisfecho	de	las	noticias	de	que	era



portador,	febril	por	comunicarlas	a	Desnoyers,	y	éste	le	escuchaba	como	si	no	le	oyese.	La	noche	en	que	le
hizo	saber	que	el	Gobierno,	las	Cámaras,	el	Cuerpo	diplomático	y	hasta	los	artistas	de	la	Comedia	Francesa
estaban	saliendo	a	aquellas	horas	en	trenes	especiales	para	Burdeos,	su	compañero	le	contestó	con	un
gesto	de	indiferencia.

Otras	eran	sus	preocupaciones.	Por	la	mañana	había	recibido	una	carta	de	Margarita;	dos	simples	líneas
trazadas	con	precipitación.	Se	marchaba:	salía	inmediatamente	acompañando	a	su	madre.	¡Adiós!...	Y	nada
más.	El	pánico	hacía	olvidar	muchos	afectos,	cortaba	largas	relaciones;	pero	ella	era	superior	por	su
carácter	a	estas	incoherencias	de	la	ansiedad	por	huir.	Julio	vio	algo	inquietante	en	su	laconismo.	¿Por	qué
no	indicaba	el	lugar	adónde	se	dirigía?...

Por	la	tarde	tuvo	un	atrevimiento	que	siempre	le	había	prohibido	ella.	Entró	en	la	casa	que	habitaba
Margarita,	hablando	largamente	con	la	portera	para	adquirir	noticias.	La	buena	mujer	pudo	dar	expansión	de
este	modo	a	su	locuacidad,	bruscamente	cortada	por	la	fuga	de	los	inquilinos	y	su	servidumbre.	La	señora
del	piso	principal	-la	madre	de	Margarita-	había	sido	la	última	en	abandonar	la	casa	a	pesar	de	que	estaba
enferma	desde	la	partida	de	su	hijo.	Habían	salido	el	día	anterior,	sin	decir	adónde	iban.	Lo	único	que	sabía
era	que	habían	tomado	el	tren	en	la	estación	de	Orsay.	Huían	hacia	el	sur,	como	todos	los	ricos.

Y	amplió	sus	revelaciones	con	la	vaga	noticia	de	que	la	hija	se	mostraba	muy	impresionada	por	los	informes
que	había	recibido	del	frente	de	la	guerra.	Alguien	de	la	familia	estaba	herido.	Tal	vez	era	el	hermano,	pero
la	portera	lo	ignoraba.	Con	tantas	novedades,	sorpresas	e	impresiones,	resultaba	difícil	enterarse	de	las
cosas.	Ella	también	tenía	su	hombre	en	el	ejército	y	le	preocupaban	los	asuntos	propios.	-¿Dónde	estará	-se
preguntó	Julio	durante	el	día-.	¿Por	qué	desea	que	ignore	su	paradero?...

Cuando	en	la	noche	le	hizo	saber	su	camarada	el	viaje	de	los	gobernantes	con	todo	el	misterio	de	una
noticia	que	aún	no	era	pública,	se	limitó	a	contestar	después	de	un	reflexivo	mutismo:

-Hacen	bien...	Yo	saldré	igualmente	mañana,	si	puedo.

¿Para	qué	permanecer	en	París?	Su	familia	estaba	ausente.	Su	padre	-según	las	averiguaciones	de
Argensola-	también	se	había	ido,	sin	decir	adónde.	Con	la	misteriosa	fuga	de	Margarita	él	quedaba	solo,	en
una	soledad	que	le	inspiraba	remordimientos.

Aquella	tarde,	al	pasear	por	los	bulevares,	había	tropezado	con	un	amigo	algo	entrado	en	años,	un	consocio
del	Círculo	de	esgrima,	frecuentado	por	él.	Era	el	primero	que	encontraba	desde	el	principio	de	la	guerra,	y
juntos	pasaron	revista	a	todos	sus	compañeros	incorporados	al	Ejército.	Las	preguntas	de	Desnoyers	eran
contestadas	por	el	viejo.	¿Fulano?...,	había	sido	herido	en	Lorena	y	estaba	en	un	hospital	del	sur.	¿Otro
amigo?...,	muerto	en	los	Vosgos.	¿Otro?,	desaparecido	en	Charleroi.	Y	así	continuaba	el	desfile	heroico	y
fúnebre.	Los	más	vivían	aún,	realizando	proezas.	Otros	socios	de	origen	extranjero,	jóvenes	polacos,
ingleses,	residentes	en	París,	americanos	de	las	Repúblicas	del	sur,	acababan	de	inscribirse	como
voluntarios.	El	Círculo	debía	enorgullecerse	de	esta	juventud	que	se	ejercitaba	en	las	armas	durante	la	paz:
todos	estaban	en	el	frente	exponiendo	su	existencia...	Y	Desnoyers	apartó	su	vista,	como	si	temiese
adivinar	en	los	ojos	de	su	amigo	una	expresión	irónica	e	interrogante.	¿Por	qué	no	marchaba	él,	como	los
otros,	a	defender	la	tierra	en	que	vivía?...

-Mañana	me	iré-	replicó	Julio,	ensombrecido	por	este	recuerdo.

Pero	se	marchaba	hacia	el	Sur,	como	todos	los	que	huían	de	la	guerra.	En	la	mañana	siguiente,	Argensola
se	encargó	de	conseguir	un	billete	de	ferrocarril	para	Burdeos.	El	valor	del	dinero	había	aumentado
considerablemente.	Cincuenta	francos	entregados	a	tiempo	realizaban	el	milagro	de	procurarle	un	pedazo
de	cartón	numerado,	cuya	conquista	representaba,	para	muchos,	días	enteros	de	espera.

-Es	para	hoy	mismo	-dijo	a	su	camarada-.	Debes	salir	en	el	tren	de	esta	noche.

El	equipaje	no	exigió	grandes	preparativos.	Los	trenes	se	negaban	a	admitir	otros	bultos	que	los	que
llevaban	a	mano	los	viajeros.	Argensola	no	quiso	aceptar	la	liberalidad	de	Julio,,	que	pretendía	partir	con	él
todo	su	dinero.	Los	héroes	necesitan	muy	poco,	y	el	pintor	de	almas	se	sentía	animado	por	una	resolución
heroica.	La	breve	alocución	de	Gallieni	al	encargarse	de	la	defensa	de	París	la	hacía	suya.	Pensaba
mantenerse	hasta	el	último	esfuerzo,	lo	mismo	que	el	duro	general.

-¡Que	vengan!	-dijo	con	una	expresión	trágica-.	¡Me	encontrarán	en	mi	sitio!...

Su	sitio	era	el	estudio.	Quería	ver	las	cosas	de	cerca,	para	relatarlas	a	las	generaciones	venideras.	Se
mantendría	firme,	con	sus	provisiones	de	comestibles	y	vinos.	Además,	tenía	el	proyecto	-así	que	su
compañero	desapareciese-	de	llevar	a	vivir	con	él	a	ciertas	amigas	que	vagaban	en	busca	de	una	comida



problemática	y	sentían	miedo	en	la	soledad	de	sus	domicilios.	El	peligro	aproxima	a	las	buenas	gentes	y
añade	un	nuevo	atractivo	a	los	placeres	de	la	comunidad,	Las	amorosas	expansiones	de	los	prisioneros	del
terror,	cuando	esperaban	de	un	momento	a	otro	ser	conducidos	a	la	guillotina,	revivieron	en	su	memoria
«¡Apuremos	de	un	trago	la	vida,	ya	que	hemos	de	morir!...»	El	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe	iba	a
presenciar	las	mismas	fiestas	locas	y	desesperadas	que	un	barco	encallado	con	provisiones	abundantes.

Desnoyers	salió	de	la	estación	de	Orsay	en	un	compartimiento	de	primera	clase.	Alababa	mentalmente	el
buen	orden	con	que	la	autoridad	lo	había	arreglado	todo.	Cada	viajero	tenía	su	asiento.	Pero	en	la	estación
de	Austerlitz	una	avalancha	humana	asaltó	el	tren.	Las	portezuelas	se	abrieron	como	si	fuesen	a	romperse;
paquetes	y	niños	entraron	por	las	ventanas	lo	mismo	que	proyectiles.	La	gente	se	empujó	con	la	rudeza	de
una	muchedumbre	que	huye	de	un	incendio.	En	el	espacio	reservado	para	ocho	personas	se	instalaron
catorce;	los	pasillos	se	obstruyeron	para	siempre	con	montones	de	maletas,	que	servían	de	asiento	a
nuevos	viajeros.	Habían	desaparecido	las	distancias	sociales.	La	gente	del	pueblo	invadía	con	preferencia
los	vagones	de	lujo,	creyendo	encontrar	en	ellos	mayor	espacio.	Los	que	tenía	billete	de	primera	clase	iban
en	busca	de	los	coches	peores,	con	la	vana	esperanza	de	viajar	desahogadamente.	En	las	vías	laterales
esperaban	desde	un	día	antes	su	hora	de	salida	largos	trenes	compuestos	de	vagones	de	ganado.	Los
establos	rodantes	estaban	repletos	de	personas	sentadas	en	la	madera	del	suelo	o	en	sillas	traídas	de	sus
casas.	Cada	tren	era	un	campamento	que	deseaba	ponerse	en	marcha	y	mientras	permanecía	inmóvil,	una
capa	de	papeles	grasientos	y	cáscaras	de	frutas	se	iba	formando	a	lo	largo	de	él.

Los	asaltantes	al	empujarse,	se	toleraban	y	perdonaban	fraternalmente.	«En	la	guerra	como	en	la	guerra»,
decían	como	última	excusa.	Y	cada	uno	apretaba	al	vecino	para	arrebatarle	una	pulgada	de	asiento,	para
introducir	su	escaso	equipaje	entre	los	bultos	suspendidos	sobre	las	personas	con	los	más	inverosímiles
equilibrios.	Desnoyers	fue	perdiendo,	poco	a	poco,	sus	ventajas	de	primer	ocupante.	Le	inspiraban	lástima
estas	pobres	gentes	que	habían	esperado	el	tren	desde	las	cuatro	de	la	madrugada	a	las	ocho	de	la	noche.
Las	mujeres	gemían	de	cansancio,	derechas	en	el	corredor,	mirando	con	envidia	feroz	a	los	que	ocupaban
un	asiento.	Los	niños	lloraban	con	balidos	de	cabra	hambrienta.	Julio	acabó	por	ceder	su	lugar,	repartiendo
entre	los	menesterosos	y	los	imprevisores	todos	los	comestibles	de	que	le	había	proveído	Argensola.	Los
restaurantes	de	las	estaciones	parecían	saqueados.	Durante	las	largas	esperas	del	tren,	sólo	se	veían
militares	en	los	andenes:	soldados	que	corrían	al	escuchar	la	llamada	de	la	trompeta	para	volver	a	ocupar
su	sitio	en	los	rosarios	de	vagones	que	subían	y	subían	hacia	París.	En	los	apartaderos,	largos	trenes	de
guerra	esperaban	que	la	vía	quedase	libre	para	continuar	su	viaje.	Los	coraceros,	llevando	un	chaleco
amarillo	sobre	el	pecho	de	acero,	estaban	sentados,	con	las	piernas	colgantes,	en	las	puertas	de	los
vagonesestablos,	de	cuyo	interior	salían	relinchos.	Sobre	las	plataformas	se	alineaban	armones	grises.	Las
esbeltas	gargantas	de	los	75	apuntaban	a	lo	alto	como	telescopios.

Pasó	la	noche	en	el	corredor,	sentado	en	el	borde	una	maleta,	viendo	cómo	dormitaban	otros	con	el
embrutecimiento	del	cansancio	y	la	emoción.	Fue	una	noche	cruel	e	interminable	de	sacudidas,	estrépitos	y
pausas	cortadas	por	ronquidos..	En	cada	estación	las	trompetas	sonaban	precipitadamente,	como	si	el
enemigo	estuviese	cerca.	Los	soldados	procedentes	del	Sur	corrían	a	sus	puestos,	y	una	nueva	corriente	de
hombres	se	arrastraba	por	los	carriles	yendo	hacia	París.	Se	mostraban	alegres	y	deseosos	de	llegar	pronto
a	los	lugares	de	la	matanza.	Muchos	se	lamentaban	creyendo	presentarse	con	retraso,	Julio,	asomado	a
una	ventanilla,	escuchó	los	diálogos	y	los	gritos	en	estos	andenes	impregnados	de	un	olor	picante	de
hombres	y	mulas.	Todos	mostraban	una	confianza	inquebrantable.	«¡Los	boches!...	Muy	numerosos,	con
grandes	cañones,	con	muchas	ametralladoras...,	pero	no	había	más	que	cargar	la	bayoneta	y	huían	como
liebres».

La	fe	de	los	que	iban	al	encuentro	de	la	muerte	contrastaba	con	el	pánico	y	la	duda	de	los	que	escapaban
de	París.	Un	señor	viejo	y	condecorado,	tipo	de	funcionario	en	jubilación,	hacía	preguntas	a	Desnoyers
cuando	el	tren	reanudaba	su	marcha.	«¿Usted	opina	que	llegarán	a	Tours?»	Antes	de	recibir	contestación
se	adormecía.	El	sueño	embrutecedor	avanzaba	por	el	pasillo	sus	pies	de	plomo.	Luego,	el	viejo	despertaba
de	pronto.	«¿Usted	cree	que	llegarán	hasta	Burdeos?»	Y	su	deseo	de	no	detenerse	hasta	alcanzar	con	su
familia	un	refugio	absolutamente	seguro	le	hacía	acoger	como	oráculos	las	vagas	respuestas.

Al	amanecer	vieron	a	los	territoriales	del	país	guardando	las	vías.	Iban	armados	con	fusiles	viejos;	llevaban
un	quepis	rojo	como	único	distintivo	militar.	Seguían	pasando	en	dirección	opuesta	los	trenes	militares.

En	la	estación	de	Burdeos,	la	muchedumbre	civil,	pugnando	por	salir	o	por	asaltar	nuevos	vagones,	se
confundía	con	las	tropas.	Sonaban	incesantemente	las	trompetas	para	reunir	a	los	soldados.	Muchos	eran
hombres	de	color,	tiradores	indígenas	con	amplios	calzones	grises	y	un	gorro	rojo	sobre	el	rostro	negro	y
bronceado.	Continuaba	hacia	el	Norte	el	férreo	rodar	de	las	masas	armadas.	Desnoyers	vi	un	tren	de
heridos	procedentes	de	los	combates	de	Flandes	y	Lorena.	Los	uniformes	de	fatigada	suciedad	se
refrescaban	en	la	blancura	de	los	vendajes	que	sostenían	los	miembros	doloridos	o	defendían	las	cabezas
rotas.	Todos	parecían	sonreír	con	sus	bocas	lívidas	y	sus	ojos	febriles	a	las	primeras	tierras	del	Mediodía



que	asomaban	entre	la	bruma	matinal,	coronadas	de	sol,	cubiertas	de	la	regia	vestidura	de	sus	pámpanos.
Los	hombres	del	Norte	tendían	sus	manos	a	las	frutas	que	les	ofrecían	las	mujeres,	picoteando	con	deleite
las	dulces	uvas	del	país.	Vivió	cuatro	días	en	Burdeos,	aturdido	y	desorientado	por	la	agitación	de	una
ciudad	de	provincia	convertida	repentinamente	en	capital.	Los	hoteles	estaban	llenos;	muchas	personas	se
contentaban	con	una	habitación	de	doméstico.	Los	cafés	no	guardaban	una	silla	libre;	las	aceras	parecían
repeler	esta	concurrencia	extraordinaria.	El	jefe	del	estado	se	instalaba	en	la	Prefectura;	los	ministerios
quedaban	establecidos	en	escuelas	y	museos;	dos	teatros	eran	habilitados	para	las	futuras	reuniones	del
Senado	y	la	Cámara	popular.	Julio	encontró	un	hotel	sórdido	y	equívoco	en	el	fondo	de	un	callejón
humedecido	constantemente	por	los	transeúntes.	Un	amorcillo	adornaba	los	cristales	de	la	puerta.	En	su
cuarto,	el	espejo	tenía	grabado	nombres	de	mujer	y	frases	intranscribibles,	como	recuerdo	de	los
hospedajes	de	una	hora...	Y	todavía	algunas	damas	de	París,	ocupadas	en	buscar	alojamiento,	envidiaban
tanta	fortuna.

Resultaron	infructuosas	sus	averiguaciones.	Los	amigos	que	encontró	en	la	muchedumbre	fugitiva
pensaban	en	su	propia	suerte.	Sólo	sabían	hablar	de	los	incidentes	de	su	instalación;	repetían	las	noticias
oídas	a	los	ministros,	con	los	que	vivían	familiarmente;	mencionaban	con	aire	misterioso	la	gran	batalla	que
había	empezado	a	desarrollarse	desde	las	cercanías	de	París	hasta	Verdún.	Una	discípula	de	sus	tiempos
de	gloria,	que	guardaba	la	antigua	elegancia	en	su	uniforme	de	enfermera,	le	dio	vagas	noticias.	«¿La
pequeña	madame	Laurier?...	Se	acordaba	de	haber	oído	a	alguien	que	vivía	cerca...	Tal	vez	en	Biarritz».
Julio	no	necesitó	más	para	reanudar	su	viaje.	¡A	Biarritz!

La	primera	persona	que	encontró	al	llagar	fue	a	Chichí.	Declaraba	inhabitables	la	población,	por	las	familias
de	españoles	ricos	que	veraneaban	en	ella.	«Son	boches	en	su	mayoría.	Yo	me	paso	la	existencia
peleando.	Acabaré	por	vivir	sola».	Luego	encontró	a	su	madre:	abrazos	y	lágrimas.	Después	vio	a	su	tía
Elena	en	un	salón	del	hotel,	entusiasmada	con	el	país	y	sus	veraneantes.	Podía	hablar	largamente	con
muchos	de	ellos	sobre	la	decadencia	de	Francia.	Todos	esperaban	de	un	momento	a	otro	la	noticia	de	la
entrada	del	káiser	en	la	capital.	Hombres	graves	que	no	habían	hecho	nada	en	toda	su	vida	criticaban	los
defectos	y	descuidos	de	la	República.	Jóvenes	cuya	distinción	entusiasmaba	a	doña	Elena	prorrumpían	en
apóstrofes	contra	las	corrupciones	de	París,	corrupciones	que	habían	estudiado	a	fondo	velando	hasta	la
salida	del	sol	en	las	virtuosas	escuelas	de	Montmartre.	Todos	adoraban	a	Alemania,	donde	no	habían
estado	nunca	o	que	conocían	como	una	sucesión	de	imágenes	cinematográficas.	Aplicaban	los	sucesos	a
un	criterio	de	plaza	de	toros.	Los	alemanes	eran	los	que	pegaban	más	fuerte.	«Con	ellos	no	se	juega:	son
muy	brutos».	Y	parecían	admirar	la	brutalidad	como	el	más	respetable	de	los	méritos.	«¿Por	qué	no	dirán
eso	en	su	casa,	al	otro	lado	de	la	frontera?	-protestaba	Chichí-.	¿Por	qué	vienen	a	la	del	vecino	a	burlarse
de	sus	preocupaciones?,,,	¡Y	tal	vez	se	creen	gentes	de	buena	educación!»

Julio	no	había	ido	a	Biarritz	para	vivir	con	los	suyos...	El	mismo	día	de	su	llegada	vio	de	lejos	a	la	madre	de
Margarita.	Estaba	sola.	Sus	averiguaciones	le	hicieron	saber	que	la	hija	vivía	en	Pau.	Era	enfermera	y
cuidaba	a	un	herido	de	su	familia.	«El	hermano...,	indudablemente	es	el	hermano»,	pensó	Julio.	Y	reanudó
su	viaje,	dirigiéndose	a	Pau.

Sus	visitas	a	los	hospitales	resultaron	inútiles.	Nadie	conocía	a	Margarita.	Todos	los	días	llegaba	el	tren	con
un	nuevo	cargamento	de	carne	destrozada,	pero	el	hermano	no	estaba	entre	los	heridos.	Una	religiosa,
creyendo	que	iba	en	busca	de	alguien	de	su	familia,	se	apiadó	de	él	ayudándole	con	sus	indicaciones.
Debía	ir	a	Lourdes:	eran	muy	numerosos	los	heridos	y	las	enfermeras	laicas.	Y	Desnoyers	hizo
inmediatamente	el	corto	trayecto	entre	Pau	y	Lourdes.

Nunca	había	visitado	la	santa	población	cuyo	nombre	repetía	su	madre	frecuentemente.	Para	doña	Luisa,	la
nación	francesa	era	Lourdes.	En	las	discusiones	con	su	hermana	y	otras	damas	extranjeras	que	pedían	el
exterminio	de	Francia	por	su	impiedad,	la	buena	señora	resumía	su	opinión	siempre	con	las	mismas
palabras:	«Cuando	la	virgen	quiso	aparecerse	en	nuestros	tiempos,	escogió	a	Francia.	No	será	tan	malo
este	país	como	dicen...	Cuando	yo	vea	que	se	aparece	en	Berlín,	hablaremos	otra	vez».

Pero	Desnoyers	no	estaba	para	recordar	las	ingenuas	opiniones	de	su	madre.	Apenas	se	hubo	instalado	en
su	hotel,	junto	al	río,	corrió	a	la	gran	hospedería	convertida	en	hospital.	Los	guardianes	le	dijeron	que	hasta
la	tarde	no	podría	hablar	con	el	director.	Para	entretener	su	impaciencia	paseó	por	la	calle	que	conduce	a	la
basílica,	toda	de	barracones	y	tiendas	con	estampas	y	recuerdos	piadosos,	que	hacen	de	ella	un	largo
bazar.	Aquí	y	en	los	jardines	inmediatos	a	la	iglesia	sólo	vio	heridos	convalecientes	que	guardaban	en	sus
uniformes	las	huellas	del	combate.	Los	capotes	estaban	sucios	a	pesar	de	los	repetidos	cepillamientos.	El
barro,	la	sangre,	la	lluvia,	habían	dejado	en	ellos	manchas	imborrables,	dándoles	una	rigidez	de	cartón.
Algunos	heridos	les	arrancaban	las	mangas	para	evitar	un	roce	cruel	a	sus	brazos	destrozados.	Otros
ostentaban	todavía	en	los	pantalones	las	rasgaduras	de	los	cascos	de	obús.

Eran	combatientes	de	todas	las	armas	y	de	diversas	razas:	infantes,	jinetes,	artilleros;	soldados	de	la
metrópoli	y	de	las	colonias;	campesinos	franceses	y	tiradores	africanos;	cabezas	rubias,	rostros	de	palidez



mahometana	y	caras	negras	de	senegaleses,	con	ojos	de	fuego	y	belfos	azulados,	unos,	mostrando	el	aire
bonachón	y	la	sedentaria	obesidad	del	burgués	convertido	repentinamente	en	guerrero;	otros,	enjutos,
nerviosos,	de	perfil	agresivo,	como	hombres	nacidos	para	la	pelea	y	ejercitados	en	campañas	exóticas.

La	ciudad,	visitada	a	impulsos	de	la	esperanza	por	los	enfermos	del	catolicismo,	se	veía	invadida	ahora	por
una	muchedumbre	no	menos	dolorosa,	pero	vestidas	de	carnavalescos	colores.	Todos,	a	pesar	de	su
desaliento	físico,	tenían	cierto	aire	de	desenfado	y	satisfacción.	Había	visto	la	muerte	de	muy	cerca,
escurriéndose	entre	sus	garras	huesosas,	y	encontraban	un	nuevo	sabor	a	la	alegría	de	vivir.	Con	sus
capotes	adornados	de	condecoraciones,	sus	teatrales	alquiceles,	sus	quepis	y	sus	gorros	africanos,	esta
muchedumbre	heroica	ofrecía,	sin	embargo,	un	aspecto	lamentable.	Muy	pocos	conservaban	en	ella	la
noble	vertical,	orgullo	de	la	superioridad	humana.	Avanzaban	encorvados,	cojeando,	arrastrándose,
apoyados	en	un	garrote	o	en	un	brazo	amigo.	Otros	se	dejaban	empujar	tendidos	en	los	carritos	que	habían
servido	muchas	veces	para	conducir	los	enfermos	piadosos	desde	la	estación	a	la	gruta	de	la	Virgen.
Algunos	caminaban	a	ciegas,	con	los	ojos	vendados,	junto	a	un	niño	o	una	enfermera.	Los	primeros
choques	en	Bélgica	y	en	el	Este,	media	docena	de	batallas,	habían	bastado	para	producir	estas	ruinas
físicas,	en	las	que	aparecía	la	belleza	varonil	con	los	más	horribles	ultrajes...	Estos	organismos	que	se
empeñaban	tenazmente	en	subsistir,	paseando	bajo	el	sol	sus	renacientes	energías,	sólo	representaban
una	exigua	parte	de	la	gran	siega	de	la	muerte.	Detrás	de	ellos	quedaban	miles	y	miles	de	camaradas
gimiendo	en	los	lechos	de	los	hospitales	y	que	tal	vez	no	se	levantarían	nunca.	Millares	y	millares	estaban
ocultos	para	siempre	en	las	entrañas	de	una	tierra	mojada	por	su	baba	agónica,	tierra	fatal	que	al	recibir	una
lluvia	de	proyectiles	devolvía	como	cosecha	matorrales	de	cruces.

La	guerra	se	mostró	a	los	ojos	de	Desnoyers	con	toda	su	cruel	fealdad.	Habían	hablado	de	ella,	hasta
entonces,	como	hablamos	de	la	muerte	en	plena	salud,	sabiendo	que	existe	y	que	es	horrible,	pero	viéndola
tan	lejos...,	¡tan	lejos!,	que	no	infunde	una	verdadera	emoción.	Las	explosiones	de	los	obuses
acompañaban	su	brutalidad	destructora	con	una	burla	feroz	desfigurando	grotescamente	el	cuerpo	humano.
Vio	heridos	que	empezaban	a	recobrar	su	fuerza	vital	y	sólo	eran	esbozos	de	hombres,	espantosas
caricaturas,	andrajos	humanos	salvados	de	la	tumba	por	las	audacias	de	la	ciencia;	troncos	con	cabeza	que
se	arrastraban	por	el	suelo	sobre	un	zócalo	de	ruedas;	cráneos	incompletos	cuyo	cerebro	latía	bajo	una
cubierta	artificial;	seres	sin	brazos	y	sin	piernas	que	descansaban	en	el	fondo	de	un	carretoncillo	como
bocetos	escultóricos	o	piezas	de	disección;	caras	sin	nariz	que	mostraban,	lo	mismo	que	las	calaveras,	la
negra	cavidad	de	sus	fosas	nasales.	Y	estos	medios	hombres	hablaban,	fumaban,	reían,	satisfechos	de	ver
el	cielo,	de	sentir	la	caricia	del	sol,	de	haber	vuelto	a	la	existencia,	animados	por	la	soberana	voluntad	de
vivir,	que	olvida	confiada	la	miseria	presente	en	espera	de	algo	mejor.

Fue	tal	su	impresión,	que	olvidó	por	algún	tiempo	el	motivo	que	le	había	arrastrado	hasta	allí...	¡Si	los	que
provocan	la	guerra	desde	los	gabinetes	diplomáticos	o	las	mesas	de	un	Estado	Mayor	pudiesen
contemplarla,	no	en	los	campos	de	batalla,	con	el	entusiasmo	que	perturba	los	sentidos,	sino	en	frío,	tal
como	se	aprecia	en	hospitales	y	cementerios	por	los	restos	que	deja	tras	de	su	paso!...	El	joven	vio	en	su
imaginación	el	globo	terráqueo,	como	un	buque	enorme	que	navegaba	por	la	inmensidad.	Sus	tripulantes,
los	pobres	humanos,	llevaban	siglos	y	siglos	exterminándose	sobre	la	cubierta.	Ni	siquiera	sabían	lo	que
existía	debajo	de	sus	pies,	en	las	profundidades	de	la	nave.	Ocupar	la	mayor	superficie	a	la	luz	del	sol	era	el
deseo	de	cada	grupo.	Hombres	tenidos	por	superiores	empujaban	estas	masas	al	exterminio	para	escalar	el
último	puente	y	empuñar	el	timón,	dando	al	buque	un	rumbo	determinado.	Y	todos	los	que	sentían	estas
ambiciones	por	el	mando	absoluto	sabían	lo	mismo...:	¡nada!	Ninguno	de	ellos	podía	decir	con	certeza	qué
había	más	allá	del	horizonte	visible,	ni	adónde	se	dirigía	la	nave.	La	sorda	hostilidad	del	misterio	los
rodeaba	a	todos;	su	vida	era	frágil,	necesitaba	de	incesantes	cuidados	para	mantenerse;	y,	a	pesar	de	esto,
la	tripulación,	durante	siglos	y	siglos,	no	había	tenido	un	instante	de	acuerdo,	de	obra	común,	de	razón
clara.	Periódicamente,	una	mitad	de	ella	chocaba	con	la	otra;	se	mataban	por	esclavizarse	en	la	cubierta
movediza,	flotante	sobre	el	abismo;	pugnaban	por	echarse	unos	a	otros	fuera	del	buque;	la	estela	de	la
nave	se	cubría	de	cadáveres.	Y	de	la	muchedumbre,	en	completa	demencia	todavía,	surgían	lóbregos
sofistas	para	declarar	que	éste	era	el	estado	perfecto,	que	así	debían	seguir	todos	eternamente,	y	que	era
un	mal	ensueño	desear	que	los	tripulantes	mirasen	como	hermanos	que	siguen	un	destino	común	y	ven	en
torno	de	ellos	las	asechanzas	de	un	misterio	agresivo...	¡Ah	miseria	humana!	Julio	se	sintió	alejado	de	sus
reflexiones	por	la	alegría	pueril	que	mostraban	algunos	convalecientes.	Eran	musulmanes,	tiradores	de
Argelia	y	de	Marruecos.	Estaban	en	Lourdes	como	podían	estar	en	otra	parte,	atentos	únicamente	a	los
obsequios	de	la	gente	civil,	que	los	seguía	con	patriótica	ternura.	Todos	ellos	miraban	con	indiferencia	la
basílica	habitada	por	la	Señora	blanca.	Su	única	preocupación	era	pedir	cigarros	y	dulces.

Al	verse	agasajados	por	la	raza	dominadora	de	sus	países,	se	enorgullecían,	atreviéndose	a	todo,	como
niños	revoltosos.	Su	mayor	placer	era	que	las	damas	les	diesen	la	mano.	¡Bendita	guerra,	que	les	permitía
acercarse	y	tocar	a	estas	mujeres	blancas,	perfumadas	y	sonrientes,	tal	como	aparecen	en	los	ensueños	las
hembras	paradisíacas,	reservadas	a	los	bienaventurados!	«Madame...	Madame»,	suspiraban,	poblándose
al	mismo	tiempo	de	llamaradas	sus	pupilas	de	tinta.	Y	no	contentos	con	la	mano,	sus	garras	oscuras	se



aventuraban	a	lo	largo	del	brazo	mientras	las	señoras	reían	de	esta	adoración	trémula.	Otros	avanzaban
entre	el	gentío	ofreciendo	su	diestra	a	todas	las	mujeres.	«Toquemos	mano».	Y	se	alejaban	satisfechos
luego	de	recibir	el	apretón.

Vagó	mucho	tiempo	Desnoyers	por	los	alrededores	de	la	basílica.	Al	amparo	de	los	árboles	se	formaban	en
hilera	las	carretillas	ocupadas	por	los	heridos.	Oficiales	y	soldados	permanecían	largas	horas	en	la	sombra
azul	viendo	cómo	pasaban	otros	camaradas	heridos	que	podían	valerse	de	sus	piernas.

La	santa	gruta	resplandecía	con	el	llamear	de	centenares	de	cirios.	La	muchedumbre	devota,	arrodillada	al
aire	libre,	fijaba	sus	ojos	suplicantes	en	las	sagradas	piedras,	mientras	su	pensamiento	volaba	lejos,	a	los
campos	de	batalla,	con	la	confianza	en	la	divinidad	que	acompañaba	a	toda	inquietud.	De	la	masa
arrodillada	surgían	soldados	con	vendajes	en	la	cabeza,	el	quepis	en	una	mano	y	los	ojos	lacrimosos.
Subían	y	descendían	por	la	doble	escalinata	de	la	basílica	mujeres	vestidas	de	blanco,	con	un	temblor	de
tocas	que	les	daba	de	lejos	el	aspecto	de	palomas	aleteando.	Eran	enfermeras,	damas	de	la	caridad,
guiando	los	pasos	de	los	heridos.	Desnoyers	creyó	reconocer	a	Margarita	en	cada	una	de	ellas.	Pero	la
desilusión	que	seguía	a	tales	descubrimientos	le	hizo	dudar	del	éxito	de	su	viaje.	Tampoco	estaba	en
Lourdes.	Nunca	la	encontraría	en	esta	Francia	agrandada	desmesuradamente	por	la	guerra,	que	había
convertido	cada	población	en	un	hospital.

Por	la	tarde	sus	averiguaciones	no	obtuvieron	mejor	éxito.	Los	empleados	escucharon	sus	preguntas	con
aire	distraído:	podía	volver	luego.	Estaban	preocupados	por	el	anuncio	de	un	nuevo	tren	sanitario.
Continuaba	la	gran	batalla	cerca	de	París.	Tenían	que	improvisar	alojamiento	para	la	nueva	remesa	de
carne	destrozada.

Desnoyers	volvió	a	los	jardines	cercanos	a	la	gruta.	Su	paseo	era	para	entretener	el	tiempo.	Pensaba
regresar	a	Pau	aquella	noche:	nada	le	quedaba	que	hacer	en	Lourdes.	¿Adónde	dirigiría	luego	sus
investigaciones?...

Sintió	de	pronto	un	estremecimiento	a	lo	largo	de	su	espalda:	la	misma	sensación	indefinible	que	le	avisaba
la	presencia	de	ella	cuando	se	reunían	en	un	jardín	de	París.	Margarita	iba	a	presentarse	de	pronto,	como
las	otras	veces,	sin	que	él	supiera	ciertamente	de	dónde	salía,	como	si	emergiese	de	la	tierra	o	descendiese
de	las	nubes.

Después	de	pensar	esto	sonrió	con	amargura.	¡Mentiras	del	deseo!	¡Ilusiones!...	Al	volver	la	cabeza
reconoció	la	falsedad	de	sus	esperanzas.	Nadie	seguía	sus	pasos:	él	era	el	único	que	marchaba	por	el
centro	de	la	avenida.	En	un	banco	inmediato	descansaba	un	oficial	con	los	ojos	vendados.	Junto	a	él,	con	la
diáfana	blancura	de	los	ángeles	custodios,	estaba	una	enfermera.	¡Pobre	ciego!...	Desnoyers	iba	a	seguir
adelante;	pero	un	movimiento	rápido	de	la	mujer	vestida	de	blanco,	un	deseo	visible	de	pasar	inadvertida,
de	ocultar	la	cara	volviendo	los	ojos	hacia	las	plantas,	atrajeron	su	atención.	Tardó	en	reconocerla.	Dos	rizos
asomados	al	borde	de	la	toca	le	hicieron	adivinar	la	cabellera	oculta;	los	pies	calzados	de	blanco	fueron
indicio	para	reconstituir	el	cuerpo,	algo	desfigurado	por	un	uniforme	sin	coquetería.	El	rostro	era	pálido,
grave.	Nada	quedaba	en	él	de	los	antiguos	afeites,	que	le	daban	una	belleza	pueril	de	muñeca.	Sus	ojos
parecían	reflejar	lo	existente	con	nuevas	formas	en	el	fondo	de	unas	aureolas	oscuras	de	cansancio...
¡Margarita!

Se	miraron	largamente,	como	hipnotizados	por	la	sorpresa.	Ella	mostró	inquietud	al	ver	que	Desnoyers
adelantaba	un	paso.	No...,	no.	Sus	ojos,	sus	manos,	todo	su	cuerpo	parecieron	protestar,	repelerle	en	su
avance,	fijarlo	en	su	inmovilidad.	El	miedo	a	que	se	aproximase	la	hizo	marchar	hacia	él.	Dijo	unas	palabras
al	militar,	que	continuó	en	el	banco,	recibiendo	sobre	el	vendaje	de	su	rostro	un	rayo	de	sol	que	parecía	no
sentir.	Luego	se	levantó,	yendo	al	encuentro	de	Julio,	y	siguió	adelante,	indicándole	con	un	gesto	que	se
situase	más	lejos,	donde	el	herido	no	pudiera	escucharlos.

Detuvo	su	paso	en	un	sendero	lateral.	Desde	allí	podían	ver	al	ciego	confiado	a	su	custodia.	Quedaron
inmóviles	frente	a	frente.	Desnoyers	quiso	decir	muchas	cosas,	¡muchas!,	pero	vaciló,	no	sabiendo	cómo
revestir	de	palabras	sus	quejas,	sus	súplicas,	sus	halagos.	Por	encima	de	esta	avalancha	de	pensamientos
emergió	uno,	fatal,	dominante,	colérico:

-¿Quién	es	ese	hombre?...

El	acento	rencoroso,	la	voz	dura	con	que	dijo	estas	palabras	le	sorprendieron,	como	si	procediesen	de	otra
boca.

La	enfermera	le	miró	con	sus	ojos	límpidos,	agrandados,	serenos,	unos	ojos	que	parecían	libres	para
siempre	de	las	contradicciones	de	la	sorpresa	y	del	miedo.	La	respuesta	se	deslizó	con	la	misma	limpieza
que	la	mirada.



-Es	Laurier...	Es	mi	marido.

¡Laurier!...	Los	ojos	de	Julio	examinaron	con	larga	duda	al	militar	antes	de	convencerse.	¡Laurier	este	oficial
ciego	que	permanecía	inmóvil	en	el	banco,	como	un	símbolo	de	dolor	heroico!	Estaba	aviejado,	con	la	tez
curtida	y	de	un	color	de	bronce	surcado	de	grietas	que	convergían	como	rayos	en	torno	de	todas	las
aberturas	de	su	rostro.	Los	cabellos	empezaban	a	blanquear	en	las	sienes	y	en	la	barba	que	cubría	ahora
sus	mejillas.	Había	vivido	veinte	años	en	un	mes...	Al	mismo	tiempo	parecía	más	joven,	con	una	juventud
que	irradiaba	vigorosa	de	su	interior,	con	la	fuerza	de	un	alma	que	ha	sufrido	las	emociones	más	violentas	y
no	puede	ya	conocer	el	miedo,	con	la	satisfacción	firme	y	serena	del	deber	cumplido.	Contemplándolo	sintió
al	mismo	tiempo	admiración	y	celos.	Se	avergonzó	al	darse	cuenta	de	la	aversión	que	le	inspiraba	este
hombre	en	plena	desgracia	y	que	no	podía	ver	lo	que	le	rodeaba.	Su	odio	era	una	cobardía;	pero	insistió	en
él,	como	si	en	su	interior	se	hubiese	despertado	otra	alma,	una	segunda	personalidad	que	le	causaba
espanto.	¡Cómo	recordaba	los	ojos	de	Margarita	al	alejarse	del	herido	por	unos	instantes!...	A	él	no	le	había
mirado	así	nunca.	Conocía	todas	las	gradaciones	amorosas	de	sus	párpados;	pero	su	mirada	al	herido	era
algo	diferente,	algo	que	él	no	había	visto	hasta	entonces.

Habló	con	la	furia	del	enamorado	que	descubre	una	infidelidad.

-¡Y	por	eso	te	fuiste	sin	un	aviso,	sin	una	palabra!...	Me	abandonaste	para	venir	en	busca	de	él...	Di	¿por
qué	has	venido?	¿Por	qué	has	venido?

No	se	inmutó	ella	ante	su	acento	colérico	y	sus	miradas	hostiles.

-He	venido	porque	aquí	estaba	mi	deber.

Luego	habló	cómo	una	madre	que	aprovecha	un	paréntesis	de	sorpresa	en	el	niño	irascible	para
aconsejarle	cordura.	Explicaba	sus	actos.	Había	recibido	la	noticia	de	la	herida	de	Laurier	cuando	ella	y	su
madre	se	preparaban	a	salir	de	París.	No	vaciló	un	instante:	su	obligación	era	correr	al	lado	de	este	hombre.
Había	reflexionado	mucho	en	las	últimas	semanas.	La	guerra	la	había	hecho	meditar	sobre	el	valor	de	la
vida.	Sus	ojos	contemplaban	nuevos	horizontes.	Nuestro	destino	no	está	en	el	placer	y	las	satisfacciones
egoístas:	nos	debemos	al	dolor	y	al	sacrificio.

Deseaba	trabajar	por	su	patria,	cargar	con	una	parte	del	dolor	común,	servir	como	las	otras	mujeres;	y
estando	dispuesta	a	dar	todos	sus	cuidados	a	los	desconocidos,	¿no	era	natural	que	prefiriese	a	este
hombre,	al	que	había	causado	tanto	daño?...	Vivía	aún	en	su	memoria	el	momento	en	que	lo	vio	llegar	la
estación	completamente	solo	entre	tantos	que	tenían	el	consuelo	de	unos	brazos	amantes	al	partir	en	busca
de	la	muerte.	Su	lástima	había	sido	aún	más	intensa	al	enterarse	de	su	infortunio.	Un	obús	había	estallado
junto	a	él,	matando	a	los	que	le	rodeaban.	De	sus	varias	heridas,	la	única	grave	era	la	del	rostro.	Había
perdido	un	ojo	por	completo;	el	otro	lo	mantenían	los	médicos	sin	visión,	esperando	salvarlo.	Pero	ella
dudaba;	era	casi	seguro	que	Laurier	quedaría	ciego.

La	voz	de	Margarita	temblaba	al	decir	esto,	como	si	fuese	a	llorar;	pero	sus	ojos	permanecieron	secos.	No
sentían	la	irresistible	necesidad	de	las	lágrimas.	El	llanto	era	ahora	algo	superfluo,	como	otras	muchas
cosas	de	los	tiempos	de	paz.	¡Habían	visto	sus	ojos	tanto	en	pocos	días!

.¡Cómo	le	amas!	-exclamó	Julio.

Ella	le	había	tratado	de	usted	hasta	este	momento,	por	miedo	a	ser	oída	y	por	mantenerlo	a	distancia,	como
si	hablase	con	un	amigo.	Pero	la	tristeza	de	su	amante	acabó	con	su	frialdad.

-No;	yo	te	quiero	a	ti...,	yo	te	querré	siempre.

La	sencillez	con	que	dijo	esto	y	su	repentino	tuteo	infundieron	confianza	a	Desnoyers.

-¿Y	el	otro?-	preguntó	con	ansiedad.

Al	escuchar	su	respuesta	creyó	que	algo	acababa	de	pasar	ante	el	sol,	velando	momentáneamente	su	luz.
Fue	como	una	nube	que	se	desliza	sobre	la	tierra	y	sobre	su	pensamiento,	esparciendo	una	sensación	de
frío.

-A	él	también	lo	quiero.

Lo	dijo	mirándole	como	si	implorase	su	perdón,	con	la	sinceridad	dolorosa	de	un	alma	que	ha	reñido	con	la
mentira	y	llora	al	adivinar	los	daños	que	causa.

Él	sintió	que	su	cólera	dura	se	desmoronaba	de	golpe,	lo	mismo	que	una	montaña	que	se	agrieta.	«¡Ah



Margarita!»	Su	voz	sonó	trémula	y	humilde.	¿Podía	terminar	todo	entre	los	dos	con	esta	sencillez?	¿Eran
acaso	mentiras	sus	antiguos	juramentos?...	Se	habían	buscado	con	afinidad	irresistible	para	compenetrarse,
para	ser	uno	solo...,	y	ahora,	súbitamente	endurecidos	por	la	indiferencia,	¿iban	a	chocar	como	dos	cuerpos
hostiles	que	se	repelen?...	¿Qué	significaba	este	absurdo	de	amarle	a	él	como	siempre	y	amar	al	mismo
tiempo	a	su	antiguo	esposo?

Margarita	bajo	la	cabeza,	murmurando	con	desesperación:

-Tú	eres	un	hombre;	yo	soy	una	mujer.	No	me	entenderás	por	más	que	hable.	Los	hombres	no	pueden
alcanzar	ciertos	misterios	nuestros...	Una	mujer	me	comprendería	mejor.

Desnoyers	quiso	conocer	su	infortunio	con	toda	su	crueldad.	Podía	hablar	ella	sin	miedo.	Se	sentía	con
fuerzas	para	sobrellevar	los	golpes...	¿Qué	decía	Laurier	al	verse	cuidado	y	acariciado	por	Margarita?...

-Ignora	quién	soy...	Me	cree	una	enfermera	igual	a	las	otras,	que	se	apiada	de	él	viéndole	solo	y	ciego,	sin
parientes	que	le	escriban	y	lo	visiten...	En	ciertos	momentos	he	llegado	a	sospechar	si	adivina	la	verdad.	Mi
voz,	el	contacto	de	mis	manos,	le	crispaban	al	principio	con	un	gesto	de	extrañeza.	Le	he	dicho	que	soy	una
dama	belga	que	ha	perdido	a	los	suyos	y	está	sola	en	el	mundo.	Él	me	ha	contado	su	vida	anterior
ligeramente,	como	el	que	desea	olvidar	su	pasado	odioso...	Ni	una	palabra	molesta	para	su	antigua	mujer.
Hay	noches	en	que	sospecho	que	me	conoce,	que	se	vale	de	su	ceguera	para	prolongar	la	fingida
ignorancia,	y	esto	me	atormenta...	Deseo	que	recobre	la	vista,	que	los	médicos	salven	uno	de	sus	ojos,	y	al
mismo	tiempo	siento	miedo.	¿Qué	dirá	al	reconocerme?...	Pero	no;	mejor	es	que	vea,	y	ocurra	lo	que
ocurra.	Tú	no	puedes	comprender	estas	preocupaciones,	tú	no	sabes	lo	que	yo	sufro.

Calló	un	instante	para	reconcentrarse,	apreciando,	una	vez	más	las	inquietudes	de	su	alma.

-¡Oh,	la	guerra	-siguió	diciendo-.	¡Qué	de	cambios	en	nuestra	vida!	Hace	dos	meses,	mi	situación	me
hubiese	parecido	extraordinaria,	inverosímil...	Yo	cuidando	a	mi	marido,	temiendo	que	me	descubra	y	se
aleje	de	mí,	deseando	al	mismo	tiempo	que	me	reconozca	y	me	perdone...	Sólo	hace	una	semana	que	vivo
a	su	lado.	Desfiguro	mi	voz	cuanto	puedo,	evito	frases	le	revelen	quién	soy...	Pero	esto	no	se	puede
prolongar.	Únicamente	en	las	novelas	resultan	aceptables	estas	situaciones.

La	duda	ensombreció	de	pronto	su	resolución.

-Yo	creo	-continuó-	que	me	ha	reconocido	desde	el	primer	momento...	Calla	y	finge	ignorancia	porque	me
desprecia...,	porque	jamás	llegará	a	perdonarme.	¡He	sido	tan	mala!...	¡Le	he	hecho	tanto	daño!...

Se	acordaba	de	los	largos	y	reflexivos	mutismos	del	herido	después	de	algunas	palabras	imprudentes.	A	los
dos	días	de	recibir	sus	cuidados	había	tenido	un	movimiento	de	rebeldía,	evitando	el	salir	con	ella	a	paseo.
Pero,	falto	de	vista,	comprendiendo	la	inutilidad	de	sus	resistencia,	había	acabado	por	entregarse	con	una
pasividad	silenciosa.

-Que	piense	lo	que	quiera-	concluyó	Margarita	animosamente-,	que	me	desprecie.	Yo	estoy	aquí,	donde
debo	estar.	Necesito	su	perdón;	y	si	no	me	perdona,	lo	mismo	seguiré	a	su	lado...	Hay	momentos	en	que
deseo	que	no	recobre	la	vista.	Así	me	necesitaría	siempre,	podría	pasar	toda	mi	existencia	a	su	lado,
sacrificándome	por	él	-¿Y	yo?	-dijo	Desnoyers.

Margarita	lo	miró	con	ojos	asombrados,	como	si	despertase.	Era	verdad:	¿y	el	otro?...	Enardecida	por	su
sacrificio,	que	representaba	una	expiación,	había	olvidado	al	hombre	que	tenía	delante.

-¡Tú!	-dijo	tras	de	una	larga	pausa-.	Tú	debes	dejarme...	La	vida	no	es	como	la	habíamos	concebido.	Sin	la
guerra,	tal	vez	hubiésemos	realizado	nuestros	ensueños;	pero	¡ahora!...	Fíjate	bien.	Yo	llevo	por	el	resto	de
mi	existencia	una	carga	pesadísima	y	al	mismo	tiempo	dulce,	pues	cuanto	más	me	abruma,	más	grata	me
parece.	Nunca	me	separaré	de	ese	hombre,	al	que	he	ofendido	tanto,	que	se	ve	solo	en	el	mundo	y
necesita	de	protección	como	un	niño.	¿Por	qué	vas	tú	a	participar	de	mi	suerte?	¿Cómo	vivir	en	amores	con
una	eterna	enfermera,	al	lado	de	un	hombre	bueno	y	ciego,	al	que	ultrajaríamos	continuamente	con	nuestra
pasión?...	No;	mejor	es	que	te	alejes.	Sigue	tu	camino	solo	y	desembarazado.	Déjame;	tú	encontrarás	otras
mujeres	que	te	harán	más	dichoso	que	yo.	Tú	eres	de	los	destinados	a	encontrar	una	nueva	felicidad	a	cada
paso.

Insistió	en	sus	elogios.	Su	voz	era	calmosa;	pero	en	el	fondo	de	ella	temblaba	la	emoción	del	último	adiós	a
la	alegría	que	se	aleja	para	siempre.	El	hombre	amado	sería	de	otras.	¡Y	ella	misma	lo	entregaba!...	Pero	la
noble	tristeza	del	sacrificio	le	infundió	serenidad.	Era	una	renuncia	más	para	expiar	sus	culpas.

Julio	bajo	los	párpados,	perplejo	y	vencido.	Le	aterraba	la	imagen	del	futuro	esbozada	por	Margarita.	Él
viviendo	al	lado	de	la	enfermera,	aprovechándose	de	la	ignorancia	del	ciego	para	inferirle	todos	los	días	con



sus	amores	un	nuevo	insulto.	¡Ah,	no!	Era	una	villanía.	Se	acordaba	ahora	con	vergüenza	de	la	malignidad
con	que	había	mirado	poco	antes	a	este	hombre	desgraciado	y	bueno.	Se	reconocía	sin	fuerzas	para	luchar
con	él.	Débil	e	impotente	en	aquel	banco	de	jardín,	era	más	grande	y	respetable	que	Julio	Desnoyers	con
toda	su	juventud	y	sus	gallardías.	Había	servido	en	su	vida	para	algo;	había	hecho	lo	que	él	no	osaba	hacer.

Esta	convicción	de	su	inferioridad	le	hizo	gemir	como	un	niño	abandonado.

-¿Qué	será	de	mí?...

Margarita,	considerando	el	amor	que	se	iba	para	siempre,	las	esperanzas	desvanecidas,	el	futuro	iluminado
por	la	satisfacción	de	su	deber	cumplido,	pero	monótono	y	doloroso,	murmuró	igualmente:

-¿Y	yo?...	¿Qué	será	de	mí?...

Desnoyers	pareció	reanimarse,	como	si	hubiese	encontrado	de	pronto	una	solución.	-Escucha,	Margarita:
yo	leo	en	tu	alma.	Amas	a	ese	hombre,	y	haces	bien.	Es	superior	a	mí,	y	las	mujeres	se	sienten	atraídas	por
toda	superioridad...	Yo	soy	un	cobarde.	Sí,	no	protestes;	soy	un	cobarde,	con	toda	mi	juventud,	con	todas
mis	fuerzas.	¿Cómo	no	habías	de	sentirte	impresionada	por	la	conducta	de	ese	hombre?...	Pero	yo
recuperaré	lo	perdido...	Este	país	es	el	tuyo,	Margarita:	yo	me	batiré	por	él.	No	digas	que	no...

Y,	enardecido	por	su	repentino	entusiasmo,	trazaba	un	plan	de	heroísmos.	Iba	a	hacerse	soldado.	Pronto
oiría	hablar	de	él.	Su	propósito	era	quedar	tendido	en	el	campo	al	primer	encuentro	o	asombrar	al	mundo
con	sus	hazañas.	De	un	modo	u	otro	resolvería	su	vergonzosa	situación:	el	olvido	de	la	muerte	o	la	gloria.

-¡No!	-exclamó	ella,	interrumpiéndole	con	angustia-.	Tú,	no.	Bastante	hay	con	el	otro...	¡Qué	horror!	Tú
también	herido,	mutilado	para	siempre,	tal	vez	muerto...	No;	vive.	Prefiero	que	vivas,	aunque	seas	de	otra.
Que	yo	sepa	que	existes,	que	te	vea	alguna	vez,	aunque	me	hayas	olvidado,	aunque	pases	indiferente,
como	si	no	me	conocieses.

En	su	protesta	gritaba	el	amor	ardoroso,	el	amor	irreflexivo	y	heroico,	que	acepta	con	estoicismo	todas	las
penas	a	cambio	de	que	el	ser	preferido	siga	existiendo.

Pero	a	continuación,	para	que	Julio	no	sintiese	el	engaño	de	una	falsa	esperanza,	añadió:

-Vive,	tú	no	debes	morir.	Sería	para	mí	un	nuevo	tormento...	Pero	vive	sin	mí.	Olvídame.	Es	inútil	cuanto
hablemos:	mi	destino	está	marcado	para	siempre	al	lado	del	otro.

Desnoyers	volvió	a	entregarse	al	desaliento,	adivinando	la	ineficacia	de	ruegos	y	protestas.

-¡Ah,	cómo	le	amas!...	¡Cómo	me	engañaste!

Ella,	como	suprema	explicación,	volvió	a	repetir	lo	dichos	al	principio	de	la	entrevista.	Amaba	a	Julio...	y
amaba	a	su	marido.	Eran	amores	distintos.	No	que	quería	decir	cuál	resultaba	más	ardiente;	pero	la
desgracia	la	impelía	a	escoger	entre	los	dos,	y	aceptaba	el	más	doloroso,	el	de	mayores	sacrificios.

-Tú	eres	hombre,	y	no	podrás	entenderme	nunca...	Una	mujer	me	comprendería.	Julio,	al	lanzar	una	mirada
en	torno	de	él,	creyó	que	la	tarde	había	sufrido	los	efectos	de	un	fenómeno	celeste.	El	jardín	seguía
iluminado	por	el	sol,	pero	el	verde	de	los	árboles,	el	amarillo	del	suelo,	el	azul	del	espacio,	las	espumas
blancas	del	río,	todo	le	pareció	oscuro	y	difuso,	como	si	cayese	una	lluvia	de	ceniza.

-Entonces...,	¿todo	ha	terminado	entre	nosotros?

Su	voz	temblorosa,	suplicante,	cargada	de	lágrimas,	hizo	que	ella	volviese	la	cabeza	para	ocultar	su
emoción.

Luego,	en	el	penoso	silencio,	las	dos	desesperaciones	formularon	la	misma	pregunta,	como	si	interrogasen
a	las	sombras	del	futuro.	«¿Qué	será	de	mí?»,	murmuró	el	hombre.	Y	como	un	eco,	los	labios	de	ella
repitieron:	«¿Qué	será	de	mí?»

Todo	estaba	dicho.	Palabras	irreparables	se	alzaban	entre	los	dos	como	un	obstáculo	que	había	de
ensancharse	por	momentos,	impeliéndolos	en	opuestas	direcciones.	¿Para	qué	prolongar	la	entrevista
dolorosa?...	Margarita	mostró	la	resolución	pronta	y	enérgica	de	toda	mujer	cuando	desea	cortar	una
escena:	«¡Adiós!»	Su	rostro	había	tomado	una	palidez	amarillenta,	sus	pupilas	estaban	mortecinas,
humosas,	como	los	vidrios	de	una	linterna	cuya	luz	se	apaga.	«¡Adiós!»	Debía	volver	al	lado	de	su	herido.

Se	marchó	sin	mirarlo,	y	Desnoyers,	por	instinto,	caminó	en	dirección	opuesta.	Cuando,	al	serenarse,	quiso



volver	sobre	sus	pasos,	vi	cómo	se	alejaba	dando	el	brazo	al	ciego,	sin	volver	la	cabeza	una	sola	vez.

Tuvo	la	convicción	de	que	ya	no	la	vería	más,	y	una	angustia	de	asfixia	oprimió	su	garganta.	¿Y	con	esta
facilidad	podía	separarse	eternamente	dos	seres	que	días	antes	contemplaban	el	Universo	concretado	en
sus	personas?...

Su	desesperación	al	quedar	solo	le	hizo	acusarse	de	torpeza.	Ahora	acudían	sus	pensamientos	en	tropel,	y
cada	uno	de	ellos	le	pareció	suficiente	para	convencer	a	Margarita.	Indudablemente	no	había	sabido
expresarse:	necesita	hablar	con	ella	otra	vez...	Y	decidió	permanecer	en	Lourdes.

Pasó	una	noche	de	tortura	en	el	hotel,	escuchando	el	rebullir	del	río	entre	las	piedras.	El	insomnio	le	tuvo
entre	sus	mandíbulas	feroces,	royéndole	con	un	suplicio	interminable.	Encendió	la	luz	varias	veces,	pero	no
pudo	leer.	Sus	ojos	miraron	con	estúpida	fijeza	los	dibujos	del	empapelado,	las	láminas	piadosas	de	este
cuarto	que	había	servido	de	albergue	a	los	peregrinos	ricos.	Permaneció	inmóvil	y	abstraído	como	los
orientales	que	piensan	en	su	carencia	absoluta	de	pensamientos.	Una	idea	única	danzaba	en	el	vacío	de	su
cráneo:	«Y	no	la	veré	más...	¿Es	esto	posible?»

Se	adormeció	algunos	instantes,	para	despertar	con	la	sensación	de	un	estallido	horroroso	que	lo	enviaba
por	los	aires.	Y	siguió	desvelado,	con	sudores	de	angustia,	hasta	que	en	la	sombra	de	la	habitación	se	fue
destacando	un	cuadrado	de	luz	láctea.	El	amanecer	empezaba	a	reflejarse	en	las	cortinas	de	la	ventana.

La	caricia	aterciopelada	del	día	pudo,	al	fin,	cerrar	sus	ojos.	Al	despertar,	bien	entrada	la	mañana,	corrió	a
los	jardines	de	la	gruta...	¡Las	horas	de	espera	temblorosa	e	inútil,	creyendo	reconocer	a	Margarita	en	toda
dama	blanca	que	avanzaba	guiando	a	un	herido!

Por	la	tarde,	después	de	un	almuerzo	cuyos	platos	desfilaron	intactos,	volvió	al	jardín	en	busca	de	ella.	Al
reconocerla	dando	el	brazo	al	oficial	ciego	experimentó	una	sensación	de	desaliento.	Parecía	más	alta,	más
delgada,	con	el	rostro	afilado,	dos	oquedades	de	sombra	en	las	mejillas,	los	ojos	brillantes	de	fiebre,	los
párpados	contraídos	por	el	cansancio.	Adivinó	una	noche	de	suplicio,	de	pensamientos	escasos	y	tenaces,
de	estupefacción	dolorosa,	igual	a	la	suya	en	el	cuarto	del	hotel.	Sintió	de	pronto	todo	el	peso	del	insomnio	y
la	inapetencia,	toda	la	emoción	deprimente	de	las	sensaciones	crueles	experimentadas	en	las	últimas
horas.	¡Cuán	desgraciados	eran	los	dos!...

Ella	avanzaba	con	precaución,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	como	el	que	presiente	un	peligro.	Al	descubrirle
se	apretó	contra	el	ciego,	lanzando	a	su	antiguo	amante	una	mirada	de	súplica,	de	desesperación,
implorando	misericordia...	¡Ay	esta	mirada!	Sintió	vergüenza;	su	personalidad	parecía	haberse	desdoblado:
se	contempló	a	sí	mismo	con	ojos	de	juez.	¿Qué	hacía	allí	el	llamado	Julio	Desnoyers,	hombre	seductor	e
inútil,	atormentando	con	su	presencia	a	una	pobre	mujer,	queriendo	desviarla	de	su	noble	arrepentimiento,
insistiendo	en	sus	egoístas	y	pequeños	deseos,	cuando	la	Humanidad	entera	pensaba	en	otras	cosas?...	Su
cobardía	le	irritó.	Como	el	ladrón	que	se	aprovecha	del	sueño	de	la	víctima,	él	rondaba	en	torno	de	un
hombre	bueno	y	valeroso	que	no	podía	verle,	que	no	podía	defenderse,	para	robarle	el	único	afecto	que
tenía	en	el	mundo	y	que	milagrosamente	volvía	hacia	él.	¡Muy	bien,	señor	Desnoyers!...	¡Ah	canalla!

Estos	insultos	exteriores	le	hicieron	erguirse,	altivo,	cruel,	inexorable,	contra	aquel	otro	yo	digno	de	su
desprecio.

Ladeó	la	cabeza:	no	quiso	encontrar	los	ojos	suplicantes	de	Margarita;	tuvo	miedo	a	su	mudo	reproche.
Tampoco	se	atrevió	a	mirar	al	ciego,	con	su	uniforme	rapado	y	heroico,	con	su	rostro	envejecido	por	el
deber	y	la	gloria.	Le	temía	como	a	un	remordimiento.

Volvió	la	espalda	al	grupo;	se	alejó.	¡Adiós,	amor!	¡Adiós,	felicidad!...

Marchaba	ahora	con	paso	firme;	un	milagro	acababa	de	realizarse	en	su	interior:	había	encontrado	un
camino.

¡A	París!...	Una	ilusión	nueva	iba	a	poblar	el	inmenso	vacío	de	su	existencia	sin	objetivo.



V

LA	INVASIÓN
Huía	don	Marcelo	para	refugiarse	en	su	castillo,	cuando	encontró	al	alcalde	de	Villeblanche.	El	estrépito	de
la	descarga	le	había	hecho	correr	hacia	la	barricada.	Al	enterarse	de	la	aparición	del	grupo	de	rezagados
elevó	los	brazos	desesperadamente.	Estaban	locos.	Su	resistencia	iba	a	ser	fatal	para	el	pueblo.	Y	siguió
corriendo	para	rogarles	que	desistiesen	de	ella.

Transcurrió	mucho	tiempo	sin	que	se	turbase	la	calma	de	la	mañana.	Desnoyers	había	subido	a	lo	más	alto
de	uno	de	los	torreones,	y	con	los	anteojos	exploraba	el	campo.	No	alcanzaba	a	distinguir	la	carretera;	sólo
veía	grupos	de	árboles	inmediatos.	Adivinó	con	la	imaginación	debajo	de	este	ramaje	una	oculta	actividad:
masas	de	hombres	que	hacían	alto,	tropas	que	se	preparaban	para	el	ataque.	La	inesperada	defensa	de	los
fugitivos	había	perturbado	la	marcha	de	la	invasión.	Desnoyers	pensó	en	este	puñado	de	locos	y	su
testarudo	jefe:	¿qué	suerte	iba	a	ser	la	suya?

Al	fijar	sus	gemelos	en	las	cercanías	del	pueblo	vio	las	manchas	rojas	de	los	quepis	deslizándose	como
amapolas	entre	el	verde	de	una	pradera.	Eran	ellos	que	se	retiraban,	convencidos	de	la	inutilidad	de	su
resistencia.	Tal	vez	les	habían	indicado	un	vado	o	una	barca	olvidada	para	salvar	el	Marne,	y	continuaban
su	retroceso	hacia	el	río.	De	un	momento	a	otro,	los	alemanes	iban	a	entrar	en	Villeblanche.	Transcurrió
media	ahora	de	profundo	silencio.	El	pueblo	perfilaba	sobre	un	fondo	de	colinas	su	masa	de	tejados	y	la
torre	de	la	iglesia	rematada	por	la	cruz	y	un	gallo	de	hierro.	Todo	parecía	tranquilo,	como	en	los	mejores
días	de	la	paz.	De	pronto	vio	que	el	bosque	vomitaba	a	lo	lejos	algo	ruidoso	y	sutil,	una	burbuja	de	vapor
acompañada	de	sordo	estallido.	Algo	también	pasó	por	el	aire	con	estridente	curva.	A	continuación	un
tejado	del	pueblo	se	abrió	como	un	cráneo,	volando	de	él	maderos,	fragmentos	de	pared,	muebles	rotos.
Todo	el	interior	de	la	casa	se	escapaba	en	un	chorro	de	humo	polvo	y	astillas.

Los	invasores	bombardeaban	a	Villeblanche	antes	de	intentar	el	ataque,	como	si	temiesen	encontrar	en	sus
calles	una	empeñada	resistencia.	Cayeron	nuevos	proyectiles.	Algunos,	pasando	por	encima	de	las	casas,
venían	a	estallar	entre	el	pueblo	y	el	castillo..	Los	torreones	de	la	propiedad	de	Desnoyers	empezaban	a
atraer	la	puntería	de	los	artilleros.	Pensaba	éste	en	la	oportunidad	de	abandonar	su	peligroso	observatorio,
cuando	vio	que	algo	blanco,	semejante	a	un	mantel	o	a	una	sábana,	flotaba	en	la	torre	de	la	iglesia.	Los
vecinos	habían	izado	esta	señal	de	paz	para	evitarse	el	bombardeo.	Todavía	cayeron	unos	cuantos
proyectiles;	luego	se	hizo	el	silencio.

Don	Marcelo	estaba	ahora	en	su	parque,	viendo	cómo	el	conserje	enterraba	al	pie	de	un	árbol	las	armas	de
caza	que	existían	en	el	castillo.	Luego	se	dirigió	hacia	la	verja.	Los	enemigos	iban	a	llegar	y	había	que
recibirlos.	En	esta	espera	inquietante,	el	arrepentimiento	volvió	a	atormentarle.	¿Que	hacía	allí?	¿Por	qué
se	había	quedado?...	Pero	su	carácter	tenaz	desechó	inmediatamente	las	dudas	del	miedo.	Estaba	allí
porque	tenía	el	deber	de	guardar	lo	suyo.	Además,	ya	era	tarde	para	pensar	en	tales	cosas.

Le	pareció	de	pronto	que	el	silencio	matinal	se	cortaba	con	un	sordo	rasgón	de	tela	dura.

-Tiros,	señor	-dijo	el	conserje-.	Una	descarga.	Debe	de	ser	en	la	plaza.

Minutos	después	vieron	llegar	a	una	mujer	del	pueblo,	una	vieja	de	miembros	enjutos	y	negruzcos,	que
jadeaba	con	la	violencia	de	la	carrera,	lanzando	en	torno	miradas	de	locura.	Huía,	sin	saber	adónde	ir,	por	la
necesidad	de	escapar	al	peligro,	de	librarse	de	horribles	visiones.	Desnoyers	y	los	porteros	escucharon	su
explicación,	entrecortada	por	hipos	de	terror.

Los	alemanes	estaban	en	Villeblanche.	Primeramente	había	entrado	un	automóvil	a	toda	velocidad,
pasando	de	un	extremo	a	otro	del	pueblo.	Su	ametralladora	disparaba	a	capricho	contra	las	casas	cerradas
y	las	puertas	abiertas,	tumbando	a	las	gentes	que	se	habían	asomado.	La	vieja	abrió	los	brazos	con	un
gesto	de	terror...;	heridos...,	sangre.	A	continuación,	otros	vehículos	blindados	que	se	habían	detenido	en	la
plaza,	y	tras	de	ellos,	grupos	de	jinetes,	batallones	a	pie,	numerosos	batallones	que	llegaban	por	todas
partes.	Los	hombres	con	casco	parecían	furiosos;	acusaban	a	los	habitantes	de	haber	hecho	fuego	contra
ellos.	En	la	plaza	habían	golpeado	al	alcalde	y	a	varios	vecinos	que	salían	a	su	encuentro.	El	cura,	inclinado
sobre	unos	agonizantes,	también	había	sido	atropellado...	Todos	presos.	Los	alemanes	hablaban	de
fusilarlos.

Las	palabras	de	la	vieja	fueron	cortadas	por	el	ruido	de	algunos	automóviles	que	se	aproximaban.

-Abre	la	verja	-ordenó	el	dueño	al	conserje.



La	verja	quedó	abierta,	y	ya	no	volvió	a	cerrarse	nunca.	Terminaba	el	derecho	de	propiedad.

Se	detuvo	ante	la	entrada	un	automóvil	enorme	cubierto	de	polvo	y	lleno	de	hombres.	Detrás	sonaron	las
bocinas	de	otros	vehículos,	que	se	avisaban	al	detenerse	con	un	seco	tirón	de	frenos.	Desnoyers	vio
soldados	apeándose	de	un	salto,	todos	vestidos	de	gris	verdoso,	con	una	funda	del	mismo	tono	cubriendo	el
casco	puntiagudo.	Uno	de	ellos,	que	marchaba	delante,	le	puso	su	revólver	en	la	frente.

-¿Dónde	están	los	francotiradores?-	preguntó.

Estaba	pálido,	con	una	palidez	de	cólera,	de	venganza	y	de	miedo.	Le	temblaban	las	mejillas	a	impulsos	de
la	triple	emoción.	Don	Marcelo	se	explicó	lentamente,	contemplando	a	corta	distancia	de	sus	ojos	el	negro
redondel	del	tubo	amenazador.	No	había	visto	francotiradores.	El	castillo	tenía	por	únicos	habitantes	el
conserje	con	su	familia	y	él,	que	era	el	dueño.

Miró	el	oficial	al	edificio	y	luego	examinó	a	Desnoyers	con	visible	extrañeza,	como	si	lo	encontrase	de
aspecto	demasiado	humilde	para	ser	su	propietario.	Le	había	creído	un	simple	empleado,	y	su	respeto	a	las
jerarquías	sociales	hizo	que	bajase	el	revólver.

No	por	esto	desistió	de	sus	gestos	imperiosos.	Empujó	a	don	Marcelo	para	que	le	sirviese	de	guía;	lo	hizo
marchar	delante	de	él,	mientras	a	sus	espaldas	se	agrupaban	unos	cuarenta	soldados.	Avanzaron	en	dos
filas,	al	amparo	de	los	árboles	que	bordeaban	la	avenida	central,	con	el	fusil	pronto	para	disparar	y	mirando
inquietamente	a	las	ventanas	del	castillo,	como	si	esperasen	recibir	desde	ellas	una	descarga	cerrada.
Desnoyers	marchó	con	tranquilidad	por	el	centro,	y	el	oficial,	que	había	imitado	la	precaución	de	su	gente,
acabó	por	unirse	a	él	cuando	atravesaba	el	puente	levadizo.

Los	hombres	armados	se	esparcieron	por	las	habitaciones	en	busca	de	enemigos.	Metían	las	bayonetas
debajo	de	las	camas	y	divanes.	Otros,	con	un	automatismo	destructor,	atravesaron	los	cortinajes	y	las	ricas
cubiertas	de	los	lechos.	El	dueño	protestó:	«¿Para	qué	este	destrozo	inútil?...»	Experimentaba	una	tortura
insufrible	al	ver	las	botas	enormes	manchando	de	barro	las	alfombras,	al	oír	el	choque	de	culatas	y	mochilas
contra	los	muebles	frágiles,	de	los	que	caían	objetos.	¡Pobre	mansión	histórica!...

El	oficial	lo	miró	con	extrañeza,	asombrado	de	que	protestase	por	tan	fútiles	motivos.	Pero	dio	una	orden	en
alemán,	y	sus	hombres	cesaron	en	las	rudas	exploraciones.	Luego,	como	una	justificación	de	este	respeto
extraordinario,	añadió	en	francés:	-Creo	que	tendrá	usted	el	honor	de	alojar	al	general	de	nuestro	Cuerpo	de
ejército.	La	certeza	de	que	en	el	castillo	no	se	ocultasen	enemigos	le	hizo	más	amable.	Sin	embargo,
persistió	en	su	cólera	contra	los	francotiradores.	Un	grupo	de	vecinos	había	hecho	fuego	sobre	los	ulanos
cuando	avanzaban	descuidados	después	de	la	retirada	de	los	franceses.

Desnoyers	creyó	necesaria	una	protesta.	No	eran	vecinos	ni	francotiradores:	eran	soldados	franceses.	Tuvo
buen	cuidado	de	callar	su	presencia	en	la	barricada;	pero	afirmó	que	había	distinguido	los	uniformes	desde
un	torreón	de	su	castillo.

El	oficial	hizo	un	gesto	de	agresividad.

-¿Usted	también?...	¿Usted,	que	parece	un	hombre	razonable,	repite	tales	patrañas?	Y,	para	cortar	la
discusión,	dijo	con	arrogancia:

-Llevaban	uniforme,	si	usted	se	empeña	en	afirmarlo;	pero	eran	francotiradores.	El	Gobierno	francés	ha
repartido	armas	y	uniformes	a	los	campesinos	para	que	nos	asesinen.	Lo	mismo	hizo	el	de	Bélgica...	Pero
conocemos	sus	astucias	y	sabremos	castigarlos.

El	pueblo	iba	a	ser	incendiado.	Había	que	vengar	los	cuatro	cadáveres	alemanes	que	estaban	tendidos	en
las	afueras	de	Villeblanche,	cerca	de	las	barricadas.	El	alcalde,	el	cura,	los	principales	vecinos,	todos
fusilados.

Visitaban	en	aquel	momento	el	último	piso.	Desnoyers	vio	flotar	por	encima	del	ramaje	de	su	parque	una
bruma	oscura	cuyos	contornos	enrojecía	el	sol.	El	extremo	el	campanario	era	lo	único	del	pueblo	que	se
distinguía	desde	allí.	En	torno	del	gallo	de	hierro	volteaban	harapos	inútiles,	semejantes	a	telarañas	negras
elevadas	por	el	viento.	Un	olor	de	madera	vieja	quemada	llegó	hasta	el	castillo.

Saludó	el	alemán	este	espectáculo	con	una	sonrisa	cruel.	Luego,	al	descender	al	parque,	ordenó	a
Desnoyers	que	le	siguiese.	Su	libertad	y	su	dignidad	habían	terminado.	En	adelante	iba	a	ser	una	cosa	bajo
el	dominio	de	estos	hombres,	que	podían	disponer	de	él	a	su	capricho.	¡Ay,	por	qué	se	había	quedado...!
Obedeció,	montando	en	un	automóvil	al	lado	del	oficial,	que	aún	conservaba	el	revólver	en	la	diestra.	Sus
hombres	se	esparcían	por	el	castillo	y	sus	dependencias	para	evitar	la	fuga	de	un	enemigo	imaginario.	El
conserje	y	su	familia	parecieron	decirle	«¡Adiós!»	con	los	ojos.	Tal	vez	lo	llevaban	a	la	muerte.



Más	allá	de	las	arboledas	del	castillo	fue	surgiendo	un	mundo	nuevo.	El	corto	trayecto	hasta	Villeblanche
representó	para	él	un	salto	de	millones	de	leguas,	la	caída	en	un	planeta	rojo,	donde	hombres	y	cosas
tenían	la	pátina	del	humo	y	el	resplandor	del	incendio.	Vio	el	pueblo	bajo	un	dosel	oscuro	moteado	de
chispas	y	brillantes	pavesas.	El	campanario	ardía	como	un	blandón	enorme;	la	techumbre	de	la	iglesia
estallaba,	dejando	escapar	chorros	de	llamas.	Un	hedor	de	quema	se	esparcía	en	el	ambiente.	El	fulgor	del
incendio	parecía	contraerse	y	empalidecer	ante	la	luz	impasible	del	sol.

Corrían	a	través	de	los	campos,	con	la	velocidad	de	la	desesperación,	mujeres	y	niños	dando	alaridos.	Las
bestias	habían	escapado	de	los	establos,	empujadas	por	las	llamas,	para	emprender	una	carrera	loca.	La
vaca	y	el	caballejo	de	labor	llevaban	pendiente	del	pescuezo	la	cuerda	rota	por	el	tirón	de	miedo.	Sus
flancos	echaban	humo	y	olían	a	pelo	quemado.	Los	cerdos,	las	ovejas,	las	gallinas,	corrían	igualmente,
confundidos	con	gatos	y	perros.	Toda	la	animalidad	doméstica	retornaba	a	la	existencia	salvaje,	huyendo
del	hombre	civilizado.	Sonaban	tiros	y	carcajadas	brutales.	Los	soldados,	en	las	afueras	del	pueblo,
insistían	regocijados	en	esta	cacería	de	fugitivos.	Sus	fusiles	apuntaban	a	las	bestias	y	herían	a	las
personas.	Desnoyers	vio	hombres,	muchos	hombres,	hombres	por	todas	partes.	Eran	a	modo	de
hormigueros	grises	que	desfilaban	y	desfilaban	hacia	el	Sur,	saliendo	de	los	bosques,	llenando	los	caminos,
atravesando	los	campos.	El	verde	de	la	vegetación	se	diluía	bajo	sus	pasos;	las	cercas	caían	rotas,	el	polvo
se	alzaba	en	espirales	detrás	del	sordo	rodar	de	los	cañones	y	el	acompasado	trote	de	millares	de	caballos.
A	los	lados	del	camino	habían	hecho	alto	varios	batallones	con	su	acompañamiento	de	vehículos	y	bestias
de	tiro.	Descansaban	para	reanudar	su	marcha.	Conocía	a	este	ejército.	Lo	había	visto	en	las	paradas	de
Berlín	y	también	le	pareció	cambiado,	como	el	del	día	anterior.	Quedaba	en	él	muy	poco	de	la	brillantez
sombría	e	imponente,	de	la	tiesura	muda	y	jactanciosa	que	hacían	llorar	de	admiración	a	sus	cuñados.	La
guerra,	con	sus	realidades,	había	borrado	todo	lo	que	tenía	de	teatral	el	formidable	organismo	de	la	muerte.
Los	soldados	se	mostraban	sucios	y	cansados.	Una	respiración	de	carne	blanca,	atocinada	y	sudorosa,
revuelta	con	el	hedor	del	cuero,	flotaba	sobre	los	regimientos.	Todos	los	hombres	tenían	cara	de	hambre.
Llevaban	días	y	días	caminando	incesantemente	sobre	las	huellas	de	un	enemigo	que	siempre	conseguía
librarse.	En	este	avance	forzado,	los	víveres	de	la	Intendencia	llegaban	tarde	a	los	acantonamientos.	Sólo
podías	contar	con	lo	que	guardaban	en	sus	mochilas.	Desnoyers	los	vio	alineados	junto	al	camino
devorando	pedazos	de	pan	negro	y	embutidos	mohosos.	Algunos	se	esparcían	por	los	campos	para
desenterrar	las	remolachas	y	otros	tubérculos,	mascando	su	dura	pulpa	entre	crujidos	de	granos	de	tierra.
Un	alférez	sacudía	los	árboles	frutales,	empleando	como	percha	la	bandera	de	su	regimiento.	La	gloriosa
enseña,	adornada	con	recuerdos	de	1870,	le	servía	para	alcanzar	ciruelas	todavía	verdes.	Los	que	estaban
sentados	en	el	suelo	aprovechaban	este	descanso	extrayendo	sus	pies	hinchados	y	sudorosos	de	las	altas
botas,	que	esparcían	un	vapor	insufrible.

Los	regimientos	de	Infantería	que	Desnoyers	había	visto	en	Berlín	reflejando	la	luz	en	metales	y	correajes,
los	húsares	lujosos	y	terroríficos,	los	coraceros	de	albo	uniforme,	semejantes	a	los	paladines	del	Santo
Graal,	los	artilleros	con	el	pecho	regleteado	de	fajas	blancas,	todos	los	militares	que	en	los	desfiles
arrancaban	suspiros	de	admiración	a	los	Hartrott,	aparecían	ahora	unificados	y	confundidos	por	la
monotonía	del	color,	todos	de	verde	mostaza,	como	lagartos	empolvados	que	en	su	arrastre	buscan
confundirse	con	el	suelo.

Se	adivinaba	la	persistencia	de	la	férrea	disciplina.	Una	palabra	dura	de	los	jefes,	un	golpe	de	silbato	y
todos	se	agrupaban,	desapareciendo	el	hombre	en	el	espesor	de	la	masa	de	autómatas.	Pero	el	peligro,	el
cansancio,	la	certidumbre	del	triunfo,	habían	aproximado	a	los	soldados	y	oficiales	momentáneamente,
borrando	las	diferencias	de	castas.	Los	jefes	salían	un	poco	del	aislamiento	en	que	los	mantenía	su	altivez	y
se	dignaban	conversar	con	sus	hombres	para	infundirles	ánimo.	Un	esfuerzo	más,	y	envolverían	a
franceses	e	ingleses,	repitiendo	la	hazaña	de	Sedán,	cuyo	aniversario	se	celebraba	en	aquellos	días.	Iban	a
entrar	en	París:	era	asunto	de	una	semana.	¡París!	Grandes	tiendas	llenas	de	riquezas,	restaurantes
célebres,	mujeres,	champaña,	dinero...	Y	los	hombres,	orgullosos	de	que	sus	conductores	se	dignasen
hablar	con	ellos,	olvidaban	la	fatiga	y	el	hambre,	reanimándose	como	las	muchedumbres	de	la	Cruzada
ante	la	imagen	de	Jerusalén.	Nach	Paris!	El	alegre	grito	circulaba	de	la	cabeza	a	la	cola	de	las	columnas	en
marcha.	«¡A	París!	¡A	París!...»

La	escasez	de	comida	la	compensaban	con	los	productos	de	una	tierra	rica	en	vinos.	Al	saquear	las	casas,
rara	vez	encontraban	víveres,	pro	siempre	una	bodega.	El	alemán	humilde,	abrevado	con	cerveza	y	que
consideraba	el	vino	como	un	privilegio	de	los	ricos,	podía	desfondar	los	toneles	a	culatazos,	bañándose	los
pies	en	oleadas	del	precioso	líquido.	Cada	batallón	dejaba	como	rastro	de	su	paso	una	estela	de	botellas
vacías.	Un	alto	en	un	campo	lo	sembraban	de	cilindros	de	vino.	Los	furgones	de	los	regimientos,	no
pudiendo	renovar	sus	repuestos	de	víveres,	cargaban	vino	en	todos	los	pueblos.	El	soldado,	falto	de	pan,
recibía	alcohol...	Y	este	regalo	iba	acompañado	de	buenos	consejos	de	los	oficiales.	La	guerra	es	la	guerra:
nada	de	piedad	con	unos	adversarios	que	no	la	merecían.	Los	franceses	fusilaban	a	los	prisioneros	y	sus
mujeres	sacaban	los	ojos	a	los	heridos.	Cada	vivienda	equivalía	a	un	antro	de	asechanzas.	El	alemán
sencillo	e	inocente	que	penetraba	solo	iba	a	muerte	segura.	Las	camas	se	hundían	en	pavorosos



subterráneos,	los	armarios	eran	puertas	disimuladas,	todo	rincón	tenía	oculto	a	un	asesino.	Había	que
castigar	a	esta	nación	traidora	que	preparaba	su	suelo	como	un	escenario	de	melodrama,	Los	funcionarios
municipales,	los	curas,	los	maestros	de	escuela,	dirigían	y	amparaban	a	los	francotiradores.

Desnoyers	se	aterró	al	considerar	la	indiferencia	con	que	marchaban	estos	hombres	en	torno	del	pueblo
incendiado.	No	veían	el	fuego	y	la	destrucción;	todo	carecía	de	valor	ante	sus	ojos:	era	el	espectáculo
ordinario.	Desde	que	atravesaron	las	fronteras	de	su	país,	pueblos	en	ruinas,	incendiados	por	las
vanguardias,	y	pueblos	en	llamas	nacientes,	provocadas	por	su	propio	paso,	habían	ido	marcando	las
etapas	de	su	avance	por	el	suelo	belga	y	el	francés.

Al	entrar	el	automóvil	en	Villeblanche	tuvo	que	moderar	su	marcha.	Muros	calcinados	se	habían
desplomado	sobre	la	calle,	vigas	medio	carbonizadas	obstruían	el	paso,	obligando	al	vehículo	a	virar	entre
los	escombros	humeantes.	Los	solares	ardían	como	braseros	entre	casas	que	aún	se	mantenían	en	pie,
saqueadas,	con	las	puertas	rotas,	pero	libres	del	incendio.	Desnoyers	vio	en	estos	rectángulos	llenos	de
tizones,	sillas,	camas,	máquinas	de	coser,	cocinas	de	hierro,	todos	los	muebles	del	bienestar	campesino,
que	se	consumían	o	retorcían.	Creyó	distinguir	igualmente	un	brazo	emergiendo	de	los	escombros	y	que
empezaba	a	arder	como	un	cirio.	No,	no	era	posible...	Un	hedor	de	grasa	caliente	se	unía	a	la	respiración	de
hollín	de	maderas	y	cascotes.

Cerró	los	ojos:	no	quería	ver.	Pensó	por	un	momento	que	estaba	soñando.	Era	inverosímil	que	tales
horrores	hubiesen	podido	desarrollarse	en	poco	más	de	una	hora.	Creyó	a	la	maldad	humana	impotente
para	cambiar	en	tan	poco	espacio	el	aspecto	de	un	pueblo.

Una	brusca	detención	del	carruaje	le	hizo	mirar.	Esta	vez	los	cadáveres	estaban	en	medio	de	la	calle:	eran
dos	hombres	y	una	mujer.	Tal	vez	habían	caído	bajo	las	balas	de	la	ametralladora	automóvil	que	atravesó	el
pueble	precediendo	a	la	invasión.	Un	poco	más	allá,	vueltos	de	espalda	a	los	muertos,	como	si	ignorasen	su
presencia,	varios	soldados	comían	sentados	en	el	suelo.	El	chófer	les	gritó	para	que	desembarazasen	el
paso.	Con	los	fusiles	y	los	pies	empujaron	los	cadáveres,	todavía	calientes,	que	dejaban	a	cada	volteo	un
rastro	de	sangre.	Apenas	quedó	abierto	algo	de	espacio	entre	ellos	y	el	muro,	pasó	adelante	el	vehículo...
Un	crujido,	un	salto.	Las	ruedas	de	atrás	habían	aplastado	un	obstáculo	frágil.

Desnoyers	continuaba	en	su	asiento,	encogido,	estupefacto,	cerrando	los	ojos.	El	horror	le	hizo	pensar	en
su	propio	destino.	¿Adónde	lo	llevaba	aquel	teniente?...

En	la	plaza	vio	la	casa	municipal	que	ardía;	la	iglesia	no	era	más	que	un	cascarón	de	piedra	erizado	de
lenguas	de	fuego.	Las	casas	de	los	vecinos	acomodados	tenían	las	puertas	y	ventanas	rotas	a	hachazos.
En	su	interior	se	agitaban	los	soldados,	siguiendo	un	metódico	vaivén.	Entraban	con	las	manos	vacías	y
surgían	cargados	de	muebles	y	ropas.	Otros,	desde	los	pisos	superiores,	arrojaban	objetos	acompañando
sus	envíos	con	bromas	y	carcajadas.	De	pronto	tenían	que	salir	huyendo.	El	incendio	estallaba
instantáneamente,	con	la	violencia	y	la	rapidez	de	una	explosión.	Seguía	los	pasos	de	un	grupo	de	hombres
que	llevaban	cajones	y	cilindros	de	metal.	Alguien	que	iba	al	frente	designaba	los	edificios,	y	al	penetrar	por
sus	rotas	ventanas	pastillas	y	chorros	de	líquido,	se	producía	la	catástrofe	de	un	modo	fulminante.

Vio	surgir	de	un	edificio	en	llamas	dos	hombres	que	parecían	dos	montones	de	harapos,	llevados	a	rastras
por	varios	alemanes.	Sobre	la	mancha	azul	de	sus	capotes	distinguió	unas	caras	pálidas,	unos	ojos
desmesuradamente	abiertos	por	el	martirio.	Sus	piernas	arrastraban	por	el	suelo,	asomando	entre	las	tiras
de	los	pantalones	rojos	destrozados.	Uno	de	ellos	aún	conservaba	el	quepis.	Expelían	sangre	por	diversas
partes	de	sus	cuerpos:	iban	dejando	atrás	el	blanco	serpenteo	de	los	vendajes	deshechos.	Eran	heridos
franceses,	rezagados	que	se	habían	quedado	en	el	pueblo	sin	fuerzas	para	continuar	la	retirada.	Tal	vez
pertenecían	al	grupo	que,	al	verse	cortado,	intentó	una	resistencia	loca.

Deseando	restablecer	la	verdad,	miró	al	oficial	que	tenía	al	lado	y	quiso	hablar.	Pero	éste	le	contuvo:
«Francotiradores	disfrazados,	que	van	a	recibir	su	castigo».	Las	bayonetas	alemanas	se	hundieron	en	sus
cuerpos.	Después,	una	culata	cayó	sobre	la	cabeza	de	uno	de	ellos...	Y	los	golpes	se	repitieron	con	sordo
martilleo	sobre	las	cápsulas	óseas,	que	crujían	al	romperse.

Otra	vez	pensó	el	viejo	en	su	propia	suerte.	¿Adónde	lo	llevaba	este	teniente	a	través	de	tantas	visiones	de
horror?

Llegaron	a	las	afueras	del	pueblo,	donde	los	dragones	habían	establecido	su	barricada.	Las	carretas
estaban	aún	allí,	pero	a	un	lado	del	camino.	Bajaron	del	automóvil.	Vio	un	grupo	de	oficiales	vestidos	de
gris,	con	el	casco	enfundado,	iguales	en	todo	a	los	otros.	El	que	lo	había	conducido	hasta	este	sitio	quedó
inmóvil,	rígido,	con	una	mano	en	la	visera,	hablando	a	un	militar	que	estaba	unos	cuantos	pasos	al	frente
del	grupo.	Miró	a	este	hombre	y	él	también	lo	miró	con	unos	ojillos	azules	y	duros	que	perforaban	su	rostro
enjuto	surcado	de	arrugas.	Debía	de	ser	el	general.	La	mirada	arrogante	y	escudriñadora	le	abarcó	de	pies



a	cabeza.	Don	Marcelo	tuvo	el	presentimiento	de	que	su	vida	dependía	de	este	examen.	Una	mala	idea	que
cruzase	por	su	cerebro,	un	capricho	cruel	de	su	imaginación,	y	estaba	perdido.	Movió	los	hombros	el
general	y	dijo	unas	palabras	con	gesto	desdeñoso.	Luego	montó	en	un	automóvil	con	dos	de	sus	ayudantes
y	el	grupo	se	deshizo.

La	cruel	incertidumbre	del	viejo	encontró	interminables	los	momentos	que	tardó	el	oficial	en	volver	a	su	lado.

-Su	excelencia	es	muy	bueno	-dijo-.	Podía	fusilarlo,	pero	le	perdona.	¡Y	aún	dicen	ustedes	que	somos	unos
salvajes!...

Con	la	inconsciencia	de	su	menosprecio,	explicó	que	lo	había	traído	hasta	allí	convencido	de	que	lo
fusilarían.	El	general	deseaba	castigar	a	los	vecinos	principales	de	Villeblanche	y	él	había	considerado	por
su	propia	iniciativa	que	el	dueño	del	castillo	debía	de	ser	uno	de	ellos.

-El	deber	militar,	señor...	Así	lo	exige	la	guerra.

Después	de	esta	excusa	reanudó	los	elogios	a	su	excelencia.	Iba	a	alojarse	en	la	propiedad	de	don
Marcelo,	y	por	esto	le	perdonaba	la	vida.	Debía	darle	las	gracias...	Luego	volvieron	a	temblar	de	cólera	sus
mejillas.	Señalaba	unos	cuerpos	tendidos	junto	al	camino.	Eran	los	cadáveres	de	los	cuatro	ulanos,
cubiertos	con	unos	capotes	y	mostrando	por	debajo	de	ellos	las	suelas	enormes	de	sus	botas.

-¡Un	asesinato!	-exclamó-.	¡Un	crimen	que	van	a	pagar	caro	los	culpables!

Su	indignación	le	hacía	considerar	como	un	hecho	inaudito	y	monstruoso	la	muerte	de	los	cuatro	soldados,
como	si	en	la	guerra	sólo	debieran	caer	los	enemigos,	manteniéndose	incólume	la	vida	de	sus	compatriotas.

Llegó	un	grupo	de	Infantería	mandado	por	un	oficial.	Al	abrirse	sus	filas	vio	Desnoyers	entre	los	uniformes
grises	varios	paisanos	empujados	rudamente.	Iban	con	las	ropas	desgarradas.	Algunos	tenían	sangre	en	el
rostro	y	en	las	manos.	Los	fue	reconociendo	uno	por	uno	mientras	los	alineaban	junto	a	una	tapia,	a	veinte
pasos	del	piquete:	el	alcalde,	el	cura,	el	guardia	forestal,	algunos	vecinos	ricos	cuyas	casas	había	visto
arder.

Iban	a	fusilarlos...	Para	evitarle	toda	duda,	el	teniente	continuó	sus	explicaciones.	-He	querido	que	vea	usted
esto.	Conviene	aprender.	Así	agradecerá	mejor	las	bondades	de	su	excelencia.

Ninguno	de	los	prisioneros	hablaba.	Habían	agotado	sus	voces	en	una	protesta	inútil.	Toda	su	vida	la
concentraban	en	sus	ojos,	mirando	en	torno	con	estupefacción...	¿Y	era	posible	que	los	matasen	fríamente,
sin	oír	sus	protestas,	sin	admitir	las	pruebas	de	su	inocencia?

La	certidumbre	de	la	muerte	dio	de	pronto	a	casi	todos	ellos	una	noble	serenidad.	Inútil	quejarse.	Sólo	un
campesino	rico,	famoso	en	el	pueblo	por	su	avaricia,	lloriqueaba	desesperadamente	repitiendo:	«Yo	no
quiero	morir...,	yo	no	quiero	morir».

Trémulo	y	con	los	ojos	cargados	de	lágrimas,	Desnoyers	se	ocultó	detrás	de	su	implacable	acompañante.	A
todos	los	conocía,	con	todos	había	batallado,	arrepintiéndose	ahora	de	sus	antiguas	querellas.	El	alcalde
tenía	en	la	frente	la	mancha	roja	de	una	gran	desolladura.	Sobre	su	pecho	se	agitaba	un	harapo	tricolor:	la
banda	municipal,	que	se	había	puesto	para	recibir	a	los	invasores	y	éstos	le	habían	arrancado.	El	cura
erguía	su	cuerpo	pequeño	y	redondo,	queriendo	abarcar	en	una	mirada	de	resignación	las	víctimas,	los
verdugos,	la	Tierra	entera,	el	Cielo.	Parecía	más	grueso.	El	negro	ceñidor,	roto	por	las	violencias	de	los
soldados,	dejaba	libre	su	abdomen	y	flotante	su	sotana.	Las	melenas	plateadas	chorreaban	sangre,
salpicando	de	gotas	rojas	el	blanco	alzacuello.

Al	verle	avanzar	por	el	campo	de	la	ejecución	con	paso	vacilante	a	causa	de	su	obesidad,	una	risotada
salvaje	cortó	el	trágico	silencio.	Los	grupos	de	soldados	sin	armas	que	habían	acudido	a	presenciar	el
suplicio	saludaron	con	carcajadas	al	anciano.	«¡A	muerte	el	cura!...»	El	fanatismo	de	las	guerras	religiosas
vibraba	en	su	burla.	Casi	todos	ellos	eran	católicos	o	protestantes	fervorosos;	pero	sólo	creían	en	los
sacerdotes	de	su	país.	Fuera	de	Alemania,	todo	resultaba	despreciable,	hasta	la	propia	religión.

El	alcalde	y	el	sacerdote	cambiaron	de	lugar	en	la	fila,	buscándose.	Se	ofrecían	mutuamente	el	centro	del
grupo	con	una	cortesía	solemne.

-Aquí,	señor	alcalde;	éste	es	su	sitio:	a	la	cabeza	de	todos.

-No;	después	de	usted,	señor	cura.

Discutían	por	última	vez,	pero	en	este	momento	supremo	era	para	cederse	el	paso,	queriendo	cada	uno



humillarse	ante	el	otro.

Habían	unido	sus	manos	por	instinto	mirando	de	frente	al	piquete	de	ejecución,	que	bajaba	sus	fusiles	en
rígida	fila	horizontal.	A	sus	espaldas	sonaron	lamentos.	«¡Adiós,	hijos	míos!...	¡Adiós,	vida!...	¡Yo	no	quiero
morir...,	no	quiero	morir!...»

Los	dos	hombres	sintieron	la	necesidad	de	decir	algo,	de	cerrar	la	página	de	su	existencia	con	una
afirmación.

-¡Viva	la	República!-	gritó	el	alcalde

-¡Viva	Francia!-	dijo	el	cura

Desnoyers	creyó	que	ambos	gritado	lo	mismo.

Se	alzaron	dos	verticales	sobre	las	cabezas:	el	brazo	del	sacerdote	trazó	en	el	aire	un	signo,	el	sable	del
jefe	del	piquete	relampagueó	al	mismo	tiempo	lívidamente...	Un	trueno	seco,	rotundo,	seguido	de	varias
explosiones	tardías.

Sintió	lástima	don	Marcelo	por	la	pobre	Humanidad	al	ver	las	formas	grotescas	que	adopta	en	el	momento
de	morir.	Unos	se	desplomaron	como	sacos	medios	vacíos:	otros	rebotaron	en	el	suelo	lo	mismo	que
pelotas,	algunos	dieron	un	salto	de	gimnasia	con	los	brazos	en	alto,	cayendo	de	espaldas	o	de	bruces,	en
una	actitud	de	nadador.

Vio	cómo	salían	del	montón	humano	piernas	contorsionadas	por	los	estremecimientos	de	la	agonía...	Unos
soldados	avanzaron	con	el	mismo	gesto	de	los	cazadores	que	van	a	cobrar	sus	piezas.	De	la	palpitación	de
los	miembros	revueltos	se	elevaron	unas	melenas	blancas	y	una	débil	que	se	esforzaba	por	repetir	su	signo.
Varios	tiros	y	culatazos	en	el	lívido	montón	chorreante	de	sangre...	Y	los	últimos	temblores	de	vida	quedaron
borrados	para	siempre.

El	oficial	había	encendido	un	cigarro.

-Cuando	usted	guste-	dijo	a	Desnoyers	con	irónica	cortesía.

Montaron	en	el	automóvil	para	atravesar	Villeblanche,	regresando	al	castillo.	Los	incendios	cada	vez	más
numerosos	y	los	cadáveres	tendidos	en	las	calles	ya	no	impresionaron	al	viejo.	¡Había	visto	tanto!	¿Qué
podía	alterar	su	sensibilidad?...	Deseaba	salir	del	pueblo	cuanto	antes	en	busca	de	la	paz	de	los	campos.
Pero	los	campos	habían	desaparecido	bajo	la	invasión:	por	todas	partes	soldados,	caballos,	cañones.	Los
grupos	en	descanso	destruían	con	su	contacto	lo	que	los	rodeaba.	Los	batallones	en	marcha	habían
invadido	todos	los	caminos,	rumorosos	y	automáticos	como	una	máquina,	precedidos	por	los	pífanos	y	los
tambores,	lanzando	de	cuando	en	cuando,	para	animarse,	su	grito	de	alegría.	Nach	Paris!

El	castillo	también	estaba	desfigurado	por	la	invasión.	Había	aumentado	mucho	el	número	de	sus
guardianes	durante	la	ausencia	del	dueño.	Vio	todo	un	regimiento	de	Infantería	acampado	en	el	parque.
Miles	de	hombres	se	agitaban	bajo	los	árboles	preparando	su	comida	en	las	cocinas	rodantes.	Los	arriates
de	su	jardín,	las	plantas	exóticas,	las	avenidas	cuidadosamente	enarenadas	y	barridas,	todo	roto	y	ajado
por	la	avalancha	de	hombres,	bestias	y	vehículos.

Un	jefe	ostentando	en	una	manga	el	brazal	distintivo	de	la	Administración	militar	daba	órdenes	como	si
fuese	el	propietario.	Ni	se	dignó	fijar	sus	ojos	en	este	civil	que	marchaba	al	lado	de	un	teniente	con
encogimiento	de	prisionero.	Los	establos	estaban	vacíos.

Desnoyers	vio	sus	últimas	vacas	que	salían	conducidas	a	palos	por	los	pastores	con	casco.	Los
reproductores	costosos	eran	degollados	todos	en	el	parque	como	simples	bestias	de	carnicería.	En	los
gallineros	y	palomares	no	quedaba	una	sola	ave.	Las	cuadras	estaban	llenas	de	caballos	enjutos,	que	se
daban	un	hartazgo	ante	el	pesebre	repleto.	El	pasto	almacenado	se	esparcía	pródigamente	por	las
avenidas,	perdiéndose	en	gran	parte	antes	de	ser	aprovechado.	La	caballada	de	varios	escuadrones	iba
suelta	por	los	prados,	destruyendo	bajo	su	pateo	los	canales,	los	bordes	de	los	taludes,	el	alisamiento	del
suelo,	todo	un	trabajo	de	largos	meses.	La	leña	seca	ardía	en	el	parque	con	un	llameo	inútil.	Por	descuido	o
por	maldad,	alguien	había	aplicado	el	fuego	a	sus	montones.	Los	árboles,	con	la	corteza	reseca	por	los
ardores	del	verano,	crujían	al	ser	lamidos	por	las	llamas.

El	edificio	estaba	ocupado	igualmente	por	una	multitud	de	hombres	que	obedecían	a	este	jefe.	Sus
ventanas,	abiertas,	dejaban	ver	un	continuo	tránsito	por	las	habitaciones.	Desnoyers	oyó	golpes	que
resonaron	dentro	de	su	pecho.	¡Ay	su	mansión	histórica!...	El	general	iba	a	instalarse	en	ella,	luego	de	haber
examinado	en	la	orilla	del	Marne	los	trabajos	de	los	pontoneros,	que	establecían	varios	pasos	para	las



tropas.	Su	miedo	de	propietario	le	hizo	temblar.	Temía	que	rompiesen	las	puertas	de	las	habitaciones
cerradas:	quiso	ir	en	busca	de	las	llaves	para	entregarlas.	El	comisario	no	le	escuchó:	seguía	ignorando	su
existencia.	El	teniente	repuso	con	amabilidad	cortante:

-No	es	necesario;	no	se	moleste.

Y	se	fue	para	incorporarse	a	su	regimiento.	Pero	antes	que	Desnoyers	le	perdiese	de	vista	quiso	el	oficial
darle	un	consejo.	Quieto	en	su	castillo;	fuera	de	él	podían	tomarle	por	un	espía	y	ya	estaba	enterado	de	la
prontitud	con	que	acostumbraban	solucionar	sus	asuntos	los	soldados	del	emperador.

No	pudo	permanecer	en	el	jardín	contemplando	de	lejos	su	vivienda.	Los	alemanes	que	iban	y	venían	se
burlaban	de	él.	Algunos	marchaban	a	su	encuentro	en	línea	recta,	como	si	no	lo	viesen,	y	tenía	que
apartarse	para	no	ser	volteado	por	este	avance	mecánico	y	rígido.

Al	fin	se	refugió	en	el	pabellón	del	conserje.	La	mujer	lo	veía	con	asombro,	caído	en	un	asiento	de	su
cocina,	desalentado,	la	mirada	en	el	suelo,	súbitamente	envejecido	al	perder	las	energías	que	animaban	su
robusta	ancianidad.

-¡Ah	señor!...	¡Pobre	señor!

De	todos	los	atentados	de	la	invasión,	el	más	inaudito	para	la	pobre	mujer	era	contemplar	al	dueño
refugiado	en	su	vivienda.

-¡Qué	va	a	ser	de	nosotros!-	gemía.

Su	marido	era	llamado	con	frecuencia	por	los	invasores.	Los	asistentes	de	su	excelencia,	instalados	en	los
sótanos	del	castillo,	lo	reclamaban	para	inquirir	el	paradero	de	las	cosas	que	no	podían	encontrar.	De	estos
viajes	volvía	humillado,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Tenía	en	la	frente	la	huella	negra	de	un	golpe;	su
chaqueta	estaba	desgarrada.	Eran	rastros	de	un	débil	intento	de	oposición	durante	la	ausencia	del	dueño	al
iniciar	los	alemanes	el	despojo	de	establos	y	salones.

El	millonario	se	sintió	ligado	por	el	infortunio	a	unas	gentes	consideradas	hasta	entonces	con	indiferencia.
Agradecía	mucho	la	fidelidad	de	este	hombre	enfermo	y	humilde.

Le	conmovió	el	interés	de	la	pobre	mujer,	que	miraba	el	castillo	como	si	fuese	propio.	La	presencia	de	la	hija
trajo	a	su	memoria	la	imagen	de	Chichí.	Había	pasado	junto	a	ella	sin	fijarse	en	su	transformación,	viéndola
lo	mismo	que	cuando	acompañaba,	con	trote	de	gozquecillo,	ala	señorita	Desnoyers	en	sus	excursiones	por
el	parque	y	los	alrededores.	Ahora	era	una	mujer,	con	la	delgadez	del	último	crecimiento,	apuntando	las
primeras	gracias	femeniles	en	su	cuerpo	de	catorce	años.	La	madre	no	la	dejaba	salir	del	pabellón,
temiendo	a	la	soldadesca,	que	lo	invadía	todo	con	su	corriente	desbordada	filtrándose	en	los	lugares
abiertos,	rompiendo	los	obstáculos	que	estorbaban	su	paso.

Desnoyers	abandonó	su	desesperado	mutismo	para	confesar	que	sentía	hambre.	Le	avergonzaba	esta
exigencia	material,	pero	las	emociones	del	día,	la	muerte	vista	muy	de	cerca,	el	peligro	todavía	amenazante,
despertaban	en	él	un	apetito	nervioso.	La	consideración	de	que	era	un	miserable	en	medio	de	sus	riquezas
y	no	podía	disponer	de	nada	en	su	dominio	aumentó	todavía	más	su	necesidad.

-¡Pobre	señor!-	dijo	otra	vez	la	mujer.

Y	contempló	con	asombro	al	millonario	devorando	un	pedazo	de	pan	y	un	triángulo	de	queso,	lo	único	que
pudo	encontrar	en	su	vivienda.	La	certeza	de	que	no	conseguiría	otro	alimento	por	más	que	buscase	hizo
que	don	Marcelo	siguiese	atormentado	por	su	apetito.	¡Haber	conquistado	una	fortuna	enorme,	para	sufrir
hambre	al	final	de	su	existencia!...	La	mujer,	como	si	adivinase	sus	pensamientos,	gemía,	elevando	los	ojos.
Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	el	mundo	había	cambiado	su	curso:	todas	las	cosas	parecían	al
revés.	¡Ay	la	guerra!...

En	el	resto	de	la	tarde	y	una	parte	de	la	noche	fue	recibiendo	el	propietario	las	noticias	que	traía	el	conserje
después	de	sus	visitas	al	castillo.	El	general	y	numerosos	oficiales	ocupaban	las	habitaciones.	No	quedaba
cerrada	una	sola	puerta;	todas	estaban	de	par	en	par,	a	culatazos	y	hachazos.	Habían	desaparecido
muchas	cosas;	el	portero	no	sabía	cómo,	pero	habían	desaparecido,	tal	vez	rotas,	tal	vez	arrebatadas	por
los	que	entraban	y	salían.	El	jefe	del	brazal	iba	de	habitación	en	habitación	examinándolo	todo,	dictando	en
alemán	a	un	soldado	que	escribía.	Mientras	tanto,	el	general	y	los	suyos	estaban	en	el	comedor.	Bebían
abundantemente	y	consultaban	mapas	extendidos	en	el	suelo.	El	pobre	hombre	había	tenido	que	bajar	a	las
cuevas	en	busca	de	los	mejores	vinos.

Al	anochecer	se	marcó	un	movimiento	de	flujo	en	aquella	marea	humana	que	cubría	los	campos	hasta



perderse	de	vista.	Habían	quedado	establecidos	varios	puentes	sobre	el	Marne	y	la	invasión	reanudó	su
avance.	Los	regimientos	se	ponían	en	marcha	lanzando	su	grito	de	entusiasmo:	Nach	Paris!	Los	que	se
quedaban	para	continuar	al	día	siguiente	iban	instalándose	en	las	casas	arruinadas	o	al	aire	libre.
Desnoyers	oyó	cánticos.	Bajo	el	fulgor	de	las	primeras	estrellas	los	soldados	se	agrupaban	como
orfeonistas,	formando	con	sus	voces	un	coral	solemne	y	dulce,	de	religiosa	gravedad.	Encima	de	los	árboles
flotaba	una	nube	roja	que	la	sombra	hacía	más	intensa.	Era	el	reflejo	del	pueblo,	que	aún	llameaba.	A	lo
lejos,	otras	hogueras	de	granjas	y	caseríos	cortaban	la	noche	con	sus	parpadeos	sangrientos.

El	viejo	acabó	por	dormirse	en	la	cama	de	sus	conserjes,	con	el	sueño	pesado	y	embrutecedor	del
cansancio,	sin	sobresaltos	ni	pesadillas.	Caía	y	caía	en	un	agujero	lóbrego	y	sin	término.	Al	despertar,	se
imaginó	que	sólo	había	dormido	unos	minutos.	El	sol	coloreaba	de	naranjas	las	cortinillas	de	la	ventana.	A
través	de	su	tejado	vio	unas	ramas	de	árbol	y	pájaros	que	saltaban	piando	entre	las	hojas.	Sintió	la	misma
alegría	de	los	frescos	amaneceres	del	verano.	¡Hermosa	mañana!	Pero	¿qué	habitación	era	aquélla?...	Miró
con	extrañeza	el	lecho	y	cuanto	le	rodeaba.	De	pronto,	la	realidad	asaltó	su	cerebro,	paralizando
dulcemente	por	los	primeros	esplendores	del	día.	Fue	surgiendo	de	esta	bruma	mental	la	larga	escalera	de
su	memoria,	con	el	último	peldaño	negro	y	rojo:	el	bloque	de	emociones,	que	representaba	el	día	anterior.
¡Y	él	había	dormido	tranquilamente,	rodeado	de	enemigos,	sometido	a	una	fuerza	arbitraria	que	podía
destruirle	en	uno	de	sus	caprichos!...

Al	entrar	en	la	cocina,	su	conserje	le	dio	noticias.	Los	alemanes	se	iban.	El	regimiento	acampado	en	el
parque	había	salido	al	amanecer,	y	tras	de	él,	otros	y	otros.	En	el	pueblo	quedaba	un	batallón	ocupando	ls
pocas	casas	enteras	y	las	ruinas	de	las	incendiadas.	El	general	había	partido	también	con	su	numeroso
Estado	Mayor.	Sólo	quedaba	en	el	castillo	el	jefe	de	una	brigada,	al	que	llamaban	sus	asistentes	el	conde,	y
varios	oficiales.

Después	de	estas	noticias	se	atrevió	a	salir	del	pabellón.	Vio	su	jardín	destrozado,	pero	hermoso.	Los
árboles	guardaban	impasibles	los	ultrajes	sufridos	en	sus	troncos.	Los	pájaros	aleteaban	con	sorpresa	y
regocijo	al	verse	dueños	otra	vez	del	espacio	abandonado	por	la	inundación	humana.

Pronto	se	arrepintió	Desnoyers	de	su	salida.	Cinco	camiones	estaban	formados	junto	a	los	fosos,	ante	el
puente	del	castillo.	Varios	grupos	de	soldados	salían	llevando	a	hombros	muebles	enormes,	como	peones
que	efectúan	una	mudanza.	Un	objeto	voluminoso	envuelto	en	cortinas	de	seda,	que	suplían	a	la	lona	de
embalaje,	era	empujado	por	cuatro	hombres	hasta	uno	de	los	automóviles.	El	propietario	adivinó.	¡Su	baño:
la	famosa	tina	de	oro!...	Luego,	con	un	brusco	cambio	de	opinión,	no	sintió	dolor	por	esta	pérdida.	Odiaba
ahora	la	ostentosa	pieza,	atribuyéndole	una	influencia	fatal.	Por	su	culpa	se	veía	allí.	Pero.	¡ay!...,	los	otros
muebles	amontonados	en	los	camiones...	En	este	momento	pudo	abarcar	toda	la	extensión	de	su	miseria	y
su	impotencia.	Le	era	imposible	defender	su	propiedad;	no	podía	discutir	con	aquel	jefe	que	saqueaba	el
castillo	tranquilamente,	ignorando	la	presencia	del	dueño.	«¡Ladrones!,	¡ladrones!»	Y	volvió	a	meterse	en	el
pabellón.

Pasó	toda	la	mañana	con	el	codo	en	una	mesa	y	la	mandíbula	apoyada	en	la	mano,	lo	mismo	que	el	día
anterior,	dejando	que	las	horas	se	desgranasen	lentamente,	no	queriendo	oír	el	sordo	rodar	de	los	vehículos
que	se	llevaban	las	muestras	de	su	opulencia.

Cerca	del	mediodía	le	anunció	el	conserje	que	un	oficial,	llegado	una	hora	antes	en	automóvil,	deseaba
verlo.

Al	salir	del	pabellón	encontró	a	un	capitán	igual	a	los	otros,	con	el	casco	puntiagudo	y	enfundado,	el
uniforme	de	color	de	mostaza,	botas	de	cuero	rojo,	sable,	revólver,	gemelos	y	la	carta	geográfica	en	un
estuche	pendiente	del	cinturón.	Parecía	joven;	ostentaba	en	una	manga	el	brazalete	del	Estado	Mayor.

-¿Me	conoce?...	No	he	querido	pasar	por	aquí	sin	verlo.

Dijo	esto	en	castellano,	y	Desnoyers	experimentó	una	sorpresa	más	grande	que	todas	las	que	había	sentido
en	sus	largas	horas	de	angustia	a	partir	de	la	mañana	anterior.

-¿De	veras	que	no	me	conoce?	-prosiguió	el	alemán,	siempre	en	español-.	Soy	Otto...,	el	capitán	Otto	von
Hartrott.

El	viejo	descendió,	o	más	bien	rodó	por	la	escalera	de	su	memoria,	para	detenerse	en	un	peldaño	lejano.
Vio	la	estancia,	vio	a	sus	cuñados	que	tenían	el	segundo	hijo.	«Le	pondré	el	nombre	de	Bismarck»,	decía
Karl.	Luego,	remontando	muchos	escalones,	se	veía	en	Berlín	durante	su	visita	a	los	Hartrott.	Hablaban	con
orgullo	de	Otto,	casi	tan	sabio	como	su	hermano	mayor,	pero	que	aplicaba	el	talento	a	la	guerra.	Era
teniente	y	continuaba	sus	estudios	para	ingresar	en	el	Estado	Mayor.	«¿Quién	sabe	si	llegará	a	ser	otro
Moltke?»,	decía	el	padre.	Y	la	bulliciosa	Chichí	lo	bautizó	con	un	apodo,	aceptado	por	la	familia.	Otto	fue	en



adelante	Moltkecito	para	sus	parientes	de	París.

Desnoyers	se	admiró	de	las	transformaciones	realizadas	por	los	años.	Aquel	capitán	vigoroso	y	de	aire
insolente,	que	podía	fusilarlo,	era	el	mismo	pequeñín	que	había	visto	corretear	en	la	estancia,	el	Moltkecito
imberbe	del	que	se	reía	su	hija.

Mientras	tanto,	el	militar	explicaba	su	presencia	allí.	Pertenecía	a	otra	división.	Eran	muchas...,	¡muchas!,
las	que	avanzaban	formando	un	muro	extenso	y	profundo	desde	Verdún	a	París.	Su	general	le	había
enviado	para	mantener	el	contacto	con	la	división	inmediata;	pero	al	verse	en	las	cercanías	del	castillo,
había	querido	visitarlo.	La	familia	no	es	una	simple	palabra.	Él	se	acordaba	de	los	días	que	había	pasado	en
Villeblanche,	cuando	la	familia	Hartrott	fue	a	vivir	por	algún	tiempo	con	sus	parientes	de	Francia.	Los
oficiales	que	ocupaban	el	edificio	le	habían	retenido	para	que	almorzase	en	su	compañía.	Uno	de	ellos
mencionó	casualmente	al	dueño	de	la	propiedad,	dando	a	entender	que	andaba	cerca,	aunque	nadie	se
fijase	en	su	persona.	Una	gran	sorpresa	para	el	capitán	von	Hartrott.	Y	había	hecho	averiguaciones	hasta
dar	con	él,	doliéndose	de	verle	refugiado	en	la	habitación	de	sus	porteros.

-Debe	con	certeza	en	qué	consistían	tales	sufrimientos,	pero	adivinaba	usted	salir	de	ahí:	usted	es	mi	tío-
dijo	con	orgullo.	Vuelva	a	su	casa,	donde	le	corresponde	estar.	Mis	camaradas	tendrán	mucho	gusto	en
conocerlo;	son	hombres	muy	distinguidos.	Se	lamentó	luego	de	lo	que	el	viejo	hubiese	podido	sufrir.	No
sabía	con	certeza	en	qué	consistían	tales	sufrimientos,	pero	adivinaba	que	los	primeros	instantes	de	la
invasión	habrían	sido	crueles	para	él.

-¡Qué	quiere	usted!	-repitió	varias	veces-.	Es	la	guerra.

Al	mismo	tiempo	celebraba	que	hubiese	permanecido	en	su	propiedad.	Tenían	orden	de	castigar	con
predilección	los	bienes	de	los	fugitivos.	Alemania	deseaba	que	los	habitantes	permaneciesen	en	sus
viviendas,	como	si	no	ocurriese	nada	de	extraordinario.	Desnoyers	protestó...	¡Pero	si	los	invasores
fusilaban	a	los	inocentes	y	quemaban	sus	casas!...	El	sobrino	se	opuso	a	que	siguiese	hablando.	Palideció,
como	si	detrás	de	su	epidermis	se	esparciese	una	ola	de	ceniza;	le	brillaron	los	ojos,	le	temblaron	las
mejillas	lo	mismo	que	al	teniente	que	se	había	posesionado	del	castillo.

-Se	refiere	usted	al	fusilamiento	del	alcalde	y	los	otros...	Me	lo	acaban	de	contar	los	camaradas.	Aún	ha	sido
flojo	el	castigo;	debían	haber	arrasado	el	pueblo	entero;	debían	haber	matado	hasta	los	niños	y	las	mujeres.
Hay	que	acabar	con	los	francotiradores.

El	viejo	lo	miró	con	asombro.	Su	Moltkecito	era	tan	peligroso	y	feroz	como	los	otros...	Pero	el	capitán	cortó
la	conversación,	repitiendo	una	vez	más	la	eterna	y	monstruosa	excusa.

-Muy	horrible,	pero	¡qué	quiere	usted!...	Así	es	la	guerra.

Luego	pidió	noticias	de	su	madre,	alegrándose	al	saber	que	estaba	en	el	sur.	Le	había	inquietado	mucho	la
idea	de	que	permaneciese	en	París.	¡Con	las	revoluciones	que	habían	ocurrido	allá	en	los	últimos
tiempos!...	Desnoyers	quedó	dudando,	como	si	hubiese	oído	mal.	¿Qué	revoluciones	eran	ésas?	Pero	el
oficial	había	pasado	sin	más	explicaciones	a	hablar	de	los	suyos,	creyendo	que	Desnoyers	sentiría
impaciencia	por	conocer	la	suerte	de	la	parentela	germánica.

Todos	estaban	en	una	situación	magnífica.	Su	ilustre	padre	era	presidente	de	varias	sociedades	patrióticas	-
ya	que	sus	años	no	le	permitían	ir	a	la	guerra-	y	organizaba,	además,	futuras	empresas	industriales	para
explotar	los	países	conquistados.	Su	hermano	el	sabio	daba	conferencias	acerca	de	los	pueblos	que	debía
anexionarse	el	Imperio	victorioso,	tronando	contra	los	malos	patriotas	que	se	mostraban	débiles	y
mezquinos	en	sus	pretensiones.	Los	tres	hermanos	restantes	figuraban	en	el	Ejército;	a	uno	de	ellos	lo
habían	condecorado	en	Lorena.	Las	dos	hermanas,	algo	tristes	por	la	ausencia	de	sus	prometidos,
tenientes	de	húsares,	se	entretenían	en	visitar	los	hospitales	y	pedir	a	Dios	que	castigase	a	la	traidora
Inglaterra.

El	capitán	von	Hartrott	llevó	lentamente	a	su	tío	hasta	el	castillo.	Los	soldados	grises	y	rígidos,	que	habían
ignorado	hasta	entonces	la	existencia	de	don	Marcelo,	le	seguían	con	interés	viéndole	en	amistosa
conversación	con	un	oficial	del	estado	Mayor.	Adivinó	que	estos	hombres	iban	a	humanizarse	para	él,
perdiendo	su	automatismo	inexorable	y	agresivo.

Al	entrar	en	el	edificio,	algo	se	contrajo	en	su	pecho	con	estremecimiento	de	angustia.	Vio	por	todas	partes
dolorosos	vacíos	que	le	hicieron	recordar	los	objetos	que	ocupaban	antes	el	mismo	espacio.	Manchas
rectangulares	de	color	más	fuerte	delataban	en	el	empapelado	el	emplazamiento	de	los	muebles	y	cuadros
desaparecidos.	¡Con	qué	prontitud	y	buen	método	trabaja	aquel	señor	del	brazal	en	la	manga!...	A	la	tristeza
que	le	produjo	el	despojo	frío	y	ordenado	vino	a	unirse	su	indignación	de	hombre	económico,	viendo



cortinas	con	desgarrones,	alfombras	manchadas,	objetos	rotos	de	porcelana	y	cristal,	todos	los	vestigios	de
una	ocupación	ruda	y	sin	escrúpulos.

El	sobrino,	adivinando	lo	que	pensaba,	repitió	la	eterna	excusa:	«¡Qué	hacer!...	Es	la	guerra».

Pero	con	Moltkecito	no	tenía	por	que	guardar	los	miramientos	del	miedo.

-Esto	no	es	guerra	-dijo	con	acento	rencoroso-.	Es	una	expedición	de	bandidos...	Tus	camaradas	son	unos
ladrones.

El	capitán	von	Hartrott	creció	de	pronto	con	violento	estirón.	Se	separó	del	viejo,	mirándolo	fijamente
mientras	hablaba	en	voz	baja,	algo	silbante	por	el	temblor	de	la	cólera.	¡Atención,	tío!	Afortunadamente,	se
había	expresado	en	español	y	no	podían	entenderle	los	que	estaban	cerca	de	ellos.	Si	se	permitía	insistir	en
tales	apreciaciones,	corría	el	peligro	de	recibir	una	bala	como	respuesta.	Los	oficiales	del	emperador	no	se
dejan	insultar.	Y	todo	en	su	persona	demostraba	la	facilidad	con	que	podía	olvidarse	de	su	parentesco	si
recibía	la	orden	de	proceder	contra	don	Marcelo.

Calló	éste	bajando	la	cabeza.	¡Qué	iba	a	hacer!...	El	capitán	reanudó	sus	amabilidades,	como	si	hubiese
olvidado	lo	que	acababa	de	decir.	Quería	presentarle	a	sus	camaradas.	Su	excelencia	el	conde	de
Meinbourg,	mayor	general,	al	enterarse	de	que	era	pariente	de	los	Hartrott,	le	dispensaba	el	honor	d
convidarle	a	su	mesa.	Invitado	en	su	propia	vivienda,	entró	en	el	comedor,	donde	estaban	muchos	hombres
vestidos	de	color	mostaza	y	con	botas	altas.	Instintivamente	apreció	con	rápida	ojeada	el	estado	de	la
habitación.	Todo	en	buen	orden,	nada	roto:	paredes,	cortinajes	y	muebles	seguían	intactos.	Pero	al	mirar	al
interior	de	los	aparadores	monumentales	experimentó	otra	vez	una	sensación	dolorosa.	Por	todas	partes,	la
oscuridad	del	roble.	Habían	desaparecido	dos	vajillas	de	plata	y	otras	de	porcelana	antigua,	sin	dejar	como
rastro	la	más	insignificante	de	sus	piezas.	Tuvo	que	responder	con	graves	saludos	a	las	presentaciones	que
iba	haciendo	su	sobrino,	y	estrechando	la	mano	que	le	tendía	el	conde	con	aristocrática	dejadez.	Los
enemigos	le	consideraban	con	benevolencia	y	cierta	admiración	al	saber	que	era	un	millonario	procedente
de	la	tierra	lejana	donde	los	hombres	se	enriquecen	rápidamente.

Se	vio	de	pronto	sentado	como	un	extraño	ante	su	propia	mesa,	comiendo	en	los	mismos	platos	que
empleaba	su	familia,	servido	por	unos	hombres	de	cabeza	esquilada	al	rape	que	llevaban	sobre	el	uniforme
un	mandil	a	rayas.	Lo	que	comía	era	suyo,	el	vino	procedía	de	sus	bodegas,	todo	lo	que	adornaba	aquella
habitación	lo	había	comprado	él,	los	árboles	que	extendía	su	ramaje	más	allá	de	la	ventana	le	pertenecían
igualmente...,	y,	sin	embargo	creyó	hallarse	en	este	sitio	por	primera	vez,	sufriendo	el	malestar	de	la
extrañeza	y	la	desconfianza.	Comió	porque	sentía	hambre;	pero	alimentos	y	vino	le	parecían	de	otro
planeta.

Iba	examinando	con	asombro	a	estos	enemigos	que	ocupaban	los	mismos	lugares	de	su	esposa,	de	sus
hijos,	de	los	Lacours...	Hablaban	en	alemán	entre	ellos;	pero	los	que	conocían	el	francés	se	valían	con
frecuencia	de	este	idioma	para	que	los	entendiese	el	invitado.	Los	que	sólo	chapurreaban	algunas	palabras
las	repetían	con	acompañamiento	de	sonrisas	amables.	Se	notaba	en	todos	ellos	un	deseo	de	agradar	al
dueño	del	castillo.

-Va	usted	a	almorzar	con	los	bárbaros	-dijo	el	conde	al	ofrecerle	un	asiento	a	su	lado-.	¿No	tiene	usted
miedo	de	que	lo	coman	vivo?

Los	alemanes	rieron	con	gran	estrépito	la	gracia	de	su	excelencia.	Todos	hacían	esfuerzos	por	demostrar
con	sus	palabras	y	gestos	que	era	falsa	la	barbarie	que	les	atribuían	los	enemigos.

Don	Marcelo	los	miró	uno	a	uno.	Las	fatigas	de	la	guerra,	especialmente	la	marcha	acelerada	de	los	últimos
días,	estaban	visibles	en	sus	personas.	Unos	eran	altos,	delgados,	con	una	esbeltez	angulosa;	otros,
cuadrados	y	fornidos,	con	el	cuello	corto	y	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros.	Estos	últimos	habían
perdido	sus	adiposidades	en	un	mes	de	campaña,	colgándoles	la	piel	arrugada	y	fláccida	en	varias	partes
del	rostro.	Todos	llevaban	la	cabeza	rapada,	lo	mismo	que	los	soldados.	En	torno	de	la	mesa	brillaban	dos
filas	de	esferas	craneales	sonrosadas	o	morenas.	Las	orejas	sobresalían	grotescamente;	las	mandíbulas	se
marcaban	con	el	óseo	relieve	del	enflaquecimiento.	Algunos	habían	conservado	el	mostacho	enhiesto,	a	la
moda	del	emperador;	los	más	iban	afeitados	o	con	bigotes	cortos	en	forma	de	cepillo.

Un	brazalete	de	oro	brillaba	a	continuación	de	una	mano	del	conde	puesta	sobre	la	mesa.	Era	el	más	viejo
de	todos	y	el	único	que	conservaba	sus	cabellos,	de	un	rubio	oscuro	y	canoso,	peinados	cuidadosamente	y
brillantes	de	pomada.	Próximo	a	los	cincuenta	años,	mantenía	un	vigor	femenil,	cultivado	por	los	ejércitos
violentos.	Enjuto,	huesudo	y	fuerte,	procuraba	disimular	su	rudeza	de	hombre	de	pelea	con	una	negligencia
suave	y	perezosa.



Los	oficiales	lo	trataban	con	gran	respeto.	Hartrott	había	hablado	de	él,	a	su	tío	como	de	un	gran	artista,
músico	y	poeta.	El	emperador	era	su	amigo:	se	conocían	desde	la	juventud.	Antes	de	la	guerra,	ciertos
escándalos	de	su	vida	privada	le	habían	alejado	de	la	Corte:	vociferaciones	de	folicularios	y	de	socialistas.
Pero	el	soberano	le	mantenía	en	secreto	su	afecto	de	antiguo	condiscípulo.	Todos	recordaban	un	baile
suyo,	Los	caprichos	de	Scherazada,	representado	con	gran	lujo	en	Berlín	por	recomendación	del	poderoso
compañero.	Había	vivido	algunos	años	en	Oriente.	En	suma:	un	gran	señor	y	un	artista	d	exquisita
sensibilidad,	al	mismo	tiempo	que	un	soldado.

El	conde	no	podía	admitir	el	silencio	de	Desnoyers.	Era	su	comensal,	y	creyó	del	caso	hacerle	hablar	para
que	interviniese	en	la	conversación.	Cuando	don	Marcelo	explicó	que	sólo	hacía	tres	días	que	había	salido
de	París,	todos	se	animaron,	queriendo	saber	noticias.

«Vio	usted	alguna	de	las	sublevaciones?...»	«¿Tuvo	la	tropa	que	matar	mucha	gente?»	«¿Cómo	fue	el
asesinato	de	Poincaré?»

Le	hicieron	estas	preguntas	a	la	vez,	y	don	Marcelo,	desorientado	por	su	inverosimilitud,	no	supo	que
contestar.	Creyó	haber	caído	en	una	reunión	de	locos.	Luego	sospechó	que	se	burlaban	de	él.
¿Sublevaciones?	¿Asesinato	del	presidente?...	Unos	lo	miraban	con	lástima	por	su	ignorancia;	otros,	con
recelo,	al	ver	que	fingía	no	conocer	unos	sucesos	que	se	habían	desarrollado	junto	a	él.	Su	sobrino	insistió:

Los	diarios	de	Alemania	hablan	mucho	de	eso.	El	pueblo	de	París	se	ha	sublevado	hace	quince	días	contra
el	gobierno,	asaltando	el	Elíseo	y	asesinando	al	presidente.	El	Ejército	tuvo	que	emplear	las	ametralladoras
para	imponer	el	orden...	Todo	el	mundo	lo	sabe.

Pero	Desnoyers	insistía	en	no	saberlo:	nada	había	visto.	Y	como	sus	palabras	eran	acogidas	con	gesto	de
maliciosa	duda,	prefirió	callarse.	Su	excelencia,	espíritu	superior,	incapaz	de	incurrir	en	las	credulidades	del
vulgo,	intervino	para	restablecer	los	hechos.	Lo	del	asesinato	tal	vez	no	era	cierto;	los	periódicos	alemanes
podían	exagerar	con	la	mejor	buena	fe.	Precisamente	pocas	horas	antes	le	había	hecho	saber	el	Estado
Mayor	la	retirada	del	Gobierno	francés	a	Burdeos.	Pero	lo	de	la	sublevación	del	pueblo	en	París	y	su	pelea
con	la	tropa	era	indiscutible.

-El	señor	lo	ha	visto,	sin	duda;	pero	no	quiere	decirlo.

Desnoyers	tuvo	que	contradecir	al	personaje;	pero	su	negativa	ya	no	fue	escuchada.	¡París!	Este	nombre
había	hecho	brillar	los	ojos,	excitando	la	verbosidad	de	todos.	Deseaban	llegar	cuanto	antes	a	la	vista	de	la
ciudad,	para	saciarse	de	las	privaciones	y	fatigas	de	un	mes	de	campaña.	Eran	adoradores	de	la	gloria
militar,	consideraban	la	guerra	necesaria	para	la	vida,	y,	sin	embargo,	se	lamentaban	de	los	sufrimientos
que	le	proporcionaba.	El	conde	exhaló	una	queja	de	artista:

-¡Lo	que	le	ha	perjudicado	la	guerra!	-dijo	con	languidez-.	Este	invierno	iban	a	estrenar	en	París	un	baile
mío.

Todos	protestaron	de	su	tristeza:	su	obra	sería	impuesta	después	del	triunfo,	y	los	franceses	tendrían	que
aplaudirla.

-No	es	lo	mismo-	continuó	el	conde-.	Confieso	que	amo	París...	¡Lástima	que	esas	gentes	no	hayan	querido
nunca	entenderse	con	nosotros!...

Y	se	sumió	en	su	melancolía	de	hombre	no	comprendido.

A	uno	de	los	oficiales	que	hablaba	de	las	riquezas	de	París	con	ojos	de	codicia,	lo	reconoció	de	pronto
Desnoyers	por	el	brazal	que	ostentaba	en	una	manga.	Era	el	mismo	que	había	saqueado	el	castillo.	Como
si	adivinase	sus	pensamientos,	el	comisario	se	excusó:

-Es	la	guerra,	señor...

¡Lo	mismo	que	los	otros!...	La	guerra	había	que	pagarla	con	los	bienes	de	los	vencidos.	Era	el	nuevo
sistema	alemán;	la	vuelta	saludable	a	la	guerra	de	los	tiempos	remotos;	tributos	impuestos	a	las	ciudades	y
saqueo	aislado	a	las	casas.	De	este	modo	se	vencía	la	resistencia	del	enemigo	y	la	guerra	terminaba	antes.
No	debía	entristecerse	por	el	despojo.	Sus	muebles	y	alhajas	serían	vendidos	en	Alemania.	Podía	hacer
una	reclamación	al	Gobierno	francés,	para	que	le	indemnizasen	después	de	la	derrota:	sus	parientes	de
Berlín	apoyarían	la	demanda.	Desnoyers	oyó	con	espanto	tales	consejos.	¡Qué	mentalidad	la	de	aquellos
hombres!	¿Estaban	locos	o	querían	reírse	de	él?

Al	terminar	el	almuerzo,	algunos	oficiales	se	levantaron,	requiriendo	sus	sables,	para	cumplir	actos	de
servicio.	El	capitán	von	Hartrott	también	se	levantó:	necesitaba	volver	al	lado	de	su	general;	había	dedicado



bastante	tiempo	a	las	expansiones	de	familia.	El	tío	le	acompañó	hasta	el	automóvil.	Moltkecito	se
excusaba,	una	vez	más	de	los	desperfectos	y	despojos	sufridos	por	el	castillo.

-Es	la	guerra...	Debemos	ser	duros	para	que	resulte	breve.	La	verdadera	bondad	consiste	en	ser	crueles,
porque	así	el	enemigo,	aterrorizado,	se	entrega	más	pronto	y	el	mundo	sufre	menos.

Don	Marcelo	levantó	los	hombros	ante	el	sofisma.	Estaban	en	la	puerta	del	edificio.	El	capitán	dio	órdenes	a
un	soldado,	y	éste	volvió	poco	después	con	un	pedazo	de	tiza	que	servía	para	marcar	las	señales	de
alojamiento.	Von	Hartrott	deseaba	proteger	a	su	tío.	Y	empezó	a	trazar	una	inscripción	en	la	pared,	junto	a
la	puerta:	Bitt	nicht	plündern.	Es	sind	freundlich	Leute...

Luego	la	tradujo	en	vista	de	las	repetidas	preguntas	del	viejo.

-Quiere	decir:	«Se	ruega	no	saquear.	Los	habitantes	de	esta	casa	son	gente	amable...,	gente	amiga».

¡Ah	no!...	Desnoyers	repelió	con	vehemencia	esta	protección.	Él	no	quería	ser	amable.	Callaba	porque	no
podía	hacer	otra	cosa...,	pero	¡amigo	de	los	invasores	de	su	país!...

El	sobrino	borró	parte	del	letrero	y	sólo	dejó	el	principio:	Bitt	nicht	plündern	(Se	ruega	no	saquear).	Luego,
en	la	entrada	del	parque	repitió	la	inscripción.	Consideraba	necesario	este	aviso:	podía	irse	su	excelencia,
podían	instalarse	en	el	castillo	otros	oficiales.	Von	Hartrott	había	visto	mucho,	y	su	sonrisa	daba	a	entender
que	nada	llegaría	a	sorprenderle,	por	enorme	que	fuese.	Pero	el	viejo	siguió	despreciando	su	protección	y
riéndose	con	tristeza	del	rótulo.	¿Qué	más	podían	saquear?	Ya	se	habían	llevado	lo	mejor.

-Adiós,	tío.	Pronto	nos	veremos	en	París.

El	capitán	montó	en	su	automóvil	luego	de	estrechar	una	mano	fría	y	blanda	que	parecía	repelerle	con	su
inercia.	Al	volver	hacia	su	casa	vio	a	la	sombra	de	un	grupo	de	árboles	una	mesa	y	sillas.	Su	excelencia
tomaba	el	café	al	aire	libre,	y	le	obligó	a	sentarse	a	su	lado.	Sólo	tres	oficiales	lo	acompañaban...	Gran
consumo	de	licores	procedentes	de	su	bodega.	Hablaban	en	alemán	entre	ellos,	y	así	permaneció	don
Marcelo	cerca	de	una	hora,	inmóvil,	deseando	marcharse	y	no	encontrando	el	instante	oportuno	para
abandonar	su	silla	y	desaparecer.

Se	adivinaba	fuera	del	parque	un	gran	movimiento	de	tropas.	Pasaba	otro	cuerpo	de	ejército	con	sordo
rodar	de	marea.	Las	cortinas	de	árboles	ocultaban	este	desfile	incesante	que	se	dirigía	hacia	el	sur.	Un
fenómeno	inexplicable	conmovió	la	luminosa	calma	de	la	tarde.	Sonaba	a	lo	lejos	un	trueno	continuo,	como
si	rodase	por	el	horizonte	azul	una	tormenta	invisible.

El	conde	interrumpió	su	conversación	en	alemán	para	hablar	a	Desnoyers,	que	parecía	interesado	por	el
estrépito.

-Es	el	cañón.	Se	ha	entablado	una	batalla.	Pronto	entraremos	en	danza.

La	posibilidad	de	tener	que	abandonar	su	alojamiento,	el	más	cómodo	que	había	encontrado	en	toda	su
campaña,	le	puso	de	mal	humor.

-¡La	guerra!	-continuó-.	Una	vida	gloriosa,	pero	sucia	y	embrutecedora.	En	todo	un	mes,	hoy	es	el	primer	día
que	vivo	como	un	hombre.

Y	como	si	le	atrajesen	las	comodidades	que	habría	de	abandonar	en	breve,	se	levantó,	dirigiéndose	al
castillo.	Dos	alemanes	se	marcharon	hacia	el	pueblo,	y	Desnoyers	quedó	con	el	otro,	ocupado	en	paladear
admirativamente	sus	licores.	Era	el	jefe	del	batallón	acantonado	en	Villeblanche.

-¡Triste	guerra,	señor!-	dijo	en	francés.

De	todo	el	grupo	de	enemigos,	éste	era	el	único	que	había	inspirado	a	don	Marcelo	un	sentimiento	vago	de
atracción.	«Aunque	es	un	alemán,	parece	buena	persona»,	pensaba	viéndolo.	Debía	de	haber	sido	obeso
en	tiempo	de	paz,	pero	ahora	ofrecía	el	exterior	suelto	y	lacio	de	un	organismo	que	acaba	de	sufrir	una
pérdida	de	volumen.	Se	adivinaba	en	él	una	existencia	anterior	de	tranquila	y	vulgar	sensualidad,	una	dicha
burguesa	que	la	guerra	había	cortado	rudamente.

-¡Qué	vida	señor!	-siguió	diciendo-.	Que	Dios	castigue	a	los	que	han	provocado	esta	catástrofe.

Desnoyers	casi	estaba	conmovido.	Vio	la	Alemania	que	se	había	imaginado	muchas	veces:	una	Alemania
tranquila,	dulce,	de	burgueses	un	poco	torpes	y	pesados,	pero	que	compensaban	su	rudeza	originaria	con
un	sentimentalismo	inocente	y	poético.	Este	Blumhardt,	al	que	sus	compañeros	llamaban	Bataillon-



Kommandeur,	era	un	buen	padre	de	familia.	Se	lo	representó	paseando	con	su	mujer	y	sus	hijos	bajo	los
tilos	de	una	plaza	de	provincia,	escuchando	con	religiosa	unción	las	melodías	de	una	banda	militar.	Luego	lo
vio	en	la	cervecería	con	sus	amigos,	hablando	de	problemas	metafísicos	entre	dos	conversaciones	de
negocios.	Era	el	hombre	de	la	vieja	Alemania,	un	personaje	de	novela	de	Goethe.	Tal	vez	las	glorias	del
Imperio	habían	modificado	su	existencia,	y	en	vez	de	ir	a	la	cervecería	frecuentaba	el	casino	de	los	oficiales,
mientras	su	familia	se	mantenía	aparte,	aislada	de	los	civiles,	por	el	orgullo	de	la	casta	militar;	pero	en	el
fondo	era	siempre	el	alemán	bueno,	de	costumbres	patriarcales,	pronto	a	derramar	lágrimas	ante	una
escena	de	familia	o	un	fragmento	de	buena	música.

El	comandante	Blumhardt	se	acordaba	de	los	suyos,	que	vivían	en	Casel.

-Ocho	hijos,	señor	-dijo	con	un	esfuerzo	visible	para	contener	su	emoción-.	Los	dos	mayores	se	preparan
para	ser	oficiales.	El	menor	va	a	la	escuela	este	año...	Es	así.	Y	señalaba	con	una	mano	la	altura	de	sus
botas.	Temblaba	nerviosamente	de	risa	y	de	pena	al	recordar	a	su	pequeño.	Luego	hizo	el	elogio	de	su
esposa,	excelente	directora	del	hogar,	madre	que	se	sacrificaba	con	modestia	por	sus	hijos,	por	su	esposo.
¡Ay	la	dulce	Augusta!...	Veinte	años	de	matrimonio	iban	transcurridos,	y	la	adoraba	como	el	día	en	que	se
vieron	por	primera	vez.	Guardaba	en	un	bolsillo	de	su	uniforme	todas	las	cartas	que	ella	le	había	escrito
desde	el	principio	de	la	campaña.	-Véala,	señor...	Estos	son	mis	hijos.

Sacó	del	pecho	un	medallón	de	plata	con	adornos	de	arte	de	Munich,	y	tocando	un	resorte	lo	hizo	abrirse	en
redondeles,	como	las	hojas	de	un	libro,	dejando	ver	los	rostros	de	toda	la	familia:	la	Frau	Kommandeur,	de
una	belleza	austera	y	rígida,	imitando	el	gesto	y	el	peinado	de	la	emperatriz;	luego	las	hijas,	las	Fraulein
Kommandeur,	vestidas	de	blanco,	los	ojos	en	alto	como	si	cantasen	una	romanza;	y	al	final	los	niños,	con
uniformes	de	escuelas	del	Ejército	o	de	instituciones	particulares.	¡Pensar	que	podía	perder	a	estos	seres
queridos	con	sólo	que	un	pedazo	de	hierro	lo	tocase!...	¡Y	había	de	vivir	lejos	de	ellos	ahora	que	era	la
buena	estación,	la	época	de	los	paseos	en	el	campo!...

-¡Triste	guerra!	-volvió	a	repetir-.	Que	Dios	castigue	a	los	ingleses.

Con	una	solicitud	que	conmovió	a	don	Marcelo,	le	hizo	preguntas	a	su	vez	acerca	de	su	familia.	Se	apiadó
al	enterarse	de	lo	escasa	que	era	su	prole;	sonrió	un	poco	ante	el	entusiasmo	con	que	el	viejo	hablaba	de
su	hija,	saludando	a	Fraulein	Chichí	como	a	un	diablillo	gracioso;	puso	el	gesto	compungido	al	saber	que	el
hijo	le	había	dado	grandes	disgustos	con	su	conducta.

¡Simpático	comandante!...	Era	el	primer	hombre	dulce	y	humano	que	encontraba	en	el	infierno	de	la
invasión.	«En	todas	partes	hay	buenas	personas»,	se	dijo.	Si	habían	de	continuar	allí	los	alemanes,	mejor
era	tenerle	a	él	que	a	otros.

Un	ordenanza	vino	a	llamar	a	don	Marcelo	de	parte	de	su	excelencia.	Encontró	al	conde	en	su	propio
dormitorio,	luego	de	pasar	por	los	salones	con	los	ojos	cerrados	para	evitarse	el	dolor	de	una	cólera	inútil.
Las	puertas	estaban	forzadas,	los	suelos	sin	alfombras,	los	huecos	sin	cortinajes.	Sólo	los	muebles	rotos	en
los	primeros	momentos	ocupaban	sus	antiguos	lugares.	Los	dormitorios	habían	sido	saqueados	con	más
método,	desapareciendo	únicamente	lo	que	era	de	utilidad	inmediata.	El	haberse	alojado	en	ellos	el	día
antes	el	general	con	todo	su	séquito	los	había	librado	de	una	destrucción	caprichosa.

El	conde	lo	recibió	con	la	cortesía	de	un	gran	señor	que	desea	atender	a	sus	invitados.	No	podía	consentir
que	Herr	Desnoyers,	pariente	de	un	von	Hartrott	-al	que	recordaba	vagamente	haber	visto	en	la	corte-,
viviese	en	la	habitación	de	los	porteros.	Debía	ocupar	su	dormitorio,	aquella	cama	solemne	como	un
catafalco,	con	penachos	y	columnas,	que	había	tenido	el	honor	de	servir	horas	antes	a	un	ilustre	general	del
Imperio.

-Yo	prefiero	dormir	aquí.	Esta	otra	habitación	va	mejor	con	mis	gustos.

Había	entrado	en	el	dormitorio	de	la	señora	Desnoyers,	admirando	su	moblaje	Luis	XV,	de	una	autenticidad
preciosa,	con	los	oros	apagados	y	los	paisajes	de	sus	tapicerías	oscurecidos	por	el	tiempo.	Era	una	de	las
mejores	compras	de	don	Marcelo.	El	conde	sonrió	con	un	menosprecio	de	artista	al	recordar	al	jefe	de	la
Intendencia	encargado	del	saqueo	oficial.

«¡Qué	asno!...	Pensar	que	esto	lo	ha	dejado	por	viejo	y	feo...»

Luego	miró	de	frente	al	dueño	del	castillo.

-Señor	Desnoyers,	creo	no	cometer	ninguna	incorrección,	y	hasta	me	imagino	que	interpreto	sus	deseos,	al
manifestarle	que	estos	muebles	me	los	llevo	yo.	Serán	un	recuerdo	de	nuestro	conocimiento,	un	testimonio
de	nuestra	amistad	que	ahora	empieza...	Si	esto	queda	aquí,	corre	peligro	de	ser	destruido.	Los	guerreros



no	están	obligados	a	ser	artistas.	Yo	guardaré	estas	preciosidades	en	Alemania,	y	usted	podrá	verlas
cuando	quiera.	Ahora	todos	vamos	a	ser	unos...	Mi	amigo	el	emperador	se	proclamará	soberano	de	los
franceses..

Desnoyers	permaneció	silencioso.	¿Qué	podía	contestar	al	gesto	de	ironía	cruel,	a	la	mirada	con	que	el
gran	señor	iba	subrayando	sus	palabras?...

-Cuando	termine	la	guerra	le	enviaré	un	regalo	de	Berlín-	añadió	con	tono	protector.	Tampoco	contestó	el
viejo.	Miraba	en	las	paredes	el	vacío	que	habían	dejado	varios	cuadros	pequeños.	Eran	de	maestros
famosos	del	siglo	XVIII.	También	debía	de	haberlos	despreciado	el	comisario	por	insignificante.	Una	ligera
sonrisa	del	conde	le	reveló	su	verdadero	paradero.

Había	escudriñado	toda	la	pieza,	el	dormitorio	inmediato,	que	era	el	de	Chichí,	el	cuarto	de	baño,	hasta	el
guardarropa	femenino	de	la	familia,	que	conservaba	unos	vestidos	de	la	señorita	Desnoyers.	Las	manos	del
guerrero	se	perdieron	con	delectación	en	los	finos	bullones	de	las	telas,	apreciando	su	blanda	frescura.

Este	contacto	le	hizo	pensar	en	París,	en	las	modas,	en	las	casas	de	los	grandes	modistos.	La	rue	de	la
Paix	era	el	lugar	más	admirado	por	él	en	sus	visitas	a	la	ciudad	enemiga.

Percibió	don	Marcelo	la	fuerte	mezcla	de	perfumes	que	exhalaban	su	cabeza,	sus	bigotes,	todo	su	cuerpo.
Varios	frascos	del	tocador	de	las	señoras	estaban	sobre	la	chimenea.

-¡Qué	suciedad	de	guerra!	-dijo	el	alemán-.	Esta	mañana	he	podido	tomar	un	baño,	después	de	una	semana
de	abstinencia;	a	media	tarde	tomaré	otro...	A	propósito,	querido	señor:	estos	perfumes	son	buenos,	pero	no
son	elegantes.	Cuando	tenga	el	gusto	de	ser	presentado	a	las	señoras,	les	daré	las	señas	de	mis
proveedores...	Yo	uso	en	mi	casa	esencia	de	Turquía:	tengo	muchos	amigos	allá...	Al	terminar	la	guerra
haré	un	envío	a	la	familia.

Sus	ojos	se	habían	fijado	en	algunos	retratos	colocados	sobre	una	mesa.	El	conde	adivinó	a	madame
Desnoyers	viendo	la	fotografía	de	doña	Luisa.	Luego	sonrió	ante	el	retrato	de	Chichí.	Muy	graciosa:	lo	que
más	admiraba	de	ella	era	su	aire	resuelto	de	muchacho.	Pasó	una	mirada	amplia	y	profunda	en	la	fotografía
de	Julio.

-Excelente	mozo	-dijo-.	Una	cabeza	interesante...,	artística.	En	un	baile	de	trajes	obtendría	un	éxito.	¡Qué
príncipe	persa!...	Una	aigrette	blanca	en	la	cabeza	sujeta	con	un	joyel,	el	pecho	desnudo,	una	túnica	negra
con	pavos	de	oro...

Y	siguió	vistiendo	imaginativamente	al	primogénito	de	Desnoyers	con	todos	los	esplendores	de	un	monarca
oriental.	El	viejo	sintió	un	principio	de	simpatía	hacia	aquel	hombre	por	el	interés	que	le	inspiraba	su	hijo.
¡Lástima	que	escogiese	con	tanta	habilidad	las	cosas	preciosas	y	se	las	apropiase!

Junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	sobre	un	libro	de	oraciones	olvidado	por	su	esposa,	vio	un	medallón	con
otra	fotografía.	Esta	no	era	de	la	casa.	El	conde,	que	había	seguido	la	dirección	de	sus	ojos,	quiso
mostrársela.	Temblaban	las	manos	del	guerrero...	Su	altivez	desdeñosa	e	irónica	desapareció	de	golpe.	Un
oficial	de	Húsares	de	la	Muerte	sonreía	en	el	retrato,	contrayendo	su	perfil	enjuto	y	curvo	de	pájaro	de	pelea
bajo	el	gorro,	adornado	con	un	cráneo	y	dos	fémures.

-Mi	mejor	amigo	-dijo	con	voz	algo	temblorosa-.	El	ser	que	más	amo	en	el	mundo...	¡Pensar	que	tal	vez	se
bate	en	estos	momentos	y	pueden	matarlo!...	Pensar	que	yo	también	puedo	morir!...

Don	Marcelo	creyó	entrever	una	novela	del	pasado	del	conde.	Aquel	húsar	era	indudablemente	un	hijo
natural.	Su	simplicidad	no	podía	concebir	otra	cosa.	Sólo	en	su	ternura	era	un	padre	capaz	de	hablar	así...	Y
casi	se	sintió	contagiado	por	esta	ternura.

Aquel	dio	fin	a	la	entrevista.	El	guerrero	le	había	vuelto	la	espalda,	saliendo	del	dormitorio,	como	si	desease
ocultar	sus	emociones.	A	los	pocos	minutos	sonó	en	el	piso	bajo	un	magnífico	piano	de	cola,	que	el
comisario	no	había	podido	llevarse	por	la	oposición	del	general.	La	voz	de	éste	se	elevó	sobre	el	sonido	de
las	cuerdas.	Era	una	voz	de	barítono	algo	opaca,	pero	que	comunicaba	un	temblor	apasionado	a	su
romanza.	El	viejo	se	sintió	conmovido;	no	entendía	las	palabras,	pero	las	lágrimas	se	agolpaban	a	sus	ojos.
Pensó	en	su	familia,	en	las	desgracias	y	peligros	que	le	rodeaban,	en	la	dificultad	de	volver	a	encontrar	a	los
suyos...	Como	si	la	música	tirase	de	él,	descendió	poco	a	poco	el	piso	bajo.	¡Qué	artista	aquel	hombre
altivamente	burlón!	¡Qué	alma	la	suya!...	Los	alemanes	engañaban	a	primera	vista	con	su	exterior	rudo	y	su
disciplina,	que	les	hacía	cometer	sin	escrúpulo	las	mayores	atrocidades.	Había	que	vivir	en	intimidad	con
ellos	para	apreciarlos	tal	como	eran.	Cuando	cesó	la	música	estaba	en	el	puente	del	castillo.	Un	suboficial
contemplaba	las	evoluciones	de	los	cisnes	en	las	aguas	del	foso.	Era	un	joven	doctor	en	Derecho,	que



desempeñaba	la	función	de	secretario	cerca	de	su	excelencia;	un	hombre	de	Universidad	movilizado	por	la
guerra.

Al	hablar	con	don	Marcelo	reveló	inmediatamente	su	origen.	Le	había	sorprendido	la	orden	de	partida
estando	de	profesor	en	un	colegio	privado	y	en	vísperas	de	casarse.	Todos	sus	planes	matrimoniales
habían	quedado	deshechos.

-¡Qué	calamidad,	señor!...	¡Qué	trastorno	para	el	mundo!...	Y,	sin	embargo,

éramos	muchos	los	que	veíamos	llegar	la	catástrofe.	Forzosamente	debía	sobrevenir	un	día	u	otro.	El
capitalismo,	el	maldito	capitalismo	tiene	la	culpa.

El	suboficial	era	socialista.	No	ocultaba	su	participación	en	actos	del	partido,	que	le	habían	originado
persecuciones	y	retrasos	en	su	carrera.	Pero	la	Socialdemocracia	se	veía	ahora	aceptada	por	el	emperador
y	halagada	por	los	junkers	más	reaccionarios.	Todos	eran	unos.	Los	diputados	del	partido	formaban	en	el
Reichstag	el	grupo	más	obediente	al	Gobierno...	El	sólo	guardaba	de	su	pasado	cierto	fervor	para
anatematizar	al	capitalismo,	culpable	de	la	guerra.

Desnoyers	se	atrevió	a	discutir	con	este	enemigo,	que	parecía	de	carácter	dulce	y	tolerante.	«¿No	será	el
responsable	el	militarismo	alemán?	¿No	habría	buscado	y	preparado	el	conflicto,	impidiendo	todo	arreglo
con	sus	arrogancias?»

Negó	rotundamente	el	socialista.	Sus	diputados	apoyaban	la	guerra,	y	para	hacer	esto,	sus	motivos
tendrían.	Se	notaba	en	él	la	supeditación	a	la	disciplina,	la	eterna	disciplina	germánica,	ciega	y	obediente,
que	gobierna	hasta	a	los	partidos	avanzados.	En	vano	el	francés	repitió	argumentos	y	hechos,	todo	cuanto
había	leído	desde	el	principio	de	la	guerra.	Sus	palabras	resbalaron	sobre	la	dureza	de	este	revolucionario,
acostumbrado	a	delegar	las	funciones	del	pensamiento.

-¡Quién	sabe!	-acabó	por	decir-.	Tal	vez	nos	hayamos	equivocado.	Pero	en	el	instante	actual	todo	está
confuso:	faltan	elementos	de	juicio	para	formar	una	opinión	exacta.	Cuando	termine	el	conflicto
conoceremos	a	los	verdaderos	culpables;	y	si	son	los	nuestros,	les	exigiremos	responsabilidad.

Sintió	ganas	de	reír	Desnoyers	ante	esta	candidez.	¡Esperar	el	final	de	la	guerra	para	saber	quién	era	el
culpable!...	Y	si	el	Imperio	resultaba	vencedor,	¿qué	responsabilidad	iban	a	exigirle	en	pleno	orgullo	de	la
victoria,	ellos,	que	se	habían	limitado	siempre	a	las	batallas	electorales,	sin	el	más	leve	intento	de	rebeldía?

-Sea	quien	sea	el	autor	-continuó	el	suboficial-,	esta	guerra	es	triste.	¡Cuántos	hombres	muertos!...	Yo
estuve	en	Charleroi.	Hay	que	ver	de	cerca	la	guerra	moderna.	Venceremos,	vamos	a	entrar	en	París,	según
dicen;	pero	caerán	muchos	de	los	nuestros	antes	de	obtener	la	última	victoria...

Y	para	alejar	las	visiones	de	muerte	fija	en	su	pensamiento,	siguió	con	los	ojos	la	marcha	de	los	cisnes,
ofreciéndoles	pedazos	de	pan,	que	les	hacían	torcer	el	curso	de	su	natación	lenta	y	majestuosa.

El	conserje	y	su	familia	pasaban	el	puente	con	frecuentes	entradas	y	salidas.	Al	ver	a	su	señor	en	buenas
relaciones	con	los	invasores	habían	perdido	el	miedo	que	los	mantenía	recluidos	en	su	vivienda.	A	la	mujer
le	parecía	natural	que	don	Marcelo	viese	reconocida	su	autoridad	por	aquella	gente:	el	amo	siempre	es	el
amo.	Y	como	si	hubiese	recibido	una	parte	de	esta	autoridad,	entraba	sin	temor	en	el	castillo,	seguida	de	su
hija,	para	poner	en	orden	el	dormitorio	del	dueño.	Querían	pasar	la	noche	cerca	de	él	para	que	no	se	viese
solo	entre	los	alemanes.

Las	dos	mujeres	trasladaron	ropas	y	colchones	desde	el	pabellón	al	último	piso.	El	conserje	estaba	ocupado
en	calentar	el	segundo	baño	de	su	excelencia.	Su	esposa	lamentaba	con	gestos	desesperados	el	saqueo
del	castillo.	¡Qué	de	cosas	ricas	desaparecidas!...	Deseosa	de	salvar	los	últimos	restos,	buscaba	al	dueño
para	hacerle	denuncias,	como	si	éste	pudiese	impedir	el	robo	individual	y	cauteloso.	Los	ordenanzas	y
escribientes	del	conde	se	metían	en	los	bolsillos	todo	lo	que	resultaba	fácil	de	ocultar.	Decían,	sonriendo,
que	eran	recuerdos.	Luego	se	aproximó	con	aire	misterioso	para	hacerle	una	nueva	revelación.	Había	visto
a	un	jefe	forzar	los	cajones	donde	guardaba	la	señora	la	ropa	blanca,	y	cómo	formaba	un	paquete	con	las
prendas	más	finas	y	gran	cantidad	de	blondas.

-Ese	es,	señor	-dijo	de	pronto,	señalando	a	un	alemán	que	escribía	en	el	jardín,	recibiendo	sobre	la	mesa	un
rayo	oblicuo	de	sol	que	se	filtraba	entre	las	ramas.

Don	Marcelo	lo	reconoció	con	sorpresa.	¡También	el	comandante	Blumhardt!...	Pero	inmediatamente	excusó
su	acto.	Encontraba	natural	que	se	llevase	algo	de	se	casa,	después	que	el	comisario	había	dado	el
ejemplo.	Además,	tuvo	en	cuenta	la	calidad	de	los	objetos	que	se	apropiaba.	No	eran	para	él:	eran	para	la
esposa,	para	las	niñas...	Un	buen	padre	de	familia.	Más	de	una	hora	llevaba	ante	la	mesa	escribiendo	sin



cesar,	conversando	pluma	en	mano	con	su	Augusta,	con	toda	la	familia	que	vivía	en	Cassel.	Mejor	era	que
se	llevase	lo	suyo	este	hombre	bueno,	que	los	otros	oficiales	altivos,	de	voz	cortante	e	insolente	tiesura.

Vio	cómo	levantaba	la	cabeza	cada	vez	que	pasaba	Georgette,	la	hija	del	conserje,	siguiéndola	con	los	ojos.
¡Pobre	padre!...	Indudablemente	se	acordaba	de	las	dos	señoritas	que	vivían	en	Alemania	con	el
pensamiento	ocupado	por	los	peligros	de	la	guerra.	Él	también	se	acordaba	de	Chichí,	temiendo	no	verla
más.	En	uno	de	sus	viajes	desde	el	castillo	al	pabellón,	la	muchacha	fue	llamada	por	el	alemán.	Permaneció
erguida	ante	su	mesa,	tímida,	como	si	presintiese	un	peligro,	pero	haciendo	esfuerzos	para	sonreír.
Mientras	tanto,	Blumhardt	le	hablaba	acariciándole	las	mejillas	con	sus	manazas	de	hombre	de	pelea.	A
Desnoyers	le	conmovió	esta	visión.	Los	recuerdos	de	una	vida	pacífica	y	virtuosa	resurgían	a	través	de	los
horrores	de	la	guerra.	Decididamente,	este	enemigo	era	un	buen	hombre.

Por	eso	sonrió	con	amabilidad	cuando	el	comandante,	abandonando	la	mesa,	fue	hacia	él.	Entregó	su	carta
y	un	paquete	voluminoso	a	un	soldado	para	que	los	llevase	al	pueblo,	donde	estaba	la	estafeta	del	batallón.

-Es	para	mi	familia	-dijo-.	No	dejo	pasar	un	día	de	descanso	sin	enviar	carta.	¡Las	suyas	son	tan	preciosas
para	mí!...	También	envío	unos	pequeños	recuerdos.	Desnoyers	estuvo	próximo	a	protestar.	¡Pequeños,
no!...	Pero	con	un	gesto	de	indiferencia	dio	a	entender	que	aceptaba	los	regalos	hechos	a	costa	suya.	El
comandante	siguió	hablando	de	la	dulce	Augusta	y	de	sus	hijos,	mientras	tronaba	la	tempestad	invisible	en
el	horizonte	sereno	del	atardecer.	Cada	vez	era	más	intenso	el	cañoneo.

-La	batalla	-continuó	Blumhardt-.	¡Siempre	la	batalla!...	Seguramente	es	la	última	que	ganaremos.	Antes	de
una	semana	vamos	a	entrar	en	París...	Pero	¡cuántos	no	llegarán	a	verlo!	¡Qué	de	muertos!...	Creo	que
mañana	ya	no	estaremos	aquí.	Todas	las	reservas	tendrán	que	atacar	para	vencer	la	suprema	resistencia...
¡Con	tal	que	yo	no	caiga!...

La	posibilidad	de	morir	al	día	siguiente	contrajo	su	rostro	con	un	gesto	de	rencor.	Una	arruga	vertical	partía
sus	cejas.	Miró	a	Desnoyers	con	ferocidad,	como	si	le	hiciese	responsable	de	su	muerte	y	de	la	desgracia
de	su	familia.	Durante	unos	minutos,	don	Marcelo	no	reconoció	al	Blumhardt	dulce	y	familiar	de	poco	antes,
dándose	cuenta	que	la	guerra	realiza	en	los	hombres.

Empezaba	el	ocaso,	cuando	un	suboficial	-el	mismo	de	la	Socialdemocracia-	llegó	corriendo,	en	busca	del
comandante.	Desnoyers	no	podía	entenderle	por	hablar	en	alemán;	pero,	siguiendo	las	indicaciones	de	su
mano,	vio	en	la	entrada	del	castillo,	más	allá	de	la	verja,	un	grupo	de	gente	campesina	y	unos	cuantos
soldados	con	fusiles.	Blumhardt,	después	de	corta	reflexión,	emprendió	la	marcha	hacia	el	grupo,	y	don
Marcelo	fue	tras	de	él.

Vio	un	muchacho	del	pueblo	entre	dos	alemanes	que	le	apuntaban	al	pecho	con	sus	bayonetas.	Estaba
pálido,	con	una	palidez	de	cera.	Su	camisa,	sucia	de	hollín,	aparecía	desgarrada	de	un	modo	trágico,
denunciando	los	manotones	de	la	lucha.	En	una	sien	tenía	una	desolladura	que	manaba	sangre.	A	corta
distancia,	una	mujer,	con	el	pelo	suelto,	rodeada	de	cuatro	niñas	y	un	pequeñuelo,	todos	manchados	de
negro,	como	si	surgiesen	de	un	depósito	de	carbón.

La	mujer	hablaba	elevando	las	manos,	dando	gemidos	que	interrumpían	su	relato,	dirigiéndose	inútilmente	a
los	soldados,	incapaces	de	entenderla.	El	suboficial	que	mandaba	la	escolta	habló	en	alemán	con	el
comandante,	y	mientras	tanto,	la	mujer	se	dirigió	a	Desnoyers.	Mostraba	una	repentina	serenidad	al
reconocer	al	dueño	del	castillo,	como	si	éste	pudiese	salvarla.

Aquel	mocetón	era	hijo	suyo.	Estaban	refugiados	desde	el	día	anterior	en	la	cueva	de	su	casa	incendiada.

El	hambre	los	había	hecho	salir,	luego	de	librarse	de	una	muerte	por	asfixia.	Los	alemanes,	al	ver	a	su	hijo,
lo	habían	golpeado	y	querían	fusilarlo,	como	fusilaban	a	todos	los	mozos.	Creían	que	el	muchacho	tenía
veinte	años:	lo	consideraban	en	edad	de	ser	soldado,	y	para	que	no	se	incorporase	al	Ejército	francés,	lo
iban	a	matar.

-¡Es	mentira!	-gritó	la	mujer-.	No	tiene	más	que	dieciocho...,	menos	aún:	sólo	tiene	diecisiete.

Se	volvía	a	otras	mujeres	que	iban	detrás	de	ella:	tristes	hembras	igualmente	sucias,	con	el	rostro
ennegrecido	y	las	ropas	desgarradas,	oliendo	a	incendio,	a	miseria,	a	cadáver.	Todas	asentían,	agregando
sus	gritos	a	los	de	la	madre.	Algunas	extremaban	sus	declaraciones,	atribuyendo	al	muchacho	dieciséis
años...,	quince.	Y	a	este	coro	de	femeniles	vociferaciones	se	unían	los	gemidos	de	los	pequeños,	que
contemplaban	a	su	hermano	con	los	ojos	agrandados	por	el	terror.

El	comandante	examinó	al	prisionero	mientras	escuchaba	al	suboficial.	Un	empleado	del	Municipio	había
confesado	aturdidamente	que	tenía	veinte	años,	sin	pensar	que	con	esto	causaba	su	muerte.



-¡Mentira!	-repitió	la	madre,	adivinando	por	instinto	lo	que	hablaban-.	Ese	hombre	se	equivoca.	Mi	hijo	es
robusto,	parece	de	más	edad;	pero	no	tiene	veinte	años...	El	señor,	que	lo	conoce,	puede	decirlo.	¿No	es
verdad,	señor	Desnoyers?

Al	ver	reclamado	su	auxilio	por	la	desesperación	maternal,	creyó	don	Marcelo	que	debía	intervenir,	y	habló
al	comandante.	Conocía	mucho	a	este	mozo	-no	recordaba	haberlo	visto	nunca-,	y	le	creía	menor	de	veinte
años.

-Y	aunque	los	tuviera	-añadió-,	¿es	eso	un	delito	para	fusilar	a	un	hombre?	Blumhardt	no	contestaba.	Desde
que	había	recobrado	sus	funciones	de	mando	parecía	ignorar	la	existencia	de	don	Marcelo.	Fue	a	decir
algo,	a	dar	una	orden;	pero	vaciló.	Era	mejor	consultar	a	su	excelencia.	Y	viendo	que	se	dirigía	al	castillo.
Desnoyers	marchó	a	su	lado.

-Comandante,	esto	no	puede	ser	-comenzó	diciendo-.	Esto	carece	de	sentido.	¡Fusilar	a	un	hombre	por	la
sospecha	de	que	pueda	tener	veinte	años!...

Pero	el	comandante	callaba	y	seguía	caminando.	Al	pasar	el	puente	oyeron	los	sonidos	del	piano.	Esto
parecía	de	buen	augurio	para	Desnoyers.	Aquel	artista	que	le	conmovía	con	su	voz	apasionada	iba	a	decir
la	palabra	salvadora.

Al	entrar	en	el	salón	tardó	en	reconocer	a	su	excelencia.	Vio	a	un	hombre	ante	el	piano,	llevando	por	toda
vestidura	una	bata	japonesa,	un	quimono	femenil	de	color	rosa,	con	pájaros	de	oro,	perteneciente	a	su
Chichí.	En	otra	ocasión	hubiese	lanzado	una	carcajada	al	contemplar	a	este	guerrero	enjuto,	huesoso,	de
ojos	crueles,	sacando	por	las	mangas	sueltas	unos	brazos	nervudos,	en	una	de	cuyas	muñecas	seguía
brillando	la	pulsera	de	oro.	Había	tomado	el	baño	y	retardaba	el	momento	de	recobrar	su	uniforme,
deleitándose	con	el	sedoso	contacto	de	la	túnica	femenina,	igual	a	sus	vestiduras	orientales	de	Berlín.
Blumhardt	no	manifestó	la	más	leve	extrañeza	ante	el	aspecto	de	su	general.	Erguido	militarmente,	habló	en
su	idioma,	mientras	el	conde	le	escuchaba	con	aire	aburrido,	pasando	sus	dedos	sobre	las	teclas.

Una	ventana	próxima	dejaba	visible	la	puesta	del	sol,	envolviendo	en	un	nimbo	de	oro	al	piano	y	al
ejecutante.	La	poesía	del	ocaso	entraba	por	ella:	susurros	del	ramaje,	cantos	moribundos	de	pájaros,
zumbidos	de	insectos	que	brillaban	como	chispas	bajo	el	último	rayo	solar.	Su	excelencia,	viendo
interrumpido	su	ensueño	melancólico	por	la	inoportuna	visita,	cortó	el	relato	del	comandante	con	un	gesto
de	mando	y	una	palabra...,	una	sola.	No	dijo	más.	Dio	unas	chupadas	a	un	cigarrillo	turco	que	chamuscaba
lentamente	la	madera	del	piano,	y	sus	manos	volvieron	a	caer	sobre	el	marfil,	reanudando	la	improvisación
vaga	y	tierna	inspirada	por	el	crepúsculo.

-Gracias,	excelencia-	dijo	el	viejo,	adivinando	su	magnánima	respuesta.

El	comandante	había	desaparecido.	Tampoco	lo	encontró	fuera	de	la	casa.	Un	soldado	trotaba	cerca	de	la
verja	para	transmitir	la	orden.	Vio	cómo	la	escolta	repelía	con	las	culatas	al	grupo	vociferante	de	mujeres	y
chiquillos.	Quedó	limpia	la	entrada.	Todos	se	alejaban	indudablemente	hacia	el	pueblo	después	del	perdón
del	general...	Estaba	en	mitad	de	la	avenida,	cuando	sonó	un	aullido	compuesto	de	muchas	voces,	un	grito
espeluznante,	como	sólo	puede	lanzarlo	la	desesperación	femenil.	Al	mismo	tiempo	conmovieron	al	aire
fuertes	trallazos,	un	crepitamiento	que	conocía	desde	el	día	anterior.	¡Tiros!...	Adivinó	al	otro	lado	de	la	verja
un	rudo	vaivén	de	personas:	unas,	retorciéndose,	contenidas	por	fuertes	brazos;	otras	huyendo	con	el
galope	del	miedo.	Vio	correr	hacia	él	a	una	mujer	despavorida,	con	las	manos	en	la	cabeza,	lanzando
gemidos.	Era	la	esposa	del	conserje,	que	se	había	agregado	poco	antes	al	grupo	de	mujeres.

-¡No	vaya,	señor!	-gritó,	cortándole	el	paso-.	Lo	han	matado...,	acaban	de	fusilarlo.	Don	Marcelo	quedó
inmóvil	por	la	sorpresa.	¡Fusilarlo!...	¿Y	la	palabra	del	general?...	Corrió	hacia	el	castillo,	sin	darse	cuenta	de
lo	que	hacía,	y	se	vio	de	pronto	en	el	salón.	Su	excelencia	continuaba	ante	el	piano.	Ahora	cantaba	a	media
voz,	con	los	ojos	húmedos	por	la	poesía	de	sus	recuerdos.	Pero	el	viejo	no	podía	escucharle.	-Excelencia,
lo	han	fusilado...	Acaban	de	matarlo,	a	pesar	de	la	orden.

La	sonrisa	del	jefe	le	hizo	comprender	de	pronto	su	engaño.

-Es	la	guerra,	querido	señor	-dijo	cesando	de	tocar-.	La	guerra,	con	sus	crueles	necesidades...	Siempre	es
prudente	suprimir	al	enemigo	de	mañana.

Y	con	aire	pedantesco,	como	si	diese	una	lección,	habló	de	los	orientales,	grandes	maestros	en	el	arte	de
saber	vivir.	Uno	de	los	personajes	más	admirados	por	él	era	cierto	sultán	de	la	conquista	turca,	que
estrangulaba	con	sus	propias	manos	a	los	hijos	de	los	adversarios.

-Nuestros	enemigos	no	vienen	al	mundo	a	caballo	empuñando	la	lanza	-decía	el	héroe-.	Nacen	niños,	como



todos,	y	es	oportuno	suprimirlos	antes	que	crezcan.	Desnoyers	lo	escuchaba	sin	entenderle.	Una	idea	única
ocupaba	su	pensamiento.	¡Y	aquel	hombre,	que	él	creía	bueno;	aquel	sentimental,	que	se	enternecía
cantando,	había	dado	fríamente,	entre	dos	arpegios,	su	orden	de	muerte!...

El	conde	hizo	un	gesto	de	impaciencia.	Podía	retirarse,	y	le	aconsejaba	que	en	adelante	fuese	discreto,
evitando	el	inmiscuirse	en	los	asuntos	del	servicio.	Luego	le	volvió	la	espalda	e	hizo	correr	las	manos	sobre
el	piano,	entregándose	a	su	melancolía	armoniosa.

Empezó	para	don	Marcelo	una	vida	absurda,	que	iba	a	durar	cuatro	días,	durante	los	cuales	se	sucedieron
los	más	extraordinarios	acontecimientos.	Este	período	representó	en	su	historia	un	largo	paréntesis	de
estupefacción,	cortado	por	horribles	visiones.

No	quiso	encontrarse	más	con	aquellos	hombres,	y	huyó	de	su	propio	dormitorio,	refugiándose	en	el	último
piso,	en	un	cuarto	de	doméstico,	cerca	del	que	había	escogido	la	familia	del	conserje.	En	vano	la	buena
mujer	le	ofreció	comida	al	cerrar	la	noche:	no	sentía	apetito.	Estaba	tendido	en	la	cama.	Prefería	la
oscuridad	y	el	verse	a	solas	con	sus	pensamientos.	¡Cuándo	terminaría	esta	angustia!...

Se	acordó	de	un	viaje	que	había	hecho	a	Londres	años	antes.	Veía	con	la	imaginación	el	Museo	Británico	y
ciertos	relieves	asirios	que	le	habían	llenado	de	pavor,	como	restos	de	una	Humanidad	bestial.	Los
guerreros	incendiaban	las	poblaciones,	los	prisioneros	eran	degollados	en	montón,	la	muchedumbre
campesina	y	pacífica	marchaba	en	filas	con	la	cadena	al	cuello,	formando	ristras	de	esclavos.	Nunca	había
reconocido	como	en	aquel	momento	la	grandeza	de	la	civilización	presente.	Todavía	surgían	guerras	de
cuando	en	cuando;	pero	había	sido	reglamentadas	por	el	progreso.	La	vida	de	los	prisioneros	resultaba
sagrada,	los	pueblos	debían	ser	respetados,	existía	todo	un	cuerpo	de	leyes	internacionales	para
reglamentar	como	deben	matarse	los	hombres	y	combatir	las	naciones,	causándose	el	menor	daño
posible...	Pero	ahora	acababa	de	ver	la	realidad	de	la	guerra.	¡Lo	mismo	que	miles	de	años	antes!	Los
hombres	con	casco	procedían	de	igual	modo	que	los	sátrapas	perfumados	y	feroces	de	mitra	azul	y	barba
anillada.	El	adversario	era	fusilado,	aunque	no	tuviese	armas;	el	prisionero	moría	a	culatazos;	las
poblaciones	civiles	emprendían	en	masa	el	camino	de	Alemania	como	los	cautivos	de	otros	siglos.	¿De	qué
había	servido	el	llamado	progreso?	¿Dónde	estaba	la	civilización?...

Despertó	al	recibir	en	sus	ojos	la	luz	de	una	bujía.	La	mujer	del	conserje	había	subido	otra	vez	para
preguntarle	si	necesitaba	algo.

-¡Qué	noche!...	Óigalos	cómo	gritan	y	cantan.	¡Las	botellas	que	llevan	bebidas!...	Están	en	el	comedor.	Es
preferible	que	usted	no	los	vea.	Ahora	se	divierten	rompiendo	los	muebles.	Hasta	el	conde	está	borracho;
borracho	también	ese	jefe	que	hablaba	con	usted,	y	los	demás.	Algunos	de	ellos	bailan	medio	desnudos.
Deseaba	callarse	ciertos	detalles;	pero	su	verbosidad	femenil	saltó	por	encima	de	estos	propósitos
discretos.	Algunos	oficiales	jóvenes	se	habían	disfrazado	con	sombrero	y	vestidos	de	las	señoras	y
danzaban	dando	gritos	e	imitando	los	contoneos	femeniles.	Uno	de	ellos	era	saludado	con	un	rugido	de
entusiasmo	al	presentarse	sin	otro	traje	que	una	combinación	interior	de	la	señorita	Chichí...	Muchos
gozaban	un	placer	maligno	al	depositar	los	residuos	digestivos	sobre	las	alfombras	o	en	los	cajones	de	los
muebles,	empleando	para	limpiarse	los	lienzos	finos	que	encontraban	a	mano.

El	dueño	la	hizo	callar.	¿Para	qué	enterarle	de	todo	esto?...

-¿Y	nosotros,	obligados	a	servirlos!...	-continuó	gimiendo	la	mujer-.	Están	locos:	parecen	otros	hombres.	Los
soldados	dicen	que	se	marchan	al	amanecer.	Hay	una	gran	batalla,	van	a	ganarla;	pero	todos	necesitan
pelear	en	ella...	Mi	pobre	marido	ya	no	puede	más...	Tantas	humillaciones...	Y	mi	hija...,	¡mi	hija!...

Esta	era	su	mayor	preocupación.	La	tenía	oculta;	pero	seguía	con	inquietud	las	idas	y	venidas	de	algunos
de	estos	hombres	enfurecidos	por	el	alcohol.	De	todos,	el	más	temido	era	aquel	jefe	que	acariciaba
paternalmente	a	Georgette.

El	miedo	por	la	seguridad	de	su	hija	le	hizo	marcharse	después	de	lanzar	nuevos	lamentos.

-Dios	no	se	acuerda	del	mundo...	¡Ay,	qué	será	de	nosotros!

Ahora	permaneció	desvelado	don	Marcelo.	Por	la	ventana	abierta	entraba	la	luz	de	una	noche	serena.
Seguía	el	cañoneo,	prolongándose	el	combate	en	la	oscuridad.	Al	pie	del	castillo	entonaban	los	soldados	un
cántico	lento	y	melódico	que	parecía	un	salmo.	Del	interior	del	edificio	subió	hasta	él	un	estrépito	de
carcajadas	brutales,	ruido	de	muebles	que	se	rompían,	correteos	de	regocijada	persecución.	¿Cuándo
podría	salir	de	este	infierno?...	Transcurrió	mucho	tiempo;	no	llegó	a	dormir,	pero	fue	perdiendo	poco	a	poco
la	noción	de	lo	que	le	rodeaba.	De	pronto	se	incorporó.	Cerca	de	él,	en	el	mismo	piso,	una	puerta	se	había
rajado	con	sordo	crujido,	no	pudiendo	resistir	varios	empujones	formidables.	Sonaron	gritos	de	mujeres,



llantos,	súplicas	desesperadas,	ruido	de	lucha,	pasos	vacilantes,	choques	de	cuerpos	contra	las	paredes.
Tuvo	el	presentimiento	de	que	era	Georgette	la	que	gritaba	y	se	defendía.	Antes	de	poner	los	pies	en	el
suelo	oyó	una	voz	de	hombre,	la	de	su	conserje,	estaba	seguro:

-¡Ah,	bandido!...

Luego	el	estrépito	de	una	segunda	lucha...,	un	tiro...,	silencio.

Al	salir	al	amplio	corredor	que	terminaba	en	la	escalera	vio	luces	y	muchos	hombres	que	subían	en	tropel,
saltando	los	peldaños.	Casi	cayó	al	tropezar	con	un	cuerpo	del	que	se	escapaba	un	rugido	de	agonía.	El
conserje	estaba	a	sus	pies,	agitando	el	pecho	con	movimientos	de	fuelle.	Tenía	los	ojos	vidriosos	y
desmesuradamente	abiertos;	su	boca	se	cubría	de	sangre...	Junto	a	él	brillaba	un	cuchillo	de	cocina.
Después	vio	a	un	hombre	con	un	revólver	en	la	diestra,	conteniendo	al	mismo	tiempo	con	la	otra	mano	una
puerta	rota	que	alguien	intentaba	abrir	desde	dentro.	Le	reconoció,	a	pesar	de	su	palidez	verdosa	y	del
extravío	de	su	mirada:	era	Blumhardt,	un	Blumhardt	nuevo,	con	una	expresión	bestial	de	orgullo	y	de
insolencia	que	infundía	espanto.

Se	lo	imaginó	recorriendo	el	castillo	en	busca	de	la	presa	deseada,	la	inquietud	del	padre	siguiendo	sus
pasos,	los	gritos	de	la	muchacha,	la	lucha	desigual	entre	el	enfermo	con	su	arma	de	ocasión	y	aquel
hombre	de	guerra	sostenido	por	la	violencia.	La	cólera	de	los	años	juveniles	despertó	en	él	audaz	y
arrolladora.	¿Qué	le	importaba	morir?...

-Ah	bandido!	-rugió	como	el	otro.

Y	con	los	puños	cerrados	marchó	contra	el	alemán.	Este	le	puso	el	revólver	ante	los	ojos,	sonriendo
fríamente.	Iba	a	disparar...	Pero	en	el	mismo	instante	Desnoyers	cayó	al	suelo,	derribado	por	los	que
acababan	de	subir.	Recibió	varios	golpes;	las	pesadas	botas	de	los	invasores	le	martillearon	con	su
taconeo.	Sintió	en	su	rostro	un	chorro	caliente.	¡Sangre!...	No	sabía	si	era	suya	o	de	aquel	cuerpo,	en	el	que
se	iba	apagando	el	jadeo	mortal.	Luego	se	vio	elevado	del	suelo	por	varias	manos	que	lo	empujaban	ante
un	hombre.	Era	su	excelencia,	con	el	uniforme	desabrochado	y	oliendo	a	vino.	Sus	ojos	temblaban,	lo
mismo	que	su	voz.

-Mi	querido	señor	-le	dijo,	intentando	recobrar	su	ironía	mortificante-,	le	aconsejé	que	no	interviniese	en
nuestras	cosas	y	no	me	ha	hecho	caso.	Sufra	las	consecuencias	de	su	falta	de	discreción.

Dio	una	orden,	y	el	viejo	se	sintió	impelido	escaleras	abajo	hasta	las	cuevas.	Los	que	lo	conducían	eran
soldados	al	mando	de	un	suboficial.	Reconoció	al	socialista.	El	joven	profesor	era	el	único	que	no	estaba
ebrio;	pero	se	mantenía	erguido,	inabordable,	con	la	ferocidad	de	la	disciplina.

Lo	introdujo	en	una	pieza	abovedada	sin	otro	respiradero	que	un	ventanuco	a	ras	del	suelo.	Muchas	botellas
rotas	y	dos	cajones	con	alguna	paja	era	todo	lo	que	había	en	la	cueva.

-Ha	insultado	usted	a	un	jefe	-dijo	el	suboficial	rudamente	y	es	indudable	que	lo	fusilarán	al	amanecer...	Su
única	salvación	consiste	en	que	siga	la	fiesta	y	le	olviden.	Como	la	puerta	estaba	rota,	lo	mismo	que	todas
las	del	castillo,	hizo	colocar	ante	ella	un	montón	de	muebles	y	cajones.

Don	Marcelo	pasó	el	resto	de	la	noche	atormentado	por	el	frío.	Era	lo	único	que	le	preocupaba	en	aquel
momento.	Había	renunciado	a	la	vida;	hasta	la	imagen	de	los	suyos	se	fue	borrando	de	su	memoria.	Trabajó
en	la	oscuridad	para	acomodarse	sobre	los	dos	cajones,	buscando	el	calor	de	la	paja.	Cuando	empezaba	a
soplar	por	el	ventanillo	la	brisa	del	alba,	cayó	lentamente	en	un	sueño	pesado,	un	sueño	embrutecedor,
igual	al	de	los	condenados	a	muerte	o	al	que	precede	a	una	mañana	de	desafío.	Le	pareció	oír	gritos	en
alemán,	trotes	de	caballo,	un	rumor	lejano	de	redobles	y	silbidos	semejantes	al	que	producían	los	batallones
invasores	con	sus	pífanos	y	sus	tambores	planos...	Luego	perdió	por	completo	la	sensación	de	lo	que	le
rodeaba.

Al	abrir	otra	vez	sus	ojos,	un	rayo	de	sol	deslizándose	por	el	ventanuco	trazaba	un	cuadrilátero	de	oro	en	la
pared,	dando	un	regio	esplendor	a	las	telarañas	colgantes.	Alguien	removía	la	barricada	de	la	puerta.	Una
voz	de	mujer,	tímida	y	angustiada,	le	llamó	repetidas	veces.

-Señor,	¿está	usted	ahí?

Levantándose	de	un	salto	quiso	prestar	ayuda	a	este	trabajo	exterior,	y	empujó	la	puerta	vigorosamente.
Pensó	que	los	invasores	se	habían	ido.	No	comprendía	de	otro	modo	que	la	esposa	del	conserje	se
atreviese	a	sacarle	de	su	encierro.

-Sí;	se	han	marchado	-dijo	ella-.	No	queda	nadie	en	el	castillo.



Al	encontrar	libre	la	salida	vio	don	Marcelo	a	la	pobre	mujer	con	los	ojos	enrojecidos,	la	faz	huesosa,	el	pelo
en	desorden.	La	noche	había	gravitado	sobre	su	existencia	con	un	peso	de	muchos	años.	Tosa	su	energía
se	desvaneció	de	golpe	al	reconocer	al	dueño.	«¡Señor...,	señor!»,	gimió	convulsivamente	Y	se	arrojó	en
sus	brazos	derramando	lágrimas.

Don	Marcelo	no	deseaba	saber	nada;	tenía	miedo	a	la	verdad.	Sin	embargo,	preguntó	por	el	conserje.
Ahora	que	estaba	despierto	y	libre,	acarició	la	esperanza	momentánea	de	que	todo	lo	visto	por	él	en	la
noche	anterior	fuese	una	pesadilla.	Tal	vez	vivía	aún	el	pobre	hombre.

-Lo	mataron,	señor	Lo	asesinó	aquel	militar	que	parecía	bueno...	Y	no	sé	dónde	está	su	cuerpo:	nadie	ha
querido	decírmelo.

Tenía	la	sospecha	de	que	el	cadáver	estaba	en	el	foso.	Las	aguas	verdes	y	tranquilas	se	habían	cerrado
misteriosamente	sobre	esta	ofrenda	de	la	noche...	Desnoyers	adivinó	que	otra	desgracia	preocupaba	aún
más	a	la	madre,	pero	se	mantuvo	en	púdico	silencio.	Fue	ella	la	que	habló,	entre	exclamaciones	de	dolor...
Georgette	estaba	en	el	pabellón;	había	huido	horrorizada	del	castillo	al	marcharse	los	invasores.	Estos	la
habían	guardado	en	su	poder	hasta	el	último	momento.

-Señor,	no	la	vea...	Tiembla	y	llora	al	pensar	que	usted	puede	hablarle	luego	de	lo	ocurrido.	Está	loca;	quiere
morir.	¡Ay	mi	hija!...	¿Y	no	habrá	quien	castigue	a	esos	monstruos?...

Habían	salido	del	subterráneo	y	atravesaron	el	puente.	La	mujer	miró	con	fijeza	las	aguas	verdes	y	unidas.
El	cadáver	de	un	cisne	flotaba	sobre	ellas.	Antes	de	partir,	mientras	ensillaban	sus	caballos,	los	oficiales	se
habían	entretenido	cazando	a	tiros	de	revólver	los	habitantes	de	la	laguna.	Las	plantas	acuáticas	tenían
sangre;	entre	sus	hojas	flotaban	unos	bullones	blancos	y	fláccidos,	como	lienzos	escapados	de	las	manos
de	una	lavandera.

Cambiaron	don	Marcelo	y	la	mujer	una	mirada	de	lástima.	Se	compadecieron	mutuamente	al	contemplar	a
la	luz	del	sol	su	miseria	y	envejecimiento.

Ella	sintió	renacer	sus	energías	al	pensar	en	la	hija.	El	paso	de	aquellas	gentes	lo	había	destruido	todo:	no
quedaba	en	el	castillo	otro	alimento	que	unos	pedazos	de	pan	duro	olvidados	en	la	cocina.	«Y	hay	que	vivir,
señor...	Hay	que	vivir,	aunque	sólo	sea	para	ver	cómo	los	castiga	Dios...»	El	viejo	levantó	los	hombros	con
desaliento:	¿Dios?...	Pero	aquella	mujer	tenía	razón:	había	que	vivir.

Con	la	audacia	de	su	primera	juventud,	cuando	navegaba	por	los	mares	infinitos	de	tierra	del	Nuevo	Mundo
guiando	tropas	de	reses,	se	lanzó	fuera	de	su	parque.	Vio	el	valle,	rubio	y	verde,	sonriendo	bajo	el	sol;	los
grupos	de	árboles;	los	cuadrados	de	tierra	amarillenta	con	las	barbas	duras	del	rastrojo;	los	setos,	en	los
que	cantaban	pájaros;	todo	el	esplendor	veraniego	de	una	campiña	cultivada	y	peinada	durante	quince
siglos	por	docenas	y	docenas	de	generaciones.	Y,	sin	embargo,	se	consideró	solo.	a	merced	del	destino,
expuesto	a	perecer	de	hambre;	más	sólo	que	cuando	atravesaba	las	horrendas	alturas	de	los	Andes,	las
tortuosas	cumbres	de	roca	y	nieve	envueltas	en	un	silencio	mortal,	interrumpido	de	tarde	en	tarde	por	el
aleteo	del	cóndor.	Nadie...	Su	vista	no	distinguió	un	solo	punto	movible:	todo	fijo,	inmóvil,	cristalizado,	como
si	se	contrajese	de	pavor	entre	el	trueno	que	seguía	rodando	en	el	horizonte.

Se	encaminó	al	pueblo,	masa	de	paredones	negros	de	la	que	emergían	varias	casuchas	intactas	y	un
campanario	sin	tejas,	con	la	cruz	torcida	por	el	fuego.	Nadie	tampoco	en	sus	calles,	sembradas	de	botellas,
de	maderos	chamuscados,	de	cascotes	cubiertos	de	hollín.	Los	cadáveres	habían	desaparecido,	pero	un
hedor	nauseabundo	de	grasa	descompuesta,	de	carne	quemada,	parecía	agarrarse	a	las	fosas	nasales.	Lo
atravesó	todo,	hasta	llegar	al	sitio	ocupado	por	la	barricada	de	los	dragones.	Aún	estaban	las	carretas	a	un
lado	del	camino.	Vio	un	montículo	de	tierra	en	el	mismo	lugar	del	fusilamiento.	Dos	pies	y	una	mano
asomaban	a	ras	del	suelo.	Al	aproximarse	se	desprendieron	los	cadáveres.	Un	tropel	de	alas	duras	batió	el
espacio,	alejándose	con	graznidos	de	cólera.

Volvió	sobre	sus	pasos.	Gritaba	ante	las	casas	menos	destrozadas,	introducía	su	cabeza	por	puertas	y
ventanas	limpias	de	obstáculos	o	con	hojas	de	madera	a	medio	consumir.	¿No	había	quedado	nadie	en
Villeblanche?	Columbró	entre	las	ruinas	algo	que	avanzaba	a	gatas,	una	especie	de	reptil,	que	se	detenía
en	su	arrastre	con	vacilaciones	de	miedo,	pronto	a	retroceder	para	deslizarse	en	su	madriguera.
Súbitamente	tranquilizada,	la	bestia	se	irguió.	Era	un	hombre,	un	viejo.	Otras	larvas	humanas	fueron
surgiendo	al	conjuro	de	sus	gritos,	pobre	seres	que	habían	renunciado	a	la	verticalidad	que	denuncia	desde
lejos,	y	envidiaban	a	los	organismos	inferiores	su	deslizamiento	por	el	polvo,	su	prontitud	para	escurrirse	en
las	entrañas	de	la	tierra.	Eran	mujeres	y	niños	en	su	mayor	parte,	todos	sucios,	negros,	con	el	cabello
enmarañado,	el	ardor	de	los	apetitos	bestiales	en	los	ojos,	el	desaliento	del	animal	débil	en	la	mandíbula
caída.	Vivían	ocultos	en	los	escombros	de	sus	casas.	El	miedo	les	había	hecho	olvidar	el	hambre;	pero	al
verse	libres	de	enemigos,	reaparecían	de	golpe	todas	sus	necesidades	incubadas	por	las	horas	de



angustia.	Desnoyers	creyó	estar	rodeado	de	una	tribu	de	indios	famélicos	y	embrutecidos,	igual	a	las	que
había	visto	en	sus	viajes	de	aventurero.	Traía	con	él	de	París	una	cantidad	de	piezas	de	oro,	y	sacó	una
moneda,	haciéndola	brillar	al	sol.	Necesitaba	pan,	necesitaba	todo	lo	que	fuese	comestible:	pagaría	sin
regatear.

La	vista	del	oro	provocó	miradas	de	entusiasmo	y	codicia;	pero	esta	impresión	fue	breve.	Los	ojos	acabaron
por	contemplar	con	indiferencia	el	redondel	amarillo.	Don	Marcelo	se	convenció	de	que	el	milagroso	fetiche
había	perdido	su	poder.	Todos	entonaban	un	coro	de	desgracias	y	horrores	con	voz	lenta	y	quejumbrosa,
como	si	llorasen	ante	un	féretro:	«Señor,	han	muerto	a	mi	marido...»	«Señor,	mis	hijos;	me	faltan	dos
hijos...»	«Señor,	se	han	llevado	presos	a	todos	los	hombres;	dicen	que	es	para	trabajar	la	tierra	en
Alemania...»	«Señor,	pan;	mis	pequeños	se	mueren	de	hambre».

Una	mujer	lamentaba	algo	peor	que	la	muerte:	«¡Mi	hija!...	¡Mi	pobre	hija!»	Su	mirada	de	odio	y	locura
denunciaban	la	tragedia	secreta;	sus	alaridos	y	lágrimas	hacían	recordar	a	la	otra	madre	que	gritaba	lo
mismo	en	el	castillo.	En	el	fondo	de	alguna	cueva	estaba	la	víctima,	rota	de	cansancio,	sacudida	por	el
delirio,	viendo	todavía	la	sucesión	de	asaltantes	brutales	con	el	rostro	dilatado	por	un	entusiasmo	simiesco.

El	grupo	miserable	tendía	en	círculo	sus	manos	hacia	aquel	hombre	cuya	riqueza	conocían	todos.	Las
mujeres	le	enseñaban	sus	criaturas	amarillentas,	con	los	ojos	velados	por	el	hambre	y	una	respiración
apenas	perceptible.	«Pan...,	pan»,	imploraban,	como	si	él	pudiese	hacer	un	milagro.	Entregó	a	una	madre	la
moneda	que	tenía	entre	los	dedos.	Luego	dio	otras	piezas	de	oro.	Las	guardaban	sin	mirarlas	y	seguían	su
lamento:	«Pan...,	pan».	¡Y	él	había	ido	hasta	allí	para	hacer	la	misma	súplica!...	Huyó,	reconociendo	la
inutilidad	de	su	esfuerzo.

Cuando	regresaba,	desesperado,	a	su	propiedad,	encontró	grandes	automóviles	y	hombres	a	caballo	que
llenaban	el	camino	formando	larguísimo	convoy.	Seguían	la	misma	dirección	que	él.	Al	entrar	en	su	parque,
un	grupo	de	alemanes	estaba	tendiendo	los	hilos	de	una	línea	telefónica.	Acababan	de	recorrer	las
habitaciones	en	desorden	y	reían	a	carcajadas	leyendo	la	inscripción	trazada	por	el	capitán	von	Hartrott:
«Se	ruega	no	saquear...»	Encontraban	la	farsa	muy	ingeniosa,	muy	germánica.

El	convoy	invadió	el	parque.	Los	automóviles	y	furgones	llevaban	una	cruz	roja.	Un	hospital	de	sangre	iba	a
establecerse	en	el	castillo.	Los	médicos,	vestidos	de	verde	y	armados	lo	mismo	que	los	oficiales,	imitaban
su	altivez	cortante,	su	repelente	tiesura.	Salían	de	los	furgones	centenares	de	camas	plegadizas,
alineándose	en	las	diversas	piezas;	los	muebles	que	aún	quedaban	fueron	arrojados	en	montón	al	pie	de
los	árboles.	Grupos	de	soldados	obedecían	con	prontitud	mecánica	las	órdenes	breves	e	imperiosas.	Un
perfume	de	botica,	de	drogas	concentradas,	se	esparció	por	las	habitaciones,	mezclándose	con	el	fuerte
olor	de	los	antisépticos	que	habían	rociado	las	paredes	para	borrar	los	residuos	de	la	orgía	nocturna.	Vio
después	mujeres	vestidas	de	blanco,	mocetonas	de	mirada	azul	y	pelo	de	cáñamo.	Tenían	un	aspecto
grave,	duro,	austero,	implacable.	Empujaron	repetidas	veces	a	Desnoyers	como	si	no	lo	viesen.	Parecían
monjas,	pero	con	revólver	debajo	el	hábito.

A	mediodía	empezaron	a	llegar	otros	automóviles,	atraídos	por	la	enorme	bandera	blanca	con	una	cruz	roja
que	había	empezado	a	ondear	en	lo	alto	del	castillo.	Venían	de	la	parte	del	Marne;	su	metal	estaba	abollado
por	los	proyectiles;	sus	vidrios	tenían	roturas	en	forma	de	estrella.	Bajaban	de	su	interior	hombres	y	más
hombres,	unos	por	su	pie,	otros	en	camillas	de	lona:	rostros	pálidos	y	rubicundos,	perfiles	aquilinos	y
achatados,	cabezas	rubias	y	cráneos	envueltos	en	turbantes	blancos	con	manchas	de	sangre;	bocas	que
reían	con	risa	de	bravata	y	bocas	que	gemían	con	los	labios	azulados;	mandíbulas	sostenidas	por	vendajes
de	momia;	gigantes	que	no	mostraban	destrozos	aparentes	y	estaban	en	la	agonía;	cuerpos	informes
rematados	por	una	testa	que	hablaba	y	fumaba;	piernas	con	piltrafas	colgantes	que	esparcían	un	líquido
rojo	entre	los	lienzos	de	la	primera	cura;	brazos	que	pendían	inertes	como	ramas	secas;	uniformes
desgarrados	en	los	que	se	notaba	el	trágico	vacío	de	los	miembros	ausentes..

La	avalancha	de	dolor	se	esparció	por	el	castillo.	A	las	pocas	horas,	todo	él	estaba	ocupado;	no	había	un
lecho	libre;	las	últimas	camillas	quedaron	a	la	sombra	de	los	árboles.	Funcionaban	los	teléfonos
incesantemente;	los	operadores,	puestos	de	mandil,	iban	de	un	lado	a	otro,	trabajando	con	rapidez;	la	vida
humana	era	sometida	a	los	procedimientos	salvadores	con	rudeza	y	crueldad.	Los	que	morían	dejaban	una
cama	libre	a	los	otros	que	iban	llegando.	Desnoyers	vio	cestos	que	goteaban,	llenos	de	carne	informe:
piltrafas,	huesos	rotos,	miembros	enteros.	Los	portadores	de	estos	residuos	iban	al	fondo	de	su	parque	para
enterrarlos	en	una	plazoleta	que	era	el	lugar	favorito	de	las	lecturas	de	Chichí.

Soldados	formando	parejas	llevaban	envueltos	en	sábanas	que	el	dueño	del	castillo	reconocía	como	suyas.
Estos	bultos	eran	cadáveres.	El	parque	se	convertía	en	cementerio.	Ya	no	bastaba	la	plazoleta	para
contener	los	muertos	y	los	residuos	de	las	curas:	nuevas	fosas	se	iban	abriendo	en	las	inmediaciones.	Los
alemanes,	armados	de	palas,	habían	buscado	auxiliares	para	su	fúnebre	trabajo.	Una	docena	de
campesinos	prisioneros	removían	la	tierra	y	ayudaban	en	la	descarga	de	los	muertos.	Ahora	los	conducían



en	una	carreta	hasta	el	borde	de	la	fosa,	cayendo	en	ella	como	los	escombros	acarreados	de	una
demolición.	Don	Marcelo	sintió	un	placer	monstruoso	al	considerar	el	número	creciente	de	enemigos
desaparecidos,	pero	a	la	vez	lamentaba	esta	avalancha	de	intrusos	que	iba	a	fijarse	para	siempre	en	sus
tierras.

Al	anochecer,	anodado	por	tantas	emociones,	sufrió	el	tormento	del	hambre.	Sólo	había	comido	uno	de	los
pedazos	de	pan	encontrados	en	la	cocina	por	la	viuda	del	conserje.	El	resto	lo	había	dejado	para	ella	y	su
hija.	Un	tormento	igual	que	el	hambre	presentó	para	él	la	desesperación	de	Georgette.	Al	verlo	pretendía
escapar,	avergonzada.

-¡Que	no	me	vea	el	señor!-	gemía,	ocultando	el	rostro.

Y	el	señor,	siempre	que	entraba	en	el	pabellón,	evitaba	aproximarse	a	ella,	como	si	su	presencia	le	hiciese
sentir	más	intensamente	el	recuerdo	del	ultraje.

En	vano,	aguijoneado	por	la	necesidad,	se	dirigió	a	algunos	médicos	que	hablaban	francés.	No	le
escucharon;	y	al	insistir	en	sus	peticiones,	lo	pusieron	a	distancia	con	rudo	manotón...	¡Él	no	iba	a	perecer
de	hambre	en	medio	de	sus	propiedades!	Aquellas	gentes	comían:	las	duras	enfermeras	se	habían
instalado	en	su	cocina...	Pero	transcurrió	el	tiempo	sin	encontrar	quien	se	apiadase	de	su	persona,
arrastrando	su	debilidad	de	un	lado	para	otro,	viejo,	con	una	vejez	de	miseria,	sintiendo	en	todo	su	cuerpo	la
impresión	de	los	golpes	recibidos	en	la	noche	anterior.	Conoció	el	tormento	del	hambre	como	no	lo	había
sufrido	nunca	en	sus	viajes	por	las	llanuras	desiertas,	el	hambre	entre	los	hombres,	en	un	país	civilizado,
llevando	sobre	su	cuerpo	un	cinto	lleno	de	oro,	rodeado	de	tierras	y	edificios	que	eran	suyos,	pero	de	los
que	disponían	otros	que	no	se	dignaban	entenderle.	¡Y	para	llegar	a	esta	situación	al	término	de	su	vida
había	amasado	millones	y	había	vuelto	a	Europa!...	¡Ah	ironía	de	la	suerte!...

Vio	a	un	sanitario	que,	con	la	espalda	apoyada	en	un	tronco,	iba	a	devorar	un	pan	y	un	pedazo	de	embutido.
Sus	ojos	envidiosos	examinaron	a	este	hombre,	grande,	cuadrado,	de	mandíbula	fuerte	cubierta	por	la
eflorescencia	de	una	barba	roja.	Avanzó	con	muda	invitación	una	moneda	de	oro	entre	sus	dedos.	Brillaron
los	ojos	del	alemán	al	ver	el	oro;	una	sonrisa	dilató	su	boca	casi	de	oreja	a	oreja.

-Ia-	dijo	comprendiendo	la	mímica.

Y	le	entregó	sus	comestibles,	tomando	la	moneda.

Don	Marcelo	comenzó	a	tragar	con	avidez.	Nunca	había	saboreado	la	sensualidad	de	la	alimentación	como
en	aquel	instante,	en	medio	de	su	jardín	convertido	en	cementerio,	frente	a	su	castillo	saqueado,	donde
gemían	y	agonizaban	centenares	de	seres.	Un	brazo	gris	pasó	ante	sus	ojos.	Era	el	alemán,	que	volvía	con
dos	panes	y	un	pedazo	de	carne	arrebatados	de	la	cocina.	Repitió	su	sonrisa:	Ia?...	Y	luego	de	entregarle	el
viejo	una	segunda	moneda	de	oro,	pudo	ofrecer	estos	alimentos	a	las	dos	mujeres	refugiadas	en	el
pabellón.

Durante	la	noche	-una	noche	de	penoso	desvelo	cortado	por	visiones	de	horror-creyó	que	se	aproximaba	el
rugido	de	la	artillería.	Era	una	diferencia	apenas	perceptible;	tal	vez	un	efecto	del	silencio	nocturno,	que
aumentaba	la	intensidad	de	los	sonidos.	Los	automóviles	seguían	llegando	del	frente,	soltaban	su
cargamento	de	carne	destrozada	y	volvían	a	partir.	Desnoyers	pensó	que	su	castillo	no	era	más	que	uno	de
los	muchos	hospitales	establecidos	en	una	línea	de	más	de	cien	kilómetros,	y	que	al	otro	lado,	detrás	de	los
franceses,	existían	centros	semejantes,	y	en	todos	ellos	reinaba	igual	actividad,	sucediéndose	con
aterradora	frecuencia	las	remesas	de	hombres	moribundos.	Muchos	no	conseguían	siquiera	el	consuelo	de
verse	recogidos:	aullaban	en	medio	del	campo,	y	hundiendo	en	el	polvo	o	en	el	barro	sus	miembros
sangrientos,	expiraban	revolcándose	en	sus	propias	entrañas...	Y	don	Marcelo,	que	horas	antes	se
consideraba	el	ser	más	infeliz	de	la	creación,	experimentó	una	alegría	cruel	al	pensar	en	tantos	miles	de
hombres	vigorosos	deshechos	por	la	muerte	que	podían	envidiar	su	vejez	sana,	la	tranquilidad	con	que
estaba	tendido	en	aquel	lecho.

A	la	mañana	siguiente,	el	sanitario	lo	esperaba	en	el	mismo	sitio	con	una	servilleta	llena.	¡Barbudo	servicial
y	bueno!...	Le	ofreció	una	moneda	de	oro.

-Nein-	contestó	estirando	su	boca	con	una	sonrisa	maliciosa.

Dos	rodajas	brillantes	aparecieron	en	los	dedos	de	don	Marcelo.	Otra	sonrisa,	Nein,	y	un	movimiento
negativo	de	cabeza.	¡Ah	ladrón!	¡Cómo	abusaba	de	su	necesidad!...

Y	sólo	cuando	le	hubo	entregado	cinco	monedas	pudo	adquirir	el	paquete	de	víveres.

Pronto	notó	en	torno	de	su	persona	una	conspiración	sorda	y	astuta	para	apoderarse	de	su	dinero.	Un



gigante	con	galones	de	sargento	le	puso	una	pala	en	la	mano,	empujándole	rudamente.	Se	vio	en	el	rincón
de	su	parque	convertido	en	cementerio,	junto	a	la	carreta	de	los	cadáveres;	tuvo	que	remover	la	tierra
propia	confundido	con	aquellos	prisioneros	exasperados	por	la	desgracia,	que	le	trataban	como	a	un	igual.
Volvió	los	ojos	para	no	ver	los	cadáveres	rígidos	y	grotescos	que	asomaban	sobre	su	cabeza,	al	borde	del
hoyo,	pronto	a	derramarse	en	el	fondo	de	éste.	El	suelo	exhalaba	un	hedor	insufrible.	Había	empezado	la
descomposición	de	los	cuerpos	en	las	fosas	inmediatas.	La	persistencia	con	que	lo	acosaban	sus
guardianes	y	la	sonrisa	marrullera	del	sargento	le	hicieron	adivinar	el	chantaje.	El	sanitario	de	las	barbas
debía	de	tener	parte	en	todo	esto.	Soltó	la	pala,	llevándose	una	mano	al	bolsillo	con	gesto	de	invitación.	Ia,
dijo	el	sargento.	Y	luego	de	entregar	unas	monedas	pudo	alejarse	y	vagar	libremente.	Sabía	lo	que	le
esperaba:	aquellos	hombres	iban	a	someterlo	a	una	explotación	implacable.

Transcurrió	un	día	más,	igual	al	anterior.	En	la	mañana	del	siguiente,	sus	sentidos,	afinados	por	la	inquietud,
le	hicieron	adivinar	algo	extraordinario.	Los	automóviles	llegaban	y	partían	con	mayor	rapidez;	se	notaba
desorden	y	azaramiento	en	el	personal.

Sonaban	los	teléfonos	con	una	precipitación	local;	los	heridos	parecían	más	desalentados.	El	día	anterior
los	había	que	cantaban	al	bajar	de	los	vehículos,	engañando	su	dolor	con	risas	y	bravatas.	Hablaban	de	la
victoria	próxima,	lamentando	no	presenciar	la	entrada	en	París.	Ahora	todos	permanecían	silenciosos,	con
gesto	de	enfurruñamiento,	pensando	en	la	propia	suerte,	sin	preocuparse	de	lo	que	dejaban	a	su	espalda.

Fuera	del	parque	zumbó	un	ruido	de	muchedumbre.	Negrearon	los	caminos.	Empezaba	otra	vez	la	invasión,
pero	con	movimiento	de	reflujo.	Pasaron	durante	horas	enteras	rosarios	de	camiones	grises	entre	los
bufidos	de	sus	motores	fatigados.	Luego,	regimientos	de	infantería,	escuadrones,	baterías	rodantes.
Marchaban	lentamente,	con	una	lentitud	que	desconcertaba	a	Desnoyers,	no	sabiendo	si	este	retroceso	era
una	fuga	o	un	cambio	de	posición.	Lo	único	que	le	satisfacía	era	el	gesto	embrutecido	y	triste	de	los
soldados,	el	mutismo	sombrío	de	los	oficiales.	Nadie	gritaba;	todos	parecían	haber	olvidado	el	Nach	Paris!
El	monstruo	verdoso	conservaba	aún	el	armado	testuz	al	otro	lado	del	Marne,	pero	su	cola	empezaba	a
contraer	los	anillos	con	ondulaciones	inquietas.

Después	de	cerrar	la	noche	continuó	el	repliegue	de	las	tropas.	El	cañoneo	parecía	aproximarse.	Algunos
truenos	sonaban	tan	inmediatos	que	hacían	temblar	los	vidrios	de	las	ventanas.	Un	campesino	fugitivo	se
refugió	en	el	parque	y	pudo	dar	noticias	a	don	Marcelo.	Los	alemanes	se	retiraban.	Algunas	de	sus	baterías
se	habían	establecido	en	la	orilla	del	Marne	para	intentar	una	nueva	resistencia.	Y	el	recién	llegado	se
quedó,	sin	llamar	la	atención	de	los	invasores,	que	días	antes	fusilaban	a	la	menor	sospecha.

Se	había	perturbado	visiblemente	el	funcionamiento	mecánico	de	su	disciplina.	Médicos	y	enfermeros
corrían	de	un	lado	a	otro	dando	gritos,	profiriendo	juramentos	cada	vez	que	llegaba	un	nuevo	automóvil.
Ordenaban	al	conductor	que	siguiese	adelante,	hasta	otro	hospital	situado	a	retaguardia.	Habían	recibido
orden	de	evacuar	el	castillo	aquella	misma	noche.

A	pesar	de	la	prohibición,	uno	de	los	carruajes	se	libró	de	su	cargamento	de	heridos.	Tal	era	el	estado	de
éstos,	que	los	médicos	los	aceptaron,	juzgando	inútil	que	continuasen	su	viaje.	Quedaron	en	el	jardín,
tendidos	en	las	mismas	camillas	de	lona	que	ocupaban	dentro	del	vehículo.	A	la	luz	de	las	linternas,
Desnoyers	reconoció	a	uno	de	los	moribundos.	Era	el	secretario	de	su	excelencia,	el	profesor	socialista	que
le	había	encerrado	en	la	cueva.

Viendo	al	dueño	del	castillo,	sonrió	como	si	encontrase	a	un	compañero.	Era	el	único	rostro	conocido	entre
todas	aquellas	gentes	que	hablaban	su	idioma.	Estaba	pálido,	con	las	facciones	enjutas	y	un	velo
impalpable	sobre	los	ojos.	No	tenía	heridas	visibles;	pero	debajo	del	capote,	tendido	sobre	su	vientre,	las
entrañas	deshechas	en	espantosa	carnicería,	exhalaban	un	olor	de	cementerio.	La	presencia	de	Desnoyers
le	hizo	adivinar	adónde	lo	habían	llevado,	y	poco	a	poco	coordinó	sus	recuerdos.	Como	si	al	viejo	pudiera
interesarle	el	paradero	de	sus	camaradas,	habló	en	voz	tenue	y	trabajosa	que	a	él	le	parecía,	sin	duda,
natural...	¡Mala	suerte	la	de	su	brigada!	Habían	llegado	al	frente	en	un	momento	de	apuro,	para	ser
lanzados	como	tropa	de	refresco.	Muerto	el	comandante	Blumhardt	en	los	primeros	instantes:	un	proyectil
de	75	se	le	había	llevado	la	cabeza.	Muertos	casi	todos	los	oficiales	que	se	habían	alojado	en	el	castillo.	Su
excelencia	tenía	la	mandíbula	arrancada	por	un	casco	de	obús.	Lo	había	visto	en	el	suelo	rugiendo	de	dolor,
sacándose	del	pecho	un	retrato	que	intentaba	besar	con	su	boca	rota.	Él	tenía	el	vientre	destrozado	por	el
mismo	obús.	Había	estado	cuarenta	y	dos	horas	en	el	campo	sin	que	lo	recogiesen...	Y	con	una	avidez	de
universitario	que	quiere	verlo	todo	y	explicárselo	todo,	añadió	en	este	momento	supremo,	con	la	tenacidad
del	que	muere	hablando.

-Triste	guerra,	señor...	Faltan	elementos	de	juicio	para	decir	quién	es	el	culpable...	Cuando	la	guerra
termine,	habrá...,	habrá...

Cerró	los	ojos,	desvanecido	por	su	esfuerzo.	Desnoyers	se	alejó.	¡Infeliz!	Colocaba	la	hora	de	la	justicia	en



la	terminación	de	la	guerra,	y	mientras	tanto,	era	él	quien	terminaba,	desapareciendo	con	todos	sus
escrúpulos	da	razonador	lento	y	disciplinado

Esta	noche	no	durmió.	Temblaban	las	paredes	del	pabellón,	se	movían	los	vidrios	con	crujidos	de	fractura,
suspiraban	inquietas	las	dos	mujeres	en	la	plaza	inmediata.	Al	estrépito	de	los	disparos	alemanes	se	unían
otras	explosiones	más	cercanas.	Adivinó	los	estallidos	de	los	proyectiles	franceses	que	llegaban	buscando
a	la	artillería	enemiga	por	encima	del	Marne.

Su	entusiasmo	empezaba	a	resucitar,	la	posibilidad	de	una	victoria	apuntó	en	su	pensamiento.	Pero	estaba
tan	deprimido	por	su	miserable	situación,	que	inmediatamente	desechó	tal	esperanza.	Los	suyos
avanzaban;	pero	su	avance	no	representaba	tal	vez	más	que	una	ventaja	local...	¡Era	tan	extensa	la	línea
de	batalla...!	Iba	a	ocurrir	lo	que	en	1870:	el	valor	francés	alcanzaría	victorias	parciales,	modificadas	a	última
hora	por	la	estrategia	de	los	enemigos	hasta	convertirse	en	derrotas.

Después	de	medianoche	cesó	el	cañoneo;	pero	no	por	esto	se	restableció	el	silencio.	Rodaban	automóviles
ante	el	pabellón	entre	gritos	de	mando.	Debía	de	ser	el	convoy	sanitario	que	evacuaba	el	castillo.	Luego,
cerca	del	amanecer,	un	estrépito	de	caballos,	de	máquinas	rodantes,	pasó	la	verja,	haciendo	temblar	el
suelo.	Media	hora	después	sonó	el	trote	humano	de	una	multitud	que	marchaba	aceleradamente,
perdiéndose	en	las	profundidades	del	parque.

Amanecía	cuando	saltó	del	lecho.	Lo	primero	que	vio	al	salir	del	pabellón	fue	la	bandera	de	la	Cruz	Roja,
que	seguía	ondeando	en	lo	alto	del	castillo.	Ya	no	había	camillas	debajo	de	los	árboles.	En	el	puente
encontró	varios	sanitarios	y	uno	de	los	médicos.	El	hospital	se	había	marchado	con	todos	los	heridos
transportables.	Sólo	quedaban	en	el	edificio,	bajo	la	vigilancia	de	una	sección,	los	más	graves,	los	que	no
podían	moverse.	Las	valquirias	de	la	sanidad	habían	desaparecido	igualmente.

El	barbudo	era	de	los	que	se	habían	quedado,	y	al	ver	de	lejos	a	don	Marcelo	sonrió,	desapareciendo
inmediatamente.	A	los	pocos	momentos	reaparecía	con	las	manos	llenas.	Nunca	su	presente	había	sido	tan
generoso.	Presintió	el	viejo	una	gran	exigencia;	pero,	al	llevarse	la	mano	al	bolsillo	el	sanitario	lo	contuvo:

-Nein...	Nein.

¿Qué	generosidad	era	aquélla?...	El	alemán	insistió	en	su	negativa.	La	boca	enorme	se	dilataba	con	una
sonrisa	amable;	sus	manazas	se	posaron	en	los	hombros	de	don	Marcelo.	Parecía	un	perro	bueno,	un	perro
humilde	que	acaricia	a	un	transeúnte	para	que	lo	leven	con	él.	Franzosen...,	Franzosen.	No	sabía	decir	más;
pero	se	adivinaba	en	sus	palabras	el	deseo	de	hacer	comprender	que	había	sentido	siempre	gran	simpatía
por	los	franceses.	Algo	importante	estaba	ocurriendo;	el	aire	malhumorado	de	los	que	permanecían	en	la
puerta	del	castillo,	la	repentina	obsequiosidad	de	este	rústico	con	uniforme,	lo	daban	a	entender.

Más	allá	del	edificio	vio	soldados,	muchos	soldados.	Un	batallón	de	infantería	se	había	esparcido	a	lo	largo
de	las	tapias,	con	sus	furgones	y	sus	caballos	de	tiro	y	de	montar.	Los	soldados	manejaban	picos,	abriendo
aspilleras	en	la	pared,	cortando	su	borde	en	forma	de	almenas.	Otros	se	arrodillaban	o	sentaban	junto	a	las
aberturas,	despojándose	de	la	mochila	para	estar	más	desembarazados.	A	lo	lejos	sonaba	el	cañón,	y	en	el
intervalo	de	sus	detonaciones	un	chasquido	de	tralla,	un	burbujeo	de	aceite	frito,	un	crujir	de	molino	de	café,
el	crepitamiento	incesante	de	fusiles	y	ametralladoras.	El	fresco	de	la	mañana	cubría	los	hombres	y	las
cosas	de	un	brillo	de	humedad.	Sobre	los	campos	flotaban	vedijas	de	niebla,	dando	a	los	objetos	cercanos
las	líneas	inciertas	de	lo	irreal.	El	sol	era	una	mancha	tenue	al	remontarse	entre	telones	de	bruma.	Los
árboles	lloraban	por	todas	las	aristas	de	sus	cortezas.	Un	trueno	rasgó	el	aire,	próximo	y	ruidoso,	como	si
estallase	junto	al	castillo.	Desnoyers	vaciló,	creyendo	haber	recibido	un	puñetazo	en	el	pecho.	Los	demás
hombres	permanecieron	impasibles,	con	la	indiferencia	de	la	costumbre.	Un	cañón	acababa	de	disparar	a
pocos	pasos	de	él...	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	dos	baterías	se	habían	instalado	en	su	parque.	Las
piezas	estaban	ocultas	bajo	cúpulas	de	ramaje;	los	artilleros	derribaban	árboles	para	enmascarar	sus
cañones	con	un	disimulo	perfecto.	Vio	cómo	se	iban	emplazando	los	últimos.	Con	palas	formaban	un	borde
de	tierra	de	treinta	centímetros	alrededor	de	cada	uno	de	ellos.	Este	borde	defendía	los	pies	de	los
sirvientes,	que	tenían	el	cuerpo	resguardado	por	las	mamparas	blindadas	de	ambos	lados	de	la	pieza.
Luego	levantaban	una	cabaña	de	troncos	y	ramajes,	dejando	visible	únicamente	la	boca	del	mortífero
cilindro.

Don	Marcelo	se	acostumbró	poco	a	poco	a	los	disparos,	que	parecían	crear	el	vacío	dentro	de	su	cráneo.
Rechinaban	los	dientes,	cerraba	los	puños	a	cada	detonación;	pero	seguía	inmóvil,	sin	deseo	de	marcharse,
dominado	por	la	violencia	de	las	explosiones,	admirando	la	serenidad	de	estos	hombres	que	daban	sus
órdenes	erguidos	y	fríos	o	se	agitaban	como	humildes	sirvientes	alrededor	de	las	bestias	tronadoras.

Todas	sus	ideas	parecían	haber	volado,	arrancadas	por	el	primer	cañonazo.	Su	cerebro	sólo	vivía	el
momento	presente.	Volvió	los	ojos	con	insistencia	a	la	bandera	blanca	y	roja	que	ondeaba	sobre	el	edificio.



«Es	una	traición	-pensó-,	una	deslealtad».

A	lo	lejos,	del	otro	lado	del	Marne	tiraban	igualmente	los	cañones	franceses.	Se	adivinaba	su	trabajo	por	las
pequeñas	nubes	amarillas	que	flotaban	en	el	aire,	por	las	columnas	de	humo	que	surgían	en	varios	puntos
del	paisaje,	allí	donde	había	ocultas	tropas	alemanas,	formando	una	línea	que	se	perdía	en	el	infinito.	Una
atmósfera	de	protección	y	respeto	parecía	envolver	el	castillo.

Se	disolvieron	las	brumas	matinales;	el	sol	mostró	al	fin	su	disco	brillante	y	limpio,	prolongando	en	el	suelo
las	sombras	de	hombres	y	árboles	con	una	longitud	fantástica.	Surgían	de	la	niebla	colinas	y	bosques
frescos	y	chorreantes	después	de	la	ablución	matinal.	El	valle	quedaba	por	entero	al	descubierto.
Desnoyers	vio	con	sorpresa	el	río	desde	el	lugar	que	ocupaba.	El	cañón	había	abierto	durante	la	noche
grandes	ventanas	en	las	arboledas	que	lo	tenían	oculto.	Lo	que	más	le	asombró	al	contemplar	este	paisaje
matinal,	sonriente	y	pueril,	fue	no	ver	a	nadie,	absolutamente	a	nadie.	Tronaban	cumbres	y	arboledas,	sin
que	se	mostrase	una	sola	persona.	Más	de	cien	mil	hombres	debían	de	estar	agazapados	en	el	espacio	que
abarcaban	sus	ojos,	y	ni	uno	era	visible.	Los	rugidos	mortales	de	las	armas,	al	estremecer	el	aire,	no
dejaban	en	él	ninguna	huella	óptica.	No	había	otro	humo	que	el	de	la	explosión,	las	espirales	negras	que
elevaban	los	grandes	proyectiles	al	estallar	en	el	suelo.	Estas	columnas	surgían	de	todos	lados.	Cercaban
el	castillo	como	una	ronda	de	peonzas	gigantescas	y	negras;	pero	ninguna	se	salía	del	ordenado	corro,
osando	adelantarse	hasta	tocar	el	edificio.	Don	Marcelo	seguía	mirando	la	bandera.	«Es	una	traición»,
repitió	mentalmente.	Pero	al	mismo	tiempo	la	aceptaba	por	egoísmo,	viendo	en	ella	una	defensa	de	su
propiedad.

El	batallón	había	terminado	de	instalarse	a	lo	largo	del	muro,	frente	al	río.	Los	soldados,	arrodillados,
apoyaban	sus	fusiles	en	aspilleras	y	almenas.	Se	mostraban	satisfechos	de	este	descansando	después	de
una	noche	de	combate	en	retirada.	Todos	parecían	dormidos	con	los	ojos	abiertos.	Poco	a	poco	se	dejaban
caer	sobre	los	talones	o	buscaban	el	apoyo	de	la	mochila.	Sonaban	ronquidos	en	los	cortos	espacios	de
silencio	que	dejaba	la	artillería.	Los	oficiales,	en	pie	detrás	de	ellos,	examinaban	el	paisaje	con	sus	lentes	de
campaña	o	hablaban,	formando	grupos.	Unos	parecían	desalentados,	otros	furiosos	por	el	retroceso	que
venían	realizando	desde	el	día	anterior.	Los	más	permanecían	tranquilos,	con	la	pasividad	de	la	obediencia.
El	frente	de	batalla	era	inmenso:	¿quién	podía	adivinar	el	final?...	Allí	se	retiraban,	y	en	otros	puntos	los
compañeros	estarían	avanzando	con	un	movimiento	decisivo.	Hasta	el	último	instante	ningún	soldado
conoce	la	suerte	de	las	batallas.	Lo	que	les	dolía	a	todos	era	verse	cada	vez	más	lejos	de	París.

Vio	brillar	don	Marcelo	un	redondel	de	vidrio.	Era	un	monóculo	fijo	en	él	con	insistencia	agresiva.	Un
teniente	flaco,	de	talle	apretado,	que	conservaba	el	mismo	aspecto	de	los	oficiales	que	él	había	visto	en
Berlín,	un	verdadero	junker,	estaba	a	pocos,	sable	en	mano,	detrás	de	sus	hombres,	como	un	pastor
sombrío	y	colérico.	-¿Qué	hace	usted	aquí?-	dijo	rudamente.

Explicó	que	era	el	dueño	del	castillo.	«¿Francés?»,	siguió	preguntando	el	teniente.	«Sí,	francés...»	Quedó	el
oficial	en	hostil	meditación	sintiendo	la	necesidad	de	hacer	algo	contra	este	enemigo.	Los	gestos	y	gritos	de
otros	oficiales	lo	arrancaron	a	sus	reflexiones.	Todos	miraban	a	lo	alto,	y	el	viejo	los	imitó.

Desde	una	hora	antes	pasaban	por	el	aire	pavorosos	rugidos	envueltos	en	vapores	amarillentos,	jirones	de
nubes	que	parecían	llevar	en	su	interior	una	rueda	chirriando	con	frenético	volteo.	Eran	los	proyectiles	de	la
artillería	gruesa	germánica,	que	tiraba	a	varios	kilómetros,	enviando	sus	disparos	por	encima	del	castillo.	No
podía	ser	esto	lo	que	interesaba	a	los	oficiales.	Contrajo	sus	párpados	para	ver	mejor,	y	al	fin,	junto	al	borde
de	una	nube,	distinguió	una	especie	de	mosquito	que	brillaba	herido	por	el	sol.	En	los	breves	intervalos	de
silencio	se	oía	el	zumbido,	tenue	y	lejano,	denunciador	de	su	presencia.	Los	oficiales	movieron	la	cabeza:
Franzosen.	Desnoyers	creyó	lo	mismo.	No	podía	imaginarse	las	dos	cruces	negras	en	el	interior	de	sus
alas.	Vio	con	el	pensamiento	dos	anillos	tricolores	iguales	a	los	redondeles	que	colorean	los	mantos
volantes	de	las	mariposas.

Se	explicaba	la	inquietud	de	los	alemanes.	El	avión	francés	se	había	inmovilizado	unos	instantes	sobre	el
castillo,	no	prestando	atención	a	las	burbujas	blancas	que	estallaban	debajo	y	en	torno	de	él.	En	vano	los
cañones	de	las	posiciones	inmediatas	le	enviaban	sus	obuses.	Viró	con	rapidez,	alejándose	hacia	su	punto
de	partida.

«Debe	de	haberlo	visto	todo	-pensó	Desnoyers-.	Nos	ha	reparado:	sabe	lo	que	hay	aquí».

Adivinó	que	iba	a	cambiar	rápidamente	el	curso	de	los	sucesos.	Todo	lo	que	había	ocurrido	hasta	entonces
en	las	primeras	horas	de	la	mañana	carecía	de	importancia	comparado	con	lo	que	vendría	después.	Sintió
miedo,	el	miedo	irresistible	de	lo	desconocido,	y	al	mismo	tiempo	curiosidad,	angustia,	la	impaciencia	ante
un	peligro	que	amenaza	y	nunca	acaba	de	llegar.

Una	explosión	estridente	sonó	fuera	del	parque,	pero	a	corta	distancia	de	la	tapia:	algo	semejante	a	un



hachazo	gigantesco	dado	con	un	hacha	enorme	como	un	castillo.	Volaron	por	el	aire	copas	enteras	de
árboles,	varios	troncos	partidos	en	dos,	terrones	negros	con	cabelleras	de	hierbas,	un	chorro	de	polvo	que
oscureció	el	cielo.	Algunas	piedras	rodaron	del	muro.	Los	alemanes	se	encogieron,	pero	sin	emoción	visible.
Conocían	esto;	esperaban	su	llegada	como	algo	inevitable,	después	de	haber	visto	al	aeroplano.	La
bandera	con	la	cruz	roja	ya	no	podía	engañar	a	los	artilleros	enemigos.

Don	Marcelo	no	tuvo	tiempo	para	reponerse	de	su	sorpresa:	una	segunda	explosión	más	cerca	de	la
tapia...,	una	tercera	en	el	interior	del	parque.	Le	pareció	que	había	saltado	de	repente	a	otro	mundo.	Vio	los
hombres	y	las	cosas	a	través	de	una	atmósfera	fantástica	que	rugía,	destruyéndolo	todo	con	la	violencia
cortante	de	sus	ondulaciones.	Había	quedado	inmóvil	por	el	terror,	y,	sin	embargo,	no	tenía	miedo.	Él	se
había	imaginado	hasta	entonces	el	miedo	en	distinta	forma.	Sentía	en	el	estómago	un	vacío	angustioso.
Vaciló	repetidas	veces	sobre	sus	pies,	como	si	alguien	lo	empujase	dándole	un	golpe	en	el	pecho	para
enderezarlo	acto	seguido	con	un	nuevo	golpe	en	la	espalda.	Un	olor	de	ácidos	se	esparció	en	el	ambiente,
dificultando	la	respiración,	haciendo	subir	a	los	ojos	el	escozor	de	las	lágrimas.	En	cambio,	los	ruidos
cesaron	de	molestarle:	no	existían	para	él.	Los	adivinaba	en	el	oleaje	del	aire,	en	las	sacudidas	de	las
cosas,	en	el	torbellino	que	encorvaba	a	los	hombres;	pero	no	repercutían	en	su	interior.	Había	perdido	la
facultad	auditiva:	toda	la	fuerza	de	sus	sentidos	se	concentró	en	la	mirada.	Sus	ojos	parecieron	adquirir
múltiples	facetas,	como	los	de	ciertos	insectos.	Vio	lo	que	ocurría	delante	de	su	persona,	a	sus	lados,	detrás
de	él.	Y	presenció	cosas	maravillosas,	instantáneas,	como	si	todas	las	reglas	de	la	vida	acabasen	de	sufrir
un	trastorno	caprichoso.

Un	oficial	que	estaba	a	pocos	pasos	emprendió	un	vuelo	inexplicable.	Empezó	a	elevarse,	sin	perder	su
tiesura	militar,	con	el	casco	en	la	cabeza,	el	entrecejo	fruncido,	el	bigote	rubio	y	corto,	y	más	abajo	el	pecho
color	de	mostaza,	las	manos	enguantadas	que	sostenían	unos	gemelos	y	un	papel.	Pero	aquí	terminaba	su
individualidad.	Las	piernas	grises,	con	sus	polainas,	habían	quedado	en	el	suelo,	inánimes,	como	fundas
vacías,	expeliendo	al	deshincharse	su	rojo	contenido.	El	tronco,	en	la	violenta	ascensión,	se	desfondaba
como	un	cántaro,	soltando	su	contenido	de	vísceras.	Más	allá,	unos	artilleros	que	estaban	derechos
aparecían	súbitamente	tendidos	e	inmóviles,	embadurnados	de	púrpura.

La	línea	de	infantería	se	aplastó	en	el	suelo.	Los	hombres	se	contraían,	para	hacerse	menos	visibles,	junto
a	las	aspilleras	por	las	que	asomaban	sus	fusiles.	Muchos	se	habían	colocado	la	mochila	sobre	la	cabeza	o
la	espalda	para	que	los	defendiese	de	los	cascos	de	obús.	Si	se	movían,	era	para	amoldarse	mejor	en	la
tierra,	buscando	excavarla	con	su	vientre.	Varios	de	ellos	habían	cambiado	de	postura	con	una	rapidez
inexplicable.	Ahora	estaban	tendidos	de	espaldas,	y	parecían	dormir.	Uno	tenía	abierto	el	uniforme	sobre	el
abdomen,	mostrando	entre	los	desgarrones	de	la	tela	carnes	sueltas,	azules	y	rojas,	que	surgían	y	se
hinchaban	con	burbujeos	de	expansión.	Otro	había	quedado	sin	piernas.	Vio	también	ojos	agrandados	por
la	sorpresa	y	el	dolor,	bocas	redondas	y	negras	que	parecían	agitar	los	labios	con	un	aullido.	Pero	no
gritaban:	al	menos	él	no	oía	sus	gritos.

Había	perdido	la	noción	del	tiempo.	No	sabía	si	llevaba	en	esta	inmovilidad	varias	horas	o	un	minuto.	Lo
único	que	le	molestaba	era	el	temblor	de	las	piernas	que	se	resistían	a	sostenerlo...	Algo	cayó	a	sus
espaldas.	Llovían	escombros.	Al	volver	la	cabeza,	vio	su	castillo	transformado.	Acababan	de	robarle	medio
torreón.	Las	pizarras	se	esparcían	en	menudos	fragmentos;	los	sillares	se	desmoronaban;	el	cuadro	de
piedra	de	una	ventana	se	mantenía	suelto	y	en	equilibrio	como	un	bastidor.	Los	maderos	viejos	de	la
caperuza	empezaron	a	arder	como	antorchas.

La	vista	de	este	cambio	instantáneo	de	su	propiedad	le	impresionó	más	que	los	estragos	causados	por	la
muerte.	Se	dio	cuenta	del	horror	de	las	fuerzas	ciegas	e	implacables	que	rugían	en	torno	de	él.	La	vida
concentrada	en	sus	ojos	se	esparció,	descendiendo	hasta	sus	pies...	Y	echó	a	correr,	sin	saber	adónde	ir,
sintiendo	la	misma	necesidad	de	ocultarse	que	experimentaban	aquellos	hombres	encadenados	por	la
disciplina,	obligados	a	aplastarse	en	el	suelo,	a	envidiar	la	blanda	invisibilidad	de	los	reptiles.

Su	instinto	lo	empujaba	hacia	el	pabellón,	pero	en	mitad	de	la	avenida	le	cortó	el	paso	otra	de	las
asombrosas	mutaciones.	Una	mano	invisible	acababa	de	arrancar	de	un	revés	la	mitad	de	la	techumbre.
Todo	un	lienzo	de	pared	se	dobló,	formando	una	cascada	de	ladrillos	y	polvo.	Quedaron	al	descubierto	las
piezas	interiores,	lo	mismo	que	una	decoración	de	teatro:	la	cocina	donde	él	había	comido,	el	piso	superior
con	el	dormitorio,	que	aún	conservaba	deshecha	su	cama.	¡Pobres	mujeres!...

Retrocedió,	corriendo	hacia	el	castillo.	Se	acordaba	de	la	cueva	donde	había	pasado	encerrado	una	noche.
Y	cuando	se	vio	bajo	su	bóveda	sombría	la	tuvo	por	el	mejor	de	los	salones,	alabando	la	prudencia	de	sus
constructores.

El	silencio	subterráneo	fue	devolviéndole	la	sensibilidad	auditiva.	Escuchó	como	una	tormenta	amortiguada
por	la	distancia	el	cañoneo	de	los	alemanes	y	el	estallido	de	los	proyectiles	franceses.	Vinieron	a	su
memoria	los	elogios	que	había	prodigado	al	cañón	de	75	sin	conocerlo	más	que	por	referencias.	Ya	había



presenciado	sus	efectos.	«Tira	demasiado	bien»,	murmuró.	En	poco	tiempo	iba	a	destrozar	su	castillo;
encontraba	excesiva	tanta	perfección...	Pero	no	tardó	en	arrepentirse	de	estas	lamentaciones	de	su
egoísmo.	Una	idea	tenaz	como	un	remordimiento	se	había	aferrado	a	su	cerebro.	Le	pareció	que	todo	lo
que	sufría	era	una	expiación	por	la	falta	cometida	en	su	juventud.	Había	evitado	el	servir	a	su	patria,	y	ahora
se	encontraba	envuelto	en	los	horrores	de	la	guerra,	con	la	humildad	de	un	ser	pasivo	e	indefenso,	sin	las
satisfacciones	del	soldado,	que	puede	devolver	los	golpes.	Iba	a	morir,	estaba	seguro	de	ello,	con	una
muerte	vergonzosa,	sin	gloria	alguna,	anónimamente.	Los	escombros	de	su	propiedad	le	servirían	de
sepulcro.	Y	la	certidumbre	de	la	muerte	en	las	tinieblas,	como	un	roedor	que	ve	obstruidos	los	orificios	de	su
madriguera,	comenzó	a	hacerle	intolerable	este	refugio.

Arriba	continuaba	la	tempestad.	Un	trueno	pareció	estallar	sobre	su	cabeza,	y	a	continuación	el	estrépito	de
un	derrumbamiento.	Un	nuevo	proyectil	había	caído	sobre	el	edificio.	Oyó	rugidos	de	agonía,	gritos,	carreras
precipitadas	en	el	techo.	Tal	vez	el	obús,	con	su	furia	ciega,	había	despedazado	muchos	de	los	moribundos
que	ocupaban	los	salones.

Temió	quedar	enterrado	en	su	refugio	y	subió	a	saltos	la	escalera	de	los	subterráneos.	Al	pasar	por	el	piso
bajo	vio	el	cielo	a	través	de	los	techos	rotos.	De	los	bordes	pendían	trozos	de	madera,	pedazos
bamboleantes	de	pavimento,	muebles	detenidos	en	mitad	de	su	caída.	Pisó	cascotes	al	atravesar	el	hall,
donde	antes	había	alfombras;	tropezó	con	hierros	rotos	y	retorcidos,	fragmentos	de	camas	llovidas	de	lo
más	alto	del	edificio;	creyó	distinguir	miembros	convulsos	entre	los	montones	de	escombros;	escuchó	voces
angustiosas	que	no	podía	comprender.	Salió	corriendo,	con	la	misma	ansia	de	luz	y	de	aire	que	empuja	al
náufrago	a	la	cubierta	desde	las	entrañas	del	buque...	Había	transcurrido	más	tiempo	del	que	él	se
imaginaba	desde	que	se	refugió	en	la	oscuridad.	El	sol	estaba	muy	alto.	Vio	en	el	jardín	nuevos	cadáveres
en	actitudes	trágicas	y	grotescas.	Los	heridos	gemían	encorvados	o	permanecían	en	el	suelo,	apoyada	la
espalda	en	un	árbol,	con	un	mutismo	doloroso.	Algunos	habían	abierto	la	mochila	para	sacar	su	bolsa	de
sanidad	y	atendían	a	la	curación	de	los	desgarrones	de	su	carne.	La	infantería	disparaba	ahora	sus	fusiles
incesantemente.	El	número	de	tiradores	había	aumentado.	Nuevos	grupos	de	soldados	entraban	en	el
parque:	unos,	con	un	sargento	al	frente;	otros,	seguidos	por	un	oficial	que	llevaba	el	revólver	apoyado	en	el
pecho,	como	si	con	él	guiase	a	los	hombres.	Era	la	infantería	expulsada	de	sus	posiciones	junto	al	río,	que
venía	a	reforzar	la	segunda	línea	de	defensa.	Las	ametralladoras	unían	su	tac-tac	de	telar	en	movimiento	al
chasquido	de	la	fusilería.

Silbaba	el	espacio,	rayado	incesantemente	por	el	abejorreo	de	un	enjambre	invisible.	Millares	de
moscardones	pegajosos	se	movían	entorno	de	Desnoyers	sin	que	alcanzase	a	verlos.	Las	cortezas	de	los
árboles	saltaban,	empujadas	por	uñas	ocultas;	llovían	hojas,	se	agitaban	las	ramas	con	balanceos
contradictorios;	partían	las	piedras	del	suelo,	impelidas	por	un	pie	misterioso.	Todos	los	objetos	inanimados
parecían	adquirir	una	vida	fantástica.	Los	cazos	de	cinc	de	los	soldados,	las	piezas	metálicas	de	su	equipo,
los	cubos	de	la	artillería,	repiqueteaban	solos,	como	si	recibiesen	una	granizada	impalpable.	Vio	un	cañón
acostado,	con	las	ruedas	rotas	y	en	alto,	entre	muchos	hombres	que	parecían	dormir;	vio	soldados	que	se
tendían	y	doblaban	la	cabeza	sin	un	grito,	sin	una	contracción,	como	si	los	dominase	el	sueño
instantáneamente.	Otros,	aullaban	arrastrándose	o	caminaban	con	las	manos	en	el	vientre	y	las	posaderas
rozando	el	suelo.

El	viejo	experimentó	una	sensación	aguda	de	calor.	Un	perfume	punzante	de	drogas	explosivas	le	hizo	llorar
y	arañó	su	garganta.	Al	mismo	tiempo	tuvo	frío:	sintió	su	frente	helada	por	un	sudor	glacial.

Tuvo	que	apartarse	del	puente.	Varios	soldados	pasaban	con	heridos	para	meterlos	en	el	edificio,	a	pesar
de	que	éste	caía	en	ruinas.	De	pronto	recibió	una	rociada	líquida	de	cabeza	a	pies,	como	si	se	abriese	la
tierra	dando	paso	a	un	torrente.	Un	obús	había	caído	en	el	foso,	levantando	una	enorme	columna	de	agua,
haciendo	volar	en	fragmentos	las	carpas	que	dormían	en	el	barro,	rompiendo	una	parte	de	los	bordes,
convirtiendo	en	polvo	la	balaustrada	blanca	con	sus	jarrones	de	flores.

Se	lanzó	a	correr	con	la	ceguera	del	terror,	viéndose	de	pronto	ante	un	pequeño	redondel	de	cristal	que	lo
examinaba	fríamente.	Era	el	junker,	el	oficial	del	monóculo.	Volvía	a	caer	en	sus	manos...	Le	señaló	con	el
extremo	de	su	revólver	dos	cubos	que	estaban	a	corta	distancia.	Debía	llenarlos	en	la	laguna	y	dar	de	beber
a	sus	hombres,	sofocados	por	el	sol.	El	tono	imperioso	no	admitía	réplica,	pero	don	Marcelo	intentó
resistirse.	¿El	sirviente	de	criado	a	los	alemanes?...	Su	extrañeza	fue	corta.	Recibió	un	golpe	de	la	culata
del	revólver	en	medio	del	pecho	y	al	mismo	tiempo	la	otra	mano	del	teniente	cayó	cerrada	sobre	su	rostro.
El	viejo	se	encorvó:	quería	llorar,	quería	perecer.	Pero	ni	derramó	lágrimas	ni	la	vida	se	escapó	de	su	cuerpo
ante	esta	afrenta,	como	era	su	deseo...	Se	vio	con	los	dos	cubos	en	las	manos	llenándolos	en	el	foso,
yendo	luego	a	lo	largo	de	la	fila	de	hombres,	que	abandonaban	el	fusil	para	sorber	el	líquido	con	una	avidez
de	bestias	jadeantes.

Ya	no	le	causaba	miedo	la	estridencia	de	los	cuerpos	invisibles.	Su	deseo	era	morir;	sabía	que
forzosamente	iba	a	morir.	Eran	demasiados	sus	sufrimientos:	en	el	mundo	no	quedaba	espacio	para	él.



Tuvo	que	pasar	ante	brechas	abiertas	en	el	muro	por	el	estallido	de	los	obuses.	Ningún	obstáculo	impedía
su	visión	por	estas	roturas.	Vallas	o	arboledas	se	habían	modificado	o	borrado	con	el	fuego	de	la	artillería.
Distinguió	al	pie	de	la	cuesta	que	ocupaba	su	castillo	varias	columnas	de	ataque	que	habían	pasado	por	el
Marne.	Los	asaltantes	estaban	inmovilizados	por	el	fuego	nutrido	de	los	alemanes.	Avanzaban	a	saltos,	por
compañías,	tendiéndose	después	al	abrigo	de	los	repliegues	del	terreno	para	dejar	pasar	las	ráfagas	de
muerte.

El	viejo	se	sintió	animado	por	una	resolución	desesperada:	ya	que	había	de	morir,	que	lo	matase	una	bala
francesa.	Y	avanzó	erguido,	con	sus	dos	cubos	entre	aquellos	hombres	acostados	que	disparaban.	Luego,
con	súbito	pavor,	quedó	inmóvil,	hundiendo	la	cabeza	entre	los	hombros,	pensando	que	la	bala	que	él
recibiese	representaba	un	peligro	menos	para	el	enemigo.	Era	mejor	que	lo	matasen	los	alemanes...	Y
empezó	a	acariciar	mentalmente	la	idea	de	recoger	un	arma	cualquiera	de	los	muertos,	cayendo	sobre	el
junker	que	le	había	abofeteado.

Estaba	llenando	por	tercera	vez	los	cubos	y	contemplaba	de	espaldas	al	teniente,	cuando	ocurrió	una	cosa
inverosímil,	absurda,	algo	que	le	hizo	recordar	las	fantásticas	mutaciones	del	cinematógrafo.	Desapareció
de	pronto	la	cabeza	del	oficial:	dos	surtidores	de	sangre	saltaron	de	su	cuello	y	el	cuerpo	se	desplomó	como
un	saco	vacío.	Al	mismo	tiempo	un	ciclón	pasaba	a	lo	largo	de	la	pared,	entre	ésta	y	el	edificio,	derribando
árboles,	volcando	cañones,	llevándose	las	personas	en	remolino	como	si	fuesen	hojas	secas.	Adivinó	que	la
muerte	soplaba	en	una	nueva	dirección.	Hasta	entonces	había	llagado	de	frente,	por	la	parte	del	río,
batiendo	la	línea	enemiga	parapetada	en	la	muralla.	Ahora,	con	la	brusquedad	de	un	cambio	atmosférico,
venía	del	fondo	del	parque.	Un	movimiento	hábil	de	los	agresores,	el	uso	de	un	camino	apartado,	tal	vez	un
repliegue	de	la	línea	alemana,	había	permitido	a	los	franceses	colocar	sus	cañones	en	una	nueva	posición
batiendo	de	flanco	a	los	ocupantes	del	castillo.

Fue	una	fortuna	para	don	Marcelo	el	retardarse	unos	minutos	al	borde	del	foso,	abrigado	por	la	masa	del
edificio.	La	rociada	de	la	batería	oculta	pasó	a	lo	largo	de	la	avenida,	barriendo	los	vivos,	destrozando	por
segunda	vez	a	los	muertos,	matando	los	caballos,	rompiendo	las	ruedas	de	las	piezas,	haciendo	volar	un
armón	con	llamaradas	de	volcán,	en	cuyo	fondo	rojo	y	azulado	saltaban	cuerpos	negros.	Vio	centenares	de
hombres	caídos;	vio	caballos	que	corrían	pisándose	las	tripas.	La	siega	de	la	muerte	no	había	sido	por
gavillas:	todo	un	campo	quedaba	liso	con	sólo	un	golpe	de	hoz.

Y	como	si	las	baterías	de	enfrente	adivinasen	la	catástrofe,	redoblaron	por	su	parte	el	fuego,	enviando	una
lluvia	de	obuses.	Caían	por	todos	lados.	Más	allá	del	castillo,	en	el	fondo	del	parque,	se	abrían	cráteres	en
la	arboleda	que	vomitaban	troncos	enteros.	Los	proyectiles	sacaban	de	sus	fosas	a	los	muertos	enterrados
la	víspera.	Los	que	no	habían	caído	siguieron	tirando	por	las	aberturas	del	muro.	Luego,	se	levantaron	con
precipitación.	Unos,	armaban	la	bayoneta,	pálidos,	con	los	labios	apretados	y	un	brillo	de	locura	en	los	ojos;
otros,	volvían	la	espalda	corriendo	hasta	la	salida	del	parque,	sin	prestar	atención	a	los	gritos	de	los	oficiales
y	a	los	disparos	de	revólver	que	hacían	contra	los	fugitivos.

Todo	esto	ocurrió	con	vertiginosa	rapidez,	como	una	escena	de	pesadilla.	Al	otro	lado	del	muro	sonaba	un
zumbido	ascendente	igual	al	de	la	marea.	Oyó	gritos,	le	pareció	que	unas	voces	roncas	y	discordantes
cantaban	La	Marsellesa.	Las	ametralladoras	funcionaban	con	velocidad,	como	máquinas	de	coser.	El
ataque	iba	a	quedar	inmovilizado	de	nuevo	por	esta	resistencia	furiosa.	Los	alemanes,	locos	de	rabia,
tiraban	y	tiraban.	En	una	brecha	aparecieron	quepis	rojos,	piernas	del	mismo	color	intentando	pasar	sobre
los	escombros.	Pero	la	visión	se	borró	instantáneamente	bajo	la	rociada	de	las	ametralladoras.	Los
asaltantes	debían	de	caer	a	montones	al	otro	lado	de	la	pared.

Desnoyers	no	supo	con	certeza	cómo	se	realizó	la	mutación.	De	pronto	vio	los	pantalones	rojos	dentro	del
parque.	Pasaban	con	un	salto	irresistible	sobre	el	muro,	de	deslizaban	por	las	brechas,	venían	del	fondo	de
la	arboleda	por	entradas	invisibles.	Eran	soldados	pequeños,	cuadrados,	sudorosos	con	el	capote
desabrochado.	Y	revueltos	con	ellos,	en	el	desorden	de	la	carga,	tiradores	africanos	con	ojos	de	diablo	y
bocas	espumantes,	zuavos	de	amplios	calzones,	cazadores	de	uniforme	azul.

Los	oficiales	alemanes	querían	morir.	Con	el	sable	en	alto,	después	de	haber	agotado	los	tiros	de	sus
revólveres,	avanzaban	contra	los	asaltantes,	seguidos	de	los	soldados	que	aún	les	obedecían.	Hubo	un
choque,	una	mezcolanza.	Al	viejo	le	pareció	que	el	mundo	había	caído	en	profundo	silencio.	Los	gritos	de
los	combatientes	el	encontrón	de	los	cuerpos,	la	estridencia	de	las	armas,	no	representaban	nada	después
que	los	cañones	habían	enmudecido.	Vio	hombres	clavados	por	el	vientre	en	el	extremo	de	un	fusil,
mientras	una	punta	enrojecida	asomaba	por	sus	riñones;	culatas	en	alto	cayendo	como	martillos;
adversarios	que	se	abrazaban	rodando	por	el	suelo,	pretendiendo	dominarse	con	patadas	y	mordiscos.
Desaparecieron	los	pechos	de	color	de	mostaza;	sólo	vio	espaldas	de	este	color	huyendo	hacia	la	salida	del
parque,	filtrándose	entre	los	árboles,	cayendo	en	mitad	de	su	carrera	alcanzados	por	las	balas.	Muchos	de
los	asaltantes	deseaban	perseguir	a	los	fugitivos	y	no	podían,	ocupados	en	desprender	con	rudos	tirones	su
bayoneta	de	un	cuerpo	que	la	sujetaba	en	sus	espasmos	agónicos.



Se	encontró	de	pronto	don	Marcelo	en	medio	de	estos	choques	mortales,	saltando	como	un	niño,	agitando
las	manos,	profiriendo	gritos.	Luego,	volvió	a	despertar	teniendo	entre	sus	brazos	la	cabeza	polvorienta	de
un	oficial	joven	que	lo	miraba	con	asombro.	Tal	vez	le	creía	loco	al	recibir	sus	besos,	al	escuchar	sus
palabras	incoherentes,	al	recibir	en	sus	mejillas	una	lluvia	de	lágrimas.	Siguió	llorando	cuando	el	oficial	se
desprendió	de	él	con	rudo	empujón...	Necesitaba	desahogarse	después	de	tantos	días	de	angustia
silenciosa:	«¡Viva	la	Francia!»

Los	suyos	estaban	ya	en	la	entrada	del	parque.	Corrían	con	la	bayoneta	por	delante	en	seguimiento	de	los
últimos	restos	del	batallón	alemán	que	escapaba	hacia	el	pueblo.	Un	grupo	de	jinetes	pasó	por	el	camino.
Eran	dragones	que	llegaban	para	extremar	la	persecución.	Pero	sus	caballos	estaban	fatigados;	únicamente
la	fiebre	de	la	victoria,	que	parecía	transmitirse	de	los	hombres	a	las	bestias,	sostenía	su	trote	forzado	y
sudoroso.	Uno	de	estos	jinetes	se	detuvo	junto	a	la	entrada	del	parque.	El	caballo	devoró	con	avidez	unos
hierbajos,	mientras	el	hombre	permanecía	encogido	en	la	silla	como	si	durmiese.	Desnoyers	le	tocó	en	una
cadera,	quiso	despertarlo	e	inmediatamente	rodó	por	el	lado	opuesto.	Estaba	muerto;	las	entrañas	colgaban
fuera	de	su	abdomen.	Así	había	avanzado	sobre	su	corcel,	trotando	confundido	con	los	demás.

Empezaron	a	caer	en	las	inmediaciones	enormes	peonzas	de	hierro	y	humo.	La	artillería	alemana	hacía
fuego	contra	sus	posiciones	perdidas.	Continuó	el	avance.	Pasaron	batallones,	escuadrones,	baterías,	con
dirección	al	Norte,	fatigados,	sucios,	cubiertos	de	polvo	y	barro,	pero	con	un	enardecimiento	que
galvanizaba	sus	fuerzas	casi	agotadas.	Los	cañones	franceses	empezaron	a	tronar	por	la	parte	del	pueblo.
Grupos	de	soldados	exploraban	el	castillo	y	las	arboledas	inmediatas.	De	las	habitaciones	en	ruinas,	de	las
profundidades	de	las	cuevas,	de	los	matorrales	del	parque,	de	los	establos	y	garajes	incendiados,	iban
surgiendo	hombres	verdosos	con	la	cabeza	terminada	en	punta.	Todos	elevaban	los	brazos,	exhibiendo	las
manos	bien	abiertas:	Kamarades...,	kamarades,	non	kaput.	Temían,	con	la	intranquilidad	del	remordimiento,
que	los	matasen	inmediatamente.	Había	perdido	de	golpe	toda	su	fiereza	al	verse	lejos	del	oficial	y	libres	de
la	disciplina.	Algunos	que	sabían	un	poco	de	francés	hablaban	de	su	mujer	y	de	sus	hijos	para	enternecer	a
los	enemigos,	que	los	amenazaban	con	las	bayonetas.	Un	alemán	marchaba	junto	a	Desnoyers,	pegándose
a	sus	espaldas.	Era	el	sanitario	barbudo.	Se	golpeaba	el	pecho	y	luego	le	señalaba	a	él.	Franzosen...,	gran
amigo	de	Franzosen.	Y	sonreía	a	su	protector.	Permaneció	en	el	castillo	hasta	la	mañana	siguiente.	Vio	la
inesperada	salida	de	Georgette	y	su	madre	de	las	profundidades	del	pabellón	arruinado.	Lloraban	al
contemplar	los	uniformes	franceses.

-¡Esto	no	podía	seguir!	-gritó	la	viuda-.	¡Dios	no	muere!

Las	dos	empezaron	a	dudar	de	la	realidad	de	los	días	anteriores.

Después	de	una	mala	noche	pasada	entre	escombros,	don	Marcelo	decidió	marcharse.	¿Qué	le	quedaba
que	hacer	en	este	castillo	destrozado?...	Le	estorbaba	la	presencia	de	tanto	muerto.	Eran	cientos,	eran
miles.	Los	soldados	y	los	campesinos	iban	enterrando	los	cadáveres	a	montones	allí	donde	los
encontraban.	Fosas	junto	al	edificio,	en	todas	las	avenidas	del	parque,	en	los	arriates	de	los	jardines,	dentro
de	las	dependencias.	Hasta	en	el	fondo	de	la	laguna	circular	había	muertos.	¿Cómo	vivir	a	todas	horas	con
esta	vecindad	trágica,	compuesta	en	su	mayor	parte	de	enemigos?...	¡Adiós,	castillo	de	Villeblanche!

Emprendió	el	camino	de	París;	se	proponía	llegar	a	él	fuese	como	fuese.	Encontró	cadáveres	por	todas
partes;	pero	éstos	no	vestían	el	uniforme	verdoso.	Habían	caído	muchos	de	los	suyos	en	la	ofensiva
salvadora.	Muchos	caerían	aún	en	las	últimas	convulsiones	de	la	batalla	que	continuaba	a	sus	espaldas,
agitando	con	un	trueno	incesante	la	línea	del	horizonte...	Vio	pantalones	de	grana	que	emergían	de	los
rastrojos,	suelas	claveteadas	que	brillaban	en	posición	vertical	junto	al	camino,	cabezas	lívidas,	cuerpos
amputados,	vientres	abiertos	que	dejaban	escapar	hígados	enormes	y	azules,	troncos	separados,	piernas
sueltas.	Y	desprendiéndose	de	esta	amalgama	fúnebre,	quepis	rojos	y	oscuros,	gorros	orientales,	cascos
con	melenas	de	crines,	sables	retorcidos,	bayonetas	rotas,	fusiles,	montones	de	cartuchos	de	cañón.	Los
caballos	muertos	abullonaban	la	llanura	con	sus	costillares	hinchados.	Vehículos	de	artillería	con	las
maderas	consumidas	y	la	armazón	de	hierro	retorcido	revelaban	el	trágico	momento	de	la	voladura.
Rectángulos	de	tierra	apisonada	marcaban	el	emplazamiento	de	las	baterías	enemigas	antes	de	retirarse.
Encontró	cañones	volcados	con	las	ruedas	rotas,	armones	de	proyectiles	convertidos	en	madejas	retorcidas
de	barras	de	acero,	conos	de	materia	carbonizada	que	eran	residuos	de	hombres	y	caballos	quemados	por
los	alemanes	en	la	noche	anterior	a	su	retroceso.	A	pesar	de	estas	incineraciones	bárbaras,	los	cadáveres
de	una	y	otra	parte	eran	infinitos,	no	tenían	límite.	Parecía	que	la	tierra	hubiese	vomitado	todos	los	cuerpos
que	llevaban	recibidos	desde	los	primeros	tiempos	de	la	Humanidad.	El	sol,	impasible,	poblaba	de	puntos
de	luz,	de	fulgores	amarillentos,	los	campos	de	muerte.	Los	pedazos	de	bayonetas,	las	chapas	metálicas,
las	cápsulas	de	fusil,	centelleaban	como	pedazos	de	espejo.	La	noche	húmeda,	la	lluvia,	el	tiempo	oxidador,
no	habían	modificado	aún	con	su	acción	corrosiva	estos	residuos	del	combate,	borrando	su	brillo.	La	carne
empezaba	a	descomponerse.	Un	hedor	de	cementerio	acompañaba	al	caminante,	siendo	cada	vez	más
intenso	así	como	avanzaba	hacia	París.	Cada	media	hora	le	hacía	pasar	a	un	nuevo	círculo	de



podredumbre	creciente,	descender	un	peldaño	en	la	descomposición	animal.	Al	principio,	los	muertos	eran
del	día	anterior:	estaban	frescos.	Los	que	encontró	al	otro	lado	del	río	llevaban	dos	días	sobre	el	terreno;
luego,	tres;	luego,	cuatro.	Bandas	de	cuervos	se	levantaban	con	perezoso	aleteo	al	oír	sus	pasos;	pero
volvían	a	posarse	en	tierra,	repletos,	pero	no	ahítos,	habiendo	perdido	todo	miedo	al	hombre.

De	tarde	en	tarde	encontraba	grupos	vivientes.	Eran	pelotones	de	Caballería,	gendarmes,	zuavos,
cazadores.	Vivaqueaban	en	torno	de	las	granjas	arruinadas,	explorando	el	terreno	para	cazar	a	los	fugitivos
alemanes.	Desnoyers	tenía	que	explicar	su	historia,	mostrando	el	pasaporte	que	le	había	dado	Lacour	para
hacer	su	viaje	en	el	tren	militar.	Sólo	así	pudo	seguir	adelante.	Estos	soldados	-muchos	de	ellos	heridos
levemente-	estaban	aún	bajo	la	impresión	de	la	victoria.	Reían,	contaban	sus	hazañas,	los	grandes	peligros
arrostrados	en	los	días	anteriores.	«Los	vamos	a	llevar	a	puntapiés	hasta	la	frontera...»	Su	indignación
renacía	al	mirar	en	torno	de	ellos.	Los	pueblos,	las	granjas,	las	casas	aisladas,	todo	quemado.	Como
esqueletos	de	bestias	prehistóricas,	se	destacaban	sobre	la	llanura	muchos	armazones	de	acero	retorcidos
por	el	incendio.	Las	chimeneas	de	ladrillo	de	las	fábricas	estaban	cortadas	casi	a	ras	de	tierra	o	mostraban
en	sus	cilindros	varios	orificios	de	obús	limpios	y	redondos.	Parecían	flautas	pastoriles	clavadas	en	el	suelo.
Junto	a	los	pueblos	en	ruinas,	las	mujeres	removían	la	tierra,	abriendo	fosas.

Este	trabajo	resultaba	insignificante.	Se	necesitaba	un	esfuerzo	inmenso	para	hacer	desaparecer	tanto
muerto.	«Vamos	a	morir	después	de	la	victoria	-pensó	don	Marcelo-.	La	peste	va	a	cebarse	en	nosotros».

El	agua	de	los	arroyos	no	se	había	librado	de	este	contagio.	La	sed	le	hizo	beber	en	una	laguna,	y	al
levantar	la	cabeza	vio	unas	piernas	verdes	que	emergían	de	la	superficie	líquida,	hundiendo	sus	botas	en	el
barro	de	la	orilla.	La	cabeza	de	un	alemán	estaba	en	el	fondo	del	charco.

Llevaba	varias	horas	de	marcha,	cuando	se	detuvo,	creyendo	reconocer	una	casa	en	ruinas.	Era	la	taberna
donde	había	almorzado	días	antes,	al	dirigirse	a	su	castillo.	Penetró	entre	los	muros	hollinados,	y	un
enjambre	de	moscas	pegajosas	vino	a	zumbar	en	torno	de	su	cara.	Un	hedor	de	grasa	descompuesta	por	la
muerte	arañó	su	olfato.	Una	pierna	que	parecía	de	cartón	chamuscado	asomaba	entre	los	escombros.
Creyó	ver	otra	vez	a	la	vieja	con	los	nietos	agarrados	a	sus	faldas.	«Señor,	por	qué	huyen	las	gentes?	La
guerra	es	asunto	de	soldados.	Nosotros	no	hacemos	mal	a	nadie,	y	nada	debemos	temer».

Media	hora	después,	al	bajar	una	cuesta,	tuvo	el	más	inesperado	de	los	encuentros.	Vio	un	automóvil	de
alquiler,	un	automóvil	de	París,	con	su	taxímetro	en	el	pescante.	El	chófer	se	paseaba	tranquilamente	junto
al	vehículo,	como	si	estuviese	en	su	punto	de	parada.

No	tardó	en	entablar	conversación	con	este	señor	que	se	le	aparecía	roto	y	sucio	como	un	vagabundo,	con
media	cara	lívida	por	la	huella	de	un	golpe.	Había	taraído	a	unos	parisienses	que	deseaban	ver	el	campo
del	combate.	Eran	de	los	que	escriben	en	los	periódicos;	los	aguardaba	allí	para	regresar	al	anochecer.

Don	Marcelo	hundió	la	diestra	en	un	bolsillo.	Doscientos	francos	si	le	llevaba	a	París.	El	chófer	protestó	con
la	gravedad	de	un	hombre	fiel	a	sus	compromisos...	«Quinientos».	Y	mostró	un	puñado	de	monedas	de	oro.
El	otro,	por	toda	respuesta	dio	una	vuelta	a	la	manivela	del	motor,	que	empezó	a	roncar.	Todos	los	días	no
se	daba	una	batalla	en	las	inmediaciones	de	París.	Sus	clientes	podían	esperarlo.	Y	Desnoyers,	dentro	del
vehículo,	vio	pasar	por	las	portezuelas	este	campo	de	horrores	en	huida	vertiginosa	para	disolverse	a	sus
espaldas.	Rodaba	hacia	la	vida	humana...,	volvía	a	la	civilización.

Al	entrar	en	París,	las	calles	solitarias	le	parecieron	llenas	de	gentío.	Nunca	había	encontrado	tan	hermosa
la	ciudad.	Vio	la	Ópera,	vio	la	plaza	de	la	Concordia,	se	imaginó	estar	soñando	al	apreciar	el	enorme	salto
que	había	dado	en	una	hora.	Comparó	lo	que	le	rodeaba	con	las	imágenes	de	poco	antes,	con	aquella
llanura	de	muerte	que	se	extendía	a	unos	cuantos	kilómetros	de	distancia..	No,	no	era	posible.	Uno	de	los
dos	términos	de	este	contraste	debía	de	ser	forzosamente	falso.

Se	detuvo	el	automóvil:	habían	llegado	a	la	avenida	de	Víctor	Hugo...	Creyó	seguir	soñando.	¿Realmente
estaba	en	su	casa?...

El	majestuoso	portero	lo	saludó	asombrado,	no	pudiendo	explicarse	su	aspecto	de	miseria.	«¡Ah	señor!...
¿De	dónde	venía	el	señor?»

-Del	infierno-	murmuró	don	Marcelo.	Su	extrañeza	continuó	al	verse	dentro	de	su	vivienda	recorriendo	las
habitaciones.	Volvía	a	ser	alguien.	La	vista	de	sus	riquezas,	el	goce	de	sus	comodidades	le	devolvieron	la
noción	de	su	dignidad.	Sal	mismo	tiempo	fue	resucitando	en	su	memoria	el	recuerdo	de	todas	las
humillaciones	y	ultrajes	que	había	sufrido.	¡Ah	canallas!...

Dos	días	después	sonó	por	la	mañana	el	timbre	de	su	puerta.	¡Una	visita!



Avanzó	hacia	él	un	soldado,	un	pequeño	soldado	de	Infantería	de	línea,	tímido,	con	el	quepis	en	la	diestra,
balbuciendo	excusas	en	español.

-He	sabido	que	estaba	usted	aquí...	Vengo	a...

¿Esta	voz?...	Don	Marcelo	tiró	de	él	en	el	oscuro	recibimiento,	llevándolo	hacia	un	balcón...	¡Qué	hermoso
lo	veía!...	El	quepis	era	de	un	rojo	oscurecido	por	la	mugre;	el	capote,	demasiado	ancho,	estaba	rapado	y
recosido;	los	zapatones	exhalaban	un	hedor	de	cuero.	Nunca	había	contemplado	a	su	hijo	tan	elegante	y
apuesto	como	lo	estaba	ahora	con	estos	residuos	de	almacén.

-¡Tú!...	¡Tú!

El	padre	lo	abrazó	convulsivamente,	gimiendo	como	un	niño,	sintiendo	que	sus	pies	se	negaban	a
sostenerlo.

Siempre	había	esperado	que	acabarían	por	entenderse.	Tenía	su	sangre:	era	bueno,	sin	otro	defecto	que
cierta	testarudez.	Lo	excusaba	ahora	por	todo	lo	pasado,	atribuyéndose	a	sí	mismo	gran	parte	de	la	culpa.
Había	sido	demasiado	duro.

¡Tú	soldado!	-repitió-.	¡Tú	defendiendo	a	mi	país,	que	no	es	el	tuyo!...

Y	volvía	a	besarlo,	retrocediendo	luego	unos	pasos	para	apreciar	mejor	su	aspecto.	Decididamente,	lo
encontraba	más	hermoso	en	su	grotesco	uniforme	que	cuando	era	célebre	por	sus	elegancias	de	danzarín
amado	de	las	mujeres.

Acabó	por	dominar	su	emoción.	Sus	ojos	llenos	de	lágrimas	brillaron	con	malgno	fulgor.	Un	gesto	de	odio
crispaba	su	rostro.

-Ve	-dijo	simplemente-.	Tú	no	sabes	lo	que	es	esta	guerra;	yo	vengo	de	ella,	l	he	visto	de	cerca.	No	es	una
guerra	como	las	otras,	con	enemigos	leales:	es	una	cacería	de	fieras...	Tira	sin	escrúpulo	contra	el	montón.
Por	cada	uno	que	tumbes,	libras	a	la	Humanidad	de	un	peligro.

Se	detuvo	unos	instantes,	como	si	dudase	y	añadió	al	fin	con	trágica	calma:

-Tal	vez	encuentres	frente	a	ti	rostros	conocidos.	La	familia	no	se	forma	siempre	a	nuestro	gusto.	Hombres
de	tu	sangre	están	al	otro	lado.	Si	ves	a	alguno	de	ellos...,	no	vacile:	¡tira!	Es	tu	enemigo.	¡Mátalo!...	¡Mátalo!



TERCERA	PARTE
I

DESPUÉS	DEL	MARNE
A	fines	de	octubre,	la	familia	Desnoyers	volvió	a	París.	Doña	Luisa	no	podía	vivir	en	Biarritz,	lejos	de	su
marido.	En	vano	la	Romántica	le	hablaba	de	los	peligros	del	regreso.	El	Gobierno	todavía	estaba	en
Burdeos;	el	presidente	de	la	República	y	los	ministros	sólo	hacían	rápidas	apariciones	en	la	capital.	Podía
cambiar	de	un	momento	a	otro	el	curso	de	la	guerra;	lo	del	Marne	sólo	representaba	un	alivio	momentáneo.
Pero	la	buena	señora	se	mantuvo	insensible	a	estas	sugestiones	luego	de	haber	leído	las	cartas	de	don
Marcelo.	Además,	pensaba	en	su	hijo,	su	Julio,	que	era	soldado...	Creyó	que	regresando	a	París	estaría
más	en	contacto	con	él	que	en	esta	playa	vecina	a	la	frontera	española.

Chichí	también	quiso	volver.	René	ocupaba	mucho	lugar	en	su	pensamiento.	La	ausencia	había	servido
para	que	se	enterase	de	que	estaba	enamorada.	¡Tanto	tiempo	sin	ver	al	soldadito	de	azúcar!...	Y	la	familia
abandonó	su	vida	de	hotel	para	regresar	a	la	avenida	de	Víctor	Hugo.

París	iba	modificando	su	aspecto	después	de	la	sacudida	de	principios	de	septiembre.	Los	dos	millones
escasos	de	habitantes	que	permanecieron	quietos	en	sus	casas,	habían	acogido	con	grave	seriedad	la
victoria.	Ninguno	se	explicaba	con	exactitud	el	curso	de	la	batalla:	vinieron	a	conocerla	cuando	por	fortuna
ya	había	terminado.

Un	domingo	de	septiembre,	a	la	hora	en	que	paseaban	los	parisienses	aprovechando	el	hermoso	atardecer,
supieron	por	los	periódicos	el	gran	triunfo	de	los	aliados	y	el	peligro	que	habían	corrido.	La	gente	se	alegró,
pero	sin	abandonar	su	actitud	calmosa.	Seis	semanas	de	guerra	habían	cambiado	el	carácter	de	París,
bullanguero	e	impresionante.

Fue	la	victoria	devolviendo	lentamente	a	la	capital	su	antiguo	aspecto.	Una	calle	desierta	semanas	antes	se
poblaba	de	transeúntes.	Iban	abriéndose	las	tiendas.	Los	vecinos,	acostumbrados	en	sus	casas	a	un
silencio	conventual.	Volvían	a	escuchar	ruidos	de	instalación	en	el	techo	y	debajo	de	sus	pies.

La	alegría	de	don	Marcelo	al	ver	llegar	a	los	suyos	fue	oscurecida	por	la	presencia	de	doña	Elena.	Era
Alemania	que	volvía	a	su	encuentro,	el	enemigo	otra	vez	en	su	domicilio.	¿Cuándo	podría	libertarse	de	esta
esclavitud?...	Ella	callaba	en	presencia	de	su	cuñado.	Los	sucesos	recientes	parecían	desorientarla.	Su
rostro	tenía	una	expresión	de	extrañeza,	como	si	contemplase	en	pleno	trastorno	las	leyes	físicas	más
elementales.	Le	era	imposible	comprender	en	sus	reflexivos	silencios	cómo	los	alemanes	no	habían
conquistado	aquel	suelo	que	ella	pisaba;	y,	para	explicarse	este	fracaso,	admitía	las	más	absurdas
suposiciones.

Una	preocupación	particular	aumentaba	su	tristeza.	Sus	hijos...,	¡qué	sería	de	sus	hijos!	Don	Marcelo	no	le
habló	nunca	de	su	entrevista	con	el	capitán	von	Hartrott.	Callaba	su	viaje	a	Villeblanche;	no	quería	contar
sus	aventuras	durante	la	batalla	del	Marne.	¿Para	qué	entristecer	a	los	suyos	con	tales	miserias?...	Se
había	limitado	a	anunciar	a	doña	Luisa,	alarmada	por	la	suerte	de	su	castillo,	que	en	muchos	años	no
podrían	ir	a	él,	por	haber	quedado	inhabitable.	Una	caperuza	de	planchas	de	cinc	sustituía	ahora	a	la
antigua	techumbre	para	evitar	que	las	lluvias	rematasen	la	destrucción	interna.	Más	adelante,	después	de	la
paz,	pensaría	en	su	renovación.	Por	ahora	tenía	demasiados	habitantes...	Y	todas	las	señoras,	incluso	doña
Elena,	se	estremecían	al	imaginarse	los	miles	de	cadáveres	formando	un	círculo	en	torno	del	edificio,
ocultos	en	el	suelo.	Esta	visión	hacía	gemir	de	nuevo	a	la	señora	von	Hartrott.

-¡Ay	mis	hijos!

Su	cuñado,	por	humanidad,	la	había	tranquilizado	sobre	la	suerte	de	uno	de	ellos:	el	capitán	Otto.	Estaba	en
perfecta	salud	al	iniciarse	la	batalla.	Lo	sabía	por	un	amigo	que	había	conversado	con	él...	Y	no	quiso	decir
más.

Doña	Luisa	pasaba	una	parte	del	día	en	las	iglesias,	adormeciendo	sus	inquietudes	con	el	rezo.	Esas
oraciones	ya	no	eran	vagas	y	generosas	por	la	suerte	de	millones	de	hombres	desconocidos,	por	la	victoria
de	todo	un	pueblo.	Las	concretaba	con	maternal	en	una	sola	persona,	su	hijo,	que	era	soldado	como	los
otros	y	tal	vez	en	aquellos	momentos	se	veía	en	peligro.	¡Las	lágrimas	que	le	costaba!...	Había	suplicado
que	él	y	su	padre	se	entendiesen,	y	cuando,	al	fin,	Dios	quería	favorecerla	con	un	milagro,	Julio	se	alejaba



al	encuentro	de	la	muerte.

Sus	plegarias	nunca	iban	solas.	Alguien	rezaba	junto	a	ella	en	la	iglesia,	formulando	idénticas	peticiones.
Los	ojos	lacrimosos	de	su	hermana	se	elevaban	al	mismo	tiempo	que	los	suyos	hacia	el	cadáver
crucificado.	«¡Señor,	salva	a	mi	hijo!...»	Doña	Luisa,	al	decir	esto,	veía	a	Julio	tal	como	se	lo	había	mostrado
su	esposo	en	una	fotografía	pálida	recibida	de	las	trincheras,	con	quepis	y	capote,	las	piernas	oprimidas	por
unas	bandas	de	paño,	un	fusil	en	la	diestra	y	el	rostro	ensombrecido	por	una	barba	naciente.	«¡Señor,
protégenos!...»	Y	doña	Elena	contemplaba	a	su	vez	un	grupo	de	oficiales	con	casco	y	uniforme	verde
reseda	partido	por	las	manchas	de	cuero	del	revólver,	los	gemelos,	el	portamantas	y	el	cinturón,	del	que
pendía	el	sable.

Al	verlas	salir	juntas	hacia	Saint-Honoré	d'Eylau,	don	Marcelo	se	indignaba	algunas	veces:

«Estaban	jugando	con	Dios...	Esto	no	es	serio.	¿Cómo	puede	atender	unas	oraciones	tan	contrarias?...	¡Ah
las	mujeres!»

Y	con	la	superstición	que	despierta	el	peligro,	creía	que	su	cuñada	causaba	un	grave	mal	a	su	hijo.	La
divinidad	fatigada	de	tanto	rezo	contradictorio,	iba	a	volverse	de	espaldas	para	no	oír	a	unos	ni	a	otros.	¿Por
qué	no	se	marchaba	esta	mujer	fatal?...	Lo	mismo	que	al	principio	de	las	hostilidades,	volvió	a	sentir	el
tormento	de	su	presencia.	Doña	Luisa	repetía	inconscientemente	las	afirmaciones	de	su	hermana,
sometiéndolas	al	criterio	superior	del	esposo.	Así	pudo	enterarse	don	Marcelo	de	que	la	victoria	del	Marne
no	había	existido	nunca	en	la	realidad:	era	una	invención	de	los	aliados.	Los	generales	alemanes	habían
creído	prudente	retroceder,	por	sus	altas	previsiones	estratégicas,	dejando	para	más	adelante	la	conquista
de	París,	y	los	franceses	no	habían	hecho	más	que	ir	detrás	de	sus	pasos,	ya	que	les	dejaban	el	terreno
libre.	Esto	era	todo.	Ella	conocía	las	opiniones	de	algunos	militares	de	países	neutros:	había	hablado	en
Biarritz	con	personas	de	gran	competencia;	sabía	lo	que	decían	los	periódicos	de	Alemania.	Nadie	creía	allá
en	lo	del	Marne.	El	público	ni	siquiera	conocía	esta	batalla.

-¿Tu	hermana	dice	eso?-	interrumpió	Desnoyers	pálido	por	la	sorpresa	y	la	cólera.	Sólo	se	le	ocurría	desear
una	transformación	completa	de	aquel	enemigo	albergado	bajo	su	techo.	¡Ay!	¿Por	qué	no	se	convertía	en
hombre?	¿Por	qué	no	venía	a	ocupar	su	sitio,	aunque	sólo	fuese	por	media	hora,	el	fantasmón	de	su
esposo?	-Pero	la	guerra	sigue	-insistía	ingenuamente	doña	Luisa-.	Los	enemigos	aún	están	en	Francia...
¿De	qué	ha	servido	lo	del	Marne?

Aceptaba	las	explicaciones	moviendo	la	cabeza	con	gesto	de	inteligencia,	comprendiendo	todo
inmediatamente,	para	olvidarlo	en	seguida	y	repetir	una	horas	después	las	mismas	dudas.

Sin	embargo	empezó	a	mostrar	una	sorda	hostilidad	contra	su	hermana.

Había	tolerado	hasta	entonces	sus	entusiasmos	en	favor	de	la	patria	del	marido,	porque	consideraba	más
importantes	los	vínculos	de	familia	que	las	rivalidades	de	nación.	Por	el	hecho	que	Desnoyers	fuese	francés
y	Karl	alemán,	ella	no	iba	a	pelear	con	Elena.	Pero	de	pronto	se	desvaneció	este	sentimiento	de	tolerancia.
Su	hijo	estaba	en	peligro...	¡Que	muriesen	todos	los	Hartrott	antes	que	Julio	recibiese	la	herida	más
insignificante!...	Participó	de	los	sentimientos	belicosos	de	su	hija,	reconociendo	en	ella	un	gran	talento	para
apreciar	los	sucesos.	Deseaba	ver	transportadas	a	la	realidad	todas	las	puñaladas	fantásticas	de	Chichí.
Afortunadamente,	la	Romántica	se	fue	antes	que	se	exteriorizase	esta	antipatía.	Pasaba	las	tardes	fuera	de
la	casa.	Luego,	al	regresar,	iba	repitiendo	opiniones	y	noticias	de	amigos	suyos	desconocidos	de	la	familia.

Don	Marcelo	se	indignaba	contra	los	espías	que	aún	vivían	ocultos	en	París.	¿Qué	mundo	misterioso
frecuentaba	su	cuñada?...

De	pronto	anunció	que	se	marchaba	a	la	mañana	siguiente;	tenía	un	pasaporte	para	Suiza,	y	de	allí	se
dirigiría	a	Alemania.	Ya	era	hora	de	volver	al	lado	de	los	suyos;	agradecía	mucho	las	bondades	de	la
familia...	Y	Desnoyers	la	despidió	con	irónica	agresividad.	Saludos	a	von	Hartrott:	deseaba	cuanto	antes
hacerle	una	visita	en	Berlín.

Una	mañana,	doña	Luisa,	en	vez	de	entrar	en	la	iglesia	de	la	plaza	de	Víctor	Hugo,	siguió	adelante	hasta	la
rue	de	la	Pompe,	halagada	por	la	idea	de	ver	el	estudio.	Le	pareció	que	con	esto	iba	a	ponerse	en	contacto
con	su	hijo.	Era	un	placer	nuevo,	más	intenso	que	contemplar	su	fotografía	o	leer	su	última	carta.

Esperaba	encontrar	a	Argensola,	el	amigo	de	los	buenos	consejos.	Sabía	que	continuaba	viviendo	en	el
estudio.	Dos	veces	había	ido	a	verla	por	la	escalera	de	servicio,	como	en	otros	tiempos;	pero	ella	estaba
ausente.

Al	subir	en	el	ascensor	palpitó	su	corazón	con	una	celeridad	de	placer	y	de	angustia.	Se	le	ocurrió	a	la



buena	señora,	con	cierto	rubor,	que	algo	semejante	debían	sentir	las	mujeres	locas	cuando	faltaban	por
primera	vez	a	sus	deberes.

Sus	lágrimas	surgieron	con	toda	libertad	al	verse	en	aquella	habitación,	cuyos	muebles	y	cuadros	le
recordaban	al	ausente.

Argensola	corrió	desde	la	puerta	al	fondo	de	la	pieza,	agitado,	confuso,	saludándola	con	frases	de
bienvenida	y	removiendo	al	mismo	tiempo	objetos.	Un	abrigo	de	mujer	caído	en	un	diván	quedó	borrado	por
una	tela	oriental;	un	sombrero	con	flores	fue	volando	de	un	manotazo	a	ocultarse	en	un	rincón.	Doña	Luisa
creyó	ver	en	el	hueco	de	un	cortinaje	una	camisa	femenil	que	huía,	transparentando	rosadas	desnudeces.
Sobre	la	estufa,	dos	tazones	y	residuos	de	tostadas	denunciaban	un	desayuno	doble.	¡Estos	pintores!...	¡Lo
mismo	que	su	hijo!	Y	se	enterneció	al	pensar	en	la	mala	vida	del	consejero	de	Julio.

-Mi	respetable	doña	Luisa...	Querida	madame	Desnoyers...

Hablaba	en	francés	y	a	gritos,	mirando	a	la	puerta	por	donde	había	desaparecido	el	aleteo	blanco	y	rosado.
Temblaba	al	pensar	que	la	compañera	oculta	incurriese	en	celosos	errores,	comprometiéndole	con	una
extemporánea	aparición.

Luego	hablaron	del	soldado.	Los	dos	se	comunicaban	sus	noticias.	Doña	Luisa	casi	repitió	textualmente	los
párrafos	de	sus	cartas,	tantas	veces	releídas.	Argensola	se	abstuvo	con	modestia	de	enseñar	los	textos	de
las	suyas.	Los	dos	amigos	empleaban	un	estilo	epistolario	que	hubiese	ruborizado	a	la	buena	señora.

-Un	valiente	-afirmó	con	orgullo,	considerando	como	propios	los	actos	de	su	compañero-,	un	verdadero
héroe;	y	yo,	madame	Desnoyers,	entiendo	algo	de	esto...	Sus	jefes	saben	apreciarle...

Julio	era	sargento	a	los	dos	meses	de	estar	en	campaña.	El	capitán	de	su	compañía	y	otros	oficiales	del
regimiento	pertenecían	al	círculo	de	esgrima	donde	él	había	obtenido	tantos	triunfos.

-¡Qué	carrera!	-continuó-.	Es	de	los	que	llegan	jóvenes	a	los	grados	más	altos,	como	los	generales	de	la
Revolución...	¡Y	qué	hazañas!

El	militar	sólo	había	mencionado	ligeramente	en	sus	cartas	algunos	de	sus	actos,	con	la	indiferencia	del	que
vive	acostumbrado	al	peligro	y	aprecia	en	sus	camaradas	un	arrojo	igual.	Pero	el	bohemio	los	exageró,
ensalzándolos	como	si	fuesen	los	hechos	más	culminantes	de	la	guerra.	Había	llevado	una	orden	a	través
de	un	fuego	infernal,	después	de	haber	caído	muertos	tres	mensajeros	sin	poder	cumplir	el	mismo	encargo.
Había	saltado	el	primero	al	atacar	muchas	trincheras	y	salvado	a	bayonetazos,	en	choque	de	cuerpo	a
cuerpo,	a	numerosos	camaradas.	Cuando	sus	jefes	necesitaban	un	hombre	de	confianza,	decía
invariablemente:	«Que	llamen	al	sargento	Desnoyers».

Lo	afirmó	como	si	lo	hubiese	presenciado,	como	si	acabase	de	llegar	de	la	guerra;	y	doña	Luisa	temblaba,
derramando	lágrimas	de	alegría	y	de	miedo	al	pensar	en	las	glorias	y	peligros	de	su	hijo.	Aquel	Argensola
tenía	el	don	de	conmoverla	por	la	vehemencia	con	que	relataba	las	cosas.

Creyó	que	debía	agradecer	tanto	entusiasmo	mostrando	algún	interés	por	la	persona	del	panegirista...	¿Qué
había	hecho	él	en	los	últimos	tiempos?...

-Yo,	señora,	he	estado	donde	debía	estar.	No	me	he	movido	de	aquí.	He	presenciado	el	sitio	de	París.

En	vano	su	razón	protestaba	contra	la	inexactitud	de	esta	palabra.	Bajo	la	influencia	de	sus	lecturas	sobre	la
guerra	de	1870,	llamaba	sitio	a	las	operaciones	desarrolladas	junto	a	París	durante	el	curso	de	la	batalla	del
Marne.	-Modestamente	señaló	un	diploma	con	marco	de	oro	que	figuraba	sobre	el	piano,	teniendo	como
fondo	una	bandera	tricolor.	Era	un	papel	que	se	vendía	en	las	calles:	un	certificado	de	permanencia	en	la
capital	durante	la	semana	de	peligro.	Había	llenado	los	blancos	con	sus	nombres	y	cualidades,	y	al	pie
figuraban	las	firmas	de	dos	habitantes	de	la	rue	de	la	Pompe:	un	tabernero	y	un	amigo	de	la	portera.	El
comisario	de	Policía	del	distrito	garantizaba	con	rúbrica	y	sello	la	responsabilidad	de	estos	honorables
testigos.	Nadie	pondría	en	duda,	después	de	tal	precaución,	si	había	presenciado	o	no	el	sitio	de	París.
¡Tenía	amigos	tan	incrédulos!

Para	conmover	a	la	buena	señora,	hizo	memoria	de	sus	impresiones.	Había	visto	en	pleno	día	un	rebaño	de
ovejas	en	el	bulevar,	junto	a	la	verja	de	la	Magdalena.	Sus	pasos	habían	despertado	en	muchas	calles	el
eco	sonoro	de	las	ciudades	muertas.	Él	era	el	único	transeúnte;	en	las	aceras	vagaban	perros	y	gatos
abandonados.

Sus	recuerdos	militares	le	enardecían	como	soplos	de	gloria.



-Yo	he	visto	el	paso	de	los	marroquíes...	He	visto	los	zuavos	en	automóvil.

La	misma	noche	que	Julio	había	salido	para	Burdeos,	él	vago	hasta	el	amanecer,	siguiendo	una	línea	de
avenidas	a	través	de	medio	París,	desde	el	león	de	Belfort	a	la	estación	del	Este.	Veintiséis	mil	hombres	con
todo	su	material	de	campaña,	procedentes	de	Marruecos,	habían	desembarcado	en	Marsella	y	llegado	a	la
capital,	realizando	una	parte	del	viaje	en	ferrocarril	y	otra	a	pie.	Acudían	para	intervenir	en	la	gran	batalla
que	se	estaba	iniciando.	Eran	tropas	compuestas	de	europeos	y	africanos.	La	vanguardia,	al	entrar	por	la
puerta	de	Orléans,	emprendió	el	paso	gimnástico,	atravesando	así	medio	París,	hasta	la	estación	del	Este,
donde	esperaban	los	trenes.

El	vecindario	vio	escuadrones	de	espahís,	de	teatrales	uniformes,	montados	en	sus	caballitos	nerviosos	y
ligeros;	tiradores	marroquíes	con	turbantes	amarillos;	tiradores	senegaleses	de	cara	negra	y	gorro	rojo;
artilleros	coloniales;	cazadores	de	África.	Eran	combatientes	de	profesión,	soldados	que	en	tiempos	de	paz
vivían	peleando	en	las	colonias,	perfiles	enérgicos,	rostros	bronceados,	ojos	de	presa.	El	largo	desfile	se
inmovilizaba	en	las	calles	durante	horas	enteras	para	dar	tiempo	a	que	se	acomodasen	en	los	trenes	las
fuerzas	que	iban	delante...	Y	Argensola	había	seguido	masa	armada	e	inmóvil	desde	los	bulevares	a	la
puerta	de	Orléans,	hablando	con	los	oficiales,	escuchando	los	gritos	ingenuos	de	los	guerreros	africanos,
que	nunca	habían	visto	a	París	y	lo	atravesaban	sin	curiosidad,	preguntando	dónde	estaba	el	enemigo.

Llegaron	a	tiempo	para	atacar	a	von	Kluck	en	las	orillas	del	Ourcq,	obligándole	a	retroceder,	so	pena	de
verse	envuelto.

Lo	que	no	contaba	Argensola	era	que	su	excursión	nocturna	a	lo	largo	de	este	Cuerpo	de	Ejército	la	había
hecho	acompañado	de	la	amable	persona	que	estaba	dentro	y	dos	amigas	más,	grupo	entusiástico	y
generoso	que	repartía	flores	y	besos	a	los	soldados	bronceados,	riendo	del	asombro	con	que	les	mostraban
sus	blancos	dientes.

Otro	día,	había	visto	el	más	extraordinario	de	los	espectáculos	de	la	guerra.	Todos	los	automóviles	de
alquiler,	unos	dos	mil	vehículos,	cargando	batallones	de	zuavos,	a	ocho	hombres	por	carruaje,	y	saliendo	a
toda	velocidad,	erizados	de	fusiles	y	gorros	rojos.	Formaban	en	los	bulevares	un	cortejo	pintoresco:	una
especie	de	boda	interminable.	Y	los	soldados	descendían	de	los	automóviles	en	el	mismo	margen	de	la
batalla,	haciendo	fuego	así	que	saltaban	del	estribo.	Todos	los	hombres	que	sabían	manejar	el	fusil	los
había	lanzado	Gallieni	contra	la	extrema	derecha	del	enemigo	en	el	momento	supremo,	cuando	la	victoria
era	aún	incierta	y	el	peso	más	insignificante	podía	decidirla.	Escribientes	de	las	oficinas	militares,
ordenanzas,	individuos	de	la	Policía,	gendarmes,	todos	habían	marchado	para	dar	el	último	empujón,
formando	una	masa	de	heterogéneos	colores.

Y	el	domingo	por	la	tarde,	cuando	con	sus	tres	compañeros	de	sitio	tomaba	el	sol	en	el	Bosque	de	Bolonia
entre	millares	de	parisienses,	se	enteró	por	los	extraordinarios	de	los	periódicos	que	el	combate	que	se
había	desarrollado	junto	a	la	ciudad	y	se	iba	alejando	era	una	gran	batalla,	una	victoria.

-He	visto	mucho,	madame	Desnoyers...	Puedo	contar	grandes	cosas.

Y	ella	aprobaba:	sí	que	había	Argensola...	Al	marcharse	le	ofreció	su	apoyo.	Era	el	amigo	de	su	hijo	y
estaba	acostumbrada	a	sus	peticiones.	Los	tiempos	habían	cambiado;	don	Marcelo	era	ahora	de	una
generosidad	sin	límites...	Pero	el	bohemio	la	interrumpió	con	un	gesto	señorial:	vivía	en	la	abundancia.	Julio
lo	había	nombrado	su	administrador.	El	giro	de	América	había	sido	reconocido	por	el	banco	como	una
cantidad	en	depósito,	y	podían	disponer	de	un	tanto	por	ciento,	con	arreglo	a	los	decretos	sobre	la
moratoria.	Su	amigo	le	enviaba	un	cheque	siempre	que	necesitaba	dinero	para	el	sostenimiento	de	la	casa.
Nunca	se	había	visto	en	una	situación	tan	desahogada.	La	guerra	tiene	igualmente	sus	cosas	buenas.	Pero
con	el	deseo	de	que	no	se	perdiesen	las	buenas	costumbres,	anunció	que	subiría	una	vez	más	por	la
escalera	de	servicio	para	llevarse	un	cesto	de	botellas...

Después	de	la	marcha	de	su	hermana,	doña	Luisa	iba	sola	a	la	iglesia,	hasta	que	de	pronto	se	vio	con	una
compañera	inesperada.

-Mamá,	voy	con	usted...

Era	Chichí,	que	parecía	sentir	una	devoción	ardiente.

Ya	no	animaba	la	casa	con	su	alegría	ruidosa	y	varonil;	ya	no	amenazaba	a	los	enemigos	con	puñaladas
imaginarias.	Estaba	pálida,	triste,	con	los	ojos	auroleados	de	azul.	Inclinaba	la	cabeza	como	si	gravitase	al
otro	lado	de	su	frente	un	bloque	de	pensamientos	graves,	completamente	nuevos.

Doña	Luisa	la	observaba	en	la	iglesia	con	celoso	despecho.	Tenía	los	ojos	húmedos,	lo	mismo	que	ella;



oraba	con	fervor,	lo	mismo	que	ella...,	pero	no	era	seguramente	por	su	hermano.	Julio	había	pasado	a
segundo	término	en	sus	recuerdos.	Otro	hombre	también	en	peligro	llenaba	su	pensamiento.

El	último	de	los	Lacours	ya	no	era	simple	soldado	ni	estaba	en	París.

Al	llegar	de	Biarritz,	Chichí	había	escuchado	con	ansiedad	las	hazañas	de	su	soldadito	de	azúcar.	Quiso
conocer,	palpitante	de	emoción,	todos	los	peligros	a	que	se	había	visto	sometido,	y	el	joven	guerrero	de
servicio	auxiliar	le	habló	de	sus	inquietudes	en	la	oficina	durante	los	días	interminables	en	que	peleaban	las
tropas	cerca	de	París,	oyéndose	desde	las	afueras	el	tronar	de	la	artillería.	Su	padre	había	querido	llevarlo	a
Burdeos,	pero	el	desorden	administrativo	de	última	hora	lo	mantuvo	en	la	capital.

Algo	más	había	hecho.	El	día	del	gran	esfuerzo,	cuando	el	gobernador	de	la	plaza	lanzó	en	automóvil	a
todos	los	hombres	válidos,	había	tomado	un	fusil,	sin	que	nadie	le	llamase,	ocupando	un	vehículo	con	otros
de	su	oficina.	No	había	visto	más	que	humo,	casas	incendiadas,	muertos	y	heridos.	Ni	un	solo	alemán	pasó
ante	sus	ojos,	exceptuando	a	un	grupo	de	ulanos	prisioneros.	Había	estado	varias	horas	tendido	al	borde	de
un	camino	disparando...	Y	nada	más.

Por	el	momento,	resultaba	bastante	para	Chichí.	Se	sintió	orgullosa	de	ser	la	novia	de	un	héroe	del	Marne,
aunque	su	intervención	sólo	hubiese	sido	de	unas	horas.	Pero	al	transcurrir	los	días,	su	carácter	se	fue
ensombreciendo.

Le	molestaba	salir	a	la	calle	con	René,	simple	soldado,	y	además	del	servicio	auxiliar...	Las	mujeres	del
pueblo,	excitadas	por	el	recuerdo	de	sus	hombres	que	peleaban	en	el	frente	o	vestidas	de	luto	por	la	muerte
de	alguno	de	ellos,	eran	de	una	insolencia	agresiva.	La	delicadeza	y	la	elegancia	dl	príncipe	republicano
parecían	irritarlas.	Repetidas	veces	oyó	ella	al	pasar	palabras	gruesas	contra	los	emboscados.

La	idea	de	que	su	hermano,	que	no	era	francés,	estaba	batiéndose,	le	hacía	aún	más	intolerable	la	situación
de	Lacour.	Tenía	por	novio	a	un	emboscado.	¡Cómo	reirían	sus	amigas!...

El	hijo	del	senador	adivinó	sin	duda	los	pensamientos	de	ella,	y	esto	le	hizo	perder	su	tranquilidad	sonriente.
Durante	tres	días	no	se	presentó	en	casa	de	Desnoyers.	Todos	creyeron	que	estaba	retenido	por	un	trabajo
oficinesco.

Una	mañana,	al	dirigirse	Chichí	a	la	avenida	del	Bosque	escoltada	por	una	de	sus	doncellas	cobrizas,	vio	de
pronto	a	un	militar	que	marchaba	hacia	ella.

Vestía	un	uniforme	flamante,	del	nuevo	color	azul	grisáceo,	color	de	horizonte,	adoptado	por	el	Ejército
francés.	El	barboquejo	del	quepis	era	dorado,	y	en	las	mangas	llevaba	un	pequeño	retazo	de	oro.	Su
sonrisa,	sus	manos	tendidas,	la	seguridad	con	que	avanzaba	hacia	ella,	le	hicieron	reconocerlo.	¡René
oficial!...	¡Su	novio	subteniente!

-Sí;	ya	no	puedo	más...	Ya	he	oído	bastante.

A	espaldas	del	padre	y	valiéndose	de	sus	amistades	había	realizado	en	pocos	días	esta	transformación.
Como	alumno	de	la	Escuela	Central,	podía	ser	subteniente	en	la	artillería	de	reserva,	y	había	solicitado	que
lo	enviasen	al	frente.	¡Terminado	el	servicio	auxiliar!...	Antes	de	dos	días	iba	a	salir	para	la	guerra.

-¿Tú	has	hecho	eso?	-exclamó	Chichí-.	¿Tú	has	hecho	eso?...

Lo	miraba	pálida,	con	los	ojos	enormemente	agrandados,	unos	ojos	que	parecían	devorarlo	con	su
admiración.

-Ven,	pobrecito	mío...	Ven	aquí,	soldadito	dulce...	Te	debo	algo.

Y	volviendo	su	espalda	a	la	doncella,	le	invitó	a	doblar	una	esquina	inmediata.	Era	lo	mismo:	la	calle
transversal	estaba	tan	frecuentada	como	la	avenida.	¡Pro	el	cuidado	que	le	daban	a	ella	los	curiosos!...	Con
vehemencia,	le	echó	los	brazos	al	cuello,	ciega	e	insensible	para	todo	lo	que	no	fuese	él.

-Toma...,	toma.

Plantó	en	su	cara	dos	besos	violentos,	sonoros,	agresivos.

Después,	vacilando	sobre	sus	piernas,	súbitamente	desfallecida,	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	y	rompió	a
llorar	desesperadamente.



II

EN	EL	ESTUDIO
Al	abrir	una	tarde	la	puerta,	Argensola	quedó	inmóvil,	como	si	la	sorpresa	hubiese	clavado	sus	pies	en	el
suelo.

Un	viejo	le	saludaba	con	amable	sonrisa.

-Soy	el	padre	de	Julio.

Y	pasó	adelante,	con	la	seguridad	de	un	hombre	que	conoce	perfectamente	el	lugar	donde	se	encuentra.

Por	fortuna,	el	pintor	estaba	solo,	y	no	necesitó	correr	de	un	lado	a	otro	disimulando	los	vestigios	de	una
grata	compañía.

Tardó	algún	rato	en	reponerse	de	su	emoción.	Había	oído	hablar	tanto	de	don	Marcelo	y	de	su	mal	carácter,
que	le	causó	una	gran	inquietud	verlo	aparecer	inesperadamente	en	el	estudio...	¿Qué	deseaba	el	temible
señor?

Su	tranquilidad	fue	renaciendo	al	examinarlo	con	disimulo.	Se	había	aviejado	mucho	desde	el	principio	de	la
guerra.	Ya	no	conservaba	aquel	gesto	de	tenacidad	y	mal	humor	que	parecía	repeler	a	las	gentes.	Sus	ojos
brillaban	con	una	alegría	pueril;	le	temblaban	ligeramente	las	manos;	su	espalda	se	encorvaba.	Argensola,
que	había	huido	siempre	al	encontrarlo	en	la	calle	y	experimentado	grandes	miedos	al	subir	la	escalera	de
servicio	de	su	casa,	sintió	ahora	una	repentina	confianza.	Le	sonreía	como	a	un	camarada;	daba	excusas
para	justificar	su	visita.

Había	querido	ver	la	casa	de	su	hijo.	¡Pobre	viejo!...	Le	arrastraba	la	misma	atracción	del	enamorado	que
para	alegrar	su	soledad	recorre	los	lugares	que	frecuentó	la	persona	amada.	No	le	bastaban	las	cartas	de
Julio:	necesitaba	ver	su	antigua	vivienda,	rozarse	con	todos	los	objetos	que	le	habían	rodeado,	respirar	el
mismo	aire,	hablar	con	aquel	joven	que	era	su	íntimo	compañero.

Fijaba	en	el	pintor	unos	ojos	paternales...	«Un	mozo	interesante	el	tal	Argensola».	Y	al	pensar	esto	no	se
acordó	de	las	veces	que	le	había	llamado	sinvergüenza	sin	conocerlo,	sólo	porque	acompañaba	a	su	hijo	en
una	vida	de	reprobación.

La	mirada	de	Desnoyers	se	paseó	con	deleite	por	el	estudio.	Conocía	los	tapices,	los	muebles,	todos	los
adornos	procedentes	del	antiguo	dueño.	Él	hacía	memoria	con	facilidad	de	las	cosas	que	había	comprado
en	su	vida,	a	pesar	de	ser	tantas.	Sus	ojos	buscaban	ahora	lo	personal,	lo	que	podía	evocar	la	imagen	del
ausente.	Y	se	fijaron	en	los	cuadros	apenas	bosquejados,	en	los	estudios	sin	terminar	que	llenaban	los
salones.

¿Todo	era	de	Julio?...	Muchos	de	los	lienzos	pertenecían	a	Argensola;	pero	éste,	influido	por	la	emoción	del
viejo,	mostró	una	amplia	generosidad.	Sí,	todo	de	Julio...	Y	el	padre	fue	de	pintura	en	pintura,	deteniéndose
con	gesto	admirativo	ante	los	bocetos	más	informes,	como	si	presintiese	en	su	confusión	las	desordenadas
visiones	del	genio.

-Tiene	talento,	¿verdad?	-preguntó,	implorando	una	palabra	favorable-.	Siempre	lo	he	creído	inteligente...
Algo	diablo,	pero	el	carácter	cambia	con	los	años...	Ahora	es	otro	hombre.

Y	casi	lloró	al	oír	como	el	español,	con	toda	la	vehemencia	de	su	verbosidad	pronta	al	entusiasmo,
ensalzaba	al	ausente,	describiéndolo	como	un	gran	artista	que	asombraría	al	mundo	cuando	le	llegase	su
hora.

El	pintor	de	almas	se	sintió	al	final	tan	conmovido	como	el	padre.	Admiraba	a	este	viejo	con	cierto
remordimiento.	No	quería	acordarse	de	lo	que	había	dicho	contra	él	en	otra	época.	¡Qué	injusticia!...

Don	Marcelo	agarraba	sus	manos	como	las	de	un	compañero.	Los	amigos	de	su	hijo	eran	sus	amigos.	Él	no
ignoraba	cómo	vivían	los	jóvenes.	Si	alguna	vez	tenía	un	apuro,	si	necesitaba	una	pensión	para	seguir
pintando,	allí	estaba	él,	deseoso	de	atenderlo.	Por	lo	pronto,	le	esperaba	a	comer	en	su	casa	aquella	misma
noche,	y	si	quería	ir	todas	las	noches,	mucho	mejor.	Comería	en	familia,	modestamente;	la	guerra	había
cambiado	las	costumbres;	pero	se	vería	en	la	intimidad	de	un	hogar,	lo	mismo	que	si	estuviese	en	la	casa
de	sus	padres.	Hasta	habló	de	España,	para	hacerse	más	grato	al	pintor.	Sólo	había	estado	allí	una	vez,	por



breve	tiempo;	pero	después	de	la	guerra	pensaba	recorrerla	toda.	Su	suegro	era	español,	su	mujer	tenía
sangre	española,	en	su	casa	empleaban	el	castellano	como	idioma	de	la	intimidad.

¡Ah	España,	país	de	noble	pasado	y	carácter	altivos!...

Argensola	sospechó	que,	de	pertenecer	él	a	otra	nación,	el	viejo	lo	habría	alabado	lo	mismo.	Este	afecto	no
era	más	que	un	reflejo	del	amor	del	hijo	ausente,	pero	él	lo	agradecía.	Y	casi	abrazó	a	don	Marcelo	al
decirle	¡adiós!

Después	de	esta	tarde	fueron	muy	frecuentes	sus	visitas	al	estudio.	El	pintor	tuvo	que	recomendar	a	las
amigas	un	buen	paseo	después	del	almuerzo,	absteniéndose	de	aparecer	en	la	rue	de	la	Pompe	antes	que
cerrase	la	noche.	Pero	a	veces	don	Marcelo	se	presentaba	inesperadamente	por	la	mañana,	y	él	tenía	que
correr	de	un	lado	a	otro,	tapando	aquí,	quitando	más	allá	para	que	el	taller	conservase	un	aspecto	de	virtud
laboriosa.

-¡Juventud...,	juventud!	-murmuraba	el	viejo	con	una	sonrisa	de	tolerancia.	Y	tenía	que	hacer	un	esfuerzo,
recordar	la	dignidad	de	sus	años,	para	no	pedir	a	Argensola	que	le	presentase	a	las	fugitivas,	cuya
presencia	adivinaba	en	las	habitaciones	interiores.	Habían	sido	tal	vez	amigas	de	su	hijo,	representaban
una	parte	de	su	pasado,	y	esto	le	bastaba	para	suponer	en	ellas	grandes	cualidades	que	las	hacían
interesantes.

Estas	sorpresas,	con	sus	correspondientes	inquietudes,	acabaron	por	conseguir	que	el	pintor	se	lamentase
un	poco	de	su	nueva	amistad.	Le	molestaba,	además,	la	invitación	a	comer	que	continuamente	formulaba	el
viejo.	Encontraba	muy	buena,	pero	demasiado	aburrida,	la	mesa	de	los	Desnoyers.	El	padre	y	la	madre	sólo
hablaban	del	ausente.	Chichí	apenas	prestaba	atención	al	amigo	de	su	hermano.	Tenía	el	pensamiento	fijo
en	la	guerra;	le	preocupaba	el	funcionamiento	del	correo,	formulando	protestas	contra	el	Gobierno	cuando
transcurrían	varios	días	sin	recibir	carta	del	subteniente	Lacour.

Se	excusó	Argensola	con	diversos	pretextos	de	seguir	comiendo	en	la	avenida	de	Víctor	Hugo.	Le	placía
más	ir	a	los	restaurantes	baratos	con	su	séquito	femenino.	El	viejo	aceptaba	las	negativas	con	un	gesto	de
enamorado	que	se	resigna.

-¿Tampoco	hoy?...

Y	para	compensarse	de	tales	ausencias,	iba	al	día	siguiente	al	estudio	con	gran	anticipación.

Representaba	para	él	un	placer	exquisito	dejar	que	se	deslizase	el	tiempo	sentado	en	un	diván	que	aún
parecía	guardar	la	huella	del	cuerpo	de	Julio,	viendo	aquellos	lienzos	cubiertos	de	colores	por	un	pincel,
acariciado	por	el	calor	de	una	estufa	que	roncaba	dulcemente	en	un	silencio	profundo,	conventual.	Era	un
refugio	agradable,	lleno	de	recuerdos,	en	medio	del	París	monótono	y	entristecido	de	la	guerra,	en	el	no
encontraba	amigos,	pues	todos	necesitaban	pensar	en	las	propias	preocupaciones.	Los	placeres	de	su
pasado	habían	perdido	todo	encanto.	El	Hotel	Drouot	ya	no	le	tentaba.	Se	estaban	subastando	en	aquellos
momentos	los	bienes	de	los	alemanes	residentes	en	Francia,	embargados	por	el	Gobierno.	Era	como	una
respuesta	al	viaje	forzoso	que	habían	hecho	los	muebles	del	castillo	de	Villeblanche	tomando	el	camino	de
Berlín.

En	vano	le	hablaban	los	corredores	del	escaso	público	que	asistía	a	las	subastas.	No	sentía	la	atracción	de
estas	ocasiones	extraordinarias.	¿Para	qué	hacer	más	compras?...	¿De	qué	servía	tanto	objeto	inútil?...	Al
pensar	en	la	existencia	dura	que	llevaban	millones	de	hombres	a	campo	raso,	le	asaltaban	deseos	de	una
vida	ascética.	Había	empezado	a	odiar	los	esplendores	ostentosos	de	su	casa	de	la	avenida	de	Víctor
Hugo.	Recordaba	sin	pena	la	destrucción	del	castillo.	Sentía	una	pereza	irresistible	cuando	sus	aficiones
pretendían	empujarle,	como	en	otros	tiempos,	a	las	compras	incesantes.	No;	mejor	estaba	allí...	Y	allí,	era
siempre	el	estudio	de	Julio.

Argensola	trabajaba	en	presencia	de	don	Marcelo.	Sabía	que	el	viejo	abominaba	de	las	gentes	inactivas,	y
había	emprendido	varias	obras,	sintiendo	el	contagio	de	esta	voluntad	inclinada	a	la	acción.	Desnoyers
seguía	con	interés	los	trazos	del	pincel	y	aceptaba	todas	las	explicaciones	del	retratista	de	almas.	Él	era
partidario	de	los	antiguos;	en	las	compras	sólo	había	adquirido	obras	de	pintores	muertos;	pero	le	bastaba
saber	que	Julio	pensaba	como	su	amigo,	para	admitir	humildemente	todas	las	teorías	de	éste.

La	laboriosidad	del	artista	era	corta.	A	los	pocos	minutos	prefería	hablar	con	el	viejo,	sentándose	en	el
mismo	diván.

El	primer	motivo	de	conversación	era	el	ausente.	Repetían	fragmentos	de	las	cartas	que	llevaban	recibidas:
hablaban	del	pasado	con	discretas	alusiones.	El	pintor	describía	la	vida	de	Julio	antes	de	la	guerra	como



una	existencia	dedicada	por	completo	a	las	preocupaciones	del	arte.	El	padre	no	ignoraba	la	inexactitud	de
tales	palabras,	pero	agradecía	la	mentira	como	una	gran	amistad.	Argensola	era	un	compañero	bueno	y
discreto;	jamás,	en	sus	mayores	desenfados	verbales,	había	hecho	alusión	a	madame	Laurier.

En	aquellos	días	preocupaba	al	viejo	el	recuerdo	de	ésta.	La	había	encontrado	en	la	calle	dando	el	brazo	a
su	esposo,	que	ya	estaba	restablecido	de	sus	heridas.	El	ilustre	Lacour	contaba	satisfecho	la	reconciliación
del	matrimonio.	El	ingeniero	sólo	había	perdido	un	ojo.	Ahora	se	hallaba	al	frente	de	su	fábrica,	requisada
por	el	Gobierno	para	la	fabricación	de	obuses.	Era	capitán	y	ostentaba	dos	condecoraciones.	No	sabía
ciertamente	el	senador	cómo	se	había	realizado	la	inesperada	reconciliación.	Los	había	visto	llegar	un	día	a
su	casa	juntos,	mirándose	con	ternura,	olvidados	completamente	del	pasado.

-¿Quién	se	acuerda	de	las	cosas	de	antes	de	la	guerra?	-había	dicho	el	personaje-.

Ellos	y	sus	amigos	ya	no	se	acuerdan	del	divorcio.	Vivimos	todos	una	nueva	existencia...	Yo	creo	que	los
dos	son	ahora	más	felices	que	antes.

Esta	felicidad	la	había	presentido	Desnoyers	al	verlos.	Y	el	hombre	de	rígida	moral,	que	anatematizaba	el
año	anterior	la	conducta	de	su	hijo	con	Laurier	teniéndola	por	la	más	nociva	de	las	calaveradas,	sintió	cierto
despecho	al	contemplar	a	Margarita	pegada	a	su	marido,	hablándole	con	amoroso	interés.	Le	pareció	una
ingratitud	esta	felicidad	matrimonial.	¡Una	mujer	que	había	influido	tanto	en	la	vida	de	Julio!...	¿Así	pueden
olvidarse	los	amores?...

Los	dos	habían	pasado	como	si	no	le	conociesen.	Tal	vez	el	capitán	Laurier	no	veía	con	claridad,	pero	ella
lo	había	mirado	con	sus	ojos	cándidos,	volviendo	la	vista	precipitadamente	para	evitar	su	saludo...	El	viejo
se	entristeció	ante	tal	indiferencia,	no	por	él,	sino	por	el	otro.	¡Pobre	Julio!...	El	inflexible	señor,	en	plena
inmoralidad	mental,	lamentaba	este	olvido	como	algo	monstruoso.

La	guerra	era	otro	objeto	de	conversación	durante	las	tardes	pasadas	en	el	estudio.	Argensola	ya	no	llevaba
los	bolsillos	repletos	de	impresos,	como	al	principio	de	las	hostilidades.	Una	calma	resignada	y	serena	había
sucedido	a	la	excitación	del	primer	momento,	cuando	las	gentes	esperaban	intervenciones	extraordinarias	y
maravillosas.	Todos	los	periódicos	decían	lo	mismo.	Le	bastaba	con	leer	el	comunicado	oficial,	y	este
documento	sabía	esperarlo	sin	impaciencia,	presintiendo	que,	poco	más	o	menos,	diría	lo	mismo	que	el
anterior.

La	fiebre	de	los	primeros	meses,	con	sus	ilusiones	y	optimismos,	le	parecía	ahora	algo	quimérico.	Los	que
no	estaban	en	la	guerra	habían	vuelto	poco	a	poco	a	sus	trabajos	habituales.	La	existencia	recobraba	su
ritmo	ordinario.	«Hay	que	vivir»,	decían	las	gentes.	Y	la	necesidad	de	continuar	la	vida	llenaba	el
pensamiento	con	sus	exigencias	inmediatas.	Los	que	tenían	individuos	armados	en	el	ejército	se	acordaban
de	ellos,	pero	sus	ocupaciones	amortiguaban	la	violencia	del	recuerdo,	acabando	por	aceptar	la	ausencia
como	algo	que	de	extraordinario	pasaba	a	ser	normal.	Al	principio	la	guerra	cortaba	el	sueño,	hacía
intragable	la	comida,	amargaba	el	placer,	dándole	una	palidez	fúnebre.	Todos	hablaban	lo	mismo.	Ahora	se
abrían	lentamente	los	teatros,	circulaba	el	dinero,	reían	las	gentes,	hablaban	de	la	gran	calamidad,	pero
sólo	a	determinadas	horas,	como	algo	que	iba	a	ser	largo,	muy	largo,	y	exigía	con	su	fatalismo	inevitable
una	gran	resignación.

-La	Humanidad	se	acostumbra	fácilmente	a	la	desgracia	-decía	Argensola-,	siempre	que	la	desgracia	sea
larga...	Esa	es	nuestra	fuerza:	por	eso	vivimos.

Don	Marcelo	no	aceptaba	dicha	resignación.	La	guerra	iba	a	ser	más	corta	de	lo	que	se	imaginaban	todos.
Su	entusiasmo	le	fijaba	un	término	inmediato:	dentro	de	tras	meses,	en	la	primavera	próxima.	Y	si	la	paz	no
era	en	la	primavera,	sería	en	el	verano.

Un	nuevo	interlocutor	tomó	parte	en	sus	conversaciones.	Desnoyers	conoció	al	vecino	ruso,	del	que	le
hablaba	Argensola.	También	este	personaje	raro	había	tratado	a	su	hijo,	y	esto	bastó	para	que	Tchernoff	le
inspirase	gran	interés.

En	tiempo	normal	lo	habría	mantenido	a	distancia.	El	millonario	era	partidario	del	orden.	Abominaba	de	los
revolucionarios,	con	el	miedo	instintivo	de	todos	los	ricos	que	han	creado	su	fortuna	y	recuerdan	con
modestia	su	origen.	El	socialismo	de	Tchernoff	y	su	nacionalidad	habrían	provocado	forzosamente	en	su
pensamiento	una	serie	de	imágenes	horripilantes:	bombas,	puñaladas,	justas	expiaciones	en	la	horca,
envíos	a	Siberia.	No;	no	era	un	amigo	recomendable...	Pero	ahora	don	Marcelo	experimentaba	un	profundo
trastorno	en	la	apreciación	de	las	ideas	ajenas.	¡Había	visto	tanto!...	Los	procedimientos	terroríficos	de	la
invasión,	la	falta	de	escrúpulos	de	los	jefes	alemanes,	la	tranquilidad	con	que	los	submarinos	echaban	a
pique	buques	pacíficos	cargados	de	viajeros	indefensos,	las	hazañas	de	los	aviadores,	que	a	dos	mil	metros
de	altura	arrojaban	bombas	sobre	las	ciudades	abiertas,	destrozando	mujeres	y	niños,	le	hacían	recordar



como	sucesos	sin	importancia	los	atentados	del	terrorismo	revolucionario	que	años	antes	provocaban	su
indignación.

-¡Y	pensar	-decía-	que	nos	enfurecíamos,	como	si	el	mundo	fuese	a	deshacerse,	porque	alguien	arrojaba
una	bomba	contra	un	personaje!

Estos	exaltados	ofrecían	para	él	una	cualidad	que	atenuaba	sus	crímenes.	Morían	víctimas	de	sus	propios
actos	o	se	entregaban	sabiendo	cuál	iba	a	ser	su	castigo.	Se	sacrificaban	sin	buscar	la	salida:	rara	vez	se
habían	salvado	valiéndose	de	las	precauciones	de	la	impunidad.	¡Mientras	que	los	terroristas	de	la	guerra!...

Con	la	violencia	de	su	carácter	imperioso,	el	viejo	efectuaba	una	reversión	absoluta	de	valores.

-Los	verdaderos	anarquistas	están	ahora	en	lo	alto	-decía	con	risa	irónica-.	Todos	los	que	nos	asustaban
antes	eran	unos	infelices...	En	un	segundo	matan	los	de	nuestra	época	más	inocentes	que	los	otros	en
treinta	años.

La	dulzura	de	Tchernoff,	sus	ideas	originales,	sus	incoherencias	de	pensador	acostumbrado	a	saltar	de	la
reflexión	a	la	palabra	sin	preparativo	alguno,	acabaron	por	reducir	a	don	Marcelo.	Todas	sus	dudas	las
consultaba	con	él.	Su	admiración	le	hacía	pasar	por	alto	la	procedencia	de	ciertas	botellas	con	que
Argensola	obsequiaba	algunas	veces	a	su	vecino.	Aceptó	con	gusto	que	Tchernoff	consumiese	estos
recuerdos	de	la	época	en	que	vivía	él	luchando	con	su	hijo.

Después	de	saborear	el	vino	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo,	sentía	el	ruso	una	locuacidad	visionaria
semejante	a	la	de	la	noche	en	que	evocó	la	fantástica	cabalgada	de	los	cuatro	jinetes	apocalípticos.

Lo	que	más	admiraba	Desnoyers	era	su	facilidad	para	exponer	las	cosas,	fijándolas	por	medio	d	imágenes.
La	batalla	del	Marne	con	los	combates	subsiguientes	y	la	carrera	de	ambos	ejércitos	hacia	la	orilla	del	mar
eran	para	él	hechos	de	fácil	explicación...	¡Si	los	franceses	no	hubiesen	estado	fatigados	después	de	su
triunfo	en	el	Marne!...

-...Pero	las	fuerzas	humanas	-continuaba	Tchernoff-	tienen	un	límite,	y	el	francés,	con	todo	su	entusiasmo,
es	un	hombre	como	los	demás.	Primeramente,	la	marcha	rapidísima	del	Este	al	Norte,	para	hacer	frente	a	la
invasión	por	Bélgica;	luego,	los	combates:	a	continuación,	una	retirada	veloz	para	no	verse	envueltos;
finalmente,	una	batalla	de	siete	días;	y	todo	esto	en	un	período	de	tres	semanas	nada	más...	En	el	momento
del	triunfo	faltaron	piernas	a	los	vencedores	para	ir	adelante	y	faltó	caballería	para	perseguir	a	los	fugitivos.
Las	bestias	estaban	más	extenuadas	aún	que	los	hombres.	Al	verse	acosados	con	poca	tenacidad,	los	que
se	retiraban,	cayéndose	de	fatiga,	se	tendieron	y	excavaron	la	tierra,	creándose	un	refugio.	Los	franceses
también	se	acostaron,	arañando	el	suelo	para	no	perder	lo	recuperado.	Y	empezó	de	este	modo	la	guerra
de	trincheras.

Luego,	cada	línea	con	el	intento	de	envolver	a	la	línea	enemiga,	había	ido	prolongándose	hacia	el	Norte,	y
de	los	estiramientos	sucesivos	resultó	la	carreta	hacia	el	mar	de	unos	y	otros,	formando	el	frente	de
combate	más	grande	que	se	conocía	en	la	Historia.

Cuando	don	Marcelo,	en	su	optimismo	entusiástico,	anunciaba	la	terminación	de	la	guerra	para	la	primavera
siguiente...,	para	el	verano,	siempre	con	cuatro	meses	de	plazo	a	lo	más,	el	ruso	movía	la	cabeza.

-Esto	será	largo...,	muy	largo.	Es	una	guerra	nueva,	la	verdadera	guerra	moderna.	Los	alemanes	iniciaron
las	hostilidades	a	estilo	antiguo,	como	si	no	hubiesen	observado	nada	después	de	mil	ochocientos	setenta:
una	guerra	de	movimientos	envolventes,	de	batallas	a	campo	raso,	lo	mismo	que	podía	discurrir	Moltke
imitando	a	Napoleón.	Deseaban	terminar	pronto	y	estaban	seguros	del	triunfo.	¿Para	qué	hacer	uso	de
procedimientos	nuevos?...	Pero	lo	del	Marne	torció	sus	planes:	de	agresores	tuvieron	que	pasar	a	la
defensiva,	y	entonces	emplearon	todo	lo	que	su	estado	Mayor	había	aprendido	en	las	campañas	de
japoneses	y	rusos,	iniciándose	la	guerra	de	trincheras,	la	lucha	subterránea,	que	es	lógica	por	el	alcance	y
la	cantidad	de	disparos	del	armamento	moderno.	La	conquista	de	un	kilómetro	de	terreno	representaba
ahora	más	que	hace	un	siglo	el	asalto	de	una	fortaleza	de	piedra...	Ni	unos	ni	otros	van	a	avanzar	en	mucho
tiempo.	Tal	vez	no	avancen	nunca	definitivamente.	Esto	va	a	ser	largo	y	aburrido,	como	las	peleas	entre
atletas	de	fuerzas	equilibradas.

-Pero	alguna	vez	tendrán	fin-	dijo	Desnoyers.

-Indudablemente;	mas	¿quién	sabe	cuándo?...	¿Y	cómo	quedarán	unos	y	otros	cuando	esto	termine?...

Él	creía	en	un	final	rápido,	cuando	menos	lo	esperase	la	gente,	por	la	fatiga	de	uno	de	los	dos	luchadores,
cuidadosamente	disimulada	hasta	el	último	momento.	-Alemania	será	la	derrotada	-añadió	con	firme
convicción-.	No	sé	cuándo	ni	cómo;	pero	caerá	lógicamente.	Su	golpe	maestro	le	falló	en	septiembre,	al	no



entrar	en	París,	deshaciendo	al	ejército	enemigo.	Todos	los	triunfos	de	su	baraja	los	echó	entonces	sobre	la
mesa.	No	ganó,	y	continúa	prolongando	el	juego	porque	tiene	muchas	cartas,	y	lo	prolongará	todavía	largo
tiempo...	Pero	lo	que	no	pudo	hacer	en	el	primer	momento	no	lo	hará	nunca.

Para	Tchernoff,	la	derrota	final	no	significaba	la	destrucción	de	Alemania	ni	el	aniquilamiento	del	pueblo
alemán.

-A	mí	me	indignan	-continuó-	los	patriotismos	excesivos.	Oyendo	a	ciertas	gentes	que	formulan	planes	para
la	supresión	definitiva	de	Alemania,	me	parece	estar	escuchando	a	los	pangermanistas	de	Berlín	cuando
repartían	los	continentes.

Luego	concretó	su	opinión:

-Hay	que	derrotar	al	Imperio,	para	tranquilidad	del	mundo:	suprimir	la	gran	máquina	de	guerra	que	perturba
la	paz	de	las	naciones...	Desde	mil	ochocientos	setenta,	todos	vivimos	pésimamente.	Durante	cuarenta	y
cuatro	años	se	ha	conjurado	el	peligro;	pero	en	todo	este	tiempo,	¡qué	de	angustias!...

Lo	que	más	irritaba	a	Tchernoff	era	la	enseñanza	inmoral	nacida	de	esta	situación	y	que	había	acabado	por
apoderarse	del	mundo:	la	glorificación	de	la	fuerza,	la	santificación	del	éxito,	el	triunfo	del	materialismo,	el
respeto	al	hecho	consumado,	la	mofa	de	los	más	nobles	sentimientos,	como	si	fuesen	simples	frases
sonoras	y	ridículas;	el	trastorno	de	los	valores	morales,	una	filosofía	de	bandidos	que	pretendía	ser	la	última
palabra	del	progreso	y	no	era	más	que	la	vuelta	al	despotismo,	la	violencia,	la	barbarie	de	las	épocas	más
primitivas	de	la	Historia.

Deseaba	la	supresión	de	los	representantes	de	esta	tendencia;	pero	no	por	esto	pedía	el	exterminio	del
pueblo	alemán.

-Ese	pueblo	tiene	grandes	méritos	confundidos	con	malas	condiciones,	que	son	herencia	de	un	pasado	de
barbarie	demasiado	próximo.	Posee	el	instinto	de	la	organización	y	del	trabajo,	y	puede	prestar	buenos
servicios	a	la	Humanidad...	Pero	antes	es	necesario	administrarle	una	ducha:	la	ducha	del	fracaso.	Los
alemanes	están	locos	de	orgullo,	y	su	locura	resulta	peligrosa	para	el	mundo.	Cuando	hayan	desaparecido
los	que	los	envenenaron	con	ilusiones	de	hegemonía	mundial,	cuando	la	desgracia	haya	refrescado	su
imaginación	y	se	conformen	con	ser	un	grupo	humano	ni	superior	ni	inferior	a	los	otros,	formarán	un	pueblo
tolerante,	útil...,	y	quién	sabe	si	hasta	simpático.

No	había	en	la	hora	presente,	para	Tchernoff,	pueblo	más	peligroso.	Su	organización	política	lo	convertía	en
una	horda	guerrera	educada	a	puntapiés	y	sometida	a	continuas	humillaciones	para	anular	la	voluntad,	que
se	resiste	siempre	a	la	disciplina.

-Es	una	nación	donde	todos	reciben	golpes	y	desean	darlos	al	que	está	más	abajo.	El	puntapié	que	suelta	el
emperador	se	transmite	de	dorso	en	dorso	hasta	las	últimas	capas	sociales.	Los	golpes	empiezan	en	la
escuela	y	se	continúan	en	el	cuartel,	formando	parte	de	la	educación.	El	aprendizaje	de	los	príncipes
herederos	de	Prusia	consistió	siempre	en	recibir	bofetadas	y	palos	de	su	progenitor	el	rey.	El	káiser	pegó	a
sus	retoños;	el	oficial,	a	sus	soldados;	el	padre,	a	sus	hijos	y	a	la	mujer;	el	maestro,	a	los	alumnos;	y	cuando
el	superior	no	puede	dar	golpes,	impone	a	los	que	tiene	debajo	el	tormento	del	ultraje	moral.

Por	eso,	cuando	abandonaba	su	vida	ordinaria,	tomando	las	armas	para	caer	sobre	otro	grupo	humano,
eran	de	una	ferocidad	implacable.

-Cada	uno	de	ellos	-continuó	el	ruso-	lleva	debajo	de	la	espalda	un	depósito	de	patadas	recibidas,	y	desea
consolarse	dándolas	a	su	vez	a	los	infelices	que	coloca	la	guerra	bajo	su	dominación.	Este	pueblo	de
señores,	como	él	mismo	se	llama,	aspira	a	serlo...,	pero	fuera	de	su	casa.	Dentro	de	ella	es	el	que	menos
conoce	la	dignidad	humana.	Por	eso	siente	con	tanta	vehemencia	el	deseo	de	esparcirse	por	el	mundo,
pasando	de	lacayo	a	patrón.

Repentinamente	don	Marcelo	dejó	de	ir	con	frecuencia	al	estudio.	Buscaba	ahora	a	su	amigo	el	senador.
Una	promesa	de	éste	había	trastornado	su	tranquila	resignación.

El	personaje	estaba	triste	desde	que	el	heredero	de	las	glorias	de	su	familia,	se	había	ido	a	la	guerra,
rompiendo	la	red	protectora	de	recomendaciones	en	que	lo	había	envuelto.

Una	noche,	comiendo	en	casa	de	Desnoyers,	apuntó	una	idea	que	hizo	estremecer	a	éste.	«¿No	le	gustaría
ver	a	su	hijo?...»	El	senador	estaba	gestionando	una	autorización	del	Cuartel	general	para	ir	al	frente.
Necesitaba	ver	a	René.	Pertenecía	al	mismo	Cuerpo	de	ejército	que	Julio;	tal	vez	estaban	lugares	algo
lejanos;	pero	un	automóvil	puede	dar	muchos	rodeos	antes	de	llegar	al	término	de	su	viaje.



No	necesitó	decir	más.	Desnoyers	sintió	de	pronto	un	deseo	vehemente	de	ver	a	su	hijo.	Llevaba	muchos
meses	teniendo	que	contentarse	con	la	lectura	de	sus	cartas	y	la	contemplación	de	una	fotografía	hecha	por
uno	de	sus	camaradas...

Desde	entonces	asedió	a	Lacour,	como	si	fuese	uno	de	sus	electores	deseoso	de	un	empleo.	Lo	visitaba
por	las	mañanas	en	su	casa,	lo	invitaba	a	comer	todas	las	noches,	iba	a	buscarlo	por	las	tardes	en	los
salones	del	Luxemburgo.	Antes	de	la	primera	palabra	de	saludo,	sus	ojos	formulaban	siempre	la	misma
interrogación...:

«¿Cuándo	conseguiría	el	permiso?»

El	gran	hombre	lamentaba	la	indiferencia	de	los	militares	con	el	elemento	civil.	Siempre	habían	sido
enemigos	del	parlamentarismo.

Además	Joffre	se	muestra	intratable.	No	quiere	curiosos...	Mañana	veré	al	presidente.

Pocos	días	después	llegó	a	la	casa	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo	con	un	gesto	de	satisfacción	que	llenó	de
alegría	a	don	Marcelo.

-¿Ya	está?...

-Ya	está...	pasado	mañana	salimos.

Desnoyers	fue	en	la	tarde	siguiente	al	estudio	de	la	rue	de	la	Pompe.

-Mañana	me	voy.

El	pintor	deseó	acompañarlo.	¿No	podría	ir	también	como	secretario	del	senador?...	Don	Marcelo	sonrió.	La
autorización	servía	únicamente	para	Lacour	y	un	acompañante.	Él	era	quien	iba	a	figurar	como	secretario,
ayuda	de	cámara	o	lo	que	fuese	de	su	futuro	consuegro.

Al	final	de	la	tarde	salió	del	estudio,	acompañado	hasta	el	ascensor	por	las	lamentaciones	de	Argensola.
¡No	poder	agregarse	a	la	expedición!...	Creía	haber	perdido	la	oportunidad	para	pintar	su	obra	maestra.

Cerca	de	su	casa	encontró	a	Tchernoff.	Don	Marcelo	estaba	de	buen	humor.	La	seguridad	de	que	iba	a	ver
pronto	a	su	hijo	le	comunicaba	una	alegría	infantil.	Casi	abrazó	al	ruso,	a	pesar	de	su	aspecto	desastrado,
sus	barbas	trágicas	y	su	enorme	sombrero,	que	hacía	volver	la	cabeza	a	los	transeúntes.

Al	final	de	la	avenida	destacaba	su	mole	el	Arco	de	Triunfo	sobre	un	cielo	coloreado	por	la	puesta	de	sol.
Una	nube	roja	flotaba	en	torno	del	monumento,	reflejándose	en	su	blancura	con	palpitaciones	purpúreas.

Se	acordó	Desnoyers	de	los	cuatro	jinetes	y	todo	lo	demás	que	le	había	contado	Argensola	antes	de
presentarle	al	ruso.

-Sangre	-dijo	alegremente-.	Todo	el	cielo	aparece	de	sangre...	Es	la	bestia	apocalíptica	que	ha	recibido	el
golpe	de	gracia.	Pronto	la	veremos	morir.

Tchernoff	sonrió	igualmente;	pero	su	sonrisa	fue	melancólica.

-No;	la	Bestia	no	muere.	Es	la	eterna	compañera	de	los	hombres.	Se	oculta	chorreando	sangre	cuarenta
años,,,,	sesenta...,	un	siglo;	pero	reaparece.	Todo	lo	que	podemos	desear	es	que	su	herida	sea	larga,	que
se	esconda	por	mucho	tiempo	y	no	la	vean	nunca	las	generaciones	que	guardarán	todavía	nuestro
recuerdo.



III

LA	GUERRA
Iba	ascendiendo	don	Marcelo	por	una	montaña	cubierta	de	arboleda.

El	bosque	ofrecía	una	trágica	desolación.	Se	había	inmovilizado	en	él	una	tempestad	muda,	fijándolo	todo
en	posiciones	violentas,	antinaturales.	Ni	un	solo	árbol	conservaba	la	forma	rectilínea	y	el	abundante	ramaje
de	los	días	de	paz.	Los	grupos	de	pinos	recordaban	las	columnatas	de	los	templos	ruinosos.	Unos	se
mantenían	erguidos	en	toda	su	longitud,	pero	si	el	remate	de	la	copa,	como	fustes	que	hubiesen	perdido	su
capitel;	otros	estaban	cortados	por	la	mitad,	en	pico	de	flauta,	lo	mismo	que	las	pilastras	partidas	por	el
rayo.	Algunos	dejaban	colgar	en	torno	de	su	seccionamiento	las	esquirlas	filamentosas	de	la	madera
muerta,	a	semejanza	de	un	mondadientes	roto.

La	fuerza	destructora	se	había	ensañado	en	los	árboles	seculares:	hayas,	encinas,	robles.	Grandes
marañas	de	ramaje	cortado	cubrían	el	suelo,	como	si	acabase	de	pasar	por	él	una	banda	de	leñadores
gigantescos.	Los	troncos	aparecían	seccionados	a	poca	distancia	de	la	tierra,	con	un	corte	limpio	y	pulido,
como	de	un	solo	hachazo.	En	torno	de	las	raíces	desenterradas	abundaban	las	piedras	revueltas	con	los
terrones;	piedras	que	dormían	en	las	entrañas	del	suelo	y	la	explosión	había	hecho	volar	sobre	la	superficie.

A	trechos	-brillando	entre	los	árboles	o	partiendo	el	camino	con	una	inoportunidad	que	obligaba	a	molestos
rodeos-	extendían	sus	láminas	acuáticas	unos	charcos	enormes,	todos	iguales,	de	una	regularidad
geométrica,	redondos,	exactamente	redondos.	Desnoyers	los	comparó	con	palanganas	hundidas	en	el
suelo	para	uso	de	los	invisibles	titanes	que	habían	talado	la	selva.	Su	profundidad	enorme	empezaba	en	los
mismos	bordes.	Un	nadador	podía	arrojarse	en	estos	charcos	sin	tocar	el	fondo.	El	agua	era	verdosa,	agua
muerta,,	agua	de	lluvia,	con	una	costra	de	vegetación	perforada	por	las	burbujas	respiratorias	de	los
pequeños	organismos	que	empezaban	a	vivir	en	sus	entrañas.

En	mitad	de	la	cuesta,	rodeada	de	pinos,	había	varias	tumbas	con	cruces	de	madera;	tumbas	de	soldados
franceses	rematadas	por	banderines	tricolores.	Sobre	estos	túmulos	cubiertos	de	musgo	descansaban
varios	quepis	de	artilleros.	El	leñador	feroz,	al	destrozar	el	bosque,	había	alcanzado	ciegamente	a	las
hormigas	que	se	movían	entre	los	troncos.

Don	Marcelo	llevaba	polainas,	amplio	sombrero,	y,	sobre	los	hombros,	un	poncho	fino	arrollado	como	una
manta.	Había	sacado	a	luz	estas	prendas	que	le	recordaban	su	lejana	vida	en	la	estancia.	Detrás	de	él
caminaba	Lacour,	procurando	conservar	su	dignidad	senatorial,	entre	los	jadeos	y	resoplidos	de	fatiga.
También	llevaba	botas	altas	y	sombrero	blando,	pero	había	conservado	el	chaqué	de	solemnes	faldones	por
no	renunciar	por	completo	a	su	uniforme	parlamentario.	Delante	marchaban	dos	capitanes	sirviéndoles	de
guías.

Estaban	en	una	montaña	ocupada	por	la	artillería	francesa.	Iban	hacia	las	cumbres,	donde	había	ocultos
cañones	y	cañones	formando	una	línea	de	varios	kilómetros.	Los	artilleros	alemanes	habían	causado	estos
destrozos	contestando	a	los	tiros	de	los	franceses.	El	bosque	estaba	rasgado	por	el	obús.	Las	lagunas
circulares	eran	embudos	abiertos	por	las	marmitas	germánicas	en	un	suelo	de	fondo	calizo	e	impermeable
que	conservaba	los	regueros	de	la	lluvia.

Habían	dejado	su	automóvil	al	pie	de	la	montaña.	Uno	de	los	oficiales,	viejo	artillero,	les	explicó	esta
precaución.	Debían	seguir	cuesta	arriba	cautelosamente.	Estaban	al	alcance	del	enemigo,	y	un	automóvil
podía	atraer	sus	cañonazos.

-Un	poco	fatigosa	la	subida	-continuó-.	¡Ánimo,	señor	senador!...	Ya	estamos	cerca.	Empezaron	a	cruzarse
en	el	camino	con	soldados	de	artillería.	Muchos	de	ellos	sólo	tenían	de	militar	el	quepis.	Parecían	obreros
de	una	fábrica	de	metalurgia,	fundidores	y	ajustadores,	con	pantalones	y	chalecos	de	pana.	Llevaban	los
brazos	descubiertos,	y	algunos,	para	marchar	sobre	el	barro	con	mayor	seguridad,	calzaban	zuecos	de
madera.	Eran	antiguos	trabajadores	del	hierro	incorporados	por	la	movilización	a	la	artillería	de	reserva.	Sus
sargentos	habían	sido	contramaestres;	muchos	de	sus	oficiales,	ingenieros	y	dueños	de	taller.

De	pronto,	los	que	subían	tropezaron	con	los	férreos	habitantes	del	bosque.	Cuando	éstos	hablaban	se
estremecía	el	suelo,	temblaba	el	aire,	y	los	pobladores	de	la	arboleda,	cuervos	y	liebres,	mariposas	y
hormigas,	huían	despavoridas	para	ocultarse,	como	si	el	mundo	fuese	a	perecer	en	ruinosa	convulsión.

Ahora	los	monstruos	bramadores	permanecían	callados.	Se	llegaba	junto	a	ellos	sin	verlos.	Entre	el	ramaje



verde	asomaba	el	extremo	de	algo	semejante	a	una	viga	gris;	otras	veces,	esta	aparición	emergía	de	un
amontonamiento	de	troncos	secos.	Al	dar	la	vuelta	al	obstáculo	aparecía	una	plazoleta	de	tierra	limpia
ocupada	por	varios	hombres,	que	vivían,	dormían	y	trabajaban	en	torno	de	un	artefacto	enorme	montado
sobre	ruedas.

El	senador,	que	había	escrito	versos	en	su	juventud	y	hacía	poesía	oratoria	cuando	inauguraba	alguna
estatua	en	su	distrito,	vio	en	estos	solitarios	de	la	montaña,	ennegrecidos	por	el	sol	y	el	humo,
despechugados	y	remangados,	una	especie	de	sacerdotes	puestos	al	servicio	de	la	divinidad	fatal,	que
recibía	de	sus	manos	la	ofrenda	de	las	enormes	cápsulas	explosivas,	vomitándolas	en	forma	de	trueno.
Ocultos	bajo	el	ramaje,	para	librarse	de	la	observación	de	los	aviadores	enemigos,	los	cañones	franceses
se	esparcían	por	las	crestas	y	mesetas	de	una	serie	de	montañas.	En	este	rebaño	de	acero	había	piezas
enormes,	con	ruedas	reforzadas,	de	patines	semejantes	a	las	de	las	locomóviles	agrícolas	que	Desnoyers
tenía	en	sus	estancias	para	arar	la	tierra.	Como	bestias	menores,	más	ágiles	y	juguetones	en	su	incesante
ladrido,	los	grupos	de	setenta	y	cinco	aparecían	interpolados	entre	los	sombríos	monstruos.

Los	dos	capitanes	habían	recibido	del	general	de	su	Cuerpo	de	ejército	la	orden	de	enseñar
minuciosamente	al	senador	el	funcionamiento	de	la	artillería.	Y	Lacour	aceptaba	con	reflexiva	gravedad	sus
observaciones,	mientras	volvía	los	ojos	a	un	lado	y	a	otro	con	la	esperanza	de	reconocer	a	su	hijo.	Lo
interesante	para	él	era	ver	a	René...	Pero,	recordando	el	pretexto	oficial	de	su	viaje,	seguí	de	cañón	en
cañón	oyendo	explicaciones.

Mostraban	los	proyectiles	los	sirvientes	de	las	piezas:	grandes	cilindros	ojivales	extraídos	de	los	almacenes,
llamados	abrigos,	eran	profundas	madrigueras,	pozos	oblicuos	reforzados	con	sacos	de	tierra	y	maderos.
Servían	de	refugio	al	personal	libre	y	guardaban	las	municiones	a	cubiertos	de	una	explosión.

Un	artillero	le	mostró	dos	bolsas	unidas,	de	tela	blanca,	bien	repletas.	Parecían	un	salchichón	doble,	y	eran
la	carga	de	uno	de	los	grandes	cañones.	La	bolsa	quedó	abierta,	saliendo	a	luz	unos	paquetes	de	hojas
color	de	rosa.	El	senador	y	su	acompañante	se	admiraron	de	que	esta	pasta,	que	parecía	un	artículo	de
tocador,	fuese	uno	de	los	terribles	explosivos	de	la	guerra	moderna.

-Afirmo	-dijo	Lacour-	que	al	encontrar	en	la	calle	uno	de	estos	atados	lo	habría	creído	procedente	del	bolso
de	una	dama	o	un	olvido	de	dependiente	de	perfumería...,	todo,	menos	un	explosivo.	¡Y	con	esto,	que
parece	fabricado	para	los	labios,	puede	volarse	un	edificio!...

Siguieron	su	camino.	En	lo	más	alto	de	la	montaña	vieron	un	torreón	algo	desmoronado.	Era	el	puesto	más
peligroso.	Un	oficial	examinaba	desde	él	la	línea	enemiga	para	apreciar	la	exactitud	de	los	disparos.
Mientras	sus	camaradas	estaban	debajo	de	la	tierra	o	disimulados	por	el	ramaje,	él	cumplía	su	misión	desde
este	punto	visible.

A	corta	distancia	de	la	torre	se	abrió	ante	sus	ojos	un	pasillo	subterráneo.	Descendieron	por	sus	entrañas
lóbregas,	hasta	dar	con	varias	habitaciones	excavadas	en	el	suelo.	Un	lado	de	montaña	cortada	a	pico	era
su	fachada	exterior.	Angostas	ventanillas	perforadas	en	la	piedra	daban	luz	y	aire	a	estas	piezas.

Un	comandante	viejo,	encargado	del	sector,	salió	a	su	encuentro.	Desnoyers	creyó	ver	a	un	jefe	de	sección
de	un	gran	almacén	de	París.	Sus	ademanes	eran	exquisitos,	su	voz	suave	parecía	implorar	perdón	a	cada
palabra,	como	si	se	dirigiese	a	un	grupo	de	damas	ofreciéndoles	los	géneros	de	última	novedad.	Pero	esta
impresión	sólo	duró	un	momento.	El	soldado	de	pelo	canoso	y	lentes	de	miope,	que	guardaba	en	plena
guerra	los	gestos	de	un	director	de	fábrica	recibiendo	a	sus	clientes,	mostró	al	mover	los	brazos	unas
vendas	y	algodones	en	el	interior	de	sus	mangas.	Estaba	herido	en	ambas	muñecas	de	una	explosión	de
obús,	y,	sin	embargo,	continuaba	en	su	sitio.

«¡Diablo	de	señor	melifluo	y	almibarado!	-pensó	don	Marcelo-.	Hay	que	reconocer	que	es	alguien».

Habían	entrado	en	el	puesto	de	mando,	vasta	pieza	que	recibía	la	luz	por	una	ventana	horizontal	de	cuatro
metros	de	ancho	con	sólo	una	altura	de	palmo	y	medio.	Parecía	el	espacio	abierto	entre	dos	hojas	de
persiana.	Debajo	de	ella	se	extendía	una	mesa	de	pino	cargada	de	papeles,	con	varios	taburetes.
Ocupando	uno	de	estos	asientos	se	abarcaba	con	los	ojos	toda	la	llanura.	En	las	paredes	había	aparatos
eléctricos,	cuadros	de	distribución,	bocinas	acústicas	y	teléfonos,	muchos	teléfonos.	El	comandante	apartó	y
amontonó	los	papeles,	ofreciendo	los	taburetes	con	el	mismo	ademán	que	si	estuviese	en	un	salón.

-Aquí,	señor	senador.

Desnoyers,	compañero	humilde,	tomó	asiento	a	su	lado.	El	comandante	parecía	un	director	de	teatro
preparándose	a	mostrar	algo	extraordinario.	Colocó	sobre	la	mesa	un	enorme	papel	que	reproducía	todos
los	accidentes	de	la	llanura	extendida	ante	ellos:	caminos,	pueblos,	campos,	alturas	y	valles.	Sobre	este



mapa	aparecía	un	grupo	triangular	de	líneas	rojas	en	forma	de	abanico.	El	vértice	era	el	sitio	donde	ellos
estaban;	la	parte	ancha	del	triángulo,	el	límite	del	horizonte	real	que	abarcaban	con	los	ojos.

-Vamos	a	tirar	contra	este	bosque	-dijo	el	artillero,	señalando	un	extremo	de	la	carta-.	Aquí	es	allá	-continuó,
designando	en	el	horizonte	una	pequeña	línea	oscura-.	Tomen	ustedes	los	gemelos.

Pero	antes	que	los	dos	apoyasen	el	borde	de	los	oculares	en	sus	cejas,	el	comandante	colocó	sobre	el
mapa	un	nuevo	papel.	Era	una	fotografía	enorme	y	algo	borrosa,	sobre	cuyos	trazos	aparecía	un	abanico	de
líneas	encarnadas	igual	al	otro.	-Nuestros	aviadores	-continuó	el	artillero	cortés-	han	tomado	esta	mañana
algunas	vistas	de	las	posiciones	enemigas.	Esto	es	una	ampliación	de	nuestro	taller	fotográfico...	Según	sus
informes,	hay	acampados	en	el	bosque	dos	regimientos	alemanes.

Don	Marcelo	vio	en	la	fotografía	la	mancha	del	bosque,	y	dentro	de	ella,	líneas	blancas	que	figuraban
caminos,	grupos	de	pequeños	cuadrados	que	eran	manzanas	de	casas	de	un	pueblo.	Creyó	estar	en	un
aeroplano	contemplando	la	tierra	a	más	de	mil	metros	de	altura.	Luego	se	llevó	los	gemelos	a	los	ojos,
siguiendo	la	dirección	de	una	de	las	líneas	rojas,	y	vio	agrandarse	en	el	redondel	de	la	lente	una	barra
negra,	algo	semejante	a	una	línea	gruesa	de	tinta:	el	bosque,	el	refugio	de	los	enemigos.	-Cuando	usted	lo
disponga,	señor	senador,	empezamos	-dijo	el	comandante,	llegando	al	último	extremo	de	la	cortesía-.	¿Está
usted	pronto?...

Desnoyers	sonrió	levemente.	¿A	qué	iba	a	estar	pronto	su	ilustre	amigo?	¿De	qué	podía	servir,	simple	mirón
como	él,	y	emocionado	indudablemente	por	lo	nuevo	del	espectáculo?...

Sonaron	a	sus	espaldas	un	sinnúmero	de	timbres:	vibraciones	que	llamaban,	vibraciones	que	respondían.
Los	tubos	acústicos	parecían	hincharse	con	el	galope	de	las	palabras.	El	hilo	eléctrico	pobló	el	silencio	de	la
habitación	con	las	palpitaciones	de	su	vida	misteriosa.	El	amable	jefe	ya	no	se	ocupaba	de	su	persona.	Lo
adivinaron	a	su	espalda,	ante	la	boca	de	un	teléfono,	conversando	con	sus	oficiales	a	varios	kilómetros	de
distancia.	El	héroe	dulzón	y	bien	hablado	no	abandonaba	un	momento	su	retorcida	cortesía.

-¿Quiere	usted	tener	la	bondad	de	empezar?...	-dijo	suavemente	el	oficial	lejano-.	Con	mucho	gusto	le
comunico	la	orden.

Sintió	don	Marcelo	un	ligero	temblor	nervioso	junto	a	una	de	sus	rodillas.	Era	Lacour,	inquieto	por	la
novedad.	Iba	a	iniciarse	el	fuego;	iba	a	ocurrir	algo	que	no	había	visto	nunca.	Los	cañones	estaban	encima
de	sus	cabezas;	temblaría	la	bóveda	como	la	cubierta	de	un	buque	cuando	disparan	sobre	ella.	La
habitación,	con	sus	tubos	acústicos	y	sus	vibraciones	de	teléfonos,	era	semejante	al	puente	de	un	navío	en
el	momento	del	zafarrancho.	¡El	estrépito	que	iba	a	producirse!...	Transcurrieron	algunos	segundos,	que
fueron	larguísimos...	De	pronto,	un	trueno	lejano	que	parecía	venir	de	las	nubes.	Desnoyers	ya	no	sintió	la
vibración	nerviosa	junto	a	su	pierna.	El	senador	se	movió	a	impulsos	de	la	sorpresa;	su	gesto	parecía	decir:
«¿Esto	es	todo?...»	Los	metros	de	tierra	que	tenían	sobre	ellos	amortiguaron	las	detonaciones.	El	tiro	de
una	pieza	gruesa	equivalía	a	un	garrotazo	en	un	colchón.	Más	impresionante	resultaba	el	gemido	del
proyectil	sonando	a	gran	altura,	pero	desplazando	el	aire	con	tal	violencia	que	sus	ondas	llegaban	hasta	la
ventana.

Huía...,	huía,	debilitando	su	rugido.	Pasó	mucho	tiempo	antes	que	se	notasen	sus	efectos.	Los	dos	amigos
llegaron	a	creer	que	se	había	perdido	en	el	espacio.	«No	llega...,	no	llega»,	pensaban.	De	pronto	surgió	en
el	horizonte,	exactamente	en	el	lugar	indicado	sobre	el	borrón	del	bosque,	una	enorme	columna	de	humo.
Una	torre	giratoria	de	vapor	negro	seguida	de	una	explosión	volcánica.

-¡Qué	mal	debe	vivirse	allí!-	dijo	el	senador.

Él	y	Desnoyers	experimentaron	una	impresión	de	alegría	animal,	un	regocijo	egoísta,	viéndose	en	lugar
seguro,	a	varios	metros	debajo	del	suelo.

-Los	alemanes	van	a	tirar	de	un	momento	a	otro-	dijo	en	voz	baja	don	Marcelo	a	su	amigo.

El	senador	fue	de	la	misma	opinión.	Indudablemente	iban	a	contestar,	entablándose	un	duelo	de	artillería.

Todas	las	baterías	francesas	habían	abierto	el	fuego.	La	montaña	tronaba	incesantemente:	se	sucedían	los
rugidos	de	los	proyectiles;	el	horizonte,	todavía	silencioso,	iba	erizándose	de	negras	columnas	salomónicas.
Los	dos	reconocieron	que	se	estaba	muy	bien	en	este	refugio,	semejante	a	un	palco	de	teatro...

Alguien	tocó	en	un	hombro	a	Lacour.	Era	uno	de	los	capitanes	que	les	guiaban	por	el	frente.

-Vamos	arriba	-dijo	con	sencillez.	Hay	que	ver	de	cerca	cómo	trabajan	nuestros	cañones.	El	espectáculo
vale	la	pena.



¿Arriba?...	El	personaje	quedó	perplejo,	asombrado,	como	si	le	propusiesen	un	viaje	interplanetario.
¿Arriba,	cuando	los	enemigos	iban	a	contestar	de	un	momento	a	otro?...

El	capitán	explicó	que	el	subteniente	Lacour	estaba	tal	vez	esperando	a	su	padre.	Habían	avisado	por
teléfono	a	su	batería,	emplazada	a	un	kilómetro	de	distancia:	debía	aprovechar	el	tiempo	para	verlo.

Subieron	de	nuevo	a	la	luz	por	el	boquete	del	subterráneo.	El	senador	se	había	erguido	majestuosamente.

«Van	a	tirar	-decía	una	voz	en	su	interior-;	van	a	contestar	los	enemigos».

Pero	se	ajustó	el	chaqué	como	un	manto	trágico	y	siguió	adelante,	grave	y	solemne.	Si	aquellos	hombres	de
guerra,	adversarios	del	parlamentarismo,	querían	reír	ocultamente	de	las	emociones	de	un	personaje	civil,
se	llevaban	un	chasco.	Desnoyers	admitió	la	decisión	con	que	el	gran	hombre	se	lanzaba	fuera	del
subterráneo,	lo	mismo	que	si	marchase	contra	el	enemigo.

A	los	pocos	pasos	se	desgarró	la	atmósfera	en	ondas	tumultuosas.	Los	dos	vacilaron	sobre	los	pies,
mientras	zumbaban	sus	oídos	y	creían	sentir	en	la	nuca	la	impresión	de	un	golpe.	Se	les	ocurrió	al	mismo
tiempo	que	ya	habían	empezado	a	tirar	los	alemanes.	Pero	eran	los	suyos	los	que	tiraban.	Una	vedija	de
humo	surgió	del	bosque,	a	una	docena	de	metros,	disolviéndose	instantáneamente.	Acababa	de	disparar
una	de	las	piezas	de	enorme	calibre,	oculta	en	el	ramaje	junto	a	ellos.	Los	capitanes	dieron	una	explicación
sin	detener	el	paso.	Tenían	que	seguir	por	delante	de	los	cañones,	sufriendo	la	violenta	sonoridad	de	sus
estampidos,	para	no	aventurarse	en	el	espacio	descubierto,	donde	estaba	el	torreón	del	vigía.	También	ellos
esperaban	de	un	momento	a	otro	la	contestación	de	enfrente.

El	que	iba	junto	a	don	Marcelo	le	felicitó	por	la	impavidez	con	que	soportaba	los	cañonazos.

-Mi	amigo	conoce	eso	-dijo	el	senador	con	orgullo-.	Estuvo	en	la	batalla	del	Marne.	Los	dos	militares
apreciaron	con	alguna	extrañeza	la	edad	de	Desnoyers.

¿En	qué	lugar	había	estado?	¿A	qué	Cuerpo	pertenecía?...

-Estuve	de	víctima	-dijo	el	aludido	modestamente.

Un	oficial	venía	corriendo	hacia	ellos	al	lado	del	torreón,	por	el	espacio	desnudo	de	los	árboles.	Repetidas
veces	agitó	su	quepis	para	que	le	viesen	mejor.	Lacour	tembló	por	él.	Podían	distinguirle	los	enemigos;	se
ofrecía	como	blanco	al	cortar	imprudentemente	el	espacio	descubierto,	con	el	deseo	de	llegar	antes.	Y	aún
tembló	más	al	verlo	de	cerca...	Era	René.

Sus	manos	oprimieron	con	cierta	extrañeza	unas	manos	fuertes,	nervudas.	Vio	el	rostro	de	su	hijo	con	los
rasgos	más	acentuados,	oscurecido	por	la	pátina	que	da	la	existencia	campestre.	Un	aire	de	resolución,	de
confianza	en	las	propias	fuerzas,	parecía	desprenderse	de	su	persona.	Seis	meses	de	vida	intensa	le
habían	transformado.	Era	el	mismo,	pero	con	el	pecho	más	amplio,	las	muñecas	más	fuertes.	Las	facciones
suaves	y	dulces	de	la	madre	se	habían	perdido	bajo	esta	máscara	varonil.	Lacour	reconoció	con	orgullo	que
ahora	se	parecía	a	él.

Después	de	los	abrazos	de	saludo,	René	atendió	a	don	Marcelo	con	más	asiduidad	que	a	su	padre.	Creía
percibir	en	su	persona	algo	del	perfume	de	Chichí.	Preguntó	por	ella:	quería	saber	detalles	de	su	vida,	a
pesar	de	la	frecuencia	con	que	llegaban	sus	cartas.

El	senador,	mientras	tanto,	conmovido	por	su	reciente	emoción,	había	tomado	cierto	aire	oratorio	al	dirigirse
a	su	hijo.	Improvisó	un	fragmento	de	discurso	en	honor	de	este	soldado	de	la	República	que	llevaba	el
glorioso	nombre	de	Lacour,	juzgando	oportuno	el	momento	para	hacer	conocer	a	aquellos	militares
profesionales	los	antecedentes	de	su	familia.

-Cumple	tu	deber,	hijo	mío.	Los	Lacours	tienen	tradiciones	guerreras.	Acuérdate	d	nuestro	abuelo,	el
comisario	de	la	Convención,	que	se	cubrió	de	gloria	en	la	defensa	de	Maguncia.

Mientras	hablaba	se	habían	puesto	todos	en	marcha,	doblando	una	punta	del	bosque	para	colocarse	detrás
de	los	cañones.

Aquí	el	estrépito	era	menos	violento.	Las	grandes	piezas,	después	de	cada	disparo,	dejaban	escapar	por	la
recámara	una	nubecilla	de	humo	semejante	a	la	de	una	pipa.	Los	sargentos	dictaban	cifras	comunicadas	en
voz	baja	por	otro	artillero	que	tenía	en	una	oreja	el	auricular	del	teléfono.	Los	sirvientes	obedecían
silenciosos	en	torno	del	cañón.	Tocaban	una	ruedecita,	y	el	monstruo	elevaba	su	morro	gris,	lo	movía	a	un
lado	o	a	otro,	con	la	expresión	inteligente	y	la	agilidad	de	una	trompa	de	elefante.	Al	pie	de	la	pieza	más
próxima	se	erguía,	con	el	tirador	en	las	manos,	un	artillero	de	cara	impasible.	Debía	de	estar	sordo.	Su



embrutecimiento	facial	delataba	cierta	autoridad,	Para	él	la	vida	no	era	más	que	una	serie	de	tirones	y
truenos.	Conocía	su	importancia.	Era	el	servidor	de	la	tormenta,	el	guardián	del	rayo.

-¡Fuego!-	gritó	el	sargento.

Y	el	trueno	estalló	a	su	voz.	Todo	pareció	temblar;	pero	acostumbrados	los	dos	viajeros	a	oír	los	estampidos
de	las	piezas	por	la	parte	de	la	boca,	les	pareció	de	segundo	orden	el	estrépito	presente.

Lacour	iba	a	continuar	su	relato	sobre	el	glorioso	abuelo	de	la	Convención,	cuando	algo	extraordinario	cortó
su	facundia.

-Tiran-	dijo	simplemente	el	artillero	que	ocupaba	el	teléfono.

Los	dos	oficiales	repitieron	al	senador	esta	noticia,	transmitida	por	los	vigías	de	la	torre.	¿No	había	dicho	él
que	los	enemigos	iban	a	contestar?	Obedeciendo	el	santo	instinto	de	conservación	y	empujado	al	mismo
tiempo	por	su	hijo,	se	vio	en	un	abrigo	de	la	batería.	No	quiso	agazaparse	en	el	interior	de	la	estrecha
cueva.	Permaneció	junto	a	la	entrada,	con	una	curiosidad	que	se	sobreponía	a	la	inquietud.

Sintió	venir	al	invisible	a	pesar	del	estrépito	de	los	cañones	inmediatos.	Percibía	con	rara	sensibilidad	su
paso	a	través	de	la	atmósfera	por	encima	de	los	otros	ruidos	más	potentes	y	cercanos.	Era	un	gemido	que
ensanchaba	su	intensidad;	un	triángulo	sonoro	con	el	vértice	en	el	horizonte,	que	se	abría	al	avanzar,
llenando	todo	el	espacio.	Luego	ya	no	fue	un	gemido,	fue	un	bronco	estrépito	formado	por	diversos	choques
y	roces,	semejantes	al	descenso	de	un	tranvía	eléctrico	por	una	calle	en	cuesta,	a	la	carrera	de	un	tren	que
pasa	ante	una	estación	sin	detenerse.

Lo	vio	aparecer	en	forma	de	nube,	agrandóse	como	si	fuese	a	desplomarse	sobre	la	batería.	Sin	saber
cómo,	se	encontró	en	el	fondo	del	abrigo	y	sus	manos	tropezaron	con	el	frío	contacto	de	un	montón	de
cilindros	de	acero	alineados	como	botellas.	Eran	proyectiles.

«Si	la	marmita	alemana	-pensó.	Estallase	sobre	esta	madriguera...,	¡qué	espantosa	voladura!...»

Pero	se	tranquilizaba	al	considerar	la	solidez	de	esa	bóveda:	vigas	y	sacos	de	tierra	se	sucedían	en	un
espesor	de	varios	metros.	Quedó	de	pronto	en	absoluta	oscuridad.	Otro	se	había	refugiado	en	el	abrigo,
obstruyendo	con	su	cuerpo	la	entrada	de	la	luz:	tal	vez	su	amigo	Desnoyers.

Pasó	un	año	que	en	su	reloj	sólo	representaba	un	segundo;	luego	pasó	un	siglo	de	igual	duración...	y	al	fin
estalló	el	esperado	trueno,	temblando	el	abrigo,	pero	con	blandura,	con	sorda	elasticidad,	como	si	fuese	de
caucho.	La	explosión,	a	pesar	de	esto,	resultaba	horrible.	Otras	explosiones	menores,	enroscadas,
juguetonas	y	silbantes	surgieron	detrás	d	la	primera.	Con	la	imaginación	dio	forma	Lacour	a	este	cataclismo.
Y	vio	una	serpiente	alada	vomitando	chispas	y	humo,	una	especie	de	monstruo	wagneriano,	que	al
aplastarse	contra	el	suelo	abría	sus	entrañas,	esparciendo	miles	d	culebrillas	ígneas	que	lo	cubrían	todo	con
sus	mortales	retorcimientos...

El	proyectil	debía	de	haber	estallado	muy	cerca,	tal	vez	en	la	misma	plazoleta	ocupada	por	la	batería.

Salió	del	abrigo,	esperando	encontrar	un	espectáculo	horroroso	de	cadáveres	despedazados,	y	vio	a	su	hijo
que	sonreía	encendiendo	un	cigarro	y	hablando	con	Desnoyers...	¡Nada!	Los	artilleros	terminaban
tranquilamente	de	cargar	una	pieza	gruesa.	Habían	levantado	los	ojos	un	momento	al	pasar	el	proyectil
enemigo,	continuando	luego	su	trabajo.

-Ha	debido	de	caer	a	unos	trescientos	metros-	dijo	René	tranquilamente.

El	senador,	espíritu	impresionable,	sintió	de	pronto	una	confianza	heroica.	No	valía	la	pena	ocuparse	tanto
de	la	propia	seguridad	cuando	los	otros	hombres,	iguales	a	él	-aunque	fuesen	vestidos	de	distinto	modo-,	no
parecían	reconocer	el	peligro.

Y	al	pasar	nuevos	proyectiles,	que	iban	a	perderse	en	los	bosques	con	estallidos	de	cráter,	permaneció	al
lado	de	su	hijo,	sin	otro	signo	de	emoción	que	un	leve	estremecimiento	en	las	piernas.	Le	parecía	ahora	que
únicamente	los	proyectiles	franceses,	por	ser	suyos,	daban	en	el	blanco	y	mataban.	Los	otros	tenían	la
obligación	de	pasar	por	alto,	perdiéndose	lejos	entre	un	estrépito	inútil.	Con	tales	ilusiones	se	fabrica	el
valor...	«¿Y	eso	es	todo?»,	parecían	decir	sus	ojos.

Recordaba	con	cierta	vergüenza	su	refugio	en	el	abrigo;	se	reconocía	capaz	de	vivir	allí,	lo	mismo	que
René.

Sin	embargo,	los	obuses	alemanes	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Ya	no	se	perdían	en	el	bosque;	sus



estallidos	sonaban	más	cercanos.	Los	dos	oficiales	cruzaron	sus	miradas.	Tenían	el	encargo	de	velar	por	la
seguridad	del	ilustre	visitante.

-Esto	se	calienta-	dijo	uno	de	ellos.

René,	como	si	adivinase	lo	que	pensaban,	se	dispuso	a	partir.	«¡Adiós,	papá!»	Estaba	haciendo	falta	en	su
batería.	El	senador	intentó	resistirse,	quiso	prolongar	la	entrevista,	pero	chocó	con	algo	duro	e	inflexible	que
repelía	toda	su	influencia.	Un	senador	valía	poco	entre	aquella	gente	acostumbrada	a	la	disciplina,

-¡Salud,	hijo	mío!...	Mucha	suerte...	Acuérdate	de	quién	eres.

Y	el	padre	lloró	al	oprimirle	entre	sus	brazos.	Lamentaba	en	silencio	la	brevedad	de	la	entrevista,	pensó	en
los	peligros	que	aguardaban	a	su	único	hijo	al	separarse	de	él.

Cuando	René	hubo	desaparecido,	los	capitanes	iniciaron	la	marcha	del	grupo.	Se	hacía	tarde;	debían	llegar
antes	del	anochecer	a	un	determinado	acantonamiento.	Iban	cuesta	abajo,	al	abrigo	de	una	arista	de	la
montaña,	viendo	pasar	muy	altos	los	proyectiles	enemigos.

En	una	hondonada	encontraron	varios	grupos	de	cañones	75.	Estaban	esparcidos	en	la	arboleda,
disimulados	por	montones	de	ramaje,	como	perros	agazapados	que	ladraban	asomando	sus	hocicos	grises.
Los	grandes	cañones	rugían	con	intervalos	de	grave	pausa.	Estas	jaurías	de	acero	gritaban
incesantemente,	sin	abrir	el	más	leve	paréntesis	de	una	tela	que	se	parte	sin	fin.	Las	piezas	eran	muchas,
los	disparos	vertiginosos	y	las	detonaciones	se	confundían	en	una	sola,	como	las	series	de	puntos	que	se
unen	formando	una	línea	compacta.

Los	jefes	embriagados	por	el	estrépito,	daban	sus	órdenes	a	gritos,	agitando	los	brazos	paseando	por
detrás	de	las	piezas.	Los	cañones	se	deslizaban	sobre	las	cureñas	inmóviles,	avanzando	y	retrocediendo
como	pistolas	automáticas.	Cada	disparo	arrojaba	la	cápsula	vacía,	introduciendo	al	punto	un	nuevo
proyectil	en	la	recámara	humeante.

Se	arremolinaba	el	aire	a	espaldas	de	las	baterías	con	oleaje	furioso.	Lacour	y	su	compañero	recibían	a
cada	tiro	un	golpe	en	el	pecho,	el	violento	contacto	de	una	mano	invisible	que	los	empujaba	hacia	atrás.
Tenían	que	acompasar	su	respiración	al	ritmo	de	los	disparos.	Durante	una	centésima	de	segundo,	entre	la
onda	aérea	barrida	y	la	nueva	onda	que	avanzaba,	sus	pechos	experimentaban	la	angustia	del	vacío.
Desnoyers	admiró	el	ladrido	de	estos	perros	grises.	Conocía	bien	sus	mordeduras.	Aún	se	mantenían
frescas	en	su	pobre	castillo.

A	Lacour	le	pareció	que	las	filas	de	cañones	cantaban	algo	monótono	y	feroz,	como	debieron	ser	los	himnos
guerreros	de	la	Humanidad	de	los	tiempos	prehistóricos.	Esta	música	de	notas	secas,	ensordecedoras,
delirantes,	iba	despertando	en	los	dos	algo	que	duerme	en	el	fondo	de	todas	las	almas:	el	salvajismo	de	los
remotos	abuelos.	El	aire	se	caldeaba	con	olores	acres,	punzantes,	bestialmente	embriagadores.	Los
perfumes	del	explosivo	llegaban	hasta	el	cerebro	por	la	boca,	por	las	orejas,	por	los	ojos.

Experimentaron	el	mismo	enardecimiento	de	los	directores	de	las	piezas	que	gritaban	y	braceaban	en
medio	del	trueno.	Las	cápsulas	vacías	iban	formando	una	capa	espesa	detrás	de	los	cañones.	¡Fuego!...,
¡siempre	fuego!

-Hay	que	rociar	bien	-gritaban	los	jefes-.	Hay	que	dar	un	buen	riego	al	bosque	donde	están	los	boches.

Y	las	bocas	de	los	75	regaban	sin	interrupción	inundando	de	proyectiles	la	remota	arboleda.

Enardecidos	por	esta	actividad	mortal,	embriagados	por	la	celeridad	destructora,	sometidos	al	vértigo	de	las
horas	rojas.	Lacour	y	Desnoyers	se	vieron	de	pronto	agitando	sus	sombreros,	moviéndose	de	un	lado	a	otro
como	si	fuesen	a	bailar	la	danza	sagrada	de	la	muerte,	gritando	con	la	boca	seca	por	el	acre	vapor	de	la
pólvora:	«¡Viva...,	viva!»

*	*	*	*	*

El	automóvil	rodó	toda	la	tarde,	deteniéndose	algunas	veces	en	los	caminos	congestionados	por	el	largo
desfile	de	los	convoyes.	Pasaron	a	través	de	campos	sin	cultivar,	con	esqueletos	de	viviendas.	Corrieron	a
lo	largo	de	pueblos	incendiados	que	no	eran	más	que	una	sucesión	de	fachadas	negras	con	huecos
abiertos	sobre	el	vacío.

-Ahora	le	toca	a	usted	-dijo	el	senador	a	Desnoyers-.	Vamos	a	ver	a	su	hijo.

Se	cruzaron	a	la	caída	de	la	tarde	con	numerosos	grupos	de	infantería,	soldados	de	luengas	barbas	y



uniformes	descoloridos	por	la	intemperie.	Volvían	de	los	atrincheramientos,	llevando	sobre	la	joroba	de	sus
mochilas	palas,	picos	y	otros	útiles	para	remover	la	tierra,	que	habían	adquirido	una	importancia	de	armas
de	combate.	Iban	cubiertos	de	barro,	de	cabeza	a	pies.	Todos	parecían	viejos	en	plena	juventud.	Su	alegría
al	volver	al	acantonamiento,	después	de	una	semana	de	trinchera,	poblaba	el	silencio	de	la	llanura	con
canciones	acompañadas	por	el	sordo	choque	de	sus	zapatos	claveteados.	En	el	atardecer	de	color	violeta,
el	coro	varonil	iba	esparciendo	las	estrofas	aladas	de	La	Marsellesa,	o	las	afirmaciones	heroicas	del	Canto
de	partida.

-Son	los	soldados	de	la	Revolución	-decía	entusiasmado	el	senador-:	Francia	ha	vuelto	al	mil	setecientos
noventa	y	dos.

Pasaron	la	noche	en	un	pueblo	medio	arruinado,	donde	se	había	establecido	la	comandancia	de	una
división.	Los	dos	capitanes	se	despidieron.	Otros	se	encargarían	de	guiarlos	en	la	mañana	siguiente.

Se	habían	alojado	en	el	Hotel	de	la	Sirena,	edificio	viejo	con	la	fachada	roída	por	los	obuses.	El	dueño	les
mostró	con	orgullo	una	ventana	rota	que	había	tomado	la	forma	de	un	cráter.	Esta	ventana	hacía	perder	su
importancia	a	la	antigua	muestra	del	establecimiento:	una	mujer	de	hierro	con	cola	de	pescado.	Como
Desnoyers	ocupaba	la	habitación	inmediata	a	la	que	había	recibido	el	proyectil,	el	hotelero	quiso
enseñársela	antes	que	se	acostase.

Todo	roto:	paredes,	suelo,	techo.	Los	muebles	hechos	astillas	en	los	rincones;	harapos	de	floreado	papel
colgando	de	las	paredes.	Por	un	agujero	enorme	se	veían	las	estrellas	y	entraba	el	frío	de	la	noche.	El
dueño	hizo	constar	que	este	destrozo	no	era	obra	de	los	alemanes.	Lo	había	causado	un	proyectil	del	75	al
ser	repelidos	los	invasores	fuera	del	pueblo.	Y	sonreía	con	patriótico	orgullo	ante	la	destrucción,	repitiendo:

-Es	obra	de	los	nuestros.	¿Qué	le	parece	cómo	trabaja	el	setenta	y	cinco?...	¿Qué	dice	usted	de	esto?...

A	pesar	de	la	fatiga	del	viaje,	don	Marcelo	durmió	mal,	agitado	por	el	pensamiento	de	que	su	hijo	estaba	a
corta	distancia.

Una	hora	después	del	amanecer	salieron	del	pueblo	en	automóvil,	guiados	por	otro	oficial.	A	los	dos	lados
del	camino	vieron	campamentos	y	campamentos.	Dejaron	atrás	los	parques	de	municiones;	pasaron	la
tercera	línea	de	tropas;	luego,	la	segunda.	Miles	y	miles	de	hombres	se	habían	instalado	en	pleno	campo,
improvisando	sus	viviendas.	Este	hormiguero	varonil	recordaba,	con	su	variedad	de	uniformes	y	razas,	las
grandes	invasiones	de	la	Historia.	No	era	un	pueblo	en	marcha:	el	éxodo	de	un	pueblo	lleva	tras	de	él
mujeres	y	niños.	Aquí	sólo	se	veían	hombres,	hombres	por	todas	partes.

Todos	los	géneros	de	habitación	discurridos	por	la	Humanidad,	a	partir	de	la	caverna,	eran	utilizados	en
estas	aglomeraciones	militares.	Las	cuevas	y	canteras	servían	de	cuarteles.	Unas	chozas	recordaban	el
rancho	americano;	otras,	cónicas	y	prolongadas,	imitaban	al	gurbi	de	África.	Muchos	de	los	soldados
procedían	de	sus	colonias;	algunos	habían	vivido	como	negociantes	en	países	del	Nuevo	Mundo,	y	al	tener
que	improvisar	una	casa	más	estable	que	la	tienda	de	lona,	apelaban	a	sus	recuerdos,	imitando	la
arquitectura	de	las	tribus	con	las	que	estuvieron	en	contacto.	Además,	en	esta	masa	de	combatientes	había
tiradores	marroquíes,	negros	y	asiáticos,	que	parecían	crecerse	lejos	de	la	ciudades,	adquiriendo	a	campo
raso	una	superioridad	que	los	convertía	en	maestros	de	los	civilizados.

Junto	a	los	arroyos	aleteaban	ropas	blancas	puestas	a	secar.	Filas	de	hombres	despechugados	hacían
frente	al	fresco	de	la	mañana,	inclinándose	sobre	la	lámina	acuática	para	lavarse	con	ruidosas	abluciones
seguidas	de	enérgicos	restriegos...	En	un	puente	escribía	un	soldado,	empleando	como	mesa	el	parapeto...
Los	cocineros	se	movían	en	torno	de	las	ollas	humeantes.	Un	tufillo	grasiento	de	sopa	matinal	iba
esparciéndose	entre	los	perfumes	resinosos	de	los	árboles	y	el	olor	de	la	tierra	mojada.

Largos	barracones	de	madera	y	cinc	servían	a	la	Caballería	y	la	Artillería	para	guardar	el	ganado	y	el
material.	Los	soldados	limpiaban	y	herraban	al	aire	libre	a	los	caballos,	lucios	y	gordos.	La	guerra	de	las
trincheras	mantenía	a	éstos	en	plácida	obesidad.

-¡Si	hubiesen	estado	a	así	en	la	batalla	del	Marne!...	-dijo	Desnoyers	a	su	amigo.	Ahora	la	caballada	vivía	en
interminable	descanso.	Sus	jinetes	combatían	a	pie,	haciendo	fuego	en	las	trincheras.	Las	bestias	se
hinchaban	en	una	tranquilidad	conventual,	y	había	que	sacarlas	de	paseo	para	que	no	enfermasen	ante	el
pesebre	repleto.

Se	destacaron	sobre	la	llanura,	como	libélulas	grises,	varios	aeroplanos	dispuestos	a	volar.	Muchos
hombres	se	agrupaban	en	torno	de	ellos.	Los	campesinos	convertidos	en	soldados	consideraban	con
admiración	al	camarada	encargado	del	manejo	de	estas	máquinas.	Veían	en	su	persona	el	mismo	poder	de
los	brujos	venerados	y	temidos	en	los	cuentos	de	la	aldea.



Don	Marcelo	se	fijó	en	la	transformación	general	del	uniforme	de	los	franceses.	Todos	iban	vestidos	de	azul
grisáceo	de	cabeza	a	pies.	Los	pantalones	de	grana,	los	quepis	rojos	que	había	visto	en	las	jornadas	del
Marne	ya	no	existían.	Los	hombres	que	transitaban	por	los	caminos	eran	militares.	Todos	los	vehículos,
hasta	las	carretas	de	bueyes,	iban	guiados	por	un	soldado.

Se	detuvo	de	pronto	el	automóvil	junto	a	unas	casas	arruinadas	y	ennegrecidas	por	el	incendio.

-Ya	hemos	llegado	-dijo	el	oficial-.	Ahora	habrá	que	caminar	un	poco.

El	senador	y	su	amigo	empezaron	a	marchar	por	la	carretera.

-Por	ahí,	no,	no	-volvió	a	decir	el	guía-.	Este	camino	es	nocivo	para	la	salud.	Hay	que	librarse	de	las
corrientes	de	aire.

Explicó	que	los	alemanes	tenían	sus	cañones	y	atrincheramientos	al	final	de	esta	carretera,	que	descendía
por	una	depresión	del	terreno	y	remontaba	en	el	horizonte	su	cinta	blanca	entre	dos	filas	de	árboles	y	casas
quemadas.	La	mañana	lívida,	con	su	esfumamiento	brumoso,	los	ponía	a	cubierto	del	fuego	enemigo.	En	un
día	de	sol,	la	llegada	del	automóvil	habría	sido	saludada	por	un	obús.	«Esta	guerra	es	así	-terminó	diciendo-
;	se	aproxima	uno	a	la	muerte	sin	verla».

Se	acordaron	los	dos	de	las	recomendaciones	del	general	que	los	había	tenido	el	día	antes	en	su	mesa.
«Mucho	cuidado:	la	guerra	de	trincheras	es	traidora».	Vieron	ante	ellos	el	inmenso	campo	sin	una	persona,
pero	con	su	aspecto	ordinario.	Era	el	campo	de	domingo,	cuando	los	trabajadores	están	en	sus	casas	y	el
suelo	parece	reconcentrarse	en	silenciosa	meditación.	Se	veían	objetos	informes	abandonados	en	la
llanura,	como	los	instrumentos	agrícolas	en	días	de	asueto.	Tal	vez	eran	automóviles	rotos,	armones	de
artillería	destrozados	por	la	explosión	de	su	carga.	-Por	aquí-	dijo	el	oficial,	al	que	se	habían	agregado
cuatro	soldados	para	llevar	a	hombros	varios	sacos	y	paquetes	traídos	por	Desnoyers	en	el	techo	del
automóvil.	Avanzaron	en	fila	a	lo	largo	de	un	muro	de	ladrillos	ennegrecidos,	siguiendo	un	camino
descendente.	A	los	pocos	pasos,	la	superficie	del	suelo	estaba	a	la	altura	de	sus	rodillas;	más	allá	los
alcanzaba	al	talle;	luego	a	los	hombros,	y	así	se	hundieron	en	la	tierra,	viendo	únicamente	sobre	sus
cabezas	una	estrecha	faja	de	cielo.	Estaban	en	pleno	campo.	Habían	dejado	a	sus	espaldas	el	grupo	de
ruinas	que	ocultaba	la	entrada	del	camino.	Marchaban	de	un	modo	absurdo,	como	si	aborreciesen	la	línea
recta,	en	zigzag,	en	curvas,	en	ángulos.	Otros	senderos	no	menos	complicados	partían	de	esta	zanja,	que
era	la	avenida	central	de	una	inmensa	urbe	subterránea.	Caminaban...	caminaban.	Transcurrió	un	cuarto	de
hora,	media	hora,	una	hora	entera.	Lacour	y	su	amigo	pensaban	con	nostalgia	de	las	carreteras
flanqueadas	de	árboles,	en	la	marcha	al	aire	libre,	viendo	el	cielo	y	los	campos.	No	daban	veinte	pasos
seguidos	en	la	misma	dirección.	El	oficial,	que	marchaba	delante,	desaparecía	a	cada	momento	en	una
revuelta.	Los	que	iban	detrás	jadeaban	y	hablaban	invisibles,	teniendo	que	apresurar	el	paso	para	no
perderse.	De	cuando	en	cuando	hacían	alto	para	reconcentrarse	y	contarse,	por	miedo	a	que	alguien	se
hubiese	extraviado	en	una	galería	transversal.	El	suelo	era	resbaladizo.	En	algunos	lugares	había	un	barro
casi	líquido,	blanco	y	corrosivo,	semejante	al	que	chorrea	de	los	andamios	de	una	casa	en	construcción.

El	eco	de	sus	pasos,	el	roce	de	sus	hombros,	desprendían	terrones	y	guijarros	de	los	dos	taludes.	De	tarde
en	tarde	subían	el	zanjón,	y	los	caminantes	subían	con	él.	Bastaba	un	pequeño	esfuerzo	para	ver	por
encima	de	los	montones	de	tierra.	Pero	lo	que	veían	eran	campos	incultos,	alambrados	con	postes	en	cruz,
el	mismo	aspecto	de	la	llanura	que	descansa,	falta	de	habitantes.	Sabía	por	experiencia	el	oficial	lo	que
costaba	muchas	veces	esta	curiosidad,	y	no	les	permitía	prolongarla:	«Adelante,	adelante».

Llevaban	hora	y	media	caminando.	Los	dos	viejos	empezaron	a	sentir	la	fatiga	y	la	desorientación	de	esta
marcha	en	zigzag.	No	sabían	ya	si	avanzaban	o	retrocedían.	Las	rudas	pendientes,	las	continuas	revueltas
produjeron	en	ellos	un	principio	de	vértigo.

-¿Falta	mucho	para	llegar?-	preguntó	el	senador.

-Allí-	dijo	el	oficial,	señalando	por	encima	de	los	montones	de	tierra.

Allí	era	el	campamento	en	ruinas	y	varias	casas	quemadas	que	se	veían	a	lo	lejos:	los	restos	de	un	pueblo
tomado	y	perdido	varias	veces	por	unos	y	otros.

El	mismo	trayecto	lo	habrían	hecho	sobre	la	corteza	terrestre	en	media	hora	marchando	en	línea	recta.	A	los
ángulos	del	camino	subterráneo,	preparados	para	impedir	un	avance	del	enemigo,	había	que	añadir	los
obstáculos	de	la	fortificación	de	campaña:	túneles	cortados	por	verjas,	jaulones	de	alambre	que	estaban
suspendidos;	pero	al	caer,	obstruían	el	zanjón,	pudiendo	los	defensores	hacer	fuego	a	través	de	su
enrejado.	Empezaron	a	encontrar	soldados	con	fardos	y	cubos	de	agua.	Se	perdían	en	la	tortuosidad	de	los
senderos	transversales.	Algunos,	sentados	en	un	montón	de	maderos,	sonreían	leyendo	un	pequeño



periódico	redactado	en	las	trincheras.

Se	notaban	en	el	camino	los	mismos	indicios	que	denuncian	sobre	la	superficie	de	la	tierra	la	proximidad	de
una	población.	Se	apartaban	los	soldados	para	abrir	paso	a	la	comitiva;	asomaban	caras	barbudas	y
curiosas	en	los	callejones.	Sonaban	a	lo	lejos	un	estrépito	de	ruidos	secos,	como	si	al	final	de	la	vía	tortuosa
existiese	un	polígono	de	tiro	o	se	ejercitase	un	grupo	de	cazadores	en	derribar	palomas.

La	mañana	continuaba	nebulosa	y	glacial.	A	pesar	del	ambiente	húmedo,	un	moscardón	de	zumbido
pegajoso	cruzó	varias	veces	sobre	los	dos	visitantes.

-Balas-	dijo	lacónicamente	el	oficial.

Desnoyers	había	hundido	un	poco	la	cabeza	entre	los	hombros.	Conocía	perfectamente	este	ruido	de
insectos.	El	senador	marchó	más	aprisa:	ya	no	sentía	cansancio.

*	*	*	*	*

Se	vieron	ante	un	teniente	coronel,	que	los	recibió	como	un	ingeniero	que	enseña	sus	talleres,	como	un
oficial	de	Marina	que	muestra	las	baterías	y	torres	des	su	acorazado.	Era	el	jefe	del	batallón	que	ocupaba
este	sector	de	las	trincheras.	Don	Marcelo	lo	miró	con	interés	al	pensar	que	su	hijo	estaba	bajo	sus	órdenes.

-Esto	es	lo	mismo	que	un	buque-	dijo	luego	de	saludarlos.

Los	dos	amigos	reconocieron	que	las	fortificaciones	subterráneas	tenían	cierta	semejanza	con	las	entrañas
de	navío.	Pasaron	de	trinchera	en	trinchera.	Eran	las	de	última	línea,	las	más	antiguas:	galerías	oscuras	en
las	que	sólo	entraban	hilillos	de	luz	a	través	de	las	aspilleras	y	las	ventanas	amplias	y	bajas	de	las
ametralladoras.	La	larga	línea	de	defensa	formaba	un	túnel,	cortado	por	breves	espacios	descubiertos.	Se
iba	saltando	de	la	luz	a	la	oscuridad	y	de	la	oscuridad	a	la	luz	con	una	rudeza	visual	que	fatigaba	los	ojos.
En	los	espacios	abiertos	el	suelo	era	más	alto.	Había	banquetas	de	tablas	empotradas	en	los	taludes	para
que	los	observadores	pudiesen	sacar	la	cabeza	o	examinar	el	paisaje	valiéndose	del	periscopio.	Los
espacios	cerrados	servían	a	la	vez	de	baterías	y	dormitorios.

Estos	acuartelamientos	habían	sido	al	principio	trincheras	descubiertas,	iguales	a	las	de	primera	línea.	Al
repeler	al	enemigo	y	ganar	terreno,	los	combatientes,	que	llevaban	en	ellas	todo	el	invierno,	habían	buscado
instalarse	con	la	mayor	comodidad.	Sobre	las	zanjas	al	aire	libre	habían	atravesado	vigas	de	las	casas
arruinadas;	sobre	las	vigas,	tablones,	puertas,	ventanas	y	encima	del	maderaje	varias	filas	de	sacos	de
tierra.	Estos	sacos	estaban	cubiertos	por	una	capa	de	mantillo,	de	la	que	brotaban	hierbas,	dando	al	lomo
de	la	trinchera	una	placidez	verde	y	pastoril.	Las	bóvedas	de	ocasión	resistían	a	la	caída	de	los	obuses,	que
se	enterraban	en	ellas	sin	causar	grandes	daños.	Cuando	un	estallido	las	quebrantaba	demasiado,	los
trogloditas	salían	de	noche,	como	hormigas	desveladas,	recomponiendo	ágilmente	el	tejado	de	su	vivienda.

Todo	aparecía	limpio,	con	la	pulcritud	ruda	y	algo	torpe	que	pueden	conseguir	los	hombres	cuando	viven
lejos	de	las	mujeres	y	entregados	a	sus	propios	recursos.	Estas	galerías	tenían	algo	de	claustro	de
monasterio,	de	cuadra	de	presidio,	de	entrepuente	de	acorazado.	Su	piso	era	medio	metro	más	bajo	que	el
de	los	espacios	descubiertos	que	unían	a	unas	trincheras	con	otras.	Para	que	los	oficiales	pudiesen	avanzar
sin	bajadas	y	subidas,	unos	tablones	formando	andamio	estaban	tendidos	de	puerta	a	puerta.

Al	ver	los	soldados	al	jefe	se	formaban	en	fila.	Sus	cabezas	quedaban	al	nivel	del	talle	de	los	que	iban
pasando	por	los	tablones.	Desnoyers	miró	con	avidez	a	todos	estos	hombres.	¿Dónde	estaría	Julio?

Se	fijó	en	la	fisonomía	especial	de	los	diversos	reductos.	Todos	parecían	iguales	en	su	construcción,	pero
los	ocupantes	los	habían	modificado	con	sus	adornos.	La	cara	exterior	era	siempre	la	misma,	cortada	por
aspilleras	en	las	que	había	fusiles	apuntados	hacia	el	enemigo	y	por	ventanas	de	ametralladoras.	Los
vigías,	en	pie	junto	a	estas	aberturas,	espiaban	el	campo	solitario,	como	los	marinos	de	cuarto	exploraban	el
mar	desde	el	puente.	En	las	caras	interiores	estaban	los	armarios	y	los	dormitorios:	tres	filas	de	literas
hechas	con	tablas,	iguales	a	los	lechos	de	los	hombres	de	mar.	El	deseo	de	ornato	artístico	que	sienten	las
almas	simples	había	embellecido	los	subterráneos.	Cada	soldado	tenía	un	museo	formado	con	láminas	de
periódicos	y	postales	de	colores.	Retratos	de	comediantas	y	bailarinas	sonreían	con	su	boca	pintada	en	el
charolado	cartón,	alegrando	el	ambiente	casto	del	reducto.	Don	Marcelo	sintió	impaciencia	al	ver	tantos
centenares	de	hombres	sin	encontrar	entre	ellos	a	su	hijo.	El	senador,	avisado	por	sus	ojeadas,	habló	al
jefe,	que	le	precedía	con	grandes	muestras	de	deferencia.	Este	hizo	un	esfuerzo	de	memoria	para	recordar
quien	era	Julio	Desnoyers.	Pero	su	duda	fue	corta.	Se	acordó	de	las	hazañas	del	sargento.

-Un	excelente	soldado-	dijo...;	van	a	llamarlo	inmediatamente,	señor	senador...	Está	de	servicio	con	su
sección	en	las	trincheras	de	primera	línea.



El	padre,	impaciente	por	verlo,	propuso	el	que	los	llevasen	a	ellos	a	este	sitio	avanzado;	pero	su	petición
hizo	sonreír	al	jefe	y	a	los	otros	militares.	No	eran	para	visitas	de	paisanos	estas	zanjas	descubiertas	a	cien
metros,	a	cincuenta	metros	del	enemigo,	sin	otra	defensa	que	las	alambradas	y	sacos	de	tierra.	El	barro
resultaba	perpetuo	en	ellas;	había	que	arrastrarse,	expuestos	a	recibir	un	balazo,	sintiendo	caer	en	la
espalda	la	tierra	levantada	por	los	proyectiles.	Sólo	los	combatientes	podían	frecuentar	estas	obras
avanzadas.

-Siempre	hay	peligro	-continuó	el	jefe-,	siempre	hay	tiroteo...	¿Oye	usted	como	tiran?	Desnoyers	percibió,
efectivamente,	un	crepitamiento	lejano,	en	el	que	no	se	había	fijado	hasta	entonces.	Experimentó	una
sensación	de	angustia	al	pensar	que	su	hijo	estaba	allí,	donde	sonaba	la	fusilería.	Se	le	aparecieron	con
todo	relieve	de	la	realidad	los	peligros	que	le	rodeaban	diariamente.	¿Si	moriría	en	aquellos	momentos,
antes	que	él	pudiese	verlo?...

Transcurrió	el	tiempo	para	don	Marcelo	con	una	desesperante	lentitud.	Pensó	que	el	mensajero	que	había
salido	con	el	aviso	para	la	trinchera	avanzada	no	llegaría	nunca.	Apenas	se	fijó	en	las	dependencias	que	les
iba	mostrando	el	jefe:	piezas	subterráneas	que	servían	a	los	soldados	de	gabinete	de	aseo	y	desaseo,	salas
de	baño	de	una	instalación	primitiva;	una	cueva	con	un	rótulo:	Café	de	la	Victoria;	otra	cueva	con	un	letrero:
Teatro...	Lacour	se	interesaba	por	todo	esto,	celebrando	la	alegría	francesa,	que	ríe	y	canta	ante	el	peligro.
Su	amigo	continuaba	pensando	en	julio.	¿Cuándo	lo	encontraría?

Se	detuvieron	junto	a	una	ventana	de	ametralladora,	manteniéndose,	por	recomendación	de	los	militares,	a
ambos	lados	de	la	hendidura	horizontal,	ocultando	el	cuerpo,	avanzando	la	cabeza	prudentemente	para
mirar	con	un	solo	ojo.	Vieron	una	profunda	excavación	y	el	borde	opuesto	del	suelo.	A	corta	distancia,	varias
filas	de	equis	de	madera	unidas	por	hilos	de	púas	que	formaban	un	alambrado	compacto.	Cien	metros	más
allá,	un	segundo	alambrado.	Reinaba	un	silencio	profundo,	un	silencio	de	absoluta	soledad,	como	si	el
mundo	estuviese	dormido.

-Ahí	están	los	boches-	dijo	el	comandante	con	voz	apagada.

-¿Dónde?-	preguntó	el	senador	esforzándose	por	ver.

Indicó	el	jefe	el	segundo	alambrado,	que	Lacour	y	su	amigo	creían	perteneciente	a	los	franceses.	Era	de	la
trinchera	alemana.

-Estamos	a	cien	metros	de	ellos	-continuó-;	pero	hace	tiempo	que	no	atacan	por	este	lado.

Los	dos	experimentaron	cierta	emoción	al	pensar	que	el	enemigo	estaba	a	tan	corta	distancia,	oculto	en	el
suelo,	en	una	invisibilidad	misteriosa	que	aún	le	hacía	más	temible.	¡Si	surgiese	de	pronto	con	la	bayoneta
calada,	con	la	granada	de	mano,	los	líquidos	incendiarios	y	las	bombas	asfixiantes	para	asaltar	el	reducto!...

Desde	esta	ventana	percibieron	con	más	intensidad	el	tiroteo	de	la	primera	línea.	Los	disparos	parecían
aproximarse.	El	comandante	les	hizo	abandonar	rudamente	su	observatorio:	temía	que	se	generalizase	el
fuego,	llegando	hasta	allí.	Los	soldados,	sin	recibir	órdenes,	con	la	prontitud	de	la	costumbre,	se	habían
aproximado	a	sus	fusiles,	que	estaban	de	posición	horizontal	asomando	por	las	aspilleras.

Otra	vez	los	visitantes	marcharon	uno	tras	de	otro.	Descendieron	a	cuevas	que	eran	antiguas	bodegas	de
casas	desaparecidas.	Los	oficiales	se	habían	instalado	en	estos	antros,	utilizando	todos	los	residuos	de	la
destrucción.	Una	puerta	de	calle	sobre	dos	caballetes	de	troncos	era	una	mesa.	Las	bóvedas	y	paredes
estaban	tapizadas	con	cretona	de	los	almacenes	de	París.	Fotografías	de	mujeres	y	niños	adornaban	las
paredes	entre	el	brillo	niquelado	de	aparatos	telegráficos	y	telefónicos.

Desnoyers	vio	sobre	una	puerta	un	Cristo	de	marfil	amarillento	por	los	años,	tal	vez	por	los	siglos:	una
imagen	heredada	de	generación	en	generación,	que	debía	de	haber	presenciado	muchas	agonías...	En	otra
cueva	encontró,	en	lugar	ostensible,	una	herradura	de	siete	agujeros.	Las	creencias	religiosas	extendían
sus	alas	con	toda	amplitud	en	este	ambiente	de	peligro	y	de	muerte,	y	al	mismo	tiempo	adquirían	nuevo
valor	las	supersticiones	más	grotescas,	sin	que	nadie	osase	reír	de	ellas.

Al	salir	de	uno	de	los	subterráneos,	en	mitad	de	un	espacio	descubierto,	encontró	a	su	hijo.	Supo	que	era	él
por	el	gesto	indicador	del	jefe,	porque	un	militar	avanzaba	sonriente,	tendiéndole	las	manos.	El	instinto	de	la
paternidad,	del	que	había	hablado	tantas	veces	como	de	algo	infalible,	no	le	avisó	en	la	presente	ocasión.
¿Cómo	podía	reconocer	a	Julio	en	este	sargento	cuyos	pies	eran	dos	bolas	de	tierra	mojada,	con	un	capote
descolorido	y	de	bordes	deshilachados,	lleno	de	barro	hasta	los	hombros,	oliendo	a	paño	húmedo	y	a
correa?...	Después	del	primer	abrazo,	echó	la	cabeza	atrás	para	contemplarle,	sin	desprenderse	de	él.	Su
palidez	morena	había	adquirido	un	tono	bronceado.	Llevaba	la	barba	crecida,	una	barba	negra	y	rizosa.	Don
Marcelo	se	acordó	de	su	suegro.	El	centauro	Madariaga	se	reconocería	indudablemente	en	este	guerrero



endurecido	por	la	vida	al	aire	libre.	Lamentó	en	el	primer	momento	su	aspecto	sucio	y	fatigado;	luego	volvió
a	encontrarlo	más	hermoso,	más	interesante	que	en	sus	épocas	de	gloria	mundana.

-¿Qué	necesitas?...	¿Qué	deseas?

Su	voz	temblaba	de	ternura.	Habló	al	combatiente	tostado	y	robusto	con	la	misma	entonación	que	usaba
veinte	años	antes,	cuando	se	detenía	ante	los	escaparates	de	Buenos	Aires	llevando	a	un	niño	de	la	mano.

-¿Quieres	dinero?...

Había	traído	una	cantidad	importante	para	entregarla	a	su	hijo.	Pero	el	militar	hizo	un	gesto	de	indiferencia,
como	si	le	ofreciese	un	juguete.	Nunca	había	sido	tan	rico	como	en	el	momento	presente.	Tenía	mucho
dinero	en	París	y	no	sabía	qué	hacer	con	él:	de	nada	le	servía.

-Envíeme	cigarros...	Son	para	mí	y	mis	camaradas.

Recibía	grandes	paquetes	de	su	madre	llenos	de	víveres	escogidos,	de	tabaco,	de	ropas.	Pero	él	no
guardaba	nada;	todo	era	poco	para	atender	a	sus	compañeros,	hijos	de	familias	pobres	o	que	estaban	solos
en	el	mundo.	Su	munificencia	se	había	extendido	desde	su	grupo	a	la	compañía,	y	de	ésta	a	todo	el
batallón.	Don	Marcelo	adivinó	su	popularidad	simpática	en	las	miradas	y	sonrisas	de	los	soldados	que
pasaban	junto	a	ellos.	Era	el	hijo	generoso	de	un	millonario.	Y	esta	popularidad	lo	acarició	a	él	igualmente	al
circular	la	noticia	de	que	había	llegado	el	padre	del	sargento	Desnoyers,	un	potentado	que	poseía	fabulosas
riquezas	al	otro	lado	del	mar.

-He	adivinado	tus	deseos-	continuó	el	viejo.

Y	buscaba	con	la	vista	los	sacos	traídos	desde	el	automóvil	por	las	tortuosidades	del	camino	subterráneo.

Todas	las	hazañas	de	su	hijo	ensalzadas	y	amplificadas	por	Argensola	desfilaban	ahora	por	su	memoria.
Tenía	al	héroe	ante	sus	ojos.

-¿Estás	contento?...	¿No	te	arrepientes	de	tu	decisión?...

-Sí;	estoy	contento,	papá...;	muy	contento.

Julio	habló	sin	jactancias,	modestamente.	Su	vida	era	dura,	pero	igual	a	la	de	millones	de	hombres.	En	su
sección,	que	sólo	se	componía	de	unas	docenas	de	soldados,	los	había	superiores	a	él	por	la	inteligencia,
por	sus	estudios,	por	su	carácter.	Y	todos	sobrellevaban	animosamente	la	ruda	prueba,	experimentando	la
satisfacción	del	deber	cumplido.	Además,	el	peligro	en	común	servía	para	desarrollar	las	más	nobles
virtudes	de	los	hombres.	Nunca	en	tiempo	de	paz	había	sabido	como	ahora	lo	que	era	el	compañerismo.
¡Qué	sacrificios	tan	hermosos	había	presenciado!	-Cuando	esto	termine,	los	hombres	serán	mejores...,	más
generosos.	Los	que	queden	con	vida	podrán	hacer	grandes	cosas.

Sí;	estaba	contento.	Por	primera	vez	paladeaba	el	goce	de	considerarse	útil,	la	convicción	de	que	servía
para	algo,	de	que	su	paso	por	el	mundo	no	resultaría	infructuoso.	Se	acordaba	con	lástima	de	aquel
Desnoyers	que	no	sabía	cómo	ocupar	el	vacío	de	su	existencia	y	lo	rellenaba	con	toda	clase	de	frivolidades.
Ahora	tenía	obligaciones	que	absorbían	todas	sus	fuerzas;	colaboraba	en	la	formación	del	futuro,	era	un
hombre.

-Estoy	contento-	repitió.

El	padre	lo	creía.	Pero	en	un	rincón	de	su	mirada	franca	se	imaginó	ver	algo	doloroso,	un	recuerdo	tal	vez
del	pasado	que	persistía	entre	las	emociones	del	presente.	Cruzó	por	su	memoria	la	gentil	figura	de	la
señora	Laurier.	Adivinó	que	su	hijo	aún	se	acordaba	de	ella.	«¡Y	no	poder	traérsela!...»	El	padre	rígido	del
año	anterior	se	contempló	con	asombro	al	formular	mentalmente	este	deseo	inmoral.	Pasaron	un	cuarto	de
hora	sin	soltarse	las	manos,	mirándose	en	los	ojos.	Julio	preguntó	por	su	madre	y	por	Chichí.	Recibía	cartas
de	ellas	con	frecuencia,	pero	esto	no	bastaba	a	su	curiosidad.	Rió	al	conocer	la	vida	amplia	y	abundante	de
Argensola.	Estas	noticias,	que	le	alegraban,	venían	de	un	mundo	que	sólo	estaba	a	cien	kilómetros	en	línea
recta,	pero	tan	lejano...,	¡tan	lejano!

De	pronto	notó	el	padre	que	le	oía	con	menos	atención.	Sus	sentidos,	aguzados	por	una	vida	de	alarmas	y
asechanzas,	parecían	apartarse	de	allí,	atraídos	por	el	tiroteo.	Ya	no	eran	disparos	aislados.	Se	unían,
formando	un	crepitamiento	continuo.	Apareció	el	senador,	que	se	había	alejado	para	que	el	padre	y	el	hijo
hablasen	con	más	libertad.

-Nos	echan	de	aquí,	amigo	mío.	No	tenemos	suerte	en	nuestras	visitas.



Ya	no	pasaban	soldados.	Todos	habían	acudido	a	ocupar	sus	puestos,	como	en	un	buque	que	se	prepara	al
combate.	Julio	tomó	su	fusil,	que	había	dejado	contra	el	talud.	En	el	mismo	instante	saltó	un	poco	de	polvo
encima	de	la	cabeza	de	su	padre:	se	formó	un	pequeño	agujero	de	la	tierra.

-Pronto,	lejos	de	aquí-	dijo	empujando	a	don	Marcelo.

En	el	interior	de	una	trinchera	cubierta	fue	la	despedida,	breve,	nerviosa:	«Adiós,	papá».	Un	beso	y	le	volvió
la	espalda.	Deseaba	correr	cuanto	antes	al	lado	de	los	suyos.

Se	había	generalizado	el	fuego	en	toda	la	línea.	Los	soldados	disparaban	serenamente,	como	si	cumpliesen
una	función	ordinaria.	Era	un	combate	que	surgía	todos	los	días,	sin	saber	ciertamente	quién	lo	había
iniciado,	como	una	consecuencia	del	emplazamiento	de	dos	masas	armadas	a	corta	distancia,	frente	a
frente.	El	jefe	del	batallón	abandonó	a	sus	visitantes	temiendo	una	intentona	de	ataque.

Otra	vez	el	oficial	encargado	de	guiarlos	se	puso	a	la	cabeza	de	la	fila	y	empezaron	a	desandar	el	camino
tortuoso	y	resbaladizo.

El	señor	Desnoyers	marchaba	con	la	cabeza	baja,	colérico	por	esta	intervención	del	enemigo	que	había
cortado	su	dicha.

Ante	sus	ojos	revoloteaba	la	mirada	de	Julio,	su	barba	negra	y	rizosa,	que	era	para	él	la	mayor	novedad	del
viaje.	Oía	su	voz	grave	de	hombre	que	ha	encontrado	un	nuevo	sentido	a	la	vida.

-Estoy	contento,	papá...;	estoy	contento.

El	tiroteo,	cada	vez	más	lejano,	le	producía	una	dolorosa	inquietud.	Luego	sintió	una	fe	instintiva,	absurda,
firmísima.	Veía	a	su	hijo	hermoso	e	inmortal	como	un	dios.	Tenía	el	presentimiento	de	que	su	vida	saldría
intacta	de	todos	los	peligros.	Que	muriesen	otros	era	natural;	pero	¡Julio!...

Mientras	caminaba,	alejándose	de	él,	la	esperanza	parecía	cantar	en	su	oído.	Y	como	un	eco	de	sus	gratas
afirmaciones,	el	padre	repitió	mentalmente:	«No	hay	quien	lo	mate.	Me	lo	anuncia	el	corazón,	que	nunca	me
engaña...	¡No	hay	quien	lo	mate!»



IV

NO	HAY	QUIEN	LO	MATE
Cuatro	meses	después,	la	confianza	de	don	Marcelo	sufrió	un	rudo	golpe.	Julio	estaba	herido.	Pero	al
mismo	tiempo	que	recibía	la	noticia	con	un	retraso	lamentable.	Lacour	le	tranquilizó	con	sus	averiguaciones
en	el	ministerio	de	la	Guerra.	El	sargento	Desnoyers	era	subteniente,	su	herida	estaba	casi	curada	y	gracias
a	las	gestiones	del	senador	vendría	a	pasar	una	quincena	de	convalecencia	al	lado	de	su	familia.

-Un	valiente,	amigo	mío	-terminó	diciendo	el	personaje-.	He	leído	lo	que	dicen	de	él	sus	jefes.	Al	frente	de
su	pelotón	atacó	a	una	compañía	alemana;	mató	por	su	mano	al	capitán;	hizo	no	sé	cuántas	hazañas	más.
Le	han	dado	la	Medalla	Militar,	lo	han	hecho	oficial...	Un	verdadero	héroe.

Y	el	padre,	llorando	de	emoción,	movía	la	cabeza,	temblorosamente,	cada	vez	más	envejecido	y	más
entusiasta.	Se	arrepintió	de	su	falta	de	fe	en	los	primeros	momentos,	al	recibir	la	noticia	de	la	herida.	Casi
había	creído	que	su	hijo	podía	morir.	¡Un	absurdo!...	A	Julio	no	había	quien	lo	matase;	se	lo	afirmaba	el
corazón.	Lo	vio	entrar	un	día	en	su	casa,	entre	gritos	y	espasmos	de	las	mujeres.	La	pobre	doña	Luisa
lloraba	abrazada	a	él,	colgándose	de	su	cuello	con	estertores	de	emoción.	Chichí	lo	contempló	grave	y
reflexiva,	colocando	la	mitad	de	su	pensamiento	en	el	recién	llegado,	mientras	el	resto	volaba	lejos,	en
busca	de	otro	combatiente.	Las	doncellas	cobrizas	se	disputaron	la	abertura	de	un	cortinaje,	pasando	por
este	hueco	sus	curiosas	miradas	de	antílope.

El	padre	admiró	el	pequeño	retazo	de	oro	en	las	bocamangas	del	capotón	con	los	faldones	abrochados
atrás,	examinando	después	el	casco	azul	oscuro	de	bordes	planos	adoptado	por	los	franceses	para	la
guerra	de	trincheras.	El	quepis	tradicional	había	desaparecido.	Un	airoso	capacete,	semejante	al	de	los
arcabuceros	de	los	tercios	españoles,	sombreaba	el	rostro	de	Julio.	Se	fijó	únicamente	en	su	barba	corta	y
bien	cuidada,	distinta	de	la	que	él	había	visto	en	las	trincheras.	Iba	limpio	y	acicalado	por	su	reciente	salida
del	hospital.

-¿No	es	verdad	que	se	me	parece?-	dijo	el	viejo	con	orgullo.

Doña	Luisa	protestó,	con	la	intransigencia	que	muestran	las	madres	en	materia	de	semejanzas.

-Siempre	ha	sido	tu	vivo	retrato.

Al	verlo	sano	y	alegre,	toda	la	familia	experimentó	una	repentina	inquietud.	Deseaba	examinar	su	herida
para	convencerse	de	que	no	corría	ningún	peligro.

-¡Si	no	es	nada!	-protestó	el	subteniente-.	Un	balazo	en	un	hombro.	Los	médicos	temieron	que	perdiese	el
brazo	izquierdo;	pero	todo	ha	quedado	bien...	No	hay	que	acordarse.

Chichí	revisó	a	Julio	con	los	ojos,	de	pies	a	cabeza,	descubriendo	inmediatamente	los	detalles	de	su
elegancia	militar.	El	capote	estaba	rapado	y	sucio,	las	polainas	arañadas,	olía	a	paño	sudado,	a	cuero,	a
tabaco	fuerte;	pero	en	una	muñeca	llevaba	un	reloj	de	platino	y	en	la	otra	la	medalla	de	identidad	sujeta	con
una	cadena	de	oro.	Siempre	había	admirado	al	hermano	por	su	buen	gusto	ingénito,	y	guardó	en	su
memoria	estos	detalles	para	comunicarlos	por	escrito	a	René.	Luego	pensó	en	la	conveniencia	de
sorprender	a	mamá	con	una	demanda	de	empréstito	para	hacer	por	su	cuenta	un	envío	al	artillero.

Don	Marcelo	contemplaba	ante	él	quince	días	de	satisfacción	y	de	gloria.	El	subteniente	Desnoyers	no	pudo
salir	solo	a	la	calle.	El	padre	rondaba	por	el	recibimiento	ante	el	casco	que	se	exhibía	en	el	perchero	con	un
fulgor	molesto	y	glorioso.	Apenas	Julio	lo	colocaba	en	su	cabeza,	surgía	su	progenitor,	con	sombreros	y
bastón,	dispuesto	a	salir	igualmente.

-¿Me	permites	que	te	acompañe?...	¿No	te	molesto?

Lo	decía	con	tal	humildad,	con	un	deseo	vehemente	de	ver	admitido	su	ruego,	que	el	hijo	no	osaba	repeler
su	acompañamiento.	Para	callejear	con	Argensola	tenía	que	escurrirse	por	la	escalera	de	servicio	y	valerse
de	otras	astucias	de	colegial.

Nunca	el	señor	Desnoyers	había	marchado	tan	satisfecho	por	las	calles	de	París	como	al	lado	de	este
mocetón	con	su	capote	de	gloriosa	vejez	y	el	pecho	realzado	por	dos	condecoraciones:	la	Cruz	de	Guerra	y
la	Medalla	Militar.	Era	un	héroe,	y	este	héroe	era	su	hijo.	Las	miradas	simpáticas	del	público	en	los	tranvías
y	en	el	ferrocarril	subterráneo	las	aceptaba	como	un	homenaje	para	ambos.	Las	ojeadas	interesantes	que



las	mujeres	lanzaban	al	buen	mozo	le	producían	cierto	cosquilleo	de	vanidad	e	inquietud.	Todos	los	militares
que	encontraba,	por	más	galones	y	cruces	que	ostentasen,	le	parecían	emboscados	indignos	de
compararse	con	Julio.	Los	heridos	que	descendían	de	los	coches	apoyándose	en	palos	y	muletas	le
inspiraban	un	sentimiento	de	lástima	humillante	para	ellos.	¡Desgraciados!...	No	tenían	la	suerte	de	su	hijo.
A	éste	no	había	quien	lo	matase,	y	cuando	por	casualidad	recibía	una	herida,	sus	vestigios	se	borraban	acto
seguido,	sin	detrimento	de	la	gallardía	de	su	persona.

Algunas	veces,	especialmente	por	la	noche,	mostraba	una	inesperada	magnanimidad,	dejando	que	Julio
saliese	solo.	Se	acordaba	de	su	juventud	triunfadora	en	amores,	que	tantos	éxitos	había	conseguido	antes
de	la	guerra.	¡Qué	no	tendría	ahora	con	su	prestigio	de	soldado	valeroso!...	Paseando	por	su	dormitorio
antes	de	acostarse,	se	imaginaba	al	héroe	en	la	amable	compañía	de	una	gran	dama.	Sólo	una	celebridad
femenina	era	digna	de	él;	su	orgullo	paternal	no	aceptaba	menos...	Y	nunca	se	le	podía	ocurrir	que	Julio
estaba	con	Argensola	en	un	music-hall,	en	un	cinematógrafo,	gozando	de	las	monótonas	y	simples
diversiones	de	París	ensombrecido	por	la	guerra,	con	la	simplicidad	de	gustos	de	un	subteniente,	y	que	en
punto	a	éxitos	amorosos	su	buena	fortuna	no	iba	más	allá	de	la	renovación	de	algunas	amistades	antiguas.

Una	tarde,	cuando	marchaba	a	su	lado	por	los	Campos	Elíseos,	se	estremeció	viendo	a	una	dama	que
venía	en	dirección	contraria.	Era	la	señora	Laurier...	¿La	reconocería	Julio?	Creyó	percibir	que	éste	se
tornaba	pálido,	volviendo	los	ojos	hacia	otras	personas	con	afectada	distracción.	Ella	siguió	adelante,
erguida,	indiferente.	El	viejo	casi	se	irritó	ante	tal	frialdad.	¡Pasar	junto	a	su	hijo	sin	que	el	instinto	le	avisase
su	presencia!	¡Ah	las	mujeres!...	Volvió	la	cabeza	para	seguirla;	pero	inmediatamente	tuvo	que	desistir	de	su
atisbo.	Había	sorprendido	a	Margarita	inmóvil	detrás	de	ellos,	con	la	palidez	de	la	sorpresa,	fijando	una
mirada	profunda	en	el	militar	que	se	alejaba.	Don	Marcelo	creyó	leer	en	sus	ojos	la	admiración,	el	amor,
todo	un	pasado	que	resurgía	de	pronto	en	su	memoria.	¡Pobre	mujer!...	Sintió	por	ella	un	cariño	paternal,
como	si	fuese	la	esposa	de	Julio.	Su	amigo	Lacour	había	vuelto	a	hablarle	del	matrimonio	Laurier.	Sabía
que	Margarita	iba	a	ser	madre.	Y	el	viejo,	sin	tener	en	cuenta	la	reconciliación	de	los	esposos	ni	el	paso	del
tiempo,	se	sintió	emocionado	por	esta	maternidad	como	si	su	hijo	hubiese	intervenido	en	ella.

Mientras	tanto,	Julio	seguía	marchando	sin	volver	la	cabeza,	sin	enterarse	de	esta	mirada	fija	en	su	dorso,
pálido	y	canturreando	para	disimular	su	emoción.	Y	nunca	supo	nada.	Siguió	creyendo	que	Margarita	había
pasado	junto	a	él	sin	conocerle,	pues	el	viejo	guardó	silencio.

Una	de	las	preocupaciones	de	don	Marcelo	era	conseguir	que	su	hijo	relatase	el	encuentro	de	guerra	en
que	había	sido	herido.	No	llegaba	visitante	a	su	casa	para	ver	al	subteniente	sin	que	el	viejo	dejase	de
formular	la	misma	petición:

-Cuéntanos	cómo	te	hirieron...	Explica	cómo	mataste	al	capitán	alemán.

Julio	se	excusaba	con	visible	molestia.	Ya	estaba	harto	de	su	propia	historia.	Por	complacer	a	su	padre
había	hecho	el	relato	ante	el	senador,	ante	Argensola	y	Tchernoff	en	su	estudio,	ante	otros	amigos	de	la
familia	que	habían	venido	a	verlo...	No	podía	más.

Y	era	su	padre	el	que	acometía	la	narración	por	su	propia	cuenta,	dándole	relieve	y	los	detalles	de	un	hecho
visto	por	sus	propios	ojos.

Había	que	apoderarse	de	las	ruinas	de	una	refinería	de	azúcar	enfrente	de	la	trinchera.	Los	alemanes
habían	sido	expulsados	por	el	cañoneo	francés.	Era	necesario	el	reconocimiento	guiado	por	un	hombre
seguro.	Y	los	jefes	habían	designado,	como	siempre,	al	sargento	Desnoyers.	Al	romper	el	día,	el	pelotón
había	avanzado	cautelosamente,	sin	encontrar	obstáculos.	Los	soldados	se	esparcieron	por	las	ruinas.	Julio
fue	solo	hasta	el	final	de	ellas,	con	el	propósito	de	examinar	las	posiciones	del	enemigo,	cuando,	al	dar
vuelta	a	un	ángulo	de	la	pared,	tuvo	el	más	inesperado	de	los	encuentros.	Un	capitán	alemán	estaba	frente
a	él.	Casi	habían	chocado	al	doblar	la	esquina.	Se	miraron	en	los	ojos,	con	más	sorpresa	que	odio,	al
mismo	tiempo	que	buscaban	matarse	por	instinto,	procurando	cada	uno	ganar	al	otro	en	velocidad.	El
capitán	había	soltado	la	carta	del	país	que	llevaba	en	las	manos.	Su	diestra	buscó	el	revólver,	forcejeando
para	sacarlos	de	la	funda.,	sin	apartar	un	instante	la	mirada	del	enemigo.	Luego	desistió,	con	la	convicción
de	que	este	movimiento	era	inútil.	Demasiado	tarde..	Sus	ojos	desmesuradamente	abiertos	por	la
proximidad	de	la	muerte,	siguieron	fijos	en	el	francés.	Este	se	había	echado	el	fusil	a	la	cara.	Un	tiro	casi	a
quemarropa...	y	el	alemán	cayó	redondo.

Sólo	entonces	se	fijó	en	el	ordenanza	del	capitán,	que	marchaba	algunos	pasos	detrás	de	éste.	El	soldado
disparó	su	fusil	contra	Desnoyers,	hiriéndole	en	un	hombro.	Acudieron	los	franceses,	matando	al	ordenanza.
Luego	cruzaron	un	vivo	fuego	con	la	compañía	enemiga,	que	había	hecho	alto	más	allá	mientras	su	jefe
exploraba	el	terreno.	Julio,	a	pesar	de	la	herida,	continuó	al	frente	de	su	sección,	defendiendo	la	fábrica
contra	fuerzas	superiores,	hasta	que	al	fin	llegaron	auxilios	y	el	terreno	quedó	definitivamente	en	poder	de
los	franceses.



-¿No	fue	así,	hijo	mío?-	terminaba	don	Marcelo.

El	hijo	asentía,	deseoso	de	que	acabase	cuanto	antes	un	relato	molesto	por	su	persistencia.	Sí;	así	había
sido.	Pero	lo	que	ignoraba	su	padre,	lo	que	él	no	diría	nunca,	era	el	descubrimiento	que	había	hecho
después	de	matar	al	capitán.

Los	dos	hombres,	al	mirarse	frente	a	frente	durante	un	segundo,	mostraron	en	sus	ojos	algo	más	que	la
sorpresa	del	encuentro	y	el	deseo	de	suprimirse.	Desnoyers	conocía	a	aquel	hombre.	El	capitán,	por	su
parte,	le	conocía	a	él.	Lo	adivinó	en	su	gesto...	Pero	cada	uno	de	ellos,	con	la	preocupación	de	matar	para
seguir	viviendo,	no	podía	reunir	sus	recuerdos.

Desnoyers	hizo	fuego	con	la	seguridad	de	que	mataba	a	una	persona	conocida.	Luego,	mientras	dirigía	la
defensa	de	la	posición,	aguardando	la	llegada	de	refuerzos,	se	le	ocurrió	la	sospecha	de	que	aquel	enemigo
cuyo	cadáver	estaba	a	poca	distancia	podía	ser	un	individuo	de	su	familia,	uno	de	los	Hartrott.	Parecía,	sin
embargo,	más	viejo	que	sus	primos	y	mucho	más	joven	que	su	tío	Karl.	Este,	con	sus	años,	no	iba	a	figurar
como	simple	capitán	de	Infantería.

Cuando,	debilitado	por	l	pérdida	de	sangre,	pudo	ser	conducido	a	las	trincheras,	el	sargento	quiso	ver	el
cuerpo	de	su	enemigo.	Sus	dudas	continuaron	ante	la	faz	empalidecida	por	la	muerte.	Los	ojos	abiertos
parecían	guardar	aún	la	impresión	de	la	sorpresa.	Aquel	hombre	lo	conocía	indudablemente;	él	también
conocía	aquella	cara.	¿Quién	era?...	De	pronto,	con	su	imaginación	vio	el	mar,	y	vio	un	gran	buque,	una
mujer	alta	y	rubia	que	lo	miraba	con	los	ojos	entornados,	un	hombre	fornido	y	bigotudo	que	hacía	discursos
imitando	el	estilo	de	su	emperador.	«Descansa	en	paz,	capitán	Erckmann».	Así	habían	venido	a	terminar,	en
un	rincón	de	Francia,	las	discusiones	entabladas	en	medio	del	Océano.

Se	disculpó	mentalmente,	como	si	estuviese	en	presencia	de	la	dulce	Berta.	Había	tenido	que	matar	para
que	no	lo	matasen.	Así	es	la	guerra.	Intentó	consolarse	pensando	que	Erckmann	tal	vez	había	caído	sin
identificarle,	sin	saber	que	su	matador	era	el	compañero	de	viaje	de	meses	antes...	Y	guardó	secreto	en	lo
más	profundo	de	su	memoria	este	encuentro	preparado	por	la	fatalidad.	Se	abstuvo	de	comunicarlo	a	su
amigo	Argensola,	que	conocí	los	incidentes	de	la	travesía	atlántica.	Cuando	menos	lo	esperaba,	don
Marcelo	se	encontró	al	final	de	aquella	existencia	de	alegría	y	orgullo	que	le	había	proporcionado	la
presencia	de	su	hijo.	Quince	días	transcurren	pronto.	El	subteniente	se	marchó,	y	toda	la	familia,	después
de	este	período	de	realidades,	tuvo	que	volver	a	las	caricias	engañosas	de	la	ilusión	y	la	esperanza,
aguardando	la	llegada	de	las	cartas,	haciendo	conjeturas	sobre	el	silencio	del	ausente,	enviándole	paquete
tras	paquete	con	todo	lo	que	el	comercio	ofrecía	para	los	militares:	cosas	útiles	y	absurdas.

La	madre	cayó	en	un	gran	desaliento.	El	viaje	de	Julio	había	servido	para	hacerle	sentir,	con	más
intensidad,	su	ausencia.	Viéndole,	escuchando	aquellos	relatos	d	muerte	que	el	padre	se	complacía	en
repetir,	se	dio	mejor	cuenta	de	los	peligros	que	rodeaban	a	su	hijo.	La	fatalidad	parecía	avisarla	con
fúnebres	presentimientos.

-Lo	van	a	matar	-decía	a	su	marido-.	Esa	herida	es	un	aviso	del	cielo.

Al	salir	a	la	calle	temblaba	de	emoción	ante	los	soldados	inválidos.	Los	convalecientes	de	aspecto	enérgico
próximos	a	volver	al	frente,	aún	le	inspiraban	mayor	lástima.	Se	acordó	de	un	viaje	a	San	Sebastián	con	su
esposo,	de	una	corrida	de	toros	que	le	había	hecho	gritar	de	indignación	y	lástima,	apiadada	de	la	suerte	de
los	pobres	caballos.	Quedaban	las	entrañas	colgando	y	eran	sometidos	en	los	corrales	a	una	rápida	cura,
para	volver	a	salir	a	la	arena	enardecidos	por	falsas	energías.	Repetidas	veces	aguantaban	esta
recomposición	macabra,	hasta	que	al	fin	llegaba	la	última	cornada,	la	definitiva...	Los	hombres	recién
curados	evocaban	en	ella	la	imagen	de	las	pobres	bestias.	Algunos	habían	sido	heridos	tres	veces	desde	el
principio	de	la	guerra	y	volvían	remendados	y	galvanizados	a	someterse	a	la	lotería	de	la	suerte,	siempre	en
espera	del	golpe	supremo...	¡Ay	su	hijo!

Se	indignaba	Desnoyers	oyendo	a	su	esposa.

-Pero	¡si	a	Julio	no	hay	quien	lo	mate!...	Es	mi	hijo.	Yo	he	pasado	en	mi	juventud	por	terribles	peligros.
También	me	hirieron	en	las	guerras	del	otro	mundo,	y,	sin	embargo,	aquí	me	tiene	cargado	de	años.

Los	sucesos	se	encargaban	de	robustecer	su	fe	ciega.	Llovían	desgracias	en	torno	de	la	familia,
entristeciendo	a	sus	allegados,	y	ni	una	sola	rozaba	al	intrépido	subteniente,	que	insistía	en	sus	hazañas
con	un	desenfado	de	mosquetero.

Doña	Luisa	recibió	una	carta	de	Alemania.	Su	hermana	le	escribía	desde	Berlín,	valiéndose	de	un
Consulado	sudamericano	en	Suiza.	Esta	vez	la	señora	Desnoyers	lloró	por	alguien	que	no	era	su	hijo:	lloró
por	Elena	y	por	los	enemigos.	En	Alemania	también	había	madres,	y	ella	colocaba	el	sentimiento	de	la



maternidad	por	encima	de	todas	las	diferencias	raciales	y	patrióticas.

¡Pobre	señora	von	Hartrott!	Su	carta,	escrita	un	mes	antes,	sólo	contenía	fúnebres	noticias	y	palabras	de
desesperación.	El	capitán	Otto	había	muerto.	Muerto	también	uno	de	sus	hermanos	menores.	Este,	al
menos,	ofrecía	a	la	madre	el	consuelo	de	haber	caído	en	un	territorio	dominado	por	los	suyos.	Podía	llorar
junto	a	su	tumba.	El	otro	estaba	enterrado	en	suelo	francés;	nadie	sabía	dónde.	Jamás	descubriría	ella	sus
restos,	confundidos	con	centenares	de	cadáveres;	ignoraría	eternamente	dónde	se	consumía	este	cuerpo
salido	de	sus	entrañas...	Un	tercer	hijo	estaba	herido	en	Polonia.	Sus	dos	hijas	habían	perdido	a	sus
prometidos,	y	la	desesperaban	con	su	mudo	dolor.	Von	Hartrott	seguía	presidiendo	sociedades	patrióticas,	y
hacía	planes	d	engrandecimiento	sobre	la	próxima	victoria,	pero	había	envejecido	mucho	en	los	últimos
meses.	El	sabio	era	el	único	que	se	mantenía	firme.	Las	desgracias	de	la	familia	recrudecían	la	ferocidad
del	profesor	Julius	von	Hartrott.	Calculaba,	para	un	libro	que	estaba	escribiendo,	los	centenares	de	miles	de
millones	que	Alemania	debía	exigir	después	de	su	triunfo	y	las	partes	de	Europa	que	necesitaba	hacer
suyas...

La	señora	Desnoyers	creyó	escuchar	desde	la	avenida	de	Víctor	Hugo	aquel	llanto	de	la	madre	que	corría
silencioso	en	una	casa	de	Berlín.	«Comprenderás	mi	desesperación,	Luisa...	¡Tan	felices	que	éramos!	¡Que
Dios	castigue	a	los	que	han	hecho	caer	sobre	el	mundo	tantas	desgracias!	El	emperador	es	inocente.	Sus
enemigos	tienen	la	culpa	de	todo...»

Don	Marcelo	callaba	en	presencia	de	su	esposa.	Compadecía	a	Elena	por	su	infortunio,	pasándose	por	alto
las	afirmaciones	políticas	de	la	carta.	Se	enterneció,	además,	al	ver	cómo	lloraba	doña	Luisa	a	su	sobrino
Otto.	Había	sido	su	madrina	de	bautizo,	y	Desnoyers,	su	padrino.	Era	verdad:	don	Marcelo	lo	había
olvidado.	Vio	con	la	imaginación	la	plácida	vida	de	la	estancia,	los	juegos	d	la	chiquillería	rubia,	que	él
acariciaba	a	espaldas	del	abuelo,	antes	que	naciese	Julio.	Durante	unos	años	había	dedicado	a	sus
sobrinos	todo	su	amor,	desorientado	por	la	tardanza	de	un	hijo	propio.	De	buena	fe	se	conmovió	al	pensar
en	la	desesperación	de	Karl.

Pero	luego,	al	verse	solo,	una	frialdad	egoísta	borraba	estos	sentimientos.	La	guerra	era	la	guerra,	y	los
otros	la	habían	buscado.	Francia	debía	defenderse,	y	cuantos	más	enemigos	cayesen,	mejor...	Lo	único	que
debía	interesarle	a	él	era	Julio.	Y	su	fe	en	los	destinos	del	hijo	le	hizo	experimentar	una	alegría	brutal,	una
satisfacción	de	padre	cariñoso	hasta	la	ferocidad.

-A	ése	no	hay	quien	lo	mate...	Me	lo	dice	el	corazón.

Otra	desgracia	más	próxima	quebrantó	su	calma.	Un	anochecer,	al	regresar	a	la	avenida	de	Víctor	Hugo,
encontró	a	doña	Luisa	con	aspecto	de	terror	llevándose	las	manos	a	la	cabeza..

-La	niña,	Marcelo...	¡La	niña!

Chichí	estaba	en	el	salón	tendida	en	un	sofá,	pálida,	con	una	blancura	verdosa,	mirando	ante	ella	fijamente,
como	si	viese	a	alguien	en	el	vacío.	No	lloraba;	sólo	un	ligero	brillo	de	nácar	hacía	temblar	sus	ojos
redondeados	por	el	espanto.

-¡Quiero	verlo!	-dijo	con	voz	ronca-.	¡Necesito	verlo!

El	padre	adivinó	que	algo	terrible	le	había	ocurrido	al	hijo	de	Lacour.	Únicamente	por	esto	podía	mostrar
Chichí	tal	desesperación.	Su	esposa	le	fue	relatando	la	triste	noticia.	René	estaba	herido,	gravemente
herido.	Un	proyectil	había	estallado	sobre	su	batería,	matando	a	muchos	de	sus	compañeros.	El	oficial
había	sido	extraído	de	un	montón	de	cadáveres:	le	faltaba	una	mano,	tenía	heridas	en	las	piernas,	en	el
tronco,	en	la	cabeza.

-¡Quiero	verlo!-	repetía	Chichí.

Y	don	Marcelo	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	que	su	hija	desistiese	de	esta	testarudez	dolorosa
que	la	impulsaba	a	exigir	un	viaje	inmediato	al	frente,	atropellando	obstáculos,	hasta	llegar	al	lado	del
herido.	El	senador	acabó	por	convencerla.	Había	que	esperar;	él,	que	era	su	padre,	tenía	que	resignarse.
Estaba	gestionando	que	René	fuese	trasladado	a	un	hospital	de	París.

El	gran	hombre	inspiró	lástima	a	Desnoyers.	Hacía	esfuerzos	por	conservar	su	serenidad	estoica	de	padre	a
estilo	antiguo,	recordaba	a	sus	ascendientes	gloriosos	y	a	todas	las	figuras	heroicas	de	la	República
romana.	Pero	estas	ilusiones	de	orador	se	desplomaban	de	pronto,	y	su	amigo	le	sorprendió	llorando	más
de	una	vez.	¡Un	hijo	único,	y	podía	perderlo!...	El	mutismo	de	Chichí	le	inspiraba	aún	mayor	conmiseración.
No	lloraba:	su	dolor	era	sin	lágrimas,	sin	desmayos.	La	palidez	verdosa	de	su	rostro,	el	brillo	de	fiebre	de
sus	ojos,	una	rigidez	que	la	hacía	marchar	como	un	autómata,	eran	los	únicos	signos	de	su	emoción.	Vivía



con	el	pensamiento	alejado,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	la	rodeaba.	Cuando	el	herido	llegó	a	París,	ella	y	el
senador	se	transfiguraron.	Iban	a	verlo,	y	esto	bastó	para	que	se	imaginasen	que	ya	se	había	salvado.

La	novia	corrió	al	hospital	con	su	futuro	suegro	y	su	madre.	Luego	fue	sola,	quiso	quedarse	allí,	vivir	al	lado
del	herido,	declarando	la	guerra	a	todos	los	reglamentos,	chocando	con	monjas	y	enfermeras,	que	le
inspiraban	un	odio	de	rivalidad.	Pero	al	ver	el	escaso	resultado	de	sus	violencias,	se	empequeñeció,	se	hizo
humilde,	pretendiendo	ganar	con	sus	gracias	una	a	una	a	todas	las	mujeres.	Al	fin	consiguió	pasar	gran
parte	del	día	junto	a	René.

Desnoyers	tuvo	que	retener	sus	lágrimas	al	contemplar	al	artillero	en	la	cama...	¡Ay!	¡Así	podía	verse	su
hijo!...	Le	pareció	una	momia	egipcia,	a	causa	de	su	envoltura	de	apretados	vendajes.	Los	cascos	de	obús
le	habían	acribillado.	Sólo	pudo	ver	unos	ojos	dulces	y	un	bigotillo	rubio	asomando	entre	las	tiras	blancas.	El
pobre	sonreía	a	Chichí,	que	velaba	junto	a	él	con	cierta	autoridad,	como	si	estuviese	en	su	casa.
Transcurrieron	dos	meses.	René	se	mejoró;	ya	estaba	casi	restablecido.	Su	novia	había	dudado	de	esta
curación	desde	que	la	dejaron	permanecer	junto	a	él.

-A	mí	no	se	me	muere	quien	yo	quiera	-decía	con	una	fe	semejante	a	la	de	su	padre-.	¡A	cualquier	hora
permito	que	los	boches	me	dejen	sin	marido!

Conservaba	a	su	soldadito	de	azúcar,	pero	en	un	estado	lamentable...	Nunca	don	Marcelo	se	dió	cuenta	del
horror	de	la	guerra	como	al	ver	entrar	en	su	casa	a	este	convaleciente	que	había	conocido	meses	antes	fino
y	esbelto,	con	una	belleza	delicada	y	algo	femenil.	Tenía	el	rostro	surcado	por	varias	cicatrices,	que
formaban	un	arabesco	violáceo.	Su	cuerpo	guardaba	ocultas	otras	semejantes.	La	mano	izquierda	había
desaparecido	con	un	parte	del	antebrazo.	La	manga	colgaba	sobre	el	vacío	doloroso	del	miembro	ausente;
la	otra	mano	se	apoyaba	en	un	bastón,	auxilio	necesario	para	poder	mover	una	pierna	que	no	quería
recobrar	su	elasticidad.	Pero	Chichí	estaba	contenta.	Veía	a	su	soldadito	con	más	entusiasmo	que	nunca:
un	poco	deformado,	pero	muy	interesante.	Ella,	seguida	de	su	madre,	acompañaba	al	herido	para	que
pasease	por	el	Bosque.	Sus	miradas	se	volvían	fulminante	cuando,	al	atravesar	una	calle,	automovilistas	y
cocheros	no	retenían	su	carrera	para	dejar	paso	al	inválido...	«¿Emboscados	sin	vergüenza?...»	Sentía	la
misma	alma	iracunda	de	las	mujeres	del	pueblo	que	en	otros	tiempos	insultaban	a	René	viéndolo	sano	y
feliz.	Temblaba	de	satisfacción	y	orgullo	al	devolver	el	saludo	a	sus	amigas.	Sus	ojos	hablaban:	«Sí;	ése	es
mi	novio...	Un	héroe».	Le	preocupaba	la	Cruz	de	Guerra	puesta	en	el	pecho	de	la	blusa	horizonte.

Sus	manos	cuidaban	de	su	arreglo	para	que	se	destacase	con	mayor	visualidad.	Se	ocupaba	en	prolongar
la	vida	de	su	uniforme,	siempre	el	mismo,	el	viejo,	el	que	llevaba	en	el	momento	de	ser	herido.	Uno	nuevo	le
daría	cierto	aire	de	militar	oficinesco,	de	los	que	se	quedaban	en	París.

En	vano	René,	cada	vez	más	fuerte,	quería	emanciparse	de	sus	cuidados	dominadores.	Era	inútil	que
intentase	marchar	con	ligereza	y	soltura.

-Apóyate	en	mí.

Y	tenía	que	tomar	el	brazo	de	su	novia.	Todos	los	planes	de	ella	para	el	futuro	se	basaban	en	la	fiereza	con
que	protegería	a	su	marido,	en	los	cuidados	que	iba	a	dedicar	a	su	debilidad.

-¿Mi	pobre	invalidito!	-decía	con	susurro	amoroso-.	¡Tan	feo	y	tan	inútil	que	me	lo	han	dejado	esos	pillos!...
Pero,	por	suerte,	me	tiene	a	mí,	que	le	adoro.....	Nada	importa	que	te	falte	una	mano;	yo	te	cuidaré.	Serás
mi	hijito.	Vas	ver,	cuando	nos	casemos,	con	qué	regalo	vives,	cómo	te	llevaré	de	elegante	y	acicalado...
Pero	¡ojo	con	las	otras!	Mira	que	a	la	primera	que	me	hagas,	invalidito,	te	dejo	abandonado	a	tu	inutilidad.

Desnoyers	y	el	senador	también	se	ocupaban	del	futuro	de	ellos,	pero	de	un	modo	más	positivo.	Había	que
realizar	el	matrimonio	cuanto	antes.	¿Qué	esperaban?...	La	guerra	no	era	un	obstáculo.	Se	efectuaban	más
casamientos	que	nunca,	en	el	secreto	de	la	intimidad.	El	tiempo	no	era	de	fiestas.

Y	René	Lacour	se	quedó	para	siempre	en	la	casa	de	la	avenida	de	Víctor	Hugo	después	de	la	ceremonia
nupcial,	presenciada	por	una	docena	de	personas.

Don	Marcelo	había	soñado	otras	cosas	para	su	hija:	una	boda	ruidosa,	de	la	que	hablasen	largamente	los
periódicos;	un	yerno	de	brillante	porvenir...

Pero,	¡ay!,	la	guerra...	Todos	veían	destruidas	a	aquellas	horas	algunas	de	sus	ilusiones.

Se	consoló	apreciando	su	situación.	¿Qué	le	faltaba?	Chichí	era	feliz,	con	una	alegría	egoísta	y	ruidosa	que
dejaba	en	olvido	todo	lo	que	no	fuese	su	amor.	Sus	negocios	no	podían	resultar	mejores.	Después	de	la
crisis	de	los	primeros	momentos,	las	necesidades	de	los	beligerantes	arrebataban	los	productos	de	sus
estancias.	Jamás	había	alcanzado	la	carne	precios	tan	altos.	El	dinero	afluía	a	él	con	más	ímpetu	que	antes



y	los	gastos	de	su	vida	habían	disminuido...	Julio	estaba	en	peligro	de	muerte;	pero	él	tenía	la	convicción	de
que	nada	malo	podía	ocurrirle.	Su	única	preocupación	era	permanecer	tranquilo,	evitándose	las	emociones
fuertes.	Experimentaba	cierta	alarma	al	considerar	la	frecuencia	con	que	se	sucedían	en	parís	los
fallecimientos	de	personas	conocidas:	políticos,	artistas,	escritores.	Todos	los	días	caía	alguien	de	cierto
nombre.	La	guerra	no	sólo	mataba	n	el	frente.	Sus	emociones	volaban	como	flechas	por	las	ciudades
tumbando	a	los	quebrantados,	a	los	débiles,	que	en	tiempo	normal	habrían	prolongado	su	existencia.

«¡Atención,	Marcelo!	-se	decía	con	un	regocijo	egoísta-.	Mucha	alma.	Hay	que	evitar	a	los	cuatro	jinetes	del
amigo	Tchernoff».

Pasó	una	tarde	en	el	estudio	conversando	con	éste	y	Argensola	de	las	noticias	que	publicaban	los
periódicos.	Se	había	iniciado	una	ofensiva	de	los	franceses	en	Champaña,	con	grandes	avances	y	muchos
prisioneros.

Desnoyers	pensó	en	la	pérdida	de	vidas	que	esto	podía	representar.	Pero	la	suerte	de	Julio	no	le	hizo	sentir
ninguna	inquietud.	Su	hijo	no	estaba	en	aquella	parte	del	frente.	El	día	anterior	había	recibido	una	carta	de
él	fechada	una	semana	antes;	pero	casi	todas	llegaban	con	igual	retraso.	El	subteniente	Desnoyers	se
mostraba	animoso	y	alegre.	Lo	iban	a	ascender	de	un	momento	a	otro;	figuraba	entre	los	propuestos	para	la
Legión	de	Honor.	Don	Marcelo	se	veía	en	lo	futuro	padre	de	un	general	joven,	como	los	de	la	Revolución.
Contempló	los	bocetos	en	torno	de	él,	admirándose	de	que	la	guerra	hubiese	torcido	de	un	modo	tan
extraordinario	la	carrera	de	su	hijo.

Al	volver	a	su	casa	se	cruzó	con	Margarita	Laurier,	que	iba	vestida	de	luto.	El	senador	le	había	hablado	de
ella	pocos	días	antes.	Su	hermano	el	artillero	acababa	de	morir	en	Verdun.

«¡Cuántos	caen!	-se	dijo-.	¡Cómo	estará	su	pobre	madre!»

Pero	inmediatamente	sonrió	al	recordar	a	los	que	nacían.	Nunca	se	había	preocupado	la	gente	como	ahora
de	acelerar	la	reproducción.	La	misma	señora	Laurier	ostentaba	con	orgullo	la	redondez	de	su	maternidad,
que	había	llegado	a	los	mayores	extremos	visibles.	Sus	ojos	acariciaron	el	volumen	vital	que	se	delataba
bajo	los	velos	del	luto.	Otra	vez	pensó	en	Julio,	sin	tener	en	cuenta	el	curso	del	tiempo.	Sintió	la	atracción
de	la	criatura	futura,	como	si	tuviese	con	ella	algún	parentesco;	se	prometió	ayudar	generosamente	al	hijo
de	los	Lauriers	si	alguna	vez	lo	encontraba	en	la	vida.

Al	entrar	en	su	casa,	doña	Luisa	le	salió	al	paso	para	manifestarle	que	Lacour	le	estaba	esperando.

-Vamos	a	ver	qué	cuenta	nuestro	ilustre	consuegro-	dijo	alegremente.

La	buena	señora	estaba	inquieta.	Se	había	alarmado,	sin	saber	por	qué,	ante	el	gesto	solemne	del	senador,
con	ese	instinto	femenil	que	perfora	las	precauciones	de	los	hombres,	adivinando	lo	que	hay	oculto	detrás
de	ellas.	Había	visto,	además,	que	René	y	su	padre	hablaban	en	voz	baja,	con	una	emoción	contenida.

Rondó	con	irresistible	curiosidad	por	las	inmediaciones	del	despacho,	esperando	oír	algo.	Pero	su	espera
no	fue	larga.

De	repente,	un	grito...,	un	alarido...,	una	voz	como	sólo	puede	emitirla	un	cuerpo	al	que	se	le	escapan	las
fuerzas.

Y	doña	Luisa	entró	a	tiempo	para	sostener	a	su	marido,	que	se	venía	al	suelo.

El	senador	se	excusaba,	confuso,	ante	los	muebles,	ante	las	paredes,	volviendo	la	espalda	en	su
aturdimiento	al	cabizbajo	René,	que	era	el	único	que	podía	oírle.

-No	me	ha	dejado	terminar...	Ha	adivinado	desde	la	primera	palabras...

Chichí	se	presentó,	atraída	por	el	grito,	para	ver	cómo	su	padre	se	escapaba	de	los	brazos	de	su	esposa,
cayendo	en	un	sofá,	rodando	luego	por	el	suelo,	con	los	ojos	vidriosos	y	salientes,	con	la	boca	contraída,
llorando	espuma.

Un	lamento	se	extendió	por	las	lujosas	habitaciones,	un	quejido,	siempre	el	mismo,	que	pasaba	por	debajo
de	las	puertas	hasta	la	escalera	majestuosa	y	solitaria.

-¡Oh	Julio!...	¡Oh	hijo	mío!...



V

CAMPOS	DE	MUERTE
Iba	avanzando	el	automóvil	lentamente,	bajo	el	cielo	lívido	de	una	mañana	de	invierno.

Temblaba	el	suelo	a	lo	lejos	con	blancas	palpitaciones	semejantes	al	aleteo	de	una	banda	de	mariposas
posadas	en	unos	surcos.	Sobre	unos	campos	el	enjambre	era	denso,	en	otros	formaba	pequeños	grupos.

Al	aproximarse	el	vehículo,	las	blancas	mariposas	se	animaban	con	nuevos	colores.	Un	ala	se	volvía	azul,
otra	encarnada...	Eran	pequeñas	banderas,	a	cientos,	a	miles,	que	se	estremecían	día	y	noche	con	la	tibia
brisa	impregnada	del	sol,	con	el	huracán	acuoso	de	las	mañanas	pálidas,	con	el	frío	mordiente	de	las
noches	interminables.	La	lluvia	había	lavado	y	relavado	sus	colores,	debilitándolos.	Las	telas	inquietas
tenían	sus	bordes	roídos	por	la	humedad.	Otras	estaban	quemadas	por	el	sol,	como	insectos	que	acabasen
de	rozar	el	fuego.

Las	banderas	dejaban	entrever	con	las	palpitaciones	de	su	temblor	leños	negros	que	eran	cruces.	Sobre
estos	maderos	aparecían	quepis	oscuros,	gorros	rojos,	cascos	rematados	por	cabellera	de	crines	que	se
pudrían	lentamente,	llorando	lágrimas	atmosféricas	por	todas	sus	puntas

-¡Cuánto	muerto!-	suspiró	en	el	interior	del	automóvil	la	voz	de	don	Marcelo.

Y	René,	que	iba	enfrente	de	él,	movió	la	cabeza	con	triste	asentimiento.

Doña	Luisa	miraba	la	fúnebre	llanura,	mientras	sus	labios	se	estremecían	levemente	con	un	rezo	continuo.
Chichí	volvía	a	un	lado	y	a	otro	sus	ojos	agrandados	por	el	asombro.	Parecía	más	grande,	más	fuerte,	a
pesar	de	la	palidez	verdosa	que	decoloraba	su	rostro.

Las	dos	señoras	iban	vestidas	de	luto,	con	luengos	velos.	De	luto	también	el	padre,	hundido	en	su	asiento,
con	aspecto	de	ruina,	las	piernas	cuidadosamente	envueltas	en	una	manta	de	pieles.	René	conservaba	su
uniforme	de	campaña,	llevando	sobre	él	un	corto	impermeable	de	automovilista.	A	pesar	de	sus	heridas,	no
había	querido	retirarse	del	Ejército.	Estaba	agregado	a	una	oficina	técnica	hasta	la	terminación	de	la	guerra.

La	familia	Desnoyers	iba	a	cumplir	su	deseo.

Al	recobrar	sus	sentidos	después	de	la	noticia	fatal,	el	padre	había	concentrado	toda	su	voluntad	en	una
petición:

-Necesito	verlo...	¡Oh	mi	hijo!...	¡Mi	hijo!

Inútilmente	el	senador	le	demostró	la	imposibilidad	de	este	viaje.	Se	estaban	batiendo	todavía	en	la	zona
donde	había	caído	Julio.	Más	adelante	tal	vez	fuese	posible	la	visita.	«Quiero	verlo»,	insistió	el	viejo.
Necesitaba	contemplar	la	tumba	del	hijo	antes	de	morir	él	a	su	vez.	Y	Lacour	tuvo	que	esforzarse	durante
cuatro	meses,	formulando	súplicas	y	forzando	resistencias,	para	conseguir	que	don	Marcelo	pudiese
realizar	este	viaje.

Un	automóvil	militar	se	llevó,	al	fin,	una	mañana	a	todos	los	de	la	familia	Desnoyers.	El	senador	no	pudo	ir
con	ellos.	Circulaban	rumores	de	una	próxima	modificación	ministerial,	y	él	debía	mostrarse	en	la	Alta
Cámara,	por	si	la	República	reclamaba	sus	servicios	un	tanto	menospreciados.

Pasaron	la	noche	en	una	ciudad	de	provincia,	donde	estaba	la	Comandancia	de	un	Cuerpo	de	ejército.
René	tomó	informes	de	los	oficiales	que	habían	presenciado	el	gran	combate.	Con	el	mapa	a	la	vista	fue
siguiendo	sus	explicaciones,	hasta	conocer	la	sección	de	terreno	en	que	se	había	movido	el	regimiento	de
Julio.

A	la	mañana	siguiente	reanudaron	el	viaje.	Un	soldado	que	había	tomado	parte	en	la	batalla	les	servía	de
guía,	sentado	en	el	pescante	al	lado	del	chófer.	René	consultaba	de	cuando	en	cuando	el	mapa	extendido
sobre	sus	rodillas	y	hacía	preguntas	al	soldado.	El	regimiento	de	éste	se	había	batido	junto	al	de	Desnoyers,
pero	no	podía	recordar	con	exactitud	los	lugares	pisados	por	él	meses	antes.	El	campo	había	sufrido
transformaciones.	Presentaba	un	aspecto	distinto	de	cuando	lo	vio	cubierto	de	hombres,	entre	las	peripecias
del	combate.	La	soledad	le	desorientaba...	Y	el	automóvil	fue	avanzando	con	lentitud,	sin	más	norte	que	los
grupos	de	sepulturas,	siguiendo	la	carretera	central,	lisa	y	blanca,	metiéndose	por	los	caminos
transversales;	zanjas	tortuosas,	barrizales	de	relejes	profundos,	en	los	que	daba	grandes	saltos	que	hacían



chillar	sus	muelles..	A	veces	seguía	a	campo	traviesa,	de	un	grupo	de	cruces	a	otro,	aplastando	con	la
huella	de	sus	neumáticos	los	surcos	abiertos	por	la	labranza.

Tumbas...,	tumbas	por	todos	lados.	Las	blancas	langostas	de	la	muerte	cubrían	el	paisaje.	No	quedaba	un
rincón	libre	de	este	aleteo	glorioso	y	fúnebre.	La	tierra	gris	recién	abierta	por	el	arado,	los	caminos
amarillentos,	las	arboledas	oscuras,	todo	palpitaba	con	una	ondulación	incansable.	El	suelo	parecía	gritar;
sus	palabras	eran	las	vibraciones	de	las	inquietas	banderas.	Y	los	miles	de	gritos,	con	una	melopea
recomenzada	incesantemente	a	través	de	los	días	y	las	noches,	cantaban	el	choque	monstruoso	que	había
presenciado	esta	tierra	y	del	cual	guardaba	todavía	un	escalofrío	trágico.

-Muertos...,	muertos	-murmuraba	Chichí	siguiendo	con	la	vista	la	fila	de	cruces	que	se	deslizaba	por	los
flancos	del	automóvil	en	incesante	renovación.

-¡Señor,	por	ellos!...	¡Por	sus	madres!-	gemía	doña	Luisa	reanudando	su	rezo.

Aquí	se	había	desarrollado	lo	más	terrible	del	combate,	la	pelea	a	uso	antiguo,	el	choque	cuerpo	a	cuerpo,
fuera	de	las	trincheras,	a	la	bayoneta,	con	la	culata,	con	los	puños,	con	los	dientes.

El	guía,	que	empezaba	a	orientarse,	iba	señalando	diversos	puntos	del	horizonte	solitario.	Allí	estaban	los
tiradores	africanos;	más	acá,	los	cazadores.

Las	grandes	agrupaciones	de	tumbas	eran	de	soldados	de	línea	que	habían	cargado	a	la	bayoneta	por	los
lados	del	camino.

Se	detuvo	el	automóvil.	René	bajó	detrás	del	soldado	para	examinar	las	inscripciones	de	unas	cruces.	Tal
vez	procedían	estos	muertos	del	regimiento	que	buscaban.	Chichí	bajó	también	maquinalmente,	con	el
irresistible	deseo	de	proteger	a	su	marido.

Cada	sepultura	guardaba	varios	hombres.	El	número	de	cadáveres	podía	contarse	por	los	quepis	o	los
cascos	que	se	pudrían	y	oxidaban	adheridos	a	los	brazos	de	la	cruz.	Las	hormigas	formaban	rosario	sobre
las	prendas	militares,	perforadas	por	agujeros	de	putrefacción,	y	que	ostentaban	aún	la	cifra	del	regimiento.
Las	coronas	con	que	había	adornado	la	piedad	patriótica	algunos	de	estos	sepulcros	se	ennegrecían	y
deshojaban.	En	unas	cruces	los	nombres	de	los	muertos	eran	todavía	claros;	en	otras,	empezaban	a
borrarse	y	dentro	de	poco	serían	ilegibles.

«¡La	muerte	heroica!...	¡La	gloria!»,	pensaba	Chichí	con	tristeza.

Ni	el	nombre	siquiera	iba	a	sobrevivir	de	la	mayor	parte	de	estos	hombres	vigorosos	desaparecidos	en
plena	juventud.	Sólo	quedaría	de	ellos	el	recuerdo	que	asaltase	de	tarde	en	tarde	a	una	campesina	vieja
guiando	su	vaca	por	un	camino	de	Francia	y	que	le	haría	murmurar	entre	suspiros:	«¡Mi	pequeño!...	¿Dónde
estará	enterrado	mi	pequeño?»	Sólo	viviría	en	la	mujer	del	pueblo,	vestida	de	luto,	que	no	sabe	cómo
resolver	el	problema	de	su	existencia;	en	los	niños	que	al	ir	a	la	escuela	con	blusas	negras,	dirían	con	una
voluntad	feroz:	«Cuando	yo	sea	grande	iré	a	matar	boches	para	vengar	a	mi	padre».

Y	doña	Luisa,	inmóvil	en	su	asiento,	siguiendo	con	la	mirada	el	paso	de	Chichí	entre	las	tumbas,	volvía	a
interrumpir	su	rezo:

-¡Señor,	por	las	madres	sin	hijos...,	por	los	pequeños	sin	padre...,	porque	tu	cólera	nos	olvide	y	tu	sonrisa
vuelva	a	nosotros!

El	marido,	caído	en	su	asiento,	miraba	también	el	campo	fúnebre.	Pero	sus	ojos	se	fijaban	en	unas	tumbas
sin	coronas	ni	banderas,	simples	cruces	con	una	tablilla	de	breve	inscripción.	Eran	sepulturas	alemanas,
que	parecían	formar	página	aparte	en	el	libro	de	la	muerte.	A	un	lado,	en	las	innumerables	tumbas
francesas,	inscripciones	de	poca	cuantía,	números	simples:	uno,	dos,	tres	muertos.	Al	otro	lado,	en	las
sepulturas	espaciadas	y	sin	adornos,	partidas	fuertes,	guarismos	abultados,	cifras	de	un	laconismo
aterrador.

Cercas	de	palos,	largas	y	estrechas,	limitaban	estas	zanjas	rellenas	de	carne.	La	tierra	blanqueada	como	si
tuviese	nieve	o	salitre.	Era	la	cal	revuelta	con	los	terrones.	La	cruz	llevaba	en	su	tablilla	la	indicación	de	que
la	tumba	contenía	alemanes,	y	a	continuación	un	número:	200...	300...,	400...

Estas	cifras	obligaban	a	Desnoyers	a	realizar	un	esfuerzo	imaginativo.	Se	decían	prontamente,	pero	no	era
fácil	evocar	con	exactitud	la	visión	de	trescientos	muertos	juntos,	trescientos	envoltorios	de	carne	humana
lívida	y	sangrienta,	los	correajes	rotos,	el	casco	abollado,	las	notas	terminadas	en	bolas	de	fango,	oliendo	a
tejidos	rígidos	en	los	que	se	inicia	la	descomposición,	con	los	ojos	vidriosos	y	tenaces,	con	el	rictus	del
supremo	misterio,	alineándose	en	capas,	lo	mismo	que	si	fuesen	ladrillos,	en	el	fondo	de	un	zanjón	que	va	a



cerrarse	para	siempre...	Y	este	fúnebre	alineamiento	se	repetía	a	trechos	por	toda	la	inmensidad	de	la
llanura.

Don	Marcelo	sintió	una	alegría	feroz.	Su	paternidad	doliente	experimentaba	el	consuelo	fugitivo	de	la
venganza.	Julio	había	muerto,	y	él	iba	a	morir	también,	no	pudiendo	sobrellevar	su	desgracia;	pero	¡cuántos
enemigos	consumiéndose	en	estos	pudrideros,	que	dejaban	en	el	mundo	seres	amados	que	los	recordasen,
como	él	recordaba	a	su	hijo!...

Se	los	imaginó	tal	como	debían	ser	antes	del	momento	de	su	muerte,	tal	como	él	los	había	visto	en	los
avances	de	la	invasión	en	torno	de	su	castillo.

Algunos	de	ellos,	los	más	ilustrados	y	temibles,	ostentaban	en	el	rostro	las	teatrales	cicatrices	de	los	duelos
universitarios.	Eran	soldados	que	llevaban	libros	en	la	mochila,	y	después	del	fusilamiento	de	un	lote	de
campesinos	o	del	saqueo	de	una	aldea	se	dedicaban	a	leer	poetas	y	filósofos	al	resplandor	de	los
incendios.	Hinchados	de	ciencia	con	la	hinchazón	del	sapo,	orgullosos	de	su	intelectualidad	pedantesca	y
suficiente,	habían	heredado	la	dialéctica	pesada	y	tortuosa	de	los	antiguos	teólogos.	Hijos	del	sofisma	y
nietos	de	la	mentira,	se	consideraban	capaces	de	probar	los	mayores	absurdos	con	las	cabriolas	mentales	a
que	los	tenía	acostumbrados	su	acrobatismo	intelectual.	El	método	favorito	de	la	tesis,	la	antítesis	y	la
síntesis	lo	empleaban	para	demostrar	que	Alemania	debía	ser	señora	del	mundo;	que	Bélgica	era	la
culpable	de	su	ruina	por	haberse	defendido;	que	la	felicidad	consiste	en	vivir	todos	los	humanos
regimentados	a	la	prusiana,	sin	que	se	pierda	ningún	esfuerzo;	que	el	supremo	ideal	de	la	existencia
consiste	en	el	establo	limpio	y	el	pesebre	lleno;	que	la	libertad	y	la	justicia	no	representan	más	que	ilusiones
del	romanticismo	revolucionario	francés;	que	todo	hecho	consumado	resulta	santo	desde	el	momento	que
triunfa,	y	el	derecho	es	simplemente	un	derivado	de	la	fuerza.	Estos	intelectuales	con	fusil	se	consideran	los
paladines	de	una	cruzada	civilizadora.	Querían	que	triunfase	definitivamente	el	hombre	rubio	sobre	el
moreno;	deseaban	esclavizar	al	despreciable	hombre	del	Sur,	consiguiendo	para	siempre	que	el	mundo
fuese	dirigido	por	los	germanos,	la	sal	de	la	Tierra,	la	aristocracia	de	la	Humanidad.	Todo	lo	que	en	la
historia	valía	algo	era	alemán.	Los	antiguos	griegos	habían	sido	de	origen	germánico;	alemanes	también	los
grandes	artistas	del	Renacimiento	italiano.	Los	hombres	del	Mediterráneo,	con	la	maldad	propia	de	su
origen	habían	falsificado	la	Historia.

Pero	en	lo	mejor	de	estos	ensueños	ambiciosos,	el	cruzado	del	pangermanismo	recibía	un	balazo	del	latino
despreciable,	bajando	a	la	tumba	con	todos	sus	orgullos.	«Bien	estás	donde	estás,	pedante	belicoso»,
pensaba	Desnoyers,	acordándose	de	las	conversaciones	con	su	amigo	el	ruso.

¡Lástima	que	no	estuviesen	allí	también	todos	los	Herr	Professor	que	se	habían	quedado	en	las
universidades	alemanas,	sabios	de	indiscutible	habilidad	en	su	mayor	parte	para	desmarcar	los	productos
intelectuales,	cambiando	la	terminología	de	las	cosas!	Estos	hombres	de	barba	fluvial	y	antiparras	de	oro,
pacíficos	conejos	del	laboratorio	y	de	la	cátedra,	habían	preparado	la	guerra	presente	con	sus	sofismas	y	su
orgullo.	Su	culpabilidad	era	mayor	que	la	del	Herr	Lieutenant	de	apretado	corsé	y	reluciente	monóculo,	que
al	desear	la	lucha	y	la	matanza	no	hacía	más	que	seguir	sus	aficiones	profesionales.

Mientras	el	soldado	alemán	de	baja	clase	pillaba	lo	que	podía	y	fusilaba	ebrio	lo	que	le	saltaba	al	paso,	el
estudiante	guerrero	leía	en	el	vivac	a	Hegel	y	Nietzsche.	Era	demasiado	culto	para	ejecutar	con	sus	manos
estos	actos	de	justicia	histórica.	Pero	él	y	sus	profesores	habían	excitado	todos	los	malos	instintos	de	la
bestia	germánica,	dándoles	un	barniz	de	justificación	científica.

«Sigue	en	tu	sepulcro,	intelectual	peligroso»,	continuaba	Desnoyers	mentalmente.	Los	marroquíes	feroces,
los	negros	de	mentalidad	infantil,	los	indostánicos	tétricos,	le	parecían	más	respetables	que	todas	las	togas
de	armiño	que	desfilaban	orgullosas	y	guerreras	por	los	claustros	de	las	universidades	alemanas.	¡Qué
tranquilidad	para	el	mundo	si	desapareciesen	sus	portadores!	Ante	la	barbarie	refinada,	fría	y	modesta	del
sabio	ambicioso,	prefería	la	barbarie	pueril	y	modesta	del	salvaje:	le	molestaba	menos,	y	además	no	era
hipócrita.

Por	esto	los	únicos	enemigos	que	le	inspiraban	conmiseración	eran	los	soldados	oscuros	de	pocas	letras
que	se	pudrían	en	aquellas	tumbas.	Habían	sido	rústicos	del	campo,	obreros	de	fábricas,	dependientes	de
comercio,	alemanes	glotones,	de	intestino	inconmensurable,	que	veían	en	la	guerra	una	ocasión	de
satisfacer	sus	apetitos,	de	mandar	y	pegar	a	alguien,	después	de	pasar	la	vida	en	su	país	obedeciendo	y
recibiendo	patadas.

La	historia	de	su	patria	no	era	más	que	una	serie	de	correrías	hacia	el	Sur,	semejante	a	los	malones	de	los
indios,	para	apoderarse	de	los	bienes	de	los	hombres	que	viven	en	las	orillas	templadas	del	Mediterráneo.
Los	Herr	Professor	habían	demostrado	que	estas	expediciones	de	saqueo	representaban	un	trabajo	de	alta
civilización.	Y	el	alemán	marchaba	adelante,	con	el	entusiasmo	de	un	buen	padre	que	se	sacrifica	por
conquistar	el	pan	de	los	suyos.



Centenares	de	miles	de	cartas	escritas	por	familias	con	manos	temblorosas	seguían	la	gran	horda
germánica	en	sus	avances	a	través	de	las	tierras	invadidas.	Desnoyers	había	oído	la	lectura	de	algunas	de
ellas,	a	la	caída	de	la	tarde,	ante	su	castillo	arruinado.	Eran	papeles	encontrados	en	los	bolsillos	de	muertos
y	prisioneros.	«No	tengan	misericordia	con	los	pantalones	rojos.	Mata	welches:	no	perdones	a	los
pequeños...»	«Procura	apoderarte	de	un	piano...»	«Me	gustaría	un	buen	reloj».	«Nuestro	vecino	el	capitán
ha	enviado	a	su	esposa	un	collar	de	perlas	¡Y	tú	sólo	envías	cosas	insignificantes!»

Avanzaba	heroicamente	el	virtuoso	germano,	con	el	doble	deseo	de	engrandecer	a	su	país	y	hacer	valiosos
envíos	a	los	hijos.	«¡Alemania	sobre	el	mundo!»	Pero	en	lo	mejor	de	sus	ilusiones	caía	en	la	fosa	revuelto
con	otros	camaradas	que	acariciaban	los	mismos	ensueños.

Desnoyers	se	imaginó	la	impaciencia,	al	otro	lado	del	Rin,	de	las	piadosas	mujeres	que	esperaban	y
esperaban.	Las	listas	de	muertos	no	habían	dicho	nada	tal	vez	de	los	ausentes.	Y	las	cartas	seguían
partiendo	hacia	las	líneas	alemanas:	unas	cartas	que	nunca	recibiría	el	destinatario.	«Contesta.	Cuando	no
escribes	es	tal	vez	porque	nos	preparas	una	buena	sorpresa.	No	olvides	el	collar.	Envíanos	un	piano.	Un
armario	tallado	de	comedor	me	gustaría	mucho.	Los	franceses	tienen	cosas	hermosas...»

La	cruz	escueta	permanecía	inmóvil	sobre	la	tierra	blanca	de	cal.	Cerca	de	ella	aleteaban	las	banderas.	Se
movían	a	un	lado	y	a	otro,	como	una	cabeza	que	protesta,	sonriendo	irónicamente.	¡No!...	¡No!...

*	*	*	*

Siguió	avanzando	el	automóvil.	El	guía	señalaba	ahora	un	grupo	lejano	de	tumbas.	Allí	era	indudablemente
donde	se	había	batido	el	regimiento.	Y	el	vehículo	salió	del	camino,	hundiendo	sus	ruedas	en	la	tierra
removida,	teniendo	que	hacer	grandes	rodeos	para	evitar	los	sepulcros	esparcidos	caprichosamente	por	los
azares	del	combate.

Casi	todos	los	campos	estaban	arados.	El	trabajo	del	hombre	se	extendía	de	tumba	en	tumba,	haciéndose
más	visible	así	como	la	mañana	iba	repeliendo	su	envoltura	de	nieblas.

Bajo	los	últimos	soles	del	invierno	empezaba	a	sonreír	la	Naturaleza,	ciega,	sorda,	insensible,	que	ignora
nuestra	existencia	y	acoge	indiferente	en	sus	entrañas	lo	mismo	a	un	pobre	animalillo	humano	que	a	un
millón	de	cadáveres.

Las	fuentes	guardaban	todavía	sus	barbas	de	hielo;	la	tierra	se	desmenuzaba	bajo	el	pie	con	un	crujido	de
cristal;	las	charcas	tenían	arrugas	inmóviles;	los	árboles,	negros	y	dormidos,	conservaban	sobre	el	tronco	la
camisa	de	verde	metálico	con	que	los	había	vestido	el	invierno;	las	entrañas	del	suelo	respiraban	un	frío
absoluto	y	feroz,	semejante	al	de	los	planetas	apagados	y	muertos...	Pero	ya	la	primavera	se	había	ceñido
su	armadura	de	flores	en	los	palacios	del	trópico,	ensillando	el	verde	corcel,	que	relinchaba	con
impaciencia:	pronto	correría	los	campos,	llevando	ante	su	galope	en	desordenada	fuga	a	los	negros	trasgos
invernales,	mientras	a	su	espalda	flotaba	la	suelta	melena	de	oro	como	una	estela	de	perfumes.	Anunciaban
su	llegada	las	hierbas	de	los	caminos	cubriéndose	de	minúsculos	botones.	Los	pájaros	se	atrevían	a	salir	de
sus	refugios	para	aletear	entre	los	cuervos	que	graznaban	de	cólera	junto	a	las	tumbas	cerradas.	El	paisaje
iba	tomando	bajo	el	sol	una	sonrisa	falsamente	pueril,	un	gesto	de	niño	que	mira	con	ojos	cándidos,
mientras	sus	bolsillos	están	repletos	de	cosas	robadas.

El	labriego	tenía	arado	el	bancal	y	relleno	de	semilla	el	surco.	Podían	los	hombres	seguir	matándose;	la
tierra	nada	tiene	que	ver	con	sus	odios,	y	no	por	ellos	va	a	interrumpirse	el	curso	de	su	vida.	La	reja	había
abierto	sus	renglones	rectos	e	inflexibles,	como	todos	los	años,	borrando	el	pateo	de	hombres	y	bestias,	los
profundos	relejes	de	los	cañones.	Nada	desorientaba	su	testarudez	laboriosa.	Los	embudos	abiertos	por	las
bombas	los	había	rellenado.

Algunas	veces,	el	triángulo	de	acero	tropezaba	con	obstáculos	subterráneos:	un	muerto	anónimo	y	sin
tumba.	El	férreo	arañazo	seguía	adelante,	sin	piedad	para	lo	que	no	se	ve.	De	tarde	en	tarde	se	detenía
ante	obstáculos	menos	blandos.	Eran	proyectiles	hundidos	en	el	suelo	y	sin	estallar.

Desenterraba	el	campesino	el	aparato	de	muerte,	que,	a	veces,	con	tardía	maldad	hacía	explosión	entre	sus
manos...	Pero	el	hombre	de	la	tierra	no	conoce	el	miedo	cuando	va	a	buscar	el	sustento,	y	continuaba	su
avance	rectilíneo,	torciendo	únicamente	al	llegar	junto	a	una	tumba	visible.	Los	surcos	se	apartaban
piadosamente,	rodeando	con	su	pequeño	oleaje,	como	si	fuesen	islas,	a	estos	pedazos	de	suelo	rematados
por	banderas	o	cruces.	El	terrón	hundido	en	una	boca	lívida	guardaba	en	sus	entrañas	los	gérmenes
creadores	de	un	pan	futuro.	Las	semillas,	como	pulpos	en	gestación,	se	preparaban	a	extender	sus
tentáculos	de	sus	raíces	hasta	los	cráneos	que	pocos	meses	antes	contenían	gloriosas	esperanzas	o
monstruosas	ambiciones.	La	vida	iba	a	renovarse	una	vez	más.



El	automóvil	se	detuvo.	Corrió	el	guía	entre	las	cruces,	inclinándose	para	descifrar	sus	borrosas
inscripciones.

-¡Aquí	es!

Había	encontrado	en	una	sepultura	el	número	del	regimiento.

Saltaron	con	prontitud	fuera	del	vehículo	Chichí	y	su	marido.	Luego	descendió	doña	Luisa	con	una	rigidez
dolorosa,	contrayendo	el	rostro	para	ocultar	sus	lágrimas.	Finalmente,	los	tres	se	decidieron	a	ayudar	al
padre	que	había	repelido	su	envoltorio	de	pieles.	¡Pobre	señor	Desnoyers!	Al	tocar	el	suelo	vaciló	sobre	sus
piernas,	luego	fue	avanzando	trabajosamente,	moviendo	los	pies	con	dificultad,	hundiendo	su	bastón	en	los
surcos.

-Apóyate,	mi	viejo-	dijo	la	esposa	ofreciéndole	un	brazo.

El	autoritario	jefe	de	familia	no	podía	moverse	ahora	sin	la	protección	de	los	suyos.	Se	inició	la	marcha	entre
las	tumbas,	lenta,	penosa.	Exploraba	el	guía	el	matorral	de	cruces,	deletreando	nombres,	permaneciendo
indeciso	ante	los	rótulos	borrosos.	René	efectuaba	el	mismo	trabajo	por	otro	lado.	Chichí	avanzó	sola	de
tumba	en	tumba.	El	viento	hacía	revolotear	sus	velos	negros.

Los	rizos	se	escapaban	de	su	sombrero	de	luto	cada	vez	que	inclinaba	la	cabeza	ante	una	inscripción
pugnando	por	descifrarla.	Sus	breves	pies	se	hundieron	en	los	surcos.	Recogió	su	falda	para	marchar	con
más	soltura,	dejando	al	descubierto	una	parte	de	su	adorable	basamento.	Una	atmósfera	voluptuosa	de
vida,	de	belleza	oculta,	de	amor,	siguió	sus	pasos	sobre	la	tierra	de	muerte	y	podredumbre.

A	lo	lejos	sonaba	la	voz	del	padre.

-¿Todavía	no?

Los	dos	viejos	se	impacientaban,	queriendo	encontrar	cuanto	antes	la	tumba	de	su	hijo.

Transcurrió	media	hora	sin	que	los	exploradores	diesen	con	ella.	Siempre	nombres	desconocidos,	cruces
anónimas	o	inscripciones	que	consignaban	cifras	de	otros	regimientos.	Don	Marcelo	ya	no	podía	tenerse	en
pie.	La	marcha	por	la	tierra	blanda,	a	través	de	los	surcos,	era	para	él	un	tormento.	Empezó	a
desesperarse...	¡Ay!	No	encontraría	nunca	la	sepultura	de	Julio.	Los	padres	también	la	buscaron	por	su
lado.	Inclinaban	sus	cabezas	dolorosas	ente	todas	las	cruces;	hundían	muchas	veces	los	pies	en	el
montículo	largo	y	estrecho	que	parecía	marcar	el	bulto	de	un	cadáver.	Leían	los	nombres...	¡Tampoco
estaba	allí!	Y	seguían	adelante	por	el	rudo	camino	de	esperanzas	y	desalientos.

Fue	Chichí	la	que	avisó	con	un	grito:	«¡Aquí...,	aquí»	Los	viejos	corrieron	temiendo	caer	a	cada	paso.	Toda
la	familia	se	agrupó	ante	un	montón	d	tierra	que	tenía	la	forma	vaga	de	un	féretro	y	empezaba	a	cubrirse	de
hierbas.

En	la	cabecera	una	cruz,	con	letras	grabadas	profundamente	a	punta	de	cuchillo,	obra	piadosa	de	los
compañeros	de	armas:	«Desnoyers...»	Luego,	en	abreviaturas	militares,	el	grado,	el	regimiento	y	la
compañía.

Un	largo	silencio.	Doña	Luisa	se	había	arrodillado	instantáneamente,	con	los	ojos	fijos	en	la	cruz:	unos	ojos
enormes,	de	córneas	enrojecidas,	y	que	no	podían	llorar.	Las	lágrimas	la	habían	acompañado	hasta	allí.
Ahora	huían,	como	repelidas	por	la	inmensidad	de	un	dolor	incapaz	de	plegarse	a	las	manifestaciones
ordinarias.

El	padre	quedó	mirando	con	extrañeza	la	rústica	tumba.	Su	hijo	estaba	allí,	¡allí	para	siempre!...	¡Y	no	lo
vería	más!	Lo	adivinó	dormido	en	las	entrañas	del	suelo,	sin	ninguna	envoltura,	en	contacto	directo	con	la
tierra,	tal	como	le	había	sorprendido	la	muerte,	con	su	uniforme	miserable	y	heroico.	La	consideración	de
que	las	raíces	de	las	plantas	tocaban	tal	vez	con	sus	cabelleras	el	mismo	rostro	que	él	había	besado
amorosamente,	de	que	la	lluvia	serpenteaba	en	húmedas	filtraciones	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	fue	lo	primero
que	le	sublevó,	como	si	fuese	un	ultraje.	Hizo	memoria	de	los	exquisitos	cuidados	a	que	se	había	sometido
en	vida:	el	largo	baño,	el	masaje,	la	vigorización	del	juego	de	las	armas	y	del	boxeo,	la	ducha	helada,	los
elegantes	y	discretos	perfumes...	¡Todo	para	venir	a	pudrirse	en	un	campo	de	trigo,	como	un	montón	de
estiércol,	como	una	bestia	de	labor	que	muere	reventada	y	la	entierran	en	el	mismo	lugar	de	su	caída!

Quiso	llevarse	de	allí	a	su	hijo	inmediatamente	y	se	desesperó	porque	no	podía	hacerlo.	Lo	trasladaría	tan
pronto	como	se	lo	permitiesen,	erigiéndole	un	mausoleo	igual	a	los	de	los	reyes...	¿Y	qué	iba	a	conseguir
con	esto?	Cambiaría	de	sitio	un	montón	de	huesos;	pero	su	carne,	su	envoltura,	todo	lo	que	formaba	el
encanto	de	su	persona,	quedaría	allí	confundido	con	la	tierra..	El	hijo	del	rico	Desnoyers	se	había	agregado



para	siempre	a	un	pobre	campo	de	la	Champaña.	¡Ah	miseria!	¿Y	para	llegar	a	esto	había	trabajado	tanto
él,	amontonando	millones?...

No	conocía	siquiera	cómo	había	sido	su	muerte.	Nadie	podía	repetirle	sus	últimas	palabras.	Ignoraba	si	su
fin	había	sido	instantáneo,	fulminante,	saliendo	del	mundo	con	una	sonrisa	de	inconsciencia,	o	si	había
pasado	largas	horas	de	suplicio	abandonado	en	el	campo,	retorciéndose	como	un	reptil,	rodando	por	los
círculos	de	un	dolor	infernal	antes	de	sumirse	en	la	nada.	Ignoraba	igualmente	qué	había	debajo	de	aquel
túmulo:	un	cuerpo	entero	tocado	por	la	muerte	con	mano	discreta,	o	una	amalgama	de	restos	informes
destrozados	por	el	huracán	de	acero...	¡Y	no	lo	vería	más!	¿Y	aquel	Julio	que	llenaba	su	pensamiento	sería
simplemente	un	recuerdo,	un	nombre	que	viviría	mientras	sus	padres	viviesen,	y	se	extinguiría	luego	poco	a
poco	al	desaparecer	ellos!...

Se	sorprendió	al	oír	un	quejido,	un	sollozo...	Luego	se	dio	cuenta	de	que	era	él	mismo	el	que	acompañaba
sus	reflexiones	con	un	hipo	de	dolor.

La	esposa	estaba	sus	pies.	Rezaba	con	los	ojos	secos,	rezaba	a	solas	con	su	desesperación,	fijando	en	la
cruz	una	mirada	de	hipnótica	tenacidad...

Allí	estaba	su	hijo,	tendido	junto	a	sus	rodillas,	lo	mismo	que	de	niño,	en	la	cuna,	cuando	ella	vigilaba	su
sueño...	La	exclamación	del	padre	estallaba	también	en	su	pensamiento,	pero	sin	exasperaciones	coléricas,
con	una	tristeza	desalentada.	¿Y	no	lo	vería	más!...	¡Y	era	posible	esto!

Chichí	interrumpió	con	su	presencia	las	dolorosas	reflexiones	de	los	dos.	Había	corrido	hacia	el	automóvil	y
regresaba	con	una	brazada	de	flores.	Colgó	una	corona	en	la	cruz;	depositó	un	ramo	enorme	al	pie	de	ésta.
Luego	fue	derramando	una	lluvia	de	pétalos	por	toda	la	superficie	del	túmulo,	grave	y	ceñuda,	como	si
cumpliese	rito	religioso,	acompañando	la	ofrenda	con	salutaciones	de	su	pensamiento:	«A	ti	que	tanto
amaste	la	vida	por	sus	bellezas	y	sus	sensualismos...	A	ti,	que	supiste	hacerte	amar	de	las	mujeres...»
Lloraba	mentalmente	su	recuerdo	con	tanta	admiración	como	dolor.	De	no	ser	hermana,	hubiese	querido	ser
su	amante.

Y	al	agotarse	la	lluvia	de	flores	se	apartó,	para	no	turbar	con	su	presencia	el	dolor	gimiente	de	los	padres.

Ante	la	inutilidad	de	sus	quejas,	el	antiguo	carácter	de	don	Marcelo	se	había	despertado	colérico,	rugiendo
contra	el	Destino.

Miró	el	horizonte,	allí	donde	él	se	imaginaba	que	debían	estarlos	enemigos,	y	cerró	los	puños	con	rabia.
Creyó	ver	a	la	Bestia,	eterna	pesadilla	de	los	hombres.	¿Y	el	mal	quedaría	sin	castigo,	como	tantas
veces?...

No	había	justicia;	el	mundo	era	un	producto	de	la	casualidad;	todo	mentiras,	palabras	de	consuelo	para	que
el	hombre	sobrelleve	sin	asustarse	el	desamparo	en	que	vive.	Le	pareció	que	resonaba	a	lo	lejos	el	galope
de	los	cuatro	jinetes	apocalípticos	atropellando	a	los	humanos.	Vio	un	mocetón	brutal	membrudo	con	la
espada	de	la	guerra;	el	arquero	de	sonrisa	repugnante	con	las	flechas	de	la	peste;	al	avaro	calvo	con	las
balanzas	del	hambre;	al	cadáver	galopante	con	la	hoz	de	la	muerte.	Los	reconoció	como	las	únicas
divinidades	familiares	y	terribles	que	hacían	sentir	su	presencia	al	hombre.	Todo	lo	demás	resultaba	un
ensueño.	Los	cuatro	jinetes	eran	la	realidad.

De	pronto,	por	un	misterio	de	asimilación	mental,	le	pareció	leer	lo	que	pensaba	aquella	cabeza	lloriqueante
que	permanecía	a	sus	pies.

La	madre,	impulsada	por	sus	propias	desgracias,	había	evocado	las	desgracias	de	los	otros.	También	ella
miraba	el	horizonte.	Se	imaginó	ver	más	allá	de	la	línea	de	los	enemigos	un	desfile	de	dolor	igual	al	de	su
familia.	Contempló	a	Elena	con	sus	hijas	marchando	entre	tumbas,	buscando	un	nombre	amado,	cayendo
de	rodillas	ante	una	cruz.	¡Ay!	Esta	satisfacción	dolorosa	no	podía	conocerla	por	completo.	Le	era	imposible
pasar	al	lado	opuesto	para	ir	en	busca	de	otra	sepultura.	Y	aunque	alguna	vez	pasase,	no	la	encontraría.	El
cuerpo	adorado	se	había	perdido	para	siempre	en	los	pudrideros	anónimos,	cuya	vista	le	había	hecho
recordar	poco	antes	a	su	sobrino	Otto.

-Señor,	¿por	qué	vinimos	a	estas	tierras?	¿Por	qué	no	continuamos	viviendo	en	el	lugar	donde	nacimos?...

Al	adivinar	estos	pensamientos,	vio	Desnoyers	la	llanura	inmensa	y	verde	de	la	estancia	donde	había
conocido	a	su	esposa.	Le	pareció	oír	el	trote	de	los	ganados.	Contempló	al	centauro	Madariaga	en	la	noche
tranquila,	proclamando	bajo	el	fulgor	de	las	estrellas	las	alegrías	de	la	paz,	la	santa	fraternidad	de	una
gentes	de	las	más	diversas	procedencias	unidas	por	el	trabajo,	la	abundancia	y	la	falta	de	ambiciones
políticas.



Él	también,	pensando	en	su	hijo,	se	lamentó	como	la	esposa:	«¿Por	qué	habremos	venido?...»	Él	también,
con	la	solidaridad	del	dolor,	compadeció	a	los	del	otro	lado.	Sufrían	lo	mismo	que	ellos:	habían	perdido	a
sus	hijos.	Los	dolores	humanos	son	iguales	en	todas	partes.

Pero	luego	se	revolvió	contra	su	conmiseración.	Karl	era	partidario	de	la	guerra;	era	de	los	que	consideraba
como	el	estado	perfecto	del	hombre,	y	la	había	preparado	con	sus	provocaciones.	Estaba	bien	que	la	guerra
devorase	a	sus	hijos:	no	debía	llorarlos.	¿Pero	él,	que	había	amado	siempre	la	paz!	¡Él,	que	sólo	tenía	un
hijo,	uno	solo...,	y	lo	perdía	para	siempre!...

Iba	a	morir,	estaba	seguro	de	que	iba	a	morir...	Sólo	le	quedaban	unos	meses	de	existencia.	Y	la	pobre
compañera	que	rezaba	a	sus	pies	también	desaparecería	pronto.	No	se	sobrevive	a	un	golpe	como	el	que
acababan	de	experimentar.	Nada	les	quedaba	que	hacer	en	el	mundo.

Su	hija	sólo	pensaba	en	ella,	en	formar	un	núcleo	aparte,	con	el	duro	instinto	de	la	independencia	que
separa	a	los	hijos	de	los	padres,	para	que	la	Humanidad	continúe	su	renovación.

Julio	era	el	único	que	podía	haber	perpetuado	el	apellido.	Los	Desnoyers	habían	muerto;	los	hijos	de	su	hija
serían	Lacours...	Todo	terminado.

Don	Marcelo	sintió	cierta	satisfacción	al	pensar	en	su	próxima	muerte.	Deseaba	salir	del	mundo	cuanto
antes.	No	le	inspiraba	curiosidad	el	final	de	esta	guerra	que	tanto	le	había	preocupado.	Fuese	cual	fuese	su
terminación,	acabaría	mal.	Aunque	la	Bestia	quedase	mutilada,	volvería	a	resurgir	años	después,	como
eterna	compañera	de	los	hombres...	Para	él,	lo	único	importante	era	que	la	guerra	le	había	robado	a	su	hijo.
Todo	sombrío,	todo	negro...	El	mundo	iba	a	perecer...	Él	iba	a	descansar.	Chichí	estaba	subida	en	un
montículo	que	tal	vez	contenía	cadáveres.	Con	el	entrecejo	fruncido,	contemplaba	la	llanura.	¡Tumbas...,
siempre	tumbas!	El	recuerdo	de	Julio	había	pasado	a	segundo	término	en	su	memoria.	No	podía	resucitarle
ya	por	más	que	llorase.

La	vista	de	los	campos	de	muerte	sólo	le	hacía	pensar	en	los	vivos.	Volvió	los	ojos	a	un	lado	y	a	otro,
mientras	sujetaba	con	ambas	manos	el	revuelo	de	sus	faldas,	movidas	por	el	viento.

René	se	hallaba	al	pie	del	montículo.	Varias	veces	lo	miró,	luego	de	contemplar	las	sepulturas,	como	si
estableciese	una	relación	entre	su	marido	y	aquellos	muertos.	¡Y	él	había	expuesto	su	existencia	en
combates	iguales	a	éste!...

-¡Y	tú,	pobrecito	mío	-continuó	en	alta	voz-,	podías	estar	a	estas	horas	debajo	de	un	montón	de	tierra	con
una	cruz	de	palo,	lo	mismo	que	tantos	infelices!...

El	subteniente	sonrió	con	melancolía.	Así	era.

-Ven,	sube	-dijo	Chichí	imperiosamente-.	Quiero	decirte	una	cosa.

Al	tenerlo	cerca	le	echó	los	brazos	al	cuello,	lo	apretó	contra	las	magnolias	ocultas	de	su	pecho,	que
exhalaban	un	perfume	de	vida	y	de	amor,	le	besó	rabiosamente	en	la	boca,	lo	mordió,	sin	acordarse	ya	de
su	hermano,	sin	ver	a	los	dos	viejos	que	lloraban	abajo	queriendo	morir...;	y	sus	faldas	libres	al	viento,
moldearon	la	soberbia	curva	de	unas	caderas	de	ánfora.

FIN


