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CAPITULO PRIMERO
DIEZ ANOS DESPUES

-A cualquiera que me hubiera dicho que en estos diez tltimos aflos tendriamos tantos y tan admirables cambios,
hubiérale yo contestado que no le creia y que se burlaba de mi - dijo la sefiora Jo (tia Jo, como la llamaban los chicos) a
la sefiora Meg, al sentarse un dia en la plaza de Plumfield, mirandose mutuamente con las caras rebosando orgullo y
alegria.

-Esta es la clase de magia que s6lo se opera con el dinero y con los buenos corazones. Estoy segurisima de que el
sefior Laurence no podra tener un monumento mas noble que el colegio que tan generosamente fund6 a sus expensas. Y
la memoria de tia March se conservara en una casa como ésta tanto tiempo como la casa exista -contesto la sefiora Meg,
que se complacia siempre en alabar a los ausentes.

-Recordaras que cuando éramos pequeiias acostumbrabamos a hablar de hadas y encantamientos, y deciamos que si
se presentara una, le pediriamos tres cosas. {No te parece que por fin se cumplieron las tres cosas que yo deseaba?
Dinero, fama y mucho amor -dijo la tia Jo, arreglandose cuidadosamente el pelo, en forma muy diversa de como lo
hacia cuando era muchacha.

-También se cumplieron las mias y Amy esta disfrutando con gran contento de las suyas. Si mama, Juan y Beth
estuvieran aqui quedaba la obra terminada y perfecta -afiadi6 Meg con voz temblorosa-; porque el sitio de mama esta
ahora vacio.

Jo puso su mano sobre la de su hermana y las dos guardaron silencio por un momento contemplando la agradable
escena que tenian a la vista, mezclada de recuerdos tristes y agradables.

La verdad es que en todo aquello parecia que habia algo de magia, porque el pacifico Plumfield se habia
transformado en un pequefio mundo de actividad constante. Las casitas parecian mas hospitalarias, tenian las fachadas
bien pintadas, los jardincitos muy bien cuidados; por todas partes se respiraba alegria y bienestar, y en lo alto de la
colina, donde en otro tiempo no se veian mas que aguilas revoloteando, se levantaba ahora, majestuoso, el hermoso
colegio edificado con el cuantioso legado del magnifico sefior Laurence.

Las sendas que conducen a la colina, en otro tiempo desiertas, se veian ahora muy frecuentadas por los estudiantes,
unos entretenidos con sus libros y otros alegres y revoltosos yendo y viniendo de un lado para el otro, disfrutando todos
de lo que la riqueza, la sabiduria y la benevolencia les habia deparado.

Casi tocando a las puertas de Plumfield se veia, entre los arboles, una bonita quinta y una regia mansion. La primera
era de Meg y la segunda del sefior Laurence, que al instalarse cerca de su antigua casa una fabrica de jabon habia huido
a Plumfield, mandando edificar la suntuosa casa donde vive ahora. Y de aqui parten los cambios y prosperidad de
Plumfield.

Todo era alegria y bienestar en esta pequefla comunidad; y el sefior March, como capellan del colegio, habia visto
por fin realizados los dorados suefios que durante tanto tiempo habia acariciado. El cuidado de los muchachos del
colegio se lo habian dividido las hermanas, y cada una de ellas se habia encargado de la parte mas de su gusto. Meg era
la madre amiga de las nifas; Jo, la confidente y defensora de todos los jovenes, y Amy, la sefiora "Munificencia", la que
con mucha delicadeza quitaba las asperezas del camino para que se protegiera a los estudiantes indigentes, y los
entretenia con su agradable conversacion, tratandolos con tanta dulzura y carifio, que no nos extrafia que todos le
llamaran "la madre del amor", y al colegio el "Monte Parnaso", jtan lleno estaba todo de musica, de belleza y de
cultura!

Los primeros doce muchachos egresados de este colegio se habian desparramado por las cuatro partes del mundo
durante estos Gltimos afios, pero todos vivian y recordaban con alegria al viejo Plumfield, y tan presente tenian todo lo
que alli habian aprendido, que cada dia se encontraban mas animosos para hacer frente a los contratiempos de la vida.
Guardaban siempre en sus corazones la gratitud y el recuerdo de los alegres dias que pasaron alli. Dedicaremos cuatro
palabras a cada uno de ellos y en otros capitulos hablaremos mas extensamente de sus vidas.

Franz estaba con un pariente comerciante en Hamburgo; hoy ya tenia sus veintiséis afios y se encontraba muy bien.
Emil era el marinero mas alegre que navegd por el azul océano. Su tio lo habia embarcado, a disgusto del muchacho,
para que hiciera un gran viaje, con objeto de que sentara un poco cabeza; pero volvio tan contento y satisfecho de la
vida del mar, que estaba decidido a tomarla como profesion. Asi lo hizo, y su tio, que era aleman, le daba participacion
en los negocios del barco; asi es que el muchacho se consideraba dichoso. Dan andaba todavia buscando; porque
después de sus investigaciones geologicas en América del Sur, se dedicé durante algun tiempo a la agricultura, y ahora
se encontraba en California buscando minas.

Nathaniel o Nat, como le llamaban para abreviar, andaba muy atareado en el conservatorio de musica, preparandose
para poder marchar a Alemania, donde pensaba pasar un par de afios para completar sus estudios. Tommy estudiaba con
entusiasmo medicina, y decia que cada dia le iba gustando mas. Jack estaba en el comercio con su padre, procurando
hacerse rico lo antes posible. Dolly, Stuffy y Ned seguian en el colegio estudiando derecho. El pobre Dick habia muerto,
y Billy también, pero nadie los lloraba, porque en vida habian sido en todo tan desgraciados como lo fueran de cuerpo,
pequeflos y contrahechos.



A Rob y a Teddy les llamaban “el le6n y el cordero”, porque el ultimo era tan desenfrenado como el rey de los
animales y el primero tan manso como una de esas ovejas que no balan nunca. La tia Jo le llamaba "mi hija" y lo
consideraba como el muchacho mas obediente del mundo, del natural mas noble y de maneras delicadisimas. Pero en
Ted veia ella reunidas, en una nueva forma, todas las fallas, antojos, aspiraciones y burlas de cuando ella era muchacha.
Con sus mechones de cabello tostado, siempre en enmarafiada confusion, con sus brazos y piernas enormemente largos,
con aquella voz tan ronca .v con su continua movilidad, habia llegado Ted a ser una figura prominente en Plumfield.
Tenia buenas ocurrencias, talento natural y disposicion para el estudio, pero mezclado con gran dosis de orgullo, y su
madre, al oirle hablar, en los momentos en que razonaba bien, decia que no sabia lo que llegaria a ser aquel muchacho.

Medio-Brooke habia terminado ya sus estudios de colegio con gran lucimiento, y la sefiora Meg trataba de
inclinarlo a que fuera clérigo, hablandole con mucha elocuencia de los sermones que predicaria, asi como de la larga,
util y honrada vida que llevaria. Pero John, como ella le llamaba ahora, decia con firmeza que no abriria nunca un libro
de teologia ni de ninguna clase, porque de libros ya estaba mas que harto y reharto, y que lo que deseaba era saber mas
de lo que sabia de los hombres y del mundo; y para esto, lo mejor y lo que a €l mas le gustaba era ser periodista; con lo
cual la pobre sefiora quedaba desilusionada y desalentada. Esta determinacion de su hijo fue un golpe fatal para la pobre
sefiora, que habia acariciado durante muchos afios la idea de que su hijo seria ministro del Sefior; pero, por otra parte,
sabia perfectamente que lo mejor es dejar a los jovenes con sus inclinaciones y que la experiencia es el mejor maestro,
asi es que no le volvid a hablar mas de este asunto, pero siempre confiaba en que un dia lo veria en el pulpito. La tia Jo
se enfurecia cuando oia decir que habria un periodista en la familia, y lo instaba para que desistiera de su idea, pero el
muchacho callaba y seguia firme en sus trece. No le disgustaban a Jo las tendencias literarias de su sobrino, pero lo que
no queria de ningin modo es que pensara en los periddicos. Su tio Laurie, en cambio, le animaba para que lo fuera, y le
pintaba la cosa de tal manera, que no habia en el mundo carrera mas brillante ni mejor que la del periodismo; le decia
que Dickens y otras muchas celebridades empezaron asi y llegaron a ser famosos novelistas de renombre universal.

Las muchachas prosperaban mucho. Daisy seguia siendo tan dulce como antes; era el consuelo, la compaiiera de su
madre. Josie, a los catorce afos de edad, era la joven mas original del mundo; llena de rarezas y peculiaridades, la
ultima de ellas era la gran pasion que se habia despertado en ella por la escena, que causaba a su madre y a su hermana
gran inquietud, pero al mismo tiempo gran diversion. Bess habia crecido mucho, se habia hecho una hermosa
muchacha, pero aparentaba mas afios de los que realmente tenia, y seguia con su aire de princesita, habiendo heredado
algo de esto de su madre y de su padre, aumentandolo después con el excesivo carifio de ellos y con el dinero. Pero el
orgullo de la comunidad era la traviesa Nan, la inquieta, la revoltosa Nan, que se habia hecho ya una real moza, plena
de hermosura, energia y talento, que podia satisfacer las ambiciones de los padres mas exigentes. A los dieciséis afios de
edad principio a estudiar medicina, y a los veinte seguia con firmeza sus estudios, en los que estaba ya muy adelantada;
porque ahora, gracias a otras mujeres inteligentes, habia en el pueblo colegios y hospitales donde las sefioritas podian
estudiar esta carrera. No habia cejado un apice en su proposito desde aquel dia, ya lejano, en que estando debajo del
afloso sauce dejo a Daisy asustada cuando le dijo:

-Yo no quiero ser gravosa a la familia, ni quiero que se preocupen por mi; tendré una profesion, y con un botiquin y
una caja de instrumentos andaré por ahi curando a la gente.

El tiempo se encargd después de confirmar esta resolucion, porque no hubo ser humano que le hiciera cambiar de
idea. Varios jovenes acaudalados y de familias distinguidas y honradas la habian pretendido y hablan procurado
disuadirla de su proposito, diciéndole que lo mejor era, como decia Daisy, "una casita muy bonita y una familia a quien
cuidar". Pero Nan se reia y a todos los echaba con cajas destempladas, diciéndoles que ella no aceptaria mas mano que
la que tuviera que pulsar; pero hubo uno tan cabezudo y obstinado al que no consigui6 hacer desistir.

Este joven se llamaba Tommy, y desde niflo se habia aficionado tanto a Nan, que no podia pasar dia sin verla y le
llamaba su novia y le daba tantas pruebas de fidelidad y amor, que ella, a pesar de su firme resolucion, se enternecia
algunas veces. Sin necesidad y sin un atomo de vocacién comenzo a estudiar medicina porque a ella le gustaba la
carrera. Pero Nan, firme que firme, ni queria amores ni pensaba mas que en la medicina; Tommy decia: "Sea lo que
Dios quiera; yo creo que no mataré a muchos de mis semejantes cuando principie a ejercer mi profesion", y seguia
estudiando con ella. Sin embargo, los dos eran muy buenos amigos, y los camaradas de ¢l se reian al ver como andaba
siempre a la caza del amor de Nan.

Los dos se aproximaban a Plumfield a la caida de la tarde del dia en que Meg y Jo estaban hablando en la plaza. No
iban juntos, porque Nan caminaba muy de prisa y sola por aquel alegre camino que conducia al pueblo, pensando en
una cosa que le interesaba mucho, y Tom corria detras, casi en puntas de pie, con objeto de alcanzarla sin que ella lo
notara.

Nan era, como dejamos dicho, una hermosa muchacha, de color sonrosado, ojos grandes y claros, sonrisa agradable
y pronta, y ese mirar peculiar de las jovenes distinguidas. Era sencillisima en el vestir, de andar agil y gracioso, y
bastante desarrollada. Las personas que pasaban junto a ella se volvian irremisiblemente como para mirar una cosa
agradable.

Un jhola! dicho a su espalda con toda la dulzura posible que permite el vocablo le hizo volver la cabeza.

-iAh! ¢Eres ta, Tommy?

-El mismo. Me imaginé que hoy darias una vueltecita por estos alrededores...

Y la cara de Tommy irradiaba alegria en aquel momento.

-Adivinaste. /Y como esta tu garganta? -preguntd Nan con su tono profesional, que era siempre un balde de agua



fria para los raptos amorosos de Tommy.

-¢Mi garganta? jAh, si! Ahora recuerdo. Esta bastante bien. El efecto de aquella prescripcion ha sido maravilloso.
Nunca volveré a llamar homeopatia a ese charlatanismo.

-El charlatan has sido tu en esta ocasion, porque lo que te di no era mas que eso.
-Pues si con azicar y leche se puede curar la difteria de un modo tan admirable, tomaré nota para lo sucesivo.
-Pero, oye, Tommy, ;cudndo van a terminar todas esas tonterias?

-Y t0, Nan, jcuando acabaras de burlarte de Y la alegre pareja se reia uno del otro, lo mismo que cuando eran nifios
y corrian juntos por los alrededores de Plumfield.

-Ya sabia yo -dijo Tommy- que como no hiciera lo que acabo de hacer no me seria posible hablar un momento
contigo. Estas siempre tan sumamente ocupada, que no te queda un momento libre para hablar con los amigos de la
nifez.

-Tu debes hacer lo mismo: estar siempre muy, ocupado; y te lo digo de veras, Tom; como no pongas mas atencion
en los libros no terminaras tus estudios en toda tu vida -dijo Nan con mucha seriedad.

-Dichosos libros; ¢te parecen pocas horas las que estoy con ellos? Yo creo que un hombre de mi edad debe tener
alglin rato de expansion, después de pasar todo el santo dia con disecciones y otras cosas tan desagradables como ésas.

-¢Entonces por qué no lo dejas y te dedicas a otra cosa que te guste mas? Sabes perfectamente que yo consideré
siempre como el mayor disparate del mundo lo que estas haciendo -dijo Nan, clavando sus penetrantes ojos en la cara
de su amigo, que se habia puesto mas colorado que un tomate.

-Pero tl1 no ignoras por qué elegi yo esta carrera, y también sabes que continuaré con ella hasta que salga adelante,
si es que no reviento antes. Yo no me encuentro desanimado, ni estoy fatigado, aunque lo parezca; y eso proviene del
corazodn, que s6lo una doctora que tu conoces muy bien lo puede curar. . ., pero que no quiere curarlo.

En el aire de Tommy habia cierta resignacion melancélica que resultaba comica y patética a la vez porque todo esto
lo decia con mucha seriedad, pero sin demostrar la menor ansiedad ni estimulo. Nan arrugé el entrecejo, cosa que hacia
con mucha frecuencia; ya sabia como tenia que tratar a su amigo.

-Ella quiere curarlo del mejor y tnico medio que hay; pero no hay paciente mas refractario que éste. ;Fue usted al
baile, como le encargué?

-Si, sefiora.

-, Y se consagro usted a la linda sefiorita Westa?

-Toda la-santa noche estuve bailando con ella.

-¢No hizo esto ninguna impresion en los susceptibles 6rganos de usted?

-Ni pizca. Tan distraido andaba bailando con ella, que sin darme cuenta que la llevaba entre mis brazos, bostecé una
vez en su misma cara; y cuando le daba el brazo para devolverla a su mama, daba yo un gran suspiro, como si me
quitara un gran peso de encima.

-Repita usted la dosis lo antes posible y apunte los sintomas que observe. Yo le pronostico, jalégrese usted!, que
poco a poco lo conseguira.

-iNunca! Estoy completamente seguro que no conviene a mi constitucion.
-Ya veremos. jObedezca usted, y haga lo que le ordenan sin replicar!
-Si, sefior doctor, lo haré como usted lo ordena.

Hubo silencio durante un momento; después, como quien de pronto se acuerda de algun objeto muy importante en
el momento de hacer la valija para marchar de viaje, exclamo Nan:

-iMira que nos hemos divertido de chicos ahi, en ese bosque! ;Te acuerdas cuando te tiraste desde lo alto de aquel
gran nogal y quedaste un rato inmévil en el suelo? Yo creia que te habias roto la nuca.

-iYa lo creo que me acuerdo!; y cuando la tia

Jo me pintaba la cara con hojas de ajenjo; y aquel dia que me quedé¢ colgado de la chaqueta - dijo Tommy, riéndose
de tan buena gana que parecia haber vuelto de pronto a los tiempos de su nifiez.

-, Y cuando le pegaste fuego a la casa?

-Si, y tl corriste a buscar tu caja de vendas.

-¢No has vuelto a ver tortolas? ;No te llaman los muchachos "el atolondrado"?
-Daisy me llama asi todavia. jHermosa muchacha! Ya hace una semana que no la veo.
-Pues mira, no podias hacer nada mejor que hacerle la corte.

-No, muchas gracias; me romperia el violin en la cabeza si yo le dijera una palabra sobre ese particular. Otro nombre
esta grabado en mi corazon, y no se borrara nunca: "Esperanza'; es mi lema: "Antes morir que entregarse". Veremos
quién resiste mas.

-Pero, jcuidado que son ustedes necios los jovenes! ;Creen ustedes que van a seguir tratindonos como nos
tratdbamos cuando éramos muchachos? En eso si que estdn equivocados. jQué hermoso esta el Monte Parnaso visto
desde aqui! -dijo de repente Nan, cambiando bruscamente de conversacion por segunda vez.



-Es un hermoso edificio; pero a mi me gusta mas el viejo Plum. Si la tia March no se hubiera marchado para
siempre, disfrutaria al ver estos cambios admirables que ha habido - contesté Tomas, al detenerse los dos delante de la
gran puerta, contemplando el hermoso paisaje que tenian a la vista.

Unos gritos repentinos les hizo volver de pronto la cabeza, y vieron a un muchacho de pelo casi colorado que iba
saltando por los zarzales como un canguro, seguido de una muchacha delgada que gritaba y reia sin importarle nada los
pinchazos que se daba en las zarzas. Era una nifia muy bonita, de cabello oscuro en trenzas acaracoladas, ojos claros y
cara muy expresiva. Llevaba el sombrero caido a la espalda, sujeto con la cinta al cuello y el vestido y blusita un tanto
mal parados, debido a los araiazos de las plantas espinosas.

-jAtajalo, Nan!, haz el favor; jdetenlo, Tom! que me ha quitado un libro y yo lo necesito -gritaba Josie, contenta al
Vver a sus amigos.

Tommy agarr6 por el cuello al ladron, mientras Nan sacaba a Josie de entre los espinos y la sentaba a sus pies sin
dirigirle una palabra de reproche, porque todo aquello no era nada para lo que ella habia hecho de muchacha.

-(Qué te pasa, bien mio? -exclamé Nan mientras le quitaba los espinos largos del vestidito, y Josie se miraba los
arafiazos de las manos.

-Pues mira, yo estaba estudiando mi papel debajo del tilo, y Teddy vino despacito y me quité el libro de las manos
con su gancho; se le cayo6 al suelo, y antes que yo me levantara lo tomo y eché a correr. jDame el libro, tunante, o te
daré una bofetada cuando te agarre por mi cuenta! -exclamo Josie sollozando y riendo al mismo tiempo.

Ted, que se habia escapado de las manos de Tommy, estaba a cierta distancia, hojeando el libro y haciendo tales
aspavientos y posturas tan comicas, que hacia morir de risa.

Los aplausos que se oyeron de la plaza pusieron término a estas bufonadas, y todos se marcharon juntos hacia la
avenida, con bastante mas formalidad que en aquellos tiempos en que Tommy hacia de cochero y decia que Nan era el
mejor caballo de tiro. Sofocados de tanto correr y reir, aplaudieron todos a las sefioras al llegar, y se sentaron junto a
ellas para descansar un rato, mientras Meg cosia los rasguilos del vestido de su hija y la tia Jo suavizaba un poco las
crines del ledn y rescataba el libro. Daisy aparecié en aquel momento.

-Preparad buena cantidad de bollos para tomar el té; Daisy viene a acompaiiarnos -dijo Ted.

-Si, puedes hablar de bollos; la otra tarde te comiste doce ti solo; por eso estas tan gordo - dijo Josie, echando una
mirada compasiva a su primo, que estaba mas delgado que un esparto.

-Bien, pues yo me voy a ver a Lucia Dove, que tiene un lobanillo y ya debe estar a punto de cortarselo. Tornaré el té
en el colegio -afiadié Nan, tocandose al mismo tiempo el bolsillo para ver si tenia la caja de cirugia.

-Me alegro, porque yo te acompafiaré y te ayudaré en la operacion, aunque no sea mas que para ponerle los
algodones -dijo Tom, acercandose un poco mas a su idolo.

-iPuf! No habléis de eso, que Daisy se descompondra; mas vale hablar de los bollos que nos comeremos ahora
tomando el té. -Teddy se froto las manos de alegria, como indicando que él, por su parte, pensaba comerse unos
cuantos.

-¢Qué se sabe del comodoro? -preguntd Tommy.

-Ya esta navegando con rumbo hacia casa, y Dan confia en poder también venir pronto. Ya tengo muchos deseos de
ver a mis muchachos reunidos -contest6 la sefiora, alegrandose solo con la idea.

-Todos vendran, si pueden venir; hasta Jack, y se gastaria con mucho gusto un ddlar para asistir a esas comidas que
damos de vez en cuando entre los amigos -dijo Tommy riendo.

-Pues ya estan engordando el pavo para la fiesta, jmiradlo! -dijo Teddy sefialandolo.

-Si se marcha Nat a fines de este mes, tenemos que prepararle una buena despedida. Yo confio en que este chico ha
de hacer suerte por ahi -dijo Nan, dirigiéndose a su amigo.

Las mejillas de Daisy se sonrosaron de pronto al oir pronunciar este nombre, y los pliegues de muselina de su blusa
subian y bajaban mucho mas de prisa que antes; pero se limit6 a decir con mucha tranquilidad: - El tio Laurie dice que
es un muchacho que tiene talento, y que después que pase algiin tiempo en el extranjero se podra ganar aqui muy bien la
vida, aunque no llegue nunca a ser una celebridad.

-Si, a veces los jovenes son precisamente todo lo contrario de lo que uno se creia; asi es que no podemos asegurar
nada -dijo la sefiora Meg, dando al mismo tiempo un suspiro-. Todos deseamos que nuestros hijos sean hombres buenos
y utiles, y que nuestras hijas sean también buenas y hacendosas, y es muy natural que deseemos que lleguen a ser
célebres; pero esto es algo mas dificil. Son como nuestra pollada, que va detras de la gallina; unos con las patas cortas y
otros con las patas largas; los unos con aire de grandisimos estupidos, y los otros revoltosos y listos. Esperaremos a que
crezcan y veremos el cambio que hay en ellos.

Y como precisamente Ted se parecia a uno de esos pollos zancudos, no pudieron, por menos, que echarse todos a
reir al ver la cara que puso al hacer la sefiora Meg esta comparacion.

-Yo ya quisiera ver a Dan establecido; porque "piedra que rueda no cria musgo"; ya tiene sus veinticinco afos y
todavia anda por ahi, sin haber encontrado nada positivo - y la sefiora Meg contestd con una afirmacion de cabeza a su
hermana. -Dan terminara por encontrar pronto lo que busca, porque la experiencia es el mejor maestro del mundo. Aun
esta un poco tosco, aunque cada vez que viene al pueblo lo encuentro algo mas pulido. No serd nunca gran cosa, ni
llegara taro poco a reunir una fortuna; pero si de aquel muchacho medio salvaje conseguimos hacer un hombre



laborioso y honrado, no habremos conseguido poco, y yo, por mi parte, quedaré muy satisfecha -dijo la tia Jo, que no
dejaba nunca de defender a las ovejas negras de su rebailo.

-iEsto esta muy bien; mama esta también de parte de Dan! Vale por doce Jacks y por doce Neds, que andan por ahi
desesperados por hacerse pronto ricos, y que parece que todo se lo quieren tragar - dijo Teddy entusiasmado, porque le
gustaba mucho oir contar a Dan sus aventuras cuando de tiempo en tiempo volvia al pueblo.

-Es posible - dijo Tommy algo pensativo -. Quién sabe si algin dia oiremos decir que con un madero y un solo remo
se tir6 por el Nidgara, o que encontr6 alguna pepita de oro colosal en California.

-jAlgo hara, no se burle usted! -dijo la tia Jo, enfaticamente-. Yo he preferido que mis muchachos conozcan el
mundo de esa manera, que no dejarlos abandonados en las grandes ciudades llenas de tentaciones, donde pierden
lastimosamente el tiempo, el dinero, la salud y muchas veces la vida. Dan todavia no ha encontrado nada positivo, es
verdad; pero es trabajador y constante, y se saldra al fin con la suya.

-Y de Medio-Brooke, ;qué se sabe? -pregunté Tommy.

-Por la ciudad anda, de periodista, buscando por todas partes noticias como un desesperado, desde los sermones
hasta las apuestas en los matches de box. Ha principiado por esto, pero es aplicado e inteligente, y llegara con el tiempo
a ser un buen periodista - dijo la tia Jo en su profético tono; porque ansiaba poder convertir algunos de sus gansos en
cisnes.

-"En nombrando al ruin de Roma..." -exclam6 Tommy al ver a un joven de buenos colores y ojos castafios que se
aproximaba hacia donde ellos estaban, agitando un periddico por encima de su cabeza.

-jAqui tienen ustedes su "Diario de la Noche"! jUltima edicion! jCrimen horroroso! jEl cajero de un Banco se fuga!
jFabrica de polvora volada, y huelga de los estudiantes de humanidades! -grité Ted, y corri6 a ponerse al lado de su

primo con la gracia y presteza de una joven jirafa.

-El comodoro ha entrado, cortara su cable y se marchara en cuanto termine -exclamo Medio Brooke en tono
profesional de nautica al leer la buena noticia.

Todos hablaron a la vez durante un momento, y el diario fue pasando de mano en mano, para que todos pudieran ver
por su propios ojos la agradable noticia que el "Brenda", procedente de Hamburgo, habia entrado en el puerto con toda
felicidad.

-Mafiana mismo lo tenemos aqui con su coleccion de curiosidades marinas. Yo lo vi mas negro que un grano de café
tostado y oliendo a alquitran, y me dijo que lo habian nombrado segundo piloto porque al otro lo habian desembarcado
con una pierna rota - afladié John entusiasmado.

-Tendré que arreglarle yo la pierna -dijo Nan para sus adentros, retorciéndose las manos con aire profesional.
- Y qué tal estd Franz? -pregunto la sefiora Jo.

-iSe va a casar! {No lo sabian ustedes? Tia, una buena noticia para usted. El primero del rebafio; asi es que ya se
puede usted despedir de €l. Ella se llama Ludmilla Hildegard Blumenthal; de buena familia, guapa, acomodada, y un
angel, eso desde luego. El muchacho espera el consentimiento de su tio, y en cuanto lo reciba ya lo tenemos convertido
en un honrado burgués. jQue Dios le depare buena suerte y muchos afios de vida!

-Pues no podéis figurares lo mucho que os agradezco la noticia. Porque deseo ver a todos mis muchachos casados
cuanto antes con una buena mujer, viviendo tranquilos y felices en una casita bonita y bien arreglada; éstas son todas
mis ambiciones -dijo la tia Jo cruzando sus manos con gran contento, con lo que se parecia muchas veces a una gallina
distraida con una gran pelada a su cuidado.

-Yo también lo deseo -dijo Tommy, dejando escapar un suspiro y echando a Nan una mirada suplicante de soslayo,
que hizo reir mucho a los demas.

-Si, si; no conviene que se marchen los jovenes porque la poblacion femenina, particularmente en Nueva Inglaterra,
excede en mucho a la poblacion masculina -contest6 John hablando al oido de su madre.

-Una gran provision, si; tres o cuatro para cada hombre. Pero vosotros los muchachos sois muy costosos, y conviene
que las madres, hermanas, esposas e hijas tengan carifio a sus deberes y los desempefien bien; de lo contrario
desapareceréis de la superficie de la Tierra - dijo Jo con gran solemnidad, mientras tomaba una cesta llena de medias y
calcetines rotos.

-Efectivamente, abundando tanto las mujeres como abundamos, debemos consagrarnos muchas a cuidar a los
hombres desamparados. Cada dia estoy mas contenta cuando reflexiono y veo que con mi profesion seré una soltera
feliz que podré prestar gran servicio a la humanidad.

El énfasis con que Nan pronuncio las tltimas palabras hizo suspirar de nuevo a Tommy y reir a la concurrencia.

-Yo estoy orgullosa y muy satisfecha de ti, Nan, y tengo la conviccion de que saldras adelante con tu empresa, y que
seras una muchacha utilisima; porque mujeres como ti hacen mucha falta en el mundo. Hay momentos en que creo que
yo equivoqué mi vocacion; yo debi permanecer soltera; pero, por otro lado, el deber me inclinaba por este camino, y la
verdad es que no lo siento -dijo tia Jo, volviendo un calcetin azul muy burdo, de dentro a fuera.

-Ni yo tampoco lo siento. ;Qué hubiera sido de mi sin mi querida mama? -afiadié Teddy dando un abrazo a su
madre, quedando ocultos por un rato detras del diario en el que habia estado absorto un buen rato.

-Mira, hijo mio, si te lavaras las manos con mas frecuencia, no serian tus caricias tan desastrosas para mi cuello.

Josie, que habia estado estudiando su papel al otro lado de la plaza, principid de pronto a repetir en alta voz el



discurso en la tumba de Julieta; los demas, al oirla, aplaudieron, y la pobre muchacha, que no se habia dado cuenta de
que estaba hablando en voz alta, se asusto al oir el palmoteo. Y Nan murmuro:

-Demasiada excitacion cerebral para su edad. -Estoy temiendo que no tendras mas remedio que consentir, Meg. Esta
chica es una actriz nata. Ta y yo jamas lo hicimos tan bien cuando representdbamos de nifias - dijo tia Jo, arrojando a
los pies de la actriz un montén de abigarrados calcetines, a guisa de flores, cuando la vio dejarse caer por tierra con tan
elegantes movimientos.

-Es una especie de castigo de Dios, por lo que me gustaban a mi las tablas. Ahora me doy cuenta de lo que
experimentaria mama cuando yo le rogaba que me dejara seguir la carrera del teatro. Tt recuerdas que las tablas eran
mi pasion, pero que tuve que abandonar la idea de ser actriz para no disgustar a mama. Yo no quiero que Josie lo sea, y
quién sabe si no tengo que abandonar de nuevo mis esperanzas, mis deseos y mis planes -dijo Meg.

Habia tal acento en la voz de su madre, que hizo que John tomara por los hombros a su hermana y le diera un
golpecito en la espalda, que equivalia a un "no pienses en hacer esas cosas en publico".

Solto Josie una carcajada, mofandose de su hermano, y tia Jo coment6:

-Los dos formais una buena pareja de tunantes, pero yo os quiero igual. Pero se necesita una mano fuerte para
manejarlos. Josie deberia haber sido hija mia, y Rob, tuyo, Meg; asi mi casa seria todo paz, y la tuya un loquero. Bueno,
ahora debo irme a notificar a Laurie las noticias que tenernos; vente conmigo, Meg, que un paseito nos vendra bien.

Y encasquetandose el pajizo de Ted, la tia Jo se marchd con su hermana, dejando a Daisy atendiendo a su bollos, a
Ted apaciguando a Josie, y a Tom y Nan dando a sus respectivos pacientes un mal cuarto de hora.



CAPITULO I1
EL PARNASO

No habian estado desacertados del todo al dar el nombre de Parnaso al monte donde habian situado la casa, y las
musas se hallaban en ella ese dia. A medida que iban subiendo los recién llegados, se oian mas claramente alegres las
voces de los que los saludaban desde arriba. Al pasar por delante de una ventana abierta, vieron la biblioteca, presidida
por Clio, Caliope y Urania; Melpomene y salia se entretenian en el salon, donde algunos jovenes bailaban y recitaban
trozos de una funcidn de teatro. Erato se paseaba por el jardin con su amante, y Febo estaba en la sala de conciertos
ensayando un coro.

Nuestro antiguo amigo Laurie era ya un Apolo bastante moderno, pero tan guapo y genial como antes; porque el
tiempo habia transformado al alegre joven en hombre reposado y distinguido. Los cuidados y aflicciones por un lado, y
el bienestar y la felicidad por otro, habian influido poderosamente para que se realizara en €l este cambio, asi como la
responsabilidad de cumplir fielmente la ultima voluntad de su abuelo. La prosperidad sienta bien a ciertas personas que
florecen mejor con los rayos del sol; otras, en cambio, necesitan la sombra, y son mas dulces y delicadas al recibir el
contacto de la brisa helada. Laurie pertenecia a las primeras, y Amy a las segundas; su vida habia sido, desde que se
casaron, una especie de poema, no so6lo por lo armonioso y feliz, sino por su incesante anhelo de ser utiles a la
humanidad, empleando con acierto y saber sus riquezas.

Su casa estaba llena de comodidad, de belleza sin ostentacion, donde los aficionados al arte de ambos sexos, y de
toda clase, encontraban donde instruirse. Laurie era ya maestro consumado en musica, y generoso patron de las clases
de la sociedad que mas deseaba ¢l ayudar. Amy, por otro lado, tenia también sus protegidos entre los jovenes de
aspiraciones en la pintura y escultura, y cada dia le gustaba mas su arte, a medida que iba creciendo su hija, que
despuntaba también en las aficiones maternas.

Sus hermanas ya sabian donde la encontrarian, asi es que Jo se dirigio en seguida al estudio donde madre e hija
trabajaban sin levantar cabeza. Bess andaba atareadisima con un busto de un nifio, mientras que su madre estaba dando
la ultima mano a la cabeza de su marido. El tiempo no habia hecho mella en Amys; al contrario, habia ganado mucho,
porque redondeo su formas, embelleciéndola mas y completando su instruccion artistica. Hoy estaba fuerte, hermosota;
elegantisima en medio de su gran sencillez en el vestir y en saber llevar los vestidos; hasta el extremo que algunos
decian al verla: "No sabemos si lo que la sefiora Laurence lleva puesto vale mucho o poco, pero si afirmamos que es la
mas elegante del salon".

Amy adoraba a su hija, y la verdad es que la muchacha lo merecia; porque, ademas, de ser una figura angelical, era
un modelo de aplicacion y de obediencia. Bess habia heredado la figura de Diana de su madre: ojos azules, cutis fresco
y blanco, elegante y clasica forma. jAh!, olvidaba una cosa; nunca agotaba el manantial de alegrias para su madre.
Habia sacado la muchacha la nariz y la boca de su padre, fundidas en femenino modelo; y su severa sencillez y elevada
talla 1e sentaban admirablemente; trabajaba en aquel momento con la absorcion del verdadero artista, sin darse cuenta
de las miradas carifiosas que le dirigian los que estaban tan cerca de ella, hasta que su tia Jo exclamo en alta voz:

-Dejad ya, hijas mias, esas tortas de barro, y venid a oir las noticias que os traigo.

Las dos artistas dejaron caer sus herramientas y vitorearon alegremente a la irreprensible mujer que venia a
interrumpir su labor. En lo mas alegre de la conversacion estaban, cuando entré Laurie, a quien Meg habia ido a buscar,
se sentd entre las hermanas y escucho con interés las noticias que tenian de Franz y de Emil.

-Nada, nada, que se declar6 la epidemia, y va a hacer estragos en el rebafio. Ya puedes prepararte, Jo, para escribir
los sucesos extraordinarios que van a ocurrir en los diez afios proximos. Tus muchachos van creciendo, y uno tras otro
se iran lanzando a esas empresas temerarias y desconocidas -dijo Laurie, que disfrutaba al ver el aire de satisfaccion y
desesperacion que al mismo tiempo se traslucia en la cara de Jo.

-Ya lo sé, ya; pero confio en poder atajar el mal y en hacerlos llegar sanos y salvos a puerto de salvacion; pero no
deja todo esto de ser una responsabilidad para mi; porque todos insisten en que yo he de ser también la que medie en
sus amores y complete su felicidad. Yo bien lo deseo - sigui6 diciendo Jo- y Meg hace por su parte lo que puede para
que todos estos pobres muchachos sean dichosos.

-Bastante tiene que hacer Amy con ocuparse de los suyos; ya principian algunos a hablarse al oido, y todo esto ya sé
yo lo que significa. Yo, como director de musica, también soy su confidente y necesito saber qué aconsejarles -dijo
Laurie con mucha gravedad.

-¢Pero no estais viendo? Aquella muchacha se ha puesto otra vez a trabajar -dijo Jo, mirando en la direccién en que
estaba Bess.

-Nada, esta visto; ahora se cree en Atenas, y no oye ni una palabra de lo que estamos diciendo. Pero le conviene que
salga de aqui, que corra y se distraiga por el campo. Oye, hija mia, deja al nifio ése que duerma un rato, y ve a ver a la
tia Meg, que esta en la sala - dijo Laurie mirando a su altisima hija como Pigmalién debié mirar a Galatea; porque la
consideraba como la mas hermosa estatua de la casa.

-Si, papa, pero haz el favor de decirme antes si te gusta esto que estoy haciendo. -Y Bess, obediente, dejo sus
herramientas, echando al mismo tiempo una mirada tranquila a su obra.



-Pero, hija de mi alma: en honor a la verdad, siento muchisimo tener que confesarte que tiene un carrillo mucho mas
abultado que el otro; y que los rizos del pelo que le caen por la frente mas se ase-mejan a unos cuernecitos que a rulos;
por lo demas, puede rivalizar con los querubines de Rafael, por lo cual me siento verdaderamente orgulloso.

Laurie reia mientras decia todo esto, porque se acordaba de los primeros ensayos que hizo su mujer siendo
muchacha, y que resultaban exactamente iguales a los que hacia su hija ahora.

-Tt no encuentras belleza mas que en la musica, papa -contestd Bess, moviendo su hermosa cabeza de cabellos de
oro, que parecia un punto luminoso en la penumbra del estudio.

-Yo encuentro belleza en lo que la tiene; la encuentro en ti, hija mia; y para que tomes un poco mas de vigor y se
acentien mas tus colores, deseo que saques las manos de ese barro frio, y salgas a correr un poco.

Mientras hablaba asi, rodearon su cuello unas manos sucias de barro, y Bess le dijo sonriente, acompaiiando sus
palabras de algunos suaves toques de labios:

-Yo no olvido nunca lo que tu me dices, papa; pero no te puedes figurar los deseos que tengo de poder llegar a hacer
algo realmente hermoso, para que estés orgulloso de mi. Mama ya me dice que no trabaje tanto, pero, ;qué quieres?,
cuando entro aqui me abstraigo de tal modo con el trabajo que no me doy cuenta del tiempo; tan veloz pasa para mi, y
tan feliz me encuentro, que olvido que fuera de aqui hay otro mundo mas alegre que el estudio. Pero no te apures; ahora
mismo voy a correr y cantar, con lo que te daré el gusto.

Y tirando el delantal que llevaba puesto, sali6 de la habitacion, llevandose con ella la luz y la alegria.

-Me alegro que le hayas hablado asi, porque esta muchacha le tiene tal aficion al estudio, que no saldria de aqui en
todo el santo dia; algo de culpa tengo yo, pues me resulta tan simpatico este trabajo, que muchas veces me olvido de
echarla fuera -dijo Amy dando un suspiro, mientras cubria con una toalla mojada el mufieco de barro que modelaba
Bess.

-Yo creo que esta ambicion de nuestros hijos, este vehemente deseo de ser algo, es una de las cosas mas hermosas
de la vida; pero recuerdo muy bien, como si lo estuviera oyendo, lo que una vez le dijo mama a Meg; los padres
deberian repartirse la educacion de los hijos y de las hijas; asi es -dijo Amy- que yo procuraré que Bess deje el barro, y
ti te cuidaras de inclinar a los chicos a lo que conviene que sigan.

-Si, pero resultara una cosa: que cada uno los inclinaremos a lo que a nosotros nos gusta; tu tienes tus chifladuras
por la pintura y la escultura, y desearias que todos fueran pintores y escultores, y yo, en cambio, la tengo por la musica;
asi es que lo mejor es que cada uno siga sus inclinaciones -dijo Laurie sonriéndose, después de meditar un momento la
proposicion de su mujer.

-No, lo que podéis hacer es repartiros a vuestra hija entre los dos, y cada uno procurar sacar el mejor partido posible
de la parte que le toque -dijo Jo de pronto, con su acostumbrada jovialidad.

-Asi lo haremos - contestaron los esposos riéndose al recordar lo que la proposicion de Jo les traia a la memoria.

-iCuidado, que nos divertiamos de chicas en las ramas del afioso manzano! No ha habido después ningun caballo
real que me haya proporcionado la alegria ni el ejercicio gimndstico que me proporcionaron las ramas del manzano, que
nos las queriamos dividir para montar siempre en las mismas -dijo Amy asomandose a la ventana para contemplar el
antiguo jardin de su casa y ver a las muchachas jugando en él.

-iY lo que nos reiamos con aquellas botazas que yo me ponia para subir al arbol! - dijo Jo, recordando con alegria
sus travesuras de chica -. Las muchachas han acabado de romperlas.

-Si, pero de lo que mas me acuerdo, y con lo que mas me reia yo, era con aquel célebre calentador de hierro. jVaya
unos demonios que éramos todos! -dijo Laurie mirando a las dos mujeres, como no queriendo creer que una fuera la
delicada Amy, y la otra la traviesa y revolucionaria Jo.

-Oye, milord; no vayas a decir ahora que nos hemos puesto viejas. No hemos hecho mas que florecer; y si no, fijate
en el hermoso ramillete que formamos todos juntos -dijo Amy tomandose las faldas de muselina rosa de su vestido y
haciendo un gracioso saludo.

-Espinas, flores, hojas muertas; de todo ha habido -afiadi6 Jo pensativa-; y ahora mismo también tengo mis
preocupaciones fuera y dentro.

-Bueno, queridas viejecitas, dejemos eso, y vamos ahora mismo a tomar una buena taza de té, que lo pasado, pasado
esta -dijo Laurie, ofreciendo un brazo a cada una de las hermanas, y marchandose con ellas a tomar el té de la tarde,
cuyo aroma se habia esparcido ya por las habitaciones del Parnaso.

Encontraron a Meg en la sala de verano, que en aquel momento estaba inundada del sol de la tarde, mezclado con la
armonia que producia el viento en las ramas de los dlamos cercanos, porque las tres grandes ventanas de esta habitacion
daban al jardin. La sala de musica estaba en un extremo, y en el otro halldbase la sala principal con hermosas cortinas
de buenas telas, y donde se veia una gran urna y tres retratos colgados de las paredes; dos bustos de marmol en los
rincones, una mesa ovalada con algunos objetos de adorno, y un sofd componian el moblaje de la habitacion. Los bustos
eran de Juan Brooke el uno, y de Beth el otro, los dos obra de Amy, y bastante buenos por cierto, llenos de esa placida
belleza que recuerda aquel dicho de que "el barro representa la vida; el yeso, la muerte; y el marmol, la inmortalidad".
El retrato de la derecha era del sefior Laurence, en cuya expresion se veia mezclada la altivez con la benevolencia; tan
fresco y atractivo como cuando en vida sorprendi6 a la muchacha contemplandolo. Frente a este retrato estaba el de la
tia March, que habia sido regalado a Amy, con un adorno en la cabeza muy extrafio, y con un vestido de mangas
anchisimas y mitones largos. En el sitio de honor estaba el retrato de "mama" pintado con carifio y habilidad por un



gran artista, a quien ella protegié y sacé de la oscuridad. Tan sonriente y natural estaba, que parecia hallarse diciendo a
sus hijas: "Sed dichosas, hijas mias; aun estoy entre vosotras".

Las tres hermanas guardaron silencio un momento, mientras contemplaban enternecidas aquella figura tan querida
de su madre, que tanto habia hecho por ellas, y que nadie podia substituirla. Laurie interrumpio el silencio diciendo:

-No le pido a Dios otra cosa para mi hija, sino que llegue a ser como vuestra madre, como esta santa mujer, y lo
serd, porque lo mejor que yo tengo se lo debo a ella, a sus buenos consejos; y yo educaré a mis hijos como ella educo a
los suyos.

En aquel momento se oy6 una voz juvenil que cantaba un "Ave Maria" en la sala de musica. Era la obediente Bess,
que no olvidaba nunca el encargo de su padre; todas las tardes principiaba a tocarla para que acudieran los demas a
acompaifiarla, como se habia hecho siempre en casa de su abuelita. Terminada el "Ave Maria", pasaron todos a tomar el
té.

Nat y John llegaron juntos, seguidos de Teddy y Josie; el profesor venia detras con su fiel Rob, todos ansiosos de
saber noticias de las "chicas". El sol iba desapareciendo por detras de las montafias vecinas, cuando aquella numerosa
familia se sentaba alegre a la mesa, hablando casi todos a la vez.

Los cabellos del profesor Bhaer, antes tan negros, se habian vuelto grises; pero seguia tan robusto y tan genial como
siempre; porque se ocupaba en lo que a ¢l le gustaba, y lo que sentia, mas que con carifio, con verdadero amor. Roberto
se parecia mucho a él, en todo lo que un muchacho de su edad puede parecerse a un hombre; y ya le llamaban "el joven
profesor", porque no se cansaba de estudiar, siguiendo el ejemplo de su padre.

-Bien, queridos mios -dijo el profesor sentandose al lado de Jo, con la cara de satisfaccion y alegria de siempre-.
iConque tendremos hoy otra vez algunos de nuestros chicos con nosotros!

-Oye, Fritz, te participo que estoy muy contenta de Emil, y si ti lo apruebas, también lo estaré de Franz. ;Conoces a
Ludmilla?, ;no te parece que es un enlace muy acertado? - pregunto la tia Jo alargando a su marido una taza de té, y
acercandose un poco mas a ¢él, como si buscase alli su refugio lo mismo en las alegrias que en los pesares.

-Si, todo va admirablemente; conozco a la muchacha y a su familia. Los Blumenthal son alemanes como yo; asi
quedara mas unida la patria vieja con la nueva. Franz sera feliz.

-Pues mira, Emil sera segundo piloto en el viaje proximo; ;no te parece hermoso todo esto? Yo estoy contentisima
porque veo que todos nuestros chicos se iran colocando, y todos seran felices - dijo Jo, poniendo una mano sobre la de
su marido con tanta dulzura y carifio, que parecia que habian vuelto de pronto a la época del noviazgo.

El profesor se sonrio y principio a hablarle al oido, tapandose con el abanico de ella.

-Si yo no hubiese venido a América, nunca hubiera encontrado a mi queridisima Jo; los tiempos duros pasaron, la
bendicion de Dios nos ha alcanzado y la vida me es dulcisima a tu lado.

-iPreparen las cucharas, que se estan haciendo el amor aqui! -grit6 Teddy, poniéndose de pie en la silla, en el
momento mas interesante, con gran turbacion de su madre y con gran alegria de su padre; porque el profesor no se
avergonzaba nunca de pregonar que seguia considerando a su mujer como el ser mas querido del mundo. Rob corrié por
otro lado a ver qué pasaba detras del abanico, 'mientras que la sefiora Jo lo cerraba y se preparaba a pegar con él en los
nudillos de los muchachos importunos.

A una sefal del sefior Bhaer, se acerco Nat a los esposos y espero de pie, con la cara llena de satisfaccion placentera
debido al gran carifio que sentia por aquel hombre superior que tanto habia hecho por €él.

-Aqui tengo las cartas de recomendacion para ti, hijo mio. Todas ellas son para antiguos amigos mios de Leipzig,
que te ayudaran en todo lo que puedan en tu nueva vida. Térnalas, y no te aflijas, Nat -dijo el profesor entregandoselas.
-Muchisimas gracias, sefior. No puedo por menos de afligirme, porque ahora, sin ustedes, estaré muy solo en el
mundo, hasta que no adquiera relaciones y me abra paso con la musica - contesté Nat con vacilante voz, al pensar que

tenia que separarse de aquellos amigos tan bondadosos.

Nat era ya un hombre; pero sus ojos azules seguian siendo tan modestos y humildes como antes, aunque su frente se
habia desarrollado mucho y en ella se podia leer la gran aficion que el joven sentia por la musica. Por su modestia, por
su afeccion y obediencia, lo consideraba la tia Jo como un hombrecito agradable, aunque siempre creyo que no llegaria
nunca a ser gran cosa. Lo queria mucho y estaba persuadida de que el muchacho haria cuanto pudiera por adelantar en
su arte.

-Mira, Nat, he marcado todas las prendas de ropa; mejor dicho, las ha marcado Daisy, y tan pronto como retinas
todos tus libros, volveremos a echar una mirada a tu baul -dijo Jo con mucha naturalidad, porque ya se habia
acostumbrado a despachar a sus muchachos para cualquier punto del globo.

Nat se puso muy encarnado cuando oy pronunciar aquel nombre, y sintié que el corazon le latia muy de prisa, pero
al mismo tiempo sentia gran alegria al pensar que Daisy, aquella joven a quien €l tanto queria, habia estado repasando y
marcando sus pobres calcetines. Con cuanto ardor y entusiasmo pensaba ¢l trabajar en la muisica para obtener una
posicion y para ganar también, para toda la vida, a aquel angel queridisimo. Tia Jo sabia todo esto, y aunque no era ¢l el
hombre que hubiera ella escogido de buena gana para

su sobrina, comprendia, por otra parte, que acaso pudieran llegar a ser los dos muy felices, queriéndose como se
querian.

-iPlaton y sus discipulos vienen! -anuncio irreverentemente Teddy, al entrar el sefior March rodeado de varios



jovenes y sefioritas; porque el venerable anciano era universalmente querido de todo el mundo.

Bess corrid a su encuentro, porque desde que habia muerto la abuela, ponia la muchacha sus cinco sentidos en
cuidar al abuelo, y era un encanto el ver aquella cabeza de cabello dorado acercarse con alegria a besar al que ya lo
tenia muy blanco.

-Abuelito, te voy a dar ahora mismo una buena taza de t¢ -dijo Bess, y Laurie a la vez le pregunt6 si deseaba
bizcochos o galletas.

-Ni una cosa ni otra, hijo mio; tomaré esto -y el sefior March tomo el vaso de leche que le alargaba Bess.

Josie entr6 en aquel momento muy acalorada, seguida de Teddy, que venia haciendo muecas detras de ella, porque
los dos acababan de tener una gran discusion.

-Oye, abuelito, ;tienen las mujeres que obedecer siempre a los hombres y decir que son los mas sabios porque son
los mas fuertes? -pregunté Josie, que estaba furiosa con su primo, que seguia mirandola con una sonrisa provocativa.

-Yo te diré, hija mia; esto es una costumbre antiquisima, y creo que aun ha de transcurrir mucho tiempo antes de que
haya un cambio en este sentido. Sin embargo, el momento, si no ha llegado, se aproxima para vosotras; y mucho
tendran los muchachos que correr si no quieren quedarse atras, porque hoy ya se puede decir que las mujeres estais en
primera fila - contesto el sefior March observando con paternal satisfaccion las brillantes caritas de aquellas jovenes que
eran las mejores estudiantes del colegio.

-S 1, si; yo no se por qué mi cerebro no ha de ser tan bueno, aunque sea mas pequeiio, que el de ese monigote que
siempre se esta riendo de mi -dijo la enojada Josie sacudiendo su cabecita.

-Pero, mira; no sacudas la cabeza con tanta fuerza, porque entonces sera facil que se esterilice ese cerebro - dijo
socarronamente el atormentador Teddy.

-¢Qué es lo que ha motivado esta guerra civil entre vosotros? -pregunt6 el abuelo acentuando bien las tltimas
palabras.

-Estabamos leyendo juntos la "Iliada" -principié diciendo Teddy- y llegamos a aquella parte en que Ceo le dice a
Juno que no intente averiguar sus planes porque si lo hace le pegara de veras, y ésta se ha enfurecido porque Juno
obedecio; yo he dicho que todo estaba muy bien y que las mujeres saben muy poco de esas cosas y deben siempre
obedecer a los hombres.

-Las diosas pueden hacer lo que quieran, para que lo sepas t0; y aquellas mujeres griegas y troyanas no necesitaban
a los hombres para combatir; y ya sabes lo que hicieron Palas, Venus y Juno - contest6 Josie muy decidida.

-No dices mas que disparates -contesté Teddy-; asi sois todas las mujeres; con tal de hablar, no os importa decir las
mayores tonterias del mundo.

-Asi me gusta -dijo el tio Laurice tomando una actitud guerrera; vosotros dos pelearéis como troyanos y nosotros
veremos quién gana la batalla.

-Lo mejor es que dejéis esa actitud hostil porque va a bajar Palas y se llevara a Héctor -dijo el sefior March
sonriéndose, al entrar Jo avisando que esperaba la cena.

-Seguiremos batiéndonos en otra ocasion, cuando no haya diosas que intervengan en nuestra contienda -dijo Teddy
con alegria, al recordar que habian llamado para cenar.

-iQué vergiienza! Confiesa que has sido vencido por una nifia -grité Josie corriendo detras de él.

En el momento en que se dirigian al comedor apareci6 en la puerta principal un hombre vestido con un terno azul,
que entraba diciendo en alta voz:

-¢Pero donde esta esta familia? ;Donde estan ustedes?

-iEmil! jEmil! ;Eres ta? -exclam¢ Josie, y en un momento se vio el recién llegado rodeado de los pequefios,
terminando la rifia de Josie y Teddy para saludar al visitante.

Entro éste con ellos en la habitacion donde estaban los mayores, beso en seguida a todas las mujeres y dio la mano a
los hombres, menos a su tio, al que dio un abrazo a la usanza alemana.

-No crei poder venir hoy -comenzdé diciendo el recién llegado-; pero por fin pude desembarcar, y al momento tomé
rumbo hacia el viejo Plum; pero como no se veia un alma por las calles, "orcé" al momento y "enfilé" la "proa" al
Parnaso; y aqui me tienen ustedes contentisimo de verlos buenos y alegres -exclamo el joven marino, haciendo un
saludo general con la cabeza y permaneciendo con los pies separados como si estuviera sobre la cubierta del buque.

-Oye, Emil, ;sabes que me gusta mucho el olor que echas a brea? ... Habla siempre en términos nauticos porque las
demas palabras no te pegan -dijo Josie, acercandose mas y aspirando el olor de sus ropas con alegria.

-Basta, basta ya; que ya sé lo que queréis vosotros; dejadme "sondear" primero -dijo Emil sonriendo, al comprender
las interesadas caricias de los pequefios, a quienes alejaba con una mano, mientras que con la otra levantaba en el aire
los paquetes que traia-. Mira, esto para ti, Josie -le dijo, colgandole al cuello un collar muy bonito de coral encarnado-.
A Bess le traigo esta coleccion de conchas; y he creido que a Daisy le gustaria un violin -dijo el marinero, riéndose al
entregarle un broche en forma de violin-. Este animalucho -sigui6 diciendo Emil, mostrando una cabeza de oso., que se
abrid y aparecio un tintero -es para la tia Jo.

-iMuy bien, comodoro, muy bien! Sigue trayéndome cosas -dijo la sefiora Jo con tanta alegria, que hizo reir al
profesor, el cual dijo "que con aquel tintero y su talento podria producir obras como las de Shakespeare".



-Como a tia Meg le gusta tanto usar cofia, le rogu¢ a Ludmilla que me buscara un trozo de encaje. Espero que te
gustara. -Y sac6 de un paquete de papel de seda unas cosas vaporosas que, puestas sobre la cabeza de Meg, parecian
nidos de copos de nieve -. No pude hallar nada lo suficientemente elegante para tia Amy, pues ya tiene todo lo que
necesita -sigui6 diciendo Emil-; por eso le traje esta miniatura que se parece a Bess cuando era un bebé. -Y le entregd
un medallén de marfil que tenia pintada una "madonna" de cabellos dorados, teniendo sobre el manto azul de su regazo
una criatura rosada.

-iQué maravilla! -grit6 todo el mundo. Y tia Amy en seguida se la puso al cuello, colgando de la cinta azul que
llevaba Bess en el pelo, encantada con el obsequio, pues le recordaba los tiempos mas felices de su vida.

-Ahora les diré que me alabo de haber encontrado justamente lo que necesitaba para Nan; es un objeto bien definido
aunque no vistoso, una especie de adorno muy apropiado para un médico -dijo Emil mientras extraia un par de
pendientes para orejas hechos en lava y que figuraban una calavera.

-jQué horror! -exclamo Bess, que aborrecia las cosas desagradables.

-iPero si Nan jamas quiso usar pendientes! -comento Josie.

-No importa, se divertira pinchandote a ti las orejas con ellos. Ya sabes que nunca es tan feliz como cuando puede
torturar a sus semejantes con un instrumento de cirugia -respondié Emil, imperturbable-. Para ustedes, muchachos -
continud-, tengo el botin en el baul; pero sabia que no tendria paz hasta que no hubiera desembarcado el cargamento
para las mujeres. Ahora, cuéntenme todas las noticias.

Y sentado sobre la chapa de marmol de la mejor mesa de Amy, el marinero hablo a razon de diez nudos por hora,
hasta que la tia Jo condujo a todos al gran té familiar preparado en honor del "comodoro".



CAPITULO III
LOS ULTIMOS APUROS DE TIA JO

Muchas y variadas fueron las sorpresas que la familia March habia experimentado en el transcurso de su vida; pero
la mayor, la que podemos llamar colosal, fue la que les proporciono el Ugly Ducklling (la fea anadeja), que resulté no
un cisne, sino una oca de oro, cuyos huevos literarios encontraron un mercado tan inesperado, que los suefios que en
diez afios de trabajo salvaje habia venido acariciando Jo habian resultado realidad positiva. Ella misma no sabia
explicarse, ni llego a explicarselo nunca, como se oper6 este milagro; pero lo cierto es que de la noche a la mafana se
encontrd con que era una mujer célebre, y lo mejor todavia, se vio con el bolsillo bien repleto de dinero, que la sacaba
de aprietos y le permitia asegurar el porvenir de sus muchachos.

Habia abierto el colegio en mal afio; todo iba mal en Plumfield; los negocios estaban paralizados, la gente emigraba,
abundaban las enfermedades y hasta Jo estuvo mucho tiempo enferma. Laurie y Amy se encontraban viajando por el
extranjero, y los Bhaers eran muy orgullosos para pedir proteccion a nadie. Obligada a permanecer recluida en su
cuarto, Jo se desesperaba al ver la estrechez y penuria en que se veian, hasta que, ya cansada de cavilar, comprendio que
la tinica salvacion era recurrir a la pluma. Precisamente conocia a un editor que necesitaba un libro para sefioritas, y sin
perder momento empez6 a emborronar cuartillas, relatando en ellas algunas escenas y aventuras de su vida, y de sus
hermanas, por mas que su fuerte eran los chicos; por eso, cuando las envio al editor, una vez terminadas, tenia pocas
esperanzas de éxito.

Pero a Jo le pasaba siempre lo contrario de lo que ella esperaba. En el primer libro que escribio habia trabajado afios
enteros, y creia que se iba a hacer rica con €l. En total no le produjo mas que unos cientos de dolares; y en cambio,
aquel libro escrito de prisa y en el que no confiaba gran cosa, le produjo una pequefia fortuna y le dio mucha gloria.

Con lo de la gloria era con lo que ella no estaba muy conforme, porque decia que aquello no era mas que un poco de
fama; porque para alcanzar gloria se necesitaba hoy dia encontrar un gran fuego que produjera gran cantidad de humo;
pero el dinero le venia muy bien porque con él resolvia un problema cuya solucién no veia antes por ningun lado.

La felicidad era completa; aquella mujer tan trabajadora volvia a la vida, sus suefios de muchos afios quedaban
realizados; su madre, "su viejecita", como ella le llamaba, podia ya estar tranquila y pasar con comodidad los afios que
le quedaran de vida; Dios la habia oido y premiado su laboriosidad.

Pero todas las cosas tienen en este picaro mundo sus ventajas y sus desventajas, y después de pasadas las primeras
impresiones de alegria, principio Jo a cansarse del renombre, porque esto la privaba de la libertad que ella tanto queria.
El ptblico admirador se apoder6 en seguida de ella, y de todos sus asuntos, pasados, presentes y venideros. Gente
desconocida venia a cada momento a veda para importunarla con sus preguntas, consejos, felicitaciones y, advertencias.
No sabia, ademas, como arreglarselas para contestar la enormidad de cartas que recibia a diario, porque, corno pensaba
ella, si dejaba de cumplir con la parte principal del piblico admirador, pronto vendria la critica a echar por tierra, el
pedestal literario en que la querian colocar.

Hizo cuanto pudo por los muchachos, que era el publico para quien ella escribia. {Mas novelas! jMas novelas de
este género!, le pedian en las cartas; y tanto y tanto llegd a trabajar, que su salud principi6 a resentirse, porque ella no
atendia las cordiales amonestaciones de su familia. Has hubo un momento en que el ledn se convirtié en un ani- mal
mas pacifico, retirandose a su caverna, gruiendo. Su familia se alegré mucho al ver esta decision, que ella consideraba
corno el mas grande contratiempo de su vida, porque!?, libertad habia sido siempre lo que mas habia ambicionado, y
ahora veia que se iba alejando de ella muy de prisa. Consideraba que habia hecho lo que humanamente podia jura hacer
cumplir con toda la demanda de autografos fotografias y bosquejos biograficos de su vida, que a aquellas horas andaban
rodando por iodo el continente americano; porque los artistas k, habian sorprendido en su casa bajo todos los aspectos
que podian sorprenderla, y los reporteros la habian acosado también, sin importarles una pizca el ceflo con que muchas
veces los recibia, y los chicos de los colegios precedidos por su profesores habian devastado su jardin llevandose las
plantas como trofeos, y una continua corriente de entusiastas peregrinos habia entrado continuamente por las puertas de
su casa, soportandolo ella todo con santa resignacion.

Para que el lector se forme una idea exacta de lo mucho que mortificaban a esta pobre sefiora con la demanda de los
dichosos autografos y otras cosas referentes a su vida, puede leer lo siguiente, porque es exacto:

-Debia de haber una ley que protegiera a los desgraciados autores -dijo Jo una mafiana, poco después de la llegada
de Emil, al entrar el cartero con un manojo enorme de cartas, como las que le venia trayendo hacia ya algtin tiempo-.
Esto seria para mi mucho mas vital que el derecho de propiedad literaria internacional, porque el tiempo es oro, paz y
salud, y yo lo estoy perdiendo todo con tener que atender a toda esta correspondencia, so pena de abandonarlo todo y
meterme en un bosque donde no puedan dar conmigo, porque ni en la libre América puede una ya tener libertad.

-El oficio de cazador de leones es horrible, particularmente en los momentos criticos en que no se puede encontrar
un sitio seguro donde refugiarse -dijo Teddy asintiendo a lo que decia su madre, que acababa de leer doce cartas en las
que les pedian, con repetidos ruegos, otros tantos autografos -; pero esto va resultando ya peor.

-No; pues hay que tornar una resolucion -dijo la tia Jo con gran firmeza -, y yo la tomo desde este momento: es no
contestar a ninguna de estas cartas. A este muchacho que me escribe, le he mandado lo menos seis -sigui6 diciendo,



ensefiando la carta que tenia en sus manos-, y las querra probablemente para venderlas. Esta sefiorita me escribe desde
un colegio, y si le contesto me escribiran también todas sus compaiieras; asi es que todas estas cartas van al canasto y
asi se acaba mas pronto.

-Mira, mama; yo abriré y te iré leyendo las cartas - dijo cariflosamente Rob -, y ti puedes tomar el desayuno
tranquilamente, Mira, ésta viene de América del Sur y dice lo siguiente:

"Sefiora: Como el cielo ha premiado sus esfuerzos concediéndole una gran fortuna, no vacilo en escribirle para
suplicarle me remita los fondos necesarios para comprar un servicio de comunion para una iglesia que estamos
construyendo en ésta. Sea cual fuere la religién que usted profese, no dudo que respondera con liberalidad tratandose de
una obra de esta clase. Su muy atenta, M. X. Zavier."

-Enviale una negativa muy atenta, hijo mia, diciéndole que todo lo que tengo lo necesito para vestir y alimentar a los
numerosos pobres que constantemente llaman a mi puerta. Sigue, hijo, sigue -afiadid, echando una mirada de gratitud a
su alrededor.

-Un joven, literato novel, te propone que si quieres poner tu nombre en una novela que tiene escrita; después que se
venda la primera edicion quitara tu nombre y pondra el suyo. Esto no te conviene, mama; yo creo que no aceptaras una
proposicion semejante, a pesar de tu gran deseo de proteger a los escritores principiantes.

-Desde luego que no; dale las gracias y dile que haga el obsequio de no mandar el manuscrito; que tengo siete entre
manos en este momento y que apenas si tengo tiempo de leer lo que yo misma escribo -dijo la tia Jo algo distraida,
tomando una carta que habia en el borde de la mesa y abriéndola con mucho cuidado porque por la letra del sobre
comprendia que debia ser de alguna nifa.

-A ésta contestaré yo misma. Una pobre nifia enferma que me pide un libro para poder pasar algun rato distraida; ya
lo creo que lo tendra. ;Qué viene ahora, Rob?

-Esta es corta y muy bonita: "Querida seflora Bhaer: No voy a dar a usted mi opinion de sus obras. Todas las he
leido varias veces y las encuentro de primera. Siga usted escribiendo. Su admirador, Billy Babcock."

-Esto no me disgusta; Billy es un hombre de sentido comtin y excelente critico, desde el momento que ha leido mis
obras varias veces antes de expresar su opinion. Como no pide contestacion, escribele dandole las gracias y
expresandole mi agradecimiento.

-Una sefora de Inglaterra que tiene siete hijas y te pide tu parecer respecto a su educacion y a lo que se podran
dedicar. Dice que la mayor tiene doce anos. No me extraiia que esté tan aburrida -dijo Rob, riéndose.

-Bueno, ya le contestaré; pero el caso es que como yo no tengo hijas, acaso le choque si le digo que las deje libres
que corran y salten para que se desarrollen y tengan buenos colores.

-Aqui hay un projimo que te pregunta con qué clase de muchacha te parece a ti que debe casarse, y si conoces ti
alguna como las que pintas en tus novelas.

-Mandale las sefias de Nan, y ya veremos como se las arregla con ella -dijo Teddy, desposo de ayudar en algo.

-Esta es de una sefiora que desearia que adoptaras a su hijo y que se lo enviaras al extranjero por tu cuenta a estudiar
bellas artes unos cuantos afios. Mas vale que lo instruyas t, mama.

-No, muchas gracias; prefiero seguir con lo mio, y tengo bastante.

Con lo arriba transcrito se habra ya el lector formado idea de lo muy atareada que andaba la tia Jo y de lo
disculpable que es el que no contestara a tantas y tan diversas peticiones.

-Bueno, ya hemos terminado. Ahora voy a sacudir un poco el polvo y a seguir con mi tarea de escribir, que ando
bastante atrasadita. No quiero ver a nadie, ya lo sabes; ni a la reina Victoria que venga en persona la recibo -. Y al decir
esto se quito la sefiora Bhaer con energia el delantal, como si quisiera desafiar a la creacion entera.

-Si, hijita -contestd su marido, que habia estado todo este tiempo callado y dedicado a su correspondencia
particular-; hoy creo que tendras un buen dia. Yo comeré en el colegio con el profesor Plock, que vendra a visitarnos;
los muchachos tomaran el "lunch" en el Parnaso, y ti tendras un dia muy tranquilo-. Y dicho esto, beso el profesor a su
mujer y salié de casa con los bolsillos llenos de libros y el saco de mano lleno de piedras para dar a los chicos clase de
geologia.

-Si todas las mujeres literatas tuvieran maridos tan buenos y atentos como el mio, a buen seguro que escribirian mas
y mejor de lo que lo hacen -dijo la tia Jo saludando a su marido desde la ventana, con la pluma en la mano, a cuyos
saludos contestaba el otro con el paraguas desde la avenida. Rob se marcho al rato para el colegio, asemejandose algo a
su padre, en lo cargado que iba de libros, y en sus anchas espaldas, tirando a su madre un beso, que la hizo reir y decir
al mismo tiempo:

-iQue Dios los bendiga! Son unos angeles. Emil se habia ya marchado al barco y Teddy andaba buscando por la
casa alguna cosa que le hacia falta.

Jo tenia la costumbre de arreglar ella misma la sala y dar el altimo toque a las cosas principales de la casa para
dejarlo todo listo durante el dia. Al ir a correr las cortinas de una de las ventanas, vio a un artista que desde el jardincito
de entrada sacaba un croquis, y que pronunci6 algunas palabras por lo bajo al retirarse ella de la ventana
precipitadamente.

En aquel momento se oy¢ el ruido de un coche que se detenia a la puerta, y a los dos segundos sonaba la
campanilla.



-Yo lo recibiré, mama; yo lo recibiré -dijo Teddy arreglandose con la mano el pelo como si fuera a entrar en el
teatro.

-No quiero recibir a nadie; haz de manera que yo pueda escapar de aqui - dijo por lo bajo la tia

Jo preparandose a subir la escalera. Pero antes de que tuviera tiempo de dar un paso, se present6 un sefior en la
puerta con una tarjeta en la mano. Teddy arrug6 el entrecejo y su madre se escondié detras de la cortina.

-Estoy escribiendo una serie de articulos para el "Tattler", y antes de venir aqui he ido a ver al sefior Bhaer -
principi6 diciendo el recién llegado en el tono insinuante de los de su oficio, mientras que con la vista andaba ya
tomando nota de todo lo que podia, porque la experiencia le habia ensefiado que tenia que aprovechar los instantes, ya
que sus visitas tenian que ser siempre muy cortas.

-La sefiora Bhaer no recibe a los reporteros.
-Si yo no pido mas que un momento, dos segundos - contesto el hombre, girando para entrar de lado.

-Usted no la vera porque no esta en casa -contestd Teddy, volviéndose para ver si su desventurada mama habia
salido ya de detras de la cortina.

-iCuanto lo siento! Volveré otra vez (Es éste su estudio? jQué hermosa habitacion!
Y el intruso siguié entrando y examinando con mucho descaro los objetos de la sala.

-No, seflor, no; ya le he dicho a usted que no esta -dijo Teddy suavemente, pero con firmeza, volviéndose otra vez,
en la confianza de que su

madre habria podido escapar por el angulo de la habitacion.

-Si pudiera usted decirme dos palabras, s6lo dos palabras respecto a la edad y lugar de nacimiento de la sefiora

Bhaer, la fecha de su casamiento y los hijos que tiene, le quedaré a usted sumamente agradecido -continu6 diciendo con
descaro el visitante.

-Tiene unos sesenta afios, nacié en Nueva Zembla, se casd precisamente hoy hace cuarenta afios y tiene once hijos.
(Desea usted algo mas, sefior mio?

Y la severa cara de Teddy formaba tan burlesco contraste con su ridicula contestacion, que hizo reir al reportero,
quien se retir6 en el momento en que entraba en la casa una sefiora seguida de tres muchachas muy peripuestas.

-Venimos de Oshkosh y no nos marcharemos sin ver a la querida tia Jo. Mis chicas son grandes admiradoras de sus
obras y desean verla. Comprendo que es muy temprano para hacer visitas, pero tenemos que ver a Holmes y a
Longfelees y otras celebridades, asi es que no podemos perder tiempo y hemos venido aqui primeramente. Tenga usted
la bondad de decirle que soy la sefiora Erastus Kinsbury Parmalee, de Oshkosh, y que no me importa esperar si es que
no esta arreglada para recibir; nos entretendremos mientras en mirar estas preciosidades.

Todo esto fue dicho con tal rapidez, que Teddy se quedo sin entender la mitad de las palabras, permaneciendo con
los ojos muy abiertos mirando como atontado a las muchachas sin darse cuenta exacta de nada.

-La sefiora Bhaer no esta hoy visible; creo que acaba de salir; pero pueden ustedes entretenerse si quieren en mirar
lo que hay por aqui y luego pueden salir al jardin - dijo el muchacho volviéndoles la espalda, porque una de ellas lo
miraba con mucha insistencia.

-iMuchisimas gracias! jQué cosas mas hermosas habra por aqui! Aqui es donde escribe ella, no es verdad? Ese sera
su retrato. jLo mismo, lo mismo me la habia imaginado yo!

Las sefioras se habian detenido delante de un retrato de la sefiora Norton, que estaba con la pluma en la mano en
actitud de escribir. Teddy hizo un esfuerzo para mantener la seriedad y sefialé un mal retrato de tia Jo quo colgaba
detras de la puerta.

-Este retrato lo pint6 mi tia, poro es bastante malito -dijo €l al ver el desaliento de las muchachas, que en aquel
momento seguramente luchaban entre lo real y lo imaginario. La mas joven de ellas no tendria unos doce afios, y no
pudo ocultar su contrariedad, volviéndose de pronto, sintiendo tal vez como muchos de nosotros hemos sentido cuando
descubrimos que nuestros idolos son hombres mujeres como los demas.

-Pero si yo creia que tenia unos dieciséis afios y que llevaba el pelo partido y las trenzas colgando -dijo la muchacha
dirigiéndose a la puerta de. calle, dejando a sus hermanas y a su madre para que las disculpara y para quo dijeran que
aunque el retrato era malo, no por eso era menos admirado y querido.

-Vamos, vamos, quo tenemos que hacer mucho si hemos de acabar hoy -sigui6 diciendo la muchacha desilusionada
desde la puerta-. Dejad los albumes para que la sefiora Bhaer escriba un pensamiento, y usted, joven, puede decirle que
sentimos mucho no haberla visto.

-Ya que la seflora esta fuera, déjenos usted echar una miradita a su estudio -dijo la entusiasta mama, al ver en otra
habitacion a una mujer de mediana edad con un paiiuelo atado a la cabeza quitando el polvo a los muebles-. Como ya
hemos visto el retrato, aunque no la veamos a ella no importa -siguié diciendo mientras se iba metiendo para adentro.

-jCaramba, ya la han visto! -dijo Teddy con comico desmayo-. Y como han visto el retrato no puedo decir que no es
ella.

-Nifias, éste es el sitio donde ella escribe esos cuentos tan admirables y morales que nos llegan al alma. Si usted me
permitiera tomar un pedacito de papel, un sobre, una pluma, cualquier cosa de lo que ella haya tocado, se lo agradeceria
a usted muchisimo - dijo la buena mujer a Teddy en tono de humilde suplica.



La muchacha mayor se habia fijado mientras en la mujer que quitaba el polvo a los muebles, y tocando a su madre
en el brazo le dijo por lo bajo:

-iEsta es, mama; ésta es la sefiora Bhaer! ;Yo lo s€, yo lo sé!

- Es ella? jAh, si! Es la misma. Sefiora, perdonenos usted; ya vemos que esta usted muy ocupada; déjenos usted
estrechar su mano y nos marchamos ahora mismo.

Al verse descubierta, tia Jo se volvid y le presentd su mano como el que presenta una bandeja, resignandose a lo que
viniera.

-Sefiora -siguid diciendo la madre de las muchachas -, si algun dia viene usted a Oshkosh no pisaran sus pies el
pavimento de las calles, porque las recorrera usted en los brazos de sus habitantes.

Jo resolvié mentalmente no visitar aquella efusiva ciudad, y contesto lo mas cordialmente que pudo, y después de
escribir su nombre en los albumes las beso a todas, entregandoles un recuerdo, y se marcharon a visitar a Longfelees,
Holmes y otras celebridades, que estarian todas fuera de sus casas seguramente.

-Oye, bribon, ;por qué no me has dado tiempo para que me pudiera escabullir? jQué de mentiras, Dios eterno, has
dicho a aquel hombre! No sé qué va a ser de nosotros.

Y la tia Jo colgo el delantal dando un suspiro.

-iPor la avenida viene hacia aqui la mar de gente! {Mas vale que te escondas con tiempo! ;Yo los recibiré a todos! -
exclamo Teddy, mirando desde la ventana.

Tia Jo escap6 escaleras arriba, y después de cerrar la puerta por dentro se asomo a la ventana y vio con espanto que
se acercaba a su casa todo un colegio de chicos precedidos de sus profesores. Algunos de los primeros se habian ya
desbandado y estaban cortando las flores de los "parterres" del jardin exterior de la finca y abriendo sus paquetes para
merendar alli.

Siguieron unas horas de calina, hasta que volvidé Rob jadeante del colegio con la noticia de que los colegiales del
"Young Men's Christian Union" visitarian el colegio, y tres o cuatro de ellos llegarian en comision para presentarle sus
respetos de admiracion.

-Si, pero como va a caer una chaparron de los buenos, a juzgar por lo oscuro que se va poniendo, no vendran y me
dejaran tranquila -contesto la tia Jo a su hijo, confiando en que la lluvia la salvaria-. Sin embargo -continu6 diciendo-,
lo mejor es que estés a la expectativa y me avises cuando los veas venir.

El chaparrén vino, como ella esperaba, y entonces, mas confiada, se puso a sus anchas, quitandose algunas prendas
con que se habia ataviado y se dio prisa en terminar el capitulo que estaba escribiendo; porque se habia impuesto la
tarea de escribir treinta paginas diarias, y las de ese dia confiaba terminarlas antes del anochecer. Josie habia traido
algunas flores y se entretenia en arreglar con ellas dos o tres vasos, y estando en esta operacion cid por la ventana gran
numero de paraguas que se movian en el aire.

-iTia, ya suben! Desde aqui veo a mi tio como corre a través del campo para ir a recibirlos - grit6 Josie desde la
escalera -. Y no vienen pocos, no; viene un regimiento -siguié diciendo la muchacha.

-iDios nos proteja! jSi vienen mas de doscientos! Poned baldes cerca de la puerta para que pongan los paraguas,
pues si no nos van a poner la casa perdida; diles que pasen al salon ... jPobres alfombras!...

Y la tia Jo tird la pluma sobre la mesa, preparandose a recibir la invasion, mientras Josie y las criadas andaban
asustadas corriendo de un lado para otro pensando en como traeria aquella gente los pies de barro.

El profesor Bhaer se habia detenido en la puerta, y estaba pronunciando un discurso de bienvenida, cuando Jo
aparecio, y al ver a sus visitantes tan mojados se compadecio6 de ellos y los hizo entrar en el salon. Los jovenes se
alegraron mucho y comenzaron a entrar, cerrando los paraguas y quitandose los sombreros.

i Tram, tram, tram!, sonaban los pies a compas, mientras se oia al mismo tiempo el repiqueteo de los paraguas que
iban colocando en los baldes, y los duefios de casa fueron acomodando a todo aquel regimiento de estudiantes en la
habitacion mas grande. Un montdn enorme de tarjetas aparecio misteriosamente sobre la mesa, en las que habia algunas
palabras escritas pidiendo encarecidamente autografos. Escribio la tia Jo los que pudo, mientras su marido y los
muchachos hacian los honores de la casa.

Josie habia huido a otra habitacion, pero fue descubierta por los chicos exploradores que andaban ya examinandolo
todo, y fue terriblemente insultada por uno de ellos, que con la mayor inocencia del mundo le pregunto si ella era la
sefiora Bhaer. La recepcion no duré mucho tiempo, y el final fue mejor que el comienzo, porque la lluvia habia cesado,
apareciendo sobre las cabezas de los muchachos un hermoso arco iris, mientras que, descubiertos, entonaban en la calle,
a coro, un melodioso canto de despedida. Era un feliz presagio para los chicos el que el cielo les enviaba en ese
momento, como queriendo decirles que después de la lluvia y el barro sale el sol para todos.

Después de terminado el canto de despedida dieron tres hurras y se marcharon contentos, dejando en la familia un
agradable recuerdo con las manchas de barro de las alfombras, los baldes casi llenos con el agua que habia escurrido de
los paraguas y otras muchas menudencias por el estilo.

-No ha estado del todo mal, y no siento la media hora que me han hecho perder; en medio de todo, hay que
agradecerles a esos pobres chicos aplicaditos el que hayan venido de fuera a felicitarme; pero si deseo que nadie me
interrumpa ya en mi trabajo hasta la hora del té - dijo Jo a Mary, su sirvienta, porque su marido y sus hijos se habian
marchado con los huéspedes y Josie habia ido a contar a su madre lo ocurrido.



Reind en la casa completa tranquilidad durante una hora, al cabo de la cual volvid a sonar la campanilla, y Mary
subi6 corriendo a decir a su sefiora que una mujer muy extrafia preguntaba si le permitian cazar saltamontes en el jardin.

-¢Qué dice usted? - preguntd, dejando caer la pluma, porque aquella pregunta era la mas extraiia de todo el dia.

-Saltamontes o langostas, sefiora; yo no sé mas que lo que dice; le he contestado que usted esta muy ocupada y no
puede ver a nadie, y ella insiste en que desea hablar con usted para ver si le da permiso para cazar algunos de esos
insectos para un naturalista que le habia dado ese encargo, y que ya lleva cazados muchos, pero que ahora los quiere
precisamente de este jardin.

-Digale usted que se los lleve todos, y le daremos las gracias, asi no pasaran zumbando por nuestras caras ni se
pegaran a nuestros vestidos - contesto Jo sonriendo.

Mary se retird, para volver al momento sin poder contener la risa con el nuevo pedido que traia.
-Ahora dice, sefiora, que si le podriamos dar unas medias viejas de usted o alguna cosa con que golpear la hierba.
-Déle usted lo que encuentre por ahi y déjeme en paz, mujer -contesto la pobre sefiora, fatigada de tanta pregunta.

Pero Mary no tardd en volver a entrar diciendo que le era imposible echar a la calle a un hombre que se habia
metido ya dentro y que andaba buscando a la sefiora Bhaer con un descaro que le asustaba mucho.

-¢Pero quién es ese hombre tan impertinente que insiste en verme cuando yo no quiero recibir a nadie? ;Oy6 usted a
nadie?

-No sé, sefiora; pero estoy segura de que ni usted misma lo conoce, por mas que él dice que no le pesara a usted el
verlo.

-¢Que no me pesara a mi el verlo? Pues, sefior, esta visto; hoy es un dia de sorpresas y misterios. -No, sefiora, no; no
le pesara a usted el verme -dijo una voz desde la misma puerta del estudio de la sefiora Bhaer.

Se quedo ésta sorprendida y mirando hacia la puerta, y cuando reconocio al que acababa de hablar solt6 la pluma de
la mano y se abalanz6 a ¢él, exclamando:

-Querido Dijo mio; /pero de donde sales ahora? -le pregunt6 después de abrazarlo y besarlo.

-Vengo de California expresamente para ver a usted, madre Bhaer. Digame ahora si siente haberme recibido - dijo
Dan besandola.

-iDios misericordioso! jDar yo orden de que no te dejaran entrar cuando hace mas de un afio que ansio verte! -dijo
riendo, mientras bajaba con el muchacho a la sala para echar un buen parrafo.



CAPITULO IV
DAN

Mas de una vez pensé da Jo que Daniel debia de tener algo de sangre india en sus venas, no s6lo porque al chico le
gustase mucho la vida de aventuras salvajes, sino por su apariencia; pues cuanto mas crecia el muchacho mas se
distinguian en ¢él las sefales de la mezcla de sangre. A los veinticinco afos que habia cumplido, era un hombrazo muy
alto y fuerte como un roble; muy moreno, de ojos negros como el carbon y muy vivos, de ade-manes bruscos y,
violentos, lleno de energia y de palabra facil y rapida.

-¢Que he olvidado a todos los amigos? ;Coémo es posible que yo olvide el tnico hogar que he tenido en mi vida? -
decia el joven mientras ponia una de aquellas manazas negras sobre la blanca y delicada de la sefiora Bhaer. Por eso lo
he

dejado todo, y he corrido a participar a ustedes mi buena suerte antes de fijar mi residencia en algun sitio; aunque,
por otra parte, temia presentarme a usted para que no me dijera que ahora me parezco mucho mas a un bufalo salvaje
que antes - dijo el joven llevandose la mano a su negra y desordenada barba.

-iPero si a mi me gusta ese aspecto de bandolero que tienes!, a mi me entretienen mucho esos libros que relatan las
hazanas de los bandoleros. Mary se asusto al verte, y Josie no te va a conocer, pero Teddy conocera al momento a su
querido Dan. No tardaran mucho en llegar, pero mientras cuéntame algo de tu vida. Dos afios, jdos!, hace que te
marchaste de aqui. Y qué tal, ;te ha ido bien?

-iDe primera, sefiora, de primera! Yo no hago caso del dinero, ya lo sabe usted. Con tal de tener para tirar adelante,
me basta. Ademas, ya me conoce usted y sabe que no puedo estar tranquilo mucho tiempo en un punto; y sabe Dios
donde iran a dar mis huesos - dijo Dan, dando a entender que le estorbaba la poca fortuna que habia hecho.

-Sin embargo, Dan, el dinero es necesario; lo necesitas para cuando te cases y te establezcas, porque toda la vida no
puedes andar asi.

Dan sacudi6 la cabeza y mird a su alrededor, como si se encontrase ya alli muy apretado y buscase con la vista la
puerta para escapar al campo.

-Pero ;qué mujer se iba a atrever a casarse conmigo? Yo, que no descanso en ninguna parte, que me gusta la
libertad, que me asfixiaria dentro de la casa.

-Ah, hijo mio; luego que pasa el tiempo se va aplacando uno. Mira, cuando yo era muchacha era lo mismo que ti y
no sofiaba mas que con casarme con un hombre aventurero como tu. Las mujeres gustamos de las cosas extraordinarias
y atrevidas, de lo romantico y valeroso; todas esas cosas tienen gran atraccion para la mujer.

-¢Qué diria usted si le presentara un dia una india de las tribus mas terribles de este pais? - preguntd Dan, volviendo
la vista para fijarla en el busto de marmol de Galatea que estaba instalado en uno de los angulos de la habitacion.

-Pues recibirla bien, si era buena. ;Hay algo de ese género en perspectiva? - Y tia Jo lo mird con el interés con que
todas las literatas miran los asuntos de amor.

-No, sefiora, no; no hay nada por el momento; ando muy atareado con otro género de asuntos para ocuparme de esas
necedades, como las llama Teddy -contestdé Dan, dando un habil giro a la conversacion, como si estuviera ya cansado de
sentimentalismos.

La tia Jo principio a hablar entonces del talento y la aplicacion de sus muchachos hasta que entraron éstos saltando
de gozo, y se abrazaron a Dan, a cuyo grupo se unio el profesor que seguia detras. Todos hablaban a la vez, y sus
lenguas se movieron durante un buen rato con la misma ligereza que se mueven las aspas de un molino de viento.

Después de tomar el té, principié Dan a recorrer el comedor en todas direcciones, sin dejar de hablar, asomando de
vez en cuando la cabeza por la ventana para respirar mas aire, porque sus pulmones parecia que necesitaban mucha mas
cantidad que la que necesitan los de los hombres civilizados.

En una de sus vueltas vio aparecer en la puerta una figura blanca, y se detuvo un momento para contemplarla. Bess
se detuvo también porque reconocid de pronto a su viejo amigo, e, inconsciente de la hermosa figura que hacia en aquel
momento, alta y delgada, destacandose del fondo oscuro por la blancura del chal que traia sobre los hombros y por lo
dorado de sus cabellos, exclamo después de un momento

- Es Dan? - Y entr6 precipitadamente, alargandole antes de llegar a ¢l la mano, dibujan-dose en sus labios una
graciosa sonrisa de bienvenida.

-El mismo, jpero si casi no te conozco, princesa! Al verte aparecer en la puerta, tan guapa y radiante de luz, crei de
pronto que eras un espiritu -contestd Dan mirandola de arriba abajo con gran admiracion y dulce sorpresa dibujadas en
su cara.

-Si, he crecido mucho, pero ti estas completamente cambiado-; y Bess contempld con alegria de nifia la pintoresca
figura que tenia delante y que formaba contraste con las personas elegantes que habia a su alrededor.

Antes de que pudiera hablar una palabra mas, entr6 Josie corriendo, y, sin reparar en que ya era una mocita que
habia pasado de los trece afios, dejo a Dan que la levantara en alto y que la besara repetidas veces como a un niflo, hasta



que él, por ultimo, se dio cuenta de esto y exclamé con desaliento:

-iCuanto has crecido, chiquilla! jPues qué voy a hacer yo ahora sin tener ninglin nifio con quien jugar como antes!
Teddy se ha estirado mas que lo que se estiran los tallos de las habichuelas; Bess esta hecha una sefiorita, y ti vas
ensanchando por todas partes que es una bendicion de Dios, pero que es una desgracia para mi.

Las chicas se echaron a reir, y las mejillas de Josie se tifieron de carmin al darse cuenta de que se habia colgado del
cuello de aquel hombrazo. Las dos chicas formaban un bonito contraste; una era blanquisima y de cabellera rubia; la
otra, algo morena, pero de tez sonrosada; y Dan las contemplaba con sorpresa, demostrando la satisfaccion que sentia
con repetidas inclinaciones de cabeza; porque en sus largos viajes habia visto muchas jovenes huesudas, y no habia
esperado hallar a sus antiguas amiguitas tan desarrolladas y hermosas.

-jAqui, aqui! ;Tenéis vosotras solas el monopolio de Dan? - pregunto tia Jo -. Traedlo para aqui y lo
contemplaremos todos; si no, se escabullird y se marchara a dar otra vueltecita de dos o tres afios, y lo habremos visto a
medias.

Conducido por estos agradables apresadores, volvié Dan a la sala para recibir el regafio de Josie, que le decia le
explicara por qué habia crecido tanto, que Emil era mayor que él y parecia un nifio, y él era, el mas hombre de todos los
muchachos.

-Parece que tienes ya mas de treinta aflos, y estds mas negro que uno de esos esclavos que vemos en algunas
funciones de teatro. jAh, tengo una idea soberbia! Tu representaras admirablemente el papel de Arbaces en "Los
ultimos dias de Pompeya". Tenemos el ledn y los gladiadores, y nos hacia falta un hombre de tu color para el papel del
egipcio; estaras admirablemente con el turbante blanco. ;No es verdad, tia Jo?

Este diluvio de palabras obligd a Dan a taparse las orejas con las dos manos; y, antes que la sefiora Bhaer pudiese
contestar a su impetuosa sobrina, llegaron los Laurence, acompaiiados de Meg y familia, seguidos de cerca de Tom y
Nan, y todos se sentaron, deseosos de oir contar a Dan sus aventuras, las que refirié con pocas palabras, pero que
hicieron su efecto y entusiasmaron al auditorio. Todos los muchachos se querian marchar, a la vez, a California; las
muchachas estaban ya impacientes por ver lo que de aquellas tierras les traia para ellas; y los mayores disfrutaban de
corazodn al ver la energia y perspectiva de aquel muchacho suyo medio salvaje.

-Por supuesto, pensaras marcharte otra vez por ahi para ver si das otro golpe afortunado, y confio en que lo daras.
Pero las especulaciones son un juego peligroso, y podrias perder en un momento todo lo que has ganado -dijo el sefior
Laurie, que habia disfrutado también mucho al oir aquellas emociones fuertes de las aventuras del muchacho, y hubiera
querido de buena gana haberlas corrido junto con €1

-Ya hay bastante, a lo menos por un poco de tiempo; las excitaciones violentas me gustan mucho; pero son
peligrosas, y hay que descansar. Ahora quisiera probar fortuna en la agricultura en gran escala; porque, después de
haber vagabundeado tanto tiempo por esos mundos de Dios, creo que me conviene dedicarme a ese trabajo rudo. Ya
hice un ensayo en Australia en ganado lanar, y estoy algo enterado de eso.

Los que estaban enterados de lo mal que le habia resultado aquel negocio se pusieron a reir haciendo perder a Dan
por un momento la gravedad que se dibujaba en su cara.

-ildea superior, Dan! - exclam¢ la tia Jo al ver un rayo de esperanza en que se estableciera el muchacho y dejase ya
de pensar en aventuras. Por 1o menos, sabremos donde estas, y podriamos ir alguna vez a verte; y no pondrias, como
antes, la mitad del mundo de por medio. Te mandaria a mi Teddy, que se te parece mucho en lo intranquilo, y estaria
contigo hasta que agotara la mitad de las energias que le sobran.

-Si, mama; pero las minas de California ofrecen mas porvenir que la agricultura - contesto Teddy, porque habia
estado ya examinando los pedazos de mineral que Dan habia traido para el profesor.

-Mira, Dan, marchate y funda una ciudad; nosotros iremos después a poblarla, y como necesitaras un periddico, yo
lo dirigiré, y esto me gustara mas que andar por ahi pidiendo favores por las redacciones -propuso John, que andaba
siempre buscando las oportunidades para distinguirse en la linea periodistica.

-Y hasta podriamos fundar alli un colegio. Esas rudas gentes del Oeste tienen hambre de aprender -afiadio el
siempre joven seflor March; porque con la vista y el pensamiento hubiera deseado de buena gana extender la ensefianza
por las dilatadas regiones del Oeste de su pais.

-jAdelante, Dan!, que todos iremos detras de ti. Yo no tengo inconveniente en emplear algunas cantidades en la
compra de algunos campos y edificar colegios para los chicos - dijo el sefior Laurie, que no se cansaba nunca de animar
de palabra a los muchachos, ni les cerraba tampoco su bolsa.

-Es preciso llevar un buen repuesto de dinero, porque la cosa, sea cual fuere, no produce en seguida, y yo ya estoy
un poco cansado, y antes de decidirme tengo que consultar con ustedes - dijo Dan, algo conmovido al ver el gran interés
que todos se tomaban por él.

-Desde ahora te digo que en una hacienda no sabrias estarte; acostumbrado como estas a recorrer

el mundo, te parecera aquello triste y hasta estapido -dijo Josie, que preferia con mucho el romance y la aventura a
la vida tranquila del labrador.

-¢Hay algo alli que se relaciona con el arte? -preguntd Bess, pensando que de Dan se podria sacar un buen dibujo en
blanco y negro, si se mantuviera un rato a la luz.

-La espléndida y hermosa naturaleza, hija mia. Alli encontraras animales preciosos que modelar, soberbios paisajes



que pintar, como nunca los viste en Europa; qué mas te diré ... ; hasta las prosaicas calabazas son alli de un tamafio
colosal -dijo el sefior Laurie, deseoso de que no se enfriara la cosa y se fuera adelante con el proyecto.

-Esa nueva ciudad me servira de practica -dijo Nan, ansiosa siempre de nuevas empresas -; hoy las poblaciones
crecen en poco tiempo, y para cuando se edifique la ciudad ya habré yo terminado.

-Si, pero Dan no admitira en esa ciudad a ninguna mujer que no haya cumplido los cuarenta afios. A las jovenes, y
sobre todo a las guapas, no las recibira -dijo Tom, que hacia rato que se mordia los labios de rabia, porque veia en los
ojos de Nan la admiracion que ésta sentia por Dan.

-No, eso no reza conmigo; los médicos son siempre una excepcion a toda regla. No habra muchos enfermos porque
la vida del campo no se presta para eso, pero como los habitantes se dedicaran a ejercicios peligrosos, como la caza de
las bestias salvajes, y tendran también continuas escaramuzas con los indios, no faltaran huesos rotos que componer, y
eso es precisamente lo que a mi mas me gusta: la cirugia, que entusiasma mucho mas que la clinica.

-Cuento contigo, doctora, y mandaré por ti tan pronto como tenga un techo que pueda cobijarte. Despellejaremos a
unos cuantos pieles rojas y derrengaremos a una docena de muchachos en nuestras primeras correrias; para que vayas
teniendo en qué entretenerte - dijo Dan riéndose al ver la firmeza y energia de Nan, cuya conspicua figura sobresalia de
entre las demas muchachas.

-Gracias, acepto tu ofrecimiento. ;Me permites ahora que te toque un brazo? jEstos si que son biceps! Muchachos,
mirad aqui: esto es a lo que yo 1llamo musculos. -Y Nan se puso a explicar con pocas palabras el brazo de Dan.

Tom se march¢ a la alcoba, y estuvo un momento contemplando las estrellas por la ventana, agitando al mismo
tiempo su brazo derecho con tal vigor sugestivo, que le parecid que tiraba a alguien al suelo.

-Oye, Dan, podias nombrar a Tom sepulturero de la nueva ciudad, porque disfrutaria mucho enterrando a todos los
pacientes que mate Nan. Tan. Su cara va tomando ya la expresién sombria propia del oficio. No lo olvides, Dan -dijo
Teddy, llamando la atencion de los demas hacia el rincon donde se habia sentado Toin con la cara muy hosca.

Pero a Tom no le duraban mucho los enojos, y pronto se acercé al grupo muy sonriente, haciendo una proposicion.

-La nueva ciudad se llamara Dansville, y como no faltard la fiebre amarilla, ni las viruelas, ni el colera, Nan estara
contenta y muy entretenida, y no se ocupara de los demas emigrantes y convictos.

-Yo no tengo mucha confianza en los resultados de la agricultura, asi es que aun no estoy decidido del todo; y, por
otra parte, me siento muy inclinado a volver con mis antiguos amigos los indios de Montana. Es una tribu pacifica que
necesita nuestro apoyo, porque mueren a cientos, sin que las autoridades hagan nada por ellos. Si el dinero que tengo
hoy lo hubiera tenido cuando estuve con ellos, les hubiera dado hasta el Gltimo centavo, asi es que no sé si terminaré
por marcharme alli para hacer lo que pueda por ellos; ;qué les parece a ustedes?

-iHazlo, hazlo, hijo mio! -exclamé entusiasmada tia Jo , porque por la desgracia se interesaba ella mas que por la
fortuna.

-iHazlo, hazlo! -repiti6é Teddy aplaudiendo, como si se encontrara en un teatro-; ,V 1lévame a mi para ayudarte. Me
gustaria verme cuanto antes en medio de esos valientes cazadores que hoy se ven acosados por todas partes.

-Cuéntanos algo mas, y ya veremos si conviene -dijo el sefior Laurie, pensando para sus adentros que tan dignos de
proteccion eran los indios de Montana como las gentes de otros puntos a quienes socorria constantemente.

Dan refiri6 en pocas palabras la historia de todo lo que habia visto en el tiempo que vivio entre ellos, y lo que los
indios le habian contado.

-Son unos infelices; me salvaron la vida en mas de una ocasion, y se entusiasmaban cuando veian los disparos que
hacia yo con mi rifle, porque nunca habian visto un arma de fuego tan buena; y siempre me aconsejaban el camino que
debia seguir el dia que quisiera abandonarlos, Tengo contraida una deuda de gratitud con ellos -sigui6 diciendo Dan-, y
debo pagarla cuanto antes.

La fundacion de la ciudad de Dansville fue perdiendo interés con esta declaracion de Dan; pero el prudente sefior
Bhaer arguy6 que un solo agente en medio de tanta gente no podria hacer gran cosa

por mucha que fuera su buena voluntad, y que lo mejor era pensar mas detenidamente en el asunto, y pedir con
anticipacion alguna proteccion de las autoridades.

-No esta mal pensado -contestd Dan-; ir¢ a Kansas para ver a un amigo que también estuvo con los indios, y
comenzaremos a tantear el terreno, pero el caso es que aquello es tan grande, y hay tanto que hacer y tantos puntos
donde acudir, que la verdad es que no sé por donde empezar.

-Mira, yo te guardaré lo que tienes, porque tu eres tan impetuoso y estas tan deseoso de ayudar a todo el mundo, que
te quedaras sin un centavo a los cuatro dias - repuso el sefior Laurie, que ahora era un hombre muy prudente, y no se
parecia en nada al joven Laurie de vida agitada.

-Muchisimas gracias, le entregaré a usted mi pequefia fortuna, y con esto me quita un peso de encima; si me sucede
algo por ahi y no vuelvo, la emplea usted en lo que emplea parte de la suya; en hacer el bien y ayudar al que lo necesita
-contestd Dan, entregandole el gran cinto que llevaba arrollado a la cintura, con lo que quedo tan contento y tranquilo.

En esto estaban cuando se oy6 la voz de Emil, que entraba en la casa entonando una cancion, que era su forma
habitual de anunciarse; y era de ver la alegria que se dibujo en la cara de los antiguos amigos al estrecharse las manos
después de tan larga ausencia. La gente joven salio fuera de la casa a sentarse en los asientos de la plaza, para seguir
conversando; el sefior March y el profesor se retiraron al estudio; Meg y Amy se fueron a preparar las frutas y los



pasteles para el pequeflo banquete, y la tia Jo y Laurie se sentaron al pie de la ventana grande, escuchando con gusto la
charla que sostenian los de afuera.

-Esa es la flor de nuestro rebaiio -dijo tia Jo sefialando el alegre grupo que tenia delante-. Los astros se hallaban
esparcidos por toda la tierra; pero estos seis muchachos y las cuatro chicas son mi esperanza, mi orgullo y mi alegria.

-Cuando considero lo tan diferentes que son hoy a cuando los admitimos en el colegio, veo que, efectivamente, hay
para estar orgullosos de nuestra obra - contestoé Laurie con sobriedad, al ver relucir una cabecita rubia entre el grupo de
las demas, iluminadas todas por el resplandor de la luna.

-Yo de las chicas no me cuido, porque con Meg, que tiene mas paciencia que yo, hay bastante, pero a los muchachos
los voy queriendo cada dia mas, y quisiera verlos a todos reunidos, establecidos y tranquilos; pero ellos huyen de aqui
tan pronto como se ven aptos para manejarse solos, y no vienen

a verme tan a menudo como yo quisiera. ;,Qué te ha parecido Dan? -pregunto, por tltimo, tia Jo a su cufiado.

-Muy bien, muy bien, Jo; es un gran muchacho; puliéndolo un poco lo convertiriamos en un verdadero gentleman, y
sabe Dios lo que todavia llegara a ser entre nosotros - contesto el sefior Laurie, dejandose caer en la silla de la sefiora
Bhaer, en la misma forma que lo hacia cuando era un joven despreocupado y secreteaban los dos.

-Seria imposible, Laurie; la sangre le hierve en las venas, y no podria avenirse con la vida tranquila que nosotros
llevamos; déjate de pulimentos, que lo que €l desea es libertad, mucha libertad; trabajar, si, pero en espacios abiertos de
muchos cientos de kildmetros cuadrados. Nos quiere muchisimo, y haria cualquier disparate por nosotros; por eso
conviene no perderlo de vista hasta que sea mayor y pierda parte de las energias que le sobran.

Tia Jo hablaba asi, porque conocia a Dan mas que nadie y sabia lo que le convenia. Tenia, ademas, la seguridad de
que antes de volverse a marchar, le habia de dar a entender sus intenciones, y le habia de pedir su parecer; asi es que,
por ahora, no pensaba hacer mas que observarlo mientras estuviera con ellos, y ver a lo que mas se inclinaba. -Dan, trae
un traje de india para mi, asi podré

hacer el papel de Namicea cuando representemos a "Metamora" -dijo Josie batiendo palmas. -Dan, no olvides
traerle a Bess una cabeza entera de bufalo -afiadié Nan.

-Ya lo creo, modelara cosas mas interesantes que aquellos monigotes que modelaba antes - contestd Dan
irreverentemente al recordar los primeros trabajos de Bess.

-Mira, pues te lo agradeceré mucho, porque si no me sale bien el trabajo pondremos en el salon la cabeza de bufalo
que me mandes, y asi recordaremos mejor la tuya —dijo Bess, indignada por el insulto a sus idolos de barro, pero,
debido a su educacion, pronuncid todas estas palabras con cierta suavidad dulce y fria, como los helados de crema.

-Ya supongo que no vendras a ver nuestro rancho, que se convertira después en ciudad. Aquello resultara demasiado
rustico para ti -pregunté Dan tratando de ser deferente con la princesita como lo eran todos los demas chicos.

-Ahora iré a Roma a estudiar unos cuantos afios. Todas las bellezas del mundo en el arte estan alli encerradas, y la
vida de una persona resulta corta para estudiarlas todas - contesté Bess dulcemente.

-ijRoma! Roma es una ciudad vieja y mohosa, comparada con aquellas magnificas montaiias; el arte me importa a
mi dos cominos; nunca podras tu encontrar en la ciudad eterna los modelos que te ofrecen aquellas praderas virgenes, y
aquellas gigantescas montafias de formas raras y caprichosas. Mas vale que te vengas con nosotros, y mientras Josie
recorre a caballo las inmensas sabanas detras de las piaras de caballos y bufalos cimarrones, tu puedes entretenerte en
modelar lo que mas te guste -exclamé Dan con entusiasmo, sintiendo no poder expresarse mejor para pintarles la
naturaleza.

-Si, si, no te digo que no iré algin dia con mi papa, para ver si esos caballos de las praderas son mejores que los de
San Marcos. Haz el favor de no burlarte de mis mufiecos de barro, y yo haré de modo que me gusten tus montaiias,
praderas y caballos silvestres - dijo Bess, pensando que acaso no estaba desacertado su amigo.

-iTrato hecho! Yo creo que toda persona debe conocer bien su pais antes de ir a visitar los extranjeros, como si el
Nuevo Mundo no valiera nada -dijo Dan dispuesto a ceder y terminar la discusion.

-Pero alli tienen ventajas que nosotros no tenemos; en Inglaterra pueden votar las mujeres, y aqui, vergiienza da el
decirlo, en la América libre,

que debe ir a la cabeza de todas las naciones, no tenemos esas ventajas -exclamo Nan, la de las ideas avanzadas en
toda clase de reformas, y dispuesta siempre a la polémica.

-Vaya, vaya; no empieces con tus discusiones de siempre. Déjanos tranquilos, aunque no sea mas que por esta noche
-suplico Daisy, que odiaba las discusiones tanto mas que lo que le gustaban a Nan.

-No hay que afligirse por eso; en nuestra nueva ciudad votaras cuanto quieras, Nan; y seras gobernador, alcalde,
concejal y director de sanidad -dijo Dan, sonriente.

Cansados ya de hablar, se pusieron a cantar, y a poco les avisé Mary que estaba la mesa puesta y esperaban a los
mayores para comer. Fue una comida muy entretenida y alegre, y cuando Dan se levant6 para irse a acostar, le dijo la tia
Jo en la puerta:

-Dan, jque descanses bien y suefies cosas muy lindas!

-Pero imaginese el lector qué golpe no recibiria la pobre sefiora, cuando, en vez de alguna confidencia interesante o
palabra carifiosa, como ella esperaba, le contestd bruscamente:

-Lo que yo estaba deseando era salir de aqui para poder fumar.



Aquella salida de su muchacho, tan inesperada, le hizo reir mucho a tia Jo, que le contesto con carifio:
-Fuma, hijo, fuma en tu cuarto todo lo que quieras; pero haz el favor de no pegar fuego a la casa.

Algo debié comprender el muchacho, porque se detuvo de pronto, y dindole un beso, le dijo, suavizando todo lo
posible el tono:

-Buenas noches, madre.
Tia Jo quedo satisfecha a medias.



CAPITULO V
VACACIONES

Todo el mundo estaba contento en la casa a la mafiana siguiente, por ser dia de fiesta; tomaban el desayuno, sin
dejar de hablar y reir, cuando tia Jo exclamo de pronto:

-iMiren qué perro enorme se ha parado en la puerta de calle!

-Con medio cuerpo dentro de la casa y medio afuera, habia un hermoso perro de los que en la América del Norte
dedican a la caza del ciervo, con los 0jos muy abiertos mirando a Dan, pero sin atreverse a entrar del todo.

-iHola, hola, amigo y compaiiero de fatigas!; ;no podias esperar a que fuera yo a buscarte? ;Es

que has roto la soga? Bueno, hombre, bueno; ven aqui y saluda a estos sefiores como un hombre - dijo Dan
levantandose para ir a recibir a su compaiiero, que se echo a sus pies ladrando y moviendo la cola como pidiendo
perdon por la desobediencia.

-jQué hermoso animal! jSi es como un caballo! -dijo tia Jo contemplando el hermoso perro de caza.

-Lo dejé en la fonda, y no ha tenido paciencia de esperar mas tiempo; salgan ustedes aqui fuera y veran como
trotarnos los dos -dijo Dan, entusiasmado-; se llama Octoo.

-¢Qué quiere decir Octoo? -preguntd Rob con interés.

-Relampago, y el nombre le cuadra admirablemente, porque es una exhalacién; me lo dio un cacique indio a cambio
de mi rifle, pero yo he ganado en el cambio el valor de muchos rifles, y, ademas, me ha salvado la vida varias veces -
contestd Dan acariciando al hermoso animal.

Dan march¢ a la fonda, y a poco volvio a aparecer con dos hombres cargados con los trofeos que habia reunido en
sus correrias por las comarcas habitadas por las tribus indias independientes del norte de América, y que traia como
recuerdo a sus amigos y educadores.

-Nos va a devorar la polilla -penso tia Jo, cuando vio que sacaban de los fardos las pieles de oso y lobo que Dan les
traia para los pies. También les trajo a las chicas una porcion de adornos de indias, rodelas y armas de los indios para el
profesor, y para los muchachos otros varios objetos.

Era el primer dia de fiesta de las vacaciones de verano, y cualquier observador podia ver sin fijarse mucho la
agitacion que Dan y Emil habian introducido en la pacifica y estudiosa comunidad; pues parecia que estos dos jovenes
habian traido con ellos una brisa agradable y fresca, que animaba y vivificaba a todas aquellas buenas gentes. Muchos
de los colegiales permanecieron alli todo el tiempo de las vacaciones, y Plumfield y el Parnaso hicieron cuanto pudieron
para que aquellos dias resultasen lo mas agradable posible para ellos, porque la mayor parte de los estudiantes vivian en
Estados muy distantes de alli, y no se les ofrecia siempre la oportunidad de divertirse, por ser muchos de ellos de
familias pobres. Emil era vivaracho y locuaz, y tenia gran partido entre las muchachas, pero Dan permanecia entre ellas
callado, con la vista fija como el aguila en una bandada de palomas; con los chicos era mas expresivo, y todos lo
querian y admiraban como a un héroe. Andaba ahora tratando de aprender en los libros lo necesario para poder explicar
lo que habia aprendido en la madre Naturaleza; no dejaba, sin embargo, de gustar bastante a las muchachas, que le
llamaban el "espafiol" por el color moreno de su cara, y sus hermosos ojos negros, que eran mucho mas elocuentes que
su lengua, y le demostraron en mil ocasiones y mil modos el aprecio en que le tenian.

Comprendiolo él, y procur6 hacerse digno de este aprecio y deferencias, hablando mas pausadamente con ellas,
tratandolas con mas consideracion y respeto que en un principio, y observando siempre el efecto que producian sus
palabras y modales. Fue olvidando poco a poco la vida de California y de cazador, se desperto en él el deseo de
aprender, se aficion6 a la musica y demas diversiones de aquellas sencillas e inocentes muchachas, y, paulatinamente y
sin notarlo, se fue convirtiendo en un hombre muy diferente de lo que era cuando vino de su tltima y larga correria.

Nat aprovechaba bien los momentos que le quedaban, conversando con Daisy, porque ya se iba aproximando el
momento de emprender su largo viaje a Europa; y la sefiora Meg confiaba en que la ausencia aplacaria en parte aquel
desgraciado capricho. Daisy no hablaba mucho, derramaba algunas lagrimas cuando se veia sola, y confiaba que por
mucho tiempo que pasara no olvidaria a Nat.

Tom y Nan seguian viéndose y rifiendo tantas veces como se veian y sentian que se aproximaba el momento en que
el "Brenda", donde iba embarcado Emil, se hiciera a la mar; y Dan, que aun no se habia resuelto a nada, fue a Nueva
York para despedir a Nat, que se embarcaba en dicho puerto para Europa. En el Parnaso se organizo un baile de
despedida, al que, ademas de aquella numerosa familia, asistieron los amigos de Plumfield. El pobre Tom estaba de
desgracia; pues como todos se compusieron y pusieron lo mejorcito que tenian para asistir al baile, €l hizo lo mismo;
pero el cosmético o aceite de olor que le pusieron en la cabeza en casa del peluquero exaspero tanto a Nan, que le
prohibid terminantemente que se acercase a su lado, con gran sentimiento del muchacho, que se moria por ella. Dan no
habia tenido aun tiempo de hacerse ropa a propdsito para estas fiestas familiares, y a falta de otra cosa mejor se puso el
pintoresco traje mejicano, de chaquetilla corta recamada, calzon corto con botones por los costados, sombrero de
piramide bordado con lentejuelas, faja de seda encarnada, y manga ligera a listas de colores vivos, cuyo conjunto 1lamé
mucho la atencion, por lo bueno y lo bien que lo llevaba Dan. Emil llevaba un bonito terno azul, y anim6 mucho la



fiesta con su caracter jovial y alegrias de siempre.

La fiesta estuvo animadisima; la tia Jo baild con tanta soltura como cuando era muchacha; el bueno del profesor
andaba de un lado para otro con su habitual cara de alegria, atendiendo a unos y a otros, mientras que el sefior March
discutia en el estudio con otros amigos sobre el teatro griego. Tia Jo se habia sentado en un rincén del salon a descansar
un poco, y Laurie se acerco a ella, diciéndole que se habia hecho muy matrona, y que no podia saltar ya como lo hacia
de joven.

-Ven conmigo, Jo, y te ensefiaré, mientras se aproxima la hora de comer, unos cuadros muy bonitos -le dijo Laurie-.
Aqui tienes a Otelo contando sus aventuras a Desdémona.

Por una de las ventanas se veia un grupo muy pintoresco de tres personas. El sefior March, sentado en una butaca, y
Bess, a sus pies, sentada en un almohadon, escuchando a Dan, que, apoyado en una columna, hablaba con animacion
desacostumbrada. El anciano estaba en la sombra, pero a la pequeila Desdémona le daba la luna de plano en la cara, que
la tenia levantada para escuchar mejor la historia que tan bien estaba relatando Otelo. 1.a manta o poncho de alegres
colores que Dan llevaba tirada a la espalda, el tinte moreno de su cara v el accionar de su brazo, hacian que resultase un
cuadro verdaderamente interesante.

-Me alegro de que se marche. Es demasiado pintoresco para vivir aqui, entre tantas chicas romanticas; no, no, seria
peligroso; que se marche cuanto antes.

-iQué ha de ser peligroso! Dan es un poco rustico, pero va adelantando en cultura de dia en dia, y llegara a ser una
gran cosa. jMira qué hermosa esta la princesita con la luz suave de la luna que le da de frente!

-Ella esta siempre bien. -Y tia Jo siguid orgullosa y entusiasmada. Después de algun tiempo volveria a recordar
aquella escena y sus proféticas palabras.

El cuadro que vino después hizo reir mucho al sefior Saurio: "El caballero herido", y sefial6 a Tom, que se habia
rodeado la cabeza con un gran paiiuelo para evitar que trascendiera el olor del cosmético que le habian puesto en la
peluqueria, y Nan, cerca, amenazandole con pegarle con un junquillo que tenia en la ruana, si insistia en acercarse a
ella.

-¢Te he hecho mucho dafio? -le pregunto ella una de las veces que le habia dado con el junquillo. -Ni pizca; no lo he
sentido siquiera - contestd Tom, rascandose en la parte dolorida.

-No, si no es mas que para alejarte un poquito de mi.

-Pobre Tom; jqué negra es su estrella! jEsta perdiendo el tiempo miserablemente! Oye, Jo, ;por qué no lo
desengafias ta?

-Pero si se lo he dicho, Saurio, no una vez, sino cincuenta veces; pero (ese babieca esta tan enamorado, que cree que
se lo digo en broma. Dejemos esto ahora; estos cuadros los tendré yo muy presentes, y algiin dia les daré mas vida -
termino diciendo tia Jo.

La mesa estaba ya preparada, y todos fueron ocupando los puestos que se les habia sefialado. La cena estuvo muy
animada, y los muchachos se deshacian en obsequios y atenciones para las jovenes.

-Siento muchisimo que se marchen los que mas animan nuestra sociedad - dijo Nan, muy contenta al verse retirada
del desventurado Tom, que no habia vuelto a acercarse a ella.

-También lo siento yo - contest6 Bess con tristeza, por no haber podido terminar la cabeza de Dan, que estaba
modelando.

-Nunca habia visto yo a Bess poniendo tanto esmero y cuidalo en ninguno de sus trabajos como pone en el que esta
haciendo ahora -dijo Daisy al marcharse Bess del brazo de su abuelo.

-Es que Dan es muy guapo —contestd Nan muy decidida-. A mi me gustan los hombres con arrestos como ¢él; esos
babiecas que no saben salir de aqui me cargan soberanamente. Me gusta mucho, pero muchisimo. jQué agilidad, qué
musculos, y qué de aventuras peligrosas ha corrido! jEsos son hombres, Daisy, ésos son hombres!

-iPero no es mas guapo que Nat! -exclamo la fiel Daisy, formando su carita sentimental contraste con la en aquel
momento alegre de Nan-. Me gusta. Dan, y me alegro al ver lo mucho que adelanta; pero me da miedo, es muy
impetuoso; a mi me gustan mas los jovenes dociles y quietos.

-La vida es una lucha continua; yo prefiero un buen soldado, un hombre valiente y atrevido. Eso de acostumbrar a
los jovenes a que ganen las victorias sin luchar, no esta bien ni debe ser asi; mira al necio y ridiculo de Tom, que parece
estar haciendo penitencia alli. ;Quieres una cosa mas ridicula que ésa? Porque no puede tener lo que desea, llora como
una criatura de pecho que desea alcanzar la luna con la mano y no puede.

-En cambio, otras jovenes estarian muy orgullosas y hasta se enternecerian con un amor tan puro y constante como
ése -dijo Daisy tapandose la cara con el abanico y bajando la voz, porque en aquel momento se habian sentado cerca de
ellas otras muchachas.

-Tu no puedes ser buen juez en este asunto porque eres muy sentimental, Daisy. Nat llegara a ser

un hombre de provecho cuando termine sus estudios en Europa. Yo hubiera deseado que este Tom, este majadero de
Tom, se hubiera marchado también por ahi; hubiera ganado mucho mas que quedandose aqui estudiando medicina sin
tener vocacion para ello.

-jAqui estoy yo! -exclamo Alice Heath que acababa de entrar; y que era una joven que se parecia mucho, por sus
arranques y ademanes varoniles, a su inseparable amiga Nan, acérrima defensora, como ésta, de los derechos de la



mujer. Un poco de paciencia -sigui6 diciendo después de saludar-, y habremos ganado la batalla. Ahora conviene que
seamos prudentes, como han venido siendo los hombres durante varias generaciones, y después seremos nosotras las
que mandaremos.

-Aqui estoy yo para ayudarte -exclamé John subiéndose a una silla-; yo seguiré tu bandera v lucharé con entusiasmo
por tu causa, aunque estando Nan a tu lado casi no me necesitais a mi.

-Para un caso de apuro vendra muy bien, John; cuento contigo, y ya sabes lo mucho que yo estimo tu buena
voluntad.

Dan escuchaba la conversacion con gran atencion y miraba a un lado y otro, pensando sin duda a qué lado se
inclinaria en caso de que empezara la lucha.

-Pero, ;qué escandalo es éste?

-Nada, nada; que Nan y Alice se van entusiasmando mas y mas y creen que en este momento se hallan en un gran
mitin donde se discuten y defienden los derechos de la mujer. ;Quiere Su Alteza presidir y juzgar después? -contestd
John al oir los aplausos de los concurrentes.

-No, gracias; no tengo yo tanta talento como se necesita para eso -contesté dulcemente Bess, sentandose para
escuchar la discusion.

-So6lo me resta decir una cosa, y esta cosa es -siguio diciendo Nan con calma y acentuando bien las palabras, aunque
en sus 0jos se veia retratado el sarcasmo mezclado con la ansiedad- que deseo preguntar a cada uno de vosotros si estais
conforme con lo que os voy a proponer. Dan y Emil han recorrido ya casi medio mundo, y en sus largos viajes han ya a
apreciar lo mucho que vale adquirir un conocimiento practico de la vida. Tom y Nat pueden hablar de esto porque han
tenido buenos ejemplos durante muchos afios. John es de la familia y estamos orgullosos de ¢l; 1o mismo digo de Rob.
Teddy es una veleta y Dolly y George son todavia nebulosas. Comodoro, ¢estas listo para la pregunta?

-Si, "patron".

-¢Eres partidario del sufragio femenino?

-Ya lo creo, y en el momento en que lo ordenes, estoy dispuesto a embarcar una bella tripulacion femenina.

A esta salida de Emil respondié Nan con un largo discurso que convencio a medias a su auditorio, pero que dejo
absorto al enamorado Tom.

Siguieron los aplausos al terminar Nan su discurso y se despidieron carifiosamente, prometiendo ocuparse
nuevamente del asunto tan pronto como se presentase la oportunidad para ello.



CAPITULO VI
ULTIMAS PALABRAS

AL dia siguiente era domingo, y los alegres grupos de jovenes y grandes se fueron acercando a la iglesia; unos iban
a pie y otros en carruajes, pero todos contentos y disfrutando del hermoso tiempo y de la feliz quietud que viene a
refrescarnos de los trabajos e incomodidades de la semana. Daisy se quedd en casa porque tenia dolor de cabeza, y la tia
Jo se quedo6 para hacerle compaiiia, porque sabia perfectamente que el dolor mas grande lo tenia su sobrina en su
corazoncito por la lucha que estaba sosteniendo al ver que se aproximaba el momento de la marcha de su amor.

-Daisy conoce ya mis deseos y sé que me obedecera. Procura hablar con Nat y dale a entender de la mejor manera
que puedas que no me gustan estos amorios y que las cartas que escriba a mis hijas las interceptaré yo para que no
lleguen a su poder -dijo Meg a su hermana mientras esperaba a su hijo John, con quien irfa a la iglesia.

-Asi lo haré, querida. Como vieja, espero a estos tres muchachos, y con cada uno de ellos tendré un buen rato de
conversacion. Ya saben ‘que yo los comprendo muy bien, y mas tarde o mas temprano todos me van abriendo sus
corazones. Pero, oye, mujer, ;sabes que observo que estas guapisima? Nadie diria que ese moceton que llevas a tu lado
es hijo tuyo - afiadio tia Jo al salir John muy peripuesto ofreciendo el brazo a su madre.

-No tanto, mujer, no tanto; ya sé que eres la misma Jo de siempre, que se burla hasta de su sombra; pero, en fin, si
hay algo de cierto en lo que dices, John se alegrara -contestd la sefiora Meg, mientras al andar hacia crujir su vestido de
seda gris.

Fuera esperaba ya el coche de Laurie, con Amy y Bess, y a punto de arrancar pregunt6 Jo desde la puerta, como
acostumbraba a hacerlo su difunta madre:

-Muchachas, ;llevais todas vuestros bonitos paiiuelos de bolsillo?

Todas sonrieron, y Jo sali6 con su sombrilla en busca de la sombra de algtin arbol para esperar el regreso de sus
muchachos.

Dan se habia marchado a dar una vuelta por el campo y Nat se suponia que habria ido a acompaifiarlo; pero al poco
rato se le vio venir callandito, acercandose mas y mas a la casa donde estaba la que €l tanto queria, para aprovechar los
momentos que le quedaban de estar en el pueblo; pero tia Jo 1o vio y le hizo sefias para que se acercase y se sentase a su
lado debajo del afioso olmo, donde podrian tener sus confidencias sin que nadie les estorbase.

-iQué fresquito mas agradable y qué bien que se esta aqui! Dan camina demasiado para acompaifiarlo y, ademas, dijo
que iba a los manglares pantanosos a cazar culebras, por lo que me he vuelto atras y no le he querido acompaiiar -dijo
Nat mientras se abanicaba con su sombrero de paja.

-Has hecho divinamente. Siéntate y echemos un parrafo como aquellos que acostumbrabamos a echar en otro
tiempo. Tanto tu como yo, hemos estado tan atareados ultimamente, que ya hace tiempo que no nos contamos nuestras
cosas -contesto tia Jo, pensando que antes de que se marchara su muchacho a Leipzig tenian que arreglar algunos
asuntos en Plumfield.

-No deseaba y o otra cosa. Usted es tan buena para mi, que verdaderamente no sé como agradecérselo, y el sefior
Laurie también, por lo mucho que hacen ustedes por mi - contesté Nat con voz entrecortada, porque era de corazén muy
tierno y nunca olvidaba las atenciones que recibia.

-Pues mira, hijo mio: hay un medio magnifico para que nos agradezcas lo que por ti hacemos, y este medio consiste
en seguir nuestros consejos y acceder a nuestros deseos, y excuso decirte que no dudo de que lo haras. En la nueva vida
en que vas a entrar hay miles de tentaciones y contrariedades, y s6lo con serenidad y talento podras apartarte de las
primeras y vencer las segundas. Cometeras, naturalmente, tus equivocaciones, todos las cometemos; pero hay que
retirarse a tiempo, hijo mio; reza y vigilate a ti mismo; trabaja y no pierdas nunca la esperanza, y veras como por fin
obtendras éxito.

-Muchisimas gracias, madre Bhaer; yo haré cuanto pueda para que sigan queriéndome e interesandose por mi como
lo han hecho hasta ahora; comprendo que nunca llegaré a ser gran cosa, porque no tengo talento, pero mi corazon, que
dejo aqui muy bien guardado, sustituira a lo que me falta.

Los ojos de Nat, que mientras hablaba los tenia fijos en la ventana de la casa, se habian ido llenando de lagrimas; y
en su cara se veia reflejado el mucho amor que el muchacho sentia por la sobrina de la que le habia servido de madre.

-Precisamente queria yo hablarte de esto; y tengo la seguridad que me perdonaras, aunque seguramente te parecera
muy duro lo que de ti voy a exigir -dijo tia Jo, contenta de ver ya el camino abierto para plantear la cuestion.

-iS1, si, hable usted de Daisy! Ya sabe usted que mi mayor alegria es oir hablar de ella y mi mayor pena el pensar
que se aproxima el momento de separarnos.

-Bien; pues en este caso pon atencion a lo que te voy a decir, que yo trataré de consolarte y te daré un buen consejo.
Todos sabemos aqui que Daisy te quiere mucho, pero su madre se opone a estos amores, y como ella es buena hija, hace
lo posible por obedecerla. Los jovenes creéis que no es posible olvidar a una persona que se ama mucho, pero esto es un
error, y lo prueban los pocos enamorados que se mueren de amor. - Y la tia Jo sonri6 al recordar cuando, en otra
ocasion, tratd también de consolar a otro enamorado, que ahora se encontraba muy bien. Después continué hablando, y



Nat esperando con ansia sus palabras, como si de éstas dependiera su suerte o su ruina-. Puede suceder muy bien, hijo
mio, que tu te enamores de otra por alla, o bien, y esto seria lo mejor, que le tomes tanto amor a la musica y estés tan
atareado con tus estudios, que no pienses en esto y dejes el asunto para cuando vuelvas de Alemania. Serd muy facil que
Daisy te olvide en cuanto te marches, y tu debes alegrarte y hacerte la cuenta de que dejas aqui una buena amiga y sélo
una amiga.

-Pero, por amor de Dios, ;habla usted de veras? ;Cree usted que es posible que suceda eso? -pregunt6 Nat, fijando
sus ojos azules, medio empaifiados por las lagrimas, en los de su protectora.

-No, yo no creo nada - contesto tia Jo.

-Entonces, ;qué haria usted si se encontrara en mi lugar? -pregunté el muchacho en tono de mando, nunca oido
antes por tia Jo; porque Nat era el mas carifioso y el de voz mas dulce de todos sus muchachos.

"iDios me asista! jBuena la hemos hecho! ", penso tia Jo, entre asustada y contenta, al darse cuenta de lo grande que
era aquel amor y ver las inesperadas energias que comenzaba a demostrar Nat.

-Por mi parte le diré a usted lo que pienso hacer -continu6 diciendo el joven-: trabajar como un desesperado para
llegar cuanto antes a ser un buen musico, para que sus padres me quieran y me consideren digno de su hija. Otros
jovenes pobres y obscuros como yo y mucho mas ignorantes que yo han llegado con su aplicacién y constancia a ser
grandes hombres; ;por qué no he de llegar yo también? Ya sé que la seflora Brooke pone algunas dificultades por mi
origen humilde, porque me recogieron ustedes de nifio por caridad y me dieron educacion; pero mis padres fueron ricos
antes de morir, y ninguno de mi familia estuvo nunca en la carcel, ni ahorcaron a ninguno; asi es que yo no tengo por
ese lado de qué avergonzarme, y, con aplicacion, conseguiré algiin dia que la gente me respete y me admire.

-iAsi me gusta, ésa es la verdadera virtud, Nat! Sigue con teson adelante, y no desmayes nunca, por muchas
dificultades que se te presenten en tu camino. Mi hermana Meg sera la primera en admirarte; eso tenlo por seguro. No
es que ella desprecie tu pobreza y tu origen, nada de eso; es que el amor de madre es muy grande, Nat, y, como es
natural, desearia algo mas de lo que tu eres para su hija. Nosotros también hemos sido pobres, y no me da vergiienza
decirlo, porque nadie debe avergonzarse de eso; pero en la familia de los March ha habido una serie de personas ilustres
que valen mucho mas que todas las riquezas del mundo.

-Yo ya lo he dicho, sefiora: no tengo de qué avergonzarme; mis padres fueron pobres después de haber sido ricos,
pero murieron honrados y sin haber estado ningin miembro de mi familia en la carcel.

Nat se excito tanto, que tia Jo le suplicd con una sonrisita que se calmara, después de lo cual continuaron hablando
amigablemente.

-Todo eso que acabas de decirme se lo has dicho ya a Meg, y se alegré mucho de saberlo. Yo me atrevo a asegurarte
que si te aplicas y empleas bien estos afios que vas a pasar en el extranjero, ella se ablandara un poco, y ya veras como
todo se arregla; a menos que no ocurra lo que antes te he dicho.

-Ya lo haré, sefiora, ya lo haré; no perderé un momento ni pensaré en nada que no sea en mis estudios y en adelantar
todo lo posible. Muchisimas gracias, madre Bhaer, por ponerse usted de mi parte; yo sabré corresponder a su bondad y
carifio; ahora me encuentro mas aliviado y animado para luchar; yo procuraré ser digno del amor de Daisy.

Y Nat se llevo ambas manos a la cabeza, como si le doliera por aquella confusion de esperanzas y temores.

-iPero si yo no dudo que ta haras lo posible para salir adelante con tu empresa! Sé que eres bueno y que trabajaras
con entusiasmo. De ti de pende tu éxito. Eres el tinico que has de dirigir tu canoa, y has de aprender a sacarla de las
corrientes peligrosas.

-Si, sefiora, si; me encuentro con mas fuerza que un caballo, y con muchos deseos de trabajar; si no caigo enfermo,
no perderé un momento en nada -contestd Nat sonriéndose, al acordarse del cuaderno manuscrito que le habia puesto la
sefiora Jo en el batll, donde estaban apuntadas las dificultades que se le presentarian en la nueva vida que iba a
emprender y el modo de vencerlas.

A renglon seguido afiadi6 ella algunos consejos verbales, y viendo que Emil venia hacia ellos termino diciéndole:

-Necesito decir algo al comodoro; no olvides nada de lo que te he dicho, y ahora puedes ir a hablar con Daisy y
hacer un poco de musica...

Y tia Jo despidié a Nat dandole un golpecito en el hombro. El muchacho vio el cielo abierto y se apresurd a
obedecerle.

-Venga usted a bordo, tia, y hagase cuenta de que esta en su casa. {Cuando querra usted hacer un viaje conmigo? De
mi ya no se acuerda ni me quiere como me queria antes.

-Ya lo creo, hijo, ya lo creo que me acuerdo de ti. Coémo es posible que yo te olvide!

Y tia Jo hizo sentar a su lado al joven alegre del terno azul.

-Bueno; pues entonces no ponga usted cara de chubasco, porque yo estoy muy contento al ver que saldré del puerto
con muy buen tiempo -contestd Emil echandose el sombrero para atras y volviéndose para mirar desde alli a Plumfield.

-No, no; ya tienes ti bastante agua salada, y no hay necesidad de que yo afiada mas. Casi, casi me voy convirtiendo
en madre espartana y voy enviando a todos mis hijos a luchar sin proferir el menor gemido, pero los mando bien
armados -afiadi6 da Jo sonriéndose-. Oye, Emil, pues sabras que mas de una vez he pensado en hacer un gran viaje por
mar en tu compaiiia, y si Dios quiere, lo haremos algun dia, cuando seas capitan y tengas un buen barco tuyo; y esto no
ha de tardar mucho, teniendo al tio Herman que desea, ayudarte.



-Cuando esto suceda, le prometo que mi barco se llamara "Alegre Jo" y sera usted primer piloto. Yo la llevaria a dar
la vuelta al mundo, cosa que usted lo esta deseando hace ya mucho tiempo y aun no ha podido realizar -dijo mil,
entusiasmado de alegria con aquella hermosa vision de viajar con tia Jo.

-El primer viaje que haga por mar lo haré contigo y disfrutaré lo indecible a pesar del marco; yo he sonado algunas
veces con un naufragio, y verme después salvada por un hombre valiente exponiéndose a perder su vida por mi.

-No, no; dejemos los naufragios; buen tiempo, siempre buen tiempo; el capitan me dice que yo espanto a las nubes,
porque desde que navego con €l no hemos corrido ningun gran

temporal -dijo Emil sonriéndose, mientras dibujaba en la tierra con una varita un barco con todo el velamen
extendido, como ¢él deseaba, alli en su interior, que fuese el suyo.

-si, hijo, eso es bueno; que siga la buena suerte, y ahora que has ascendido a piloto, lo deseo mucho mas, porque
tendras s responsabilidades que no tenias antes. ;Estas bien preparado, Emil, para desempefiar tu cargo con lucimiento?
E, n todo esto he estado pensando, pues ahora tienes que obedecer como antes y al mismo tiempo saber mandar. Mucho
cuidado, Emil, mucho cuidado; no abuses, por Dios, del mando, no te conviertas nunca en un tirano.

-No tenga usted cuidado; con lo que he visto en los viajes anteriores creo que tengo bastante, y procuraré que me
quiera mi gente sin permitir nunca que abusen de mi.

Emil, mucha prudencia y gran tacto para tratar a la tripulacion, porque si das motivo a una insubordinacion a bordo,
tu tio Herman te retiraria su proteccion y no llegarias nunca a ser capitan ni podriamos realizar nuestro proyectado viaje.

-Yo le juro que seré prudente -y Emil dio un beso a tia Jo para robustecer su promesa, lo que sirvié de gran alegria a
Nat, que estaba en los porticos de la casa tocando el violin para alegrar y entretener a Daisy.

-Orgullosa estoy de ti, capitan; pero permiteme que te diga dos palabras mas y termino, porque veo que ya no tengo
nada mas que aconsejarte; mi marido es el que podra decirte algo mas. Yo he leido, no sé donde, que cada pulgada de
maroma de la que usa la marina inglesa tiene un cordon encarnado y que cualquier pedacito que se encuentre, sea donde
fuere, se reconoce al instante. Este es, precisamente, el texto del pobre sermon que te estoy echando. La virtud, que
significa honor, la honradez y el valor, y en general todo lo que constituye la fama, es el hilo encarnado que sefiala el
hombre bueno en dondequiera que se halle. Guardalo con cuidado, querido Emil, que si la desgracia hace que algun dia
naufragues (no lo quiera Dios), por ¢l te reconoceran en seguida. La vida del mar es rustica, lo comprendo; pero esto

no impide que tu seas un caballero en todo el sentido de la palabra; no te preocupes nunca de la suerte de tu cuerpo;
procura que tu alma esté siempre limpia, que tu corazon sea fiel para los que te aman de veras, y espera confiado y
contento el resultado.

Mientras ella hablaba, Emil se habia puesto de pie y escuchaba con la cabeza descubierta, el continente grave y
respetuoso, como si estuviera recibiendo las 6rdenes de un oficial superior; al terminar ella de hablar, contesto el joven
con la voz algo entrecortada:

-iDios lo haga! Yo bien lo deseo.

La tia Jo se separ6 con una sonrisita de su sobrino cuando vio venir a Dan, que era algo duro de pescar, y no queria
perder aquella oportunidad.

-Ven, hombre, ven; después de tu gran caminata te conviene descansar un poco - exclamd, llamandole para que se
sentara en aquel gran sofa donde tantos muchachos se habian sentado.

-Es que no queria interrumpir a usted...

Y Dan se sentd con gusto porque sus pies ya deseaban descansar en alguna parte.

-Nunca, si yo estoy siempre deseosa de hablar; por algo soy mujer, ;es verdad, Dan? -dijo Jo, riéndose mientras el
joven cruzaba con gusto las

piernas y se disponia a escuchar y a decir él también algo.

-Ya se acabaron las fiestas. ;{No le parece a usted que ya es hora de que vaya yo pensando en hacer algo? - preguntd
Dan, mientras se quitaba las hierbecillas que traia adheridas a la barba, porque habia estado echado en el césped.

-No hay que precipitarse; todo se ira haciendo. Ya has rodado bastante y necesitas descansar; ademas, el tiempo que
has estado con los libros no ha sido tiempo perdido, porque veo con gusto que te vas civilizando -contesté de pronto la
tia Jo, v a continuacion sigui6 diciendo-: La idea de dedicarte a la agricultura me gusta mucho, aunque mas me gustaria
que pudieras ayudar y favorecer a los pobres indios, porque siempre vale mas trabajar para otros que para uno mismo.

-Es mucha verdad - asinti6 Dan con vehemencia -. Necesito arraigar en alguna parte y tener a mi alrededor mucha
gente a quien cuidar. De mi propia compailia estoy cansado, y es preciso que busque cuanto antes con quien vivir. Soy
bastante ignorante, lo comprendo, pero me gusta mas andar por ahi contemplando la naturaleza que encerrarme con los
libros como hacen otros; ;no le parece a usted?

Esperd con ansiedad la contestacion de Jo, y ésta

procuré disimular la sorpresa que le habian causado sus palabras, porque Dan habia estado ultimamente devorando
los libros y parecia que estaba entusiasmado con el estudio.

-No, a mi no me parece eso; a mi me parece que debes irte acostumbrando a otra clase de vida; pues no vas a estar
siempre corriendo a caballo detras de las fieras y en aventuras peligrosas por esos mundos de Dios. Y a proposito de
aventuras, aun no me has dicho, verdad es que yo no te lo he preguntado, porque esperaba oportunidad para ello, como
has ganado el dinero que has traido. ;Lo has ganado en el juego?



-iNi un solo penique! He jugado, si; porque la especulacion no es mas que un juego en grande; pero lo que gané por
un lado lo perdi por otro, y gracias que me retiré¢ a tiempo.

-iBendecido sea Dios, hijo mio! No lo vuelvas a intentar; que no te ciegue nunca la ambicion. Prefiero mil veces
que corras peligros por tus praderas y montafias detras de los bufalos que no que se pierda tu alma.

Dan asintio6 con la cabeza, al verla tan turbada, y se apresur6 a contestar para tranquilizarla:

-No tenga usted cuidado, que no jugaré nunca mas; ahora soy un buen muchacho; ni bebo, ni hago nada de lo que a
usted tanto le asusta. Por esa par-

te puede usted estar tranquila; lo que pasa es que me voy por momentos excitando mas y mas, y me veo impotente
para dominar a este maldito temperamento mio. Acosar a un bufalo o a una morsa, es cosa sencillisima para mi; pero
tener, por ejemplo, que tratar a un hombre que sabe usted ciertamente que es un tuno, un holgazan hipdcrita, que le
viene con una sonrisita falsa, eso no lo puedo sufrir; me voy porque el dia menos pensado mato a uno... Y Dan dio un
puiietazo en la mesa, con tal fuerza, que la lampara colgada sobre ella quedo vacilando durante un buen rato.

-Esas fueron siempre tus mayores dificultades, Dan; y yo simpatizo mucho contigo, porque desde que me reconozco
uso de razon vengo trabajando sin descanso en tratar de dominar mi temperamento y aun no lo he conseguido del todo -
dijo Jo, dando un suspiro -. Por amor de Dios, hijo mio, trata de dominarte y no vayas, en un momento de ira, a perderte
para siempre. Haz lo que le he dicho a Nat que haga: reza con frecuencia, porque para todas estas debilidades humanas
no hay mas medicina que la paciencia y el amor a Dios.

Los ojos de tia Jo se habian llenado de lagrimas, y Dan la miraba enternecido, aunque un tanto contrariado, como le
sucedia siempre que le hablaban de religion, porque €l tenia sus ideas sobre este particular y las entendia alla a su
manera.

-Yo rezo muy poco, pero haré lo posible por dominarme y me marcharé cuanto antes a vivir con los pieles rojas,
hasta que esté en condiciones de vivir con otra clase de hombres mas civilizados -dijo Dan, apoyando su cabeza con
desaliento en sus manos.

-Sigue mis consejos, Dan; no te desanimes, estudia un poco mas y procura buscar la sociedad de otra clase de
hombres, que en vez de mortificarte te ayuden a vivir feliz y tranquilo. Nosotros no te hemos instruido para salvaje; ta
eras antes carifioso y manso como un cordero, y todos estabamos tan satisfechos de ti...

-Pues gracias a eso; pero ahora he caido aqui como un gavilan en gallinero y he sentido ya irresistibles deseos de
echar las garras a mas de una gallina -contestd Dan, sonriéndose al ver la cara de espanto que habia puesto tia Jo -.
Seguiré sus consejos y procuraré asociarme el poco tiempo que esté aqui con otra clase de amigos, aunque un hombre
como yo no puede escoger mucho.

-Si, hombre, si; mira, éstos son los mejores amigos; yo te escogeré unos cuantos - y Jo empez0 a separar algunos
libros del estante que tenia en la habitacion donde estaban sentados.

-Déme usted novelas y libros de viajes; no me dé libros de oraciones porque no leeré ninguno -dijo Dan fijandose en
los rotulos de los que tia Jo iba apartando.

Jo se volvio de pronto, y poniendo una mano en cada uno de los anchos hombros del joven, se quedd un momento
mirandolo a los ojos; después le dijo con dulzura:

-Oye, Dan, no desprecies nunca las cosas buenas ni pretendas ser peor de lo que en realidad eres. Llevado de falsas
preocupaciones y necedades no vayas a descuidar la religion, sin la cual no hay hombre que pueda vivir en el mundo.
No hables de ella si no quieres, pero no le cierres nunca tu corazon en cualquier forma que venga. La naturaleza es tu
unico Dios ahora; bastante ha hecho ya por ti; ella seguird haciendo mas y te dara a conocer, y hara que ames al mas
sabio, al mas tierno y carifioso de todos los maestros, al amigo y consolador de todos los hombres. Esta debe ser tu
tinica esperanza; no la desprecies ni pierdas el tiempo inatilmente, porque mas tarde o mas temprano lo necesitaras, y El
vendra a ayudarte cuando todas las demas ayudas te falten.

Dan permanecié inmovil, oyéndola con atencion y respeto, y ella pudo leer en la tranquilidad de los ojos del joven
lo que se agitaba en su corazén, que €l no encontraba palabras con que expresar, pero hacia de modo que ella lo
adivinara. No despego los labios, y tia Jo se apresur6 a decir:

-En tu cuarto he visto la Biblia que te di cuando te marchaste, muy ajada por fuera, pero nuevecita y limpia por
dentro, lo que prueba que no la has leido mucho. jAle prometes que la leeras ahora, aunque no sea mas que una vez por
semana? El domingo es dia de descanso en todas partes, y este libro es siempre nuevo, hijo mio; nunca pasa de moda.
Empieza con las historias que acostumbrabas leer cuando eras nifio. David era tu favorito, ;te acuerdas? Vuelve a leerla;
veras como ahora te gusta mas que antes, y encontraras sus pecados y arrepentimientos muy utiles, hasta que llegues a
las obras y a su divino ejemplo. Hazlo, hijo, hazlo por amor a la madre Bhaer que tanto se preocupa por ti.

-Lo haré, lo haré - contest6 Dan, alegrandose de pronto su rostro como se alegra el cielo cuando el sol rompe las
nubes que durante algun tiempo lo han tenido oculto.

Tia Jo volvio a los libros y comenz6 a hablar de ellos, porque sabia perfectamente que Dan no llevaria mas que los
que tenia separados. Estaba un poco mas alegre, cosa que a él era bastante dificil podérselo notar, porque ponia en
ocultarlo el mismo empefio que ponen los indios en esconder sus penas o temores.

-iHola, hola! Aqui esta el viejo Sintram; ya me acuerdo, ya; de pequefio me gustaba mucho, y se lo leia de cabo a
rabo a Teddy. Va a la cabeza, con la muerte, y el demonio a su lado.



Mientras Dan examinaba el dibujo del joven, con caballo y perro de caza, que va con decision hacia el desfiladero
de la montana, acompaifiado de otros jinetes, exclamo tia Jo, movida por impulso de curiosidad:

-iEse eres tu, Dan! Exactamente lo mismo que lo que eres tu ahora. En la vida que llevas esta el peligro y el pecado;
las pasiones y el mal humor te atormentan constantemente; el mal padre te abandoné para que lucharas ti solo, y los
espiritus salvajes te impulsan a cambiar sin cesar, a recorrer el mundo de un extremo a otro en busca de reposo y del
dominio de ti mismo. Mira, hasta el caballo y el perro estan ahi, tu Octoo y tu Don, tus dos fieles amigos. Aun no tienes
la armadura, pero yo te diré donde la encontraras. ;Te acuerdas que la madre de Sintram buscaba, y por fin hallo la
recompensa después de la batalla? Acuérdate de tu madre; yo siempre tuve la persuasion de que sus buenas cualidades
viven en ti. Obra como aconseja esta historia, y tu madre estara alla arriba orgullosa de ti.

Tia Jo se fue entusiasmando con la explicacion del cuento y el significado de las laminas, porque veia el buen efecto
que todo ello producia a Dan, que escuchaba con gran atencion, porque era muy impresionable, como lo son todos los
de su temperamento, y la vida que habia llevado entre cazadores e indios habia hecho que fuera supersticioso; creia en
ensuefios y en el destino, y todo lo que él pudiera ver, aunque fuera pintado, le producia mas efecto que todas las
palabras, por muy sabias que fueran.

-Eso es poco probable. Yo no creo que la gente se vuelva a encontrar en el cielo. Por otra parte, (por qué habia de
recordarse mi madre del hijo que dej6 tan pequefio?

-Porque las verdaderas madres jamas se olvidan de sus hijos. Y la tuya fue de ésas. Has de saber que se separo de tu
padre para que t' no sufrieras la perniciosa influencia de éste. jQuién sabe qué hubiera sido de ti sin su proteccion
constante y tierna! Nunca olvides lo que hizo por ti y los sacrificios que le costo.

La sefiora Jo dijo esto con gran entusiasmo, porque sabia que Dan recordaba con gusto los primeros afios de su
nifiez; y, en efecto, no pasé mucho tiempo, y la tia Jo vio caer un gran lagrimén sobre la lamina del libro que miraba
Dan.

-Bueno, guardaré este libro si usted me lo permite; lo leeré todo, y puede ser que me sirva de algo; quisiera volver a
ver a mi madre fuera donde fuera; jpero me parece que sera tan dificil!

-Guardalo, guardalo, hombre; mi madre me lo dio a mi, y ya lo he leido y releido; cuando lo leas, acuérdate de que
ninguna de tus dos madres te olvidan -y la tia Jo le dio un golpecito carifioso en el hombro.

Dan se meti6 el libro en el bolsillo, y, dando las buenas noches, se fue en direccion al ri6, para que el aire, cale la
noche refrescara su cabeza, que se habia ofuscado con tantas ternuras y recuerdos.

Los viajeros se marcharon a la mafiana siguiente y después de despedirse de todos y de besar muchas veces las
manos de la sefiora Bhaer, dijo ésta a su marido:

-No sé, pero tengo como un presentimiento de que a alguno de ellos le va a suceder algo y no lo voy a volver a ver;
y, si lo veo, sera muy cambiado. Pero, en fin, no puedo hacer mas que repetir lo que tantas veces he dicho. jQue Dios
acompaiie siempre a mis muchachos!



CAPITULO VII
EL LEON Y EL CORDERO

Detras de los muchachos fueron desfilando otras personas, desparramandose hacia diferentes puntos, y Plumfield
quedo6 mas tranquilo que en afos anteriores. Habia llegado agosto, y todos sentian deseos de cambiar de aires. El
profesor se llevd a Jo a las montafias; los Laurence estaban en la playa, y la familia Meg y los muchachos de Bhaer iban
y venian, turnandose entre ellos para no dejar abandonadas las casas del todo.

Meg y su hija se encontraban en el despacho del colegio el dia que ocurrieron los sucesos que vamos a relatar. Rob
y Teddy acababan de volver de las montaiias, y Nan estaba en el pueblo, pasando tina semana con la tinica amiga que
ella queria de veras. John se habia marchado con Tom en un viaje corto por aquellos contornos, asi es que Rob era el
amo de casa en aquel momento. El aire del mar habia indudablemente trastornado la cabeza a Teddy, a juzgar por lo
revoltoso que estaba, mortificando al pobre Octoo, el hermoso perro de Dan, que no queria separarse de la puerta del
cuarto de su amo.

-No, hombre, no -decia Teddy a Rob-; este perro esta enfermo; no quiere jugar, ni comer, ni beber; no se mueve de
la puerta del cuarto. Si le sucede algo, Dan nos va a matar cuando vuelva.

-Sera el calor -contestd Rob-; los perros sienten mucho el calor; y, ademas, se ve que esta triste, como si presintiera
algo. Oye, Teddy, ¢le habra sucedido algo a Dan? Yo he oido hablar algo de esto - sigui6 diciendo Rob, y se quedé muy
pensativo.

-iPufl, ;qué quieres tu que sepa el perro de esas cosas? Es que esta fastidiado con nosotros - y Teddy castafied sus
dedos para llamarle la atencion, pero el perro no hizo mas que mirarlo con tristeza, y volvid a bajar la cabeza sin
moverse de su puesto.

-Déjalo, déjalo; si mafana sigue asi, lo llevaré a que lo vea el doctor Watkins, y veremos lo que dice- y Rob se
marcho a pulir un poco unos versos volatinos que acababa de componer.

Pero el espiritu de perversidad que se habia apoderado de Teddy no le dejaba tranquilo, y siguié hostigando al
animal, diciendo en alta voz que no le convenia estar alli tanto tiempo tumbado. Rob habia tenido la buena idea de
ponerle la cadena, y el animal seguia sufriendo con paciencia los insultos y amenazas de Teddy, y luego sus patadas y
empellones, hasta que, ya cansado, se levant6 y ladro.

-iNo toques al perro!, jdeja tranquilo al pobre animal'. Dan encargdé mucho que no le pegaramos, ;oyes?

Rob era el que hablaba de este modo, pero Teddy, en vez de obedecerle, se apoder6 de una varita que encontro a
mano. Al verlo venir, el perro se prepar6 para lanzarse sobre ¢l; Rob se puso por medio para apaciguarlo y recibi6 una
dentellada en una pantorrilla.

-Lo siento, Rob, lo siento muchisimo; ;pero por qué te has puesto por medio, hombre? Ven, ven y te lavaré la herida
-dijo Teddy mojando una esponja y sacando del bolsillo su pafiuelo para vendarle la pierna.

Rob se sentd en una silla, y no dirigi6 a su hermano una sola palabra de reproche; se mir6 la herida y el contorno
amoratado, y Teddy le dijo al ver la palidez de su cara:

-Esto no es nada, Rob; /te vas a asustar por tan poca cosa?; veras qué pronto esta curado.

-No, a lo que le tengo miedo es a la hidrofobia; pero, en fin, si el perro esta rabioso, yo seré el inico que sufra las
consecuencias -contestd Rob con una sonrisa y haciendo un estremecimiento de cuerpo.

Teddy se quedd mas muerto que vivo al oir estas terribles palabras, que I hicieron de pronto pensar en lo que a él no
se le habia ocurrido.

-Por Dios, Rob, no digas eso. ;Qué haria yo, pobre de mi, qué haria yo si resultara una desgracia como ésa?

-Llama a Nan, que nadie mejor que ella lo puede saber y que no se entere la tia, porque se asustaria; a Nan la
encontraras detras de la plaza; que venga en seguida, y no perdamos un momento. Yo me levantaré mientras ella llega;
acaso no sea nada.

Rob procuraba mostrar energia en sus palabras, a pesar del dolor que sentia, y a Teddy le temblaban aquellas piernas
suyas tan largas; tan atolondrado estaba que no acertaba a encontrar la puerta por donde salir a la calle, en busca de la
futura médica.

-iPronto, Nan, ven a curar a Rob que lo ha mordido el perro, que debe estar rabioso! jAnda, mujer, corre, que es
culpa mia; pero que no lo sepa nadie!

Nan dio un salto de la hamaca donde estaba perezosamente recostada, y, sin dar explicaciones a su amiga, apreto el
paso en compaiiia de Teddy, que le fue dando mas detalle; de lo ocurrido.

-Mira, Rob -dijo Nan antes de examinar al perro y de ver la herida; por si acaso, 1o mejor sera

hacer una cosa; lo siento, hijo, porque es muy dolorosa, pero es el inico medio de salvarte.

-Ya sé, ya sé lo que quieres hacer; quemar la herida; hazlo, hazlo sin miedo, que yo lo resistiré; pero ti marchate,
Teddy, marchate que ti no lo puedes ver - dijo Rob apretando los labios.

-Si, pero lo siento, lo siento porque yo debia ser en realidad el mordido, y no ti, que no tienes culpa.



Era dia de planchado y aun ardia el fuego en la cocina. Nan no tard6 en poner un asador candente, y con éste y un
cacharro de agua fresca, se dirigio al paciente, mas asustada que serena' a pesar de sus aptitudes profesionales y sus
aficiones por la cirugia.

-Ahora, Rob, estate quietecito, hijo mio; es cuestion de un minuto y estamos salvados; apdyate en Teddy por si te
desmayas.

Rob cerrd los ojos, apretd los puiios con fuerza, y esperd, resignado como un héroe. A Nan le temblaba el pulso,
sudaba la gota gorda, y creia sentir mas dolor que el que iba a causar a Rob.

Cuando ceso el ruido producido por la chamuscadura de la carne, Rob abrid los ojos y se echo a reir al ver la cara de
angustia que habia puesto Nan.

-Todo va bien ahora; esta precaucion convenia tomarla -decia Nan mientras vendaba la pierna-; ahora escuchadme:
no hay necesidad que alarmemos a la familia; tu, Teddy ensilla el caballo, que voy a hablar con el doctor, y Rob que no
mueva la pierna del sofa.

El doctor Morrison tranquiliz6 a Nan, y, con la explicacion de ésta, ya le anticipd lo que tenia el perro antes de
verlo. "Quemar la herida ha sido buena precaucion; que se lleve el perro al veterinario para que lo tenga un tiempo en
observacion, por mas que lo que tiene el animal es que extrafia a su amo."

Nan qued6 muy contenta con la explicacion de su profesor, y se volvio a casa avisando de paso al veterinario, que
no tardd en presentarse a reconocer al perro. El animal se qued6 mirandolo, y se marchd muy gustoso con €1, como
diciendo para sus adentros: "Este me entiende, y sabe lo que tengo".

Teddy sentia grandes remordimientos, y andaba intranquilo, de un lado para otro, dudando si le contaria a tia Jo lo
ocurrido. Por fin, se calmo, y no se apartaba del lado de su hermano, entreteniéndolo, contandole cuentos y leyéndole
los libros que mas le gustaban a Rob, hasta que éste estuvo en disposicion de caminar.

-Pues, seflor, me hago cruces y no acierto a explicarme lo que yo misma estoy viendo - decia un dia Jo a su marido,
una semana después de su vuelta de las montafias, al ver el buen comportamiento de su hijo menor. Teddy es un santo
ahora; casi voy teniendo miedo porque creo que lo vamos a peder. ;Consistira en la dulzura de Meg o en las comidas
exquisitas que Daisy sabe hacer? Nada, no soy supersticiosa, como sabes, pero nadie me quitara de la cabeza que aqui
ha habido brujeria.

-Jo, mujer; es que esta creciendo y convirtiéndose por momentos en un hombre formal; yo también he notado algo
en Rob; esta algo serio, pero hay que confesar, Jo, que son hermosos muchachos; cualquier dia nos dan una sorpresa.
Mientras el profesor hablaba, fijaba la vista con orgullo en los dos hermanos que venian tomados del brazo, paseando
muy despacito en direccion de su casa, y hablando de geologia, a cuyo estudio tenia Rob gran aficion. Teddy se reia
antes de estas aficiones de su hermano, y habia hecho mil diabluras mandandole paquetes muy bien envueltos de barro,
y otras picardias por el estilo, con el rotulo de "Al Profesor R. M. Bhaer". Pero desde algunos dias escuchaba con
atencion las explicaciones de Rob, a quien siempre habia querido, pero a quien nunca habia hecho caso, y cuyas
chifladuras habia despreciado, como ¢l llamaba a las aficiones de su hermano, hasta que cambid de repente, al ver con
la serenidad y valor que soport6 la quemadura de la herida que le causé el perro por su culpa, pensando en las
consecuencias terribles que podia haber tenido todo aquello. La pierna de su hermano iba mejor, aunque aun cojeaba un
poco, y Teddy le daba siempre el brazo para que pudiera caminar mejor y disimulara mas la cojera. Nadie, mas que
Teddy y Nan, habia visto la herida, y de la cojera salié Rob del paso diciendo a su madre que habia resbalado por la
escalera.

-De vosotros habldbamos en este momento, hijos mios; sentaos y decidnos qué milagro ha sido ése, que durante
nuestra ausencia ha ejercido un cambio tan repentino y hermoso en vosotros - dijo tia Jo, dando golpecitos en el sofa del
comedor para que se sentaran a su lado, mientras que el profesor dejaba a un lado de la mesa las cartas que habia
recibido, para oir mejor a su mujer y a sus hijos.

-Pues muy sencillo, yo te lo diré mama; consiste en que, al vernos tantos dias solos, nos fuimos acostumbrando a
dar nuestros paseitos juntos, y a contarnos todas nuestras cosas; exactamente igual que te sucede a ti con papa -y Teddy
creyo6 que con esta contestacion quedaba todo arreglado.

-Eso que haces de compararte con mama, no

esta bien; yo si, yo tengo gran orgullo en imitar en todo lo que puedo a papa - dijo Rob, haciendo una reverencia a
su padre, que hizo reir a todos.

-No, no importa que se iguale a mi, porque es verdad lo que dice; y si ti haces por tu hermano la mitad de lo que
papa hace por mi, ya puedes contar que seras feliz y que lo seremos todos -dijo la tia Jo con entusiasmo-. No sabéis lo
mucho que yo disfruto al veros tan unidos y ayudandoos el uno al otro; asi es que seguid de esta manera, y dadnos
muchas, muchisimas sorpresas de esta clase.

-La querida mama lo ha dicho todo; yo estoy lo mismo que ella, contentisimo al veros tan unidos y ayudandoos
mutuamente. jQuiera el cielo que no os canséis de seguir asi! -y el profesor movié la cabeza varias veces, para dar mas
fuerza a sus palabras.

Rob fue mas prudente, y no quiso meterse en mas honduras, temeroso de que se le escapara alguna palabra y se
descubriera todo; pero Teddy se extendié mas en sus explicaciones, y se contradijo dos veces, poniéndose colorado y
tapandose la boca al echarle su hermano una mirada imponiéndole silencio.

-Bien, pero el caso es -dijo Jo- que nos quedamos sin saber una palabra de verdad de lo que



ha motivado este cambio tan repentino que durante nuestra ausencia se ha operado en vosotros. y esto, francamente,
no lo encuentro bien, ni lo puede encontrar bien vuestro papa. Yo creo que Teddy ha de haber mortificado mucho a Rob,
y que, después, os habéis puesto de acuerdo para que nosotros no sepamos nada.

Rob se habia puesto tan colorado como Teddy, y después de un momento de vacilacion levanté la cabeza y dijo
resuelto, como el que desea quitarse un peso de encima:

-Bueno, mama; lo pasado, pasado estd; Teddy lo hizo sin querer, y lo sinti¢ tanto que no se apartd de mi un
momento, y ahora es muy bueno conmigo.

Tia Jo mir6 a Teddy, que pestafieaba muy de prisa, pero sin mover la cabeza; después mir6 a Rob, cuya sonrisa la
tranquilizé mucho, pero noto algo en ¢l que no acababa de comprender y se decidi6 a interrogarle.

-Mira, Rob, dime la verdad, hijo mio; ti has estado enfermo; no me lo niegues porque te lo conozco en la cara. Ya
sabes que a mi no me gustan los secretos. jOye, Fritz, diles que confiesen la verdad!

El sefior Bhaer dejo de leer, y, acercandose a
ellos, les dijo en tono que tranquilizé a Jo y animo a los chicos.

-Pero, hijos mios, decid la verdad de lo ocurrido; nosotros tenemos que saberlo todo para poderos aconsejar, y
Teddy sabe perfectamente que yo le perdono siempre, porque le quiero mucho, asi es que sed francos y no andéis con
tapujos.

Teddy se acurruco en un rincon del sofa, y no se le veian mas que las orejas, muy coloradas, mientras que Rob
contaba todo lo ocurrido, dulcificando la voz y sonriéndose a cada palabra; pero esto no bastd para que Jo quedara
tranquila, porque se puso de pronto tan palida, que parecia que se iba a desmayar, y su marido principi6 a pasearse de
un lado para otro exclamando en alta voz:

-iCielos santos, qué desgracia, qué atrocidad, Dios mio!

Teddy se llevo las manos a sus encendidas orejas para no oir las exclamaciones de su padre, y tanto se fue
encogiendo que quedo casi hecho un ovillo, y no se sabe donde pudo meter aquellas piernas tan largas que en aquel
momento casi no se le veian.

Jo se habia abrazado a Rob, y no cesaba de llorar, hasta que el profesor le dijo:

-iNo te pongas asi, mujer!; en medio de todo, debemos estar orgullosos de ver la valentia con que el muchacho
soporto la cura, y ademas, contentos al verlo fuera de peligro, gracias a Dios.

-Teddy, jpor amor de Dios!, no seas tan alocado, hijo; procura corregirte, que el bien sera para ti, y a nosotros nos
ahorraras también muchos disgustos -dijo Jo secandose las lagrimas.

-Ya estoy corregido, mama -contestd Teddy, deshaciendo de pronto el complicado enredo que habia formado con
sus piernas y brazos-; seré siempre tan bueno o mas que en estos ultimos dias, y no os volveré a dar el menor disgusto.

-iVen aqui, pecador, ven aqui! Sé que has sufrido bastante, y por eso no quiero decirte una palabra mas; pero
figtirate lo que hubiera sido de nosotros si a Rob le hubiera ocurrido una desgracia.

-Bueno, papa, castigame, porque lo merezco -dijo Teddy con valentia-; pero antes de castigarme dime que me
perdonas, como ya me ha perdonado Rob.

-Si, hombre, si -contest6 el bueno del profesor abrazando a su hijo-; una y mil veces te perdono; pero ten
entendimiento, hijo mio; corrigete, que ahora puedes hacerlo con suma facilidad; después seria ya demasiado tarde.

La tia Jo quedo tan satisfecha de las promesas de su hijo, que disfruté lo indecible, como romantica que era, al
pensar en el brillante porvenir de todos ellos. Se convino en no decir una palabra a nadie de lo ocurrido, excepto a Nan,
a la que era preciso dar las gracias.

-Pues, seflor, camino de sorpresa en sorpresa -dijo tia Jo-; siempre crei que las muchachas eran por su propia
naturaleza asustadizas y chillonas; que se desmayaban y armaban gran alboroto por la cosa mas insignificante, y al oiros
referir ahora su acierto y serenidad en la cura que hizo a Rob, me he quedado como quien ve visiones; ;qué podria yo
hacer para mostrarle mi gratitud?

-Pues muy sencillo; espantar a Tom de aqui para que la deje en paz, y veras lo mucho que te lo agradece -contestd
Teddy sin pestafiear, por mas que la reprimenda que acababa de llevar habia disminuido algo su nativa alegria.

-Si, mama, hazlo y haras una obra de caridad, porque la mortifica mucho mas que un mosquito cuando se ceba en la
oscuridad en nosotros, y no acertamos a aplastarlo -afiadi6 el prudente Rob, sonriéndose-; es buen muchacho y viejo
amigo nuestro; pero no me gusta que asedie de esa manera tan inicua y tan poco noble a la pobre Tan, que es muy
estudiosa y muy buena.

-Pues, mira, lo voy a hacer; porque es lastima que la muchacha pierda su carrera por un zangano como é€se, que ni
estudia ni la deja estudiar a ella -contesto tia Jo, muy decidida.

Pero tia Jo no sabia que iba a tomar una determinacion que no hacia maldita la falta; porque el amor y la gratitud
hacen milagros, particularmente si a esto se unen juventud, belleza, un accidente y la fotografia, como lo prueba el caso
que le sucedio al confiado pero muy susceptible Tom, del que hablaremos mas adelante.



CAPITULO VIII
JOSIE HACE LA SIRENA

Mientras los chicos Bhaer pasaban en su casa los contratiempos y disgustos que acabamos de referir, Josie
disfrutaba en Rocky Nook lo indecible; porque los Laurence sabian ya por experiencia que para pasar el verano
divertido, sin sentir mucho el calor, 1o mejor de todo era la playa. Bess queria mucho a su prima, y la sefiora Amy
comprendia que, aunque su sobrina fuera un dia actriz, o dejara de serlo, seria siempre una sefiorita distinguida y guapa;
y se esmeraba mas y mas en darle una buena educacion para que pudiera distinguirse en todas partes; pero el tio Laurie,
en cambio, nunca era tan feliz como cuando se veia remando en bote, paseando a caballo, o corriendo a pie, seguido de
su familia por las montafias proximas al mar. Josie y Bess se divertian también mucho con las amigas de las villas
inmediatas a la suya, situadas en las laderas de los montes de la costa, y ganando en buenos colores y alegria.

Un acontecimiento vino de pronto a turbar la paz y tranquilidad de Josie, que de la noche a la mafiana se convirtid
en el policia secreto, que no descansaba un momento en ningtin lado. La célebre actriz sefiorita Cameron alquil6 una
villa inmediata a la de ellos, para descansar los meses de verano y estudiar algunos papeles para la temporada de
invierno. Se habia encerrado en su villa, que tenia un trozo de playa propia, y no recibia a nadie. Los Laurence la
conocian, pero respetaban su aislamiento y no querian molestarla.

Josie no descansaba ni de dia ni de noche, pensando que estaba tan cerquita de su idolo, y no podia verla ni hablarla.
Aquella mujer que por su talento, hermosura y habilidad en las tablas se habia conquistado una fortuna y la admiracion
de tantos y, tantos mas de personas, tenia a Josie trastornada. Una actriz asi era lo que ella queria ser, que ennoblecen y
purifican la escena. Si la amable sefiorita Cameron hubiera sabido el ardiente deseo de aquella jovenzuela, que ella veia
saltando por las rocas proximas a su casa, corriendo otras veces en un caballejo a lo largo de la playa, o remando en el
bote, a buen seguro que se hubiera dejado ver y hasta le hubiera dirigido la palabra.

-Yo ya no sé qué hacer -decia Josie a su prima una tarde que se preparaban para salir a pasear en el bote-; como no
me suba a aquel pino que hay alli cerca de su jardin, no sé ya qué hacer para poderla ver, porque ya no me atrevo a
acercarme por la playa, pues el otro dia mandé a un criado para que me marchara de donde yo estaba esperando que
saliera a tomar su bafio.

-No pierdas el tiempo de ese modo, mujer; ten un poquito mas de calma y no te impacientes, que ya tendras ocasion
de verla. Ya sabes que papa ha dicho que antes de que termine la temporada de bafios hablaremos un dia con ella -
contestd Bess mientras se recogia el pelo y se preparaba para la pesca.

-Es que soy enemiga de esperar, me carga soberanamente; pero, en fin, qué remedio me queda; esperaré hasta que se
presente la oportunidad.

Las dos se fueron con sus trajes de bafio puestos, a aquella hora de la mafiana, en la que no se veia casi ningin
baiiista por la playa; eran nadadoras resistentes y sabian hacer muchos ejercicios en el agua. Poco rato hacia que
andaban remando, tratando de pescar algun pececito con la cafia y zambulléndose y jugueteando con las olas, cuando de
pronto exclamo Josie:

-iMirala, mirala, Bess! jElla es! jAy, qué lastima, si saliera un poquito mas!

-No mires asi, mujer; haz como si no la viéramos, o como si no nos importara nada, y entonces se estara mas tiempo
donde esta y la contemplaremos mejor, aunque sea mirando con disimulo - contestd Bess sonriéndose.

-Bueno, pero acerquémonos mas, como quien va a arrancar algas, y asi la veremos mejor; luego nos retiramos, y asi
comprendera que no intentamos curiosear - propuso Josie, que no cesaba de imaginar situaciones dramaticas.

En el momento preciso que se disponian a acercarse donde estaba la sefiorita Cameron vieron con sorpresa que ésta
les hacia sefias para que vinieran. Llamo también a su criada y las dos miraban el agua como buscando alguna cosa.

-iVamos, vamos, que nos llama! -exclamo Josie entusiasmada.
La sefiorita Cameron les dijo al llegar, con aquella voz suya tan hermosisima, sin apartar los ojos del agua:

-Se me ha caido un brazalete; lo estoy viendo, pero no lo puedo agarrar. Si el chico quisiera hacer el favor de darme
la cafia 0 un palo largo, se lo agradeceria muchisimo. Seguiré con la vista fija en ¢l para que no se lo lleve el agua.

-Yo se lo tomaré con mucho gusto; pero yo no soy chico, soy chica -contestd Josie sonriéndose.
-iAy, perdone usted, que no me habia fijado! Es un brazalete que tengo en gran estima.
-No se apure usted, que ya lo sacaré yo ...

Y Josie se zambulld de cabeza en el agua. Al momento salié bufando y con los ojos cerrados, pero en vez de
brazalete saco un pufiado de piedras.

-No no, ya ha desaparecido, es culpa mia. No se moleste usted mas -dijo la sefiorita Cameron, desanimada.
-Ya lo pescaré, ya -dijo Josie después de tomar nuevos alientos; y al momento se volvieron a ver sus piernas por el
aire.

-Sentiria que se hiciera dafio -dijo la sefiorita Cameron mirando a Bess, a quien reconoci6 por el gran parecido con
su madre.



-No se apure usted, Josie nada como un pez, y lo hace con mucho gusto - contestd Bess sonriéndose.

-¢Es usted hija del sefior Laurence? ;Coémo esta usted, querida? Digale a su papa que muy pronto iré a ver a ustedes
a su casa. Me encontraba tan cansada, que no he podido visitar ni a mis mejores amigos. Aqui tenemos ya la perla de los
buzos. jQué resistencia tan grande!

Josie no sacd mas que algas y piedras; pero después de respirar y quitarse el agua de los ojos, dijo con mucha
serenidad:

-No me doy por vencida; lo sacaré aunque tenga que ir por debajo del agua hasta Liverpool. Y alld fue de nuevo la
sirena, bajando hasta perderla de vista.

-jQué valiente es esta nifia! Me gusta muchisimo. ;Quién es? -pregunto la sefiorita Cameron sentandose en una roca
para verla nadar por debajo del agua, ya que habia dejado de ver su brazalete.

Bess le dijo quién era, y le informo6 ademas de los ardientes deseos que tenia su prima de ser comica y lo mucho que
habia estado anhelando el hablar con ella.

-iHija de mi alma! Pero, ;por qué no ha venido a decirmelo? Aunque por lo general huyo de las jovenes entusiastas
por la escena, lo mismo que de los reporteros; pero con una tarjeta de su papa yo la hubiera recibido con mucho gusto.

No hubo tiempo para seguir hablando mas, porque apareci6 en el agua una mano morena empuilando el brazalete,
seguida de la carita amoratada de Josie, con los ojos cerrados y dando resoplidos, medio ahogada, pero triunfante.

La sefiorita Cameron se le acerco a ella, le quitd el pelo de la cara y la animé diciéndole: "jBravo, bravo!", que Josie
interpretd como un aplauso en el primer acto que representaba. Josie siempre habia creido que llegaria a tener un dia
una entrevista con la renombrada actriz americana, pero nunca se imagind que su primera visita fuera de aquella
manera.

-iLo pesqué, lo pesqué y estoy muy contenta! -Respire, hija, respire, y lo estaré yo también. No sabe usted cuanto le
agradezco todo esto que ha hecho por mi. ;Con qué le pagaré yo este favor tan grande? - pregunt? la sefiorita Cameron
mirandola con aquellos ojos tan hermosos que decian tantas cosas sin palabras.

Josie se frotd las manos, que aun no se habian secado, y contestd con un tono tan dulce y suplicante que hubiera
enternecido a cualquier corazon por muy duro que hubiera sido.

-Permitame usted que vaya a visitarla una vez, s6lo una vez. Deseo preguntar a usted si serviré yo para el teatro;
usted lo comprendera en seguida, y yo seguiré al pie de la letra lo que usted me . diga; si me dice que no, no volveré a
pensar en esto, y si me dice que si, estudiaré con entusiasmo, aunque sea a disgusto de mi mama. ;Quiere usted
recibirme?

-Si, si; vaya usted mafiana a las once. Hablaremos un buen rato; ya me demostrara usted lo que puede hacer, y yo le
daré mi opinion. Pero le anticipo que no le gustara.

-S i, sefiora, si; yo acepto lo que usted me diga; si me dice usted que soy una imbécil, no me he de incomodar por
eso ni por mucho mas.

-Ah, hija mia; no crea usted que todo son flores; hay muchas zarzas espinosas en el camino y hay que sufrir mucho
antes de pasarlo. Acaso pueda usted, y no intento desanimarla; vaya mafiana y conversaremos.

La sefiorita Cameron daba vueltas en sus manos al brazalete mientras hablaba, y se sonri6 con tanta dulzura, que la
impetuosa Josie estuvo a punto de abalanzarse a ella y darle dos o tres besos; pero pudo refrenarse, aunque sus 0jos se
humedecieron aquella vez con algo mas dulce que el agua del mar al darle las gracias.

-Mira, Josie, que estamos entreteniendo demasiado a la sefiorita Cameron, y la privaremos de contemplar la bajada
de la marea; vamos a casa a dar cuenta del buen recibimiento que nos ha hecho interrumpié Bess de pronto.

-Gracias, sirenita, gracias. Diga usted a su papa que vayan todos cuando quieran, (que con ustedes no reza mi
recogimiento; adios, recuerdos.

Y la reina de la tragedia sigui6 despidiéndose y saludando con la mano a aquellas dos figuritas hasta que las perdi6
de vista; y al quedarse sola comenzo a decirse por lo bajo: "Tiene buena presencia, es graciosa, viva y enérgica, y debe
tener talento, porque lo tienen todos los de su familia. jQuién sabe! Puede ser que sirva; ya veremos."

Por supuesto, jcomo era posible que Josie pegase los ojos aquella noche! jPara dormir estaba ella con la alegria y
cosquilleo que corria por todo su cuerpo! Al tio Laurie le hizo la mar de gracia cuando le refirieron el episodio, y la tia
Amy penso6 al momento en el vestido que debia ponerse su sobrina, y Bess le presto el sombrero més bonito que tenia.
A las diez de la mafiana siguiente ya estaba la muchacha vestida, se sentd un momento y quedd contemplando con
alegria sus flamantes guantes blancos.

Sola, sola; quiero ir sola, porque asi podré hallar con mas libertad. Oye, Bess, jdime, mujer, dime que me dira que
si! {No se ria usted tanto, tio, por amor (le Dios! Esto es una cosa muy seria para mi, y ustedes lo toman a broma. Déme
usted un beso, tia Amy, y digame que voy bien, ya que mama no esta aqui, y asi me iré mas satisfecha. Vaya, adios, que
se acerca la hora.

Con la persuasion de que ahora la recibirian, iba alegre y decidida, y no tardo en encontrarse en una bonita sala,
donde quedd un momento mirando desde su asiento los muchos retratos de artistas que colgaban de las paredes.
Conocia a muchos de ellos por haber leido sus biografias, y procuraba imitar a la sefiora Siddons en "Lady Macbeth",
cuyo retrato contemplaba en aquel momento; y tan abstraida estaba en su contemplacion, que la sefiorita Cameron la
estuvo observando desde la puerta algunos momentos sin ser vista; entr6 después, de pronto, con la vista fija en ella y



pronunciando algunas palabras, que era una de sus mejores escenas.

-Eso si que no lo puedo hacer yo -dijo Josie saliendo de su abstraccion-; pero trataré de imitar a usted todo lo
posible.

-Veamos, querida; veamos lo que sabe usted hacer -contesto la actriz, entrando de lleno en el asunto, pensando al
mismo tiempo que le seria dificil disuadir a su amiguita.

-Primeramente, haga usted el favor de aceptar este puiiado de flores campestres que he recogido para usted; he
pensado que debe usted estar cansada de las flores de jardin y que estas silvestres acaso le gustasen mas -contesto Josie
presentandole el ramo que tenia en la mano.

-Si, verdaderamente; me gustan mucho estas flores del campo, de las que tengo la casa llena; pero, jcalla!, ahora lo
comprendo todo; son exactamente iguales al ramo que diariamente encuentro en la verja de entrada. jConque era usted
quien lo ponia! ;Quién sera, Sefior, decia yo para mi, el que ha averiguado mis gustos?

Josie se puso colorada al verse descubierta y le contestd con una dulzura y sencillez encantadoras.

-Perdoneme usted; la admiro tanto que no sabia qué hacer para demostrarselo; ya sabia yo que no debia permitirme
esta libertad; pero, jqué quiere usted!, no sabia contenerme, y venia todos los dias muy temprano a depositar mi
ofrenda, espiando en todas direcciones para no ser vista.

Aquella mujer, tan acostumbrada a recibir impasible tantas coronas y ovaciones, quedd conmovida al oir a la joven
expresarse con tanta verdad y sencillez.

-Si, hija, si; esto me encanta, las alabanzas me aburren. jEs tan dulce el amor puro y sincero como éste!...

Josie recordaba haber oido, entre otras varias historias, que la sefiorita Cameron habia tenido hacia algunos aios,
una contrariedad amorosa y que desde entonces no vivia mas que para el arte. Comprendié que todo esto podia ser

verdad y que la artista hacia en aquel momento un esfuerzo por olvidar lo pasado, porque se apresur6 a preguntarle,
poniendo la cara muy risuefia:

-¢Y qué sabe usted hacer? Vamos a ver; Julieta, por supuesto. Todas empiezan con lo mismo. jPobre alma, morir
suicidandose!

No se equivocaba; Josie habia pensado en representar algiin trozo de "Romeo y Julieta", pero se acordé de pronto de
los buenos consejos de su tio Laurie, y la sefiorita Cameron vio con extraiieza que, en vez del lenguaje altisonante que
ella esperaba, comenzo Josie a expresarse con naturalidad en la escena de locura de la pobre Ofelia.

-iMuy bien, pero muy bien! Muchisimo mejor de lo que yo esperaba, se lo confieso; diga otra parte -dijo la voz del
oraculo.

Josie comenz6 entonces a recitar admirablemente el discurso de Porcia, dando a cada una de aquellas hermosas
sentencias su correspondiente énfasis. Después no pudo contenerse, y represent6 la escena de Julieta en el balcon, que
ella consideraba como su mayor esfuerzo, terminando con el veneno y la tumba. Creia ella que en aquello estaba
superior, y que recibiria infaliblemente un gran aplauso de la actriz; pero al ver que ésta solté una carcajada, quedo
desconcertada, y se acerco a ella diciendo en tono de atencion y sorpresa:

-iPues si me han dicho que esto es lo que hago mejor!; siento muchisimo que usted no lo crea asi.

-Hija mia, lo siento; pero eso es malisimo. ;Coémo quiere usted que resulte bien? ;Qué sabe una nifia como usted de
amores, dudas y muerte? Vaya, vaya, deje a la tragedia tranquilita y no se vuelva por ahora a meter con ella hasta que no
esté usted en disposicion de hacerlo.

-Entonces, ;por qué me ha aplaudido usted en Ofelia?

-Porque lo ha hecho usted muy bien; y ese papel lo puede hacer cualquier nifa inteligente. Pero la verdadera
interpretacion de las obras de Shakespeare no esta todavia al alcance de usted, ni lo estara en mucho tiempo. El trocito
de comedia es lo que mas me ha gustado. En ¢l ha demostrado usted que tiene talento; ha sido comico y patético; eso es
arte; no lo deje de la mano. La declamacion de Porcia ha sido también muy buena. Siga usted con ese genero, y vaya
educando poco a poco la voz, aprenda los matices de expresion. La voz de usted es bonita, que no es poca ventaja, y
tiene usted, ademas, gracia nativa, cosas ambas muy dificiles de adquirir.

-Algo es algo -dijo Josie dando un suspiro y dejandose caer con desmayo en el sofd, al ver desaparecer en un
momento sus mas hermosas ilusiones.

-Hijita, le repito que lo siento; pero acuérdese usted que le anticipé que acaso no le gustaria mi contestacion; si
realmente desea usted que le ayude, he de empezar por ser sincera. Con otras muchas jovenes como usted he hecho lo
mismo, y nunca olvidaron mis consejos ni se cansaron después de darme las gracias, aunque mis palabras les parecieran
en un principio algo duras, porque les aconsejé que fueran buenas esposas y buenas madres, y que no volvieran a pensar
en el teatro. Sin embargo, a otras, que realmente tenian talento y aptitud para la escena, les dije que siguieran. Usted es
muy joven todavia para poder determinar definitivamente. Desde luego, hay que tener presente que los genios son
rarisimos y que a los quince afios rara vez se descubre lo que se podra llegar a ser en lo futuro.

-Yo nunca creia, sefiora, que yo fuera un genio, ni mucho menos -exclamoé Josie serenandose, al escuchar la voz
melodiosa de aquella mujer y mirar la expresion de confianza que se dibujaba en

sus 0jos y en su risuefio rostro-; sélo deseo que me diga usted si tengo talento suficiente para después de algunos
aflos de estudio, representar algunos papeles de las funciones que nunca se cansa el publico de ver. No espero, no, llegar
nunca a ser una sefiora Siddons ni una sefiorita Cameron, por mas que bien lo desearia; pero me sera dificil, se lo



confieso a usted, abandonar la idea que vengo acariciando desde tanto tiempo.

-Si realmente lo siente usted, el mejor consejo que puedo darle es que siga estudiando con entusiasmo a nuestros
grandes maestros -contesto la actriz pausadamente-. Pero hay mucho, muchisimo que hacer antes que llegue usted a
interpretarlos fielmente. Si tiene usted paciencia y energia para principiar de nuevo, y va usted estudiandolos con gran
detenimiento, acaso llegue usted a ser una buena actriz, no digo yo lo contrario; pero si le advierto que la labor es dura,
pesadisima; quiz4 mucho mas de lo que usted se imagina.

-¢No saqué el brazalete del mar, a pesar de la mucha agua salada que me entraba por los 0jos?

-iSi efectivamente! No olvido ese precedente; es un buen agiiero -contesto la sefiorita Cameron con aquella sonrisa
que a Josie le parecia un rayo de sol después de muchas horas de nublado, y estrechandole la mano con efusion-. Nada,
pues,

ahora no se desanime por lo que voy a decir. En vez de venir a estudiar aqui conmigo, vuelva al colegio y termine
bien su educacion. Esto es lo primero de todo. Cultive usted bien su inteligencia y que se desarrolle su cuerpo a la vez,
hasta convertirse en una joven robusta y hermosa; y cuando tenga usted dieciocho o veinte afios de edad, empiece usted
de nuevo su educacion teatral, pero no antes, créame usted. ; Tendra usted paciencia para esperar todo ese tiempo y no
se aburrira antes de tanto estudiar?

-No, sefiora, esperaré y estudiaré.

-Bueno, lo veremos; yo tendré mucho gusto en saber de vez en cuando como le va a usted en sus estudios, y en
ayudarla en todo lo que pueda -dijo la sefiorita Cameron inclinandose y besando a su amiguita.

-Y yo no olvidaré en vida esta hora tan agradable que he pasado en su compaiiia, ni los buenos consejos que acaba
usted de darme -contesto Josie, despidiéndose de ella.

Bess hacia rato que esperaba a su prima, y al verla llegar corri6 a su encuentro llena de alegria, deseosa de enterarse;
pero quedo sorprendida al ver que, en vez de lagrimas en sus ojos, y desaliento en su cara, como ella esperaba ver por el
desencanto de sus ilusiones, vio pintado en ellos la satisfaccion y el orgullo.

Refirio la joven el recibimiento y entrevista con la gran actriz a aquel pequefio pero muy interesado auditorio, y
todos convinieron en que la sefiorita Cameron tenia mucha razon. La sefiora Amy suspird al ver que habia mucho
tiempo de por medio, antes de que su sobrina llegara a ser actriz, pensando que, acaso, desapareciese la idea con el
tiempo y la reflexion.

El do Laurie, en cambio, no se cansaba de formar magnificos planes y anunciar profecias, y escribi6 una bonita
carta a su vecina, dandole las gracias por su amabilidad y por el buen recibimiento que habia dispensado a su sobrina,
mientras que las chicas pensaban con alegria lo hermoso que era pensar en el arte y en la gloria, y en pasar el tiempo
estudiando sin descanso para llegar a conseguirla.

No fue aquélla la primera y tltima entrevista, porque la sefiorita Cameron tomo el asunto con muchisimo interés y
tuvo con los Laurence frecuentes y largas conversaciones sobre el particular, con cuyo motivo Josie pudo llenar
cuadernillos enteros que envid a su madre.



CAPITULO IX
VOLVIO LA POLILLA

A la caida de una tarde del mes de septiembre, bajaban por la carretera de Plumfield dos magnificas bicicletas,
montadas por dos jovenes, tostados y sucios de tierra que, a juzgar por lo risuefio de sus semblantes, debian volver de
una expedicion muy afortunada.

-Adelante, Tom, y dales ta la noticia, que yo me quedo aqui -exclamo John, apeandose en la puerta de Villa Paloma.

John qued6 mirando sonriente a su compaiiero, el cual seguia lentamente por la avenida, con cara de gran
satisfaccion, buscando con la vista a alguno de la familia, que, seglin se imaginaba ¢€l, quedaria toda desconcertada y
anonadada con la noticia que les tenia que dar.

No tardé mucho en divisar, con gran alegria, a tia Jo, que, sentada y con el impermeable puesto, esperaba a los
excursionistas. A la primera mirada comprendi6 al momento que pasaba algo extraordinario.

-¢Qué es lo que ocurre ahora, Tom? - preguntd, volviéndose en la silla y dibujandose en su
cara la expresion de temor, vergilienza, diversion y pena todo mezclado.
-Un conflicto horroroso, seflora; me encuentro en un conflicto espantoso.

-De ti ya se sabe; no se puede esperar otra cosa; conflictos y dificultades a montones. Explicate, hombre. ;A que has
arrollado en el camino a alguna pobre anciana? -pregunt6 sonriendo tia Jo.

-iQuia!, mucho peor que todo eso - contestd6 Tom dando un resoplido.

-Ya sé lo que es; que has envenenado a algun infeliz que te pidi6 una receta para curar sus dolencias.

-Peor, peor todavia.

-Oye, no seas barbaro; supongo que no se habra caido John por algiin despefiadero y lo habras dejado abandonado,
porque tl eres capaz de eso y de mucho mis.

-Aun peor que eso, seflora, mucho peor, -Mira, pues se acabd; date prisa a explicarte, que para recibir una mala
noticia no puede una perder el tiempo en bromas tontas.

Cuando comprendi6é Tom que la excitacion de tia Jo habia llegado ya al grado maximo, redujo todo su argumento a
una breve sentencia, y se coloco el, posicion conveniente para ver el efecto que producia en ella.

-iQue me caso! jEstoy comprometido para casarme, sefiora!

Tia Jo se dio un golpe instantaneo y nervioso en la mano izquierda con el vuelo del impermeable que tenia asido
con la derecha, y exclamé:

-No la perdono; no perdonaré en vida a Nan por haberte dicho que si.

-iPero si no es Nan!; es otra muchacha.

Tom puso una cara tan comica al pronunciar estas palabras, que a tia Jo le fue imposible reprimir la risa, porque en
la cara del joven se veia retratado el aborregamiento y la satisfaccion juntos. -i'il alegro, hijo, me alegro muchisimo!
No me importa saber quién es ella; casate, casate en seguida porque esas cosas no se pueden dejar enfriar; pero ahora
me vas a contar como te las has compuesto para en tan poco tiempo preparar el terreno y dejarlo todo dispuesto.

-¢Qué dira ahora Nan? -pregunté Tom a su vez, sin contestar a la pregunta que le acababa de hacer tia Jo.

-iQué quieres que diga!: alegrarse muchisimo al ver que, por fin, logré quitarse de encima el mosquito que tanto la
atormentaba. Mira, no te preocupes tu por Nan; al asunto, hablame de la otra, de tu futura mujer.

-¢No les escribio John hablando de ella?

-Escribio, si; pero no decia mas que estabas en negociaciones con una sefiorita que se llama West, que vive en
Quitno; pero aqui no se le dio gran importancia a la noticia, porque todos creimos que seria una broma.

-No, seflora, no; fue" el principio de la aventura, que terminara por casamiento. jQué suerte! Yo la atendi muy bien,
y todos estaban muy contentos de mi. Todo ha sido culpa de John, que casi la mata con su bicicleta. Andaba también
ella de excursion con varios amigos, y tuvimos ese contratiempo - y Tom saco, mientras hablaba, un montén de
fotografias, en las que se veian varios grupos de jovenes sentadas en las rocas con las sombrillas abiertas.

-¢A que es ésta? - pregunto tia Jo, sefialando a una joven rechoncha, con un sombrero muy complicado y la
sombrilla en la mano.

-La misma, Dora. ;Verdad que es encantadora? -pregunté Tom, olvidando por un momento sus tribulaciones y
hablando en tono amoroso.

-Si, muy bonita, muy bajita, parece; supongo que no sera como la Dora de Dickens, porque con esos ricitos en la
frente se le parece algo.

-No, sefiora, no; es una muchacha elegantisima, de un caracter dulce y agradable; le aseguro a usted, sefiora, que si
todas las jovenes fueran como ella, de otra manera estaria el mundo; y canta como un ruisefior, baila de una manera que
encanta y tiene verdadera pasion por los libros.



-Bueno, hombre, bueno; todo es extra superior en ella; jy qué pronto os habéis arreglado! - exclamé tia Jo moviendo
la cabeza en sefial de admiracion.

-Confieso a usted, sefiora, que en un principio no paso siquiera por mi cabeza la idea de que esto llegase a
formalizarse; pero, al ver lo guapa que es, su formalidad conmigo, y acordarme de los continuos desaires de Nan,
cambié de parecer y principié a pensar que podian convenirme estas relaciones; hasta que, después, terminé por
decidirme, y me declaré, al comprender que ella no pondria ninguna dificultad. Ella escribi6 a su familia, dando detalles
mios; la contestacion no tardd mucho en llegar, y todo se arregld admirablemente.

-Y aqui tenemos a un hombre feliz,. jPero has escrito ya a tu padre?

-Ya lo creo; le escribi cuatro lineas en seguida que ella me dijo que estaba conforme; le decia, poco mas o menos, lo
siguiente: "Querido padre:

Estoy comprometido con la sefiorita Dora West, y no dudo que te ha de gustar su familia. Ella me gusta a mi mucho.
Tu hijo, que te quiere, Tom." Y todo qued6 arreglado, porque a mi padre nunca le gustd Nan, como usted sabe
perfectamente; pero Dora le gustara de arriba abajo-. Tom estaba satisfecho por su buen gusto y por su gran tacto en el
asunto.

-¢ Y no se escandaliz6 John al ver la rapidez con que arreglabas asunto tan trascendental? - pregunto tia Jo, tratando
de reprimir la risa, al pensar como andaria su sobrino rodando por la carretera cuando atropelld con su bicicleta a Dora,
y Tom asistiéndola, limpiandole el polvo y curandole las contusiones.

-Ni tanto asi, sefiora, ni pizca; al contrario, se interesé mucho y me habldé como un padre. Es un chico de mucho
talento - contestd Tom muy serio.

-¢Y no se fijo €l en ninguna de las amigas de Dora? -preguntd tia Jo, de pronto.

-Ah, si; no habia pensado en decirselo a usted. Me dijo que tenia que ver en Quitno a su amigo Fred Wallace, pero
como éste andaba en su yate por la costa, empled el tiempo con Alice y estuvo siempre hablando con ella.

-Nada, esta visto; es el verano que hace de las suyas; pero dejemos a John. Dime, Tom, lo que piensas hacer.

-Pues mire usted, sefiora; yo he pensado que no esta bien querer a dos mujeres a un tiempo. {Qué me aconseja usted
hacer?

-Por lo que me has dicho, he comprendido que lora te quiere y que ti quieres a Dora. Nan no piensa en ti, y ti no
debes pensar en ella mas que como amigo; asi es, Tom, que lo mejor es que sigas con Dora y te cases con ella, si es que
verdaderamente la quieres.

Demasiado sabia tia Jo que a quien queria Tom era a Nan, y que el muchacho habia hecho todo aquello para dar
celos a ésta, y para ver si conseguia que correspondiese a lo mucho que él la queria; pero tia Jo se moria por estos
sondeos en las conversaciones intimas con sus muchachos, y queria ver por donde salia Tom.

i-S1, el caso es que yo quiero mucho a Nan; pero ella me desprecia tanto que yo quisiera olvidarla, mas no puedo.
Ademas, Dora conoce a Nan, y si yo sigo aqui con las insistencias de siempre, tendra que enterarse por fuerza, y ya
tenemos el conflicto que le dije a usted en un principio.

Tom cort6 de pronto la conversacion al ver acercarse a Nan, y le dijo por lo bajo a su interlocutora que se lo dijera
ella.

-¢Estas t enterada, Nan?

-Enterada, ;de qué?

-Tom se ha comprometido con Dora West.

-¢De veras? -Y Nan qued¢ tan sorprendida que tardd un poco en poder pronunciar otras palabras. Tia Jo sonrio,
comprendiendo lo que pasaba, pero Nan se repuso al momento, y contestd aparentando gran alegria:

-Ya sabia yo que mi prescripcion produciria su efecto si se tomaba la dosis necesaria. Mi viejo y querido Tom, jque
sea enhorabuena, hombre! -y alargd las dos manos a un tiempo para estrechar las de su amigo.

-Oye, Nan; te participo que todo ha sido una pura casualidad; de la manera mas sencilla del mundo; la madre Bhaer
te lo dira, que yo voy a lavarme, a quitarme el polvo, y a tomar el té con John, pero volveré mas tarde.

Tom se hizo un lio; se le trab6 la lengua mas de una vez, se puso muy colorado, y parecia como atontado. Cuando
desaparecio, se dispuso Nan a escuchar con interés a su tia, porque conocia mucho a Dora y queria enterarse de lo
ocurrido.

-Ya veo que me quedo sin €l; pero, al menos, me dejara tranquila y €l estara mas contento, porque emprendera
negocios con su padre y sera feliz. Yo regalaré a Dora un elegante botiquin de familia como regalo de boda, y la
enseflaré como tiene que manejarlo, porque lo que es Tom se quedara sin terminar la carrera, y pronto olvidara lo que ha
aprendido de medicina.

-Tu debes estar contentisima, Nan; porque tu esclavo ya es libre; déjalo, asi podras estudiar mejor, y poco a poco
terminaras tu carrera, que todo eso es muy hermoso - dijo tia Jo moviendo la cabeza en sefial de aprobacion.

-Creo que si; y a proposito, ahora pienso que en el pueblo hay mucho sarampion, y lo mejor sera, tia, que diga usted
a las chicas que no vayan a reunirse donde hay muchachas, porque es peligroso - y Nan se marchd, sonriéndose.

Tia Jo comprendio6 que, al hablar Nan del sarampion, se referia al amor, que les habia entrado a todos de pronto,
comenzando por Franz; el de Nat era cronico; el de Tom, un caso repentino; en John se notaban algunos sintomas, y lo



peor de todo era que su mismo Teddy le habia dicho el dia anterior: "Mira, mama, yo quiero una novia como tienen los
demas muchachos", que para ella era lo mismo que si le hubiera pedido dinamita para jugar con ella.



CAPITULO X
JOHN SE COLOCA

-Mama, ;podriamos hablar de un asunto serio? - pregunté él un dia al sentarse los dos un anochecer cerca del fuego,
en los primeros dias del invierno, que se habia echado encima de pronto, mientras Daisy escribia en las habitaciones de
arriba y Josie estudiaba en la pequeiia biblioteca.

-Si, hijo mio, si, hablemos lo que quieras. Supongo que no me iras a dar alguna mala noticia. Y la seflora Meg dejo
la aguja y mir6 a su hijo, dibujandose en su cara de madre la ansiedad mezclada con la alegria, porque le gustaba mucho
hablar en serio con su hijo, y sabia que siempre tenia algo bueno que contarle.

-Creo que para ti es una buena noticia -contest6 John sonriéndose, y, arrojando el periédico que tenia en la ruano, se
acercO mas a su madre, que le hizo sitio en el sofa.

-Entonces empieza cuanto antes.

-S é, mama, que no te gusta el periodismo y que te alegraras si te digo que he dejado la idea de ser reportero.

-Me alegro muchisimo, hijo mio; porque es una cosa muy insegura y de poco o ninglin por

venir, y yo, lo que deseo es que te coloques en una buena casa de comercio, donde aprendas y vayas ascendiendo a
medida que vean tu buen comportamiento. ;Te gustaria entrar en las oficinas de una compaiiia de ferrocarriles? Te
pregunto esto porque tengo medios para que puedas entrar.

-No, eso no me gusta; por mas que hay gente buena, la mayoria son personas muy rudas, sin ninguna clase de
instruccion, y no hay tampoco porvenir, porque tienen que pasar muchos afos antes de poder llegar a la categoria que
esta bien retribuida. Pienso entrar en una buena casa editorial como secretario del jefe, con poco sueldo, por ahora.

-Eso si que me gustaria. Deseo verte cuanto antes en una buena casa de esas donde puedas utilizar tus
conocimientos y tu talento. Cuando eras muy nifio, hablé yo precisamente con tu padre, que en gloria esté, de esto, y, si
hubiera vivido, ya estarias colocado.

La sefiora Meg derram6 mientras hablaba algunas lagrimas, porque la memoria de su marido era muy tierna para
ella, y la educacion de sus hijos le habia preocupado siempre mucho. John pasé su brazo derecho por la cintura de su
madre, y comenzo6 a hablar de esta suerte:

-Querida mama: no te apures, que ya tengo bien segura la colocacion que ti deseabas para mi. No he querido decirte
nada antes de ahora, porque no estaba muy seguro si la conseguiriamos, y digo esto porque tia Jo y yo venimos
trabajando desde hace alglin tiempo, hasta que ha dado el resultado apetecido. Creo que ti conoces al editor de la tia, el
sefior Tibet, uno de los editores mas ricos de este pais, generoso, amable y hombre honrado, como lo prueba su
comportamiento con la tia, respecto a sus obras. Pues bien, como sabes, a mi me gustan mucho los libros, y hace tiempo
que vengo detras de esta colocacion, porque ya que no puedo escribir libros, a lo menos podré publicarlos. Para esto se
necesita gusto y conocimientos literarios, y creo que tengo algo de las dos cosas.

John se detuvo al llegar aqui, para poder respirar un poco, y la sefiora Meg, cuya cara se habia ido alegrando poco a
poco, exclamé con alegria:

-iPero qué casualidad, hijo mio!; ir a buscar precisamente lo que a mi tanto me gusta, y en lo que vengo pensando
hace ya tanto tiempo. Tu suerte esta hecha, porque siendo una casa tan importante y unos duefios tan generosos,
ascenderas en poco tiempo.

-Asi lo creo, pero aun no podemos decir nada hasta que no me hayan admitido y vean lo que

puedo hacer. El sefior Tibet estuvo muy atento conmigo, y me dijo que iria ascendiendo en cuanto viera mis
aptitudes. Por el momento, pasaré a la seccion de expediciones, y mas tarde a la secretaria; esto es lo que nos dijo a la
tia Jo y a mi la ultima vez que estuvimos en su despacho. Estoy muy contento -dijo John, sonriéndose-, porque te repito
que el negocio de libros me gusta mucho.

-Si, hijo, y yo lo estoy mas que t0. Esa gran aficion que tienes a los libros la has heredado de tu abuelo, a quien
también le gustan muchisimo. No importa que empieces un poco tarde, porque a mi tampoco me gusta enviar a mis
hijos por esos mundos de Dios sin que hayan terminado su educacion. Hoy ya eres un hombre hecho y derecho, y
empezaras a trabajar para ti con entusiasmo, y precisamente en lo que a todos nos gusta. No me importa, hijo mio, que
no hagas una fortuna, con tal de que ganes para vivir y que estés contento, que asi también lo estaré yo.

-Asi lo espero. Esa casa paga muy bien, y trata a los empleados como a sefiores. El sefior Tibet me dijo que ahora
comenzaria por hacer paquetes y anotar las expediciones, para que fuera imponiéndome de todas las operaciones de la
casa, pero me reservaba para mas tarde un puesto muy importante, porque la tia Jo le habia dicho que, si bien era verdad
que no podia escribir ningun libro como los de Shakespeare, como ella dice siempre, que cuando yo tuviese mas edad
podria hacer algo que se pueda publicar.

-Ya lo creo que llegaras a escribir algunos libros buenos. Dios te iluminara, hijo de mi alma. jQué rato mas dichoso
me has hecho pasar! jHace tanto tiempo que venia yo pensando en tu porvenir!... Ahora que Josie deseche esa picara
aficion que le tiene al teatro, y entonces seré yo la mas feliz de las madres.



John dejo que su madre disfrutara en silencio unos cuantos minutos, pensando en el porvenir de sus hijos, mientras
que ¢él, a su vez, disfrutaba pensando en otra cosita suya, que aun no estaba lista para ser dada a conocer; y después de
un momento dijo en el tono paternal que inconscientemente usaba siempre que hablaba de sus hermanas.

-También pienso yo en las chicas; pero no hay que olvidar, mama4, aquellas palabras del abuelo que dicen: "que cada
uno de nosotros tenemos que ser lo que Dios y la naturaleza nos ha hecho". Naturalmente, tenemos que ayudar para que
cada uno podamos desarrollar lo que tenemos de bueno, y estar muy alerta para atajar a tiempo lo malo. Deja, mama, a
la pobre Daisy que sea feliz. Si Nat llega un dia a formar parte de nuestra familia, bien venido sea; es buen muchacho, y
todos podemos vivir tranquilos y felices.

-Creo que sucedera algo de eso, John; pero yo no puedo dejar de formar mis planes para lo futuro y de pensar en
vosotros. Ya veo que Daisy quiere mucho a Nat; y si €l es digno de ella, no seré yo la que ponga dificultades para que se
casen y sean felices. Pero Josie es la que mas me preocupa; mas que todos vosotros, por esa aficion desmesurada que
tiene por la escena, y aunque a mi me gusta mucho el teatro, y me ha gustado siempre, no sé si consentiré que sea un dia
actriz, aunque comprendo que realmente tiene talento para ello.

-Pero, ;qué ves ti de malo en eso, mama? -pregunté John sonriéndose, al recordar la extraordinaria aficion que su
madre tenia antes por las tablas, y lo bien que representaba en los improvisados teatros de su casa, y de las de los
amigos intimos.

-Nada de malo, hijo; pero en nuestra familia no hubo nunca ningin cémico, y vamos a ser nosotros precisamente los
que a Ultima hora vamos a dar alguno al teatro; y si alguien tiene la culpa de todo esto, soy yo; si, yo, que no pensaba de
pequeila mas que en las funciones caseras; y th mismo me has visto representar algo en casa de tu abuelo y de tus tias;
asi es que nada de particular tiene que tu hermana haya sacado algo, mejor dicho, mucho, de mis aficiones.

-Alguna vez tenia que ser, mama; que en la familia haya una gran actriz, una escritora, un clérigo y un eminente
editor, ;qué de particular tiene? No somos nosotros los que escogemos nuestras aptitudes y talentos; nacemos con ellos,
y no conviene paralizarlos porque no nos gusten. Deja a Josie que siga adelante con sus aficiones, que aqui estoy yo
para cuidarme de ella; déjala, mama, que puede ser que esa chiquilla tan modestita afiada un dia nuevos timbres de
gloria al escudo de la familia.

John estaba en este momento de espaldas al fuego, en esa actitud noble que toman los hombres cuando los asuntos
le marchan bien o cuando quieren poner la ley a cualquier cosa.

La sefiora Meg se puso muy encarnada, y sonri6 al oir las alabanzas de su hijo, y trato de disculparse de sus antiguas
aficiones por el teatro.

-Tu tia Jo y Laurie me animaban para que siguiera estudiando, porque aquellas funcioncitas que representdbamos no
salian del todo mal; ;alcanzaste ti a ver "The Moorish Maiden's Vow" y " "Witch's Curse"? ;No te parece que lo hacia
bien? Cosas de chiquillos; en fin, hijo; ya pas6

todo aquello; ahora os toca a vosotros divertir a los viejos.

-Oye, mama, (no te parece que Alice representd su papel la ultima vez mejor que Daisy? Daisy tiene muy poco de
actriz, pero Alice saca partido de lo més malo; da vida a las palabras. El papel de Marquesita lo hace admirablemente;
ya no se puede pedir mas naturalidad ni mas gracia -decia John, mientras que con las manos metidas en los bolsillos del
pantalon y la vista fija en el suelo, recorria la habitacion de un lado para otro.

-Si, lo hace muy bien. Es una joven encantadora; yo la quiero muchisimo. ;Ddnde esta esta noche?

-En casa de unas amigas. Y, ademas de hermosa, es muy instruida: tiene una educacion esmeradisima; en una
palabra, mama, es lo mejor que hay en muchas leguas a la redonda -y John acentué mucho estas ultimas palabras.

La sefiora Meg habia vuelto a su costura, y estaba terminando un ojal con tanto interés que no pudo ver la cara que
puso su hijo cuando enumeraba las prendas personales de la sefiorita Alice. En sus o0jos, en su cara, en todo él, se
adivinaban las simpatias por su amiga; pero como John era un joven inteligente, sabia que no convenia decir una
palabra a su madre ni a sus hermanas aunque a la

aguda Josie no le pasaban inadvertidas ciertas cosas de su hermano, y sabia que a su amiga Alice no le era él
indiferente, aunque John habia tenido buen cuidado de no hablarle una sola palabra de amores; cuando pruebe, decia él
para sus adentros, de que yo puedo conquistarme un pasar decente, entonces sera otra cosa. Josie entrd al poco rato en la
habitacion donde estaba su madre y su hermano, diciendo:

-Os he oido pronunciar mi nombre varias veces; (se puede saber de qué se trata? - Y se dejo caer en una butaca,
esperando la contestacion.

Su madre le dio la buena noticia, y John recibi6 su parabién con aire tan bondadoso, que le hizo a ella pensar al
momento en que tanta satisfaccion no le sentaba bien, y que ella pondria algunas espinas en su lecho de rosas. Al
retirarse John a su dormitorio, lo llamé Josie y le dijo por lo bajo:

-Toma, hombre, toma; una cartita de Alice, que he recibido junto con otra que me escribe a mi; luego diras que no
piensa en ti; puede ser que creas til que yo soy tonta, y que no veo las cosas que pasan entre vosotros dos, pero...

-Si no es nada, mujer; si no dice mas que si mafiana por la noche iremos juntos al concierto; ten, léela, si quieres -
dijo John, alargando la esquela a su hermana.

Josie se apresurd a leerla para satisfacer su gran curiosidad, y la rompi6 en mil pedazos antes de terminarla.

-Tus dramas te han trastornado la cabeza, y te vas volviendo extremadamente romantica. En la cosa mas



insignificante y sencilla quieres descubrir el amor; cuando realmente no hay mas que una amistad sincera -decia John
increpando a su hermana, y a continuacion afiadio, para terminar-; que no lo vuelvas a hacer, ;me oyes? Porque eso
siempre es feo en una sefiorita, y en una aspirante a tragica, muchisimo mas.



CAPITULO X1
EMIL AGRADECE A DIOS

El "Brenda" se hallaba con todas las velas extendidas, esperando que el viento se levantara y empujara la nave, y
todos andaban muy contentos a bordo, al ver que se iba acercando el fin del largo viaje.

-Cuatro semanas mas, sefiora Hardy, y le daremos a usted una taza de té como nunca lo bebi6 mejor -dijo el segundo
piloto, sefior Hoffmann, al pasar por delante de dos sefioras que estaban sentadas en un rincon abrigado de la cubierta.

-La tomaré con mucho gusto, y con mucho mas gusto todavia pondré los pies en tierra firme -contesto la mayor de
las sefioras, sonriéndose; porque nuestro amigo Emil era el favorito, hasta donde podia serlo, de la sefiora y de la hija
del capitan, unicos pasajeros de a bordo.

-Y yo también, aunque tuviera que jlevar unos zapatos como los juncos chinos -dijo Mary, ensefiando los zapatos
rotos de tanto andar por la cubierta del barco.

-No crea usted que en toda la China se encontrarian otros mas pequefios -contestd Emil, de pronto, con galanteria
marinera, resolviendo alla en su interior comprar tan pronto como saltara a tierra los zapatos mas bonitos que
encontrara.

-Pues, hija, no sé yo como te habrias arreglado para hacer ejercicio si no hubiera sido por el sefior Hoffmann, que te
ha hecho pasear todos los dias. Esta vida perezosa es muy mala para las jovenes, aunque para los cuerpos viejos, como
el mio, es muy buena con buena mar. ;Cree que habra tormenta? - pregunto la sefiora Hardy, mirando hacia el oeste.

-Un poco de viento fuerte, sefiora, buena falta nos hace para que salgamos cuanto antes de aqui - contestd Emil,
echando una mirada comprensiva por arriba y abajo.

-Cante usted algo, sefior Hoffmann; usted, que sabe; jes tan bonito el canto con un tiempo como éste! Cuando
estemos en tierra lo echaremos de menos -dijo Mary en tono tan persuasivo, que hubiera hecho cantar a un tiburén, si
tal cosa fuera posible.

Emil la obedecia en todo, y no tardé en templar la flauta de su garganta, entonando una de sus canciones favoritas,
alusiva a la brisa del mar y a los bergantines veleros. En el momento preciso que expiraban las notas de su clara y
potente voz, exclamo el sefior Hardy:

-, Qué es aquello?

El ojo avizor de Emil descubrié al momento el humo que salia por un extremo de la cubierta del buque; pero, antes
de dar la voz de "jFuego a bordo! ", quiso ver si podria apagarlo solo; mas, en el momento de penetrar en uno de los

departamentos de debajo de cubierta, qued6é medio atufado y horrorizado al ver el peligro, y volvié pensando que su
tumba seria algin banco de coral del fondo del mar.

-Fuego en la bodega, capitan.

-No asustemos a las mujeres -fue la primera orden que dio el capitan Hardy, y los dos se fueron a ver el medio de
atajar el fuego cuanto antes. El cargamento del "Brenda" era muy combustible, pues a pesar del rio de agua que se echd
dentro de la bodega, siguid ardiendo, como si tal cosa. La sefiora Hardy y Mary recibieron la terrible noticia con relativa
serenidad; y a los pocos minutos se oy0 la voz del capitan de "jTodos los botes al agua!", y el "Brenda" quedo en poco
tiempo convertido en una hoguera flotante. Embarcaron, como es natural, primeramente las mujeres, que
afortunadamente no habia mas pasajeros que ellas a bordo, por ser barco de carga, y, luego fue saltando la tripulacion,
quedandose Emil con el capitan, que no quiso abandonar el buque hasta el tltimo momento, después de haber recibido
algunas quemaduras graves.

Los botes se fueron alejando del peligro, porque se esperaba que de un momento a otro el "Brenda" hiciera
explosion; mas antes que esto sucediese arrecio el viento, encrespando las olas en tal forma que no pudieron ver como
acababa de hundirse.

Emil acomodé, tras de titanicos esfuerzos, al herido capitan en el bote donde iba su mujer y su hija, y todos juntos
corrieron el temporal, pasando la noche en una angustia continua. Al dia siguiente, aflojéo mucho el viento, y los
naufragos lo pasaron con relativa tranquilidad, pero el herido principid por la tarde a delirar, su esposa estaba medio
muerta por el cansancio y la ansiedad, y la pobre Mary, que no habia comido en veinticuatro horas mas que dos o tres
galletas, estaba acurrucada en un rincon del bote, sin poder hablar, de puro débil que estaba.

-jAgua, agua! -pedia el herido en su delirio, y dos de los marineros principiaron a refunfufiar, pero al ver el ejemplo
de Emil, que dio su racion, le imitaron los marineros, terminando los revoltosos por apaciguarse. Emil les contaba
muchas historias de naufragios para animarles, y hacia cuanto humanamente podia para atender a las mujeres y al
herido.

Al cuarto dia, y cuando ya casi no quedaba agua ni viveres, cayé Emil rendido de suefio, y los marineros
aprovecharon el momento para apoderarse de la tltima botella de cofiac, que estaba muy escondida, y de los pocos
viveres que quedaban; pero, al poco rato, cay6 un copioso aguacero, que reanimo a los naufragos, y al despejarse el
tiempo vieron con alegria un. barco de vela que se: les venia encima. Todos agitaron los pafiuelos y prendas de vestir, y
desde el barco hicieron sefial de que los habian visto.



Sobre la cubierta del "Urania", buque en que habia navegado Emil, se encontraron los naufragos poco después,
atendidos por el médico y la tripulacion. Emil se arrodillé en un rinconcito de la cubierta, y estuvo largo rato orando
con gran fervor para dar las gracias a Dios por haberles salvado la vida.



CAPITULO XII
LA NAVIDAD DE DAN

(QUE donde se encontraba Dan? Pues en la carcel. jPobre tia Jo! Si hubiera sabido ella que mientras el viejo
Plumfield era todo algazara y alegria por estar sus habitantes celebrando la Natividad del Sefior, se encontraba uno de
sus muchachos en la obscura celda de una cércel, leyendo el librito que ella le habia entregado hacia poco tiempo, y
derramando lagrimas por la libertad perdida, a buen seguro que hubiera derramado ella muchas mas de las que derramé
él.

Si, sefiores, si; Dan se encontraba preso, pero no lloraba porque no venian a sacarlo de alli, pues a nadie habia dicho
lo que pasaba, ni tampoco pensaba en decirselo a nadie; y hubiera ido a la horca con la serenidad y estoicismo del indio;
lloraba porque al leer el libro se acordaba de los primeros afios de su juventud.

La historia de su caida, que vino cuando menos la esperaba, cuando el muchacho se encontraba lleno de nobles
propositos, de nobles ideas de volver a la vida tranquila y santa de sus primeros afios, se puede narrar en pocas palabras.
En el coche del ferrocarril en que viajaba iba un joven muy simpatico llamado Blair, que, segtn le dijo, tenia que unirse
con dos hermanos suyos mayores en un rancho de Kansas. A Dan le gusté mucho este joven por su caracter alegre y
expansivo, y los dos intimaron muy pronto. En el coche de fumar inmediato, que se comunicaba con el de ellos, iban
otros viajeros jugando a las cartas; dos de ellos de muy mala catadura. Cansado el muchacho, porque no tenia mas que
unos veinte afios, del largo viaje que llevaba, principid a tomar parte en el juego; pero Dan, fiel a su propdsito de no
volver a jugar, no quiso imitar a su compaiiero de viaje, y se mantuvo impasible, pero observando el juego y a los
jugadores con gran interés. No tard6 en comprender que dos de los sujetos eran fulleros que trataban de apoderarse del
dinero de los demas, haciendo trampas, y particularmente de Blair, que cometi6 la imprudencia de sacar su cartera llena
de billetes de banco delante de ellos. Dan guardaba, como recuerdo de sus primeros arios, una sombra de ternura en su
corazoén por los chicos, porque se acordaba mucho de Teddy y demas muchachos de su madre adoptiva, y principio6 a
hacer sefias a Blair para que se retirase. Todo fue en vano; y al llegar por la noche a una de las grandes ciudades donde
tenian que descansar, Dan se llevo al muchacho a una fonda; pero en un momento que se separoé de él, se le escapo, y al
preguntar adonde habia ido, le dijeron que se habia marchado con dos sujetos de no muy buena catadura.

Con ayuda de un mozo de la fonda, no tardé Dan en encontrar a su compaiiero de viaje, jugando en uno de los
garitos mas inmundos de la ciudad, con los dos hombres que venian en el tren, que se habian propuesto quedarse con
los cuartos del muchacho, el cual, al ver a Dan, le dio a entender sin palabras que la cosa iba muy mal.

-No puedo marcharme -le dijo después en voz baja, al insistir Dan en que dejara de jugar-; he perdido mucho, y,
antes me dejo matar que presentarme a mis hermanos sin el dinero que les llevo de casa.

El temor y la vergiienza desesperaban al muchacho, que se cego6 de tal manera que no veia ya lo que hacia. Viendo
los dos tunantes que Dan no apartaba la vista del juego, dejaron que ganara un poco el chico, pero no querian de ningun
modo soltar la presa; y viendo que Dan se habia convertido en centinela, cambiaron una mirada de inteligencia entre
ellos, que-era lo mismo que si hubieran dicho:

-Hay que quitar a este projimo de delante". Dan lo comprendio y se puso en guardia; porque tanto €l como el
muchacho eran alli forasteros, y aquellos dos tunantes estaban en su casa. No tardaron en oirse palabras duras, después
insultantes, y Dan, que era una pélvora, al ver que uno de ellos echaba mano a una pistola, le dio tal puiletazo en la cara,
que cayo contra la chimenea y se rompi6 la cabeza, mientras la emprendia con el otro.

-iMarchate! jCorre! -le gritd6 Dan al muchacho al ver que aquel hombre no se movia del suelo -. Y no digas una
palabra.

Blair se asusto tanto, que salio de la casa y de la ciudad sin perder un momento, dejando a Dan que pasara la noche
en el puesto de policia inmediato, de donde fue llevado a la carcel, por haber sido condenado a un afio de prisién y
trabajos forzados por homicidio involuntario. Para no alarmar a sus protectores, si leian el suceso en los periodicos, dio
al juez el nombre de David Kent, como habia hecho ya en otras oportunidades en que fuera detenido por rifias.

Atontado al ver el cambio subito que habia sufrido su vida, no pensoé en nada hasta que oyd rechinar los goznes de
la puerta de hierro de su prision, pues sabia que con sélo dos letras que le hubiera puesto al sefior Laurie hubiera venido
al momento a sacarlo de alli.

-No, no -decia en su celda apretando el pufio.

- No les diré una palabra; prefiero que crean que me he muerto, que como me tengan aqui mucho tiempo no tardaré
en morir.

Y empez6 a pisar los sillares del piso de la celda paseandose de un lado a otro como un leén enjaulado, con un
torbellino de rabia y de pesar, de rebelion y remordimiento que le hervian en el corazén y en el cerebro, hasta el punto
que hubo un momento en que parecia que se habia vuelto loco, porque principio6 a golpear fuertemente con los puiios las
paredes que le privaban de la libertad que era su vida.

Su guardian era hombre de cara hosca y repulsiva, que por el innecesario mal trato que daba a los presos se habia
hecho odioso a todos; pero el capellan era un hombre de muy buen corazén, y desde el primer dia le fue Dan simpatico,



porque vio al momento qué clase de persona era y adivino lo que pasaba en su corazon. Pero Dan seguia tan excitado
que no oia nada de lo que le decia el cura.

Destinaron a Dan al taller de escobas y cepillos, y alli trabajaba sin levantar cabeza, con un fervor tan grande y
guardando tanto silencio y compostura, que no tardé en ganarse las simpatias del maestro del taller y compaiieros
cercanos a ¢€l. Dia tras dia se le veia sentado en su sitio, trabajando, vigilado por un guardian armado que recorria el
taller imponiendo silencio a los que levantaban mucho la voz. Dan cumplia como ninguno y hacia el trabajo de dos o
tres; pero en las miradas que echaba a los guardianes cuando le ordenaban algo, comprendieron que era un "hombre
peligroso", aunque en esto se equivocaban, porque habia alli otros mucho mas peligrosos que ¢€l: todos los avezados en
el crimen, que no eran pocos, por cierto.

-Estoy perdido; todo ha terminado para mi -decia para sus adentros cuando se acordaba de sus buenos protectores y
del pacifico Plumfield-. jPobre madre Bhaer! Ya no la veré mas; porque aqui me mataran cuando aplaste a dos o tres
guardianes de éstos.

Y Dan escondia la cabeza entre las manos, sentado en el bajo camastro, viendo desfilar en su mente a los seres mas
queridos, que seguramente se preguntarian con frecuencia por qué no volvia a Plumfield.

En el taller de Dan habia un pobre hombre que era mucho mas desgraciado que él, porque tenia mujer e hijos, y
estaba tan débil y enfermo que no podia terminar nunca su tarea, por minima que fuera. Iba a cumplir pronto la
condena, pero Dan veia que se iba a morir antes, y, compadeciéndose de ¢l, le ayudaba cuanto podia. Mason, que asi se
llamaba el preso enfermo, envidiaba la salud de Dan, y le daba gracias por su bondad.

En la capilla de la prision se celebro una fiesta religiosa en la que ademas del cura del establecimiento predicaron
otros que vinieron de fuera. Dan tenia algiin temor al ver que entraban en la capilla personas extrafias, por si alguna de
ellas venia de Plumfield y lo reconocia entre los presos. Esta fiesta cayd en sabado, y al dia siguiente se presentd en su
celda el capellan del establecimiento mas temprano que de costumbre para darle un en-cargo.

-Kent -dijo el capellan al acercarse al camastro donde estaba Dan tumbado-, el pobre Mason acaba de morir y me ha
encargado muchisimo que te diga "que no la hagas", que tengas un poco de paciencia, porque es lastima que se pierda
un hombre de tan buenos sentimientos como ti. Me ha entregado este papelito, donde tenia escrito el pueblo donde vive
su mujer, para que hagas el favor de escribirle. Si, hijo mio; ten paciencia y confia en Dios, que ti eres bueno y todos te
queremos. Las rebeliones nunca dieron buen resultado en las penitenciarias, Kent; desecha esa idea y veras como se
pasan sin sentir los meses que faltan. Acuérdate que no estas ya solo en el mundo, porque la pobre viuda de Mason
esperara con impaciencia el dia de poder verte para darte las gracias con lagrimas en los ojos por lo que has hecho por
su marido.

Dan escuch6 al capellan con mucha mas atencion de lo que lo habia escuchado antes, y éste, al ver que no le
contestaba, permanecio a su lado rezando un buen rato, antes de salir de la celda. La noticia de la muerte de su
compaifiero de prision, el encargo de éste en el momento de morir, el papelito que le enviaba con la direccion de su
mujer y las consoladoras palabras del capellan, fueron para Dan un angel salvador que venia a fortalecerle en el
momento mas peligroso de su vida.

Al dia siguiente Dan era ya otro hombre; habia podido llorar y desahogar su pecho, y entré en el taller alegre y
animoso, con gran asombro de los guardianes y compaifieros. La viuda del compaiiero difunto vivia en un pueblo de otro
Estado; le escribi6 dandole el pésame y suplicandole que echara al correo una carta que le incluia para tia Jo, en la que
le decia que el asunto de la agricultura marchaba bien y que no le habia escrito antes por hallarse en el campo.



CAPITULO XIII
EL ANO NUEVO DE NAT

-DE Emil ya sé que aun tardaré algun tiempo en recibir carta; Nat escribe regularmente; pero ;donde esta Dan que
no resuella por ninguna parte? Desde que se marchd no ha escrito mas que dos o tres postales. Un muchacho tan
enérgico como ¢l tenia ya tiempo de sobra de haber comprado todas las casas de labor del estado de Kansas - dijo tia Jo
una mafiana al no descubrir los rasgos nerviosos de Dan en ningun sobre de las cartas que acababa de traer el cartero.

-Ya sabes, mujer, que nunca escribe muy a menudo; trabaja, y cuando termina lo que trae entre manos se presenta
en casa. Los meses y los afios tienen muy poco valor para €l, y en esas soledades que tanto le gustan se pierde
facilmente la nocion del tiempo -contesto el sefior Bhaer, que andaba engolfado en la lectura de una carta muy larga que
escribia Nat desde Leipzig.

-No, no; algo le ha pasado a ese muchacho, porque me prometi6 escribirme con frecuencia, y ¢l cumple siempre lo
que promete -respondio la tia Jo, contentandose con acariciar la cabeza del

hermoso perro, ya que su amo no queria escribir.

-No te apures, mama; a un veterano como ¢€se no le puede pasar nada malo; el dia menos pensado lo veremos entrar
por la puerta con una mina de oro en un bolsillo y toda una pradera en el otro -dijo Teddy, sintiendo que el duefio del
perro volviera pronto, pues deberia devolvérselo.

-Acaso esté en Montana, con los indios, y haya abandonado la idea de las granjas -interrumpié Rob, ayudando a su
madre a abrir todo aquel montdn de cartas que tenian sobre la mesa.

-Puede ser; eso le conviene mas. Pero me extrafia mucho que no haya escrito notificando el cambio de plan y
enviando a buscar dinero para trabajar. No, no; mis huesos proféticos me estan dando a entender que algo extraiio
ocurre -contesto tia Jo fijando la vista con una solemnidad profética en las tazas en que servia el desayuno.

-No te preocupes, Jo, que ya escribira. Oye lo que dice mi amigo Raungarten de Nat: lo pondera mucho y dice que
llegara a ser una gran cosa si antes no se vuelve loco de tanto estudiar.

Y el profesor leyo la carta laudatoria de su amigo. -Esto es satisfactorio v consolador. Nat es muy aplicado, y antes
de salir de aqui ya habia hecho el propoésito de trabajar como un hombre - contesto tia Jo.

-Ya veremos, ya veremos; creo que el muchacho utilizara bien las lecciones que ha recibido aqui y sabra sacar el
mejor partido de ellas. A todos nos ha sucedido lo mismo de jovenes - contesto el profesor, sonriendo al recordar su
vida de estudiante en Alemania.

Tenia razon, porque Nat habia llevado a la practica de su vida las lecciones que habia recibido en casa con una
rapidez que hubiera asombrado a cualquiera de su pueblo. Las energias de que hablaba tia Jo las habia desarrollado de
una manera inesperada, y el pacifico Nat se habia lanzado resueltamente a las inocentes disipaciones de la alegre v
bulliciosa ciudad, con el ardor del inexperto joven que prueba el primer sorbo de placer. Aquella libertad e
independencia en que se veia era deliciosa. Nadie sabia alli su origen; con su guardarropa bien provisto y la cartera
llena de billetes de banco; con los mejores profesores de musica por maestros, recomendado por el muy respetado
profesor Bhaer y el opulento sefior Laurence, se presentd nuestra joven como musico en los salones de la buena
sociedad de Leipzig.

Todo esto lo estaba viendo Nat y no acababa de comprenderlo; porque cuando se veia entre tanta sefiora elegante,
obsequiado y atendido, v se acordaba de la humilde y sencilla Daisy, de cuando él andaba de nifio tocando por las calles
de Plumfield, cayéndole el agua encima, le costaba trabajo creer que fuera él la misma persona. Su corazon era fiel, sus
impulsos buenos y sus ambiciones nobles; pero la vanidad habia principiado a trastornar su cabeza, y, emborrachado en
el placer, ya no pensaba mas que en aquella encantadora vida que llevaba. Sin intencion de engafar a nadie, dejo a la
gente que le juzgaran como perteneciente a una opulenta familia de América, exager6 la fortuna de su protector, el
sefior Laurence, y la importancia del colegio donde se habia educado, sin pensar en los resultados que todo aquello
podia tener.

Todas estas noticias corrieron muy pronto por entre los estudiantes de casas ricas, condiscipulos suyos, y a nuestro
joven le fue imposible seguir viviendo en el modesto y pacifico barrio que habia escogido para vivir y estudiar con
tranquilidad. Alquil6 habitaciones mas lujosas en un barrio aristocratico, y dejo a la pobre sefiora Tetzel, en cuya casa
vivia modestamente, pero muy bien, y a su vecina, la artista sefiorita Vogelsteiln.

La cantidad que habian puesto a su disposicion para sus gastos le parecio a Nat una fortuna, aunque fue menor que
la que en un principio propuso el generoso sefior Laurence. El profesor Bhaer le aconsejo que tuviese mucha prudencia,
porque Nat no estaba acostumbrado a manejar dinero, y el buen hombre sabia las muchas tentaciones que a esa edad
ocasiona una bolsa bien llena. Nat disfrutdé mucho al verse en aquellas hermosas habitaciones que acababa de alquilar, y
poco a poco se fueron aumentando las necesidades de cosas superfluas, y con ello el costo de vida. Siguid estudiando,
porque amaba la musica, pero las atenciones de las nuevas amistades que habia hecho le fueron disminuyendo el tiempo
que antes dedicaba al estudio, y principié a abandonarse. En las horas de recogimiento, cuando Nat podia pensar en ¢l
libremente, veia que aquello no iba bien y que no podia tener un buen resultado.



"Un mes mas, y volveré a emprender mi trabajo con el mismo entusiasmo que antes", se habia dicho mas de una
vez, cuando reflexionaba sobre la vida que llevaba ahora, tratando de disculparse a si mismo por ser todo aquello nuevo
para ¢€l. Por otro lado, los amigos no lo dejaban tranquilo, y le aconsejaban que le convenia mucho seguir frecuentando
la buena sociedad en que le habian presentado, y Nat se veia obligado a corresponder a todas aquellas atenciones de las
sefioras con ramos de flores, billetes para el teatro, viajes en coche y todas las demas cosas que estas amistades traen
consigo. Tomo por modelo de galanteria al sefior Laurie, y su bolsa, que parecia que no tenia fin, se iba, sin embargo,
vaciando poco a poco; pero, en cambio, era muy querido de todos y bien recibido y mimado en todas partes.

Entre estas amistades femeninas habia una sefiora de edad, con una hija muy bien educada y de gran talento y
disposicion para la musica, pero pobre. La madre se habia empeiiado en casarla con un hombre rico. Cuando Nat iba a
su casa, que era con bastante frecuencia, se encontraba alli como en la propia, pues la sentimental Minna, que asi se
llamaba la joven, lo recibia con tales muestras de regocijo, alegrandose tanto sus ojos azules, que al verlo parecia que
veia a una cosa sobrenatural; y al marcharse se quedaba muy triste y desconsolada. La madre los dejaba siempre solos
en la sala, y la joven se entretenia tocando en el piano las piezas mas escogidas de su repertorio.

Todas estas cosas las referia €l en las largas cartas que escribia a su casa de tarde en tarde, porque con tantas
diversiones y ocupaciones no tenia tiempo para escribir mas a menudo; y mientras Daisy se alegraba de su buena suerte
por lo macho que se divertia y por sus progresos, los muchachos se reian diciendo que el "palurdo" volveria convertido
en un refinado caballero, y las personas de edad se ponian serias y decian entre ellas:

-Sera preciso llamarle la atencion, porque de lo contrario nos dard, algiin disgusto; no conviene que vaya tan de
prisa.

-Dejarlo, dejarlo, ya se apaciguara -contestaba el sefior Laurie-. Ya tendremos tiempo sobrado para reprenderlo. Con
el dinero que tiene no puede ir muy lejos, y no creo que adquiera deudas, porque honrado, lo es, como todos sabemos.

Asi es que las amonestaciones que recibio de las familias fueron muy suaves; pero si le aconsejaban que no se
cansara nunca de estudiar. Daisy era la que comenzaba a escamarse, pensando si alguna de aquellas Minnas, Hidegardes
y Lottchens que él mencionaba en sus cartas le estaria jugando a ella alguna mala pasada; pero nunca quiso escribirle
nada de esto; al contrario, le decia siempre que estaba contenta al ver lo mucho que se divertia.

Los meses fueron pasando muy dulcemente, hasta que llegdé Navidad con todas sus fiestas y regocijos. Nat pensaba
divertirse mucho, y se divirtid, en efecto, en un principio, porque la Nochebuena en Alemania es un espectaculo digno
de ser visto. Pero pago bien caras todas esas alegrias a que se entregd durante aquella memorable semana, pues el dia de
Afo Nuevo vino el ajuste de cuentas. Alglin espiritu maligno debid sin duda preparar aquellas sorpresas tan inesperadas
que vinieron de pronto a cortar tan bruscamente el hilo de la felicidad, convirtiendo el mundo feliz en que él vivia en
escena de desolacion y desesperanza, con la rapidez que en el teatro se transforma una escena de pantomima.

La primera sorpresa la recibio por la mafiana, cuando, muy cargado con ramos de flores y paquetes de bombones, se
presentod en casa de Minna. La madre de ésta lo recibio afectuosamente, pero cuando preguntd por su hija le contestd
con alguna aspereza, diciéndole que ella necesitaba saber cudles eran sus intenciones, porque su hija no podia perder la
tranquilidad. tontamente. Nat se vio comprometido y tuvo que confesar la verdad. Que era un pobre estudiante que
habia venido a Alemania gracias a la generosidad de un sefior que lo protegia y que les pedia mil perdones por las
molestias que les habia causado.

La sinceridad de Nat abland6 un poco a la buena sefiora, que termind por permitirle que se despidiera de su hija, que
lloraba amargamente detras de la puerta de una habitacion inmediata, desde donde lo habia oido todo. La despedida fue
tiernisima, como es natural.

-iNunca, nunca, amor mio, podré olvidarte!... {Mi corazon esta deshecho! - fueron las tltimas palabras de la joven.

La segunda sorpresa la recibio estando comiendo con el profesor Baumgarten, es decir, haciendo como que comia,
porque aquella escena tltima le habia desganado por completo, cuando se presentd un condiscipulo suyo diciendo que
se marchaba a América, y que una vez alli lo primero que haria seria ir a saludar al dignisimo profesor Bhaer, y que le
contaria lo que se divertia su protegido en Leipzig. Nat se estremecio al oir esto, pensando en la impresion que
producirian en Plumfield todas estas noticias, no porque €l los tuviera engafiados, sino porque en sus cartas no lo habia
dicho todo. Se sereno un poco, y pensando como salir de aquel compromiso, le dio la direccion de Bhaer a su
compaiiero Cansen, de tal modo que hubiera sido un verdadero milagro que éste lo encontrara en América.

Ya le era imposible probar bocado, de tan nervioso y desasosegado que se habia puesto; se levantd de la mesa lo
antes que pudo y principio a pasear calles y mas calles sin rumbo fijo, pensando en la que se le venia encima. Se
consol6 un poco repartiendo algunas monedas de cobre entre los mendigos que iba encontrando, y pensando en Daisy,
deseandose él mismo un afio mejor que el que acababa de pasar.

Al volverse por fin a su casa se encontrd con la tercera sorpresa, consistente en una nube de facturas que caian sobre
¢l como tormenta de nieve

que je enterraba en un alud de remordimientos, desesperacion y disgustos. Las facturas eran tantas y tan importantes
algunas, que se desmayo¢ al verlas, recordando la prediccion del sefior Bhaer de que conocia muy poco el valor del
dinero. Todo aquello habia que pagarlo, no habia mas remedio, y para ello tendria que sacar el dinero que tenia en el
Banco y quedarse sin un céntimo. Antes morir que pedir prestado, pues no iba a afiadir una falta mas a las muchas que
llevaba cometidas. ;Como salir de aquel atolladero? Con mano temblorosa iba revolviendo los sobres que habia sobre la
mesa, casi todos del pais y con facturas, cuando vio uno con un sello americano.



-iGracias a Dios! No todo habian de ser facturas...
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“iQue Dios bendiga a mi muchacho

Asi terminaba la carta de 1a madre Bhaer, que leyd Nat con los ojos llenos de lagrimas. -jQué buenos son para mi y
cuanto me quieren! jQué disgusto tendran cuando se enteren de lo imbécil que he sido! jAntes tocar el violin por las
calles que pedirles mas dinero! - exclamé Nat, aunque no dejaba de comprender que lo habian aliviado mucho.

Algo mas tranquilo después, vio mas claramente lo que le convenia hacer; porque una mano amiga, extendida a
través de los mares, venia a ayudarlo. Dejaria aquellas habitaciones cuanto antes, pagaria todas las facturas, volveria a
la econdmica casa de la sefiora Tetzel y veria el modo de buscar algun trabajo que le diera para pagar la pension.

-No, prefiero sufrir y humillarme aqui que darles a ellos un disgusto. Se lo contaré todo al profesor Baumgarten y le
pediré su consejo. Venderé todo lo que tengo y pagaré las cuentas.

El muchacho cumpli6 la palabra, y fue un gran consuelo para ¢l oir de boca del profesor Baumgarten que guardaria
el secreto y que no diria una palabra a su protector.



CAPITULO XIV
LAS REPRESENTACIONES EN
PLUMFIELD

Como a la humilde historiadora de la familia de los March le seria imposible terminar la obra sin hablar de
funciones de teatro, lo mismo que a la sefiorita Yonge escribir sus novelas sin introducir en ella doce o catorce
muchachos, he creido necesario hablar aqui de las representaciones de Navidad en Plumfield.

Al edificarse el colegio, de que tantas veces hemos hablado a nuestros lectores, mando el sefior Laurence que se
construyera en €l un bonito teatro, que sirviera para representaciones, conferencias y conciertos. En el telon de este
teatrito se veia pintado Apolo rodeado de las Musas, y como obsequio al donador, procurd el pintor que Apolo se
pareciese todo lo posible a nuestro amigo, de lo que no rieron poco los demas de la familia. De esta numerosa familia, y
de otras del pueblo, salieron los comicos, muisicos y demas actores necesarios para las representaciones.

Tia Jo estuvo trabajando alglin tiempo en la adaptacion al inglés de algunas comedias y dramas franceses, que era lo
que primaba en aquel tiempo, en cuyo trabajo le ayudo el sefior Laurence, dandose los nombres de Beaumont y
Fletcher, disfrutando y celebrando ellos mismos su obra por los grandes conocimientos de Beaumont en arte dramatico
y la facilidad de Fletcher para adaptar las piezas extranjeras a la lengua y costumbres de aquel pais.

Dias antes de Navidad estaba todo dispuesto. Ya se habian hecho varios ensayos de la obra, los actores timidos
habian perdido el miedo y las nuevas decoraciones estaban pintadas. El teatro estaba engalanado la noche de la
representacion con banderas de todas las naciones y con muchas plantas sacadas del invernadero de la casa del sefior
Laurence, y los invitados habian llegado, hallandose entre ellos la sefiorita Cameron, que cumplio su palabra. Los de la
orquesta comenzaron a afinar sus instrumentos con mucho mas cuidado que otras veces, el tramoyista arreglé las
decoraciones con habilidad y esmero, el apuntador ocup6 heroicamente su puesto y las actrices se vistieron con manos
temblorosas, dejando caer a cada momento en el suelo los alfileres. Beaumont y Fletcher se multiplicaban acudiendo a
todas partes, temerosos de que no se hundiera su reputacion literaria, porque habian invitado a varios criticos amigos y
reporteros, que habian acudido como mosquitos.

-¢Ha venido ella?...

Era la pregunta que se hacian a cada instante los que se encontraban detras del telon, y cuando Tom, que iba a
desempeiiar el papel de anciano, estuvo atisbando por los agujeros del telon, expuesto a estropearse sus respetables
piernas, les dio la noticia de que habia visto la bonita cabeza de la sefiorita Cameron en el sitio de honor, la compaiiia
entera tembld de miedo, y Josie declard que presentia que aquella noche se iba a cortar en medio de alguna escena por
primera vez en su vida.

-Si lo haces, te sacudo de firme -contesto tia Jo bruscamente, porque andaba muy agitada y temia que le
desacreditasen su obra.

-Serenidad, mujer, serenidad. Somos artistas veteranos y no nos debemos inmutar por nada -contesté John, haciendo
una inclinacion de cabeza en sefial de aprobacion al ver a Alice vestida con todos sus trebejos en la mano.

Comenzaria la funcion con un bonito sainete que habian representado ya muchas veces y que hacian
admirablemente bien. Alice era una muchacha alta y elegante, de cabellos y ojos negros, que indicaban mucha
inteligencia, y una cara graciosisima, de buenos colores, sefial de salud robusta y sana. Estaba hermosisima con su
vestido recargado de blondas y su sombrero de largas plumas, porque representaba el papel de marquesita; y John, en
traje de corte, con espadin, sombrero de tres picos y peluca blanca, también estaba muy bien en su papel de baron. Josie
representaria el papel de doncella, y con las manos metidas en los bolsillos del delantal y aquella mirada inquisitiva
suya, parecia realmente una "soubrette" francesa. Estos tres eran los inicos personajes, y de su habilidad y acierto
dependia el éxito de la obra.

Todo se preparaba bien, y el barén andaba muy orgulloso de ver a la marquesita tan elegante y risuefia con ¢él,
cuando de pronto se oy6 un crujido de maderas y al momento se vio un bastidor que se venia encima de Alice. Corrid
John a parar el golpe, consiguiendo salvarla, pero a ¢l le cayo6 un hierro en la cabeza que le produjo una herida.

-iAy, John de mi alma, estas herido! -exclamo Alice, agarrandole la cabeza con ambas manos y manchandose los
guantes blancos de sangre. Afortunadamente, estaba alli Nan con su cajita de cirugia y ungiientos en el bolsillo, de la
que nunca se separaba, y en un momento cur6 al herido, mientras tia Jo entrd, preguntando tragicamente:

-Se ha hecho mucho dafio? jPor fin echaréis a perder mi obra!

-No se apure usted, tia; por mi no ha de quedar; ya estoy curado -contestd John resueltamente volviéndose a colocar
la peluca.

-¢Como estan tus nervios, Fletcher? -pregunt6 Laurence minutos antes de dar la sefial. -Tan tranquilos como los
tuyos, Beaumont -contesto tia Jo, gesticulando atrozmente para que la sefiora Meg se pusiera el sombrero derecho.

-iPues adelante, socio! Aqui me tienes para cualquier contratiempo que ocurra.
Al levantarse el telon, apareci6 la cocina de una casa, de campo, y Meg al lado del fuego, en su papel de anciana



campesina, ocupada en los quehaceres de la casa. Tiene un corto soliloquio, en el que habla de su chico Sam, que quiere
sentar plaza, de su pobre hija Elizy, que cas6 muy mal y viene a morir a casa, y de la otra hija, Dolly, a la que le gustaba
mucho el lujo y los placeres y la vida de las grandes ciudades. Antes de terminar el soliloquio principiaron a oirse
murmullos de aprobacion en el publico, a los que siguieron grandes aplausos.

-iEsto va bien, Laurie! -decia Jo entusiasmada-. Esta escena que viene ahora la he cambiado para que produzca
mejor efecto.

Y corria de un lado para otro dando diversas indicaciones.

Entra en escena un hombre de mala catadura, cargado de espaldas y harapiento, reclamando a su mujer, y Meg le
contesta con valentia que su hija ha venido a morir alli, y que no saldra de su rasa con él; pero aquel malvado insiste,
grita y se enfurece, y se va derecho a la cuna que esta cerca de la chimenea para llevarse a su hijo; pero la sefiora Meg
defiende a su nieto, golpeando a su yerno con brio con el atizador del fuego. Los que conocian el caracter bondadoso de
la sefiora Meg no acababan de convencerse de que fuera la misma mujer, de que fuera ella aquella anciana y valiente
campesina que con tanto arrojo echaba de su casa a golpes al degradado y perverso yerno.

Josie estuvo admirable en su papel de doncella, y tia Jo no dejo de mirar un momento a la sefiorita Cameron, que
movia la cabeza en sefial de aprobacion. Tom y Nan también representaron los suyos con mucha naturalidad, en la visita
que hacen a un hospital reconociendo a los enfermos; John y Atice estuvieron los dos admirables.

La sefiora Meg se considero6 la mujer mas feliz del mundo cuando la sefiorita Cameron le dijo, durante la comida
con que la obsequiaron:

-Debe usted estar orgullosa, sefiora Brooke, porque sus chicos tienen mucho talento. La felicito, y también al sefior
baron, por lo bien que lo ha hecho -dijo mirando a John-, y el verano que viene hara usted el obsequio de dejarme a
Josie para que pase conmigo la temporada de bafios.

La alegria que recibiod toda la familia con esta declaracion de la gran actriz ya se la puede imaginar el lector; alegria
que vino a aumentarse después con lo que dijeron los criticos y amigos de la obra de Beaumont y Fletcher, que
afirmaban que aquello era una tentativa, el primer paso para conseguir que lo natural y el arte fueran de la mano. Hubo
baile después de la representacion para terminar las fiestas de Navidad; se recibio la carta de Dan, aunque sin sefias, y
tia Jo abrazo al profesor, con gran risa de los presentes, porque ya podia, sin miedo, seguir escribiendo para el teatro.



CAPITULO XV
EN LA. ESPERA

-Mira, hija mia, siento mucho tener que darte una mala noticia -dijo el profesor Bhaer a su mujer una mariana del
mes de enero.

-Pues dila, Fritz, en seguida. Ya sabes que no tengo paciencia para esperar mucho tiempo -contesto tia Jo tirando la
labor que tenia en las manos y poniéndose de pie al momento para recibir el disparo con valentia.

-Esperemos, mujer, esperemos con seguridad. Ven y te diré las noticias que tengo. El barco de Emil se ha perdido y
del muchacho no se sabe nada.

Hizo bien el sefior Bhaer en dar el brazo a su mujer, porque de lo contrario hubiera caido al suelo al oir la noticia.
La sento a su lado, y cuando la vio mas tranquila acabd de referirle lo que sabia, Franz habia telegrafiado de Hamburgo
diciendo que el armador del buque habia recibido noticias de la pérdida del barco y que se ignoraba el paradero del
resto de la tripulacion, pero que un bote salvavidas con tripulantes habia sido recogido por un barco, y podia ser que
Emil se encontrase entre ellos.

Tia Jo afirmaba después que su chico no se habia ahogado, porque tenia valor y serenidad para hacer frente a todas
las tempestades del mundo; y que volveria alegre, y entraria en la casa cantando como hacia siempre que volvia de
viaje. El sefior Bhaer se animé un poco con estas seguridades que le daba su mujer, porque queria a aquel sobrino, hijo
de una hermana suya, como si fuera hijo propio. Franz siguio telegrafiando desde Hamburgo, a medida que iban
recibiendo mas detalles del naufragio; y si algo podia consolar a los Bhaer por la probable pérdida de uno de sus
muchachos, era el gran pesar que demostraban todos los demas. Tom corria como un desesperado, preguntando a todos
los consignatarios de buques para ver si podia averiguar algo mas de lo que se sabia; Nat escribia cartas consoladoras
desde Leipzig, y hasta el atareado Jack escribia con mas fervor que antes; y el pobre Ned vino desde Chicago para
derramar delante ole ellos algunas lagrimas por la pérdida de su antiguo compaiiero.

-Esto es hermoso, consolador; aunque yo no hubiera ensefiado a mis muchachos otra cosa que ese amor tan grande
que se tienen unos a otros, que les durara mientras vivan, estaria orgullosa de mi obra - dijo tia Jo al despedir a Ned para
volverse a su puesto.

Rob tuvo que contestar a cientos de cartas que recibian dandoles el pésame; y si todas las alabanzas que en ellas
hacian de Emil hubieran sido verdad, habrian tenido que colocar su nombre en medio de los héroes o de los santos. Nan
no hacia mas que imaginar palabras alegres para tratar de consolar a Daisy y a Bess, pero no lo conseguia; y la sefiorita
Cameron envi6 una carta muy bien escrita a Josie en la que le encargaba que recibiera con valor la primera leccion de la
tragedia real de la vida, y que fuera una de las heroinas que tanto deseaba ella representar. En el Parnaso no se oyo
durante algin tiempo mas que musica y cantos religiosos, y en el cobertizo donde habia estado tltimamente E mil
sentado conversando con tia Jo s puso una bandera a media asta.

Asi fueron pasando las semanas muy pesadamente, hasta que un dia llego la noticia, alegrando los corazones como
alegra el sol el firmamento después de la tormenta. ";Todos en salvo, cartas en camino! jArriba la bandera, que toquen
las campanas del colegio!", gritaba tia Jo, y mientras los muchachos mas pequefios entonaban un coro dando las gracias
al Sefior y los mayores se abrazaban unos otros, con gran alegria y algazara. Fueron llegando después las cartas en las
que se daban detalles del naufragio. Emil lo referia con bastante sobriedad,

la sefiora Hardy con elocuencia, el capitan con agradecimiento, y Mary afiadia algunas palabras mas que
conmovieron a todos. Pocas cartas habran sido tan leidas como lo fueron éstas; ni habran pasado por tantas manos como
pasaron éstas; cuando no las llevaba encima el profesor, las llevaba en su bolsillo tia Jo, y a todos los amigos que
llegaban a la casa o que se encontraban por la calle se las daban a leer. Las felicitaciones principiaron a llegar en mayor
numero que llegaron antes los pésames, y Rob dejé a sus padres asombrados con el poema que les leyd, escrito por él,
notabilisimo para sus afios, y al que John le puso musica para poderlo cantar cuando volviera el naufrago.

Emil estaba en Hamburgo esperando la boda de Franz, para volver a casa con los recién casados. Este plan gustd
mucho a toda la familia, que pensaba ya en la alegre primavera que iban a pasar; y las chicas andaban con mucha
anticipacion quitando el polvo a los muebles y arreglando la habitacion para los novios.

Mientras trabajan y esperan contentos, veamos nosotros donde se encuentran los otros muchachos, que también
trabajan y esperan mejores dias. Nat sigue ahora con teson por el camino que tltimamente se habia trazado con tanto
acierto y saber; pero no estaba todo él cubierto de rosas; encontraba tantas espinas, que caminaba muy despacio, y lo iba
pasando con gran pena, después de haber disfrutado mucho en otros mas llanos. De dia estudiaba y daba algunas
lecciones, y de noche tocaba el violin en un teatrucho de mala muerte. Los amigos alegres le olvidaron muy pronto,
pero los antiguos, los que le querian de veras, siguieron a su lado animandolo, resultandole de este modo menos penosa
aquella vida de estrecheces y trabajo duro. Pero se alegraba, por otro lado, al ver que ya no tenia deudas y que iba
ganando para vivir. El maestro Bergmann le dijo un dia que pronto cambiaria su situacion, a 1o menos por algun tiempo,
y en efecto, al llegar el mes de mayo lo eligié entre muchisimos alumnos para la orquesta de conciertos de verano en
Londres.

-Ten contento a Bachrneister en Londres, que con tu inglés puede hacer alli mucho, y si le va bien, como es de



esperar, te llevara a América, donde piensa ir a la entrada del otofio, para los conciertos de invierno. En estos ultimos
meses has adelantado mucho, y, a la verdad, estoy muy contento de ti, y confio en que llegaras a ser un buen musico.

Como el gran Bergmann no solia alabar mucho a sus discipulos, estas palabras llenaron el corazon de Nat de
satisfaccion y alegria, y siguié trabajando con entusiasmo para que se cumplieran. pronto las profecias del maestro. El
viaje a Inglaterra le. entusiasmoé mas aun, y al llegar a Londres se encontrd con la agradable sorpresa de que Franz y
Emil llegaban a pasar unos dias con él. jQué satisfaccion tan grande, qué alegria mas inmensa! Verlos en su cuartito de
Londres, donde no pasaba la vida ociosa, y adonde sus hermanos -pues todos eran "los muchachos de la madre Bhaer"
le llevaban muchas noticias y buenos regalos para el solitario compaiiero, que al verlos se ech a llorar como si fuera
una nifia de seis aflos. jCon qué orgullo les dijo que habia pagado hasta el tltimo centavo de todo lo que debia! |Y que
ahora ahorraba dinero! |Y qué pronto volveria a la patria! Al pronunciar estas tltimas palabras, comenzo a llorar de
nuevo. Ellos le abrazaron repetidas veces, y le felicitaron por los muchos progresos que habia hecho en la musica. Emil
tenia que asistir a la boda de Franz, que seria a fines de junio, y se lo llevoé casi a la fuerza, a casa de su sastre, para que
tomaran la medida de un traje que €l le regalaba. Con esto, y con un cheque que recibié de América, se considerd y a un
millonario; pero un millonario feliz, porque ya no queria di-nero, que tantos disgustos le habia proporcionado;

queria gloria, ser un gran musico, y para esto era preciso trabajar mucho y distraerse poco. Mientras acontecia esto
en Londres, Dan esperaba también resignado en el penal donde se hallaba recluido, contando las semanas que faltaban
para que llegara el mes de agosto, en que se veria libre. Pero no le esperaban fiestas de casamientos ni musicas; ningun
amigo se alborozaria cuando saliese de la prision; no veia ningtn paisaje risueflo ante su vista; no tenia un rinconcito
dichoso donde poder ir. Y, sin embargo, sus éxitos eran mucho mayores que los que habia tenido Nat, aunque s6lo Dios
y un buen hombre los veia. Dura, muy dura fue la batalla; pero no tendria que librar otra igual en toda su vida, porque,
aunque es verdad que no le faltarian enemigos por dentro y por fuera, tenia ya el librito de la tactica maravillosa que
todo buen cristiano lleva en su pecho: el amor, la penitencia y la oracion: las tres dulces hermanas que le darian la
armadura que le sacaria ileso de todos los combates. Aun no habia aprendido a llevarla, aun lo fatigaba mucho, lo
ahogaba, pero ya conocia sus virtudes, gracias al amigo fiel que habia estado a su lado casi todo aquel amarguisimo
afio.

Pronto se veria libre; pronto podria contemplar a sus anchas el hermoso azul del cielo, del

que no veia ahora mas que un jirdn por la alta y estrecha ventana de macizos barrotes de su celda. Cuando Dan
penaba en todo esto, cuando se acordaba de sus correrias por las inmensas llanuras, por los espesos bosques y las
risueflas cafiadas, que ¢l tanto amaba, creia que no podria esperar tanto tiempo y volvia a pensar como podia fugarse:
Luego se tranquilizaba y principiaba a hacer proyectos para cuando saliera de alli. Iria a ver ante todo a Mary Mason; lo
habia prometido y lo cumpliria; después iria a vivir con sus amigos los indios, a esconder su vergiienza y a curar sus
heridas en aquellos impenetrables bosques; a trabajar para salvar a muchos de los que como ¢l estaban expiando la
muerte de uno.

-Poco a poco lo iré arreglando todo; cuando tenga algo que decirles, cuando ya no me avergiience de lo que he
hecho y de la pena que he sufrido, volveré a casa -dijo al sentir un fuerte latido en su impetuoso corazén, que se
impacientaba ya por no verse entre ellos-. No, todavia no; me lo conocerian en la cara; se me trabaria la lengua y tendria
que decir la verdad; hasta por el olor de las ropas, que huelen a carcel, me lo conocerian las chicas. jQué vergiienza! Yo
no puedo mentir; yo no debo decir a la madre Bhaer una cosa por otra; jmentirle a ella, que tanto me quiere!... {Maldito
sea! -Y el pobre Dan amenaz6 a la pared con el pufio cerrado, como si las paredes de su celda tuvieran la culpa de su
desgracia-. jQuién sabe! -siguid diciendo por lo bajo-. jAun tengo que hacer algo grande, colosal, para que ellos estén
orgullosos de mi! Nadie sabra donde he pasado este afio horroroso. Dios me ayudara -y en vez del puiio cerrado, levantd
la mano abierta, en sefial de stplica.



CAPITULO XVI
EN LA CANCHA DE TENIS

Los deportes se habian puesto muy de moda en Plumfield; y en el rio, donde antes no se veia mas que el viejo bote
meciéndose amarrado ala argolla junto al embarcadero, se reian ahora elegantes y ligeros esquifes y bonitas barcas con
sus toldos de tela rayada, llenas de alegres y vocingleras jovenes, que arrojaban agua a los tripulantes de los esquifes, al
verse vencidas por éstos en las regatas. La ancha pradera proxima al afioso y corpulento sauce, era ahora el campo de
recreo y ejercicio de los muchachos del colegio, donde libraban furiosos partidos de futbol, y de donde no pocos salian
rengueando mas de una vez. Un poco

mas retirada estaba la cancha de tenis, juego al que tia Jo era muy aficionada, y donde gobernaba como reina,
venciendo siempre a la desgraciada que jugara con ella. Josie era también muy habil en el manejo de la raqueta, y se
hallaba jugando con Bess un sabado por la tarde de un magnifico dia de verano. La simpatica princesita se iba
amoscando al ver que su prima no le dejaba hacer un tanto.

-iSi estas cansada, mujer! Y el caso es que esos chicos todos estan matandose con ese barbaro futbol. ;Con quién
voy a jugar yo? -pregunt6 Josie suspirando, mientras se quitaba el gran sombrero colorado que llevaba puesto.

-Cuando descanse un poco, volveremos a jugar; aunque, si quieres que te diga la verdad, me va cargando ya este
juego, porque nunca puedo ganar -contestd Bess, mientras se abanicaba con una hoja de planta, muy ancha.

En el momento en que Josie se iba a sentar en un banco rustico, cerca de donde estaba su prima, vio aproximarse
dos jovenes muy peripuestos que la saludaban desde lejos, descubriéndose con mucha finura y gracia; y al llegar donde
estaban, se apresur6 Josie a preguntarles que quién de ellos queria jugar con ella; porque eran los antiguos compaiieros,
Dolly y George.

-Con mucho gusto -contest6 el mas cortés de los dos, haciendo una reverencia.

-Si, hombre, si; juega t0, y yo me quedaré aqui a la sombra, hablando con la princesita -dijo el mas grueso de ellos.

-Consuélala, George, que esta enojada porque no le he dejado hacer ni un tanto -exclamo Josie mientras se dirigia a
tomar su puesto-; dale bombones, que ya he visto la cajita que te asoma por el bolsillo -afiadi6 con risa picaresca.

Josie vencid también a Dolly, no dejandole ganar ningtin partido; luego, los dos se fueron a sentar a la sombra,
donde estaba la otra pareja. Se reia Josie mucho de estos dos jovenes, porque vestian con excesiva elegancia, y como
tenia mucha confianza con ellos, les llamaba pisaverdes.

-Digan ustedes algo til -principid diciendo Josie cuando estuvo sentada-; todo no ha de ser hablar de trajes,
chalecos y sombreros a la moda; hablemos de algo que instruya.

-S i, si; de algo mas substancioso -interrumpié George, metiéndose otro bombon en la boca-; de algo que nos abra el
apetito.

-Este hablara de comidas; por eso esta tan gordo -interrumpié Dolly-; oye, casate con una buena cocinera y abre un
restaurante, que esas cosas te gustan a ti mucho.

Se sonrieron las chicas al oir los chistes de Dolly a George, pero a éste le hicieron muy poca gracia; arrug6 el
entrecejo y guardo silencio algunos minutos. Tia Jo llegd en aquel momento, y la conversacion tomo otro rumbo.

-¢Sigues estudiando francés, Dolly, con la misma aficion que el afio pasado?

-No, sefiora, no; ya no lo estudio porque me cansé. Ahora estudio griego -contesto el joven, acentuando la palabra y
mirando a tia Jo con descaro; pero, de pronto, se acord6 de que ella estaba al corriente de todas estas cosas; bajo la vista
y se qued6 mirandose los zapatos.

-No estudia francés, pero, en cambio, lee muchas novelas francesas, y no pierde una funcion cuando viene por aqui
alguna compaiiia francesa de opereta -afiadié George con ingenuidad, confirmando las sospechas que tenia tia Jo.

-Precisamente, queria yo preguntaros algo de esto, porque Teddy tiene grandes deseos de aprender francés de esta
manera practica, y yo deseo saber qué clase de compaiiia es ésa y qué pone en escena.

-Ya se lo diré a usted, sefiora; yo fui y quedé convencido al momento de que alli no puede ir ningin muchacho
decente; los que habian ido alli sin saber lo que aquello podia ser estaban tan avergonzados como lo estaba yo mismo.
Los mayores, si, seflora, se veia que disfrutaban, y, al salir, estaban esperando en la puerta del teatro a las repintadas
cantantes para invitarlas a cenar.

-¢Fuiste tu alguna vez?

-Tan s6lo una.

-, Te gusto?

-No seflora, no; me fui a casa muy temprano -contestd Dolly con palabra torpe y poniéndose mas colorado que la
rabiosa corbata que llevaba puesta.

-Pues no sabes cuanto me alegro, de que aun no hayas perdido la gracia de ruborizarte; pero creo que la perderas
pronto si contintias en esa clase de estudios, y te olvidas de avergonzarte. Con el trato de esa clase de mujeres olvidaras
en seguida las buenas cosas que has aprendido, tendras muchos disgustos y te veras en la vergiienza mas de una vez.



iPues, sefior, esto me saca a mi de mis casillas! ;jPor qué han de consentir los padres que sus hijos pasen las noches en
esas pocilgas, en vez de cuidar para que las pasen tranquilos en sus camas?

Los dos jovenes oian medio espantados la enérgica protesta de tia Jo contra una de las diversiones mas de moda en
aquellos dias y guardaban respetuoso silencio; George, pensando con alegria que €l no habia asistido nunca a esas cenas
alegres de las

cantantes francesas, y Dolly muy satisfecho de haber dicho "que se habia retirado temprano". Tia Jo continud
hablandoles en tono maternal, deseosa de hacer por ellos lo que ninguna otra mujer hacia; y lo hacia con verdadero
carifo.

-Si yo no os quisiera, no os diria una palabra de estas cosas. Ya s¢ que nada de esto es agradable; pero mi conciencia
no quedaria tranquila si me callase sabiendo, como sé, que a veces con una sola palabra se consigue apartar a un joven
del peligro en que se halla. Retiraos a tiempo con valentia, que no s6lo os salvaréis a vosotros, sino que salvaréis a otros
con vuestro hermoso ejemplo. Venid a mi si os veis atormentados por alguna cosa; sin reparo de ninguna clase y sin
avergonzaros por nada; que por mucho que me digais, ya he oido cosas peores, y he sabido confortar a muchos y salvar
a no pocos. Si, hijos mios, seguid mis consejos y podréis besar a vuestras madres con los labios bien limpios y pedir a
las muchachas inocentes que os amen.

-Muchas gracias, sefiora; creo que tiene usted mucha, pero muchisima razon; pero la cosa es algo mas dificil de lo
que parece, porque cuando se ve uno invitado por personas respetables que llevan a sus hijas a ver a "Aimie", ;qué
quiere usted que hagamos nosotros? -contestd Dolly algo turbado, deseando salir del paso 1o mejor posible.

-Pues mejor que mejor. Mas honor y gloria para los que con valor y talento resisten a la opinion publica, y a la
moral de manga ancha de ciertos hombres y mujeres, que lo mismo se les da una cosa que otra. Pensad vosotros en
imitar a las personas que mas respetais, y conseguiréis el respeto de las que os quieren de veras, y de las que se
preocupan por vosotros. Porque una persona se empefle en tirarse por un despefiadero, no nos vamos a tirar nosotros
también. ;Sabéis vosotros lo que me dijo John una vez hablando de estas cosas? "Mira, tia Jo, el que se pierde es porque
quiere; yo, por mi profesion de reportero, paso las noches en los teatros de todas clases y en otros puntos peores, y, sin
embargo, no imito a ninguno de los que concurren a esos sitios; voy a mi asunto, y nada mas".

-iSi parece un sacerdote! -exclamo6 George con una sonrisa de aprobacion en su cara mofletuda.

-Es un buen muchacho, y yo lo quiero porque sabe lo que hace; va siempre derechito a su trabajo, y deja a los demas
que tiren por donde quieran -afiadi6 Dolly, levantando la cabeza del suelo con una expresion en su cara que dio a
entender a su mentor que sus palabras habian surtido el correspondiente efecto, de lo que se alegréo mucho, y se anim6 a
continuar su interrumpido discurso.

-Pues ahi tienes un buen ejemplo; con imitarlo tienes bastante. En fin, hijos mios; perdonadme la molestia que os he
proporcionado, pero no olvidéis mi sermoncito. Yo confio en que os servira de algo. Ahora, si queréis venir a ver a mi
gente menuda, tendré yo gran satisfaccion en verme en medio de dos caballeros, y todos nos marcharemos juntos y en
gracia de Dios.

No echaron los muchachos en saco roto las palabras de la madre Bhaer, y en mas de una ocasion se acordaron
después de la media hora pasada en la cancha de tenis.



CAPITULO XVII
UN RATO CON LAS MUCHACHAS

Si bien es verdad que esta historia es casi exclusivamente la de los muchachos de tia Jo, no debemos, por eso, dejar
de hablar de sus muchachas, que en la "pequefia republica" en que vivian ocupaban un puesto prominente, y se las
instruia con mucho cuidado, para que, mas tarde, representaran dignamente sus respectivos papeles en la "gran
republica”, esta la que no les faltarian oportunidades para cumplir con muchos y sagrados deberes.

A esta instruccion se debe, precisamente, la gran influencia que tuvieron después muchas de ellas en la sociedad;
porque la educacion de una persona no consiste solamente en los libros, como lo prueban los muchos ejemplos de
personas eminentes que jamas estuvieron en ninglin colegio, sino que siguieron el ejemplo de los grandes maestros,
tomando sus vidas por libros. Otras muchachas se aplicaron mas a la cultura intelectual, con gran riesgo de perder la
cabeza por el exceso de estudio, por prevalecer en Nueva Inglaterra la idea erronea de que el estudio esta ante todo y
por todo, como si la salud y la prudencia no valiesen nada.

En la época a la que nos referimos se dedicaban las jovenes de Plumfield a toda clase de estudios, menos a los
propios de la mujer, como las labores de costura, a excepcion de las tres hermanas que ya conocen nuestros lectores,
que seguian su buena y antigua costumbre, heredada de la madre, de arreglar cada semana sendas canastas de ropa; y la
misma seflora Amy, con toda su riqueza, pasaba muchas horas en el cuarto de costura del monte Parnaso --que también
alli lo habia-, ensefiando a sus criadas a recoser y remendar las medias y calcetines y otras prendas de vestir. Era aquél
el cuarto mas querido de las tres hermanas, segtin confesion de ellas mismas, donde pasaban los ratos mas distraidos de
su vida, rodeadas de todas sus hijas; porque alli conversaban, leian y cosian; y lo mismo se recitaban versos que se
remendaban los talones a los calcetines de los muchachos o se leia un libro de teologia o de cocina.

La sefiora Meg fue la primera en proponer que se debia ensanchar aquel pequefio circulo, porque, a medida que
pasaba el tiempo se iba aumentando el trabajo, por la razén de que habia ido aumentando la familia de los muchachos y
muchachas de casa y los de fuera de casa; y, a las pocas semanas se habia convertido ya la gran sala del antiguo museo
de antigiiedades en inmenso taller de costura, con varias maquinas de coser y todos los demas adelantos modernos.

Alli se encontraba la sefiora Meg, en medio de las muchachas, que acudieron a aprender estas labores, como en la
gloria; aquello era lo que le gustaba a ella, porque ya no se trataba solo de remendar calcetines; ahora se cortaban
vestidos nuevos, se armaban sombreros, se consultaban figurines, para ver lo que se llevaba en Nueva York, en Paris y
en Londres. Amy, sefiora de refinado gusto y muy competente en la materia, era la que decidia la gran cuestion de los
colores respecto al fisico; porque son poquisimas las mujeres, hasta las mas inteligentes, a quienes no les guste parecer
bien con las prendas que llevan puestas; y el color que sienta bien a una morena sienta muy mal a una rubia, y lo mismo
sucede con las gruesas y delgadas. Todo esto es de suma importancia si no se quiere que la mujer vaya hecha un
adefesio. También se encarg6 la sefiora Amy de proporcionar los libros necesarios para aquel nuevo departamento del
colegio; llevo obras de Ruskin, Hamerton v de la sefiora Jameson, que nunca pasan de moda, Bess las leia en alta voz, y
Josie alternaba con ella, leyendo las poesias y comedias que le recomendo su tio. Jo tornd a su cargo las lecturas que se
relacionaban con la conservacion del cuerpo y con la urbanidad y trato social, leyéndoles obras de la sefiorita Cobbe,
"Deberes de la mujer"; de la sefiorita Backeet, "Educacion de la joven americana"; de la sefiora Woolson, "La reforma
en el vestido", y otras muchas obras relacionadas con la educacion de la mujer.

Muy curioso era, en verdad, ver el cambio que se habia obrado en poco tiempo en todas aquellas jovenes que habian
dejado la pluma por el dedal, la lectura de novelas romanticas por la de obras utiles para los asuntos de la vida. Entre la
docena de muchachas que trabajan en esta habitacion, se entablo un dia una viva discusion respecto a la carrera que
debian seguir las sefioritas, porque tia Jo les habia leido algo de esta materia, y fue preguntando después a cada una de
ellas a lo que pensaba dedicarse cuando saliera del colegio. La contestacion fue la de siempre: "Yo me dedicaré a la
enseflanza y ayudaré a mi madre", decia una. "Yo estudiaré medicina", decia otra. "Yo, pintura", contestaba otra; pero
todas terminaban afiadiendo: "Hasta que me case."

-Pero si no te casas, /qué haras? -preguntaba tia Jo, sintiéndose muchacha de nuevo, al escuchar las contestaciones
que le daban y observar las expresiones de alegria y preocupacion que se dibujaban en las juveniles caras de sus
muchachas.

-Pues ser solterona, cosa horrible, pero inevitable -contest6 una de las jovenes, demasiado guapa, por cierto, para
que temiera que a ella pudiera sucederle lo que decia.

-No esta mal pensar en eso, porque todo puede suceder; pero al mismo tiempo conviene pensar en llegar a ser
soltera util, no mujer superflua; yo no he considerado nunca la doncellez como cosa fea.

-iEs un gran consuelo! -contesto otra de las jovenes-; ahora ya no se mira a las solteras con el desprecio que se
miraba antes; ya no son medias mujeres, como se las consideraba en otro tiempo,

desde que empezaron a salir celebridades de entré las solteras.

-Si; pero todas no podemos ser sefioritas Cobbes, ni sefioritas Nightingales; ni sefioritas Phelps; muchas seremos las
que nos quedemos en un rinconcito haciendo calceta y leyendo de vez en cuando algun libro, sin poder llegar a mas en
toda la vida.



-Se cultiva la alegria y el contento; y nunca faltan cositas que hacer en una casa - arguy0 la sefiora Meg con una
sonrisita de satisfaccion, mientras probaba a la chica que estaba a su lado el sombrero que acababa de adornar.

-Muchisimas gracias. Si, sefiora Brooke, tiene usted razon; nunca faltan cositas que hacer que la hagan a una ir
derechita y estar contenta - contest6 la muchacha aceptando la leccion de amor y el regalo del sombrero.

-Con amor y constancia se consigue todo lo que una desea en este mundo. Yo recibi en un principio muchos
desengafios, pero segui escribiendo sin desanimarme hasta que, por fin, consegui dinero y fama -afiadio tia Jo, con gran
satisfaccion.

-Todas no podemos hacer eso, o no tenemos tanta virtud, pues yo me cansaba mucho y tenia grandes dolores de
cabeza por empefiarme en seguir estudiando, hasta que el. médico me aconsejo

que arrinconara los libros si no queria volverme loca -contesto una de las muchachas con mucha gravedad.

-A mi me pasaba lo mismo -comenz6 diciendo otra-; pero desde que vengo aqui han desaparecido los dolores de
cabeza que con tanta frecuencia tenia antes; verdad es que hice también lo que me dijo la doctora Nan: que me quitase
el corsé, y que bailara y corriera por el campo cuanto pudiera.

El sefior Laurence llegé en aquel momento diciendo que lord Ambercrombie, que habia llegado a Estados Unidos,
vendria a visitar el colegio acompafiado de su esposa y de otros personajes ingleses.

-¢Nos deberemos poner de pie? -pregunt6 asna de las muchachas profundamente impresionada por aquel grande
honor que les hacian aquellos sefiores.

-Si, si, desde luego.

-¢Les daremos la mano?

-No, porque las presentaré en conjunto, y ustedes pondran la cara muy risuefia.

-Siento no haberme puesto mi mejor vestido. Si lo hubiera sabido antes de salir de casa - cuchiche6 la llamada Silly.

-iYa vienen! jVaya un sombrero mas raro el que trae la sefiora! -exclamoé una alegre muchacha haciendo reir a las
demas.

Nadie hubiera dicho que aquella sefiora Ambercrombie, que trataba a las pobres chicas con sencillez encantadora,
como si fueran iguales a ella, tenia un palacio en Londres, un castillo en el pais de Gales y casi un condado entero en
Escocia. "jEsto es hermoso! ", decia la noble dama, entusiasmada al oir hablar por separado de las chicas. "La
educacion de la mujer me ha preocupado e interesado toda mi vida; y no pueden ustedes formarse idea de lo mucho que
me alegro al ver el entusiasmo y carifio con que han emprendido ustedes este ramo de la instruccion de la mujer, tan
descuidado antes."

que arrinconara los libros si no queria volverme loca -contest6 una de las muchachas con mucha gravedad.

-A mi me pasaba lo mismo -comenzé diciendo otra-; pero desde que vengo aqui han desaparecido los dolores de
cabeza que con tanta frecuencia tenia antes; verdad es que hice también lo que me dijo la doctora Nan: que me quitase
el corsé, y que bailara y corriera por el campo cuanto pudiera.

El sefior Laurence lleg6 en aquel momento diciendo que lord Ambercrombie, que habia llegado a Estados Unidos,
vendria a visitar el colegio acompanado de su esposa y de otros personajes ingleses.

--;Nos deberemos poner de pie? - preguntd una de las muchachas profundamente impresionada por aquel grande
honor que les hacian aquellos sefiores.

-Si, si, desde luego. -;Les daremos la mano?

-No, porque las presentaré en conjunto, y ustedes pondran la cara muy risuefia.

-Siento no haberme puesto mi mejor vestido. Si lo hubiera sabido antes de salir de casa - cuchiche6 la 1lamada Silly.

-iYa vienen! jVaya un sombrero mas raro el

que trae la sefiora! -exclamo una alegre muchacha haciendo reir a las demas.

Nadie hubiera dicho que aquella sefiora Ambercrombie, que trataba a las pobres chicas con sencillez encantadora,
como si fueran iguales a ella, tenia un palacio en Londres, un castillo en el pais de Gales y casi un condado entero en
Escocia. "jEsto es hermoso! ", decia la noble dama, entusiasmada al oir hablar por separado de las chicas. "La
educacion de la mujer me ha preocupado e interesado toda mi vida; y no pueden ustedes formarse idea de lo mucho que
me alegro al ver el entusiasmo y carifio con que han emprendido ustedes este ramo de la instruccion de la mujer, tan
descuidado antes."



CAPITULO XVIII
DIA ANIVERSARIO

Es indudable que el tiempo pone de su parte cuanto puede para que los jovenes escolares disfruten mucho en estos
dias clasicos que tienen de vez en cuando, mandandoles un buen sol.Se celebraba el aniversario de la inauguracion del
colegio que ya conocen nuestros lectores, y desde las primeras horas de la mafiana anuncio el sol que ¢l también
contribuiria para que la fiesta resultase lo mas lucida posible. La naturaleza quiso también tomar parte en aquella
alegria, haciendo un esfuerzo para desplegar sus galas, ofreciendo flores con profusion; y como el colegio del sefior
Laurence era mixto, la presencia alli de las bonitas y alegres muchachas mezcladas con los chicos contribuia mucho a
animar y dar vida al pintoresco cuadro; y las manos que volvian las hojas de los buenos y sabios libros tenian también
la habilidad de adornar con gusto, con rosas y plantas, las clases del colegio.

Los profesores y alumnos de los demas colegios de Plumfield fueron llegando, y el sefior Laurie y su mujer, que
formaban parte de la comision receptora, los fueron recibiendo con marcadas sefiales de atencion y alegria,
distribuyendo entre ellos gran cantidad de rosas. La seflora Meg y su hija Daisy andaban entre las chicas arreglando los
tocados de algunas de ellas, que no hallaban del todo a su gusto, mientras tia Jo se multiplicaba de tal modo que estaba
hasta en los detalles mas insignificantes.

-Mira, Teddy -le decia a su hijo-; quitate ese sombrero de copa, que aqui no estamos en un colegio de Inglaterra. No
hagas ridiculeces, hijo; si los sencillos y pacificos habitantes de Plumfield te vieran con esa chimenea puesta en la
cabeza... El seflor Bhaer miraba con orgullo a ese plantel de jovenes, de los que confiaba abundante y rica cosecha,
porque la semilla que se habia derramado habia sido muy buena; y el anciano sefior March sonreia lleno de satisfaccion
al ver realizados los suefios dorados de toda su vida: la educacion de la juventud. Laurie solia eclipsarse, siempre que
las buenas formas sociales se lo permitian, porque el recitado o lectura de tantas odas y poesias laudatorias le aburria
sobremanera; y las tres hermanas se sentaban en medio de las sefioras del pueblo, rebosando la satisfaccion y la alegria
por todo su cuerpo.

La musica fue buena, como lo era siempre que Apolo blandia la batuta; los versos, en los que los jovenes decian,
como de costumbre, antiguas verdades con nuevas palabras, dandoles vida y energia con sus juveniles voces, eran
bastante aceptables. Era de ver el entusiasmo que se retrataba en las caras de los muchachos cuando algun pariente o
hermano leia alguno de estos versos, y el respetuoso silencio con que eran oidos.

La oracion que pronuncié Alice Heoth fue, segin undnime opinion, el éxito del dia; porque, sin ser florida ni
sentimental, como sucede con frecuencia en las primeras tentativas de oratoria de todos los jovenes, era seria, sencilla y
tan inspirada, que la autora bajo de la tribuna entre atronadores y repetidos aplausos, y tardé buen rato en poder sentar
los pies en el suelo, como si acabase de cantar la "Marsellesa". Hablo después el profesor Bhaer con la sencillez con
que un padre habla a sus hijos, animando a todos los concurrentes jovenes a que siguieran con entusiasmo preparandose
para la batalla de la vida; y sus palabras, tiernas, sabias y encarecedoras, penetraron hasta el fondo del corazén de todos
los oyentes.

El banquete y las horas de expansion en los jardines absorbieron el resto del dia, hasta que 1legd la noche y
empezaron los bailes anunciados en el programa de la fiesta. Poco después de haber principiado éstos, se detuvieron dos
carruajes a la puerta, y el sefior Bhaer, llevado de sus nobles deseos hospitalarios, fue a recibir a los recién llegados,
viendo, con inexplicable sorpresa, entrar a Franz, dando el brazo a su joven esposa, joven, rubia, elegante y guapa,
seguidos de Emil, que traia en la mano el sombrero de Mary Hardy, gritando:

-iTio Fritz y tia Jo! jAqui tienen ustedes a otra hija! ;Quedara por ahi alguna habitacion para mi mujer?

Nadie contesto a esta ultima pregunta de Emil, por andar toda la familia muy ocupada en dar abrazos y besos, hasta
que tia Jo no se serend un poco y principio diciendo.

-¢Pero por qué no lo has dicho, hombre de Dios? Lo mismo que hemos preparado habitaciones para un matrimonio,
las hubiéramos preparado para dos; y asi ahora tendréis que arreglaros como Dios quiera.

-Bueno, pues no se apure usted, tia, que aun no estoy casado; pero como les he oido a ustedes referir muchas veces
la broma que les dio el tio Laurie, he querido yo hacer lo mismo.

-iQué feliz soy, hijos mios, al veros otra vez sanos y salvos en casa!

-No encuentro palabras con qué expresaros mi alegria, que solo Dios, que esta en los cielos, sabe lo grande que es -
exclamo el bueno del profesor tratando de estrechar a los cuatro en un solo abrazo.

La gente joven acosaba a Emil para que refiriera como habia ocurrido el naufragio, que diferia bastante, por cierto,
de lo que habian dicho los periddicos. Emil ponderé mucho el valor y serenidad de Mary, y ésta contestd, mirandolo
agradecida:

-No digo que en algunos momentos no seamos valientes las mujeres, pero hay hombres que, ademas de ser
valientes, tienen acciones dignas de que se graben en bronce; yo conozco a uno que, muerto de hambre y suefio,
cargado con el cuerpo de un herido y gobernando el bote, que de un momento a otro parecia que se lo iban a tragar las
enfurecidas olas, se desprendia generoso de las pocas galletas que le habian correspondido, para darselas a una pobre



muchacha, que, por falta de alimento y sobra de angustias y penalidades, estaba a punto de perder el sentido.

-No hice mas que cumplir con mi deber; pero cio hablemos iras de eso; hablemos de los dias felices que hemos
pasado a bordo del "Urania" -contestd Emil alegrandose.

-¢Pero se volveria usted a embarcar con é1? -pregunt6 Daisy al ver la serenidad de Mary.

-Al lado de mi capitan no tengo miedo; me embarcaria con ¢l una y cien veces mas; y si volvemos a naufragar
correremos juntos la misma suerte. Prefiero esto a estar esperandolo con ansia en una playa.

-iHermoso ejemplo de mujer; nacié usted para ser la esposa de un hombre de mar! Eres el mas feliz de los mortales,
Emil; y estoy segura de que el proximo viaje sera de los mas felices de tu vida - exclamo tia Jo, entusiasmada con la
relacion de los actos de heroismo de su sobrino.

-iLo soy, tia, de veras! -contestd6 Emil cordialmente-. Y en todos los casos de apuro siempre he tenido presente las
buenas cosas que usted y el tio me han dicho. En esas noches de angustia, cuando veia que el bote en que ibamos podia,
por un pequeiio descuido en el manejo del timon, desaparecer entre las olas, me acordaba del cable con filete encarnado
de la marina inglesa que usted me contd dias antes de hacerse el " Brenda" a la mar. Si nos perdemos, decia yo para mis
adentros, y queda a flote alglin trozo de cuerda, que me reconozcan por ella.

-Asi es, hijo mio, asi es - Contesto tia Jo, besando con calor a Mary.

En otro grupo estaban Franz y su mujer, que comenzo a hablar en aquel momento de Nat. Los demas se le
reunieron, y Franz se explico asi:

-En el momento en que lo v i tan delgado y ojeroso, comprendi que el muchacho sufria por alguna cosa; pero a las
primeras preguntas que le hice me confes6 la verdad, y todo lo que me dijo me lo confirmaron después los profesores
Baumgarten y Bergmann. Que habia gastado mucho mas dinero del que debia gastar y que trataba de recuperarlo a
fuerza de economias y de excesivo trabajo.

-Me gusta, me gusta mucho eso. Ha sido un buena leccion, y Nat se ha hecho merecedor del aprecio en que le tienen
sus profesores y de que le haya elegido entre tantos el sefior Bergmann -dijo entusiasmado el profesor Bhaer al terminar
Franz de dar las noticias que tenia del amigo.

-Acuérdate que te lo dije, Meg; que ese muchacho es de muy buena pasta, y que el amor que le tiene a Daisy lo
haria caminar derecho, y llegaria a ser algo con el tiempo -exclamo tia Jo, olvidando de pronto las ansiedades y
disgustos que habia pasado ultimamente por él.

-Pues me alegro mucho, y por lo que dices, veo que ya estds ti conforme con esos amores; yo también tendré que
estarlo, y a este paso, pronto oiremos decir que Josie también estd enamorada; y siga la broma - contesto Meg en tono
de desesperacion.

Pero su hermana observo que a pesar de lo que decia estaba conmovida con las cosas que le habian pasado al pobre
muchacho, y se apresurd a repetir sus triunfos para que la victoria fuera completa; porque los éxitos tienen la propiedad
de gustar a todo el mundo.

-El ofrecimiento del sefior Bergmann es una gran cosa, ;no te parece, Laurie? -pregunto ella, por mas que éste ya
habia dado su opinion cuando se recibi6 la carta de Nat.

-Bueno en todos lo sentidos. Nat saldra hecho un maestro de la orquesta de Bachmeister y conocera Londres de una
manera muy especial y alegre; vendra después aqui con la orquesta y sobresaldra entre los violines. No es un gran
honor, pero ya puede contar con algo, ha dado un gran paso en su carrera. Yo ya le he felicitado, y ¢l se alegré mucho y
me contesto que se lo dijera a Daisy y que te hiciera comprender a ti, Meg, que su corazon es de oro y que de ti
dependia que no se transformase en un pedazo de carbén de piedra, y otras ternezas por el estilo.

Habl6 después Franz de su antiguo compaiiero en el mismo tono encomidstico, porque su felicidad no le impedia
acordarse de su viejo y aplicado compaiiero, pintando la paciencia y desvelos de Nat de tal modo, que la sefiora Meg
quedo casi convencida, a pesar de haberse enterado del episodio de Minna y de que habia andado tocando el violin por
los cafés-conciertos, y hasta por las calles de Leipzig, para procurarse recursos para vivir sin pedir nada a la familia.

En esta agradable conversacion estaban, cuando se oyo la sefial de que la comida estaba lista.



CAPITULO XIX
ROSAS BLANCAS

Mientras los viajeros se quitaban el polvo y tia Jo se ponia otro vestido y se arreglaba un poco la desgrefiada cabeza
para sentarse a la mesa, corrio Josie al jardin para cortar algunas rosas para los novios. La repentina llegada de estos
seres tan queridos casi habia trastornado la cabeza de la romantica muchacha, que andaba en aquel momento llena de
fantasticos y heroicos salvamentos, tiernas exaltaciones, dramaticas situaciones y admiraciones femeninas respecto de si
las novias se pondrian o dejarian de ponerse sus velos. Se habia detenido delante de un frondoso rosal de rosas blancas,
y cortaba las mas enteras y bonitas con la idea de formar dos ramilletes con la cinta de seda blanca festoneada que
llevaba en el brazo, para colocarlos en el tocado de sus nuevas primas. Las pisadas de uno que se acercaba le hicieron
estremecerse momentaneamente, y al volverse para ver quién era vio a su hermano que bajaba por el paseo enarenado
con los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el pecho y el aire distraido como persona absorta en profundas
meditaciones.

-Sofia Wackles -dijo la perspicaz muchacha con una sonrisa picaresca, chupandose al mismo tiempo el indice de la
mano derecha por haberse clavado la punzante espina de una rama.

- Qué haces ti aqui, calamidad? -pregunt6 John con sobresalto "irvingnesco" al sentir sin ver la influencia
perturbadora de sus suefios del dia.

-Cortando rosas para nuestros novios. ;No quieres una? -contesto Josie, a quien la palabra "calamidad" con que
solia llamarla su hermano le hacia mucha gracia.

-¢Una novia o una rosa? -pregunt6 John con calma, mirando al rosal como si de pronto hubiera despertado en €l un
gran interés.

-Las dos cosas; tu te procuras la una y yo te daré la otra.

-iSi pudiera ser eso!...

Y John arrancé un capullo, dando al mismo tiempo un suspiro que llego al ardiente corazén de su hermana.

-Pero, (por qué no lo haces? jTan bonito que es ver a los jovenes felices! Ahora estas a tiempo; no dejes escapar la
oportunidad porque dentro de poco se marcha, y dificilmente la volveras a ver.

-{Quien? ...

Y John arrancé un capullo medio abierto, poniéndose de pronto tan encarnado que su hermana no pudo menos que
sonreir.

-No seas hipdcrita. Ya sabes que me refiero a Alice. Mira, John, ti no ignoras que yo te quiero mucho, aunque te
hago rabiar de vez en cuando; pero lo que si ignoras, seguramente, es que estoy dispuesta a ayudarte en lo que pueda.
Son tan interesantes todas estas cosas de amores y casamientos, que todos tenemos que tomar nuestra parte
correspondiente. Asi es que, créeme a mi, habla a Alice y arréglate con ella antes de que se marche.

A John le hizo mucha gracia la seriedad con que hablaba su hermanita, pero como el asunto le gustaba mucho, no le
contestd con la aspereza de otras veces, sitio que le dijo con dulzura:

-Eres muy amable, Josie. Ya que tienes talento y sabes de todo, ;jno podrias indicarme el medio mas correcto y
elegante de declararme?

-Si, hombre, si; mira, hay varios medios, yo te los explicaré. En las piezas de teatro el enamorado se arrodilla a los
pies de ella; pero esto tiene sus inconvenientes, y es que si el novio tiene las piernas muy largas resulta una figura
feisima. Teddy lo hace muy mal a pesar de las muchas veces que lo hemos probado y de las lecciones que le doy. Pero
ta podrias declararte del siguiente modo: "jSé mia! {S€é mia! Y quiere al que tira pepinos por en

cima de la tapia de la sefiora. Nickleby". Esto en el caso de que desees hacer una declaracion alegre; y si no, le
escribes unos versos bonitos y te declaras en ellos.

-Mira, Josie, todo eso es broma; yo quiero de veras a Alice, y no puedo hacer nada de eso. Tu que has leido tanto de
todas estas cosas puedes darme consejos serios, siendo tan romantica como eres.

John estaba resuelto a esperar algin tiempo antes de declararse; pero la vista de los nuevos novios y el discurso tan
brillante que habia pronunciado Alice, habian enardecido su corazon haciéndole cambiar de opinidn; porque temia que
algun otro joven se le adelantase. Su hermana Daisy era su confidente para todo menos para estas cosas de amor; pero la
pobre muchacha se encontraba también en un trance apurado, porque su madre no queria oir hablar de amores, y John
habia tenido por fin que humillarse ante Josie, con quien siempre andaba peleando, porque se reia de todas sus cosas.
Sin embargo, las ultimas palabras de ésta y la vista del rosal, le decidieron a aceptar su ayuda y a seguir sus consejos.

-Creo que lo mejor sera que le escriba -dijo después de un momento en que los dos habian estado buscando una idea
nueva y brillante.

-iYa la tengo! jEs de primera! Y que, siendo

tu poeta y ella poetisa, viene que ni de perlas -exclamé dando un salto de alegria.

- Cual es? Dimela, mujer, dimela, y no me desesperes -suplicé el enamorado con impaciencia. -Pues esciichame. Yo



he leido en las novelas de la seforita Edgemorbh de un enamorado que se declara a la mujer a quien amaba sin hablar
una palabra, ofreciéndole tres rosas: un capullo, una rosa medio abierta, y una rosa abierta del todo. Yo rio recuerdo
ahora la que ella toma; pero es la gran idea, porque Alice estaba presente el dia que yo leia esto y ella se acordara con
seguridad. Escoge las rosas Y yo se las daré en nombre tuyo y ti le pones dos letras diciendo que escoja una.

John principid a buscar con la vistalas mejores rosas del rosal v su hermana le contemplé un momento asombrada al
ver lo humilde y sumiso que estaba aquel hermano suyo tan altivo pocas horas antes.

-Ya lo haras, ;eh? - fue lo tinico que dijo John :al dar las rosas a su hermana para terminar su mensaje de amor
floral.

Encantada Josie de tomar parte en el romantico asunto, até a los tallos de las rosas una cintita de seda con mucho
cuidado y esmero, mientras John, escribia en una tarjeta:

"Querida Alice: Usted conoce el significado de

las flores, y el que tanto la quiere y admira, seria el hombre mas feliz de la tierra si usted se dignara escoger una o
todas de las que le entregara Josie esta noche. Su apasionado

John.',
Al entregar la tarjeta a su hermana, le dijo John muy serio:

-Mira, Josie, no lo tomes a broma; esto es para mi, vida o muerte; asi es que si me quieres, no te rias y procura que
las rosas y esta tarjeta lleguen a sus manos del modo que ti creas que pueda dar mejor resultado.

La contestacion de Josie fue un beso, que significaba mas que todas las afirmaciones que podia haberle hecho de
palabra, y alld se march6 contenta a cumplir el encargo, dejando a su hermano que sofiara un poco entre los rosales.

Mary y Ludmilla quedaron prendadas de los ramos de rosas que les entreg6 Josie, y ésta les ayudo a ponerse
algunas en la cabeza. Alice estaba en otro tocador sola, y nadie le ayudé a vestirse. Cuando vio las rosas y leyo la
tarjeta, no tardaron en humedecérsele los ojos al ver confirmado en aquel pedacito de cartulina lo que su corazon
adivinaba hacia ya mucho tiempo. Quedd pensativa un momento, y ya iba a separar del ramito la rosa mas abierta,
cuando se acordd que en su casa habia una madre imposibilitada y un padre muy anciano, que no podia abandonarlos ni
hacer nada sin contar con ellos, como buena hija que era; saco la rosa entreabierta,, lo que significaba "esperanza"; la
que dice que "si", pero hay que esperar, y se la puso en el pecho.

Volvié a quedar pensativa al mirarse al espejo, y ver lo pobre que resultaba aquella flor, comparada con la otra
completamente abierta, cuando oyo6 que en el cuarto inmediato Doblaban la madre y hermanas de John, y se acerco a la
ventana para enterarse mejor de lo que decian.

-Ludmilla ha estado carifiosisima con nosotros; nos ha traido de Alemania verdadera agua de Colonia. Y qué bien
nos viene ahora, después de un dia de tanto trajin como hemos tenido hoy! John se alegrar! también mucho.

-Ya lo esta, mama. ;No viste como se entusiasmé cuando Alise termind su oracion? Si no lo detengo, se va hacia
ella y le da un abrazo; yo también aplaudi; asi he estropeado mis guantes nuevos con tanto palmoteo.

-¢Te ha dicho €l algo referente a Alise? mama; pero aunque no me lo diga, lo ,,divino. Es muy bueno y sabe que yo
me hubiera disgustado si me hubiera hablado de esas cosas.

-Ya lo creo que es bueno; y aunque no es rico, no creo que haya joven que le diga que no. Y no es rico ni lo sera
nunca. jSabes tu, Daisy, lo que ha hecho con todos sus ahorros? Anoche me lo dijo y aun no habia tenido tiempo de
decirtelo. Al pobre Barrdon, que, como sabes, estaba medio ciego y a punto de perder por completo la vista, lo presento
en una clinica para que lo curaran bien; pagd todos los gastos y se ha quedado sin un centavo; pero el paciente puede ya
trabajar y mantener a su mujer y a sus hijos.

Alise no pudo oir lo que Daisy contest6 a su madre, por estar aun preocupada con sus propias emociones, pero se le
alegraron los ojos, y sus labios pronunciaron por lo bajo: "jHermosa accion! Merece una recompensa, y la tendra".

LA sefiora Meg seguia hablando de John, y ella pudo enterarse de lo que sigue:

-No dudo que algunas personas lo habran calificado de insensato y revoltoso, por lo intranquilo de su espiritu hace
algun tiempo; pero su corazon es hermosisimo y lleva a la practica aquel dicho de que "el que da al pobre, presta a
Dios."

-Y esta triste, mama, porque no puede dar mas, y es tan honrado que no quiere pedir nada hasta que no tenga ¢l
mucho que dar. Pero olvida que el amor es lo principal. En esto si sé yo que es muy rico, y también sé que lo aceptaran
con entusiasmo.

-Mi John se lo merece; y por mi parte no pondré dificultades.

-Si, yo creo que se arreglaran; pero como ella es tan obediente y tan sumisa a sus padres, no sé si lo hara feliz. ;Te
gustaria este enlace, mama?

-Seria la mas dichosa de todas las madres; porque muchacha de sentimientos mas nobles que ésa no existe en el
mundo. No deseo otra cosa para mi hijo; pero tienen que esperar, porque antes tiene €l que procurarse un porvenir, y si
ella lo quiere, lo esperara todo el tiempo que sea necesario.

-Yo me alegro mucho, mama, que estés satisfecha y contenta con su eleccion y que ella no tenga que sufrir los
sinsabores de la oposicion.

La voz entrecortada de Daisy y el sonido de algo asi parecido a besos, le hicieron comprender a Alice que Daisy



debia estar entre los brazos de su madre; y no oyendo nada mas, se retir6 de la ventana, resplandeciendo en su cara la
alegria, al pensar que habia oido mas de lo que ella esperaba oir. En un momento se hizo el razonamiento de que el
amor y la obediencia pueden muy bien ser compatibles y que no habia una razén fundada para desanimar al que tanto la
queria; y tomando la rosa abierta la beso y la unio a las otras dos, porque las tres juntas significaban que correspondia y
estaba conforme en todo.

-Todo para mi John; trabajaré con mas entusiasmo que hasta ahora y esperaré amandole - fueron las palabras que
pronuncié por lo bajo al salir del cuarto para unirse con los demas huéspedes.

Los que no estaban en el secreto, atribuian aquella inusitada y brillante alegria que se veia en su cara a las muchas
felicitaciones que recibia de los jovenes por su incomparable discurso; ni tampoco, a excepcion de uno que al. pasar
cerca de ella le dio las gracias con voz casi imperceptible y entrecortada, repard en las bonitas rosas que llevaba
prendidas en el pecho.

John fue a acompaiiar a ciertos personajes venerables y ayudo a su abuelo en la discusion que llevaban concerniente
al método socratico de instruccion, y a los de Pitagoras, Pestalozzi, Froebel y otros; y al volver al Parnaso, era tanta su
alegria, que cualquiera hubiera jurado que habia empinado el codo demasiado en la mesa, no habiendo probado el vino,
sin embargo.

Hubo después musica y canto, y a John no le falté ocasion de acercarse a Alice para hablar con ella y darle las
gracias con mas libertad que lo habia hecho antes.

-No sé, Alice de mi vida, como darte las gracias. ;Y qué bien que lo has comprendido! Si lo estoy viendo y casi no
lo creo -le decia John, sin importarle nada lo que en aquel momento cantaban al piano.

-Si, hombre, hace tiempo que lo comprendi; pero somos muy jévenes y tenemos que esperar. jQué feliz y qué
orgullosa estoy con tu amor, John!

-iVaya un descubrimiento que he hecho! -iba diciendo Tom cuando se retiraba a su casa, porque se habia acercado
tanto a la pareja enamorada que oyo algunas palabras de Alice-. |Y qué calladito se lo tenian! Pues, sefior, jtodos son
aqui mas felices que yo!

La familia Brooke se retir6 aquella noche muy tarde, y cualquiera que hubiera podido echar una mirada por la
ventana de la habitacion en que estaba reunida antes de meterse cada uno en su cama, hubiera podido ver a John muy
atento y satisfecho recibiendo las felicitaciones del bello sexo que acababa de oir de su boca el romance. Josie insistia
en que ella era la que habia ganado la partida y los demas tuvieron que reconocer y confesar de que era perita en la
materia. La sefiora Meg iba diciendo, al dirigirse a su cuarto:

-Esperemos que vuelva Nat, y mi pobre hija llevara también rosas blancas.



CAPITULO XX
VIDA POR VIDA

Los dias de verano que siguieron después los pasaron, viejos y jovenes, en medio de la mayor quietud y del mayor
deleite, haciendo los honores de la hospitalidad en Plumfield a sus felices huéspedes. Mientras Franz y Emil andaban
ocupados con el asunto de su tio Hermann y del capitan Hardy, Mary y Ludmilla hacian nuevas amistades por todas
partes, y aunque era muy distinta la una de la otra, las dos eran amabilisimas y se hacian querer de todo el mundo. La
sefiora Meg y su hija Daisy aprendieron muchas cosas de la novia alemana, entre ellas, diferentes guisos, y hablaron y
discutieron sobre la vida doméstica en Hamburgo y la que se hacia en aquella parte de la América del Norte, y la joven
esposa alemana aprendi6 a su vez cosas que ella no conocia.

El trato de Mary era también muy agradable, porque como habia viajado tanto, sabia muchas cosas y no exageraba,
como por lo regular hacen las jovenes inglesas, las cosas de su pais. Tia Jo estaba muy satisfecha con la eleccion de
Emil, y tenia la seguridad de que el tierno y amante piloto femenino sacaria siempre a su muchacho a puerto de
salvacion, tanto en la bonanza como en el mal tiempo.

El compromiso de John fue aceptado por toda la familia, y todos estaban conformes en que, siendo los novios muy
jovenes, tenian que esperar. El marcho a su negocio y Alice trabajo en su casa, contenta y satisfecha de esperar que
llegara el dia que se cumpliera su felicidad. Daisy se alegraba de todo esto y no se cansaba nunca de oir explicar a su
hermano los planes que tenia formados para el futuro. Sus mismas esperanzas le hacian a ella, por otro lado, estar
constantemente ocupada en algo 1til, esperando alegre el dia, que ella presentia, en que Nat atravesara el Atlantico y
llegara de Londres.

Su corazon es de oro y su cabeza se despejara mucho cuando salga de la atmoésfera de humo de tabaco y cerveza en
que vive ahora y principie a respirar el aire salino de aqui -dijo tia Jo, pensando con gusto en la bonita perspectiva del
violinista.

Josie pasé un mes en la playa, en casa de la sefiorita Cameron, y aprovecho bien las lecciones de ésta, estrechando
mas y mas su amistad con la gran tragica, que le sirvié después mucho.

Tom y Dora seguian hablando, pero no se sabia cuando se casarian, porque el padre de Tom decia que su hijo
cambiaria atin de profesion dos o tres veces, por no gustarle ninguna.

Asi marchaban las cosas en aquella comunidad, y tia Jo empezaba a creer que ya habian pasado todas las
intranquilidades y disgustos, cuando se present6 de pronto otro nuevo. En las diferentes tarjetas postales que habian
recibido de Dan, daba éste como direccion para que se le contestase: "M. Mason, para entregar, etc." Por este medio
pudo ir entreteniendo a su familia adoptiva y dar tiempo a cumplir su condena. La ultima postal que se recibi6 de €l
estaba fechada en Montana, y no decia mas que lo siguiente:

"Por fin me encuentro aqui, ocupado otra vez en el negocio de minas, que marcha bastante bien, por cierto; pero no
pienso quedarme mucho tiempo. Desisti del proyecto de las granjas, y pronto les diré los nuevos planes que tengo.
Ando muy atareado y soy muy feliz. - D. K."

Poco podian ellos imaginarse que aquel "soy muy feliz" queria decir que ya estaba libre. Dan encontrd por
casualidad a un antiguo amigo, que seguia en el negocio de minas, y le dijo que ahora desearia él ser capataz de una
mina, porque tenia deseos de trabajar materialmente durante algiin tiempo, porque su cuerpo le pedia ocupacion en
algun trabajo duro. Asi se marcho con ¢él a trabajar en las minas.

Andaba tia Jo un dia del mes de octubre aligerando de papeles inutiles los cajones de su escritorio; fuera llovia a
mas no poder, pero dentro de su casa no se oia el menor ruido. Iba separando papeles y mas papeles, rompia los inutiles
y formaba montoncitos con los que queria conservar. Llegd por fin a las postales, las estuvo examinando
detenidamente, y luego las juntd con otras cartas haciendo un paquete con todas ellas en el que puso un rétulo que decia
"Cartas de mis muchachos".

-Ya ha tenido tiempo de escribir otra postal -dijo, hablando consigo misma -; pero acaso espera venir de un
momento a otro para explicarme de palabra sus nuevos planes. Tengo verdadera curiosidad por saber qué ha estado
haciendo todo el afio que falta de aqui y de enterarme de como le su ahora.

No habia tenido tiempo de terminar de pronunciar las tltimas palabras cuando entr6 Teddy jadeante en el cuarto,
con el paraguas destrozado en una mano y un diario en la otra, y con la angustia pintada en la cara se puso a leer con
voz torpe y balbuciente:

-"Mina hundida; veinte hombres enterrados; se desespera de salvarlos. Viudas y nifios llorando; el agua de los pozos
va subiendo. Dan los salva por un pozo antiguo abandonado, con exposicion de su vida. Mas muertos; la gente aclama a
Dan, y las que se creian viudas lo abrazan y besan". {Viva Dan! ;Viva mi viejo héroe!

-¢Qué? ;Donde y cuando? ;Quién? jDame el periddico! -exclamo su madre fuera de si.
Y tia Jo se puso a devorar con la vista las columnas del diario en las que estaban los detalles de lo ocurrido en la

mina. Dan Kean era el unico empleado que sabia que en aquella mina habia una galeria y, un pozo antiguo
abandonados, y por donde, exponiendo su vida, pudo salvar a los desgraciados mineros que se hallaban cavando,



desesperadamente por el lado opuesto. Cuando Dan bajé al pozo dijo a los que quedaban fuera: "Si no hago ninguna
sefial, sera inutil que bajen otros a morir también".

Aunque la antigua galeria estaba ya medio hundida y con mucha agua, pudo Dan, con muchisimo trabajo, abrirse
paso y llegar hasta donde estaban los incomunicados, desarrollandose fuera una escena conmovedora al velos aparecer
por el pozo; todos querian abrazarlo y besarlo a un tiempo, y los chiquillos lo abrazaban por las piernas y le besaban las
manos, por no poder alcanzar mas arriba.

-Es preciso que viva, debe vivir, tiene que venir en seguida a restablecerse aqui, y si no viene pronto voy yo misma
a buscarlo -exclamo tia Jo muy excitada.

-Si, mama, y yo iré contigo; yo quiero ir, mama -decia Teddy, viéndose ya en el tren con su madre.

Pero antes de que ésta pudiera contestar a su hijo entrd el sefior Laurie, gritando y agitando un diario de la tarde:

-¢ Te has enterado, Jo? ;Qué te parece? ;Voy y o en seguida a traerme a ese valiente muchacho?

-Ya me gustaria que fueras; pero vale mas que esperemos algunas horas, no sea que todos esos rumores sean falsos.

-Yo ya he telegrafiado a John para que conteste lo antes posible diciéndome lo que se dice por alli, y en caso de que
se confirme la noticia, ya estoy en camino para traerme a Dan o quedarme alli con él hasta que esté restablecido del
golpe que el diario éste dice que recibiod en la cabeza.

-Yo voy con usted, tio; yo quiero ir para ver como esta Dan -decia Teddy casi llorando y suplicando al mismo
tiempo.

John contestd confirmando las noticias que daban los diarios y afiadiendo nuevos detalles del heroismo de Dan. El
sefior Laurie se marché en seguida, y Teddy anduvo detras de su tio implorando que lo llevase con él. En todo el dia no
aparecio por su casa; pero su madre dijo con calma:

-No paso angustia por su ausencia, porque sé que estara con Tom o con John, y a la noche vendra con mucha
hambre y pidiendo humildemente nuestro perdon. Ya lo conozco bastante.

Pero quedo sorprendida al ver que llego la noche y Teddy no aparecia por ninguna parte. En el momento que el
sefior Bhaer se disponia a salir de casa en su busca, lleg6 un telegrama fechado en una estacion de la via férrea por
donde viajaba el sefior Laurie, en el que decia éste:

"A Teddy lo encontré en mi coche y viene conmigo. Maiiana os escribiré. - T. Laurence." -No te aflijas, mama;
Teddy ha corrido mas de lo que ta creias, pero yendo con el tio no le pasara nada -decia Rob, tratando de consolar a tia
Jo.

-iDios misericordioso! jPero qué hijo mas desobediente, Dios mio! Estas cosas no se pueden dejar pasar. Recibira el
castigo que merece, si es que lo vuelvo a ver; por mas que Laurie tiene mas culpa que ¢€l, y de chico €l era lo mismo; por
eso se llevan tan bien tio y sobrino; buen par de bribones estan hechos. jEste hijo me va a matar, Dios mio!

Y tia Jo continuaba lamentandose, diciendo con voz entrecortada que ya no volveria a ver a su querido hijo Teddy,
sin acordarse ya de la desobediencia ni del castigo; porque lo unico que deseaba ahora era verlo en casa.

Laurie habia visto entrar a su sobrino en el vagdén donde habia subido en el momento de arrancar el tren, llevando
por todo equipo una botella de vino para Dan y un cepillo de ropa para su uso particular.

Pronto llegaron a casa noticias tranquiliza doras del estado de Dan y de que ya podia ponerse en camino, aunque
demostraba poca prisa por hacerlo.

-Daniel esta muy cambiado -escribia Laurie a tia Jo-; no precisamente por este accidente de ahora, sino por alguna
cosa (que debe haberle pasado antes. lio sé lo que podra haber sido, y a ti te lo dejo para que lo averigiies; pero lo cierto
es que en este aflo que ha estado ausente de casa, le ha sucedido algo muy grave, porque en los mementos de delirio
estaba furioso. Aparenta ahora diez aflos mas de los que tiene, pero ha mejorado en dulzura de caracter, quietud, y gran
devocion a nosotros. Estoy presenciando escenas verdaderamente conmovedoras; cuando el valiente cazador fija sus
ojos en tu hijo se ve que disfruta mirandolo y siente que se aparte de su cama. Dice que lo de Kansas fue un fracaso,
pero no quiere dar mas explicaciones. Todo el mundo le quiere aqui y admira por su valor; y esto, que ya recordaras que
antes le importaba a é] muy poco, le gusta mucho ahora; se alegra cuando oye hablar bien de €1, y no se cansa de ganar
afectos y respetos. Acaso yo me equivoque en los juicios que he formado respecto a lo que ha pasado; ti lo sabras bien
pronto, cuando hables con ¢él. Teddy esta en la gloria y el viaje le ha sentado muy bien. Cuando me vaya a Europa me lo
llevaré, si ti consientes.

Esta carta particular puso a tia Jo en tal estado de excitacion v ansiedad, que en su imaginacion veia crimenes
horrorosos sin cuento, cometidos por su muchacho. Estaba muy débil ahora para poderlo interrogar, pero cuando lo
viera en casa, salvo y restablecido, confiaba poder averiguarlo todo, porque aquella exhalacion de muchacho era el mas
querido de todos y el mas interesante para ella. Le escribié una carta muy meditativa, suplicandole que viniera cuanto
antes, en la que emple6 mas tiempo que en escribir cualquiera de los episodios mas complicados de sus "obras".

Soélo Dan se enterd de la carta que le hizo volver a casa; y un dia del mes de noviembre ayudaba el sefior Laurie a
bajar del coche a un joven convaleciente, y la madre Bhaer recibia al aventurero como a su hijo recuperado, mientras
Teddy, con un sombrero inverosimil y unas botas muy grandes, bailaba alrededor del grupo que hacia su familia.

-Bueno; pues ahora, arriba, a tu cuarto a descansar, que la enfermera seré yo ahora; y estando yo a tu lado veras qué
pronto te restableces y vuelve la animacion y la alegria a tu cara - ordeno tia Jo al dar el brazo al muchacho para
ayudarle a subir la escalera, disimulando la extrafieza que le causaba el ver lo raido y descolorido que estaba el gaban



del intrépido héroe.

Obedecid €l con gran contento, y pronto se vio en su cuarto, tranquilo, mimado por la madre Bhaer, que no pudo
resistir a la tentacion de hacerle algunas preguntas que le cosquilleaban ya en la lengua; pero corno Dan se encontraba
cansado, se quedd pronto dormido sin contestar a ninguna; y tia Jo bajo a oir lo que le contarian los dos "bribones".

-Oye, Jo, creo que Dan ha cometido alglin crimen y los remordimientos no le dejan vivir - dijo Laurie cuando se
marchd Teddy a ensefiar a sus hermanos y primos sus descomunales botas y contarles las cosas extraordinarias que
habia hecho Dan y el peligro constante en que se hallan los mineros.

-Cuando llegamos -siguid diciendo Laurie a su cufiada -habia perdido el conocimiento, y me quedé al lado de su
cama un rato escuchando lo que decia en su delirio. Oi algunas palabras que no guardan ninguna relacion con su vida de
aventurero, porque hablaba de un guardian, de un Blair, de un Mason, y me alargaba la mano preguntandome si lo
perdonaria. Hubo un momento en que se puso furioso y me suplicaba, ensefidandome el brazo, que no le pusiera, las
esposas. Te confieso que al oirle algunas noches hablar de ti y de Plumfield, suplicindome que lo trajera aqui cuanto
antes, que queria morir a tu lado, llegué a tener miedo.

-No morird, no, porque no estd en peligro de muerte; vivird y se arrepentira de lo que ha hecho, porque es evidente
que debe haber cometido alguna atrocidad; asi es que por ahora me tienes ti que ayudar a cuidarlo, y poco a poco se ir!
restableciendo, y con ayuda de Dios haremos de ¢l un buen muchacho, que todavia es tiempo, pues s6lo con mirarle los
ojos se ve en seguida que no es un hombre perverso. No digas una palabra a nadie de todo esto, que yo me encargo de
averiguar la verdad, lo sabré dentro de bien poco -contest6 tia Jo, compadeciéndose de su desventurado muchacho y
muy afligida por lo que acababa de oir.

Dan guardé cama durante algunos dias, en los cuales vio a muy contadas personas fuera de tia Jo y su familia. El
médico encargd que se le hablase lo menos posible; y con los muchos cuidados y e! descanso, se fue restableciendo
antes de lo que todos esperaban. Muchas eran las personas del pueblo que pedian verlo, tan pronto supieron que habia
abandonado la cama, pero €l no quiso recibir, mas que a sus viejos conocidos, y Teddy les contestaba muy seriamente
"que sentia no poderles ensefiar a su valiente Dan".

-Pero, hombre, ninguno de los mineros hubiera dejado de hacer lo que yo hice. ;A qué vienen pues, todas esas
alabanzas, que no sirven mas que para avergonzarme? - decia el héroe levantando el brazo roto que llevaba atin en
cabestrillo.

-Sin embargo, Dan, jno te parece hermoso haber salvado veinte vidas y haber dado maridos, hijos y padres a las
mujeres que los amaban? -pregunt6 tia Jo un anochecer, después de haber despedido a varios conocidos que no habian
logrado ver al convaleciente.

Acaso sea eso lo unico que hace que yo esté vivo aun. Mas alegria tuve yo al salvar aquellas vidas que si me
hubieran hecho presidente de la republica. Nadie sabia sino yo lo que sintié mi corazon al ver que daba veinte vidas
por...

Aqui se detuvo Dan al ver que iba a decir una cosa de la cual su oyente no estaba en antecedentes.

-Ya sabia yo que ti te habias alegrado. Es muy hermoso salvar la vida de uno, aun con riesgo de perder la propia,
como hiciste tu y casi la perdiste - principi6 diciendo tia Jo, muy satisfecha al ver que su muchacho comenzaba a hablar
con la energia y vehemencia de otros tiempos.

-"El que pierda su vida lo ganara" -murmur6 Dan, distraido, mirando las llamas del revoltoso fuego de la chimenea
que alumbraba toda la habitacion, dibujandose en su afilada cara una sombra de ruda expresion.

Tia Jo se estremecio de alegria al oir aquellas palabras y exclamo llena de gozo:
-iCumpliste tu palabra! ;Es verdad que has leido el librito que te entregué?

-Lo lei bastante durante una temporada, pero ya recuerdo muy poca cosa; mas estoy dispuesto a leerlo y aprenderlo
todo, y esto ya es algo.

-iEso es todo, hijo mio! jCuanto me alegro de oirte hablar asi! Cuéntame, Dan, cuéntame lo que te ha pasado y asi
aligeraras un poco la carga, porque la llevaremos entre los dos; anda, hijito, dime lo que te ha pasado.

-Si, sefiora, se lo diré; es decir, necesito por fuerza decirselo a usted; pero hay cosas que ni usted misma, con lo
mucho que me quiere, las perdonara, y si usted me abandona soy hombre muerto,

-Si como usted oye: hombre muerto.

-iLas madres lo perdonamos todo! No me ocultes nada y ten la seguridad que yo no te abandonar-,' aunque se junte
el cielo con la tierra.

Tia Jo tomo entre sus manos una de las gran des y, estropeadas de Dan, y la tuvo muy apretada para a que hablara;
hasta que éste le refirid punto por punto todo lo que le habia sucedido, deteniéndose a cada momento en su relato para
ver el efecto que iban produciendo sus palabras en el semblante de su, madre adoptiva.

Ahora ya lo sabe usted todo. ;Perdonara usted a un asesino y le dara albergue en su casi?

La contestacion fue echarle los brazos al cuello y apretar su enmarafiada cabeza contra su pecho; y en esa posicion
estuvieron los dos hasta que se canso ella de derramar lagrimas.

Aquello valia mas que todas las palabras de] mundo. Dan lloraba, casi por primera vez en su vida, de gratitud., al
sentir la felicidad del amor de madre, ese don divino que consuela, purifica y fortalece a todo el que lo busca.

-iPobre hijo mio! jSufriendo horriblemente todo un afio en un penal, mientras nosotros te creiamos libre y contento



en tus queridas praderas! Pero, ;por qué no nos escribiste, Dan? Hubiéramos ido a ayudarte. ;Es que no tenias
confianza en nosotros? -pregunto tia Jo, olvidandose de todas las demas emociones para regafiar cariflosamente a su
muchacho.

-Estaba tan avergonzado y sentia tanto dar a ustedes un disgusto, que preferi sufrir solo antes que dafies una mala
noticia, porque yo sabia perfectamente que iba a sufrir usted mucho -contesté6 Dan volviendo a bajar la vista por no
poder soportar la pena y desaliento que veia retratados en la cara de su protectora.

-Si; pero ahora lo he recibido, y muy grande, por el pecado que has cometido; mas, por otra parte, estoy contenta y
orgullosa al ver que estas arrepentido y que la leccion que has recibido te servird de mucho. Nadie sabré una palabra de
tu desgracia; Fritz y Laurie son los Ginicos que conviene que se enteren; y lo sentiran lo mismo que lo siento yo -
contesto tia Jo, pensando que la franqueza era mejor tonico que la demasiada simpatia.

-No; no les diga usted nada; porque los hombres nunca perdonan como perdonan las mu-jeres, Y si no, no importa;
digaselo usted, porque ahora recuerdo que el sefior Laurie debe saber ya algo, pues cuando yo estuve delirando ¢l estaba
al lado de mi cama y debid oir alguna cosa. No me importa que lo sepan ellos; pero, jpor Dios, que no se enteren Teddy
y las chicas!

Dan dijo esto con voz tan sumisa y suplicante, que ella se apresur6 a tranquilizarlo, asegurandole que nadie mas que
ellos dos se enterarian de lo ocurrido, y ¢l se calmo6 al momento, como avergonzado de su repentina alarma.

-No fue asesinato, ;sabe usted? Fue en defensa propia; y €l me tir6 primero, y mi intencion no fue matarlo, aunque
debian de dar premio en vez de castigo por quitar de este mundo a un bandido como aquél. En fin, bien caro lo he
pagado, y muchas son las veces que he deseado que él me hubiera matado a mi.

Todas las negruras de la prision y todos los sufrimientos de aquel afio que habia pasado preso e iban retratando en la
cara de Dan mientras hablaba, y tia Jo se estremecid de espanto al oir referir los peligros por los que habia pasado su
muchacho antes de verse alli vivo. Deseosa de que olvidara todas aquellas penas, le dijo muy sonriente:

-No, hombre no; no te aflijas, Olvida lo pasado y comienza ahora a trabajar de nuevo con entusiasmo; nosotros te
ayudaremos, y ya veras, hijo mio, qué feliz eres. Ese afio no ha sido del todo perdido para ti.

-iNo!... En mi vida vuelvo yo ya a ser lo que era. jMe parece que tengo ya sesenta afios, y todas las felicidades del
mundo me tienen ya sin cuidado. Déjeme usted estar aqui hasta que mis piernas puedan sostener mi cuerpo y luego me
marcharé y no volveré a darle a usted nunca el menor disgusto - dijo Dan con desaliento.

-Ahora estas débil de cuerpo y de cabeza; deja que recobres tus fuerzas y veras como te encuentras animoso y
deseas marcharte a cumplir tu mision entre los indios con la misma energia de antes. Cuéntame algo mas de aquel buen
capellan y de Mary Mason; quiero saber todos los pormenores de tus sufrimientos, hijo mio.

Dan, que con el peso que se habia quitado de encima y con las palabras de consuelo de tia in se hallaba algo mas
animado, termind de contar lo que le habia sucedido con aquellas buenas personas, y cuando ésta lo vio metido en cama
y dormido, sali6 de la habitacion y fue a referir la historia, entre sobresaltos y lloros, a Fritz y a Laurie, poniéndose los
tres de acuerdo en lo que tenian que hacer para animar al desventurado muchacho.



CAPITULO XXI
EL CABALLERO DE ASILANGA

EL cambio que se noté en Dan después de aquella conversacion fue grandisimo. Parecia que habia dejado de pronto
en el suelo un peso enorme que llevara en la cabeza, a juzgar por lo animoso y enérgico que volvia a estar y lo carifioso
y agradecido que se mostraba con todos. El profesor y el sefior Laurie, después de oir de labios de tia Jo lo que le habia
ocurrido a Dan, no quisieron molestar al muchacho con nuevas preguntas; pero, con apretones de manos y con alguna
que otra palabra de consuelo, le dieron a entender que lo sabian todo. El sefior Laurie comenzo a escribir a sus amigos
influyentes para que recabaran del gobierno la proteccion necesaria para el buen resultado de la mision de Dan entre los
indios; y el sefior Bhaer, por otro lado, procuraba alimentar con buenas lecciones la hambrienta mente de Dan. Los
muchachos se deshacian por inventar algo con que distraerlo, mientras que las mujeres, viejas y jovenes, lo alimentaban
y regalaban de tal modo que el hombre se consideraba como un sultdn en medio de una multitud de sumisos esclavos,
prontos a satisfacer sus deseos a la menor indicacion. A Josie solia llamarla "madrecita", pero Bess seguia siendo la
"princesa" y su conducta con las dos primas era completamente distinta. Josie lo mareaba algunas veces con su
insistencia en quererle leer a todo trance unos dramas enormemente largos y lo retaba si veia que faltaba a las
prescripciones del médico, a lo que él se rebelaba muchas veces; pero a Bess no le demostr6é nunca que le cansasen las
observaciones que ella le hacia, ni los medios que adoptaba para entretenerlo; al contrario, le obedecia al momento, y se
esforzaba en parecer bien en su presencia, mirando sin pestafiear el trabajo que ella estaba haciendo mientras Josie leia
y leia sin ser escuchada.

Tia Jo observaba todo esto y disfrutaba al verlos tan entretenidos; pero la sefiora Meg andaba en su casa muy
atareada, y Amy, se preparaba para su viaje por Europa. Tia Jo venia notando algo de extraordinario en la insistente y
penetrante mirada de Dan si Bess, con aquellos ojos negros, muy agrandados por el adelgazamiento que la enfermedad
habia producido en su cara Una tarde 1lamé su madre a Josie y cansada Bess de- modelar, dejo sus herramientas y se
ofreci6 a ocupar el puesto de su prima, preguntandole a él primero si le interesaba la lectura.

-Si, si, lee; porque me gusta mucho mas como lees ti que como lo hace Josie. Esa chica lee tan de prisa que mi
estiipida cabeza no puede seguirla. Pero no se lo digas, porque es muy buena y bastante hace la pobrecita con estar
sentada tanto tiempo al lado de un oso como yo.

-No, hombre, t no eres ninglin 0so, sino un paciente muy sumiso. Para los hombres siempre resulta pesado estar
tanto tiempo encerrados y a ti te debe de resultar mucho mas por haber disfrutado de tanta libertad.

Si Bess no Hubiera estado en aquel momento entretenida en buscar un capitulo bonito en el nuevo libro que habia
tomado del estante, hubiera podido ver el estremecimiento que hizo Dan al oir la ultima palabra. No contestd nada, pero
otros 0jos que no estaban muy lejos de alli vieron el ansia que se pintd en su cara, como si deseara con el pensamiento
lanzarse, como cuando andaba a caballo por las inmensas llanuras, en persecucion de alguna res. Como movida por
repentino impulso, tia Jo dejo de escribir, y tomando la cesta de la costura se fue donde estaban ellos, pensando que
acaso hiciera falta alli un aislador, porque Dan se asemejaba en aquel momento a una nube cargada de electricidad.

-, Qué te parece que lea, tiita? T1, que conoces sus gustos, dime algo que sea corto y bonito, porque Josie volvera
pronto -dijo Bess mientras seguia hojeando el libro.

Antes de que tia Jo tuviese tiempo de contestar, sacod Dan un librejo muy sobado de debajo de la almohada, y,
alargandoselo, le dijo:

-Haz el favor de leer el capitulo tercero; es corto y muy interesante.

Bess sonri6 cuando, al abrir el libro, vio el titulo del capitulo que le pedia que leyera. -jDan! ;Y yo que creia que a ti
no te gustaban estos cuentos romanticos alemanes!; pues, chica, me dejas asombrada. Y a lo recuerdo, ya; hay un
combate, ;verdad?

-Si; pero como yo he leido muy pocos cuento, me gustan mucho éstos, que son sencillos y bonitos. Este si, éste me
lo sé casi de memoria, porque como no tenia otra cosa que leer, lo he leido cien veces; y nunca me canso de esos dos
que combaten tan valientemente. Lee "El caballero de Aslanga", y veras como te gusta. Edwald resulta para mi gusto
demasiado blando; pero Froda es de primera, con aquellos cabellos dorados que me recordaban a ti cada vez que lo leia.

Mientras Dan hablaba, tia Jo veia en el espejo que tenia enfrente todos sus movimientos y las diferentes expresiones
que tomaba su rostro.

-Yo creo que el pelo de Aslanga no seria tan fastidioso como el mio. Espera un poco que me voy a recoger estas
trenzas.

-No, no; haz el favor; déjate las trenzas como las tienes ahora. jMe gusta mucho ver desde aqui como relucen. Anda,
comienza a leer el cuento -suplicé Dan con voz muy carifiosa.

Bess sonrid; dejo sus trenzas colgando y comenz0 a leer, ocultando un poco la cara, pues se habia sonrosado con los
cumplidos. Dan escuchaba con mas atencion que de costumbre, y tia Jo cosia y miraba al espejo alternativamente, y
veia las impresiones que las palabras de su sobrina iban produciendo en la cara de su muchacho, cuyos ocultos
sentimientos los comparaba ella con las vetas de oro que se encuentran en las rocas. No tard6 en comprender lo que



significaba todo aquello, y se entristecio al pensar en lo imposible que era aquel amor; porque entre la blanca y pura
Bess y el atezado y pecador Dan habia un abismo insondable.

Bess termino pronto de leer el cuento, y al echar- se las trenzas a la espalda le preguntd Dan con la ansiedad de un
nifo:

-¢No es verdad que es bonito? ; Te ha gustado? -Si, es un cuento muy bonito y he comprendido perfectamente su
moral; pero Undine sigue siendo mi favorita.

-Porque se parece mucho a ti. Lilas y perlas;

almas puras y agua cristalina. A n i me gustaba mucho Sintram; pero ahora me gustan las cosas sublimes, lo
espiritual.

Bess abrié mucho sus ojos azules, admirada de oir hablar asi a quien antes no le gustaba mas que las cosas heroicas,
los combates y los peligros.

-¢Quieres que te lea ahora este diario de la tarde? - pregunt6 ella tomando el diario que acababan de traer.
Dan contesté con mucha dulzura y se qued6 un rato pensativo mientras que la joven ojeaba las noticias.

-La bolsa no te interesa; conciertos, nada; aqui hay un asesinato, antes te gustaban esas cosas; /quieres que te lo
lea?: "Un hombre mata a otro".

-iNo!

No dijo mas que esta palabra, que hizo estremecer a tia Jo por lo fuerte que la pronuncid, y cuando, después de un
momento, se serend y mir6 al espejo, vio a Dan inmovil sobre el sofa, tapandose los ojos con una mano, mientras Bess
leia muy contenta unas notas sobre arte, sin que se enterase nadie mas que ella. Tia Jo pasé a su despacho, y al
momento entr6 Bess diciendo que Dan se habia quedado profundamente dormido.

Su tia la mando a su casa con el propdsito de que permaneciera en ella todo el tiempo posible, quedando en su
despacho la madre Bhaer sumida en profundas reflexiones, mientras los tltimos rayos del encendido sol traspasaban las
cumbres de las montafias vecinas. Un leve ruido que oy6 en la habitacion inmediata la sac6 de su abstraccion, y al
acercarse a Dan vio que, efectivamente, se habia quedado dormido; pero vio en el suelo una cosa que le llam¢ la
atencion, y al recogerla se encontrd con una especie de escapulario de factura india, y cuya cinta se habia roto.

-Lo arreglaré y se lo volveré a colgar del cuello, y no le diré nunca que he visto este talisman - penso tia Jo al
dirigirse a la habitacion inmediata.

Al volver el escapulario del otro lado se encontrd con un retrato de Bess hecho a pluma por John, en el que habia
escrito en un lado: "Mi Aslanga". Cuando terminé de coser la cinta, entrd despacho en el cuarto, y en el momento de
metérselo por la abertura del pijama, abrié Dan los ojos.

-Te habia caido esto al suelo y te lo estaba poniendo en su sitio -dijo tia Jo con el mismo temor que hablan los nifios
cuando se les sorprende haciendo alguna diablura.

-¢Ha visto usted el retrato?

-Si.

-¢No le parece a usted que soy un imbécil?
-Si, Dan; y yo lo siento mucho.

-No se alarme usted por eso, que yo no le daré ningun disgusto. [lusiones mias, qué quiere usted?; pero
tranquilicese, madre Bhaer. {Dios mio! ;Por qué habré yo pensado que ese angel podria ser mio? Tia Jo se afligio
mucho al ver la santa resignacion del muchacho, y le dijo con mucha dulzura:

-Lo siento muchisimo, hijo mio; pero t0 tienes bastante talento para comprender que eso es un imposible; no digas
nada a nadie, y el secreto quedara entre los dos.

-iLe juro a usted que asi lo haré! Ni una palabra, ni una mirada que pueda despertar sospechas. Pero, no haciendo
mal a nadie, creo que esto lo podré guardar, porque me ha servido de mucho alivio en aquella maldita prision.

La ansiedad se veia ahora retratada en la cara de Dan, que guardd precipitadamente aquel objeto querido como si
temiera que se lo arrebatasen, y tia Jo, deseosa de enterarse de todo aquello antes de darle ninglin consejo, se apresurd a
preguntarle:

-Guardalo, si; pero dime como nacid esa pasion. Ya que estoy en el secreto, acaba de enterarme de todo, y yo te
ayudaré a soportar tu desgracia.

-Se va usted a reir, si se lo digo; pero no importa; aunque no se lo dijera, usted lo averiguaria, Porque usted siempre
averigua todo lo que los pasa a los suyos. Pues bien, es el caso que yo nunca me preocupé mucho por la lectura de los
libros, pero empecé en mi encierro a leer los que usted me dio antes de salir de aqui, y poco a poco me fui aficionando a
su lectura., y alla en la soledad de mi celda me llegué a imaginar que yo era Folko, el del cuento, y me distraia pensando
en que me hallaba contemplando los hermosos cabellos rubios de Aslanga. La ventana de mi celda era pequefia, y
estaba muy alta; pero podia ver por ella un jiron de cielo azul, y algunas veces la luna. Como no podia dormir, me
recreaba contemplandola, y al ver la serenidad y placidez de su cara, que me miraba y miraba con melancolica sonrisa,
comencé a compararla con Bess, principié a pensar en sus hermosos ojos, brillantes como las estrellas que yo veia desde
alli, hasta que, poco a poco, fui comprendiendo que ella dominaba en mi corazon, porque era muy diferente a todas las
demas jovenes vulgares que andan por el mundo, porque se parece a la luna que surca los inmensos espacios del



firmamento azul.

La voz tranquila y suave de Dan conmovio a tia Jo, pero no habia esperanza, era imposible que aquel suefio de su
muchacho pudiese convertirse en realidad, y ella no quiso darle ninguna clase de esperanza; pero., por otro lado,
pensaba que siguiendo Dan con aquella ilusion podia purificarse mas pronto.

-Si, Dan; guarda, hijo, guarda esa afeccion jnocente, ya que te ayuda a fortalecer, hasta que algo mas real y positivo
venga a completar tu felicidad. Bien sabe Dios que yo desearia darte alguna esperanza; pero lo mismo ti que yo
sabernos que esa querida nifia es el encanto de su padre, el orgullo de su madre y que al hombre mas perfecto de la
tierra lo consideraran poco para su hija. Sigue pensando en ella, hijo mio: sigue considerdndola corno la estrella mas
brillante y hermosa; que eso hara que pienses en el cielo.

Tia Jo estuvo largo rato hablando con Dan y dandole buenos consejos, animandole casi, por tltimo, a que hiciera
alguna cosa notable entre los pobres indios, hasta que la campana anunci6 que era la puesta del sol. Entonces exclamo
con alegria:

-Ven, Dan, ven y mira qué hermosa es la estrella de la tarde, la que tanto te enamora a ti... Y mientras aquel joven
alto y palido la contemplaba colocado detras de ella, le dije ésta muy bajito:

-Y no olvides nunca, hijito, que si un dia te negasen a la dulce y angelical nifia, tu vieja amiga estaria siempre a tu
lado para afinarte y rezar por ti. Quedé muy contenta ella al ver que sus palabras iban produciendo en el corazon de Dan
el efecto que ella se proponia, porque en aquel momento le echo el nervudo brazo por la cintura, y le dijo con voz
enérgica, pero dulce:

-Yo no puedo olvidar nunca eso; porque ella es la que ha de salvar mi alma, la que me hara levantar la vista al cielo
y decir: "jDios la bendiga!"



CAPITULO XXII
EL ULTIMO ASPECTO

AL dia siguiente, tia Jo cont6 algo, aunque sin detalles, a su hermana, y ésta, que guardaba a su hija como perla de
gran precia, al momento vio el medio de escapar del peligro. El sefior Laurie tenia que ir a Washington para activar las
gestiones concernientes a la mision de Dan entre los indios, y deseaba que le acompaiiase su familia; asi es que la
conspiracion resulté muy fina y tranquila, y tia Jo se volvio a su casa atormentada con la idea de su traicion. Esperaba
ella que ocurriese alli una explosion, pero Dan recibid la noticia con mucha tranquilidad, dando a entender con esto que
no abrigaba ninguna clase de esperanzas, y la sefiora Amy atribuyo todo aquello a fantasias de su romantica hermana.
Pero si hubiera podido ver la cara de Dan cuando Bess fue a despedirse de él hubiera descubierto algo mas de lo que
descubrio la inocente muchacha; s6lo con que hubiera vista como le tomo ¢l las dos manos, mientras le decia con
apasionamiento: "jAdios, princesita, adios! Si no nos volvemos a ver mas, acuérdate de vez en cuando de tu viejo
amigo Dan." Enternecida ella, al pensar en los nuevos peligros que iba a correr su amigo, le contesto con inusitado
ardor: "Pero, ;como podria yo dejar de pensar en ti cuando eres el orgullo de todos nosotros? jQue Dios bendiga tu
hermosa mision, Dan, que te aparte de todos los peligros y te vuelva sano y salvo a casa!

Mientras ella le miraba con los ojos humedos por la emocion, Dan no pudo resistir el impulso de tomar con ambas
manos aquella "querida cabecita dorada" y estampar un beso en ella, pronunciando después con voz temblorosa la
palabra "jadiés! ", marchandose de prisa a su cuarto, sintiendo como si volviese a entrar de nuevo en la celda de la
prision.

Aquellas caricias repentinas hicieron estremecer un tanto a Bess, porque con el vivo instinto de mujer comprendio
que aquel beso habia sido muy diferente del de otras veces, y quedé un momento mirandolo por detras, con repentino
carmin en sus mejillas y nueva emocion en sus ojos. Tia lo vio todo esto, y temiendo que su sobrina hiciera alguna
pregunta, se adelanté diciendo:

-Perdoénalo, Bess; como el pobre muchacho ha sufrido tanto, ahora se enternece mucho al despedirse de los antiguos
y buenos amigos, porque comprende que sera muy dificil que vuelva de ese mundo salvaje donde va ahora.

-Pero, tia, ;cree usted que realmente correra el peligro hasta de no volver? -pregunté la inocente Bess.

-No sé, hija; son cosas que yo no te puedo explicar. Lo cierto es que €l ha sufrido mucho; pero siempre ha salido del
peligro con valentia; confia en ¢l y respétalo como yo lo respeto.

-iPobre Dan! Ya sé lo que motiva su pena; habra perdido sin duda al ser a quien él amaba. Tenemos que consolarlo
y estar muy cariflosas con €él.

Bess no volvid a preguntar nada mas porque parecia que estaba satisfecha con la solucion que acababa de dar ella al
misterio.

Pero Teddy era mas descontentadizo que su prima y siempre estaba pinchando a Dan para que hablara y dijera
donde habia estado todo aquel tiempo.

-Oye tu, veterano; si no quieres que te lea algo, cuéntame lo que te ha pasado por ahi en todo el tiempo que has
estado fuera de casa. Hablame de Kansas, porque de lo de Montana ya estoy enterado; pero no dejes nada, porque tu das
unos saltos enormes -decia asiéndose al brazo de Dan.

-No, no me dejo nada mas que lo que no interesa a nadie mas que a mi; la idea de las granjas la deseché -contestd
Dan pausadamente.

-¢Por qué?

-Porque habia otras cosas que me interesaban mas.

-{Qué cosas?

-Hacer cepillos y escobas para cierto fin.

-No engafies a tu viejo amigo; di la verdad.

-Digo la verdad.

-¢Para qué servian los cepillos?

-Para que se entretuviera uno que habia hecho una barbaridad.

-Vaya, vaya; tl te burlas, y no quieres decirme nada, y yo te lo digo todo. Si, pero mira: aunque ti no me quieres
decir nada, yo sé algo, porque cuando fui' con el tio Laurie y te encontramos delirando, ti nos enteraste sin querer de lo
que nosotros no sabiamos. Yo oi algo de lo que decias.

Dan comprendi6 que era inutil seguir guardando el secreto, porque aquel travieso muchacho sabia algo y no lo
dejaria tranquilo hasta que no se lo acabase de explicar. Asi que apaciguolo diciendo que se lo contaria.

-Ya sabia yo que me lo dirias, y que no seguirias engaiandome mucho tiempo -dijo Teddy con tal aire de orgullo y
satisfaccion, que Dan no pudo dejar de sonreirse.

-Bueno, hombre, pues si te empeiias te lo diré, y asi quedaras tranquilo; pero me has de prometer antes que no has
de decir una palabra a nadie.



-Te lo prometo.

-Pero, jsi no es nada agradable!; una cuestion, que tuve, ;jcomprendes?
-Ya comprendo!

- A cuantos mataste?

-Nada mas que uno.

-Algln tunante por supuesto.

-A un condenado del infierno.

-Bueno, hombre, no te pongas tan furioso; que yo no tengo absolutamente nada que objetar a eso. Supongo que
después del suceso quedarias tranquilo.

-Muy quieto por algiin tiempo.
-Bien, pero al fin terminaste y te fuiste a las minas para hacer aquella buena accion que nos llend de entusiasmo y

que llorabamos de alegria; asi es que una cosa recompensa la otra; yo ya estoy contento por Haberme explicado el caso,
y te repito que no diré una palabra a nadie.

-No, no digas nada a nadie. Oye, Teddy, ¢si ti hubieras reatado a un bandido, te verias atormentado?

-Yo te diré; no me preocuparia ni tanto asi -y sefiald con el pulgar de la mano derecha un pedacito de la yema del
indice-; ;si yo hubiera muerto a un hombre en defensa propia?

-Si, efectivamente, asi fue; pero me preocupo porque las mujeres no ven nunca estas cosas como las vemos los
hombres y se horrorizan con s6lo la idea de que uno mate a otro.

-Pues no le digas una palabra, y asi no te atormentaran -dijo Teddy.

-Eso haré; y ta, por tu parte, ten mucho cuidado de que no se te escape una sola palabra y demos la conversacion por
terminada; ahora puedes leer, si quieres.

Transcurrieron otras cuatro semanas muy tranquilas para Dan, que ya se iba impacientando de estar tanto tiempo sin
hacer nada, hasta que llegaron los papeles oficiales que precisaba, y se marché contento a su mision, con el propdsito de
olvidar un amor imposible y vivir para otros, ya que no podia vivir para si. Y alla se fue con su caballo y su perro a vivir
entre sus antiguos amigos los indios, a trabajar en favor de ellos para redimimos y hacerlos felices.

-jAy de mi!; parece como si la vida estuviera hecha de despedidas y separaciones, y que éstas fueran duras y mas
duras a medida que avanzamos en ella - dijo tia Jo suspirando, al sentarse una tarde en la gran sala del monte Parnaso,
mientras la familia habia ido a recibir a los viajeros.

-Aqui estamos ya, querida; y te participo que Nat navega ya rumbo al hogar y pronto lo tendremos entre nosotros -
dijo Amy.

-Acaba de llegar un nuevo cuadro; mirad hacia la sala de conciertos, que desde aqui lo podéis ver. Yo le llamo,
siguiendo el cuento de Anderson, "s6lo un violin". ;Qué nombre le daréis vosotras? dijo Laurie.

Al pronunciar estas ultimas palabras, empujo las puertas de la sala, y aparecié un joven de pie, con un violin debajo
del brazo y la cara muy risuefia. No habia que dudar respecto al nombre del cuadro, y con las voces de alegria de jNat,
Nat, Nat!, se levantaron todos y corrieron hacia él. Pero pudo adelantar a Daisy; ella fue la primera en llegar y parecia
que habia perdido de pronto su habitual compostura, con tantos abrazos y sollozos, que hizo enternecer a los demas,
hasta que Meg separ6 a su hija con cierta violencia; pero no fue mas que para ocupar ella su puesto; mientras que John
le daba fuertes apretones de mano y Josie

bailaba alrededor del grupo igual que en "Macbeth, tres brujas en una", cantando al mismo tiempo:
-Eres segundo violin, pronto lo seras primero; jbrio!, jbrio!, jmas brio!
Todos se echaron a reir y se sentaron muy contentos.

-Ahora me encuentro mucho mejor que antes -dijo ria Jo al bajar en compaiiia de todos la cuesta del monte Parnaso
-. Algunos de mis muchachos fracasaran en sus empresas, pero éste me va a recompensar con creces de los disgustos
que me dan los demas; y me alegro mucho mas al ver que la pobre Daisy sera feliz después de tantas angustias e
incertidumbres. Nat es obra tuya, Fritz, te felicito de todo corazon.

-si, nosotros no podemos hacer mas que arrojar la semilla, y esperar que caiga en buen terreno. Ayo la planté, si pero
tu has estado vigilando constantemente para que las aves no la devoraran, y el hermano Laurie la regd con generosidad;
asi es que es muy justo que nos partamos la cosecha, y nos contentaremos aunque sea con un corazoncito querido.

-Yo crei, en algunos momentos, que la semilla para inj pobre Dan habla caido en terreno pedregoso, pero ahora
estoy convencida que hara tales cosas que nos dejara adinerados y aventajara a todos en el éxito real de la vida -dijo tia
Jo inclinandose todavia hacia su oveja negra, aunque veia correr, alegres, delante de ella, todo un rebafio de blancas.

Al llegar aqui se hallaba ya tan mareado quien escribid esta novela, que hubo un momento en que tuvo intencion de
terminarla, diciendo que un fuerte terremoto sumergi6 a Plumfield y sus alrededores con todos sus habitantes en los
profundos abismos de la tierra, no encontrandose, ni de uno ni de otros, vestigios por ninguna parte. Pero como esta
conclusion, un tanto melodramatica, podia chocar a mis amigos lectores, me he refrenado un poco, y me dispongo a
contestar a la pregunta natural que todos me van a hacer. ;Que como terminaron los personajes? Pues muy bien; los
muchachos prosperaron mucho en sus empresas, y las muchachas hicieron lo mismo; Bess y Josie adelantaron mucho
en el arte, y ganaron honra y dinero, haciendo, por Ultimo, muy buenos casamientos. Nan termin la carrera de



medicina, y con su numerosa clientela anda siempre tan atareada, que permanecié soltera y contenta toda su vida. Dan
tampoco se cas6 y muri6 defendiendo a sus amigos los indios, después de haber hecho mucho por ellos. John, "Medio-
Brooke". llegd a ser socio de la casa editorial donde entré de dependiente, y Rob, profesor del colegio Laurence. Pero
Teddy fue el que los eclipsé a todos, porque se hizo sacerdote, y llegé a ser el predicador mas elocuente y famoso de
aquella parte de América, con gran contento de su madre, que nunca creyo6 que a aquel hijo tan travieso le diese, por la
Iglesia. Y ahora, y después de haber hecho cuanto me ha sido posible para contentar a todo el mundo, con muchos
casamientos y pocas muertes y todas las prosperidades que las circunstancias permiten, deja, amado lector, que pare la
musica, que se apaguen las luces y baje el telon, para siempre, en la familia March.

FIN



