


Louisa	May	Alcott

Los	Muchachos	de	Jo

bajalibros.com



Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	la	autorización	escrita	de	los	titulares	del	copyright,	bajo	las
sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la	reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o
procedimiento,	comprendidos	la	fotocopia	y	el	tratamiento	informático.

ISBN	978-987-678-527-3

Publisher:	Vi-Da	Global	S.A.
Copyright:	Vi-Da	Global	S.A.
Domicilio:	Costa	Rica	5639	(CABA)
CUIT:	30-70827052-7



CAPITULO	PRIMERO
DIEZ	AÑOS	DESPUES

-A	cualquiera	que	me	hubiera	dicho	que	en	estos	diez	últimos	años	tendríamos	tantos	y	tan	admirables	cambios,	
hubiérale	yo	contestado	que	no	le	creía	y	que	se	burlaba	de	mí	-	dijo	la	señora	Jo	(tía	Jo,	como	la	llamaban	los	chicos)	a	
la	señora	Meg,	al	sentarse	un	día	en	la	plaza	de	Plumfield,	mirándose	mutuamente	con	las	caras	rebosando	orgullo	y	
alegría.

-Esta	es	la	clase	de	magia	que	sólo	se	opera	con	el	dinero	y	con	los	buenos	corazones.	Estoy	segurísima	de	que	el	
señor	Laurence	no	podrá	tener	un	monumento	más	noble	que	el	colegio	que	tan	generosamente	fundó	a	sus	expensas.	Y	
la	memoria	de	tía	March	se	conservará	en	una	casa	como	ésta	tanto	tiempo	como	la	casa	exista	-contestó	la	señora	Meg,	
que	se	complacía	siempre	en	alabar	a	los	ausentes.

-Recordarás	que	cuando	éramos	pequeñas	acostumbrábamos	a	hablar	de	hadas	y	encantamientos,	y	decíamos	que	si	
se	presentara	una,	le	pediríamos	tres	cosas.	¿No	te	parece	que	por	fin	se	cumplieron	las	tres	cosas	que	yo	deseaba?	
Dinero,	fama	y	mucho	amor	-dijo	la	tía	Jo,	arreglándose	cuidadosamente	el	pelo,	en	forma	muy	diversa	de	como	lo	
hacía	cuando	era	muchacha.

-También	se	cumplieron	las	mías	y	Amy	está	disfrutando	con	gran	contento	de	las	suyas.	Si	mamá,	Juan	y	Beth	
estuvieran	aquí	quedaba	la	obra	terminada	y	perfecta	-añadió	Meg	con	voz	temblorosa-;	porque	el	sitio	de	mamá	está	
ahora	vacío.

Jo	puso	su	mano	sobre	la	de	su	hermana	y	las	dos	guardaron	silencio	por	un	momento	contemplando	la	agradable	
escena	que	tenían	a	la	vista,	mezclada	de	recuerdos	tristes	y	agradables.

La	verdad	es	que	en	todo	aquello	parecía	que	había	algo	de	magia,	porque	el	pacífico	Plumfield	se	había	
transformado	en	un	pequeño	mundo	de	actividad	constante.	Las	casitas	parecían	más	hospitalarias,	tenían	las	fachadas	
bien	pintadas,	los	jardincitos	muy	bien	cuidados;	por	todas	partes	se	respiraba	alegría	y	bienestar,	y	en	lo	alto	de	la	
colina,	donde	en	otro	tiempo	no	se	veían	más	que	águilas	revoloteando,	se	levantaba	ahora,	majestuoso,	el	hermoso	
colegio	edificado	con	el	cuantioso	legado	del	magnífico	señor	Laurence.

Las	sendas	que	conducen	a	la	colina,	en	otro	tiempo	desiertas,	se	veían	ahora	muy	frecuentadas	por	los	estudiantes,	
unos	entretenidos	con	sus	libros	y	otros	alegres	y	revoltosos	yendo	y	viniendo	de	un	lado	para	el	otro,	disfrutando	todos	
de	lo	que	la	riqueza,	la	sabiduría	y	la	benevolencia	les	había	deparado.

Casi	tocando	a	las	puertas	de	Plumfield	se	veía,	entre	los	árboles,	una	bonita	quinta	y	una	regia	mansión.	La	primera	
era	de	Meg	y	la	segunda	del	señor	Laurence,	que	al	instalarse	cerca	de	su	antigua	casa	una	fábrica	de	jabón	había	huído	
a	Plumfield,	mandando	edificar	la	suntuosa	casa	donde	vive	ahora.	Y	de	aquí	parten	los	cambios	y	prosperidad	de	
Plumfield.

Todo	era	alegría	y	bienestar	en	esta	pequeña	comunidad;	y	el	señor	March,	como	capellán	del	colegio,	había	visto	
por	fin	realizados	los	dorados	sueños	que	durante	tanto	tiempo	había	acariciado.	El	cuidado	de	los	muchachos	del	
colegio	se	lo	habían	dividido	las	hermanas,	y	cada	una	de	ellas	se	había	encargado	de	la	parte	más	de	su	gusto.	Meg	era	
la	madre	amiga	de	las	niñas;	Jo,	la	confidente	y	defensora	de	todos	los	jóvenes,	y	Amy,	la	señora	"Munificencia",	la	que	
con	mucha	delicadeza	quitaba	las	asperezas	del	camino	para	que	se	protegiera	a	los	estudiantes	indigentes,	y	los	
entretenía	con	su	agradable	conversación,	tratándolos	con	tanta	dulzura	y	cariño,	que	no	nos	extraña	que	todos	le	
llamaran	"la	madre	del	amor",	y	al	colegio	el	"Monte	Parnaso",	¡tan	lleno	estaba	todo	de	música,	de	belleza	y	de	
cultura!

Los	primeros	doce	muchachos	egresados	de	este	colegio	se	habían	desparramado	por	las	cuatro	partes	del	mundo	
durante	estos	últimos	años,	pero	todos	vivían	y	recordaban	con	alegría	al	viejo	Plumfield,	y	tan	presente	tenían	todo	lo	
que	allí	habían	aprendido,	que	cada	día	se	encontraban	más	animosos	para	hacer	frente	a	los	contratiempos	de	la	vida.	
Guardaban	siempre	en	sus	corazones	la	gratitud	y	el	recuerdo	de	los	alegres	días	que	pasaron	allí.	Dedicaremos	cuatro	
palabras	a	cada	uno	de	ellos	y	en	otros	capítulos	hablaremos	más	extensamente	de	sus	vidas.

Franz	estaba	con	un	pariente	comerciante	en	Hamburgo;	hoy	ya	tenía	sus	veintiséis	años	y	se	encontraba	muy	bien.	
Emil	era	el	marinero	más	alegre	que	navegó	por	el	azul	océano.	Su	tío	lo	había	embarcado,	a	disgusto	del	muchacho,	
para	que	hiciera	un	gran	viaje,	con	objeto	de	que	sentara	un	poco	cabeza;	pero	volvió	tan	contento	y	satisfecho	de	la	
vida	del	mar,	que	estaba	decidido	a	tomarla	como	profesión.	Así	lo	hizo,	y	su	tío,	que	era	alemán,	le	daba	participación	
en	los	negocios	del	barco;	así	es	que	el	muchacho	se	consideraba	dichoso.	Dan	andaba	todavía	buscando;	porque	
después	de	sus	investigaciones	geológicas	en	América	del	Sur,	se	dedicó	durante	algún	tiempo	a	la	agricultura,	y	ahora	
se	encontraba	en	California	buscando	minas.

Nathaniel	o	Nat,	como	le	llamaban	para	abreviar,	andaba	muy	atareado	en	el	conservatorio	de	música,	preparándose	
para	poder	marchar	a	Alemania,	donde	pensaba	pasar	un	par	de	años	para	completar	sus	estudios.	Tommy	estudiaba	con	
entusiasmo	medicina,	y	decía	que	cada	día	le	iba	gustando	más.	Jack	estaba	en	el	comercio	con	su	padre,	procurando	
hacerse	rico	lo	antes	posible.	Dolly,	Stuffy	y	Ned	seguían	en	el	colegio	estudiando	derecho.	El	pobre	Dick	había	muerto,	
y	Billy	también,	pero	nadie	los	lloraba,	porque	en	vida	habían	sido	en	todo	tan	desgraciados	como	lo	fueran	de	cuerpo,	
pequeños	y	contrahechos.



A	Rob	y	a	Teddy	les	llamaban	“el	león	y	el	cordero”,	porque	el	último	era	tan	desenfrenado	como	el	rey	de	los	
animales	y	el	primero	tan	manso	como	una	de	esas	ovejas	que	no	balan	nunca.	La	tía	Jo	le	llamaba	"mi	hija"	y	lo	
consideraba	como	el	muchacho	más	obediente	del	mundo,	del	natural	más	noble	y	de	maneras	delicadísimas.	Pero	en	
Ted	veía	ella	reunidas,	en	una	nueva	forma,	todas	las	fallas,	antojos,	aspiraciones	y	burlas	de	cuando	ella	era	muchacha.	
Con	sus	mechones	de	cabello	tostado,	siempre	en	enmarañada	confusión,	con	sus	brazos	y	piernas	enormemente	largos,	
con	aquella	voz	tan	ronca	.v	con	su	continua	movilidad,	había	llegado	Ted	a	ser	una	figura	prominente	en	Plumfield.	
Tenía	buenas	ocurrencias,	talento	natural	y	disposición	para	el	estudio,	pero	mezclado	con	gran	dosis	de	orgullo,	y	su	
madre,	al	oírle	hablar,	en	los	momentos	en	que	razonaba	bien,	decía	que	no	sabía	lo	que	llegaría	a	ser	aquel	muchacho.

Medio-Brooke	había	terminado	ya	sus	estudios	de	colegio	con	gran	lucimiento,	y	la	señora	Meg	trataba	de	
inclinarlo	a	que	fuera	clérigo,	hablándole	con	mucha	elocuencia	de	los	sermones	que	predicaría,	así	como	de	la	larga,	
útil	y	honrada	vida	que	llevaría.	Pero	John,	como	ella	le	llamaba	ahora,	decía	con	firmeza	que	no	abriría	nunca	un	libro	
de	teología	ni	de	ninguna	clase,	porque	de	libros	ya	estaba	más	que	harto	y	reharto,	y	que	lo	que	deseaba	era	saber	más	
de	lo	que	sabía	de	los	hombres	y	del	mundo;	y	para	esto,	lo	mejor	y	lo	que	a	él	más	le	gustaba	era	ser	periodista;	con	lo	
cual	la	pobre	señora	quedaba	desilusionada	y	desalentada.	Esta	determinación	de	su	hijo	fue	un	golpe	fatal	para	la	pobre	
señora,	que	había	acariciado	durante	muchos	años	la	idea	de	que	su	hijo	sería	ministro	del	Señor;	pero,	por	otra	parte,	
sabía	perfectamente	que	lo	mejor	es	dejar	a	los	jóvenes	con	sus	inclinaciones	y	que	la	experiencia	es	el	mejor	maestro,	
así	es	que	no	le	volvió	a	hablar	más	de	este	asunto,	pero	siempre	confiaba	en	que	un	día	lo	vería	en	el	púlpito.	La	tía	Jo	
se	enfurecía	cuando	oía	decir	que	habría	un	periodista	en	la	familia,	y	lo	instaba	para	que	desistiera	de	su	idea,	pero	el	
muchacho	callaba	y	seguía	firme	en	sus	trece.	No	le	disgustaban	a	Jo	las	tendencias	literarias	de	su	sobrino,	pero	lo	que	
no	quería	de	ningún	modo	es	que	pensara	en	los	periódicos.	Su	tío	Laurie,	en	cambio,	le	animaba	para	que	lo	fuera,	y	le	
pintaba	la	cosa	de	tal	manera,	que	no	había	en	el	mundo	carrera	más	brillante	ni	mejor	que	la	del	periodismo;	le	decía	
que	Dickens	y	otras	muchas	celebridades	empezaron	así	y	llegaron	a	ser	famosos	novelistas	de	renombre	universal.

Las	muchachas	prosperaban	mucho.	Daisy	seguía	siendo	tan	dulce	como	antes;	era	el	consuelo,	la	compañera	de	su	
madre.	Josie,	a	los	catorce	años	de	edad,	era	la	joven	más	original	del	mundo;	llena	de	rarezas	y	peculiaridades,	la	
última	de	ellas	era	la	gran	pasión	que	se	había	despertado	en	ella	por	la	escena,	que	causaba	a	su	madre	y	a	su	hermana	
gran	inquietud,	pero	al	mismo	tiempo	gran	diversión.	Bess	había	crecido	mucho,	se	había	hecho	una	hermosa	
muchacha,	pero	aparentaba	más	años	de	los	que	realmente	tenía,	y	seguía	con	su	aire	de	princesita,	habiendo	heredado	
algo	de	esto	de	su	madre	y	de	su	padre,	aumentándolo	después	con	el	excesivo	cariño	de	ellos	y	con	el	dinero.	Pero	el	
orgullo	de	la	comunidad	era	la	traviesa	Nan,	la	inquieta,	la	revoltosa	Nan,	que	se	había	hecho	ya	una	real	moza,	plena	
de	hermosura,	energía	y	talento,	que	podía	satisfacer	las	ambiciones	de	los	padres	más	exigentes.	A	los	dieciséis	años	de	
edad	principió	a	estudiar	medicina,	y	a	los	veinte	seguía	con	firmeza	sus	estudios,	en	los	que	estaba	ya	muy	adelantada;	
porque	ahora,	gracias	a	otras	mujeres	inteligentes,	había	en	el	pueblo	colegios	y	hospitales	donde	las	señoritas	podían	
estudiar	esta	carrera.	No	había	cejado	un	ápice	en	su	propósito	desde	aquel	día,	ya	lejano,	en	que	estando	debajo	del	
añoso	sauce	dejó	a	Daisy	asustada	cuando	le	dijo:

-Yo	no	quiero	ser	gravosa	a	la	familia,	ni	quiero	que	se	preocupen	por	mí;	tendré	una	profesión,	y	con	un	botiquín	y	
una	caja	de	instrumentos	andaré	por	ahí	curando	a	la	gente.

El	tiempo	se	encargó	después	de	confirmar	esta	resolución,	porque	no	hubo	ser	humano	que	le	hiciera	cambiar	de	
idea.	Varios	jóvenes	acaudalados	y	de	familias	distinguidas	y	honradas	la	habían	pretendido	y	hablan	procurado	
disuadirla	de	su	propósito,	diciéndole	que	lo	mejor	era,	como	decía	Daisy,	"una	casita	muy	bonita	y	una	familia	a	quien	
cuidar".	Pero	Nan	se	reía	y	a	todos	los	echaba	con	cajas	destempladas,	diciéndoles	que	ella	no	aceptaría	más	mano	que	
la	que	tuviera	que	pulsar;	pero	hubo	uno	tan	cabezudo	y	obstinado	al	que	no	consiguió	hacer	desistir.

Este	joven	se	llamaba	Tommy,	y	desde	niño	se	había	aficionado	tanto	a	Nan,	que	no	podía	pasar	día	sin	verla	y	le	
llamaba	su	novia	y	le	daba	tantas	pruebas	de	fidelidad	y	amor,	que	ella,	a	pesar	de	su	firme	resolución,	se	enternecía	
algunas	veces.	Sin	necesidad	y	sin	un	átomo	de	vocación	comenzó	a	estudiar	medicina	porque	a	ella	le	gustaba	la	
carrera.	Pero	Nan,	firme	que	firme,	ni	quería	amores	ni	pensaba	más	que	en	la	medicina;	Tommy	decía:	"Sea	lo	que	
Dios	quiera;	yo	creo	que	no	mataré	a	muchos	de	mis	semejantes	cuando	principie	a	ejercer	mi	profesión",	y	seguía	
estudiando	con	ella.	Sin	embargo,	los	dos	eran	muy	buenos	amigos,	y	los	camaradas	de	él	se	reían	al	ver	cómo	andaba	
siempre	a	la	caza	del	amor	de	Nan.

Los	dos	se	aproximaban	a	Plumfield	a	la	caída	de	la	tarde	del	día	en	que	Meg	y	Jo	estaban	hablando	en	la	plaza.	No	
iban	juntos,	porque	Nan	caminaba	muy	de	prisa	y	sola	por	aquel	alegre	camino	que	conducía	al	pueblo,	pensando	en	
una	cosa	que	le	interesaba	mucho,	y	Tom	corría	detrás,	casi	en	puntas	de	pie,	con	objeto	de	alcanzarla	sin	que	ella	lo	
notara.

Nan	era,	como	dejamos	dicho,	una	hermosa	muchacha,	de	color	sonrosado,	ojos	grandes	y	claros,	sonrisa	agradable	
y	pronta,	y	ese	mirar	peculiar	de	las	jóvenes	distinguidas.	Era	sencillísima	en	el	vestir,	de	andar	ágil	y	gracioso,	y	
bastante	desarrollada.	Las	personas	que	pasaban	junto	a	ella	se	volvían	irremisiblemente	como	para	mirar	una	cosa	
agradable.

Un	¡hola!	dicho	a	su	espalda	con	toda	la	dulzura	posible	que	permite	el	vocablo	le	hizo	volver	la	cabeza.
-¡Ah!	¿Eres	tú,	Tommy?
-El	mismo.	Me	imaginé	que	hoy	darías	una	vueltecita	por	estos	alrededores...
Y	la	cara	de	Tommy	irradiaba	alegría	en	aquel	momento.
-Adivinaste.	¿Y	cómo	está	tu	garganta?	-preguntó	Nan	con	su	tono	profesional,	que	era	siempre	un	balde	de	agua	



fría	para	los	raptos	amorosos	de	Tommy.
-¿Mi	garganta?	¡Ah,	sí!	Ahora	recuerdo.	Está	bastante	bien.	El	efecto	de	aquella	prescripción	ha	sido	maravilloso.	

Nunca	volveré	a	llamar	homeopatía	a	ese	charlatanismo.
-El	charlatán	has	sido	tú	en	esta	ocasión,	porque	lo	que	te	di	no	era	más	que	eso.
-Pues	si	con	azúcar	y	leche	se	puede	curar	la	difteria	de	un	modo	tan	admirable,	tomaré	nota	para	lo	sucesivo.
-Pero,	oye,	Tommy,	¿cuándo	van	a	terminar	todas	esas	tonterías?
-Y	tú,	Nan,	¿cuándo	acabarás	de	burlarte	de	Y	la	alegre	pareja	se	reía	uno	del	otro,	lo	mismo	que	cuando	eran	niños	

y	corrían	juntos	por	los	alrededores	de	Plumfield.
-Ya	sabía	yo	-dijo	Tommy-	que	como	no	hiciera	lo	que	acabo	de	hacer	no	me	sería	posible	hablar	un	momento	

contigo.	Estás	siempre	tan	sumamente	ocupada,	que	no	te	queda	un	momento	libre	para	hablar	con	los	amigos	de	la	
niñez.

-Tú	debes	hacer	lo	mismo:	estar	siempre	muy,	ocupado;	y	te	lo	digo	de	veras,	Tom;	como	no	pongas	más	atención	
en	los	libros	no	terminarás	tus	estudios	en	toda	tu	vida	-dijo	Nan	con	mucha	seriedad.

-Dichosos	libros;	¿te	parecen	pocas	horas	las	que	estoy	con	ellos?	Yo	creo	que	un	hombre	de	mi	edad	debe	tener	
algún	rato	de	expansión,	después	de	pasar	todo	el	santo	día	con	disecciones	y	otras	cosas	tan	desagradables	como	ésas.

-¿Entonces	por	qué	no	lo	dejas	y	te	dedicas	a	otra	cosa	que	te	guste	más?	Sabes	perfectamente	que	yo	consideré	
siempre	como	el	mayor	disparate	del	mundo	lo	que	estás	haciendo	-dijo	Nan,	clavando	sus	penetrantes	ojos	en	la	cara	
de	su	amigo,	que	se	había	puesto	más	colorado	que	un	tomate.

-Pero	tú	no	ignoras	por	qué	elegí	yo	esta	carrera,	y	también	sabes	que	continuaré	con	ella	hasta	que	salga	adelante,	
si	es	que	no	reviento	antes.	Yo	no	me	encuentro	desanimado,	ni	estoy	fatigado,	aunque	lo	parezca;	y	eso	proviene	del	
corazón,	que	sólo	una	doctora	que	tú	conoces	muy	bien	lo	puede	curar.	.	.,	pero	que	no	quiere	curarlo.

En	el	aire	de	Tommy	había	cierta	resignación	melancólica	que	resultaba	cómica	y	patética	a	la	vez	porque	todo	esto	
lo	decía	con	mucha	seriedad,	pero	sin	demostrar	la	menor	ansiedad	ni	estímulo.	Nan	arrugó	el	entrecejo,	cosa	que	hacía	
con	mucha	frecuencia;	ya	sabía	cómo	tenía	que	tratar	a	su	amigo.

-Ella	quiere	curarlo	del	mejor	y	único	medio	que	hay;	pero	no	hay	paciente	más	refractario	que	éste.	¿Fue	usted	al	
baile,	como	le	encargué?

-Sí,	señora.
-¿Y	se	consagró	usted	a	la	linda	señorita	Westa?
-Toda	la-santa	noche	estuve	bailando	con	ella.
-¿No	hizo	esto	ninguna	impresión	en	los	susceptibles	órganos	de	usted?
-Ni	pizca.	Tan	distraído	andaba	bailando	con	ella,	que	sin	darme	cuenta	que	la	llevaba	entre	mis	brazos,	bostecé	una	

vez	en	su	misma	cara;	y	cuando	le	daba	el	brazo	para	devolverla	a	su	mamá,	daba	yo	un	gran	suspiro,	como	si	me	
quitara	un	gran	peso	de	encima.

-Repita	usted	la	dosis	lo	antes	posible	y	apunte	los	síntomas	que	observe.	Yo	le	pronostico,	¡alégrese	usted!,	que	
poco	a	poco	lo	conseguirá.

-¡Nunca!	Estoy	completamente	seguro	que	no	conviene	a	mi	constitución.
-Ya	veremos.	¡Obedezca	usted,	y	haga	lo	que	le	ordenan	sin	replicar!
-Sí,	señor	doctor,	lo	haré	como	usted	lo	ordena.
Hubo	silencio	durante	un	momento;	después,	como	quien	de	pronto	se	acuerda	de	algún	objeto	muy	importante	en	

el	momento	de	hacer	la	valija	para	marchar	de	viaje,	exclamó	Nan:
-¡Mira	que	nos	hemos	divertido	de	chicos	ahí,	en	ese	bosque!	¿Te	acuerdas	cuando	te	tiraste	desde	lo	alto	de	aquel	

gran	nogal	y	quedaste	un	rato	inmóvil	en	el	suelo?	Yo	creía	que	te	habías	roto	la	nuca.
-¡Ya	lo	creo	que	me	acuerdo!;	y	cuando	la	tía
Jo	me	pintaba	la	cara	con	hojas	de	ajenjo;	y	aquel	día	que	me	quedé	colgado	de	la	chaqueta	-	dijo	Tommy,	riéndose	

de	tan	buena	gana	que	parecía	haber	vuelto	de	pronto	a	los	tiempos	de	su	niñez.
-¿Y	cuando	le	pegaste	fuego	a	la	casa?
-Sí,	y	tú	corriste	a	buscar	tu	caja	de	vendas.
-¿No	has	vuelto	a	ver	tórtolas?	¿No	te	llaman	los	muchachos	"el	atolondrado"?
-Daisy	me	llama	así	todavía.	¡Hermosa	muchacha!	Ya	hace	una	semana	que	no	la	veo.
-Pues	mira,	no	podías	hacer	nada	mejor	que	hacerle	la	corte.
-No,	muchas	gracias;	me	rompería	el	violín	en	la	cabeza	si	yo	le	dijera	una	palabra	sobre	ese	particular.	Otro	nombre	

está	grabado	en	mi	corazón,	y	no	se	borrará	nunca:	"Esperanza";	es	mi	lema:	"Antes	morir	que	entregarse".	Veremos	
quién	resiste	más.

-Pero,	¡cuidado	que	son	ustedes	necios	los	jóvenes!	¿Creen	ustedes	que	van	a	seguir	tratándonos	como	nos	
tratábamos	cuando	éramos	muchachos?	En	eso	sí	que	están	equivocados.	¡Qué	hermoso	está	el	Monte	Parnaso	visto	
desde	aquí!	-dijo	de	repente	Nan,	cambiando	bruscamente	de	conversación	por	segunda	vez.



-Es	un	hermoso	edificio;	pero	a	mí	me	gusta	más	el	viejo	Plum.	Si	la	tía	March	no	se	hubiera	marchado	para	
siempre,	disfrutaría	al	ver	estos	cambios	admirables	que	ha	habido	-	contestó	Tomás,	al	detenerse	los	dos	delante	de	la	
gran	puerta,	contemplando	el	hermoso	paisaje	que	tenían	a	la	vista.

Unos	gritos	repentinos	les	hizo	volver	de	pronto	la	cabeza,	y	vieron	a	un	muchacho	de	pelo	casi	colorado	que	iba	
saltando	por	los	zarzales	como	un	canguro,	seguido	de	una	muchacha	delgada	que	gritaba	y	reía	sin	importarle	nada	los	
pinchazos	que	se	daba	en	las	zarzas.	Era	una	niña	muy	bonita,	de	cabello	oscuro	en	trenzas	acaracoladas,	ojos	claros	y	
cara	muy	expresiva.	Llevaba	el	sombrero	caído	a	la	espalda,	sujeto	con	la	cinta	al	cuello	y	el	vestido	y	blusita	un	tanto	
mal	parados,	debido	a	los	arañazos	de	las	plantas	espinosas.

-¡Atájalo,	Nan!,	haz	el	favor;	¡detenlo,	Tom!	que	me	ha	quitado	un	libro	y	yo	lo	necesito	-gritaba	Josie,	contenta	al	
ver	a	sus	amigos.

Tommy	agarró	por	el	cuello	al	ladrón,	mientras	Nan	sacaba	a	Josie	de	entre	los	espinos	y	la	sentaba	a	sus	pies	sin	
dirigirle	una	palabra	de	reproche,	porque	todo	aquello	no	era	nada	para	lo	que	ella	había	hecho	de	muchacha.

-¿Qué	te	pasa,	bien	mío?	-exclamó	Nan	mientras	le	quitaba	los	espinos	largos	del	vestidito,	y	Josie	se	miraba	los	
arañazos	de	las	manos.

-Pues	mira,	yo	estaba	estudiando	mi	papel	debajo	del	tilo,	y	Teddy	vino	despacito	y	me	quitó	el	libro	de	las	manos	
con	su	gancho;	se	le	cayó	al	suelo,	y	antes	que	yo	me	levantara	lo	tomó	y	echó	a	correr.	¡Dame	el	libro,	tunante,	o	te	
daré	una	bofetada	cuando	te	agarre	por	mi	cuenta!	-exclamó	Josie	sollozando	y	riendo	al	mismo	tiempo.

Ted,	que	se	había	escapado	de	las	manos	de	Tommy,	estaba	a	cierta	distancia,	hojeando	el	libro	y	haciendo	tales	
aspavientos	y	posturas	tan	cómicas,	que	hacía	morir	de	risa.

Los	aplausos	que	se	oyeron	de	la	plaza	pusieron	término	a	estas	bufonadas,	y	todos	se	marcharon	juntos	hacia	la	
avenida,	con	bastante	más	formalidad	que	en	aquellos	tiempos	en	que	Tommy	hacía	de	cochero	y	decía	que	Nan	era	el	
mejor	caballo	de	tiro.	Sofocados	de	tanto	correr	y	reír,	aplaudieron	todos	a	las	señoras	al	llegar,	y	se	sentaron	junto	a	
ellas	para	descansar	un	rato,	mientras	Meg	cosía	los	rasguños	del	vestido	de	su	hija	y	la	tía	Jo	suavizaba	un	poco	las	
crines	del	león	y	rescataba	el	libro.	Daisy	apareció	en	aquel	momento.

-Preparad	buena	cantidad	de	bollos	para	tomar	el	té;	Daisy	viene	a	acompañarnos	-dijo	Ted.
-Sí,	puedes	hablar	de	bollos;	la	otra	tarde	te	comiste	doce	tú	solo;	por	eso	estás	tan	gordo	-	dijo	Josie,	echando	una	

mirada	compasiva	a	su	primo,	que	estaba	más	delgado	que	un	esparto.
-Bien,	pues	yo	me	voy	a	ver	a	Lucía	Dove,	que	tiene	un	lobanillo	y	ya	debe	estar	a	punto	de	cortárselo.	Tornaré	el	té	

en	el	colegio	-añadió	Nan,	tocándose	al	mismo	tiempo	el	bolsillo	para	ver	si	tenía	la	caja	de	cirugía.
-Me	alegro,	porque	yo	te	acompañaré	y	te	ayudaré	en	la	operación,	aunque	no	sea	más	que	para	ponerle	los	

algodones	-dijo	Tom,	acercándose	un	poco	más	a	su	ídolo.
-¡Puf!	No	habléis	de	eso,	que	Daisy	se	descompondrá;	más	vale	hablar	de	los	bollos	que	nos	comeremos	ahora	

tomando	el	té.	-Teddy	se	frotó	las	manos	de	alegría,	como	indicando	que	él,	por	su	parte,	pensaba	comerse	unos	
cuantos.

-¿Qué	se	sabe	del	comodoro?	-preguntó	Tommy.
-Ya	está	navegando	con	rumbo	hacia	casa,	y	Dan	confía	en	poder	también	venir	pronto.	Ya	tengo	muchos	deseos	de	

ver	a	mis	muchachos	reunidos	-contestó	la	señora,	alegrándose	sólo	con	la	idea.
-Todos	vendrán,	si	pueden	venir;	hasta	Jack,	y	se	gastaría	con	mucho	gusto	un	dólar	para	asistir	a	esas	comidas	que	

damos	de	vez	en	cuando	entre	los	amigos	-dijo	Tommy	riendo.
-Pues	ya	están	engordando	el	pavo	para	la	fiesta,	¡miradlo!	-dijo	Teddy	señalándolo.
-Si	se	marcha	Nat	a	fines	de	este	mes,	tenemos	que	prepararle	una	buena	despedida.	Yo	confío	en	que	este	chico	ha	

de	hacer	suerte	por	ahí	-dijo	Nan,	dirigiéndose	a	su	amigo.
Las	mejillas	de	Daisy	se	sonrosaron	de	pronto	al	oír	pronunciar	este	nombre,	y	los	pliegues	de	muselina	de	su	blusa	

subían	y	bajaban	mucho	más	de	prisa	que	antes;	pero	se	limitó	a	decir	con	mucha	tranquilidad:	-	El	tío	Laurie	dice	que	
es	un	muchacho	que	tiene	talento,	y	que	después	que	pase	algún	tiempo	en	el	extranjero	se	podrá	ganar	aquí	muy	bien	la	
vida,	aunque	no	llegue	nunca	a	ser	una	celebridad.

-Sí,	a	veces	los	jóvenes	son	precisamente	todo	lo	contrario	de	lo	que	uno	se	creía;	así	es	que	no	podemos	asegurar	
nada	-dijo	la	señora	Meg,	dando	al	mismo	tiempo	un	suspiro-.	Todos	deseamos	que	nuestros	hijos	sean	hombres	buenos	
y	útiles,	y	que	nuestras	hijas	sean	también	buenas	y	hacendosas,	y	es	muy	natural	que	deseemos	que	lleguen	a	ser	
célebres;	pero	esto	es	algo	más	difícil.	Son	como	nuestra	pollada,	que	va	detrás	de	la	gallina;	unos	con	las	patas	cortas	y	
otros	con	las	patas	largas;	los	unos	con	aire	de	grandísimos	estúpidos,	y	los	otros	revoltosos	y	listos.	Esperaremos	a	que	
crezcan	y	veremos	el	cambio	que	hay	en	ellos.

Y	como	precisamente	Ted	se	parecía	a	uno	de	esos	pollos	zancudos,	no	pudieron,	por	menos,	que	echarse	todos	a	
reír	al	ver	la	cara	que	puso	al	hacer	la	señora	Meg	esta	comparación.

-Yo	ya	quisiera	ver	a	Dan	establecido;	porque	"piedra	que	rueda	no	cría	musgo";	ya	tiene	sus	veinticinco	años	y	
todavía	anda	por	ahí,	sin	haber	encontrado	nada	positivo	-	y	la	señora	Meg	contestó	con	una	afirmación	de	cabeza	a	su	
hermana.	-Dan	terminará	por	encontrar	pronto	lo	que	busca,	porque	la	experiencia	es	el	mejor	maestro	del	mundo.	Aun	
está	un	poco	tosco,	aunque	cada	vez	que	viene	al	pueblo	lo	encuentro	algo	más	pulido.	No	será	nunca	gran	cosa,	ni	
llegará	taro	poco	a	reunir	una	fortuna;	pero	si	de	aquel	muchacho	medio	salvaje	conseguimos	hacer	un	hombre	



laborioso	y	honrado,	no	habremos	conseguido	poco,	y	yo,	por	mi	parte,	quedaré	muy	satisfecha	-dijo	la	tía	Jo,	que	no	
dejaba	nunca	de	defender	a	las	ovejas	negras	de	su	rebaño.

-¡Esto	está	muy	bien;	mamá	está	también	de	parte	de	Dan!	Vale	por	doce	Jacks	y	por	doce	Neds,	que	andan	por	ahí	
desesperados	por	hacerse	pronto	ricos,	y	que	parece	que	todo	se	lo	quieren	tragar	-	dijo	Teddy	entusiasmado,	porque	le	
gustaba	mucho	oír	contar	a	Dan	sus	aventuras	cuando	de	tiempo	en	tiempo	volvía	al	pueblo.

-Es	posible	-	dijo	Tommy	algo	pensativo	-.	Quién	sabe	si	algún	día	oiremos	decir	que	con	un	madero	y	un	solo	remo	
se	tiró	por	el	Niágara,	o	que	encontró	alguna	pepita	de	oro	colosal	en	California.

-¡Algo	hará,	no	se	burle	usted!	-dijo	la	tía	Jo,	enfáticamente-.	Yo	he	preferido	que	mis	muchachos	conozcan	el	
mundo	de	esa	manera,	que	no	dejarlos	abandonados	en	las	grandes	ciudades	llenas	de	tentaciones,	donde	pierden	
lastimosamente	el	tiempo,	el	dinero,	la	salud	y	muchas	veces	la	vida.	Dan	todavía	no	ha	encontrado	nada	positivo,	es	
verdad;	pero	es	trabajador	y	constante,	y	se	saldrá	al	fin	con	la	suya.

-Y	de	Medio-Brooke,	¿qué	se	sabe?	-preguntó	Tommy.
-Por	la	ciudad	anda,	de	periodista,	buscando	por	todas	partes	noticias	como	un	desesperado,	desde	los	sermones	

hasta	las	apuestas	en	los	matches	de	box.	Ha	principiado	por	esto,	pero	es	aplicado	e	inteligente,	y	llegará	con	el	tiempo	
a	ser	un	buen	periodista	-	dijo	la	tía	Jo	en	su	profético	tono;	porque	ansiaba	poder	convertir	algunos	de	sus	gansos	en	
cisnes.

-"En	nombrando	al	ruin	de	Roma..."	-exclamó	Tommy	al	ver	a	un	joven	de	buenos	colores	y	ojos	castaños	que	se	
aproximaba	hacia	donde	ellos	estaban,	agitando	un	periódico	por	encima	de	su	cabeza.

-¡Aquí	tienen	ustedes	su	"Diario	de	la	Noche"!	¡Ultima	edición!	¡Crimen	horroroso!	¡El	cajero	de	un	Banco	se	fuga!	
¡Fábrica	de	pólvora	volada,	y	huelga	de	los	estudiantes	de	humanidades!	-gritó	Ted,	y	corrió	a	ponerse	al	lado	de	su	
primo	con	la	gracia	y	presteza	de	una	joven	jirafa.

-El	comodoro	ha	entrado,	cortará	su	cable	y	se	marchará	en	cuanto	termine	-exclamó	Medio	Brooke	en	tono	
profesional	de	náutica	al	leer	la	buena	noticia.

Todos	hablaron	a	la	vez	durante	un	momento,	y	el	diario	fue	pasando	de	mano	en	mano,	para	que	todos	pudieran	ver	
por	su	propios	ojos	la	agradable	noticia	que	el	"Brenda",	procedente	de	Hamburgo,	había	entrado	en	el	puerto	con	toda	
felicidad.

-Mañana	mismo	lo	tenemos	aquí	con	su	colección	de	curiosidades	marinas.	Yo	lo	vi	más	negro	que	un	grano	de	café	
tostado	y	oliendo	a	alquitrán,	y	me	dijo	que	lo	habían	nombrado	segundo	piloto	porque	al	otro	lo	habían	desembarcado	
con	una	pierna	rota	-	añadió	John	entusiasmado.

-Tendré	que	arreglarle	yo	la	pierna	-dijo	Nan	para	sus	adentros,	retorciéndose	las	manos	con	aire	profesional.
-¿Y	qué	tal	está	Franz?	-preguntó	la	señora	Jo.
-¡Se	va	a	casar!	¿No	lo	sabían	ustedes?	Tía,	una	buena	noticia	para	usted.	El	primero	del	rebaño;	así	es	que	ya	se	

puede	usted	despedir	de	él.	Ella	se	llama	Ludmilla	Hildegard	Blumenthal;	de	buena	familia,	guapa,	acomodada,	y	un	
ángel,	eso	desde	luego.	El	muchacho	espera	el	consentimiento	de	su	tío,	y	en	cuanto	lo	reciba	ya	lo	tenemos	convertido	
en	un	honrado	burgués.	¡Que	Dios	le	depare	buena	suerte	y	muchos	años	de	vida!

-Pues	no	podéis	figurares	lo	mucho	que	os	agradezco	la	noticia.	Porque	deseo	ver	a	todos	mis	muchachos	casados	
cuanto	antes	con	una	buena	mujer,	viviendo	tranquilos	y	felices	en	una	casita	bonita	y	bien	arreglada;	éstas	son	todas	
mis	ambiciones	-dijo	la	tía	Jo	cruzando	sus	manos	con	gran	contento,	con	lo	que	se	parecía	muchas	veces	a	una	gallina	
distraída	con	una	gran	pelada	a	su	cuidado.

-Yo	también	lo	deseo	-dijo	Tommy,	dejando	escapar	un	suspiro	y	echando	a	Nan	una	mirada	suplicante	de	soslayo,	
que	hizo	reír	mucho	a	los	demás.

-Sí,	sí;	no	conviene	que	se	marchen	los	jóvenes	porque	la	población	femenina,	particularmente	en	Nueva	Inglaterra,	
excede	en	mucho	a	la	población	masculina	-contestó	John	hablando	al	oído	de	su	madre.

-Una	gran	provisión,	sí;	tres	o	cuatro	para	cada	hombre.	Pero	vosotros	los	muchachos	sois	muy	costosos,	y	conviene	
que	las	madres,	hermanas,	esposas	e	hijas	tengan	cariño	a	sus	deberes	y	los	desempeñen	bien;	de	lo	contrario	
desapareceréis	de	la	superficie	de	la	Tierra	-	dijo	Jo	con	gran	solemnidad,	mientras	tomaba	una	cesta	llena	de	medias	y	
calcetines	rotos.

-Efectivamente,	abundando	tanto	las	mujeres	como	abundamos,	debemos	consagrarnos	muchas	a	cuidar	a	los	
hombres	desamparados.	Cada	día	estoy	más	contenta	cuando	reflexiono	y	veo	que	con	mi	profesión	seré	una	soltera	
feliz	que	podré	prestar	gran	servicio	a	la	humanidad.

El	énfasis	con	que	Nan	pronunció	las	últimas	palabras	hizo	suspirar	de	nuevo	a	Tommy	y	reír	a	la	concurrencia.
-Yo	estoy	orgullosa	y	muy	satisfecha	de	ti,	Nan,	y	tengo	la	convicción	de	que	saldrás	adelante	con	tu	empresa,	y	que	

serás	una	muchacha	utilísima;	porque	mujeres	como	tú	hacen	mucha	falta	en	el	mundo.	Hay	momentos	en	que	creo	que	
yo	equivoqué	mi	vocación;	yo	debí	permanecer	soltera;	pero,	por	otro	lado,	el	deber	me	inclinaba	por	este	camino,	y	la	
verdad	es	que	no	lo	siento	-dijo	tía	Jo,	volviendo	un	calcetín	azul	muy	burdo,	de	dentro	a	fuera.

-Ni	yo	tampoco	lo	siento.	¿Qué	hubiera	sido	de	mí	sin	mi	querida	mamá?	-añadió	Teddy	dando	un	abrazo	a	su	
madre,	quedando	ocultos	por	un	rato	detrás	del	diario	en	el	que	había	estado	absorto	un	buen	rato.

-Mira,	hijo	mío,	si	te	lavaras	las	manos	con	más	frecuencia,	no	serían	tus	caricias	tan	desastrosas	para	mi	cuello.
Josie,	que	había	estado	estudiando	su	papel	al	otro	lado	de	la	plaza,	principió	de	pronto	a	repetir	en	alta	voz	el	



discurso	en	la	tumba	de	Julieta;	los	demás,	al	oírla,	aplaudieron,	y	la	pobre	muchacha,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	
que	estaba	hablando	en	voz	alta,	se	asustó	al	oír	el	palmoteo.	Y	Nan	murmuró:

-Demasiada	excitación	cerebral	para	su	edad.	-Estoy	temiendo	que	no	tendrás	más	remedio	que	consentir,	Meg.	Esta	
chica	es	una	actriz	nata.	Tú	y	yo	jamás	lo	hicimos	tan	bien	cuando	representábamos	de	niñas	-	dijo	tía	Jo,	arrojando	a	
los	pies	de	la	actriz	un	montón	de	abigarrados	calcetines,	a	guisa	de	flores,	cuando	la	vio	dejarse	caer	por	tierra	con	tan	
elegantes	movimientos.

-Es	una	especie	de	castigo	de	Dios,	por	lo	que	me	gustaban	a	mí	las	tablas.	Ahora	me	doy	cuenta	de	lo	que	
experimentaría	mamá	cuando	yo	le	rogaba	que	me	dejara	seguir	la	carrera	del	teatro.	Tú	recuerdas	que	las	tablas	eran	
mi	pasión,	pero	que	tuve	que	abandonar	la	idea	de	ser	actriz	para	no	disgustar	a	mamá.	Yo	no	quiero	que	Josie	lo	sea,	y	
quién	sabe	si	no	tengo	que	abandonar	de	nuevo	mis	esperanzas,	mis	deseos	y	mis	planes	-dijo	Meg.

Había	tal	acento	en	la	voz	de	su	madre,	que	hizo	que	John	tomara	por	los	hombros	a	su	hermana	y	le	diera	un	
golpecito	en	la	espalda,	que	equivalía	a	un	"no	pienses	en	hacer	esas	cosas	en	público".

Soltó	Josie	una	carcajada,	mofándose	de	su	hermano,	y	tía	Jo	comentó:
-Los	dos	formáis	una	buena	pareja	de	tunantes,	pero	yo	os	quiero	igual.	Pero	se	necesita	una	mano	fuerte	para	

manejarlos.	Josie	debería	haber	sido	hija	mía,	y	Rob,	tuyo,	Meg;	así	mi	casa	sería	todo	paz,	y	la	tuya	un	loquero.	Bueno,	
ahora	debo	irme	a	notificar	a	Laurie	las	noticias	que	tenernos;	vente	conmigo,	Meg,	que	un	paseíto	nos	vendrá	bien.

Y	encasquetándose	el	pajizo	de	Ted,	la	tía	Jo	se	marchó	con	su	hermana,	dejando	a	Daisy	atendiendo	a	su	bollos,	a	
Ted	apaciguando	a	Josie,	y	a	Tom	y	Nan	dando	a	sus	respectivos	pacientes	un	mal	cuarto	de	hora.



CAPITULO	II
EL	PARNASO

No	habían	estado	desacertados	del	todo	al	dar	el	nombre	de	Parnaso	al	monte	donde	habían	situado	la	casa,	y	las
musas	se	hallaban	en	ella	ese	día.	A	medida	que	iban	subiendo	los	recién	llegados,	se	oían	más	claramente	alegres	las
voces	de	los	que	los	saludaban	desde	arriba.	Al	pasar	por	delante	de	una	ventana	abierta,	vieron	la	biblioteca,	presidida
por	Clío,	Calíope	y	Urania;	Melpómene	y	salía	se	entretenían	en	el	salón,	donde	algunos	jóvenes	bailaban	y	recitaban
trozos	de	una	función	de	teatro.	Erato	se	paseaba	por	el	jardín	con	su	amante,	y	Febo	estaba	en	la	sala	de	conciertos
ensayando	un	coro.

Nuestro	antiguo	amigo	Laurie	era	ya	un	Apolo	bastante	moderno,	pero	tan	guapo	y	genial	como	antes;	porque	el
tiempo	había	transformado	al	alegre	joven	en	hombre	reposado	y	distinguido.	Los	cuidados	y	aflicciones	por	un	lado,	y
el	bienestar	y	la	felicidad	por	otro,	habían	influido	poderosamente	para	que	se	realizara	en	él	este	cambio,	así	como	la
responsabilidad	de	cumplir	fielmente	la	última	voluntad	de	su	abuelo.	La	prosperidad	sienta	bien	a	ciertas	personas	que
florecen	mejor	con	los	rayos	del	sol;	otras,	en	cambio,	necesitan	la	sombra,	y	son	más	dulces	y	delicadas	al	recibir	el
contacto	de	la	brisa	helada.	Laurie	pertenecía	a	las	primeras,	y	Amy	a	las	segundas;	su	vida	había	sido,	desde	que	se
casaron,	una	especie	de	poema,	no	sólo	por	lo	armonioso	y	feliz,	sino	por	su	incesante	anhelo	de	ser	útiles	a	la
humanidad,	empleando	con	acierto	y	saber	sus	riquezas.

Su	casa	estaba	llena	de	comodidad,	de	belleza	sin	ostentación,	donde	los	aficionados	al	arte	de	ambos	sexos,	y	de
toda	clase,	encontraban	dónde	instruirse.	Laurie	era	ya	maestro	consumado	en	música,	y	generoso	patrón	de	las	clases
de	la	sociedad	que	más	deseaba	él	ayudar.	Amy,	por	otro	lado,	tenía	también	sus	protegidos	entre	los	jóvenes	de
aspiraciones	en	la	pintura	y	escultura,	y	cada	día	le	gustaba	más	su	arte,	a	medida	que	iba	creciendo	su	hija,	que
despuntaba	también	en	las	aficiones	maternas.

Sus	hermanas	ya	sabían	dónde	la	encontrarían,	así	es	que	Jo	se	dirigió	en	seguida	al	estudio	donde	madre	e	hija
trabajaban	sin	levantar	cabeza.	Bess	andaba	atareadísima	con	un	busto	de	un	niño,	mientras	que	su	madre	estaba	dando
la	última	mano	a	la	cabeza	de	su	marido.	El	tiempo	no	había	hecho	mella	en	Amy;	al	contrario,	había	ganado	mucho,
porque	redondeó	su	formas,	embelleciéndola	más	y	completando	su	instrucción	artística.	Hoy	estaba	fuerte,	hermosota;
elegantísima	en	medio	de	su	gran	sencillez	en	el	vestir	y	en	saber	llevar	los	vestidos;	hasta	el	extremo	que	algunos
decían	al	verla:	"No	sabemos	si	lo	que	la	señora	Laurence	lleva	puesto	vale	mucho	o	poco,	pero	sí	afirmamos	que	es	la
más	elegante	del	salón".

Amy	adoraba	a	su	hija,	y	la	verdad	es	que	la	muchacha	lo	merecía;	porque,	además,	de	ser	una	figura	angelical,	era
un	modelo	de	aplicación	y	de	obediencia.	Bess	había	heredado	la	figura	de	Diana	de	su	madre:	ojos	azules,	cutis	fresco
y	blanco,	elegante	y	clásica	forma.	¡Ah!,	olvidaba	una	cosa;	nunca	agotaba	el	manantial	de	alegrías	para	su	madre.
Había	sacado	la	muchacha	la	nariz	y	la	boca	de	su	padre,	fundidas	en	femenino	modelo;	y	su	severa	sencillez	y	elevada
talla	1e	sentaban	admirablemente;	trabajaba	en	aquel	momento	con	la	absorción	del	verdadero	artista,	sin	darse	cuenta
de	las	miradas	cariñosas	que	le	dirigían	los	que	estaban	tan	cerca	de	ella,	hasta	que	su	tía	Jo	exclamó	en	alta	voz:

-Dejad	ya,	hijas	mías,	esas	tortas	de	barro,	y	venid	a	oír	las	noticias	que	os	traigo.
Las	dos	artistas	dejaron	caer	sus	herramientas	y	vitorearon	alegremente	a	la	irreprensible	mujer	que	venía	a

interrumpir	su	labor.	En	lo	más	alegre	de	la	conversación	estaban,	cuando	entró	Laurie,	a	quien	Meg	había	ido	a	buscar,
se	sentó	entre	las	hermanas	y	escuchó	con	interés	las	noticias	que	tenían	de	Franz	y	de	Emil.

-Nada,	nada,	que	se	declaró	la	epidemia,	y	va	a	hacer	estragos	en	el	rebaño.	Ya	puedes	prepararte,	Jo,	para	escribir
los	sucesos	extraordinarios	que	van	a	ocurrir	en	los	diez	años	próximos.	Tus	muchachos	van	creciendo,	y	uno	tras	otro
se	irán	lanzando	a	esas	empresas	temerarias	y	desconocidas	-dijo	Laurie,	que	disfrutaba	al	ver	el	aire	de	satisfacción	y
desesperación	que	al	mismo	tiempo	se	traslucía	en	la	cara	de	Jo.

-Ya	lo	sé,	ya;	pero	confío	en	poder	atajar	el	mal	y	en	hacerlos	llegar	sanos	y	salvos	a	puerto	de	salvación;	pero	no
deja	todo	esto	de	ser	una	responsabilidad	para	mí;	porque	todos	insisten	en	que	yo	he	de	ser	también	la	que	medie	en
sus	amores	y	complete	su	felicidad.	Yo	bien	lo	deseo	-	siguió	diciendo	Jo-	y	Meg	hace	por	su	parte	lo	que	puede	para
que	todos	estos	pobres	muchachos	sean	dichosos.

-Bastante	tiene	que	hacer	Amy	con	ocuparse	de	los	suyos;	ya	principian	algunos	a	hablarse	al	oído,	y	todo	esto	ya	sé
yo	lo	que	significa.	Yo,	como	director	de	música,	también	soy	su	confidente	y	necesito	saber	qué	aconsejarles	-dijo
Laurie	con	mucha	gravedad.

-¿Pero	no	estáis	viendo?	Aquella	muchacha	se	ha	puesto	otra	vez	a	trabajar	-dijo	Jo,	mirando	en	la	dirección	en	que
estaba	Bess.

-Nada,	está	visto;	ahora	se	cree	en	Atenas,	y	no	oye	ni	una	palabra	de	lo	que	estamos	diciendo.	Pero	le	conviene	que
salga	de	aquí,	que	corra	y	se	distraiga	por	el	campo.	Oye,	hija	mía,	deja	al	niño	ése	que	duerma	un	rato,	y	ve	a	ver	a	la
tía	Meg,	que	está	en	la	sala	-	dijo	Laurie	mirando	a	su	altísima	hija	como	Pigmalión	debió	mirar	a	Galatea;	porque	la
consideraba	como	la	más	hermosa	estatua	de	la	casa.

-Sí,	papá,	pero	haz	el	favor	de	decirme	antes	si	te	gusta	esto	que	estoy	haciendo.	-Y	Bess,	obediente,	dejó	sus
herramientas,	echando	al	mismo	tiempo	una	mirada	tranquila	a	su	obra.



-Pero,	hija	de	mi	alma:	en	honor	a	la	verdad,	siento	muchísimo	tener	que	confesarte	que	tiene	un	carrillo	mucho	más
abultado	que	el	otro;	y	que	los	rizos	del	pelo	que	le	caen	por	la	frente	más	se	ase-mejan	a	unos	cuernecitos	que	a	rulos;
por	lo	demás,	puede	rivalizar	con	los	querubines	de	Rafael,	por	lo	cual	me	siento	verdaderamente	orgulloso.

Laurie	reía	mientras	decía	todo	esto,	porque	se	acordaba	de	los	primeros	ensayos	que	hizo	su	mujer	siendo
muchacha,	y	que	resultaban	exactamente	iguales	a	los	que	hacía	su	hija	ahora.

-Tú	no	encuentras	belleza	más	que	en	la	música,	papá	-contestó	Bess,	moviendo	su	hermosa	cabeza	de	cabellos	de
oro,	que	parecía	un	punto	luminoso	en	la	penumbra	del	estudio.

-Yo	encuentro	belleza	en	lo	que	la	tiene;	la	encuentro	en	ti,	hija	mía;	y	para	que	tomes	un	poco	más	de	vigor	y	se
acentúen	más	tus	colores,	deseo	que	saques	las	manos	de	ese	barro	frío,	y	salgas	a	correr	un	poco.

Mientras	hablaba	así,	rodearon	su	cuello	unas	manos	sucias	de	barro,	y	Bess	le	dijo	sonriente,	acompañando	sus
palabras	de	algunos	suaves	toques	de	labios:

-Yo	no	olvido	nunca	lo	que	tú	me	dices,	papá;	pero	no	te	puedes	figurar	los	deseos	que	tengo	de	poder	llegar	a	hacer
algo	realmente	hermoso,	para	que	estés	orgulloso	de	mí.	Mamá	ya	me	dice	que	no	trabaje	tanto,	pero,	¿qué	quieres?,
cuando	entro	aquí	me	abstraigo	de	tal	modo	con	el	trabajo	que	no	me	doy	cuenta	del	tiempo;	tan	veloz	pasa	para	mí,	y
tan	feliz	me	encuentro,	que	olvido	que	fuera	de	aquí	hay	otro	mundo	más	alegre	que	el	estudio.	Pero	no	te	apures;	ahora
mismo	voy	a	correr	y	cantar,	con	lo	que	te	daré	el	gusto.

Y	tirando	el	delantal	que	llevaba	puesto,	salió	de	la	habitación,	llevándose	con	ella	la	luz	y	la	alegría.
-Me	alegro	que	le	hayas	hablado	así,	porque	esta	muchacha	le	tiene	tal	afición	al	estudio,	que	no	saldría	de	aquí	en

todo	el	santo	día;	algo	de	culpa	tengo	yo,	pues	me	resulta	tan	simpático	este	trabajo,	que	muchas	veces	me	olvido	de
echarla	fuera	-dijo	Amy	dando	un	suspiro,	mientras	cubría	con	una	toalla	mojada	el	muñeco	de	barro	que	modelaba
Bess.

-Yo	creo	que	esta	ambición	de	nuestros	hijos,	este	vehemente	deseo	de	ser	algo,	es	una	de	las	cosas	más	hermosas
de	la	vida;	pero	recuerdo	muy	bien,	como	si	lo	estuviera	oyendo,	lo	que	una	vez	le	dijo	mamá	a	Meg;	los	padres
deberían	repartirse	la	educación	de	los	hijos	y	de	las	hijas;	así	es	-dijo	Amy-	que	yo	procuraré	que	Bess	deje	el	barro,	y
tú	te	cuidarás	de	inclinar	a	los	chicos	a	lo	que	conviene	que	sigan.

-Sí,	pero	resultará	una	cosa:	que	cada	uno	los	inclinaremos	a	lo	que	a	nosotros	nos	gusta;	tú	tienes	tus	chifladuras
por	la	pintura	y	la	escultura,	y	desearías	que	todos	fueran	pintores	y	escultores,	y	yo,	en	cambio,	la	tengo	por	la	música;
así	es	que	lo	mejor	es	que	cada	uno	siga	sus	inclinaciones	-dijo	Laurie	sonriéndose,	después	de	meditar	un	momento	la
proposición	de	su	mujer.

-No,	lo	que	podéis	hacer	es	repartiros	a	vuestra	hija	entre	los	dos,	y	cada	uno	procurar	sacar	el	mejor	partido	posible
de	la	parte	que	le	toque	-dijo	Jo	de	pronto,	con	su	acostumbrada	jovialidad.

-Así	lo	haremos	-	contestaron	los	esposos	riéndose	al	recordar	lo	que	la	proposición	de	Jo	les	traía	a	la	memoria.
-¡Cuidado,	que	nos	divertíamos	de	chicas	en	las	ramas	del	añoso	manzano!	No	ha	habido	después	ningún	caballo

real	que	me	haya	proporcionado	la	alegría	ni	el	ejercicio	gimnástico	que	me	proporcionaron	las	ramas	del	manzano,	que
nos	las	queríamos	dividir	para	montar	siempre	en	las	mismas	-dijo	Amy	asomándose	a	la	ventana	para	contemplar	el
antiguo	jardín	de	su	casa	y	ver	a	las	muchachas	jugando	en	él.

-¡Y	lo	que	nos	reíamos	con	aquellas	botazas	que	yo	me	ponía	para	subir	al	árbol!	-	dijo	Jo,	recordando	con	alegría
sus	travesuras	de	chica	-.	Las	muchachas	han	acabado	de	romperlas.

-Sí,	pero	de	lo	que	más	me	acuerdo,	y	con	lo	que	más	me	reía	yo,	era	con	aquel	célebre	calentador	de	hierro.	¡Vaya
unos	demonios	que	éramos	todos!	-dijo	Laurie	mirando	a	las	dos	mujeres,	como	no	queriendo	creer	que	una	fuera	la
delicada	Amy,	y	la	otra	la	traviesa	y	revolucionaria	Jo.

-Oye,	milord;	no	vayas	a	decir	ahora	que	nos	hemos	puesto	viejas.	No	hemos	hecho	más	que	florecer;	y	si	no,	fíjate
en	el	hermoso	ramillete	que	formamos	todos	juntos	-dijo	Amy	tomándose	las	faldas	de	muselina	rosa	de	su	vestido	y
haciendo	un	gracioso	saludo.

-Espinas,	flores,	hojas	muertas;	de	todo	ha	habido	-añadió	Jo	pensativa-;	y	ahora	mismo	también	tengo	mis
preocupaciones	fuera	y	dentro.

-Bueno,	queridas	viejecitas,	dejemos	eso,	y	vamos	ahora	mismo	a	tomar	una	buena	taza	de	té,	que	lo	pasado,	pasado
está	-dijo	Laurie,	ofreciendo	un	brazo	a	cada	una	de	las	hermanas,	y	marchándose	con	ellas	a	tomar	el	té	de	la	tarde,
cuyo	aroma	se	había	esparcido	ya	por	las	habitaciones	del	Parnaso.

Encontraron	a	Meg	en	la	sala	de	verano,	que	en	aquel	momento	estaba	inundada	del	sol	de	la	tarde,	mezclado	con	la
armonía	que	producía	el	viento	en	las	ramas	de	los	álamos	cercanos,	porque	las	tres	grandes	ventanas	de	esta	habitación
daban	al	jardín.	La	sala	de	música	estaba	en	un	extremo,	y	en	el	otro	hallábase	la	sala	principal	con	hermosas	cortinas
de	buenas	telas,	y	donde	se	veía	una	gran	urna	y	tres	retratos	colgados	de	las	paredes;	dos	bustos	de	mármol	en	los
rincones,	una	mesa	ovalada	con	algunos	objetos	de	adorno,	y	un	sofá	componían	el	moblaje	de	la	habitación.	Los	bustos
eran	de	Juan	Brooke	el	uno,	y	de	Beth	el	otro,	los	dos	obra	de	Amy,	y	bastante	buenos	por	cierto,	llenos	de	esa	plácida
belleza	que	recuerda	aquel	dicho	de	que	"el	barro	representa	la	vida;	el	yeso,	la	muerte;	y	el	mármol,	la	inmortalidad".
El	retrato	de	la	derecha	era	del	señor	Laurence,	en	cuya	expresión	se	veía	mezclada	la	altivez	con	la	benevolencia;	tan
fresco	y	atractivo	como	cuando	en	vida	sorprendió	a	la	muchacha	contemplándolo.	Frente	a	este	retrato	estaba	el	de	la
tía	March,	que	había	sido	regalado	a	Amy,	con	un	adorno	en	la	cabeza	muy	extraño,	y	con	un	vestido	de	mangas
anchísimas	y	mitones	largos.	En	el	sitio	de	honor	estaba	el	retrato	de	"mamá"	pintado	con	cariño	y	habilidad	por	un



gran	artista,	a	quien	ella	protegió	y	sacó	de	la	oscuridad.	Tan	sonriente	y	natural	estaba,	que	parecía	hallarse	diciendo	a
sus	hijas:	"Sed	dichosas,	hijas	mías;	aun	estoy	entre	vosotras".

Las	tres	hermanas	guardaron	silencio	un	momento,	mientras	contemplaban	enternecidas	aquella	figura	tan	querida
de	su	madre,	que	tanto	había	hecho	por	ellas,	y	que	nadie	podía	substituirla.	Laurie	interrumpió	el	silencio	diciendo:

-No	le	pido	a	Dios	otra	cosa	para	mi	hija,	sino	que	llegue	a	ser	como	vuestra	madre,	como	esta	santa	mujer,	y	lo
será,	porque	lo	mejor	que	yo	tengo	se	lo	debo	a	ella,	a	sus	buenos	consejos;	y	yo	educaré	a	mis	hijos	como	ella	educó	a
los	suyos.

En	aquel	momento	se	oyó	una	voz	juvenil	que	cantaba	un	"Ave	María"	en	la	sala	de	música.	Era	la	obediente	Bess,
que	no	olvidaba	nunca	el	encargo	de	su	padre;	todas	las	tardes	principiaba	a	tocarla	para	que	acudieran	los	demás	a
acompañarla,	como	se	había	hecho	siempre	en	casa	de	su	abuelita.	Terminada	el	"Ave	María",	pasaron	todos	a	tomar	el
té.

Nat	y	John	llegaron	juntos,	seguidos	de	Teddy	y	Josie;	el	profesor	venía	detrás	con	su	fiel	Rob,	todos	ansiosos	de
saber	noticias	de	las	"chicas".	El	sol	iba	desapareciendo	por	detrás	de	las	montañas	vecinas,	cuando	aquella	numerosa
familia	se	sentaba	alegre	a	la	mesa,	hablando	casi	todos	a	la	vez.

Los	cabellos	del	profesor	Bhaer,	antes	tan	negros,	se	habían	vuelto	grises;	pero	seguía	tan	robusto	y	tan	genial	como
siempre;	porque	se	ocupaba	en	lo	que	a	él	le	gustaba,	y	lo	que	sentía,	más	que	con	cariño,	con	verdadero	amor.	Roberto
se	parecía	mucho	a	él,	en	todo	lo	que	un	muchacho	de	su	edad	puede	parecerse	a	un	hombre;	y	ya	le	llamaban	"el	joven
profesor",	porque	no	se	cansaba	de	estudiar,	siguiendo	el	ejemplo	de	su	padre.

-Bien,	queridos	míos	-dijo	el	profesor	sentándose	al	lado	de	Jo,	con	la	cara	de	satisfacción	y	alegría	de	siempre-.
¡Conque	tendremos	hoy	otra	vez	algunos	de	nuestros	chicos	con	nosotros!

-Oye,	Fritz,	te	participo	que	estoy	muy	contenta	de	Emil,	y	si	tú	lo	apruebas,	también	lo	estaré	de	Franz.	¿Conoces	a
Ludmilla?,	¿no	te	parece	que	es	un	enlace	muy	acertado?	-	preguntó	la	tía	Jo	alargando	a	su	marido	una	taza	de	té,	y
acercándose	un	poco	más	a	él,	como	si	buscase	allí	su	refugio	lo	mismo	en	las	alegrías	que	en	los	pesares.

-Sí,	todo	va	admirablemente;	conozco	a	la	muchacha	y	a	su	familia.	Los	Blumenthal	son	alemanes	como	yo;	así
quedará	más	unida	la	patria	vieja	con	la	nueva.	Franz	será	feliz.

-Pues	mira,	Emil	será	segundo	piloto	en	el	viaje	próximo;	¿no	te	parece	hermoso	todo	esto?	Yo	estoy	contentísima
porque	veo	que	todos	nuestros	chicos	se	irán	colocando,	y	todos	serán	felices	-	dijo	Jo,	poniendo	una	mano	sobre	la	de
su	marido	con	tanta	dulzura	y	cariño,	que	parecía	que	habían	vuelto	de	pronto	a	la	época	del	noviazgo.

El	profesor	se	sonrió	y	principió	a	hablarle	al	oído,	tapándose	con	el	abanico	de	ella.
-Si	yo	no	hubiese	venido	a	América,	nunca	hubiera	encontrado	a	mi	queridísima	Jo;	los	tiempos	duros	pasaron,	la

bendición	de	Dios	nos	ha	alcanzado	y	la	vida	me	es	dulcísima	a	tu	lado.
-¡Preparen	las	cucharas,	que	se	están	haciendo	el	amor	aquí!	-gritó	Teddy,	poniéndose	de	pie	en	la	silla,	en	el

momento	más	interesante,	con	gran	turbación	de	su	madre	y	con	gran	alegría	de	su	padre;	porque	el	profesor	no	se
avergonzaba	nunca	de	pregonar	que	seguía	considerando	a	su	mujer	como	el	ser	más	querido	del	mundo.	Rob	corrió	por
otro	lado	a	ver	qué	pasaba	detrás	del	abanico,	'mientras	que	la	señora	Jo	lo	cerraba	y	se	preparaba	a	pegar	con	él	en	los
nudillos	de	los	muchachos	importunos.

A	una	señal	del	señor	Bhaer,	se	acercó	Nat	a	los	esposos	y	esperó	de	pie,	con	la	cara	llena	de	satisfacción	placentera
debido	al	gran	cariño	que	sentía	por	aquel	hombre	superior	que	tanto	había	hecho	por	él.

-Aquí	tengo	las	cartas	de	recomendación	para	ti,	hijo	mío.	Todas	ellas	son	para	antiguos	amigos	míos	de	Leipzig,
que	te	ayudarán	en	todo	lo	que	puedan	en	tu	nueva	vida.	Tórnalas,	y	no	te	aflijas,	Nat	-dijo	el	profesor	entregándoselas.

-Muchísimas	gracias,	señor.	No	puedo	por	menos	de	afligirme,	porque	ahora,	sin	ustedes,	estaré	muy	solo	en	el
mundo,	hasta	que	no	adquiera	relaciones	y	me	abra	paso	con	la	música	-	contestó	Nat	con	vacilante	voz,	al	pensar	que
tenía	que	separarse	de	aquellos	amigos	tan	bondadosos.

Nat	era	ya	un	hombre;	pero	sus	ojos	azules	seguían	siendo	tan	modestos	y	humildes	como	antes,	aunque	su	frente	se
había	desarrollado	mucho	y	en	ella	se	podía	leer	la	gran	afición	que	el	joven	sentía	por	la	música.	Por	su	modestia,	por
su	afección	y	obediencia,	lo	consideraba	la	tía	Jo	como	un	hombrecito	agradable,	aunque	siempre	creyó	que	no	llegaría
nunca	a	ser	gran	cosa.	Lo	quería	mucho	y	estaba	persuadida	de	que	el	muchacho	haría	cuanto	pudiera	por	adelantar	en
su	arte.

-Mira,	Nat,	he	marcado	todas	las	prendas	de	ropa;	mejor	dicho,	las	ha	marcado	Daisy,	y	tan	pronto	como	reúnas
todos	tus	libros,	volveremos	a	echar	una	mirada	a	tu	baúl	-dijo	Jo	con	mucha	naturalidad,	porque	ya	se	había
acostumbrado	a	despachar	a	sus	muchachos	para	cualquier	punto	del	globo.

Nat	se	puso	muy	encarnado	cuando	oyó	pronunciar	aquel	nombre,	y	sintió	que	el	corazón	le	latía	muy	de	prisa,	pero
al	mismo	tiempo	sentía	gran	alegría	al	pensar	que	Daisy,	aquella	joven	a	quien	él	tanto	quería,	había	estado	repasando	y
marcando	sus	pobres	calcetines.	Con	cuánto	ardor	y	entusiasmo	pensaba	él	trabajar	en	la	música	para	obtener	una
posición	y	para	ganar	también,	para	toda	la	vida,	a	aquel	ángel	queridísimo.	Tía	Jo	sabía	todo	esto,	y	aunque	no	era	él	el
hombre	que	hubiera	ella	escogido	de	buena	gana	para

su	sobrina,	comprendía,	por	otra	parte,	que	acaso	pudieran	llegar	a	ser	los	dos	muy	felices,	queriéndose	como	se
querían.

-¡Platón	y	sus	discípulos	vienen!	-anunció	irreverentemente	Teddy,	al	entrar	el	señor	March	rodeado	de	varios



jóvenes	y	señoritas;	porque	el	venerable	anciano	era	universalmente	querido	de	todo	el	mundo.
Bess	corrió	a	su	encuentro,	porque	desde	que	había	muerto	la	abuela,	ponía	la	muchacha	sus	cinco	sentidos	en

cuidar	al	abuelo,	y	era	un	encanto	el	ver	aquella	cabeza	de	cabello	dorado	acercarse	con	alegría	a	besar	al	que	ya	lo
tenía	muy	blanco.

-Abuelito,	te	voy	a	dar	ahora	mismo	una	buena	taza	de	té	-dijo	Bess,	y	Laurie	a	la	vez	le	preguntó	si	deseaba
bizcochos	o	galletas.

-Ni	una	cosa	ni	otra,	hijo	mío;	tomaré	esto	-y	el	señor	March	tomó	el	vaso	de	leche	que	le	alargaba	Bess.
Josie	entró	en	aquel	momento	muy	acalorada,	seguida	de	Teddy,	que	venía	haciendo	muecas	detrás	de	ella,	porque

los	dos	acababan	de	tener	una	gran	discusión.
-Oye,	abuelito,	¿tienen	las	mujeres	que	obedecer	siempre	a	los	hombres	y	decir	que	son	los	más	sabios	porque	son

los	más	fuertes?	-preguntó	Josie,	que	estaba	furiosa	con	su	primo,	que	seguía	mirándola	con	una	sonrisa	provocativa.
-Yo	te	diré,	hija	mía;	esto	es	una	costumbre	antiquísima,	y	creo	que	aun	ha	de	transcurrir	mucho	tiempo	antes	de	que

haya	un	cambio	en	este	sentido.	Sin	embargo,	el	momento,	si	no	ha	llegado,	se	aproxima	para	vosotras;	y	mucho
tendrán	los	muchachos	que	correr	si	no	quieren	quedarse	atrás,	porque	hoy	ya	se	puede	decir	que	las	mujeres	estáis	en
primera	fila	-	contestó	el	señor	March	observando	con	paternal	satisfacción	las	brillantes	caritas	de	aquellas	jóvenes	que
eran	las	mejores	estudiantes	del	colegio.

-S	í,	sí;	yo	no	se	por	qué	mi	cerebro	no	ha	de	ser	tan	bueno,	aunque	sea	más	pequeño,	que	el	de	ese	monigote	que
siempre	se	está	riendo	de	mí	-dijo	la	enojada	Josie	sacudiendo	su	cabecita.

-Pero,	mira;	no	sacudas	la	cabeza	con	tanta	fuerza,	porque	entonces	será	fácil	que	se	esterilice	ese	cerebro	-	dijo
socarronamente	el	atormentador	Teddy.

-¿Qué	es	lo	que	ha	motivado	esta	guerra	civil	entre	vosotros?	-preguntó	el	abuelo	acentuando	bien	las	últimas
palabras.

-Estábamos	leyendo	juntos	la	"Ilíada"	-principió	diciendo	Teddy-	y	llegamos	a	aquella	parte	en	que	Ceo	le	dice	a
Juno	que	no	intente	averiguar	sus	planes	porque	si	lo	hace	le	pegará	de	veras,	y	ésta	se	ha	enfurecido	porque	Juno
obedeció;	yo	he	dicho	que	todo	estaba	muy	bien	y	que	las	mujeres	saben	muy	poco	de	esas	cosas	y	deben	siempre
obedecer	a	los	hombres.

-Las	diosas	pueden	hacer	lo	que	quieran,	para	que	lo	sepas	tú;	y	aquellas	mujeres	griegas	y	troyanas	no	necesitaban
a	los	hombres	para	combatir;	y	ya	sabes	lo	que	hicieron	Palas,	Venus	y	Juno	-	contestó	Josie	muy	decidida.

-No	dices	más	que	disparates	-contestó	Teddy-;	así	sois	todas	las	mujeres;	con	tal	de	hablar,	no	os	importa	decir	las
mayores	tonterías	del	mundo.

-Así	me	gusta	-dijo	el	tío	Laurice	tomando	una	actitud	guerrera;	vosotros	dos	pelearéis	como	troyanos	y	nosotros
veremos	quién	gana	la	batalla.

-Lo	mejor	es	que	dejéis	esa	actitud	hostil	porque	va	a	bajar	Palas	y	se	llevará	a	Héctor	-dijo	el	señor	March
sonriéndose,	al	entrar	Jo	avisando	que	esperaba	la	cena.

-Seguiremos	batiéndonos	en	otra	ocasión,	cuando	no	haya	diosas	que	intervengan	en	nuestra	contienda	-dijo	Teddy
con	alegría,	al	recordar	que	habían	llamado	para	cenar.

-¡Qué	vergüenza!	Confiesa	que	has	sido	vencido	por	una	niña	-gritó	Josie	corriendo	detrás	de	él.
En	el	momento	en	que	se	dirigían	al	comedor	apareció	en	la	puerta	principal	un	hombre	vestido	con	un	terno	azul,

que	entraba	diciendo	en	alta	voz:
-¿Pero	dónde	está	esta	familia?	¿Dónde	están	ustedes?
-¡Emil!	¡Emil!	¿Eres	tú?	-exclamó	Josie,	y	en	un	momento	se	vio	el	recién	llegado	rodeado	de	los	pequeños,

terminando	la	riña	de	Josie	y	Teddy	para	saludar	al	visitante.
Entró	éste	con	ellos	en	la	habitación	donde	estaban	los	mayores,	besó	en	seguida	a	todas	las	mujeres	y	dio	la	mano	a

los	hombres,	menos	a	su	tío,	al	que	dio	un	abrazo	a	la	usanza	alemana.
-No	creí	poder	venir	hoy	-comenzó	diciendo	el	recién	llegado-;	pero	por	fin	pude	desembarcar,	y	al	momento	tomé

rumbo	hacia	el	viejo	Plum;	pero	como	no	se	veía	un	alma	por	las	calles,	"orcé"	al	momento	y	"enfilé"	la	"proa"	al
Parnaso;	y	aquí	me	tienen	ustedes	contentísimo	de	verlos	buenos	y	alegres	-exclamó	el	joven	marino,	haciendo	un
saludo	general	con	la	cabeza	y	permaneciendo	con	los	pies	separados	como	si	estuviera	sobre	la	cubierta	del	buque.

-Oye,	Emil,	¿sabes	que	me	gusta	mucho	el	olor	que	echas	a	brea?	...	Habla	siempre	en	términos	náuticos	porque	las
demás	palabras	no	te	pegan	-dijo	Josie,	acercándose	más	y	aspirando	el	olor	de	sus	ropas	con	alegría.

-Basta,	basta	ya;	que	ya	sé	lo	que	queréis	vosotros;	dejadme	"sondear"	primero	-dijo	Emil	sonriendo,	al	comprender
las	interesadas	caricias	de	los	pequeños,	a	quienes	alejaba	con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	levantaba	en	el	aire
los	paquetes	que	traía-.	Mira,	esto	para	ti,	Josie	-le	dijo,	colgándole	al	cuello	un	collar	muy	bonito	de	coral	encarnado-.
A	Bess	le	traigo	esta	colección	de	conchas;	y	he	creído	que	a	Daisy	le	gustaría	un	violín	-dijo	el	marinero,	riéndose	al
entregarle	un	broche	en	forma	de	violín-.	Este	animalucho	-siguió	diciendo	Emil,	mostrando	una	cabeza	de	oso.,	que	se
abrió	y	apareció	un	tintero	-es	para	la	tía	Jo.

-¡Muy	bien,	comodoro,	muy	bien!	Sigue	trayéndome	cosas	-dijo	la	señora	Jo	con	tanta	alegría,	que	hizo	reír	al
profesor,	el	cual	dijo	"que	con	aquel	tintero	y	su	talento	podría	producir	obras	como	las	de	Shakespeare".



-Como	a	tía	Meg	le	gusta	tanto	usar	cofia,	le	rogué	a	Ludmilla	que	me	buscara	un	trozo	de	encaje.	Espero	que	te
gustará.	-Y	sacó	de	un	paquete	de	papel	de	seda	unas	cosas	vaporosas	que,	puestas	sobre	la	cabeza	de	Meg,	parecían
nidos	de	copos	de	nieve	-.	No	pude	hallar	nada	lo	suficientemente	elegante	para	tía	Amy,	pues	ya	tiene	todo	lo	que
necesita	-siguió	diciendo	Emil-;	por	eso	le	traje	esta	miniatura	que	se	parece	a	Bess	cuando	era	un	bebé.	-Y	le	entregó
un	medallón	de	marfil	que	tenía	pintada	una	"madonna"	de	cabellos	dorados,	teniendo	sobre	el	manto	azul	de	su	regazo
una	criatura	rosada.

-¡Qué	maravilla!	-gritó	todo	el	mundo.	Y	tía	Amy	en	seguida	se	la	puso	al	cuello,	colgando	de	la	cinta	azul	que
llevaba	Bess	en	el	pelo,	encantada	con	el	obsequio,	pues	le	recordaba	los	tiempos	más	felices	de	su	vida.

-Ahora	les	diré	que	me	alabo	de	haber	encontrado	justamente	lo	que	necesitaba	para	Nan;	es	un	objeto	bien	definido
aunque	no	vistoso,	una	especie	de	adorno	muy	apropiado	para	un	médico	-dijo	Emil	mientras	extraía	un	par	de
pendientes	para	orejas	hechos	en	lava	y	que	figuraban	una	calavera.

-¡Qué	horror!	-exclamó	Bess,	que	aborrecía	las	cosas	desagradables.
-¡Pero	si	Nan	jamás	quiso	usar	pendientes!	-comentó	Josie.
-No	importa,	se	divertirá	pinchándote	a	ti	las	orejas	con	ellos.	Ya	sabes	que	nunca	es	tan	feliz	como	cuando	puede

torturar	a	sus	semejantes	con	un	instrumento	de	cirugía	-respondió	Emil,	imperturbable-.	Para	ustedes,	muchachos	-
continuó-,	tengo	el	botín	en	el	baúl;	pero	sabía	que	no	tendría	paz	hasta	que	no	hubiera	desembarcado	el	cargamento
para	las	mujeres.	Ahora,	cuéntenme	todas	las	noticias.

Y	sentado	sobre	la	chapa	de	mármol	de	la	mejor	mesa	de	Amy,	el	marinero	habló	a	razón	de	diez	nudos	por	hora,
hasta	que	la	tía	Jo	condujo	a	todos	al	gran	té	familiar	preparado	en	honor	del	"comodoro".



CAPITULO	III
LOS	ULTIMOS	APUROS	DE	TIA	JO

Muchas	y	variadas	fueron	las	sorpresas	que	la	familia	March	había	experimentado	en	el	transcurso	de	su	vida;	pero
la	mayor,	la	que	podemos	llamar	colosal,	fue	la	que	les	proporcionó	el	Ugly	Ducklling	(la	fea	anadeja),	que	resultó	no
un	cisne,	sino	una	oca	de	oro,	cuyos	huevos	literarios	encontraron	un	mercado	tan	inesperado,	que	los	sueños	que	en
diez	años	de	trabajo	salvaje	había	venido	acariciando	Jo	habían	resultado	realidad	positiva.	Ella	misma	no	sabía
explicarse,	ni	llegó	a	explicárselo	nunca,	cómo	se	operó	este	milagro;	pero	lo	cierto	es	que	de	la	noche	a	la	mañana	se
encontró	con	que	era	una	mujer	célebre,	y	lo	mejor	todavía,	se	vio	con	el	bolsillo	bien	repleto	de	dinero,	que	la	sacaba
de	aprietos	y	le	permitía	asegurar	el	porvenir	de	sus	muchachos.

Había	abierto	el	colegio	en	mal	año;	todo	iba	mal	en	Plumfield;	los	negocios	estaban	paralizados,	la	gente	emigraba,
abundaban	las	enfermedades	y	hasta	Jo	estuvo	mucho	tiempo	enferma.	Laurie	y	Amy	se	encontraban	viajando	por	el
extranjero,	y	los	Bhaers	eran	muy	orgullosos	para	pedir	protección	a	nadie.	Obligada	a	permanecer	recluída	en	su
cuarto,	Jo	se	desesperaba	al	ver	la	estrechez	y	penuria	en	que	se	veían,	hasta	que,	ya	cansada	de	cavilar,	comprendió	que
la	única	salvación	era	recurrir	a	la	pluma.	Precisamente	conocía	a	un	editor	que	necesitaba	un	libro	para	señoritas,	y	sin
perder	momento	empezó	a	emborronar	cuartillas,	relatando	en	ellas	algunas	escenas	y	aventuras	de	su	vida,	y	de	sus
hermanas,	por	más	que	su	fuerte	eran	los	chicos;	por	eso,	cuando	las	envió	al	editor,	una	vez	terminadas,	tenía	pocas
esperanzas	de	éxito.

Pero	a	Jo	le	pasaba	siempre	lo	contrario	de	lo	que	ella	esperaba.	En	el	primer	libro	que	escribió	había	trabajado	años
enteros,	y	creía	que	se	iba	a	hacer	rica	con	él.	En	total	no	le	produjo	más	que	unos	cientos	de	dólares;	y	en	cambio,
aquel	libro	escrito	de	prisa	y	en	el	que	no	confiaba	gran	cosa,	le	produjo	una	pequeña	fortuna	y	le	dio	mucha	gloria.

Con	lo	de	la	gloria	era	con	lo	que	ella	no	estaba	muy	conforme,	porque	decía	que	aquello	no	era	más	que	un	poco	de
fama;	porque	para	alcanzar	gloria	se	necesitaba	hoy	día	encontrar	un	gran	fuego	que	produjera	gran	cantidad	de	humo;
pero	el	dinero	le	venía	muy	bien	porque	con	él	resolvía	un	problema	cuya	solución	no	veía	antes	por	ningún	lado.

La	felicidad	era	completa;	aquella	mujer	tan	trabajadora	volvía	a	la	vida,	sus	sueños	de	muchos	años	quedaban
realizados;	su	madre,	"su	viejecita",	como	ella	le	llamaba,	podía	ya	estar	tranquila	y	pasar	con	comodidad	los	años	que
le	quedaran	de	vida;	Dios	la	había	oído	y	premiado	su	laboriosidad.

Pero	todas	las	cosas	tienen	en	este	pícaro	mundo	sus	ventajas	y	sus	desventajas,	y	después	de	pasadas	las	primeras
impresiones	de	alegría,	principió	Jo	a	cansarse	del	renombre,	porque	esto	la	privaba	de	la	libertad	que	ella	tanto	quería.
El	público	admirador	se	apoderó	en	seguida	de	ella,	y	de	todos	sus	asuntos,	pasados,	presentes	y	venideros.	Gente
desconocida	venía	a	cada	momento	a	veda	para	importunarla	con	sus	preguntas,	consejos,	felicitaciones	y,	advertencias.
No	sabía,	además,	cómo	arreglárselas	para	contestar	la	enormidad	de	cartas	que	recibía	a	diario,	porque,	corno	pensaba
ella,	si	dejaba	de	cumplir	con	la	parte	principal	del	público	admirador,	pronto	vendría	la	crítica	a	echar	por	tierra,	el
pedestal	literario	en	que	la	querían	colocar.

Hizo	cuanto	pudo	por	los	muchachos,	que	era	el	público	para	quien	ella	escribía.	¡Más	novelas!	¡Más	novelas	de
este	género!,	le	pedían	en	las	cartas;	y	tanto	y	tanto	llegó	a	trabajar,	que	su	salud	principió	a	resentirse,	porque	ella	no
atendía	las	cordiales	amonestaciones	de	su	familia.	Has	hubo	un	momento	en	que	el	león	se	convirtió	en	un	ani-	mal
más	pacífico,	retirándose	a	su	caverna,	gruñendo.	Su	familia	se	alegró	mucho	al	ver	esta	decisión,	que	ella	consideraba
corno	el	más	grande	contratiempo	de	su	vida,	porque!?,	libertad	había	sido	siempre	lo	que	más	había	ambicionado,	y
ahora	veía	que	se	iba	alejando	de	ella	muy	de	prisa.	Consideraba	que	había	hecho	lo	que	humanamente	podía	jura	hacer
cumplir	con	toda	la	demanda	de	autógrafos	fotografías	y	bosquejos	biográficos	de	su	vida,	que	a	aquellas	horas	andaban
rodando	por	iodo	el	continente	americano;	porque	los	artistas	k,	habían	sorprendido	en	su	casa	bajo	todos	los	aspectos
que	podían	sorprenderla,	y	los	reporteros	la	habían	acosado	también,	sin	importarles	una	pizca	el	ceño	con	que	muchas
veces	los	recibía,	y	los	chicos	de	los	colegios	precedidos	por	su	profesores	habían	devastado	su	jardín	llevándose	las
plantas	como	trofeos,	y	una	continua	corriente	de	entusiastas	peregrinos	había	entrado	continuamente	por	las	puertas	de
su	casa,	soportándolo	ella	todo	con	santa	resignación.

Para	que	el	lector	se	forme	una	idea	exacta	de	lo	mucho	que	mortificaban	a	esta	pobre	señora	con	la	demanda	de	los
dichosos	autógrafos	y	otras	cosas	referentes	a	su	vida,	puede	leer	lo	siguiente,	porque	es	exacto:

-Debía	de	haber	una	ley	que	protegiera	a	los	desgraciados	autores	-dijo	Jo	una	mañana,	poco	después	de	la	llegada
de	Emil,	al	entrar	el	cartero	con	un	manojo	enorme	de	cartas,	como	las	que	le	venía	trayendo	hacía	ya	algún	tiempo-.
Esto	sería	para	mí	mucho	más	vital	que	el	derecho	de	propiedad	literaria	internacional,	porque	el	tiempo	es	oro,	paz	y
salud,	y	yo	lo	estoy	perdiendo	todo	con	tener	que	atender	a	toda	esta	correspondencia,	so	pena	de	abandonarlo	todo	y
meterme	en	un	bosque	donde	no	puedan	dar	conmigo,	porque	ni	en	la	libre	América	puede	una	ya	tener	libertad.

-El	oficio	de	cazador	de	leones	es	horrible,	particularmente	en	los	momentos	críticos	en	que	no	se	puede	encontrar
un	sitio	seguro	donde	refugiarse	-dijo	Teddy	asintiendo	a	lo	que	decía	su	madre,	que	acababa	de	leer	doce	cartas	en	las
que	les	pedían,	con	repetidos	ruegos,	otros	tantos	autógrafos	-;	pero	esto	va	resultando	ya	peor.

-No;	pues	hay	que	tornar	una	resolución	-dijo	la	tía	Jo	con	gran	firmeza	-,	y	yo	la	tomo	desde	este	momento:	es	no
contestar	a	ninguna	de	estas	cartas.	A	este	muchacho	que	me	escribe,	le	he	mandado	lo	menos	seis	-siguió	diciendo,



enseñando	la	carta	que	tenía	en	sus	manos-,	y	las	querrá	probablemente	para	venderlas.	Esta	señorita	me	escribe	desde
un	colegio,	y	si	le	contesto	me	escribirán	también	todas	sus	compañeras;	así	es	que	todas	estas	cartas	van	al	canasto	y
así	se	acaba	más	pronto.

-Mira,	mamá;	yo	abriré	y	te	iré	leyendo	las	cartas	-	dijo	cariñosamente	Rob	-,	y	tú	puedes	tomar	el	desayuno
tranquilamente,	Mira,	ésta	viene	de	América	del	Sur	y	dice	lo	siguiente:

"Señora:	Como	el	cielo	ha	premiado	sus	esfuerzos	concediéndole	una	gran	fortuna,	no	vacilo	en	escribirle	para
suplicarle	me	remita	los	fondos	necesarios	para	comprar	un	servicio	de	comunión	para	una	iglesia	que	estamos
construyendo	en	ésta.	Sea	cual	fuere	la	religión	que	usted	profese,	no	dudo	que	responderá	con	liberalidad	tratándose	de
una	obra	de	esta	clase.	Su	muy	atenta,	M.	X.	Zavier."

-Envíale	una	negativa	muy	atenta,	hijo	mía,	diciéndole	que	todo	lo	que	tengo	lo	necesito	para	vestir	y	alimentar	a	los
numerosos	pobres	que	constantemente	llaman	a	mi	puerta.	Sigue,	hijo,	sigue	-añadió,	echando	una	mirada	de	gratitud	a
su	alrededor.

-Un	joven,	literato	novel,	te	propone	que	si	quieres	poner	tu	nombre	en	una	novela	que	tiene	escrita;	después	que	se
venda	la	primera	edición	quitará	tu	nombre	y	pondrá	el	suyo.	Esto	no	te	conviene,	mamá;	yo	creo	que	no	aceptarás	una
proposición	semejante,	a	pesar	de	tu	gran	deseo	de	proteger	a	los	escritores	principiantes.

-Desde	luego	que	no;	dale	las	gracias	y	dile	que	haga	el	obsequio	de	no	mandar	el	manuscrito;	que	tengo	siete	entre
manos	en	este	momento	y	que	apenas	si	tengo	tiempo	de	leer	lo	que	yo	misma	escribo	-dijo	la	tía	Jo	algo	distraída,
tomando	una	carta	que	había	en	el	borde	de	la	mesa	y	abriéndola	con	mucho	cuidado	porque	por	la	letra	del	sobre
comprendía	que	debía	ser	de	alguna	niña.

-A	ésta	contestaré	yo	misma.	Una	pobre	niña	enferma	que	me	pide	un	libro	para	poder	pasar	algún	rato	distraída;	ya
lo	creo	que	lo	tendrá.	¿Qué	viene	ahora,	Rob?

-Esta	es	corta	y	muy	bonita:	"Querida	señora	Bhaer:	No	voy	a	dar	a	usted	mi	opinión	de	sus	obras.	Todas	las	he
leído	varias	veces	y	las	encuentro	de	primera.	Siga	usted	escribiendo.	Su	admirador,	Billy	Babcock."

-Esto	no	me	disgusta;	Billy	es	un	hombre	de	sentido	común	y	excelente	crítico,	desde	el	momento	que	ha	leído	mis
obras	varias	veces	antes	de	expresar	su	opinión.	Como	no	pide	contestación,	escríbele	dándole	las	gracias	y
expresándole	mi	agradecimiento.

-Una	señora	de	Inglaterra	que	tiene	siete	hijas	y	te	pide	tu	parecer	respecto	a	su	educación	y	a	lo	que	se	podrán
dedicar.	Dice	que	la	mayor	tiene	doce	años.	No	me	extraña	que	esté	tan	aburrida	-dijo	Rob,	riéndose.

-Bueno,	ya	le	contestaré;	pero	el	caso	es	que	como	yo	no	tengo	hijas,	acaso	le	choque	si	le	digo	que	las	deje	libres
que	corran	y	salten	para	que	se	desarrollen	y	tengan	buenos	colores.

-Aquí	hay	un	prójimo	que	te	pregunta	con	qué	clase	de	muchacha	te	parece	a	ti	que	debe	casarse,	y	si	conoces	tú
alguna	como	las	que	pintas	en	tus	novelas.

-Mándale	las	señas	de	Nan,	y	ya	veremos	cómo	se	las	arregla	con	ella	-dijo	Teddy,	desposo	de	ayudar	en	algo.
-Esta	es	de	una	señora	que	desearía	que	adoptaras	a	su	hijo	y	que	se	lo	enviaras	al	extranjero	por	tu	cuenta	a	estudiar

bellas	artes	unos	cuantos	años.	Más	vale	que	lo	instruyas	tú,	mamá.
-No,	muchas	gracias;	prefiero	seguir	con	lo	mío,	y	tengo	bastante.
Con	lo	arriba	transcrito	se	habrá	ya	el	lector	formado	idea	de	lo	muy	atareada	que	andaba	la	tía	Jo	y	de	lo

disculpable	que	es	el	que	no	contestara	a	tantas	y	tan	diversas	peticiones.
-Bueno,	ya	hemos	terminado.	Ahora	voy	a	sacudir	un	poco	el	polvo	y	a	seguir	con	mi	tarea	de	escribir,	que	ando

bastante	atrasadita.	No	quiero	ver	a	nadie,	ya	lo	sabes;	ni	a	la	reina	Victoria	que	venga	en	persona	la	recibo	-.	Y	al	decir
esto	se	quitó	la	señora	Bhaer	con	energía	el	delantal,	como	si	quisiera	desafiar	a	la	creación	entera.

-Sí,	hijita	-contestó	su	marido,	que	había	estado	todo	este	tiempo	callado	y	dedicado	a	su	correspondencia
particular-;	hoy	creo	que	tendrás	un	buen	día.	Yo	comeré	en	el	colegio	con	el	profesor	Plock,	que	vendrá	a	visitarnos;
los	muchachos	tomarán	el	"lunch"	en	el	Parnaso,	y	tú	tendrás	un	día	muy	tranquilo-.	Y	dicho	esto,	besó	el	profesor	a	su
mujer	y	salió	de	casa	con	los	bolsillos	llenos	de	libros	y	el	saco	de	mano	lleno	de	piedras	para	dar	a	los	chicos	clase	de
geología.

-Si	todas	las	mujeres	literatas	tuvieran	maridos	tan	buenos	y	atentos	como	el	mío,	a	buen	seguro	que	escribirían	más
y	mejor	de	lo	que	lo	hacen	-dijo	la	tía	Jo	saludando	a	su	marido	desde	la	ventana,	con	la	pluma	en	la	mano,	a	cuyos
saludos	contestaba	el	otro	con	el	paraguas	desde	la	avenida.	Rob	se	marchó	al	rato	para	el	colegio,	asemejándose	algo	a
su	padre,	en	lo	cargado	que	iba	de	libros,	y	en	sus	anchas	espaldas,	tirando	a	su	madre	un	beso,	que	la	hizo	reír	y	decir
al	mismo	tiempo:

-¡Que	Dios	los	bendiga!	Son	unos	ángeles.	Emil	se	había	ya	marchado	al	barco	y	Teddy	andaba	buscando	por	la
casa	alguna	cosa	que	le	hacía	falta.

Jo	tenía	la	costumbre	de	arreglar	ella	misma	la	sala	y	dar	el	último	toque	a	las	cosas	principales	de	la	casa	para
dejarlo	todo	listo	durante	el	día.	Al	ir	a	correr	las	cortinas	de	una	de	las	ventanas,	vio	a	un	artista	que	desde	el	jardincito
de	entrada	sacaba	un	croquis,	y	que	pronunció	algunas	palabras	por	lo	bajo	al	retirarse	ella	de	la	ventana
precipitadamente.

En	aquel	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	coche	que	se	detenía	a	la	puerta,	y	a	los	dos	segundos	sonaba	la
campanilla.



-Yo	lo	recibiré,	mamá;	yo	lo	recibiré	-dijo	Teddy	arreglándose	con	la	mano	el	pelo	como	si	fuera	a	entrar	en	el
teatro.

-No	quiero	recibir	a	nadie;	haz	de	manera	que	yo	pueda	escapar	de	aquí	-	dijo	por	lo	bajo	la	tía
Jo	preparándose	a	subir	la	escalera.	Pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	dar	un	paso,	se	presentó	un	señor	en	la

puerta	con	una	tarjeta	en	la	mano.	Teddy	arrugó	el	entrecejo	y	su	madre	se	escondió	detrás	de	la	cortina.
-Estoy	escribiendo	una	serie	de	artículos	para	el	"Tattler",	y	antes	de	venir	aquí	he	ido	a	ver	al	señor	Bhaer	-

principió	diciendo	el	recién	llegado	en	el	tono	insinuante	de	los	de	su	oficio,	mientras	que	con	la	vista	andaba	ya
tomando	nota	de	todo	lo	que	podía,	porque	la	experiencia	le	había	enseñado	que	tenía	que	aprovechar	los	instantes,	ya
que	sus	visitas	tenían	que	ser	siempre	muy	cortas.

-La	señora	Bhaer	no	recibe	a	los	reporteros.
-Si	yo	no	pido	más	que	un	momento,	dos	segundos	-	contestó	el	hombre,	girando	para	entrar	de	lado.
-Usted	no	la	verá	porque	no	está	en	casa	-contestó	Teddy,	volviéndose	para	ver	si	su	desventurada	mamá	había

salido	ya	de	detrás	de	la	cortina.
-¡Cuánto	lo	siento!	Volveré	otra	vez	¿Es	éste	su	estudio?	¡Qué	hermosa	habitación!
Y	el	intruso	siguió	entrando	y	examinando	con	mucho	descaro	los	objetos	de	la	sala.
-No,	señor,	no;	ya	le	he	dicho	a	usted	que	no	está	-dijo	Teddy	suavemente,	pero	con	firmeza,	volviéndose	otra	vez,

en	la	confianza	de	que	su
madre	habría	podido	escapar	por	el	ángulo	de	la	habitación.
-Si	pudiera	usted	decirme	dos	palabras,	sólo	dos	palabras	respecto	a	la	edad	y	lugar	de	nacimiento	de	la	señora

Bhaer,	la	fecha	de	su	casamiento	y	los	hijos	que	tiene,	le	quedaré	a	usted	sumamente	agradecido	-continuó	diciendo	con
descaro	el	visitante.

-Tiene	unos	sesenta	años,	nació	en	Nueva	Zembla,	se	casó	precisamente	hoy	hace	cuarenta	años	y	tiene	once	hijos.
¿Desea	usted	algo	más,	señor	mío?

Y	la	severa	cara	de	Teddy	formaba	tan	burlesco	contraste	con	su	ridícula	contestación,	que	hizo	reír	al	reportero,
quien	se	retiró	en	el	momento	en	que	entraba	en	la	casa	una	señora	seguida	de	tres	muchachas	muy	peripuestas.

-Venimos	de	Oshkosh	y	no	nos	marcharemos	sin	ver	a	la	querida	tía	Jo.	Mis	chicas	son	grandes	admiradoras	de	sus
obras	y	desean	verla.	Comprendo	que	es	muy	temprano	para	hacer	visitas,	pero	tenemos	que	ver	a	Holmes	y	a
Longfelees	y	otras	celebridades,	así	es	que	no	podemos	perder	tiempo	y	hemos	venido	aquí	primeramente.	Tenga	usted
la	bondad	de	decirle	que	soy	la	señora	Erastus	Kinsbury	Parmalee,	de	Oshkosh,	y	que	no	me	importa	esperar	si	es	que
no	está	arreglada	para	recibir;	nos	entretendremos	mientras	en	mirar	estas	preciosidades.

Todo	esto	fue	dicho	con	tal	rapidez,	que	Teddy	se	quedó	sin	entender	la	mitad	de	las	palabras,	permaneciendo	con
los	ojos	muy	abiertos	mirando	como	atontado	a	las	muchachas	sin	darse	cuenta	exacta	de	nada.

-La	señora	Bhaer	no	está	hoy	visible;	creo	que	acaba	de	salir;	pero	pueden	ustedes	entretenerse	si	quieren	en	mirar
lo	que	hay	por	aquí	y	luego	pueden	salir	al	jardín	-	dijo	el	muchacho	volviéndoles	la	espalda,	porque	una	de	ellas	lo
miraba	con	mucha	insistencia.

-¡Muchísimas	gracias!	¡Qué	cosas	más	hermosas	habrá	por	aquí!	Aquí	es	donde	escribe	ella,	no	es	verdad?	Ese	será
su	retrato.	¡Lo	mismo,	lo	mismo	me	la	había	imaginado	yo!

Las	señoras	se	habían	detenido	delante	de	un	retrato	de	la	señora	Norton,	que	estaba	con	la	pluma	en	la	mano	en
actitud	de	escribir.	Teddy	hizo	un	esfuerzo	para	mantener	la	seriedad	y	señaló	un	mal	retrato	de	tía	Jo	quo	colgaba
detrás	de	la	puerta.

-Este	retrato	lo	pintó	mi	tía,	poro	es	bastante	malito	-dijo	él	al	ver	el	desaliento	de	las	muchachas,	que	en	aquel
momento	seguramente	luchaban	entre	lo	real	y	lo	imaginario.	La	más	joven	de	ellas	no	tendría	unos	doce	años,	y	no
pudo	ocultar	su	contrariedad,	volviéndose	de	pronto,	sintiendo	tal	vez	como	muchos	de	nosotros	hemos	sentido	cuando
descubrimos	que	nuestros	ídolos	son	hombres	mujeres	como	los	demás.

-Pero	si	yo	creía	que	tenía	unos	dieciséis	años	y	que	llevaba	el	pelo	partido	y	las	trenzas	colgando	-dijo	la	muchacha
dirigiéndose	a	la	puerta	de.	calle,	dejando	a	sus	hermanas	y	a	su	madre	para	que	las	disculpara	y	para	quo	dijeran	que
aunque	el	retrato	era	malo,	no	por	eso	era	menos	admirado	y	querido.

-Vamos,	vamos,	quo	tenemos	que	hacer	mucho	si	hemos	de	acabar	hoy	-siguió	diciendo	la	muchacha	desilusionada
desde	la	puerta-.	Dejad	los	álbumes	para	que	la	señora	Bhaer	escriba	un	pensamiento,	y	usted,	joven,	puede	decirle	que
sentimos	mucho	no	haberla	visto.

-Ya	que	la	señora	está	fuera,	déjenos	usted	echar	una	miradita	a	su	estudio	-dijo	la	entusiasta	mamá,	al	ver	en	otra
habitación	a	una	mujer	de	mediana	edad	con	un	pañuelo	atado	a	la	cabeza	quitando	el	polvo	a	los	muebles-.	Como	ya
hemos	visto	el	retrato,	aunque	no	la	veamos	a	ella	no	importa	-siguió	diciendo	mientras	se	iba	metiendo	para	adentro.

-¡Caramba,	ya	la	han	visto!	-dijo	Teddy	con	cómico	desmayo-.	Y	como	han	visto	el	retrato	no	puedo	decir	que	no	es
ella.

-Niñas,	éste	es	el	sitio	donde	ella	escribe	esos	cuentos	tan	admirables	y	morales	que	nos	llegan	al	alma.	Si	usted	me
permitiera	tomar	un	pedacito	de	papel,	un	sobre,	una	pluma,	cualquier	cosa	de	lo	que	ella	haya	tocado,	se	lo	agradecería
a	usted	muchísimo	-	dijo	la	buena	mujer	a	Teddy	en	tono	de	humilde	súplica.



La	muchacha	mayor	se	había	fijado	mientras	en	la	mujer	que	quitaba	el	polvo	a	los	muebles,	y	tocando	a	su	madre
en	el	brazo	le	dijo	por	lo	bajo:

-¡Esta	es,	mamá;	ésta	es	la	señora	Bhaer!	¡Yo	lo	sé,	yo	lo	sé!
-¿Es	ella?	¡Ah,	sí!	Es	la	misma.	Señora,	perdónenos	usted;	ya	vemos	que	está	usted	muy	ocupada;	déjenos	usted

estrechar	su	mano	y	nos	marchamos	ahora	mismo.
Al	verse	descubierta,	tía	Jo	se	volvió	y	le	presentó	su	mano	como	el	que	presenta	una	bandeja,	resignándose	a	lo	que

viniera.
-Señora	-siguió	diciendo	la	madre	de	las	muchachas	-,	si	algún	día	viene	usted	a	Oshkosh	no	pisarán	sus	pies	el

pavimento	de	las	calles,	porque	las	recorrerá	usted	en	los	brazos	de	sus	habitantes.
Jo	resolvió	mentalmente	no	visitar	aquella	efusiva	ciudad,	y	contestó	lo	más	cordialmente	que	pudo,	y	después	de

escribir	su	nombre	en	los	álbumes	las	besó	a	todas,	entregándoles	un	recuerdo,	y	se	marcharon	a	visitar	a	Longfelees,
Holmes	y	otras	celebridades,	que	estarían	todas	fuera	de	sus	casas	seguramente.

-Oye,	bribón,	¿por	qué	no	me	has	dado	tiempo	para	que	me	pudiera	escabullir?	¡Qué	de	mentiras,	Dios	eterno,	has
dicho	a	aquel	hombre!	No	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros.

Y	la	tía	Jo	colgó	el	delantal	dando	un	suspiro.
-¡Por	la	avenida	viene	hacia	aquí	la	mar	de	gente!	¡Más	vale	que	te	escondas	con	tiempo!	¡Yo	los	recibiré	a	todos!	-

exclamó	Teddy,	mirando	desde	la	ventana.
Tía	Jo	escapó	escaleras	arriba,	y	después	de	cerrar	la	puerta	por	dentro	se	asomó	a	la	ventana	y	vio	con	espanto	que

se	acercaba	a	su	casa	todo	un	colegio	de	chicos	precedidos	de	sus	profesores.	Algunos	de	los	primeros	se	habían	ya
desbandado	y	estaban	cortando	las	flores	de	los	"parterres"	del	jardín	exterior	de	la	finca	y	abriendo	sus	paquetes	para
merendar	allí.

Siguieron	unas	horas	de	calina,	hasta	que	volvió	Rob	jadeante	del	colegio	con	la	noticia	de	que	los	colegiales	del
"Young	Men's	Christian	Union"	visitarían	el	colegio,	y	tres	o	cuatro	de	ellos	llegarían	en	comisión	para	presentarle	sus
respetos	de	admiración.

-Sí,	pero	como	va	a	caer	una	chaparrón	de	los	buenos,	a	juzgar	por	lo	oscuro	que	se	va	poniendo,	no	vendrán	y	me
dejarán	tranquila	-contestó	la	tía	Jo	a	su	hijo,	confiando	en	que	la	lluvia	la	salvaría-.	Sin	embargo	-continuó	diciendo-,
lo	mejor	es	que	estés	a	la	expectativa	y	me	avises	cuando	los	veas	venir.

El	chaparrón	vino,	como	ella	esperaba,	y	entonces,	más	confiada,	se	puso	a	sus	anchas,	quitándose	algunas	prendas
con	que	se	había	ataviado	y	se	dio	prisa	en	terminar	el	capítulo	que	estaba	escribiendo;	porque	se	había	impuesto	la
tarea	de	escribir	treinta	páginas	diarias,	y	las	de	ese	día	confiaba	terminarlas	antes	del	anochecer.	Josie	había	traído
algunas	flores	y	se	entretenía	en	arreglar	con	ellas	dos	o	tres	vasos,	y	estando	en	esta	operación	ció	por	la	ventana	gran
número	de	paraguas	que	se	movían	en	el	aire.

-¡Tía,	ya	suben!	Desde	aquí	veo	a	mi	tío	cómo	corre	a	través	del	campo	para	ir	a	recibirlos	-	gritó	Josie	desde	la
escalera	-.	Y	no	vienen	pocos,	no;	viene	un	regimiento	-siguió	diciendo	la	muchacha.

-¡Dios	nos	proteja!	¡Si	vienen	más	de	doscientos!	Poned	baldes	cerca	de	la	puerta	para	que	pongan	los	paraguas,
pues	si	no	nos	van	a	poner	la	casa	perdida;	diles	que	pasen	al	salón	...	¡Pobres	alfombras!...

Y	la	tía	Jo	tiró	la	pluma	sobre	la	mesa,	preparándose	a	recibir	la	invasión,	mientras	Josie	y	las	criadas	andaban
asustadas	corriendo	de	un	lado	para	otro	pensando	en	cómo	traería	aquella	gente	los	pies	de	barro.

El	profesor	Bhaer	se	había	detenido	en	la	puerta,	y	estaba	pronunciando	un	discurso	de	bienvenida,	cuando	Jo
apareció,	y	al	ver	a	sus	visitantes	tan	mojados	se	compadeció	de	ellos	y	los	hizo	entrar	en	el	salón.	Los	jóvenes	se
alegraron	mucho	y	comenzaron	a	entrar,	cerrando	los	paraguas	y	quitándose	los	sombreros.

¡Tram,	tram,	tram!,	sonaban	los	pies	a	compás,	mientras	se	oía	al	mismo	tiempo	el	repiqueteo	de	los	paraguas	que
iban	colocando	en	los	baldes,	y	los	dueños	de	casa	fueron	acomodando	a	todo	aquel	regimiento	de	estudiantes	en	la
habitación	más	grande.	Un	montón	enorme	de	tarjetas	apareció	misteriosamente	sobre	la	mesa,	en	las	que	había	algunas
palabras	escritas	pidiendo	encarecidamente	autógrafos.	Escribió	la	tía	Jo	los	que	pudo,	mientras	su	marido	y	los
muchachos	hacían	los	honores	de	la	casa.

Josie	había	huído	a	otra	habitación,	pero	fue	descubierta	por	los	chicos	exploradores	que	andaban	ya	examinándolo
todo,	y	fue	terriblemente	insultada	por	uno	de	ellos,	que	con	la	mayor	inocencia	del	mundo	le	preguntó	si	ella	era	la
señora	Bhaer.	La	recepción	no	duró	mucho	tiempo,	y	el	final	fue	mejor	que	el	comienzo,	porque	la	lluvia	había	cesado,
apareciendo	sobre	las	cabezas	de	los	muchachos	un	hermoso	arco	iris,	mientras	que,	descubiertos,	entonaban	en	la	calle,
a	coro,	un	melodioso	canto	de	despedida.	Era	un	feliz	presagio	para	los	chicos	el	que	el	cielo	les	enviaba	en	ese
momento,	como	queriendo	decirles	que	después	de	la	lluvia	y	el	barro	sale	el	sol	para	todos.

Después	de	terminado	el	canto	de	despedida	dieron	tres	hurras	y	se	marcharon	contentos,	dejando	en	la	familia	un
agradable	recuerdo	con	las	manchas	de	barro	de	las	alfombras,	los	baldes	casi	llenos	con	el	agua	que	había	escurrido	de
los	paraguas	y	otras	muchas	menudencias	por	el	estilo.

-No	ha	estado	del	todo	mal,	y	no	siento	la	media	hora	que	me	han	hecho	perder;	en	medio	de	todo,	hay	que
agradecerles	a	esos	pobres	chicos	aplicaditos	el	que	hayan	venido	de	fuera	a	felicitarme;	pero	sí	deseo	que	nadie	me
interrumpa	ya	en	mi	trabajo	hasta	la	hora	del	té	-	dijo	Jo	a	Mary,	su	sirvienta,	porque	su	marido	y	sus	hijos	se	habían
marchado	con	los	huéspedes	y	Josie	había	ido	a	contar	a	su	madre	lo	ocurrido.



Reinó	en	la	casa	completa	tranquilidad	durante	una	hora,	al	cabo	de	la	cual	volvió	a	sonar	la	campanilla,	y	Mary
subió	corriendo	a	decir	a	su	señora	que	una	mujer	muy	extraña	preguntaba	si	le	permitían	cazar	saltamontes	en	el	jardín.

-¿Qué	dice	usted?	-	preguntó,	dejando	caer	la	pluma,	porque	aquella	pregunta	era	la	más	extraña	de	todo	el	día.
-Saltamontes	o	langostas,	señora;	yo	no	sé	más	que	lo	que	dice;	le	he	contestado	que	usted	está	muy	ocupada	y	no

puede	ver	a	nadie,	y	ella	insiste	en	que	desea	hablar	con	usted	para	ver	si	le	da	permiso	para	cazar	algunos	de	esos
insectos	para	un	naturalista	que	le	había	dado	ese	encargo,	y	que	ya	lleva	cazados	muchos,	pero	que	ahora	los	quiere
precisamente	de	este	jardín.

-Dígale	usted	que	se	los	lleve	todos,	y	le	daremos	las	gracias,	así	no	pasarán	zumbando	por	nuestras	caras	ni	se
pegarán	a	nuestros	vestidos	-	contestó	Jo	sonriendo.

Mary	se	retiró,	para	volver	al	momento	sin	poder	contener	la	risa	con	el	nuevo	pedido	que	traía.
-Ahora	dice,	señora,	que	si	le	podríamos	dar	unas	medias	viejas	de	usted	o	alguna	cosa	con	que	golpear	la	hierba.
-Déle	usted	lo	que	encuentre	por	ahí	y	déjeme	en	paz,	mujer	-contestó	la	pobre	señora,	fatigada	de	tanta	pregunta.
Pero	Mary	no	tardó	en	volver	a	entrar	diciendo	que	le	era	imposible	echar	a	la	calle	a	un	hombre	que	se	había

metido	ya	dentro	y	que	andaba	buscando	a	la	señora	Bhaer	con	un	descaro	que	le	asustaba	mucho.
-¿Pero	quién	es	ese	hombre	tan	impertinente	que	insiste	en	verme	cuando	yo	no	quiero	recibir	a	nadie?	¿Oyó	usted	a

nadie?
-No	sé,	señora;	pero	estoy	segura	de	que	ni	usted	misma	lo	conoce,	por	más	que	él	dice	que	no	le	pesará	a	usted	el

verlo.
-¿Que	no	me	pesará	a	mí	el	verlo?	Pues,	señor,	está	visto;	hoy	es	un	día	de	sorpresas	y	misterios.	-No,	señora,	no;	no

le	pesará	a	usted	el	verme	-dijo	una	voz	desde	la	misma	puerta	del	estudio	de	la	señora	Bhaer.
Se	quedó	ésta	sorprendida	y	mirando	hacia	la	puerta,	y	cuando	reconoció	al	que	acababa	de	hablar	soltó	la	pluma	de

la	mano	y	se	abalanzó	a	él,	exclamando:
-Querido	Dijo	mío;	¿pero	de	dónde	sales	ahora?	-le	preguntó	después	de	abrazarlo	y	besarlo.
-Vengo	de	California	expresamente	para	ver	a	usted,	madre	Bhaer.	Dígame	ahora	si	siente	haberme	recibido	-	dijo

Dan	besándola.
-¡Dios	misericordioso!	¡Dar	yo	orden	de	que	no	te	dejaran	entrar	cuando	hace	más	de	un	año	que	ansío	verte!	-dijo

riendo,	mientras	bajaba	con	el	muchacho	a	la	sala	para	echar	un	buen	párrafo.



CAPITULO	IV
DAN

Más	de	una	vez	pensó	da	Jo	que	Daniel	debía	de	tener	algo	de	sangre	india	en	sus	venas,	no	sólo	porque	al	chico	le
gustase	mucho	la	vida	de	aventuras	salvajes,	sino	por	su	apariencia;	pues	cuanto	más	crecía	el	muchacho	más	se
distinguían	en	él	las	señales	de	la	mezcla	de	sangre.	A	los	veinticinco	años	que	había	cumplido,	era	un	hombrazo	muy
alto	y	fuerte	como	un	roble;	muy	moreno,	de	ojos	negros	como	el	carbón	y	muy	vivos,	de	ade-manes	bruscos	y,
violentos,	lleno	de	energía	y	de	palabra	fácil	y	rápida.

-¿Que	he	olvidado	a	todos	los	amigos?	¿Cómo	es	posible	que	yo	olvide	el	único	hogar	que	he	tenido	en	mi	vida?	-
decía	el	joven	mientras	ponía	una	de	aquellas	manazas	negras	sobre	la	blanca	y	delicada	de	la	señora	Bhaer.	Por	eso	lo
he

dejado	todo,	y	he	corrido	a	participar	a	ustedes	mi	buena	suerte	antes	de	fijar	mi	residencia	en	algún	sitio;	aunque,
por	otra	parte,	temía	presentarme	a	usted	para	que	no	me	dijera	que	ahora	me	parezco	mucho	más	a	un	búfalo	salvaje
que	antes	-	dijo	el	joven	llevándose	la	mano	a	su	negra	y	desordenada	barba.

-¡Pero	si	a	mí	me	gusta	ese	aspecto	de	bandolero	que	tienes!,	a	mí	me	entretienen	mucho	esos	libros	que	relatan	las
hazañas	de	los	bandoleros.	Mary	se	asustó	al	verte,	y	Josie	no	te	va	a	conocer,	pero	Teddy	conocerá	al	momento	a	su
querido	Dan.	No	tardarán	mucho	en	llegar,	pero	mientras	cuéntame	algo	de	tu	vida.	Dos	años,	¡dos!,	hace	que	te
marchaste	de	aquí.	Y	qué	tal,	¿te	ha	ido	bien?

-¡De	primera,	señora,	de	primera!	Yo	no	hago	caso	del	dinero,	ya	lo	sabe	usted.	Con	tal	de	tener	para	tirar	adelante,
me	basta.	Además,	ya	me	conoce	usted	y	sabe	que	no	puedo	estar	tranquilo	mucho	tiempo	en	un	punto;	y	sabe	Dios
dónde	irán	a	dar	mis	huesos	-	dijo	Dan,	dando	a	entender	que	le	estorbaba	la	poca	fortuna	que	había	hecho.

-Sin	embargo,	Dan,	el	dinero	es	necesario;	lo	necesitas	para	cuando	te	cases	y	te	establezcas,	porque	toda	la	vida	no
puedes	andar	así.

Dan	sacudió	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor,	como	si	se	encontrase	ya	allí	muy	apretado	y	buscase	con	la	vista	la
puerta	para	escapar	al	campo.

-Pero	¿qué	mujer	se	iba	a	atrever	a	casarse	conmigo?	Yo,	que	no	descanso	en	ninguna	parte,	que	me	gusta	la
libertad,	que	me	asfixiaría	dentro	de	la	casa.

-Ah,	hijo	mío;	luego	que	pasa	el	tiempo	se	va	aplacando	uno.	Mira,	cuando	yo	era	muchacha	era	lo	mismo	que	tú	y
no	soñaba	más	que	con	casarme	con	un	hombre	aventurero	como	tú.	Las	mujeres	gustamos	de	las	cosas	extraordinarias
y	atrevidas,	de	lo	romántico	y	valeroso;	todas	esas	cosas	tienen	gran	atracción	para	la	mujer.

-¿Qué	diría	usted	si	le	presentara	un	día	una	india	de	las	tribus	más	terribles	de	este	país?	-	preguntó	Dan,	volviendo
la	vista	para	fijarla	en	el	busto	de	mármol	de	Galatea	que	estaba	instalado	en	uno	de	los	ángulos	de	la	habitación.

-Pues	recibirla	bien,	si	era	buena.	¿Hay	algo	de	ese	género	en	perspectiva?	-	Y	tía	Jo	lo	miró	con	el	interés	con	que
todas	las	literatas	miran	los	asuntos	de	amor.

-No,	señora,	no;	no	hay	nada	por	el	momento;	ando	muy	atareado	con	otro	género	de	asuntos	para	ocuparme	de	esas
necedades,	como	las	llama	Teddy	-contestó	Dan,	dando	un	hábil	giro	a	la	conversación,	como	si	estuviera	ya	cansado	de
sentimentalismos.

La	tía	Jo	principió	a	hablar	entonces	del	talento	y	la	aplicación	de	sus	muchachos	hasta	que	entraron	éstos	saltando
de	gozo,	y	se	abrazaron	a	Dan,	a	cuyo	grupo	se	unió	el	profesor	que	seguía	detrás.	Todos	hablaban	a	la	vez,	y	sus
lenguas	se	movieron	durante	un	buen	rato	con	la	misma	ligereza	que	se	mueven	las	aspas	de	un	molino	de	viento.

Después	de	tomar	el	té,	principió	Dan	a	recorrer	el	comedor	en	todas	direcciones,	sin	dejar	de	hablar,	asomando	de
vez	en	cuando	la	cabeza	por	la	ventana	para	respirar	más	aire,	porque	sus	pulmones	parecía	que	necesitaban	mucha	más
cantidad	que	la	que	necesitan	los	de	los	hombres	civilizados.

En	una	de	sus	vueltas	vio	aparecer	en	la	puerta	una	figura	blanca,	y	se	detuvo	un	momento	para	contemplarla.	Bess
se	detuvo	también	porque	reconoció	de	pronto	a	su	viejo	amigo,	e,	inconsciente	de	la	hermosa	figura	que	hacía	en	aquel
momento,	alta	y	delgada,	destacándose	del	fondo	oscuro	por	la	blancura	del	chal	que	traía	sobre	los	hombros	y	por	lo
dorado	de	sus	cabellos,	exclamó	después	de	un	momento

-¿Es	Dan?	-	Y	entró	precipitadamente,	alargándole	antes	de	llegar	a	él	la	mano,	dibuján-dose	en	sus	labios	una
graciosa	sonrisa	de	bienvenida.

-El	mismo,	¡pero	si	casi	no	te	conozco,	princesa!	Al	verte	aparecer	en	la	puerta,	tan	guapa	y	radiante	de	luz,	creí	de
pronto	que	eras	un	espíritu	-contestó	Dan	mirándola	de	arriba	abajo	con	gran	admiración	y	dulce	sorpresa	dibujadas	en
su	cara.

-Si,	he	crecido	mucho,	pero	tú	estás	completamente	cambiado-;	y	Bess	contempló	con	alegría	de	niña	la	pintoresca
figura	que	tenía	delante	y	que	formaba	contraste	con	las	personas	elegantes	que	había	a	su	alrededor.

Antes	de	que	pudiera	hablar	una	palabra	más,	entró	Josie	corriendo,	y,	sin	reparar	en	que	ya	era	una	mocita	que
había	pasado	de	los	trece	años,	dejó	a	Dan	que	la	levantara	en	alto	y	que	la	besara	repetidas	veces	como	a	un	niño,	hasta



que	él,	por	último,	se	dio	cuenta	de	esto	y	exclamó	con	desaliento:
-¡Cuánto	has	crecido,	chiquilla!	¡Pues	qué	voy	a	hacer	yo	ahora	sin	tener	ningún	niño	con	quien	jugar	como	antes!

Teddy	se	ha	estirado	más	que	lo	que	se	estiran	los	tallos	de	las	habichuelas;	Bess	está	hecha	una	señorita,	y	tú	vas
ensanchando	por	todas	partes	que	es	una	bendición	de	Dios,	pero	que	es	una	desgracia	para	mí.

Las	chicas	se	echaron	a	reír,	y	las	mejillas	de	Josie	se	tiñeron	de	carmín	al	darse	cuenta	de	que	se	había	colgado	del
cuello	de	aquel	hombrazo.	Las	dos	chicas	formaban	un	bonito	contraste;	una	era	blanquísima	y	de	cabellera	rubia;	la
otra,	algo	morena,	pero	de	tez	sonrosada;	y	Dan	las	contemplaba	con	sorpresa,	demostrando	la	satisfacción	que	sentía
con	repetidas	inclinaciones	de	cabeza;	porque	en	sus	largos	viajes	había	visto	muchas	jóvenes	huesudas,	y	no	había
esperado	hallar	a	sus	antiguas	amiguitas	tan	desarrolladas	y	hermosas.

-¡Aquí,	aquí!	¿Tenéis	vosotras	solas	el	monopolio	de	Dan?	-	preguntó	tía	Jo	-.	Traedlo	para	aquí	y	lo
contemplaremos	todos;	si	no,	se	escabullirá	y	se	marchará	a	dar	otra	vueltecita	de	dos	o	tres	años,	y	lo	habremos	visto	a
medias.

Conducido	por	estos	agradables	apresadores,	volvió	Dan	a	la	sala	para	recibir	el	regaño	de	Josie,	que	le	decía	le
explicara	por	qué	había	crecido	tanto,	que	Emil	era	mayor	que	él	y	parecía	un	niño,	y	él	era,	el	más	hombre	de	todos	los
muchachos.

-Parece	que	tienes	ya	más	de	treinta	años,	y	estás	más	negro	que	uno	de	esos	esclavos	que	vemos	en	algunas
funciones	de	teatro.	¡Ah,	tengo	una	idea	soberbia!	Tú	representarás	admirablemente	el	papel	de	Arbaces	en	"Los
últimos	días	de	Pompeya".	Tenemos	el	león	y	los	gladiadores,	y	nos	hacía	falta	un	hombre	de	tu	color	para	el	papel	del
egipcio;	estarás	admirablemente	con	el	turbante	blanco.	¿No	es	verdad,	tía	Jo?

Este	diluvio	de	palabras	obligó	a	Dan	a	taparse	las	orejas	con	las	dos	manos;	y,	antes	que	la	señora	Bhaer	pudiese
contestar	a	su	impetuosa	sobrina,	llegaron	los	Laurence,	acompañados	de	Meg	y	familia,	seguidos	de	cerca	de	Tom	y
Nan,	y	todos	se	sentaron,	deseosos	de	oír	contar	a	Dan	sus	aventuras,	las	que	refirió	con	pocas	palabras,	pero	que
hicieron	su	efecto	y	entusiasmaron	al	auditorio.	Todos	los	muchachos	se	querían	marchar,	a	la	vez,	a	California;	las
muchachas	estaban	ya	impacientes	por	ver	lo	que	de	aquellas	tierras	les	traía	para	ellas;	y	los	mayores	disfrutaban	de
corazón	al	ver	la	energía	y	perspectiva	de	aquel	muchacho	suyo	medio	salvaje.

-Por	supuesto,	pensarás	marcharte	otra	vez	por	ahí	para	ver	si	das	otro	golpe	afortunado,	y	confío	en	que	lo	darás.
Pero	las	especulaciones	son	un	juego	peligroso,	y	podrías	perder	en	un	momento	todo	lo	que	has	ganado	-dijo	el	señor
Laurie,	que	había	disfrutado	también	mucho	al	oír	aquellas	emociones	fuertes	de	las	aventuras	del	muchacho,	y	hubiera
querido	de	buena	gana	haberlas	corrido	junto	con	él.

-Ya	hay	bastante,	a	lo	menos	por	un	poco	de	tiempo;	las	excitaciones	violentas	me	gustan	mucho;	pero	son
peligrosas,	y	hay	que	descansar.	Ahora	quisiera	probar	fortuna	en	la	agricultura	en	gran	escala;	porque,	después	de
haber	vagabundeado	tanto	tiempo	por	esos	mundos	de	Dios,	creo	que	me	conviene	dedicarme	a	ese	trabajo	rudo.	Ya
hice	un	ensayo	en	Australia	en	ganado	lanar,	y	estoy	algo	enterado	de	eso.

Los	que	estaban	enterados	de	lo	mal	que	le	había	resultado	aquel	negocio	se	pusieron	a	reír	haciendo	perder	a	Dan
por	un	momento	la	gravedad	que	se	dibujaba	en	su	cara.

-¡Idea	superior,	Dan!	-	exclamó	la	tía	Jo	al	ver	un	rayo	de	esperanza	en	que	se	estableciera	el	muchacho	y	dejase	ya
de	pensar	en	aventuras.	Por	lo	menos,	sabremos	dónde	estás,	y	podríamos	ir	alguna	vez	a	verte;	y	no	pondrías,	como
antes,	la	mitad	del	mundo	de	por	medio.	Te	mandaría	a	mi	Teddy,	que	se	te	parece	mucho	en	lo	intranquilo,	y	estaría
contigo	hasta	que	agotara	la	mitad	de	las	energías	que	le	sobran.

-Sí,	mamá;	pero	las	minas	de	California	ofrecen	mas	porvenir	que	la	agricultura	-	contesto	Teddy,	porque	había
estado	ya	examinando	los	pedazos	de	mineral	que	Dan	había	traído	para	el	profesor.

-Mira,	Dan,	márchate	y	funda	una	ciudad;	nosotros	iremos	después	a	poblarla,	y	como	necesitaras	un	periódico,	yo
lo	dirigiré,	y	esto	me	gustará	más	que	andar	por	ahí	pidiendo	favores	por	las	redacciones	-propuso	John,	que	andaba
siempre	buscando	las	oportunidades	para	distinguirse	en	la	línea	periodística.

-Y	hasta	podríamos	fundar	allí	un	colegio.	Esas	rudas	gentes	del	Oeste	tienen	hambre	de	aprender	-añadió	el
siempre	joven	señor	March;	porque	con	la	vista	y	el	pensamiento	hubiera	deseado	de	buena	gana	extender	la	enseñanza
por	las	dilatadas	regiones	del	Oeste	de	su	país.

-¡Adelante,	Dan!,	que	todos	iremos	detrás	de	ti.	Yo	no	tengo	inconveniente	en	emplear	algunas	cantidades	en	la
compra	de	algunos	campos	y	edificar	colegios	para	los	chicos	-	dijo	el	señor	Laurie,	que	no	se	cansaba	nunca	de	animar
de	palabra	a	los	muchachos,	ni	les	cerraba	tampoco	su	bolsa.

-Es	preciso	llevar	un	buen	repuesto	de	dinero,	porque	la	cosa,	sea	cual	fuere,	no	produce	en	seguida,	y	yo	ya	estoy
un	poco	cansado,	y	antes	de	decidirme	tengo	que	consultar	con	ustedes	-	dijo	Dan,	algo	conmovido	al	ver	el	gran	interés
que	todos	se	tomaban	por	él.

-Desde	ahora	te	digo	que	en	una	hacienda	no	sabrías	estarte;	acostumbrado	como	estas	a	recorrer
el	mundo,	te	parecerá	aquello	triste	y	hasta	estúpido	-dijo	Josie,	que	prefería	con	mucho	el	romance	y	la	aventura	a

la	vida	tranquila	del	labrador.
-¿Hay	algo	allí	que	se	relaciona	con	el	arte?	-preguntó	Bess,	pensando	que	de	Dan	se	podría	sacar	un	buen	dibujo	en

blanco	y	negro,	si	se	mantuviera	un	rato	a	la	luz.
-La	espléndida	y	hermosa	naturaleza,	hija	mía.	Allí	encontrarás	animales	preciosos	que	modelar,	soberbios	paisajes



que	pintar,	como	nunca	los	viste	en	Europa;	qué	más	te	diré	...	;	hasta	las	prosaicas	calabazas	son	allí	de	un	tamaño
colosal	-dijo	el	señor	Laurie,	deseoso	de	que	no	se	enfriara	la	cosa	y	se	fuera	adelante	con	el	proyecto.

-Esa	nueva	ciudad	me	servirá	de	práctica	-dijo	Nan,	ansiosa	siempre	de	nuevas	empresas	-;	hoy	las	poblaciones
crecen	en	poco	tiempo,	y	para	cuando	se	edifique	la	ciudad	ya	habré	yo	terminado.

-Sí,	pero	Dan	no	admitirá	en	esa	ciudad	a	ninguna	mujer	que	no	haya	cumplido	los	cuarenta	años.	A	las	jóvenes,	y
sobre	todo	a	las	guapas,	no	las	recibirá	-dijo	Tom,	que	hacía	rato	que	se	mordía	los	labios	de	rabia,	porque	veía	en	los
ojos	de	Nan	la	admiración	que	ésta	sentía	por	Dan.

-No,	eso	no	reza	conmigo;	los	médicos	son	siempre	una	excepción	a	toda	regla.	No	habrá	muchos	enfermos	porque
la	vida	del	campo	no	se	presta	para	eso,	pero	como	los	habitantes	se	dedicarán	a	ejercicios	peligrosos,	como	la	caza	de
las	bestias	salvajes,	y	tendrán	también	continuas	escaramuzas	con	los	indios,	no	faltarán	huesos	rotos	que	componer,	y
eso	es	precisamente	lo	que	a	mí	más	me	gusta:	la	cirugía,	que	entusiasma	mucho	más	que	la	clínica.

-Cuento	contigo,	doctora,	y	mandaré	por	ti	tan	pronto	como	tenga	un	techo	que	pueda	cobijarte.	Despellejaremos	a
unos	cuantos	pieles	rojas	y	derrengaremos	a	una	docena	de	muchachos	en	nuestras	primeras	correrías;	para	que	vayas
teniendo	en	qué	entretenerte	-	dijo	Dan	riéndose	al	ver	la	firmeza	y	energía	de	Nan,	cuya	conspicua	figura	sobresalía	de
entre	las	demás	muchachas.

-Gracias,	acepto	tu	ofrecimiento.	¿Me	permites	ahora	que	te	toque	un	brazo?	¡Estos	sí	que	son	bíceps!	Muchachos,
mirad	aquí:	esto	es	a	lo	que	yo	llamo	músculos.	-Y	Nan	se	puso	a	explicar	con	pocas	palabras	el	brazo	de	Dan.

Tom	se	marchó	a	la	alcoba,	y	estuvo	un	momento	contemplando	las	estrellas	por	la	ventana,	agitando	al	mismo
tiempo	su	brazo	derecho	con	tal	vigor	sugestivo,	que	le	pareció	que	tiraba	a	alguien	al	suelo.

-Oye,	Dan,	podías	nombrar	a	Tom	sepulturero	de	la	nueva	ciudad,	porque	disfrutaría	mucho	enterrando	a	todos	los
pacientes	que	mate	Nan.	Tan.	Su	cara	va	tomando	ya	la	expresión	sombría	propia	del	oficio.	No	lo	olvides,	Dan	-dijo
Teddy,	llamando	la	atención	de	los	demás	hacia	el	rincón	donde	se	había	sentado	Toin	con	la	cara	muy	hosca.

Pero	a	Tom	no	le	duraban	mucho	los	enojos,	y	pronto	se	acercó	al	grupo	muy	sonriente,	haciendo	una	proposición.
-La	nueva	ciudad	se	llamará	Dansville,	y	como	no	faltará	la	fiebre	amarilla,	ni	las	viruelas,	ni	el	cólera,	Nan	estará

contenta	y	muy	entretenida,	y	no	se	ocupará	de	los	demás	emigrantes	y	convictos.
-Yo	no	tengo	mucha	confianza	en	los	resultados	de	la	agricultura,	así	es	que	aun	no	estoy	decidido	del	todo;	y,	por

otra	parte,	me	siento	muy	inclinado	a	volver	con	mis	antiguos	amigos	los	indios	de	Montana.	Es	una	tribu	pacífica	que
necesita	nuestro	apoyo,	porque	mueren	a	cientos,	sin	que	las	autoridades	hagan	nada	por	ellos.	Si	el	dinero	que	tengo
hoy	lo	hubiera	tenido	cuando	estuve	con	ellos,	les	hubiera	dado	hasta	el	último	centavo,	así	es	que	no	sé	si	terminaré
por	marcharme	allí	para	hacer	lo	que	pueda	por	ellos;	¿qué	les	parece	a	ustedes?

-¡Hazlo,	hazlo,	hijo	mío!	-exclamó	entusiasmada	tía	Jo	,	porque	por	la	desgracia	se	interesaba	ella	más	que	por	la
fortuna.

-¡Hazlo,	hazlo!	-repitió	Teddy	aplaudiendo,	como	si	se	encontrara	en	un	teatro-;	,V	llévame	a	mí	para	ayudarte.	Me
gustaría	verme	cuanto	antes	en	medio	de	esos	valientes	cazadores	que	hoy	se	ven	acosados	por	todas	partes.

-Cuéntanos	algo	más,	y	ya	veremos	si	conviene	-dijo	el	señor	Laurie,	pensando	para	sus	adentros	que	tan	dignos	de
protección	eran	los	indios	de	Montana	como	las	gentes	de	otros	puntos	a	quienes	socorría	constantemente.

Dan	refirió	en	pocas	palabras	la	historia	de	todo	lo	que	había	visto	en	el	tiempo	que	vivió	entre	ellos,	y	lo	que	los
indios	le	habían	contado.

-Son	unos	infelices;	me	salvaron	la	vida	en	más	de	una	ocasión,	y	se	entusiasmaban	cuando	veían	los	disparos	que
hacía	yo	con	mi	rifle,	porque	nunca	habían	visto	un	arma	de	fuego	tan	buena;	y	siempre	me	aconsejaban	el	camino	que
debía	seguir	el	día	que	quisiera	abandonarlos,	Tengo	contraída	una	deuda	de	gratitud	con	ellos	-siguió	diciendo	Dan-,	y
debo	pagarla	cuanto	antes.

La	fundación	de	la	ciudad	de	Dansville	fue	perdiendo	interés	con	esta	declaración	de	Dan;	pero	el	prudente	señor
Bhaer	arguyó	que	un	solo	agente	en	medio	de	tanta	gente	no	podría	hacer	gran	cosa

por	mucha	que	fuera	su	buena	voluntad,	y	que	lo	mejor	era	pensar	más	detenidamente	en	el	asunto,	y	pedir	con
anticipación	alguna	protección	de	las	autoridades.

-No	está	mal	pensado	-contestó	Dan-;	iré	a	Kansas	para	ver	a	un	amigo	que	también	estuvo	con	los	indios,	y
comenzaremos	a	tantear	el	terreno,	pero	el	caso	es	que	aquello	es	tan	grande,	y	hay	tanto	que	hacer	y	tantos	puntos
donde	acudir,	que	la	verdad	es	que	no	sé	por	dónde	empezar.

-Mira,	yo	te	guardaré	lo	que	tienes,	porque	tú	eres	tan	impetuoso	y	estás	tan	deseoso	de	ayudar	a	todo	el	mundo,	que
te	quedarás	sin	un	centavo	a	los	cuatro	días	-	repuso	el	señor	Laurie,	que	ahora	era	un	hombre	muy	prudente,	y	no	se
parecía	en	nada	al	joven	Laurie	de	vida	agitada.

-Muchísimas	gracias,	le	entregaré	a	usted	mi	pequeña	fortuna,	y	con	esto	me	quita	un	peso	de	encima;	si	me	sucede
algo	por	ahí	y	no	vuelvo,	la	emplea	usted	en	lo	que	emplea	parte	de	la	suya;	en	hacer	el	bien	y	ayudar	al	que	lo	necesita
-contestó	Dan,	entregándole	el	gran	cinto	que	llevaba	arrollado	a	la	cintura,	con	lo	que	quedó	tan	contento	y	tranquilo.

En	esto	estaban	cuando	se	oyó	la	voz	de	Emil,	que	entraba	en	la	casa	entonando	una	canción,	que	era	su	forma
habitual	de	anunciarse;	y	era	de	ver	la	alegría	que	se	dibujó	en	la	cara	de	los	antiguos	amigos	al	estrecharse	las	manos
después	de	tan	larga	ausencia.	La	gente	joven	salió	fuera	de	la	casa	a	sentarse	en	los	asientos	de	la	plaza,	para	seguir
conversando;	el	señor	March	y	el	profesor	se	retiraron	al	estudio;	Meg	y	Amy	se	fueron	a	preparar	las	frutas	y	los



pasteles	para	el	pequeño	banquete,	y	la	tía	Jo	y	Laurie	se	sentaron	al	pie	de	la	ventana	grande,	escuchando	con	gusto	la
charla	que	sostenían	los	de	afuera.

-Esa	es	la	flor	de	nuestro	rebaño	-dijo	tía	Jo	señalando	el	alegre	grupo	que	tenía	delante-.	Los	astros	se	hallaban
esparcidos	por	toda	la	tierra;	pero	estos	seis	muchachos	y	las	cuatro	chicas	son	mi	esperanza,	mi	orgullo	y	mi	alegría.

-Cuando	considero	lo	tan	diferentes	que	son	hoy	a	cuando	los	admitimos	en	el	colegio,	veo	que,	efectivamente,	hay
para	estar	orgullosos	de	nuestra	obra	-	contestó	Laurie	con	sobriedad,	al	ver	relucir	una	cabecita	rubia	entre	el	grupo	de
las	demás,	iluminadas	todas	por	el	resplandor	de	la	luna.

-Yo	de	las	chicas	no	me	cuido,	porque	con	Meg,	que	tiene	más	paciencia	que	yo,	hay	bastante,	pero	a	los	muchachos
los	voy	queriendo	cada	día	más,	y	quisiera	verlos	a	todos	reunidos,	establecidos	y	tranquilos;	pero	ellos	huyen	de	aquí
tan	pronto	como	se	ven	aptos	para	manejarse	solos,	y	no	vienen

a	verme	tan	a	menudo	como	yo	quisiera.	¿Qué	te	ha	parecido	Dan?	-preguntó,	por	último,	tía	Jo	a	su	cuñado.
-Muy	bien,	muy	bien,	Jo;	es	un	gran	muchacho;	puliéndolo	un	poco	lo	convertiríamos	en	un	verdadero	gentleman,	y

sabe	Dios	lo	que	todavía	llegará	a	ser	entre	nosotros	-	contestó	el	señor	Laurie,	dejándose	caer	en	la	silla	de	la	señora
Bhaer,	en	la	misma	forma	que	lo	hacía	cuando	era	un	joven	despreocupado	y	secreteaban	los	dos.

-Sería	imposible,	Laurie;	la	sangre	le	hierve	en	las	venas,	y	no	podría	avenirse	con	la	vida	tranquila	que	nosotros
llevamos;	déjate	de	pulimentos,	que	lo	que	él	desea	es	libertad,	mucha	libertad;	trabajar,	sí,	pero	en	espacios	abiertos	de
muchos	cientos	de	kilómetros	cuadrados.	Nos	quiere	muchísimo,	y	haría	cualquier	disparate	por	nosotros;	por	eso
conviene	no	perderlo	de	vista	hasta	que	sea	mayor	y	pierda	parte	de	las	energías	que	le	sobran.

Tía	Jo	hablaba	así,	porque	conocía	a	Dan	más	que	nadie	y	sabia	lo	que	le	convenía.	Tenía,	además,	la	seguridad	de
que	antes	de	volverse	a	marchar,	le	había	de	dar	a	entender	sus	intenciones,	y	le	había	de	pedir	su	parecer;	así	es	que,
por	ahora,	no	pensaba	hacer	más	que	observarlo	mientras	estuviera	con	ellos,	y	ver	a	lo	que	más	se	inclinaba.	-Dan,	trae
un	traje	de	india	para	mí,	así	podré

hacer	el	papel	de	Namícea	cuando	representemos	a	"Metamora"	-dijo	Josie	batiendo	palmas.	-Dan,	no	olvides
traerle	a	Bess	una	cabeza	entera	de	búfalo	-añadió	Nan.

-Ya	lo	creo,	modelará	cosas	más	interesantes	que	aquellos	monigotes	que	modelaba	antes	-	contestó	Dan
irreverentemente	al	recordar	los	primeros	trabajos	de	Bess.

-Mira,	pues	te	lo	agradeceré	mucho,	porque	si	no	me	sale	bien	el	trabajo	pondremos	en	el	salón	la	cabeza	de	búfalo
que	me	mandes,	y	así	recordaremos	mejor	la	tuya	–dijo	Bess,	indignada	por	el	insulto	a	sus	ídolos	de	barro,	pero,
debido	a	su	educación,	pronunció	todas	estas	palabras	con	cierta	suavidad	dulce	y	fría,	como	los	helados	de	crema.

-Ya	supongo	que	no	vendrás	a	ver	nuestro	rancho,	que	se	convertirá	después	en	ciudad.	Aquello	resultará	demasiado
rústico	para	ti	-preguntó	Dan	tratando	de	ser	deferente	con	la	princesita	como	lo	eran	todos	los	demás	chicos.

-Ahora	iré	a	Roma	a	estudiar	unos	cuantos	años.	Todas	las	bellezas	del	mundo	en	el	arte	están	allí	encerradas,	y	la
vida	de	una	persona	resulta	corta	para	estudiarlas	todas	-	contestó	Bess	dulcemente.

-¡Roma!	Roma	es	una	ciudad	vieja	y	mohosa,	comparada	con	aquellas	magníficas	montañas;	el	arte	me	importa	a
mí	dos	cominos;	nunca	podrás	tú	encontrar	en	la	ciudad	eterna	los	modelos	que	te	ofrecen	aquellas	praderas	vírgenes,	y
aquellas	gigantescas	montañas	de	formas	raras	y	caprichosas.	Mas	vale	que	te	vengas	con	nosotros,	y	mientras	Josie
recorre	a	caballo	las	inmensas	sabanas	detrás	de	las	piaras	de	caballos	y	búfalos	cimarrones,	tú	puedes	entretenerte	en
modelar	lo	que	más	te	guste	-exclamó	Dan	con	entusiasmo,	sintiendo	no	poder	expresarse	mejor	para	pintarles	la
naturaleza.

-Sí,	sí,	no	te	digo	que	no	iré	algún	día	con	mi	papá,	para	ver	si	esos	caballos	de	las	praderas	son	mejores	que	los	de
San	Marcos.	Haz	el	favor	de	no	burlarte	de	mis	muñecos	de	barro,	y	yo	haré	de	modo	que	me	gusten	tus	montañas,
praderas	y	caballos	silvestres	-	dijo	Bess,	pensando	que	acaso	no	estaba	desacertado	su	amigo.

-¡Trato	hecho!	Yo	creo	que	toda	persona	debe	conocer	bien	su	país	antes	de	ir	a	visitar	los	extranjeros,	como	si	el
Nuevo	Mundo	no	valiera	nada	-dijo	Dan	dispuesto	a	ceder	y	terminar	la	discusión.

-Pero	allí	tienen	ventajas	que	nosotros	no	tenemos;	en	Inglaterra	pueden	votar	las	mujeres,	y	aquí,	vergüenza	da	el
decirlo,	en	la	América	libre,

que	debe	ir	a	la	cabeza	de	todas	las	naciones,	no	tenemos	esas	ventajas	-exclamó	Nan,	la	de	las	ideas	avanzadas	en
toda	clase	de	reformas,	y	dispuesta	siempre	a	la	polémica.

-Vaya,	vaya;	no	empieces	con	tus	discusiones	de	siempre.	Déjanos	tranquilos,	aunque	no	sea	más	que	por	esta	noche
-suplicó	Daisy,	que	odiaba	las	discusiones	tanto	más	que	lo	que	le	gustaban	a	Nan.

-No	hay	que	afligirse	por	eso;	en	nuestra	nueva	ciudad	votarás	cuanto	quieras,	Nan;	y	serás	gobernador,	alcalde,
concejal	y	director	de	sanidad	-dijo	Dan,	sonriente.

Cansados	ya	de	hablar,	se	pusieron	a	cantar,	y	a	poco	les	avisó	Mary	que	estaba	la	mesa	puesta	y	esperaban	a	los
mayores	para	comer.	Fue	una	comida	muy	entretenida	y	alegre,	y	cuando	Dan	se	levantó	para	irse	a	acostar,	le	dijo	la	tía
Jo	en	la	puerta:

-Dan,	¡que	descanses	bien	y	sueñes	cosas	muy	lindas!
-Pero	imagínese	el	lector	qué	golpe	no	recibiría	la	pobre	señora,	cuando,	en	vez	de	alguna	confidencia	interesante	o

palabra	cariñosa,	como	ella	esperaba,	le	contestó	bruscamente:
-Lo	que	yo	estaba	deseando	era	salir	de	aquí	para	poder	fumar.



Aquella	salida	de	su	muchacho,	tan	inesperada,	le	hizo	reír	mucho	a	tía	Jo,	que	le	contestó	con	cariño:
-Fuma,	hijo,	fuma	en	tu	cuarto	todo	lo	que	quieras;	pero	haz	el	favor	de	no	pegar	fuego	a	la	casa.
Algo	debió	comprender	el	muchacho,	porque	se	detuvo	de	pronto,	y	dándole	un	beso,	le	dijo,	suavizando	todo	lo

posible	el	tono:
-Buenas	noches,	madre.
Tía	Jo	quedó	satisfecha	a	medias.



CAPITULO	V
VACACIONES

Todo	el	mundo	estaba	contento	en	la	casa	a	la	mañana	siguiente,	por	ser	día	de	fiesta;	tomaban	el	desayuno,	sin
dejar	de	hablar	y	reír,	cuando	tía	Jo	exclamó	de	pronto:

-¡Miren	qué	perro	enorme	se	ha	parado	en	la	puerta	de	calle!
-Con	medio	cuerpo	dentro	de	la	casa	y	medio	afuera,	había	un	hermoso	perro	de	los	que	en	la	América	del	Norte

dedican	a	la	caza	del	ciervo,	con	los	ojos	muy	abiertos	mirando	a	Dan,	pero	sin	atreverse	a	entrar	del	todo.
-¡Hola,	hola,	amigo	y	compañero	de	fatigas!;	¿no	podías	esperar	a	que	fuera	yo	a	buscarte?	¿Es
que	has	roto	la	soga?	Bueno,	hombre,	bueno;	ven	aquí	y	saluda	a	estos	señores	como	un	hombre	-	dijo	Dan

levantándose	para	ir	a	recibir	a	su	compañero,	que	se	echó	a	sus	pies	ladrando	y	moviendo	la	cola	como	pidiendo
perdón	por	la	desobediencia.

-¡Qué	hermoso	animal!	¡Si	es	como	un	caballo!	-dijo	tía	Jo	contemplando	el	hermoso	perro	de	caza.
-Lo	dejé	en	la	fonda,	y	no	ha	tenido	paciencia	de	esperar	más	tiempo;	salgan	ustedes	aquí	fuera	y	verán	cómo

trotarnos	los	dos	-dijo	Dan,	entusiasmado-;	se	llama	Octoo.
-¿Qué	quiere	decir	Octoo?	-preguntó	Rob	con	interés.
-Relámpago,	y	el	nombre	le	cuadra	admirablemente,	porque	es	una	exhalación;	me	lo	dio	un	cacique	indio	a	cambio

de	mi	rifle,	pero	yo	he	ganado	en	el	cambio	el	valor	de	muchos	rifles,	y,	además,	me	ha	salvado	la	vida	varias	veces	-
contestó	Dan	acariciando	al	hermoso	animal.

Dan	marchó	a	la	fonda,	y	a	poco	volvió	a	aparecer	con	dos	hombres	cargados	con	los	trofeos	que	había	reunido	en
sus	correrías	por	las	comarcas	habitadas	por	las	tribus	indias	independientes	del	norte	de	América,	y	que	traía	como
recuerdo	a	sus	amigos	y	educadores.

-Nos	va	a	devorar	la	polilla	-pensó	tía	Jo,	cuando	vio	que	sacaban	de	los	fardos	las	pieles	de	oso	y	lobo	que	Dan	les
traía	para	los	pies.	También	les	trajo	a	las	chicas	una	porción	de	adornos	de	indias,	rodelas	y	armas	de	los	indios	para	el
profesor,	y	para	los	muchachos	otros	varios	objetos.

Era	el	primer	día	de	fiesta	de	las	vacaciones	de	verano,	y	cualquier	observador	podía	ver	sin	fijarse	mucho	la
agitación	que	Dan	y	Emil	habían	introducido	en	la	pacífica	y	estudiosa	comunidad;	pues	parecía	que	estos	dos	jóvenes
habían	traído	con	ellos	una	brisa	agradable	y	fresca,	que	animaba	y	vivificaba	a	todas	aquellas	buenas	gentes.	Muchos
de	los	colegiales	permanecieron	allí	todo	el	tiempo	de	las	vacaciones,	y	Plumfield	y	el	Parnaso	hicieron	cuanto	pudieron
para	que	aquellos	días	resultasen	lo	más	agradable	posible	para	ellos,	porque	la	mayor	parte	de	los	estudiantes	vivían	en
Estados	muy	distantes	de	allí,	y	no	se	les	ofrecía	siempre	la	oportunidad	de	divertirse,	por	ser	muchos	de	ellos	de
familias	pobres.	Emil	era	vivaracho	y	locuaz,	y	tenía	gran	partido	entre	las	muchachas,	pero	Dan	permanecía	entre	ellas
callado,	con	la	vista	fija	como	el	águila	en	una	bandada	de	palomas;	con	los	chicos	era	más	expresivo,	y	todos	lo
querían	y	admiraban	como	a	un	héroe.	Andaba	ahora	tratando	de	aprender	en	los	libros	lo	necesario	para	poder	explicar
lo	que	había	aprendido	en	la	madre	Naturaleza;	no	dejaba,	sin	embargo,	de	gustar	bastante	a	las	muchachas,	que	le
llamaban	el	"español"	por	el	color	moreno	de	su	cara,	y	sus	hermosos	ojos	negros,	que	eran	mucho	más	elocuentes	que
su	lengua,	y	le	demostraron	en	mil	ocasiones	y	mil	modos	el	aprecio	en	que	le	tenían.

Comprendiólo	él,	y	procuró	hacerse	digno	de	este	aprecio	y	deferencias,	hablando	más	pausadamente	con	ellas,
tratándolas	con	más	consideración	y	respeto	que	en	un	principio,	y	observando	siempre	el	efecto	que	producían	sus
palabras	y	modales.	Fue	olvidando	poco	a	poco	la	vida	de	California	y	de	cazador,	se	despertó	en	él	el	deseo	de
aprender,	se	aficionó	a	la	música	y	demás	diversiones	de	aquellas	sencillas	e	inocentes	muchachas,	y,	paulatinamente	y
sin	notarlo,	se	fue	convirtiendo	en	un	hombre	muy	diferente	de	lo	que	era	cuando	vino	de	su	última	y	larga	correría.

Nat	aprovechaba	bien	los	momentos	que	le	quedaban,	conversando	con	Daisy,	porque	ya	se	iba	aproximando	el
momento	de	emprender	su	largo	viaje	a	Europa;	y	la	señora	Meg	confiaba	en	que	la	ausencia	aplacaría	en	parte	aquel
desgraciado	capricho.	Daisy	no	hablaba	mucho,	derramaba	algunas	lágrimas	cuando	se	veía	sola,	y	confiaba	que	por
mucho	tiempo	que	pasara	no	olvidaría	a	Nat.

Tom	y	Nan	seguían	viéndose	y	riñendo	tantas	veces	como	se	veían	y	sentían	que	se	aproximaba	el	momento	en	que
el	"Brenda",	donde	iba	embarcado	Emil,	se	hiciera	a	la	mar;	y	Dan,	que	aun	no	se	había	resuelto	a	nada,	fue	a	Nueva
York	para	despedir	a	Nat,	que	se	embarcaba	en	dicho	puerto	para	Europa.	En	el	Parnaso	se	organizó	un	baile	de
despedida,	al	que,	además	de	aquella	numerosa	familia,	asistieron	los	amigos	de	Plumfield.	El	pobre	Tom	estaba	de
desgracia;	pues	como	todos	se	compusieron	y	pusieron	lo	mejorcito	que	tenían	para	asistir	al	baile,	él	hizo	lo	mismo;
pero	el	cosmético	o	aceite	de	olor	que	le	pusieron	en	la	cabeza	en	casa	del	peluquero	exasperó	tanto	a	Nan,	que	le
prohibió	terminantemente	que	se	acercase	a	su	lado,	con	gran	sentimiento	del	muchacho,	que	se	moría	por	ella.	Dan	no
había	tenido	aún	tiempo	de	hacerse	ropa	a	propósito	para	estas	fiestas	familiares,	y	a	falta	de	otra	cosa	mejor	se	puso	el
pintoresco	traje	mejicano,	de	chaquetilla	corta	recamada,	calzón	corto	con	botones	por	los	costados,	sombrero	de
pirámide	bordado	con	lentejuelas,	faja	de	seda	encarnada,	y	manga	ligera	a	listas	de	colores	vivos,	cuyo	conjunto	llamó
mucho	la	atención,	por	lo	bueno	y	lo	bien	que	lo	llevaba	Dan.	Emil	llevaba	un	bonito	terno	azul,	y	animó	mucho	la



fiesta	con	su	carácter	jovial	y	alegrías	de	siempre.
La	fiesta	estuvo	animadísima;	la	tía	Jo	bailó	con	tanta	soltura	como	cuando	era	muchacha;	el	bueno	del	profesor

andaba	de	un	lado	para	otro	con	su	habitual	cara	de	alegría,	atendiendo	a	unos	y	a	otros,	mientras	que	el	señor	March
discutía	en	el	estudio	con	otros	amigos	sobre	el	teatro	griego.	Tía	Jo	se	había	sentado	en	un	rincón	del	salón	a	descansar
un	poco,	y	Laurie	se	acercó	a	ella,	diciéndole	que	se	había	hecho	muy	matrona,	y	que	no	podía	saltar	ya	como	lo	hacía
de	joven.

-Ven	conmigo,	Jo,	y	te	enseñaré,	mientras	se	aproxima	la	hora	de	comer,	unos	cuadros	muy	bonitos	-le	dijo	Laurie-.
Aquí	tienes	a	Otelo	contando	sus	aventuras	a	Desdémona.

Por	una	de	las	ventanas	se	veía	un	grupo	muy	pintoresco	de	tres	personas.	El	señor	March,	sentado	en	una	butaca,	y
Bess,	a	sus	pies,	sentada	en	un	almohadón,	escuchando	a	Dan,	que,	apoyado	en	una	columna,	hablaba	con	animación
desacostumbrada.	El	anciano	estaba	en	la	sombra,	pero	a	la	pequeña	Desdémona	le	daba	la	luna	de	plano	en	la	cara,	que
la	tenía	levantada	para	escuchar	mejor	la	historia	que	tan	bien	estaba	relatando	Otelo.	1.a	manta	o	poncho	de	alegres
colores	que	Dan	llevaba	tirada	a	la	espalda,	el	tinte	moreno	de	su	cara	v	el	accionar	de	su	brazo,	hacían	que	resultase	un
cuadro	verdaderamente	interesante.

-Me	alegro	de	que	se	marche.	Es	demasiado	pintoresco	para	vivir	aquí,	entre	tantas	chicas	románticas;	no,	no,	sería
peligroso;	que	se	marche	cuanto	antes.

-¡Qué	ha	de	ser	peligroso!	Dan	es	un	poco	rústico,	pero	va	adelantando	en	cultura	de	día	en	día,	y	llegará	a	ser	una
gran	cosa.	¡Mira	qué	hermosa	está	la	princesita	con	la	luz	suave	de	la	luna	que	le	da	de	frente!

-Ella	está	siempre	bien.	-Y	tía	Jo	siguió	orgullosa	y	entusiasmada.	Después	de	algún	tiempo	volvería	a	recordar
aquella	escena	y	sus	proféticas	palabras.

El	cuadro	que	vino	después	hizo	reír	mucho	al	señor	Saurio:	"El	caballero	herido",	y	señaló	a	Tom,	que	se	había
rodeado	la	cabeza	con	un	gran	pañuelo	para	evitar	que	trascendiera	el	olor	del	cosmético	que	le	habían	puesto	en	la
peluquería,	y	Nan,	cerca,	amenazándole	con	pegarle	con	un	junquillo	que	tenía	en	la	ruana,	si	insistía	en	acercarse	a
ella.

-¿Te	he	hecho	mucho	daño?	-le	preguntó	ella	una	de	las	veces	que	le	había	dado	con	el	junquillo.	-Ni	pizca;	no	lo	he
sentido	siquiera	-	contestó	Tom,	rascándose	en	la	parte	dolorida.

-No,	si	no	es	más	que	para	alejarte	un	poquito	de	mí.
-Pobre	Tom;	¡qué	negra	es	su	estrella!	¡Está	perdiendo	el	tiempo	miserablemente!	Oye,	Jo,	¿por	qué	no	lo

desengañas	tú?
-Pero	si	se	lo	he	dicho,	Saurio,	no	una	vez,	sino	cincuenta	veces;	pero	(ese	babieca	está	tan	enamorado,	que	cree	que

se	lo	digo	en	broma.	Dejemos	esto	ahora;	estos	cuadros	los	tendré	yo	muy	presentes,	y	algún	día	les	daré	más	vida	-
terminó	diciendo	tía	Jo.

La	mesa	estaba	ya	preparada,	y	todos	fueron	ocupando	los	puestos	que	se	les	había	señalado.	La	cena	estuvo	muy
animada,	y	los	muchachos	se	deshacían	en	obsequios	y	atenciones	para	las	jóvenes.

-Siento	muchísimo	que	se	marchen	los	que	más	animan	nuestra	sociedad	-	dijo	Nan,	muy	contenta	al	verse	retirada
del	desventurado	Tom,	que	no	había	vuelto	a	acercarse	a	ella.

-También	lo	siento	yo	-	contestó	Bess	con	tristeza,	por	no	haber	podido	terminar	la	cabeza	de	Dan,	que	estaba
modelando.

-Nunca	había	visto	yo	a	Bess	poniendo	tanto	esmero	y	cuídalo	en	ninguno	de	sus	trabajos	como	pone	en	el	que	está
haciendo	ahora	-dijo	Daisy	al	marcharse	Bess	del	brazo	de	su	abuelo.

-Es	que	Dan	es	muy	guapo	–contestó	Nan	muy	decidida-.	A	mi	me	gustan	los	hombres	con	arrestos	como	él;	esos
babiecas	que	no	saben	salir	de	aquí	me	cargan	soberanamente.	Me	gusta	mucho,	pero	muchísimo.	¡Qué	agilidad,	qué
músculos,	y	qué	de	aventuras	peligrosas	ha	corrido!	¡Esos	son	hombres,	Daisy,	ésos	son	hombres!

-¡Pero	no	es	más	guapo	que	Nat!	-exclamó	la	fiel	Daisy,	formando	su	carita	sentimental	contraste	con	la	en	aquel
momento	alegre	de	Nan-.	Me	gusta.	Dan,	y	me	alegro	al	ver	lo	mucho	que	adelanta;	pero	me	da	miedo,	es	muy
impetuoso;	a	mí	me	gustan	más	los	jóvenes	dóciles	y	quietos.

-La	vida	es	una	lucha	continua;	yo	prefiero	un	buen	soldado,	un	hombre	valiente	y	atrevido.	Eso	de	acostumbrar	a
los	jóvenes	a	que	ganen	las	victorias	sin	luchar,	no	está	bien	ni	debe	ser	así;	mira	al	necio	y	ridículo	de	Tom,	que	parece
estar	haciendo	penitencia	allí.	¿Quieres	una	cosa	más	ridícula	que	ésa?	Porque	no	puede	tener	lo	que	desea,	llora	como
una	criatura	de	pecho	que	desea	alcanzar	la	luna	con	la	mano	y	no	puede.

-En	cambio,	otras	jóvenes	estarían	muy	orgullosas	y	hasta	se	enternecerían	con	un	amor	tan	puro	y	constante	como
ése	-dijo	Daisy	tapándose	la	cara	con	el	abanico	y	bajando	la	voz,	porque	en	aquel	momento	se	habían	sentado	cerca	de
ellas	otras	muchachas.

-Tú	no	puedes	ser	buen	juez	en	este	asunto	porque	eres	muy	sentimental,	Daisy.	Nat	llegará	a	ser
un	hombre	de	provecho	cuando	termine	sus	estudios	en	Europa.	Yo	hubiera	deseado	que	este	Tom,	este	majadero	de

Tom,	se	hubiera	marchado	también	por	ahí;	hubiera	ganado	mucho	más	que	quedándose	aquí	estudiando	medicina	sin
tener	vocación	para	ello.

-¡Aquí	estoy	yo!	-exclamó	Alice	Heath	que	acababa	de	entrar;	y	que	era	una	joven	que	se	parecía	mucho,	por	sus
arranques	y	ademanes	varoniles,	a	su	inseparable	amiga	Nan,	acérrima	defensora,	como	ésta,	de	los	derechos	de	la



mujer.	Un	poco	de	paciencia	-siguió	diciendo	después	de	saludar-,	y	habremos	ganado	la	batalla.	Ahora	conviene	que
seamos	prudentes,	como	han	venido	siendo	los	hombres	durante	varias	generaciones,	y	después	seremos	nosotras	las
que	mandaremos.

-Aquí	estoy	yo	para	ayudarte	-exclamó	John	subiéndose	a	una	silla-;	yo	seguiré	tu	bandera	v	lucharé	con	entusiasmo
por	tu	causa,	aunque	estando	Nan	a	tu	lado	casi	no	me	necesitáis	a	mí.

-Para	un	caso	de	apuro	vendrá	muy	bien,	John;	cuento	contigo,	y	ya	sabes	lo	mucho	que	yo	estimo	tu	buena
voluntad.

Dan	escuchaba	la	conversación	con	gran	atención	y	miraba	a	un	lado	y	otro,	pensando	sin	duda	a	qué	lado	se
inclinaría	en	caso	de	que	empezara	la	lucha.

-Pero,	¿qué	escándalo	es	éste?
-Nada,	nada;	que	Nan	y	Alice	se	van	entusiasmando	más	y	más	y	creen	que	en	este	momento	se	hallan	en	un	gran

mitin	donde	se	discuten	y	defienden	los	derechos	de	la	mujer.	¿Quiere	Su	Alteza	presidir	y	juzgar	después?	-contestó
John	al	oír	los	aplausos	de	los	concurrentes.

-No,	gracias;	no	tengo	yo	tanta	talento	como	se	necesita	para	eso	-contestó	dulcemente	Bess,	sentándose	para
escuchar	la	discusión.

-Sólo	me	resta	decir	una	cosa,	y	esta	cosa	es	-siguió	diciendo	Nan	con	calma	y	acentuando	bien	las	palabras,	aunque
en	sus	ojos	se	veía	retratado	el	sarcasmo	mezclado	con	la	ansiedad-	que	deseo	preguntar	a	cada	uno	de	vosotros	si	estáis
conforme	con	lo	que	os	voy	a	proponer.	Dan	y	Emil	han	recorrido	ya	casi	medio	mundo,	y	en	sus	largos	viajes	han	ya	a
apreciar	lo	mucho	que	vale	adquirir	un	conocimiento	práctico	de	la	vida.	Tom	y	Nat	pueden	hablar	de	esto	porque	han
tenido	buenos	ejemplos	durante	muchos	años.	John	es	de	la	familia	y	estamos	orgullosos	de	él;	lo	mismo	digo	de	Rob.
Teddy	es	una	veleta	y	Dolly	y	George	son	todavía	nebulosas.	Comodoro,	¿estás	listo	para	la	pregunta?

-Sí,	"patrón".
-¿Eres	partidario	del	sufragio	femenino?
-Ya	lo	creo,	y	en	el	momento	en	que	lo	ordenes,	estoy	dispuesto	a	embarcar	una	bella	tripulación	femenina.
A	esta	salida	de	Emil	respondió	Nan	con	un	largo	discurso	que	convenció	a	medias	a	su	auditorio,	pero	que	dejó

absorto	al	enamorado	Tom.
Siguieron	los	aplausos	al	terminar	Nan	su	discurso	y	se	despidieron	cariñosamente,	prometiendo	ocuparse

nuevamente	del	asunto	tan	pronto	como	se	presentase	la	oportunidad	para	ello.



CAPITULO	VI
ULTIMAS	PALABRAS

AL	día	siguiente	era	domingo,	y	los	alegres	grupos	de	jóvenes	y	grandes	se	fueron	acercando	a	la	iglesia;	unos	iban
a	pie	y	otros	en	carruajes,	pero	todos	contentos	y	disfrutando	del	hermoso	tiempo	y	de	la	feliz	quietud	que	viene	a
refrescarnos	de	los	trabajos	e	incomodidades	de	la	semana.	Daisy	se	quedó	en	casa	porque	tenía	dolor	de	cabeza,	y	la	tía
Jo	se	quedó	para	hacerle	compañía,	porque	sabía	perfectamente	que	el	dolor	más	grande	lo	tenía	su	sobrina	en	su
corazoncito	por	la	lucha	que	estaba	sosteniendo	al	ver	que	se	aproximaba	el	momento	de	la	marcha	de	su	amor.

-Daisy	conoce	ya	mis	deseos	y	sé	que	me	obedecerá.	Procura	hablar	con	Nat	y	dale	a	entender	de	la	mejor	manera
que	puedas	que	no	me	gustan	estos	amoríos	y	que	las	cartas	que	escriba	a	mis	hijas	las	interceptaré	yo	para	que	no
lleguen	a	su	poder	-dijo	Meg	a	su	hermana	mientras	esperaba	a	su	hijo	John,	con	quien	iría	a	la	iglesia.

-Así	lo	haré,	querida.	Como	vieja,	espero	a	estos	tres	muchachos,	y	con	cada	uno	de	ellos	tendré	un	buen	rato	de
conversación.	Ya	saben	`que	yo	los	comprendo	muy	bien,	y	más	tarde	o	más	temprano	todos	me	van	abriendo	sus
corazones.	Pero,	oye,	mujer,	¿sabes	que	observo	que	estás	guapísima?	Nadie	diría	que	ese	mocetón	que	llevas	a	tu	lado
es	hijo	tuyo	-	añadió	tía	Jo	al	salir	John	muy	peripuesto	ofreciendo	el	brazo	a	su	madre.

-No	tanto,	mujer,	no	tanto;	ya	sé	que	eres	la	misma	Jo	de	siempre,	que	se	burla	hasta	de	su	sombra;	pero,	en	fin,	si
hay	algo	de	cierto	en	lo	que	dices,	John	se	alegrará	-contestó	la	señora	Meg,	mientras	al	andar	hacía	crujir	su	vestido	de
seda	gris.

Fuera	esperaba	ya	el	coche	de	Laurie,	con	Amy	y	Bess,	y	a	punto	de	arrancar	preguntó	Jo	desde	la	puerta,	como
acostumbraba	a	hacerlo	su	difunta	madre:

-Muchachas,	¿lleváis	todas	vuestros	bonitos	pañuelos	de	bolsillo?
Todas	sonrieron,	y	Jo	salió	con	su	sombrilla	en	busca	de	la	sombra	de	algún	árbol	para	esperar	el	regreso	de	sus

muchachos.
Dan	se	había	marchado	a	dar	una	vuelta	por	el	campo	y	Nat	se	suponía	que	habría	ido	a	acompañarlo;	pero	al	poco

rato	se	le	vio	venir	callandito,	acercándose	más	y	más	a	la	casa	donde	estaba	la	que	él	tanto	quería,	para	aprovechar	los
momentos	que	le	quedaban	de	estar	en	el	pueblo;	pero	tía	Jo	lo	vio	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercase	y	se	sentase	a	su
lado	debajo	del	añoso	olmo,	donde	podrían	tener	sus	confidencias	sin	que	nadie	les	estorbase.

-¡Qué	fresquito	más	agradable	y	qué	bien	que	se	está	aquí!	Dan	camina	demasiado	para	acompañarlo	y,	además,	dijo
que	iba	a	los	manglares	pantanosos	a	cazar	culebras,	por	lo	que	me	he	vuelto	atrás	y	no	le	he	querido	acompañar	-dijo
Nat	mientras	se	abanicaba	con	su	sombrero	de	paja.

-Has	hecho	divinamente.	Siéntate	y	echemos	un	párrafo	como	aquellos	que	acostumbrábamos	a	echar	en	otro
tiempo.	Tanto	tú	como	yo,	hemos	estado	tan	atareados	últimamente,	que	ya	hace	tiempo	que	no	nos	contamos	nuestras
cosas	-contestó	tía	Jo,	pensando	que	antes	de	que	se	marchara	su	muchacho	a	Leipzig	tenían	que	arreglar	algunos
asuntos	en	Plumfield.

-No	deseaba	y	o	otra	cosa.	Usted	es	tan	buena	para	mí,	que	verdaderamente	no	sé	cómo	agradecérselo,	y	el	señor
Laurie	también,	por	lo	mucho	que	hacen	ustedes	por	mí	-	contestó	Nat	con	voz	entrecortada,	porque	era	de	corazón	muy
tierno	y	nunca	olvidaba	las	atenciones	que	recibía.

-Pues	mira,	hijo	mío:	hay	un	medio	magnífico	para	que	nos	agradezcas	lo	que	por	ti	hacemos,	y	este	medio	consiste
en	seguir	nuestros	consejos	y	acceder	a	nuestros	deseos,	y	excuso	decirte	que	no	dudo	de	que	lo	harás.	En	la	nueva	vida
en	que	vas	a	entrar	hay	miles	de	tentaciones	y	contrariedades,	y	sólo	con	serenidad	y	talento	podrás	apartarte	de	las
primeras	y	vencer	las	segundas.	Cometerás,	naturalmente,	tus	equivocaciones,	todos	las	cometemos;	pero	hay	que
retirarse	a	tiempo,	hijo	mío;	reza	y	vigílate	a	ti	mismo;	trabaja	y	no	pierdas	nunca	la	esperanza,	y	verás	cómo	por	fin
obtendrás	éxito.

-Muchísimas	gracias,	madre	Bhaer;	yo	haré	cuanto	pueda	para	que	sigan	queriéndome	e	interesándose	por	mí	como
lo	han	hecho	hasta	ahora;	comprendo	que	nunca	llegaré	a	ser	gran	cosa,	porque	no	tengo	talento,	pero	mi	corazón,	que
dejo	aquí	muy	bien	guardado,	sustituirá	a	lo	que	me	falta.

Los	ojos	de	Nat,	que	mientras	hablaba	los	tenía	fijos	en	la	ventana	de	la	casa,	se	habían	ido	llenando	de	lágrimas;	y
en	su	cara	se	veía	reflejado	el	mucho	amor	que	el	muchacho	sentía	por	la	sobrina	de	la	que	le	había	servido	de	madre.

-Precisamente	quería	yo	hablarte	de	esto;	y	tengo	la	seguridad	que	me	perdonarás,	aunque	seguramente	te	parecerá
muy	duro	lo	que	de	ti	voy	a	exigir	-dijo	tía	Jo,	contenta	de	ver	ya	el	camino	abierto	para	plantear	la	cuestión.

-¡Sí,	sí,	hable	usted	de	Daisy!	Ya	sabe	usted	que	mi	mayor	alegría	es	oír	hablar	de	ella	y	mi	mayor	pena	el	pensar
que	se	aproxima	el	momento	de	separarnos.

-Bien;	pues	en	este	caso	pon	atención	a	lo	que	te	voy	a	decir,	que	yo	trataré	de	consolarte	y	te	daré	un	buen	consejo.
Todos	sabemos	aquí	que	Daisy	te	quiere	mucho,	pero	su	madre	se	opone	a	estos	amores,	y	como	ella	es	buena	hija,	hace
lo	posible	por	obedecerla.	Los	jóvenes	creéis	que	no	es	posible	olvidar	a	una	persona	que	se	ama	mucho,	pero	esto	es	un
error,	y	lo	prueban	los	pocos	enamorados	que	se	mueren	de	amor.	-	Y	la	tía	Jo	sonrió	al	recordar	cuando,	en	otra
ocasión,	trató	también	de	consolar	a	otro	enamorado,	que	ahora	se	encontraba	muy	bien.	Después	continuó	hablando,	y



Nat	esperando	con	ansia	sus	palabras,	como	si	de	éstas	dependiera	su	suerte	o	su	ruina-.	Puede	suceder	muy	bien,	hijo
mío,	que	tú	te	enamores	de	otra	por	allá,	o	bien,	y	esto	sería	lo	mejor,	que	le	tomes	tanto	amor	a	la	música	y	estés	tan
atareado	con	tus	estudios,	que	no	pienses	en	esto	y	dejes	el	asunto	para	cuando	vuelvas	de	Alemania.	Será	muy	fácil	que
Daisy	te	olvide	en	cuanto	te	marches,	y	tú	debes	alegrarte	y	hacerte	la	cuenta	de	que	dejas	aquí	una	buena	amiga	y	sólo
una	amiga.

-Pero,	por	amor	de	Dios,	¿habla	usted	de	veras?	¿Cree	usted	que	es	posible	que	suceda	eso?	-preguntó	Nat,	fijando
sus	ojos	azules,	medio	empañados	por	las	lágrimas,	en	los	de	su	protectora.

-No,	yo	no	creo	nada	-	contestó	tía	Jo.
-Entonces,	¿qué	haría	usted	si	se	encontrara	en	mi	lugar?	-preguntó	el	muchacho	en	tono	de	mando,	nunca	oído

antes	por	tía	Jo;	porque	Nat	era	el	más	cariñoso	y	el	de	voz	más	dulce	de	todos	sus	muchachos.
"¡Dios	me	asista!	¡Buena	la	hemos	hecho!	",	pensó	tía	Jo,	entre	asustada	y	contenta,	al	darse	cuenta	de	lo	grande	que

era	aquel	amor	y	ver	las	inesperadas	energías	que	comenzaba	a	demostrar	Nat.
-Por	mi	parte	le	diré	a	usted	lo	que	pienso	hacer	-continuó	diciendo	el	joven-:	trabajar	como	un	desesperado	para

llegar	cuanto	antes	a	ser	un	buen	músico,	para	que	sus	padres	me	quieran	y	me	consideren	digno	de	su	hija.	Otros
jóvenes	pobres	y	obscuros	como	yo	y	mucho	más	ignorantes	que	yo	han	llegado	con	su	aplicación	y	constancia	a	ser
grandes	hombres;	¿por	qué	no	he	de	llegar	yo	también?	Ya	sé	que	la	señora	Brooke	pone	algunas	dificultades	por	mi
origen	humilde,	porque	me	recogieron	ustedes	de	niño	por	caridad	y	me	dieron	educación;	pero	mis	padres	fueron	ricos
antes	de	morir,	y	ninguno	de	mi	familia	estuvo	nunca	en	la	cárcel,	ni	ahorcaron	a	ninguno;	así	es	que	yo	no	tengo	por
ese	lado	de	qué	avergonzarme,	y,	con	aplicación,	conseguiré	algún	día	que	la	gente	me	respete	y	me	admire.

-¡Así	me	gusta,	ésa	es	la	verdadera	virtud,	Nat!	Sigue	con	tesón	adelante,	y	no	desmayes	nunca,	por	muchas
dificultades	que	se	te	presenten	en	tu	camino.	Mi	hermana	Meg	será	la	primera	en	admirarte;	eso	tenlo	por	seguro.	No
es	que	ella	desprecie	tu	pobreza	y	tu	origen,	nada	de	eso;	es	que	el	amor	de	madre	es	muy	grande,	Nat,	y,	como	es
natural,	desearía	algo	más	de	lo	que	tú	eres	para	su	hija.	Nosotros	también	hemos	sido	pobres,	y	no	me	da	vergüenza
decirlo,	porque	nadie	debe	avergonzarse	de	eso;	pero	en	la	familia	de	los	March	ha	habido	una	serie	de	personas	ilustres
que	valen	mucho	más	que	todas	las	riquezas	del	mundo.

-Yo	ya	lo	he	dicho,	señora:	no	tengo	de	qué	avergonzarme;	mis	padres	fueron	pobres	después	de	haber	sido	ricos,
pero	murieron	honrados	y	sin	haber	estado	ningún	miembro	de	mi	familia	en	la	cárcel.

Nat	se	excitó	tanto,	que	tía	Jo	le	suplicó	con	una	sonrisita	que	se	calmara,	después	de	lo	cual	continuaron	hablando
amigablemente.

-Todo	eso	que	acabas	de	decirme	se	lo	has	dicho	ya	a	Meg,	y	se	alegró	mucho	de	saberlo.	Yo	me	atrevo	a	asegurarte
que	si	te	aplicas	y	empleas	bien	estos	años	que	vas	a	pasar	en	el	extranjero,	ella	se	ablandará	un	poco,	y	ya	verás	cómo
todo	se	arregla;	a	menos	que	no	ocurra	lo	que	antes	te	he	dicho.

-Ya	lo	haré,	señora,	ya	lo	haré;	no	perderé	un	momento	ni	pensaré	en	nada	que	no	sea	en	mis	estudios	y	en	adelantar
todo	lo	posible.	Muchísimas	gracias,	madre	Bhaer,	por	ponerse	usted	de	mi	parte;	yo	sabré	corresponder	a	su	bondad	y
cariño;	ahora	me	encuentro	más	aliviado	y	animado	para	luchar;	yo	procuraré	ser	digno	del	amor	de	Daisy.

Y	Nat	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza,	como	si	le	doliera	por	aquella	confusión	de	esperanzas	y	temores.
-¡Pero	si	yo	no	dudo	que	tú	harás	lo	posible	para	salir	adelante	con	tu	empresa!	Sé	que	eres	bueno	y	que	trabajarás

con	entusiasmo.	De	ti	de	pende	tu	éxito.	Eres	el	único	que	has	de	dirigir	tu	canoa,	y	has	de	aprender	a	sacarla	de	las
corrientes	peligrosas.

-Sí,	señora,	si;	me	encuentro	con	más	fuerza	que	un	caballo,	y	con	muchos	deseos	de	trabajar;	si	no	caigo	enfermo,
no	perderé	un	momento	en	nada	-contestó	Nat	sonriéndose,	al	acordarse	del	cuaderno	manuscrito	que	le	había	puesto	la
señora	Jo	en	el	baúl,	donde	estaban	apuntadas	las	dificultades	que	se	le	presentarían	en	la	nueva	vida	que	iba	a
emprender	y	el	modo	de	vencerlas.

A	renglón	seguido	añadió	ella	algunos	consejos	verbales,	y	viendo	que	Emil	venía	hacia	ellos	terminó	diciéndole:
-Necesito	decir	algo	al	comodoro;	no	olvides	nada	de	lo	que	te	he	dicho,	y	ahora	puedes	ir	a	hablar	con	Daisy	y

hacer	un	poco	de	música...
Y	tía	Jo	despidió	a	Nat	dándole	un	golpecito	en	el	hombro.	El	muchacho	vio	el	cielo	abierto	y	se	apresuró	a

obedecerle.
-Venga	usted	a	bordo,	tía,	y	hágase	cuenta	de	que	esta	en	su	casa.	¿Cuándo	querrá	usted	hacer	un	viaje	conmigo?	De

mí	ya	no	se	acuerda	ni	me	quiere	como	me	quería	antes.
-Ya	lo	creo,	hijo,	ya	lo	creo	que	me	acuerdo	de	ti.	¡Cómo	es	posible	que	yo	te	olvide!
Y	tía	Jo	hizo	sentar	a	su	lado	al	joven	alegre	del	terno	azul.
-Bueno;	pues	entonces	no	ponga	usted	cara	de	chubasco,	porque	yo	estoy	muy	contento	al	ver	que	saldré	del	puerto

con	muy	buen	tiempo	-contestó	Emil	echándose	el	sombrero	para	atrás	y	volviéndose	para	mirar	desde	allí	a	Plumfield.
-No,	no;	ya	tienes	tú	bastante	agua	salada,	y	no	hay	necesidad	de	que	yo	añada	más.	Casi,	casi	me	voy	convirtiendo

en	madre	espartana	y	voy	enviando	a	todos	mis	hijos	a	luchar	sin	proferir	el	menor	gemido,	pero	los	mando	bien
armados	-añadió	da	Jo	sonriéndose-.	Oye,	Emil,	pues	sabrás	que	más	de	una	vez	he	pensado	en	hacer	un	gran	viaje	por
mar	en	tu	compañía,	y	si	Dios	quiere,	lo	haremos	algún	día,	cuando	seas	capitán	y	tengas	un	buen	barco	tuyo;	y	esto	no
ha	de	tardar	mucho,	teniendo	al	tío	Herman	que	desea,	ayudarte.



-Cuando	esto	suceda,	le	prometo	que	mi	barco	se	llamará	"Alegre	Jo"	y	será	usted	primer	piloto.	Yo	la	llevaría	a	dar
la	vuelta	al	mundo,	cosa	que	usted	lo	está	deseando	hace	ya	mucho	tiempo	y	aun	no	ha	podido	realizar	-dijo	mil,
entusiasmado	de	alegría	con	aquella	hermosa	visión	de	viajar	con	tía	Jo.

-El	primer	viaje	que	haga	por	mar	lo	haré	contigo	y	disfrutaré	lo	indecible	a	pesar	del	marco;	yo	he	soñado	algunas
veces	con	un	naufragio,	y	verme	después	salvada	por	un	hombre	valiente	exponiéndose	a	perder	su	vida	por	mí.

-No,	no;	dejemos	los	naufragios;	buen	tiempo,	siempre	buen	tiempo;	el	capitán	me	dice	que	yo	espanto	a	las	nubes,
porque	desde	que	navego	con	él	no	hemos	corrido	ningún	gran

temporal	-dijo	Emil	sonriéndose,	mientras	dibujaba	en	la	tierra	con	una	varita	un	barco	con	todo	el	velamen
extendido,	como	él	deseaba,	allí	en	su	interior,	que	fuese	el	suyo.

-sí,	hijo,	eso	es	bueno;	que	siga	la	buena	suerte,	y	ahora	que	has	ascendido	a	piloto,	lo	deseo	mucho	más,	porque
tendrás	s	responsabilidades	que	no	tenías	antes.	¿Estás	bien	preparado,	Emil,	para	desempeñar	tu	cargo	con	lucimiento?
E,	n	todo	esto	he	estado	pensando,	pues	ahora	tienes	que	obedecer	como	antes	y	al	mismo	tiempo	saber	mandar.	Mucho
cuidado,	Emil,	mucho	cuidado;	no	abuses,	por	Dios,	del	mando,	no	te	conviertas	nunca	en	un	tirano.

-No	tenga	usted	cuidado;	con	lo	que	he	visto	en	los	viajes	anteriores	creo	que	tengo	bastante,	y	procuraré	que	me
quiera	mi	gente	sin	permitir	nunca	que	abusen	de	mí.

Emil,	mucha	prudencia	y	gran	tacto	para	tratar	a	la	tripulación,	porque	si	das	motivo	a	una	insubordinación	a	bordo,
tu	tío	Herman	te	retiraría	su	protección	y	no	llegarías	nunca	a	ser	capitán	ni	podríamos	realizar	nuestro	proyectado	viaje.

-Yo	le	juro	que	seré	prudente	-y	Emil	dio	un	beso	a	tía	Jo	para	robustecer	su	promesa,	lo	que	sirvió	de	gran	alegría	a
Nat,	que	estaba	en	los	pórticos	de	la	casa	tocando	el	violín	para	alegrar	y	entretener	a	Daisy.

-Orgullosa	estoy	de	ti,	capitán;	pero	permíteme	que	te	diga	dos	palabras	más	y	termino,	porque	veo	que	ya	no	tengo
nada	más	que	aconsejarte;	mi	marido	es	el	que	podrá	decirte	algo	más.	Yo	he	leído,	no	sé	dónde,	que	cada	pulgada	de
maroma	de	la	que	usa	la	marina	inglesa	tiene	un	cordón	encarnado	y	que	cualquier	pedacito	que	se	encuentre,	sea	donde
fuere,	se	reconoce	al	instante.	Este	es,	precisamente,	el	texto	del	pobre	sermón	que	te	estoy	echando.	La	virtud,	que
significa	honor,	la	honradez	y	el	valor,	y	en	general	todo	lo	que	constituye	la	fama,	es	el	hilo	encarnado	que	señala	el
hombre	bueno	en	dondequiera	que	se	halle.	Guárdalo	con	cuidado,	querido	Emil,	que	si	la	desgracia	hace	que	algún	día
naufragues	(no	lo	quiera	Dios),	por	él	te	reconocerán	en	seguida.	La	vida	del	mar	es	rústica,	lo	comprendo;	pero	esto

no	impide	que	tú	seas	un	caballero	en	todo	el	sentido	de	la	palabra;	no	te	preocupes	nunca	de	la	suerte	de	tu	cuerpo;
procura	que	tu	alma	esté	siempre	limpia,	que	tu	corazón	sea	fiel	para	los	que	te	aman	de	veras,	y	espera	confiado	y
contento	el	resultado.

Mientras	ella	hablaba,	Emil	se	había	puesto	de	pie	y	escuchaba	con	la	cabeza	descubierta,	el	continente	grave	y
respetuoso,	como	si	estuviera	recibiendo	las	órdenes	de	un	oficial	superior;	al	terminar	ella	de	hablar,	contestó	el	joven
con	la	voz	algo	entrecortada:

-¡Dios	lo	haga!	Yo	bien	lo	deseo.
La	tía	Jo	se	separó	con	una	sonrisita	de	su	sobrino	cuando	vio	venir	a	Dan,	que	era	algo	duro	de	pescar,	y	no	quería

perder	aquella	oportunidad.
-Ven,	hombre,	ven;	después	de	tu	gran	caminata	te	conviene	descansar	un	poco	-	exclamó,	llamándole	para	que	se

sentara	en	aquel	gran	sofá	donde	tantos	muchachos	se	habían	sentado.
-Es	que	no	quería	interrumpir	a	usted...
Y	Dan	se	sentó	con	gusto	porque	sus	pies	ya	deseaban	descansar	en	alguna	parte.
-Nunca,	si	yo	estoy	siempre	deseosa	de	hablar;	por	algo	soy	mujer,	¿es	verdad,	Dan?	-dijo	Jo,	riéndose	mientras	el

joven	cruzaba	con	gusto	las
piernas	y	se	disponía	a	escuchar	y	a	decir	él	también	algo.
-Ya	se	acabaron	las	fiestas.	¿No	le	parece	a	usted	que	ya	es	hora	de	que	vaya	yo	pensando	en	hacer	algo?	-	preguntó

Dan,	mientras	se	quitaba	las	hierbecillas	que	traía	adheridas	a	la	barba,	porque	había	estado	echado	en	el	césped.
-No	hay	que	precipitarse;	todo	se	irá	haciendo.	Ya	has	rodado	bastante	y	necesitas	descansar;	además,	el	tiempo	que

has	estado	con	los	libros	no	ha	sido	tiempo	perdido,	porque	veo	con	gusto	que	te	vas	civilizando	-contestó	de	pronto	la
tía	Jo,	v	a	continuación	siguió	diciendo-:	La	idea	de	dedicarte	a	la	agricultura	me	gusta	mucho,	aunque	más	me	gustaría
que	pudieras	ayudar	y	favorecer	a	los	pobres	indios,	porque	siempre	vale	más	trabajar	para	otros	que	para	uno	mismo.

-Es	mucha	verdad	-	asintió	Dan	con	vehemencia	-.	Necesito	arraigar	en	alguna	parte	y	tener	a	mi	alrededor	mucha
gente	a	quien	cuidar.	De	mi	propia	compañía	estoy	cansado,	y	es	preciso	que	busque	cuanto	antes	con	quien	vivir.	Soy
bastante	ignorante,	lo	comprendo,	pero	me	gusta	más	andar	por	ahí	contemplando	la	naturaleza	que	encerrarme	con	los
libros	como	hacen	otros;	¿no	le	parece	a	usted?

Esperó	con	ansiedad	la	contestación	de	Jo,	y	ésta
procuró	disimular	la	sorpresa	que	le	habían	causado	sus	palabras,	porque	Dan	había	estado	últimamente	devorando

los	libros	y	parecía	que	estaba	entusiasmado	con	el	estudio.
-No,	a	mí	no	me	parece	eso;	a	mí	me	parece	que	debes	irte	acostumbrando	a	otra	clase	de	vida;	pues	no	vas	a	estar

siempre	corriendo	a	caballo	detrás	de	las	fieras	y	en	aventuras	peligrosas	por	esos	mundos	de	Dios.	Y	a	propósito	de
aventuras,	aun	no	me	has	dicho,	verdad	es	que	yo	no	te	lo	he	preguntado,	porque	esperaba	oportunidad	para	ello,	cómo
has	ganado	el	dinero	que	has	traído.	¿Lo	has	ganado	en	el	juego?



-¡Ni	un	solo	penique!	He	jugado,	sí;	porque	la	especulación	no	es	más	que	un	juego	en	grande;	pero	lo	que	gané	por
un	lado	lo	perdí	por	otro,	y	gracias	que	me	retiré	a	tiempo.

-¡Bendecido	sea	Dios,	hijo	mío!	No	lo	vuelvas	a	intentar;	que	no	te	ciegue	nunca	la	ambición.	Prefiero	mil	veces
que	corras	peligros	por	tus	praderas	y	montañas	detrás	de	los	búfalos	que	no	que	se	pierda	tu	alma.

Dan	asintió	con	la	cabeza,	al	verla	tan	turbada,	y	se	apresuró	a	contestar	para	tranquilizarla:
-No	tenga	usted	cuidado,	que	no	jugaré	nunca	más;	ahora	soy	un	buen	muchacho;	ni	bebo,	ni	hago	nada	de	lo	que	a

usted	tanto	le	asusta.	Por	esa	par-
te	puede	usted	estar	tranquila;	lo	que	pasa	es	que	me	voy	por	momentos	excitando	más	y	más,	y	me	veo	impotente

para	dominar	a	este	maldito	temperamento	mío.	Acosar	a	un	búfalo	o	a	una	morsa,	es	cosa	sencillísima	para	mí;	pero
tener,	por	ejemplo,	que	tratar	a	un	hombre	que	sabe	usted	ciertamente	que	es	un	tuno,	un	holgazán	hipócrita,	que	le
viene	con	una	sonrisita	falsa,	eso	no	lo	puedo	sufrir;	me	voy	porque	el	día	menos	pensado	mato	a	uno...	Y	Dan	dio	un
puñetazo	en	la	mesa,	con	tal	fuerza,	que	la	lámpara	colgada	sobre	ella	quedó	vacilando	durante	un	buen	rato.

-Esas	fueron	siempre	tus	mayores	dificultades,	Dan;	y	yo	simpatizo	mucho	contigo,	porque	desde	que	me	reconozco
uso	de	razón	vengo	trabajando	sin	descanso	en	tratar	de	dominar	mi	temperamento	y	aun	no	lo	he	conseguido	del	todo	-
dijo	Jo,	dando	un	suspiro	-.	Por	amor	de	Dios,	hijo	mío,	trata	de	dominarte	y	no	vayas,	en	un	momento	de	ira,	a	perderte
para	siempre.	Haz	lo	que	le	he	dicho	a	Nat	que	haga:	reza	con	frecuencia,	porque	para	todas	estas	debilidades	humanas
no	hay	más	medicina	que	la	paciencia	y	el	amor	a	Dios.

Los	ojos	de	tía	Jo	se	habían	llenado	de	lágrimas,	y	Dan	la	miraba	enternecido,	aunque	un	tanto	contrariado,	como	le
sucedía	siempre	que	le	hablaban	de	religión,	porque	él	tenía	sus	ideas	sobre	este	particular	y	las	entendía	allá	a	su
manera.

-Yo	rezo	muy	poco,	pero	haré	lo	posible	por	dominarme	y	me	marcharé	cuanto	antes	a	vivir	con	los	pieles	rojas,
hasta	que	esté	en	condiciones	de	vivir	con	otra	clase	de	hombres	más	civilizados	-dijo	Dan,	apoyando	su	cabeza	con
desaliento	en	sus	manos.

-Sigue	mis	consejos,	Dan;	no	te	desanimes,	estudia	un	poco	más	y	procura	buscar	la	sociedad	de	otra	clase	de
hombres,	que	en	vez	de	mortificarte	te	ayuden	a	vivir	feliz	y	tranquilo.	Nosotros	no	te	hemos	instruído	para	salvaje;	tú
eras	antes	cariñoso	y	manso	como	un	cordero,	y	todos	estábamos	tan	satisfechos	de	ti...

-Pues	gracias	a	eso;	pero	ahora	he	caído	aquí	como	un	gavilán	en	gallinero	y	he	sentido	ya	irresistibles	deseos	de
echar	las	garras	a	más	de	una	gallina	-contestó	Dan,	sonriéndose	al	ver	la	cara	de	espanto	que	había	puesto	tía	Jo	-.
Seguiré	sus	consejos	y	procuraré	asociarme	el	poco	tiempo	que	esté	aquí	con	otra	clase	de	amigos,	aunque	un	hombre
como	yo	no	puede	escoger	mucho.

-Sí,	hombre,	sí;	mira,	éstos	son	los	mejores	amigos;	yo	te	escogeré	unos	cuantos	-	y	Jo	empezó	a	separar	algunos
libros	del	estante	que	tenía	en	la	habitación	donde	estaban	sentados.

-Déme	usted	novelas	y	libros	de	viajes;	no	me	dé	libros	de	oraciones	porque	no	leeré	ninguno	-dijo	Dan	fijándose	en
los	rótulos	de	los	que	tía	Jo	iba	apartando.

Jo	se	volvió	de	pronto,	y	poniendo	una	mano	en	cada	uno	de	los	anchos	hombros	del	joven,	se	quedó	un	momento
mirándolo	a	los	ojos;	después	le	dijo	con	dulzura:

-Oye,	Dan,	no	desprecies	nunca	las	cosas	buenas	ni	pretendas	ser	peor	de	lo	que	en	realidad	eres.	Llevado	de	falsas
preocupaciones	y	necedades	no	vayas	a	descuidar	la	religión,	sin	la	cual	no	hay	hombre	que	pueda	vivir	en	el	mundo.
No	hables	de	ella	si	no	quieres,	pero	no	le	cierres	nunca	tu	corazón	en	cualquier	forma	que	venga.	La	naturaleza	es	tu
único	Dios	ahora;	bastante	ha	hecho	ya	por	ti;	ella	seguirá	haciendo	más	y	te	dará	a	conocer,	y	hará	que	ames	al	más
sabio,	al	más	tierno	y	cariñoso	de	todos	los	maestros,	al	amigo	y	consolador	de	todos	los	hombres.	Esta	debe	ser	tu
única	esperanza;	no	la	desprecies	ni	pierdas	el	tiempo	inútilmente,	porque	más	tarde	o	más	temprano	lo	necesitarás,	y	El
vendrá	a	ayudarte	cuando	todas	las	demás	ayudas	te	falten.

Dan	permaneció	inmóvil,	oyéndola	con	atención	y	respeto,	y	ella	pudo	leer	en	la	tranquilidad	de	los	ojos	del	joven
lo	que	se	agitaba	en	su	corazón,	que	él	no	encontraba	palabras	con	que	expresar,	pero	hacía	de	modo	que	ella	lo
adivinara.	No	despegó	los	labios,	y	tía	Jo	se	apresuró	a	decir:

-En	tu	cuarto	he	visto	la	Biblia	que	te	di	cuando	te	marchaste,	muy	ajada	por	fuera,	pero	nuevecita	y	limpia	por
dentro,	lo	que	prueba	que	no	la	has	leído	mucho.	¿Ale	prometes	que	la	leerás	ahora,	aunque	no	sea	más	que	una	vez	por
semana?	El	domingo	es	día	de	descanso	en	todas	partes,	y	este	libro	es	siempre	nuevo,	hijo	mío;	nunca	pasa	de	moda.
Empieza	con	las	historias	que	acostumbrabas	leer	cuando	eras	niño.	David	era	tu	favorito,	¿te	acuerdas?	Vuelve	a	leerla;
verás	cómo	ahora	te	gusta	más	que	antes,	y	encontrarás	sus	pecados	y	arrepentimientos	muy	útiles,	hasta	que	llegues	a
las	obras	y	a	su	divino	ejemplo.	Hazlo,	hijo,	hazlo	por	amor	a	la	madre	Bhaer	que	tanto	se	preocupa	por	ti.

-Lo	haré,	lo	haré	-	contestó	Dan,	alegrándose	de	pronto	su	rostro	como	se	alegra	el	cielo	cuando	el	sol	rompe	las
nubes	que	durante	algún	tiempo	lo	han	tenido	oculto.

Tía	Jo	volvió	a	los	libros	y	comenzó	a	hablar	de	ellos,	porque	sabía	perfectamente	que	Dan	no	llevaría	mas	que	los
que	tenía	separados.	Estaba	un	poco	más	alegre,	cosa	que	a	él	era	bastante	difícil	podérselo	notar,	porque	ponía	en
ocultarlo	el	mismo	empeño	que	ponen	los	indios	en	esconder	sus	penas	o	temores.

-¡Hola,	hola!	Aquí	está	el	viejo	Sintram;	ya	me	acuerdo,	ya;	de	pequeño	me	gustaba	mucho,	y	se	lo	leía	de	cabo	a
rabo	a	Teddy.	Va	a	la	cabeza,	con	la	muerte,	y	el	demonio	a	su	lado.



Mientras	Dan	examinaba	el	dibujo	del	joven,	con	caballo	y	perro	de	caza,	que	va	con	decisión	hacia	el	desfiladero
de	la	montaña,	acompañado	de	otros	jinetes,	exclamó	tía	Jo,	movida	por	impulso	de	curiosidad:

-¡Ese	eres	tú,	Dan!	Exactamente	lo	mismo	que	lo	que	eres	tú	ahora.	En	la	vida	que	llevas	está	el	peligro	y	el	pecado;
las	pasiones	y	el	mal	humor	te	atormentan	constantemente;	el	mal	padre	te	abandonó	para	que	lucharas	tú	solo,	y	los
espíritus	salvajes	te	impulsan	a	cambiar	sin	cesar,	a	recorrer	el	mundo	de	un	extremo	a	otro	en	busca	de	reposo	y	del
dominio	de	ti	mismo.	Mira,	hasta	el	caballo	y	el	perro	están	ahí,	tu	Octoo	y	tu	Don,	tus	dos	fieles	amigos.	Aun	no	tienes
la	armadura,	pero	yo	te	diré	dónde	la	encontrarás.	¿Te	acuerdas	que	la	madre	de	Sintram	buscaba,	y	por	fin	halló	la
recompensa	después	de	la	batalla?	Acuérdate	de	tu	madre;	yo	siempre	tuve	la	persuasión	de	que	sus	buenas	cualidades
viven	en	ti.	Obra	como	aconseja	esta	historia,	y	tu	madre	estará	allá	arriba	orgullosa	de	ti.

Tía	Jo	se	fue	entusiasmando	con	la	explicación	del	cuento	y	el	significado	de	las	láminas,	porque	veía	el	buen	efecto
que	todo	ello	producía	a	Dan,	que	escuchaba	con	gran	atención,	porque	era	muy	impresionable,	como	lo	son	todos	los
de	su	temperamento,	y	la	vida	que	había	llevado	entre	cazadores	e	indios	había	hecho	que	fuera	supersticioso;	creía	en
ensueños	y	en	el	destino,	y	todo	lo	que	él	pudiera	ver,	aunque	fuera	pintado,	le	producía	más	efecto	que	todas	las
palabras,	por	muy	sabias	que	fueran.

-Eso	es	poco	probable.	Yo	no	creo	que	la	gente	se	vuelva	a	encontrar	en	el	cielo.	Por	otra	parte,	¿por	qué	había	de
recordarse	mi	madre	del	hijo	que	dejó	tan	pequeño?

-Porque	las	verdaderas	madres	jamás	se	olvidan	de	sus	hijos.	Y	la	tuya	fue	de	ésas.	Has	de	saber	que	se	separó	de	tu
padre	para	que	t'	no	sufrieras	la	perniciosa	influencia	de	éste.	¡Quién	sabe	qué	hubiera	sido	de	ti	sin	su	protección
constante	y	tierna!	Nunca	olvides	lo	que	hizo	por	ti	y	los	sacrificios	que	le	costó.

La	señora	Jo	dijo	esto	con	gran	entusiasmo,	porque	sabía	que	Dan	recordaba	con	gusto	los	primeros	años	de	su
niñez;	y,	en	efecto,	no	pasó	mucho	tiempo,	y	la	tía	Jo	vio	caer	un	gran	lagrimón	sobre	la	lámina	del	libro	que	miraba
Dan.

-Bueno,	guardaré	este	libro	si	usted	me	lo	permite;	lo	leeré	todo,	y	puede	ser	que	me	sirva	de	algo;	quisiera	volver	a
ver	a	mi	madre	fuera	donde	fuera;	¡pero	me	parece	que	será	tan	difícil!

-Guárdalo,	guárdalo,	hombre;	mi	madre	me	lo	dio	a	mí,	y	ya	lo	he	leído	y	releído;	cuando	lo	leas,	acuérdate	de	que
ninguna	de	tus	dos	madres	te	olvidan	-y	la	tía	Jo	le	dio	un	golpecito	cariñoso	en	el	hombro.

Dan	se	metió	el	libro	en	el	bolsillo,	y,	dando	las	buenas	noches,	se	fue	en	dirección	al	rió,	para	que	el	aire,	cale	la
noche	refrescara	su	cabeza,	que	se	había	ofuscado	con	tantas	ternuras	y	recuerdos.

Los	viajeros	se	marcharon	a	la	mañana	siguiente	y	después	de	despedirse	de	todos	y	de	besar	muchas	veces	las
manos	de	la	señora	Bhaer,	dijo	ésta	a	su	marido:

-No	sé,	pero	tengo	como	un	presentimiento	de	que	a	alguno	de	ellos	le	va	a	suceder	algo	y	no	lo	voy	a	volver	a	ver;
y,	si	lo	veo,	será	muy	cambiado.	Pero,	en	fin,	no	puedo	hacer	más	que	repetir	lo	que	tantas	veces	he	dicho.	¡Que	Dios
acompañe	siempre	a	mis	muchachos!



CAPITULO	VII
EL	LEON	Y	EL	CORDERO

Detrás	de	los	muchachos	fueron	desfilando	otras	personas,	desparramándose	hacía	diferentes	puntos,	y	Plumfield
quedó	más	tranquilo	que	en	años	anteriores.	Había	llegado	agosto,	y	todos	sentían	deseos	de	cambiar	de	aires.	El
profesor	se	llevó	a	Jo	a	las	montañas;	los	Laurence	estaban	en	la	playa,	y	la	familia	Meg	y	los	muchachos	de	Bhaer	iban
y	venían,	turnándose	entre	ellos	para	no	dejar	abandonadas	las	casas	del	todo.

Meg	y	su	hija	se	encontraban	en	el	despacho	del	colegio	el	día	que	ocurrieron	los	sucesos	que	vamos	a	relatar.	Rob
y	Teddy	acababan	de	volver	de	las	montañas,	y	Nan	estaba	en	el	pueblo,	pasando	tina	semana	con	la	única	amiga	que
ella	quería	de	veras.	John	se	había	marchado	con	Tom	en	un	viaje	corto	por	aquellos	contornos,	así	es	que	Rob	era	el
amo	de	casa	en	aquel	momento.	El	aire	del	mar	había	indudablemente	trastornado	la	cabeza	a	Teddy,	a	juzgar	por	lo
revoltoso	que	estaba,	mortificando	al	pobre	Octoo,	el	hermoso	perro	de	Dan,	que	no	quería	separarse	de	la	puerta	del
cuarto	de	su	amo.

-No,	hombre,	no	-decía	Teddy	a	Rob-;	este	perro	está	enfermo;	no	quiere	jugar,	ni	comer,	ni	beber;	no	se	mueve	de
la	puerta	del	cuarto.	Si	le	sucede	algo,	Dan	nos	va	a	matar	cuando	vuelva.

-Será	el	calor	-contestó	Rob-;	los	perros	sienten	mucho	el	calor;	y,	además,	se	ve	que	está	triste,	como	si	presintiera
algo.	Oye,	Teddy,	¿le	habrá	sucedido	algo	a	Dan?	Yo	he	oído	hablar	algo	de	esto	-	siguió	diciendo	Rob,	y	se	quedó	muy
pensativo.

-¡Puf!,	¿qué	quieres	tú	que	sepa	el	perro	de	esas	cosas?	Es	que	está	fastidiado	con	nosotros	-	y	Teddy	castañeó	sus
dedos	para	llamarle	la	atención,	pero	el	perro	no	hizo	más	que	mirarlo	con	tristeza,	y	volvió	a	bajar	la	cabeza	sin
moverse	de	su	puesto.

-Déjalo,	déjalo;	si	mañana	sigue	así,	lo	llevaré	a	que	lo	vea	el	doctor	Watkins,	y	veremos	lo	que	dice-	y	Rob	se
marchó	a	pulir	un	poco	unos	versos	volatinos	que	acababa	de	componer.

Pero	el	espíritu	de	perversidad	que	se	había	apoderado	de	Teddy	no	le	dejaba	tranquilo,	y	siguió	hostigando	al
animal,	diciendo	en	alta	voz	que	no	le	convenía	estar	allí	tanto	tiempo	tumbado.	Rob	había	tenido	la	buena	idea	de
ponerle	la	cadena,	y	el	animal	seguía	sufriendo	con	paciencia	los	insultos	y	amenazas	de	Teddy,	y	luego	sus	patadas	y
empellones,	hasta	que,	ya	cansado,	se	levantó	y	ladró.

-¡No	toques	al	perro!,	¡deja	tranquilo	al	pobre	animal'.	Dan	encargó	mucho	que	no	le	pegáramos,	¿oyes?
Rob	era	el	que	hablaba	de	este	modo,	pero	Teddy,	en	vez	de	obedecerle,	se	apoderó	de	una	varita	que	encontró	a

mano.	Al	verlo	venir,	el	perro	se	preparó	para	lanzarse	sobre	él;	Rob	se	puso	por	medio	para	apaciguarlo	y	recibió	una
dentellada	en	una	pantorrilla.

-Lo	siento,	Rob,	lo	siento	muchísimo;	¿pero	por	qué	te	has	puesto	por	medio,	hombre?	Ven,	ven	y	te	lavaré	la	herida
-dijo	Teddy	mojando	una	esponja	y	sacando	del	bolsillo	su	pañuelo	para	vendarle	la	pierna.

Rob	se	sentó	en	una	silla,	y	no	dirigió	a	su	hermano	una	sola	palabra	de	reproche;	se	miró	la	herida	y	el	contorno
amoratado,	y	Teddy	le	dijo	al	ver	la	palidez	de	su	cara:

-Esto	no	es	nada,	Rob;	¿te	vas	a	asustar	por	tan	poca	cosa?;	verás	qué	pronto	está	curado.
-No,	a	lo	que	le	tengo	miedo	es	a	la	hidrofobia;	pero,	en	fin,	si	el	perro	está	rabioso,	yo	seré	el	único	que	sufra	las

consecuencias	-contestó	Rob	con	una	sonrisa	y	haciendo	un	estremecimiento	de	cuerpo.
Teddy	se	quedó	más	muerto	que	vivo	al	oír	estas	terribles	palabras,	que	l	hicieron	de	pronto	pensar	en	lo	que	a	él	no

se	le	había	ocurrido.
-Por	Dios,	Rob,	no	digas	eso.	¿Qué	haría	yo,	pobre	de	mí,	qué	haría	yo	si	resultara	una	desgracia	como	ésa?
-Llama	a	Nan,	que	nadie	mejor	que	ella	lo	puede	saber	y	que	no	se	entere	la	tía,	porque	se	asustaría;	a	Nan	la

encontrarás	detrás	de	la	plaza;	que	venga	en	seguida,	y	no	perdamos	un	momento.	Yo	me	levantaré	mientras	ella	llega;
acaso	no	sea	nada.

Rob	procuraba	mostrar	energía	en	sus	palabras,	a	pesar	del	dolor	que	sentía,	y	a	Teddy	le	temblaban	aquellas	piernas
suyas	tan	largas;	tan	atolondrado	estaba	que	no	acertaba	a	encontrar	la	puerta	por	donde	salir	a	la	calle,	en	busca	de	la
futura	médica.

-¡Pronto,	Nan,	ven	a	curar	a	Rob	que	lo	ha	mordido	el	perro,	que	debe	estar	rabioso!	¡Anda,	mujer,	corre,	que	es
culpa	mía;	pero	que	no	lo	sepa	nadie!

Nan	dio	un	salto	de	la	hamaca	donde	estaba	perezosamente	recostada,	y,	sin	dar	explicaciones	a	su	amiga,	apretó	el
paso	en	compañía	de	Teddy,	que	le	fue	dando	más	detalle;	de	lo	ocurrido.

-Mira,	Rob	-dijo	Nan	antes	de	examinar	al	perro	y	de	ver	la	herida;	por	si	acaso,	lo	mejor	será
hacer	una	cosa;	lo	siento,	hijo,	porque	es	muy	dolorosa,	pero	es	el	único	medio	de	salvarte.
-Ya	sé,	ya	sé	lo	que	quieres	hacer;	quemar	la	herida;	hazlo,	hazlo	sin	miedo,	que	yo	lo	resistiré;	pero	tú	márchate,

Teddy,	márchate	que	tú	no	lo	puedes	ver	-	dijo	Rob	apretando	los	labios.
-Sí,	pero	lo	siento,	lo	siento	porque	yo	debía	ser	en	realidad	el	mordido,	y	no	tú,	que	no	tienes	culpa.



Era	día	de	planchado	y	aun	ardía	el	fuego	en	la	cocina.	Nan	no	tardó	en	poner	un	asador	candente,	y	con	éste	y	un
cacharro	de	agua	fresca,	se	dirigió	al	paciente,	más	asustada	que	serena'	a	pesar	de	sus	aptitudes	profesionales	y	sus
aficiones	por	la	cirugía.

-Ahora,	Rob,	estate	quietecito,	hijo	mío;	es	cuestión	de	un	minuto	y	estamos	salvados;	apóyate	en	Teddy	por	si	te
desmayas.

Rob	cerró	los	ojos,	apretó	los	puños	con	fuerza,	y	esperó,	resignado	como	un	héroe.	A	Nan	le	temblaba	el	pulso,
sudaba	la	gota	gorda,	y	creía	sentir	más	dolor	que	el	que	iba	a	causar	a	Rob.

Cuando	cesó	el	ruido	producido	por	la	chamuscadura	de	la	carne,	Rob	abrió	los	ojos	y	se	echó	a	reír	al	ver	la	cara	de
angustia	que	había	puesto	Nan.

-Todo	va	bien	ahora;	esta	precaución	convenía	tomarla	-decía	Nan	mientras	vendaba	la	pierna-;	ahora	escuchadme:
no	hay	necesidad	que	alarmemos	a	la	familia;	tú,	Teddy	ensilla	el	caballo,	que	voy	a	hablar	con	el	doctor,	y	Rob	que	no
mueva	la	pierna	del	sofá.

El	doctor	Morrison	tranquilizó	a	Nan,	y,	con	la	explicación	de	ésta,	ya	le	anticipó	lo	que	tenía	el	perro	antes	de
verlo.	"Quemar	la	herida	ha	sido	buena	precaución;	que	se	lleve	el	perro	al	veterinario	para	que	lo	tenga	un	tiempo	en
observación,	por	más	que	lo	que	tiene	el	animal	es	que	extraña	a	su	amo."

Nan	quedó	muy	contenta	con	la	explicación	de	su	profesor,	y	se	volvió	a	casa	avisando	de	paso	al	veterinario,	que
no	tardó	en	presentarse	a	reconocer	al	perro.	El	animal	se	quedó	mirándolo,	y	se	marchó	muy	gustoso	con	él,	como
diciendo	para	sus	adentros:	"Este	me	entiende,	y	sabe	lo	que	tengo".

Teddy	sentía	grandes	remordimientos,	y	andaba	intranquilo,	de	un	lado	para	otro,	dudando	si	le	contaría	a	tía	Jo	lo
ocurrido.	Por	fin,	se	calmó,	y	no	se	apartaba	del	lado	de	su	hermano,	entreteniéndolo,	contándole	cuentos	y	leyéndole
los	libros	que	más	le	gustaban	a	Rob,	hasta	que	éste	estuvo	en	disposición	de	caminar.

-Pues,	señor,	me	hago	cruces	y	no	acierto	a	explicarme	lo	que	yo	misma	estoy	viendo	-	decía	un	día	Jo	a	su	marido,
una	semana	después	de	su	vuelta	de	las	montañas,	al	ver	el	buen	comportamiento	de	su	hijo	menor.	Teddy	es	un	santo
ahora;	casi	voy	teniendo	miedo	porque	creo	que	lo	vamos	a	peder.	¿Consistirá	en	la	dulzura	de	Meg	o	en	las	comidas
exquisitas	que	Daisy	sabe	hacer?	Nada,	no	soy	supersticiosa,	como	sabes,	pero	nadie	me	quitará	de	la	cabeza	que	aquí
ha	habido	brujería.

-Jo,	mujer;	es	que	está	creciendo	y	convirtiéndose	por	momentos	en	un	hombre	formal;	yo	también	he	notado	algo
en	Rob;	está	algo	serio,	pero	hay	que	confesar,	Jo,	que	son	hermosos	muchachos;	cualquier	día	nos	dan	una	sorpresa.
Mientras	el	profesor	hablaba,	fijaba	la	vista	con	orgullo	en	los	dos	hermanos	que	venían	tomados	del	brazo,	paseando
muy	despacito	en	dirección	de	su	casa,	y	hablando	de	geología,	a	cuyo	estudio	tenía	Rob	gran	afición.	Teddy	se	reía
antes	de	estas	aficiones	de	su	hermano,	y	había	hecho	mil	diabluras	mandándole	paquetes	muy	bien	envueltos	de	barro,
y	otras	picardías	por	el	estilo,	con	el	rótulo	de	"Al	Profesor	R.	M.	Bhaer".	Pero	desde	algunos	días	escuchaba	con
atención	las	explicaciones	de	Rob,	a	quien	siempre	había	querido,	pero	a	quien	nunca	había	hecho	caso,	y	cuyas
chifladuras	había	despreciado,	como	él	llamaba	a	las	aficiones	de	su	hermano,	hasta	que	cambió	de	repente,	al	ver	con
la	serenidad	y	valor	que	soportó	la	quemadura	de	la	herida	que	le	causó	el	perro	por	su	culpa,	pensando	en	las
consecuencias	terribles	que	podía	haber	tenido	todo	aquello.	La	pierna	de	su	hermano	iba	mejor,	aunque	aun	cojeaba	un
poco,	y	Teddy	le	daba	siempre	el	brazo	para	que	pudiera	caminar	mejor	y	disimulara	más	la	cojera.	Nadie,	más	que
Teddy	y	Nan,	había	visto	la	herida,	y	de	la	cojera	salió	Rob	del	paso	diciendo	a	su	madre	que	había	resbalado	por	la
escalera.

-De	vosotros	hablábamos	en	este	momento,	hijos	míos;	sentaos	y	decidnos	qué	milagro	ha	sido	ése,	que	durante
nuestra	ausencia	ha	ejercido	un	cambio	tan	repentino	y	hermoso	en	vosotros	-	dijo	tía	Jo,	dando	golpecitos	en	el	sofá	del
comedor	para	que	se	sentaran	a	su	lado,	mientras	que	el	profesor	dejaba	a	un	lado	de	la	mesa	las	cartas	que	había
recibido,	para	oír	mejor	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

-Pues	muy	sencillo,	yo	te	lo	diré	mamá;	consiste	en	que,	al	vernos	tantos	días	solos,	nos	fuimos	acostumbrando	a
dar	nuestros	paseítos	juntos,	y	a	contarnos	todas	nuestras	cosas;	exactamente	igual	que	te	sucede	a	ti	con	papá	-y	Teddy
creyó	que	con	esta	contestación	quedaba	todo	arreglado.

-Eso	que	haces	de	compararte	con	mamá,	no
está	bien;	yo	sí,	yo	tengo	gran	orgullo	en	imitar	en	todo	lo	que	puedo	a	papá	-	dijo	Rob,	haciendo	una	reverencia	a

su	padre,	que	hizo	reír	a	todos.
-No,	no	importa	que	se	iguale	a	mí,	porque	es	verdad	lo	que	dice;	y	si	tú	haces	por	tu	hermano	la	mitad	de	lo	que

papá	hace	por	mí,	ya	puedes	contar	que	serás	feliz	y	que	lo	seremos	todos	-dijo	la	tía	Jo	con	entusiasmo-.	No	sabéis	lo
mucho	que	yo	disfruto	al	veros	tan	unidos	y	ayudandoos	el	uno	al	otro;	así	es	que	seguid	de	esta	manera,	y	dadnos
muchas,	muchísimas	sorpresas	de	esta	clase.

-La	querida	mamá	lo	ha	dicho	todo;	yo	estoy	lo	mismo	que	ella,	contentísimo	al	veros	tan	unidos	y	ayudándoos
mutuamente.	¡Quiera	el	cielo	que	no	os	canséis	de	seguir	así!	-y	el	profesor	movió	la	cabeza	varias	veces,	para	dar	más
fuerza	a	sus	palabras.

Rob	fue	más	prudente,	y	no	quiso	meterse	en	más	honduras,	temeroso	de	que	se	le	escapara	alguna	palabra	y	se
descubriera	todo;	pero	Teddy	se	extendió	más	en	sus	explicaciones,	y	se	contradijo	dos	veces,	poniéndose	colorado	y
tapándose	la	boca	al	echarle	su	hermano	una	mirada	imponiéndole	silencio.

-Bien,	pero	el	caso	es	-dijo	Jo-	que	nos	quedamos	sin	saber	una	palabra	de	verdad	de	lo	que



ha	motivado	este	cambio	tan	repentino	que	durante	nuestra	ausencia	se	ha	operado	en	vosotros.	y	esto,	francamente,
no	lo	encuentro	bien,	ni	lo	puede	encontrar	bien	vuestro	papá.	Yo	creo	que	Teddy	ha	de	haber	mortificado	mucho	a	Rob,
y	que,	después,	os	habéis	puesto	de	acuerdo	para	que	nosotros	no	sepamos	nada.

Rob	se	había	puesto	tan	colorado	como	Teddy,	y	después	de	un	momento	de	vacilación	levantó	la	cabeza	y	dijo
resuelto,	como	el	que	desea	quitarse	un	peso	de	encima:

-Bueno,	mamá;	lo	pasado,	pasado	está;	Teddy	lo	hizo	sin	querer,	y	lo	sintió	tanto	que	no	se	apartó	de	mí	un
momento,	y	ahora	es	muy	bueno	conmigo.

Tía	Jo	miró	a	Teddy,	que	pestañeaba	muy	de	prisa,	pero	sin	mover	la	cabeza;	después	miró	a	Rob,	cuya	sonrisa	la
tranquilizó	mucho,	pero	notó	algo	en	él	que	no	acababa	de	comprender	y	se	decidió	a	interrogarle.

-Mira,	Rob,	dime	la	verdad,	hijo	mío;	tú	has	estado	enfermo;	no	me	lo	niegues	porque	te	lo	conozco	en	la	cara.	Ya
sabes	que	a	mí	no	me	gustan	los	secretos.	¡Oye,	Fritz,	diles	que	confiesen	la	verdad!

El	señor	Bhaer	dejó	de	leer,	y,	acercándose	a
ellos,	les	dijo	en	tono	que	tranquilizó	a	Jo	y	animó	a	los	chicos.
-Pero,	hijos	míos,	decid	la	verdad	de	lo	ocurrido;	nosotros	tenemos	que	saberlo	todo	para	poderos	aconsejar,	y

Teddy	sabe	perfectamente	que	yo	le	perdono	siempre,	porque	le	quiero	mucho,	así	es	que	sed	francos	y	no	andéis	con
tapujos.

Teddy	se	acurrucó	en	un	rincón	del	sofá,	y	no	se	le	veían	más	que	las	orejas,	muy	coloradas,	mientras	que	Rob
contaba	todo	lo	ocurrido,	dulcificando	la	voz	y	sonriéndose	a	cada	palabra;	pero	esto	no	bastó	para	que	Jo	quedara
tranquila,	porque	se	puso	de	pronto	tan	pálida,	que	parecía	que	se	iba	a	desmayar,	y	su	marido	principió	a	pasearse	de
un	lado	para	otro	exclamando	en	alta	voz:

-¡Cielos	santos,	qué	desgracia,	qué	atrocidad,	Dios	mío!
Teddy	se	llevó	las	manos	a	sus	encendidas	orejas	para	no	oír	las	exclamaciones	de	su	padre,	y	tanto	se	fue

encogiendo	que	quedó	casi	hecho	un	ovillo,	y	no	se	sabe	dónde	pudo	meter	aquellas	piernas	tan	largas	que	en	aquel
momento	casi	no	se	le	veían.

Jo	se	había	abrazado	a	Rob,	y	no	cesaba	de	llorar,	hasta	que	el	profesor	le	dijo:
-¡No	te	pongas	así,	mujer!;	en	medio	de	todo,	debemos	estar	orgullosos	de	ver	la	valentía	con	que	el	muchacho

soportó	la	cura,	y	además,	contentos	al	verlo	fuera	de	peligro,	gracias	a	Dios.
-Teddy,	¡por	amor	de	Dios!,	no	seas	tan	alocado,	hijo;	procura	corregirte,	que	el	bien	será	para	ti,	y	a	nosotros	nos

ahorrarás	también	muchos	disgustos	-dijo	Jo	secándose	las	lágrimas.
-Ya	estoy	corregido,	mamá	-contestó	Teddy,	deshaciendo	de	pronto	el	complicado	enredo	que	había	formado	con

sus	piernas	y	brazos-;	seré	siempre	tan	bueno	o	más	que	en	estos	últimos	días,	y	no	os	volveré	a	dar	el	menor	disgusto.
-¡Ven	aquí,	pecador,	ven	aquí!	Sé	que	has	sufrido	bastante,	y	por	eso	no	quiero	decirte	una	palabra	más;	pero

figúrate	lo	que	hubiera	sido	de	nosotros	si	a	Rob	le	hubiera	ocurrido	una	desgracia.
-Bueno,	papá,	castígame,	porque	lo	merezco	-dijo	Teddy	con	valentía-;	pero	antes	de	castigarme	dime	que	me

perdonas,	como	ya	me	ha	perdonado	Rob.
-Sí,	hombre,	sí	-contestó	el	bueno	del	profesor	abrazando	a	su	hijo-;	una	y	mil	veces	te	perdono;	pero	ten

entendimiento,	hijo	mío;	corrígete,	que	ahora	puedes	hacerlo	con	suma	facilidad;	después	sería	ya	demasiado	tarde.
La	tía	Jo	quedó	tan	satisfecha	de	las	promesas	de	su	hijo,	que	disfrutó	lo	indecible,	como	romántica	que	era,	al

pensar	en	el	brillante	porvenir	de	todos	ellos.	Se	convino	en	no	decir	una	palabra	a	nadie	de	lo	ocurrido,	excepto	a	Nan,
a	la	que	era	preciso	dar	las	gracias.

-Pues,	señor,	camino	de	sorpresa	en	sorpresa	-dijo	tía	Jo-;	siempre	creí	que	las	muchachas	eran	por	su	propia
naturaleza	asustadizas	y	chillonas;	que	se	desmayaban	y	armaban	gran	alboroto	por	la	cosa	más	insignificante,	y	al	oíros
referir	ahora	su	acierto	y	serenidad	en	la	cura	que	hizo	a	Rob,	me	he	quedado	como	quien	ve	visiones;	¿qué	podría	yo
hacer	para	mostrarle	mi	gratitud?

-Pues	muy	sencillo;	espantar	a	Tom	de	aquí	para	que	la	deje	en	paz,	y	verás	lo	mucho	que	te	lo	agradece	-contestó
Teddy	sin	pestañear,	por	más	que	la	reprimenda	que	acababa	de	llevar	había	disminuido	algo	su	nativa	alegría.

-Sí,	mamá,	hazlo	y	harás	una	obra	de	caridad,	porque	la	mortifica	mucho	más	que	un	mosquito	cuando	se	ceba	en	la
oscuridad	en	nosotros,	y	no	acertamos	a	aplastarlo	-añadió	el	prudente	Rob,	sonriéndose-;	es	buen	muchacho	y	viejo
amigo	nuestro;	pero	no	me	gusta	que	asedie	de	esa	manera	tan	inicua	y	tan	poco	noble	a	la	pobre	Tan,	que	es	muy
estudiosa	y	muy	buena.

-Pues,	mira,	lo	voy	a	hacer;	porque	es	lástima	que	la	muchacha	pierda	su	carrera	por	un	zángano	como	ése,	que	ni
estudia	ni	la	deja	estudiar	a	ella	-contestó	tía	Jo,	muy	decidida.

Pero	tía	Jo	no	sabía	que	iba	a	tomar	una	determinación	que	no	hacía	maldita	la	falta;	porque	el	amor	y	la	gratitud
hacen	milagros,	particularmente	si	a	esto	se	unen	juventud,	belleza,	un	accidente	y	la	fotografía,	como	lo	prueba	el	caso
que	le	sucedió	al	confiado	pero	muy	susceptible	Tom,	del	que	hablaremos	más	adelante.



CAPITULO	VIII
JOSIE	HACE	LA	SIRENA

Mientras	los	chicos	Bhaer	pasaban	en	su	casa	los	contratiempos	y	disgustos	que	acabamos	de	referir,	Josie
disfrutaba	en	Rocky	Nook	lo	indecible;	porque	los	Laurence	sabían	ya	por	experiencia	que	para	pasar	el	verano
divertido,	sin	sentir	mucho	el	calor,	lo	mejor	de	todo	era	la	playa.	Bess	quería	mucho	a	su	prima,	y	la	señora	Amy
comprendía	que,	aunque	su	sobrina	fuera	un	día	actriz,	o	dejara	de	serlo,	sería	siempre	una	señorita	distinguida	y	guapa;
y	se	esmeraba	más	y	más	en	darle	una	buena	educación	para	que	pudiera	distinguirse	en	todas	partes;	pero	el	tío	Laurie,
en	cambio,	nunca	era	tan	feliz	como	cuando	se	veía	remando	en	bote,	paseando	a	caballo,	o	corriendo	a	pie,	seguido	de
su	familia	por	las	montañas	próximas	al	mar.	Josie	y	Bess	se	divertían	también	mucho	con	las	amigas	de	las	villas
inmediatas	a	la	suya,	situadas	en	las	laderas	de	los	montes	de	la	costa,	y	ganando	en	buenos	colores	y	alegría.

Un	acontecimiento	vino	de	pronto	a	turbar	la	paz	y	tranquilidad	de	Josie,	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	convirtió
en	el	policía	secreto,	que	no	descansaba	un	momento	en	ningún	lado.	La	célebre	actriz	señorita	Cameron	alquiló	una
villa	inmediata	a	la	de	ellos,	para	descansar	los	meses	de	verano	y	estudiar	algunos	papeles	para	la	temporada	de
invierno.	Se	había	encerrado	en	su	villa,	que	tenía	un	trozo	de	playa	propia,	y	no	recibía	a	nadie.	Los	Laurence	la
conocían,	pero	respetaban	su	aislamiento	y	no	querían	molestarla.

Josie	no	descansaba	ni	de	día	ni	de	noche,	pensando	que	estaba	tan	cerquita	de	su	ídolo,	y	no	podía	verla	ni	hablarla.
Aquella	mujer	que	por	su	talento,	hermosura	y	habilidad	en	las	tablas	se	había	conquistado	una	fortuna	y	la	admiración
de	tantos	y,	tantos	más	de	personas,	tenía	a	Josie	trastornada.	Una	actriz	así	era	lo	que	ella	quería	ser,	que	ennoblecen	y
purifican	la	escena.	Si	la	amable	señorita	Cameron	hubiera	sabido	el	ardiente	deseo	de	aquella	jovenzuela,	que	ella	veía
saltando	por	las	rocas	próximas	a	su	casa,	corriendo	otras	veces	en	un	caballejo	a	lo	largo	de	la	playa,	o	remando	en	el
bote,	a	buen	seguro	que	se	hubiera	dejado	ver	y	hasta	le	hubiera	dirigido	la	palabra.

-Yo	ya	no	sé	qué	hacer	-decía	Josie	a	su	prima	una	tarde	que	se	preparaban	para	salir	a	pasear	en	el	bote-;	como	no
me	suba	a	aquel	pino	que	hay	allí	cerca	de	su	jardín,	no	sé	ya	qué	hacer	para	poderla	ver,	porque	ya	no	me	atrevo	a
acercarme	por	la	playa,	pues	el	otro	día	mandó	a	un	criado	para	que	me	marchara	de	donde	yo	estaba	esperando	que
saliera	a	tomar	su	baño.

-No	pierdas	el	tiempo	de	ese	modo,	mujer;	ten	un	poquito	más	de	calma	y	no	te	impacientes,	que	ya	tendrás	ocasión
de	verla.	Ya	sabes	que	papá	ha	dicho	que	antes	de	que	termine	la	temporada	de	baños	hablaremos	un	día	con	ella	-
contestó	Bess	mientras	se	recogía	el	pelo	y	se	preparaba	para	la	pesca.

-Es	que	soy	enemiga	de	esperar,	me	carga	soberanamente;	pero,	en	fin,	qué	remedio	me	queda;	esperaré	hasta	que	se
presente	la	oportunidad.

Las	dos	se	fueron	con	sus	trajes	de	baño	puestos,	a	aquella	hora	de	la	mañana,	en	la	que	no	se	veía	casi	ningún
bañista	por	la	playa;	eran	nadadoras	resistentes	y	sabían	hacer	muchos	ejercicios	en	el	agua.	Poco	rato	hacía	que
andaban	remando,	tratando	de	pescar	algún	pececito	con	la	caña	y	zambulléndose	y	jugueteando	con	las	olas,	cuando	de
pronto	exclamó	Josie:

-¡Mírala,	mírala,	Bess!	¡Ella	es!	¡Ay,	qué	lástima,	si	saliera	un	poquito	más!
-No	mires	así,	mujer;	haz	como	si	no	la	viéramos,	o	como	si	no	nos	importara	nada,	y	entonces	se	estará	más	tiempo

donde	está	y	la	contemplaremos	mejor,	aunque	sea	mirando	con	disimulo	-	contestó	Bess	sonriéndose.
-Bueno,	pero	acerquémonos	más,	como	quien	va	a	arrancar	algas,	y	así	la	veremos	mejor;	luego	nos	retiramos,	y	así

comprenderá	que	no	intentamos	curiosear	-	propuso	Josie,	que	no	cesaba	de	imaginar	situaciones	dramáticas.
En	el	momento	preciso	que	se	disponían	a	acercarse	donde	estaba	la	señorita	Cameron	vieron	con	sorpresa	que	ésta

les	hacía	señas	para	que	vinieran.	Llamó	también	a	su	criada	y	las	dos	miraban	el	agua	como	buscando	alguna	cosa.
-¡Vamos,	vamos,	que	nos	llama!	-exclamó	Josie	entusiasmada.
La	señorita	Cameron	les	dijo	al	llegar,	con	aquella	voz	suya	tan	hermosísima,	sin	apartar	los	ojos	del	agua:
-Se	me	ha	caído	un	brazalete;	lo	estoy	viendo,	pero	no	lo	puedo	agarrar.	Si	el	chico	quisiera	hacer	el	favor	de	darme

la	caña	o	un	palo	largo,	se	lo	agradecería	muchísimo.	Seguiré	con	la	vista	fija	en	él	para	que	no	se	lo	lleve	el	agua.
-Yo	se	lo	tomaré	con	mucho	gusto;	pero	yo	no	soy	chico,	soy	chica	-contestó	Josie	sonriéndose.
-¡Ay,	perdone	usted,	que	no	me	había	fijado!	Es	un	brazalete	que	tengo	en	gran	estima.
-No	se	apure	usted,	que	ya	lo	sacaré	yo	...
Y	Josie	se	zambulló	de	cabeza	en	el	agua.	Al	momento	salió	bufando	y	con	los	ojos	cerrados,	pero	en	vez	de

brazalete	sacó	un	puñado	de	piedras.
-No	no,	ya	ha	desaparecido,	es	culpa	mía.	No	se	moleste	usted	más	-dijo	la	señorita	Cameron,	desanimada.
-Ya	lo	pescaré,	ya	-dijo	Josie	después	de	tomar	nuevos	alientos;	y	al	momento	se	volvieron	a	ver	sus	piernas	por	el

aire.
-Sentiría	que	se	hiciera	daño	-dijo	la	señorita	Cameron	mirando	a	Bess,	a	quien	reconoció	por	el	gran	parecido	con

su	madre.



-No	se	apure	usted,	Josie	nada	como	un	pez,	y	lo	hace	con	mucho	gusto	-	contestó	Bess	sonriéndose.
-¿Es	usted	hija	del	señor	Laurence?	¿Cómo	está	usted,	querida?	Dígale	a	su	papá	que	muy	pronto	iré	a	ver	a	ustedes

a	su	casa.	Me	encontraba	tan	cansada,	que	no	he	podido	visitar	ni	a	mis	mejores	amigos.	Aquí	tenemos	ya	la	perla	de	los
buzos.	¡Qué	resistencia	tan	grande!

Josie	no	sacó	más	que	algas	y	piedras;	pero	después	de	respirar	y	quitarse	el	agua	de	los	ojos,	dijo	con	mucha
serenidad:

-No	me	doy	por	vencida;	lo	sacaré	aunque	tenga	que	ir	por	debajo	del	agua	hasta	Liverpool.	Y	allá	fue	de	nuevo	la
sirena,	bajando	hasta	perderla	de	vista.

-¡Qué	valiente	es	esta	niña!	Me	gusta	muchísimo.	¿Quién	es?	-preguntó	la	señorita	Cameron	sentándose	en	una	roca
para	verla	nadar	por	debajo	del	agua,	ya	que	había	dejado	de	ver	su	brazalete.

Bess	le	dijo	quién	era,	y	le	informó	además	de	los	ardientes	deseos	que	tenía	su	prima	de	ser	cómica	y	lo	mucho	que
había	estado	anhelando	el	hablar	con	ella.

-¡Hija	de	mi	alma!	Pero,	¿por	qué	no	ha	venido	a	decírmelo?	Aunque	por	lo	general	huyo	de	las	jóvenes	entusiastas
por	la	escena,	lo	mismo	que	de	los	reporteros;	pero	con	una	tarjeta	de	su	papá	yo	la	hubiera	recibido	con	mucho	gusto.

No	hubo	tiempo	para	seguir	hablando	más,	porque	apareció	en	el	agua	una	mano	morena	empuñando	el	brazalete,
seguida	de	la	carita	amoratada	de	Josie,	con	los	ojos	cerrados	y	dando	resoplidos,	medio	ahogada,	pero	triunfante.

La	señorita	Cameron	se	le	acercó	a	ella,	le	quitó	el	pelo	de	la	cara	y	la	animó	diciéndole:	"¡Bravo,	bravo!",	que	Josie
interpretó	como	un	aplauso	en	el	primer	acto	que	representaba.	Josie	siempre	había	creído	que	llegaría	a	tener	un	día
una	entrevista	con	la	renombrada	actriz	americana,	pero	nunca	se	imaginó	que	su	primera	visita	fuera	de	aquella
manera.

-¡Lo	pesqué,	lo	pesqué	y	estoy	muy	contenta!	-Respire,	hija,	respire,	y	lo	estaré	yo	también.	No	sabe	usted	cuánto	le
agradezco	todo	esto	que	ha	hecho	por	mí.	¿Con	qué	le	pagaré	yo	este	favor	tan	grande?	-	preguntó	la	señorita	Cameron
mirándola	con	aquellos	ojos	tan	hermosos	que	decían	tantas	cosas	sin	palabras.

Josie	se	frotó	las	manos,	que	aun	no	se	habían	secado,	y	contestó	con	un	tono	tan	dulce	y	suplicante	que	hubiera
enternecido	a	cualquier	corazón	por	muy	duro	que	hubiera	sido.

-Permítame	usted	que	vaya	a	visitarla	una	vez,	sólo	una	vez.	Deseo	preguntar	a	usted	si	serviré	yo	para	el	teatro;
usted	lo	comprenderá	en	seguida,	y	yo	seguiré	al	pie	de	la	letra	lo	que	usted	me	.	diga;	si	me	dice	que	no,	no	volveré	a
pensar	en	esto,	y	si	me	dice	que	sí,	estudiaré	con	entusiasmo,	aunque	sea	a	disgusto	de	mi	mamá.	¿Quiere	usted
recibirme?

-Sí,	sí;	vaya	usted	mañana	a	las	once.	Hablaremos	un	buen	rato;	ya	me	demostrará	usted	lo	que	puede	hacer,	y	yo	le
daré	mi	opinión.	Pero	le	anticipo	que	no	le	gustará.

-S	í,	señora,	si;	yo	acepto	lo	que	usted	me	diga;	si	me	dice	usted	que	soy	una	imbécil,	no	me	he	de	incomodar	por
eso	ni	por	mucho	más.

-Ah,	hija	mía;	no	crea	usted	que	todo	son	flores;	hay	muchas	zarzas	espinosas	en	el	camino	y	hay	que	sufrir	mucho
antes	de	pasarlo.	Acaso	pueda	usted,	y	no	intento	desanimarla;	vaya	mañana	y	conversaremos.

La	señorita	Cameron	daba	vueltas	en	sus	manos	al	brazalete	mientras	hablaba,	y	se	sonrió	con	tanta	dulzura,	que	la
impetuosa	Josie	estuvo	a	punto	de	abalanzarse	a	ella	y	darle	dos	o	tres	besos;	pero	pudo	refrenarse,	aunque	sus	ojos	se
humedecieron	aquella	vez	con	algo	más	dulce	que	el	agua	del	mar	al	darle	las	gracias.

-Mira,	Josie,	que	estamos	entreteniendo	demasiado	a	la	señorita	Cameron,	y	la	privaremos	de	contemplar	la	bajada
de	la	marea;	vamos	a	casa	a	dar	cuenta	del	buen	recibimiento	que	nos	ha	hecho	interrumpió	Bess	de	pronto.

-Gracias,	sirenita,	gracias.	Diga	usted	a	su	papa	que	vayan	todos	cuando	quieran,	(que	con	ustedes	no	reza	mi
recogimiento;	adiós,	recuerdos.

Y	la	reina	de	la	tragedia	siguió	despidiéndose	y	saludando	con	la	mano	a	aquellas	dos	figuritas	hasta	que	las	perdió
de	vista;	y	al	quedarse	sola	comenzó	a	decirse	por	lo	bajo:	"Tiene	buena	presencia,	es	graciosa,	viva	y	enérgica,	y	debe
tener	talento,	porque	lo	tienen	todos	los	de	su	familia.	¡Quién	sabe!	Puede	ser	que	sirva;	ya	veremos."

Por	supuesto,	¡cómo	era	posible	que	Josie	pegase	los	ojos	aquella	noche!	¡Para	dormir	estaba	ella	con	la	alegría	y
cosquilleo	que	corría	por	todo	su	cuerpo!	Al	tío	Laurie	le	hizo	la	mar	de	gracia	cuando	le	refirieron	el	episodio,	y	la	tía
Amy	pensó	al	momento	en	el	vestido	que	debía	ponerse	su	sobrina,	y	Bess	le	prestó	el	sombrero	más	bonito	que	tenía.
A	las	diez	de	la	mañana	siguiente	ya	estaba	la	muchacha	vestida,	se	sentó	un	momento	y	quedó	contemplando	con
alegría	sus	flamantes	guantes	blancos.

Sola,	sola;	quiero	ir	sola,	porque	así	podré	hallar	con	más	libertad.	Oye,	Bess,	¡dime,	mujer,	dime	que	me	dirá	que
sí!	¡No	se	ría	usted	tanto,	tío,	por	amor	(le	Dios!	Esto	es	una	cosa	muy	seria	para	mí,	y	ustedes	lo	toman	a	broma.	Déme
usted	un	beso,	tía	Amy,	y	dígame	que	voy	bien,	ya	que	mamá	no	está	aquí,	y	así	me	iré	más	satisfecha.	Vaya,	adiós,	que
se	acerca	la	hora.

Con	la	persuasión	de	que	ahora	la	recibirían,	iba	alegre	y	decidida,	y	no	tardó	en	encontrarse	en	una	bonita	sala,
donde	quedó	un	momento	mirando	desde	su	asiento	los	muchos	retratos	de	artistas	que	colgaban	de	las	paredes.
Conocía	a	muchos	de	ellos	por	haber	leído	sus	biografías,	y	procuraba	imitar	a	la	señora	Siddons	en	"Lady	Macbeth",
cuyo	retrato	contemplaba	en	aquel	momento;	y	tan	abstraída	estaba	en	su	contemplación,	que	la	señorita	Cameron	la
estuvo	observando	desde	la	puerta	algunos	momentos	sin	ser	vista;	entró	después,	de	pronto,	con	la	vista	fija	en	ella	y



pronunciando	algunas	palabras,	que	era	una	de	sus	mejores	escenas.
-Eso	sí	que	no	lo	puedo	hacer	yo	-dijo	Josie	saliendo	de	su	abstracción-;	pero	trataré	de	imitar	a	usted	todo	lo

posible.
-Veamos,	querida;	veamos	lo	que	sabe	usted	hacer	-contestó	la	actriz,	entrando	de	lleno	en	el	asunto,	pensando	al

mismo	tiempo	que	le	sería	difícil	disuadir	a	su	amiguita.
-Primeramente,	haga	usted	el	favor	de	aceptar	este	puñado	de	flores	campestres	que	he	recogido	para	usted;	he

pensado	que	debe	usted	estar	cansada	de	las	flores	de	jardín	y	que	estas	silvestres	acaso	le	gustasen	más	-contestó	Josie
presentándole	el	ramo	que	tenía	en	la	mano.

-Sí,	verdaderamente;	me	gustan	mucho	estas	flores	del	campo,	de	las	que	tengo	la	casa	llena;	pero,	¡calla!,	ahora	lo
comprendo	todo;	son	exactamente	iguales	al	ramo	que	diariamente	encuentro	en	la	verja	de	entrada.	¡Conque	era	usted
quien	lo	ponía!	¿Quién	será,	Señor,	decía	yo	para	mi,	el	que	ha	averiguado	mis	gustos?

Josie	se	puso	colorada	al	verse	descubierta	y	le	contestó	con	una	dulzura	y	sencillez	encantadoras.
-Perdóneme	usted;	la	admiro	tanto	que	no	sabía	qué	hacer	para	demostrárselo;	ya	sabía	yo	que	no	debía	permitirme

esta	libertad;	pero,	¡qué	quiere	usted!,	no	sabía	contenerme,	y	venía	todos	los	días	muy	temprano	a	depositar	mi
ofrenda,	espiando	en	todas	direcciones	para	no	ser	vista.

Aquella	mujer,	tan	acostumbrada	a	recibir	impasible	tantas	coronas	y	ovaciones,	quedó	conmovida	al	oír	a	la	joven
expresarse	con	tanta	verdad	y	sencillez.

-Sí,	hija,	si;	esto	me	encanta,	las	alabanzas	me	aburren.	¡Es	tan	dulce	el	amor	puro	y	sincero	como	éste!...
Josie	recordaba	haber	oído,	entre	otras	varias	historias,	que	la	señorita	Cameron	había	tenido	hacía	algunos	años,

una	contrariedad	amorosa	y	que	desde	entonces	no	vivía	más	que	para	el	arte.	Comprendió	que	todo	esto	podía	ser
verdad	y	que	la	artista	hacía	en	aquel	momento	un	esfuerzo	por	olvidar	lo	pasado,	porque	se	apresuró	a	preguntarle,
poniendo	la	cara	muy	risueña:

-¿Y	qué	sabe	usted	hacer?	Vamos	a	ver;	Julieta,	por	supuesto.	Todas	empiezan	con	lo	mismo.	¡Pobre	alma,	morir
suicidándose!

No	se	equivocaba;	Josie	había	pensado	en	representar	algún	trozo	de	"Romeo	y	Julieta",	pero	se	acordó	de	pronto	de
los	buenos	consejos	de	su	tío	Laurie,	y	la	señorita	Cameron	vio	con	extrañeza	que,	en	vez	del	lenguaje	altisonante	que
ella	esperaba,	comenzó	Josie	a	expresarse	con	naturalidad	en	la	escena	de	locura	de	la	pobre	Ofelia.

-¡Muy	bien,	pero	muy	bien!	Muchísimo	mejor	de	lo	que	yo	esperaba,	se	lo	confieso;	diga	otra	parte	-dijo	la	voz	del
oráculo.

Josie	comenzó	entonces	a	recitar	admirablemente	el	discurso	de	Porcia,	dando	a	cada	una	de	aquellas	hermosas
sentencias	su	correspondiente	énfasis.	Después	no	pudo	contenerse,	y	representó	la	escena	de	Julieta	en	el	balcón,	que
ella	consideraba	como	su	mayor	esfuerzo,	terminando	con	el	veneno	y	la	tumba.	Creía	ella	que	en	aquello	estaba
superior,	y	que	recibiría	infaliblemente	un	gran	aplauso	de	la	actriz;	pero	al	ver	que	ésta	soltó	una	carcajada,	quedó
desconcertada,	y	se	acercó	a	ella	diciendo	en	tono	de	atención	y	sorpresa:

-¡Pues	si	me	han	dicho	que	esto	es	lo	que	hago	mejor!;	siento	muchísimo	que	usted	no	lo	crea	así.
-Hija	mía,	lo	siento;	pero	eso	es	malísimo.	¿Cómo	quiere	usted	que	resulte	bien?	¿Qué	sabe	una	niña	como	usted	de

amores,	dudas	y	muerte?	Vaya,	vaya,	deje	a	la	tragedia	tranquilita	y	no	se	vuelva	por	ahora	a	meter	con	ella	hasta	que	no
esté	usted	en	disposición	de	hacerlo.

-Entonces,	¿por	qué	me	ha	aplaudido	usted	en	Ofelia?
-Porque	lo	ha	hecho	usted	muy	bien;	y	ese	papel	lo	puede	hacer	cualquier	niña	inteligente.	Pero	la	verdadera

interpretación	de	las	obras	de	Shakespeare	no	está	todavía	al	alcance	de	usted,	ni	lo	estará	en	mucho	tiempo.	El	trocito
de	comedia	es	lo	que	más	me	ha	gustado.	En	él	ha	demostrado	usted	que	tiene	talento;	ha	sido	cómico	y	patético;	eso	es
arte;	no	lo	deje	de	la	mano.	La	declamación	de	Porcia	ha	sido	también	muy	buena.	Siga	usted	con	ese	genero,	y	vaya
educando	poco	a	poco	la	voz,	aprenda	los	matices	de	expresión.	La	voz	de	usted	es	bonita,	que	no	es	poca	ventaja,	y
tiene	usted,	además,	gracia	nativa,	cosas	ambas	muy	difíciles	de	adquirir.

-Algo	es	algo	-dijo	Josie	dando	un	suspiro	y	dejándose	caer	con	desmayo	en	el	sofá,	al	ver	desaparecer	en	un
momento	sus	más	hermosas	ilusiones.

-Hijita,	le	repito	que	lo	siento;	pero	acuérdese	usted	que	le	anticipé	que	acaso	no	le	gustaría	mi	contestación;	si
realmente	desea	usted	que	le	ayude,	he	de	empezar	por	ser	sincera.	Con	otras	muchas	jóvenes	como	usted	he	hecho	lo
mismo,	y	nunca	olvidaron	mis	consejos	ni	se	cansaron	después	de	darme	las	gracias,	aunque	mis	palabras	les	parecieran
en	un	principio	algo	duras,	porque	les	aconsejé	que	fueran	buenas	esposas	y	buenas	madres,	y	que	no	volvieran	a	pensar
en	el	teatro.	Sin	embargo,	a	otras,	que	realmente	tenían	talento	y	aptitud	para	la	escena,	les	dije	que	siguieran.	Usted	es
muy	joven	todavía	para	poder	determinar	definitivamente.	Desde	luego,	hay	que	tener	presente	que	los	genios	son
rarísimos	y	que	a	los	quince	años	rara	vez	se	descubre	lo	que	se	podrá	llegar	a	ser	en	lo	futuro.

-Yo	nunca	creía,	señora,	que	yo	fuera	un	genio,	ni	mucho	menos	-exclamó	Josie	serenándose,	al	escuchar	la	voz
melodiosa	de	aquella	mujer	y	mirar	la	expresión	de	confianza	que	se	dibujaba	en

sus	ojos	y	en	su	risueño	rostro-;	sólo	deseo	que	me	diga	usted	si	tengo	talento	suficiente	para	después	de	algunos
años	de	estudio,	representar	algunos	papeles	de	las	funciones	que	nunca	se	cansa	el	público	de	ver.	No	espero,	no,	llegar
nunca	a	ser	una	señora	Siddons	ni	una	señorita	Cameron,	por	más	que	bien	lo	desearía;	pero	me	será	difícil,	se	lo



confieso	a	usted,	abandonar	la	idea	que	vengo	acariciando	desde	tanto	tiempo.
-Si	realmente	lo	siente	usted,	el	mejor	consejo	que	puedo	darle	es	que	siga	estudiando	con	entusiasmo	a	nuestros

grandes	maestros	-contestó	la	actriz	pausadamente-.	Pero	hay	mucho,	muchísimo	que	hacer	antes	que	llegue	usted	a
interpretarlos	fielmente.	Si	tiene	usted	paciencia	y	energía	para	principiar	de	nuevo,	y	va	usted	estudiándolos	con	gran
detenimiento,	acaso	llegue	usted	a	ser	una	buena	actriz,	no	digo	yo	lo	contrario;	pero	sí	le	advierto	que	la	labor	es	dura,
pesadísima;	quizá	mucho	más	de	lo	que	usted	se	imagina.

-¿No	saqué	el	brazalete	del	mar,	a	pesar	de	la	mucha	agua	salada	que	me	entraba	por	los	ojos?
-¡Sí	efectivamente!	No	olvido	ese	precedente;	es	un	buen	agüero	-contestó	la	señorita	Cameron	con	aquella	sonrisa

que	a	Josie	le	parecía	un	rayo	de	sol	después	de	muchas	horas	de	nublado,	y	estrechándole	la	mano	con	efusión-.	Nada,
pues,

ahora	no	se	desanime	por	lo	que	voy	a	decir.	En	vez	de	venir	a	estudiar	aquí	conmigo,	vuelva	al	colegio	y	termine
bien	su	educación.	Esto	es	lo	primero	de	todo.	Cultive	usted	bien	su	inteligencia	y	que	se	desarrolle	su	cuerpo	a	la	vez,
hasta	convertirse	en	una	joven	robusta	y	hermosa;	y	cuando	tenga	usted	dieciocho	o	veinte	años	de	edad,	empiece	usted
de	nuevo	su	educación	teatral,	pero	no	antes,	créame	usted.	¿Tendrá	usted	paciencia	para	esperar	todo	ese	tiempo	y	no
se	aburrirá	antes	de	tanto	estudiar?

-No,	señora,	esperaré	y	estudiaré.
-Bueno,	lo	veremos;	yo	tendré	mucho	gusto	en	saber	de	vez	en	cuando	cómo	le	va	a	usted	en	sus	estudios,	y	en

ayudarla	en	todo	lo	que	pueda	-dijo	la	señorita	Cameron	inclinándose	y	besando	a	su	amiguita.
-Y	yo	no	olvidaré	en	vida	esta	hora	tan	agradable	que	he	pasado	en	su	compañía,	ni	los	buenos	consejos	que	acaba

usted	de	darme	-contestó	Josie,	despidiéndose	de	ella.
Bess	hacía	rato	que	esperaba	a	su	prima,	y	al	verla	llegar	corrió	a	su	encuentro	llena	de	alegría,	deseosa	de	enterarse;

pero	quedó	sorprendida	al	ver	que,	en	vez	de	lágrimas	en	sus	ojos,	y	desaliento	en	su	cara,	como	ella	esperaba	ver	por	el
desencanto	de	sus	ilusiones,	vio	pintado	en	ellos	la	satisfacción	y	el	orgullo.

Refirió	la	joven	el	recibimiento	y	entrevista	con	la	gran	actriz	a	aquel	pequeño	pero	muy	interesado	auditorio,	y
todos	convinieron	en	que	la	señorita	Cameron	tenía	mucha	razón.	La	señora	Amy	suspiró	al	ver	que	había	mucho
tiempo	de	por	medio,	antes	de	que	su	sobrina	llegara	a	ser	actriz,	pensando	que,	acaso,	desapareciese	la	idea	con	el
tiempo	y	la	reflexión.

El	do	Laurie,	en	cambio,	no	se	cansaba	de	formar	magníficos	planes	y	anunciar	profecías,	y	escribió	una	bonita
carta	a	su	vecina,	dándole	las	gracias	por	su	amabilidad	y	por	el	buen	recibimiento	que	había	dispensado	a	su	sobrina,
mientras	que	las	chicas	pensaban	con	alegría	lo	hermoso	que	era	pensar	en	el	arte	y	en	la	gloria,	y	en	pasar	el	tiempo
estudiando	sin	descanso	para	llegar	a	conseguirla.

No	fue	aquélla	la	primera	y	última	entrevista,	porque	la	señorita	Cameron	tomó	el	asunto	con	muchísimo	interés	y
tuvo	con	los	Laurence	frecuentes	y	largas	conversaciones	sobre	el	particular,	con	cuyo	motivo	Josie	pudo	llenar
cuadernillos	enteros	que	envió	a	su	madre.



CAPITULO	IX
VOLVIÓ	LA	POLILLA

A	la	caída	de	una	tarde	del	mes	de	septiembre,	bajaban	por	la	carretera	de	Plumfield	dos	magníficas	bicicletas,
montadas	por	dos	jóvenes,	tostados	y	sucios	de	tierra	que,	a	juzgar	por	lo	risueño	de	sus	semblantes,	debían	volver	de
una	expedición	muy	afortunada.

-Adelante,	Tom,	y	dales	tú	la	noticia,	que	yo	me	quedo	aquí	-exclamó	John,	apeándose	en	la	puerta	de	Villa	Paloma.
John	quedó	mirando	sonriente	a	su	compañero,	el	cual	seguía	lentamente	por	la	avenida,	con	cara	de	gran

satisfacción,	buscando	con	la	vista	a	alguno	de	la	familia,	que,	según	se	imaginaba	él,	quedaría	toda	desconcertada	y
anonadada	con	la	noticia	que	les	tenía	que	dar.

No	tardó	mucho	en	divisar,	con	gran	alegría,	a	tía	Jo,	que,	sentada	y	con	el	impermeable	puesto,	esperaba	a	los
excursionistas.	A	la	primera	mirada	comprendió	al	momento	que	pasaba	algo	extraordinario.

-¿Qué	es	lo	que	ocurre	ahora,	Tom?	-	preguntó,	volviéndose	en	la	silla	y	dibujándose	en	su
cara	la	expresión	de	temor,	vergüenza,	diversión	y	pena	todo	mezclado.
-Un	conflicto	horroroso,	señora;	me	encuentro	en	un	conflicto	espantoso.
-De	ti	ya	se	sabe;	no	se	puede	esperar	otra	cosa;	conflictos	y	dificultades	a	montones.	Explícate,	hombre.	¿A	que	has

arrollado	en	el	camino	a	alguna	pobre	anciana?	-preguntó	sonriendo	tía	Jo.
-¡Quia!,	mucho	peor	que	todo	eso	-	contestó	Tom	dando	un	resoplido.
-Ya	sé	lo	que	es;	que	has	envenenado	a	algún	infeliz	que	te	pidió	una	receta	para	curar	sus	dolencias.
-Peor,	peor	todavía.
-Oye,	no	seas	bárbaro;	supongo	que	no	se	habrá	caído	John	por	algún	despeñadero	y	lo	habrás	dejado	abandonado,

porque	tú	eres	capaz	de	eso	y	de	mucho	mis.
-Aun	peor	que	eso,	señora,	mucho	peor,	-Mira,	pues	se	acabó;	date	prisa	a	explicarte,	que	para	recibir	una	mala

noticia	no	puede	una	perder	el	tiempo	en	bromas	tontas.
Cuando	comprendió	Tom	que	la	excitación	de	tía	Jo	había	llegado	ya	al	grado	máximo,	redujo	todo	su	argumento	a

una	breve	sentencia,	y	se	colocó	el,	posición	conveniente	para	ver	el	efecto	que	producía	en	ella.
-¡Que	me	caso!	¡Estoy	comprometido	para	casarme,	señora!
Tía	Jo	se	dio	un	golpe	instantáneo	y	nervioso	en	la	mano	izquierda	con	el	vuelo	del	impermeable	que	tenía	asido

con	la	derecha,	y	exclamó:
-No	la	perdono;	no	perdonaré	en	vida	a	Nan	por	haberte	dicho	que	sí.
-¡Pero	si	no	es	Nan!;	es	otra	muchacha.
Tom	puso	una	cara	tan	cómica	al	pronunciar	estas	palabras,	que	a	tía	Jo	le	fue	imposible	reprimir	la	risa,	porque	en

la	cara	del	joven	se	veía	retratado	el	aborregamiento	y	la	satisfacción	juntos.	-¡'í1	alegro,	hijo,	me	alegro	muchísimo!
No	me	importa	saber	quién	es	ella;	cásate,	cásate	en	seguida	porque	esas	cosas	no	se	pueden	dejar	enfriar;	pero	ahora
me	vas	a	contar	cómo	te	las	has	compuesto	para	en	tan	poco	tiempo	preparar	el	terreno	y	dejarlo	todo	dispuesto.

-¿Qué	dirá	ahora	Nan?	-preguntó	Tom	a	su	vez,	sin	contestar	a	la	pregunta	que	le	acababa	de	hacer	tía	Jo.
-¡Qué	quieres	que	diga!:	alegrarse	muchísimo	al	ver	que,	por	fin,	logró	quitarse	de	encima	el	mosquito	que	tanto	la

atormentaba.	Mira,	no	te	preocupes	tu	por	Nan;	al	asunto,	háblame	de	la	otra,	de	tu	futura	mujer.
-¿No	les	escribió	John	hablando	de	ella?
-Escribió,	sí;	pero	no	decía	más	que	estabas	en	negociaciones	con	una	señorita	que	se	llama	West,	que	vive	en

Quitno;	pero	aquí	no	se	le	dio	gran	importancia	a	la	noticia,	porque	todos	creímos	que	sería	una	broma.
-No,	señora,	no;	fue`	el	principio	de	la	aventura,	que	terminará	por	casamiento.	¡Qué	suerte!	Yo	la	atendí	muy	bien,

y	todos	estaban	muy	contentos	de	mí.	Todo	ha	sido	culpa	de	John,	que	casi	la	mata	con	su	bicicleta.	Andaba	también
ella	de	excursión	con	varios	amigos,	y	tuvimos	ese	contratiempo	-	y	Tom	sacó,	mientras	hablaba,	un	montón	de
fotografías,	en	las	que	se	veían	varios	grupos	de	jóvenes	sentadas	en	las	rocas	con	las	sombrillas	abiertas.

-¿A	que	es	ésta?	-	preguntó	tía	Jo,	señalando	a	una	joven	rechoncha,	con	un	sombrero	muy	complicado	y	la
sombrilla	en	la	mano.

-La	misma,	Dora.	¿Verdad	que	es	encantadora?	-preguntó	Tom,	olvidando	por	un	momento	sus	tribulaciones	y
hablando	en	tono	amoroso.

-Si,	muy	bonita,	muy	bajita,	parece;	supongo	que	no	será	como	la	Dora	de	Dickens,	porque	con	esos	ricitos	en	la
frente	se	le	parece	algo.

-No,	señora,	no;	es	una	muchacha	elegantísima,	de	un	carácter	dulce	y	agradable;	le	aseguro	a	usted,	señora,	que	si
todas	las	jóvenes	fueran	como	ella,	de	otra	manera	estaría	el	mundo;	y	canta	como	un	ruiseñor,	baila	de	una	manera	que
encanta	y	tiene	verdadera	pasión	por	los	libros.



-Bueno,	hombre,	bueno;	todo	es	extra	superior	en	ella;	¡y	qué	pronto	os	habéis	arreglado!	-	exclamó	tía	Jo	moviendo
la	cabeza	en	señal	de	admiración.

-Confieso	a	usted,	señora,	que	en	un	principio	no	pasó	siquiera	por	mi	cabeza	la	idea	de	que	esto	llegase	a
formalizarse;	pero,	al	ver	lo	guapa	que	es,	su	formalidad	conmigo,	y	acordarme	de	los	continuos	desaires	de	Nan,
cambié	de	parecer	y	principié	a	pensar	que	podían	convenirme	estas	relaciones;	hasta	que,	después,	terminé	por
decidirme,	y	me	declaré,	al	comprender	que	ella	no	pondría	ninguna	dificultad.	Ella	escribió	a	su	familia,	dando	detalles
míos;	la	contestación	no	tardó	mucho	en	llegar,	y	todo	se	arregló	admirablemente.

-Y	aquí	tenemos	a	un	hombre	feliz,.	¿Pero	has	escrito	ya	a	tu	padre?
-Ya	lo	creo;	le	escribí	cuatro	líneas	en	seguida	que	ella	me	dijo	que	estaba	conforme;	le	decía,	poco	más	o	menos,	lo

siguiente:	"Querido	padre:
Estoy	comprometido	con	la	señorita	Dora	West,	y	no	dudo	que	te	ha	de	gustar	su	familia.	Ella	me	gusta	a	mí	mucho.

Tu	hijo,	que	te	quiere,	Tom."	Y	todo	quedó	arreglado,	porque	a	mi	padre	nunca	le	gustó	Nan,	como	usted	sabe
perfectamente;	pero	Dora	le	gustará	de	arriba	abajo-.	Tom	estaba	satisfecho	por	su	buen	gusto	y	por	su	gran	tacto	en	el
asunto.

-¿Y	no	se	escandalizó	John	al	ver	la	rapidez	con	que	arreglabas	asunto	tan	trascendental?	-	preguntó	tía	Jo,	tratando
de	reprimir	la	risa,	al	pensar	cómo	andaría	su	sobrino	rodando	por	la	carretera	cuando	atropelló	con	su	bicicleta	a	Dora,
y	Tom	asistiéndola,	limpiándole	el	polvo	y	curándole	las	contusiones.

-Ni	tanto	así,	señora,	ni	pizca;	al	contrario,	se	interesó	mucho	y	me	habló	como	un	padre.	Es	un	chico	de	mucho
talento	-	contestó	Tom	muy	serio.

-¿Y	no	se	fijó	él	en	ninguna	de	las	amigas	de	Dora?	-preguntó	tía	Jo,	de	pronto.
-Ah,	sí;	no	había	pensado	en	decírselo	a	usted.	Me	dijo	que	tenía	que	ver	en	Quitno	a	su	amigo	Fred	Wallace,	pero

como	éste	andaba	en	su	yate	por	la	costa,	empleó	el	tiempo	con	Alice	y	estuvo	siempre	hablando	con	ella.
-Nada,	está	visto;	es	el	verano	que	hace	de	las	suyas;	pero	dejemos	a	John.	Dime,	Tom,	lo	que	piensas	hacer.
-Pues	mire	usted,	señora;	yo	he	pensado	que	no	está	bien	querer	a	dos	mujeres	a	un	tiempo.	¿Qué	me	aconseja	usted

hacer?
-Por	lo	que	me	has	dicho,	he	comprendido	que	lora	te	quiere	y	que	tú	quieres	a	Dora.	Nan	no	piensa	en	ti,	y	tú	no

debes	pensar	en	ella	más	que	como	amigo;	así	es,	Tom,	que	lo	mejor	es	que	sigas	con	Dora	y	te	cases	con	ella,	si	es	que
verdaderamente	la	quieres.

Demasiado	sabía	tía	Jo	que	a	quien	quería	Tom	era	a	Nan,	y	que	el	muchacho	había	hecho	todo	aquello	para	dar
celos	a	ésta,	y	para	ver	si	conseguía	que	correspondiese	a	lo	mucho	que	él	la	quería;	pero	tía	Jo	se	moría	por	estos
sondeos	en	las	conversaciones	íntimas	con	sus	muchachos,	y	quería	ver	por	dónde	salía	Tom.

i	-S1,	el	caso	es	que	yo	quiero	mucho	a	Nan;	pero	ella	me	desprecia	tanto	que	yo	quisiera	olvidarla,	mas	no	puedo.
Además,	Dora	conoce	a	Nan,	y	si	yo	sigo	aquí	con	las	insistencias	de	siempre,	tendrá	que	enterarse	por	fuerza,	y	ya
tenemos	el	conflicto	que	le	dije	a	usted	en	un	principio.

Tom	cortó	de	pronto	la	conversación	al	ver	acercarse	a	Nan,	y	le	dijo	por	lo	bajo	a	su	interlocutora	que	se	lo	dijera
ella.

-¿Estás	tú	enterada,	Nan?
-Enterada,	¿de	qué?
-Tom	se	ha	comprometido	con	Dora	West.
-¿De	veras?	-Y	Nan	quedó	tan	sorprendida	que	tardó	un	poco	en	poder	pronunciar	otras	palabras.	Tía	Jo	sonrió,

comprendiendo	lo	que	pasaba,	pero	Nan	se	repuso	al	momento,	y	contestó	aparentando	gran	alegría:
-Ya	sabía	yo	que	mi	prescripción	produciría	su	efecto	si	se	tomaba	la	dosis	necesaria.	Mi	viejo	y	querido	Tom,	¡que

sea	enhorabuena,	hombre!	-y	alargó	las	dos	manos	a	un	tiempo	para	estrechar	las	de	su	amigo.
-Oye,	Nan;	te	participo	que	todo	ha	sido	una	pura	casualidad;	de	la	manera	más	sencilla	del	mundo;	la	madre	Bhaer

te	lo	dirá,	que	yo	voy	a	lavarme,	a	quitarme	el	polvo,	y	a	tomar	el	té	con	John,	pero	volveré	más	tarde.
Tom	se	hizo	un	lío;	se	le	trabó	la	lengua	más	de	una	vez,	se	puso	muy	colorado,	y	parecía	como	atontado.	Cuando

desapareció,	se	dispuso	Nan	a	escuchar	con	interés	a	su	tía,	porque	conocía	mucho	a	Dora	y	quería	enterarse	de	lo
ocurrido.

-Ya	veo	que	me	quedo	sin	él;	pero,	al	menos,	me	dejará	tranquila	y	él	estará	más	contento,	porque	emprenderá
negocios	con	su	padre	y	será	feliz.	Yo	regalaré	a	Dora	un	elegante	botiquín	de	familia	como	regalo	de	boda,	y	la
enseñaré	cómo	tiene	que	manejarlo,	porque	lo	que	es	Tom	se	quedará	sin	terminar	la	carrera,	y	pronto	olvidará	lo	que	ha
aprendido	de	medicina.

-Tú	debes	estar	contentísima,	Nan;	porque	tu	esclavo	ya	es	libre;	déjalo,	así	podrás	estudiar	mejor,	y	poco	a	poco
terminarás	tu	carrera,	que	todo	eso	es	muy	hermoso	-	dijo	tía	Jo	moviendo	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.

-Creo	que	sí;	y	a	propósito,	ahora	pienso	que	en	el	pueblo	hay	mucho	sarampión,	y	lo	mejor	será,	tía,	que	diga	usted
a	las	chicas	que	no	vayan	a	reunirse	donde	hay	muchachas,	porque	es	peligroso	-	y	Nan	se	marchó,	sonriéndose.

Tía	Jo	comprendió	que,	al	hablar	Nan	del	sarampión,	se	refería	al	amor,	que	les	había	entrado	a	todos	de	pronto,
comenzando	por	Franz;	el	de	Nat	era	crónico;	el	de	Tom,	un	caso	repentino;	en	John	se	notaban	algunos	síntomas,	y	lo



peor	de	todo	era	que	su	mismo	Teddy	le	había	dicho	el	día	anterior:	"Mira,	mamá,	yo	quiero	una	novia	como	tienen	los
demás	muchachos",	que	para	ella	era	lo	mismo	que	si	le	hubiera	pedido	dinamita	para	jugar	con	ella.



CAPITULO	X
JOHN	SE	COLOCA

-Mamá,	¿podríamos	hablar	de	un	asunto	serio?	-	preguntó	él	un	día	al	sentarse	los	dos	un	anochecer	cerca	del	fuego,
en	los	primeros	días	del	invierno,	que	se	había	echado	encima	de	pronto,	mientras	Daisy	escribía	en	las	habitaciones	de
arriba	y	Josie	estudiaba	en	la	pequeña	biblioteca.

-Sí,	hijo	mío,	sí,	hablemos	lo	que	quieras.	Supongo	que	no	me	irás	a	dar	alguna	mala	noticia.	Y	la	señora	Meg	dejó
la	aguja	y	miró	a	su	hijo,	dibujándose	en	su	cara	de	madre	la	ansiedad	mezclada	con	la	alegría,	porque	le	gustaba	mucho
hablar	en	serio	con	su	hijo,	y	sabía	que	siempre	tenía	algo	bueno	que	contarle.

-Creo	que	para	ti	es	una	buena	noticia	-contestó	John	sonriéndose,	y,	arrojando	el	periódico	que	tenía	en	la	ruano,	se
acercó	más	a	su	madre,	que	le	hizo	sitio	en	el	sofá.

-Entonces	empieza	cuanto	antes.
-S	é,	mamá,	que	no	te	gusta	el	periodismo	y	que	te	alegrarás	si	te	digo	que	he	dejado	la	idea	de	ser	reportero.
-Me	alegro	muchísimo,	hijo	mío;	porque	es	una	cosa	muy	insegura	y	de	poco	o	ningún	por
venir,	y	yo,	lo	que	deseo	es	que	te	coloques	en	una	buena	casa	de	comercio,	donde	aprendas	y	vayas	ascendiendo	a

medida	que	vean	tu	buen	comportamiento.	¿Te	gustaría	entrar	en	las	oficinas	de	una	compañía	de	ferrocarriles?	Te
pregunto	esto	porque	tengo	medios	para	que	puedas	entrar.

-No,	eso	no	me	gusta;	por	más	que	hay	gente	buena,	la	mayoría	son	personas	muy	rudas,	sin	ninguna	clase	de
instrucción,	y	no	hay	tampoco	porvenir,	porque	tienen	que	pasar	muchos	años	antes	de	poder	llegar	a	la	categoría	que
está	bien	retribuída.	Pienso	entrar	en	una	buena	casa	editorial	como	secretario	del	jefe,	con	poco	sueldo,	por	ahora.

-Eso	sí	que	me	gustaría.	Deseo	verte	cuanto	antes	en	una	buena	casa	de	esas	donde	puedas	utilizar	tus
conocimientos	y	tu	talento.	Cuando	eras	muy	niño,	hablé	yo	precisamente	con	tu	padre,	que	en	gloria	esté,	de	esto,	y,	si
hubiera	vivido,	ya	estarías	colocado.

La	señora	Meg	derramó	mientras	hablaba	algunas	lágrimas,	porque	la	memoria	de	su	marido	era	muy	tierna	para
ella,	y	la	educación	de	sus	hijos	le	había	preocupado	siempre	mucho.	John	pasó	su	brazo	derecho	por	la	cintura	de	su
madre,	y	comenzó	a	hablar	de	esta	suerte:

-Querida	mamá:	no	te	apures,	que	ya	tengo	bien	segura	la	colocación	que	tú	deseabas	para	mi.	No	he	querido	decirte
nada	antes	de	ahora,	porque	no	estaba	muy	seguro	si	la	conseguiríamos,	y	digo	esto	porque	tía	Jo	y	yo	venimos
trabajando	desde	hace	algún	tiempo,	hasta	que	ha	dado	el	resultado	apetecido.	Creo	que	tú	conoces	al	editor	de	la	tía,	el
señor	Tibet,	uno	de	los	editores	más	ricos	de	este	país,	generoso,	amable	y	hombre	honrado,	como	lo	prueba	su
comportamiento	con	la	tía,	respecto	a	sus	obras.	Pues	bien,	como	sabes,	a	mí	me	gustan	mucho	los	libros,	y	hace	tiempo
que	vengo	detrás	de	esta	colocación,	porque	ya	que	no	puedo	escribir	libros,	a	lo	menos	podré	publicarlos.	Para	esto	se
necesita	gusto	y	conocimientos	literarios,	y	creo	que	tengo	algo	de	las	dos	cosas.

John	se	detuvo	al	llegar	aquí,	para	poder	respirar	un	poco,	y	la	señora	Meg,	cuya	cara	se	había	ido	alegrando	poco	a
poco,	exclamó	con	alegría:

-¡Pero	qué	casualidad,	hijo	mío!;	ir	a	buscar	precisamente	lo	que	a	mí	tanto	me	gusta,	y	en	lo	que	vengo	pensando
hace	ya	tanto	tiempo.	Tu	suerte	está	hecha,	porque	siendo	una	casa	tan	importante	y	unos	dueños	tan	generosos,
ascenderás	en	poco	tiempo.

-Así	lo	creo,	pero	aun	no	podemos	decir	nada	hasta	que	no	me	hayan	admitido	y	vean	lo	que
puedo	hacer.	El	señor	Tibet	estuvo	muy	atento	conmigo,	y	me	dijo	que	iría	ascendiendo	en	cuanto	viera	mis

aptitudes.	Por	el	momento,	pasaré	a	la	sección	de	expediciones,	y	más	tarde	a	la	secretaría;	esto	es	lo	que	nos	dijo	a	la
tía	Jo	y	a	mí	la	última	vez	que	estuvimos	en	su	despacho.	Estoy	muy	contento	-dijo	John,	sonriéndose-,	porque	te	repito
que	el	negocio	de	libros	me	gusta	mucho.

-Sí,	hijo,	y	yo	lo	estoy	más	que	tú.	Esa	gran	afición	que	tienes	a	los	libros	la	has	heredado	de	tu	abuelo,	a	quien
también	le	gustan	muchísimo.	No	importa	que	empieces	un	poco	tarde,	porque	a	mí	tampoco	me	gusta	enviar	a	mis
hijos	por	esos	mundos	de	Dios	sin	que	hayan	terminado	su	educación.	Hoy	ya	eres	un	hombre	hecho	y	derecho,	y
empezarás	a	trabajar	para	ti	con	entusiasmo,	y	precisamente	en	lo	que	a	todos	nos	gusta.	No	me	importa,	hijo	mío,	que
no	hagas	una	fortuna,	con	tal	de	que	ganes	para	vivir	y	que	estés	contento,	que	así	también	lo	estaré	yo.

-Así	lo	espero.	Esa	casa	paga	muy	bien,	y	trata	a	los	empleados	como	a	señores.	El	señor	Tibet	me	dijo	que	ahora
comenzaría	por	hacer	paquetes	y	anotar	las	expediciones,	para	que	fuera	imponiéndome	de	todas	las	operaciones	de	la
casa,	pero	me	reservaba	para	más	tarde	un	puesto	muy	importante,	porque	la	tía	Jo	le	había	dicho	que,	si	bien	era	verdad
que	no	podía	escribir	ningún	libro	como	los	de	Shakespeare,	como	ella	dice	siempre,	que	cuando	yo	tuviese	más	edad
podría	hacer	algo	que	se	pueda	publicar.

-Ya	lo	creo	que	llegarás	a	escribir	algunos	libros	buenos.	Dios	te	iluminará,	hijo	de	mi	alma.	¡Qué	rato	más	dichoso
me	has	hecho	pasar!	¡Hace	tanto	tiempo	que	venía	yo	pensando	en	tu	porvenir!...	Ahora	que	Josie	deseche	esa	pícara
afición	que	le	tiene	al	teatro,	y	entonces	seré	yo	la	más	feliz	de	las	madres.



John	dejó	que	su	madre	disfrutara	en	silencio	unos	cuantos	minutos,	pensando	en	el	porvenir	de	sus	hijos,	mientras
que	él,	a	su	vez,	disfrutaba	pensando	en	otra	cosita	suya,	que	aun	no	estaba	lista	para	ser	dada	a	conocer;	y	después	de
un	momento	dijo	en	el	tono	paternal	que	inconscientemente	usaba	siempre	que	hablaba	de	sus	hermanas.

-También	pienso	yo	en	las	chicas;	pero	no	hay	que	olvidar,	mamá,	aquellas	palabras	del	abuelo	que	dicen:	"que	cada
uno	de	nosotros	tenemos	que	ser	lo	que	Dios	y	la	naturaleza	nos	ha	hecho".	Naturalmente,	tenemos	que	ayudar	para	que
cada	uno	podamos	desarrollar	lo	que	tenemos	de	bueno,	y	estar	muy	alerta	para	atajar	a	tiempo	lo	malo.	Deja,	mamá,	a
la	pobre	Daisy	que	sea	feliz.	Si	Nat	llega	un	día	a	formar	parte	de	nuestra	familia,	bien	venido	sea;	es	buen	muchacho,	y
todos	podemos	vivir	tranquilos	y	felices.

-Creo	que	sucederá	algo	de	eso,	John;	pero	yo	no	puedo	dejar	de	formar	mis	planes	para	lo	futuro	y	de	pensar	en
vosotros.	Ya	veo	que	Daisy	quiere	mucho	a	Nat;	y	si	él	es	digno	de	ella,	no	seré	yo	la	que	ponga	dificultades	para	que	se
casen	y	sean	felices.	Pero	Josie	es	la	que	más	me	preocupa;	mas	que	todos	vosotros,	por	esa	afición	desmesurada	que
tiene	por	la	escena,	y	aunque	a	mí	me	gusta	mucho	el	teatro,	y	me	ha	gustado	siempre,	no	sé	si	consentiré	que	sea	un	día
actriz,	aunque	comprendo	que	realmente	tiene	talento	para	ello.

-Pero,	¿qué	ves	tú	de	malo	en	eso,	mamá?	-preguntó	John	sonriéndose,	al	recordar	la	extraordinaria	afición	que	su
madre	tenía	antes	por	las	tablas,	y	lo	bien	que	representaba	en	los	improvisados	teatros	de	su	casa,	y	de	las	de	los
amigos	íntimos.

-Nada	de	malo,	hijo;	pero	en	nuestra	familia	no	hubo	nunca	ningún	cómico,	y	vamos	a	ser	nosotros	precisamente	los
que	a	última	hora	vamos	a	dar	alguno	al	teatro;	y	si	alguien	tiene	la	culpa	de	todo	esto,	soy	yo;	sí,	yo,	que	no	pensaba	de
pequeña	más	que	en	las	funciones	caseras;	y	tú	mismo	me	has	visto	representar	algo	en	casa	de	tu	abuelo	y	de	tus	tías;
así	es	que	nada	de	particular	tiene	que	tu	hermana	haya	sacado	algo,	mejor	dicho,	mucho,	de	mis	aficiones.

-Alguna	vez	tenía	que	ser,	mamá;	que	en	la	familia	haya	una	gran	actriz,	una	escritora,	un	clérigo	y	un	eminente
editor,	¿qué	de	particular	tiene?	No	somos	nosotros	los	que	escogemos	nuestras	aptitudes	y	talentos;	nacemos	con	ellos,
y	no	conviene	paralizarlos	porque	no	nos	gusten.	Deja	a	Josie	que	siga	adelante	con	sus	aficiones,	que	aquí	estoy	yo
para	cuidarme	de	ella;	déjala,	mamá,	que	puede	ser	que	esa	chiquilla	tan	modestita	añada	un	día	nuevos	timbres	de
gloria	al	escudo	de	la	familia.

John	estaba	en	este	momento	de	espaldas	al	fuego,	en	esa	actitud	noble	que	toman	los	hombres	cuando	los	asuntos
le	marchan	bien	o	cuando	quieren	poner	la	ley	a	cualquier	cosa.

La	señora	Meg	se	puso	muy	encarnada,	y	sonrió	al	oír	las	alabanzas	de	su	hijo,	y	trató	de	disculparse	de	sus	antiguas
aficiones	por	el	teatro.

-Tu	tía	Jo	y	Laurie	me	animaban	para	que	siguiera	estudiando,	porque	aquellas	funcioncitas	que	representábamos	no
salían	del	todo	mal;	¿alcanzaste	tú	a	ver	"The	Moorish	Maiden's	Vow"	y	"	"Witch's	Curse"?	¿No	te	parece	que	lo	hacía
bien?	Cosas	de	chiquillos;	en	fin,	hijo;	ya	pasó

todo	aquello;	ahora	os	toca	a	vosotros	divertir	a	los	viejos.
-Oye,	mamá,	¿no	te	parece	que	Alice	representó	su	papel	la	última	vez	mejor	que	Daisy?	Daisy	tiene	muy	poco	de

actriz,	pero	Alice	saca	partido	de	lo	más	malo;	da	vida	a	las	palabras.	El	papel	de	Marquesita	lo	hace	admirablemente;
ya	no	se	puede	pedir	más	naturalidad	ni	más	gracia	-decía	John,	mientras	que	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del
pantalón	y	la	vista	fija	en	el	suelo,	recorría	la	habitación	de	un	lado	para	otro.

-Sí,	lo	hace	muy	bien.	Es	una	joven	encantadora;	yo	la	quiero	muchísimo.	¿Dónde	está	esta	noche?
-En	casa	de	unas	amigas.	Y,	además	de	hermosa,	es	muy	instruida:	tiene	una	educación	esmeradísima;	en	una

palabra,	mamá,	es	lo	mejor	que	hay	en	muchas	leguas	a	la	redonda	-y	John	acentuó	mucho	estas	últimas	palabras.
La	señora	Meg	había	vuelto	a	su	costura,	y	estaba	terminando	un	ojal	con	tanto	interés	que	no	pudo	ver	la	cara	que

puso	su	hijo	cuando	enumeraba	las	prendas	personales	de	la	señorita	Alice.	En	sus	ojos,	en	su	cara,	en	todo	él,	se
adivinaban	las	simpatías	por	su	amiga;	pero	como	John	era	un	joven	inteligente,	sabía	que	no	convenía	decir	una
palabra	a	su	madre	ni	a	sus	hermanas	aunque	a	la

aguda	Josie	no	le	pasaban	inadvertidas	ciertas	cosas	de	su	hermano,	y	sabía	que	a	su	amiga	Alice	no	le	era	él
indiferente,	aunque	John	había	tenido	buen	cuidado	de	no	hablarle	una	sola	palabra	de	amores;	cuando	pruebe,	decía	él
para	sus	adentros,	de	que	yo	puedo	conquistarme	un	pasar	decente,	entonces	será	otra	cosa.	Josie	entró	al	poco	rato	en	la
habitación	donde	estaba	su	madre	y	su	hermano,	diciendo:

-Os	he	oído	pronunciar	mi	nombre	varias	veces;	¿se	puede	saber	de	qué	se	trata?	-	Y	se	dejó	caer	en	una	butaca,
esperando	la	contestación.

Su	madre	le	dio	la	buena	noticia,	y	John	recibió	su	parabién	con	aire	tan	bondadoso,	que	le	hizo	a	ella	pensar	al
momento	en	que	tanta	satisfacción	no	le	sentaba	bien,	y	que	ella	pondría	algunas	espinas	en	su	lecho	de	rosas.	Al
retirarse	John	a	su	dormitorio,	lo	llamó	Josie	y	le	dijo	por	lo	bajo:

-Toma,	hombre,	toma;	una	cartita	de	Alice,	que	he	recibido	junto	con	otra	que	me	escribe	a	mí;	luego	dirás	que	no
piensa	en	ti;	puede	ser	que	creas	tú	que	yo	soy	tonta,	y	que	no	veo	las	cosas	que	pasan	entre	vosotros	dos,	pero...

-Si	no	es	nada,	mujer;	si	no	dice	más	que	si	mañana	por	la	noche	iremos	juntos	al	concierto;	ten,	léela,	si	quieres	-
dijo	John,	alargando	la	esquela	a	su	hermana.

Josie	se	apresuró	a	leerla	para	satisfacer	su	gran	curiosidad,	y	la	rompió	en	mil	pedazos	antes	de	terminarla.
-Tus	dramas	te	han	trastornado	la	cabeza,	y	te	vas	volviendo	extremadamente	romántica.	En	la	cosa	más



insignificante	y	sencilla	quieres	descubrir	el	amor;	cuando	realmente	no	hay	más	que	una	amistad	sincera	-decía	John
increpando	a	su	hermana,	y	a	continuación	añadió,	para	terminar-;	que	no	lo	vuelvas	a	hacer,	¿me	oyes?	Porque	eso
siempre	es	feo	en	una	señorita,	y	en	una	aspirante	a	trágica,	muchísimo	más.



CAPITULO	XI
EMIL	AGRADECE	A	DIOS

El	"Brenda"	se	hallaba	con	todas	las	velas	extendidas,	esperando	que	el	viento	se	levantara	y	empujara	la	nave,	y
todos	andaban	muy	contentos	a	bordo,	al	ver	que	se	iba	acercando	el	fin	del	largo	viaje.

-Cuatro	semanas	más,	señora	Hardy,	y	le	daremos	a	usted	una	taza	de	té	como	nunca	lo	bebió	mejor	-dijo	el	segundo
piloto,	señor	Hoffmann,	al	pasar	por	delante	de	dos	señoras	que	estaban	sentadas	en	un	rincón	abrigado	de	la	cubierta.

-La	tomaré	con	mucho	gusto,	y	con	mucho	más	gusto	todavía	pondré	los	pies	en	tierra	firme	-contestó	la	mayor	de
las	señoras,	sonriéndose;	porque	nuestro	amigo	Emil	era	el	favorito,	hasta	donde	podía	serlo,	de	la	señora	y	de	la	hija
del	capitán,	únicos	pasajeros	de	a	bordo.

-Y	yo	también,	aunque	tuviera	que	¡levar	unos	zapatos	como	los	juncos	chinos	-dijo	Mary,	enseñando	los	zapatos
rotos	de	tanto	andar	por	la	cubierta	del	barco.

-No	crea	usted	que	en	toda	la	China	se	encontrarían	otros	más	pequeños	-contestó	Emil,	de	pronto,	con	galantería
marinera,	resolviendo	allá	en	su	interior	comprar	tan	pronto	como	saltara	a	tierra	los	zapatos	más	bonitos	que
encontrara.

-Pues,	hija,	no	sé	yo	cómo	te	habrías	arreglado	para	hacer	ejercicio	si	no	hubiera	sido	por	el	señor	Hoffmann,	que	te
ha	hecho	pasear	todos	los	días.	Esta	vida	perezosa	es	muy	mala	para	las	jóvenes,	aunque	para	los	cuerpos	viejos,	como
el	mío,	es	muy	buena	con	buena	mar.	¿Cree	que	habrá	tormenta?	-	preguntó	la	señora	Hardy,	mirando	hacia	el	oeste.

-Un	poco	de	viento	fuerte,	señora,	buena	falta	nos	hace	para	que	salgamos	cuanto	antes	de	aquí	-	contestó	Emil,
echando	una	mirada	comprensiva	por	arriba	y	abajo.

-Cante	usted	algo,	señor	Hoffmann;	usted,	que	sabe;	¡es	tan	bonito	el	canto	con	un	tiempo	como	éste!	Cuando
estemos	en	tierra	lo	echaremos	de	menos	-dijo	Mary	en	tono	tan	persuasivo,	que	hubiera	hecho	cantar	a	un	tiburón,	si
tal	cosa	fuera	posible.

Emil	la	obedecía	en	todo,	y	no	tardó	en	templar	la	flauta	de	su	garganta,	entonando	una	de	sus	canciones	favoritas,
alusiva	a	la	brisa	del	mar	y	a	los	bergantines	veleros.	En	el	momento	preciso	que	expiraban	las	notas	de	su	clara	y
potente	voz,	exclamó	el	señor	Hardy:

-¿Qué	es	aquello?
El	ojo	avizor	de	Emil	descubrió	al	momento	el	humo	que	salía	por	un	extremo	de	la	cubierta	del	buque;	pero,	antes

de	dar	la	voz	de	"¡Fuego	a	bordo!	",	quiso	ver	si	podría	apagarlo	solo;	mas,	en	el	momento	de	penetrar	en	uno	de	los
departamentos	de	debajo	de	cubierta,	quedó	medio	atufado	y	horrorizado	al	ver	el	peligro,	y	volvió	pensando	que	su
tumba	sería	algún	banco	de	coral	del	fondo	del	mar.

-Fuego	en	la	bodega,	capitán.
-No	asustemos	a	las	mujeres	-fue	la	primera	orden	que	dio	el	capitán	Hardy,	y	los	dos	se	fueron	a	ver	el	medio	de

atajar	el	fuego	cuanto	antes.	El	cargamento	del	"Brenda"	era	muy	combustible,	pues	a	pesar	del	río	de	agua	que	se	echó
dentro	de	la	bodega,	siguió	ardiendo,	como	si	tal	cosa.	La	señora	Hardy	y	Mary	recibieron	la	terrible	noticia	con	relativa
serenidad;	y	a	los	pocos	minutos	se	oyó	la	voz	del	capitán	de	"¡Todos	los	botes	al	agua!",	y	el	"Brenda"	quedó	en	poco
tiempo	convertido	en	una	hoguera	flotante.	Embarcaron,	como	es	natural,	primeramente	las	mujeres,	que
afortunadamente	no	había	más	pasajeros	que	ellas	a	bordo,	por	ser	barco	de	carga,	y,	luego	fue	saltando	la	tripulación,
quedándose	Emil	con	el	capitán,	que	no	quiso	abandonar	el	buque	hasta	el	último	momento,	después	de	haber	recibido
algunas	quemaduras	graves.

Los	botes	se	fueron	alejando	del	peligro,	porque	se	esperaba	que	de	un	momento	a	otro	el	"Brenda"	hiciera
explosión;	mas	antes	que	esto	sucediese	arreció	el	viento,	encrespando	las	olas	en	tal	forma	que	no	pudieron	ver	cómo
acababa	de	hundirse.

Emil	acomodó,	tras	de	titánicos	esfuerzos,	al	herido	capitán	en	el	bote	donde	iba	su	mujer	y	su	hija,	y	todos	juntos
corrieron	el	temporal,	pasando	la	noche	en	una	angustia	continua.	Al	día	siguiente,	aflojó	mucho	el	viento,	y	los
náufragos	lo	pasaron	con	relativa	tranquilidad,	pero	el	herido	principió	por	la	tarde	a	delirar,	su	esposa	estaba	medio
muerta	por	el	cansancio	y	la	ansiedad,	y	la	pobre	Mary,	que	no	había	comido	en	veinticuatro	horas	más	que	dos	o	tres
galletas,	estaba	acurrucada	en	un	rincón	del	bote,	sin	poder	hablar,	de	puro	débil	que	estaba.

-¡Agua,	agua!	-pedía	el	herido	en	su	delirio,	y	dos	de	los	marineros	principiaron	a	refunfuñar,	pero	al	ver	el	ejemplo
de	Emil,	que	dio	su	ración,	le	imitaron	los	marineros,	terminando	los	revoltosos	por	apaciguarse.	Emil	les	contaba
muchas	historias	de	naufragios	para	animarles,	y	hacía	cuanto	humanamente	podía	para	atender	a	las	mujeres	y	al
herido.

Al	cuarto	día,	y	cuando	ya	casi	no	quedaba	agua	ni	víveres,	cayó	Emil	rendido	de	sueño,	y	los	marineros
aprovecharon	el	momento	para	apoderarse	de	la	última	botella	de	coñac,	que	estaba	muy	escondida,	y	de	los	pocos
víveres	que	quedaban;	pero,	al	poco	rato,	cayó	un	copioso	aguacero,	que	reanimó	a	los	náufragos,	y	al	despejarse	el
tiempo	vieron	con	alegría	un.	barco	de	vela	que	se:	les	venía	encima.	Todos	agitaron	los	pañuelos	y	prendas	de	vestir,	y
desde	el	barco	hicieron	señal	de	que	los	habían	visto.



Sobre	la	cubierta	del	"Urania",	buque	en	que	había	navegado	Emil,	se	encontraron	los	náufragos	poco	después,
atendidos	por	el	médico	y	la	tripulación.	Emil	se	arrodilló	en	un	rinconcito	de	la	cubierta,	y	estuvo	largo	rato	orando
con	gran	fervor	para	dar	las	gracias	a	Dios	por	haberles	salvado	la	vida.



CAPITULO	XII
LA	NAVIDAD	DE	DAN

¿QUE	dónde	se	encontraba	Dan?	Pues	en	la	cárcel.	¡Pobre	tía	Jo!	Si	hubiera	sabido	ella	que	mientras	el	viejo
Plumfield	era	todo	algazara	y	alegría	por	estar	sus	habitantes	celebrando	la	Natividad	del	Señor,	se	encontraba	uno	de
sus	muchachos	en	la	obscura	celda	de	una	cárcel,	leyendo	el	librito	que	ella	le	había	entregado	hacía	poco	tiempo,	y
derramando	lágrimas	por	la	libertad	perdida,	a	buen	seguro	que	hubiera	derramado	ella	muchas	más	de	las	que	derramó
él.
Sí,	señores,	sí;	Dan	se	encontraba	preso,	pero	no	lloraba	porque	no	venían	a	sacarlo	de	allí,	pues	a	nadie	había	dicho

lo	que	pasaba,	ni	tampoco	pensaba	en	decírselo	a	nadie;	y	hubiera	ido	a	la	horca	con	la	serenidad	y	estoicismo	del	indio;
lloraba	porque	al	leer	el	libro	se	acordaba	de	los	primeros	años	de	su	juventud.
La	historia	de	su	caída,	que	vino	cuando	menos	la	esperaba,	cuando	el	muchacho	se	encontraba	lleno	de	nobles

propósitos,	de	nobles	ideas	de	volver	a	la	vida	tranquila	y	santa	de	sus	primeros	años,	se	puede	narrar	en	pocas	palabras.
En	el	coche	del	ferrocarril	en	que	viajaba	iba	un	joven	muy	simpático	llamado	Blair,	que,	según	le	dijo,	tenía	que	unirse
con	dos	hermanos	suyos	mayores	en	un	rancho	de	Kansas.	A	Dan	le	gustó	mucho	este	joven	por	su	carácter	alegre	y
expansivo,	y	los	dos	intimaron	muy	pronto.	En	el	coche	de	fumar	inmediato,	que	se	comunicaba	con	el	de	ellos,	iban
otros	viajeros	jugando	a	las	cartas;	dos	de	ellos	de	muy	mala	catadura.	Cansado	el	muchacho,	porque	no	tenía	más	que
unos	veinte	años,	del	largo	viaje	que	llevaba,	principió	a	tomar	parte	en	el	juego;	pero	Dan,	fiel	a	su	propósito	de	no
volver	a	jugar,	no	quiso	imitar	a	su	compañero	de	viaje,	y	se	mantuvo	impasible,	pero	observando	el	juego	y	a	los
jugadores	con	gran	interés.	No	tardó	en	comprender	que	dos	de	los	sujetos	eran	fulleros	que	trataban	de	apoderarse	del
dinero	de	los	demás,	haciendo	trampas,	y	particularmente	de	Blair,	que	cometió	la	imprudencia	de	sacar	su	cartera	llena
de	billetes	de	banco	delante	de	ellos.	Dan	guardaba,	como	recuerdo	de	sus	primeros	arios,	una	sombra	de	ternura	en	su
corazón	por	los	chicos,	porque	se	acordaba	mucho	de	Teddy	y	demás	muchachos	de	su	madre	adoptiva,	y	principió	a
hacer	señas	a	Blair	para	que	se	retirase.	Todo	fue	en	vano;	y	al	llegar	por	la	noche	a	una	de	las	grandes	ciudades	donde
tenían	que	descansar,	Dan	se	llevó	al	muchacho	a	una	fonda;	pero	en	un	momento	que	se	separó	de	él,	se	le	escapó,	y	al
preguntar	adónde	había	ido,	le	dijeron	que	se	había	marchado	con	dos	sujetos	de	no	muy	buena	catadura.
Con	ayuda	de	un	mozo	de	la	fonda,	no	tardó	Dan	en	encontrar	a	su	compañero	de	viaje,	jugando	en	uno	de	los

garitos	más	inmundos	de	la	ciudad,	con	los	dos	hombres	que	venían	en	el	tren,	que	se	habían	propuesto	quedarse	con
los	cuartos	del	muchacho,	el	cual,	al	ver	a	Dan,	le	dio	a	entender	sin	palabras	que	la	cosa	iba	muy	mal.
-No	puedo	marcharme	-le	dijo	después	en	voz	baja,	al	insistir	Dan	en	que	dejara	de	jugar-;	he	perdido	mucho,	y,

antes	me	dejo	matar	que	presentarme	a	mis	hermanos	sin	el	dinero	que	les	llevo	de	casa.
El	temor	y	la	vergüenza	desesperaban	al	muchacho,	que	se	cegó	de	tal	manera	que	no	veía	ya	lo	que	hacía.	Viendo

los	dos	tunantes	que	Dan	no	apartaba	la	vista	del	juego,	dejaron	que	ganara	un	poco	el	chico,	pero	no	querían	de	ningún
modo	soltar	la	presa;	y	viendo	que	Dan	se	había	convertido	en	centinela,	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia	entre
ellos,	que-era	lo	mismo	que	si	hubieran	dicho:
-Hay	que	quitar	a	este	prójimo	de	delante".	Dan	lo	comprendió	y	se	puso	en	guardia;	porque	tanto	él	como	el

muchacho	eran	allí	forasteros,	y	aquellos	dos	tunantes	estaban	en	su	casa.	No	tardaron	en	oírse	palabras	duras,	después
insultantes,	y	Dan,	que	era	una	pólvora,	al	ver	que	uno	de	ellos	echaba	mano	a	una	pistola,	le	dio	tal	puñetazo	en	la	cara,
que	cayó	contra	la	chimenea	y	se	rompió	la	cabeza,	mientras	la	emprendía	con	el	otro.
-¡Márchate!	¡Corre!	-le	gritó	Dan	al	muchacho	al	ver	que	aquel	hombre	no	se	movía	del	suelo	-.	Y	no	digas	una

palabra.
Blair	se	asustó	tanto,	que	salió	de	la	casa	y	de	la	ciudad	sin	perder	un	momento,	dejando	a	Dan	que	pasara	la	noche

en	el	puesto	de	policía	inmediato,	de	donde	fue	llevado	a	la	cárcel,	por	haber	sido	condenado	a	un	año	de	prisión	y
trabajos	forzados	por	homicidio	involuntario.	Para	no	alarmar	a	sus	protectores,	si	leían	el	suceso	en	los	periódicos,	dio
al	juez	el	nombre	de	David	Kent,	como	había	hecho	ya	en	otras	oportunidades	en	que	fuera	detenido	por	riñas.
Atontado	al	ver	el	cambio	súbito	que	había	sufrido	su	vida,	no	pensó	en	nada	hasta	que	oyó	rechinar	los	goznes	de

la	puerta	de	hierro	de	su	prisión,	pues	sabía	que	con	sólo	dos	letras	que	le	hubiera	puesto	al	señor	Laurie	hubiera	venido
al	momento	a	sacarlo	de	allí.
-No,	no	-decía	en	su	celda	apretando	el	puño.
-	No	les	diré	una	palabra;	prefiero	que	crean	que	me	he	muerto,	que	como	me	tengan	aquí	mucho	tiempo	no	tardaré

en	morir.
Y	empezó	a	pisar	los	sillares	del	piso	de	la	celda	paseándose	de	un	lado	a	otro	como	un	león	enjaulado,	con	un

torbellino	de	rabia	y	de	pesar,	de	rebelión	y	remordimiento	que	le	hervían	en	el	corazón	y	en	el	cerebro,	hasta	el	punto
que	hubo	un	momento	en	que	parecía	que	se	había	vuelto	loco,	porque	principió	a	golpear	fuertemente	con	los	puños	las
paredes	que	le	privaban	de	la	libertad	que	era	su	vida.
Su	guardián	era	hombre	de	cara	hosca	y	repulsiva,	que	por	el	innecesario	mal	trato	que	daba	a	los	presos	se	había

hecho	odioso	a	todos;	pero	el	capellán	era	un	hombre	de	muy	buen	corazón,	y	desde	el	primer	día	le	fue	Dan	simpático,



porque	vio	al	momento	qué	clase	de	persona	era	y	adivinó	lo	que	pasaba	en	su	corazón.	Pero	Dan	seguía	tan	excitado
que	no	oía	nada	de	lo	que	le	decía	el	cura.
Destinaron	a	Dan	al	taller	de	escobas	y	cepillos,	y	allí	trabajaba	sin	levantar	cabeza,	con	un	fervor	tan	grande	y

guardando	tanto	silencio	y	compostura,	que	no	tardó	en	ganarse	las	simpatías	del	maestro	del	taller	y	compañeros
cercanos	a	él.	Día	tras	día	se	le	veía	sentado	en	su	sitio,	trabajando,	vigilado	por	un	guardián	armado	que	recorría	el
taller	imponiendo	silencio	a	los	que	levantaban	mucho	la	voz.	Dan	cumplía	como	ninguno	y	hacía	el	trabajo	de	dos	o
tres;	pero	en	las	miradas	que	echaba	a	los	guardianes	cuando	le	ordenaban	algo,	comprendieron	que	era	un	"hombre
peligroso",	aunque	en	esto	se	equivocaban,	porque	había	allí	otros	mucho	más	peligrosos	que	él:	todos	los	avezados	en
el	crimen,	que	no	eran	pocos,	por	cierto.
-Estoy	perdido;	todo	ha	terminado	para	mí	-decía	para	sus	adentros	cuando	se	acordaba	de	sus	buenos	protectores	y

del	pacífico	Plumfield-.	¡Pobre	madre	Bhaer!	Ya	no	la	veré	más;	porque	aquí	me	matarán	cuando	aplaste	a	dos	o	tres
guardianes	de	éstos.
Y	Dan	escondía	la	cabeza	entre	las	manos,	sentado	en	el	bajo	camastro,	viendo	desfilar	en	su	mente	a	los	seres	más

queridos,	que	seguramente	se	preguntarían	con	frecuencia	por	qué	no	volvía	a	Plumfield.
En	el	taller	de	Dan	había	un	pobre	hombre	que	era	mucho	más	desgraciado	que	él,	porque	tenía	mujer	e	hijos,	y

estaba	tan	débil	y	enfermo	que	no	podía	terminar	nunca	su	tarea,	por	mínima	que	fuera.	Iba	a	cumplir	pronto	la
condena,	pero	Dan	veía	que	se	iba	a	morir	antes,	y,	compadeciéndose	de	él,	le	ayudaba	cuanto	podía.	Mason,	que	así	se
llamaba	el	preso	enfermo,	envidiaba	la	salud	de	Dan,	y	le	daba	gracias	por	su	bondad.
En	la	capilla	de	la	prisión	se	celebró	una	fiesta	religiosa	en	la	que	además	del	cura	del	establecimiento	predicaron

otros	que	vinieron	de	fuera.	Dan	tenía	algún	temor	al	ver	que	entraban	en	la	capilla	personas	extrañas,	por	si	alguna	de
ellas	venía	de	Plumfield	y	lo	reconocía	entre	los	presos.	Esta	fiesta	cayó	en	sábado,	y	al	día	siguiente	se	presentó	en	su
celda	el	capellán	del	establecimiento	mas	temprano	que	de	costumbre	para	darle	un	en-cargo.
-Kent	-dijo	el	capellán	al	acercarse	al	camastro	donde	estaba	Dan	tumbado-,	el	pobre	Mason	acaba	de	morir	y	me	ha

encargado	muchísimo	que	te	diga	"que	no	la	hagas",	que	tengas	un	poco	de	paciencia,	porque	es	lástima	que	se	pierda
un	hombre	de	tan	buenos	sentimientos	como	tú.	Me	ha	entregado	este	papelito,	donde	tenía	escrito	el	pueblo	donde	vive
su	mujer,	para	que	hagas	el	favor	de	escribirle.	Sí,	hijo	mío;	ten	paciencia	y	confía	en	Dios,	que	tú	eres	bueno	y	todos	te
queremos.	Las	rebeliones	nunca	dieron	buen	resultado	en	las	penitenciarías,	Kent;	desecha	esa	idea	y	verás	cómo	se
pasan	sin	sentir	los	meses	que	faltan.	Acuérdate	que	no	estás	ya	solo	en	el	mundo,	porque	la	pobre	viuda	de	Mason
esperará	con	impaciencia	el	día	de	poder	verte	para	darte	las	gracias	con	lágrimas	en	los	ojos	por	lo	que	has	hecho	por
su	marido.
Dan	escuchó	al	capellán	con	mucha	más	atención	de	lo	que	lo	había	escuchado	antes,	y	éste,	al	ver	que	no	le

contestaba,	permaneció	a	su	lado	rezando	un	buen	rato,	antes	de	salir	de	la	celda.	La	noticia	de	la	muerte	de	su
compañero	de	prisión,	el	encargo	de	éste	en	el	momento	de	morir,	el	papelito	que	le	enviaba	con	la	dirección	de	su
mujer	y	las	consoladoras	palabras	del	capellán,	fueron	para	Dan	un	ángel	salvador	que	venía	a	fortalecerle	en	el
momento	más	peligroso	de	su	vida.
Al	día	siguiente	Dan	era	ya	otro	hombre;	había	podido	llorar	y	desahogar	su	pecho,	y	entró	en	el	taller	alegre	y

animoso,	con	gran	asombro	de	los	guardianes	y	compañeros.	La	viuda	del	compañero	difunto	vivía	en	un	pueblo	de	otro
Estado;	le	escribió	dándole	el	pésame	y	suplicándole	que	echara	al	correo	una	carta	que	le	incluía	para	tía	Jo,	en	la	que
le	decía	que	el	asunto	de	la	agricultura	marchaba	bien	y	que	no	le	había	escrito	antes	por	hallarse	en	el	campo.



CAPITULO	XIII
EL	AÑO	NUEVO	DE	NAT

-DE	Emil	ya	sé	que	aun	tardaré	algún	tiempo	en	recibir	carta;	Nat	escribe	regularmente;	pero	¿dónde	está	Dan	que
no	resuella	por	ninguna	parte?	Desde	que	se	marchó	no	ha	escrito	más	que	dos	o	tres	postales.	Un	muchacho	tan
enérgico	como	él	tenía	ya	tiempo	de	sobra	de	haber	comprado	todas	las	casas	de	labor	del	estado	de	Kansas	-	dijo	tía	Jo
una	mañana	al	no	descubrir	los	rasgos	nerviosos	de	Dan	en	ningún	sobre	de	las	cartas	que	acababa	de	traer	el	cartero.

-Ya	sabes,	mujer,	que	nunca	escribe	muy	a	menudo;	trabaja,	y	cuando	termina	lo	que	trae	entre	manos	se	presenta
en	casa.	Los	meses	y	los	años	tienen	muy	poco	valor	para	él,	y	en	esas	soledades	que	tanto	le	gustan	se	pierde
fácilmente	la	noción	del	tiempo	-contestó	el	señor	Bhaer,	que	andaba	engolfado	en	la	lectura	de	una	carta	muy	larga	que
escribía	Nat	desde	Leipzig.

-No,	no;	algo	le	ha	pasado	a	ese	muchacho,	porque	me	prometió	escribirme	con	frecuencia,	y	él	cumple	siempre	lo
que	promete	-respondió	la	tía	Jo,	contentándose	con	acariciar	la	cabeza	del

hermoso	perro,	ya	que	su	amo	no	quería	escribir.
-No	te	apures,	mamá;	a	un	veterano	como	ése	no	le	puede	pasar	nada	malo;	el	día	menos	pensado	lo	veremos	entrar

por	la	puerta	con	una	mina	de	oro	en	un	bolsillo	y	toda	una	pradera	en	el	otro	-dijo	Teddy,	sintiendo	que	el	dueño	del
perro	volviera	pronto,	pues	debería	devolvérselo.

-Acaso	esté	en	Montana,	con	los	indios,	y	haya	abandonado	la	idea	de	las	granjas	-interrumpió	Rob,	ayudando	a	su
madre	a	abrir	todo	aquel	montón	de	cartas	que	tenían	sobre	la	mesa.

-Puede	ser;	eso	le	conviene	más.	Pero	me	extraña	mucho	que	no	haya	escrito	notificando	el	cambio	de	plan	y
enviando	a	buscar	dinero	para	trabajar.	No,	no;	mis	huesos	proféticos	me	están	dando	a	entender	que	algo	extraño
ocurre	-contestó	tía	Jo	fijando	la	vista	con	una	solemnidad	profética	en	las	tazas	en	que	servía	el	desayuno.

-No	te	preocupes,	Jo,	que	ya	escribirá.	Oye	lo	que	dice	mi	amigo	Raungarten	de	Nat:	lo	pondera	mucho	y	dice	que
llegará	a	ser	una	gran	cosa	si	antes	no	se	vuelve	loco	de	tanto	estudiar.

Y	el	profesor	leyó	la	carta	laudatoria	de	su	amigo.	-Esto	es	satisfactorio	v	consolador.	Nat	es	muy	aplicado,	y	antes
de	salir	de	aquí	ya	había	hecho	el	propósito	de	trabajar	como	un	hombre	-	contestó	tía	Jo.

-Ya	veremos,	ya	veremos;	creo	que	el	muchacho	utilizará	bien	las	lecciones	que	ha	recibido	aquí	y	sabrá	sacar	el
mejor	partido	de	ellas.	A	todos	nos	ha	sucedido	lo	mismo	de	jóvenes	-	contestó	el	profesor,	sonriendo	al	recordar	su
vida	de	estudiante	en	Alemania.

Tenía	razón,	porque	Nat	había	llevado	a	la	práctica	de	su	vida	las	lecciones	que	había	recibido	en	casa	con	una
rapidez	que	hubiera	asombrado	a	cualquiera	de	su	pueblo.	Las	energías	de	que	hablaba	tía	Jo	las	había	desarrollado	de
una	manera	inesperada,	y	el	pacífico	Nat	se	había	lanzado	resueltamente	a	las	inocentes	disipaciones	de	la	alegre	v
bulliciosa	ciudad,	con	el	ardor	del	inexperto	joven	que	prueba	el	primer	sorbo	de	placer.	Aquella	libertad	e
independencia	en	que	se	veía	era	deliciosa.	Nadie	sabía	allí	su	origen;	con	su	guardarropa	bien	provisto	y	la	cartera
llena	de	billetes	de	banco;	con	los	mejores	profesores	de	música	por	maestros,	recomendado	por	el	muy	respetado
profesor	Bhaer	y	el	opulento	señor	Laurence,	se	presentó	nuestra	joven	como	músico	en	los	salones	de	la	buena
sociedad	de	Leipzig.

Todo	esto	lo	estaba	viendo	Nat	y	no	acababa	de	comprenderlo;	porque	cuando	se	veía	entre	tanta	señora	elegante,
obsequiado	y	atendido,	v	se	acordaba	de	la	humilde	y	sencilla	Daisy,	de	cuando	él	andaba	de	niño	tocando	por	las	calles
de	Plumfield,	cayéndole	el	agua	encima,	le	costaba	trabajo	creer	que	fuera	él	la	misma	persona.	Su	corazón	era	fiel,	sus
impulsos	buenos	y	sus	ambiciones	nobles;	pero	la	vanidad	había	principiado	a	trastornar	su	cabeza,	y,	emborrachado	en
el	placer,	ya	no	pensaba	más	que	en	aquella	encantadora	vida	que	llevaba.	Sin	intención	de	engañar	a	nadie,	dejó	a	la
gente	que	le	juzgaran	como	perteneciente	a	una	opulenta	familia	de	América,	exageró	la	fortuna	de	su	protector,	el
señor	Laurence,	y	la	importancia	del	colegio	donde	se	había	educado,	sin	pensar	en	los	resultados	que	todo	aquello
podía	tener.

Todas	estas	noticias	corrieron	muy	pronto	por	entre	los	estudiantes	de	casas	ricas,	condiscípulos	suyos,	y	a	nuestro
joven	le	fue	imposible	seguir	viviendo	en	el	modesto	y	pacífico	barrio	que	había	escogido	para	vivir	y	estudiar	con
tranquilidad.	Alquiló	habitaciones	más	lujosas	en	un	barrio	aristocrático,	y	dejó	a	la	pobre	señora	Tetzel,	en	cuya	casa
vivía	modestamente,	pero	muy	bien,	y	a	su	vecina,	la	artista	señorita	Vogelsteiln.

La	cantidad	que	habían	puesto	a	su	disposición	para	sus	gastos	le	pareció	a	Nat	una	fortuna,	aunque	fue	menor	que
la	que	en	un	principio	propuso	el	generoso	señor	Laurence.	El	profesor	Bhaer	le	aconsejó	que	tuviese	mucha	prudencia,
porque	Nat	no	estaba	acostumbrado	a	manejar	dinero,	y	el	buen	hombre	sabía	las	muchas	tentaciones	que	a	esa	edad
ocasiona	una	bolsa	bien	llena.	Nat	disfrutó	mucho	al	verse	en	aquellas	hermosas	habitaciones	que	acababa	de	alquilar,	y
poco	a	poco	se	fueron	aumentando	las	necesidades	de	cosas	superfluas,	y	con	ello	el	costo	de	vida.	Siguió	estudiando,
porque	amaba	la	música,	pero	las	atenciones	de	las	nuevas	amistades	que	había	hecho	le	fueron	disminuyendo	el	tiempo
que	antes	dedicaba	al	estudio,	y	principió	a	abandonarse.	En	las	horas	de	recogimiento,	cuando	Nat	podía	pensar	en	él
libremente,	veía	que	aquello	no	iba	bien	y	que	no	podía	tener	un	buen	resultado.



"Un	mes	más,	y	volveré	a	emprender	mi	trabajo	con	el	mismo	entusiasmo	que	antes",	se	había	dicho	más	de	una
vez,	cuando	reflexionaba	sobre	la	vida	que	llevaba	ahora,	tratando	de	disculparse	a	sí	mismo	por	ser	todo	aquello	nuevo
para	él.	Por	otro	lado,	los	amigos	no	lo	dejaban	tranquilo,	y	le	aconsejaban	que	le	convenía	mucho	seguir	frecuentando
la	buena	sociedad	en	que	le	habían	presentado,	y	Nat	se	veía	obligado	a	corresponder	a	todas	aquellas	atenciones	de	las
señoras	con	ramos	de	flores,	billetes	para	el	teatro,	viajes	en	coche	y	todas	las	demás	cosas	que	estas	amistades	traen
consigo.	Tomó	por	modelo	de	galantería	al	señor	Laurie,	y	su	bolsa,	que	parecía	que	no	tenía	fin,	se	iba,	sin	embargo,
vaciando	poco	a	poco;	pero,	en	cambio,	era	muy	querido	de	todos	y	bien	recibido	y	mimado	en	todas	partes.

Entre	estas	amistades	femeninas	había	una	señora	de	edad,	con	una	hija	muy	bien	educada	y	de	gran	talento	y
disposición	para	la	música,	pero	pobre.	La	madre	se	había	empeñado	en	casarla	con	un	hombre	rico.	Cuando	Nat	iba	a
su	casa,	que	era	con	bastante	frecuencia,	se	encontraba	allí	como	en	la	propia,	pues	la	sentimental	Minna,	que	así	se
llamaba	la	joven,	lo	recibía	con	tales	muestras	de	regocijo,	alegrándose	tanto	sus	ojos	azules,	que	al	verlo	parecía	que
veía	a	una	cosa	sobrenatural;	y	al	marcharse	se	quedaba	muy	triste	y	desconsolada.	La	madre	los	dejaba	siempre	solos
en	la	sala,	y	la	joven	se	entretenía	tocando	en	el	piano	las	piezas	más	escogidas	de	su	repertorio.

Todas	estas	cosas	las	refería	él	en	las	largas	cartas	que	escribía	a	su	casa	de	tarde	en	tarde,	porque	con	tantas
diversiones	y	ocupaciones	no	tenía	tiempo	para	escribir	más	a	menudo;	y	mientras	Daisy	se	alegraba	de	su	buena	suerte
por	lo	macho	que	se	divertía	y	por	sus	progresos,	los	muchachos	se	reían	diciendo	que	el	"palurdo"	volvería	convertido
en	un	refinado	caballero,	y	las	personas	de	edad	se	ponían	serias	y	decían	entre	ellas:

-Será	preciso	llamarle	la	atención,	porque	de	lo	contrario	nos	dará,	algún	disgusto;	no	conviene	que	vaya	tan	de
prisa.

-Dejarlo,	dejarlo,	ya	se	apaciguará	-contestaba	el	señor	Laurie-.	Ya	tendremos	tiempo	sobrado	para	reprenderlo.	Con
el	dinero	que	tiene	no	puede	ir	muy	lejos,	y	no	creo	que	adquiera	deudas,	porque	honrado,	lo	es,	como	todos	sabemos.

Así	es	que	las	amonestaciones	que	recibió	de	las	familias	fueron	muy	suaves;	pero	sí	le	aconsejaban	que	no	se
cansara	nunca	de	estudiar.	Daisy	era	la	que	comenzaba	a	escamarse,	pensando	si	alguna	de	aquellas	Minnas,	Hidegardes
y	Lottchens	que	él	mencionaba	en	sus	cartas	le	estaría	jugando	a	ella	alguna	mala	pasada;	pero	nunca	quiso	escribirle
nada	de	esto;	al	contrario,	le	decía	siempre	que	estaba	contenta	al	ver	lo	mucho	que	se	divertía.

Los	meses	fueron	pasando	muy	dulcemente,	hasta	que	llegó	Navidad	con	todas	sus	fiestas	y	regocijos.	Nat	pensaba
divertirse	mucho,	y	se	divirtió,	en	efecto,	en	un	principio,	porque	la	Nochebuena	en	Alemania	es	un	espectáculo	digno
de	ser	visto.	Pero	pagó	bien	caras	todas	esas	alegrías	a	que	se	entregó	durante	aquella	memorable	semana,	pues	el	día	de
Año	Nuevo	vino	el	ajuste	de	cuentas.	Algún	espíritu	maligno	debió	sin	duda	preparar	aquellas	sorpresas	tan	inesperadas
que	vinieron	de	pronto	a	cortar	tan	bruscamente	el	hilo	de	la	felicidad,	convirtiendo	el	mundo	feliz	en	que	él	vivía	en
escena	de	desolación	y	desesperanza,	con	la	rapidez	que	en	el	teatro	se	transforma	una	escena	de	pantomima.

La	primera	sorpresa	la	recibió	por	la	mañana,	cuando,	muy	cargado	con	ramos	de	flores	y	paquetes	de	bombones,	se
presentó	en	casa	de	Minna.	La	madre	de	ésta	lo	recibió	afectuosamente,	pero	cuando	preguntó	por	su	hija	le	contestó
con	alguna	aspereza,	diciéndole	que	ella	necesitaba	saber	cuáles	eran	sus	intenciones,	porque	su	hija	no	podía	perder	la
tranquilidad.	tontamente.	Nat	se	vio	comprometido	y	tuvo	que	confesar	la	verdad.	Que	era	un	pobre	estudiante	que
había	venido	a	Alemania	gracias	a	la	generosidad	de	un	señor	que	lo	protegía	y	que	les	pedía	mil	perdones	por	las
molestias	que	les	había	causado.

La	sinceridad	de	Nat	ablandó	un	poco	a	la	buena	señora,	que	terminó	por	permitirle	que	se	despidiera	de	su	hija,	que
lloraba	amargamente	detrás	de	la	puerta	de	una	habitación	inmediata,	desde	donde	lo	había	oído	todo.	La	despedida	fue
tiernísima,	como	es	natural.

-¡Nunca,	nunca,	amor	mío,	podré	olvidarte!...	¡Mi	corazón	está	deshecho!	-	fueron	las	últimas	palabras	de	la	joven.
La	segunda	sorpresa	la	recibió	estando	comiendo	con	el	profesor	Baumgarten,	es	decir,	haciendo	como	que	comía,

porque	aquella	escena	última	le	había	desganado	por	completo,	cuando	se	presentó	un	condiscípulo	suyo	diciendo	que
se	marchaba	a	América,	y	que	una	vez	allí	lo	primero	que	haría	sería	ir	a	saludar	al	dignísimo	profesor	Bhaer,	y	que	le
contaría	lo	que	se	divertía	su	protegido	en	Leipzig.	Nat	se	estremeció	al	oír	esto,	pensando	en	la	impresión	que
producirían	en	Plumfíeld	todas	estas	noticias,	no	porque	él	los	tuviera	engañados,	sino	porque	en	sus	cartas	no	lo	había
dicho	todo.	Se	serenó	un	poco,	y	pensando	cómo	salir	de	aquel	compromiso,	le	dio	la	dirección	de	Bhaer	a	su
compañero	Cansen,	de	tal	modo	que	hubiera	sido	un	verdadero	milagro	que	éste	lo	encontrara	en	América.

Ya	le	era	imposible	probar	bocado,	de	tan	nervioso	y	desasosegado	que	se	había	puesto;	se	levantó	de	la	mesa	lo
antes	que	pudo	y	principió	a	pasear	calles	y	más	calles	sin	rumbo	fijo,	pensando	en	la	que	se	le	venía	encima.	Se
consoló	un	poco	repartiendo	algunas	monedas	de	cobre	entre	los	mendigos	que	iba	encontrando,	y	pensando	en	Daisy,
deseándose	él	mismo	un	año	mejor	que	el	que	acababa	de	pasar.

Al	volverse	por	fin	a	su	casa	se	encontró	con	la	tercera	sorpresa,	consistente	en	una	nube	de	facturas	que	caían	sobre
él	como	tormenta	de	nieve

que	¡e	enterraba	en	un	alud	de	remordimientos,	desesperación	y	disgustos.	Las	facturas	eran	tantas	y	tan	importantes
algunas,	que	se	desmayó	al	verlas,	recordando	la	predicción	del	señor	Bhaer	de	que	conocía	muy	poco	el	valor	del
dinero.	Todo	aquello	había	que	pagarlo,	no	había	más	remedio,	y	para	ello	tendría	que	sacar	el	dinero	que	tenía	en	el
Banco	y	quedarse	sin	un	céntimo.	Antes	morir	que	pedir	prestado,	pues	no	iba	a	añadir	una	falta	más	a	las	muchas	que
llevaba	cometidas.	¿Cómo	salir	de	aquel	atolladero?	Con	mano	temblorosa	iba	revolviendo	los	sobres	que	había	sobre	la
mesa,	casi	todos	del	país	y	con	facturas,	cuando	vio	uno	con	un	sello	americano.



-¡Gracias	a	Dios!	No	todo	habían	de	ser	facturas...
“¡Que	Dios	bendiga	a	mi	muchacho!”
Así	terminaba	la	carta	de	la	madre	Bhaer,	que	leyó	Nat	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	-¡Qué	buenos	son	para	mi	y

cuánto	me	quieren!	¡Qué	disgusto	tendrán	cuando	se	enteren	de	lo	imbécil	que	he	sido!	¡Antes	tocar	el	violín	por	las
calles	que	pedirles	más	dinero!	-	exclamó	Nat,	aunque	no	dejaba	de	comprender	que	lo	habían	aliviado	mucho.

Algo	más	tranquilo	después,	vio	más	claramente	lo	que	le	convenía	hacer;	porque	una	mano	amiga,	extendida	a
través	de	los	mares,	venía	a	ayudarlo.	Dejaría	aquellas	habitaciones	cuanto	antes,	pagaría	todas	las	facturas,	volvería	a
la	económica	casa	de	la	señora	Tetzel	y	vería	el	modo	de	buscar	algún	trabajo	que	le	diera	para	pagar	la	pensión.

-No,	prefiero	sufrir	y	humillarme	aquí	que	darles	a	ellos	un	disgusto.	Se	lo	contaré	todo	al	profesor	Baumgarten	y	le
pediré	su	consejo.	Venderé	todo	lo	que	tengo	y	pagaré	las	cuentas.

El	muchacho	cumplió	la	palabra,	y	fue	un	gran	consuelo	para	él	oír	de	boca	del	profesor	Baumgarten	que	guardaría
el	secreto	y	que	no	diría	una	palabra	a	su	protector.



CAPITULO	XIV
LAS	REPRESENTACIONES	EN

PLUMFIELD
Como	a	la	humilde	historiadora	de	la	familia	de	los	March	le	sería	imposible	terminar	la	obra	sin	hablar	de

funciones	de	teatro,	lo	mismo	que	a	la	señorita	Yonge	escribir	sus	novelas	sin	introducir	en	ella	doce	o	catorce
muchachos,	he	creído	necesario	hablar	aquí	de	las	representaciones	de	Navidad	en	Plumfield.

Al	edificarse	el	colegio,	de	que	tantas	veces	hemos	hablado	a	nuestros	lectores,	mandó	el	señor	Laurence	que	se
construyera	en	él	un	bonito	teatro,	que	sirviera	para	representaciones,	conferencias	y	conciertos.	En	el	telón	de	este
teatrito	se	veía	pintado	Apolo	rodeado	de	las	Musas,	y	como	obsequio	al	donador,	procuró	el	pintor	que	Apolo	se
pareciese	todo	lo	posible	a	nuestro	amigo,	de	lo	que	no	rieron	poco	los	demás	de	la	familia.	De	esta	numerosa	familia,	y
de	otras	del	pueblo,	salieron	los	cómicos,	músicos	y	demás	actores	necesarios	para	las	representaciones.

Tía	Jo	estuvo	trabajando	algún	tiempo	en	la	adaptación	al	inglés	de	algunas	comedias	y	dramas	franceses,	que	era	lo
que	primaba	en	aquel	tiempo,	en	cuyo	trabajo	le	ayudó	el	señor	Laurence,	dándose	los	nombres	de	Beaumont	y
Fletcher,	disfrutando	y	celebrando	ellos	mismos	su	obra	por	los	grandes	conocimientos	de	Beaumont	en	arte	dramático
y	la	facilidad	de	Fletcher	para	adaptar	las	piezas	extranjeras	a	la	lengua	y	costumbres	de	aquel	país.

Días	antes	de	Navidad	estaba	todo	dispuesto.	Ya	se	habían	hecho	varios	ensayos	de	la	obra,	los	actores	tímidos
habían	perdido	el	miedo	y	las	nuevas	decoraciones	estaban	pintadas.	El	teatro	estaba	engalanado	la	noche	de	la
representación	con	banderas	de	todas	las	naciones	y	con	muchas	plantas	sacadas	del	invernadero	de	la	casa	del	señor
Laurence,	y	los	invitados	habían	llegado,	hallándose	entre	ellos	la	señorita	Cameron,	que	cumplió	su	palabra.	Los	de	la
orquesta	comenzaron	a	afinar	sus	instrumentos	con	mucho	más	cuidado	que	otras	veces,	el	tramoyista	arregló	las
decoraciones	con	habilidad	y	esmero,	el	apuntador	ocupó	heroicamente	su	puesto	y	las	actrices	se	vistieron	con	manos
temblorosas,	dejando	caer	a	cada	momento	en	el	suelo	los	alfileres.	Beaumont	y	Fletcher	se	multiplicaban	acudiendo	a
todas	partes,	temerosos	de	que	no	se	hundiera	su	reputación	literaria,	porque	habían	invitado	a	varios	críticos	amigos	y
reporteros,	que	habían	acudido	como	mosquitos.

-¿Ha	venido	ella?...
Era	la	pregunta	que	se	hacían	a	cada	instante	los	que	se	encontraban	detrás	del	telón,	y	cuando	Tom,	que	iba	a

desempeñar	el	papel	de	anciano,	estuvo	atisbando	por	los	agujeros	del	telón,	expuesto	a	estropearse	sus	respetables
piernas,	les	dio	la	noticia	de	que	había	visto	la	bonita	cabeza	de	la	señorita	Cameron	en	el	sitio	de	honor,	la	compañía
entera	tembló	de	miedo,	y	Josie	declaró	que	presentía	que	aquella	noche	se	iba	a	cortar	en	medio	de	alguna	escena	por
primera	vez	en	su	vida.

-Si	lo	haces,	te	sacudo	de	firme	-contestó	tía	Jo	bruscamente,	porque	andaba	muy	agitada	y	temía	que	le
desacreditasen	su	obra.

-Serenidad,	mujer,	serenidad.	Somos	artistas	veteranos	y	no	nos	debemos	inmutar	por	nada	-contestó	John,	haciendo
una	inclinación	de	cabeza	en	señal	de	aprobación	al	ver	a	Alice	vestida	con	todos	sus	trebejos	en	la	mano.

Comenzaría	la	función	con	un	bonito	sainete	que	habían	representado	ya	muchas	veces	y	que	hacían
admirablemente	bien.	Alice	era	una	muchacha	alta	y	elegante,	de	cabellos	y	ojos	negros,	que	indicaban	mucha
inteligencia,	y	una	cara	graciosísima,	de	buenos	colores,	señal	de	salud	robusta	y	sana.	Estaba	hermosísima	con	su
vestido	recargado	de	blondas	y	su	sombrero	de	largas	plumas,	porque	representaba	el	papel	de	marquesita;	y	John,	en
traje	de	corte,	con	espadín,	sombrero	de	tres	picos	y	peluca	blanca,	también	estaba	muy	bien	en	su	papel	de	barón.	Josie
representaría	el	papel	de	doncella,	y	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	delantal	y	aquella	mirada	inquisitiva
suya,	parecía	realmente	una	"soubrette"	francesa.	Estos	tres	eran	los	únicos	personajes,	y	de	su	habilidad	y	acierto
dependía	el	éxito	de	la	obra.

Todo	se	preparaba	bien,	y	el	barón	andaba	muy	orgulloso	de	ver	a	la	marquesita	tan	elegante	y	risueña	con	él,
cuando	de	pronto	se	oyó	un	crujido	de	maderas	y	al	momento	se	vio	un	bastidor	que	se	venía	encima	de	Alice.	Corrió
John	a	parar	el	golpe,	consiguiendo	salvarla,	pero	a	él	le	cayó	un	hierro	en	la	cabeza	que	le	produjo	una	herida.

-¡Ay,	John	de	mi	alma,	estás	herido!	-exclamó	Alice,	agarrándole	la	cabeza	con	ambas	manos	y	manchándose	los
guantes	blancos	de	sangre.	Afortunadamente,	estaba	allí	Nan	con	su	cajita	de	cirugía	y	ungüentos	en	el	bolsillo,	de	la
que	nunca	se	separaba,	y	en	un	momento	curó	al	herido,	mientras	tía	Jo	entró,	preguntando	trágicamente:

-Se	ha	hecho	mucho	daño?	¡Por	fin	echaréis	a	perder	mi	obra!
-No	se	apure	usted,	tía;	por	mí	no	ha	de	quedar;	ya	estoy	curado	-contestó	John	resueltamente	volviéndose	a	colocar

la	peluca.
-¿Cómo	están	tus	nervios,	Fletcher?	-preguntó	Laurence	minutos	antes	de	dar	la	señal.	-Tan	tranquilos	como	los

tuyos,	Beaumont	-contestó	tía	Jo,	gesticulando	atrozmente	para	que	la	señora	Meg	se	pusiera	el	sombrero	derecho.
-¡Pues	adelante,	socio!	Aquí	me	tienes	para	cualquier	contratiempo	que	ocurra.
Al	levantarse	el	telón,	apareció	la	cocina	de	una	casa,	de	campo,	y	Meg	al	lado	del	fuego,	en	su	papel	de	anciana



campesina,	ocupada	en	los	quehaceres	de	la	casa.	Tiene	un	corto	soliloquio,	en	el	que	habla	de	su	chico	Sam,	que	quiere
sentar	plaza,	de	su	pobre	hija	Elizy,	que	casó	muy	mal	y	viene	a	morir	a	casa,	y	de	la	otra	hija,	Dolly,	a	la	que	le	gustaba
mucho	el	lujo	y	los	placeres	y	la	vida	de	las	grandes	ciudades.	Antes	de	terminar	el	soliloquio	principiaron	a	oírse
murmullos	de	aprobación	en	el	público,	a	los	que	siguieron	grandes	aplausos.

-¡Esto	va	bien,	Laurie!	-decía	Jo	entusiasmada-.	Esta	escena	que	viene	ahora	la	he	cambiado	para	que	produzca
mejor	efecto.

Y	corría	de	un	lado	para	otro	dando	diversas	indicaciones.
Entra	en	escena	un	hombre	de	mala	catadura,	cargado	de	espaldas	y	harapiento,	reclamando	a	su	mujer,	y	Meg	le

contesta	con	valentía	que	su	hija	ha	venido	a	morir	allí,	y	que	no	saldrá	de	su	rasa	con	él;	pero	aquel	malvado	insiste,
grita	y	se	enfurece,	y	se	va	derecho	a	la	cuna	que	está	cerca	de	la	chimenea	para	llevarse	a	su	hijo;	pero	la	señora	Meg
defiende	a	su	nieto,	golpeando	a	su	yerno	con	brío	con	el	atizador	del	fuego.	Los	que	conocían	el	carácter	bondadoso	de
la	señora	Meg	no	acababan	de	convencerse	de	que	fuera	la	misma	mujer,	de	que	fuera	ella	aquella	anciana	y	valiente
campesina	que	con	tanto	arrojo	echaba	de	su	casa	a	golpes	al	degradado	y	perverso	yerno.

Josie	estuvo	admirable	en	su	papel	de	doncella,	y	tía	Jo	no	dejó	de	mirar	un	momento	a	la	señorita	Cameron,	que
movía	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	Tom	y	Nan	también	representaron	los	suyos	con	mucha	naturalidad,	en	la	visita
que	hacen	a	un	hospital	reconociendo	a	los	enfermos;	John	y	Atice	estuvieron	los	dos	admirables.

La	señora	Meg	se	consideró	la	mujer	más	feliz	del	mundo	cuando	la	señorita	Cameron	le	dijo,	durante	la	comida
con	que	la	obsequiaron:

-Debe	usted	estar	orgullosa,	señora	Brooke,	porque	sus	chicos	tienen	mucho	talento.	La	felicito,	y	también	al	señor
barón,	por	lo	bien	que	lo	ha	hecho	-dijo	mirando	a	John-,	y	el	verano	que	viene	hará	usted	el	obsequio	de	dejarme	a
Josie	para	que	pase	conmigo	la	temporada	de	baños.

La	alegría	que	recibió	toda	la	familia	con	esta	declaración	de	la	gran	actriz	ya	se	la	puede	imaginar	el	lector;	alegría
que	vino	a	aumentarse	después	con	lo	que	dijeron	los	críticos	y	amigos	de	la	obra	de	Beaumont	y	Fletcher,	que
afirmaban	que	aquello	era	una	tentativa,	el	primer	paso	para	conseguir	que	lo	natural	y	el	arte	fueran	de	la	mano.	Hubo
baile	después	de	la	representación	para	terminar	las	fiestas	de	Navidad;	se	recibió	la	carta	de	Dan,	aunque	sin	señas,	y
tía	Jo	abrazó	al	profesor,	con	gran	risa	de	los	presentes,	porque	ya	podía,	sin	miedo,	seguir	escribiendo	para	el	teatro.



CAPITULO	XV
EN	LA.	ESPERA

-Mira,	hija	mía,	siento	mucho	tener	que	darte	una	mala	noticia	-dijo	el	profesor	Bhaer	a	su	mujer	una	mañana	del
mes	de	enero.

-Pues	dila,	Fritz,	en	seguida.	Ya	sabes	que	no	tengo	paciencia	para	esperar	mucho	tiempo	-contestó	tía	Jo	tirando	la
labor	que	tenía	en	las	manos	y	poniéndose	de	pie	al	momento	para	recibir	el	disparo	con	valentía.

-Esperemos,	mujer,	esperemos	con	seguridad.	Ven	y	te	diré	las	noticias	que	tengo.	El	barco	de	Emil	se	ha	perdido	y
del	muchacho	no	se	sabe	nada.

Hizo	bien	el	señor	Bhaer	en	dar	el	brazo	a	su	mujer,	porque	de	lo	contrario	hubiera	caído	al	suelo	al	oír	la	noticia.
La	sentó	a	su	lado,	y	cuando	la	vio	más	tranquila	acabó	de	referirle	lo	que	sabía,	Franz	había	telegrafiado	de	Hamburgo
diciendo	que	el	armador	del	buque	había	recibido	noticias	de	la	pérdida	del	barco	y	que	se	ignoraba	el	paradero	del
resto	de	la	tripulación,	pero	que	un	bote	salvavidas	con	tripulantes	había	sido	recogido	por	un	barco,	y	podía	ser	que
Emil	se	encontrase	entre	ellos.

Tía	Jo	afirmaba	después	que	su	chico	no	se	había	ahogado,	porque	tenía	valor	y	serenidad	para	hacer	frente	a	todas
las	tempestades	del	mundo;	y	que	volvería	alegre,	y	entraría	en	la	casa	cantando	como	hacía	siempre	que	volvía	de
viaje.	El	señor	Bhaer	se	animó	un	poco	con	estas	seguridades	que	le	daba	su	mujer,	porque	quería	a	aquel	sobrino,	hijo
de	una	hermana	suya,	como	si	fuera	hijo	propio.	Franz	siguió	telegrafiando	desde	Hamburgo,	a	medida	que	iban
recibiendo	más	detalles	del	naufragio;	y	si	algo	podía	consolar	a	los	Bhaer	por	la	probable	pérdida	de	uno	de	sus
muchachos,	era	el	gran	pesar	que	demostraban	todos	los	demás.	Tom	corría	como	un	desesperado,	preguntando	a	todos
los	consignatarios	de	buques	para	ver	si	podía	averiguar	algo	más	de	lo	que	se	sabía;	Nat	escribía	cartas	consoladoras
desde	Leipzig,	y	hasta	el	atareado	Jack	escribía	con	más	fervor	que	antes;	y	el	pobre	Ned	vino	desde	Chicago	para
derramar	delante	ole	ellos	algunas	lágrimas	por	la	pérdida	de	su	antiguo	compañero.

-Esto	es	hermoso,	consolador;	aunque	yo	no	hubiera	enseñado	a	mis	muchachos	otra	cosa	que	ese	amor	tan	grande
que	se	tienen	unos	a	otros,	que	les	durará	mientras	vivan,	estaría	orgullosa	de	mi	obra	-	dijo	tía	Jo	al	despedir	a	Ned	para
volverse	a	su	puesto.

Rob	tuvo	que	contestar	a	cientos	de	cartas	que	recibían	dándoles	el	pésame;	y	si	todas	las	alabanzas	que	en	ellas
hacían	de	Emil	hubieran	sido	verdad,	habrían	tenido	que	colocar	su	nombre	en	medio	de	los	héroes	o	de	los	santos.	Nan
no	hacía	más	que	imaginar	palabras	alegres	para	tratar	de	consolar	a	Daisy	y	a	Bess,	pero	no	lo	conseguía;	y	la	señorita
Cameron	envió	una	carta	muy	bien	escrita	a	Josie	en	la	que	le	encargaba	que	recibiera	con	valor	la	primera	lección	de	la
tragedia	real	de	la	vida,	y	que	fuera	una	de	las	heroínas	que	tanto	deseaba	ella	representar.	En	el	Parnaso	no	se	oyó
durante	algún	tiempo	más	que	música	y	cantos	religiosos,	y	en	el	cobertizo	donde	había	estado	últimamente	E	mil
sentado	conversando	con	tía	Jo	s	puso	una	bandera	a	media	asta.

Así	fueron	pasando	las	semanas	muy	pesadamente,	hasta	que	un	día	llegó	la	noticia,	alegrando	los	corazones	como
alegra	el	sol	el	firmamento	después	de	la	tormenta.	"¡Todos	en	salvo,	cartas	en	camino!	¡Arriba	la	bandera,	que	toquen
las	campanas	del	colegio!",	gritaba	tía	Jo,	y	mientras	los	muchachos	más	pequeños	entonaban	un	coro	dando	las	gracias
al	Señor	y	los	mayores	se	abrazaban	unos	otros,	con	gran	alegría	y	algazara.	Fueron	llegando	después	las	cartas	en	las
que	se	daban	detalles	del	naufragio.	Emil	lo	refería	con	bastante	sobriedad,

la	señora	Hardy	con	elocuencia,	el	capitán	con	agradecimiento,	y	Mary	añadía	algunas	palabras	más	que
conmovieron	a	todos.	Pocas	cartas	habrán	sido	tan	leídas	como	lo	fueron	éstas;	ni	habrán	pasado	por	tantas	manos	como
pasaron	éstas;	cuando	no	las	llevaba	encima	el	profesor,	las	llevaba	en	su	bolsillo	tía	Jo,	y	a	todos	los	amigos	que
llegaban	a	la	casa	o	que	se	encontraban	por	la	calle	se	las	daban	a	leer.	Las	felicitaciones	principiaron	a	llegar	en	mayor
número	que	llegaron	antes	los	pésames,	y	Rob	dejó	a	sus	padres	asombrados	con	el	poema	que	les	leyó,	escrito	por	él,
notabilísimo	para	sus	años,	y	al	que	John	le	puso	música	para	poderlo	cantar	cuando	volviera	el	náufrago.

Emil	estaba	en	Hamburgo	esperando	la	boda	de	Franz,	para	volver	a	casa	con	los	recién	casados.	Este	plan	gustó
mucho	a	toda	la	familia,	que	pensaba	ya	en	la	alegre	primavera	que	iban	a	pasar;	y	las	chicas	andaban	con	mucha
anticipación	quitando	el	polvo	a	los	muebles	y	arreglando	la	habitación	para	los	novios.

Mientras	trabajan	y	esperan	contentos,	veamos	nosotros	dónde	se	encuentran	los	otros	muchachos,	que	también
trabajan	y	esperan	mejores	días.	Nat	sigue	ahora	con	tesón	por	el	camino	que	últimamente	se	había	trazado	con	tanto
acierto	y	saber;	pero	no	estaba	todo	él	cubierto	de	rosas;	encontraba	tantas	espinas,	que	caminaba	muy	despacio,	y	lo	iba
pasando	con	gran	pena,	después	de	haber	disfrutado	mucho	en	otros	más	llanos.	De	día	estudiaba	y	daba	algunas
lecciones,	y	de	noche	tocaba	el	violín	en	un	teatrucho	de	mala	muerte.	Los	amigos	alegres	le	olvidaron	muy	pronto,
pero	los	antiguos,	los	que	le	querían	de	veras,	siguieron	a	su	lado	animándolo,	resultándole	de	este	modo	menos	penosa
aquella	vida	de	estrecheces	y	trabajo	duro.	Pero	se	alegraba,	por	otro	lado,	al	ver	que	ya	no	tenía	deudas	y	que	iba
ganando	para	vivir.	El	maestro	Bergmann	le	dijo	un	día	que	pronto	cambiaría	su	situación,	a	lo	menos	por	algún	tiempo,
y	en	efecto,	al	llegar	el	mes	de	mayo	lo	eligió	entre	muchísimos	alumnos	para	la	orquesta	de	conciertos	de	verano	en
Londres.

-Ten	contento	a	Bachrneister	en	Londres,	que	con	tu	inglés	puede	hacer	allí	mucho,	y	si	le	va	bien,	como	es	de



esperar,	te	llevará	a	América,	donde	piensa	ir	a	la	entrada	del	otoño,	para	los	conciertos	de	invierno.	En	estos	últimos
meses	has	adelantado	mucho,	y,	a	la	verdad,	estoy	muy	contento	de	ti,	y	confío	en	que	llegarás	a	ser	un	buen	músico.

Como	el	gran	Bergmann	no	solía	alabar	mucho	a	sus	discípulos,	estas	palabras	llenaron	el	corazón	de	Nat	de
satisfacción	y	alegría,	y	siguió	trabajando	con	entusiasmo	para	que	se	cumplieran.	pronto	las	profecías	del	maestro.	El
viaje	a	Inglaterra	le.	entusiasmó	más	aun,	y	al	llegar	a	Londres	se	encontró	con	la	agradable	sorpresa	de	que	Franz	y
Emil	llegaban	a	pasar	unos	días	con	él.	¡Qué	satisfacción	tan	grande,	qué	alegría	más	inmensa!	Verlos	en	su	cuartito	de
Londres,	donde	no	pasaba	la	vida	ociosa,	y	adonde	sus	hermanos	-pues	todos	eran	"los	muchachos	de	la	madre	Bhaer"
le	llevaban	muchas	noticias	y	buenos	regalos	para	el	solitario	compañero,	que	al	verlos	se	echó	a	llorar	como	si	fuera
una	niña	de	seis	años.	¡Con	qué	orgullo	les	dijo	que	había	pagado	hasta	el	último	centavo	de	todo	lo	que	debía!	¡Y	que
ahora	ahorraba	dinero!	¡Y	qué	pronto	volvería	a	la	patria!	Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	comenzó	a	llorar	de
nuevo.	Ellos	le	abrazaron	repetidas	veces,	y	le	felicitaron	por	los	muchos	progresos	que	había	hecho	en	la	música.	Emil
tenía	que	asistir	a	la	boda	de	Franz,	que	sería	a	fines	de	junio,	y	se	lo	llevó	casi	a	la	fuerza,	a	casa	de	su	sastre,	para	que
tomaran	la	medida	de	un	traje	que	él	le	regalaba.	Con	esto,	y	con	un	cheque	que	recibió	de	América,	se	consideró	y	a	un
millonario;	pero	un	millonario	feliz,	porque	ya	no	quería	di-nero,	que	tantos	disgustos	le	había	proporcionado;

quería	gloria,	ser	un	gran	músico,	y	para	esto	era	preciso	trabajar	mucho	y	distraerse	poco.	Mientras	acontecía	esto
en	Londres,	Dan	esperaba	también	resignado	en	el	penal	donde	se	hallaba	recluido,	contando	las	semanas	que	faltaban
para	que	llegara	el	mes	de	agosto,	en	que	se	vería	libre.	Pero	no	le	esperaban	fiestas	de	casamientos	ni	músicas;	ningún
amigo	se	alborozaría	cuando	saliese	de	la	prisión;	no	veía	ningún	paisaje	risueño	ante	su	vista;	no	tenía	un	rinconcito
dichoso	donde	poder	ir.	Y,	sin	embargo,	sus	éxitos	eran	mucho	mayores	que	los	que	había	tenido	Nat,	aunque	sólo	Dios
y	un	buen	hombre	los	veía.	Dura,	muy	dura	fue	la	batalla;	pero	no	tendría	que	librar	otra	igual	en	toda	su	vida,	porque,
aunque	es	verdad	que	no	le	faltarían	enemigos	por	dentro	y	por	fuera,	tenía	ya	el	librito	de	la	táctica	maravillosa	que
todo	buen	cristiano	lleva	en	su	pecho:	el	amor,	la	penitencia	y	la	oración:	las	tres	dulces	hermanas	que	le	darían	la
armadura	que	le	sacaría	ileso	de	todos	los	combates.	Aun	no	había	aprendido	a	llevarla,	aun	lo	fatigaba	mucho,	lo
ahogaba,	pero	ya	conocía	sus	virtudes,	gracias	al	amigo	fiel	que	había	estado	a	su	lado	casi	todo	aquel	amarguísimo
año.

Pronto	se	vería	libre;	pronto	podría	contemplar	a	sus	anchas	el	hermoso	azul	del	cielo,	del
que	no	veía	ahora	más	que	un	jirón	por	la	alta	y	estrecha	ventana	de	macizos	barrotes	de	su	celda.	Cuando	Dan

penaba	en	todo	esto,	cuando	se	acordaba	de	sus	correrías	por	las	inmensas	llanuras,	por	los	espesos	bosques	y	las
risueñas	cañadas,	que	él	tanto	amaba,	creía	que	no	podría	esperar	tanto	tiempo	y	volvía	a	pensar	cómo	podía	fugarse:
Luego	se	tranquilizaba	y	principiaba	a	hacer	proyectos	para	cuando	saliera	de	allí.	Iría	a	ver	ante	todo	a	Mary	Mason;	lo
había	prometido	y	lo	cumpliría;	después	iría	a	vivir	con	sus	amigos	los	indios,	a	esconder	su	vergüenza	y	a	curar	sus
heridas	en	aquellos	impenetrables	bosques;	a	trabajar	para	salvar	a	muchos	de	los	que	como	él	estaban	expiando	la
muerte	de	uno.

-Poco	a	poco	lo	iré	arreglando	todo;	cuando	tenga	algo	que	decirles,	cuando	ya	no	me	avergüence	de	lo	que	he
hecho	y	de	la	pena	que	he	sufrido,	volveré	a	casa	-dijo	al	sentir	un	fuerte	latido	en	su	impetuoso	corazón,	que	se
impacientaba	ya	por	no	verse	entre	ellos-.	No,	todavía	no;	me	lo	conocerían	en	la	cara;	se	me	trabaría	la	lengua	y	tendría
que	decir	la	verdad;	hasta	por	el	olor	de	las	ropas,	que	huelen	a	cárcel,	me	lo	conocerían	las	chicas.	¡Qué	vergüenza!	Yo
no	puedo	mentir;	yo	no	debo	decir	a	la	madre	Bhaer	una	cosa	por	otra;	¡mentirle	a	ella,	que	tanto	me	quiere!...	¡Maldito
sea!	-Y	el	pobre	Dan	amenazó	a	la	pared	con	el	puño	cerrado,	como	si	las	paredes	de	su	celda	tuvieran	la	culpa	de	su
desgracia-.	¡Quién	sabe!	-siguió	diciendo	por	lo	bajo-.	¡Aun	tengo	que	hacer	algo	grande,	colosal,	para	que	ellos	estén
orgullosos	de	mí!	Nadie	sabrá	dónde	he	pasado	este	año	horroroso.	Dios	me	ayudará	-y	en	vez	del	puño	cerrado,	levantó
la	mano	abierta,	en	señal	de	súplica.



CAPITULO	XVI
EN	LA	CANCHA	DE	TENIS

Los	deportes	se	habían	puesto	muy	de	moda	en	Plumfield;	y	en	el	río,	donde	antes	no	se	veía	más	que	el	viejo	bote
meciéndose	amarrado	ala	argolla	junto	al	embarcadero,	se	reían	ahora	elegantes	y	ligeros	esquifes	y	bonitas	barcas	con
sus	toldos	de	tela	rayada,	llenas	de	alegres	y	vocingleras	jóvenes,	que	arrojaban	agua	a	los	tripulantes	de	los	esquifes,	al
verse	vencidas	por	éstos	en	las	regatas.	La	ancha	pradera	próxima	al	añoso	y	corpulento	sauce,	era	ahora	el	campo	de
recreo	y	ejercicio	de	los	muchachos	del	colegio,	donde	libraban	furiosos	partidos	de	fútbol,	y	de	donde	no	pocos	salían
rengueando	más	de	una	vez.	Un	poco

más	retirada	estaba	la	cancha	de	tenis,	juego	al	que	tía	Jo	era	muy	aficionada,	y	donde	gobernaba	como	reina,
venciendo	siempre	a	la	desgraciada	que	jugara	con	ella.	Josie	era	también	muy	hábil	en	el	manejo	de	la	raqueta,	y	se
hallaba	jugando	con	Bess	un	sábado	por	la	tarde	de	un	magnífico	día	de	verano.	La	simpática	princesita	se	iba
amoscando	al	ver	que	su	prima	no	le	dejaba	hacer	un	tanto.

-¡Si	estás	cansada,	mujer!	Y	el	caso	es	que	esos	chicos	todos	están	matándose	con	ese	bárbaro	fútbol.	¿Con	quién
voy	a	jugar	yo?	-preguntó	Josie	suspirando,	mientras	se	quitaba	el	gran	sombrero	colorado	que	llevaba	puesto.

-Cuando	descanse	un	poco,	volveremos	a	jugar;	aunque,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	va	cargando	ya	este
juego,	porque	nunca	puedo	ganar	-contestó	Bess,	mientras	se	abanicaba	con	una	hoja	de	planta,	muy	ancha.

En	el	momento	en	que	Josie	se	iba	a	sentar	en	un	banco	rústico,	cerca	de	donde	estaba	su	prima,	vio	aproximarse
dos	jóvenes	muy	peripuestos	que	la	saludaban	desde	lejos,	descubriéndose	con	mucha	finura	y	gracia;	y	al	llegar	donde
estaban,	se	apresuró	Josie	a	preguntarles	que	quién	de	ellos	quería	jugar	con	ella;	porque	eran	los	antiguos	compañeros,
Dolly	y	George.

-Con	mucho	gusto	-contestó	el	más	cortés	de	los	dos,	haciendo	una	reverencia.
-Sí,	hombre,	sí;	juega	tú,	y	yo	me	quedaré	aquí	a	la	sombra,	hablando	con	la	princesita	-dijo	el	más	grueso	de	ellos.
-Consuélala,	George,	que	está	enojada	porque	no	le	he	dejado	hacer	ni	un	tanto	-exclamó	Josie	mientras	se	dirigía	a

tomar	su	puesto-;	dale	bombones,	que	ya	he	visto	la	cajita	que	te	asoma	por	el	bolsillo	-añadió	con	risa	picaresca.
Josie	venció	también	a	Dolly,	no	dejándole	ganar	ningún	partido;	luego,	los	dos	se	fueron	a	sentar	a	la	sombra,

donde	estaba	la	otra	pareja.	Se	reía	Josie	mucho	de	estos	dos	jóvenes,	porque	vestían	con	excesiva	elegancia,	y	como
tenía	mucha	confianza	con	ellos,	les	llamaba	pisaverdes.

-Digan	ustedes	algo	útil	-principió	diciendo	Josie	cuando	estuvo	sentada-;	todo	no	ha	de	ser	hablar	de	trajes,
chalecos	y	sombreros	a	la	moda;	hablemos	de	algo	que	instruya.

-S	í,	sí;	de	algo	más	substancioso	-interrumpió	George,	metiéndose	otro	bombón	en	la	boca-;	de	algo	que	nos	abra	el
apetito.

-Este	hablará	de	comidas;	por	eso	está	tan	gordo	-interrumpió	Dolly-;	oye,	cásate	con	una	buena	cocinera	y	abre	un
restaurante,	que	esas	cosas	te	gustan	a	ti	mucho.

Se	sonrieron	las	chicas	al	oír	los	chistes	de	Dolly	a	George,	pero	a	éste	le	hicieron	muy	poca	gracia;	arrugó	el
entrecejo	y	guardó	silencio	algunos	minutos.	Tía	Jo	llegó	en	aquel	momento,	y	la	conversación	tomó	otro	rumbo.

-¿Sigues	estudiando	francés,	Dolly,	con	la	misma	afición	que	el	año	pasado?
-No,	señora,	no;	ya	no	lo	estudio	porque	me	cansé.	Ahora	estudio	griego	-contestó	el	joven,	acentuando	la	palabra	y

mirando	a	tía	Jo	con	descaro;	pero,	de	pronto,	se	acordó	de	que	ella	estaba	al	corriente	de	todas	estas	cosas;	bajó	la	vista
y	se	quedó	mirándose	los	zapatos.

-No	estudia	francés,	pero,	en	cambio,	lee	muchas	novelas	francesas,	y	no	pierde	una	función	cuando	viene	por	aquí
alguna	compañía	francesa	de	opereta	-añadió	George	con	ingenuidad,	confirmando	las	sospechas	que	tenía	tía	Jo.

-Precisamente,	quería	yo	preguntaros	algo	de	esto,	porque	Teddy	tiene	grandes	deseos	de	aprender	francés	de	esta
manera	práctica,	y	yo	deseo	saber	qué	clase	de	compañía	es	ésa	y	qué	pone	en	escena.

-Ya	se	lo	diré	a	usted,	señora;	yo	fui	y	quedé	convencido	al	momento	de	que	allí	no	puede	ir	ningún	muchacho
decente;	los	que	habían	ido	allí	sin	saber	lo	que	aquello	podía	ser	estaban	tan	avergonzados	como	lo	estaba	yo	mismo.
Los	mayores,	sí,	señora,	se	veía	que	disfrutaban,	y,	al	salir,	estaban	esperando	en	la	puerta	del	teatro	a	las	repintadas
cantantes	para	invitarlas	a	cenar.

-¿Fuiste	tú	alguna	vez?
-Tan	sólo	una.
-¿Te	gustó?
-No	señora,	no;	me	fui	a	casa	muy	temprano	-contestó	Dolly	con	palabra	torpe	y	poniéndose	más	colorado	que	la

rabiosa	corbata	que	llevaba	puesta.
-Pues	no	sabes	cuánto	me	alegro,	de	que	aun	no	hayas	perdido	la	gracia	de	ruborizarte;	pero	creo	que	la	perderás

pronto	si	continúas	en	esa	clase	de	estudios,	y	te	olvidas	de	avergonzarte.	Con	el	trato	de	esa	clase	de	mujeres	olvidarás
en	seguida	las	buenas	cosas	que	has	aprendido,	tendrás	muchos	disgustos	y	te	verás	en	la	vergüenza	más	de	una	vez.



¡Pues,	señor,	esto	me	saca	a	mí	de	mis	casillas!	¿Por	qué	han	de	consentir	los	padres	que	sus	hijos	pasen	las	noches	en
esas	pocilgas,	en	vez	de	cuidar	para	que	las	pasen	tranquilos	en	sus	camas?

Los	dos	jóvenes	oían	medio	espantados	la	enérgica	protesta	de	tía	Jo	contra	una	de	las	diversiones	más	de	moda	en
aquellos	días	y	guardaban	respetuoso	silencio;	George,	pensando	con	alegría	que	él	no	había	asistido	nunca	a	esas	cenas
alegres	de	las

cantantes	francesas,	y	Dolly	muy	satisfecho	de	haber	dicho	"que	se	había	retirado	temprano".	Tía	Jo	continuó
hablándoles	en	tono	maternal,	deseosa	de	hacer	por	ellos	lo	que	ninguna	otra	mujer	hacía;	y	lo	hacía	con	verdadero
cariño.

-Si	yo	no	os	quisiera,	no	os	diría	una	palabra	de	estas	cosas.	Ya	sé	que	nada	de	esto	es	agradable;	pero	mi	conciencia
no	quedaría	tranquila	si	me	callase	sabiendo,	como	sé,	que	a	veces	con	una	sola	palabra	se	consigue	apartar	a	un	joven
del	peligro	en	que	se	halla.	Retiraos	a	tiempo	con	valentía,	que	no	sólo	os	salvaréis	a	vosotros,	sino	que	salvaréis	a	otros
con	vuestro	hermoso	ejemplo.	Venid	a	mí	si	os	veis	atormentados	por	alguna	cosa;	sin	reparo	de	ninguna	clase	y	sin
avergonzaros	por	nada;	que	por	mucho	que	me	digáis,	ya	he	oído	cosas	peores,	y	he	sabido	confortar	a	muchos	y	salvar
a	no	pocos.	Sí,	hijos	míos,	seguid	mis	consejos	y	podréis	besar	a	vuestras	madres	con	los	labios	bien	limpios	y	pedir	a
las	muchachas	inocentes	que	os	amen.

-Muchas	gracias,	señora;	creo	que	tiene	usted	mucha,	pero	muchísima	razón;	pero	la	cosa	es	algo	más	difícil	de	lo
que	parece,	porque	cuando	se	ve	uno	invitado	por	personas	respetables	que	llevan	a	sus	hijas	a	ver	a	"Aimie",	¿qué
quiere	usted	que	hagamos	nosotros?	-contestó	Dolly	algo	turbado,	deseando	salir	del	paso	lo	mejor	posible.

-Pues	mejor	que	mejor.	Más	honor	y	gloria	para	los	que	con	valor	y	talento	resisten	a	la	opinión	pública,	y	a	la
moral	de	manga	ancha	de	ciertos	hombres	y	mujeres,	que	lo	mismo	se	les	da	una	cosa	que	otra.	Pensad	vosotros	en
imitar	a	las	personas	que	más	respetáis,	y	conseguiréis	el	respeto	de	las	que	os	quieren	de	veras,	y	de	las	que	se
preocupan	por	vosotros.	Porque	una	persona	se	empeñe	en	tirarse	por	un	despeñadero,	no	nos	vamos	a	tirar	nosotros
también.	¿Sabéis	vosotros	lo	que	me	dijo	John	una	vez	hablando	de	estas	cosas?	"Mira,	tía	Jo,	el	que	se	pierde	es	porque
quiere;	yo,	por	mi	profesión	de	reportero,	paso	las	noches	en	los	teatros	de	todas	clases	y	en	otros	puntos	peores,	y,	sin
embargo,	no	imito	a	ninguno	de	los	que	concurren	a	esos	sitios;	voy	a	mi	asunto,	y	nada	más".

-¡Si	parece	un	sacerdote!	-exclamó	George	con	una	sonrisa	de	aprobación	en	su	cara	mofletuda.
-Es	un	buen	muchacho,	y	yo	lo	quiero	porque	sabe	lo	que	hace;	va	siempre	derechito	a	su	trabajo,	y	deja	a	los	demás

que	tiren	por	donde	quieran	-añadió	Dolly,	levantando	la	cabeza	del	suelo	con	una	expresión	en	su	cara	que	dio	a
entender	a	su	mentor	que	sus	palabras	habían	surtido	el	correspondiente	efecto,	de	lo	que	se	alegró	mucho,	y	se	animó	a
continuar	su	interrumpido	discurso.

-Pues	ahí	tienes	un	buen	ejemplo;	con	imitarlo	tienes	bastante.	En	fin,	hijos	míos;	perdonadme	la	molestia	que	os	he
proporcionado,	pero	no	olvidéis	mi	sermoncito.	Yo	confío	en	que	os	servirá	de	algo.	Ahora,	si	queréis	venir	a	ver	a	mi
gente	menuda,	tendré	yo	gran	satisfacción	en	verme	en	medio	de	dos	caballeros,	y	todos	nos	marcharemos	juntos	y	en
gracia	de	Dios.

No	echaron	los	muchachos	en	saco	roto	las	palabras	de	la	madre	Bhaer,	y	en	más	de	una	ocasión	se	acordaron
después	de	la	media	hora	pasada	en	la	cancha	de	tenis.



CAPITULO	XVII
UN	RATO	CON	LAS	MUCHACHAS

Si	bien	es	verdad	que	esta	historia	es	casi	exclusivamente	la	de	los	muchachos	de	tía	Jo,	no	debemos,	por	eso,	dejar
de	hablar	de	sus	muchachas,	que	en	la	"pequeña	república"	en	que	vivían	ocupaban	un	puesto	prominente,	y	se	las
instruía	con	mucho	cuidado,	para	que,	más	tarde,	representaran	dignamente	sus	respectivos	papeles	en	la	"gran
república",	esta	la	que	no	les	faltarían	oportunidades	para	cumplir	con	muchos	y	sagrados	deberes.

A	esta	instrucción	se	debe,	precisamente,	la	gran	influencia	que	tuvieron	después	muchas	de	ellas	en	la	sociedad;
porque	la	educación	de	una	persona	no	consiste	solamente	en	los	libros,	como	lo	prueban	los	muchos	ejemplos	de
personas	eminentes	que	jamás	estuvieron	en	ningún	colegio,	sino	que	siguieron	el	ejemplo	de	los	grandes	maestros,
tomando	sus	vidas	por	libros.	Otras	muchachas	se	aplicaron	más	a	la	cultura	intelectual,	con	gran	riesgo	de	perder	la
cabeza	por	el	exceso	de	estudio,	por	prevalecer	en	Nueva	Inglaterra	la	idea	errónea	de	que	el	estudio	está	ante	todo	y
por	todo,	como	si	la	salud	y	la	prudencia	no	valiesen	nada.

En	la	época	a	la	que	nos	referimos	se	dedicaban	las	jóvenes	de	Plumfield	a	toda	clase	de	estudios,	menos	a	los
propios	de	la	mujer,	como	las	labores	de	costura,	a	excepción	de	las	tres	hermanas	que	ya	conocen	nuestros	lectores,
que	seguían	su	buena	y	antigua	costumbre,	heredada	de	la	madre,	de	arreglar	cada	semana	sendas	canastas	de	ropa;	y	la
misma	señora	Amy,	con	toda	su	riqueza,	pasaba	muchas	horas	en	el	cuarto	de	costura	del	monte	Parnaso	--que	también
allí	lo	había-,	enseñando	a	sus	criadas	a	recoser	y	remendar	las	medias	y	calcetines	y	otras	prendas	de	vestir.	Era	aquél
el	cuarto	más	querido	de	las	tres	hermanas,	según	confesión	de	ellas	mismas,	donde	pasaban	los	ratos	más	distraídos	de
su	vida,	rodeadas	de	todas	sus	hijas;	porque	allí	conversaban,	leían	y	cosían;	y	lo	mismo	se	recitaban	versos	que	se
remendaban	los	talones	a	los	calcetines	de	los	muchachos	o	se	leía	un	libro	de	teología	o	de	cocina.

La	señora	Meg	fue	la	primera	en	proponer	que	se	debía	ensanchar	aquel	pequeño	círculo,	porque,	a	medida	que
pasaba	el	tiempo	se	iba	aumentando	el	trabajo,	por	la	razón	de	que	había	ido	aumentando	la	familia	de	los	muchachos	y
muchachas	de	casa	y	los	de	fuera	de	casa;	y,	a	las	pocas	semanas	se	había	convertido	ya	la	gran	sala	del	antiguo	museo
de	antigüedades	en	inmenso	taller	de	costura,	con	varias	máquinas	de	coser	y	todos	los	demás	adelantos	modernos.

Allí	se	encontraba	la	señora	Meg,	en	medio	de	las	muchachas,	que	acudieron	a	aprender	estas	labores,	como	en	la
gloria;	aquello	era	lo	que	le	gustaba	a	ella,	porque	ya	no	se	trataba	sólo	de	remendar	calcetines;	ahora	se	cortaban
vestidos	nuevos,	se	armaban	sombreros,	se	consultaban	figurines,	para	ver	lo	que	se	llevaba	en	Nueva	York,	en	París	y
en	Londres.	Amy,	señora	de	refinado	gusto	y	muy	competente	en	la	materia,	era	la	que	decidía	la	gran	cuestión	de	los
colores	respecto	al	físico;	porque	son	poquísimas	las	mujeres,	hasta	las	más	inteligentes,	a	quienes	no	les	guste	parecer
bien	con	las	prendas	que	llevan	puestas;	y	el	color	que	sienta	bien	a	una	morena	sienta	muy	mal	a	una	rubia,	y	lo	mismo
sucede	con	las	gruesas	y	delgadas.	Todo	esto	es	de	suma	importancia	si	no	se	quiere	que	la	mujer	vaya	hecha	un
adefesio.	También	se	encargó	la	señora	Amy	de	proporcionar	los	libros	necesarios	para	aquel	nuevo	departamento	del
colegio;	llevó	obras	de	Ruskin,	Hamerton	v	de	la	señora	Jameson,	que	nunca	pasan	de	moda,	Bess	las	leía	en	alta	voz,	y
Josie	alternaba	con	ella,	leyendo	las	poesías	y	comedias	que	le	recomendó	su	tío.	Jo	tornó	a	su	cargo	las	lecturas	que	se
relacionaban	con	la	conservación	del	cuerpo	y	con	la	urbanidad	y	trato	social,	leyéndoles	obras	de	la	señorita	Cobbe,
"Deberes	de	la	mujer";	de	la	señorita	Backeet,	"Educación	de	la	joven	americana";	de	la	señora	Woolson,	"La	reforma
en	el	vestido",	y	otras	muchas	obras	relacionadas	con	la	educación	de	la	mujer.

Muy	curioso	era,	en	verdad,	ver	el	cambio	que	se	había	obrado	en	poco	tiempo	en	todas	aquellas	jóvenes	que	habían
dejado	la	pluma	por	el	dedal,	la	lectura	de	novelas	románticas	por	la	de	obras	útiles	para	los	asuntos	de	la	vida.	Entre	la
docena	de	muchachas	que	trabajan	en	esta	habitación,	se	entabló	un	día	una	viva	discusión	respecto	a	la	carrera	que
debían	seguir	las	señoritas,	porque	tía	Jo	les	había	leído	algo	de	esta	materia,	y	fue	preguntando	después	a	cada	una	de
ellas	a	lo	que	pensaba	dedicarse	cuando	saliera	del	colegio.	La	contestación	fue	la	de	siempre:	"Yo	me	dedicaré	a	la
enseñanza	y	ayudaré	a	mi	madre",	decía	una.	"Yo	estudiaré	medicina",	decía	otra.	"Yo,	pintura",	contestaba	otra;	pero
todas	terminaban	añadiendo:	"Hasta	que	me	case."

-Pero	si	no	te	casas,	¿qué	harás?	-preguntaba	tía	Jo,	sintiéndose	muchacha	de	nuevo,	al	escuchar	las	contestaciones
que	le	daban	y	observar	las	expresiones	de	alegría	y	preocupación	que	se	dibujaban	en	las	juveniles	caras	de	sus
muchachas.

-Pues	ser	solterona,	cosa	horrible,	pero	inevitable	-contestó	una	de	las	jóvenes,	demasiado	guapa,	por	cierto,	para
que	temiera	que	a	ella	pudiera	sucederle	lo	que	decía.

-No	está	mal	pensar	en	eso,	porque	todo	puede	suceder;	pero	al	mismo	tiempo	conviene	pensar	en	llegar	a	ser
soltera	útil,	no	mujer	superflua;	yo	no	he	considerado	nunca	la	doncellez	como	cosa	fea.

-¡Es	un	gran	consuelo!	-contestó	otra	de	las	jóvenes-;	ahora	ya	no	se	mira	a	las	solteras	con	el	desprecio	que	se
miraba	antes;	ya	no	son	medias	mujeres,	como	se	las	consideraba	en	otro	tiempo,

desde	que	empezaron	a	salir	celebridades	de	entré	las	solteras.
-Sí;	pero	todas	no	podemos	ser	señoritas	Cobbes,	ni	señoritas	Nightingales;	ni	señoritas	Phelps;	muchas	seremos	las

que	nos	quedemos	en	un	rinconcito	haciendo	calceta	y	leyendo	de	vez	en	cuando	algún	libro,	sin	poder	llegar	a	más	en
toda	la	vida.



-Se	cultiva	la	alegría	y	el	contento;	y	nunca	faltan	cositas	que	hacer	en	una	casa	-	arguyó	la	señora	Meg	con	una
sonrisita	de	satisfacción,	mientras	probaba	a	la	chica	que	estaba	a	su	lado	el	sombrero	que	acababa	de	adornar.

-Muchísimas	gracias.	Sí,	señora	Brooke,	tiene	usted	razón;	nunca	faltan	cositas	que	hacer	que	la	hagan	a	una	ir
derechita	y	estar	contenta	-	contestó	la	muchacha	aceptando	la	lección	de	amor	y	el	regalo	del	sombrero.

-Con	amor	y	constancia	se	consigue	todo	lo	que	una	desea	en	este	mundo.	Yo	recibí	en	un	principio	muchos
desengaños,	pero	seguí	escribiendo	sin	desanimarme	hasta	que,	por	fin,	conseguí	dinero	y	fama	-añadió	tía	Jo,	con	gran
satisfacción.

-Todas	no	podemos	hacer	eso,	o	no	tenemos	tanta	virtud,	pues	yo	me	cansaba	mucho	y	tenía	grandes	dolores	de
cabeza	por	empeñarme	en	seguir	estudiando,	hasta	que	el.	médico	me	aconsejó

que	arrinconara	los	libros	si	no	quería	volverme	loca	-contestó	una	de	las	muchachas	con	mucha	gravedad.
-A	mí	me	pasaba	lo	mismo	-comenzó	diciendo	otra-;	pero	desde	que	vengo	aquí	han	desaparecido	los	dolores	de

cabeza	que	con	tanta	frecuencia	tenía	antes;	verdad	es	que	hice	también	lo	que	me	dijo	la	doctora	Nan:	que	me	quitase
el	corsé,	y	que	bailara	y	corriera	por	el	campo	cuanto	pudiera.

El	señor	Laurence	llegó	en	aquel	momento	diciendo	que	lord	Ambercrombie,	que	había	llegado	a	Estados	Unidos,
vendría	a	visitar	el	colegio	acompañado	de	su	esposa	y	de	otros	personajes	ingleses.

-¿Nos	deberemos	poner	de	pie?	-preguntó	asna	de	las	muchachas	profundamente	impresionada	por	aquel	grande
honor	que	les	hacían	aquellos	señores.

-Sí,	sí,	desde	luego.
-¿Les	daremos	la	mano?
-No,	porque	las	presentaré	en	conjunto,	y	ustedes	pondrán	la	cara	muy	risueña.
-Siento	no	haberme	puesto	mi	mejor	vestido.	Si	lo	hubiera	sabido	antes	de	salir	de	casa	-	cuchicheó	la	llamada	Silly.
-¡Ya	vienen!	¡Vaya	un	sombrero	más	raro	el	que	trae	la	señora!	-exclamó	una	alegre	muchacha	haciendo	reír	a	las

demás.
Nadie	hubiera	dicho	que	aquella	señora	Ambercrombie,	que	trataba	a	las	pobres	chicas	con	sencillez	encantadora,

como	si	fueran	iguales	a	ella,	tenía	un	palacio	en	Londres,	un	castillo	en	el	país	de	Gales	y	casi	un	condado	entero	en
Escocia.	"¡Esto	es	hermoso!	",	decía	la	noble	dama,	entusiasmada	al	oír	hablar	por	separado	de	las	chicas.	"La
educación	de	la	mujer	me	ha	preocupado	e	interesado	toda	mi	vida;	y	no	pueden	ustedes	formarse	idea	de	lo	mucho	que
me	alegro	al	ver	el	entusiasmo	y	cariño	con	que	han	emprendido	ustedes	este	ramo	de	la	instrucción	de	la	mujer,	tan
descuidado	antes."
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como	si	fueran	iguales	a	ella,	tenía	un	palacio	en	Londres,	un	castillo	en	el	país	de	Gales	y	casi	un	condado	entero	en
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descuidado	antes."



CAPITULO	XVIII
DIA	ANIVERSARIO

Es	indudable	que	el	tiempo	pone	de	su	parte	cuanto	puede	para	que	los	jóvenes	escolares	disfruten	mucho	en	estos
días	clásicos	que	tienen	de	vez	en	cuando,	mandándoles	un	buen	sol.Se	celebraba	el	aniversario	de	la	inauguración	del
colegio	que	ya	conocen	nuestros	lectores,	y	desde	las	primeras	horas	de	la	mañana	anunció	el	sol	que	él	también
contribuiría	para	que	la	fiesta	resultase	lo	más	lucida	posible.	La	naturaleza	quiso	también	tomar	parte	en	aquella
alegría,	haciendo	un	esfuerzo	para	desplegar	sus	galas,	ofreciendo	flores	con	profusión;	y	como	el	colegio	del	señor
Laurence	era	mixto,	la	presencia	allí	de	las	bonitas	y	alegres	muchachas	mezcladas	con	los	chicos	contribuía	mucho	a
animar	y	dar	vida	al	pintoresco	cuadro;	y	las	manos	que	volvían	las	hojas	de	los	buenos	y	sabios	libros	tenían	también
la	habilidad	de	adornar	con	gusto,	con	rosas	y	plantas,	las	clases	del	colegio.

Los	profesores	y	alumnos	de	los	demás	colegios	de	Plumfield	fueron	llegando,	y	el	señor	Laurie	y	su	mujer,	que
formaban	parte	de	la	comisión	receptora,	los	fueron	recibiendo	con	marcadas	señales	de	atención	y	alegría,
distribuyendo	entre	ellos	gran	cantidad	de	rosas.	La	señora	Meg	y	su	hija	Daisy	andaban	entre	las	chicas	arreglando	los
tocados	de	algunas	de	ellas,	que	no	hallaban	del	todo	a	su	gusto,	mientras	tía	Jo	se	multiplicaba	de	tal	modo	que	estaba
hasta	en	los	detalles	más	insignificantes.

-Mira,	Teddy	-le	decía	a	su	hijo-;	quítate	ese	sombrero	de	copa,	que	aquí	no	estamos	en	un	colegio	de	Inglaterra.	No
hagas	ridiculeces,	hijo;	si	los	sencillos	y	pacíficos	habitantes	de	Plumfield	te	vieran	con	esa	chimenea	puesta	en	la
cabeza...	El	señor	Bhaer	miraba	con	orgullo	a	ese	plantel	de	jóvenes,	de	los	que	confiaba	abundante	y	rica	cosecha,
porque	la	semilla	que	se	había	derramado	había	sido	muy	buena;	y	el	anciano	señor	March	sonreía	lleno	de	satisfacción
al	ver	realizados	los	sueños	dorados	de	toda	su	vida:	la	educación	de	la	juventud.	Laurie	solía	eclipsarse,	siempre	que
las	buenas	formas	sociales	se	lo	permitían,	porque	el	recitado	o	lectura	de	tantas	odas	y	poesías	laudatorias	le	aburría
sobremanera;	y	las	tres	hermanas	se	sentaban	en	medio	de	las	señoras	del	pueblo,	rebosando	la	satisfacción	y	la	alegría
por	todo	su	cuerpo.

La	música	fue	buena,	como	lo	era	siempre	que	Apolo	blandía	la	batuta;	los	versos,	en	los	que	los	jóvenes	decían,
como	de	costumbre,	antiguas	verdades	con	nuevas	palabras,	dándoles	vida	y	energía	con	sus	juveniles	voces,	eran
bastante	aceptables.	Era	de	ver	el	entusiasmo	que	se	retrataba	en	las	caras	de	los	muchachos	cuando	algún	pariente	o
hermano	leía	alguno	de	estos	versos,	y	el	respetuoso	silencio	con	que	eran	oídos.

La	oración	que	pronunció	Alice	Heoth	fue,	según	unánime	opinión,	el	éxito	del	día;	porque,	sin	ser	florida	ni
sentimental,	como	sucede	con	frecuencia	en	las	primeras	tentativas	de	oratoria	de	todos	los	jóvenes,	era	seria,	sencilla	y
tan	inspirada,	que	la	autora	bajó	de	la	tribuna	entre	atronadores	y	repetidos	aplausos,	y	tardó	buen	rato	en	poder	sentar
los	pies	en	el	suelo,	como	si	acabase	de	cantar	la	"Marsellesa".	Habló	después	el	profesor	Bhaer	con	la	sencillez	con
que	un	padre	habla	a	sus	hijos,	animando	a	todos	los	concurrentes	jóvenes	a	que	siguieran	con	entusiasmo	preparándose
para	la	batalla	de	la	vida;	y	sus	palabras,	tiernas,	sabias	y	encarecedoras,	penetraron	hasta	el	fondo	del	corazón	de	todos
los	oyentes.

El	banquete	y	las	horas	de	expansión	en	los	jardines	absorbieron	el	resto	del	día,	hasta	que	llegó	la	noche	y
empezaron	los	bailes	anunciados	en	el	programa	de	la	fiesta.	Poco	después	de	haber	principiado	éstos,	se	detuvieron	dos
carruajes	a	la	puerta,	y	el	señor	Bhaer,	llevado	de	sus	nobles	deseos	hospitalarios,	fue	a	recibir	a	los	recién	llegados,
viendo,	con	inexplicable	sorpresa,	entrar	a	Franz,	dando	el	brazo	a	su	joven	esposa,	joven,	rubia,	elegante	y	guapa,
seguidos	de	Emil,	que	traía	en	la	mano	el	sombrero	de	Mary	Hardy,	gritando:

-¡Tío	Fritz	y	tía	Jo!	¡Aquí	tienen	ustedes	a	otra	hija!	¿Quedará	por	ahí	alguna	habitación	para	mi	mujer?
Nadie	contestó	a	esta	última	pregunta	de	Emil,	por	andar	toda	la	familia	muy	ocupada	en	dar	abrazos	y	besos,	hasta

que	tía	Jo	no	se	serenó	un	poco	y	principió	diciendo.
-¿Pero	por	qué	no	lo	has	dicho,	hombre	de	Dios?	Lo	mismo	que	hemos	preparado	habitaciones	para	un	matrimonio,

las	hubiéramos	preparado	para	dos;	y	así	ahora	tendréis	que	arreglaros	como	Dios	quiera.
-Bueno,	pues	no	se	apure	usted,	tía,	que	aun	no	estoy	casado;	pero	como	les	he	oído	a	ustedes	referir	muchas	veces

la	broma	que	les	dio	el	tío	Laurie,	he	querido	yo	hacer	lo	mismo.
-¡Qué	feliz	soy,	hijos	míos,	al	veros	otra	vez	sanos	y	salvos	en	casa!
-No	encuentro	palabras	con	qué	expresaros	mi	alegría,	que	sólo	Dios,	que	está	en	los	cielos,	sabe	lo	grande	que	es	-

exclamó	el	bueno	del	profesor	tratando	de	estrechar	a	los	cuatro	en	un	solo	abrazo.
La	gente	joven	acosaba	a	Emil	para	que	refiriera	cómo	había	ocurrido	el	naufragio,	que	difería	bastante,	por	cierto,

de	lo	que	habían	dicho	los	periódicos.	Emil	ponderó	mucho	el	valor	y	serenidad	de	Mary,	y	ésta	contestó,	mirándolo
agradecida:

-No	digo	que	en	algunos	momentos	no	seamos	valientes	las	mujeres,	pero	hay	hombres	que,	además	de	ser
valientes,	tienen	acciones	dignas	de	que	se	graben	en	bronce;	yo	conozco	a	uno	que,	muerto	de	hambre	y	sueño,
cargado	con	el	cuerpo	de	un	herido	y	gobernando	el	bote,	que	de	un	momento	a	otro	parecía	que	se	lo	iban	a	tragar	las
enfurecidas	olas,	se	desprendía	generoso	de	las	pocas	galletas	que	le	habían	correspondido,	para	dárselas	a	una	pobre



muchacha,	que,	por	falta	de	alimento	y	sobra	de	angustias	y	penalidades,	estaba	a	punto	de	perder	el	sentido.
-No	hice	más	que	cumplir	con	mi	deber;	pero	cío	hablemos	irás	de	eso;	hablemos	de	los	días	felices	que	hemos

pasado	a	bordo	del	"Urania"	-contestó	Emil	alegrándose.
-¿Pero	se	volvería	usted	a	embarcar	con	él?	-preguntó	Daisy	al	ver	la	serenidad	de	Mary.
-Al	lado	de	mi	capitán	no	tengo	miedo;	me	embarcaría	con	él	una	y	cien	veces	más;	y	si	volvemos	a	naufragar

correremos	juntos	la	misma	suerte.	Prefiero	esto	a	estar	esperándolo	con	ansia	en	una	playa.
-¡Hermoso	ejemplo	de	mujer;	nació	usted	para	ser	la	esposa	de	un	hombre	de	mar!	Eres	el	más	feliz	de	los	mortales,

Emil;	y	estoy	segura	de	que	el	próximo	viaje	será	de	los	más	felices	de	tu	vida	-	exclamó	tía	Jo,	entusiasmada	con	la
relación	de	los	actos	de	heroísmo	de	su	sobrino.

-¡Lo	soy,	tía,	de	veras!	-contestó	Emil	cordialmente-.	Y	en	todos	los	casos	de	apuro	siempre	he	tenido	presente	las
buenas	cosas	que	usted	y	el	tío	me	han	dicho.	En	esas	noches	de	angustia,	cuando	veía	que	el	bote	en	que	íbamos	podía,
por	un	pequeño	descuido	en	el	manejo	del	timón,	desaparecer	entre	las	olas,	me	acordaba	del	cable	con	filete	encarnado
de	la	marina	inglesa	que	usted	me	contó	días	antes	de	hacerse	el	"	Brenda"	a	la	mar.	Si	nos	perdemos,	decía	yo	para	mis
adentros,	y	queda	a	flote	algún	trozo	de	cuerda,	que	me	reconozcan	por	ella.

-Así	es,	hijo	mío,	así	es	-	Contestó	tía	Jo,	besando	con	calor	a	Mary.
En	otro	grupo	estaban	Franz	y	su	mujer,	que	comenzó	a	hablar	en	aquel	momento	de	Nat.	Los	demás	se	le

reunieron,	y	Franz	se	explicó	así:
-En	el	momento	en	que	lo	v	i	tan	delgado	y	ojeroso,	comprendí	que	el	muchacho	sufría	por	alguna	cosa;	pero	a	las

primeras	preguntas	que	le	hice	me	confesó	la	verdad,	y	todo	lo	que	me	dijo	me	lo	confirmaron	después	los	profesores
Baumgarten	y	Bergmann.	Que	había	gastado	mucho	más	dinero	del	que	debía	gastar	y	que	trataba	de	recuperarlo	a
fuerza	de	economías	y	de	excesivo	trabajo.

-Me	gusta,	me	gusta	mucho	eso.	Ha	sido	un	buena	lección,	y	Nat	se	ha	hecho	merecedor	del	aprecio	en	que	le	tienen
sus	profesores	y	de	que	le	haya	elegido	entre	tantos	el	señor	Bergmann	-dijo	entusiasmado	el	profesor	Bhaer	al	terminar
Franz	de	dar	las	noticias	que	tenía	del	amigo.

-Acuérdate	que	te	lo	dije,	Meg;	que	ese	muchacho	es	de	muy	buena	pasta,	y	que	el	amor	que	le	tiene	a	Daisy	lo
haría	caminar	derecho,	y	llegaría	a	ser	algo	con	el	tiempo	-exclamó	tía	Jo,	olvidando	de	pronto	las	ansiedades	y
disgustos	que	había	pasado	últimamente	por	él.

-Pues	me	alegro	mucho,	y	por	lo	que	dices,	veo	que	ya	estás	tú	conforme	con	esos	amores;	yo	también	tendré	que
estarlo,	y	a	este	paso,	pronto	oiremos	decir	que	Josie	también	está	enamorada;	y	siga	la	broma	-	contestó	Meg	en	tono
de	desesperación.

Pero	su	hermana	observó	que	a	pesar	de	lo	que	decía	estaba	conmovida	con	las	cosas	que	le	habían	pasado	al	pobre
muchacho,	y	se	apresuró	a	repetir	sus	triunfos	para	que	la	victoria	fuera	completa;	porque	los	éxitos	tienen	la	propiedad
de	gustar	a	todo	el	mundo.

-El	ofrecimiento	del	señor	Bergmann	es	una	gran	cosa,	¿no	te	parece,	Laurie?	-preguntó	ella,	por	más	que	éste	ya
había	dado	su	opinión	cuando	se	recibió	la	carta	de	Nat.

-Bueno	en	todos	lo	sentidos.	Nat	saldrá	hecho	un	maestro	de	la	orquesta	de	Bachmeister	y	conocerá	Londres	de	una
manera	muy	especial	y	alegre;	vendrá	después	aquí	con	la	orquesta	y	sobresaldrá	entre	los	violines.	No	es	un	gran
honor,	pero	ya	puede	contar	con	algo,	ha	dado	un	gran	paso	en	su	carrera.	Yo	ya	le	he	felicitado,	y	él	se	alegró	mucho	y
me	contestó	que	se	lo	dijera	a	Daisy	y	que	te	hiciera	comprender	a	ti,	Meg,	que	su	corazón	es	de	oro	y	que	de	ti
dependía	que	no	se	transformase	en	un	pedazo	de	carbón	de	piedra,	y	otras	ternezas	por	el	estilo.

Habló	después	Franz	de	su	antiguo	compañero	en	el	mismo	tono	encomiástico,	porque	su	felicidad	no	le	impedía
acordarse	de	su	viejo	y	aplicado	compañero,	pintando	la	paciencia	y	desvelos	de	Nat	de	tal	modo,	que	la	señora	Meg
quedó	casi	convencida,	a	pesar	de	haberse	enterado	del	episodio	de	Minna	y	de	que	había	andado	tocando	el	violín	por
los	cafés-conciertos,	y	hasta	por	las	calles	de	Leipzig,	para	procurarse	recursos	para	vivir	sin	pedir	nada	a	la	familia.

En	esta	agradable	conversación	estaban,	cuando	se	oyó	la	señal	de	que	la	comida	estaba	lista.



CAPITULO	XIX
ROSAS	BLANCAS

Mientras	los	viajeros	se	quitaban	el	polvo	y	tía	Jo	se	ponía	otro	vestido	y	se	arreglaba	un	poco	la	desgreñada	cabeza
para	sentarse	a	la	mesa,	corrió	Josie	al	jardín	para	cortar	algunas	rosas	para	los	novios.	La	repentina	llegada	de	estos
seres	tan	queridos	casi	había	trastornado	la	cabeza	de	la	romántica	muchacha,	que	andaba	en	aquel	momento	llena	de
fantásticos	y	heroicos	salvamentos,	tiernas	exaltaciones,	dramáticas	situaciones	y	admiraciones	femeninas	respecto	de	si
las	novias	se	pondrían	o	dejarían	de	ponerse	sus	velos.	Se	había	detenido	delante	de	un	frondoso	rosal	de	rosas	blancas,
y	cortaba	las	más	enteras	y	bonitas	con	la	idea	de	formar	dos	ramilletes	con	la	cinta	de	seda	blanca	festoneada	que
llevaba	en	el	brazo,	para	colocarlos	en	el	tocado	de	sus	nuevas	primas.	Las	pisadas	de	uno	que	se	acercaba	le	hicieron
estremecerse	momentáneamente,	y	al	volverse	para	ver	quién	era	vio	a	su	hermano	que	bajaba	por	el	paseo	enarenado
con	los	brazos	cruzados,	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho	y	el	aire	distraído	como	persona	absorta	en	profundas
meditaciones.

-Sofía	Wackles	-dijo	la	perspicaz	muchacha	con	una	sonrisa	picaresca,	chupándose	al	mismo	tiempo	el	índice	de	la
mano	derecha	por	haberse	clavado	la	punzante	espina	de	una	rama.

-¿Qué	haces	tú	aquí,	calamidad?	-preguntó	John	con	sobresalto	"irvingnesco"	al	sentir	sin	ver	la	influencia
perturbadora	de	sus	sueños	del	día.

-Cortando	rosas	para	nuestros	novios.	¿No	quieres	una?	-contestó	Josie,	a	quien	la	palabra	"calamidad"	con	que
solía	llamarla	su	hermano	le	hacía	mucha	gracia.

-¿Una	novia	o	una	rosa?	-preguntó	John	con	calma,	mirando	al	rosal	como	si	de	pronto	hubiera	despertado	en	él	un
gran	interés.

-Las	dos	cosas;	tú	te	procuras	la	una	y	yo	te	daré	la	otra.
-¡Si	pudiera	ser	eso!...
Y	John	arrancó	un	capullo,	dando	al	mismo	tiempo	un	suspiro	que	llegó	al	ardiente	corazón	de	su	hermana.
-Pero,	¿por	qué	no	lo	haces?	¡Tan	bonito	que	es	ver	a	los	jóvenes	felices!	Ahora	estás	a	tiempo;	no	dejes	escapar	la

oportunidad	porque	dentro	de	poco	se	marcha,	y	difícilmente	la	volverás	a	ver.
-¿Quien?	...
Y	John	arrancó	un	capullo	medio	abierto,	poniéndose	de	pronto	tan	encarnado	que	su	hermana	no	pudo	menos	que

sonreír.
-No	seas	hipócrita.	Ya	sabes	que	me	refiero	a	Alice.	Mira,	John,	tú	no	ignoras	que	yo	te	quiero	mucho,	aunque	te

hago	rabiar	de	vez	en	cuando;	pero	lo	que	sí	ignoras,	seguramente,	es	que	estoy	dispuesta	a	ayudarte	en	lo	que	pueda.
Son	tan	interesantes	todas	estas	cosas	de	amores	y	casamientos,	que	todos	tenemos	que	tomar	nuestra	parte
correspondiente.	Así	es	que,	créeme	a	mí,	habla	a	Alice	y	arréglate	con	ella	antes	de	que	se	marche.

A	John	le	hizo	mucha	gracia	la	seriedad	con	que	hablaba	su	hermanita,	pero	como	el	asunto	le	gustaba	mucho,	no	le
contestó	con	la	aspereza	de	otras	veces,	sitio	que	le	dijo	con	dulzura:

-Eres	muy	amable,	Josie.	Ya	que	tienes	talento	y	sabes	de	todo,	¿no	podrías	indicarme	el	medio	más	correcto	y
elegante	de	declararme?

-Sí,	hombre,	sí;	mira,	hay	varios	medios,	yo	te	los	explicaré.	En	las	piezas	de	teatro	el	enamorado	se	arrodilla	a	los
pies	de	ella;	pero	esto	tiene	sus	inconvenientes,	y	es	que	si	el	novio	tiene	las	piernas	muy	largas	resulta	una	figura
feísima.	Teddy	lo	hace	muy	mal	a	pesar	de	las	muchas	veces	que	lo	hemos	probado	y	de	las	lecciones	que	le	doy.	Pero
tú	podrías	declararte	del	siguiente	modo:	"¡Sé	mía!	¡Sé	mía!	Y	quiere	al	que	tira	pepinos	por	en

cima	de	la	tapia	de	la	señora.	Nickleby".	Esto	en	el	caso	de	que	desees	hacer	una	declaración	alegre;	y	si	no,	le
escribes	unos	versos	bonitos	y	te	declaras	en	ellos.

-Mira,	Josie,	todo	eso	es	broma;	yo	quiero	de	veras	a	Alice,	y	no	puedo	hacer	nada	de	eso.	Tú	que	has	leído	tanto	de
todas	estas	cosas	puedes	darme	consejos	serios,	siendo	tan	romántica	como	eres.

John	estaba	resuelto	a	esperar	algún	tiempo	antes	de	declararse;	pero	la	vista	de	los	nuevos	novios	y	el	discurso	tan
brillante	que	había	pronunciado	Alice,	habían	enardecido	su	corazón	haciéndole	cambiar	de	opinión;	porque	temía	que
algún	otro	joven	se	le	adelantase.	Su	hermana	Daisy	era	su	confidente	para	todo	menos	para	estas	cosas	de	amor;	pero	la
pobre	muchacha	se	encontraba	también	en	un	trance	apurado,	porque	su	madre	no	quería	oír	hablar	de	amores,	y	John
había	tenido	por	fin	que	humillarse	ante	Josie,	con	quien	siempre	andaba	peleando,	porque	se	reía	de	todas	sus	cosas.
Sin	embargo,	las	últimas	palabras	de	ésta	y	la	vista	del	rosal,	le	decidieron	a	aceptar	su	ayuda	y	a	seguir	sus	consejos.

-Creo	que	lo	mejor	será	que	le	escriba	-dijo	después	de	un	momento	en	que	los	dos	habían	estado	buscando	una	idea
nueva	y	brillante.

-¡Ya	la	tengo!	¡Es	de	primera!	Y	que,	siendo
tú	poeta	y	ella	poetisa,	viene	que	ni	de	perlas	-exclamó	dando	un	salto	de	alegría.
-¿Cuál	es?	Dímela,	mujer,	dímela,	y	no	me	desesperes	-suplicó	el	enamorado	con	impaciencia.	-Pues	escúchame.	Yo



he	leído	en	las	novelas	de	la	señorita	Edgemorbh	de	un	enamorado	que	se	declara	a	la	mujer	a	quien	amaba	sin	hablar
una	palabra,	ofreciéndole	tres	rosas:	un	capullo,	una	rosa	medio	abierta,	y	una	rosa	abierta	del	todo.	Yo	río	recuerdo
ahora	la	que	ella	toma;	pero	es	la	gran	idea,	porque	Alice	estaba	presente	el	día	que	yo	leía	esto	y	ella	se	acordará	con
seguridad.	Escoge	las	rosas	Y	yo	se	las	daré	en	nombre	tuyo	y	tú	le	pones	dos	letras	diciendo	que	escoja	una.

John	principió	a	buscar	con	la	vístalas	mejores	rosas	del	rosal	v	su	hermana	le	contempló	un	momento	asombrada	al
ver	lo	humilde	y	sumiso	que	estaba	aquel	hermano	suyo	tan	altivo	pocas	horas	antes.

-Ya	lo	harás,	¿eh?	-	fue	lo	único	que	dijo	John	:al	dar	las	rosas	a	su	hermana	para	terminar	su	mensaje	de	amor
floral.

Encantada	Josie	de	tomar	parte	en	el	romántico	asunto,	ató	a	los	tallos	de	las	rosas	una	cintita	de	seda	con	mucho
cuidado	y	esmero,	mientras	John,	escribía	en	una	tarjeta:

"Querida	Alice:	Usted	conoce	el	significado	de
las	flores,	y	el	que	tanto	la	quiere	y	admira,	sería	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra	si	usted	se	dignara	escoger	una	o

todas	de	las	que	le	entregará	Josie	esta	noche.	Su	apasionado
John.',
Al	entregar	la	tarjeta	a	su	hermana,	le	dijo	John	muy	serio:
-Mira,	Josie,	no	lo	tomes	a	broma;	esto	es	para	mí,	vida	o	muerte;	así	es	que	si	me	quieres,	no	te	rías	y	procura	que

las	rosas	y	esta	tarjeta	lleguen	a	sus	manos	del	modo	que	tú	creas	que	pueda	dar	mejor	resultado.
La	contestación	de	Josie	fue	un	beso,	que	significaba	más	que	todas	las	afirmaciones	que	podía	haberle	hecho	de

palabra,	y	allá	se	marchó	contenta	a	cumplir	el	encargo,	dejando	a	su	hermano	que	soñara	un	poco	entre	los	rosales.
Mary	y	Ludmilla	quedaron	prendadas	de	los	ramos	de	rosas	que	les	entregó	Josie,	y	ésta	les	ayudó	a	ponerse

algunas	en	la	cabeza.	Alice	estaba	en	otro	tocador	sola,	y	nadie	le	ayudó	a	vestirse.	Cuando	vio	las	rosas	y	leyó	la
tarjeta,	no	tardaron	en	humedecérsele	los	ojos	al	ver	confirmado	en	aquel	pedacito	de	cartulina	lo	que	su	corazón
adivinaba	hacía	ya	mucho	tiempo.	Quedó	pensativa	un	momento,	y	ya	iba	a	separar	del	ramito	la	rosa	más	abierta,
cuando	se	acordó	que	en	su	casa	había	una	madre	imposibilitada	y	un	padre	muy	anciano,	que	no	podía	abandonarlos	ni
hacer	nada	sin	contar	con	ellos,	como	buena	hija	que	era;	sacó	la	rosa	entreabierta,,	lo	que	significaba	"esperanza";	la
que	dice	que	"sí",	pero	hay	que	esperar,	y	se	la	puso	en	el	pecho.

Volvió	a	quedar	pensativa	al	mirarse	al	espejo,	y	ver	lo	pobre	que	resultaba	aquella	flor,	comparada	con	la	otra
completamente	abierta,	cuando	oyó	que	en	el	cuarto	inmediato	Doblaban	la	madre	y	hermanas	de	John,	y	se	acercó	a	la
ventana	para	enterarse	mejor	de	lo	que	decían.

-Ludmilla	ha	estado	cariñosísima	con	nosotros;	nos	ha	traído	de	Alemania	verdadera	agua	de	Colonia.	¡Y	qué	bien
nos	viene	ahora,	después	de	un	día	de	tanto	trajín	como	hemos	tenido	hoy!	John	se	alegrar!	también	mucho.

-Ya	lo	está,	mamá.	¿No	viste	cómo	se	entusiasmó	cuando	Alise	terminó	su	oración?	Si	no	lo	detengo,	se	va	hacia
ella	y	le	da	un	abrazo;	yo	también	aplaudí;	así	he	estropeado	mis	guantes	nuevos	con	tanto	palmoteo.

-¿Te	ha	dicho	él	algo	referente	a	Alise?	mamá;	pero	aunque	no	me	lo	diga,	lo	,,divino.	Es	muy	bueno	y	sabe	que	yo
me	hubiera	disgustado	si	me	hubiera	hablado	de	esas	cosas.

-Ya	lo	creo	que	es	bueno;	y	aunque	no	es	rico,	no	creo	que	haya	joven	que	le	diga	que	no.	Y	no	es	rico	ni	lo	será
nunca.	¿Sabes	tú,	Daisy,	lo	que	ha	hecho	con	todos	sus	ahorros?	Anoche	me	lo	dijo	y	aun	no	había	tenido	tiempo	de
decírtelo.	Al	pobre	Barrón,	que,	como	sabes,	estaba	medio	ciego	y	a	punto	de	perder	por	completo	la	vista,	lo	presentó
en	una	clínica	para	que	lo	curaran	bien;	pagó	todos	los	gastos	y	se	ha	quedado	sin	un	centavo;	pero	el	paciente	puede	ya
trabajar	y	mantener	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.

Alise	no	pudo	oír	lo	que	Daisy	contestó	a	su	madre,	por	estar	aún	preocupada	con	sus	propias	emociones,	pero	se	le
alegraron	los	ojos,	y	sus	labios	pronunciaron	por	lo	bajo:	"¡Hermosa	acción!	Merece	una	recompensa,	y	la	tendrá".

LA	señora	Meg	seguía	hablando	de	John,	y	ella	pudo	enterarse	de	lo	que	sigue:
-No	dudo	que	algunas	personas	lo	habrán	calificado	de	insensato	y	revoltoso,	por	lo	intranquilo	de	su	espíritu	hace

algún	tiempo;	pero	su	corazón	es	hermosísimo	y	lleva	a	la	práctica	aquel	dicho	de	que	"el	que	da	al	pobre,	presta	a
Dios."

-Y	está	triste,	mamá,	porque	no	puede	dar	más,	y	es	tan	honrado	que	no	quiere	pedir	nada	hasta	que	no	tenga	él
mucho	que	dar.	Pero	olvida	que	el	amor	es	lo	principal.	En	esto	sí	sé	yo	que	es	muy	rico,	y	también	sé	que	lo	aceptarán
con	entusiasmo.

-Mi	John	se	lo	merece;	y	por	mi	parte	no	pondré	dificultades.
-Sí,	yo	creo	que	se	arreglarán;	pero	como	ella	es	tan	obediente	y	tan	sumisa	a	sus	padres,	no	sé	si	lo	hará	feliz.	¿Te

gustaría	este	enlace,	mamá?
-Sería	la	más	dichosa	de	todas	las	madres;	porque	muchacha	de	sentimientos	más	nobles	que	ésa	no	existe	en	el

mundo.	No	deseo	otra	cosa	para	mi	hijo;	pero	tienen	que	esperar,	porque	antes	tiene	él	que	procurarse	un	porvenir,	y	si
ella	lo	quiere,	lo	esperará	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.

-Yo	me	alegro	mucho,	mamá,	que	estés	satisfecha	y	contenta	con	su	elección	y	que	ella	no	tenga	que	sufrir	los
sinsabores	de	la	oposición.

La	voz	entrecortada	de	Daisy	y	el	sonido	de	algo	así	parecido	a	besos,	le	hicieron	comprender	a	Alice	que	Daisy



debía	estar	entre	los	brazos	de	su	madre;	y	no	oyendo	nada	más,	se	retiró	de	la	ventana,	resplandeciendo	en	su	cara	la
alegría,	al	pensar	que	había	oído	más	de	lo	que	ella	esperaba	oír.	En	un	momento	se	hizo	el	razonamiento	de	que	el
amor	y	la	obediencia	pueden	muy	bien	ser	compatibles	y	que	no	había	una	razón	fundada	para	desanimar	al	que	tanto	la
quería;	y	tomando	la	rosa	abierta	la	besó	y	la	unió	a	las	otras	dos,	porque	las	tres	juntas	significaban	que	correspondía	y
estaba	conforme	en	todo.

-Todo	para	mi	John;	trabajaré	con	más	entusiasmo	que	hasta	ahora	y	esperaré	amándole	-	fueron	las	palabras	que
pronunció	por	lo	bajo	al	salir	del	cuarto	para	unirse	con	los	demás	huéspedes.

Los	que	no	estaban	en	el	secreto,	atribuían	aquella	inusitada	y	brillante	alegría	que	se	veía	en	su	cara	a	las	muchas
felicitaciones	que	recibía	de	los	jóvenes	por	su	incomparable	discurso;	ni	tampoco,	a	excepción	de	uno	que	al.	pasar
cerca	de	ella	le	dio	las	gracias	con	voz	casi	imperceptible	y	entrecortada,	reparó	en	las	bonitas	rosas	que	llevaba
prendidas	en	el	pecho.

John	fue	a	acompañar	a	ciertos	personajes	venerables	y	ayudó	a	su	abuelo	en	la	discusión	que	llevaban	concerniente
al	método	socrático	de	instrucción,	y	a	los	de	Pitágoras,	Pestalozzi,	Froebel	y	otros;	y	al	volver	al	Parnaso,	era	tanta	su
alegría,	que	cualquiera	hubiera	jurado	que	había	empinado	el	codo	demasiado	en	la	mesa,	no	habiendo	probado	el	vino,
sin	embargo.

Hubo	después	música	y	canto,	y	a	John	no	le	faltó	ocasión	de	acercarse	a	Alice	para	hablar	con	ella	y	darle	las
gracias	con	más	libertad	que	lo	había	hecho	antes.

-No	sé,	Alice	de	mi	vida,	cómo	darte	las	gracias.	¡Y	qué	bien	que	lo	has	comprendido!	Si	lo	estoy	viendo	y	casi	no
lo	creo	-le	decía	John,	sin	importarle	nada	lo	que	en	aquel	momento	cantaban	al	piano.

-Sí,	hombre,	hace	tiempo	que	lo	comprendí;	pero	somos	muy	jóvenes	y	tenemos	que	esperar.	¡Qué	feliz	y	qué
orgullosa	estoy	con	tu	amor,	John!

-¡Vaya	un	descubrimiento	que	he	hecho!	-iba	diciendo	Tom	cuando	se	retiraba	a	su	casa,	porque	se	había	acercado
tanto	a	la	pareja	enamorada	que	oyó	algunas	palabras	de	Alice-.	¡Y	qué	calladito	se	lo	tenían!	Pues,	señor,	¡todos	son
aquí	más	felices	que	yo!

La	familia	Brooke	se	retiró	aquella	noche	muy	tarde,	y	cualquiera	que	hubiera	podido	echar	una	mirada	por	la
ventana	de	la	habitación	en	que	estaba	reunida	antes	de	meterse	cada	uno	en	su	cama,	hubiera	podido	ver	a	John	muy
atento	y	satisfecho	recibiendo	las	felicitaciones	del	bello	sexo	que	acababa	de	oír	de	su	boca	el	romance.	Josie	insistía
en	que	ella	era	la	que	había	ganado	la	partida	y	los	demás	tuvieron	que	reconocer	y	confesar	de	que	era	perita	en	la
materia.	La	señora	Meg	iba	diciendo,	al	dirigirse	a	su	cuarto:

-Esperemos	que	vuelva	Nat,	y	mi	pobre	hija	llevará	también	rosas	blancas.



CAPITULO	XX
VIDA	POR	VIDA

Los	días	de	verano	que	siguieron	después	los	pasaron,	viejos	y	jóvenes,	en	medio	de	la	mayor	quietud	y	del	mayor
deleite,	haciendo	los	honores	de	la	hospitalidad	en	Plumfield	a	sus	felices	huéspedes.	Mientras	Franz	y	Emil	andaban
ocupados	con	el	asunto	de	su	tío	Hermann	y	del	capitán	Hardy,	Mary	y	Ludmilla	hacían	nuevas	amistades	por	todas
partes,	y	aunque	era	muy	distinta	la	una	de	la	otra,	las	dos	eran	amabilísimas	y	se	hacían	querer	de	todo	el	mundo.	La
señora	Meg	y	su	hija	Daisy	aprendieron	muchas	cosas	de	la	novia	alemana,	entre	ellas,	diferentes	guisos,	y	hablaron	y
discutieron	sobre	la	vida	doméstica	en	Hamburgo	y	la	que	se	hacía	en	aquella	parte	de	la	América	del	Norte,	y	la	joven
esposa	alemana	aprendió	a	su	vez	cosas	que	ella	no	conocía.

El	trato	de	Mary	era	también	muy	agradable,	porque	como	había	viajado	tanto,	sabía	muchas	cosas	y	no	exageraba,
como	por	lo	regular	hacen	las	jóvenes	inglesas,	las	cosas	de	su	país.	Tía	Jo	estaba	muy	satisfecha	con	la	elección	de
Emil,	y	tenía	la	seguridad	de	que	el	tierno	y	amante	piloto	femenino	sacaría	siempre	a	su	muchacho	a	puerto	de
salvación,	tanto	en	la	bonanza	como	en	el	mal	tiempo.

El	compromiso	de	John	fue	aceptado	por	toda	la	familia,	y	todos	estaban	conformes	en	que,	siendo	los	novios	muy
jóvenes,	tenían	que	esperar.	El	marchó	a	su	negocio	y	Alice	trabajó	en	su	casa,	contenta	y	satisfecha	de	esperar	que
llegara	el	día	que	se	cumpliera	su	felicidad.	Daisy	se	alegraba	de	todo	esto	y	no	se	cansaba	nunca	de	oír	explicar	a	su
hermano	los	planes	que	tenía	formados	para	el	futuro.	Sus	mismas	esperanzas	le	hacían	a	ella,	por	otro	lado,	estar
constantemente	ocupada	en	algo	útil,	esperando	alegre	el	día,	que	ella	presentía,	en	que	Nat	atravesara	el	Atlántico	y
llegara	de	Londres.

Su	corazón	es	de	oro	y	su	cabeza	se	despejará	mucho	cuando	salga	de	la	atmósfera	de	humo	de	tabaco	y	cerveza	en
que	vive	ahora	y	principie	a	respirar	el	aire	salino	de	aquí	-dijo	tía	Jo,	pensando	con	gusto	en	la	bonita	perspectiva	del
violinista.

Josie	pasó	un	mes	en	la	playa,	en	casa	de	la	señorita	Cameron,	y	aprovechó	bien	las	lecciones	de	ésta,	estrechando
más	y	más	su	amistad	con	la	gran	trágica,	que	le	sirvió	después	mucho.

Tom	y	Dora	seguían	hablando,	pero	no	se	sabía	cuándo	se	casarían,	porque	el	padre	de	Tom	decía	que	su	hijo
cambiaría	aún	de	profesión	dos	o	tres	veces,	por	no	gustarle	ninguna.

Así	marchaban	las	cosas	en	aquella	comunidad,	y	tía	Jo	empezaba	a	creer	que	ya	habían	pasado	todas	las
intranquilidades	y	disgustos,	cuando	se	presentó	de	pronto	otro	nuevo.	En	las	diferentes	tarjetas	postales	que	habían
recibido	de	Dan,	daba	éste	como	dirección	para	que	se	le	contestase:	"M.	Mason,	para	entregar,	etc."	Por	este	medio
pudo	ir	entreteniendo	a	su	familia	adoptiva	y	dar	tiempo	a	cumplir	su	condena.	La	última	postal	que	se	recibió	de	él
estaba	fechada	en	Montana,	y	no	decía	más	que	lo	siguiente:

"Por	fin	me	encuentro	aquí,	ocupado	otra	vez	en	el	negocio	de	minas,	que	marcha	bastante	bien,	por	cierto;	pero	no
pienso	quedarme	mucho	tiempo.	Desistí	del	proyecto	de	las	granjas,	y	pronto	les	diré	los	nuevos	planes	que	tengo.
Ando	muy	atareado	y	soy	muy	feliz.	-	D.	K."

Poco	podían	ellos	imaginarse	que	aquel	"soy	muy	feliz"	quería	decir	que	ya	estaba	libre.	Dan	encontró	por
casualidad	a	un	antiguo	amigo,	que	seguía	en	el	negocio	de	minas,	y	le	dijo	que	ahora	desearía	él	ser	capataz	de	una
mina,	porque	tenia	deseos	de	trabajar	materialmente	durante	algún	tiempo,	porque	su	cuerpo	le	pedía	ocupación	en
algún	trabajo	duro.	Así	se	marchó	con	él	a	trabajar	en	las	minas.

Andaba	tía	Jo	un	día	del	mes	de	octubre	aligerando	de	papeles	inútiles	los	cajones	de	su	escritorio;	fuera	llovía	a
más	no	poder,	pero	dentro	de	su	casa	no	se	oía	el	menor	ruido.	Iba	separando	papeles	y	más	papeles,	rompía	los	inútiles
y	formaba	montoncitos	con	los	que	quería	conservar.	Llegó	por	fin	a	las	postales,	las	estuvo	examinando
detenidamente,	y	luego	las	juntó	con	otras	cartas	haciendo	un	paquete	con	todas	ellas	en	el	que	puso	un	rótulo	que	decía
"Cartas	de	mis	muchachos".

-Ya	ha	tenido	tiempo	de	escribir	otra	postal	-dijo,	hablando	consigo	misma	-;	pero	acaso	espera	venir	de	un
momento	a	otro	para	explicarme	de	palabra	sus	nuevos	planes.	Tengo	verdadera	curiosidad	por	saber	qué	ha	estado
haciendo	todo	el	año	que	falta	de	aquí	y	de	enterarme	de	cómo	le	su	ahora.

No	había	tenido	tiempo	de	terminar	de	pronunciar	las	últimas	palabras	cuando	entró	Teddy	jadeante	en	el	cuarto,
con	el	paraguas	destrozado	en	una	mano	y	un	diario	en	la	otra,	y	con	la	angustia	pintada	en	la	cara	se	puso	a	leer	con
voz	torpe	y	balbuciente:

-"Mina	hundida;	veinte	hombres	enterrados;	se	desespera	de	salvarlos.	Viudas	y	niños	llorando;	el	agua	de	los	pozos
va	subiendo.	Dan	los	salva	por	un	pozo	antiguo	abandonado,	con	exposición	de	su	vida.	Más	muertos;	la	gente	aclama	a
Dan,	y	las	que	se	creían	viudas	lo	abrazan	y	besan".	¡Viva	Dan!	¡Viva	mi	viejo	héroe!

-¿Qué?	¿Dónde	y	cuándo?	¿Quién?	¡Dame	el	periódico!	-exclamó	su	madre	fuera	de	sí.
Y	tía	Jo	se	puso	a	devorar	con	la	vista	las	columnas	del	diario	en	las	que	estaban	los	detalles	de	lo	ocurrido	en	la

mina.	Dan	Kean	era	el	único	empleado	que	sabía	que	en	aquella	mina	había	una	galería	y,	un	pozo	antiguo
abandonados,	y	por	donde,	exponiendo	su	vida,	pudo	salvar	a	los	desgraciados	mineros	que	se	hallaban	cavando,



desesperadamente	por	el	lado	opuesto.	Cuando	Dan	bajó	al	pozo	dijo	a	los	que	quedaban	fuera:	"Si	no	hago	ninguna
señal,	será	inútil	que	bajen	otros	a	morir	también".

Aunque	la	antigua	galería	estaba	ya	medio	hundida	y	con	mucha	agua,	pudo	Dan,	con	muchísimo	trabajo,	abrirse
paso	y	llegar	hasta	donde	estaban	los	incomunicados,	desarrollándose	fuera	una	escena	conmovedora	al	velos	aparecer
por	el	pozo;	todos	querían	abrazarlo	y	besarlo	a	un	tiempo,	y	los	chiquillos	lo	abrazaban	por	las	piernas	y	le	besaban	las
manos,	por	no	poder	alcanzar	más	arriba.

-Es	preciso	que	viva,	debe	vivir,	tiene	que	venir	en	seguida	a	restablecerse	aquí,	y	si	no	viene	pronto	voy	yo	misma
a	buscarlo	-exclamó	tía	Jo	muy	excitada.

-Sí,	mamá,	y	yo	iré	contigo;	yo	quiero	ir,	mamá	-decía	Teddy,	viéndose	ya	en	el	tren	con	su	madre.
Pero	antes	de	que	ésta	pudiera	contestar	a	su	hijo	entró	el	señor	Laurie,	gritando	y	agitando	un	diario	de	la	tarde:
-¿Te	has	enterado,	Jo?	¿Qué	te	parece?	¿Voy	y	o	en	seguida	a	traerme	a	ese	valiente	muchacho?
-Ya	me	gustaría	que	fueras;	pero	vale	más	que	esperemos	algunas	horas,	no	sea	que	todos	esos	rumores	sean	falsos.
-Yo	ya	he	telegrafiado	a	John	para	que	conteste	lo	antes	posible	diciéndome	lo	que	se	dice	por	allí,	y	en	caso	de	que

se	confirme	la	noticia,	ya	estoy	en	camino	para	traerme	a	Dan	o	quedarme	allí	con	él	hasta	que	esté	restablecido	del
golpe	que	el	diario	éste	dice	que	recibió	en	la	cabeza.

-Yo	voy	con	usted,	tío;	yo	quiero	ir	para	ver	cómo	está	Dan	-decía	Teddy	casi	llorando	y	suplicando	al	mismo
tiempo.

John	contestó	confirmando	las	noticias	que	daban	los	diarios	y	añadiendo	nuevos	detalles	del	heroísmo	de	Dan.	El
señor	Laurie	se	marchó	en	seguida,	y	Teddy	anduvo	detrás	de	su	tío	implorando	que	lo	llevase	con	él.	En	todo	el	día	no
apareció	por	su	casa;	pero	su	madre	dijo	con	calma:

-No	paso	angustia	por	su	ausencia,	porque	sé	que	estará	con	Tom	o	con	John,	y	a	la	noche	vendrá	con	mucha
hambre	y	pidiendo	humildemente	nuestro	perdón.	Ya	lo	conozco	bastante.

Pero	quedó	sorprendida	al	ver	que	llegó	la	noche	y	Teddy	no	aparecía	por	ninguna	parte.	En	el	momento	que	el
señor	Bhaer	se	disponía	a	salir	de	casa	en	su	busca,	llegó	un	telegrama	fechado	en	una	estación	de	la	vía	férrea	por
donde	viajaba	el	señor	Laurie,	en	el	que	decía	éste:

"A	Teddy	lo	encontré	en	mi	coche	y	viene	conmigo.	Mañana	os	escribiré.	-	T.	Laurence."	-No	te	aflijas,	mamá;
Teddy	ha	corrido	más	de	lo	que	tú	creías,	pero	yendo	con	el	tío	no	le	pasará	nada	-decía	Rob,	tratando	de	consolar	a	tía
Jo.

-¡Dios	misericordioso!	¡Pero	qué	hijo	más	desobediente,	Dios	mío!	Estas	cosas	no	se	pueden	dejar	pasar.	Recibirá	el
castigo	que	merece,	si	es	que	lo	vuelvo	a	ver;	por	más	que	Laurie	tiene	más	culpa	que	él,	y	de	chico	él	era	lo	mismo;	por
eso	se	llevan	tan	bien	tío	y	sobrino;	buen	par	de	bribones	están	hechos.	¡Este	hijo	me	va	a	matar,	Dios	mío!

Y	tía	Jo	continuaba	lamentándose,	diciendo	con	voz	entrecortada	que	ya	no	volvería	a	ver	a	su	querido	hijo	Teddy,
sin	acordarse	ya	de	la	desobediencia	ni	del	castigo;	porque	lo	único	que	deseaba	ahora	era	verlo	en	casa.

Laurie	había	visto	entrar	a	su	sobrino	en	el	vagón	donde	había	subido	en	el	momento	de	arrancar	el	tren,	llevando
por	todo	equipo	una	botella	de	vino	para	Dan	y	un	cepillo	de	ropa	para	su	uso	particular.

Pronto	llegaron	a	casa	noticias	tranquiliza	doras	del	estado	de	Dan	y	de	que	ya	podía	ponerse	en	camino,	aunque
demostraba	poca	prisa	por	hacerlo.

-Daniel	está	muy	cambiado	-escribía	Laurie	a	tía	Jo-;	no	precisamente	por	este	accidente	de	ahora,	sino	por	alguna
cosa	(que	debe	haberle	pasado	antes.	lío	sé	lo	que	podrá	haber	sido,	y	a	ti	te	lo	dejo	para	que	lo	averigües;	pero	lo	cierto
es	que	en	este	año	que	ha	estado	ausente	de	casa,	le	ha	sucedido	algo	muy	grave,	porque	en	los	mementos	de	delirio
estaba	furioso.	Aparenta	ahora	diez	años	más	de	los	que	tiene,	pero	ha	mejorado	en	dulzura	de	carácter,	quietud,	y	gran
devoción	a	nosotros.	Estoy	presenciando	escenas	verdaderamente	conmovedoras;	cuando	el	valiente	cazador	fija	sus
ojos	en	tu	hijo	se	ve	que	disfruta	mirándolo	y	siente	que	se	aparte	de	su	cama.	Dice	que	lo	de	Kansas	fue	un	fracaso,
pero	no	quiere	dar	más	explicaciones.	Todo	el	mundo	le	quiere	aquí	y	admira	por	su	valor;	y	esto,	que	ya	recordarás	que
antes	le	importaba	a	él	muy	poco,	le	gusta	mucho	ahora;	se	alegra	cuando	oye	hablar	bien	de	él,	y	no	se	cansa	de	ganar
afectos	y	respetos.	Acaso	yo	me	equivoque	en	los	juicios	que	he	formado	respecto	a	lo	que	ha	pasado;	tú	lo	sabrás	bien
pronto,	cuando	hables	con	él.	Teddy	está	en	la	gloria	y	el	viaje	le	ha	sentado	muy	bien.	Cuando	me	vaya	a	Europa	me	lo
llevaré,	si	tú	consientes.

Esta	carta	particular	puso	a	tía	Jo	en	tal	estado	de	excitación	v	ansiedad,	que	en	su	imaginación	veía	crímenes
horrorosos	sin	cuento,	cometidos	por	su	muchacho.	Estaba	muy	débil	ahora	para	poderlo	interrogar,	pero	cuando	lo
viera	en	casa,	salvo	y	restablecido,	confiaba	poder	averiguarlo	todo,	porque	aquella	exhalación	de	muchacho	era	el	más
querido	de	todos	y	el	más	interesante	para	ella.	Le	escribió	una	carta	muy	meditativa,	suplicándole	que	viniera	cuanto
antes,	en	la	que	empleó	más	tiempo	que	en	escribir	cualquiera	de	los	episodios	más	complicados	de	sus	"obras".

Sólo	Dan	se	enteró	de	la	carta	que	le	hizo	volver	a	casa;	y	un	día	del	mes	de	noviembre	ayudaba	el	señor	Laurie	a
bajar	del	coche	a	un	joven	convaleciente,	y	la	madre	Bhaer	recibía	al	aventurero	como	a	su	hijo	recuperado,	mientras
Teddy,	con	un	sombrero	inverosímil	y	unas	botas	muy	grandes,	bailaba	alrededor	del	grupo	que	hacía	su	familia.

-Bueno;	pues	ahora,	arriba,	a	tu	cuarto	a	descansar,	que	la	enfermera	seré	yo	ahora;	y	estando	yo	a	tu	lado	verás	qué
pronto	te	restableces	y	vuelve	la	animación	y	la	alegría	a	tu	cara	-	ordenó	tía	Jo	al	dar	el	brazo	al	muchacho	para
ayudarle	a	subir	la	escalera,	disimulando	la	extrañeza	que	le	causaba	el	ver	lo	raído	y	descolorido	que	estaba	el	gabán



del	intrépido	héroe.
Obedeció	él	con	gran	contento,	y	pronto	se	vio	en	su	cuarto,	tranquilo,	mimado	por	la	madre	Bhaer,	que	no	pudo

resistir	a	la	tentación	de	hacerle	algunas	preguntas	que	le	cosquilleaban	ya	en	la	lengua;	pero	corno	Dan	se	encontraba
cansado,	se	quedó	pronto	dormido	sin	contestar	a	ninguna;	y	tía	Jo	bajó	a	oír	lo	que	le	contarían	los	dos	"bribones".

-Oye,	Jo,	creo	que	Dan	ha	cometido	algún	crimen	y	los	remordimientos	no	le	dejan	vivir	-	dijo	Laurie	cuando	se
marchó	Teddy	a	enseñar	a	sus	hermanos	y	primos	sus	descomunales	botas	y	contarles	las	cosas	extraordinarias	que
había	hecho	Dan	y	el	peligro	constante	en	que	se	hallan	los	mineros.

-Cuando	llegamos	-siguió	diciendo	Laurie	a	su	cuñada	-había	perdido	el	conocimiento,	y	me	quedé	al	lado	de	su
cama	un	rato	escuchando	lo	que	decía	en	su	delirio.	Oí	algunas	palabras	que	no	guardan	ninguna	relación	con	su	vida	de
aventurero,	porque	hablaba	de	un	guardián,	de	un	Blair,	de	un	Mason,	y	me	alargaba	la	mano	preguntándome	si	lo
perdonaría.	Hubo	un	momento	en	que	se	puso	furioso	y	me	suplicaba,	enseñándome	el	brazo,	que	no	le	pusiera,	las
esposas.	Te	confieso	que	al	oírle	algunas	noches	hablar	de	ti	y	de	Plumfield,	suplicándome	que	lo	trajera	aquí	cuanto
antes,	que	quería	morir	a	tu	lado,	llegué	a	tener	miedo.

-No	morirá,	no,	porque	no	está	en	peligro	de	muerte;	vivirá	y	se	arrepentirá	de	lo	que	ha	hecho,	porque	es	evidente
que	debe	haber	cometido	alguna	atrocidad;	así	es	que	por	ahora	me	tienes	tú	que	ayudar	a	cuidarlo,	y	poco	a	poco	se	ir!
restableciendo,	y	con	ayuda	de	Dios	haremos	de	él	un	buen	muchacho,	que	todavía	es	tiempo,	pues	sólo	con	mirarle	los
ojos	se	ve	en	seguida	que	no	es	un	hombre	perverso.	No	digas	una	palabra	a	nadie	de	todo	esto,	que	yo	me	encargo	de
averiguar	la	verdad,	lo	sabré	dentro	de	bien	poco	-contestó	tía	Jo,	compadeciéndose	de	su	desventurado	muchacho	y
muy	afligida	por	lo	que	acababa	de	oír.

Dan	guardó	cama	durante	algunos	días,	en	los	cuales	vio	a	muy	contadas	personas	fuera	de	tía	Jo	y	su	familia.	El
médico	encargó	que	se	le	hablase	lo	menos	posible;	y	con	los	muchos	cuidados	y	e!	descanso,	se	fue	restableciendo
antes	de	lo	que	todos	esperaban.	Muchas	eran	las	personas	del	pueblo	que	pedían	verlo,	tan	pronto	supieron	que	había
abandonado	la	cama,	pero	él	no	quiso	recibir,	más	que	a	sus	viejos	conocidos,	y	Teddy	les	contestaba	muy	seriamente
"que	sentía	no	poderles	enseñar	a	su	valiente	Dan".

-Pero,	hombre,	ninguno	de	los	mineros	hubiera	dejado	de	hacer	lo	que	yo	hice.	¿A	qué	vienen	pues,	todas	esas
alabanzas,	que	no	sirven	más	que	para	avergonzarme?	-	decía	el	héroe	levantando	el	brazo	roto	que	llevaba	aún	en
cabestrillo.

-Sin	embargo,	Dan,	¿no	te	parece	hermoso	haber	salvado	veinte	vidas	y	haber	dado	maridos,	hijos	y	padres	a	las
mujeres	que	los	amaban?	-preguntó	tía	Jo	un	anochecer,	después	de	haber	despedido	a	varios	conocidos	que	no	habían
logrado	ver	al	convaleciente.

Acaso	sea	eso	lo	único	que	hace	que	yo	esté	vivo	aun.	Más	alegría	tuve	yo	al	salvar	aquellas	vidas	que	si	me
hubieran	hecho	presidente	de	la	república.	Nadie	sabía	sino	yo	lo	que	sintió	mi	corazón	al	ver	que	daba	veinte	vidas
por...

Aquí	se	detuvo	Dan	al	ver	que	iba	a	decir	una	cosa	de	la	cual	su	oyente	no	estaba	en	antecedentes.
-Ya	sabía	yo	que	tú	te	habías	alegrado.	Es	muy	hermoso	salvar	la	vida	de	uno,	aun	con	riesgo	de	perder	la	propia,

como	hiciste	tú	y	casi	la	perdiste	-	principió	diciendo	tía	Jo,	muy	satisfecha	al	ver	que	su	muchacho	comenzaba	a	hablar
con	la	energía	y	vehemencia	de	otros	tiempos.

-"El	que	pierda	su	vida	lo	ganará"	-murmuró	Dan,	distraído,	mirando	las	llamas	del	revoltoso	fuego	de	la	chimenea
que	alumbraba	toda	la	habitación,	dibujándose	en	su	afilada	cara	una	sombra	de	ruda	expresión.

Tía	Jo	se	estremeció	de	alegría	al	oír	aquellas	palabras	y	exclamó	llena	de	gozo:
-¡Cumpliste	tu	palabra!	¿Es	verdad	que	has	leído	el	librito	que	te	entregué?
-Lo	leí	bastante	durante	una	temporada,	pero	ya	recuerdo	muy	poca	cosa;	mas	estoy	dispuesto	a	leerlo	y	aprenderlo

todo,	y	esto	ya	es	algo.
-¡Eso	es	todo,	hijo	mío!	¡Cuánto	me	alegro	de	oírte	hablar	así!	Cuéntame,	Dan,	cuéntame	lo	que	te	ha	pasado	y	así

aligerarás	un	poco	la	carga,	porque	la	llevaremos	entre	los	dos;	anda,	hijito,	dime	lo	que	te	ha	pasado.
-Sí,	señora,	se	lo	diré;	es	decir,	necesito	por	fuerza	decírselo	a	usted;	pero	hay	cosas	que	ni	usted	misma,	con	lo

mucho	que	me	quiere,	las	perdonará,	y	si	usted	me	abandona	soy	hombre	muerto,
-Sí	como	usted	oye:	hombre	muerto.
-¡Las	madres	lo	perdonamos	todo!	No	me	ocultes	nada	y	ten	la	seguridad	que	yo	no	te	abandonar-,'	aunque	se	junte

el	cielo	con	la	tierra.
Tía	Jo	tomó	entre	sus	manos	una	de	las	gran	des	y,	estropeadas	de	Dan,	y	la	tuvo	muy	apretada	para	a	que	hablara;

hasta	que	éste	le	refirió	punto	por	punto	todo	lo	que	le	había	sucedido,	deteniéndose	a	cada	momento	en	su	relato	para
ver	el	efecto	que	iban	produciendo	sus	palabras	en	el	semblante	de	su,	madre	adoptiva.

Ahora	ya	lo	sabe	usted	todo.	¿Perdonará	usted	a	un	asesino	y	le	dará	albergue	en	su	casi?
La	contestación	fue	echarle	los	brazos	al	cuello	y	apretar	su	enmarañada	cabeza	contra	su	pecho;	y	en	esa	posición

estuvieron	los	dos	hasta	que	se	cansó	ella	de	derramar	lágrimas.
Aquello	valía	más	que	todas	las	palabras	de]	mundo.	Dan	lloraba,	casi	por	primera	vez	en	su	vida,	de	gratitud.,	al

sentir	la	felicidad	del	amor	de	madre,	ese	don	divino	que	consuela,	purifica	y	fortalece	a	todo	el	que	lo	busca.
-¡Pobre	hijo	mío!	¡Sufriendo	horriblemente	todo	un	año	en	un	penal,	mientras	nosotros	te	creíamos	libre	y	contento



en	tus	queridas	praderas!	Pero,	¿por	qué	no	nos	escribiste,	Dan?	Hubiéramos	ido	a	ayudarte.	¿Es	que	no	tenías
confianza	en	nosotros?	-preguntó	tía	Jo,	olvidándose	de	todas	las	demás	emociones	para	regañar	cariñosamente	a	su
muchacho.

-Estaba	tan	avergonzado	y	sentía	tanto	dar	a	ustedes	un	disgusto,	que	preferí	sufrir	solo	antes	que	dañes	una	mala
noticia,	porque	yo	sabía	perfectamente	que	iba	a	sufrir	usted	mucho	-contestó	Dan	volviendo	a	bajar	la	vista	por	no
poder	soportar	la	pena	y	desaliento	que	veía	retratados	en	la	cara	de	su	protectora.

-Sí;	pero	ahora	lo	he	recibido,	y	muy	grande,	por	el	pecado	que	has	cometido;	mas,	por	otra	parte,	estoy	contenta	y
orgullosa	al	ver	que	estás	arrepentido	y	que	la	lección	que	has	recibido	te	servirá	de	mucho.	Nadie	sabrá	una	palabra	de
tu	desgracia;	Fritz	y	Laurie	son	los	únicos	que	conviene	que	se	enteren;	y	lo	sentirán	lo	mismo	que	lo	siento	yo	-
contestó	tía	Jo,	pensando	que	la	franqueza	era	mejor	tónico	que	la	demasiada	simpatía.

-No;	no	les	diga	usted	nada;	porque	los	hombres	nunca	perdonan	como	perdonan	las	mu-jeres,	Y	si	no,	no	importa;
dígaselo	usted,	porque	ahora	recuerdo	que	el	señor	Laurie	debe	saber	ya	algo,	pues	cuando	yo	estuve	delirando	él	estaba
al	lado	de	mi	cama	y	debió	oír	alguna	cosa.	No	me	importa	que	lo	sepan	ellos;	pero,	¡por	Dios,	que	no	se	enteren	Teddy
y	las	chicas!

Dan	dijo	esto	con	voz	tan	sumisa	y	suplicante,	que	ella	se	apresuró	a	tranquilizarlo,	asegurándole	que	nadie	más	que
ellos	dos	se	enterarían	de	lo	ocurrido,	y	él	se	calmó	al	momento,	como	avergonzado	de	su	repentina	alarma.

-No	fue	asesinato,	¿sabe	usted?	Fue	en	defensa	propia;	y	él	me	tiró	primero,	y	mi	intención	no	fue	matarlo,	aunque
debían	de	dar	premio	en	vez	de	castigo	por	quitar	de	este	mundo	a	un	bandido	como	aquél.	En	fin,	bien	caro	lo	he
pagado,	y	muchas	son	las	veces	que	he	deseado	que	él	me	hubiera	matado	a	mí.

Todas	las	negruras	de	la	prisión	y	todos	los	sufrimientos	de	aquel	año	que	había	pasado	preso	e	iban	retratando	en	la
cara	de	Dan	mientras	hablaba,	y	tía	Jo	se	estremeció	de	espanto	al	oír	referir	los	peligros	por	los	que	había	pasado	su
muchacho	antes	de	verse	allí	vivo.	Deseosa	de	que	olvidara	todas	aquellas	penas,	le	dijo	muy	sonriente:

-No,	hombre	no;	no	te	aflijas,	Olvida	lo	pasado	y	comienza	ahora	a	trabajar	de	nuevo	con	entusiasmo;	nosotros	te
ayudaremos,	y	ya	verás,	hijo	mío,	qué	feliz	eres.	Ese	año	no	ha	sido	del	todo	perdido	para	ti.

-¡No!...	En	mi	vida	vuelvo	yo	ya	a	ser	lo	que	era.	¡Me	parece	que	tengo	ya	sesenta	años,	y	todas	las	felicidades	del
mundo	me	tienen	ya	sin	cuidado.	Déjeme	usted	estar	aquí	hasta	que	mis	piernas	puedan	sostener	mi	cuerpo	y	luego	me
marcharé	y	no	volveré	a	darle	a	usted	nunca	el	menor	disgusto	-	dijo	Dan	con	desaliento.

-Ahora	estás	débil	de	cuerpo	y	de	cabeza;	deja	que	recobres	tus	fuerzas	y	verás	cómo	te	encuentras	animoso	y
deseas	marcharte	a	cumplir	tu	misión	entre	los	indios	con	la	misma	energía	de	antes.	Cuéntame	algo	más	de	aquel	buen
capellán	y	de	Mary	Mason;	quiero	saber	todos	los	pormenores	de	tus	sufrimientos,	hijo	mío.

Dan,	que	con	el	peso	que	se	había	quitado	de	encima	y	con	las	palabras	de	consuelo	de	tía	in	se	hallaba	algo	más
animado,	terminó	de	contar	lo	que	le	había	sucedido	con	aquellas	buenas	personas,	y	cuando	ésta	lo	vio	metido	en	cama
y	dormido,	salió	de	la	habitación	y	fue	a	referir	la	historia,	entre	sobresaltos	y	lloros,	a	Fritz	y	a	Laurie,	poniéndose	los
tres	de	acuerdo	en	lo	que	tenían	que	hacer	para	animar	al	desventurado	muchacho.



CAPITULO	XXI
EL	CABALLERO	DE	ASLANGA

EL	cambio	que	se	notó	en	Dan	después	de	aquella	conversación	fue	grandísimo.	Parecía	que	había	dejado	de	pronto
en	el	suelo	un	peso	enorme	que	llevara	en	la	cabeza,	a	juzgar	por	lo	animoso	y	enérgico	que	volvía	a	estar	y	lo	cariñoso
y	agradecido	que	se	mostraba	con	todos.	El	profesor	y	el	señor	Laurie,	después	de	oír	de	labios	de	tía	Jo	lo	que	le	había
ocurrido	a	Dan,	no	quisieron	molestar	al	muchacho	con	nuevas	preguntas;	pero,	con	apretones	de	manos	y	con	alguna
que	otra	palabra	de	consuelo,	le	dieron	a	entender	que	lo	sabían	todo.	El	señor	Laurie	comenzó	a	escribir	a	sus	amigos
influyentes	para	que	recabaran	del	gobierno	la	protección	necesaria	para	el	buen	resultado	de	la	misión	de	Dan	entre	los
indios;	y	el	señor	Bhaer,	por	otro	lado,	procuraba	alimentar	con	buenas	lecciones	la	hambrienta	mente	de	Dan.	Los
muchachos	se	deshacían	por	inventar	algo	con	que	distraerlo,	mientras	que	las	mujeres,	viejas	y	jóvenes,	lo	alimentaban
y	regalaban	de	tal	modo	que	el	hombre	se	consideraba	como	un	sultán	en	medio	de	una	multitud	de	sumisos	esclavos,
prontos	a	satisfacer	sus	deseos	a	la	menor	indicación.	A	Josie	solía	llamarla	"madrecita",	pero	Bess	seguía	siendo	la
"princesa"	y	su	conducta	con	las	dos	primas	era	completamente	distinta.	Josie	lo	mareaba	algunas	veces	con	su
insistencia	en	quererle	leer	a	todo	trance	unos	dramas	enormemente	largos	y	lo	retaba	si	veía	que	faltaba	a	las
prescripciones	del	médico,	a	lo	que	él	se	rebelaba	muchas	veces;	pero	a	Bess	no	le	demostró	nunca	que	le	cansasen	las
observaciones	que	ella	le	hacía,	ni	los	medios	que	adoptaba	para	entretenerlo;	al	contrario,	le	obedecía	al	momento,	y	se
esforzaba	en	parecer	bien	en	su	presencia,	mirando	sin	pestañear	el	trabajo	que	ella	estaba	haciendo	mientras	Josie	leía
y	leía	sin	ser	escuchada.

Tía	Jo	observaba	todo	esto	y	disfrutaba	al	verlos	tan	entretenidos;	pero	la	señora	Meg	andaba	en	su	casa	muy
atareada,	y	Amy,	se	preparaba	para	su	viaje	por	Europa.	Tía	Jo	venía	notando	algo	de	extraordinario	en	la	insistente	y
penetrante	mirada	de	Dan	si	Bess,	con	aquellos	ojos	negros,	muy	agrandados	por	el	adelgazamiento	que	la	enfermedad
había	producido	en	su	cara	Una	tarde	llamó	su	madre	a	Josie	y	cansada	Bess	de-	modelar,	dejó	sus	herramientas	y	se
ofreció	a	ocupar	el	puesto	de	su	prima,	preguntándole	a	él	primero	si	le	interesaba	la	lectura.

-Sí,	si,	lee;	porque	me	gusta	mucho	más	como	lees	tú	que	como	lo	hace	Josie.	Esa	chica	lee	tan	de	prisa	que	mi
estúpida	cabeza	no	puede	seguirla.	Pero	no	se	lo	digas,	porque	es	muy	buena	y	bastante	hace	la	pobrecita	con	estar
sentada	tanto	tiempo	al	lado	de	un	oso	como	yo.

-No,	hombre,	tú	no	eres	ningún	oso,	sino	un	paciente	muy	sumiso.	Para	los	hombres	siempre	resulta	pesado	estar
tanto	tiempo	encerrados	y	a	ti	te	debe	de	resultar	mucho	más	por	haber	disfrutado	de	tanta	libertad.

Si	Bess	no	Hubiera	estado	en	aquel	momento	entretenida	en	buscar	un	capítulo	bonito	en	el	nuevo	libro	que	había
tomado	del	estante,	hubiera	podido	ver	el	estremecimiento	que	hizo	Dan	al	oír	la	última	palabra.	No	contestó	nada,	pero
otros	ojos	que	no	estaban	muy	lejos	de	allí	vieron	el	ansia	que	se	pintó	en	su	cara,	como	si	deseara	con	el	pensamiento
lanzarse,	como	cuando	andaba	a	caballo	por	las	inmensas	llanuras,	en	persecución	de	alguna	res.	Como	movida	por
repentino	impulso,	tía	Jo	dejó	de	escribir,	y	tomando	la	cesta	de	la	costura	se	fue	donde	estaban	ellos,	pensando	que
acaso	hiciera	falta	allí	un	aislador,	porque	Dan	se	asemejaba	en	aquel	momento	a	una	nube	cargada	de	electricidad.

-¿Qué	te	parece	que	lea,	tiíta?	Tú,	que	conoces	sus	gustos,	dime	algo	que	sea	corto	y	bonito,	porque	Josie	volverá
pronto	-dijo	Bess	mientras	seguía	hojeando	el	libro.

Antes	de	que	tía	Jo	tuviese	tiempo	de	contestar,	sacó	Dan	un	librejo	muy	sobado	de	debajo	de	la	almohada,	y,
alargándoselo,	le	dijo:

-Haz	el	favor	de	leer	el	capítulo	tercero;	es	corto	y	muy	interesante.
Bess	sonrió	cuando,	al	abrir	el	libro,	vio	el	titulo	del	capítulo	que	le	pedía	que	leyera.	-¡Dan!	¡Y	yo	que	creía	que	a	ti

no	te	gustaban	estos	cuentos	románticos	alemanes!;	pues,	chica,	me	dejas	asombrada.	Y	a	lo	recuerdo,	ya;	hay	un
combate,	¿verdad?

-Sí;	pero	como	yo	he	leído	muy	pocos	cuento,	me	gustan	mucho	éstos,	que	son	sencillos	y	bonitos.	Este	si,	éste	me
lo	sé	casi	de	memoria,	porque	como	no	tenía	otra	cosa	que	leer,	lo	he	leído	cien	veces;	y	nunca	me	canso	de	esos	dos
que	combaten	tan	valientemente.	Lee	"El	caballero	de	Aslanga",	y	verás	cómo	te	gusta.	Edwald	resulta	para	mi	gusto
demasiado	blando;	pero	Froda	es	de	primera,	con	aquellos	cabellos	dorados	que	me	recordaban	a	ti	cada	vez	que	lo	leía.

Mientras	Dan	hablaba,	tía	Jo	veía	en	el	espejo	que	tenía	enfrente	todos	sus	movimientos	y	las	diferentes	expresiones
que	tomaba	su	rostro.

-Yo	creo	que	el	pelo	de	Aslanga	no	seria	tan	fastidioso	como	el	mío.	Espera	un	poco	que	me	voy	a	recoger	estas
trenzas.

-No,	no;	haz	el	favor;	déjate	las	trenzas	como	las	tienes	ahora.	¡Me	gusta	mucho	ver	desde	aquí	cómo	relucen.	Anda,
comienza	a	leer	el	cuento	-suplicó	Dan	con	voz	muy	cariñosa.

Bess	sonrió;	dejó	sus	trenzas	colgando	y	comenzó	a	leer,	ocultando	un	poco	la	cara,	pues	se	había	sonrosado	con	los
cumplidos.	Dan	escuchaba	con	más	atención	que	de	costumbre,	y	tía	Jo	cosía	y	miraba	al	espejo	alternativamente,	y
veía	las	impresiones	que	las	palabras	de	su	sobrina	iban	produciendo	en	la	cara	de	su	muchacho,	cuyos	ocultos
sentimientos	los	comparaba	ella	con	las	vetas	de	oro	que	se	encuentran	en	las	rocas.	No	tardó	en	comprender	lo	que



significaba	todo	aquello,	y	se	entristeció	al	pensar	en	lo	imposible	que	era	aquel	amor;	porque	entre	la	blanca	y	pura
Bess	y	el	atezado	y	pecador	Dan	había	un	abismo	insondable.

Bess	terminó	pronto	de	leer	el	cuento,	y	al	echar-	se	las	trenzas	a	la	espalda	le	preguntó	Dan	con	la	ansiedad	de	un
niño:

-¿No	es	verdad	que	es	bonito?	¿Te	ha	gustado?	-Sí,	es	un	cuento	muy	bonito	y	he	comprendido	perfectamente	su
moral;	pero	Undine	sigue	siendo	mi	favorita.

-Porque	se	parece	mucho	a	ti.	Lilas	y	perlas;
almas	puras	y	agua	cristalina.	A	n	í	me	gustaba	mucho	Sintram;	pero	ahora	me	gustan	las	cosas	sublimes,	lo

espiritual.
Bess	abrió	mucho	sus	ojos	azules,	admirada	de	oír	hablar	así	a	quien	antes	no	le	gustaba	más	que	las	cosas	heroicas,

los	combates	y	los	peligros.
-¿Quieres	que	te	lea	ahora	este	diario	de	la	tarde?	-	preguntó	ella	tomando	el	diario	que	acababan	de	traer.
Dan	contestó	con	mucha	dulzura	y	se	quedó	un	rato	pensativo	mientras	que	la	joven	ojeaba	las	noticias.
-La	bolsa	no	te	interesa;	conciertos,	nada;	aquí	hay	un	asesinato,	antes	te	gustaban	esas	cosas;	¿quieres	que	te	lo

lea?:	"Un	hombre	mata	a	otro".
-¡No!
No	dijo	más	que	esta	palabra,	que	hizo	estremecer	a	tía	Jo	por	lo	fuerte	que	la	pronunció,	y	cuando,	después	de	un

momento,	se	serenó	y	miró	al	espejo,	vio	a	Dan	inmóvil	sobre	el	sofá,	tapándose	los	ojos	con	una	mano,	mientras	Bess
leía	muy	contenta	unas	notas	sobre	arte,	sin	que	se	enterase	nadie	más	que	ella.	Tía	Jo	pasó	a	su	despacho,	y	al
momento	entró	Bess	diciendo	que	Dan	se	había	quedado	profundamente	dormido.

Su	tía	la	mandó	a	su	casa	con	el	propósito	de	que	permaneciera	en	ella	todo	el	tiempo	posible,	quedando	en	su
despacho	la	madre	Bhaer	sumida	en	profundas	reflexiones,	mientras	los	últimos	rayos	del	encendido	sol	traspasaban	las
cumbres	de	las	montañas	vecinas.	Un	leve	ruido	que	oyó	en	la	habitación	inmediata	la	sacó	de	su	abstracción,	y	al
acercarse	a	Dan	vio	que,	efectivamente,	se	había	quedado	dormido;	pero	vio	en	el	suelo	una	cosa	que	le	llamó	la
atención,	y	al	recogerla	se	encontró	con	una	especie	de	escapulario	de	factura	india,	y	cuya	cinta	se	había	roto.

-Lo	arreglaré	y	se	lo	volveré	a	colgar	del	cuello,	y	no	le	diré	nunca	que	he	visto	este	talismán	-	pensó	tía	Jo	al
dirigirse	a	la	habitación	inmediata.

Al	volver	el	escapulario	del	otro	lado	se	encontró	con	un	retrato	de	Bess	hecho	a	pluma	por	John,	en	el	que	había
escrito	en	un	lado:	"Mi	Aslanga".	Cuando	terminó	de	coser	la	cinta,	entró	despacho	en	el	cuarto,	y	en	el	momento	de
metérselo	por	la	abertura	del	pijama,	abrió	Dan	los	ojos.

-Te	había	caído	esto	al	suelo	y	te	lo	estaba	poniendo	en	su	sitio	-dijo	tía	Jo	con	el	mismo	temor	que	hablan	los	niños
cuando	se	les	sorprende	haciendo	alguna	diablura.

-¿Ha	visto	usted	el	retrato?
-Si.
-¿No	le	parece	a	usted	que	soy	un	imbécil?
-Sí,	Dan;	y	yo	lo	siento	mucho.
-No	se	alarme	usted	por	eso,	que	yo	no	le	daré	ningún	disgusto.	Ilusiones	mías,	qué	quiere	usted?;	pero

tranquilícese,	madre	Bhaer.	¡Dios	mío!	¿Por	qué	habré	yo	pensado	que	ese	ángel	podría	ser	mío?	Tía	Jo	se	afligió
mucho	al	ver	la	santa	resignación	del	muchacho,	y	le	dijo	con	mucha	dulzura:

-Lo	siento	muchísimo,	hijo	mío;	pero	tú	tienes	bastante	talento	para	comprender	que	eso	es	un	imposible;	no	digas
nada	a	nadie,	y	el	secreto	quedará	entre	los	dos.

-¡Le	juro	a	usted	que	así	lo	haré!	Ni	una	palabra,	ni	una	mirada	que	pueda	despertar	sospechas.	Pero,	no	haciendo
mal	a	nadie,	creo	que	esto	lo	podré	guardar,	porque	me	ha	servido	de	mucho	alivio	en	aquella	maldita	prisión.

La	ansiedad	se	veía	ahora	retratada	en	la	cara	de	Dan,	que	guardó	precipitadamente	aquel	objeto	querido	como	si
temiera	que	se	lo	arrebatasen,	y	tía	Jo,	deseosa	de	enterarse	de	todo	aquello	antes	de	darle	ningún	consejo,	se	apresuró	a
preguntarle:

-Guárdalo,	sí;	pero	dime	cómo	nació	esa	pasión.	Ya	que	estoy	en	el	secreto,	acaba	de	enterarme	de	todo,	y	yo	te
ayudaré	a	soportar	tu	desgracia.

-Se	va	usted	a	reír,	si	se	lo	digo;	pero	no	importa;	aunque	no	se	lo	dijera,	usted	lo	averiguaría,	Porque	usted	siempre
averigua	todo	lo	que	1os	pasa	a	los	suyos.	Pues	bien,	es	el	caso	que	yo	nunca	me	preocupé	mucho	por	la	lectura	de	los
libros,	pero	empecé	en	mi	encierro	a	leer	los	que	usted	me	dio	antes	de	salir	de	aquí,	y	poco	a	poco	me	fui	aficionando	a
su	lectura.,	y	allá	en	la	soledad	de	mi	celda	me	llegué	a	imaginar	que	yo	era	Folko,	el	del	cuento,	y	me	distraía	pensando
en	que	me	hallaba	contemplando	los	hermosos	cabellos	rubios	de	Aslanga.	La	ventana	de	mi	celda	era	pequeña,	y
estaba	muy	alta;	pero	podía	ver	por	ella	un	jirón	de	cielo	azul,	y	algunas	veces	la	luna.	Como	no	podía	dormir,	me
recreaba	contemplándola,	y	al	ver	la	serenidad	y	placidez	de	su	cara,	que	me	miraba	y	miraba	con	melancólica	sonrisa,
comencé	a	compararla	con	Bess,	principié	a	pensar	en	sus	hermosos	ojos,	brillantes	como	las	estrellas	que	yo	veía	desde
allí,	hasta	que,	poco	a	poco,	fui	comprendiendo	que	ella	dominaba	en	mi	corazón,	porque	era	muy	diferente	a	todas	las
demás	jóvenes	vulgares	que	andan	por	el	mundo,	porque	se	parece	a	la	luna	que	surca	los	inmensos	espacios	del



firmamento	azul.
La	voz	tranquila	y	suave	de	Dan	conmovió	a	tía	Jo,	pero	no	había	esperanza,	era	imposible	que	aquel	sueño	de	su

muchacho	pudiese	convertirse	en	realidad,	y	ella	no	quiso	darle	ninguna	clase	de	esperanza;	pero.,	por	otro	lado,
pensaba	que	siguiendo	Dan	con	aquella	ilusión	podía	purificarse	más	pronto.

-Sí,	Dan;	guarda,	hijo,	guarda	esa	afección	¡nocente,	ya	que	te	ayuda	a	fortalecer,	hasta	que	algo	más	real	y	positivo
venga	a	completar	tu	felicidad.	Bien	sabe	Dios	que	yo	desearía	darte	alguna	esperanza;	pero	lo	mismo	tú	que	yo
sabernos	que	esa	querida	niña	es	el	encanto	de	su	padre,	el	orgullo	de	su	madre	y	que	al	hombre	más	perfecto	de	la
tierra	lo	considerarán	poco	para	su	hija.	Sigue	pensando	en	ella,	hijo	mío:	sigue	considerándola	corno	la	estrella	más
brillante	y	hermosa;	que	eso	hará	que	pienses	en	el	cielo.

Tía	Jo	estuvo	largo	rato	hablando	con	Dan	y	dándole	buenos	consejos,	animándole	casi,	por	último,	a	que	hiciera
alguna	cosa	notable	entre	los	pobres	indios,	hasta	que	la	campana	anunció	que	era	la	puesta	del	sol.	Entonces	exclamó
con	alegría:

-Ven,	Dan,	ven	y	mira	qué	hermosa	es	la	estrella	de	la	tarde,	la	que	tanto	te	enamora	a	ti...	Y	mientras	aquel	joven
alto	y	pálido	la	contemplaba	colocado	detrás	de	ella,	le	dije	ésta	muy	bajito:

-Y	no	olvides	nunca,	hijito,	que	si	un	día	te	negasen	a	la	dulce	y	angelical	niña,	tu	vieja	amiga	estaría	siempre	a	tu
lado	para	afinarte	y	rezar	por	ti.	Quedó	muy	contenta	ella	al	ver	que	sus	palabras	iban	produciendo	en	el	corazón	de	Dan
el	efecto	que	ella	se	proponía,	porque	en	aquel	momento	le	echó	el	nervudo	brazo	por	la	cintura,	y	le	dijo	con	voz
enérgica,	pero	dulce:

-Yo	no	puedo	olvidar	nunca	eso;	porque	ella	es	la	que	ha	de	salvar	mí	alma,	la	que	me	hará	levantar	la	vista	al	cielo
y	decir:	"¡Dios	la	bendiga!"



CAPITULO	XXII
EL	ÚLTIMO	ASPECTO

AL	día	siguiente,	tía	Jo	contó	algo,	aunque	sin	detalles,	a	su	hermana,	y	ésta,	que	guardaba	a	su	hija	como	perla	de
gran	precia,	al	momento	vio	el	medio	de	escapar	del	peligro.	El	señor	Laurie	tenía	que	ir	a	Washington	para	activar	las
gestiones	concernientes	a	la	misión	de	Dan	entre	los	indios,	y	deseaba	que	le	acompañase	su	familia;	así	es	que	la
conspiración	resultó	muy	fina	y	tranquila,	y	tía	Jo	se	volvió	a	su	casa	atormentada	con	la	idea	de	su	traición.	Esperaba
ella	que	ocurriese	allí	una	explosión,	pero	Dan	recibió	la	noticia	con	mucha	tranquilidad,	dando	a	entender	con	esto	que
no	abrigaba	ninguna	clase	de	esperanzas,	y	la	señora	Amy	atribuyó	todo	aquello	a	fantasías	de	su	romántica	hermana.
Pero	si	hubiera	podido	ver	la	cara	de	Dan	cuando	Bess	fue	a	despedirse	de	él	hubiera	descubierto	algo	más	de	lo	que
descubrió	la	inocente	muchacha;	sólo	con	que	hubiera	vista	cómo	le	tomó	él	las	dos	manos,	mientras	le	decía	con
apasionamiento:	"¡Adiós,	princesita,	adiós!	Si	no	nos	volvemos	a	ver	más,	acuérdate	de	vez	en	cuando	de	tu	viejo
amigo	Dan."	Enternecida	ella,	al	pensar	en	los	nuevos	peligros	que	iba	a	correr	su	amigo,	le	contestó	con	inusitado
ardor:	"Pero,	¿cómo	podría	yo	dejar	de	pensar	en	ti	cuando	eres	el	orgullo	de	todos	nosotros?	¡Que	Dios	bendiga	tu
hermosa	misión,	Dan,	que	te	aparte	de	todos	los	peligros	y	te	vuelva	sano	y	salvo	a	casa!

Mientras	ella	le	miraba	con	los	ojos	húmedos	por	la	emoción,	Dan	no	pudo	resistir	el	impulso	de	tomar	con	ambas
manos	aquella	"querida	cabecita	dorada"	y	estampar	un	beso	en	ella,	pronunciando	después	con	voz	temblorosa	la
palabra	"¡adiós!	",	marchándose	de	prisa	a	su	cuarto,	sintiendo	como	si	volviese	a	entrar	de	nuevo	en	la	celda	de	la
prisión.

Aquellas	caricias	repentinas	hicieron	estremecer	un	tanto	a	Bess,	porque	con	el	vivo	instinto	de	mujer	comprendió
que	aquel	beso	había	sido	muy	diferente	del	de	otras	veces,	y	quedó	un	momento	mirándolo	por	detrás,	con	repentino
carmín	en	sus	mejillas	y	nueva	emoción	en	sus	ojos.	Tía	lo	vio	todo	esto,	y	temiendo	que	su	sobrina	hiciera	alguna
pregunta,	se	adelantó	diciendo:

-Perdónalo,	Bess;	como	el	pobre	muchacho	ha	sufrido	tanto,	ahora	se	enternece	mucho	al	despedirse	de	los	antiguos
y	buenos	amigos,	porque	comprende	que	será	muy	difícil	que	vuelva	de	ese	mundo	salvaje	donde	va	ahora.

-Pero,	tía,	¿cree	usted	que	realmente	correrá	el	peligro	hasta	de	no	volver?	-preguntó	la	inocente	Bess.
-No	sé,	hija;	son	cosas	que	yo	no	te	puedo	explicar.	Lo	cierto	es	que	él	ha	sufrido	mucho;	pero	siempre	ha	salido	del

peligro	con	valentía;	confía	en	él	y	respétalo	como	yo	lo	respeto.
-¡Pobre	Dan!	Ya	sé	lo	que	motiva	su	pena;	habrá	perdido	sin	duda	al	ser	a	quien	él	amaba.	Tenemos	que	consolarlo

y	estar	muy	cariñosas	con	él.
Bess	no	volvió	a	preguntar	nada	más	porque	parecía	que	estaba	satisfecha	con	la	solución	que	acababa	de	dar	ella	al

misterio.
Pero	Teddy	era	más	descontentadizo	que	su	prima	y	siempre	estaba	pinchando	a	Dan	para	que	hablara	y	dijera

dónde	había	estado	todo	aquel	tiempo.
-Oye	tú,	veterano;	si	no	quieres	que	te	lea	algo,	cuéntame	lo	que	te	ha	pasado	por	ahí	en	todo	el	tiempo	que	has

estado	fuera	de	casa.	Háblame	de	Kansas,	porque	de	lo	de	Montana	ya	estoy	enterado;	pero	no	dejes	nada,	porque	tú	das
unos	saltos	enormes	-decía	asiéndose	al	brazo	de	Dan.

-No,	no	me	dejo	nada	más	que	lo	que	no	interesa	a	nadie	más	que	a	mí;	la	idea	de	las	granjas	la	deseché	-contestó
Dan	pausadamente.

-¿Por	qué?
-Porque	había	otras	cosas	que	me	interesaban	más.
-¿Qué	cosas?
-Hacer	cepillos	y	escobas	para	cierto	fin.
-No	engañes	a	tu	viejo	amigo;	di	la	verdad.
-Digo	la	verdad.
-¿Para	qué	servían	los	cepillos?
-Para	que	se	entretuviera	uno	que	había	hecho	una	barbaridad.
-Vaya,	vaya;	tú	te	burlas,	y	no	quieres	decirme	nada,	y	yo	te	lo	digo	todo.	Sí,	pero	mira:	aunque	tú	no	me	quieres

decir	nada,	yo	sé	algo,	porque	cuando	fui'	con	el	tío	Laurie	y	te	encontramos	delirando,	tú	nos	enteraste	sin	querer	de	lo
que	nosotros	no	sabíamos.	Yo	oí	algo	de	lo	que	decías.

Dan	comprendió	que	era	inútil	seguir	guardando	el	secreto,	porque	aquel	travieso	muchacho	sabía	algo	y	no	lo
dejaría	tranquilo	hasta	que	no	se	lo	acabase	de	explicar.	Así	que	apaciguólo	diciendo	que	se	lo	contaría.

-Ya	sabía	yo	que	me	lo	dirías,	y	que	no	seguirías	engañándome	mucho	tiempo	-dijo	Teddy	con	tal	aire	de	orgullo	y
satisfacción,	que	Dan	no	pudo	dejar	de	sonreírse.

-Bueno,	hombre,	pues	si	te	empeñas	te	lo	diré,	y	así	quedarás	tranquilo;	pero	me	has	de	prometer	antes	que	no	has
de	decir	una	palabra	a	nadie.



-Te	lo	prometo.
-Pero,	¡si	no	es	nada	agradable!;	una	cuestión,	que	tuve,	¿comprendes?
-Ya	comprendo!
-¿A	cuántos	mataste?
-Nada	más	que	uno.
-Algún	tunante	por	supuesto.
-A	un	condenado	del	infierno.
-Bueno,	hombre,	no	te	pongas	tan	furioso;	que	yo	no	tengo	absolutamente	nada	que	objetar	a	eso.	Supongo	que

después	del	suceso	quedarías	tranquilo.
-Muy	quieto	por	algún	tiempo.
-Bien,	pero	al	fin	terminaste	y	te	fuiste	a	las	minas	para	hacer	aquella	buena	acción	que	nos	llenó	de	entusiasmo	y

que	llorábamos	de	alegría;	así	es	que	una	cosa	recompensa	la	otra;	yo	ya	estoy	contento	por	Haberme	explicado	el	caso,
y	te	repito	que	no	diré	una	palabra	a	nadie.

-No,	no	digas	nada	a	nadie.	Oye,	Teddy,	¿si	tú	hubieras	reatado	a	un	bandido,	te	verías	atormentado?
-Yo	te	diré;	no	me	preocuparía	ni	tanto	así	-y	señaló	con	el	pulgar	de	la	mano	derecha	un	pedacito	de	la	yema	del

índice-;	¿si	yo	hubiera	muerto	a	un	hombre	en	defensa	propia?
-Sí,	efectivamente,	así	fue;	pero	me	preocupo	porque	las	mujeres	no	ven	nunca	estas	cosas	como	las	vemos	los

hombres	y	se	horrorizan	con	sólo	la	idea	de	que	uno	mate	a	otro.
-Pues	no	le	digas	una	palabra,	y	así	no	te	atormentarán	-dijo	Teddy.
-Eso	haré;	y	tú,	por	tu	parte,	ten	mucho	cuidado	de	que	no	se	te	escape	una	sola	palabra	y	demos	la	conversación	por

terminada;	ahora	puedes	leer,	si	quieres.
Transcurrieron	otras	cuatro	semanas	muy	tranquilas	para	Dan,	que	ya	se	iba	impacientando	de	estar	tanto	tiempo	sin

hacer	nada,	hasta	que	llegaron	los	papeles	oficiales	que	precisaba,	y	se	marchó	contento	a	su	misión,	con	el	propósito	de
olvidar	un	amor	imposible	y	vivir	para	otros,	ya	que	no	podía	vivir	para	sí.	Y	allá	se	fue	con	su	caballo	y	su	perro	a	vivir
entre	sus	antiguos	amigos	los	indios,	a	trabajar	en	favor	de	ellos	para	redimimos	y	hacerlos	felices.

-¡Ay	de	mí!;	parece	como	si	la	vida	estuviera	hecha	de	despedidas	y	separaciones,	y	que	éstas	fueran	duras	y	más
duras	a	medida	que	avanzamos	en	ella	-	dijo	tía	Jo	suspirando,	al	sentarse	una	tarde	en	la	gran	sala	del	monte	Parnaso,
mientras	la	familia	había	ido	a	recibir	a	los	viajeros.

-Aquí	estamos	ya,	querida;	y	te	participo	que	Nat	navega	ya	rumbo	al	hogar	y	pronto	lo	tendremos	entre	nosotros	-
dijo	Amy.

-Acaba	de	llegar	un	nuevo	cuadro;	mirad	hacia	la	sala	de	conciertos,	que	desde	aquí	lo	podéis	ver.	Yo	le	llamo,
siguiendo	el	cuento	de	Anderson,	"sólo	un	violín".	¿Qué	nombre	le	daréis	vosotras?	dijo	Laurie.

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	empujó	las	puertas	de	la	sala,	y	apareció	un	joven	de	pie,	con	un	violín	debajo
del	brazo	y	la	cara	muy	risueña.	No	había	que	dudar	respecto	al	nombre	del	cuadro,	y	con	las	voces	de	alegría	de	¡Nat,
Nat,	Nat!,	se	levantaron	todos	y	corrieron	hacia	él.	Pero	pudo	adelantar	a	Daisy;	ella	fue	la	primera	en	llegar	y	parecía
que	había	perdido	de	pronto	su	habitual	compostura,	con	tantos	abrazos	y	sollozos,	que	hizo	enternecer	a	los	demás,
hasta	que	Meg	separó	a	su	hija	con	cierta	violencia;	pero	no	fue	más	que	para	ocupar	ella	su	puesto;	mientras	que	John
le	daba	fuertes	apretones	de	mano	y	Josie

bailaba	alrededor	del	grupo	igual	que	en	"Macbeth,	tres	brujas	en	una'',	cantando	al	mismo	tiempo:
-Eres	segundo	violín,	pronto	lo	serás	primero;	¡brío!,	¡brío!,	¡más	brío!
Todos	se	echaron	a	reír	y	se	sentaron	muy	contentos.
-Ahora	me	encuentro	mucho	mejor	que	antes	-dijo	ría	Jo	al	bajar	en	compañía	de	todos	la	cuesta	del	monte	Parnaso

-.	Algunos	de	mis	muchachos	fracasarán	en	sus	empresas,	pero	éste	me	va	a	recompensar	con	creces	de	los	disgustos
que	me	dan	los	demás;	y	me	alegro	mucho	más	al	ver	que	la	pobre	Daisy	será	feliz	después	de	tantas	angustias	e
incertidumbres.	Nat	es	obra	tuya,	Fritz,	te	felicito	de	todo	corazón.

-sí,	nosotros	no	podemos	hacer	más	que	arrojar	la	semilla,	y	esperar	que	caiga	en	buen	terreno.	Ayo	la	planté,	sí	pero
tú	has	estado	vigilando	constantemente	para	que	las	aves	no	la	devoraran,	y	el	hermano	Laurie	la	regó	con	generosidad;
así	es	que	es	muy	justo	que	nos	partamos	la	cosecha,	y	nos	contentaremos	aunque	sea	con	un	corazoncito	querido.

-Yo	creí,	en	algunos	momentos,	que	la	semilla	para	in¡	pobre	Dan	habla	caído	en	terreno	pedregoso,	pero	ahora
estoy	convencida	que	hará	tales	cosas	que	nos	dejará	adinerados	y	aventajará	a	todos	en	el	éxito	real	de	la	vida	-dijo	tía
Jo	inclinándose	todavía	hacia	su	oveja	negra,	aunque	veía	correr,	alegres,	delante	de	ella,	todo	un	rebaño	de	blancas.

Al	llegar	aquí	se	hallaba	ya	tan	mareado	quien	escribió	esta	novela,	que	hubo	un	momento	en	que	tuvo	intención	de
terminarla,	diciendo	que	un	fuerte	terremoto	sumergió	a	Plumfield	y	sus	alrededores	con	todos	sus	habitantes	en	los
profundos	abismos	de	la	tierra,	no	encontrándose,	ni	de	uno	ni	de	otros,	vestigios	por	ninguna	parte.	Pero	como	esta
conclusión,	un	tanto	melodramática,	podía	chocar	a	mis	amigos	lectores,	me	he	refrenado	un	poco,	y	me	dispongo	a
contestar	a	la	pregunta	natural	que	todos	me	van	a	hacer.	¿Que	cómo	terminaron	los	personajes?	Pues	muy	bien;	los
muchachos	prosperaron	mucho	en	sus	empresas,	y	las	muchachas	hicieron	lo	mismo;	Bess	y	Josie	adelantaron	mucho
en	el	arte,	y	ganaron	honra	y	dinero,	haciendo,	por	Último,	muy	buenos	casamientos.	Nan	terminó	la	carrera	de



medicina,	y	con	su	numerosa	clientela	anda	siempre	tan	atareada,	que	permaneció	soltera	y	contenta	toda	su	vida.	Dan
tampoco	se	casó	y	murió	defendiendo	a	sus	amigos	los	indios,	después	de	haber	hecho	mucho	por	ellos.	John,	"Medio-
Brooke".	llegó	a	ser	socio	de	la	casa	editorial	donde	entró	de	dependiente,	y	Rob,	profesor	del	colegio	Laurence.	Pero
Teddy	fue	el	que	los	eclipsó	a	todos,	porque	se	hizo	sacerdote,	y	llegó	a	ser	el	predicador	más	elocuente	y	famoso	de
aquella	parte	de	América,	con	gran	contento	de	su	madre,	que	nunca	creyó	que	a	aquel	hijo	tan	travieso	le	diese,	por	la
Iglesia.	Y	ahora,	y	después	de	haber	hecho	cuanto	me	ha	sido	posible	para	contentar	a	todo	el	mundo,	con	muchos
casamientos	y	pocas	muertes	y	todas	las	prosperidades	que	las	circunstancias	permiten,	deja,	amado	lector,	que	pare	la
música,	que	se	apaguen	las	luces	y	baje	el	telón,	para	siempre,	en	la	familia	March.

FIN


