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(The	Aspern	Papers,	1888)
1

Había	llegado	yo	a	tener	confianza	con	la	señora	Prest;	en	realidad,	bien	poco	habría	avanzado	yo	sin	ella,	pues	la	idea
fructífera,	en	todo	el	asunto,	cayó	de	sus	amistosos	labios.	Fue	ella	quien	inventó	el	atajo,	quien	cortó	el	nudo	gordiano.
No	se	supone	que	sea	propio	de	la	naturaleza	de	las	mujeres	el	elevarse,	por	lo	general,	al	punto	de	vista	más	amplio	y
más	liberal,	quiero	decir,	en	un	proyecto	práctico;	pero	algunas	veces	me	ha	impresionado	que	lancen	con	singular
serenidad	una	idea	atrevida,	a	la	que	no	se	habría	elevado	ningún	hombre.	«Sencillamente,	pídales	que	le	acepten	a
usted	en	plan	de	huésped.»	No	creo	que	yo,	sin	ayuda,	me	habría	elevado	a	eso.	Yo	andaba	dando	vueltas	al	asunto,
tratando	de	ser	ingenioso,	preguntándome	por	qué	combinación	de	artes	podría	llegar	a	trabar	conocimiento,	cuando	ella
ofreció	esta	feliz	sugerencia	de	que	el	modo	de	llegar	a	ser	un	conocido	era	primero	llegar	a	ser	un	residente.	Su
conocimienio	efectivo	de	las	señoritas	Bordereau	era	apenas	mayor	que	el	mío,	y,	de	hecho,	yo	había	traído	conmigo	de
Inglaterra	algunos	datos	concretos	que	eran	nuevos	para	ella.	Ese	apellido	se	había	enredado	hacía	mucho	tiempo	con
uno	de	los	más	grandes	apellidos	del	siglo,	y	ahora	vivían	en	Venecia	en	la	oscuridad,	con	medios	muy	reducidos,	sin
ser	visitadas,	inabordables,	en	un	destartalado	palacio	viejo	de	un	canal	a	trasmano:	ésa	era	la	sustancia	de	la	impresión
que	mi	amiga	tenía	de	ellas.	Ella	misma	llevaba	quince	años	establecida	en	Venecia	y	había	hecho	mucho	bien	allí,	pero
el	círculo	de	su	benevolencia	no	incluía	a	las	dos	americanas,	hurañas,	misteriosas,	y,	no	sé	por	qué,	se	suponía	que	no
muy	respetables	(se	creía	que	en	su	largo	exilio	habían	perdido	toda	cualidad	nacional,	además	de	que,	como	implicaba
su	apellido,	tenían	alguna	vena	francesa	en	su	origen);	personas	que	no	pedían	favores	ni	deseaban	atención.	En	los
primeros	años	de	su	residencia,	ella	había	hecho	un	intento	de	verlas,	pero	había	tenido	éxito	sólo	por	lo	que	toca	a	la
pequeña,	como	llamaba	la	señora	Prest	a	la	sobrina;	aunque	en	realidad,	como	supe	después,	era	considerablemente	la
más	voluminosa	de	las	dos.	Había	oído	ella	que	la	señorita	Bordereau	estaba	enferma	y	tenía	la	sospecha	de	que	estaba
necesitada,	y	había	ido	a	su	casa	a	ofrecer	ayuda,	de	modo	que	si	había	sufrimiento	(y	sufrimiento	americano),	por	lo
menos	no	lo	tuviera	ella	sobre	su	conciencia.	La	«pequeña»	la	recibió	en	la	gran	sala	veneciana,	fría	y	descolorida,	el
ámbito	central	de	la	casa,	pavimentada	de	mármol	y	con	techo	de	vigas	cruzadas,	y	ni	siquiera	la	invitó	a	sentarse.	Eso
no	era	estimulante	para	mí,	que	deseaba	asentarme	tan	pronto,	y	se	lo	hice	notar	a	la	señora	Prest.	Sin	embargo,	ella
replicó,	con	profundidad:

-Ah,	pero	ahí	está	toda	la	diferencia:	yo	fui	a	conferir	un	favor	y	usted	irá	a	pedirlo.	Si	son	orgullosas,	usted	estará	en	el
lado	bueno.

Y	ofreció	guiarme	hasta	su	casa,	para	empezar;	llevarme	remando	en	su	góndola.	Yo	le	hice	saber	que	ya	había	estado
allí	a	mirar,	media	docena	de	veces,	pero	acepté	su	invitación,	pues	me	encantaba	dar	vueltas	por	aquel	sitio.	Me	había
abierto	camino	hasta	allí	el	día	después	de	mi	llegada	a	Venecia	(me	lo	había	descrito	por	adelantado	el	amigo	de
Inglaterra	a	quien	debía	yo	información	clara	de	que	ellas	poseían	los	papeles),	y	lo	había	sitiado	con	mis	ojos	mientras
consideraba	mi	plan	de	campaña.	Jeffrey	Aspern	nunca	había	estado	allí,	que	supiera	yo,	pero	algún	acento	de	su	voz
parecía	permanecer	allí	por	alguna	implicación	indirecta,	por	una	leve	reverberación.

La	señora	Prest	no	sabía	nada	de	los	papeles,	pero	se	interesó	por	mi	curiosidad,	como	se	interesaba	siempre	por	las
alegrías	y	tristezas	de	sus	amigos.	Sin	embargo,	mientras	íbamos	en	su	góndola,	deslizándonos	bajo	su	sociable
cubierta,	con	la	clara	imagen	de	Venecia	enmarcada	a	ambos	lados	por	la	ventana	en	movimiento,	vi	que	le	divertía	mi
manía,	el	modo	como	mi	interés	por	esos	papeles	había	llegado	a	ser	una	idea	fija.

-Uno	creería	que	usted	espera	encontrar	en	ellos	la	respuesta	al	enigma	del	universo	-dijo;	y	yo	sólo	negué	la	acusación
replicando	que	si	tuviera	que	elegir	entre	esa	preciosa	solución	y	un	manojo	de	cartas	de	Jeffrey	Aspern,	sabía	muy	bien
cuál	de	las	dos	cosas	me	parecería	mejor	suerte.	Ella	fingió	tomar	a	la	ligera	su	genio	y	yo	no	me	molesté	en	defenderlo.
Uno	no	defiende	a	su	dios;	su	dios	es	en	sí	mismo	una	defensa.	Además,	hoy,	después	de	su	largo	oscurecimiento
relativo,	está	colgado	muy	alto	en	el	cielo	de	la	literatura,	para	que	lo	vea	todo	el	mundo;	es	parte	de	la	luz	bajo	la	que
caminamos.	Lo	más	que	dije	fue	que	sin	duda	no	era	un	poeta	de	la	mujer:	a	lo	que	replicó	muy	apropiadamente	que	por
lo	menos	lo	había	sido	de	la	señorita	Bordereau.	Lo	extraño	había	sido	para	mí	descubrir	en	Inglaterra	que	ella	todavía
estaba	viva;	era	como	si	me	hubieran	dicho	que	lo	estaba	la	señora	Siddons,	o	la	Reina	Carolina,	o	la	famosa	Lady
Hamilton,	pues	me	parecía	pertenecer	a	una	generación	igualmente	extinguida.	«Vaya,	debe	ser	tremendamente	vieja,
por	lo	menos	cien	años»,	había	dicho	yo;	pero	yendo	a	considerar	fechas	no	era	estrictamente	necesario	que	hubiera
excedido	en	mucho	el	límite	corriente.	Sin	embargo,	estaba	muy	avanzada	en	la	vida,	y	sus	relaciones	con	Jeffrey
Aspern	habían	tenido	lugar	cuando	empezaba	a	ser	una	mujer.

-Esa	es	su	excusa	-dijo	la	señora	Prest,	medio	sentenciosamente	y	sin	embargo	un	poco	como	si	estuviera	avergonzada
de	hacer	un	discurso	tan	poco	dentro	del	verdadero	tono	de	Venecia.	¡Como	si	una	mujer	necesitara	una	excusa	para
haber	amado	al	divino	poeta!	No	sólo	había	sido	una	de	las	mentes	más	brillantes	de	su	época	(y	en	aquellos	años,
cuando	el	siglo	era	joven,	había	muchas,	como	saben	todos),	sino	uno	de	los	hombres	más	atractivos	y	más	guapos.



La	sobrina,	según	la	señora	Prest,	no	era	tan	vieja,	y	ella	arriesgó	la	conjetura	de	que	fuera	sólo	una	sobrinanieta.	Eso
era	posible;	yo	sólo	tenía	mi	participación	en	el	muy	limitado	conocimiento	de	mi	compañero	inglés	de	adoración,	John
Cumnor,	que	nunca	había	visto	a	la	pareja.	El	mundo,	como	digo,	había	reconocido	a	Jeffrey	Aspern,	pero	Cumnor	y	yo
éramos	quienes	le	habíamos	reconocido	más.	La	multitud,	hoy,	acudía	en	rebaños	a	su	templo,	pero	él	y	yo	nos
considerábamos	los	ministros	de	ese	templo.	Considerábamos	justamente,	según	creo,	que	habíamos	hecho	por	su
memoria	más	que	nadie,	y	lo	habíamos	hecho	ofreciendo	luces	sobre	su	vida.	El	no	tenía	nada	que	temer	de	nosotros,
porque	no	tenía	nada	que	temer	de	la	verdad,	que	era	lo	único	que,	a	tal	distancia	en	el	tiempo,	podíamos	estar
interesados	en	establecer.	Su	temprana	muerte	había	sido	el	único	punto	oscuro	en	su	vida,	a	no	ser	que	los	papeles	en
manos	de	la	señorita	Bordereau	produjeran	perversamente	otros.	Hacia	1825	se	había	tenido	la	impresión	de	que	él	«la
había	tratado	mal»,	así	como	había	la	impresión	de	que	había	«servido»,	como	dice	el	pueblo	londinense,	a	varias	otras
damas	de	la	misma	manera.	Cumnor	y	yo	habíamos	sido	capaces	de	investigar	cada	uno	de	esos	casos,	y	nunca
habíamos	dejado	de	declararle	conscientemente	inocente	de	toda	conducta	desordenada.	Yo	quizá	le	juzgaba	con	más
indulgencia	que	mi	amigo;	ciertamente	en	todo	caso,	me	parecía	que	ningún	hombre	podía	haber	andado	derecho	en
esas	circunstancias	dadas.	Casi	siempre	eran	difíciles.	La	mitad	de	las	mujeres	de	su	época,	para	hablar	liberalmente,	se
le	habían	echado	al	cuello,	y	no	habían	dejado	de	producirse	muchas	complicaciones,	algunas	de	ellas	graves,	por	esa
perniciosa	moda.	El	no	era	un	poeta	de	la	mujer,	como	yo	había	dicho	a	la	señora	Prest,	en	la	fase	moderna	de	su
reputación,	pero	la	situación	había	sido	diferente	cuando	la	propia	voz	de	ese	hombre	se	mezclaba	con	su	canto.	Esa
voz,	según	todos	los	testimonios,	era	una	de	las	más	dulces	que	se	habían	oído	nunca.	«¡Orfeo	y	las	Ménades!»,	fue	la
exclamación	que	subió	a	mis	labios	la	primera	vez	que	hojeé	su	correspondencia.	Casi	todas	las	Ménades	eran	poco
razonables	y	muchas	de	ellas	insoportables;	en	resumen,	me	dio	la	impresión	de	que	él	era	más	bondadoso,	más
considerado	de	lo	que	yo	habría	sido	en	su	lugar	(¡si	podía	imaginarme	en	tal	lugar!).

Ciertamente	era	extraño	sobre	toda	extrañeza,	y	no	ocuparé	espacio	intentando	explicarlo,	que	mientras	en	todas	las
demás	líneas	de	investigación	teníamos	que	habérnoslas	con	fantasmas	y	polvo,	meros	ecos	de	ecos,	no	hubiéramos
prestado	atención	a	la	única	fuente	viva	de	información	que	se	había	demorado	hasta	nuestro	tiempo.	Todas	las
contemporáneas	de	Aspern	habían	fallecido,	según	nuestro	cálculo;	no	habíamos	sido	capaces	de	mirar	unos	ojos	que
hubieran	mirado	los	suyos	ni	sentir	un	contacto	transmitido	por	ninguna	mano	anciana	que	la	suya	hubiera	tocado.	La
pobre	señorita	Bordereau	parecía	la	más	muerta	de	todas,	y	sin	embargo	ella	sola	había	sobrevivido.	Agotamos	a	lo
largo	de	meses	nuestro	asombro	por	no	haberla	encontrado	antes	y	la	sustancia	de	nuestra	explicación	fue	que	ella	se
había	estado	tan	callada.	La	pobre	señora,	en	conjunto	había	tenido	razón	para	hacerlo	así.	Pero	fue	una	revelación	para
nosotros	que	fuera	posible	quedarse	tan	callada	como	todo	eso	en	la	segunda	mitad	del	siglo	diecinueve	-la	época	de	los
periódicos	y	los	telegramas	y	los	entrevistadores-.	Y	ella	tampoco	se	había	molestado	mucho	para	eso:	no	se	había
escondido	en	ningún	agujero	inencontrable	sino	que	se	había	instalado	atrevidamente	en	una	ciudad	de	exhibición.	El
único	secreto	que	podíamos	percibir	era	que	Venecia	contenía	tantas	curiosidades	mayores	que	ella.	Y	además	la
casualidad	la	había	favorecido,	como	se	veía	por	ejemplo	en	el	hecho	de	que	la	señora	Prest	nunca	me	la	hubiera
mencionado	por	casualidad,	aunque	yo	había	pasado	tres	semanas	en	Venecia	-ante	sus	narices,	como	quien	dice-	hacía
cinco	años.	La	señora	Prest	no	le	había	dicho	a	nadie	ni	eso:	parecía	casi	haber	olvidado	que	ella	estaba	ahí.	Claro	que
ella	no	tenía	las	responsabilidades	de	quien	prepara	la	edición	de	un	texto.	El	hecho	de	que	se	nos	hubiera	escapado	esa
mujer	no	se	explicaba	con	decir	que	vivía	en	el	extranjero,	pues	nuestras	investigaciones	nos	habían	llevado	repetidas
veces	(no	sólo	por	correspondencia,	sino	en	averiguaciones	personales)	a	Francia,	a	Alemania,	a	Italia,	países	donde,	sin
contar	su	importante	estancia	en	Inglaterra,	había	pasado	Aspern	tantos	de	los	pocos	años	de	su	carrera.	Nos	alegraba
pensar	por	lo	menos	que	en	todas	nuestras	publicaciones	(algunas	personas	creo	que	consideran	que	hemos	exagerado)
sólo	habíamos	tocado	de	pasada	y	del	modo	más	discreto	su	relación	con	la	señorita	Bordereau.	Extrañamente,	aunque
hubiéramos	tenido	el	material	(y	muchas	veces	nos	habíamos	preguntado	qué	habría	sido	de	él),	ése	habría	sido	el
episodio	más	difícil	de	tratar.

La	góndola	se	detuvo,	el	viejo	palacio	estaba	ahí;	era	una	casa	de	esa	clase	que	en	Venecia	lleva	siempre	un	digno
nombre	aun	en	el	más	extremado	destartalamiento.

-¡Qué	encantador!	¡Es	gris	y	rosa!	-exclamó	mi	compañera,	y	ésa	es	su	descripción	más	completa.	No	era	especialmente
antiguo,	sólo	dos	o	tres	siglos;	y	tenía	un	aire	no	tanto	de	decadencia	cuanto	de	callado	pesimismo,	como	si	hubiera
equivocado	su	carrera.	Pero	su	amplia	fachada,	con	un	balcón	de	piedra	de	extremo	a	extremo	del	piano	nobile	,	el	piso
principal,	era	lo	bastante	arquitectónica,	con	ayuda	de	varias	pilastras	y	arcos;	y	el	estuco	con	que	la	habían	adornado
entre	sus	intervalos,	estaba	rosado	en	la	tarde	de	abril.	Dominaba	un	canal	limpio,	melancólico,	poco	frecuentado,	que
tenía	una	cómoda	riva	o	acera	en	cada	lado.

-No	sé	por	qué	-dijo	la	señora	Prest-	no	hay	altillos	de	ladrillo,	pero	este	rincón	me	ha	parecido	siempre	más	holandés
que	italiano,	más	como	Amsterdam	que	como	Venecia.	Está	perversamente	limpio,	por	razones	desconocidas,	y	aunque
se	puede	pasar	a	pie,	casi	nadie	piensa	nunca	en	ello.	Tiene	el	aire	de	un	domingo	protestante.	Quizá	la	gente	tenga
miedo	a	las	señoritas	Bordereau.	Estoy	segura	de	que	tienen	fama	de	brujas.

No	recuerdo	qué	respuesta	di	a	eso;	estaba	absorto	en	otras	dos	reflexiones.	La	primera	de	ellas	era	que	si	la	vieja	dama
vivía	en	una	casa	tan	grande	e	imponente	no	podía	estar	en	ninguna	clase	de	miseria,	y	por	tanto	no	se	sentiría	tentada
por	una	ocasión	de	alquilar	un	par	de	habitaciones.	Expresé	esa	idea	a	la	señora	Prest,	quien	me	dio	una	respuesta	muy



lógica:

-Si	no	viviera	en	una	casa	grande,	¿cómo	podría	haber	cuestión	de	que	tuviera	cuartos	de	sobra?	Si	no	estuviera	alojada
ella	misma	con	amplitud,	a	usted	le	faltaría	motivo	para	abordarla.	Además,	una	casa	grande	aquí	y	especialmente	en
este	quartier	perdu	,	no	significa	nada	en	absoluto:	es	perfectamente	compatible	con	una	situación	de	penuria.	Los
viejos	palazzi	destartalados,	si	usted	se	molesta	en	buscarlos,	se	consiguen	por	cinco	chelines	al	año.	Y	en	cuanto	a	la
gente	que	vive	en	ellos...	no,	mientras	no	haya	explorado	Venecia	socialmente	tanto	como	yo,	no	puede	hacerse	idea	de
su	desolación	doméstica.	Viven	de	nada,	porque	no	tienen	nada	de	que	vivir.

La	otra	idea	que	se	me	había	metido	en	la	cabeza	estaba	relacionada	con	una	alta	tapia	vacía	que	parecía	rodear	una
extensión	de	terreno	a	un	lado	de	la	casa.	La	llamo	vacía,	pero	estaba	adornada	con	esas	manchas	que	agradan	a	un
pintor,	brechas	reparadas,	desmoronamientos	del	revoque,	salientes	de	ladrillo	que	se	habían	puesto	rosados	con	el
tiempo,	y	unos	pocos	árboles	delgados,	con	los	postes	de	ciertas	desvencijadas	espalderas,	eran	visibles	por	encima.	El
sitio	era	un	jardín	y	al	parecer	pertenecía	a	la	casa.	Se	me	ocurrió	de	repente	que	si	pertenecía	a	la	casa	yo	tenía	mi
pretexto.

Me	quedé	sentado	mirándolo	todo	con	la	señora	Prest	(estaba	cubierto	del	dorado	fulgor	de	Venecia)	desde	la	sombra	de
nuestras	felze	,	y	ella	me	preguntó	si	quería	entrar	entonces,	mientras	ella	me	esperaba,	o	volver	en	otro	momento.	Al
principio,	no	pude	decidir;	sin	duda	era	una	debilidad	mía.	Todavía	quería	pensar	que	podría	encontrar	un	punto	de
apoyo,	y	tenía	miedo	a	encontrar	un	fracaso,	pues	eso	me	dejaría,	como	hice	notar	a	mi	compañera,	sin	otra	flecha	para
mi	arco.

-¿Por	qué	otra	no?	-preguntó,	mientras	yo	seguía	allí	vacilando	y	pensándolo;	y	deseó	saber	por	qué	ahora	mismo	y
antes	de	tomarme	la	molestia	de	convertirme	en	un	huésped	(lo	que	podría	ser	lamentablemente	incómodo,	después	de
todo,	aunque	tuviera	éxito),	no	tenía	el	recurso	de	ofrecerles	sencillamente	una	cantidad	de	dinero	al	contado.	De	ese
modo	podría	obtener	los	documentos	sin	pasar	malas	noches.

-Mi	queridísima	señora	-exclamé-	perdone	la	impaciencia	de	mi	tono	si	sugiero	que	usted	debe	haber	olvidado	el
mismísimo	hecho	(sin	duda	se	lo	comuniqué)	que	me	impulsó	a	confiarme	a	su	ingenio.	La	anciana	no	quiere	que	le
hablen	de	esos	documentos;	son	personales,	delicados,	íntimos,	y	ella	no	tiene	ideas	modernas	y	muy	bien	que	hace.	Si
empezara	yo	por	tocar	esa	tecla,	seguro	que	echaría	a	perder	el	juego.	Sólo	puedo	llegar	a	esos	papeles	haciéndole
descuidar	la	vigilancia,	y	sólo	puedo	hacerle	descuidar	la	vigilancia	con	recursos	diplomáticos	para	congraciarme.	La
hipocresía	y	la	doblez	son	mi	única	oportunidad.	Lo	siento,	pero	aún	haría	peores	cosas	por	Jeffrey	Aspern.	Primero
tengo	que	tomar	el	té	con	ella;	luego	abordar	el	principal	asunto.

Y	le	conté	lo	que	le	había	ocurrido	a	John	Cumnor	cuando	le	escribió.	No	hubo	ningún	acuse	de	recibo	de	su	primera
carta,	y	la	segunda	tuvo	una	respuesta	brusca,	en	seis	líneas,	de	la	sobrina.	«La	señorita	Bordereau	le	encargaba	decir
que	no	se	podía	imaginar	qué	pretendía	con	molestarlas.	No	tenía	ningún	documento	del	señor	Aspern,	y	si	lo	tuvieran,
jamás	pensarían	en	enseñárselo	a	nadie	por	ningún	motivo.	No	sabía	de	qué	hablaba	y	le	rogaba	que	la	dejara	en	paz.»
Ciertamente,	no	quiero	que	me	reciban	así.

-Bueno	-dijo	la	señora	Prest,	al	cabo	de	un	momento,	con	aire	provocador-,	quizá,	después	de	todo,	no	tengan	nada	de
sus	cosas.	Si	lo	niegan	tan	de	plano,	¿cómo	está	usted	seguro?

-John	Cumnor	está	seguro,	y	me	llevaría	mucho	tiempo	explicarle	cómo	se	ha	formado	esa	convicción,	o	su	intensa
presunción	-lo	bastante	intensa	como	para	resistir	a	la	mentira	de	la	anciana,	nada	natural-.	Además,	se	basa	mucho	en
la	prueba	interna	de	la	carta	de	su	sobrina.

-¿La	prueba	interna?

-Que	le	llame	a	él	«el	señor	Aspern».

-No	veo	qué	demuestra	eso.

-Demuestra	familiaridad,	y	la	familiaridad	implica	la	posesión	de	recordatorios,	de	reliquias.	No	puedo	decirle	cómo	me
conmueve	ese	«señor»,	cómo	forma	un	puente	sobre	el	abismo	del	tiempo	y	me	trae	cerca	a	nuestro	héroe,	ni	cómo
aguza	mi	deseo	de	ver	a	Juliana.	Usted	no	dice	«el	señor	Shakespeare».

-¿Y	lo	diría	yo	aunque	tuviera	una	caja	llena	de	cartas	suyas?

-¡Sí,	si	hubiera	sido	su	amante	y	alguien	las	quisiera!

Y	añadí	que	John	Cumnor	estaba	tan	convencido,	y	tan	convencido	sobre	todo	por	el	tono	de	la	señorita	Bordereau,	que
habría	venido	él	mismo	a	Venecia	para	ese	asunto,	si	no	fuera	porque	él	tenía	el	obstáculo	de	que	le	sería	difícil	ocultar
que	era	la	misma	persona	que	les	había	escrito,	lo	que	las	ancianas	sospecharían	a	pesar	del	disimulo	y	de	un	cambio	de
nombre.	Si	ellas	le	preguntaran	a	bocajarro	si	no	era	quien	les	había	escrito,	le	resultaría	muy	difícil	mentir;	mientras



que	yo,	afortunadamente,	no	estaba	ligado	de	ese	modo.	Yo	era	una	mano	nueva	y	podía	decir	que	no	sin	mentir.

-Pero	tendrá	que	cambiarse	el	nombre	-dijo	la	señora	Prest-.	Juliana	vive	todo	lo	fuera	del	mundo	que	cabe,	pero	sin
embargo	probablemente	ha	oído	hablar	de	los	que	preparan	la	edición	del	señor	Aspern;	quizá	posean	lo	que	ustedes
han	publicado.

-Ya	he	pensado	en	eso	-repliqué,	y	saqué	de	mi	cartera	una	tarjeta	de	visita,	claramente	grabada	con	un	nombre	que	no
era	el	mío.

-Es	usted	muy	derrochón;	podría	haberla	escrito	-dijo	mi	acompañante.

-Así	parece	más	auténtica.

-¡Cierto,	si	está	usted	preparado	para	llegar	tan	lejos!	Pero	será	difícil	por	sus	cartas;	no	le	llegarán	bajo	esa	máscara.

-Mi	banquero	las	recibirá	y	yo	iré	todos	los	días	a	buscarlas.	Me	ofrecerá	un	paseíto.

-¿Va	usted	a	depender	sólo	de	eso?	-preguntó	la	señora	Prest-.	¿No	vendrá	usted	a	verme?

-Oh,	usted	se	habrá	marchado	de	Venecia,	para	los	meses	de	calor,	mucho	antes	de	que	haya	ningún	resultado.	Yo	estoy
dispuesto	a	asarme	todo	el	verano,	¡así	como	después,	quizá	dirá	usted!	Mientras	tanto,	John	Cumnor	me	bombardeará
con	cartas	dirigidas,	a	mi	nombre	fingido,	al	cuidado	de	mi	padrona	.

-Reconocerá	su	letra	-sugirió	mi	acompañante.

-En	el	sobre	puede	disimularla.

-Bueno,	¡son	ustedes	una	pareja	estupenda!	¿No	se	le	ocurre	que	aunque	pueda	decir	que	no	es	usted	el	señor	Cumnor
en	persona,	quizá	le	sospechen	ser	su	emisario.

-Claro,	y	sólo	veo	una	manera	de	esquivar	eso.

-¿Y	cuál	puede	ser?

Vacilé	un	momento:

-Hacer	el	amor	a	la	sobrina.

-Ah	-exclamó	la	señora	Prest-,	¡espere	a	verla!



2
«¡Debo	trabajar	en	el	jardín;	debo	trabajar	en	el	jardín!»,	me	dije	a	mí	mismo,	cinco	minutos	después,	esperando,	en	el
piso	de	arriba,	en	la	larga	sala	oscura,	donde	el	desnudo	suelo	de	scagliola	refulgía	vagamente	con	una	rendija	de	las
persianas	cerradas.	El	sitio	era	impresionante,	pero	parecía	frío	y	cauto.	La	señora	Prest	se	había	marchado	navegando,
dándome	cita	para	media	hora	después	en	unos	escalones	de	la	orilla	por	allí	cerca;	y	yo	había	sido	admitido	en	la	casa;
tras	de	tirar	del	oxidado	cable	de	la	campanilla,	por	una	criadita	pelirroja	y	de	cara	blanca,	muy	joven	y	nada	fea,	que
llevaba	unos	chasqueantes	chanclos	y	un	chal	puesto	como	una	capucha.	No	se	había	contentado	con	abrir	la	puerta
desde	arriba	con	el	acostumbrado	arreglo	de	una	polea	rechinante,	aunque	primero	se	había	asomado	a	mirarme	desde
una	ventana	de	arriba,	lanzando	el	inevitable	desafío	que	en	Italia	precede	siempre	al	acto	de	la	hospitalidad.	En
general,	me	irritaba	esa	supervivencia	de	maneras	medievales,	aunque,	por	gustarme	lo	viejo,	supongo	que	me	debía
haber	gustado;	pero	estaba	tan	decidido	a	ser	simpático,	que	saqué	del	bolsillo	mi	tarjeta	falsa	y	se	la	alargué,	sonriendo
como	si	fuera	una	prenda	mágica.	Tuvo	un	efecto	como	si	lo	fuera,	efectivamente,	pues	la	hizo	bajar	hasta	abajo,	como
digo.	Le	rogué	que	se	la	entregara	a	su	señora,	habiendo	escrito	primero	en	ella,	en	italiano,	las	palabras	«¿Podría	tener
la	bondad	de	ver	un	momento	a	un	caballero	americano?»	La	doncellita	no	me	fue	hostil,	y	yo	reflexioné	que	incluso
eso	quizá	ya	era	algo	ganado.	Se	ruborizó,	sonrió,	y	puso	una	cara	a	la	vez	asustada	y	complacida.	Vi	que	mi	llegada	era
un	asunto	importante,	que	las	visitas	eran	raras	en	esa	casa,	y	que	ella	era	una	persona	a	quien	le	habría	gustado	un	sitio
sociable.	Cuando	empujó	la	pesada	puerta	detrás	de	mí,	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	pie	en	la	ciudadela.	Ella
chancleteó	por	el	húmedo	y	pétreo	vestíbulo	y	la	seguí	por	la	alta	escalera	-aún	más	pétrea,	al	parecer-	sin	que	me
invitara.	Creo	que	ella	había	pretendido	que	yo	la	esperara	abajo,	pero	ésa	no	era	mi	idea,	y	me	situé	en	la	sala.	Ella	se
desvaneció,	por	el	otro	lado	de	ella,	en	regiones	impenetrables,	y	yo	miré	el	sitio	con	el	corazón	latiendo	como
recordaba	que	me	había	latido	en	el	gabinete	del	dentista.	Todo	estaba	sombrío	y	solemne,	pero	debía	su	carácter	casi
enteramente	a	su	noble	forma	y	a	la	bella	arquitectura	de	las	puertas	-tan	altas	como	puertas	de	casas-	que,	dando	a	los
diversos	cuartos,	se	repetían	a	intervalos	a	cada	lado.	Estaban	coronadas	con	viejos	y	descoloridos	escudos	pintados,	y
acá	y	allá,	en	los	espacios	entre	ellas,	colgaban	cuadros	pardos,	en	marcos	maltratados,	que	me	di	cuenta	de	que	eran
malos.	Con	la	excepción	de	varias	butacas	de	asiento	de	paja	arrimadas	a	la	pared,	la	gran	perspectiva	oscura	no
contenía	nada	que	contribuyera	a	dar	un	efecto.	Era	evidente	que	no	se	usaba	nunca	sino	como	un	paso,	y	aun	eso	poco.
Puedo	añadir	que	para	cuando	se	volvió	a	abrir	la	puerta	por	la	que	había	escapado	la	criada,	mis	ojos	se	habían
acostumbrado	a	la	falta	de	luz.

No	había	querido	decir	yo	con	mi	exclamación	personal	que	debiera	cultivar	yo	mismo	el	terreno	del	enmarañado
recinto	que	se	extendía	bajo	las	ventanas,	pero	la	señora	que	avanzó	hacia	mí	desde	lejos,	por	el	duro	y	reluciente
pavimento,	pudo	suponer	eso	por	el	modo	como,	avanzando	rápidamente	a	su	encuentro,	exclamé,	cuidando	de	hablar
en	italiano:

-¡El	jardín,	el	jardín,	hágame	el	favor	de	decirme	si	es	suyo!	Ella	se	detuvo	bruscamente,	mirándome	con	asombro,	y
luego	contestó	en	inglés,	en	tono	frío	y	triste:

-Aquí	nada	es	mío.

-¡Ah,	usted	es	inglesa,	qué	delicioso!	-observé	con	aire	ingenuo-.	Pero	sin	duda	que	el	jardín	pertenece	a	la	casa.

-Sí,	pero	la	casa	no	me	pertenece	a	mí.

Era	una	persona	larga,	flaca	y	pálida,	vestida,	a	modo	de	hábito,	con	una	bata	de	color	vago,	y	hablaba	con	una	especie
de	bondadosa	exactitud	literal.	No	me	invitó	a	sentarme,	como	tampoco	había	invitado	a	la	señora	Prest	(si	es	que	ella
era	la	sobrina),	y	nos	quedamos	erguidos	cara	a	cara	en	la	pomposa	sala	vacía.

-Bueno,	entonces,	¿tendría	la	bondad	de	decirme	a	quién	debo	dirigirme?	Me	temo	que	me	considerará	odiosamente
intruso,	pero	sepa	que	debo	tener	un	jardín...	¡por	mi	honor	que	lo	debo!

Su	rostro	no	era	joven,	pero	era	sencillo;	no	era	fresco,	pero	era	bondadoso.	Tenía	ojos	grandes,	no	claros,	y	mucho	pelo
que	no	estaba	arreglado,	y	largas	y	finas	manos	que	posiblemente	no	estaban	limpias.	Ella	las	apretó	casi
convulsivamente,	y	exclamó,	con	cara	confusa	y	alarmada:

-¡Ah,	no	nos	lo	quite;	nos	gusta	a	nosotras!

-Entonces,	¿ustedes	tienen	su	uso?

-Ah,	sí.	¡Si	no	fuera	por	eso!	-y	sonrió	de	modo	huraño	y	melancólico.

-¿No	es	un	lujo,	exactamente?	Por	eso	es	por	lo	que,	pensando	quedarme	en	Venecia	unas	semanas,	quizá	todo	el
verano,	y	teniendo	que	hacer	algún	trabajo	literario,	un	poco	de	leer	y	escribir,	de	manera	que	debo	estar	tranquilo,	y	sin
embargo,	si	es	posible,	al	aire	libre;	por	eso	es	por	lo	que	me	ha	parecido	que	me	es	realmente	indispensable	un	jardín	-



seguí	sonriendo-.	Entonces,	¿puedo	mirar	el	suyo?

-No	sé,	no	comprendo	-murmuró	la	pobre	mujer,	plantada	allí,	dejando	vagar	sus	ojos	cohibidos	por	toda	mi	rara
apariencia.

-Quiero	decir	sólo	desde	una	de	estas	ventanas	-tan	grandiosas	como	son	aquí-,	si	me	deja	abrir	las	persianas.

Y	me	dirigí	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Al	llegar	a	medio	camino,	me	detuve	a	esperar,	como	si	diera	por	supuesto
que	ella	me	iba	a	acompañar.	Por	necesidad	yo	había	sido	muy	repentino,	pero	al	mismo	tiempo	me	esforzaba	en	darle
una	impresión	de	extremada	cortesía.

-He	estado	buscando	cuartos	amueblados	por	toda	la	ciudad,	y	me	parece	imposible	encontrarlos	con	un	jardín	al	lado.
Naturalmente,	en	un	sitio	como	Venecia	los	jardines	son	raros.	Es	absurdo,	si	usted	quiere,	en	un	hombre,	pero	no	puedo
vivir	sin	flores.

-Ahí	abajo	no	hay	flores	de	que	valga	la	pena	hablar.

Se	me	acercó	como	si,	aunque	todavía	desconfiaba	de	mí,	yo	la	atrajera	con	un	hilo	invisible.	Volví	a	echar	a	andar,	y
ella	continuó,	mientras	me	seguía:

-Tenemos	unas	pocas,	pero	son	muy	corrientes.	Cuesta	demasiado	cultivarlas;	hay	que	tener	un	hombre.

-¿Por	qué	no	habría	de	ser	yo	el	hombre?	-pregunté.	Trabajaré	sin	sueldo,	o	mejor	dicho,	traeré	un	jardinero.	Tendrán
ustedes	las	mejores	flores	de	Venecia.

Ella	protestó	ante	eso,	con	un	pequeño	suspiro	extraño	que	también	podía	haber	sido	un	rebose	de	arrebato	ante	la
visión	que	yo	ofrecía.	Luego	observó:

-No	le	conocemos,	no	le	conocemos.

-Me	conocen	tanto	como	yo	la	conozco	a	usted,	esto	es,	más,	porque	usted	conoce	mi	nombre.	Y	si	usted	es	inglesa,	soy
casi	un	compatriota.

-No	somos	inglesas	-dijo	mi	acompañante,	observándome	desvalida,	mientras	yo	abría	de	par	en	par	las	persianas	de
uno	de	los	lados	de	la	ancha	ventana	alta.

-Habla	usted	el	inglés	de	un	modo	muy	bonito;	¿puedo	preguntar	qué	es	usted?

Visto	desde	arriba,	el	jardín	estaba	realmente	desastrado;	pero	me	di	cuenta,	de	una	ojeada,	que	tenía	grandes
posibilidades.	Ella	no	respondió	nada,	de	tan	perdida	como	estaba	en	mirarme	fijamente,	y	yo	exclamé:

-No	me	irá	a	decir	que	usted	también	es	por	casualidad	americana.

-No	sé:	lo	éramos.

-¿Lo	eran?	¿Sin	duda	no	han	cambiado?

-Era	hace	muchos	años;	no	somos	nada.

-¿Tantos	años	llevan	viviendo	aquí?	Bueno,	no	me	extraña;	es	una	vieja	casa	grandiosa.	Supongo	que	ustedes	usan	el
jardín	-seguí-,	pero	les	aseguro	que	no	les	estorbaría.	Yo	estaría	muy	quieto	y	me	quedaría	en	un	rincón.

-¿Que	usamos	el	jardín?	-repitió,	vagamente,	sin	acercarse	a	la	ventana,	sino	mirándome	a	los	zapatos.	Parecía	creerme
capaz	de	tirarla	afuera.

-Quiero	decir	toda	su	familia,	tantos	como	sean.

-Hay	solamente	otra;	es	muy	vieja;	nunca	baja.

-¡Solamente	otra,	en	toda	esta	gran	casa!	-fingí	estar	no	sólo	sorprendido,	sino	casi	escandalizado-.	Mi	querida	señora,
¡entonces	deben	tener	sitio	de	sobra!

-¿De	sobra?	-repitió,	del	mismo	modo	aturdido.

-Vaya,	¡sin	duda	que	no	viven	(dos	mujeres	tranquilas;	por	lo	menos,	ya	veo	que	usted	es	tranquila)	en	cincuenta
cuartos!	-Luego,	con	una	irrupción	de	esperanza	y	animación	pregunté-:	¿No	podrían	dejarme	dos	o	tres?	¡Eso	me
arreglaría!



Ahora	había	tocado	la	tecla	que	respondía	a	mi	propósito	y	no	hace	falta	que	reproduzca	toda	la	melodía	que	toqué.
Acabé	haciendo	creer	a	mi	interlocutora	que	yo	era	una	persona	honorable,	aunque	por	supuesto	que	no	intenté	siquiera
persuadirla	de	que	no	era	un	excéntrico.	Repetí	que	tenía	estudios	que	hacer,	que	necesitaba	silencio,	que	me	encantaba
un	jardín	y	que	lo	había	buscado	en	vano	dando	vueltas	por	la	ciudad;	que	intentaría	que	antes	de	un	mes	la	vieja	y
querida	casa	estuviera	cubierta	de	flores.	Creo	que	fueron	las	flores	lo	que	me	hizo	ganar	el	pleito,	pues	luego	encontré
que	la	señorita	Tita	(pues	tal	resultó	ser,	algo	incongruentemente,	el	nombre	de	tan	trémula	solterona)	tenía	un	apetito
insaciable	de	flores.	Cuando	digo	que	mi	pleito	estaba	ganado,	quiero	decir	que,	antes	de	dejarla,	ella	me	prometió	que
hablaría	del	asunto	con	su	tía.	Pregunté	quién	podría	ser	su	tía	y	ella	respondió:

-¡Pues	la	señorita	Bordereau!	-con	aire	de	sorpresa,	como	si	se	pudiera	esperar	que	yo	lo	supiera.

Había	contradicciones	así	en	Tita	Bordereau,	que,	como	observé	después,	contribuían	a	hacer	de	ella	una	persona	rara	y
amanerada.	Las	dos	señoras	se	empeñaban	en	vivir	de	modo	que	el	mundo	no	las	tocara,	y	sin	embargo	nunca	habían
aceptado	del	todo	la	idea	de	que	nunca	supiera	de	ellas.	En	Tita,	en	todo	caso,	no	se	había	extinguido	cierta	agradecida
susceptibilidad	al	contacto	humano,	y	habría	un	contacto,	aunque	limitado,	si	viviera	yo	en	la	casa.

-Nunca	hemos	hecho	nada	parecido;	nunca	hemos	tenido	un	huésped	o	residente	de	ninguna	clase.	-Del	mismo	modo	se
cuidó	de	decirme-:	Somos	muy	pobres,	vivimos	muy	mal.	Los	cuartos	están	muy	vacíos,	los	que	podría	usted	tomar:	no
tienen	nada	dentro.	No	sé	cómo	iba	a	dormir,	cómo	iba	a	comer.

-Con	su	permiso,	podría	poner	fácilmente	una	cama	y	unas	pocas	mesas	y	sillas.	C'est	la	moindre	des	choses	,	y	asunto
de	una	o	dos	horas.	Conozco	a	un	hombrecito	a	quien	le	puedo	alquilar	lo	que	necesite	por	unos	pocos	meses,	por	una
tontería,	y	mi	gondolero	puede	traer	acá	las	cosas	en	su	barca.	Claro	que	en	esta	gran	casa	ustedes	tendrán	una	segunda
cocina,	y	mi	criado,	que	es	un	tipo	muy	hábil	-(ese	personaje	fue	creación	del	momento)-	puede	fácilmente	prepararme
una	chuleta	ahí.	Mis	gustos	y	costumbres	son	de	lo	más	sencillo:	¡vivo	de	flores!

Y	luego	me	atreví	a	decir	que	si	eran	muy	pobres	eso	era	una	razón	más	para	que	alquilaran	sus	cuartos.	Eran	unas
malas	economistas:	jamás	había	visto	tal	desperdicio	de	material.

En	un	momento	vi	que	a	la	buena	señora	no	le	habían	hablado	nunca	de	ese	modo,	con	una	especie	de	firmeza
bienhumorada	que	no	excluía	la	comprensión,	sino	que,	al	contrario,	se	fundaba	en	ella.	Podría	haberme	dicho
fácilmente	que	mi	comprensión	era	inoportuna,	pero	por	suerte	no	se	le	ocurrió.	La	dejé	con	el	supuesto	de	que
consideraría	el	asunto	con	su	tía	y	que	podría	volver	al	día	siguiente	por	su	decisión.

-¡La	tía	rehusará;	creerá	que	todo	el	asunto	es	muy	louche	!	-declaró	la	señora	Prest	poco	después,	cuando	volví	a
ocupar	mi	sitio	en	la	góndola.	Me	había	metido	ella	la	idea	en	la	cabeza,	y	ahora	(así	de	poco	cabe	confiar	en	las
mujeres)	parecía	mirarlo	con	pesimismo.

Ese	pesimismo	me	provocó	y	fingí	tener	las	mejores	esperanzas:	llegué	a	decir	que	sentía	un	claro	presentimiento	de
que	tendría	éxito.	Ante	eso,	la	señora	Prest	exclamó:

-¡Ah,	ya	veo	lo	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza!	Se	imagina	que	ha	hecho	tal	impresión	en	un	cuarto	de	hora	que	ella	se
está	muriendo	porque	usted	vaya,	y	que	se	puede	estar	seguro	de	que	ella	convencerá	a	la	vieja.	Si	usted	entra,	tendrá
que	contarlo	como	un	triunfo.

Lo	conté	como	un	triunfo,	pero	sólo	para	el	preparador	de	textos	(en	último	análisis),	no	para	el	hombre,	que	no	había
tenido	ninguna	tradición	de	conquista	personal.	Cuando	volví	al	día	siguiente,	la	criadita	me	llevó	derecha	por	la	larga
sala	(se	abría	allí	como	antes	en	perfecta	perspectiva	y	estaba	ahora	algo	más	clara,	lo	que	me	pareció	un	buen
presagio),	hasta	la	habitación	de	donde	había	salido	la	que	me	recibió	en	mi	primera	visita.	Era	un	gran	salón
desastrado,	con	un	hermoso	techo	pintado	y	una	extraña	figura	sentada	sola	junto	a	una	de	las	ventanas.	Ahora	vuelven
a	mí,	casi	con	las	palpitaciones	que	causaron,	los	sucesivos	sentimientos	que	acompañaron	a	mi	conciencia	de	que,
cuando	se	cerró	detrás	de	mí	la	puerta	del	cuarto,	yo	estaba	realmente	cara	a	cara	ante	la	Juliana	de	algunas	de	las	más
exquisitas	y	famosas	poesías	de	Aspern.	Después	me	llegué	a	acostumbrar,	aunque	nunca	del	todo;	pero	ante	ella
sentada	allí,	mi	corazón	latía	tan	de	prisa	como	si	ese	milagro	de	resurrección	hubiera	tenido	lugar	para	mi	beneficio.	Su
presencia,	no	sé	cómo,	parecía	contener	la	de	él,	y	me	sentí,	desde	el	primer	momento	de	verla,	más	cerca	de	él	de	lo
que	nunca	me	había	sentido	antes	ni	me	he	vuelto	a	sentir	después.	Sí,	recuerdo	mis	emociones	por	su	orden,	aun
incluyendo	un	curioso	temblorcillo	que	se	apoderó	de	mí	cuando	vi	que	la	sobrina	no	estaba	allí.	Con	ella,	el	día	antes,
había	llegado	a	tener	suficiente	familiaridad,	pero	casi	superaba	a	mi	valentía	(a	pesar	de	lo	mucho	que	había	deseado
ese	acontecimiento)	quedarme	solo	con	una	reliquia	tan	terrible	como	la	tía.	Era	demasiado	extraña,	demasiado
literalmente	resucitando.	Entonces	me	refrené,	al	darme	cuenta	de	que	no	estábamos	realmente	cara	a	cara,	ya	que	ella
tenía	sobre	los	ojos	un	horrible	velillo	verde	que	casi	le	servía	de	máscara.	Por	el	momento	creí	que	se	lo	había	puesto
expresamente	para	poder	escudriñarme	desde	debajo	sin	ser	escudriñada.	Al	mismo	tiempo,	aumentaba	la	suposición	de
que	había	una	terrible	calavera	acechando	detrás.	La	divina	Juliana	como	calavera	sonriente	-esa	visión	quedó	allí	en
suspenso	hasta	que	pasó-.	Luego	caí	en	la	cuenta	de	que	era	terriblemente	vieja,	tan	vieja	que	la	muerte	podría	llevársela
en	cualquier	momento	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	obtener	de	ella	lo	que	quería.	El	siguiente	pensamiento	fue	una



corrección	de	éste:	iluminaba	la	situación.	Se	moriría	la	semana	próxima,	se	moriría	mañana:	entonces	yo	podría
apoderarme	de	sus	papeles.	Mientras	tanto,	ella	seguía	allí	sentada	sin	moverse	ni	hablar.	Era	muy	pequeña	y	encogida,
encorvada	hacia	delante,	con	las	manos	en	el	regazo.	Iba	vestida	de	negro,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	trozo	de	encaje
negro	antiguo	que	no	dejaba	ver	su	pelo.

Como	mi	emoción	me	hacía	seguir	en	silencio,	ella	habló	primero,	y	la	observación	que	hizo	fue	exactamente	la	más
inesperada.
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-Nuestra	casa	está	muy	lejos	del	centro,	pero	el	pequeño	canal	es	muy	comme	il	faut.

-Es	el	más	bello	rincón	de	Venecia	y	no	puedo	imaginar	nada	más	encantador	-me	apresuré	a	replicar.

La	voz	de	la	anciana	era	muy	suave	y	débil,	pero	tenía	un	murmullo	agradable	y	cultivado,	y	resultaba	prodigioso
pensar	que	ese	mismo	acento	había	estado	en	los	oídos	de	Jeffrey	Aspern.

-Por	favor,	siéntese.	Oigo	muy	bien	-dijo	suavemente,	como	si	quizá	yo	le	hubiera	gritado;	y	la	silla	que	señaló	estaba	a
cierta	distancia.	Tomé	posesión	de	ella,	diciéndole	que	me	daba	cuenta	perfectamente	de	que	era	un	intruso,	de	que	no
me	habían	presentado	adecuadamente	y	que	sólo	podía	encomendarme	a	su	indulgencia.	Quizá	la	otra	señora,	a	la	que
había	tenido	yo	el	honor	de	ver	el	día	anterior,	le	habría	explicado	lo	del	jardín.	Eso	era,	literalmente,	lo	que	me	había
inspirado	el	valor	de	dar	un	paso	tan	poco	convencional.	Me	había	enamorado	a	primera	vista	de	todo	el	sitio	(ella
misma	probablemente	estaba	tan	acostumbrada	a	él	que	no	sabía	la	impresión	que	podía	hacer	en	un	recién	llegado),	y
me	había	parecido	que	era	realmente	caso	de	arriesgar	algo.	Su	propia	bondad	al	recibirme,	¿era	señal	de	que	no	estaba
completamente	errado	en	mi	suposición?	Me	haría	extremadamente	feliz	pensarlo	así.	Le	podía	dar	mi	palabra	de	honor
de	que	yo	era	una	persona	muy	respetable	e	inofensiva,	y	de	que,	como	residente,	apenas	se	darían	cuenta	de	mi
existencia.	Me	sometería	a	cualquier	regla,	a	cualquier	restricción,	con	tal	que	me	dejaran	disfrutar	del	jardín.	Además,
me	encantaría	darle	referencias,	garantías;	serían	de	lo	mejor,	tanto	en	Venecia	como	en	América.

Ella	me	escuchaba	en	total	inmovilidad	y	noté	que	me	miraba	con	gran	atención,	aunque	sólo	podía	ver	la	parte	inferior
de	su	cara	desteñida	y	marchita.	Independientemente	del	proceso	refinador	de	la	vejez,	tenía	una	delicadeza	que	en	otro
tiempo	debía	haber	sido	grande.	Había	sido	muy	bella,	había	tenido	una	tez	prodigiosa.	Se	quedó	callada	un	rato
después	que	yo	dejé	de	hablar,	y	luego	preguntó:

-Si	tanto	le	gusta	un	jardín,	¿por	qué	no	va	a	tierra	firme	donde	hay	tantos	mejores	que	éste?

-¡Ah,	es	la	combinación!	-respondí,	sonriendo;	y	luego,	más	bien	en	un	vuelo	de	fantasía-:	Es	la	idea	de	un	jardín	en
medio	del	mar.

-No	está	en	medio	del	mar:	no	se	ve	el	agua.

Me	quedé	mirando	pasmado	un	momento,	preguntándome	si	ella	quería	probarme	un	fraude.

-¿No	se	ve	el	agua?	Bueno,	mi	querida	señora,	puedo	llegar	hasta	la	misma	puerta	en	mi	góndola.

Ella	pareció	inconsecuente,	pues	dijo	vagamente	en	respuesta	a	esto:

-Sí,	si	tiene	góndola.	Yo	no	tengo;	hace	muchos	años	que	no	voy	en	una	góndola.

Pronunció	esas	palabras	como	si	las	góndolas	fueran	un	artefacto	remoto	que	ella	conociera	sólo	de	oídas.

-¡Permítame	asegurarle	con	cuánto	placer	pondría	la	mía	a	su	servicio!	-exclamé.

Apenas	había	dicho	eso,	sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	mis	palabras	eran	de	dudoso	gusto	y	casi	me	harían	daño
haciéndome	parecer	demasiado	empeñado,	demasiado	poseído	por	un	motivo	oculto.	Pero	la	anciana	seguía
impenetrable	y	su	actitud	me	molestaba	porque	dejaba	entender	que	ella	me	veía	más	por	entero	que	yo	a	ella.	No	me
dio	las	gracias	por	mi	algo	extravagante	oferta,	pero	hizo	notar	que	la	señora	que	yo	había	visto	el	día	antes	era	su
sobrina;	vendría	dentro	de	un	momento.	Ella	le	había	pedido	que	se	quedara	a	propósito,	porque	primero	quería	verme	a
solas.	Volvió	a	caer	en	su	silencio	y	yo	me	pregunté	por	qué	lo	habría	juzgado	necesario	y	qué	pasaría	después;	también,
si	me	podría	atrever	a	decir	que	me	encantaría	volverla	a	ver:	había	sido	muy	cortés	conmigo,	considerando	qué	extraño
me	debía	haber	juzgado	-una	declaración	que	arrancó	de	la	señorita	Bordereau	otro	de	sus	caprichosos	discursos:

-¡Tiene	muy	buenas	maneras:	la	eduqué	yo	misma!

Yo	estuve	a	punto	de	decir	que	eso	explicaba	la	tranquila	gracia	de	la	sobrina,	pero	me	detuve	a	tiempo,	y	la	anciana
siguió	un	momento	después:

-No	me	importa	quién	sea	usted;	no	quiero	saberlo;	hoy	día	eso	significa	muy	poco.

Esto	tenía	todo	el	aire	de	ser	una	fórmula	de	despedida,	como	si	sus	siguientes	palabras	fueran	que	ya	podía	marcharme,
una	vez	que	había	tenido	la	diversión	de	mirar	a	la	cara	a	tal	monstruo	de	indiscreción.	Por	eso	me	quedé	más
sorprendido	cuando	añadió,	con	su	suave	y	venerable	voz	temblorosa:



-Puede	tener	tantos	cuartos	como	quiera...	si	paga	una	buena	suma	de	dinero.

Vacilé	un	momento,	lo	suficiente	para	preguntarme	qué	querría	decir	en	especial	con	esa	condición.	Primero	se	me
ocurrió	que	debía	estar	pensando	realmente	en	una	gran	suma;	luego	razoné	rápidamente	que	su	idea	de	una	gran	suma
probablemente	no	correspondería	a	la	mía.	Mi	deliberación,	creo,	no	fue	tan	visible	como	para	disminuir	la	prontitud
con	que	respondí:

-Pagaré	con	gusto,	y	por	supuesto	por	adelantado,	lo	que	usted	crea	oportuno	pedirme.

-Bueno,	entonces,	mil	francos	al	mes	-replicó	al	instante,	mientras	su	desconcertante	vetillo	verde	seguía	cubriendo	su
expresión.

La	cifra	era	sorprendente	y	mi	lógica	había	fallado.	La	suma	que	indicaba	era	enormemente	grande,	según	la	medida
veneciana	de	esos	asuntos;	había	muchos	palacios	en	un	rincón	a	trasmano	que	yo	podía	haber	disfrutado	por	todo	un
año	en	tales	condiciones.	Pero,	en	la	medida	en	que	lo	permitían	mis	pequeños	medios,	estaba	dispuesto	a	gastar	dinero,
y	tomé	mi	decisión	rápidamente.	Pagaría	con	una	sonrisa	lo	que	me	pidiera,	pero	en	ese	caso	me	daría	la	compensación
de	sacarle	los	papeles	por	nada.	Además,	aunque	me	hubiera	pedido	cinco	veces	más,	yo	habría	estado	a	la	altura	de	la
ocasión:	tan	odioso	me	habría	parecido	andar	regateando	con	la	Juliana	de	Aspern.	Ya	era	bastante	extraño	tener	un
asunto	de	dinero	con	ella	en	absoluto.	Le	aseguré	que	su	modo	de	ver	el	asunto	coincidía	con	el	mío	y	que	a	la	mañana
siguiente	tendría	el	gusto	de	poner	en	sus	manos	la	renta	de	tres	meses.	Ella	recibió	este	anuncio	con	serenidad	y	al
parecer	sin	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo,	estaría	bien	por	su	parte	decir	que	primero	debía	ver	las	habitaciones.	Eso	no	se
le	ocurrió	y	desde	luego	su	serenidad	era	principalmente	lo	que	yo	quería.	Se	acababa	de	cerrar	nuestro	pequeño	trato,
cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	en	el	umbral	la	señora	más	joven.	Tan	pronto	como	la	señorita	Bordereau	vio	a	su
sobrina,	exclamó	casi	con	alegría:

-¡Va	a	dar	tres	mil...	tres	mil	mañana!

La	señorita	Tita	se	quedó	quieta,	con	sus	pacientes	ojos	pasando	del	uno	al	otro;	luego	preguntó,	casi	con	un	hilo	de
voz:

-¿Quiere	decir	francos?

-¿Dijo	usted	francos	o	dólares?	-me	preguntó	la	anciana	ante	eso.	-Creo	que	fueron	francos	lo	que	usted	dijo	-respondí,
sonriendo.

-Está	muy	bien	-dijo	la	señorita	Tita,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	su	propia	pregunta	podía	parecer	excesiva.

-¿Tú	qué	sabes?	Tú	eres	una	ignorante	-observó	la	señorita	Bordereau,	no	con	acritud,	sino	con	una	extraña	frialdad
suave.

-Sí,	del	dinero,	¡cierto	que	del	dinero!	-se	apresuró	a	exclamar	la	señorita	Tita.

-Estoy	seguro	de	que	tiene	sus	ramas	de	conocimientos	-me	tomé	la	libertad	de	decir,	jovialmente.	No	sé	por	qué,	había
algo	doloroso	para	mí	en	el	giro	que	había	tomado	la	conversación	al	tratar	de	la	renta.

-Tuvo	una	buena	educación	cuando	era	joven.	Yo	me	ocupé	de	eso	-dijo	la	señorita	Bordereau.	Luego	añadió-:	Pero
después	no	ha	aprendido	nada.

-Siempre	he	estado	contigo	-asintió	la	señorita	Tita,	con	mucha	suavidad,	y	evidentemente	sin	intención	de	hacer	un
epigrama.

-Sí,	¡menos	para	eso!	-declaró	su	tía,	con	más	fuerza	satírica.	Evidentemente	quería	decir	que,	sin	eso,	su	sobrina	no
habría	salido	adelante	en	absoluto;	sin	embargo,	el	sentido	de	su	observación	no	lo	alcanzó	la	señorita	Tita,	aunque	se
ruborizó	de	oír	revelar	su	historia	a	un	desconocido.	La	señorita	Bordereau	siguió,	dirigiéndose	a	mí:

-¿Y	a	qué	hora	vendrá	usted	mañana	con	el	dinero?

-Cuanto	antes,	mejor.	Si	le	viene	bien,	vendré	a	mediodía.

-Yo	estoy	siempre	aquí,	pero	tengo	mis	horas	-dijo	la	anciana,	como	si	no	se	hubiera	de	dar	por	supuesta	su
conveniencia.

-¿Quiere	decir	las	horas	en	que	recibe?

-Nunca	recibo.	Pero	le	veré	a	mediodía,	cuando	venga	con	el	dinero.

-Muy	bien,	seré	puntual.	-Y	añadí-:	¿Puedo	darle	la	mano,	a	modo	de	contrato?



Creí	que	debería	haber	alguna	pequeña	forma,	que	realmente	me	haría	sentirme	más	tranquilo,	pues	preveía	que	no
habría	otra.	Además,	aunque	la	señorita	Bordereau	no	podía	ser	considerada	entonces	personalmente	atractiva,	y	había
algo	incluso	en	su	gastada	antigüedad	que	le	hacía	mantenerse	a	uno	a	distancia,	sentí	un	irresistible	deseo	de	tener	en
mi	mano	un	momento	la	mano	que	Jeffrey	Aspern	había	oprimido.

Durante	unos	momentos	no	dio	respuesta	y	vi	que	mi	propuesta	no	conseguía	encontrar	su	aprobación.	No	se	permitió
ningún	movimiento	de	retirada,	como	casi	esperaba	yo;	sólo	dijo	fríamente:

-Pertenezco	a	una	época	en	que	eso	no	era	la	costumbre.

Me	sentí	bastante	humillado,	pero	exclamé	de	buen	humor	hacia	la	señorita	Tita:

-¡Ah,	lo	mismo	da	que	sea	usted!

Le	di	la	mano	mientras	ella	contestaba,	con	una	pequeña	agitación:

-Sí,	sí,	para	demostrar	que	todo	está	arreglado.

-¿Traerá	el	dinero	en	oro?	-preguntó	la	señorita	Bordereau,	cuando	me	dirigía	hacia	la	puerta.

La	miré	un	momento.

-¿No	tiene	un	poco	de	miedo,	después	de	todo,	de	guardar	una	suma	como	ésa	en	la	casa?

No	era	tanto	que	me	molestara	su	avidez,	cuanto	que	realmente	me	chocaba	la	disparidad	entre	tal	tesoro	y	tan	escasos
medios	de	guardarlo.

-¿De	quién	iba	yo	a	tener	miedo	si	no	tengo	miedo	de	usted?	-preguntó	con	su	encogido	aire	sombrío.

-Ah,	bueno	-dije	yo,	riendo-,	seré	en	realidad	un	protector	y	le	traeré	oro	si	lo	prefiere.

-Gracias	-replicó	la	anciana	con	dignidad	y	con	una	inclinación	de	la	cabeza	que	evidentemente	significaba	que	me
podía	ir.	Salí	del	cuarto,	reflexionando	que	no	sería	fácil	engañarla.	Al	volver	a	encontrarme	en	la	sala,	vi	que	la
señorita	Tita	me	había	seguido	y	supuse	que,	como	su	tía	había	descuidado	sugerir	que	debería	echar	un	vistazo	a	mis
habitaciones,	ella	tenía	el	propósito	de	reparar	esa	omisión.	Pero	no	sugirió	tal	cosa:	se	quedó	allí	sólo	con	una	sonrisa
velada,	aunque	no	lánguida,	y	con	un	aire	de	juventud	irresponsable	e	incompetente	que	difería	casi	cómicamente	de	la
ajada	realidad	de	su	persona.	No	estaba	inválida,	como	su	tía,	pero	me	parecía	aún	más	desvalida,	porque	su	ineficacia
era	espiritual,	lo	que	no	era	el	caso	con	la	señorita	Bordereau.	Esperé	a	ver	si	me	ofrecía	enseñarme	el	resto	de	la	casa,
pero	no	precipité	la	cuestión,	ya	que	mi	plan	era	desde	ese	momento	pasar	la	mayor	parte	posible	de	mi	tiempo	en	su
sociedad.	Sólo	observé	al	cabo	de	un	momento:

-He	tenido	más	suerte	de	lo	que	esperaba.	Ha	sido	muy	bondadoso	por	parte	de	ella	verme.	Quizá	usted	dijo	a	mi	favor
alguna	buena	palabra.

-Fue	la	idea	del	dinero	-dijo	la	señorita	Tita.

-¿Y	usted	lo	sugirió?

-Le	dije	que	quizá	usted	daría	mucho.

-¿Qué	le	hizo	a	usted	creer	eso?

-Le	dije	que	creía	que	usted	era	rico.

-¿Y	qué	le	metió	esa	idea	en	la	cabeza?

-No	sé:	el	modo	como	habló	usted.

-Vaya:	ahora	debo	hablar	de	modo	diferente	-afirmé-.	Lamento	decir	que	no	es	ése	el	caso.

-Bueno	-dijo	la	señorita	Tita-,	creo	que	en	Venecia	los	forestieri	,	en	general,	muchas	veces	dan	mucho	por	algo	que
después	de	todo	no	es	mucho.

Parecía	haber	en	esa	observación	intenciones	consoladoras,	deseando	recordarme	que,	si	había	sido	derrochador,	no	era
en	realidad	tan	locamente	singular.	Atravesamos	juntos	la	sala,	y	al	observar	sus	magníficas	medidas,	le	dije	que	temía
que	no	formaría	parte	de	mi	quartiere	.	¿Estarían	mis	habitaciones	por	casualidad	entre	las	que	daban	a	ella?



-No	si	usted	va	arriba,	al	segundo	piso	-respondió	con	un	aire	un	poco	sobresaltado,	como	si	ella	más	bien	hubiera	dado
por	supuesto	que	yo	sabría	mi	sitio	adecuado.

-Y	deduzco	que	ahí	es	donde	a	su	tía	le	gustaría	que	estuviera	yo.

-Dijo	que	sus	habitaciones	deberían	ser	muy	diferentes.

-Eso	ciertamente	sería	lo	mejor.

Y	escuché	con	respeto	mientras	me	decía	que	arriba	yo	era	libre	de	poner	lo	que	quisiera;	que	había	otra	escalera,	pero
sólo	desde	el	piso	donde	estábamos,	y	que	para	pasar	de	él	al	piso	del	jardín	o	subir	a	mi	alojamiento,	tendría	de	hecho
que	cruzar	por	la	gran	sala.	Ese	era	un	punto	de	inmensa	ganancia:	preví	que	constituiría	todo	mi	punto	de	apoyo	para
mis	relaciones	con	las	dos	señoras.	Cuando	pregunté	a	la	señorita	Tita	cómo	me	las	iba	a	arreglar	para	encontrar	mi
camino	de	subida,	contestó,	con	un	acceso	de	esa	timidez	sociable	que	señalaba	constantemente	sus	maneras:

-Quizá	no	pueda.	No	veo...	a	no	ser	que	vaya	yo	con	usted.

Evidentemente	no	se	le	había	ocurrido	antes.	Subimos	al	piso	de	arriba	y	visitamos	una	larga	serie	de	cuartos	vacíos.
Los	mejores	de	ellos	daban	al	jardín;	algunos	de	los	otros	tenían	una	vista	de	la	azul	laguna,	encima	de	los	techos	de
enfrente,	de	toscas	tejas.	Estaban	todos	polvorientos	y	aun	un	poco	desfigurados	por	el	largo	descuido,	pero	vi	que
gastando	unos	pocos	centenares	de	francos	podría	convertir	tres	o	cuatro	de	ellos	en	una	cómoda	residencia.	Mi
experimento	me	resultaba	caro,	pero	ahora	que	prácticamente	había	tomado	posesión,	dejé	de	consentir	que	eso	me
inquietara.	Le	dije	a	mi	acompañante	unas	pocas	de	las	cosas	que	iba	a	traer,	pero	ella	contestó,	con	bastante	más
precipitación	que	de	costumbre,	que	podía	hacer	exactamente	lo	que	quisiera;	parecía	desear	notificarme	que	las
señoritas	Bordereau	no	se	tomarían	interés	visible	en	mis	actividades.	Adiviné	que	su	tía	la	había	instruido	para	que
adoptara	ese	tono,	y	ahora	puedo	decir	que	luego	llegué	a	distinguir	perfectamente	(según	creía)	entre	los	discursos	que
ella	hacía	por	su	propia	responsabilidad	y	los	que	le	imponía	la	anciana.	Ella	no	se	fijó	en	la	situación	de	los	cuartos	sin
barrer	ni	se	entregó	a	explicaciones	ni	excusas.	Me	dije	que	era	señal	de	que	Juliana	y	su	sobrina	(¡idea	decepcionante!)
eran	personas	poco	limpias,	según	una	baja	norma	a	la	italiana;	pero	luego	reconocí	que	un	residente	que	había	forzado
su	entrada	no	tenía	locus	standi	como	crítico.	Nos	asomamos	a	muchas	ventanas,	pues	no	había	en	los	cuartos	nada	que
mirar,	y	sin	embargo	yo	quería	demorarme.	Le	pregunté	qué	podían	ser	varias	cosas	en	la	perspectiva,	pero	en	ningún
caso	pareció	saberlo.	Evidentemente	no	le	resultaba	familiar	la	vista	-era	como	si	hiciera	años	que	no	miraba	y	al	fin	vi
que	estaba	demasiado	preocupada	con	otra	cosa	para	fingir	que	le	importaba.	De	repente	dijo,	sin	que	la	observación	le
fuera	sugerida:

-No	sé	si	para	usted	eso	significa	ninguna	diferencia,	pero	el	dinero	es	para	mí.

-¿El	dinero?

-El	dinero	que	va	a	traer.

-Bueno,	me	hará	desear	quedarme	aquí	dos	o	tres	años.

Hablé	con	la	mayor	benevolencia	posible,	aunque	había	empezado	a	ponerme	nervioso	que	con	esas	mujeres	tan
asociadas	a	Aspern	volviéramos	constantemente	a	la	cuestión	monetaria.

-Sería	muy	bueno	para	mí	-contestó,	sonriendo.

-¡Me	hace	mucho	honor!

Pareció	no	ser	capaz	de	entenderlo,	pero	siguió:

-Ella	quiere	que	yo	tenga	más.	Cree	que	se	va	a	morir.

-¡Ah,	no	pronto,	espero!	-exclamé,	con	sentimientos	sinceros.	Había	considerado	perfectamente	la	posibilidad	de	que
destruyera	sus	papeles	el	día	que	sintiera	que	se	acercaba	realmente	su	fin.	Creía	que	se	aferraría	a	ellos	hasta	entonces
y	pienso	que	imaginé	que	leía	las	cartas	de	Aspern	todas	las	noches,	o	por	lo	menos	las	apretaba	contra	sus	labios
marchitos.	Habría	dado	mucho	por	tener	un	atisbo	de	este	espectáculo.	Pregunté	a	la	señorita	Tita	si	la	anciana	estaba
muy	enferma	y	contestó	que	estaba	sólo	muy	cansada	-que	había	vivido	tanto,	tanto	tiempo-.	Eso	era	lo	que	decía	ella
misma;	que	quería	morir	para	cambiar.	Además,	todas	sus	amistades	habían	muerto	hace	mucho;	o	ellos	deberían
haberse	quedado	o	ella	debería	haberse	ido.	Esa	era	otra	cosa	que	su	tía	decía	muchas	veces:	que	no	estaba	nada
contenta.

-Pero	la	gente	no	se	muere	cuando	quiere,	¿verdad?	-preguntó	la	señorita	Tita.	Me	tomé	la	libertad	de	preguntarle	por
qué,	si	de	hecho	había	bastante	dinero	para	mantener	a	las	dos,	no	iba	a	haber	más	que	suficiente	en	caso	de	que	ella	se
quedara	sola.	Ella	consideró	un	momento	ese	difícil	problema	y	luego	dijo-:	Ah,	bueno,	ya	sabe,	ella	se	cuida	de	mí.



Cree	que	cuando	yo	esté	sola	haré	mucho	el	tonto	y	no	sabré	arreglármelas.

-Más	bien	habría	supuesto	que	usted	cuida	de	ella.	Me	temo	que	es	muy	orgullosa.

-¿Cómo,	lo	ha	descubierto	eso	ya?	-exclamó	la	señorita	Tita,	con	el	fulgor	de	una	iluminación	en	la	cara.

-Estuve	encerrado	con	ella	ahí	durante	un	tiempo	considerable,	y	me	impresionó,	me	interesó	extremadamente.	No	tardé
mucho	en	hacer	ese	descubrimiento.	No	tendrá	mucho	que	decirme	mientras	esté	aquí.

-No,	creo	que	no	-reconoció	mi	acompañante.

-¿Supone	que	tiene	alguna	sospecha	sobre	mí?

Los	sinceros	ojos	de	la	señorita	Tita	no	me	dieron	señal	de	que	hubiera	dado	en	el	blanco.

-No	creo...	dejándole	entrar	tan	fácilmente,	después	de	todo.

-¡Ah,	tan	fácilmente!	Ha	cubierto	el	riesgo,	Pero,	¿hay	algo	en	que	uno	pudiera	aprovecharse	de	ella?

-No	debería	decírselo	aunque	lo	supiera,	¿verdad?	-Y	la	señorita	Tita	añadió,	antes	que	yo	tuviera	tiempo	de	contestar	a
eso,	sonriendo	lúgubremente-:	¿Cree	usted	que	tenemos	puntos	débiles?

-Eso	es	exactamente	lo	que	pregunto.	Usted	no	tiene	más	que	mencionármelos	para	que	yo	los	respete	religiosamente.

Ante	esto,	me	miró	con	ese	aire	de	curiosidad	tímida	pero	franca	y	aun	satisfecha	con	que	se	me	había	enfrentado	desde
el	principio,	y	luego	dijo:

-No	hay	nada	que	contar.	Estamos	terriblemente	calladas.	No	sé	cómo	pasan	los	días.	No	tenemos	vida.

-Ojalá	pudiera	creer	que	yo	les	traía	un	poco.

-Ah,	sabemos	lo	que	queremos	-siguió	ella-.	Está	muy	bien.

Había	varias	cosas	que	deseaba	preguntarle:	cómo	se	las	arreglaban	para	vivir;	si	tenían	amigos	o	visitas,	parientes	en
América	o	en	otros	países.	Pero	juzgué	que	tal	averiguación	sería	prematura;	debía	dejarla	para	una	ocasión	posterior.

-Bueno,	no	sea	orgullosa	usted	-me	contenté	con	decir-:	no	se	esconda	de	mí	del	todo.

-Ah,	tengo	que	estar	con	mi	tía	-replicó,	sin	mirarme.

En	ese	mismo	momento,	de	repente,	sin	ninguna	ceremonia	de	despedida,	me	abandonó	y	desapareció,	dejándome	que
bajara	solo	las	escaleras.	Me	quedé	un	rato	más,	errando	por	el	claro	desierto	(el	sol	entraba	en	inundación)	de	la	vieja
casa	y	considerando	la	situación	sobre	el	terreno.	Ni	siquiera	la	pequeña	serva	chancleteante	vino	a	buscarme,	y
reflexioné	que,	después	de	todo,	ese	trato	mostraba	confianza.
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Quizá	lo	mostraba,	pero	de	todos	modos,	seis	semanas	después,	hacia	mediados	de	junio,	el	momento	en	que	la	señora
Prest	emprendía	su	emigración	anual,	yo	no	había	hecho	ningún	adelanto	considerable.	Me	vi	obligado	a	confesarle	que
no	tenía	resultados	de	que	hablar.	Mi	primer	paso	había	sido	inesperadamente	rápido,	pero	no	había	apariencias	de	que
lo	siguiera	otro.	Estaba	a	mil	millas	de	tomar	el	té	con	mis	patronas,	ese	privilegio	que,	como	recordé	a	la	señora	Prest,
nos	habíamos	imaginado	ya.	Ella	me	reprochó	por	tener	poco	atrevimiento	y	respondí	que	incluso	para	ser	atrevido	hay
que	tener	una	oportunidad:	se	puede	uno	abrir	paso	a	empujones	por	una	brecha,	pero	no	se	puede	derribar	un	muro
ciego.	Respondió	que	la	brecha	que	ya	había	hecho	era	lo	suficientemente	grande	como	para	dejar	entrar	un	ejército,	y
me	acusó	de	desperdiciar	horas	preciosas	quejándome	en	su	salón,	cuando	debería	estar	llevando	adelante	la	batalla
sobre	el	terreno.	Es	verdad	que	yo	iba	a	verla	muy	a	menudo,	con	la	teoría	de	que	eso	me	consolaría	(expresaba
francamente	mi	desánimo)	por	mi	falta	de	éxito	en	mis	habitaciones.	Pero	empecé	a	darme	cuenta	de	que	no	me
consolaba	que	me	reprocharan	continuamente	mis	escrúpulos,	especialmente	cuando	en	realidad	estaba	tan	vigilante;
más	bien	me	alegré	cuando	mi	burlona	amiga	cerró	la	casa	para	el	verano.	Ella	había	esperado	obtener	diversión	con	el
drama	de	mi	trato	con	las	señoritas	Bordereau,	y	la	decepcionaba	que	ese	trato,	y	por	tanto	el	drama,	no	se	hubiera
puesto	en	marcha.

-Le	llevarán	a	su	ruina	-dijo,	antes	de	marcharse	de	Venecia-.	Se	quedarán	con	todo	su	dinero	sin	enseñarle	ni	un	jirón
de	papel.

Creo	que	me	dediqué	con	más	concentración	a	mi	asunto	cuando	ella	se	marchó.

Era	un	hecho	que	hasta	entonces,	salvo	en	una	sola	y	breve	ocasión,	no	había	tenido	ni	un	contacto	de	un	momento	con
mis	extrañas	patronas.	La	excepción	tuvo	lugar	cuando	les	llevé,	según	mi	promesa,	los	terribles	tres	mil	francos.
Entonces	encontré	a	la	señorita	Tita	esperándome	en	el	vestíbulo,	y	recibió	el	dinero	de	mi	mano	para	que	no	viera	yo	a
su	tía.	La	anciana	había	prometido	recibirme,	pero	al	parecer	no	le	importó	nada	faltar	a	ese	voto.	El	dinero	estaba
contenido	en	una	bolsa	de	gamuza,	de	respetables	dimensiones,	que	me	había	dado	mi	banquero,	y	la	señorita	Tita	tuvo
que	agarrarlo	bien	para	recibirlo.	Intenté	tratar	el	asunto	un	poco	como	una	broma.	No	en	plan	de	broma,	sino	con
simplicidad,	ella	preguntó,	pesando	el	dinero	en	las	dos	palmas:

-¿No	cree	que	es	demasiado?

A	eso	contesté	que	dependía	de	la	cantidad	de	placer	que	yo	recibiera	por	ello.	Entonces	se	apartó	de	mí	rápidamente,
como	había	hecho	el	día	anterior,	murmurando	en	un	tono	diferente	del	que	había	usado	hasta	entonces:

-¡Ah,	placer,	placer...	no	hay	placer	en	esta	casa!

Después	de	eso,	durante	mucho	tiempo,	no	la	vi	más,	y	me	preguntaba	si	las	oportunidades	corrientes	de	cada	día	no
debían	habernos	ayudado	a	encontrarnos.	Sólo	podía	ser	evidente	que	ella	estaba	enormemente	en	guardia	para	que	eso
no	ocurriera,	y	además,	la	casa	era	tan	grande	que	estábamos	perdidos	en	ella	el	uno	para	el	otro.	Yo	miraba
esperanzado	en	su	busca	al	cruzar	la	sala	en	mis	idas	y	venidas,	pero	no	era	recompensado	ni	con	un	atisbo	de	la	cola	de
su	traje.	Era	como	si	nunca	asomara	de	las	habitaciones	de	su	tía.	Yo	me	preguntaba	qué	haría	allí	semana	tras	semana	y
año	tras	año.	Nunca	había	encontrado	tan	violento	parti	pris	de	encerramiento;	era	más	que	mantenerse	aparte;	era
como	unas	criaturas	acosadas	que	fingen	la	muerte.	Las	dos	señoras	no	parecían	tener	ningún	visitante	ni	ninguna	clase
de	contacto	con	el	mundo.	Juzgué	por	lo	menos	que	nadie	podía	venir	a	la	casa	ni	la	señorita	Tita	podía	salir	de	ella	sin
que	yo	lo	observara.	Hice	algo	por	lo	que	me	detesté	a	mí	mismo	(reflexionando	que	era	sólo	una	vez,	en	cierto	modo):
interrogué	a	mi	criado	sobre	sus	costumbres	y	le	dejé	adivinar	que	me	interesaría	cualquier	información	que	pudiera
recoger.	Pero	él	recogió	sorprendentemente	poco,	para	ser	un	veneciano	enterado:	debe	añadirse	que	donde	hay	ayuno
perpetuo,	quedan	muy	pocas	migas	en	el	suelo.	En	otras	cosas	era	lo	bastante	listo,	aunque	no	lo	fuera	tanto	como	le
había	atribuido	en	la	ocasión	de	mi	primera	entrevista	con	la	señorita	Tita.	Había	ayudado	a	mi	gondolero	a	traerme	una
barcada	de	muebles;	y	una	vez	llevados	esos	objetos	a	lo	alto	del	palacio	y	distribuidos	según	nuestra	sabiduría
conjunta,	organizó	mi	domesticidad	con	tal	prontitud	como	la	hacía	posible	el	hecho	de	que	no	hubiera	más	que	él.	En
resumen,	me	puso	tan	cómodo	como	podía	estarlo	yo	con	mis	medianas	perspectivas.	Debería	haberme	alegrado	si	se
hubiera	enamorado	de	la	criada	de	la	señorita	Bordereau,	o,	a	falta	de	eso,	si	la	hubiera	odiado:	cualquier
acontecimiento	podría	haber	traído	algún	tipo	de	catástrofe,	y	una	catástrofe	podría	haber	llevado	a	alguna
conversación.	Mi	idea	es	que	ella	sería	sociable,	y	yo	mismo,	en	varias	ocasiones,	la	vi	andar	de	un	lado	para	otro	en
recados	domésticos,	de	modo	que	estaba	seguro	de	que	era	accesible.	Pero	no	obtuve	ningún	cotilleo	de	esa	fuente	y
luego	supe	que	el	afecto	de	Pasquale	estaba	fijo	en	un	objeto	que	le	hacía	no	prestar	atención	a	otras	mujeres.	Era	una
señorita	de	cara	empolvada,	falda	amarilla	de	algodón,	y	mucho	ocio,	que	venía	a	menudo	a	verle.	Esta	practicaba,	a	su
comodidad,	el	arte	de	ensartar	cuentas	(esos	ornamentos	se	hacen	en	abundancia	en	Venecia;	llevaba	los	bolsillos	llenos
de	ellas	y	yo	solía	encontrarlas	en	el	suelo	de	mis	habitaciones),	y	mantenía	la	vigilancia	sobre	la	doncella	de	la	casa.
No	era	cosa	para	mí,	por	supuesto,	hacer	murmurar	a	los	domésticos,	y	nunca	dije	ni	palabra	a	la	cocinera	de	la	señorita
Bordereau.



Me	parecía	prueba	de	la	decisión	de	la	anciana	de	no	tener	nada	que	ver	conmigo,	el	que	no	me	hubiera	mandado	nunca
un	recibo	de	mi	renta	de	tres	meses.	Durante	algunos	días	lo	esperé	y	luego,	cuando	renuncié	desperdicié	mucho	tiempo
en	preguntarme	qué	razón	habría	tenido	para	descuidar	una	forma	tan	indispensable	y	común.	Al	principio,	estuve
tentado	de	enviarle	un	recordatorio,	tras	de	lo	cual	abandoné	la	idea	(contra	mi	juicio	de	qué	era	lo	correcto	en	ese	caso
particular),	por	la	motivación	general	de	desear	seguir	tranquilo.	Si	la	señorita	Bordereau	sospechaba	en	mí	ulteriores
intenciones,	sospecharía	menos	si	yo	parecía	hombre	de	negocios,	y	sin	embargo	consentí	en	no	parecerlo.	Era	posible
que	ella	pretendiera	que	su	omisión	fuera	una	impertinencia,	una	ironía	visible,	para	demostrar	cómo	podía	ir
demasiado	lejos	con	personas	que	iban	demasiado	lejos	con	ella.	Sobre	esa	hipótesis,	estaba	bien	dejarla	ver	que	uno	no
se	fijaba	en	sus	bromitas.	La	verdadera	explicación	del	asunto,	me	di	cuenta	luego,	era	sencillamente	el	deseo	de	la
pobre	mujer	de	subrayar	el	hecho	de	que	yo	disfrutaba	de	un	favor	tan	rígidamente	limitado	como	liberalmente
concedido.	Me	había	dado	parte	de	su	casa	y	ahora	no	me	daría	ni	un	pedazo	de	papel	con	su	nombre.	Permítaseme
decir	que	incluso	al	principio	eso	no	me	hizo	demasiado	desgraciado,	pues	el	episodio	entero	era	delicioso	para	mí.
Preví	que	tendría	todo	un	verano	conforme	a	mi	propio	corazón	literario,	y	la	sensación	de	aferrar	mi	oportunidad	era
mucho	mayor	que	la	de	perderla.	No	podría	haber	asunto	en	Venecia	sin	paciencia,	y	puesto	que	me	encantaba	el	sitio,
estaba	mucho	más	en	su	espíritu	por	haber	acumulado	una	amplia	provisión.	Ese	espíritu	me	hacía	perpetua	compañía	y
parecía	mirarme	desde	el	revivido	rostro	inmortal	-en	que	brillaba	todo	su	genio-	del	gran	poeta	que	era	mi	inspirador.
Le	había	invocado	y	él	había	llegado:	se	cernía	sobre	mí	casi	todo	el	tiempo;	era	como	si	su	luminoso	espectro	hubiera
vuelto	a	la	tierra	a	decirme	que	consideraba	el	asunto	no	menos	suyo	que	mío,	y	que	lo	vigilaría	hasta	su	conclusión,	de
modo	fraternal	y	alegre.	Era	como	si	hubiera	dicho:	«Pobrecilla,	tómalo	con	tranquilidad	con	ella;	tiene	algunos
naturales	prejuicios,	pero	dale	tiempo.	Por	extraño	que	te	parezca,	era	muy	atractiva	en	1820.	Mientras	tanto,	¿no
estamos	juntos	en	Venecia,	y	qué	mejor	sitio	hay	para	la	reunión	de	buenos	amigos?	Mira	cómo	refulge	con	el	verano
que	avanza;	cómo	el	cielo	y	el	mar	y	el	aire	rosado	y	el	mármol	de	los	palacios	cabrillean	y	se	funden	en	unión.»	Mi
excéntrica	misión	personal	se	convertía	en	parte	de	la	novelería	y	la	gloria	de	todo;	incluso	sentía	un	compañerismo
místico,	una	fraternidad	moral	con	todos	los	que	en	el	pasado	habían	estado	al	servicio	del	arte.	Habían	trabajado	por	la
belleza,	por	una	devoción;	¿y	qué	otra	cosa	hacía	yo?	Ese	elemento	estaba	en	todo	lo	que	había	escrito	Jeffrey	Aspern	y
yo	no	hacía	más	que	sacarlo	a	la	luz.

Me	demoraba	en	la	sala	mientras	iba	de	un	lado	a	otro;	solía	observar	-tanto	como	me	parecía	decente	la	puerta	que
daba	a	la	parte	de	la	casa	donde	estaba	la	señorita	Bordereau-.	Una	persona	que	me	observara	podría	haber	supuesto	que
trataba	de	lanzar	un	hechizo	sobre	ella	o	intentar	algún	extraño	experimento	de	hipnotismo.	Pero	no	hacía	sino	rezar
porque	se	abriera	o	pensar	qué	tesoro	se	escondería	probablemente	detrás	de	ella.	Me	parece	curioso,	ahora	que	lo
vuelvo	a	mirar,	que	nunca	dudara	por	un	momento	que	las	reliquias	sagradas	estaban	allí;	nunca	dejaba	de	sentir	cierta
alegría	al	estar	bajo	el	mismo	techo	que	ellas.	Después	de	todo,	estaban	bajo	mis	manos;	todavía	no	se	me	habían
escapado;	y	ponían	mi	vida	en	continuación,	en	cierto	modo,	con	la	ilustre	vida	que	habían	tocado	por	el	otro	lado.	Me
perdía	en	esa	satisfacción	hasta	el	punto	de	asumir	-en	mi	callada	extravagancia-	que	la	pobre	señorita	Tita	también
llegaba	hasta	atrás,	como	solía	formularlo	yo.	Claro	que	sí	llegaba,	la	amable	solterona,	pero	no	tanto	como	hasta
Jeffrey	Aspern,	que	para	ella	era	algo	sólo	de	oídas,	igual	que	para	mí.	Sólo	que	llevaba	años	viviendo	con	Juliana,
había	visto	y	manejado	los	papeles	y	(aunque	era	estúpida)	algún	conocimiento	esotérico	se	le	había	pegado.	Eso	era	lo
que	representaba	la	anciana	-conocimiento	esotérico-,	y	ésa	era	la	idea	con	que	se	excitaba	mi	corazón	editorial.
Literalmente,	latía	más	de	prisa,	a	menudo,	al	anochecer,	cuando	yo	había	salido,	al	detenerme	con	mi	vela	en	el
resonante	vestíbulo	subiendo	a	acostarme.	Era	como	si	en	tal	momento,	en	la	calma,	tras	la	larga	contradicción	del	día,
los	secretos	de	la	señorita	Bordereau	estuvieran	en	el	aire,	y	el	prodigio	de	su	supervivencia	fuera	más	palpable.	Esas
eran	mis	agudas	impresiones.	Las	tenía	de	otra	forma,	con	algo	más	de	reciprocidad,	durante	las	horas	en	que	me
sentaba	en	el	jardín	mirando	por	encima	de	mi	libro	hacia	las	ventanas	cerradas	de	mi	patrona.	En	esas	ventanas	no
aparecía	ninguna	señal	de	vida;	era	como	si,	por	miedo	a	que	yo	captara	un	atisbo	de	ellas,	las	dos	señoras	pasaran	sus
días	a	oscuras.	Pero	eso	sólo	probaba	que	tenían	algo	que	ocultar,	que	era	lo	que	yo	deseaba	demostrar.	Las	persianas
inmóviles	se	hacían	tan	expresivas	como	unos	ojos	conscientemente	cerrados,	y	yo	me	consolaba	pensando	que,	en	todo
caso,	aunque	invisibles	por	sí	mismas,	ellas	me	veían	entre	las	rendijas.

Me	empeñé	en	pasar	todo	el	tiempo	posible	en	el	jardín,	para	justificar	la	imagen	que	había	dado	al	principio	de	mi
pasión	horticultural.	Y	no	sólo	gasté	tiempo	sino	(¡maldita	sea!,	como	decía	yo)	dinero.	Tan	pronto	como	tuve
arregladas	mis	habitaciones	y	pude	ocuparme	adecuadamente	del	asunto,	inspeccioné	el	lugar	con	un	experto	listo	y
establecí	condiciones	para	ponerlo	en	orden.	Lamenté	hacerlo,	pues	personalmente	lo	prefería	tal	como	estaba,	con	sus
hierbajos	y	su	salvaje	y	áspera	espesura,	su	dulce	desastramiento,	tan	característicamente	veneciano.	Tenía	que	ser
coherente,	para	mantener	la	promesa	de	que	inundaría	la	casa	de	flores.	Además	formé	el	gracioso	proyecto	de	que	me
abriría	paso	con	flores,	tendría	éxito	a	fuerza	de	grandes	ramos.	Atacaría	a	las	viejas	con	lirios;	bombardearía	su
ciudadela	con	rosas.	Su	puerta	tendría	que	ceder	a	la	presión	cuando	se	amontonara	contra	ella	una	montaña	de	claveles.
El	lugar,	en	realidad,	estaba	brutalmente	descuidado.	La	capacidad	veneciana	para	holgazanear	es	máxima,	y	durante
muchos	días,	mi	jardinero	no	tuvo	otra	cosa	que	mostrar	por	sus	servicios	sino	basuras	sin	límite.	Hizo	muchos	hoyos	y
se	llevó	muchas	carretadas	de	tierra,	y	al	cabo	de	poco	me	puse	tan	impaciente	que	pensé	si	enviar	mis	ramilletes	desde
el	puesto	más	próximo.	Pero	reflexioné	que	las	señoras	verían,	a	través	de	las	rendijas	de	sus	persianas,	que	debían	ser
comprados	y	decidirían	con	eso	que	yo	era	un	impostor.	Así	que	me	dominé	y,	al	fin,	aunque	la	tardanza	fue	larga,
percibí	algunas	apariencias	de	florecimiento.	Eso	me	animó	y	aguardé	serenamente	a	que	se	multiplicaran.	Mientras
tanto,	los	días	del	verdadero	verano	llegaron	y	empezaron	a	pasar,	y	al	volver	la	vista	atrás	hacia	ellos,	casi	me	parecen



los	más	felices	de	mi	vida.	Me	cuidé	cada	vez	más	de	estar	en	el	jardín	siempre	que	no	hiciera	demasiado	calor.	Me	hice
arreglar	un	cenador,	con	una	mesa	baja	y	una	butaca	dentro;	y	saqué	libros	y	carpetas	(siempre	tenía	entre	manos	algún
asunto	de	escribir),	y	trabajé	y	aguardé	y	cavilé	con	esperanzas,	mientras	pasaban	las	horas	doradas	y	las	plantas
absorbían	la	luz	y	el	inescrutable	viejo	palacio	palidecía,	y	luego,	al	caer	el	día,	empezaba	a	enrojecerse	con	él,	y	mis
papeles	se	agitaban	en	la	brisa	errante	del	Adriático.

Considerando	qué	poca	satisfacción	obtuve	de	ello	al	principio,	es	notable	que	no	me	hubiera	cansado	más	de
preguntarme	qué	místicos	ritos	de	hastío	celebraban	las	señoritas	Bordereau	en	sus	cuartos	oscurecidos;	si	siempre	su
tenor	de	vida	había	sido	así	y	cómo	en	años	anteriores	habían	escapado	de	rozarse	con	sus	vecinos.	Estaba	claro	que
debían	haber	tenido	otras	costumbres	y	otra	situación;	que	debían	alguna	vez	haber	sido	jóvenes	o	al	menos	de	media
edad.	No	tenían	fin	las	preguntas	que	era	posible	preguntarse	sobre	ellas,	ni	fin	las	respuestas	que	era	posible	formular.
Yo	había	conocido	muchos	compatriotas	en	Europa	y	estaba	acostumbrado	a	las	extrañas	maneras	que	estaban
expuestos	a	adoptar	allí:	pero	las	señoritas	Bordereau	formaban	completamente	un	nuevo	tipo	del	alejado	de	América.
Incluso,	estaba	claro	de	que	el	nombre	de	americanas	había	dejado	de	tener	ninguna	aplicación	a	ellas;	lo	había	visto
eso	en	los	diez	minutos	que	pasé	en	el	cuarto	de	la	anciana.	No	se	podía	decir	de	dónde	venían,	por	el	aspecto	de
ninguna	de	las	dos;	de	donde	quiera	que	vinieran,	hacía	mucho	que	habían	abandonado	su	acento	y	sus	maneras	locales.
No	había	en	ellas	nada	que	reconocer,	y,	dejando	aparte	la	cuestión	de	la	lengua,	podrían	haber	sido	noruegas	o
españolas.	La	señorita	Bordereau,	después	de	todo,	llevaba	en	Europa	casi	tres	cuartos	de	siglo;	eso	aparecía	en	unos
versos	que	le	dirigió	Aspern	en	la	ocasión	en	que	él	se	ausentó	por	segunda	vez	de	América	-versos	cuya	fecha
habíamos	establecido	Cumnor	y	yo	con	suficiente	solidez,	después	de	infinitas	conjeturas-:	que	incluso	entonces,	siendo
una	chica	de	veinte	años,	ya	estaba	en	la	orilla	extranjera	del	mar.	Había	en	ese	poema	una	implicación	(espero	que	no
sólo	por	la	frase)	de	que	él	había	regresado	en	atención	a	ella.	No	teníamos	verdadera	luz	sobre	la	situación	de	ella	en
aquel	momento,	así	como	tampoco	sobre	su	origen,	que	creíamos	era	del	tipo	que	se	suele	llamar	modesto.	Cumnor
tenía	la	teoría	de	que	ella	había	sido	institutriz	en	alguna	familia	visitada	por	el	poeta,	y	que,	a	consecuencia	de	esa
posición	de	ella,	hubo	desde	el	principio	algo	inconfesado,	o	más	bien	algo	decididamente	clandestino,	en	sus
relaciones.	Yo,	por	otra	parte,	había	incubado	una	pequeña	novelería	según	la	cual	ella	era	hija	de	un	artista,	un	pintor	o
un	escultor,	que	había	dejado	el	Nuevo	Mundo	a	comienzos	de	siglo	para	estudiar	en	las	escuelas	antiguas.	Era	esencial
para	mi	hipótesis	que	ese	amable	hombre	hubiera	perdido	a	su	mujer,	fuera	pobre	y	sin	éxito	y	tuviera	una	segunda	hija,
de	carácter	muy	diverso	al	de	Juliana.	También	era	indispensable	que	le	hubieran	acompañado	a	Europa	esas	señoritas
para	establecerse	allí	durante	el	resto	de	una	vida	difícil	y	entristecida.	Había	otra	implicación:	que	la	señorita
Bordereau,	en	su	juventud,	tenía	un	carácter	maligno	y	aventurero,	aunque	generoso	y	fascinante,	y	que	había	pasado
por	algunas	vicisitudes	singulares.	¿Por	qué	pasiones	había	sido	asolada,	por	qué	sufrimientos	había	quedado	desteñida,
qué	reserva	de	recuerdos	había	acumulado	para	el	monótono	porvenir?

Me	preguntaba	esas	cosas	mientras	estaba	sentado	devanando	teorías	sobre	ella	en	mi	cenador	y	las	abejas	zumbaban	en
las	flores.	Era	incontestable	que,	para	bien	o	para	mal,	la	mayor	parte	de	los	lectores	de	los	poemas	de	Aspern	(poemas
no	tan	ambiguos	como	los	sonetos,	creo	que	apenas	más	divinos,	de	Shakespeare)	daban	por	supuesto	que	Juliana	no
siempre	se	había	atenido	al	áspero	sendero	de	la	renuncia.	En	torno	a	su	nombre	se	cernía	un	perfume	de	pasión	sin
límites,	una	insinuación	de	que	ella	no	había	sido	exactamente	el	tipo	general	de	joven	respetable.	¿Era	eso	señal	de	que
su	cantor	la	había	traicionado,	la	había	dejado	al	descubierto	ante	la	posteridad?	Lo	cierto	es	que	era	difícil	poner	el
dedo	en	un	pasaje	en	que	su	buena	fama	se	viera	puesta	en	cuestión.	Además,	¿no	era	lo	bastante	buena	cualquier	fama
que	tuviera	la	seguridad	de	durar	y	fuera	unida	a	obras	inmortales	por	su	belleza?	Era	parte	de	mi	idea	que	la	joven
hubiera	tenido	un	amante	extranjero	(y	una	ruptura	trágica	poco	edificante)	antes	de	conocer	a	Jeffrey	Aspern.	Habría
vivido	con	su	padre	y	su	hermana	en	un	extraño	mundo	a	la	antigua,	expatriado	y	artístico,	de	bohemios,	en	los	días	en
que	lo	estético	era	sólo	lo	académico,	y	los	pintores	que	conocían	los	mejores	modelos	de	contadina	y	pifferaro
llevaban	sombreros	en	punta	y	pelo	largo.	Era	una	sociedad	con	menos	recursos	que	las	capillitas	de	hoy	(por	su
ignorancia	de	las	maravillosas	ocasiones	y	oportunidades	para	los	madrugadores,	de	que	estaba	sembrado	su	camino),
con	jirones	de	material	viejo	y	fragmentos	de	vieja	cacharrería;	de	modo	que	la	señorita	Bordereau	no	parecía	haber
recogido	ni	heredado	muchos	objetos	de	importancia.	No	había	envidiable	bric-à-brac	,	con	su	provocante	leyenda	de
baratura,	en	el	cuarto	donde	yo	la	había	visto.	Un	hecho	así	sugería	pobreza,	pero	sin	embargo	encajó	felizmente	en	el
interés	sentimental	que	yo	siempre	me	había	tomado	por	los	tempranos	movimientos	de	mis	compatriotas	como
visitantes	de	Europa.	Cuando	los	americanos	salían	al	extranjero	en	1820,	había	en	ello	algo	romántico	casi	heroico,
comparado	con	los	perpetuos	transbordos	de	la	hora	actual,	cuando	la	fotografía	y	otras	comodidades	han	aniquilado	la
sorpresa.	La	señorita	Bordereau	zarpó	con	su	familia	en	un	zarandeado	bergantín,	en	los	días	de	los	viajes	largos	y	de
las	grandes	diferencias;	había	tenido	sus	emociones	en	lo	alto	de	diligencias	amarillas,	había	pasado	la	noche	en
posadas	donde	soñó	con	leyendas	de	viajeros,	y,	al	llegar	a	la	Ciudad	Eterna,	la	impresionó	la	elegancia	de	las	perlas	y
los	chalés	romanos.	Había	algo	conmovedor	para	mí	en	todo	eso	y	mi	imaginación	volvía	frecuentemente	a	esa	época.
Si	la	señorita	Bordereau	dominaba	en	él,	por	supuesto	que	Jeffrey	Aspern	en	otros	momentos	había	dominado	mucho
más.	Era	un	hecho	aún	más	importante,	si	se	miraba	su	genio	críticamente,	que	hubiera	vivido	en	los	días	anteriores	a	la
transfusión	general.	Me	había	ocurrido	lamentar	que	él	hubiera	conocido	Europa	en	absoluto;	me	habría	gustado	ver	lo
que	hubiera	escrito	sin	esa	experiencia	que	indudablemente	le	había	enriquecido.	Pero	como	su	destino	lo	había
dispuesto	de	otro	modo,	le	acompañé;	traté	de	juzgar	cómo	le	había	impresionado	el	viejo	mundo.	Sin	embargo,	no	era
sólo	ahí	donde	le	observaba;	las	relaciones	que	había	mantenido	con	el	nuevo	mundo	tenían	un	interés	aún	más	vivo.
Después	de	todo,	su	propio	país	se	le	había	llevado	la	mayor	parte	de	la	vida,	y	su	Musa,	como	se	decía	entonces,	era



esencialmente	americana.	Por	eso	era	por	lo	que	yo	le	había	amado	originalmente:	porque	en	una	época	en	que	nuestra
tierra	natal	estaba	desnuda	y	tosca	provinciana,	cuando	la	famosa	«atmósfera»	que	se	piensa	que	le	falta,	ni	siquiera	se
echaba	de	menos,	cuando	la	literatura	estaba	allí	solitaria,	y	el	arte	y	la	forma	eran	casi	imposibles,	él	había	encontrado
medios	para	vivir	y	escribir	como	uno	de	los	primeros;	para	sentir,	entender	y	expresarlo	todo.
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Rara	vez	me	quedaba	en	casa	al	anochecer,	pues	cuando	trataba	de	ocuparme	en	mis	habitaciones,	la	luz	de	la	lámpara
atraía	una	multitud	de	insectos	molestos,	y	hacía	demasiado	calor	para	cerrar	las	ventanas.	Por	tanto,	pasaba	las	últimas
horas	o	bien	en	el	agua	(la	luz	de	la	luna	en	Venecia	es	famosa)	o	en	la	espléndida	plaza	que	sirve	como	vasto	atrio	a	la
extraña	y	vieja	basílica	de	San	Marco.	Me	sentaba	ante	el	café	de	Florian,	tomando	helados,	oyendo	música,	hablando
con	conocidos:	el	viajero	se	acordará	de	cómo	la	inmensa	acumulación	de	mesas	y	sillas	se	extiende	como	un
promontorio	penetrando	en	el	liso	lago	de	la	Piazza.	La	plaza	entera,	en	anochecer	de	verano,	bajo	las	estrellas	y	con
todas	las	lámparas,	todas	las	voces	y	leves	pasos	sobre	el	mármol	(los	únicos	sonidos	de	las	arquerías	que	la	rodean),	es
como	un	salón	al	aire	libre	dedicado	a	bebidas	refrescantes	y	a	una	degustación	aún	más	fina	-la	de	las	exquisitas
impresiones	recibidas	durante	el	día-.	Cuando	no	prefería	quedarme	las	mías	para	mí,	siempre	había	un	turista	errante,
desembarazado	de	su	Baedeker,	con	quien	comentarlas,	o	algún	pintor	naturalizado	que	se	regocijaba	con	el	retorno	de
la	estación	de	los	efectos	fuertes.	La	maravillosa	iglesia,	con	sus	bajas	cúpulas	y	erizada	de	ornamentos,	el	misterio	de
su	mosaico	y	esculturas,	parecía	fantasmal	en	la	templada	sombra,	y	la	brisa	marina	pasaba	entre	las	columnas	gemelas
de	la	Piazzetta,	jambas	de	una	puerta	ya	no	custodiada,	tan	suavemente	como	si	se	meciera	allí	una	rica	cortina.	En	esas
ocasiones	pensaba	en	las	señoritas	Bordereau	y	en	la	lástima	de	que	estuvieran	encerradas	en	habitaciones	que,	en	el
julio	veneciano,	ni	siquiera	la	vastedad	de	Venecia	conseguía	evitar	que	estuvieran	sofocantes.	Su	vida	parecía	estar	a
millas	de	distancia	de	la	vida	de	la	Piazza,	y	sin	duda	ya	era	realmente	tarde	para	hacer	cambiar	de	costumbres	a	la
austera	Juliana.	Pero	la	pobre	señorita	Tita,	estaba	seguro	de	que	habría	disfrutado	con	un	helado	de	Florian;	a	veces
incluso	pensaba	llevarle	uno	a	casa.	Afortunadamente,	mi	paciencia	dio	fruto	y	no	me	vi	obligado	a	hacer	nada	tan
ridículo.

Una	noche	hacia	mediados	de	julio	volví	a	casa	antes	que	de	costumbre	-no	recuerdo	qué	azar	dio	lugar	a	elloy,	en	vez
de	subir	a	mis	habitaciones,	me	dirigí	al	jardín.	La	temperatura	era	muy	alta;	era	una	noche	tal	que	uno	la	habría	pasado
de	buena	gana	al	aire	libre,	y	no	tenía	yo	prisa	de	meterme	en	la	cama.	Había	vuelto	a	casa	navegando	en	mi	góndola,
oyendo	el	lento	salpicar	del	remo	en	los	estrechos	canales	oscuros,	y	ahora	el	único	pensamiento	que	me	requería	era	la
vaga	reflexión	de	que	sería	grato	extenderme	en	toda	mi	longitud	en	la	fragante	oscuridad	de	un	banco	del	jardín.	El
olor	del	canal	estaba	sin	duda	en	el	fondo	de	esa	aspiración,	y	el	aliento	del	jardín,	al	entrar,	dio	consistencia	a	mi
propósito.	Estaba	delicioso;	un	aire	así	debió	temblar	con	los	juramentos	de	Romeo	cuando	se	irguió	entre	las	flores
elevando	sus	brazos	hacia	el	balcón	de	su	señora.	Miré	las	ventanas	del	palacio	a	ver	si	por	casualidad	se	había	seguido
el	ejemplo	de	Verona	(ya	que	Verona	no	estaba	muy	lejos),	pero	todo	estaba	oscuro	como	de	costumbre	y	silencioso.
Juliana,	en	noches	estivales	de	su	juventud,	podría	haber	hecho	descender	sus	murmullos	hacia	Jeffrey	Aspern,	pero	la
señorita	Tita	no	era	amante	de	poeta,	del	mismo	modo	que	yo	no	era	poeta.	Eso	sin	embargo	no	impidió	que	mi
satisfacción	fuera	grande	al	darme	cuenta,	al	llegar	al	extremo	del	jardín,	de	que	la	señorita	Tita	estaba	sentada	en	mi
pequeño	cenador.	Al	principio	sólo	vi	una	figura	indistinta,	no	contando	en	absoluto	con	tal	iniciativa	por	parte	de
ninguna	de	mis	patronas;	se	me	ocurrió	incluso	que	alguna	criada	sentimental	se	hubiera	escapado	furtivamente	para
una	cita	con	su	cortejador.	Yo	iba	a	volverme	atrás,	para	no	asustarla,	cuando	la	figura	se	irguió	en	toda	su	altura	y
reconocí	a	la	sobrina	de	la	señorita	Bordereau.	Tengo	que	hacerme	a	mí	mismo	la	justicia	de	decir	que	tampoco	quería
asustarla,	y,	por	más	que	había	deseado	tal	situación,	habría	sido	capaz	de	retirarme.	Era	como	si	yo	le	hubiera	puesto
una	trampa	volviendo	a	casa	antes	que	de	costumbre,	añadiendo	a	esa	excentricidad	la	de	deslizarme	al	jardín.	Cuando
ella	se	levantó,	me	habló,	y	reflexioné	que	quizá,	segura	por	mi	ausencia	casi	invariable,	solía	salir	todas	las	noches	a
tomar	el	aire	sola.	No	había	trampa,	en	verdad,	porque	yo	no	lo	había	sospechado.	Al	principio	di	por	supuesto	que	las
palabras	que	pronunciaba	expresaban	consternación	por	mi	llegada;	pero	cuando	las	repitió	-yo	no	las	había	captado
claramente-	tuve	la	sorpresa	de	oírle	decir:

-¡Ah,	vaya,	me	alegro	tanto	de	que	haya	venido!

Ella	y	su	tía	tenían	la	propiedad	común	de	los	discursos	inesperados.	Salió	del	cenador	casi	como	si	se	fuera	a	arrojar	en
mis	brazos.

Me	apresuro	a	añadir	que	no	hizo	nada	por	el	estilo;	ni	siquiera	me	dio	la	mano.	Era	una	satisfacción	para	ella	el	verme,
y	al	fin	me	dijo	por	qué,	porque	se	ponía	tan	nerviosa	cuando	estaba	al	aire	libre	de	noche	y	sola.	Las	plantas	y	las
matas	parecían	tan	extrañas	en	la	oscuridad	-no	sabía	decir	qué	eran-	como	los	ruidos	de	animales.	Se	quedó	parada
junto	a	mí,	mirando	alrededor	con	aire	de	mayor	seguridad	pero	sin	mostrar	interesarse	por	mí	como	individuo.
Entonces	adiviné	que	no	tenía	ninguna	costumbre	de	asomadas	nocturnas,	y	también	me	acordé	(me	había	impresionado
ese	detalle	hablando	con	ella	antes	de	tomar	posesión)	de	que	era	imposible	exagerar	su	simplicidad.

-Habla	usted	como	si	estuviera	perdida	en	los	bosques	salvajes	-dije,	riendo-.	Cómo	se	las	arregla	usted	para	mantenerse
apartada	de	este	encantador	lugar	cuando	sólo	tiene	que	dar	tres	pasos	para	entrar	en	él,	es	algo	que	todavía	no	he
podido	descubrir.	Se	esconde	usted	muy	bien	mientras	yo	estoy	en	la	casa,	ya	lo	sé;	pero	tenía	esperanzas	de	que	se
asomara	un	poco	otros	momentos.	Usted	y	su	pobre	tía	están	peor	que	las	monjas	carmelitas	en	sus	celdas.	¿Le
importaría	decirme	cómo	viven	sin	aire,	sin	ejercicio,	sin	ninguna	clase	de	contacto	humano?	No	veo	cómo	llevan
adelante	los	asuntos	comunes	de	la	vida.



Me	miró	como	si	yo	hablara	alguna	lengua	extranjera,	y	su	respuesta	fue	tan	poco	respuesta	que	me	irrité	mucho.

-Nos	acostamos	muy	pronto;	antes	de	lo	que	usted	creería.

Yo	estaba	a	punto	de	decir	que	eso	no	hacía	más	que	ahondar	el	misterio,	cuando	me	dio	algún	alivio	añadiendo:

-Antes	de	que	viniera	usted,	no	estábamos	tan	retiradas.	Pero	yo	nunca	he	salido	de	noche.

-¿Nunca	por	estos	fragantes	senderos,	que	florecen	aquí	delante	de	sus	narices?

-Ah	-dijo	la	señorita	Tita-,	¡nunca	habían	estado	bonitos	hasta	ahora!

Había	en	ello	una	referencia	inconfundible	y	una	comparación	halagadora,	de	modo	que	me	pareció	haber	ganado	una
pequeña	ventaja.	Como	me	convendría	explotarla	para	establecer	una	especie	de	agravio,	le	pregunté	por	qué,	puesto
que	consideraba	bonito	mi	jardín,	nunca	me	había	dado	las	gracias	por	las	flores	que	les	había	estado	mandando	en	tales
cantidades	desde	hacía	tres	semanas.	No	me	había	desanimado	eso;	como	habría	observado,	había	una	brazada	diaria;
pero	yo	me	había	educado	en	las	formas	corrientes,	y	alguna	palabra	de	reconocimiento	de	vez	en	cuando	me	habría
tocado	donde	debía.

-¡Bueno,	no	sabía	que	eran	para	mí!

-Eran	para	ustedes	dos.	¿Por	qué	iba	a	hacer	diferencias?

La	señorita	Tita	reflexionó	como	si	pensara	una	razón	para	ello,	pero	no	consiguió	obtenerla.	En	cambio,	preguntó	de
repente:

-¿Por	qué	razón	quiere	usted	conocernos?

-Después	de	todo,	debería	no	ser	lo	mismo	-contesté-.	Esa	pregunta	es	de	su	tía;	no	es	de	usted,	usted	no	la	haría	si	no	la
hubieran	llevado	a	hacerla.

-Ella	no	me	dijo	que	le	preguntara	a	usted	-contestó	la	señorita	Tita:	era	la	más	rara	mezcla	de	lo	elusivo	y	lo	directo.

-Bueno,	muchas	veces	se	lo	ha	preguntado	ella	misma	y	le	ha	expresado	a	usted	su	asombro.	Ha	insistido	en	ello,	de
manera	que	le	ha	metido	en	la	cabeza	la	idea	de	que	yo	soy	inaguantablemente	entrometido.	Palabra	que	creo	haber	sido
muy	discreto.	¡Y	que	completamente	debe	haber	perdido	su	tía	toda	tradición	de	sociabilidad	para	ver	algo	extraño	en	la
idea	de	que	gente	respetable	e	inteligente,	viviendo	como	vivimos	bajo	el	mismo	techo,	intercambien	ocasionalmente
alguna	observación!	¿Qué	podría	ser	más	natural?	Somos	del	mismo	país	y	tenemos	por	lo	menos	algo	de	los	mismos
gustos,	puesto	que,	como	a	ustedes,	me	gusta	mucho	Venecia.

Mi	interlocutora	parecía	incapaz	de	captar	más	de	una	sola	oración	en	cualquier	discurso,	y	declaró	rápidamente,
ávidamente,	como	si	respondiera	a	todo	mi	discurso:

-¡A	mí	no	me	gusta	Venecia	en	lo	más	mínimo!	¡Me	gustaría	marcharme	muy	lejos!

-¿Y	ella	siempre	la	ha	retenido	así?	-seguí,	para	mostrarle	que	yo	podía	ser	tan	frívolo	como	ella.

-Ella	me	ha	dicho	que	saliera	esta	noche;	me	lo	ha	dicho	muchas	veces	-dijo	la	señorita	Tita-.	Soy	yo	la	que	no	quería
salir.	No	me	gusta	dejarla.

-¿Está	demasiado	débil,	está	agotándose?	-pregunté,	con	más	emoción,	creo,	de	la	que	deseaba	mostrar.	Lo	juzgué	así
por	el	modo	como	sus	ojos	se	posaron	en	mí	en	la	sombra.	Eso	me	dejó	un	poco	cohibido,	y,	para	desviar	la	cuestión,
continué	jovialmente-:	Sentémonos	juntos	cómodamente	en	algún	sitio	y	cuénteme	de	ella.

La	señorita	Tita	no	se	resistió	a	ello.	Encontramos	un	banco	menos	aislado,	menos	confidencial,	como	quien	dice,	que	el
del	cenador,	y	todavía	estábamos	sentados	allí	cuando	oí	dar	la	medianoche	en	esas	claras	campanas	de	Venecia	que
vibran	con	una	solemnidad	única	sobre	la	laguna	y	se	demoran	en	el	aire	mucho	más	que	los	sones	de	otros	lugares.
Estuvimos	juntos	más	de	una	hora	y	nuestra	entrevista,	a	mi	parecer,	dio	un	gran	avance	a	mi	pretensión.	La	señorita
Tita	aceptó	la	situación	sin	protesta;	llevaba	tres	meses	evitándome	pero	ahora	me	trataba	casi	como	si	esos	tres	meses
me	hubieran	hecho	un	viejo	amigo.	Si	yo	hubiera	deseado,	podría	haber	inferido	de	eso	que,	aunque	me	había	evitado,
lo	había	hecho	con	mucha	consideración.	Ella	no	prestó	atención	a	la	fuga	del	tiempo;	no	se	preocupó	porque	yo	la
tuviera	tanto	tiempo	lejos	de	su	tía.	Habló	libremente,	respondiendo	a	preguntas	y	no	aprovechando	siquiera	ciertas
pausas	más	bien	largas,	que	inevitablemente	surgían,	para	decir	que	más	valía	que	entrara.	Era	casi	como	si	estuviera
esperando	algo,	algo	que	yo	podría	decirle,	y	pretendía	darme	mi	oportunidad.	Me	impresionó	eso	más	por	decirme	que
su	tía	llevaba	algunos	días	menos	bien,	y	de	un	modo	bastante	nuevo.	Estaba	más	débil;	algunos	momentos	parecía	no
tener	ninguna	fuerza;	pero	más	que	nunca,	deseaba	que	la	dejaran	tranquila.	Por	eso	le	había	dicho	que	saliera;	ni



siquiera	que	se	quedara	en	su	propio	cuarto,	que	estaba	al	lado,	decía	que	su	sobrina	la	irritaba,	la	ponía	nerviosa.	Se
quedaba	sentada	inmóvil	durante	horas,	como	si	durmiera;	siempre	lo	había	hecho	así,	meditando	y	dormitando;	pero,
en	esos	casos,	antes	daba	de	vez	en	cuando	alguna	pequeña	señal	de	vida,	deseando	que	su	compañera	se	acercara	con
su	labor.	La	señorita	Tita	me	confió	que	ahora	su	tía	estaba	tan	inmóvil	que	a	veces	temía	que	estuviera	muerta;	además,
apenas	comía;	no	se	sabía	de	qué	vivía.	Lo	importante	era	que	casi	todos	los	días	seguía	levantándose:	el	trabajo	serio
era	vestirla,	sacarla	de	su	alcoba	haciendo	rodar	su	butaca.	Se	aferraba	todo	lo	posible	a	sus	viejos	hábitos	y	siempre	se
empeñaba	en	sentarse	en	el	salón,	a	pesar	de	lo	poco	que	habían	recibido	desde	hacía	años.

Apenas	sabía	yo	qué	pensar	de	todo	eso;	de	la	repentina	conversión	de	la	señorita	Tita	a	la	sociabilidad	y	de	la	extraña
circunstancia	de	que	cuanto	más	parecía	la	anciana	declinar	hacia	su	fin,	menos	deseara	ser	cuidada.	La	historia	no
estaba	de	acuerdo	en	sus	partes,	y	aun	me	pregunté	si	no	sería	una	trampa	que	me	tendían,	el	resultado	de	un	designio
para	hacerme	quedar	al	descubierto.	No	podría	decir	por	qué	mis	compañeras	(como	sólo	se	las	podía	llamar	por
cortesía)	tendrían	tal	propósito;	por	qué	iban	a	echar	la	zancadilla	a	un	huésped	tan	lucrativo.	En	todo	caso,	seguí	en
guardia,	de	modo	que	la	señorita	Tita	no	volviera	a	tener	ocasión	de	preguntarme	si	tenía	algún	arrière-pensée	.	Pobre
mujer,	antes	de	separarnos	esa	noche,	mi	ánimo	quedó	tranquilo	en	cuanto	a	su	capacidad	para	atender	a	alguien.

Me	contó	de	sus	asuntos	más	de	lo	que	yo	había	esperado;	no	hubo	necesidad	de	hurgar,	pues	evidentemente	la	hacía
volcarse	la	simple	sensación	de	que	yo	escuchaba,	de	que	me	importaba.	Dejó	de	preguntarse	por	qué	me	importaba,	y,
por	fin,	habló	de	la	brillante	vida	que	habían	llevado	hacía	años:	casi	se	entregó	a	charlar.	Era	la	señorita	Tita	quien	la
juzgaba	brillante:	decía	que,	recién	llegadas	a	vivir	en	Venecia,	hacía	años	y	años	(vi	que	su	mente	era	esencialmente
vaga	en	cuanto	a	fechas	y	al	orden	en	que	habían	ocurrido	las	cosas),	apenas	había	semana	en	que	no	tuvieran	algún
visitante,	o	no	hicieran	algún	passeggio	delicioso	por	la	ciudad.	Habían	visto	todas	las	curiosidades:	incluso	habían	ido
al	Lido	en	barca	(lo	decía	como	si	yo	pudiera	creer	que	había	modo	de	ir	a	pie),	habían	hecho	allí	una	comida,	llevada
en	tres	cestas	y	extendida	en	la	hierba.	Le	pregunté	a	qué	gente	habían	conocido	y	dijo:	«¡Ah,	muy	simpáticos!»,	el
Cavaliere	Combicci	y	la	Contessa	Altemura	con	quien	habían	tenido	una	gran	amistad.	También	ingleses,	los	Churton,
los	Goldie	y	la	señora	Stock-Stock,	a	quien	habían	querido	mucho;	ella	había	muerto,	la	pobre.	Así	ocurría	con	la
mayoría	de	su	grato	círculo	(ésa	fue	la	expresión	de	la	señorita	Tita),	aunque	quedaban	unos	pocos,	lo	que	era
sorprendente	considerando	cómo	los	habían	descuidado.	Mencionó	los	nombres	de	dos	o	tres	ancianas	venecianas;	de
cierto	médico,	muy	listo,	que	era	tan	amable;	en	realidad	había	dejado	de	ejercer;	del	avvocato	Pochintesta,	que	escribía
bonitos	poemas	y	le	había	dirigido	uno	a	su	tía.	Esa	gente	venía	a	verlas	sin	falta	todos	los	años,	generalmente	en	el
capo	d'anno	,	y	desde	hacía	mucho,	su	tía	les	solía	hacer	algún	regalito,	su	tía	y	ella	juntas;	cositas	que	hacía	ella
misma,	la	señorita	Tita,	como	pantallas	de	papel	o	salvamanteles	para	las	botellas	de	vino	de	la	comida	o	esas	cosas	de
lana	que	se	llevan	en	el	invierno	en	las	muñecas.	En	los	últimos	años,	no	había	habido	muchos	regalos;	ella	no	podía
pensar	qué	hacer	y	su	tía	había	perdido	todo	interés	y	nunca	sugería.	Pero	la	gente	venía	de	todos	modos;	cuando	los
venecianos	le	quieren	a	uno,	es	para	siempre.

Había	algo	conmovedor	en	la	buena	fe	de	ese	esbozo	de	antiguas	glorias	sociales:	el	picnic	en	el	Lido	seguía	vivo	a
través	de	las	épocas	y	la	pobre	señorita	Tita	evidentemente	tenía	la	impresión	de	haber	pasado	una	juventud	brillante.
De	hecho,	había	tenido	un	atisbo	del	mundo	veneciano,	en	sus	idas	y	venidas,	escasas	y	profesionales,	de	cotilleo,	de
atención	a	la	casa;	pues	observé	por	primera	vez	que	había	adquirido	por	contacto	algo	de	la	gracia	del	habla	del	lugar,
familiar,	suave	de	sonido,	casi	infantil.	Juzgué	que	había	absorbido	ese	dialecto	invertebrado	por	el	modo	natural	como
surgían	en	sus	labios	los	nombres	de	cosas	y	personas	-sobre	todo	puramente	locales-.	Si	sabía	poco	de	lo	que	esos
nombres	representaban,	menos	aún	sabía	de	cualquier	otra	cosa.	Su	tía	se	había	encerrado	en	sí	misma	-su	falta	de
interés	en	los	salvamanteles	y	las	pantallas	era	señal	de	eso-	ella	no	había	sido	capaz	de	mezclarse	en	la	sociedad	ni	de
prestarle	atención	ella	sola;	así	que	la	materia	de	sus	reminiscencias	daba	la	impresión	de	un	mundo	viejo	por	completo.
Si	ella	no	hubiera	sido	tan	decente	sus	referencias	habrían	parecido	llevarle	a	uno	atrás,	a	la	extraña	Venecia	rococó	de
Casanova.	Me	encontré	cayendo	en	el	error	de	considerarla	también	como	una	coetánea	de	Jeffrey	Aspern;	eso	era
porque	tenía	tan	poco	en	común	con	lo	mío.	Era	posible,	me	dije,	que	ni	siquiera	hubiera	oído	hablar	de	él;	podría	ser
muy	bien	que	Juliana	no	hubiera	querido	levantar	ni	siquiera	para	ella	el	velo	que	cubría	el	templo	de	su	juventud.	En
ese	caso	quizá	no	sabría	de	la	existencia	de	los	papeles,	y	me	agradó	esa	suposición	-me	hacía	sentirme	más	seguro	con
ella-,	hasta	que	recordé	que	habíamos	creído	que	la	carta	de	negativa	recibida	por	Cumnor	era	de	letra	de	la	sobrina.	Si
le	había	sido	dictada,	desde	luego,	ella	tenía	que	saber	de	qué	trataba;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	su	efecto	era	repudiar	la
idea	de	ninguna	relación	con	el	poeta.	De	todos	modos,	me	pareció	probable	que	la	señorita	Tita	no	hubiera	leído	una
palabra	de	su	poesía.	Además	si,	con	su	compañera,	siempre	había	escapado	a	todo	entrevistador,	había	poca	ocasión	de
que	se	le	hubiera	metido	en	la	cabeza	que	había	gente	que	persiguiera	las	cartas.	La	gente	no	las	perseguía,	en	cuanto
que	no	habían	oído	hablar	de	ellas;	y	la	infructuosa	tentativa	de	Cumnor	habría	sido	una	casualidad	solitaria.

Cuando	dio	la	medianoche,	la	señorita	Tita	se	levantó	pero	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	casa	sólo	después	de	haber	dado
dos	o	tres	vueltas	conmigo	por	el	jardín.

-¿Cuándo	la	volveré	a	ver?	-pregunté,	antes	que	entrara;	a	lo	que	replicó	con	prontitud	que	le	gustaría	salir	la	noche
siguiente.	Sin	embargo,	añadió	que	no	saldría:	estaba	muy	lejos	de	hacer	todo	lo	que	le	gustaba.

-Podría	hacer	usted	unas	pocas	cosas	que	a	mí	me	gustan	-dije,	con	un	suspiro.



-¡Ah,	usted...	no	le	creo	a	usted!	-murmuró,	ante	eso,	mirándome	con	su	simple	solemnidad.

-¿Por	qué	no	me	cree?

-Porque	no	le	entiendo.

-Este	es	precisamente	el	tipo	de	ocasión	en	que	hay	que	tener	fe.

No	podía	decir	más,	aunque	me	habría	gustado,	porque	vi	que	no	hacía	más	que	confundirla:	pues	no	deseaba	tener	en
mi	conciencia	el	que	pareciera	haberle	hecho	el	amor.	Nada	menos	que	eso	podría	haber	parecido	que	hacía,	si	hubiera
seguido	pidiendo	a	una	dama	que	«creyera	en	mí»	en	un	jardín	italiano	en	una	medianoche	de	verano.	Había	algún
motivo	para	mis	escrúpulos,	pues	la	señorita	Tita	se	demoraba	y	se	demoraba;	me	di	cuenta	de	que	ella	comprendía	que
no	debía	volver	a	bajar,	realmente,	y	por	tanto	debía	prolongar	el	presente.	Insistió	también	en	que	la	conversación	entre
nosotros	debía	quedar	reservada	entre	nosotros;	y,	en	conjunto,	su	conducta	fue	tal	como	habría	sido	posible	sólo	en	una
mujer	completamente	inocente.

-Me	gustarán	más	las	flores	ahora	que	sé	que	también	son	para	mí.

-¿Cómo	pudo	dudarlo?	Si	me	dice	de	qué	clase	le	gustan	más,	le	enviaré	doble	porción	de	ellas.

-¡Ah,	me	gustan	más	todas!	-Luego	siguió,	con	familiaridad-:	¿Va	usted	a	estudiar,	va	a	leer	y	a	escribir,	cuando	suba	a
su	cuarto?

-No	lo	hago	de	noche,	en	esta	época.	La	luz	de	la	lámpara	atrae	animales.

-Podía	haberlo	sabido	cuando	vino.

-¡No	lo	sabía!

-¿Y	en	invierno	trabaja	de	noche?

-Leo	mucho,	pero	no	escribo	a	menudo.

Ella	escuchó	como	si	esos	detalles	tuvieran	un	interés	extraordinario,	y	de	repente,	esa	cara	sencilla	y	bondadosa	me
inspiró	una	tentación	muy	lejos	de	la	prudencia	que	había	yo	aprendido	a	seguir.	¡Ah,	sí	estaba	segura,	y	yo	podría
hacerla	estar	más	segura!	Me	pareció,	de	pronto,	que	ya	no	podía	esperar	más,	que	realmente	debía	hacer	un	sondeo.
Así	que	seguí:

-En	general,	antes	de	dormir,	y	muchas	veces	en	la	cama	(es	una	mala	costumbre,	pero	lo	confieso),	leo	a	algún	gran
poeta.	En	nueve	casos	de	cada	diez,	es	un	libro	de	Jeffrey	Aspern.

La	observé	bien	al	pronunciar	ese	nombre,	pero	no	vi	nada	extraño.	¿Por	qué	iba	a	observarlo	en	efecto;	no	era	Jeffrey
Aspern	propiedad	de	la	raza	humana?

-Ah,	nosotras	le	leemos,	nosotras	le	hemos	leído	-replicó	suavemente.

-Es	mi	poeta	de	poetas...	lo	sé	casi	de	memoria.

Por	un	momento	la	señorita	Tita	vaciló;	luego,	su	sociabilidad	pudo	con	ella.

-¡Ah,	de	memoria;	eso	no	es	nada!	-murmuró,	sonriendo-.	Mi	tía	le	conocía,	le	conocía...	-se	detuvo	un	momento	y	yo
me	pregunté	qué	diría-,	le	conocía	como	visitante.

-¿Como	visitante?	-repetí,	mirando	fijamente.

-Venía	a	visitarla	y	salía	con	ella.

Yo	seguí	mirando	pasmado.

-¡Mi	querida	señora,	si	se	murió	hace	cien	años!

-Bueno	-dijo	ella,	regocijada-,	mi	tía	tiene	ciento	cincuenta.

-¡Válgame	Dios!	-exclamé-,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	antes?	Me	gustaría	preguntarle	sobre	él.

-No	querría...	no	le	diría	-replicó	la	señorita	Tita.

-¡No	me	importa	que	no	quiera!	Tiene	que	contarme...	es	una	oportunidad	que	no	se	puede	perder.



-Ah,	debería	usted	haber	venido	hace	veinte	años;	entonces	ella	todavía	hablaba	de	él.

-¿Y	qué	decía?	-pregunté,	ávido.

-No	sé...	que	él	la	quería	inmensamente.

-Y	ella...	¿no	le	quería?

-Ella	decía	que	era	un	dios.

La	señorita	Tita	me	dio	esa	información	sin	color,	sin	expresión;	su	tono	podría	haberla	convertido	en	trivial	cotilleo.
Pero	me	agitó	profundamente	al	dejarlo	caer	en	la	noche	de	verano;	parecía	un	testimonio	tan	directo.

-¡Imagínese,	imagínese!	-murmuré.	Y	luego-:	Dígame	esto,	por	favor:	¿tiene	ella	algún	retrato	de	él?	Son
lamentablemente	raros.

-¿Un	retrato?	No	sé	-dijo	la	señorita	Tita;	y	entonces	hubo	en	su	cara	algún	desconcierto-.	¡Buenas	noches!	-añadió,	y	se
metió	en	la	casa.

La	acompañé	hasta	entrar	en	el	ancho	pasillo,	sombrío	y	pavimentado	de	piedra,	que,	en	el	piso	de	abajo,	correspondía	a
nuestra	grandiosa	sala.	Se	abría	por	un	extremo	al	jardín,	y	al	otro	al	canal,	y	ahora	lo	alumbraba	sólo	la	lamparilla	que
me	dejaban	para	subirla	cuando	me	iba	a	acostar.	A	su	lado,	en	la	misma	mesa,	había	una	vela	apagada,	al	parecer
bajada	por	la	señorita	Tita.

-¡Buenas	noches,	buenas	noches!	-contesté,	manteniéndome	a	su	lado	mientras	ella	iba	a	buscar	su	luz-.	¿Seguro	que
usted	sabría,	verdad,	si	ella	tiene	alguno?

-¿Si	tiene	qué?	-preguntó	la	pobre,	mirándome	extrañamente	sobre	la	llama	de	su	vela.

-Un	retrato	del	dios.	No	sé	qué	daría	por	verlo.

-No	sé	qué	es	lo	que	tiene.	Guarda	sus	cosas	bajo	llave.

Y	la	señorita	Tita	se	marchó	hacia	la	escalera,	evidentemente	con	la	sensación	de	que	había	dicho	demasiado.	La	dejé
marchar	-no	deseaba	asustarla-	y	me	contenté	con	indicar	que	la	señorita	Bordereau	no	habría	guardado	bajo	llave	una
propiedad	tan	gloriosa	como	ésa:	algo	de	que	cualquiera	estaría	orgulloso,	y	que	colgaría	en	lugar	destacado	de	la	pared
de	la	sala.	Por	tanto,	desde	luego,	no	tenía	ningún	retrato.	La	señorita	Tita	no	respondió	directamente	a	eso,	y,	vela	en
mano	de	espaldas	a	mí,	subió	dos	o	tres	escalones.	Luego	se	detuvo	de	pronto	y	se	volvió	a	mirarme	a	través	del
sombrío	espacio.

-¿Usted	escribe...	usted	escribe?

Había	un	temblor	en	su	voz;	apenas	podía	echar	fuera	lo	que	quería	preguntar.

-¿Que	si	escribo?	¡Ah,	no	hable	de	lo	que	escribo	yo	el	mismo	día	que	de	lo	que	escribió	Aspern!

-¿Escribe	usted	sobre	él...	explora	en	su	vida?

-Ah,	esa	pregunta	es	de	su	tía,	¡no	puede	ser	de	usted!	-dije	yo	en	tono	de	sensibilidad	ligeramente	herida.

-Más	razón	entonces	para	que	la	responda.	¿Escribe,	por	favor?

Creí	que	me	había	preparado	para	las	falsedades	que	tuviera	que	decir,	pero	al	llegar	al	punto	encontré	que	de	hecho	no.
Además,	ahora	que	tenía	una	introducción,	había	una	especie	de	alivio	en	ser	franco.	En	último	lugar	(quizá	eso	era	una
fantasía,	incluso	una	presunción)	supuse	que	la	señorita	Tita	personalmente,	no	sería	menos	amiga	mía	por	ello,	en
última	instancia.	Así	que,	después	de	vacilar	un	momento,	respondí:	-Sí,	he	escrito	sobre	él	y	busco	más	material.	Por	lo
más	sagrado,	¿tiene	usted	algo?

-Santo	Dio!	-exclamó	ella,	sin	atender	a	mi	pregunta,	y	subió	las	escaleras	de	prisa	hasta	perderse	de	vista.	Podría
contar	con	ella	en	última	instancia,	pero,	por	el	momento	estaba	visiblemente	alarmada.	La	prueba	de	eso	es	que
empezó	a	esconderse	otra	vez,	de	modo	que	en	una	quincena	no	la	observé	nunca.	Encontré	que	mi	paciencia	disminuía
y	al	cabo	de	cuatro	o	cinco	días	dije	al	jardinero	que	dejara	de	mandar	flores.
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Una	tarde,	al	bajar	de	mis	habitaciones	para	salir,	encontré	a	la	señorita	Tita	en	la	sala:	era	nuestro	primer	encuentro	en
ese	terreno	desde	que	yo	había	llegado	a	la	casa.	No	fingió	estar	allí	por	casualidad;	tales	artes	quedaban	ignoradas	en
su	aire	directo,	torpe,	desconfiado.	Para	que	yo	estuviera	seguro	de	que	me	esperaba,	me	informó	de	ello	y	me	dijo	que
la	señorita	Bordereau	deseaba	verme;	que	me	llevaría	al	instante	a	su	cuarto	si	yo	tenía	tiempo.	Aunque	hubiera	ido
retrasado	a	una	cita	de	amor,	me	habría	quedado	para	eso,	e	indiqué	rápidamente	que	me	gustaría	visitar	a	la	anciana.

-Ella	quiere	hablar	con	usted...	conocerle	-dijo	la	señorita	Tita,	sonriendo,	como	si	ella	misma	se	complaciera	en	esa
idea,	y	me	llevó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	tía.	Yo	la	detuve	un	momento	antes	de	abrirla,	mirándola	con	alguna
curiosidad.	Le	dije	que	era	una	gran	satisfacción	para	mí	y	un	gran	honor,	pero	que	de	todas	maneras	me	gustaría
preguntar	qué	había	hecho	a	la	señorita	Bordereau	cambiar	tan	de	repente.	La	señorita	Tita	no	quedó	cohibida	por	mi
pregunta;	tenía	tantas	pequeñas	serenidades	inesperadas	como	si	dijera	mentiras,	pero	lo	extraño	de	ellas	era	que,	por	el
contrario,	tenían	su	fuerte	en	su	veracidad.

-Ah,	mi	tía	cambia	-respondió-,	es	algo	tan	terriblemente	aburrido;	supongo	que	está	cansada.

-Pero	usted	me	dijo	que	quería	cada	vez	más	que	la	dejaran	en	paz.

La	pobre	señorita	Tita	se	ruborizó,	como	si	me	encontrara	demasiado	empeñado.

-¡Bueno,	si	no	cree	usted	que	quiera	verle,	yo	no	lo	he	inventado!	Creo	que	la	gente	muchas	veces	se	pone	caprichosa
cuando	son	muy	viejos.

-Eso	es	completamente	cierto.	Sólo	quería	aclarar	si	usted	le	ha	repetido	lo	que	yo	le	dije	la	otra	noche.

-¿Qué	me	dijo?

-Lo	de	Jeffrey	Aspern...	que	busco	materiales.

-Si	se	lo	hubiera	dicho,	¿cree	usted	que	ella	habría	mandado	a	buscarle?

-Eso	es	exactamente	lo	que	quiero	saber.	Si	ella	quiere	guardárselo	para	ella,	podría	haberme	mandado	a	buscar	para
decírmelo.

-No	querrá	hablar	de	él	-dijo	la	señorita	Tita.	Luego,	al	abrir	la	puerta,	añadió	en	voz	más	baja-:	No	le	he	dicho	nada.

La	anciana	estaba	sentada	en	el	mismo	sitio	donde	la	había	visto	la	otra	vez,	en	la	misma	postura,	con	el	mismo	velo
mistificador	sobre	los	ojos.	Su	bienvenida	fue	volver	hacia	mí	su	cara	casi	invisible	y	mostrarme	que,	aunque	no	decía
nada,	me	veía	claramente.	No	intenté	darle	la	mano;	me	daba	demasiada	cuenta	en	esa	ocasión	de	que	eso	estaba	fuera
de	lugar	para	siempre.	Ya	estaba	bastante	advertido	de	que	ella	era	demasiado	sagrada	para	esa	especie	de	reciprocidad:
demasiado	venerable	para	tocarla.	Había	algo	tan	sombrío	en	su	aspecto	(en	parte,	por	la	circunstancia	de	su	velo	verde)
que,	cuando	me	quedé	allí	en	pie	para	ser	medido,	en	el	acto	dejé	de	sentir	ninguna	duda	en	cuanto	a	que	conociera	mi
secreto,	aunque	no	sospeché	en	lo	más	mínimo	que	la	señorita	Tita	no	hubiera	dicho	la	verdad.	Ella	no	me	había
traicionado,	pero	el	caviloso	instinto	de	la	anciana	le	había	valido;	me	había	estado	considerando	una	vez	y	otra	en	las
largas	horas	de	silencio,	y	había	adivinado.	Lo	peor	es	que	parecía	terriblemente	una	vieja	que,	por	cualquier	cosa,
podría	quemar	sus	papeles.	La	señorita	Tita	adelantó	una	silla,	diciéndome:

-Este	será	un	buen	sitio	para	que	se	siente.

Al	tomar	posesión	de	ella,	pregunté	por	la	salud	de	la	señorita	Bordereau,	expresando	la	esperanza	de	que	a	pesar	del
tiempo	tan	caluroso,	fuera	satisfactoria.	Ella	respondió	que	era	suficientemente	buena...	suficientemente	buena:	que	era
una	gran	cosa	estar	viva.

-¡Ah,	en	cuanto	a	eso,	depende	de	con	qué	lo	compare!	-exclamé,	riendo.

-No	comparo...	no	comparo.	Si	comparara,	hace	mucho	debería	haber	renunciado	a	todo.

Me	agradó	pensar	que	eso	fuera	una	sutil	alusión	al	arrebato	que	había	conocido	en	compañía	de	Jeffrey	Aspern,	aunque
era	cierto	que	tal	alusión	habría	estado	poco	de	acuerdo	con	el	deseo,	que	yo	le	atribuía,	de	mantenerlo	sepultado	en	su
alma.	Con	lo	que	sí	estaba	de	acuerdo	era	con	mi	constante	convicción	de	que	ningún	ser	humano	había	tenido	un	don
social	tan	delicioso	como	él,	y	lo	que	parecía	indicar	era	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo	era	digna	de	mención	si	uno
pretendía	hablar	de	eso.	¡Pero	uno	no	pretendía!	La	señorita	Tita	se	sentó	junto	a	su	tía,	con	aire	de	creer	que	iba	a
producirse	una	conversación	muy	notable	entre	nosotros.



-Es	por	lo	de	las	hermosas	flores	-dijo	la	anciana-:	nos	ha	mandado	tantas;	debería	haberle	dado	las	gracias	antes.	Pero
no	escribo	cartas	y	sólo	recibo	a	largos	intervalos.

No	me	había	dado	las	gracias	mientras	las	flores	seguían	llegando,	pero	se	apartaba	de	su	costumbre	hasta	el	punto	de
mandarme	a	buscar	tan	pronto	como	empezaba	a	temer	que	ya	no	vendrían	más.	Lo	noté:	me	acordé	de	qué
inclinaciones	tan	adquisitivas	había	mostrado	cuando	era	cuestión	de	sacarme	oro,	y	me	alegré	íntimamente	de	la	feliz
idea	que	tuve	al	interrumpir	mi	tributo.	Lo	había	echado	de	menos	y	estaba	dispuesta	a	hacer	una	concesión	para	que
volviera.	A	la	primera	señal	de	esta	concesión,	yo	sólo	podía	salir	a	su	encuentro.

-Me	temo	que	últimamente	no	han	recibido	muchas,	pero	volverán	a	empezar	en	seguida:	mañana,	esta	noche.

-¡Ah,	mándenos	algunas	esta	noche!	-exclamó	la	señorita	Tita,	como	si	eso	fuera	un	hecho	muy	importante.

-¿Qué	otra	cosa	iba	usted	a	hacer	con	ellas?	No	es	cosa	de	hombres	convertir	su	cuarto	en	un	cenador	-observó	la
anciana.

-No	hago	un	cenador	de	mi	cuarto,	pero	me	gustan	muchísimo	las	flores,	observar	cómo	son.	No	hay	en	eso	nada	de
poco	masculino:	eso	ha	entretenido	a	filósofos,	a	estadistas	retirados;	incluso	pienso	en	grandes	capitanes.

-Supongo	que	sabe	que	las	puede	vender;	las	que	no	use	-siguió	la	señorita	Bordereau-.	Me	parece	que	no	le	darían
mucho	por	ellas;	sin	embargo,	podría	hacer	un	buen	trato.

-Ah,	nunca	he	hecho	un	buen	trato,	como	debería	saber	usted.	Mi	jardinero	se	ocupa	de	ellas	y	yo	no	hago	preguntas.

-¡Yo	haría	unas	pocas,	puedo	asegurárselo!	-dijo	la	señorita	Bordereau,	y	fue	la	primera	vez	que	la	oí	reír.	No	me	podía
hacer	a	la	idea	de	que	esa	visión	del	beneficio	monetario	fuera	lo	que	más	excitaba	a	la	divina	Juliana.

-Venga	usted	misma	al	jardín	y	cójalas;	venga	siempre	que	quiera;	venga	todos	los	días.	Son	todas	para	usted	-proseguí,
dirigiéndome	a	la	señorita	Tita	y	quitando	importancia	a	esta	declaración	veraz	al	tratarla	como	broma	inocente-.	No
puedo	imaginar	por	qué	no	baja	ella	-añadí,	en	referencia	a	la	señorita	Bordereau.

-Debe	hacerla	salir	usted;	debe	subir	a	buscarla	-dijo	la	anciana,	para	mi	estupefacción-.	Esa	cosa	rara	que	ha	hecho
usted	en	el	rincón	sería	un	sitio	estupendo	para	que	se	sentara	ella.

La	alusión	a	mi	cenador	era	irreverente;	confirmó	la	impresión,	que	ya	había	recibido,	de	que	había	una	chispa	de
impertinencia	en	la	conversación	de	la	señorita	Bordereau,	un	extraño	chispeo	burlón	que	debía	haber	sido	parte	de	su
juventud	aventurera	y	que	había	sobrevivido	a	pasiones	y	facultades.	Sin	embargo,	pregunté:

-¿No	le	sería	posible	bajar	usted	misma	allí?	¿No	le	sentaría	bien	sentarse	allí	a	la	sombra,	en	el	aire	perfumado?

-Ah,	señor,	cuando	me	mueva	de	aquí	no	será	para	sentarme	al	aire,	¡y	me	temo	que	el	aire	que	se	mueva	a	mi	alrededor
no	estará	especialmente	perfumado!	Será	una	sombra	muy	oscura,	desde	luego.	Pero	eso	no	será	todavía	-continuó	la
señorita	Bordereau,	astutamente,	como	para	rectificar	ninguna	esperanza	que	me	llevara	a	abrigar	su	valerosa	alusión	al
último	receptáculo	de	su	humanidad-.	Llevo	aquí	sentada	mucho	tiempo	y	he	tenido	bastantes	cenadores	en	mis
tiempos.	Pero	no	tengo	miedo	de	esperar	hasta	que	me	llamen.

La	señorita	Tita	había	esperado	alguna	conversación	interesante,	pero	quizá	la	encontró	menos	simpática	por	parte	de	su
tía	de	lo	que	ella	había	supuesto	(considerando	que	se	me	había	mandado	a	buscar	con	una	intención	cortés).	Como	para
dar	a	la	conversación	un	giro	que	pusiera	a	nuestra	compañera	a	una	luz	más	favorable,	me	dijo:

-¿No	le	dije	la	otra	noche	que	ella	me	había	mandado	salir?	¡Ya	ve	que	puedo	hacer	lo	que	quiera!

-¿La	compadece	usted?	¿La	enseña	usted	a	compadecerse	de	sí	misma?	-preguntó	la	señorita	Bordereau,	antes	que	yo
tuviera	tiempo	de	responder	a	esa	apelación-.	Tiene	una	vida	mucho	más	fácil	que	yo	cuando	tenía	su	edad.

-Debe	recordar	usted	que	me	ha	sido	posible	considerarla	a	usted	bastante	inhumana.

-¿Inhumana?	Eso	es	lo	que	hace	cien	años	solían	llamar	los	poetas	a	las	mujeres.	No	lo	intente;	¡no	lo	hará	usted	tan
bien	como	ellos!	-declaró	Juliana-.	No	hay	ya	poesía	en	el	mundo;	que	yo	sepa,	por	lo	menos.	Pero	no	quiero	discutir	de
palabras	con	usted	-prosiguió,	y	recuerdo	muy	bien	el	acento	anticuado	y	artificial	que	dio	a	su	discurso-.	¡Me	ha	hecho
hablar,	hablar!	Eso	no	me	va	nada	bien.

Me	levanté	ante	eso	y	le	dije	que	no	gastaría	más	su	tiempo,	pero	ella	me	retuvo	para	preguntar:

-¿Se	acuerda,	el	día	que	le	vi	por	lo	de	las	habitaciones,	que	me	ofreció	usted	usar	su	góndola?

Y	cuando	asentí	prontamente,	impresionado	otra	vez	con	su	inclinación	a	aprovechar	la	situación	y	preguntándome	qué



se	propondría	ahora,	ella	salió	diciendo:

-¿Por	qué	no	saca	usted	a	esa	chica	y	le	enseña	el	sitio?

-Ah,	querida	tía,	¿qué	quieres	hacer	conmigo?	-exclamó	la	«chica»,	con	un	quejoso	temblor	de	voz-.	¡Conozco	todo	el
sitio!

-Bueno,	entonces,	¿ve	con	él	de	cicerone	!	-dijo	la	señorita	Bordereau,	con	un	efecto	casi	de	crueldad	en	su	implacable
poder	de	réplica;	una	incongruente	sugerencia	de	que	era	una	anciana	sarcástica,	irreverente,	cínica-.	¿No	hemos	oído
decir	que	ha	habido	toda	clase	de	cambios	en	todos	estos	años?	Deberías	verlos,	y	a	tu	edad	(no	quiero	decir	que	porque
seas	tan	joven),	deberías	aprovechar	las	oportunidades	que	se	presenten.	Eres	lo	bastante	vieja,	querida,	y	este	caballero
no	te	hará	daño.	El	te	enseñará	los	famosos	crepúsculos,	si	es	que	todavía	tienen	lugar;	¿siguen	todavía?	El	sol	se	ha
puesto	para	mí	hace	tanto	tiempo.	Pero	eso	no	es	una	razón.	Además,	nunca	te	echaré	de	menos;	te	crees	que	eres
demasiado	importante.	Llévela	a	la	Piazza;	solía	ser	muy	bonita	-continuó	la	señorita	Bordereau,	dirigiéndose	a	mí-.
¿Qué	han	hecho	con	esa	vieja	iglesia	tan	rara?	Espero	que	no	se	haya	derrumbado.	Que	mire	las	tiendas;	puede	llevar
algún	dinero,	puede	comprar	lo	que	le	guste.

La	pobre	señorita	Tita	se	había	puesto	de	pie,	desconcertada	y	sin	saber	qué	hacer,	y	al	quedarnos	los	dos	parados	ante
su	tía,	ciertamente	le	habría	parecido	a	un	espectador	de	la	escena	que	la	anciana	se	estaba	divirtiendo	a	nuestras
expensas.	La	señorita	Tita	protestó,	en	una	confusión	de	exclamaciones	y	murmullos;	pero	yo	no	perdí	tiempo	para
decir	que	si	me	hacía	el	honor	de	aceptar	la	hospitalidad	de	mi	góndola,	yo	me	comprometía	a	que	no	se	aburriera.	O	si
no	le	apetecía	mucho	mi	compañía,	la	góndola	misma,	con	el	gondolero,	estaría	a	su	servicio;	remaba	muy	bien	y	ella
podía	tener	plena	confianza.	La	señorita	Tita,	sin	contestar	claramente	a	ese	discurso,	apartó	la	mirada	de	mí,	hacia	la
ventana,	como	si	fuera	a	llorar;	y	yo	hice	observar	que,	una	vez	que	teníamos	la	aprobación	de	la	señorita	Bordereau,
podíamos	fácilmente	llegar	a	un	entendimiento.	Tomaríamos	una	hora,	la	que	le	gustara,	uno	de	los	días	inmediatos.	Al
inclinarme	ante	la	señora,	le	pregunté	si	tendría	la	bondad	de	permitirme	verla	otra	vez.

Por	un	momento	no	dijo	nada,	y	luego	inquirió:

-¿Es	muy	necesario	para	su	felicidad?

-Me	interesa	más	de	lo	que	puedo	decir.

-Es	usted	notablemente	cortés.	¿No	sabe	que	a	mí	casi	me	mata?

-¿Cómo	puedo	creerlo,	cuando	la	veo	más	animada	y	más	brillante	que	cuando	entré?

-Eso	es	mucha	verdad,	tía	-dijo	la	señorita	Tita-.	Creo	que	te	sienta	bien.

-¿No	es	conmovedora	la	solicitud	que	tenemos	todos	nosotros	de	que	los	demás	disfruten?	-se	burló	la	señorita
Bordereau-.	Si	me	llaman	brillante	hoy,	no	sé	de	qué	hablan;	nunca	han	visto	una	mujer	agradable.	No	traten	de
hacerme	cumplidos;	estoy	echada	a	perder	-siguió-.	Mi	puerta	está	cerrada,	pero	puede	llamar	alguna	vez.

Y	con	eso	me	despidió	y	salí	del	cuarto.	Se	cerró	el	pestillo	detrás	de	mí,	pero	la	señorita	Tita,	en	contra	de	mis
esperanzas,	se	quedó	dentro.	Pasé	lentamente	a	través	del	salón	y	antes	de	emprender	el	camino	escaleras	abajo,	esperé
un	poco.	Mi	esperanza	tuvo	respuesta;	al	cabo	de	un	momento,	la	señorita	Tita	me	siguió.

-Es	una	idea	estupenda	eso	de	la	Piazza	-dije-.	¿Cuándo	quiere	ir;	esta	noche	mañana?

Había	quedado	desconcertada,	como	dije,	pero	yo	había	percibido	ya,	y	había	de	observar	más	de	una	vez,	que	cuando
la	señorita	Tita	estaba	cohibida,	no	se	apartaba	de	uno	ni	trataba	de	escapar	(como	haría	la	mayor	parte	de	las	mujeres),
sino	que	se	acercaba	más,	como	quien	dice,	con	una	apelación,	pidiendo	excusa	y	aferrándose,	para	que	la	pusieran	a
salvo,	para	que	la	protegieran.	Su	actitud	era	perpetuamente	una	especie	de	plegaria	pidiendo	asistencia	y	explicación;	y
sin	embargo,	ninguna	mujer	del	mundo	podría	ser	menos	comediante.	Desde	el	momento	en	que	uno	era	bondadoso	con
ella,	ella	dependía	completamente	de	uno;	la	abandonaba	su	conciencia	de	sí	misma	y	daba	por	supuesta	la	mayor
intimidad,	esa	inocente	intimidad	que	era	lo	único	que	podía	concebir.	Me	dijo	que	no	sabía	qué	se	le	había	metido
dentro	a	su	tía;	había	cambiado	tan	de	prisa,	había	tenido	alguna	idea.	Respondí	que	ella	debía	averiguar	qué	idea	era
ésa	y	entonces	hacérmelo	saber;	iríamos	a	tomar	un	helado	juntos	en	Florian	y	ella	me	contaría	mientras	escuchábamos
la	banda.

-¡Ah,	tardaré	mucho	tiempo	en	averiguarlo!	-dijo,	con	aire	contrito;	y	no	podía	prometerme	esa	satisfacción	ni	para	esa
noche	ni	para	la	siguiente.	Sin	embargo,	ahora	yo	tenía	paciencia,	pues	me	daba	cuenta	de	que	no	tenía	más	que
aguardar;	y	efectivamente,	al	fin	de	la	semana,	un	delicioso	anochecer	después	de	la	cena,	ella	entró	en	mi	góndola,	a	la
cual,	en	honor	a	la	ocasión,	yo	había	añadido	un	segundo	remero.

Al	cabo	de	cinco	minutos	entrábamos	en	el	Gran	Canal,	ante	el	cual	ella	lanzó	un	murmullo	de	éxtasis	tan	fresco	como



si	hubiera	sido	una	turista	recién	llegada.	Ella	había	olvidado	qué	espléndido	aspecto	tenía	el	gran	cauce	en	un
anochecer	de	verano,	claro	y	cálido	y	cómo	la	sensación	de	flotar	entre	palacios	de	mármol	y	luces	reflejadas	disponía
el	ánimo	a	la	charla	comprensiva.	Avanzamos	flotando,	y	aunque	la	señorita	Tita	no	expresaba	con	su	aguda	voz	su
satisfacción,	noté	que	se	rendía.	Estaba	más	que	complacida,	estaba	en	trance;	todo	aquello	era	una	inmensa	liberación.
La	góndola	se	movía	con	lentos	golpes,	para	darle	tiempo	de	disfrutarlo,	y	ella	escuchaba	el	golpe	de	los	remos,	que	se
hacía	más	sonoro	y	más	musicalmente	líquido	al	entrar	en	canales	estrechos,	como	si	fuera	una	revelación	de	Venecia.
Le	pregunté	cuánto	hacía	que	no	estaba	en	una	góndola	y	respondió:

-Ah,	no	sé,	hace	mucho...	desde	que	mi	tía	empezó	a	estar	enferma.

Este	no	fue	el	único	ejemplo	que	me	dio	de	su	extrema	vaguedad	sobre	los	años	anteriores	y	la	línea	que	separaba	el
período	en	que	floreció	la	señorita	Bordereau.	Yo	no	me	sentía	en	libertad	para	tenerla	fuera	demasiado	tiempo,	pero
dimos	un	giro	considerable	antes	de	entrar	en	la	Piazza.	No	le	hacía	preguntas,	manteniendo	la	conversación	a	propósito
apartada	de	su	situación	doméstica	y	de	las	cosas	que	yo	quería	saber;	vertí	en	sus	oídos	tesoros	de	información	sobre
Venecia,	describí	Florencia	y	Roma,	le	discurseé	sobre	los	encantos	y	ventajas	de	viajar.	Ella	se	recostaba,	atenta,	en	los
hondos	almohadones	de	cuero,	volvía	los	ojos	concienzudamente	a	todo	lo	que	yo	le	señalaba,	y	nunca	me	dijo	hasta
algún	tiempo	después	que	se	podía	suponer	que	conociera	Florencia	mejor	que	yo,	puesto	que	había	vivido	allí	durante
años	con	la	señorita	Bordereau.	Al	fin,	preguntó,	con	la	tímida	impaciencia	de	un	niño:

-¿No	vamos	realmente	a	la	Piazza?	¡Eso	es	lo	que	quiero	ver!

Inmediatamente	di	orden	de	ir	derechos,	y	entonces	quedamos	silenciosos	en	expectación	de	la	llegada.	Sin	embargo,
como	todavía	pasó	algún	tiempo,	dijo	de	repente	por	su	propia	iniciativa:

-Ya	he	averiguado	qué	pasa	con	mi	tía:	¡tiene	miedo	de	que	se	vaya	usted!

-¿Por	qué	se	le	ha	metido	eso	en	la	cabeza?

-Tiene	la	idea	de	que	usted	no	está	contento.	Por	eso	es	diferente	ahora.

-¿Quiere	decir	que	intenta	hacer	que	esté	más	contento?

-Bueno,	no	quiere	que	se	vaya;	quiere	que	se	quede.

-Supongo	que	quiere	decir	usted	que	a	causa	de	la	renta	-observé	francamente.	La	franqueza	de	la	señorita	Tita	estuvo	a
la	altura	de	la	mía:

-Sí,	ya	sabe;	para	que	yo	tenga	más.

-¿Cuánto	quiere	que	tenga	usted?	-pregunté,	riendo-.	Debería	fijar	la	suma,	para	que	yo	me	quede	hasta	que	se	llegue	a
eso.

-Ah,	eso	no	me	gustaría	a	mí	-dijo	la	señorita	Tita-.	Sería	algo	inaudito,	que	usted	se	molestara	de	ese	modo.

-Pero,	¿y	suponiendo	que	yo	tenga	mis	razones	propias	para	quedarme	en	Venecia?

-Entonces	sería	mejor	para	usted	quedarse	en	otra	casa.

-¿Y	qué	diría	de	eso	su	tía?

-No	le	gustaría	nada.	Pero	yo	diría	que	usted	haría	bien	en	renunciar	a	sus	razones	y	marcharse	del	todo.

-Querida	señorita	Tita	-dije-,	¡no	es	fácil	renunciar	a	ellas!

Ella	no	respondió	inmediatamente	a	eso,	pero	al	cabo	de	un	momento	prorrumpió:

-¡Me	parece	que	sé	cuáles	son	sus	razones!

-Supongo	que	sí,	porque	la	otra	noche	yo	casi	le	dije	cuánto	deseo	que	me	ayude	a	llevarlas	a	cabo.

-No	puedo	hacerlo	sin	traicionar	a	mi	tía.

-¿Qué	quiere	decir	con	traicionarla?

-Bueno,	ella	nunca	consentiría	en	lo	que	usted	quiere.	Se	lo	han	pedido,	le	han	escrito.	La	puso	terriblemente	furiosa.

-Entonces	¿sí	que	tiene	papeles	de	valor?	-pregunté,	rápidamente.



-¡Ah,	lo	tiene	todo!	-suspiró	la	señorita	Tita,	con	una	curiosa	fatiga,	una	súbita	caída	en	la	tristeza.

Esas	palabras	hicieron	latir	rápidamente	mis	pulsos,	pues	las	consideré	como	prueba	preciosa.	Durante	unos	minutos
estuve	demasiado	agitado	para	hablar,	y	mientras	tanto,	la	góndola	se	acercó	a	la	Piazzetta.	Cuando	desembarcamos,
pregunté	a	mi	acompañante	si	prefería	dar	una	vuelta	a	la	plaza	o	ir	a	sentarse	ante	el	café;	a	lo	que	contestó	que	haría	lo
que	me	pareciera	mejor;	sólo	que	debía	volver	a	recordar	qué	poco	tiempo	tenía.	Le	aseguré	que	había	de	sobra	para
hacer	las	dos	cosas,	y	dimos	la	vuelta	por	las	largas	arquerías.	Su	ánimo	revivió	al	ver	los	brillantes	escaparates,	y	se
demoró	y	se	detuvo,	admirando	o	desaprobando	sus	contenidos,	preguntándome	qué	pensaba	de	las	cosas,	teorizando
sobre	precios.	Mi	atención	se	desviaba	de	ella;	sus	palabras	de	un	momento	antes	«¡Ah,	lo	tiene	todo!»	resonaban	en	mi
conciencia.	Nos	sentamos	al	fin	en	el	concurrido	círculo	en	Florian,	encontrando	una	mesa	desocupada	entre	las
alineadas	en	la	plaza.	Era	una	noche	espléndida	y	todo	el	mundo	estaba	en	la	calle;	la	señorita	Tita	no	podría	haber
deseado	los	elementos	más	prometedores	para	su	retorno	a	la	sociedad.	Vi	que	disfrutaba	más	de	lo	que	lo	decía;	estaba
agitada	con	la	multitud	de	sus	impresiones.	Había	olvidado	qué	cosa	tan	atractiva	es	el	mundo,	y	empezaba	a	darse
cuenta	de	que,	sin	saber	cómo,	se	lo	habían	quitado	con	trampas	durante	los	mejores	años	de	su	vida.	Eso	no	la	enojaba;
pero	al	mirar	toda	aquella	deliciosa	escena,	su	rostro,	a	pesar	de	su	sonrisa	de	agrado,	tenía	el	sofoco	de	la	sorpresa
herida.	Se	quedó	callada,	como	si	pensara	con	secreta	tristeza	en	las	oportunidades,	para	siempre	perdidas,	que	debían
haber	sido	fáciles,	y	eso	me	dio	la	ocasión	de	decirle:

-¿Quería	decir	usted	hace	un	momento	que	su	tía	tiene	un	plan	de	retenerme	dejándome	entrar	de	vez	en	cuando	a	su
presencia?

-Cree	que	será	muy	diferente	para	usted	si	la	ve	a	veces.	Quiere	tanto	que	se	quede,	que	está	dispuesta	a	hacer	esa
concesión.

-¿Y	por	qué	piensa	que	me	hará	bien	el	verla?

-No	sé;	cree	que	es	interesante	-dijo	la	señorita	Tita,	con	sencillez-.	Usted	le	dijo	que	lo	encontraba	así.

-Sí	lo	dije,	pero	no	todos	lo	piensan	así.

-No,	claro	que	no;	si	no,	lo	intentarían	otros	más.

-Bueno,	si	es	capaz	de	hacer	esa	reflexión,	también	es	capaz	de	hacer	esta	otra	-seguí-	que	debo	tener	una	razón	especial
para	no	hacer	como	otros,	a	pesar	del	interés	que	ofrezca	ella...	para	no	dejarla	sola.

La	señorita	Tita	puso	cara	de	que	no	era	capaz	de	captar	esa	proposición	tan	complicada;	de	modo	que	continué:

-Si	no	le	ha	dicho	usted	lo	que	dije	la	otra	noche,	¿no	lo	habrá	adivinado	quizá,	por	lo	menos?

-No	sé:	es	muy	suspicaz.

-Pero,	¿no	la	ha	hecho	serlo	la	curiosidad	indiscreta,	la	persecución?

-No,	no,	no	es	eso	-dijo	la	señorita	Tita,	volviendo	hacia	mí	un	rostro	algo	agitado-.	No	sé	cómo	decirlo;	es	por	culpa	de
algo...	hace	muchísimo,	antes	de	nacer	yo...	en	su	vida.

-¿Algo?	¿Qué	clase	de	cosa?	-pregunté,	como	si	yo	mismo	no	pudiera	tener	idea.

-Ah,	nunca	me	lo	ha	dicho	-respondió	la	señorita	Tita,	y	estoy	seguro	de	que	decía	la	verdad.

Su	extremada	transparencia	era	casi	provocativa;	me	pareció	entonces	que	habría	sido	más	satisfactoria	si	hubiera	sido
menos	ingenua.

-¿Supone	que	es	algo	que	tenga	referencia	a	las	cartas	y	papeles	de	Jeffrey	Aspern;	quiero	decir,	las	cosas	que	tiene	en
su	posesión?

-¡Seguro	que	sí!	-exclamó	mi	acompañante,	como	si	ésa	fuera	una	sugestión	muy	afortunada-.	Nunca	he	mirado
ninguna	de	esas	cosas.

-¿Ninguna?	Entonces	¿cómo	sabe	lo	que	son?

-No	lo	sé	-dijo	la	señorita,	plácidamente.	Nunca	las	he	tenido	en	mis	manos.	Pero	las	he	visto	cuando	las	sacaba.

-¿Las	saca	a	menudo?

-Ahora	no,	pero	solía	hacerlo.	Le	gustan	mucho.



-¿A	pesar	de	que	son	comprometedoras?

-¿Comprometedoras?	-repitió	la	señorita	Tita,	como	si	ignorara	el	significado	de	la	palabra.	Casi	me	sentí	como	si
corrompiera	la	inocencia	de	la	juventud.

-Quiero	decir	que	contengan	memorias	dolorosas.

-Ah,	no	creo	que	sean	dolorosas.

-¿Quiere	decir	que	no	cree	que	afecten	a	su	reputación?

Ante	esto,	la	cara	de	la	sobrina	de	la	señorita	Bordereau	tomó	un	aire	peculiar:	una	especie	de	confesión	de	invalidez,
una	apelación	a	que	la	tratara	con	decencia,	generosamente.	La	había	traído	a	la	Piazza,	la	había	puesto	entre	influencias
deliciosas,	le	había	prestado	una	atención	que	agradecía,	y	ahora	parecía	que	le	hiciera	percibir	que	todo	eso	había	sido
un	soborno,	un	soborno	para	que	se	volviera	de	algún	modo	contra	su	tía.	Era	de	naturaleza	dócil	y	capaz	de	hacer	casi
todo	por	agradar	a	una	persona	que	fuera	bondadosa	con	ella	pero	la	mayor	bondad	de	todas	sería	no	contar	demasiado
con	eso.	Era	bastante	raro,	como	pensé	luego,	que	no	tuviera	el	menor	aire	de	ofenderse	por	mi	falta	de	consideración
hacia	la	personalidad	de	su	tía,	que	habría	sido	del	peor	gusto	aunque	hubiera	estado	en	juego	algo	menos	vital	(desde
mi	punto	de	vista).	No	creo	que	ella	lo	midiera	realmente.

-¿Quiere	usted	decir	que	ella	hizo	algo	malo?	-preguntó	un	momento	después.

-¡No	permita	Dios	que	yo	diga	tal	cosa,	ni	es	asunto	mío!	Además,	si	lo	hizo	-añadí,	riendo-,	fue	en	otras	épocas,	en
otro	mundo.	Pero,	¿por	qué	no	había	de	destruir	sus	papeles?

-Ah,	los	quiere	demasiado.

-¿Incluso	ahora,	cuando	puede	estar	cerca	de	su	final?

-Quizá	cuando	esté	segura	de	eso	sí	querrá.

-Bueno,	señorita	Tita	-dije-,	eso	es	exactamente	lo	que	me	gustaría	que	usted	impidiera.

-¿Cómo	puedo	impedirlo?

-¿No	podría	usted	quitárselos?

-¿Y	dárselos	a	usted?

Eso	ponía	el	asunto	en	toda	su	crudeza,	aunque	estoy	seguro	de	que	no	había	ironía	en	su	intención.

-Bueno,	quiero	decir	que	podría	dejármelos	ver	y	mirarlos	despacio.	No	es	para	mí;	no	hay	avidez	personal	en	mi	deseo.
Es	sencillamente	que	serían	de	un	inmenso	interés	como	contribución	a	la	historia	de	Jeffrey	Aspern.

Me	escuchó	con	su	actitud	habitual,	como	si	mi	discurso	estuviera	lleno	de	referencias	a	cosas	de	que	ella	nunca	había
oído	hablar,	y	yo	me	sentí	especialmente	como	el	reportero	de	un	periódico	que	se	abre	paso	a	la	fuerza	a	una	casa
donde	ha	muerto	alguien.	Ese	fue	especialmente	el	caso	cuando	dijo	al	cabo	de	un	momento:

-Hubo	un	caballero	que	le	escribió	hace	tiempo	con	palabras	muy	parecidas.	También	quería	los	papeles.

-¿Y	ella	contestó?	-pregunté,	bastante	avergonzado	de	mí	mismo	por	no	tener	su	rectitud.

-Sólo	cuando	él	escribió	dos	o	tres	veces.	Se	puso	furiosa	con	él.

-¿Y	qué	dijo?

-Dijo	que	él	era	un	diablo	-respondió	la	señorita	Tita,	con	sencillez.

-¿Usó	esa	expresión	en	su	carta?

-Ah,	no,	me	la	dijo	a	mí.	Me	hizo	escribirle.

-¿Y	qué	dijo	usted?

-Le	dije	que	no	había	papeles	en	absoluto.

-¡Ah,	pobre	señor!	-exclamé.



-Sabía	que	sí	los	había,	pero	escribí	lo	que	ella	me	mandó.

-Claro	que	tenía	que	hacerlo.	Pero	espero	no	pasar	yo	por	un	diablo.

-Dependerá	de	lo	que	me	pida	que	haga	por	usted	-dijo	la	señorita	Tita,	sonriendo.

-¡Ah,	si	hay	una	probabilidad	de	que	usted	lo	piense	así,	mi	asunto	está	en	mal	camino!	No	le	voy	a	pedir	que	robe	por
mí,	ni	aun	que	mienta,	pues	usted	no	sabe	mentir,	a	no	ser	en	el	papel.	Pero	lo	principal	es	esto:	evitar	que	ella	destruya
los	papeles.

-Bueno,	no	tengo	dominio	sobre	ella	-dijo	la	señorita	Tita-.	Es	ella	quien	me	domina.

-Pero	ella	no	domina	sus	propios	brazos	y	piernas,	¿verdad?	El	modo	como	destruiría	sus	cartas	sería	naturalmente
quemándolas.	Ahora,	ella	no	puede	quemar	sin	fuego,	y	no	puede	obtener	fuego	si	usted	no	se	lo	proporciona.

-Siempre	he	hecho	todo	lo	que	ella	ha	pedido	-replicó	mi	compañera-.	Además,	está	Olimpia.

Estuve	a	punto	de	decir	que	Olimpia	probablemente	era	corruptible,	pero	pensé	que	era	mejor	no	tocar	esa	tecla.	Así
que	simplemente	pregunté	si	no	se	podía	manejar	a	esa	fiel	doméstica.

-Mi	tía	puede	manejar	a	todo	el	mundo	-dijo	la	señorita	Tita.	Y	entonces	observé	que	su	vacación	se	había	acabado;
debía	volver	a	casa.

Le	puse	la	mano	en	el	brazo,	a	través	de	la	mesa,	para	retenerla	un	momento:

-Lo	que	quiero	de	usted	es	una	promesa	en	general	de	ayudarme.

-Ah,	¿cómo	puedo,	cómo	puedo?	-preguntó,	desconcertada	y	agitada.

Estaba	medio	sorprendida	y	medio	asustada	por	mi	deseo	de	que	ella	tomara	parte	activa.

-Eso	es	lo	principal;	observarla	cuidadosamente	y	avisarme	a	tiempo,	antes	que	cometa	ese	horrible	sacrilegio.

-No	puedo	vigilarla	cuando	me	hace	salir.

-Eso	es	muy	cierto.

-Y	cuando	usted	sale	también.

-Pobres	de	nosotros,	¿cree	que	habrá	hecho	algo	esta	noche?

-No	sé;	es	muy	astuta.

-¿Trata	de	asustarme?	-pregunté.

Me	pareció	que	esa	pregunta	quedaba	bastante	respondida	cuando	mi	acompañante	murmuró	en	un	tono	caviloso,	casi
envidioso:

-¡Ah,	pero	ella	los	quiere	mucho,	los	quiere	mucho!

Esa	reflexión,	repetida	con	tal	énfasis,	me	dio	mucho	consuelo,	pero	para	obtener	más	de	ese	bálsamo	dije:

-Si	no	piensa	destruir	los	objetos	de	que	hablamos	antes	de	su	muerte,	probablemente	habrá	hecho	alguna	disposición
en	su	testamento.

-¿Su	testamento?

-¿No	ha	hecho	testamento	a	favor	de	usted?

-Bueno,	¡tiene	tan	poco	que	dejar!	Por	eso	le	gusta	el	dinero	-dijo	la	señorita	Tita.

-¿Podría	preguntarle,	puesto	que	estamos	hablando	realmente	de	todo,	de	qué	viven	ustedes?

-De	algún	dinero	que	llega	de	América,	de	un	abogado.	Lo	manda	cada	trimestre.	¡No	es	mucho!

-¿Y	no	habrá	dispuesto	nada	sobre	eso?

Mi	acompañante	vaciló:	vi	que	se	ruborizaba:



-Creo	que	es	mío	-dijo;	y	la	cara	y	el	acento	con	que	acompañó	esas	palabras	revelaban	tanto	la	falta	de	costumbre	de
pensar	en	sí	misma,	que	casi	la	consideré	encantadora.	Inmediatamente	añadió-:	Pero	ella	tenía	un	abogado	una	vez,
hace	mucho	tiempo.	Y	vino	alguna	gente	a	firmar	algo.

-Probablemente	eran	testigos.	¿Y	a	usted	no	le	pidieron	que	firmara?	Bueno,	entonces	-argüí,	rápido	y	lleno	de
esperanza-,	es	porque	usted	es	la	legataria;	¡le	ha	dejado	todos	los	documentos	a	usted!

-Si	lo	ha	hecho	así,	es	en	condiciones	muy	estrictas	-respondió	la	señorita	Tita,	levantándose	rápidamente,	mientras	ese
movimiento	daba	a	sus	palabras	cierto	carácter	de	decisión.	Parecía	implicar	que	el	legado	iría	acompañado	de	la	orden
de	que	los	objetos	legados	hubieran	de	permanecer	ocultos	a	todos	los	ojos	inquisitivos,	y	que	yo	estaba	muy
equivocado	si	creía	que	ella	era	persona	como	para	desviarse	de	tan	solemne	mandato.

-Ah,	claro	que	tendrá	que	sujetarse	a	las	condiciones	-dije,	y	ella	no	pronunció	nada	que	mitigara	la	severidad	de	esa
conclusión.	Sin	embargo,	después,	antes	mismo	de	que	desembarcáramos	ante	su	puerta,	a	nuestro	regreso,	que	había
tenido	lugar	casi	en	silencio,	me	dijo	de	repente:

-Haré	lo	que	pueda	por	ayudarle.

Se	lo	agradecí;	estaba	muy	bien,	por	lo	que	pudiera	valer;	pero	no	me	impidió	recordar	esa	noche,	en	una	hora	de
preocupado	insomnio,	que	ahora	tenía	sus	palabras	para	reforzar	mi	propia	impresión	de	que	la	anciana	era	muy	astuta.
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El	miedo	a	lo	que	ese	lado	de	su	carácter	podría	llevarla	a	hacer	me	puso	nervioso	durante	varios	días.	Esperé	una
indicación	de	la	señorita	Tita;	casi	me	imaginaba	que	tenía	la	obligación	de	tenerme	informado,	de	hacerme	saber	con
claridad	si	la	señorita	Bordereau	había	sacrificado	sus	tesoros	o	no.	Pero	como	no	daba	señal,	perdí	la	paciencia	y	me
decidí	a	juzgarlo	con	mis	propios	sentidos	en	la	medida	de	lo	posible.	Un	atardecer	mandé	a	preguntar	si	podía	hacer
una	visita	a	las	señoras,	y	mi	criado	volvió	con	noticias	sorprendentes.	La	señorita	Bordereau	podía	ser	abordada	sin
ninguna	dificultad;	la	habían	sacado	a	la	sala	y	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	que	daba	al	jardín.	Descendí	y	encontré
que	era	correeta	esa	descripción:	habían	sacado	sobre	ruedas	a	la	señora	ante	el	mundo,	y	tenía	cierto	aire,	quizá	por
algún	elemento	más	claro	en	su	atuendo,	de	estar	dispuesta	otra	vez	a	conversar	con	él.	El	mundo,	sin	embargo,	no
había	empezado	a	congregarse	en	torno	a	ella:	estaba	completamente	sola	y,	aunque	la	puerta	que	daba	a	sus
habitaciones	estaba	abierta,	al	principio	no	capté	ningún	atisbo	de	la	señorita	Tita.	La	ventana	junto	a	la	cual	estaba
sentada	tenía	la	sombra	de	la	tarde,	y,	habiéndose	abierto	una	de	las	persianas,	ella	veía	el	grato	jardín	donde	el	sol
veraniego	había	secado	para	entonces	demasiadas	plantas:	veía	la	luz	amarilla	y	las	largas	sombras.

-¿Ha	venido	a	decirme	usted	que	tomará	las	habitaciones	por	otros	seis	meses?	-me	preguntó,	cuando	me	acercaba,
sobresaltándome	con	algo	grosero	en	su	codicia,	casi	como	si	no	me	hubiera	dado	ya	una	muestra	de	ella.	El	deseo	de
Juliana	de	sacar	lucro	de	nuestro	conocimiento	había	sido,	como	he	indicado	bastante,	una	nota	falsa	en	mi	imagen	de	la
mujer	que	había	inspirado	a	un	gran	poeta	versos	inmortales;	pero	tengo	que	decir	aquí	claramente	que	me	tocaba
concederle	un	amplio	margen	de	indulgencia.	Era	yo	quien	había	encendido	la	impía	llama;	era	yo	quien	le	había
metido	en	la	cabeza	que	tenía	medios	de	sacar	dinero.	Parecía	no	haber	pensado	nunca	en	eso:	había	vivido
pródigamente	durante	años,	en	una	casa	cinco	veces	demasiado	grande	para	ella,	en	un	plan	que	sólo	se	podía	explicar
por	la	presunción	de	que,	aun	siendo	excesivo,	el	espacio	de	que	disfrutaba	no	le	costaba	casi	nada,	y	que,	por	pequeños
que	fueran	sus	ingresos,	le	dejaban	un	margen	apreciable	para	Venecia.	Yo	había	caído	un	día	sobre	ella	y	la	había
enseñado	a	calcular,	y	mi	comedia	casi	derrochadora	sobre	el	tema	del	jardín	me	había	presentado	irresistiblemente
como	una	víctima.	Como	todas	las	personas	que	logran	el	milagro	de	cambiar	su	punto	de	vista	en	la	vejez,	ella	se	había
convertido	intensamente;	se	había	aferrado	a	mi	sugerencia	con	un	apretón	desesperado	y	trémulo.

Me	invité	a	mí	mismo	a	tomar	una	de	las	sillas	que	se	erguían,	a	lo	lejos,	junto	a	la	pared	(ella	no	se	había	preocupado
de	si	me	sentaba	o	si	estaba	de	pie),	y	mientras	la	acercaba	a	ella,	empecé,	alegremente:

-¡Ah,	querida	señora	mía;	qué	imaginación	tiene	usted,	qué	alcance	intelectual!	Yo	soy	un	pobre	diablo	de	literato	que
vive	al	día.	¿Cómo	puedo	tomar	palacios	por	un	año?	Mi	vida	es	precaria.	No	sé	si	dentro	de	seis	meses	tendré	pan	que
llevarme	a	la	boca.	Por	una	vez	me	he	regalado;	ha	sido	un	inmenso	lujo.	Pero	si	se	trata	de	seguir	adelante...

-¿Son	demasiado	caras	sus	habitaciones?	Si	lo	son,	puede	tener	más	por	el	mismo	dinero	-respondió	Juliana-.	Podemos
arreglarlo,	podemos	combinare	,	como	dicen	aquí	.

-Bueno,	sí,	puesto	que	me	lo	pregunta,	son	demasiado	caras	-dije-.	Evidentemente,	usted	me	cree	más	rico	de	lo	que
soy.

Ella	me	miró	desde	detrás	de	su	barricada.

-Si	escribe	libros,	¿no	los	vende?

-¿Quiere	decir	si	la	gente	no	los	compra?	Un	poco...	no	tanto	como	yo	desearía.	Escribir	libros,	a	no	ser	que	uno	sea	un
gran	genio	(¡y	aun	entonces!)	es	el	último	camino	hacia	la	fortuna.	Creo	que	ya	no	hay	dinero	que	hacer	con	la
literatura.

-Quizá	usted	no	elige	buenos	temas.	¿Sobre	qué	escribe	usted?	-preguntó	la	señorita	Bordereau.

-Sobre	los	libros	de	otros.	Soy	un	crítico,	un	historiador,	en	pequeña	escala	-me	preguntaba	a	dónde	quería	ir	a	parar.

-¿Y	qué	otros,	entonces?

-Ah,	gente	mejor	que	yo;	los	grandes	escritores	principalmente;	los	grandes	filósofos	y	poetas	del	pasado;	los	que	han
muerto	y	no	pueden	hablar	por	sí	mismos.

-¿Y	qué	dice	usted	de	ellos?

-¡Digo	que	a	veces	estaban	unidos	a	mujeres	muy	listas!	-respondí	riendo.

Hablaba	con	gran	deliberación,	pero	al	resonar	mis	palabras	en	el	aire,	me	parecieron	imprudentes.	Sin	embargo,	las
arriesgué,	y	no	lo	sentí,	pues	quizá	la	anciana,	después	de	todo,	estaría	dispuesta	a	tratar.	Parecía	bastante	evidente	que



conocía	mi	secreto:	entonces	¿por	qué	seguir	arrastrando	el	asunto?	Pero	ella	no	tomó	como	una	confesión	lo	que	había
dicho	yo;	sólo	preguntó:

-¿Cree	usted	que	está	bien	hurgar	en	el	pasado?

-No	sé	qué	quiere	decir	con	hurgar;	pero	¿cómo	podemos	llegar	a	él	si	no	excavamos	un	poco?	El	presente	tiene	un
modo	muy	duro	de	pisotearlo.

-Ah,	a	mí	me	gusta	el	pasado,	pero	no	me	gustan	los	críticos	-declaró	la	anciana,	con	su	hermosa	tranquilidad.

-A	mí	tampoco,	pero	me	gustan	sus	descubrimientos.

-¿No	son	mentira	casi	segura?

-La	mentira	es	lo	que	a	veces	ellos	ponen	al	descubierto	-dije,	sonriendo	ante	su	tranquila	impertinencia-.	Muchas	veces
descubren	la	verdad.

-La	verdad	es	de	Dios,	no	es	del	hombre;	más	vale	que	la	dejemos	en	paz.	¿Quién	puede	juzgarla,	quién	puede	decir?

-Estamos	terriblemente	a	oscuras,	ya	lo	sé	-admití-,	pero	si	renunciamos	a	intentarlo,	¿qué	pasa	con	todo	lo	bueno?
¿Qué	pasa	con	la	obra	a	que	me	refería,	la	de	los	grandes	filósofos	y	poetas?	Es	toda	palabras	vanas	si	no	hay	nada	con
que	medirla.

-Habla	usted	como	si	fuera	un	sastre	-dijo	la	señorita	Bordereau,	caprichosamente,	y	luego	añadió	de	prisa,	en	tono
diferente-:	Esta	casa	está	muy	bien;	las	proporciones	son	magníficas.	Hoy	quería	volver	a	mirar	este	sitio.	Hice	que	me
sacaran	aquí.	Cuando	llegó	su	criado,	ahora	mismo,	a	ver	si	yo	le	recibía,	estaba	a	punto	de	mandar	por	usted,	a
preguntar	si	no	le	importaba	continuar.	Quería	juzgar	lo	que	le	permito	tener.	Esta	sala	es	muy	grandiosa	-continuó,
como	un	subastador,	moviendo	un	poco,	según	supuse,	sus	invisibles	ojos-.	¿No	cree	que	haya	vivido	usted	muchas
veces	en	tal	casa,	eh?

-¡No	me	lo	puedo	permitir	muchas	veces!	-dije.

-Bueno,	entonces,	¿cuánto	dará	usted	por	seis	meses?

Estuve	a	punto	de	exclamar	-el	aire	de	tormento	en	mi	cara	habría	indicado	una	realidad	moral-:	«¡No,	Juliana;	en
atención	a	él,	no!»	Pero	me	dominé	y	pregunté	con	menos	pasión:

-¿Por	qué	habría	de	quedarme	tanto	tiempo?

-Creí	que	le	gustaba	-dijo	la	señorita	Bordereau	con	su	arrugada	dignidad.

-Yo	también	creí	que	me	gustaría.

Por	un	momento,	ella	no	dijo	nada,	y	permití	que	mis	palabras	le	sugirieran	cualquier	cosa.	Casi	esperé	que	dijera,
fríamente,	que	si	estaba	decepcionado	no	hacía	falta	que	siguiéramos	la	conversación,	y	eso	a	pesar	de	que	ahora	creía
que	contaba	en	su	ánimo	(de	cualquier	modo	que	hubiera	llegado	allí)	con	algo	que	le	habría	dicho	que	mi	decepción
era	natural.	Pero	para	mi	gran	sorpresa	acabó	por	decir:

-Si	cree	que	no	le	hemos	tratado	bastante	bien	quizá	podamos	descubrir	algún	modo	de	tratarle	mejor.

Esas	palabras	me	parecieron	tan	incongruentes	que	me	hicieron	reír	otra	vez,	y	me	excusé	diciendo	que	hablaban	como
si	yo	fuera	un	niño	resentido,	haciendo	pucheros	en	un	rincón,	a	quien	hay	que	volver	a	la	razón.	No	tenía	ninguna
queja	que	hacer;	y	nada	podía	haber	superado	a	la	gentileza	de	la	señorita	Tita	acompañándome	unas	pocas	noches	antes
a	la	Piazza.	Ante	eso,	la	anciana	siguió:

-¡Bueno,	la	llevó	usted	mismo!	-Y	luego,	en	un	tono	muy	diferente-:	Es	una	chica	excelente.

Asentí	cordialmente	a	esa	afirmación,	y	ella	expresó	la	esperanza	de	que	no	lo	hubiera	hecho	simplemente	por
amabilidad,	sino	de	que	de	veras	me	pareciera	bien.	Mientras	tanto,	yo	cada	vez	me	preguntaba	más	a	dónde	iba	a	parar
la	señorita	Bordereau.

-Salvo	por	mí,	hoy	día	-dijo-,	no	tiene	un	pariente	en	el	mundo.

¿Lo	decía,	al	describir	a	su	sobrina	como	amable	y	sin	cargas,	porque	deseaba	presentarla	como	un	buen	partido?

Era	absolutamente	cierto	que	yo	no	podía	permitirme	seguir	con	mis	habitaciones	a	un	precio	de	fantasía	y	que	ya	había
dedicado	al	asunto	casi	todo	el	dinero	en	efectivo	que	tenía	ahorrado.	Mi	paciencia	y	mi	tiempo	no	estaban	agotados,



pero	debería	poder	recurrir	a	ellos	sólo	sobre	una	base	más	acostumbrada	para	Venecia.	Estaba	dispuesto	a	pagar	a	la
venerable	mujer	el	doble	de	lo	que	habría	pedido	cualquier	otra	padrona	di	casa	,	pero	no	estaba	dispuesto	a	pagarle
veinte	veces	más.	Se	lo	dije	claramente,	y	mi	claridad	pareció	tener	cierto	éxito,	pues	exclamó:

-Muy	bien,	usted	ha	hecho	lo	que	le	pedía:	ha	hecho	una	oferta.

-Sí,	pero	no	para	medio	año.	Sólo	por	meses.

-Ah,	entonces	tengo	que	pensarlo.

Pareció	decepcionada	de	que	no	me	sujetara	a	un	período,	y	adiviné	que	deseaba	al	mismo	tiempo	asegurarme	y
desanimarme;	decir,	severamente:	«¿Sueña	usted	escaparse	con	menos	de	seis	meses?	¿Sueña	que	incluso	al	cabo	de	ese
tiempo	estará	sensiblemente	más	cerca	de	su	victoria?»	Lo	que	estaba	más	en	mi	mente	era	que	ella	tuviera	el	antojo	de
gastarme	la	broma	de	hacerme	comprometer,	cuando	en	realidad	ya	hubiera	aniquilado	los	papeles.	Hubo	un	momento
en	que	mi	suspensión	sobre	ese	punto	fue	tan	aguda	que	casi	salí	con	la	pregunta,	y	lo	que	me	contuvo	fue	una	especie
de	retroceso	instintivo	(no	fuera	a	ser	un	error),	ante	la	violencia	de	ponerme	al	descubierto.	Era	una	vieja	bruja	tan	sutil
que	no	se	sabía	dónde	estaba	uno	ante	ella.	Cabe	imaginar	si	se	aclaró	el	enigma	cuando,	después	que	acababa	de	decir
que	pensaría	mi	propuesta,	y	sin	transición	formal,	sacó	del	bolsillo,	con	mano	cohibida,	un	pequeño	objeto	envuelto	en
arrugado	papel	blanco,	lo	alargó	un	momento	y	luego	preguntó:

-¿Entiende	usted	mucho	de	curiosidades?

-¿De	curiosidades?

-De	antigüedades,	esos	viejos	cachivaches	que	la	gente	paga	tan	caro	hoy	día.	¿Sabe	usted	los	precios	que	tienen?

Creí	ver	que	venía	algo,	pero	dije	con	aire	ingenuo:

-¿Quiere	usted	comprar	algo?

-No,	quiero	vender.	¿Cuánto	me	daría	por	esto	un	aficionado?

Desenvolvió	el	papel	blanco	e	hizo	un	movimiento	para	sacar	de	él	un	pequeño	retrato	ovalado.	Me	apoderé	de	él	con
una	mano	cuyo	temblor	esperé	que	ella	no	percibiera,	y	añadió:

-Sólo	me	separaría	de	él	por	un	buen	precio.

A	primera	vista	reconocí	a	Jeffey	Aspern,	y	me	di	cuenta	muy	bien	de	que	me	ponía	colorado.	Pero	como	ella	me
observaba,	tuve	la	coherencia	de	exclamar:

-¡Qué	cara	tan	impresionante!	Dígame	quién	es.

-Es	un	viejo	amigo	mío,	un	hombre	muy	distinguido	en	su	tiempo.	Me	lo	dio	él	mismo,	pero	no	quiero	decir	su	nombre,
no	sea	que	usted	haya	oído	hablar	de	él,	siendo	crítico	e	historiador.	Sé	que	el	mundo	va	de	prisa,	que	una	generación
olvida	a	otra.	Estaba	muy	de	moda	cuando	yo	era	joven.

Ella	quizá	estaba	sorprendida	de	mi	calma,	pero	yo	lo	estaba	de	la	suya;	de	que	tuviera	la	energía,	en	su	estado	de	salud
y	su	edad,	de	desear	juguetear	conmigo	de	ese	modo	sólo	para	su	diversión	particular;	por	el	humor	de	ponerme	a
prueba	y	ejercitarse	conmigo.	Esa,	al	menos,	fue	la	interpretación	que	di	a	que	sacara	el	retrato	pues	no	podía	creer	que
realmente	deseara	venderlo	ni	le	importara	ninguna	información	que	pudiera	darle	yo.	Lo	que	deseaba	era	suspenderlo
ante	mis	ojos	y	ponerle	un	precio	prohibitivo.

-Esta	cara	regresa	hacia	mí,	me	atormenta	-dije,	dando	la	vuelta	al	objeto	para	mirarlo	muy	críticamente.	Era	una	obra
de	arte	cuidadosa,	pero	no	suprema,	mayor	que	una	miniatura	corriente,	que	representaba	un	joven	de	cara	notablemente
hermosa,	con	una	casaca	verde	de	cuello	alto	y	un	chaleco	amarillento.	Juzgué	que	la	imagen	tenía	una	valiosa	calidad
de	parecido	y	habría	sido	pintada	cuando	el	modelo	tenía	unos	veinticinco	años.	Como	todo	el	mundo	sabe,	existen
otros	tres	retratos	del	poeta,	pero	ninguno	de	ellos	es	de	fecha	tan	temprana	como	esa	elegante	producción.

-Nunca	he	visto	al	modelo,	pero	he	visto	otros	retratos	suyos	-seguí-.	Usted	expresaba	dudas	de	que	esta	generación
haya	oído	hablar	de	ese	caballero,	pero	me	da	la	impresión	de	que	es	una	celebridad	para	todo	el	mundo.	Ahora,	¿quién
es?	No	puedo	localizarle;	no	puedo	ponerle	una	etiqueta.	¿No	era	escritor?	Seguro	que	es	un	poeta.

Estaba	decidido	a	que	fuera	ella,	no	yo,	quien	primero	pronunciara	el	nombre	de	Jeffrey	Aspern.

Mi	decisión	la	había	tomado	ignorando	el	carácter	extremadamente	decidido	de	la	señorita	Bordereau,	y	sus	labios	no
formaron	nunca	en	mis	oídos	las	sílabas	que	tanto	significaban	para	ella.	Desdeñó	responder	a	mi	pregunta,	pero	levantó
la	mano	para	recuperar	la	imagen,	con	un	gesto	que,	aunque	ineficaz,	era	sumamente	perentorio.



-Sólo	una	persona	que	lo	sepa	por	sí	misma	me	daría	mi	precio	-dijo,	con	cierta	sequedad.

-¡Ah!,	¿entonces,	tiene	un	precio?

No	devolví	el	precioso	objeto;	no	con	propósito	vengativo,	sino	porque	instintivamente	me	aferraba	a	él.	Nos	miramos
fijamente	mientras	yo	lo	retenía.

-Sé	lo	menos	que	aceptaría.	Lo	que	se	me	había	ocurrido	preguntarle	es	lo	más	que	podré	sacar	por	él.

Hizo	un	movimiento,	concentrándose,	como	si	en	un	espasmo	de	temor	de	haber	perdido	su	tesoro,	fuera	a	intentar	el
inmenso	esfuerzo	de	levantarse	para	arrebatármelo.	Al	momento	se	lo	volví	a	poner	en	la	mano,	diciendo:

-Me	gustaría	quedármelo	yo	mismo,	pero	con	sus	ideas,	jamás	me	podría	permitir	ese	lujo.

Ella	dio	vueltas	en	su	regazo	a	la	pequeña	placa	ovalada,	boca	abajo,	y	creí	verla	contener	el	aliento	un	poco	como	si
tuviera	una	tensión	o	un	escape.	Eso,	sin	embargo,	no	le	impidió	decir,	un	momento	después:

-¿Compraría	un	retrato	de	alguien	que	no	conoce,	por	un	artista	sin	fama?

-El	artista	quizá	no	tenga	fama,	pero	está	maravillosamente	bien	pintado	-contesté,	dándome	una	razón.

-Es	una	suerte	que	se	le	haya	ocurrido	decir	eso,	porque	el	pintor	era	mi	padre.

-¡Eso	verdaderamente	hace	precioso	este	retrato!	-exclamé,	riendo;	y	puedo	añadir	que	parte	de	mi	risa	procedía	de	mi
satisfacción	al	encontrar	que	había	tenido	razón	en	mi	teoría	sobre	el	origen	de	la	señorita	Bordereau.	Desde	luego,
Aspern	había	conocido	a	la	señorita	al	ir	al	estudio	de	su	padre	como	modelo.	Dije	a	la	señorita	Bordereau	que	si	me
confiaba	su	propiedad	por	veinticuatro	horas,	me	encantaría	buscar	consejo	sobre	ella;	pero	no	respondió	a	eso,	salvo
deslizándola	silenciosamente	en	el	bolsillo.	Eso	me	convenció	aún	más	de	que	no	tenía	sincera	intención	de	venderla
mientras	viviera,	aunque	hubiera	deseado	convencerse	de	la	suma	que	su	sobrina	podía	esperar	obtener	en	definitiva,	si
ella	se	lo	dejaba.

-Bueno,	en	todo	caso	espero	que	no	lo	ofrezca	sin	avisarme	-dije,	ya	que	ella	seguía	sin	responder-.	Recuerde	que	soy
un	posible	comprador.

-¡Querría	su	dinero	primero!	-replicó,	con	inesperada	grosería;	y	luego,	como	si	cayera	en	la	cuenta	de	que	yo	tenía
justa	causa	para	quejarme	de	tal	insinuación	y	deseara	cortar	el	asunto,	me	preguntó	de	repente	de	qué	hablaba	con	su
sobrina	cuando	salía	con	ella	de	aquel	modo	por	la	noche.

-Habla	usted	como	si	hubiéramos	establecido	una	costumbre	-repliqué-.	Cierto	que	me	alegraría	de	que	llegara	a	ser	una
costumbre.	Pero	en	ese	caso	sentiría	aún	mayor	esrúpulo	de	traicionar	la	confianza	de	una	dama.

-¿Su	confianza?	¿Tiene	confianza	ella?

-Aquí	está...	ella	misma	se	lo	puede	decir	-dije,	pues	la	señorita	Tita	apareció	entonces	en	el	umbral	del	salón	de	la
anciana-.	¿Tiene	usted	confianza,	señorita	Tita?	Su	tía	tiene	mucho	empeño	en	saberlo.

-¡No	en	ella,	no	en	ella!	-declaró	la	dama	más	joven,	moviendo	la	cabeza	con	una	tristeza	que	no	era	ni	bromista	ni
fingida-.	No	sé	qué	hacer	con	ella:	tiene	accesos	de	horrible	imprudencia.	Se	cansa	tan	fácilmente,	y	sin	embargo,	ha
empezado	a	vagar	por	ahí,	a	arrastrarse	por	la	casa.

Y	se	quedó	mirando	a	su	inmemorial	compañera	como	si	todos	sus	años	de	familiaridad	no	hubieran	hecho	más	fáciles
de	seguir	sus	malignidades,	llegado	el	momento.

-Sé	lo	que	pretendo.	No	estoy	perdiendo	la	razón.	Estoy	segura	de	que	te	gustaría	creerlo	así	-dijo	la	señorita	Bordereau,
con	un	suspirillo	cínico.

-Supongo	que	usted	no	ha	salido	sola	hasta	aquí.	La	señorita	Tita	ha	debido	echarle	una	mano	-interpuse,	con	intención
pacificadora.

-¡Ah,	se	empeñó	en	que	la	empujáramos,	y	cuando	se	empeña!	-dijo	la	señorita	Tita,	en	el	mismo	tono	de	temor;	como
si	no	cupiera	saber	qué	servicios	que	ella	desaprobaba	la	obligaría	su	tía	a	rendirle	a	continuación.

-Siempre	he	conseguido	que	se	hicieran	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	quería,	¡gracias	a	Dios!	La	gente	con	que	he
vivido	me	ha	seguido	el	humor	-continuó	la	anciana,	hablando	desde	las	grises	cenizas	de	su	vanidad.

-Supongo	que	quiere	decir	que	la	han	obedecido.



-Bueno,	sea	lo	que	sea,	cuando	la	quieren	a	una.

-Precisamente	porque	te	quiero	es	por	lo	que	quiero	resistir	-dijo	la	señorita	Tita,	con	una	risa	nerviosa.

-Ah,	sospecho	que	después	de	esto	llevará	a	la	señorita	Bordereau	al	piso	de	arriba	para	hacerme	una	visita	-seguí.

A	lo	que	respondió	la	anciana:

-¡Ah,	no;	puedo	vigilarle	desde	aquí!

-Estás	muy	cansada;	¡sin	duda	esta	noche	estarás	mal!	-exclamó	la	señorita	Tita.

-Tonterías,	querida	mía;	en	este	momento	me	siento	mejor	que	desde	hace	un	mes.	Mañana	saldré	otra	vez.	Quiero	estar
donde	vea	a	este	listo	caballero.

-¿No	me	vería	quizá	mejor	en	su	salón?	-pregunté.

-¿No	quiere	decir	que	usted	debería	tener	mejores	ocasiones	contra	mí?	-replicó,	observándome	un	momento	a	través	de
su	velo	verde.

-Ah,	¡no	las	tengo	en	ningún	sitio!	La	miro	pero	no	la	veo.

-La	excita	usted	terriblemente,	y	eso	no	está	bien	-dijo	la	señorita	Tita,	lanzándome	una	mirada	de	apelación	y	reproche.

-¡Quiero	observarle,	quiero	observarle!	-siguió	la	anciana.

-Bueno,	entonces,	pasemos	juntos	todo	el	tiempo	posible,	no	me	importa	dónde,	y	eso	le	dará	todas	las	facilidades.

-Ah,	ya	le	he	visto	bastante	por	hoy.	Estoy	satisfecha.	Ahora	me	voy	a	casa.

La	señorita	Tita	puso	las	manos	en	el	respaldo	de	la	butaca	de	su	tía	y	empezó	a	empujar,	pero	yo	le	rogué	que	me
dejara	ocupar	su	sitio.

-Ah,	sí,	puede	moverme	de	este	modo;	¡no	me	moverá	de	otro	modo!	-exclamó	la	señorita	Bordereau,	al	sentirse
impulsada	de	modo	firme	y	fácil	por	el	duro	y	liso	suelo.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	de	su	habitación	me	mandó	parar,	y
lanzó	una	larga	mirada	final	por	toda	la	noble	sala-.	¡Ah,	es	una	casa	magnífica!	-murmuró,	tras	lo	cual	la	empujé
adelante.

Cuando	entramos	en	el	gabinete,	la	señorita	Tita	me	dijo	que	ahora	ella	se	las	podría	arreglar,	y	en	ese	momento	salió	la
pequeña	donna	pelirroja	al	encuentro	de	su	señora.	La	idea	de	la	señorita	Tita	era	evidentemente	volver	a	meter	en
seguida	a	su	tía	en	la	cama.	Confieso	que	a	pesar	de	ese	apremio	fui	culpable	de	la	indiscreción	de	demorarme;	me
retenía	el	pensar	que	estaba	más	cerca	de	los	documentos	que	codiciaba:	que	probablemente	estaban	guardados	en
alguna	parte,	en	ese	desteñido	cuarto	insociable.	El	lugar,	en	efecto,	tenía	una	desnudez	que	no	sugería	tesoros
escondidos;	no	había	rincones	polvorientos	ni	esquinas	acortinadas,	ni	macizos	armarios	ni	cofres	con	abrazaderas	de
hierro.	Además,	era	posible,	incluso	quizá	era	probable,	que	la	anciana	hubiera	situado	sus	reliquias	en	su	alcoba,	en
alguna	maltratada	caja	metida	bajo	la	cama,	o	en	el	cajón	de	algún	tocador	cojo,	donde	estuvieran	al	alcance	de	su	vista
bajo	la	mortecina	lámpara	nocturna.	Sin	embargo,	escudriñé	todos	los	objetos	del	mobiliario,	toda	cobertura	imaginable
de	un	tesoro,	y	me	di	cuenta	de	que	había	media	docena	de	cosas	con	cajones,	y	en	particular	un	viejo	y	alto	secreter,
con	ornamentos	de	latón,	estilo	Imperio:	un	ornamento	algo	desvencijado	pero	aún	capaz	de	contener	muchos	secretos.
No	sé	por	qué	ese	objeto	me	fascinó	tanto,	ya	que	ciertamente	no	tenía	propósito	claro	de	abrirlo	con	fractura;	pero	lo
miré	tan	fijamente	que	la	señorita	Tita	se	dio	cuenta	y	cambió	de	color.	Eso	me	hizo	pensar	que	yo	tenía	razón	y	que,	no
importa	donde	hubieran	estado	antes	los	papeles	de	Aspern,	en	ese	momento	languidecían	tras	la	hosca	cerradura	del
secreter.	Era	difícil	apartar	los	ojos	del	oscuro	frente	de	caoba	si	reflexionaba	que	un	simple	panel	me	separaba	de	la
meta	de	mis	esperanzas,	pero	recordé	mi	prudencia	y	con	un	esfuerzo	me	despedí	de	la	señorita	Bordereau.	Para	dar
gracia	a	mi	esfuerzo	le	dije	que	sin	duda	le	traería	una	opinión	sobre	el	pequeño	retrato.

-¿El	pequeño	retrato?	-preguntó	la	señorita	Tita,	sorprendida.

-¿Tú	qué	sabes	de	eso,	querida	mía?	-preguntó	la	anciana-.	No	hace	falta	que	te	ocupes	de	eso.	Yo	he	fijado	mi	precio.

-¿Y	cuál	podría	ser?

-Mil	libras.

-¡Ah,	Señor!	-exclamó	la	pobre	Tita,	irreprimiblemente.

-¿Es	eso	de	lo	que	ella	le	habla	a	usted?	-dijo	la	señorita	Bordereau.



-¡Imagínese:	su	tía	quiere	saberlo!

Tuve	que	separarme	de	la	señorita	Tita	con	esas	palabras	sólo,	aunque	me	habría	gustado	enormemente	añadir:	«¡Por	lo
más	sagrado,	véngame	a	ver	esta	noche	al	jardín!»
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Según	resultó,	no	hacía	falta	tal	cosa,	pues	tres	horas	después,	cuando	había	terminado	de	cenar,	apareció	la	sobrina	de
la	señorita	Bordereau,	sin	hacerse	anunciar,	en	la	puerta	abierta	del	cuarto	donde	me	servían	mis	sencillas	comidas.
Recuerdo	bien	que	no	sentí	sorpresa	al	verla,	lo	que	no	es	prueba	de	que	no	creyera	en	su	timidez.	Esta	era	inmensa,
pero	en	un	caso	en	que	hubiera	particular	motivo	para	la	osadía,	jamás	la	habría	impedido	correr	a	mis	habitaciones.	Vi
que	ahora	estaba	muy	llena	de	una	razón	especial,	que	la	impulsaba	adelante,	y	la	hizo	agarrarme	del	brazo,	cuando	me
levanté	a	recibirla.

-¡Mi	tía	está	muy	mal;	creo	que	se	muere!

-Jamás	-respondí,	con	amargura-,	¡no	tenga	miedo!

-Vaya	a	buscar	un	médico,	¡vaya,	vaya!	Olimpia	ha	ido	a	buscar	al	que	tenemos	siempre,	pero	no	vuelve:	no	sé	qué	le	ha
pasado.	Le	dije	que	si	no	estaba	en	casa,	que	fuera	a	buscarle	donde	estuviera,	pero	por	lo	visto	le	está	siguiendo	por
toda	Venecia.	No	sé	qué	hacer;	parece	como	si	se	estuviera	hundiendo.

-¿Puedo	verla,	puedo	juzgar?	-pregunté-.	Por	supuesto	que	me	encantará	traer	un	médico,	pero,	¿no	sería	mejor	que
fuera	mi	criado,	para	que	yo	me	quede	con	ustedes?

La	señorita	Tita	asintió	a	eso	y	despaché	a	mi	criado	a	buscar	al	mejor	médico	de	por	allí.	Yo	me	apresuré	escaleras
abajo	con	ella,	y	por	el	camino	me	dijo	que	una	hora	después	que	las	dejé,	por	la	tarde,	la	señorita	Bordereau	había
tenido	un	ataque	de	«opresión»	una	terrible	dificultad	para	respirar.	Eso	había	disminuido,	pero	la	había	dejado	tan
agotada	que	no	podía	recobrarse;	parecía	completamente	agotada.	Repetí	que	no	se	había	acabado,	que	todavía	no	se
acabaría,	ante	lo	cual	la	señorita	Tita	me	lanzó	una	mirada	de	soslayo	más	brusca	que	nunca	y	dijo:

-Realmente,	¿qué	quiere	decir?	¡Supongo	que	no	la	acusará	de	fingir!

No	recuerdo	qué	respuesta	di	a	esto,	pero	confieso	que	en	mi	corazón	pensé	que	la	anciana	era	capaz	de	cualquier
maniobra	extraña.	La	señorita	Tita	quería	saber	qué	le	había	hecho	yo;	su	tía	le	había	dicho	que	la	había	irritado	mucho.
Declaré	que	nada:	había	tenido	mucho	cuidado,	a	lo	que	mi	acompañante	replicó	que	la	señorita	Bordereau	le	había
asegurado	que	había	tenido	conmigo	una	escena,	una	escena	que	la	había	transtornado.	Contesté	un	tanto	ofendido	que
la	escena	la	había	hecho	ella;	que	no	podía	imaginar	por	qué	estaba	irritada	conmigo,	a	no	ser	porque	no	veía	yo	cómo
darle	mil	libras	por	el	retrato	de	Jeffrey	Aspern.

-¿Y	se	lo	enseñó	a	usted?	¡Ah,	válgame	Dios!	-gimió	la	señorita	Tita,	que	parecía	sentir	que	la	situación	se	escapaba	a
su	dominio	y	que	los	elementos	de	su	destino	empezaban	a	apretarse	a	su	alrededor.	Dije	que	yo	daría	cualquier	cosa
por	poseerlo,	sólo	que	no	tenía	mil	libras,	pero	me	detuve	cuando	llegué	al	cuarto	de	la	señorita	Bordereau.	Sentía	una
inmensa	curiosidad	por	entrar,	pero	me	creí	obligado	a	indicar	a	la	señorita	Tita	que,	si	yo	irritaba	a	la	inválida,	quizá
ella	preferiría	no	tener	que	verme.

-¿Verle	a	usted?	¿Cree	que	puede	ver?	-preguntó	mi	acompañante,	casi	con	indignación.	Yo	lo	creía	así,	pero	no	quise
decirlo,	y	seguí	suavemente	a	mi	guía.

Recuerdo	que	lo	que	le	dije	cuando	me	quedé	un	momento	parado	junto	a	la	anciana	fue:

-Entonces,	¿ella	no	le	enseña	nunca	los	ojos	a	usted?	No	los	ha	visto	nunca?

A	la	señorita	Bordereau	la	habían	despojado	de	su	velo	verde,	pero	(no	tuve	la	fortuna	de	observar	a	Juliana	en	gorro	de
dormir)	la	mitad	superior	de	su	cara	estaba	cubierta	por	un	trozo	de	ajada	muselina	como	de	encaje,	una	especie	de
capucha	improvisada	que,	ceñida	en	torno	a	la	cabeza,	bajaba	hasta	el	final	de	la	nariz,	no	dejando	visibles	más	que	sus
blancas	mejillas	marchitas	y	su	boca	arrugada,	cerrada	fuerte,	casi	como	conscientemente.	La	señorita	Tita	me	lanzó
una	mirada	de	sorpresa,	evidentemente	no	viendo	razón	para	mi	inquietud.

-¿Pregunta	si	siempre	lleva	algo	puesto?	Lo	hace	para	preservarlos.

-¿Porque	son	muy	hermosos?

-¡Ah,	hoy	día,	hoy	día!	-Y	la	señorita	Tita	movió	la	cabeza,	hablando	muy	bajo-.	¡Pero	eran	magníficos!

-Sí,	desde	luego,	tenemos	la	palabra	de	Aspern	de	que	era	así.

Y	al	volver	a	mirar	los	envoltorios	de	la	anciana,	pude	imaginar	que	ella	no	había	deseado	permitir	a	la	gente	un	motivo
para	decir	que	el	gran	poeta	había	exagerado.	Pero	no	desperdicié	mi	tiempo	en	considerar	a	la	señorita	Bordereau,	en



quien	la	apariencia	de	respiración	era	tan	ligera	que	sugería	que	ninguna	atención	humana	podría	ayudarla	nunca	más.
Volví	los	ojos	por	todo	el	cuarto,	enredando	con	ellos	en	los	armarios,	los	aparadores	con	cajones,	las	mesas.	La	señorita
Tita	salió	a	su	encuentro	rápidamente	y	leyó,	creo,	lo	que	había	en	ellos,	pero	no	respondió,	apartándose	con	inquietud	y
ansiedad,	de	modo	que	me	sentí	reprendido,	con	razón,	por	una	preocupación	que	era	casi	profana	en	presencia	de
nuestra	compañera	agonizante.	Al	mismo	tiempo	lancé	otra	mirada,	tratando	de	elegir	mentalmente	el	primer	sitio	en
que	hubiera	de	probar	quien	quisiera	poner	mano	en	los	papeles	de	la	señorita	Bordereau	inmediatamente	después	de	su
muerte.	El	cuarto	estaba	en	lamentable	confusión;	parecía	el	cuarto	de	una	vieja	actriz.	Había	trajes	colgados	en	sillas,
envoltorios	desastrados	y	de	aspecto	raro,	acá	y	allá,	y	varias	cajas	de	cartón	amontonadas,	maltratadas,	abultadas	y
descoloridas,	que	podrían	tener	cincuenta	años.	La	señorita	Tita,	al	cabo	de	un	momento,	volvió	a	notar	la	dirección	de
mis	ojos	y,	como	si	adivinara	mi	opinión	sobre	el	aire	de	aquel	sitio	(olvidando	que	yo	no	tenía	por	qué	tener	opinión	en
absoluto)	dijo,	quizá	para	defenderse	de	la	imputación	de	ser	cómplice	de	tal	desarreglo:

-A	ella	le	gusta	así:	no	podemos	cambiar	de	sitio	nada.	Hay	viejas	sombrereras	que	las	ha	tenido	casi	toda	su	vida.	-
Luego	añadió,	casi	compadeciéndose	de	mi	verdadero	pensamiento-:	Esas	cosas	estaban	ahí	.

Y	señaló	un	pequeño	cofre	bajo,	metido	debajo	de	un	sofá	donde	apenas	había	sitio	para	él.	Parecía	un	extraño	cofre
anticuado,	de	madera	pintada,	con	asas	complicadas	y	correas	arrugadas	y	el	color	muy	borrado	(al	final,	había	tenido
una	mano	de	verde	claro).	Evidentemente	había	viajado	con	Juliana	en	tiempos	viejos;	en	los	días	de	sus	aventuras,	que
el	cofre	había	compartido.	Habría	parecido	extraño	para	llegar	a	un	hotel	moderno.

-Estaban	ahí	...	¿ya	no	están?	-pregunté,	sobresaltado	por	la	implicación	de	la	señorita	Tita.

Ella	iba	a	contestar,	pero	en	ese	momento	entró	el	doctor;	el	médico	que	la	criadita	había	ido	a	buscar	y	al	que	por	fin
había	alcanzado.	Mi	criado,	yendo	a	su	propio	recado,	la	había	encontrado	con	su	acompañante	a	remolque,	y,	con	el
sociable	espíritu	veneciano,	volviendo	sobre	sus	pasos	con	ellos,	también	había	llegado	al	umbral	del	cuarto	de	la
señorita	Bordereau,	donde	le	vi	atisbar	por	encima	del	hombro	del	médico.	Le	hice	un	gesto	de	que	se	fuera,	con	mayor
rapidez	porque	el	ver	su	cara	curiosa	me	recordó	que	yo	tenía	poco	más	derecho	a	estar	allí	que	él,	una	admonición
confirmada	por	el	modo	de	mirarme	del	pequeño	doctor,	al	parecer	tomándome	por	un	rival	que	había	ocupado	el
terreno	antes	que	él.	Era	un	caballero	bajo,	gordo	y	vivaz	que	llevaba	el	sombrero	alto	de	su	profesión	y	parecía	mirarlo
todo	menos	a	su	paciente.	Especialmente	me	miraba	a	mí	como	si	le	diera	la	impresión	de	que	no	me	vendría	mal	una
medicina,	así	que	me	despedí	con	una	inclinación	y	bajé	a	fumar	un	cigarro	en	el	jardín.	Estaba	nervioso;	no	podía	ir
más	allá;	no	podía	dejar	el	sitio.	No	sé	exactamente	qué	creía	que	podía	pasar,	pero	me	parecía	importante	estar	allí.	Di
vueltas	por	los	senderos	-había	llegado	la	cálida	noche-	fumando	cigarro	tras	cigarro	y	mirando	la	luz	de	las	ventanas	de
la	señorita	Bordereau.	Ahora	estaban	abiertas,	lo	veía;	la	situación	era	diferente.	A	veces	la	luz	se	movía,	pero	no	de
prisa:	no	sugería	la	prisa	de	una	crisis.	¿Se	estaba	muriendo	la	anciana	o	estaba	ya	muerta?	¿Había	dicho	el	doctor	que
no	había	nada	que	hacer,	ante	su	extremada	vejez,	sino	dejarla	desfallecer	tranquilamente;	o	sencillamente	había
anunciado	con	una	cara	más	convencional	que	había	llegado	el	fin	de	los	fines?	Las	otras	dos	mujeres	que	se	movían
alrededor,	¿iban	a	realizar	los	deberes	que	corresponden	en	tal	caso?	Me	ponía	incómodo	no	estar	más	cerca,	como	si
creyera	que	el	mismo	doctor	se	iba	a	llevar	los	papeles.	¡Mordí	mi	cigarro	al	volvérseme	a	ocurrir	que	quizá	ya	no	había
papeles	que	llevarse!

Di	vueltas	alrededor	de	una	hora;	hora	y	media.	Busqué	con	la	mirada	a	la	señorita	Tita	en	una	de	las	ventanas,	teniendo
la	vaga	idea	de	que	podría	asomarse	a	darme	una	señal.	¿No	vería	la	punta	roja	de	mi	cigarro	dando	vueltas	por	la
oscuridad	y	comprendería	que	tenía	muchos	deseos	de	saber	qué	había	dicho	el	doctor?	Me	temo	que	es	prueba	de	que
mis	ansiedades	me	habían	vuelto	un	grosero	el	hecho	de	que	diera	casi	por	descontado	que	a	tal	hora,	y	en	medio	del
mayor	cambio	que	podía	ocurrir	en	su	vida,	esas	ansiedades	fueran	también	dominantes	en	el	ánimo	de	la	pobre	señorita
Tita.	Mi	criado	bajó	a	hablar	conmigo;	no	sabía	nada	sino	que	el	médico	se	había	ido,	después	de	una	visita	de	hora	y
cuarto.	Si	se	hubiera	quedado	media	hora,	entonces	la	señorita	Bordereau	estaría	todavía	viva;	no	podría	haber	llevado
tanto	tiempo	el	declarar	lo	contrario.	Mandé	a	mi	criado	fuera	de	casa:	había	momentos	en	que	su	curiosidad	me
molestaba	y	ése	era	uno	de	ellos.	El	sí	que	había	estado	observando	la	punta	de	mi	cigarrillo	desde	una	ventana	de
arriba,	si	es	que	no	la	señorita	Tita;	no	podía	saber	qué	pasaba	luego	y	yo	no	sabía	decírselo,	aunque	me	daba	cuenta	de
que	él	tenía	fantásticas	teorías	particulares	sobre	mí	que	le	parecían	estupendas	y	que,	si	yo	las	hubiera	sabido,	me
habrían	parecido	ofensivas.

Subí	las	escaleras	al	fin	pero	no	llegué	más	arriba	de	la	sala.	La	puerta	de	las	habitaciones	de	la	señorita	Bordereau
estaba	abierta,	mostrando	desde	el	gabinete	la	escasa	luz	de	una	pobre	vela.	Me	acerqué	pisando	suave	y	en	ese	mismo
momento	apareció	la	señorita	Tita	y	se	me	quedó	mirando	mientras	yo	me	acercaba:

-Está	mejor,	está	mejor	-dijo,	aun	antes	de	que	preguntara-.	El	médico	le	ha	dado	algo;	se	despertó,	volvió	a	la	vida
mientras	él	estaba	ahí.	Dice	que	no	hay	peligro	inmediato.

-¿No	hay	peligro	inmediato?	¡Seguro	que	le	parece	extraño	su	estado!

-Sí,	porque	ella	se	ha	excitado.	Eso	la	afecta	terriblemente.



-Volverá	a	pasar	entonces,	porque	se	excita	ella	misma.	Lo	hizo	así	esta	tarde.

-Sí;	no	debe	salir	más	-dijo	la	señorita	Tita,	con	una	de	sus	recaídas	en	una	placidez	más	profunda.

-¿De	qué	sirve	decir	eso	si	usted	empieza	a	traerla	y	llevarla	por	ahí	la	primera	vez	que	se	lo	pida?

-No	lo	haré,	no	lo	haré	más.

-Debe	aprender	a	resistirla	-seguí.

-Ah,	sí,	lo	haré;	lo	haré	mejor	si	usted	me	dice	que	está	bien.

-No	debe	hacerlo	por	mí;	debe	hacerlo	por	usted	misma.	Todo	es	cuestión	de	usted,	si	usted	se	asusta.

-Bueno,	ahora	no	estoy	asustada	-dijo	la	señorita	Tita,	animosa-.	Ella	está	muy	tranquila.

-¿Ha	vuelto	a	tener	conciencia?	¿Habla?

-No,	no	habla,	pero	me	toma	la	mano.	La	aprieta	fuerte.

-Sí	-asentí-,	veo	la	fuerza	que	tiene	todavía,	por	el	modo	como	agarró	ese	retrato	esta	tarde.	Pero	si	la	agarra	a	usted,
¿cómo	es	que	usted	está	aquí?

La	señorita	Tita	vaciló	un	momento;	aunque	tenía	la	cara	en	una	profunda	sombra	(estaba	de	espalda	a	la	luz	en	el
gabinete	y	yo	había	dejado	mi	vela	bien	lejos,	junto	a	la	puerta	de	la	sala),	creí	ver	su	ingenua	sonrisa:

-Vine	a	propósito:	oí	sus	pasos.

-Bueno,	yo	venía	de	puntillas,	tan	inaudible	como	podía.

-Pues	le	oí	-dijo	la	señorita	Tita.

-¿Y	está	ahora	sola	su	tía?

-Ah,	no:	Olimpia	está	sentada	ahí.

Por	mi	parte,	vacilé:

-¿Entramos,	entonces?

Y	moví	la	cabeza	hacia	el	gabinete;	quería	cada	vez	más	estar	en	el	sitio.

-No	podemos	hablar	ahí;	nos	oirá	ella.

Estaba	a	punto	de	replicar	que	en	ese	caso	nos	sentaríamos	callados,	pero	me	daba	demasiada	cuenta	de	que	no	serviría,
porque	había	algo	que	tenía	unos	inmensos	deseos	de	preguntarle.	Así	le	propuse	que	diéramos	unas	vueltas	por	la	sala,
manteniéndonos	más	en	el	otro	extremo,	donde	no	molestaríamos	a	la	anciana.	La	señorita	Tita	asintió
incondicionalmente;	el	médico	iba	a	volver,	dijo,	y	ella	estaría	allí	para	recibirle	a	la	puerta.	Nos	paseamos	por	el
hermoso	y	superfluo	salón,	en	cuyo	suelo	de	mármol	-sobre	todo	porque	al	principio	no	decíamos	nada-	nuestros	pasos
eran	más	audibles	de	lo	que	yo	había	esperado.	Cuando	llegamos	al	otro	lado	-la	ancha	ventana,	perpetuamente	cerrada,
que	daba	al	balcón	sobre	el	canal-	sugerí	que	nos	quedásemos	allí,	porque	así	ella	vería	aún	mejor	al	médico	cuando
llegara.	Abrí	los	cristales	y	salimos	al	balcón.	El	aire	del	canal	parecía	aún	más	pesado	y	más	caliente	que	el	de	la	sala.
El	sitio	estaba	silencioso	y	vacío;	la	tranquila	vecindad	se	había	ido	a	dormir.	Un	farol,	acá	y	allá,	sobre	la	estrecha	agua
negra,	se	reflejaba	doblemente;	la	voz	de	un	hombre	que	volvía	a	casa	cantando,	la	chaqueta	al	hombro	y	el	sombrero
ladeado,	nos	llegaba	desde	lejos.	Eso	no	impedía	que	la	escena	fuera	muy	comm'il	faut	,	según	la	llamó	la	señorita
Bordereau	la	primera	vez	que	la	vi.	Al	fin,	una	góndola	pasó	por	el	canal	con	su	lento	chasquido	rítmico,	y,	escuchando,
la	observamos	en	silencio.	No	se	detuvo,	no	traía	al	médico,	y	después	que	se	fue,	dije	a	la	señorita	Tita:

-¿Y	dónde	están	ahora...	las	cosas	que	estaban	en	el	cofre?

-¿En	el	cofre?

-La	caja	verde	que	usted	me	señaló	en	su	cuarto.	Dijo	usted	que	sus	papeles	habían	estado	allí;	pareció	implicar	que	los
había	trasladado.

-Ah,	sí;	no	están	en	el	cofre	-dijo	la	señorita	Tita.

-¿Puedo	preguntar	si	ha	mirado	usted?



-Sí,	he	mirado...	para	usted.

-¿Cómo	para	mí,	querida	señorita	Tita?	¿Quiere	decir	que	usted	me	los	habría	dado	si	los	hubiera	encontrado?	-
pregunté,	casi	temblando.

Ella	se	retardó	en	contestar	y	yo	aguardé.	De	repente	prorrumpió:

-¡No	sé	qué	haría...	qué	no	haría!

-¿Volvería	a	mirar	otra	vez...	en	otro	sitio?

Ella	había	hablado	con	una	extraña	emoción	inesperada,	y	siguió	en	el	mismo	tono:

-No	puedo...	no	puedo...	mientras	ella	esté	allí	tendida.	No	es	decente.

-No,	no	es	decente	-contesté,	gravemente-.	Que	descanse	en	paz	la	pobre	señora.

Y	esas	palabras,	en	mis	labios,	no	eran	hipócritas,	pues	notaba	haber	recibido	una	reprimenda	que	me	había
avergonzado.	La	señorita	Tita	añadió	un	momento	después,	como	si	lo	adivinara	y	lo	sintiera	por	mí,	pero	al	mismo
tiempo	deseara	explicar	que	yo	la	estaba	arrastrando,	o	por	lo	menos	que	me	empeñaba	demasiado:

-No	puedo	engañarla	así.	No	puedo	engañarla...	quizá	en	su	lecho	de	muerte.

-¡No	quiera	Dios	que	yo	se	lo	pida,	aunque	yo	mismo	he	sido	culpable!

-¿Ha	sido	usted	culpable?

-He	navegado	bajo	bandera	falsa.

Ahora	me	parecía	que	debía	contarle	que	le	había	dicho	un	nombre	inventado,	por	mi	temor	a	que	su	tía	hubiera	oído
hablar	de	mí	y	rehusara	aceptarme.	Le	expliqué	eso	y	también	que	realmente	había	tenido	parte	en	la	carta	que	les
escribió	John	Cumnor	hacía	meses.

Me	escuchó	con	gran	atención,	mirándome	con	la	boca	medio	abierta,	y	cuando	terminé	mi	confesión,	dijo:

-Entonces	su	verdadero	nombre,	¿cuál	es?

Lo	repitió	dos	veces	cuando	se	lo	dije,	acompañándolo	con	la	exclamación:	«¡Estupendo,	estupendo!»	Y	luego	añadió:

-Me	gusta	más	el	suyo.

-A	mí	también	-dije,	riéndome-.	¡Uf!,	es	un	alivio	quitarme	de	encima	el	otro.

-¿Así	que	fue	un	verdadero	complot...	una	especie	de	conspiración?

-Bueno,	una	conspiracion...	sólo	éramos	dos	-repliqué	dejando	fuera,	por	supuesto,	a	la	señora	Prest.

Ella	vaciló;	creo	que	quizá	iba	a	decir	que	yo	había	sido	muy	bajo.	Pero	al	cabo	de	un	momento,	observó,	de	un	modo
franco	y	reflexivo:

-¡Cuánto	debe	querer	esos	papeles!

-¡Ah,	sí,	apasionadamente!	-concedí,	sonriendo.	Y	esa	oportunidad	me	hizo	seguir	adelante,	olvidando	mi	compunción
de	un	momento	antes-:	¿Cómo	es	posible	que	ella	misma	los	haya	cambiado	de	sitio?	¿Cómo	puede	andar?	¿Cómo
puede	llegar	a	tal	esfuerzo	muscular?	¿Cómo	puede	levantar	y	transportar	cosas?

-¡Ah,	cuando	una	quiere	y	cuando	una	tiene	tanta	voluntad!	-dijo	la	señorita	Tita,	como	si	ya	hubiera	considerado	ella
misma	la	cuestión	y	no	tuviera	sencillamente	más	alternativa	que	esa	respuesta:	la	idea	de	que,	en	plena	noche,	o	en
algún	momento	en	que	no	había	riesgo	de	nadie,	la	anciana	había	sido	capaz	de	un	esfuerzo	milagroso.

-¿Ha	preguntado	a	Olimpia?	¿No	la	ha	ayudado	ella:	no	lo	ha	hecho	por	orden	de	ella?	-pregunté:	a	lo	que	la	señorita
Tita	contestó	en	seguida	y	con	seguridad	que	la	criada	no	tenía	nada	que	ver	con	el	asunto,	aunque	sin	admitir
definidamente	haber	hablado	con	ella.	Era	como	si	estuviera	un	poco	tímida,	un	poco	avergonzada	de	dejarme	ver
cuánto	había	penetrado	en	mi	intranquilidad	y	me	tenía	en	su	ánimo.

De	repente	me	dijo,	sin	venir	a	cuento:



-Siento	como	si	fuera	usted	una	nueva	persona,	ahora	que	tiene	un	nuevo	nombre.

-¡No	es	nuevo,	es	muy	viejo,	gracias	a	Dios!

Ella	me	miró	un	momento:

-Me	gusta	más.

-Ah,	¡si	no	le	gustara,	yo	casi	seguiría	con	el	otro!

-¿De	veras?

Volví	a	reír,	pero	por	toda	respuesta	a	esa	pregunta,	dije:

-Claro	que	si	ella	puede	enredar	de	ese	modo,	puede	haberlos	quemado	perfectamente.

-Debe	usted	esperar;	debe	usted	esperar	-moralizó	lúgubremente	la	señorita	Tita;	y	su	acento	contribuyó	poco	a	mi
paciencia,	pues	parecía	aceptar,	después	de	todo,	esa	desgraciada	posibilidad.

Yo	procuraría	esperar,	declaré	sin	embargo;	en	primer	lugar,	porque	no	podía	hacer	otra	cosa,	y	en	segundo	lugar,
porque	tenía	su	promesa,	que	me	había	dado	la	otra	noche,	de	que	me	ayudaría.

-Claro	que	si	han	desaparecido	los	papeles,	eso	no	sirve	-dijo,	no	como	si	deseara	echarse	atrás,	sino	sólo	para	ser
concienzuda.

-Naturalmente.	Pero,	¡si	por	lo	menos	pudiera	averiguar!	-gemí,	temblando	otra	vez.

-Me	pareció	que	dijo	que	esperaría.

-Ah,	¿quiere	decir	esperar	incluso	para	eso?

-¿Para	qué	entonces?

-Bueno,	nada	-repliqué,	más	bien	estúpidamente,	avergonzado	de	decirle	lo	que	implicaba	mi	resignación	a	la	espera:
mi	idea	de	que	ella	haría	algo	más	que	simplemente	averiguar.	No	sé	si	lo	adivinó;	en	todo	caso	pareció	darse	cuenta	de
la	necesidad	de	ser	un	poco	más	rígida.

-No	prometí	engañar,	¿verdad?	Creo	que	no.

-¡No	importa	mucho	si	prometió	o	no,	puesto	que	no	podía!

Creo	que	la	señorita	Tita	no	habría	discutido	esto	aun	cuando	no	la	hubiera	distraído	el	ver	que	la	góndola	del	médico
entraba	disparada	en	el	canal	y	se	acercaba	a	la	casa.	Noté	que	venía	tan	de	prisa	como	si	temiera	que	la	señorita
Bordereau	estuviera	aún	en	peligro.	Le	miramos	desde	arriba	mientras	desembarcaba	y	luego	volvimos	a	la	sala	a
recibirle.	Cuando	él	subió,	sin	embargo,	yo	dejé	a	la	señorita	Tita	que	fuera	con	él	sola,	naturalmente,	pidiéndole	sólo
que	volviera	luego	con	noticias.

Salí	de	la	casa	y	di	un	largo	paseo,	hasta	la	Piazza,	donde	mi	inquietud	se	negó	a	abandonarme.	Fui	incapaz	de	sentarme
(era	ya	muy	tarde,	pero	todavía	había	gente	en	las	mesitas	delante	de	los	cafés):	sólo	pude	dar	vueltas	y	vueltas,	y	lo
hice	así	una	docena	de	veces.	Estaba	incómodo,	pero	me	daba	cierto	placer	haber	dicho	a	la	señorita	Tita	quién	era	yo
realmente.	Por	fin,	me	encaminé	otra	vez	a	casa,	poco	a	poco	perdiéndome	inexorablemente,	como	me	pasaba	siempre
que	salía	por	Venecia:	de	modo	que	era	bastante	más	de	medianoche	cuando	llegué	a	mi	puerta.	La	sala,	en	el	piso	de
arriba,	estaba	oscura	como	de	costumbre,	y	mi	lámpara,	al	cruzarla,	no	encontró	nada	convincente	que	mostrarme.	Me
decepcionó,	porque	había	informado	a	la	señorita	Tita	de	que	volvería	para	pedir	noticias,	y	pensé	que	podría	haber
dejado	allí	una	luz	como	señal.	La	puerta	de	las	habitaciones	de	las	señoras	estaba	cerrada,	lo	que	parecía	indicar	que	mi
vacilante	amiga	se	había	ido	a	la	cama,	cansada	de	esperarme.	Me	quedé	quieto	en	medio	del	sitio,	reflexionando,	con
esperanzas	de	que	me	oyera	y	quizá	se	asomara,	y	diciéndome	que	nunca	se	acostaría	si	su	tía	se	encontraba	en	estado
tan	crítico:	se	quedaría	sentada	velándola;	estaría	en	una	butaca,	en	su	cuarto.	Me	acerqué	a	la	puerta;	me	detuve	allí	y
escuché.	No	oí	nada,	y	al	fin	golpeé	suavemente.	No	hubo	respuesta	y	al	cabo	de	otro	momento	di	vuelta	al	pestillo.	No
había	luz	en	el	cuarto;	eso	debería	haberme	impedido	entrar,	pero	no	tuvo	tal	efecto.	He	contado	francamente	las
inoportunidades,	las	indelicadezas	de	que	me	había	hecho	capaz	mi	deseo	de	poseer	los	papeles	de	Jeffrey	Aspern,	y	no
hace	falta	que	me	retraiga	de	contar	esta	última	indiscreción.	Creo	que	fue	lo	peor	que	hice;	pero	había	circunstancias
atenuantes.	Estaba	profunda,	aunque	no	desinteresadamente	ansioso	de	noticias	de	la	anciana,	y	la	señorita	Tita	había
aceptado	de	mí,	como	quien	dice,	una	cita	a	la	que	podría	haber	sido	para	mí	punto	de	honor	acudir.	Cabe	decir	que	el
que	ella	dejara	el	sitio	oscuro	era	señal	positiva	de	que	me	liberaba	de	la	cita,	y	a	eso	yo	sólo	podía	replicar	que	no
deseaba	ser	liberado.



La	puerta	del	cuarto	de	la	señorita	Bordereau	estaba	abierta	y	yo	veía	más	allá	de	ella	la	débil	luz	de	una	vela.	No	había
ruidos;	mis	pasos	no	hicieron	moverse	a	nadie.	Avancé	más	por	el	cuarto:	me	demoré	allí,	lámpara	en	mano.	Quería	dar
a	la	señorita	Tita	una	oportunidad	de	acercárseme	si	estaba	con	su	tía,	como	debía	estar.	No	hice	ruido	para	llamarla;
sólo	quería	ver	si	se	daba	cuenta	de	mi	luz.	No	se	la	dió,	y	yo	me	expliqué	eso	(y	luego	encontré	que	tenía	razón)
pensando	que	se	había	quedado	dormida.	Si	se	había	quedado	dormida,	no	le	preocupaba	su	tía,	y	mi	explicación	debía
haberme	llevado	a	salir	como	había	entrado.	Debo	repetir	que	no	fue	así,	pues	me	encontré	en	ese	mismo	momento
pensando	en	otra	cosa.	No	tenía	ningún	propósito	definido,	ninguna	mala	intención,	pero	me	sentí	retenido	en	el	sitio
por	un	agudo,	aunque	absurdo,	sentido	de	la	oportunidad.	De	qué,	no	sabría	decir,	ya	que	no	pensaba	que	pudiera
cometer	un	robo.	Aunque	lo	pensara,	me	encontré	con	el	hecho	evidente	de	que	la	señorita	Bordereau	no	dejaba	abiertos
de	par	en	par	su	secreter,	su	armario	y	los	cajones	de	sus	mesas.	Yo	no	tenía	llaves,	ni	herramientas	ni	ambición	de
destrozar	su	mobiliario.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	ahora	estaba	quizá	solo,	sin	molestias	de	nadie,	a	la	hora	de
la	tentación	y	el	secreto,	más	cerca	que	nunca	de	mi	atormentador	tesoro.	Levanté	mi	lámpara	e	hice	brillar	la	luz	sobre
los	diferentes	objetos	como	si	la	luz	me	pudiera	decir	algo.	Sin	embargo,	ningún	movimiento	llegó	del	otro	cuarto.	Si	la
señorita	Tita	dormía,	dormía	con	un	sueño	sano.	¿Lo	hacía	así	-generosa	criatura-	a	propósito	para	dejarme	libre	el
campo?	¿Sabía	que	yo	estaba	allí	y	no	hacía	más	que	quedarse	quieta	a	ver	qué	hacía	yo;	qué	podía	hacer	yo,	llegado
hasta	ahí?	Ella	misma	sabía	mejor	que	yo	qué	poco.

Me	detuve	delante	del	secreter,	mirándolo	estúpidamente,	pues,	¿qué	tenía	que	decirme,	después	de	todo?	En	primer
lugar,	estaba	cerrado,	y	en	segundo	lugar,	casi	seguramente	no	contenía	nada	que	me	interesara.	Diez	a	una	que	los
papeles	habían	sido	destruidos;	y	aunque	no	lo	hubieran	sido,	la	anciana	no	los	habría	puesto	en	tal	sitio	después	de
quitarlos	del	cofre	verde;	no	los	habría	trasladado,	si	tenía	en	su	mente	la	idea	de	la	seguridad,	del	mejor	escondrijo	al
peor.	El	secreter	era	más	visible,	más	accesible,	en	un	cuarto	en	que	ella	ya	no	podía	montar	la	guardia.	Se	abría	con	una
llave,	pero	había	también	un	pequeño	mango	de	latón,	como	un	botón:	lo	vi	al	proyectar	mi	lámpara	hacia	él.	Hice	algo
más	que	eso	en	ese	momento:	capté	un	atisbo	de	la	posibilidad	de	que	la	señorita	Tita	deseara	realmente	que	yo
entendiera.	Si	no	deseaba	que	yo	entendiera,	si	deseaba	mantenerme	fuera,	¿por	qué	no	había	cerrado	con	llave	la	puerta
de	comunicación	entre	el	gabinete	y	la	sala?	Eso	habría	sido	una	clara	señal	de	que	yo	debía	dejarlas	en	paz.	Si	no	las
dejaba	en	paz,	ella	pretendía	que	yo	fuera,	por	un	propósito	-un	propósito	ahora	indicado	por	la	rápida	idea	fantástica	de
que,	para	servirme,	había	dejado	el	secreter	sin	cerrar	con	llave-.	No	había	dejado	la	llave,	pero	la	tapa	se	movería
probablemente	si	tocaba	el	botón.	Esa	teoría	me	fascinó,	y	me	inclinó	mucho	para	juzgarlo.	No	me	proponía	hacer	nada,
ni	siquiera	-ni	en	lo	más	mínimo-	bajar	la	tapa;	sólo	quería	poner	a	prueba	mi	teoría,	ver	si	la	tapa	se	movía.	Toqué	el
botón	con	la	mano:	un	simple	toque	me	lo	diría;	y	al	hacerlo	así	(es	embarazoso	para	mí	relatarlo)	miré	atrás	sobre	el
hombro.	Fue	una	casualidad,	un	instinto,	pues	no	había	oído	nada.	Casi	dejé	caer	mi	luz	y	me	eché	atrás,	irguiéndome
ante	lo	que	vi.	La	señorita	Bordereau	estaba	allí	de	pie,	en	su	vestimenta	nocturna,	en	la	puerta	de	su	cuarto,
observándome:	había	elevado	las	manos,	había	levantado	la	eterna	cortina	que	le	cubría	media	cara,	y	por	primera	vez,
última	y	única	vez,	observé	sus	extraordinarios	ojos.	Fulguraban	hacia	mí,	me	avergonzaban	terriblemente.	Nunca
olvidaré	su	extraña	figurilla	encorvada,	blanca	y	vacilante,	con	la	cabeza	levantada,	ni	su	actitud	y	su	expresión;	ni
olvidaré	el	tono	con	que,	al	volverme	a	mirarla,	siseó	con	furia	apasionada:

-¡Ah,	bribón	publicador!

No	sé	qué	balbucí	para	excusarme,	para	explicar;	pero	me	incliné	hacia	ella	para	decirle	que	no	tenía	malas	intenciones.
Ella	me	ahuyentó	con	sus	viejas	manos,	retirándose	con	horror	delante	de	mí;	e	inmediatamente	vi	que	había	caído,	con
un	rápido	espasmo,	como	si	la	muerte	hubiera	descendido	sobre	ella,	en	los	brazos	de	la	señorita	Tita.
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Me	marché	de	Venecia	la	mañana	siguiente,	tan	pronto	como	supe	que	la	anciana	no	había	sucumbido,	como	temí	en
ese	momento,	al	choque	que	yo	le	había	dado	-el	choque,	también	puedo	decir,	que	ella	me	había	dado	a	mí-.	¿Cómo
iba	a	suponerla	capaz	de	salir	de	la	cama	por	sí	misma?	No	logré	ver	a	la	señorita	Tita	antes	de	marcharme,	sólo	vi	a	la
donna	,	a	quien	confié	una	carta	para	la	señora	más	joven.	En	esa	carta	indicaba	que	estaría	ausente	sólo	unos	pocos
días.	Fui	a	Treviso,	a	Bassano,	a	Castelfranco;	di	paseos	a	pie	y	en	coche	y	miré	mohosas	iglesias	de	cuadros	mal
iluminados	y	pasé	horas	sentado	fumando	en	las	terrazas	de	los	cafés,	con	moscas	y	cortinas	amarillas,	en	el	lado	de
sombra	de	placitas	soñolientas.	A	pesar	de	esos	pasatiempos,	que	eran	maquinales	y	sólo	por	cumplir,	apenas	disfruté
mi	viaje;	había	en	mi	vida	un	excesivo	sabor	de	algo	desagradable.	Había	sido	diabólicamente	lamentable,	como	dicen
los	jóvenes,	que	me	encontrara	la	señorita	Bordereau	en	plena	noche	examinando	el	cierre	de	su	buró;	y	no	lo	había	sido
menos	el	creer	durante	muchas	horas	después	que	con	gran	probabilidad	la	habría	matado.	Al	escribir	a	la	señorita	Tita
intenté	minimizar	esas	irregularidades,	pero	como	ella	no	me	respondió	ni	palabra,	no	pude	saber	qué	impresión	le
había	hecho	yo.	Me	amargaba	el	ánimo	que	me	hubiera	llamado	bribón	publicador,	pues	ciertamente	yo	publicaba	y
ciertamente	no	había	sido	muy	delicado.	Hubo	un	momento	en	que	quedé	convencido	de	que	el	único	modo	de	expiar
esta	última	culpa	era	retirarme	por	completo	al	instante:	sacrificar	mis	esperanzas	y	aliviar	para	siempre	a	las	dos	pobres
mujeres	de	la	opresión	de	mi	trato.	Luego	reflexioné	que	más	valdría	probar	primero	una	breve	ausencia,	pues	ya	debía
darme	cuenta	(de	un	modo	sin	expresar	y	vago)	que	si	desaparecía	completamente,	no	serían	sólo	mis	propias
esperanzas	lo	que	condenaría	a	la	extinción.	Quizá	bastaría	que	me	mantuviera	alejado	lo	suficiente	como	para	que	la
anciana	creyera	que	se	liberaba	de	mí.	Que	deseara	liberarse	de	mí	(si	yo	no	me	liberaba	de	ella),	ahora	no	cabía
dudarlo:	aquella	escena	nocturna	la	habría	curado	de	la	inclinación	a	aceptar	mi	compañía	en	atención	a	mis	dólares.	Me
dije	que,	después	de	todo,	no	podía	abandonar	a	la	señorita	Tita,	y	continué	diciéndolo	aun	mientras	observaba	que	ella
no	cumplía	en	absoluto	mi	intensa	petición	(le	había	dado	dos	o	tres	direcciones,	en	pueblecitos,	poste	restante	)	de	que
me	hiciera	saber	cómo	iba	saliendo	adelante.	Habría	hecho	que	me	escribiera	mi	criado,	salvo	porque	él	era	incapaz	de
manejar	la	pluma.	Se	me	ocurrió	que	había	una	suerte	de	desprecio	en	el	silencio	de	la	señorita	Tita	(a	pesar	de	lo	poco
despreciativa	que	había	sido	siempre),	de	modo	que	quedé	incómodo	y	herido.	Tenía	escrúpulos	en	cuanto	a	volver	y
sin	embargo	tenía	otros	en	cuanto	a	no	volver,	pues	quería	ponerme	en	mejor	posición.	El	final	de	eso	fue	que	volví	a
Venecia	a	los	doce	días;	y	cuando	mi	góndola	chocó	suavemente	contra	los	escalones	de	la	señorita	Bordereau,	una
cierta	palpitación	en	suspenso	me	dijo	que	me	había	hecho	mucha	violencia	para	detenerme	tanto	tiempo.

Había	vuelto	tan	repentinamente	que	no	había	telegrafiado	a	mi	criado.	Por	tanto,	no	estaba	en	la	estación	para
recibirme,	pero	sacó	la	cabeza	por	una	ventana	de	arriba	cuando	llegué	a	la	casa.	-La	han	puesto	en	la	tierra,	a	la
vecchia	-me	dijo	en	el	vestíbulo	de	abajo,	mientras	se	echaba	al	hombro	mi	maleta,	y	sonrió	y	me	hizo	un	guiño,	como
si	supiera	que	me	agradaría	la	noticia.

-¡Ha	muerto!	-exclamé,	con	una	mirada	muy	diferente	hacia	él.

-Eso	parece,	puesto	que	la	han	enterrado.

-¿Se	acabó	todo?	¿Cuándo	fue	el	entierro?

-Anteayer.	Pero	entierro,	apenas	puede	llamarlo	así,	signore	;	era	un	paseíto	aburrido	de	dos	góndolas.	Poveretta!	-
continuó	el	hombre,	al	parecer	refiriéndose	a	la	señorita	Tita.	Su	idea	de	los	entierros	es	que	eran	sobre	todo	para
divertir	a	los	vivos.

Quería	saber	de	la	señorita	Tita	-cómo	estaba	y	dónde-,	pero	no	le	hice	más	preguntas	hasta	que	estuvimos	arriba.	Ahora
que	me	encontraba	con	los	hechos,	los	veía	muy	mal,	especialmente	la	idea	de	que	la	pobre	señorita	Tita	habría	tenido
que	arreglárselas	sola	después	del	final.	¿Qué	sabía	ella	de	los	arreglos,	de	los	pasos	que	dar	en	tal	caso?	¡	Poveretta	,
en	efecto!	Sólo	podía	yo	tener	esperanzas	de	que	el	médico	la	hubiera	ayudado	y	de	que	no	la	hubieran	descuidado	los
viejos	amigos	de	que	me	había	hablado,	aquel	grupito	de	fieles	cuya	fidelidad	consistía	en	venir	a	la	casa	una	vez	al
año.	Sonsaqué	a	mi	criado	que	dos	viejas	señoras	y	un	viejo	caballero,	en	efecto,	se	habían	reunido	en	torno	de	la
señorita	Tita	y	la	habían	apoyado	(habían	venido	a	buscarla	en	su	góndola	propia)	durante	el	viaje	al	cementerio,	la
islita	de	tapias	rojas	al	norte	de	la	ciudad,	de	camino	a	Murano.	Por	esos	detalles	parecía	que	las	señoritas	Bordereau
eran	católicas,	un	descubrimiento	que	yo	no	había	hecho,	ya	que	la	anciana	no	podía	ir	a	la	iglesia,	y	su	sobrina,	en	lo
que	yo	percibía,	o	no	iba,	o	iba	sólo	a	una	misa	muy	temprana	en	la	parroquia,	antes	que	yo	me	levantara.	Ciertamente,
incluso	los	sacerdotes	respetaban	su	encierro:	nunca	había	observado	el	balanceo	del	faldón	de	un	curato	.	Esa	noche,
una	hora	después,	envié	a	mi	criado	con	cinco	palabras	escritas	en	una	tarjeta,	para	preguntar	si	la	señorita	Tita	me	vería
unos	pocos	momentos.	No	estaba	en	casa,	donde	la	había	buscado,	me	dijo	cuando	volvió,	sino	en	el	jardín	dando
vueltas	para	refrescarse	y	cogiendo	flores.	La	había	encontrado	allí	y	ella	estaría	muy	contenta	de	verme.	Bajé	y	pasé
media	hora	con	la	pobre	señorita	Tita.	Siempre	había	tenido	un	aire	de	luto	mohoso	(como	si	llevara	viejas	ropas	de	un
duelo	que	nunca	se	acababa),	y	en	ese	aspecto	no	había	cambio	apreciable	en	su	aspecto.	Pero	evidentemente	había
llorado,	llorado	mucho	-de	un	modo	sencillo,	satisfactorio,	refrescante,	con	una	especie	de	sentimiento	primitivo	y
retrasado	de	soledad	y	violencia-.	Pero	no	tenía	nada	del	formalismo	ni	de	la	autoconciencia	de	la	pena,	y	casi	me



sorprendió	verla	de	pie	ahí,	en	el	principio	del	oscurecer,	con	las	manos	llenas	de	flores,	sonriéndome	con	sus	ojos
enrojecidos.	Su	cara	blanca,	en	el	marco	de	su	mantilla,	parecía	más	larga	y	flaca	que	de	costumbre.	Yo	suponía	que
estaría	muy	disgustada	conmigo;	consideraría	que	yo	debía	haber	estado	allí	para	aconsejarla,	para	ayudarla;	y,	aunque
yo	estaba	seguro	de	que	no	había	rencor	en	su	actitud	ni	gran	convicción	de	la	importancia	de	sus	asuntos,	me	había
preparado	para	alguna	diferencia	en	sus	maneras,	algún	aire	de	ofensa,	medio	familiar,	medio	distanciado,	que	dijera	a
mi	conciencia:	«¡Bueno,	es	usted	una	bonita	persona	para	haber	asegurado	nada!»	Pero	la	verdad	histórica	me	obliga	a
declarar	que	el	rostro	de	Tita	Bordereau	expresó	placer	sin	reservas	al	ver	al	huésped	de	su	difunta	tía.	Eso	me
conmovió	extremadamente	y	creí	que	simplificaba	mi	situación,	hasta	que	encontré	que	no	era	así.	Fui	tan	amable	como
pude	con	ella	ese	atardecer,	y	paseé	con	ella	por	el	jardín	durante	media	hora.	No	hubo	entre	nosotros	ninguna
explicación;	no	le	pregunté	por	qué	no	había	contestado	a	mi	carta.	Aún	menos	repetí	lo	que	le	había	dicho	en	ese
mensaje;	si	ella	decidía	hacerme	suponer	que	había	olvidado	la	posición	en	que	me	había	sorprendido	la	señorita
Bordereau	aquella	noche,	y	el	efecto	del	descubrimiento	sobre	la	anciana,	yo	estaba	muy	dispuesto	a	tomarlo	así;	le
agradecía	que	no	me	tratara	como	si	yo	hubiera	matado	a	su	tía.

Paseamos	y	paseamos	y	la	verdad	es	que	no	ocurrió	gran	cosa	entre	nosotros	salvo	el	reconocimiento	de	su	soledad,
expresado	en	mis	maneras	y	en	el	visible	aire	que	ahora	tenía	ella	de	depender	de	mí,	puesto	que	yo	le	hacía	ver	que	me
tomaba	interés	por	ella.	La	señorita	Tita	no	tenía	nada	de	ese	orgullo	que	hace	a	una	persona	desear	conservar	al	aspecto
de	independencia;	no	fingía	en	lo	más	mínimo	saber	entonces	qué	iba	a	ser	de	ella.	Renuncié,	sin	embargo,	a	tocar
especialmente	eso,	pues	ciertamente	no	estaba	dispuesto	a	decir	que	yo	me	haría	cargo	de	ella.	Fui	cauto;	no
innoblemente,	creo,	pues	me	daba	cuenta	de	que	su	conocimiento	de	la	vida	era	tan	pequeño	que,	en	su	visión	sin
sofisticación,	no	habría	razón	por	la	que	yo	no	debiera	cuidarme	de	ella,	ya	que	parecía	compadecerla.	Me	dijo	cómo
había	muerto	su	tía,	muy	pacíficamente	al	fin,	y	cómo	luego	todo	se	había	hecho	por	cuidado	de	sus	buenos	amigos
(afortunadamente,	gracias	a	mí,	me	dijo	sonriendo,	había	dinero	en	la	casa;	y	repitió	que	cuando	los	italianos	le	quieren
a	uno,	son	amigos	para	toda	la	vida),	y	una	vez	que	entró	en	eso	me	preguntó	por	mi	giro,	por	mis	impresiones,	por	los
lugares	que	yo	había	visto.	Le	dije	lo	que	pude,	inventándolo	en	parte,	me	temo,	ya	que	en	mi	depresión	no	había	visto
mucho;	y	después	de	oírme,	ella	exclamó	como	si	hubiera	olvidado	a	su	tía	y	su	tristeza:

-¡Pobre	de	mí,	cuánto	me	gustaría	hacer	esas	cosas...	hacer	un	viajecito!

Se	me	ocurrió	por	el	momento	que	debería	proponerle	alguna	excursión,	decirle	que	la	llevaría	a	donde	quisiera;	y
observé,	por	lo	menos,	que	se	podría	arreglar	alguna	excursión	para	ofrecerle	un	cambio;	lo	pensaríamos,	lo
hablaríamos.	No	le	dije	ni	palabra	sobre	los	documentos	de	Aspern;	no	hice	preguntas	en	cuanto	a	lo	que	hubiera
averiguado	o	lo	que	hubiera	ocurrido	por	lo	demás,	respecto	a	ellos,	antes	de	la	muerte	de	la	señorita	Bordereau.	No	era
que	yo	no	estuviera	sobre	ascuas	por	saberlo,	sino	que	creía	más	decente	no	revelar	mi	ansiedad	tan	poco	tiempo
después	de	la	catástrofe.	Tenía	esperanzas	de	que	ella	misma	dijera	algo,	pero	no	lanzó	ni	una	mirada	a	ese	lado,	y	eso
me	pareció	natural	en	ese	momento.	Después,	sin	embargo,	esa	noche,	se	me	ocurrió	que	su	silencio	era	algo	extraño,
pues	si	había	hablado	de	mis	idas	y	venidas,	de	algo	tan	distante	como	Giorgione	y	Castelfranco,	podría	haber	aludido	a
lo	que	fácilmente	podía	recordar	que	estaba	en	mi	ánimo.	No	había	que	suponer	que	la	emoción	producida	por	la	muerte
de	su	tía	hubiera	borrado	el	recuerdo	de	que	yo	estaba	interesado	en	las	reliquias	de	la	señora,	y	me	puse	muy	nervioso
al	pensar	que	su	reticencia	podía	significar	muy	posiblemente	que	no	se	había	encontrado	nada,	sin	más.	Nos	separamos
en	el	jardín	(fue	ella	quien	dijo	que	debía	entrar);	ahora	que	estaba	sola	en	sus	habitaciones	me	di	cuenta	de	que	(por	lo
menos,	juzgando	según	ideas	venecianas)	yo	estaba	en	una	situación	muy	diferente	en	cuanto	a	visitarla	allí.	Al	darle	la
mano	y	las	buenas	noches,	le	pregunté	si	tenía	algún	plan	en	general,	si	había	pensado	qué	le	sería	mejor	hacer.

-Ah,	sí,	sí;	pero	no	he	decidido	nada	todavía	-contestó,	muy	animada.

¿Se	explicaba	su	animación	por	la	impresión	de	que	yo	me	ocuparía	de	ella?

Me	alegré	a	la	mañana	siguiente	de	que	hubiéramos	descuidado	las	cuestiones	prácticas,	pues	eso	me	daba	un	pretexto
para	volverla	a	ver	inmediatamente.	Había	una	cuestión	muy	práctica	que	tocar.	Tenía	yo	la	obligación	de	hacerle	saber
formalmente	que,	desde	luego,	no	esperaba	que	ella	me	conservara	como	huésped,	y	también	mostrar	algún	interés	por
su	propia	situación,	por	lo	que	podía	tener	entre	manos	a	modo	de	arrendamiento.	Pero	dio	la	casualidad	de	que	no
estaba	destinado	a	conversar	con	ella	más	de	un	momento	sobre	esos	dos	puntos.	No	le	mandé	recado;	sencillamente
bajé	a	la	sala	y	me	puse	a	dar	vueltas	por	allí.	Sabía	que	ella	saldría;	pronto	advertiría	que	yo	estaba	allí.	No	sé	por	qué,
prefería	no	estar	encerrado	con	ella;	los	jardines	y	las	grandes	salas	me	parecían	mejores	lugares	para	hablar.	Era	una
mañana	espléndida,	con	algo	en	el	aire	que	me	hablaba	de	la	extinción	del	largo	verano	veneciano;	una	frescura	desde	el
mar	que	removía	las	flores	del	jardín	y	formaba	una	grata	corriente	en	la	casa,	menos	cerrada	y	oscurecida	ahora	que
cuando	vivía	la	anciana.	Era	el	comienzo	del	otoño,	del	fin	de	los	meses	dorados.	Con	eso,	era	el	fin	de	mi	experimento,
o	lo	sería	dentro	de	media	hora,	cuando	supiera	que	los	papeles	habían	quedado	reducidos	a	cenizas.	Después	de	eso	no
me	quedaría	más	que	irme	a	la	estación,	pues	seriamente	(y	me	di	cuenta	en	la	luz	de	la	mañana)	no	podía	demorarme
allí	para	actuar	como	custodio	de	un	trozo	de	desvalimiento	femenino	de	mediana	edad.	Si	ella	no	había	salvado	los
papeles,	¿por	qué	estaría	yo	en	deuda	con	ella?	Creo	que	pestañeé	un	poco	al	preguntarme	cuánto,	si	los	hubiera
salvado,	tendría	que	reconocer	y,	como	quien	dice,	recompensar	esa	cortesía.	Al	fin	y	al	cabo	¿no	podría	eso
imponerme	el	papel	de	custodio?	Si	esa	idea	no	me	puso	más	incómodo	al	dar	vueltas	por	allá,	fue	porque	estaba



convencido	de	que	no	tenía	nada	que	esperar.	Si	la	vieja	no	lo	había	destruido	todo	antes	de	caer	sobre	mí	en	el
gabinete,	lo	había	hecho	después.

Le	llevó	a	la	señorita	Tita	más	tiempo	del	que	yo	había	esperado	adivinar	que	yo	estaba	allí,	pero,	cuando	por	fin	salió,
me	miró	sin	sorpresa.	Le	dije	que	la	estaba	esperando	y	me	preguntó	por	qué	no	se	lo	había	hecho	saber.	Me	alegré	al
día	siguiente	de	haberme	refrenado	antes	de	decirle	que	la	había	deseado	ver	si	no	se	lo	decía	una	intuición	amistosa;	se
me	convirtió	en	una	satisfacción	el	no	haberme	permitido	en	esa	broma	más	bien	tierna.	Lo	que	dije	fue	virtualmente	la
verdad;	que	estaba	demasiado	nervioso,	puesto	que	esperaba	ahora	que	ella	decidiera	mi	destino.

-¿Su	destino?	-dijo	la	señorita	Tita,	lanzándome	una	mirada	extraña;	y	al	hablarle,	noté	un	raro	cambio	en	ella.	Estaba
diferente	de	como	había	estado	la	noche	anterior;	menos	natural,	menos	tranquila.	Había	llorado	el	día	antes	y	no
lloraba	ahora,	y	sin	embargo	me	pareció	menos	confiada.	Era	como	si	le	hubiera	ocurrido	algo	durante	la	noche,	o	por
lo	menos	como	si	hubiera	pensado	en	algo	que	la	turbara;	algo,	en	especial,	que	afectaba	a	sus	relaciones	conmigo,	que
las	hacía	más	cohibidas	y	complicadas.	¿Se	había	dado	cuenta,	sencillamente,	que	el	hecho	de	que	su	tía	no	estuviera
allí	alteraba	ahora	mi	posición?

-Quiero	decir,	sobre	nuestros	papeles.	¿Hay	papeles?	Debo	saberlo	ahora.

-Sí,	hay	muchos;	más	de	lo	que	yo	suponía.

Me	impresionó	el	temblor	de	su	voz	al	decírmelo.

-¿Quiere	decir	que	los	tiene	ahí,	y	que	puedo	verlos?

-Creo	que	no	puede	verlos	-dijo	la	señorita	Tita,	con	una	extraordinaria	expresión	de	ruego	en	sus	ojos,	como	si	la	más
cara	esperanza	que	tuviera	ahora	en	el	mundo	fuera	que	yo	no	se	los	quitara.	Pero,	¿cómo	podía	esperar	que	yo	hiciera
tal	sacrificio	después	de	todo	lo	ocurrido	entre	nosotros?	¿A	qué	había	venido	yo	a	Venecia	sino	a	verlos,	a	llevármelos?
Mi	placer	al	saber	que	seguían	existiendo	fue	tal	que,	aunque	la	pobre	se	hubiera	arrodillado	rogándome	no	volver	a
hablar	nunca	de	ellos,	yo	habría	tratado	el	asunto	como	una	broma	pesada.

-Los	tengo,	pero	no	puedo	enseñarlos	-añadió.

-¿Ni	siquiera	a	mí?	¡Ah,	señorita	Tita!	-gemí,	con	una	voz	de	infinita	queja	y	reproche.

Ella	se	ruborizó	y	las	lágrimas	le	subieron	a	los	ojos;	vi	que	era	para	ella	angustioso	tomar	esa	posición,	pero	que	se	le
había	impuesto	un	temible	sentido	del	deber.	Me	hizo	sentirme	mal	el	encontrarme	enfrentado	con	ese	preciso
obstáculo;	tanto	más,	cuanto	que	me	parecía	que	se	me	había	animado	mucho	a	no	tomarlo	en	consideración.	Casi
consideraba	que	la	señorita	Tita	me	había	asegurado	que	si	no	tuviera	mayor	dificultad	que	esa...

-¿No	querrá	decir	que	le	hizo	una	promesa	en	su	lecho	de	muerte?	Precisamente	me	consideraba	seguro	de	que	no	haría
usted	ese	tipo	de	cosa.	¡Ah,	preferiría	que	ella	hubiera	quemado	los	papeles	sin	más,	antes	que	eso!

-No,	no	es	una	promesa	-dijo	la	señorita	Tita.

-Pues,	por	favor,	¿qué	es?

Vaciló	y	luego	dijo:

-Trató	de	quemarlos,	pero	yo	lo	impedí.	Los	había	escondido	en	la	cama.

-¿En	su	cama?

-Entre	los	colchones.	Allí	es	donde	los	puso	cuando	los	sacó	del	baúl.	No	puedo	comprender	ahora	cómo	lo	hizo,
porque	Olimpia	no	la	ayudó.	Eso	me	dice	y	la	creo.	Mi	tía	sólo	se	lo	dijo	después,	para	que	no	tocara	la	cama,	nada	más
que	las	sábanas.	Así	que	estaba	mal	hecha	-añadió	la	señorita	Tita,	con	sencillez.

-¡Ya	me	lo	imagino!	¿Y	cómo	trató	de	quemarlos?

-No	trató	mucho;	estaba	demasiado	débil,	esos	últimos	días.	Pero	me	lo	dijo,	me	lo	mandó.	¡Ah,	fue	terrible!	No	pudo
hablar	desde	aquella	noche:	sólo	podía	hacer	señales.

-¿Y	qué	hizo	usted?

-Los	puse	aparte.	Los	encerré	bajo	llave.

-¿En	el	secreter?



-Sí,	en	el	secreter	-dijo	la	señorita	Tita,	volviendo	a	ruborizarse.

-¿Le	dijo	que	los	quemaría?

-No,	no	se	lo	dije,	con	toda	intención.

-¿Con	intención	de	complacerme?

-Sí,	sólo	por	eso.

-¿Y	qué	buena	voluntad	me	ha	mostrado	si	después	de	todo	no	me	los	quiere	enseñar?

-Ah,	ninguna,	ya	lo	sé...	ya	lo	sé.

Y	ella	creyó	que	usted	los	había	destruído?

-No	sé	qué	creía	al	final.	No	podría	decir...	ya	estaba	demasiado	perdida.

-Entonces,	si	no	había	promesa	y	compromiso,	no	veo	qué	la	ata.

-¡Ah,	ella	lo	odiaba	tanto,	lo	odiaba	tanto!	Estaba	tan	celosa.	Pero	aquí	tiene	el	retrato;	puede	quedárselo	-anunció	la
señorita	Tita,	sacando	del	bolsillo	la	pequeña	imagen,	envuelta	del	mismo	modo	como	la	había	envuelto	su	tía.

-¿Puedo	quedármela...	quiere	usted	dármela?	-pregunté,	mirando	fijamente,	al	pasar	a	mis	manos.

-Ah,	sí.

-Pero	vale	mucho	dinero...	una	suma	muy	grande.

-¡Bueno!	-dijo	la	señorita	Tita,	aún	con	su	aire	extraño.

No	sabía	cómo	entenderlo,	pues	difícilmente	podría	significar	que	quería	regatear	como	su	tía.	Hablaba	como	si	deseara
regalármelo.

-No	puedo	recibirlo	de	usted	como	regalo	-dije-,	y	sin	embargo	no	puedo	pagárselo	según	la	idea	que	tenía	la	señorita
Bordereau	sobre	su	valor.	Ella	lo	valoraba	en	mil	libras.

-¿No	lo	podríamos	vender?	-preguntó	la	señorita	Tita.

-¡No	lo	quiera	Dios!	Prefiero	el	retrato	al	dinero.

-Bueno,	entonces	quédeselo.

-Es	usted	muy	generosa.

-Usted	también.

-No	sé	por	qué	lo	cree	así	-repliqué,	y	lo	decía	con	sinceridad,	pues	la	singular	criatura	parecía	estar	pensando	en	algo
muy	sutil,	que	yo	no	captaba.

-Bueno,	usted	ha	significado	una	gran	diferencia	para	mí	-dijo	la	señorita	Tita.

Miré	el	rostro	de	Jeffrey	Aspern	en	el	pequeño	retrato,	en	parte	para	no	mirar	a	mi	interlocutora,	que	había	empezado	a
turbarme,	y	aun	a	asustarme	un	poco;	estaba	tan	consciente	de	sí	misma,	tan	poco	natural.	No	respondí	a	esa	afirmación;
sólo	consulté	en	privado	los	admirables	ojos	de	Jeffrey	Aspern	con	los	míos	(eran	tan	jóvenes	y	brillantes,	tan	llenos	de
visión);	le	pregunté	qué	le	podría	ocurrir	a	la	señorita	Tita.	El	pareció	sonreírme	con	burla	amistosa,	como	si	le
divirtiera	mi	caso.	Me	había	metido	en	un	lío	por	él,	¡como	si	él	lo	necesitara!	No	me	resultó	él	nada	satisfactorio,	para
el	momento	en	que	le	acababa	de	conocer.	Sin	embargo,	ahora	que	tenía	el	pequeño	retrato	en	la	mano,	me	daba	cuenta
de	que	sería	una	posesión	preciosa.

-¿Es	esto	un	soborno	para	hacerme	renunciar	a	los	papeles?	-pregunté	un	momento	después,	con	malignidad-.	Aunque
lo	valoro	mucho,	si	me	viera	obligado	a	elegir,	los	papeles	es	lo	que	preferiría.	¡Ah,	pero	con	mucho!

-¿Cómo	puede	elegir,	cómo	puede	elegir?	-preguntó	la	señorita	Tita	con	lentitud	lamentosa.

-¡Ya	veo!	Claro	que	no	hay	nada	que	decir,	si	usted	considera	insuperable	la	interdicción	que	pesa	sobre	usted.	¡En	ese
caso,	debe	parecerle	que	el	separarse	de	ellos	sería	una	impiedad	de	la	peor	índole,	nada	menos	que	un	sacrilegio!



La	señorita	Tita	movió	la	cabeza,	llena	de	dolor.

-Lo	comprendería	si	la	hubiera	conocido.	Tengo	miedo	-tembló	de	repente-,	¡tengo	miedo!	Ella	era	terrible	cuando	se
irritaba.

-Sí,	ya	vi	algo	de	eso,	aquella	noche.	Estaba	terrible.	Luego	vi	sus	ojos.	¡Señor,	qué	hermosos	eran!

-¡Los	veo,	me	miran	fijos	en	la	oscuridad!	-dijo	la	señorita	Tita.

-Está	usted	nerviosa,	con	todo	lo	que	ha	pasado.

-¡Ah,	sí,	mucho,	mucho!

-No	debe	preocuparse,	ya	pasará	-dije,	bondadosamente.	Luego	añadí,	resignado,	pues	me	pareció	que	debía	aceptar	la
situación-:	Bueno,	así	es,	y	no	se	puede	remediar.	Debo	renunciar.

La	señorita	Tita,	ante	esto,	mirándome,	lanzó	un	gemido	sordo	y	suave,	y	yo	seguí:

-Sólo	habría	deseado,	por	lo	más	sagrado,	que	los	hubiera	destruido;	entonces	no	habría	nada	más	que	decir.	Y	no	puedo
entender	por	qué	no	lo	hizo,	con	sus	ideas.

-¡Ah,	vivía	de	ellos!	-dijo	la	señorita	Tita.

-Puede	imaginarse	si	eso	me	hace	desear	menos	el	verlos	-respondí,	sonriendo-.	Pero	no	me	deje	aquí	como	si	me
propusiera	en	mi	alma	tentarla	a	hacer	algo	bajo.	Naturalmente,	ya	comprenderá	que	dejo	mis	habitaciones.	Me	marcho
de	Venecia	inmediatamente.

Y	tomé	el	sombrero,	que	había	dejado	en	una	silla.	Estábamos	ahí	todavía	de	pie,	algo	torpemente,	en	medio	de	la	sala.
Ella	había	dejado	abierta	la	puerta	de	sus	habitaciones	detrás	de	ella,	pero	no	me	había	invitado	a	entrar.

Una	especie	de	espasmo	cruzó	su	cara	cuando	me	vio	tomar	el	sombrero.

-¿Inmediatamente...	quiere	decir	hoy?	-El	tono	de	esas	palabras	era	trágico;	eran	un	grito	de	desolación.

-Oh,	no,	no	mientras	pueda	serle	útil	en	lo	más	mínimo.

-Bueno,	sólo	un	día	o	dos	más...	sólo	dos	o	tres	-jadeó.

Luego,	dominándose,	añadió	con	otros	modales:

-Ella	quería	decirme	algo...	el	último	día...	algo	muy	especial,	pero	no	pudo.

-¿Algo	muy	especial?

-Algo	más	sobre	los	papeles.

-¿Y	lo	adivinó	usted,	tiene	alguna	idea?

-No,	lo	he	pensado...	pero	no	sé.	He	pensado	muchas	cosas.

-¿Y	por	ejemplo?

-Bueno,	que	si	usted	fuera	un	pariente	sería	diferente.

-¿Si	yo	fuera	un	pariente?

-Si	usted	no	fuera	un	extraño.	Entonces	sería	igual	para	usted	que	para	mí.	Todo	lo	mío...	sería	suyo	y	usted	podría
hacer	lo	que	quisiera.	Yo	no	podría	impedírselo...	y	usted	no	tendría	responsabilidad.

Ofreció	esa	extraña	explicación	con	cierta	precipitación	nerviosa,	como	si	dijera	palabras	que	había	aprendido	de
memoria.	Me	dio	la	impresión	de	alguna	sutileza	y	al	principio	no	fui	capaz	de	seguirlas.	Pero	al	cabo	de	un	momento
su	cara	me	ayudó	a	verlo	mejor,	y	luego	se	me	hizo	la	luz	en	mi	mente.	Era	algo	embarazoso	y	me	inciiné	hacia	el
retrato	de	Jeffrey	Aspern.	¡Qué	extraña	expresión	había	en	su	cara!	«¡Sal	de	esto	como	puedas,	mi	querido	amigo!»	Me
metí	el	retrato	en	el	bolsillo	y	le	dije	a	la	señorita	Tita:

-Sí,	se	lo	venderé	para	usted.	No	sacaré	mil	libras	de	ningún	modo,	pero	sacaré	algo	bueno.

Ella	me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos,	pero	pareció	tratar	de	sonreír	mientras	observaba:



-Podemos	repartirnos	el	dinero.

-No,	no,	será	suyo	todo.	-Luego	seguí-:	Creo	saber	lo	que	quería	decir	su	pobre	tía.	Quería	dar	instrucciones	de	que	los
papeles	debían	enterrarse	con	ella.

La	señorita	Tita	pareció	considerar	esa	sugerencia	un	momento,	tras	de	lo	cual	declaró,	con	impresionante	decisión:

-¡Ah,	no,	eso	no	le	habría	parecido	seguro!

-Me	parece	que	nada	podría	ser	más	seguro.

-Ella	tenía	la	idea	de	que	cuando	la	gente	quiere	publicar	son	capaces...	-Y	se	detuvo,	ruborizándose.

-¿De	violar	una	tumba?	¡Pobres	de	nosotros,	qué	debe	haber	pensado	de	mí!

-¡No	era	justa,	no	era	generosa!	-gritó	la	señorita	Tita	con	súbita	pasión.

La	luz	que	se	había	hecho	en	mi	ánimo	un	momento	antes	aumentó.

-Ah,	no	diga	eso,	porque	sí	que	somos	una	raza	terrible.	-Luego	proseguí-:	Si	dejó	testamento,	eso	puede	darnos	una
idea.

-No	he	encontrado	nada	parecido:	lo	destruyó.	Me	quería	mucho	-añadió	la	señorita	Tita,	incongruentemente-:	quería
que	yo	fuera	feliz.	Y	si	alguna	persona	era	buena	conmigo...	quería	hablar	de	eso.

Me	quedé	casi	aterrado	ante	la	astucia	que	inspiraba	a	la	buena	señora,	una	astucia	transparente,	en	realidad,	y	cosida,
como	suele	decirse,	con	hilo	blanco.

-Esté	segura	de	que	no	quiso	tomar	ninguna	disposición	que	me	fuera	bien	a	mí.

-No,	no	a	usted,	sino	a	mí.	Sabía	que	me	gustaría	que	usted	consiguiera	su	idea.	No	porque	le	importara	usted,	sino
porque	pensaba	en	mí	-siguió	la	señorita	Tita,	con	su	inesperada	charlatanería	persuasiva-.	Usted	los	podría	ver,	los
podría	usar.	Se	detuvo,	al	ver	que	yo	entendía	el	sentido	de	ese	condicional,	se	detuvo	bastante	tiempo	como	para	que
yo	diera	alguna	señal	que	no	di.	Sin	embargo,	debió	darse	cuenta	de	que,	aunque	mi	cara	mostrara	el	mayor
cohibimiento	que	jamás	ha	mostrado	rostro	humano,	no	era	de	piedra,	sino	también	lleno	de	compasión.	Durante	mucho
tiempo	después	me	consoló	considerar	que	no	pudiera	ver	en	mí	el	menor	síntoma	de	falta	de	respeto.

-¡No	sé	qué	hacer;	estoy	demasiado	atormentada,	estoy	demasiado	avergonzada!	-continuó,	con	vehemencia.	Luego,
apartándose	de	mí	y	hundiendo	la	cara	entre	las	manos,	prorrumpió	en	un	torrente	de	lágrimas.	Si	ella	no	sabía	qué
hacer,	se	puede	imaginar	si	yo	lo	sabía	mejor.	Me	quedé	allí	enmudecido,	observándola,	mientras	resonaban	sus
sollozos	en	la	gran	sala	vacía.	Un	momento	después	se	encaraba	conmigo	otra	vez,	con	sus	ojos	inundados-.	¡Se	lo	daría
todo	a	usted...	y	ella	entendería,	donde	esté...	me	perdonaría!

-¡Ah,	señorita	Tita...	ah,	señorita	Tita!	-balbucí,	por	toda	respuesta.

No	sabía	qué	hacer,	como	digo,	pero	al	azar,	emprendí	un	vago	movimiento	enloquecido,	a	consecuencia	del	cual	me
encontré	a	la	puerta.	Recuerdo	que	me	quedé	allí	parado	y	diciendo:

-¡No	serviría,	no	serviría!	-pensativo	y	torpe,	grotesco,	mientras	miraba	al	otro	lado	de	la	sala	como	si	allí	hubiera	una
hermosa	vista.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	había	bajado	las	escaleras	y	estaba	fuera	de	casa.	Mi	góndola	estaba	allí	y	mi
gondolero,	recostado	en	los	almohadones,	se	puso	en	pie	de	un	salto	al	verme.	Yo	entré	de	un	salto	y	ante	su
acostumbrado	Dove	commanda?	,	contesté,	en	un	tono	que	le	hizo	mirarme	pasmado:

-¡A	cualquier	sitio,	a	cualquier	sitio;	saliendo	a	la	laguna!

Me	alejó	remando	y	yo	seguí	allí	sentado,	postrado,	gimiendo	suavemente	para	mí	mismo,	con	el	sombrero	echado	por
la	cara.	En	nombre	de	todo	lo	ridículo,	¿qué	pretendía	ella,	si	no	era	ofrecerme	su	mano?	¡Ese	era	el	precio...	ése	era	el
precio!	¿Y	creía	que	yo	la	quería,	la	pobre	vieja	ilusa,	enloquecida,	extravagante?	Mi	gondolero,	detrás	de	mí,	debía
verme	rojas	las	orejas	mientras	yo	me	preguntaba,	bajo	la	tenda	agitada	por	el	viento,	con	la	cara	oculta,	sin	darme
cuenta	de	nada	al	pasar;	me	preguntaba	si	yo	había	producido	despiadadamente	su	engaño	y	su	ilusión.	¿Creía	que	le
había	hecho	el	amor,	aunque	fuera	para	obtener	los	papeles?	Yo	no	se	lo	había	hecho,	no,	me	lo	repetí	a	mí	mismo,	una
hora,	dos	horas,	hasta	que	me	fatigué,	aún	sin	convencerme.	No	sé	dónde	me	llevó	mi	gondolero;	flotamos	sin	objetivo
por	la	laguna,	con	golpes	lentos,	infrecuentes.	Al	fin	me	di	cuenta	de	que	estábamos	cerca	del	Lido,	lejos,	a	mano
derecha,	de	espaldas	a	Venecia,	y	le	hice	dejarme	en	la	orilla.	Quería	andar,	moverme,	para	quitarme	de	encima	algo	de
mi	desconcierto.	Crucé	la	estrecha	franja	y	llegué	a	la	playa	frente	al	mar;	me	encaminé	hacia	Malamocco.	Peró	al	fin



me	volví	a	tender	en	la	cálida	arena,	en	la	brisa,	en	la	áspera	hierba	seca.	Eso	me	hizo	pensar	que	yo	había	tenido	mucha
culpa,	que	había	jugueteado,	sin	darme	cuenta,	pero	no	por	eso	menos	deplorablemente.	Pero	no	le	había	dado	motivo...
claramente	no.	Yo	había	dicho	a	la	señora	Prest	que	le	haría	el	amor,	pero	había	sido	una	broma	sin	consecuencias	y
nunca	se	lo	había	dicho	a	Tita	Bordereau.	Había	sido	todo	lo	amable	que	pude,	porque	realmente	me	caía	bien,	pero
¿desde	cuándo	eso	había	llegado	a	ser	un	delito,	cuando	se	trataba	de	una	mujer	de	tal	edad	y	tal	aspecto?	Estoy	lejos	de
recordar	claramente	la	sucesión	de	acontecimientos	y	sentimientos	durante	ese	largo	día	de	confusión,	que	empleé	por
entero	en	dar	vueltas	por	ahí,	sin	ir	a	casa,	hasta	entrada	la	noche:	sólo	recuerdo	que	hubo	momentos	en	que	pacifiqué
mi	conciencia	y	otros	en	que	la	azoté	hasta	darme	dolor.	No	reí	en	todo	el	día...	que	recuerde:	el	caso,	no	importa	cómo
les	pudiera	parecer	a	otros,	a	mí	me	parecía	poco	divertido.	Quizá	me	habría	sido	mejor	notar	su	lado	cómico.	En	todo
caso,	tanto	si	había	dado	motivo	como	si	no,	ni	que	decir	tenía	que	no	podía	pagar	el	precio.	No	podía	aceptar.	Por	un
manojo	de	papeles	en	jirones,	no	podía	casarme	con	una	vieja	ridícula,	patética,	provinciana.	La	prueba	de	que	ella	no
pensaba	que	la	idea	se	me	ocurriera	a	mí	era	el	que	se	hubiera	decidido	a	sugerirla	ella	misma	de	ese	modo	práctico,
persuasivo,	heroico,	en	que,	sin	embargo,	la	timidez	había	sido	mucho	más	notable	que	la	osadía,	por	el	hecho	de	que
sus	razones	parecían	venir	primero	y	sus	sentimientos	después.	Según	pasaba	el	día,	llegué	a	lamentar	haber	oído	hablar
de	las	reliquias	de	Aspern,	y	maldije	la	extravagante	curiosidad	que	había	puesto	a	John	Cumnor	sobre	su	rastro.	Ya
teníamos	material	de	sobra	aun	sin	ellas,	y	mi	situación	era	justo	castigo	a	la	más	fatal	de	las	locuras	humanas,	el	que	no
hubiéramos	sabido	cuándo	detenernos.	Estaba	muy	bien	decir	que	no	era	ninguna	situación	consumada,	que	la	salida	era
muy	sencilla,	que	no	tenía	más	que	marcharme	de	Venecia	en	el	primer	tren	de	la	mañana,	dejando	una	nota	para	la
señorita	Tita,	que	le	pusieran	en	las	manos	tan	pronto	como	yo	me	alejara	de	la	casa;	pues	una	intensa	señal	de	mi
confusión	fue	que	cuando	traté	de	redactar	la	nota	mentalmente	por	adelantado	(la	pondría	en	el	papel	en	cuanto	llegara
a	casa,	antes	de	acostarme)	no	pude	pensar	más	que	«¿Cómo	puedo	agradecerle	la	rara	confianza	que	ha	puesto	en
mí?».	Eso	no	iría	bien	nunca;	sonaba	exactamente	como	si	después	de	eso	viniera	una	aceptación.	Claro	que	me	podía	ir
sin	escribir	ni	palabra,	pero	eso	sería	brutal	y	mi	intención	era	evitar	las	soluciones	brutales.	Cuando	se	enfrió	mi
confusión,	me	quedé	perdido	en	asombro	ante	la	importancia	que	había	dado	a	los	apretujados	jirones	de	papel	de	la
señorita	Bordereau;	el	pensar	en	ellos	se	me	hizo	odioso	y	me	sentí	tan	ofendido	con	la	vieja	bruja	por	la	superstición
que	le	había	impedido	destruirlos,	como	lo	estaba	conmigo	mismo	por	haber	gastado	ya	más	dinero	del	que	podía
permitirme,	intentando	dominar	su	destino.	Volvía	la	góndola.	Sólo	sé	que	por	la	tarde,	cuando	el	aire	estaba	encendido
por	el	crepúsculo,	me	encontré	parado	ante	la	iglesia	de	San	Juan	y	San	Pablo,	con	los	ojos	levantados	hacia	la	pequeña
cara,	de	mandíbula	cuadrada,	de	Bartolommeo	Colleoni,	el	terrible	condottiere	,	tan	sólidamente	a	horcajadas	sobre	su
enorme	caballo	de	bronce,	sobre	el	alto	pedestal	donde	le	mantiene	la	gratitud	veneciana.	La	estatua	es	incomparable,	la
más	hermosa	de	todas	las	figuras	montadas,	a	no	ser	que	sea	mejor	la	de	Marco	Aurelio,	que	cabalga	benignamente	ante
el	Capitolio	romano.	Pero	no	pensaba	yo	en	eso;	sólo	me	encontraba	mirando	al	capitán	triunfante	como	si	tuviera	un
oráculo	en	sus	labios.	La	luz	de	poniente	brilla	a	esa	hora	sobre	toda	su	hosquedad	y	lo	hace	prodigiosamente	personal.
Pero	él	seguía	mirando	lejos	por	encima	de	mi	cabeza,	a	la	roja	sumersión	de	otro	día	-había	visto	descender	tantos	a	la
laguna	a	través	de	los	siglos-,	y	si	pensaba	en	batallas	y	estratagemas,	eran	de	cualidad	muy	diferente	de	las	que	yo
tuviera	que	contarle.	El	no	podía	guiarme	sobre	qué	hacer,	por	mucho	que	yo	mirara	arriba.	¿Fue	antes	de	eso	o	después
de	eso	cuando	vagué	durante	una	hora	por	los	pequeños	canales,	para	la	continuada	estupefacción	de	mi	gondolero,	que
nunca	me	había	visto	tan	inquieto	y	sin	embargo	tan	vacío	de	propósito,	y	no	podía	sacarme	más	orden	que	«Vaya	a
cualquier	parte...	a	todas	partes...	por	todo	el	sitio».	Me	recordó	que	no	había	almorzado	y	expresó	por	consiguiente	con
todo	respeto	la	esperanza	de	que	cenaría	antes.	El	había	tenido	largos	períodos	de	ocio	durante	el	día,	en	que	dejé	la
góndola	para	errar,	de	modo	que	no	estaba	yo	obligado	a	considerarle,	y	le	dije	que	ese	día,	por	cambiar,	no	tocaría
alimento;	un	efecto	de	la	propuesta	de	la	señorita	Tita,	no	de	muy	buen	agüero,	era	que	había	perdido	el	apetito	por
completo.	No	sé	por	qué	había	ocurrido	que	en	esa	ocasión	me	impresionaba	más	que	nunca	ese	extraño	aire	de
sociabilidad,	de	parentesco	y	vida	de	familia	que	constituye	buena	parte	del	carácter	de	Venecia.	Sin	calles	ni	vehículos,
sin	ruido	de	ruedas,	ni	brutalidad	de	caballos,	y	con	sus	callecitas	retorcidas	donde	se	agolpa	la	gente,	donde	suenan
voces	como	en	los	pasillos	de	una	casa,	donde	los	pasos	humanos	circulan	como	si	rodearan	las	esquinas	del	mobiliario
y	donde	los	zapatos	nunca	se	desgastan,	la	ciudad	tiene	el	carácter	de	un	enorme	apartamento	colectivo,	cuyo	rincón
más	ornamentado	es	la	Piazza	San	Marco,	y	los	palacios	y	las	iglesias,	por	lo	demás,	juegan	el	papel	de	grandes	divanes
de	reposo,	mesas	de	entretenimiento,	extensiones	de	decoración.	Y,	no	se	sabe	cómo,	ese	espléndido	domicilio	común,
familiar,	doméstico	y	resonante,	también	parece	un	teatro,	con	actores	taconeando	sobre	puentes,	y,	en	procesiones
vagabundas,	tropezando	a	lo	largo	de	los	fondamenta	.	Cuando	uno	va	en	góndola,	las	aceras	que	en	algunos	sitios
bordean	los	canales	asumen	ante	los	ojos	la	importancia	de	un	escenario,	puestas	ante	su	mismo	nivel,	y	las	figuras
venecianas,	yendo	de	un	lado	para	otro	contra	la	desgastada	escenografía	de	sus	casitas	de	comedia,	le	dan	a	uno	la
impresión	de	miembros	de	una	inacabable	troupe	dramática.

Me	acosté	esa	noche	muy	cansado,	sin	ser	capaz	de	componer	una	carta	para	la	señorita	Tita.	¿Fue	ese	fracaso	la	razón
por	la	cual	me	di	cuenta	a	la	mañana	siguiente,	tan	pronto	como	me	desperté,	de	una	decisión	de	ver	otra	vez	a	la	pobre
señora	en	cuanto	ella	me	recibiera?	Eso	tenía	que	ver	con	ello,	pero	lo	que	importaba	más	era	que	durante	mi	sueño
había	tenido	lugar	en	mi	ánimo	una	revulsión	muy	extraña.	Me	di	cuenta	de	eso	casi	en	cuanto	abrí	los	ojos;	me	hizo
saltar	de	la	cama	con	el	movimiento	de	un	hombre	que	recuerda	que	se	ha	dejado	entreabierta	la	puerta	de	la	casa,	o	una
vela	encendida	bajo	un	estante.	¿Estaba	aún	a	tiempo	de	salvar	mis	bienes?	Esa	era	la	cuestión	en	mi	corazón;	pues	lo
que	ahora	había	ocurrido	era	que,	en	la	cerebración	inconsciente	del	sueño,	había	vuelto	a	una	apreciación	apasionada
de	los	papeles	de	la	señorita	Bordereau;	ahora	me	eran	más	preciosos	que	nunca,	y	mi	deseo	de	poseerlos	había
adquirido	una	especie	de	ferocidad.	La	condición	que	la	señorita	Tita	había	puesto	a	su	posesión	ya	no	me	parecía	un



obstáculo	digno	de	pensarlo,	y	durante	una	hora,	esa	mañana,	mi	imaginación	arrepentida	lo	echó	a	un	lado.	Era
absurdo	que	no	fuera	capaz	de	inventar	nada;	absurdo	renunciar	tan	fácilmente,	y	apartarme,	desvalido,	ante	la	idea	de
que	el	único	modo	de	obtener	los	papeles	era	unirme	a	ella	para	toda	la	vida.	No	me	uniría	y	sin	embargo	los	obtendría.
Debo	añadir	que	para	cuando	mandé	recado	abajo	de	si	me	podía	ver,	no	había	inventado	ninguna	alternativa,	aunque
tuve	para	ello	todo	el	tiempo	de	vestirme.	Ese	fracaso	era	humillante,	pero	¿cuál	podía	ser	la	alternativa?	La	señorita
Tita	hizo	responder	que	podía	ir:	y	al	bajar	las	escaleras	y	cruzar	la	sala	hasta	su	puerta	-esta	vez	me	recibió	en	el
abandonado	gabinete	de	su	tía-	tenía	esperanzas	de	que	ella	no	creyera	que	mi	recado	era	decirle	que	aceptaba	su	mano.
Ciertamente,	el	día	anterior	habría	reflexionado	ella	que	yo	la	declinaba.

Tan	pronto	como	entré	en	el	cuarto	vi	que	ella	había	sacado	esa	consecuencia,	pero	también	vi	algo	que	no	tenía
previsto.	La	sensación	de	fracaso	de	la	pobre	señorita	Tita	había	producido	en	ella	una	alteración	extraordinaria,	pero	yo
había	estado	demasiado	lleno	de	mi	concupiscencia	literaria	para	pensar	en	ello.	Ahora	pude	percibirlo:	apenas	puedo
decir	cuánto	me	sobresaltó.	Estaba	de	pie	en	medio	del	cuarto	con	un	rostro	bondadoso	vuelto	hacia	mí,	y	su	aire	de
perdón	y	de	absolución	la	hacía	angelical.	La	embellecía;	era	más	joven;	no	era	una	vieja	ridícula.	Ese	truco	óptico	le
daba	una	especie	de	claridad	fantasmagórica,	y	mientras	seguía	siendo	víctima	de	él,	oí	un	susurro	en	alguna
profundidad	de	mi	conciencia:	«¿Por	qué	no,	después	de	todo;	por	qué	no?»	Me	pareció	que	estaba	dispuesto	a	pagar
ese	precio.	Sin	embargo,	aún	más	claramente	que	ese	susurro,	oí	la	voz	de	la	señorita	Tita.	Me	quedé	tan	impresionado
con	el	diferente	efecto	que	hacía	en	mí,	que	al	principio	no	me	di	cuenta	claramente	de	lo	que	decía:	luego	percibí	que
me	había	dicho	adiós,	que	decía	algo	de	que	esperaba	que	fuera	muy	feliz.

-¿Adiós...	adiós?	-repetí,	con	una	inflexión	interrogativa	y	probablemente	ridícula.

Ella	vio	que	yo	no	notaba	la	interrogación,	sino	que	sólo	oía	las	palabras;	se	había	atemperado	a	aceptar	nuestra
separación,	y	caían	en	su	oído	como	prueba.

-¿Se	marcha	hoy?	-preguntó-.	Pero	no	importa,	pues	donde	quiera	que	vaya,	no	le	volveré	a	ver.	No	quiero	verle.

Y	sonrió	extrañamente,	con	infinita	amabilidad.	Nunca	había	dudado	de	que	yo	la	había	dejado	el	día	antes	con	horror:
¿cómo	podía	dudarlo,	si	yo	no	había	vuelto	antes	de	la	noche	para	contradecir	tal	idea,	ni	aun	por	simple	forma?	Y
ahora	tenía	la	fuerza	de	alma	-la	señorita	Tita	con	fuerza	de	alma	era	una	idea	nueva-	de	sonreírme	en	su	humillación.

-¿Qué	va	a	hacer	usted...	dónde	va	a	ir?	-pregunté.

-Ah,	no	sé.	He	hecho	la	gran	cosa.	He	destruido	los	papeles.

-¿Los	ha	destruido?	-balbucí.

-Sí,	¿para	qué	los	iba	a	conservar?	Los	quemé	anoche,	uno	a	uno,	en	la	cocina.

-¿Uno	a	uno?	-repetí,	maquinalmente.

-Tardé	mucho...	había	tantos...

El	cuarto	me	pareció	dar	vueltas	cuando	lo	dijo	y	por	un	momento	cayó	sobre	mis	ojos	una	verdadera	oscuridad.
Cuando	pasó,	la	señorita	Tita	seguía	allí,	pero	la	transfiguración	había	terminado	y	había	vuelto	a	cambiarse	en	una
persona	de	cierta	edad,	vulgar	y	gastada.	Con	esa	personalidad	habló	al	decir:

-No	puedo	quedarme	más	con	usted,	no	puedo.

Y	con	esa	personalidad	me	volvió	la	espalda,	como	yo	había	vuelto	la	mía	veinticuatro	horas	antes,	dirigiéndose	a	la
puerta	de	su	cuarto.	Allí	hizo	lo	que	no	había	hecho	yo	al	dejarla:	se	detuvo	lo	bastante	como	para	lanzarme	una	mirada.
Nunca	la	he	olvidado	y	a	veces	sigo	sufriendo	con	ella,	aunque	no	era	ofendida.	No,	no	había	ofensa,	nada	duro	ni
vengativo	en	la	pobre	señorita	Tita;	pues	cuando,	después,	le	envié	a	cambio	del	retrato	de	Jeffrey	Aspern	una	suma	de
dinero	mayor	de	lo	que	había	esperado	reunir	para	ella,	escribiéndole	que	había	vendido	el	retrato,	se	lo	quedó,
dándome	las	gracias;	no	lo	devolvió.	Le	escribí	que	había	vendido	el	retrato,	pero	reconocí	ante	la	señora	Prest	(la
encontré	en	Londres,	ese	otoño)	que	cuelga	sobre	mi	escritorio.	Cuando	lo	miro,	mi	enojo	por	la	pérdida	de	las	cartas	se
hace	casi	intolerable.


