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(The Aspern Papers, 1888)
1

Habia llegado yo a tener confianza con la sefiora Prest; en realidad, bien poco habria avanzado yo sin ella, pues la idea
fructifera, en todo el asunto, cayo de sus amistosos labios. Fue ella quien invento el atajo, quien corto el nudo gordiano.
No se supone que sea propio de la naturaleza de las mujeres el elevarse, por lo general, al punto de vista mas amplio y
mas liberal, quiero decir, en un proyecto practico; pero algunas veces me ha impresionado que lancen con singular
serenidad una idea atrevida, a la que no se habria elevado ningiin hombre. «Sencillamente, pidales que le acepten a
usted en plan de huésped.» No creo que yo, sin ayuda, me habria elevado a eso. Yo andaba dando vueltas al asunto,
tratando de ser ingenioso, preguntandome por qué combinacion de artes podria llegar a trabar conocimiento, cuando ella
ofrecio esta feliz sugerencia de que el modo de llegar a ser un conocido era primero llegar a ser un residente. Su
conocimienio efectivo de las sefioritas Bordereau era apenas mayor que el mio, y, de hecho, yo habia traido conmigo de
Inglaterra algunos datos concretos que eran nuevos para ella. Ese apellido se habia enredado hacia mucho tiempo con
uno de los mas grandes apellidos del siglo, y ahora vivian en Venecia en la oscuridad, con medios muy reducidos, sin
ser visitadas, inabordables, en un destartalado palacio viejo de un canal a trasmano: ésa era la sustancia de la impresion
que mi amiga tenia de ellas. Ella misma llevaba quince afios establecida en Venecia y habia hecho mucho bien alli, pero
el circulo de su benevolencia no incluia a las dos americanas, hurafias, misteriosas, y, no sé por qué, se suponia que no
muy respetables (se creia que en su largo exilio habian perdido toda cualidad nacional, ademas de que, como implicaba
su apellido, tenian alguna vena francesa en su origen); personas que no pedian favores ni deseaban atencion. En los
primeros afios de su residencia, ella habia hecho un intento de verlas, pero habia tenido éxito sélo por lo que toca a la
pequeila, como llamaba la sefiora Prest a la sobrina; aunque en realidad, como supe después, era considerablemente la
mas voluminosa de las dos. Habia oido ella que la sefiorita Bordereau estaba enferma y tenia la sospecha de que estaba
necesitada, y habia ido a su casa a ofrecer ayuda, de modo que si habia sufrimiento (y sufrimiento americano), por lo
menos no lo tuviera ella sobre su conciencia. La «pequefa» la recibi6 en la gran sala veneciana, fria y descolorida, el
ambito central de la casa, pavimentada de marmol y con techo de vigas cruzadas, y ni siquiera la invit6 a sentarse. Eso
no era estimulante para mi, que deseaba asentarme tan pronto, y se lo hice notar a la sefiora Prest. Sin embargo, ella
replicd, con profundidad:

-Ah, pero ahi esta toda la diferencia: yo fui a conferir un favor y usted ird a pedirlo. Si son orgullosas, usted estara en el
lado bueno.

Y ofrecid guiarme hasta su casa, para empezar; llevarme remando en su gondola. Yo le hice saber que ya habia estado
alli a mirar, media docena de veces, pero acepté su invitacion, pues me encantaba dar vueltas por aquel sitio. Me habia
abierto camino hasta alli el dia después de mi llegada a Venecia (me lo habia descrito por adelantado el amigo de
Inglaterra a quien debia yo informacion clara de que ellas poseian los papeles), y lo habia sitiado con mis ojos mientras
consideraba mi plan de campafia. Jeffrey Aspern nunca habia estado alli, que supiera yo, pero algtin acento de su voz
parecia permanecer alli por alguna implicacion indirecta, por una leve reverberacion.

La sefiora Prest no sabia nada de los papeles, pero se intereso por mi curiosidad, como se interesaba siempre por las
alegrias y tristezas de sus amigos. Sin embargo, mientras ibamos en su géndola, deslizandonos bajo su sociable
cubierta, con la clara imagen de Venecia enmarcada a ambos lados por la ventana en movimiento, vi que le divertia mi
mania, el modo como mi interés por esos papeles habia llegado a ser una idea fija.

-Uno creeria que usted espera encontrar en ellos la respuesta al enigma del universo -dijo; y yo sélo negué la acusacion
replicando que si tuviera que elegir entre esa preciosa solucion y un manojo de cartas de Jeffrey Aspern, sabia muy bien
cual de las dos cosas me pareceria mejor suerte. Ella fingi6 tomar a la ligera su genio y yo no me molesté en defenderlo.
Uno no defiende a su dios; su dios es en si mismo una defensa. Ademas, hoy, después de su largo oscurecimiento
relativo, esta colgado muy alto en el cielo de la literatura, para que lo vea todo el mundo; es parte de la luz bajo la que
caminamos. Lo mas que dije fue que sin duda no era un poeta de la mujer: a lo que replic6 muy apropiadamente que por
lo menos lo habia sido de la sefiorita Bordereau. Lo extrafio habia sido para mi descubrir en Inglaterra que ella todavia
estaba viva; era como si me hubieran dicho que lo estaba la sefiora Siddons, o la Reina Carolina, o la famosa Lady
Hamilton, pues me parecia pertenecer a una generacion igualmente extinguida. «Vaya, debe ser tremendamente vieja,
por lo menos cien afios», habia dicho yo; pero yendo a considerar fechas no era estrictamente necesario que hubiera
excedido en mucho el limite corriente. Sin embargo, estaba muy avanzada en la vida, y sus relaciones con Jeffrey
Aspern habian tenido lugar cuando empezaba a ser una mujer.

-Esa es su excusa -dijo la sefiora Prest, medio sentenciosamente y sin embargo un poco como si estuviera avergonzada
de hacer un discurso tan poco dentro del verdadero tono de Venecia. Como si una mujer necesitara una excusa para
haber amado al divino poeta! No s6lo habia sido una de las mentes mas brillantes de su época (y en aquellos afos,
cuando el siglo era joven, habia muchas, como saben todos), sino uno de los hombres més atractivos y mas guapos.



La sobrina, segun la sefiora Prest, no era tan vieja, y ella arriesg6 la conjetura de que fuera s6lo una sobrinanieta. Eso
era posible; yo so6lo tenia mi participacion en el muy limitado conocimiento de mi compaiiero inglés de adoracion, John
Cumnor, que nunca habia visto a la pareja. El mundo, como digo, habia reconocido a Jeffrey Aspern, pero Cumnor y yo
éramos quienes le habiamos reconocido mas. La multitud, hoy, acudia en rebafios a su templo, pero él y yo nos
considerabamos los ministros de ese templo. Considerabamos justamente, segun creo, que habiamos hecho por su
memoria mas que nadie, y lo habiamos hecho ofreciendo luces sobre su vida. El no tenia nada que temer de nosotros,
porque no tenia nada que temer de la verdad, que era lo tnico que, a tal distancia en el tiempo, podiamos estar
interesados en establecer. Su temprana muerte habia sido el tinico punto oscuro en su vida, a no ser que los papeles en
manos de la sefiorita Bordereau produjeran perversamente otros. Hacia 1825 se habia tenido la impresion de que él «la
habia tratado mal», asi como habia la impresion de que habia «servido», como dice el pueblo londinense, a varias otras
damas de la misma manera. Cumnor y yo habiamos sido capaces de investigar cada uno de esos casos, y nunca
habiamos dejado de declararle conscientemente inocente de toda conducta desordenada. Yo quiza le juzgaba con mas
indulgencia que mi amigo; ciertamente en todo caso, me parecia que ningiin hombre podia haber andado derecho en
esas circunstancias dadas. Casi siempre eran dificiles. La mitad de las mujeres de su época, para hablar liberalmente, se
le habian echado al cuello, y no habian dejado de producirse muchas complicaciones, algunas de ellas graves, por esa
perniciosa moda. El no era un poeta de la mujer, como yo habia dicho a la sefiora Prest, en la fase moderna de su
reputacion, pero la situacion habia sido diferente cuando la propia voz de ese hombre se mezclaba con su canto. Esa
voz, segiin todos los testimonios, era una de las mas dulces que se habian oido nunca. «jOrfeo y las Ménades!», fue la
exclamacion que subi6 a mis labios la primera vez que hojeé su correspondencia. Casi todas las Ménades eran poco
razonables y muchas de ellas insoportables; en resumen, me dio la impresion de que ¢l era mas bondadoso, mas
considerado de lo que yo habria sido en su lugar (jsi podia imaginarme en tal lugar!).

Ciertamente era extrafo sobre toda extrafieza, y no ocuparé espacio intentando explicarlo, que mientras en todas las
demas lineas de investigacion teniamos que habérnoslas con fantasmas y polvo, meros ecos de ecos, no hubiéramos
prestado atencion a la unica fuente viva de informacion que se habia demorado hasta nuestro tiempo. Todas las
contemporaneas de Aspern habian fallecido, segin nuestro calculo; no habiamos sido capaces de mirar unos ojos que
hubieran mirado los suyos ni sentir un contacto transmitido por ninguna mano anciana que la suya hubiera tocado. La
pobre sefiorita Bordereau parecia la mas muerta de todas, y sin embargo ella sola habia sobrevivido. Agotamos a lo
largo de meses nuestro asombro por no haberla encontrado antes y la sustancia de nuestra explicacion fue que ella se
habia estado tan callada. La pobre sefiora, en conjunto habia tenido razén para hacerlo asi. Pero fue una revelacion para
nosotros que fuera posible quedarse tan callada como todo eso en la segunda mitad del siglo diecinueve -la época de los
periodicos y los telegramas y los entrevistadores-. Y ella tampoco se habia molestado mucho para eso: no se habia
escondido en ningun agujero inencontrable sino que se habia instalado atrevidamente en una ciudad de exhibicion. El
unico secreto que podiamos percibir era que Venecia contenia tantas curiosidades mayores que ella. Y ademas la
casualidad la habia favorecido, como se veia por ejemplo en el hecho de que la sefiora Prest nunca me la hubiera
mencionado por casualidad, aunque yo habia pasado tres semanas en Venecia -ante sus narices, como quien dice- hacia
cinco afios. La sefiora Prest no le habia dicho a nadie ni eso: parecia casi haber olvidado que ella estaba ahi. Claro que
ella no tenia las responsabilidades de quien prepara la edicion de un texto. El hecho de que se nos hubiera escapado esa
mujer no se explicaba con decir que vivia en el extranjero, pues nuestras investigaciones nos habian llevado repetidas
veces (no so6lo por correspondencia, sino en averiguaciones personales) a Francia, a Alemania, a Italia, paises donde, sin
contar su importante estancia en Inglaterra, habia pasado Aspern tantos de los pocos afios de su carrera. Nos alegraba
pensar por lo menos que en todas nuestras publicaciones (algunas personas creo que consideran que hemos exagerado)
s6lo habiamos tocado de pasada y del modo mas discreto su relacion con la sefiorita Bordereau. Extraflamente, aunque
hubiéramos tenido el material (y muchas veces nos habiamos preguntado qué habria sido de él), ése habria sido el
episodio mas dificil de tratar.

La gondola se detuvo, el viejo palacio estaba ahi; era una casa de esa clase que en Venecia lleva siempre un digno
nombre aun en el mas extremado destartalamiento.

-iQué encantador! jEs gris y rosa! -exclamé mi compaiiera, y €sa es su descripcion mas completa. No era especialmente
antiguo, so6lo dos o tres siglos; y tenia un aire no tanto de decadencia cuanto de callado pesimismo, como si hubiera
equivocado su carrera. Pero su amplia fachada, con un balcon de piedra de extremo a extremo del piano nobile , el piso
principal, era lo bastante arquitectonica, con ayuda de varias pilastras y arcos; y el estuco con que la habian adornado
entre sus intervalos, estaba rosado en la tarde de abril. Dominaba un canal limpio, melancolico, poco frecuentado, que
tenia una comoda riva o acera en cada lado.

-No sé por qué -dijo la sefiora Prest- no hay altillos de ladrillo, pero este rincon me ha parecido siempre mas holandés
que italiano, mas como Amsterdam que como Venecia. Esta perversamente limpio, por razones desconocidas, y aunque
se puede pasar a pie, casi nadie piensa nunca en ello. Tiene el aire de un domingo protestante. Quiza la gente tenga
miedo a las sefloritas Bordereau. Estoy segura de que tienen fama de brujas.

No recuerdo qué respuesta di a eso; estaba absorto en otras dos reflexiones. La primera de ellas era que si la vieja dama
vivia en una casa tan grande e imponente no podia estar en ninguna clase de miseria, y por tanto no se sentiria tentada
por una ocasion de alquilar un par de habitaciones. Expresé esa idea a la sefiora Prest, quien me dio una respuesta muy



logica:

-Si no viviera en una casa grande, ;como podria haber cuestion de que tuviera cuartos de sobra? Si no estuviera alojada
ella misma con amplitud, a usted le faltaria motivo para abordarla. Ademas, una casa grande aqui y especialmente en
este quartier perdu , no significa nada en absoluto: es perfectamente compatible con una situacion de penuria. Los
viejos palazzi destartalados, si usted se molesta en buscarlos, se consiguen por cinco chelines al afio. Y en cuanto a la
gente que vive en ellos... no, mientras no haya explorado Venecia socialmente tanto como yo, no puede hacerse idea de
su desolacion doméstica. Viven de nada, porque no tienen nada de que vivir.

La otra idea que se me habia metido en la cabeza estaba relacionada con una alta tapia vacia que parecia rodear una
extension de terreno a un lado de la casa. La llamo vacia, pero estaba adornada con esas manchas que agradan a un
pintor, brechas reparadas, desmoronamientos del revoque, salientes de ladrillo que se habian puesto rosados con el
tiempo, y unos pocos arboles delgados, con los postes de ciertas desvencijadas espalderas, eran visibles por encima. El
sitio era un jardin y al parecer pertenecia a la casa. Se me ocurrid de repente que si pertenecia a la casa yo tenia mi
pretexto.

Me quedé sentado mirandolo todo con la sefiora Prest (estaba cubierto del dorado fulgor de Venecia) desde la sombra de
nuestras felze ,y ella me pregunt6 si queria entrar entonces, mientras ella me esperaba, o volver en otro momento. Al
principio, no pude decidir; sin duda era una debilidad mia. Todavia queria pensar que podria encontrar un punto de
apoyo, y tenia miedo a encontrar un fracaso, pues eso me dejaria, como hice notar a mi compaiiera, sin otra flecha para
mi arco.

-¢Por qué otra no? -pregunto, mientras yo seguia alli vacilando y pensandolo; y deseo saber por qué ahora mismo y
antes de tomarme la molestia de convertirme en un huésped (lo que podria ser lamentablemente incomodo, después de
todo, aunque tuviera €xito), no tenia el recurso de ofrecerles sencillamente una cantidad de dinero al contado. De ese
modo podria obtener los documentos sin pasar malas noches.

-Mi queridisima sefiora -exclamé- perdone la impaciencia de mi tono si sugiero que usted debe haber olvidado el
mismisimo hecho (sin duda se lo comuniqué) que me impuls6 a confiarme a su ingenio. La anciana no quiere que le
hablen de esos documentos; son personales, delicados, intimos, y ella no tiene ideas modernas y muy bien que hace. Si
empezara yo por tocar esa tecla, seguro que echaria a perder el juego. Solo puedo llegar a esos papeles haciéndole
descuidar la vigilancia, y s6lo puedo hacerle descuidar la vigilancia con recursos diplomaticos para congraciarme. La
hipocresia y la doblez son mi unica oportunidad. Lo siento, pero aun haria peores cosas por Jeffrey Aspern. Primero
tengo que tomar el t€ con ella; luego abordar el principal asunto.

Y le conté lo que le habia ocurrido a John Cumnor cuando le escribid. No hubo ningun acuse de recibo de su primera
carta, y la segunda tuvo una respuesta brusca, en seis lineas, de la sobrina. «La sefiorita Bordereau le encargaba decir
que no se podia imaginar qué pretendia con molestarlas. No tenia ningiin documento del sefior Aspern, y si lo tuvieran,
jamas pensarian en ensefiarselo a nadie por ningiin motivo. No sabia de qué hablaba y le rogaba que la dejara en paz.»
Ciertamente, no quiero que me reciban asi.

-Bueno -dijo la sefiora Prest, al cabo de un momento, con aire provocador-, quiza, después de todo, no tengan nada de
sus cosas. Si lo niegan tan de plano, ;como esta usted seguro?

-John Cumnor esta seguro, y me llevaria mucho tiempo explicarle como se ha formado esa conviccion, o su intensa
presuncion -lo bastante intensa como para resistir a la mentira de la anciana, nada natural-. Ademas, se basa mucho en
la prueba interna de la carta de su sobrina.

-¢La prueba interna?
-Que le llame a €l «el sefior Asperny.
-No veo qué demuestra eso.

-Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesion de recordatorios, de reliquias. No puedo decirle como me
conmueve ese «sefior», como forma un puente sobre el abismo del tiempo y me trae cerca a nuestro héroe, ni como
aguza mi deseo de ver a Juliana. Usted no dice «el sefior Shakespeare».

-, Y lo diria yo aunque tuviera una caja llena de cartas suyas?
-iSi, si hubiera sido su amante y alguien las quisiera!

Y afiadi que John Cumnor estaba tan convencido, y tan convencido sobre todo por el tono de la sefiorita Bordereau, que
habria venido él mismo a Venecia para ese asunto, si no fuera porque €l tenia el obstaculo de que le seria dificil ocultar
que era la misma persona que les habia escrito, 1o que las ancianas sospecharian a pesar del disimulo y de un cambio de
nombre. Si ellas le preguntaran a bocajarro si no era quien les habia escrito, le resultaria muy dificil mentir; mientras



que yo, afortunadamente, no estaba ligado de ese modo. Yo era una mano nueva y podia decir que no sin mentir.

-Pero tendra que cambiarse el nombre -dijo la sefiora Prest-. Juliana vive todo lo fuera del mundo que cabe, pero sin
embargo probablemente ha oido hablar de los que preparan la edicion del sefior Aspern; quiza posean lo que ustedes
han publicado.

-Ya he pensado en eso -repliqué, y saqué de mi cartera una tarjeta de visita, claramente grabada con un nombre que no
era el mio.

-Es usted muy derrochén; podria haberla escrito -dijo mi acompafante.

-Asi parece mas auténtica.

-iCierto, si esta usted preparado para llegar tan lejos! Pero sera dificil por sus cartas; no le llegaran bajo esa mascara.
-Mi banquero las recibird y yo iré todos los dias a buscarlas. Me ofrecera un paseito.

- Va usted a depender solo de eso? -pregunto la sefiora Prest-. ;{No vendra usted a verme?

-Oh, usted se habra marchado de Venecia, para los meses de calor, mucho antes de que haya ningun resultado. Yo estoy
dispuesto a asarme todo el verano, jasi como después, quiza dira usted! Mientras tanto, John Cumnor me bombardeara
con cartas dirigidas, a mi nombre fingido, al cuidado de mi padrona .

-Reconocera su letra -sugirié mi acompaante.
-En el sobre puede disimularla.

-Bueno, json ustedes una pareja estupenda! ;No se le ocurre que aunque pueda decir que no es usted el sefior Cumnor
en persona, quiza le sospechen ser su emisario.

-Claro, y s6lo veo una manera de esquivar eso.
-, Y cual puede ser?

Vacilé un momento:

-Hacer el amor a la sobrina.

-Ah -exclamo la sefiora Prest-, jespere a verla!
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«jDebo trabajar en el jardin; debo trabajar en el jardin!», me dije a mi mismo, cinco minutos después, esperando, en el
piso de arriba, en la larga sala oscura, donde el desnudo suelo de scagliola refulgia vagamente con una rendija de las
persianas cerradas. El sitio era impresionante, pero parecia frio y cauto. La sefiora Prest se habia marchado navegando,
dandome cita para media hora después en unos escalones de la orilla por alli cerca; y yo habia sido admitido en la casa;
tras de tirar del oxidado cable de la campanilla, por una criadita pelirroja y de cara blanca, muy joven y nada fea, que
llevaba unos chasqueantes chanclos y un chal puesto como una capucha. No se habia contentado con abrir la puerta
desde arriba con el acostumbrado arreglo de una polea rechinante, aunque primero se habia asomado a mirarme desde
una ventana de arriba, lanzando el inevitable desafio que en Italia precede siempre al acto de la hospitalidad. En
general, me irritaba esa supervivencia de maneras medievales, aunque, por gustarme lo viejo, supongo que me debia
haber gustado; pero estaba tan decidido a ser simpatico, que saqué del bolsillo mi tarjeta falsa y se la alargué, sonriendo
como si fuera una prenda magica. Tuvo un efecto como si lo fuera, efectivamente, pues la hizo bajar hasta abajo, como
digo. Le rogué que se la entregara a su sefiora, habiendo escrito primero en ella, en italiano, las palabras «;Podria tener
la bondad de ver un momento a un caballero americano?» La doncellita no me fue hostil, y yo reflexioné que incluso
eso quiza ya era algo ganado. Se ruborizo, sonrid, y puso una cara a la vez asustada y complacida. Vi que mi llegada era
un asunto importante, que las visitas eran raras en esa casa, y que ella era una persona a quien le habria gustado un sitio
sociable. Cuando empujo la pesada puerta detras de mi, me di cuenta de que tenia un pie en la ciudadela. Ella
chancleted por el humedo y pétreo vestibulo y la segui por la alta escalera -aun mas pétrea, al parecer- sin que me
invitara. Creo que ella habia pretendido que yo la esperara abajo, pero ésa no era mi idea, y me situé en la sala. Ella se
desvanecio, por el otro lado de ella, en regiones impenetrables, y yo miré el sitio con el corazén latiendo como
recordaba que me habia latido en el gabinete del dentista. Todo estaba sombrio y solemne, pero debia su caracter casi
enteramente a su noble forma y a la bella arquitectura de las puertas -tan altas como puertas de casas- que, dando a los
diversos cuartos, se repetian a intervalos a cada lado. Estaban coronadas con viejos y descoloridos escudos pintados, y
aca y alla, en los espacios entre ellas, colgaban cuadros pardos, en marcos maltratados, que me di cuenta de que eran
malos. Con la excepcion de varias butacas de asiento de paja arrimadas a la pared, la gran perspectiva oscura no
contenia nada que contribuyera a dar un efecto. Era evidente que no se usaba nunca sino como un paso, y aun €so poco.
Puedo afadir que para cuando se volvid a abrir la puerta por la que habia escapado la criada, mis ojos se habian
acostumbrado a la falta de luz.

No habia querido decir yo con mi exclamacion personal que debiera cultivar yo mismo el terreno del enmarafiado
recinto que se extendia bajo las ventanas, pero la seflora que avanzoé hacia mi desde lejos, por el duro y reluciente
pavimento, pudo suponer eso por el modo como, avanzando rapidamente a su encuentro, exclamé, cuidando de hablar
en italiano:

-iEl jardin, el jardin, hagame el favor de decirme si es suyo! Ella se detuvo bruscamente, mirindome con asombro, y
luego contesto6 en inglés, en tono frio y triste:

-Aqui nada es mio.
-jAh, usted es inglesa, qué delicioso! -observé con aire ingenuo-. Pero sin duda que el jardin pertenece a la casa.
-Si, pero la casa no me pertenece a mi.

Era una persona larga, flaca y palida, vestida, a modo de habito, con una bata de color vago, y hablaba con una especie
de bondadosa exactitud literal. No me invit6 a sentarme, como tampoco habia invitado a la sefiora Prest (si es que ella
era la sobrina), y nos quedamos erguidos cara a cara en la pomposa sala vacia.

-Bueno, entonces, ;tendria la bondad de decirme a quién debo dirigirme? Me temo que me considerara odiosamente
intruso, pero sepa que debo tener un jardin... jpor mi honor que lo debo!

Su rostro no era joven, pero era sencillo; no era fresco, pero era bondadoso. Tenia ojos grandes, no claros, y mucho pelo
que no estaba arreglado, y largas y finas manos que posiblemente no estaban limpias. Ella las apreto6 casi
convulsivamente, y exclamo, con cara confusa y alarmada:

-iAh, no nos lo quite; nos gusta a nosotras!

-Entonces, ;ustedes tienen su uso?

-Ah, si. {Si no fuera por eso! -y sonrié de modo hurafio y melancélico.
i

-¢No es un lujo, exactamente? Por eso es por lo que, pensando quedarme en Venecia unas semanas, quiza todo el
verano, y teniendo que hacer algin trabajo literario, un poco de leer y escribir, de manera que debo estar tranquilo, y sin
embargo, si es posible, al aire libre; por eso es por lo que me ha parecido que me es realmente indispensable un jardin -



segui sonriendo-. Entonces, ;puedo mirar el suyo?

-No sé, no comprendo -murmur6 la pobre mujer, plantada alli, dejando vagar sus ojos cohibidos por toda mi rara
apariencia.

-Quiero decir solo desde una de estas ventanas -tan grandiosas como son aqui-, si me deja abrir las persianas.

Y me dirigi hacia la parte de atras de la casa. Al llegar a medio camino, me detuve a esperar, como si diera por supuesto
que ella me iba a acompaiar. Por necesidad yo habia sido muy repentino, pero al mismo tiempo me esforzaba en darle
una impresion de extremada cortesia.

-He estado buscando cuartos amueblados por toda la ciudad, y me parece imposible encontrarlos con un jardin al lado.
Naturalmente, en un sitio como Venecia los jardines son raros. Es absurdo, si usted quiere, en un hombre, pero no puedo
vivir sin flores.

-Ahi abajo no hay flores de que valga la pena hablar.

Se me acercd como si, aunque todavia desconfiaba de mi, yo la atrajera con un hilo invisible. Volvi a echar a andar, y
ella continud, mientras me seguia:

-Tenemos unas pocas, pero son muy corrientes. Cuesta demasiado cultivarlas; hay que tener un hombre.

-¢Por qué no habria de ser yo el hombre? -pregunté. Trabajaré sin sueldo, o mejor dicho, traeré un jardinero. Tendran
ustedes las mejores flores de Venecia.

Ella protest6 ante eso, con un pequefio suspiro extraflo que también podia haber sido un rebose de arrebato ante la
vision que yo ofrecia. Luego observo:

-No le conocemos, no le conocemos.

-Me conocen tanto como yo la conozco a usted, esto es, mas, porque usted conoce mi nombre. Y si usted es inglesa, soy
casi un compatriota.

-No somos inglesas -dijo mi acompaifiante, observandome desvalida, mientras yo abria de par en par las persianas de
uno de los lados de la ancha ventana alta.

-Habla usted el inglés de un modo muy bonito; ;puedo preguntar qué es usted?

Visto desde arriba, el jardin estaba realmente desastrado; pero me di cuenta, de una ojeada, que tenia grandes
posibilidades. Ella no respondi6 nada, de tan perdida como estaba en mirarme fijamente, y yo exclamé:

-No me ira a decir que usted también es por casualidad americana.
-No sé: lo éramos.

-¢Lo eran? ;Sin duda no han cambiado?

-Era hace muchos afios; no somos nada.

- Tantos afios llevan viviendo aqui? Bueno, no me extrafia; es una vieja casa grandiosa. Supongo que ustedes usan el
jardin -segui-, pero les aseguro que no les estorbaria. Yo estaria muy quieto y me quedaria en un rincon.

-{Que usamos el jardin? -repitid, vagamente, sin acercarse a la ventana, sino mirandome a los zapatos. Parecia creerme
capaz de tirarla afuera.

-Quiero decir toda su familia, tantos como sean.
-Hay solamente otra; es muy vieja; nunca baja.

-iSolamente otra, en toda esta gran casa! -fingi estar no sé6lo sorprendido, sino casi escandalizado-. Mi querida sefiora,
jentonces deben tener sitio de sobra!

-¢De sobra? -repitio, del mismo modo aturdido.

-Vaya, jsin duda que no viven (dos mujeres tranquilas; por lo menos, ya veo que usted es tranquila) en cincuenta
cuartos! -Luego, con una irrupcion de esperanza y animacion pregunté-: ;No podrian dejarme dos o tres? jEso me
arreglaria!



Ahora habia tocado la tecla que respondia a mi propoésito y no hace falta que reproduzca toda la melodia que toqué.
Acabé haciendo creer a mi interlocutora que yo era una persona honorable, aunque por supuesto que no intenté siquiera
persuadirla de que no era un excéntrico. Repeti que tenia estudios que hacer, que necesitaba silencio, que me encantaba
un jardin y que lo habia buscado en vano dando vueltas por la ciudad; que intentaria que antes de un mes la vieja 'y
querida casa estuviera cubierta de flores. Creo que fueron las flores lo que me hizo ganar el pleito, pues luego encontré
que la sefiorita Tita (pues tal result6 ser, algo incongruentemente, el nombre de tan trémula solterona) tenia un apetito
insaciable de flores. Cuando digo que mi pleito estaba ganado, quiero decir que, antes de dejarla, ella me prometi6é que
hablaria del asunto con su tia. Pregunté quién podria ser su tia y ella respondio:

-iPues la sefiorita Bordereau! -con aire de sorpresa, como si se pudiera esperar que yo lo supiera.

Habia contradicciones asi en Tita Bordereau, que, como observé después, contribuian a hacer de ella una persona rara y
amanerada. Las dos sefioras se empefiaban en vivir de modo que el mundo no las tocara, y sin embargo nunca habian
aceptado del todo la idea de que nunca supiera de ellas. En Tita, en todo caso, no se habia extinguido cierta agradecida
susceptibilidad al contacto humano, y habria un contacto, aunque limitado, si viviera yo en la casa.

-Nunca hemos hecho nada parecido; nunca hemos tenido un huésped o residente de ninguna clase. -Del mismo modo se
cuidd de decirme-: Somos muy pobres, vivimos muy mal. Los cuartos estan muy vacios, los que podria usted tomar: no
tienen nada dentro. No sé cémo iba a dormir, como iba a comer.

-Con su permiso, podria poner facilmente una cama y unas pocas mesas y sillas. C'est la moindre des choses , y asunto
de una o dos horas. Conozco a un hombrecito a quien le puedo alquilar lo que necesite por unos pocos meses, por una
tonteria, y mi gondolero puede traer acé las cosas en su barca. Claro que en esta gran casa ustedes tendran una segunda
cocina, y mi criado, que es un tipo muy habil -(ese personaje fue creacion del momento)- puede facilmente prepararme
una chuleta ahi. Mis gustos y costumbres son de lo mas sencillo: jvivo de flores!

Y luego me atrevi a decir que si eran muy pobres eso era una razéon mas para que alquilaran sus cuartos. Eran unas
malas economistas: jamas habia visto tal desperdicio de material.

En un momento vi que a la buena sefiora no le habian hablado nunca de ese modo, con una especie de firmeza

bienhumorada que no excluia la comprension, sino que, al contrario, se fundaba en ella. Podria haberme dicho

facilmente que mi comprension era inoportuna, pero por suerte no se le ocurrid. La dejé con el supuesto de que
consideraria el asunto con su tia y que podria volver al dia siguiente por su decision.

-iLa tia rehusard; creera que todo el asunto es muy louche ! -declard la sefiora Prest poco después, cuando volvi a
ocupar mi sitio en la gondola. Me habia metido ella la idea en la cabeza, y ahora (asi de poco cabe confiar en las
mujeres) parecia mirarlo con pesimismo.

Ese pesimismo me provoco y fingi tener las mejores esperanzas: llegué a decir que sentia un claro presentimiento de
que tendria éxito. Ante eso, la sefiora Prest exclamo:

-jAh, ya veo lo que se le ha metido en la cabeza! Se imagina que ha hecho tal impresioén en un cuarto de hora que ella se
esta muriendo porque usted vaya, y que se puede estar seguro de que ella convencera a la vieja. Si usted entra, tendra
que contarlo como un triunfo.

Lo conté como un triunfo, pero so6lo para el preparador de textos (en ultimo analisis), no para el hombre, que no habia
tenido ninguna tradicion de conquista personal. Cuando volvi al dia siguiente, la criadita me llevo derecha por la larga
sala (se abria alli como antes en perfecta perspectiva y estaba ahora algo mas clara, lo que me parecié un buen
presagio), hasta la habitacién de donde habia salido la que me recibié en mi primera visita. Era un gran salén
desastrado, con un hermoso techo pintado y una extrafa figura sentada sola junto a una de las ventanas. Ahora vuelven
a mi, casi con las palpitaciones que causaron, los sucesivos sentimientos que acompaiiaron a mi conciencia de que,
cuando se cerrd detras de mi la puerta del cuarto, yo estaba realmente cara a cara ante la Juliana de algunas de las mas
exquisitas y famosas poesias de Aspern. Después me llegué a acostumbrar, aunque nunca del todo; pero ante ella
sentada alli, mi corazon latia tan de prisa como si ese milagro de resurreccion hubiera tenido lugar para mi beneficio. Su
presencia, no sé¢ como, parecia contener la de €1, y me senti, desde el primer momento de verla, mas cerca de él de lo
que nunca me habia sentido antes ni me he vuelto a sentir después. Si, recuerdo mis emociones por su orden, aun
incluyendo un curioso temblorcillo que se apoderd de mi cuando vi que la sobrina no estaba alli. Con ella, el dia antes,
habia llegado a tener suficiente familiaridad, pero casi superaba a mi valentia (a pesar de lo mucho que habia deseado
ese acontecimiento) quedarme solo con una reliquia tan terrible como la tia. Era demasiado extrafia, demasiado
literalmente resucitando. Entonces me refrené, al darme cuenta de que no estdbamos realmente cara a cara, ya que ella
tenia sobre los ojos un horrible velillo verde que casi le servia de mascara. Por el momento crei que se lo habia puesto
expresamente para poder escudrifiarme desde debajo sin ser escudrifiada. Al mismo tiempo, aumentaba la suposicion de
que habia una terrible calavera acechando detras. La divina Juliana como calavera sonriente -esa vision quedo alli en
suspenso hasta que paso-. Luego cai en la cuenta de que era terriblemente vieja, tan vieja que la muerte podria llevarsela
en cualquier momento antes de que yo tuviera tiempo de obtener de ella lo que queria. El siguiente pensamiento fue una



correccion de éste: iluminaba la situacion. Se moriria la semana proéxima, se moriria mafiana: entonces yo podria
apoderarme de sus papeles. Mientras tanto, ella seguia alli sentada sin moverse ni hablar. Era muy pequefia y encogida,
encorvada hacia delante, con las manos en el regazo. Iba vestida de negro, con la cabeza envuelta en un trozo de encaje
negro antiguo que no dejaba ver su pelo.

Como mi emocion me hacia seguir en silencio, ella habld primero, y la observacion que hizo fue exactamente la mas
inesperada.
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-Nuestra casa esta muy lejos del centro, pero el pequefio canal es muy comme il faut.
-Es el mas bello rincén de Venecia y no puedo imaginar nada mas encantador -me apresuré a replicar.

La voz de la anciana era muy suave y débil, pero tenia un murmullo agradable y cultivado, y resultaba prodigioso
pensar que ese mismo acento habia estado en los oidos de Jeffrey Aspern.

-Por favor, siéntese. Oigo muy bien -dijo suavemente, como si quiza yo le hubiera gritado; y la silla que sefial6 estaba a
cierta distancia. Tomé posesion de ella, diciéndole que me daba cuenta perfectamente de que era un intruso, de que no
me habian presentado adecuadamente y que solo podia encomendarme a su indulgencia. Quiza la otra seflora, a la que
habia tenido yo el honor de ver el dia anterior, le habria explicado lo del jardin. Eso era, literalmente, lo que me habia
inspirado el valor de dar un paso tan poco convencional. Me habia enamorado a primera vista de todo el sitio (ella
misma probablemente estaba tan acostumbrada a ¢l que no sabia la impresion que podia hacer en un recién llegado), y
me habia parecido que era realmente caso de arriesgar algo. Su propia bondad al recibirme, ;era sefial de que no estaba
completamente errado en mi suposicion? Me haria extremadamente feliz pensarlo asi. Le podia dar mi palabra de honor
de que yo era una persona muy respetable e inofensiva, y de que, como residente, apenas se darian cuenta de mi
existencia. Me someteria a cualquier regla, a cualquier restriccion, con tal que me dejaran disfrutar del jardin. Ademas,
me encantaria darle referencias, garantias; serian de lo mejor, tanto en Venecia como en América.

Ella me escuchaba en total inmovilidad y noté que me miraba con gran atencién, aunque sélo podia ver la parte inferior
de su cara destefiida y marchita. Independientemente del proceso refinador de la vejez, tenia una delicadeza que en otro
tiempo debia haber sido grande. Habia sido muy bella, habia tenido una tez prodigiosa. Se quedo callada un rato
después que yo dejé de hablar, y luego preguntd:

-Si tanto le gusta un jardin, ;por qué no va a tierra firme donde hay tantos mejores que éste?

-jAh, es la combinacion! -respondi, sonriendo; y luego, mas bien en un vuelo de fantasia-: Es la idea de un jardin en
medio del mar.

-No esta en medio del mar: no se ve el agua.

Me quedé mirando pasmado un momento, preguntandome si ella queria probarme un fraude.

-(No se ve el agua? Bueno, mi querida sefiora, puedo llegar hasta la misma puerta en mi goéondola.

Ella parecio inconsecuente, pues dijo vagamente en respuesta a esto:

-Si, si tiene gondola. Yo no tengo; hace muchos afios que no voy en una gondola.

Pronunci6 esas palabras como si las gondolas fueran un artefacto remoto que ella conociera sélo de oidas.
-iPermitame asegurarle con cuanto placer pondria la mia a su servicio! -exclamé.

Apenas habia dicho eso, sin embargo, me di cuenta de que mis palabras eran de dudoso gusto y casi me harian dafio
haciéndome parecer demasiado empefiado, demasiado poseido por un motivo oculto. Pero la anciana seguia
impenetrable y su actitud me molestaba porque dejaba entender que ella me veia mas por entero que yo a ella. No me
dio las gracias por mi algo extravagante oferta, pero hizo notar que la sefiora que yo habia visto el dia antes era su
sobrina; vendria dentro de un momento. Ella le habia pedido que se quedara a propdsito, porque primero queria verme a
solas. Volvio a caer en su silencio y yo me pregunté por qué lo habria juzgado necesario y qué pasaria después; también,
si me podria atrever a decir que me encantaria volverla a ver: habia sido muy cortés conmigo, considerando qué extraio
me debia haber juzgado -una declaracion que arranco de la sefiorita Bordereau otro de sus caprichosos discursos:

-iTiene muy buenas maneras: la eduqué yo misma!

Yo estuve a punto de decir que eso explicaba la tranquila gracia de la sobrina, pero me detuve a tiempo, y la anciana
siguié un momento después:

-No me importa quién sea usted; no quiero saberlo; hoy dia eso significa muy poco.

Esto tenia todo el aire de ser una formula de despedida, como si sus siguientes palabras fueran que ya podia marcharme,
una vez que habia tenido la diversion de mirar a la cara a tal monstruo de indiscrecion. Por eso me quedé mas
sorprendido cuando afiadid, con su suave y venerable voz temblorosa:



-Puede tener tantos cuartos como quiera... si paga una buena suma de dinero.

Vacilé un momento, lo suficiente para preguntarme qué querria decir en especial con esa condicion. Primero se me
ocurrié que debia estar pensando realmente en una gran suma; luego razoné rapidamente que su idea de una gran suma
probablemente no corresponderia a la mia. Mi deliberacion, creo, no fue tan visible como para disminuir la prontitud
con que respondi:

-Pagaré con gusto, y por supuesto por adelantado, lo que usted crea oportuno pedirme.

-Bueno, entonces, mil francos al mes -replic al instante, mientras su desconcertante vetillo verde seguia cubriendo su
expresion.

La cifra era sorprendente y mi logica habia fallado. La suma que indicaba era enormemente grande, segtin la medida
veneciana de esos asuntos; habia muchos palacios en un rincon a trasmano que yo podia haber disfrutado por todo un
aflo en tales condiciones. Pero, en la medida en que lo permitian mis pequefios medios, estaba dispuesto a gastar dinero,
y tomé mi decision rapidamente. Pagaria con una sonrisa lo que me pidiera, pero en ese caso me daria la compensacion
de sacarle los papeles por nada. Ademas, aunque me hubiera pedido cinco veces mas, yo habria estado a la altura de la
ocasion: tan odioso me habria parecido andar regateando con la Juliana de Aspern. Ya era bastante extrafio tener un
asunto de dinero con ella en absoluto. Le aseguré que su modo de ver el asunto coincidia con el mio y que a la mafana
siguiente tendria el gusto de poner en sus manos la renta de tres meses. Ella recibi6 este anuncio con serenidad y al
parecer sin pensar que, al fin y al cabo, estaria bien por su parte decir que primero debia ver las habitaciones. Eso no se
le ocurrié y desde luego su serenidad era principalmente lo que yo queria. Se acababa de cerrar nuestro pequeiio trato,
cuando se abri6 la puerta y aparecio en el umbral la sefiora mas joven. Tan pronto como la sefiorita Bordereau vio a su
sobrina, exclamo casi con alegria:

-iVa a dar tres mil... tres mil mafana!

La seforita Tita se quedd quieta, con sus pacientes ojos pasando del uno al otro; luego preguntd, casi con un hilo de
Voz:

-¢{Quiere decir francos?

-¢Dijo usted francos o doélares? -me pregunto la anciana ante eso. -Creo que fueron francos lo que usted dijo -respondji,
sonriendo.

-Esta muy bien -dijo la sefiorita Tita, como si se hubiera dado cuenta de que su propia pregunta podia parecer excesiva.

-¢Ta qué sabes? Tu eres una ignorante -observo la sefiorita Bordereau, no con acritud, sino con una extrafia frialdad
suave.

-Si, del dinero, jcierto que del dinero! -se apresurd a exclamar la sefiorita Tita.

-Estoy seguro de que tiene sus ramas de conocimientos -me tomé la libertad de decir, jovialmente. No sé por qué, habia
algo doloroso para mi en el giro que habia tomado la conversacion al tratar de la renta.

-Tuvo una buena educacion cuando era joven. Yo me ocupé de eso -dijo la sefiorita Bordereau. Luego afiadio-: Pero
después no ha aprendido nada.

-Siempre he estado contigo -asintio la sefiorita Tita, con mucha suavidad, y evidentemente sin intencion de hacer un
epigrama.

-Si, jmenos para eso! -declard su tia, con mas fuerza satirica. Evidentemente queria decir que, sin eso, su sobrina no
habria salido adelante en absoluto; sin embargo, el sentido de su observacion no lo alcanzo la sefiorita Tita, aunque se
ruborizo de oir revelar su historia a un desconocido. La sefiorita Bordereau siguid, dirigiéndose a mi:

-, Y a qué hora vendra usted mafiana con el dinero?
-Cuanto antes, mejor. Si le viene bien, vendré a mediodia.

-Yo estoy siempre aqui, pero tengo mis horas -dijo la anciana, como si no se hubiera de dar por supuesta su
conveniencia.

-¢Quiere decir las horas en que recibe?
-Nunca recibo. Pero le veré a mediodia, cuando venga con el dinero.

-Muy bien, seré puntual. -Y afadi-: ;Puedo darle la mano, a modo de contrato?



Crei que deberia haber alguna pequefia forma, que realmente me haria sentirme mas tranquilo, pues preveia que no
habria otra. Ademas, aunque la sefiorita Bordereau no podia ser considerada entonces personalmente atractiva, y habia
algo incluso en su gastada antigiiedad que le hacia mantenerse a uno a distancia, senti un irresistible deseo de tener en
mi mano un momento la mano que Jeffrey Aspern habia oprimido.

Durante unos momentos no dio respuesta y vi que mi propuesta no conseguia encontrar su aprobacion. No se permitio
ningun movimiento de retirada, como casi esperaba yo; solo dijo friamente:

-Pertenezco a una época en que eso no era la costumbre.

Me senti bastante humillado, pero exclamé de buen humor hacia la sefiorita Tita:

-jAh, lo mismo da que sea usted!

Le di la mano mientras ella contestaba, con una pequeiia agitacion:

-Si, si, para demostrar que todo esta arreglado.

-¢ Traera el dinero en oro? -pregunto la sefiorita Bordereau, cuando me dirigia hacia la puerta.
La miré un momento.

-¢No tiene un poco de miedo, después de todo, de guardar una suma como ésa en la casa?

No era tanto que me molestara su avidez, cuanto que realmente me chocaba la disparidad entre tal tesoro y tan escasos
medios de guardarlo.

-¢De quién iba yo a tener miedo si no tengo miedo de usted? -preguntd con su encogido aire sombrio.
-Ah, bueno -dije yo, riendo-, seré en realidad un protector y le traeré oro si lo prefiere.

-Gracias -replicd la anciana con dignidad y con una inclinacion de la cabeza que evidentemente significaba que me
podia ir. Sali del cuarto, reflexionando que no seria facil engafarla. Al volver a encontrarme en la sala, vi que la
sefiorita Tita me habia seguido y supuse que, como su tia habia descuidado sugerir que deberia echar un vistazo a mis
habitaciones, ella tenia el proposito de reparar esa omision. Pero no sugirio tal cosa: se quedo alli s6lo con una sonrisa
velada, aunque no languida, y con un aire de juventud irresponsable e incompetente que diferia casi comicamente de la
ajada realidad de su persona. No estaba invalida, como su tia, pero me parecia atin mas desvalida, porque su ineficacia
era espiritual, lo que no era el caso con la seforita Bordereau. Esperé a ver si me ofrecia ensefiarme el resto de la casa,
pero no precipité la cuestion, ya que mi plan era desde ese momento pasar la mayor parte posible de mi tiempo en su
sociedad. Sélo observé al cabo de un momento:

-He tenido mas suerte de lo que esperaba. Ha sido muy bondadoso por parte de ella verme. Quiza usted dijo a mi favor
alguna buena palabra.

-Fue la idea del dinero -dijo la sefiorita Tita.

-, Y usted lo sugirio?

-Le dije que quiza usted daria mucho.

-(Qué le hizo a usted creer eso?

-Le dije que creia que usted era rico.

-0 Y qué le metio esa idea en la cabeza?

-No sé: el modo como habl6 usted.

-Vaya: ahora debo hablar de modo diferente -afirmé-. Lamento decir que no es ése el caso.

-Bueno -dijo la sefiorita Tita-, creo que en Venecia los forestieri , en general, muchas veces dan mucho por algo que
después de todo no es mucho.

Parecia haber en esa observacion intenciones consoladoras, deseando recordarme que, si habia sido derrochador, no era
en realidad tan locamente singular. Atravesamos juntos la sala, y al observar sus magnificas medidas, le dije que temia
que no formaria parte de mi quartiere . ;Estarian mis habitaciones por casualidad entre las que daban a ella?



-No si usted va arriba, al segundo piso -respondié con un aire un poco sobresaltado, como si ella mas bien hubiera dado
por supuesto que yo sabria mi sitio adecuado.

-Y deduzco que ahi es donde a su tia le gustaria que estuviera yo.
-Dijo que sus habitaciones deberian ser muy diferentes.
-Eso ciertamente seria lo mejor.

Y escuché con respeto mientras me decia que arriba yo era libre de poner lo que quisiera; que habia otra escalera, pero
s6lo desde el piso donde estabamos, y que para pasar de ¢él al piso del jardin o subir a mi alojamiento, tendria de hecho
que cruzar por la gran sala. Ese era un punto de inmensa ganancia: previ que constituiria todo mi punto de apoyo para
mis relaciones con las dos sefioras. Cuando pregunté a la sefiorita Tita como me las iba a arreglar para encontrar mi
camino de subida, contestd, con un acceso de esa timidez sociable que sefialaba constantemente sus maneras:

-Quiza no pueda. No veo... a no ser que vaya yo con usted.

Evidentemente no se le habia ocurrido antes. Subimos al piso de arriba y visitamos una larga serie de cuartos vacios.
Los mejores de ellos daban al jardin; algunos de los otros tenian una vista de la azul laguna, encima de los techos de
enfrente, de toscas tejas. Estaban todos polvorientos y aun un poco desfigurados por el largo descuido, pero vi que
gastando unos pocos centenares de francos podria convertir tres o cuatro de ellos en una comoda residencia. Mi
experimento me resultaba caro, pero ahora que practicamente habia tomado posesion, dejé de consentir que eso me
inquietara. Le dije a mi acompafiante unas pocas de las cosas que iba a traer, pero ella contestd, con bastante mas
precipitacion que de costumbre, que podia hacer exactamente lo que quisiera; parecia desear notificarme que las
sefioritas Bordereau no se tomarian interés visible en mis actividades. Adiviné que su tia la habia instruido para que
adoptara ese tono, y ahora puedo decir que luego llegué a distinguir perfectamente (seglin creia) entre los discursos que
ella hacia por su propia responsabilidad y los que le imponia la anciana. Ella no se fijo en la situacion de los cuartos sin
barrer ni se entreg6 a explicaciones ni excusas. Me dije que era sefial de que Juliana y su sobrina (jidea decepcionante!)
eran personas poco limpias, segun una baja norma a la italiana; pero luego reconoci que un residente que habia forzado
su entrada no tenia /ocus standi como critico. Nos asomamos a muchas ventanas, pues no habia en los cuartos nada que
mirar, y sin embargo yo queria demorarme. Le pregunté qué podian ser varias cosas en la perspectiva, pero en ningin
caso pareci6 saberlo. Evidentemente no le resultaba familiar la vista -era como si hiciera afios que no miraba y al fin vi
que estaba demasiado preocupada con otra cosa para fingir que le importaba. De repente dijo, sin que la observacion le
fuera sugerida:

-No sé si para usted eso significa ninguna diferencia, pero el dinero es para mi.
-(El dinero?

-El dinero que va a traer.

-Bueno, me hara desear quedarme aqui dos o tres afios.

Hablé con la mayor benevolencia posible, aunque habia empezado a ponerme nervioso que con esas mujeres tan
asociadas a Aspern volviéramos constantemente a la cuestion monetaria.

-Seria muy bueno para mi -contesto, sonriendo.

-iMe hace mucho honor!

Parecio no ser capaz de entenderlo, pero siguio:

-Ella quiere que yo tenga mas. Cree que se va a morir.

-jAh, no pronto, espero! -exclamé, con sentimientos sinceros. Habia considerado perfectamente la posibilidad de que
destruyera sus papeles el dia que sintiera que se acercaba realmente su fin. Creia que se aferraria a ellos hasta entonces
y pienso que imaginé que leia las cartas de Aspern todas las noches, o por lo menos las apretaba contra sus labios
marchitos. Habria dado mucho por tener un atisbo de este espectaculo. Pregunté a la sefiorita Tita si la anciana estaba
muy enferma y contesto que estaba s6lo muy cansada -que habia vivido tanto, tanto tiempo-. Eso era lo que decia ella
misma; que queria morir para cambiar. Ademas, todas sus amistades habian muerto hace mucho; o ellos deberian
haberse quedado o ella deberia haberse ido. Esa era otra cosa que su tia decia muchas veces: que no estaba nada
contenta.

-Pero la gente no se muere cuando quiere, ;verdad? -pregunto la sefiorita Tita. Me tomé la libertad de preguntarle por
qué, si de hecho habia bastante dinero para mantener a las dos, no iba a haber mas que suficiente en caso de que ella se
quedara sola. Ella consideré un momento ese dificil problema y luego dijo-: Ah, bueno, ya sabe, ella se cuida de mi.



Cree que cuando yo esté sola haré mucho el tonto y no sabré arreglarmelas.
-Mas bien habria supuesto que usted cuida de ella. Me temo que es muy orgullosa.
-(Coémo, lo ha descubierto eso ya? -exclamo la sefiorita Tita, con el fulgor de una iluminacién en la cara.

-Estuve encerrado con ella ahi durante un tiempo considerable, y me impresiono, me intereso extremadamente. No tardé
mucho en hacer ese descubrimiento. No tendra mucho que decirme mientras esté aqui.

-No, creo que no -reconocié mi acompafiante.

-¢Supone que tiene alguna sospecha sobre mi?

Los sinceros ojos de la sefiorita Tita no me dieron sefial de que hubiera dado en el blanco.

-No creo... dejandole entrar tan facilmente, después de todo.

-jAh, tan facilmente! Ha cubierto el riesgo, Pero, ;hay algo en que uno pudiera aprovecharse de ella?

-No deberia decirselo aunque lo supiera, ;verdad? -Y la sefiorita Tita afiadio, antes que yo tuviera tiempo de contestar a
eso, sonriendo ligubremente-: ;Cree usted que tenemos puntos débiles?

-Eso es exactamente lo que pregunto. Usted no tiene mas que mencionarmelos para que yo los respete religiosamente.

Ante esto, me mir6 con ese aire de curiosidad timida pero franca y aun satisfecha con que se me habia enfrentado desde
el principio, y luego dijo:

-No hay nada que contar. Estamos terriblemente calladas. No sé como pasan los dias. No tenemos vida.
-Ojala pudiera creer que yo les traia un poco.
-Ah, sabemos lo que queremos -sigui6 ella-. Estd muy bien.

Habia varias cosas que deseaba preguntarle: como se las arreglaban para vivir; si tenian amigos o visitas, parientes en
América o en otros paises. Pero juzgué que tal averiguacion seria prematura; debia dejarla para una ocasion posterior.

-Bueno, no sea orgullosa usted -me contenté con decir-: no se esconda de mi del todo.
-Ah, tengo que estar con mi tia -replico, sin mirarme.

En ese mismo momento, de repente, sin ninguna ceremonia de despedida, me abandono y desaparecid, dejandome que
bajara solo las escaleras. Me quedé un rato mas, errando por el claro desierto (el sol entraba en inundacion) de la vieja
casa y considerando la situacion sobre el terreno. Ni siquiera la pequefia serva chancleteante vino a buscarme, y
reflexioné que, después de todo, ese trato mostraba confianza.
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Quiza lo mostraba, pero de todos modos, seis semanas después, hacia mediados de junio, el momento en que la sefiora
Prest emprendia su emigracion anual, yo no habia hecho ninglin adelanto considerable. Me vi obligado a confesarle que
no tenia resultados de que hablar. Mi primer paso habia sido inesperadamente rapido, pero no habia apariencias de que
lo siguiera otro. Estaba a mil millas de tomar el té con mis patronas, ese privilegio que, como recordé a la sefiora Prest,
nos habiamos imaginado ya. Ella me reprochd por tener poco atrevimiento y respondi que incluso para ser atrevido hay
que tener una oportunidad: se puede uno abrir paso a empujones por una brecha, pero no se puede derribar un muro
ciego. Respondio que la brecha que ya habia hecho era lo suficientemente grande como para dejar entrar un ejéreito, y
me acus6 de desperdiciar horas preciosas quejandome en su salon, cuando deberia estar llevando adelante la batalla
sobre el terreno. Es verdad que yo iba a verla muy a menudo, con la teoria de que eso me consolaria (expresaba
francamente mi desanimo) por mi falta de éxito en mis habitaciones. Pero empecé a darme cuenta de que no me
consolaba que me reprocharan continuamente mis escripulos, especialmente cuando en realidad estaba tan vigilante;
mas bien me alegré cuando mi burlona amiga cerrd la casa para el verano. Ella habia esperado obtener diversion con el
drama de mi trato con las sefioritas Bordereau, y la decepcionaba que ese trato, y por tanto el drama, no se hubiera
puesto en marcha.

-Le llevaran a su ruina -dijo, antes de marcharse de Venecia-. Se quedaran con todo su dinero sin ensefiarle ni un jiron
de papel.

Creo que me dediqué con mas concentracion a mi asunto cuando ella se marcho.

Era un hecho que hasta entonces, salvo en una sola y breve ocasion, no habia tenido ni un contacto de un momento con
mis extrafias patronas. La excepcion tuvo lugar cuando les llevé, segiin mi promesa, los terribles tres mil francos.
Entonces encontré a la sefiorita Tita esperandome en el vestibulo, y recibi6 el dinero de mi mano para que no viera yo a
su tia. La anciana habia prometido recibirme, pero al parecer no le import6 nada faltar a ese voto. El dinero estaba
contenido en una bolsa de gamuza, de respetables dimensiones, que me habia dado mi banquero, y la sefiorita Tita tuvo
que agarrarlo bien para recibirlo. Intenté tratar el asunto un poco como una broma. No en plan de broma, sino con
simplicidad, ella pregunto, pesando el dinero en las dos palmas:

-(No cree que es demasiado?

A eso contesté que dependia de la cantidad de placer que yo recibiera por ello. Entonces se apartd de mi rapidamente,
como habia hecho el dia anterior, murmurando en un tono diferente del que habia usado hasta entonces:

-iAh, placer, placer... no hay placer en esta casa!

Después de eso, durante mucho tiempo, no la vi mas, y me preguntaba si las oportunidades corrientes de cada dia no
debian habernos ayudado a encontrarnos. Sélo podia ser evidente que ella estaba enormemente en guardia para que eso
no ocurriera, y ademas, la casa era tan grande que estabamos perdidos en ella el uno para el otro. Yo miraba
esperanzado en su busca al cruzar la sala en mis idas y venidas, pero no era recompensado ni con un atisbo de la cola de
su traje. Era como si nunca asomara de las habitaciones de su tia. Yo me preguntaba qué haria alli semana tras semana y
aflo tras aflo. Nunca habia encontrado tan violento parti pris de encerramiento; era mas que mantenerse aparte; era
como unas criaturas acosadas que fingen la muerte. Las dos sefioras no parecian tener ningtin visitante ni ninguna clase
de contacto con el mundo. Juzgué por lo menos que nadie podia venir a la casa ni la seflorita Tita podia salir de ella sin
que yo lo observara. Hice algo por lo que me detesté a mi mismo (reflexionando que era sélo una vez, en cierto modo):
interrogué a mi criado sobre sus costumbres y le dejé adivinar que me interesaria cualquier informacion que pudiera
recoger. Pero él recogid sorprendentemente poco, para ser un veneciano enterado: debe afiadirse que donde hay ayuno
perpetuo, quedan muy pocas migas en el suelo. En otras cosas era lo bastante listo, aunque no lo fuera tanto como le
habia atribuido en la ocasion de mi primera entrevista con la sefiorita Tita. Habia ayudado a mi gondolero a traerme una
barcada de muebles; y una vez llevados esos objetos a lo alto del palacio y distribuidos segin nuestra sabiduria
conjunta, organizé mi domesticidad con tal prontitud como la hacia posible el hecho de que no hubiera mas que él. En
resumen, me puso tan comodo como podia estarlo yo con mis medianas perspectivas. Deberia haberme alegrado si se
hubiera enamorado de la criada de la sefiorita Bordereau, o, a falta de eso, si la hubiera odiado: cualquier
acontecimiento podria haber traido algln tipo de catéstrofe, y una catastrofe podria haber llevado a alguna
conversacion. Mi idea es que ella seria sociable, y yo mismo, en varias ocasiones, la vi andar de un lado para otro en
recados domésticos, de modo que estaba seguro de que era accesible. Pero no obtuve ningun cotilleo de esa fuente y
luego supe que el afecto de Pasquale estaba fijo en un objeto que le hacia no prestar atencion a otras mujeres. Era una
sefiorita de cara empolvada, falda amarilla de algoddén, y mucho ocio, que venia a menudo a verle. Esta practicaba, a su
comodidad, el arte de ensartar cuentas (esos ornamentos se hacen en abundancia en Venecia; llevaba los bolsillos llenos
de ellas y yo solia encontrarlas en el suelo de mis habitaciones), y mantenia la vigilancia sobre la doncella de la casa.
No era cosa para mi, por supuesto, hacer murmurar a los domésticos, y nunca dije ni palabra a la cocinera de la sefiorita
Bordereau.



Me parecia prueba de la decision de la anciana de no tener nada que ver conmigo, el que no me hubiera mandado nunca
un recibo de mi renta de tres meses. Durante algunos dias lo esperé y luego, cuando renuncié desperdicié mucho tiempo
en preguntarme qué razon habria tenido para descuidar una forma tan indispensable y comutn. Al principio, estuve
tentado de enviarle un recordatorio, tras de lo cual abandoné la idea (contra mi juicio de qué era lo correcto en ese caso
particular), por la motivacion general de desear seguir tranquilo. Si la sefiorita Bordereau sospechaba en mi ulteriores
intenciones, sospecharia menos si yo parecia hombre de negocios, y sin embargo consenti en no parecerlo. Era posible
que ella pretendiera que su omision fuera una impertinencia, una ironia visible, para demostrar como podia ir
demasiado lejos con personas que iban demasiado lejos con ella. Sobre esa hipotesis, estaba bien dejarla ver que uno no
se fijaba en sus bromitas. La verdadera explicacion del asunto, me di cuenta luego, era sencillamente el deseo de la
pobre mujer de subrayar el hecho de que yo disfrutaba de un favor tan rigidamente limitado como liberalmente
concedido. Me habia dado parte de su casa y ahora no me daria ni un pedazo de papel con su nombre. Permitaseme
decir que incluso al principio eso no me hizo demasiado desgraciado, pues el episodio entero era delicioso para mi.
Previ que tendria todo un verano conforme a mi propio corazon literario, y la sensacion de aferrar mi oportunidad era
mucho mayor que la de perderla. No podria haber asunto en Venecia sin paciencia, y puesto que me encantaba el sitio,
estaba mucho mas en su espiritu por haber acumulado una amplia provision. Ese espiritu me hacia perpetua compaiiia y
parecia mirarme desde el revivido rostro inmortal -en que brillaba todo su genio- del gran poeta que era mi inspirador.
Le habia invocado y ¢l habia llegado: se cernia sobre mi casi todo el tiempo; era como si su luminoso espectro hubiera
vuelto a la tierra a decirme que consideraba el asunto no menos suyo que mio, y que lo vigilaria hasta su conclusion, de
modo fraternal y alegre. Era como si hubiera dicho: «Pobrecilla, tdbmalo con tranquilidad con ella; tiene algunos
naturales prejuicios, pero dale tiempo. Por extrafio que te parezca, era muy atractiva en 1820. Mientras tanto, ;no
estamos juntos en Venecia, y qué mejor sitio hay para la reunion de buenos amigos? Mira como refulge con el verano
que avanza; como el cielo y el mar y el aire rosado y el marmol de los palacios cabrillean y se funden en union.» Mi
excéntrica mision personal se convertia en parte de la noveleria y la gloria de todo; incluso sentia un compaiierismo
mistico, una fraternidad moral con todos los que en el pasado habian estado al servicio del arte. Habian trabajado por la
belleza, por una devocion; ¢y qué otra cosa hacia yo? Ese elemento estaba en todo lo que habia escrito Jeffrey Aspern y
yo no hacia mas que sacarlo a la luz.

Me demoraba en la sala mientras iba de un lado a otro; solia observar -tanto como me parecia decente la puerta que
daba a la parte de la casa donde estaba la sefiorita Bordereau-. Una persona que me observara podria haber supuesto que
trataba de lanzar un hechizo sobre ella o intentar algin extrafio experimento de hipnotismo. Pero no hacia sino rezar
porque se abriera o pensar qué tesoro se esconderia probablemente detras de ella. Me parece curioso, ahora que lo
vuelvo a mirar, que nunca dudara por un momento que las reliquias sagradas estaban alli; nunca dejaba de sentir cierta
alegria al estar bajo el mismo techo que ellas. Después de todo, estaban bajo mis manos; todavia no se me habian
escapado; y ponian mi vida en continuacion, en cierto modo, con la ilustre vida que habian tocado por el otro lado. Me
perdia en esa satisfaccion hasta el punto de asumir -en mi callada extravagancia- que la pobre sefiorita Tita también
llegaba hasta atras, como solia formularlo yo. Claro que si llegaba, la amable solterona, pero no tanto como hasta
Jeffrey Aspern, que para ella era algo solo de oidas, igual que para mi. Solo que llevaba afios viviendo con Juliana,
habia visto y manejado los papeles y (aunque era estiipida) algiin conocimiento esotérico se le habia pegado. Eso era lo
que representaba la anciana -conocimiento esotérico-, y ésa era la idea con que se excitaba mi corazon editorial.
Literalmente, latia mas de prisa, a menudo, al anochecer, cuando yo habia salido, al detenerme con mi vela en el
resonante vestibulo subiendo a acostarme. Era como si en tal momento, en la calma, tras la larga contradiccion del dia,
los secretos de la sefiorita Bordereau estuvieran en el aire, y el prodigio de su supervivencia fuera mas palpable. Esas
eran mis agudas impresiones. Las tenia de otra forma, con algo mas de reciprocidad, durante las horas en que me
sentaba en el jardin mirando por encima de mi libro hacia las ventanas cerradas de mi patrona. En esas ventanas no
aparecia ninguna sefial de vida; era como si, por miedo a que yo captara un atisbo de ellas, las dos sefioras pasaran sus
dias a oscuras. Pero eso s6lo probaba que tenian algo que ocultar, que era lo que yo deseaba demostrar. Las persianas
inmoéviles se hacian tan expresivas como unos ojos conscientemente cerrados, y yo me consolaba pensando que, en todo
caso, aunque invisibles por si mismas, ellas me veian entre las rendijas.

Me empeiié en pasar todo el tiempo posible en el jardin, para justificar la imagen que habia dado al principio de mi
pasion horticultural. Y no solo gasté tiempo sino (jmaldita sea!, como decia yo) dinero. Tan pronto como tuve
arregladas mis habitaciones y pude ocuparme adecuadamente del asunto, inspeccioné el lugar con un experto listo y
estableci condiciones para ponerlo en orden. Lamenté hacerlo, pues personalmente lo preferia tal como estaba, con sus
hierbajos y su salvaje y aspera espesura, su dulce desastramiento, tan caracteristicamente veneciano. Tenia que ser
coherente, para mantener la promesa de que inundaria la casa de flores. Ademas formé el gracioso proyecto de que me
abriria paso con flores, tendria éxito a fuerza de grandes ramos. Atacaria a las viejas con lirios; bombardearia su
ciudadela con rosas. Su puerta tendria que ceder a la presion cuando se amontonara contra ella una montaiia de claveles.
El lugar, en realidad, estaba brutalmente descuidado. La capacidad veneciana para holgazanear es méaxima, y durante
muchos dias, mi jardinero no tuvo otra cosa que mostrar por sus servicios sino basuras sin limite. Hizo muchos hoyos y
se llevé muchas carretadas de tierra, y al cabo de poco me puse tan impaciente que pensé si enviar mis ramilletes desde
el puesto mas proximo. Pero reflexioné que las sefioras verian, a través de las rendijas de sus persianas, que debian ser
comprados y decidirian con eso que yo era un impostor. Asi que me dominé y, al fin, aunque la tardanza fue larga,
percibi algunas apariencias de florecimiento. Eso me animé y aguardé serenamente a que se multiplicaran. Mientras
tanto, los dias del verdadero verano llegaron y empezaron a pasar, y al volver la vista atras hacia ellos, casi me parecen



los mas felices de mi vida. Me cuidé cada vez mas de estar en el jardin siempre que no hiciera demasiado calor. Me hice
arreglar un cenador, con una mesa baja y una butaca dentro; y saqué libros y carpetas (siempre tenia entre manos algun
asunto de escribir), y trabajé y aguardé y cavilé con esperanzas, mientras pasaban las horas doradas y las plantas
absorbian la luz y el inescrutable viejo palacio palidecia, y luego, al caer el dia, empezaba a enrojecerse con €l, y mis
papeles se agitaban en la brisa errante del Adriatico.

Considerando qué poca satisfaccion obtuve de ello al principio, es notable que no me hubiera cansado mas de
preguntarme qué misticos ritos de hastio celebraban las sefioritas Bordereau en sus cuartos oscurecidos; si siempre su
tenor de vida habia sido asi y como en afios anteriores habian escapado de rozarse con sus vecinos. Estaba claro que
debian haber tenido otras costumbres y otra situacion; que debian alguna vez haber sido jovenes o al menos de media
edad. No tenian fin las preguntas que era posible preguntarse sobre ellas, ni fin las respuestas que era posible formular.
Yo habia conocido muchos compatriotas en Europa y estaba acostumbrado a las extrafias maneras que estaban
expuestos a adoptar alli: pero las sefioritas Bordereau formaban completamente un nuevo tipo del alejado de América.
Incluso, estaba claro de que el nombre de americanas habia dejado de tener ninguna aplicacion a ellas; lo habia visto
eso en los diez minutos que pasé en el cuarto de la anciana. No se podia decir de donde venian, por el aspecto de
ninguna de las dos; de donde quiera que vinieran, hacia mucho que habian abandonado su acento y sus maneras locales.
No habia en ellas nada que reconocer, y, dejando aparte la cuestion de la lengua, podrian haber sido noruegas o
espafiolas. La sefiorita Bordereau, después de todo, llevaba en Europa casi tres cuartos de siglo; eso aparecia en unos
versos que le dirigid Aspern en la ocasion en que él se ausentd por segunda vez de América -versos cuya fecha
habiamos establecido Cumnor y yo con suficiente solidez, después de infinitas conjeturas-: que incluso entonces, siendo
una chica de veinte afios, ya estaba en la orilla extranjera del mar. Habia en ese poema una implicacion (espero que no
solo por la frase) de que €l habia regresado en atencion a ella. No teniamos verdadera luz sobre la situacion de ella en
aquel momento, asi como tampoco sobre su origen, que creiamos era del tipo que se suele llamar modesto. Cumnor
tenia la teoria de que ella habia sido institutriz en alguna familia visitada por el poeta, y que, a consecuencia de esa
posicion de ella, hubo desde el principio algo inconfesado, o mas bien algo decididamente clandestino, en sus
relaciones. Yo, por otra parte, habia incubado una pequefia noveleria segln la cual ella era hija de un artista, un pintor o
un escultor, que habia dejado el Nuevo Mundo a comienzos de siglo para estudiar en las escuelas antiguas. Era esencial
para mi hipotesis que ese amable hombre hubiera perdido a su mujer, fuera pobre y sin éxito y tuviera una segunda hija,
de caracter muy diverso al de Juliana. También era indispensable que le hubieran acompaiiado a Europa esas sefloritas
para establecerse alli durante el resto de una vida dificil y entristecida. Habia otra implicacion: que la sefiorita
Bordereau, en su juventud, tenia un caracter maligno y aventurero, aunque generoso y fascinante, y que habia pasado
por algunas vicisitudes singulares. ;Por qué pasiones habia sido asolada, por qué sufrimientos habia quedado desteiiida,
qué reserva de recuerdos habia acumulado para el mondtono porvenir?

Me preguntaba esas cosas mientras estaba sentado devanando teorias sobre ella en mi cenador y las abejas zumbaban en
las flores. Era incontestable que, para bien o para mal, la mayor parte de los lectores de los poemas de Aspern (poemas
no tan ambiguos como los sonetos, creo que apenas mas divinos, de Shakespeare) daban por supuesto que Juliana no
siempre se habia atenido al aspero sendero de la renuncia. En torno a su nombre se cernia un perfume de pasion sin
limites, una insinuacion de que ella no habia sido exactamente el tipo general de joven respetable. ;Era eso sefial de que
su cantor la habia traicionado, la habia dejado al descubierto ante la posteridad? Lo cierto es que era dificil poner el
dedo en un pasaje en que su buena fama se viera puesta en cuestion. Ademas, ;no era lo bastante buena cualquier fama
que tuviera la seguridad de durar y fuera unida a obras inmortales por su belleza? Era parte de mi idea que la joven
hubiera tenido un amante extranjero (y una ruptura tragica poco edificante) antes de conocer a Jeffrey Aspern. Habria
vivido con su padre y su hermana en un extrafio mundo a la antigua, expatriado y artistico, de bohemios, en los dias en
que lo estético era solo lo académico, y los pintores que conocian los mejores modelos de contadina y pifferaro
llevaban sombreros en punta y pelo largo. Era una sociedad con menos recursos que las capillitas de hoy (por su
ignorancia de las maravillosas ocasiones y oportunidades para los madrugadores, de que estaba sembrado su camino),
con jirones de material viejo y fragmentos de vieja cacharreria; de modo que la sefiorita Bordereau no parecia haber
recogido ni heredado muchos objetos de importancia. No habia envidiable bric-a-brac , con su provocante leyenda de
baratura, en el cuarto donde yo la habia visto. Un hecho asi sugeria pobreza, pero sin embargo encajo felizmente en el
interés sentimental que yo siempre me habia tomado por los tempranos movimientos de mis compatriotas como
visitantes de Europa. Cuando los americanos salian al extranjero en 1820, habia en ello algo romantico casi heroico,
comparado con los perpetuos transbordos de la hora actual, cuando la fotografia y otras comodidades han aniquilado la
sorpresa. La sefiorita Bordereau zarp6 con su familia en un zarandeado bergantin, en los dias de los viajes largos y de
las grandes diferencias; habia tenido sus emociones en lo alto de diligencias amarillas, habia pasado la noche en
posadas donde sofi6 con leyendas de viajeros, y, al llegar a la Ciudad Eterna, la impresiond la elegancia de las perlas y
los chalés romanos. Habia algo conmovedor para mi en todo eso y mi imaginacion volvia frecuentemente a esa época.
Si la sefiorita Bordereau dominaba en él, por supuesto que Jeffrey Aspern en otros momentos habia dominado mucho
mas. Era un hecho atin més importante, si se miraba su genio criticamente, que hubiera vivido en los dias anteriores a la
transfusion general. Me habia ocurrido lamentar que €l hubiera conocido Europa en absoluto; me habria gustado ver lo
que hubiera escrito sin esa experiencia que indudablemente le habia enriquecido. Pero como su destino lo habia
dispuesto de otro modo, le acompaiié; traté de juzgar como le habia impresionado el viejo mundo. Sin embargo, no era
so6lo ahi donde le observaba; las relaciones que habia mantenido con el nuevo mundo tenian un interés aun mas vivo.
Después de todo, su propio pais se le habia llevado la mayor parte de la vida, y su Musa, como se decia entonces, era



esencialmente americana. Por eso era por lo que yo le habia amado originalmente: porque en una época en que nuestra
tierra natal estaba desnuda y tosca provinciana, cuando la famosa «atmoésfera» que se piensa que le falta, ni siquiera se
echaba de menos, cuando la literatura estaba alli solitaria, y el arte y la forma eran casi imposibles, ¢l habia encontrado
medios para vivir y escribir como uno de los primeros; para sentir, entender y expresarlo todo.



5

Rara vez me quedaba en casa al anochecer, pues cuando trataba de ocuparme en mis habitaciones, la luz de la lampara
atraia una multitud de insectos molestos, y hacia demasiado calor para cerrar las ventanas. Por tanto, pasaba las ultimas
horas o bien en el agua (la luz de la luna en Venecia es famosa) o en la espléndida plaza que sirve como vasto atrio a la
extrafia y vieja basilica de San Marco. Me sentaba ante el café de Florian, tomando helados, oyendo musica, hablando
con conocidos: el viajero se acordara de como la inmensa acumulacion de mesas y sillas se extiende como un
promontorio penetrando en el liso lago de la Piazza. La plaza entera, en anochecer de verano, bajo las estrellas y con
todas las lamparas, todas las voces y leves pasos sobre el marmol (los unicos sonidos de las arquerias que la rodean), es
como un salén al aire libre dedicado a bebidas refrescantes y a una degustacion atin mas fina -la de las exquisitas
impresiones recibidas durante el dia-. Cuando no preferia quedarme las mias para mi, siempre habia un turista errante,
desembarazado de su Baedeker, con quien comentarlas, o algun pintor naturalizado que se regocijaba con el retorno de
la estacion de los efectos fuertes. La maravillosa iglesia, con sus bajas cupulas y erizada de ornamentos, el misterio de
su mosaico y esculturas, parecia fantasmal en la templada sombra, y la brisa marina pasaba entre las columnas gemelas
de la Piazzetta, jambas de una puerta ya no custodiada, tan suavemente como si se meciera alli una rica cortina. En esas
ocasiones pensaba en las sefloritas Bordereau y en la lastima de que estuvieran encerradas en habitaciones que, en el
julio veneciano, ni siquiera la vastedad de Venecia conseguia evitar que estuvieran sofocantes. Su vida parecia estar a
millas de distancia de la vida de la Piazza, y sin duda ya era realmente tarde para hacer cambiar de costumbres a la
austera Juliana. Pero la pobre sefiorita Tita, estaba seguro de que habria disfrutado con un helado de Florian; a veces
incluso pensaba llevarle uno a casa. Afortunadamente, mi paciencia dio fruto y no me vi obligado a hacer nada tan
ridiculo.

Una noche hacia mediados de julio volvi a casa antes que de costumbre -no recuerdo qué azar dio lugar a elloy, en vez
de subir a mis habitaciones, me dirigi al jardin. La temperatura era muy alta; era una noche tal que uno la habria pasado
de buena gana al aire libre, y no tenia yo prisa de meterme en la cama. Habia vuelto a casa navegando en mi gondola,
oyendo el lento salpicar del remo en los estrechos canales oscuros, y ahora el unico pensamiento que me requeria era la
vaga reflexion de que seria grato extenderme en toda mi longitud en la fragante oscuridad de un banco del jardin. El
olor del canal estaba sin duda en el fondo de esa aspiracion, y el aliento del jardin, al entrar, dio consistencia a mi
proposito. Estaba delicioso; un aire asi debi6 temblar con los juramentos de Romeo cuando se irguid entre las flores
elevando sus brazos hacia el balcon de su sefiora. Miré las ventanas del palacio a ver si por casualidad se habia seguido
el ejemplo de Verona (ya que Verona no estaba muy lejos), pero todo estaba oscuro como de costumbre y silencioso.
Juliana, en noches estivales de su juventud, podria haber hecho descender sus murmullos hacia Jeffrey Aspern, pero la
sefiorita Tita no era amante de poeta, del mismo modo que yo no era poeta. Eso sin embargo no impidié que mi
satisfaccion fuera grande al darme cuenta, al llegar al extremo del jardin, de que la sefiorita Tita estaba sentada en mi
pequeiio cenador. Al principio s6lo vi una figura indistinta, no contando en absoluto con tal iniciativa por parte de
ninguna de mis patronas; se me ocurrio incluso que alguna criada sentimental se hubiera escapado furtivamente para
una cita con su cortejador. Yo iba a volverme atras, para no asustarla, cuando la figura se irgui6 en toda su altura y
reconoci a la sobrina de la sefiorita Bordereau. Tengo que hacerme a mi mismo la justicia de decir que tampoco queria
asustarla, y, por mas que habia deseado tal situacion, habria sido capaz de retirarme. Era como si yo le hubiera puesto
una trampa volviendo a casa antes que de costumbre, afladiendo a esa excentricidad la de deslizarme al jardin. Cuando
ella se levanto, me hablo, y reflexioné que quiza, segura por mi ausencia casi invariable, solia salir todas las noches a
tomar el aire sola. No habia trampa, en verdad, porque yo no lo habia sospechado. Al principio di por supuesto que las
palabras que pronunciaba expresaban consternacion por mi llegada; pero cuando las repitié -yo no las habia captado
claramente- tuve la sorpresa de oirle decir:

-jAh, vaya, me alegro tanto de que haya venido!

Ella y su tia tenian la propiedad comtin de los discursos inesperados. Salié del cenador casi como si se fuera a arrojar en
mis brazos.

Me apresuro a afiadir que no hizo nada por el estilo; ni siquiera me dio la mano. Era una satisfaccion para ella el verme,
y al fin me dijo por qué, porque se ponia tan nerviosa cuando estaba al aire libre de noche y sola. Las plantas y las
matas parecian tan extrafias en la oscuridad -no sabia decir qué eran- como los ruidos de animales. Se quedd parada
junto a mi, mirando alrededor con aire de mayor seguridad pero sin mostrar interesarse por mi como individuo.
Entonces adiviné que no tenia ninguna costumbre de asomadas nocturnas, y también me acordé (me habia impresionado
ese detalle hablando con ella antes de tomar posesion) de que era imposible exagerar su simplicidad.

-Habla usted como si estuviera perdida en los bosques salvajes -dije, riendo-. Como se las arregla usted para mantenerse
apartada de este encantador lugar cuando sdlo tiene que dar tres pasos para entrar en él, es algo que todavia no he
podido descubrir. Se esconde usted muy bien mientras yo estoy en la casa, ya lo sé; pero tenia esperanzas de que se
asomara un poco otros momentos. Usted y su pobre tia estan peor que las monjas carmelitas en sus celdas. jLe
importaria decirme como viven sin aire, sin ejercicio, sin ninguna clase de contacto humano? No veo como llevan
adelante los asuntos comunes de la vida.



Me mir6 como si yo hablara alguna lengua extranjera, y su respuesta fue tan poco respuesta que me irrité mucho.
-Nos acostamos muy pronto; antes de lo que usted creeria.

Yo estaba a punto de decir que eso no hacia mas que ahondar el misterio, cuando me dio algun alivio afiadiendo:
-Antes de que viniera usted, no estibamos tan retiradas. Pero yo nunca he salido de noche.

-¢Nunca por estos fragantes senderos, que florecen aqui delante de sus narices?

-Ah -dijo la sefiorita Tita-, jnunca habian estado bonitos hasta ahora!

Habia en ello una referencia inconfundible y una comparacion halagadora, de modo que me parecié haber ganado una
pequeia ventaja. Como me convendria explotarla para establecer una especie de agravio, le pregunté por qué, puesto
que consideraba bonito mi jardin, nunca me habia dado las gracias por las flores que les habia estado mandando en tales
cantidades desde hacia tres semanas. No me habia desanimado eso; como habria observado, habia una brazada diaria;
pero yo me habia educado en las formas corrientes, y alguna palabra de reconocimiento de vez en cuando me habria
tocado donde debia.

-iBueno, no sabia que eran para mi!
-Eran para ustedes dos. (Por qué iba a hacer diferencias?

La sefiorita Tita reflexioné como si pensara una razon para ello, pero no consiguio obtenerla. En cambio, pregunto de
repente:

- Por qué razoén quiere usted conocernos?

-Después de todo, deberia no ser lo mismo -contesté-. Esa pregunta es de su tia; no es de usted, usted no la haria si no la
hubieran llevado a hacerla.

-Ella no me dijo que le preguntara a usted -contesto la sefiorita Tita: era la mas rara mezcla de lo elusivo y lo directo.

-Bueno, muchas veces se lo ha preguntado ella misma y le ha expresado a usted su asombro. Ha insistido en ello, de
manera que le ha metido en la cabeza la idea de que yo soy inaguantablemente entrometido. Palabra que creo haber sido
muy discreto. | Y que completamente debe haber perdido su tia toda tradicion de sociabilidad para ver algo extrafio en la
idea de que gente respetable e inteligente, viviendo como vivimos bajo el mismo techo, intercambien ocasionalmente
alguna observacion! ;Qué podria ser mas natural? Somos del mismo pais y tenemos por lo menos algo de los mismos
gustos, puesto que, como a ustedes, me gusta mucho Venecia.

Mi interlocutora parecia incapaz de captar mas de una sola oracion en cualquier discurso, y declard rapidamente,
avidamente, como si respondiera a todo mi discurso:

-jA mi no me gusta Venecia en lo mas minimo! jMe gustaria marcharme muy lejos!
- Y ella siempre la ha retenido asi? -segui, para mostrarle que yo podia ser tan frivolo como ella.

-Ella me ha dicho que saliera esta noche; me lo ha dicho muchas veces -dijo la sefiorita Tita-. Soy yo la que no queria
salir. No me gusta dejarla.

- Esta demasiado débil, esta agotandose? -pregunté, con mas emocion, creo, de la que deseaba mostrar. Lo juzgué asi
por el modo como sus ojos se posaron en mi en la sombra. Eso me dejo un poco cohibido, y, para desviar la cuestion,
continué jovialmente-: Sentémonos juntos comodamente en algin sitio y cuénteme de ella.

La seforita Tita no se resistio6 a ello. Encontramos un banco menos aislado, menos confidencial, como quien dice, que el
del cenador, y todavia estibamos sentados alli cuando oi dar la medianoche en esas claras campanas de Venecia que
vibran con una solemnidad tinica sobre la laguna y se demoran en el aire mucho mas que los sones de otros lugares.
Estuvimos juntos mas de una hora y nuestra entrevista, a mi parecer, dio un gran avance a mi pretension. La sefiorita
Tita acepto la situacion sin protesta; llevaba tres meses evitandome pero ahora me trataba casi como si esos tres meses
me hubieran hecho un viejo amigo. Si yo hubiera deseado, podria haber inferido de eso que, aunque me habia evitado,
lo habia hecho con mucha consideracion. Ella no presto atencion a la fuga del tiempo; no se preocup6 porque yo la
tuviera tanto tiempo lejos de su tia. Hablo libremente, respondiendo a preguntas y no aprovechando siquiera ciertas
pausas mas bien largas, que inevitablemente surgian, para decir que mas valia que entrara. Era casi como si estuviera
esperando algo, algo que yo podria decirle, y pretendia darme mi oportunidad. Me impresion6 eso mas por decirme que
su tia llevaba algunos dias menos bien, y de un modo bastante nuevo. Estaba mas débil; algunos momentos parecia no
tener ninguna fuerza; pero mas que nunca, deseaba que la dejaran tranquila. Por eso le habia dicho que saliera; ni



siquiera que se quedara en su propio cuarto, que estaba al lado, decia que su sobrina la irritaba, la ponia nerviosa. Se
quedaba sentada inmovil durante horas, como si durmiera; siempre lo habia hecho asi, meditando y dormitando; pero,
en esos casos, antes daba de vez en cuando alguna pequeiia sefial de vida, deseando que su compaiiera se acercara con
su labor. La sefiorita Tita me confidé que ahora su tia estaba tan inmévil que a veces temia que estuviera muerta; ademas,
apenas comia; no se sabia de qué vivia. Lo importante era que casi todos los dias seguia levantandose: el trabajo serio
era vestirla, sacarla de su alcoba haciendo rodar su butaca. Se aferraba todo lo posible a sus viejos habitos y siempre se
empefiaba en sentarse en el salon, a pesar de lo poco que habian recibido desde hacia afios.

Apenas sabia yo qué pensar de todo eso; de la repentina conversion de la sefiorita Tita a la sociabilidad y de la extrafa
circunstancia de que cuanto mas parecia la anciana declinar hacia su fin, menos deseara ser cuidada. La historia no
estaba de acuerdo en sus partes, y aun me pregunté si no seria una trampa que me tendian, el resultado de un designio
para hacerme quedar al descubierto. No podria decir por qué mis compaiieras (como solo se las podia llamar por
cortesia) tendrian tal proposito; por qué iban a echar la zancadilla a un huésped tan lucrativo. En todo caso, segui en
guardia, de modo que la sefiorita Tita no volviera a tener ocasion de preguntarme si tenia algun arriére-pensée . Pobre
mujer, antes de separarnos esa noche, mi animo quedo tranquilo en cuanto a su capacidad para atender a alguien.

Me contd de sus asuntos mas de lo que yo habia esperado; no hubo necesidad de hurgar, pues evidentemente la hacia
volcarse la simple sensacion de que yo escuchaba, de que me importaba. Dejo de preguntarse por qué me importaba, y,
por fin, hablo de la brillante vida que habian llevado hacia afios: casi se entreg6 a charlar. Era la sefiorita Tita quien la
juzgaba brillante: decia que, recién llegadas a vivir en Venecia, hacia afios y afios (vi que su mente era esencialmente
vaga en cuanto a fechas y al orden en que habian ocurrido las cosas), apenas habia semana en que no tuvieran algin
visitante, o no hicieran algin passeggio delicioso por la ciudad. Habian visto todas las curiosidades: incluso habian ido
al Lido en barca (lo decia como si yo pudiera creer que habia modo de ir a pie), habian hecho alli una comida, llevada
en tres cestas y extendida en la hierba. Le pregunté a qué gente habian conocido y dijo: «jAh, muy simpaticos!», el
Cavaliere Combicci y la Contessa Altemura con quien habian tenido una gran amistad. También ingleses, los Churton,
los Goldie y la sefiora Stock-Stock, a quien habian querido mucho; ella habia muerto, la pobre. Asi ocurria con la
mayoria de su grato circulo (ésa fue la expresion de la sefiorita Tita), aunque quedaban unos pocos, lo que era
sorprendente considerando como los habian descuidado. Menciono los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de
cierto médico, muy listo, que era tan amable; en realidad habia dejado de ejercer; del avvocato Pochintesta, que escribia
bonitos poemas y le habia dirigido uno a su tia. Esa gente venia a verlas sin falta todos los afios, generalmente en el
capo d'anno , y desde hacia mucho, su tia les solia hacer algin regalito, su tia y ella juntas; cositas que hacia ella
misma, la sefiorita Tita, como pantallas de papel o salvamanteles para las botellas de vino de la comida o esas cosas de
lana que se llevan en el invierno en las mufiecas. En los ultimos afios, no habia habido muchos regalos; ella no podia
pensar qué hacer y su tia habia perdido todo interés y nunca sugeria. Pero la gente venia de todos modos; cuando los
venecianos le quieren a uno, es para siempre.

Habia algo conmovedor en la buena fe de ese esbozo de antiguas glorias sociales: el picnic en el Lido seguia vivo a
través de las épocas y la pobre sefiorita Tita evidentemente tenia la impresion de haber pasado una juventud brillante.
De hecho, habia tenido un atisbo del mundo veneciano, en sus idas y venidas, escasas y profesionales, de cotilleo, de
atencion a la casa; pues observé por primera vez que habia adquirido por contacto algo de la gracia del habla del lugar,
familiar, suave de sonido, casi infantil. Juzgué que habia absorbido ese dialecto invertebrado por el modo natural como
surgian en sus labios los nombres de cosas y personas -sobre todo puramente locales-. Si sabia poco de lo que esos
nombres representaban, menos aun sabia de cualquier otra cosa. Su tia se habia encerrado en si misma -su falta de
interés en los salvamanteles y las pantallas era sefial de eso- ella no habia sido capaz de mezclarse en la sociedad ni de
prestarle atencion ella sola; asi que la materia de sus reminiscencias daba la impresion de un mundo viejo por completo.
Si ella no hubiera sido tan decente sus referencias habrian parecido llevarle a uno atras, a la extrafia Venecia rococé de
Casanova. Me encontré¢ cayendo en el error de considerarla también como una coetanea de Jeffrey Aspern; eso era
porque tenia tan poco en comiin con lo mio. Era posible, me dije, que ni siquiera hubiera oido hablar de él; podria ser
muy bien que Juliana no hubiera querido levantar ni siquiera para ella el velo que cubria el templo de su juventud. En
ese caso quiza no sabria de la existencia de los papeles, y me agradd esa suposicion -me hacia sentirme mas seguro con
ella-, hasta que recordé que habiamos creido que la carta de negativa recibida por Cumnor era de letra de la sobrina. Si
le habia sido dictada, desde luego, ella tenia que saber de qué trataba; pero, al fin y al cabo, su efecto era repudiar la
idea de ninguna relacion con el poeta. De todos modos, me parecié probable que la sefiorita Tita no hubiera leido una
palabra de su poesia. Ademas si, con su compaiiera, siempre habia escapado a todo entrevistador, habia poca ocasion de
que se le hubiera metido en la cabeza que habia gente que persiguiera las cartas. La gente no las perseguia, en cuanto
que no habian oido hablar de ellas; y la infructuosa tentativa de Cumnor habria sido una casualidad solitaria.

Cuando dio la medianoche, la sefiorita Tita se levantd pero se detuvo a la puerta de la casa sélo después de haber dado
dos o tres vueltas conmigo por el jardin.

-¢Cuando la volveré a ver? -pregunté, antes que entrara; a lo que replico con prontitud que le gustaria salir la noche
siguiente. Sin embargo, afiadié que no saldria: estaba muy lejos de hacer todo lo que le gustaba.

-Podria hacer usted unas pocas cosas que a mi me gustan -dije, con un suspiro.



-jAh, usted... no le creo a usted! -murmurd, ante eso, mirandome con su simple solemnidad.
- Por qué no me cree?

-Porque no le entiendo.

-Este es precisamente el tipo de ocasion en que hay que tener fe.

No podia decir mas, aunque me habria gustado, porque vi que no hacia mas que confundirla: pues no deseaba tener en
mi conciencia el que pareciera haberle hecho el amor. Nada menos que eso podria haber parecido que hacia, si hubiera
seguido pidiendo a una dama que «creyera en mi» en un jardin italiano en una medianoche de verano. Habia algun
motivo para mis escripulos, pues la sefiorita Tita se demoraba y se demoraba; me di cuenta de que ella comprendia que
no debia volver a bajar, realmente, y por tanto debia prolongar el presente. Insistié también en que la conversacion entre
nosotros debia quedar reservada entre nosotros; y, en conjunto, su conducta fue tal como habria sido posible solo en una
mujer completamente inocente.

-Me gustaran mas las flores ahora que sé que también son para mi.
-(Coémo pudo dudarlo? Si me dice de qué clase le gustan mas, le enviaré doble porcion de ellas.

-jAh, me gustan mas todas! -Luego siguid, con familiaridad-: ;Va usted a estudiar, va a leer y a escribir, cuando suba a
su cuarto?

-No lo hago de noche, en esta época. La luz de la [ampara atrae animales.
-Podia haberlo sabido cuando vino.

-iNo lo sabia!

- Y en invierno trabaja de noche?

-Leo mucho, pero no escribo a menudo.

Ella escuché como si esos detalles tuvieran un interés extraordinario, y de repente, esa cara sencilla y bondadosa me
inspir6 una tentacion muy lejos de la prudencia que habia yo aprendido a seguir. jAh, si estaba segura, y yo podria
hacerla estar mas segura! Me parecio, de pronto, que ya no podia esperar mas, que realmente debia hacer un sondeo.
Asi que seguli:

-En general, antes de dormir, y muchas veces en la cama (es una mala costumbre, pero lo confieso), leo a algin gran
poeta. En nueve casos de cada diez, es un libro de Jeffrey Aspern.

La observé bien al pronunciar ese nombre, pero no vi nada extrafio. ;Por qué iba a observarlo en efecto; no era Jeffrey
Aspern propiedad de la raza humana?

-Ah, nosotras le leemos, nosotras le hemos leido -replicé suavemente.
-Es mi poeta de poetas... lo sé casi de memoria.
Por un momento la sefiorita Tita vacilo; luego, su sociabilidad pudo con ella.

-jAh, de memoria; eso no es nada! -murmur6, sonriendo-. Mi tia le conocia, le conocia... -se detuvo un momento y yo
me pregunté qué diria-, le conocia como visitante.

-(Como visitante? -repeti, mirando fijamente.

-Venia a visitarla y salia con ella.

Yo segui mirando pasmado.

-iMi querida sefiora, si se muri6 hace cien afios!

-Bueno -dijo ella, regocijada-, mi tia tiene ciento cincuenta.

-iValgame Dios! -exclamé-, ;por qué no me lo dijo antes? Me gustaria preguntarle sobre él.
-No querria... no le diria -replicd la sefiorita Tita.

-iNo me importa que no quiera! Tiene que contarme... es una oportunidad que no se puede perder.



-Ah, deberia usted haber venido hace veinte afios; entonces ella todavia hablaba de él.
-, Y qué decia? -pregunté, avido.

-No sé... que él la queria inmensamente.

-Y ella... ¢no le queria?

-Ella decia que era un dios.

La sefiorita Tita me dio esa informacion sin color, sin expresion; su tono podria haberla convertido en trivial cotilleo.
Pero me agit6 profundamente al dejarlo caer en la noche de verano; parecia un testimonio tan directo.

-iImaginese, imaginese! -murmuré. Y luego-: Digame esto, por favor: ;tiene ella algin retrato de é1? Son
lamentablemente raros.

-¢Un retrato? No s¢ -dijo la sefiorita Tita; y entonces hubo en su cara algun desconcierto-. jBuenas noches! -afiadio, y se
metid en la casa.

La acompaii¢ hasta entrar en el ancho pasillo, sombrio y pavimentado de piedra, que, en el piso de abajo, correspondia a
nuestra grandiosa sala. Se abria por un extremo al jardin, y al otro al canal, y ahora lo alumbraba sélo la lamparilla que
me dejaban para subirla cuando me iba a acostar. A su lado, en la misma mesa, habia una vela apagada, al parecer
bajada por la sefiorita Tita.

-iBuenas noches, buenas noches! -contesté, manteniéndome a su lado mientras ella iba a buscar su luz-. ;Seguro que
usted sabria, verdad, si ella tiene alguno?

-¢Si tiene qué? -pregunto la pobre, mirandome extrafiamente sobre la llama de su vela.
-Un retrato del dios. No sé qué daria por verlo.
-No sé qué es lo que tiene. Guarda sus cosas bajo llave.

Y la sefiorita Tita se marcho hacia la escalera, evidentemente con la sensacion de que habia dicho demasiado. La dejé
marchar -no deseaba asustarla- y me contenté con indicar que la sefiorita Bordereau no habria guardado bajo llave una
propiedad tan gloriosa como ésa: algo de que cualquiera estaria orgulloso, y que colgaria en lugar destacado de la pared
de la sala. Por tanto, desde luego, no tenia ningun retrato. La sefiorita Tita no respondid directamente a eso, y, vela en
mano de espaldas a mi, subi6 dos o tres escalones. Luego se detuvo de pronto y se volvid a mirarme a través del
sombrio espacio.

- Usted escribe... usted escribe?

Habia un temblor en su voz; apenas podia echar fuera lo que queria preguntar.

-¢Que si escribo? jAh, no hable de lo que escribo yo el mismo dia que de lo que escribido Aspern!

- Escribe usted sobre él... explora en su vida?

-Ah, esa pregunta es de su tia, jno puede ser de usted! -dije yo en tono de sensibilidad ligeramente herida.
-Mas razon entonces para que la responda. | Escribe, por favor?

Crei que me habia preparado para las falsedades que tuviera que decir, pero al llegar al punto encontré que de hecho no.
Ademas, ahora que tenia una introduccién, habia una especie de alivio en ser franco. En tltimo lugar (quiza eso era una
fantasia, incluso una presuncion) supuse que la sefiorita Tita personalmente, no seria menos amiga mia por ello, en
ultima instancia. Asi que, después de vacilar un momento, respondi: -Si, he escrito sobre ¢l y busco mas material. Por lo
mas sagrado, jtiene usted algo?

-Santo Dio! -exclamo ella, sin atender a mi pregunta, y subié las escaleras de prisa hasta perderse de vista. Podria
contar con ella en tltima instancia, pero, por el momento estaba visiblemente alarmada. La prueba de eso es que
empezo a esconderse otra vez, de modo que en una quincena no la observé nunca. Encontré que mi paciencia disminuia
y al cabo de cuatro o cinco dias dije al jardinero que dejara de mandar flores.
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Una tarde, al bajar de mis habitaciones para salir, encontré a la sefiorita Tita en la sala: era nuestro primer encuentro en
ese terreno desde que yo habia llegado a la casa. No fingio estar alli por casualidad; tales artes quedaban ignoradas en
su aire directo, torpe, desconfiado. Para que yo estuviera seguro de que me esperaba, me inform¢ de ello y me dijo que
la sefiorita Bordereau deseaba verme; que me llevaria al instante a su cuarto si yo tenia tiempo. Aunque hubiera ido
retrasado a una cita de amor, me habria quedado para eso, e indiqué rapidamente que me gustaria visitar a la anciana.

-Ella quiere hablar con usted... conocerle -dijo la sefiorita Tita, sonriendo, como si ella misma se complaciera en esa
idea, y me llevo a la puerta de la habitacion de su tia. Yo la detuve un momento antes de abrirla, mirandola con alguna
curiosidad. Le dije que era una gran satisfaccion para mi y un gran honor, pero que de todas maneras me gustaria
preguntar qué habia hecho a la sefiorita Bordereau cambiar tan de repente. La sefiorita Tita no quedo cohibida por mi
pregunta; tenia tantas pequefias serenidades inesperadas como si dijera mentiras, pero lo extrafio de ellas era que, por el
contrario, tenian su fuerte en su veracidad.

-Ah, mi tia cambia -respondio-, es algo tan terriblemente aburrido; supongo que esta cansada.
-Pero usted me dijo que queria cada vez mas que la dejaran en paz.
La pobre sefiorita Tita se ruborizd, como si me encontrara demasiado empefiado.

-iBueno, si no cree usted que quiera verle, yo no lo he inventado! Creo que la gente muchas veces se pone caprichosa
cuando son muy viejos.

-Eso es completamente cierto. S6lo queria aclarar si usted le ha repetido lo que yo le dije la otra noche.
-(Qué me dijo?

-Lo de Jeffrey Aspern... que busco materiales.

-Si se lo hubiera dicho, ;cree usted que ella habria mandado a buscarle?

-Eso es exactamente lo que quiero saber. Si ella quiere guardarselo para ella, podria haberme mandado a buscar para
decirmelo.

-No querra hablar de €l -dijo la sefiorita Tita. Luego, al abrir la puerta, afiadi6 en voz mas baja-: No le he dicho nada.

La anciana estaba sentada en el mismo sitio donde la habia visto la otra vez, en la misma postura, con el mismo velo
mistificador sobre los 0jos. Su bienvenida fue volver hacia mi su cara casi invisible y mostrarme que, aunque no decia
nada, me veia claramente. No intenté darle la mano; me daba demasiada cuenta en esa ocasion de que eso estaba fuera
de lugar para siempre. Ya estaba bastante advertido de que ella era demasiado sagrada para esa especie de reciprocidad:
demasiado venerable para tocarla. Habia algo tan sombrio en su aspecto (en parte, por la circunstancia de su velo verde)
que, cuando me quedé alli en pie para ser medido, en el acto dejé de sentir ninguna duda en cuanto a que conociera mi
secreto, aunque no sospeché en lo mas minimo que la sefiorita Tita no hubiera dicho la verdad. Ella no me habia
traicionado, pero el caviloso instinto de la anciana le habia valido; me habia estado considerando una vez y otra en las
largas horas de silencio, y habia adivinado. Lo peor es que parecia terriblemente una vieja que, por cualquier cosa,
podria quemar sus papeles. La sefiorita Tita adelant6 una silla, diciéndome:

-Este sera un buen sitio para que se siente.

Al tomar posesion de ella, pregunté por la salud de la sefiorita Bordereau, expresando la esperanza de que a pesar del
tiempo tan caluroso, fuera satisfactoria. Ella respondié que era suficientemente buena... suficientemente buena: que era
una gran cosa estar viva.

-jAh, en cuanto a eso, depende de con qué lo compare! -exclamé, riendo.
-No comparo... no comparo. Si comparara, hace mucho deberia haber renunciado a todo.

Me agrado pensar que eso fuera una sutil alusion al arrebato que habia conocido en compaiiia de Jeffrey Aspern, aunque
era cierto que tal alusion habria estado poco de acuerdo con el deseo, que yo le atribuia, de mantenerlo sepultado en su
alma. Con lo que si estaba de acuerdo era con mi constante conviccion de que ningun ser humano habia tenido un don
social tan delicioso como él, y lo que parecia indicar era que ninguna otra cosa en el mundo era digna de mencion si uno
pretendia hablar de eso. jPero uno no pretendia! La sefiorita Tita se sent6 junto a su tia, con aire de creer que iba a
producirse una conversacion muy notable entre nosotros.



-Es por lo de las hermosas flores -dijo la anciana-: nos ha mandado tantas; deberia haberle dado las gracias antes. Pero
no escribo cartas y solo recibo a largos intervalos.

No me habia dado las gracias mientras las flores seguian llegando, pero se apartaba de su costumbre hasta el punto de
mandarme a buscar tan pronto como empezaba a temer que ya no vendrian mas. Lo noté: me acordé de qué
inclinaciones tan adquisitivas habia mostrado cuando era cuestion de sacarme oro, y me alegré intimamente de la feliz
idea que tuve al interrumpir mi tributo. Lo habia echado de menos y estaba dispuesta a hacer una concesion para que
volviera. A la primera sefial de esta concesion, yo sdlo podia salir a su encuentro.

-Me temo que tltimamente no han recibido muchas, pero volveran a empezar en seguida: mafana, esta noche.
-iAh, mandenos algunas esta noche! -exclamo la sefiorita Tita, como si eso fuera un hecho muy importante.

-(Qué otra cosa iba usted a hacer con ellas? No es cosa de hombres convertir su cuarto en un cenador -observo la
anciana.

-No hago un cenador de mi cuarto, pero me gustan muchisimo las flores, observar como son. No hay en eso nada de
poco masculino: eso ha entretenido a filosofos, a estadistas retirados; incluso pienso en grandes capitanes.

-Supongo que sabe que las puede vender; las que no use -siguio la sefiorita Bordereau-. Me parece que no le darian
mucho por ellas; sin embargo, podria hacer un buen trato.

-Ah, nunca he hecho un buen trato, como deberia saber usted. Mi jardinero se ocupa de ellas y yo no hago preguntas.

-iYo haria unas pocas, puedo asegurarselo! -dijo la sefiorita Bordereau, y fue la primera vez que la oi reir. No me podia
hacer a la idea de que esa vision del beneficio monetario fuera lo que mas excitaba a la divina Juliana.

-Venga usted misma al jardin y cdjalas; venga siempre que quiera; venga todos los dias. Son todas para usted -prosegui,
dirigiéndome a la sefiorita Tita y quitando importancia a esta declaracion veraz al tratarla como broma inocente-. No
puedo imaginar por qué no baja ella -afiadi, en referencia a la sefiorita Bordereau.

-Debe hacerla salir usted; debe subir a buscarla -dijo la anciana, para mi estupefaccion-. Esa cosa rara que ha hecho
usted en el rincon seria un sitio estupendo para que se sentara ella.

La alusion a mi cenador era irreverente; confirmo la impresion, que ya habia recibido, de que habia una chispa de
impertinencia en la conversacion de la sefiorita Bordereau, un extrafio chispeo burlén que debia haber sido parte de su
juventud aventurera y que habia sobrevivido a pasiones y facultades. Sin embargo, pregunté:

-¢No le seria posible bajar usted misma alli? ;No le sentaria bien sentarse alli a la sombra, en el aire perfumado?

-Ah, seflor, cuando me mueva de aqui no sera para sentarme al aire, jy me temo que el aire que se mueva a mi alrededor
no estara especialmente perfumado! Serd una sombra muy oscura, desde luego. Pero eso no sera todavia -continué la
sefiorita Bordereau, astutamente, como para rectificar ninguna esperanza que me llevara a abrigar su valerosa alusion al
ultimo receptaculo de su humanidad-. Llevo aqui sentada mucho tiempo y he tenido bastantes cenadores en mis
tiempos. Pero no tengo miedo de esperar hasta que me llamen.

La sefiorita Tita habia esperado alguna conversacion interesante, pero quiza la encontré menos simpatica por parte de su
tia de lo que ella habia supuesto (considerando que se me habia mandado a buscar con una intencion cortés). Como para
dar a la conversacion un giro que pusiera a nuestra compailera a una luz mas favorable, me dijo:

-¢No le dije la otra noche que ella me habia mandado salir? jYa ve que puedo hacer lo que quiera!

-¢La compadece usted? ;La ensefia usted a compadecerse de si misma? -pregunt6 la sefiorita Bordereau, antes que yo
tuviera tiempo de responder a esa apelacion-. Tiene una vida mucho mas facil que yo cuando tenia su edad.

-Debe recordar usted que me ha sido posible considerarla a usted bastante inhumana.

-¢Inhumana? Eso es lo que hace cien afios solian llamar los poetas a las mujeres. No lo intente; jno lo hara usted tan
bien como ellos! -declar6 Juliana-. No hay ya poesia en el mundo; que yo sepa, por lo menos. Pero no quiero discutir de
palabras con usted -prosiguio, y recuerdo muy bien el acento anticuado y artificial que dio a su discurso-. jMe ha hecho
hablar, hablar! Eso no me va nada bien.

Me levanté ante eso y le dije que no gastaria mas su tiempo, pero ella me retuvo para preguntar:
-(Se acuerda, el dia que le vi por lo de las habitaciones, que me ofrecid usted usar su gébndola?

Y cuando asenti prontamente, impresionado otra vez con su inclinacion a aprovechar la situacion y preguntandome qué



se propondria ahora, ella sali6 diciendo:
-¢Por qué no saca usted a esa chica y le enseiia el sitio?

-Ah, querida tia, ;qué quieres hacer conmigo? -exclamo la «chica», con un quejoso temblor de voz-. jConozco todo el
sitio!

-Bueno, entonces, (ve con €l de cicerone ! -dijo la sefiorita Bordereau, con un efecto casi de crueldad en su implacable
poder de réplica; una incongruente sugerencia de que era una anciana sarcastica, irreverente, cinica-. {No hemos oido
decir que ha habido toda clase de cambios en todos estos afios? Deberias verlos, y a tu edad (no quiero decir que porque
seas tan joven), deberias aprovechar las oportunidades que se presenten. Eres lo bastante vieja, querida, y este caballero
no te hara dano. El te ensefiara los famosos crepusculos, si es que todavia tienen lugar; ;siguen todavia? El sol se ha
puesto para mi hace tanto tiempo. Pero eso no es una razéon. Ademas, nunca te echaré de menos; te crees que eres
demasiado importante. Llévela a la Piazza; solia ser muy bonita -continud la sefiorita Bordereau, dirigiéndose a mi-.
(Qué han hecho con esa vieja iglesia tan rara? Espero que no se haya derrumbado. Que mire las tiendas; puede llevar
algun dinero, puede comprar lo que le guste.

La pobre seforita Tita se habia puesto de pie, desconcertada y sin saber qué hacer, y al quedarnos los dos parados ante
su tia, ciertamente le habria parecido a un espectador de la escena que la anciana se estaba divirtiendo a nuestras
expensas. La seflorita Tita protestd, en una confusion de exclamaciones y murmullos; pero yo no perdi tiempo para
decir que si me hacia el honor de aceptar la hospitalidad de mi géndola, yo me comprometia a que no se aburriera. O si
no le apetecia mucho mi compaiiia, la géndola misma, con el gondolero, estaria a su servicio; remaba muy bien y ella
podia tener plena confianza. La sefiorita Tita, sin contestar claramente a ese discurso, apart6 la mirada de mi, hacia la
ventana, como si fuera a llorar; y yo hice observar que, una vez que teniamos la aprobacion de la sefiorita Bordereau,
podiamos facilmente llegar a un entendimiento. Tomariamos una hora, la que le gustara, uno de los dias inmediatos. Al
inclinarme ante la seflora, le pregunté si tendria la bondad de permitirme verla otra vez.

Por un momento no dijo nada, y luego inquiri6:

-¢Es muy necesario para su felicidad?

-Me interesa mas de lo que puedo decir.

-Es usted notablemente cortés. ;No sabe que a mi casi me mata?

-(Cémo puedo creerlo, cuando la veo mas animada y mas brillante que cuando entré?
-Eso es mucha verdad, tia -dijo la sefiorita Tita-. Creo que te sienta bien.

-¢No es conmovedora la solicitud que tenemos todos nosotros de que los demas disfruten? -se burl¢ la sefiorita
Bordereau-. Si me llaman brillante hoy, no sé de qué hablan; nunca han visto una mujer agradable. No traten de
hacerme cumplidos; estoy echada a perder -siguio-. Mi puerta esta cerrada, pero puede llamar alguna vez.

Y con eso me despidio y sali del cuarto. Se cerrd el pestillo detras de mi, pero la sefiorita Tita, en contra de mis
esperanzas, se quedo dentro. Pasé lentamente a través del salon y antes de emprender el camino escaleras abajo, esperé
un poco. Mi esperanza tuvo respuesta; al cabo de un momento, la seflorita Tita me siguio.

-Es una idea estupenda eso de la Piazza -dije-. {Cuando quiere ir; esta noche mafiana?

Habia quedado desconcertada, como dije, pero yo habia percibido ya, y habia de observar mas de una vez, que cuando
la sefiorita Tita estaba cohibida, no se apartaba de uno ni trataba de escapar (como haria la mayor parte de las mujeres),
sino que se acercaba mas, como quien dice, con una apelacion, pidiendo excusa y aferrandose, para que la pusieran a
salvo, para que la protegieran. Su actitud era perpetuamente una especie de plegaria pidiendo asistencia y explicacion; y
sin embargo, ninguna mujer del mundo podria ser menos comediante. Desde el momento en que uno era bondadoso con
ella, ella dependia completamente de uno; la abandonaba su conciencia de si misma y daba por supuesta la mayor
intimidad, esa inocente intimidad que era lo inico que podia concebir. Me dijo que no sabia qué se le habia metido
dentro a su tia; habia cambiado tan de prisa, habia tenido alguna idea. Respondi que ella debia averiguar qué idea era
ésa y entonces hacérmelo saber; irfamos a tomar un helado juntos en Florian y ella me contaria mientras escuchabamos
la banda.

-jAh, tardaré mucho tiempo en averiguarlo! -dijo, con aire contrito; y no podia prometerme esa satisfaccion ni para esa
noche ni para la siguiente. Sin embargo, ahora yo tenia paciencia, pues me daba cuenta de que no tenia mas que
aguardar; y efectivamente, al fin de la semana, un delicioso anochecer después de la cena, ella entrdé en mi gondola, a la
cual, en honor a la ocasion, yo habia afiadido un segundo remero.

Al cabo de cinco minutos entrabamos en el Gran Canal, ante el cual ella lanzé un murmullo de éxtasis tan fresco como



si hubiera sido una turista recién llegada. Ella habia olvidado qué espléndido aspecto tenia el gran cauce en un
anochecer de verano, claro y calido y como la sensacion de flotar entre palacios de marmol y luces reflejadas disponia
el animo a la charla comprensiva. Avanzamos flotando, y aunque la sefiorita Tita no expresaba con su aguda voz su
satisfaccion, noté que se rendia. Estaba mas que complacida, estaba en trance; todo aquello era una inmensa liberacion.
La gondola se movia con lentos golpes, para darle tiempo de disfrutarlo, y ella escuchaba el golpe de los remos, que se
hacia mas sonoro y mas musicalmente liquido al entrar en canales estrechos, como si fuera una revelacion de Venecia.
Le pregunté cuanto hacia que no estaba en una gondola y respondio:

-Ah, no sé, hace mucho... desde que mi tia empez0 a estar enferma.

Este no fue el unico ejemplo que me dio de su extrema vaguedad sobre los afios anteriores y la linea que separaba el
periodo en que florecié la seforita Bordereau. Yo no me sentia en libertad para tenerla fuera demasiado tiempo, pero
dimos un giro considerable antes de entrar en la Piazza. No le hacia preguntas, manteniendo la conversacion a proposito
apartada de su situacion doméstica y de las cosas que yo queria saber; verti en sus oidos tesoros de informacion sobre
Venecia, describi Florencia y Roma, le discurseé sobre los encantos y ventajas de viajar. Ella se recostaba, atenta, en los
hondos almohadones de cuero, volvia los ojos concienzudamente a todo lo que yo le sefialaba, y nunca me dijo hasta
alglin tiempo después que se podia suponer que conociera Florencia mejor que yo, puesto que habia vivido alli durante
afios con la sefiorita Bordereau. Al fin, pregunto, con la timida impaciencia de un nifio:

-(No vamos realmente a la Piazza? jEso es lo que quiero ver!

Inmediatamente di orden de ir derechos, y entonces quedamos silenciosos en expectacion de la llegada. Sin embargo,
como todavia paso algun tiempo, dijo de repente por su propia iniciativa:

-Ya he averiguado qué pasa con mi tia: jtiene miedo de que se vaya usted!
-¢Por qué se le ha metido eso en la cabeza?

-Tiene la idea de que usted no esta contento. Por eso es diferente ahora.
-¢Quiere decir que intenta hacer que esté mas contento?

-Bueno, no quiere que se vaya; quiere que se quede.

-Supongo que quiere decir usted que a causa de la renta -observé francamente. La franqueza de la sefiorita Tita estuvo a
la altura de la mia:

-Si, ya sabe; para que yo tenga mas.

-(Cuanto quiere que tenga usted? -pregunté, riendo-. Deberia fijar la suma, para que yo me quede hasta que se llegue a
€so0.

-Ah, eso no me gustaria a mi -dijo la sefiorita Tita-. Seria algo inaudito, que usted se molestara de ese modo.
-Pero, (y suponiendo que yo tenga mis razones propias para quedarme en Venecia?

-Entonces seria mejor para usted quedarse en otra casa.

-, Y qué diria de eso su tia?

-No le gustaria nada. Pero yo diria que usted haria bien en renunciar a sus razones y marcharse del todo.
-Querida sefiorita Tita -dije-, jno es facil renunciar a ellas!

Ella no respondi6 inmediatamente a eso, pero al cabo de un momento prorrumpio:

-iMe parece que s¢é cuales son sus razones!

-Supongo que si, porque la otra noche yo casi le dije cuanto deseo que me ayude a llevarlas a cabo.

-No puedo hacerlo sin traicionar a mi tia.

-{Qué quiere decir con traicionarla?

-Bueno, ella nunca consentiria en lo que usted quiere. Se lo han pedido, le han escrito. La puso terriblemente furiosa.

-Entonces (si que tiene papeles de valor? -pregunté, rapidamente.



-jAh, lo tiene todo! -suspiré la sefiorita Tita, con una curiosa fatiga, una stbita caida en la tristeza.

Esas palabras hicieron latir ripidamente mis pulsos, pues las consideré como prueba preciosa. Durante unos minutos
estuve demasiado agitado para hablar, y mientras tanto, la géndola se acerco a la Piazzetta. Cuando desembarcamos,
pregunté a mi acompaiante si preferia dar una vuelta a la plaza o ir a sentarse ante el café; a lo que contestd que haria lo
que me pareciera mejor; solo que debia volver a recordar qué poco tiempo tenia. Le aseguré que habia de sobra para
hacer las dos cosas, y dimos la vuelta por las largas arquerias. Su &nimo revivio al ver los brillantes escaparates, y se
demord y se detuvo, admirando o desaprobando sus contenidos, preguntandome qué pensaba de las cosas, teorizando
sobre precios. Mi atencion se desviaba de ella; sus palabras de un momento antes «jAh, lo tiene todo!» resonaban en mi
conciencia. Nos sentamos al fin en el concurrido circulo en Florian, encontrando una mesa desocupada entre las
alineadas en la plaza. Era una noche espléndida y todo el mundo estaba en la calle; la sefiorita Tita no podria haber
deseado los elementos mas prometedores para su retorno a la sociedad. Vi que disfrutaba mas de lo que lo decia; estaba
agitada con la multitud de sus impresiones. Habia olvidado qué cosa tan atractiva es el mundo, y empezaba a darse
cuenta de que, sin saber como, se lo habian quitado con trampas durante los mejores afios de su vida. Eso no la enojaba;
pero al mirar toda aquella deliciosa escena, su rostro, a pesar de su sonrisa de agrado, tenia el sofoco de la sorpresa
herida. Se quedo callada, como si pensara con secreta tristeza en las oportunidades, para siempre perdidas, que debian
haber sido faciles, y eso me dio la ocasion de decirle:

-¢Queria decir usted hace un momento que su tia tiene un plan de retenerme dejandome entrar de vez en cuando a su
presencia?

-Cree que sera muy diferente para usted si la ve a veces. Quiere tanto que se quede, que esta dispuesta a hacer esa
concesion.

-, Y por qué piensa que me hara bien el verla?

-No sé; cree que es interesante -dijo la sefiorita Tita, con sencillez-. Usted le dijo que lo encontraba asi.
-Si lo dije, pero no todos lo piensan asi.

-No, claro que no; si no, lo intentarian otros mas.

-Bueno, si es capaz de hacer esa reflexion, también es capaz de hacer esta otra -segui- que debo tener una razon especial
para no hacer como otros, a pesar del interés que ofrezca ella... para no dejarla sola.

La sefiorita Tita puso cara de que no era capaz de captar esa proposicion tan complicada; de modo que continué:
-Si no le ha dicho usted lo que dije la otra noche, /no lo habra adivinado quiza, por lo menos?

-No sé: es muy suspicaz.

-Pero, ¢no la ha hecho serlo la curiosidad indiscreta, la persecucion?

-No, no, no es eso -dijo la sefiorita Tita, volviendo hacia mi un rostro algo agitado-. No sé como decirlo; es por culpa de
algo... hace muchisimo, antes de nacer yo... en su vida.

- Algo? ;Qué clase de cosa? -pregunté, como si yo mismo no pudiera tener idea.
-Ah, nunca me lo ha dicho -respondi¢ la seforita Tita, y estoy seguro de que decia la verdad.

Su extremada transparencia era casi provocativa; me parecio entonces que habria sido mas satisfactoria si hubiera sido
menos ingenua.

-¢Supone que es algo que tenga referencia a las cartas y papeles de Jeffrey Aspern; quiero decir, las cosas que tiene en
su posesion?

-iSeguro que si! -exclamé mi acompafiante, como si ésa fuera una sugestion muy afortunada-. Nunca he mirado
ninguna de esas cosas.

-¢Ninguna? Entonces ;como sabe lo que son?
-No lo sé -dijo la sefiorita, placidamente. Nunca las he tenido en mis manos. Pero las he visto cuando las sacaba.
-¢Las saca a menudo?

-Ahora no, pero solia hacerlo. Le gustan mucho.



- A pesar de que son comprometedoras?

-Comprometedoras? -repitio la sefiorita Tita, como si ignorara el significado de la palabra. Casi me senti como si
corrompiera la inocencia de la juventud.

-Quiero decir que contengan memorias dolorosas.
-Ah, no creo que sean dolorosas.
-¢Quiere decir que no cree que afecten a su reputacion?

Ante esto, la cara de la sobrina de la sefiorita Bordereau tomo un aire peculiar: una especie de confesion de invalidez,
una apelacion a que la tratara con decencia, generosamente. La habia traido a la Piazza, la habia puesto entre influencias
deliciosas, le habia prestado una atencion que agradecia, y ahora parecia que le hiciera percibir que todo eso habia sido
un soborno, un soborno para que se volviera de algiin modo contra su tia. Era de naturaleza docil y capaz de hacer casi
todo por agradar a una persona que fuera bondadosa con ella pero la mayor bondad de todas seria no contar demasiado
con eso. Era bastante raro, como pensé luego, que no tuviera el menor aire de ofenderse por mi falta de consideracion
hacia la personalidad de su tia, que habria sido del peor gusto aunque hubiera estado en juego algo menos vital (desde
mi punto de vista). No creo que ella lo midiera realmente.

-¢Quiere usted decir que ella hizo algo malo? -pregunté un momento después.

-iNo permita Dios que yo diga tal cosa, ni es asunto mio! Ademas, si lo hizo -afiadi, riendo-, fue en otras épocas, en
otro mundo. Pero, ;por qué no habia de destruir sus papeles?

-Ah, los quiere demasiado.

-¢Incluso ahora, cuando puede estar cerca de su final?

-Quiza cuando esté segura de eso si querra.

-Bueno, sefiorita Tita -dije-, eso es exactamente lo que me gustaria que usted impidiera.

-(Coémo puedo impedirlo?

-¢No podria usted quitarselos?

- Y darselos a usted?

Eso ponia el asunto en toda su crudeza, aunque estoy seguro de que no habia ironia en su intencion.

-Bueno, quiero decir que podria dejarmelos ver y mirarlos despacio. No es para mi; no hay avidez personal en mi deseo.
Es sencillamente que serian de un inmenso interés como contribucion a la historia de Jeffrey Aspern.

Me escucho con su actitud habitual, como si mi discurso estuviera lleno de referencias a cosas de que ella nunca habia
oido hablar, y yo me senti especialmente como el reportero de un peridédico que se abre paso a la fuerza a una casa
donde ha muerto alguien. Ese fue especialmente el caso cuando dijo al cabo de un momento:

-Hubo un caballero que le escribi6é hace tiempo con palabras muy parecidas. También queria los papeles.
- Y ella contest6? -pregunté, bastante avergonzado de mi mismo por no tener su rectitud.

-Soélo cuando €l escribid dos o tres veces. Se puso furiosa con él.

-0 Y qué dijo?

-Dijo que ¢l era un diablo -respondi6 la sefiorita Tita, con sencillez.

- Usd esa expresion en su carta?

-Ah, no, me la dijo a mi. Me hizo escribirle.

-, Y qué dijo usted?

-Le dije que no habia papeles en absoluto.

-jAh, pobre sefior! -exclamé.



-Sabia que si los habia, pero escribi lo que ella me mando.
-Claro que tenia que hacerlo. Pero espero no pasar yo por un diablo.
-Dependera de lo que me pida que haga por usted -dijo la sefiorita Tita, sonriendo.

-jAh, si hay una probabilidad de que usted lo piense asi, mi asunto esta en mal camino! No le voy a pedir que robe por
mi, ni aun que mienta, pues usted no sabe mentir, a no ser en el papel. Pero lo principal es esto: evitar que ella destruya
los papeles.

-Bueno, no tengo dominio sobre ella -dijo la sefiorita Tita-. Es ella quien me domina.

-Pero ella no domina sus propios brazos y piernas, ;verdad? El modo como destruiria sus cartas seria naturalmente
quemandolas. Ahora, ella no puede quemar sin fuego, y no puede obtener fuego si usted no se lo proporciona.

-Siempre he hecho todo lo que ella ha pedido -replicé mi compaiiera-. Ademas, estd Olimpia.

Estuve a punto de decir que Olimpia probablemente era corruptible, pero pensé que era mejor no tocar esa tecla. Asi
que simplemente pregunté si no se podia manejar a esa fiel doméstica.

-Mi tia puede manejar a todo el mundo -dijo la sefiorita Tita. Y entonces observé que su vacacion se habia acabado;
debia volver a casa.

Le puse la mano en el brazo, a través de la mesa, para retenerla un momento:

-Lo que quiero de usted es una promesa en general de ayudarme.

-Ah, ;cémo puedo, como puedo? -preguntd, desconcertada y agitada.

Estaba medio sorprendida y medio asustada por mi deseo de que ella tomara parte activa.
-Eso es lo principal; observarla cuidadosamente y avisarme a tiempo, antes que cometa ese horrible sacrilegio.
-No puedo vigilarla cuando me hace salir.

-Eso es muy cierto.

-Y cuando usted sale también.

-Pobres de nosotros, (cree que habra hecho algo esta noche?

-No sé; es muy astuta.

- Trata de asustarme? -pregunté.

Me pareci6 que esa pregunta quedaba bastante respondida cuando mi acompaifiante murmur6 en un tono caviloso, casi
envidioso:

-jAh, pero ella los quiere mucho, los quiere mucho!
Esa reflexion, repetida con tal énfasis, me dio mucho consuelo, pero para obtener mas de ese balsamo dije:

-Si no piensa destruir los objetos de que hablamos antes de su muerte, probablemente habra hecho alguna disposicion
en su testamento.

-, Su testamento?

-¢No ha hecho testamento a favor de usted?

-Bueno, jtiene tan poco que dejar! Por eso le gusta el dinero -dijo la sefiorita Tita.

- Podria preguntarle, puesto que estamos hablando realmente de todo, de qué viven ustedes?
-De algtin dinero que llega de América, de un abogado. Lo manda cada trimestre. {No es mucho!
- Y no habra dispuesto nada sobre eso?

Mi acompafiante vacild: vi que se ruborizaba:



-Creo que es mio -dijo; y la cara y el acento con que acompaifi6 esas palabras revelaban tanto la falta de costumbre de
pensar en si misma, que casi la consider¢ encantadora. Inmediatamente afiadid-: Pero ella tenia un abogado una vez,
hace mucho tiempo. Y vino alguna gente a firmar algo.

-Probablemente eran testigos. Y a usted no le pidieron que firmara? Bueno, entonces -argiii, rapido y lleno de
esperanza-, es porque usted es la legataria; jle ha dejado todos los documentos a usted!

-Si lo ha hecho asi, es en condiciones muy estrictas -respondi6 la seforita Tita, levantandose rapidamente, mientras ese
movimiento daba a sus palabras cierto caracter de decision. Parecia implicar que el legado iria acompafiado de la orden
de que los objetos legados hubieran de permanecer ocultos a todos los ojos inquisitivos, y que yo estaba muy
equivocado si creia que ella era persona como para desviarse de tan solemne mandato.

-Ah, claro que tendra que sujetarse a las condiciones -dije, y ella no pronuncié nada que mitigara la severidad de esa
conclusion. Sin embargo, después, antes mismo de que desembarcaramos ante su puerta, a nuestro regreso, que habia
tenido lugar casi en silencio, me dijo de repente:

-Har¢ lo que pueda por ayudarle.

Se lo agradeci; estaba muy bien, por lo que pudiera valer; pero no me impidi6 recordar esa noche, en una hora de
preocupado insomnio, que ahora tenia sus palabras para reforzar mi propia impresion de que la anciana era muy astuta.
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El miedo a lo que ese lado de su caracter podria llevarla a hacer me puso nervioso durante varios dias. Esperé una
indicacion de la sefiorita Tita; casi me imaginaba que tenia la obligacion de tenerme informado, de hacerme saber con
claridad si la sefiorita Bordereau habia sacrificado sus tesoros o no. Pero como no daba sefial, perdi la paciencia y me
decidi a juzgarlo con mis propios sentidos en la medida de lo posible. Un atardecer mandé a preguntar si podia hacer
una visita a las sefloras, y mi criado volvid con noticias sorprendentes. La sefiorita Bordereau podia ser abordada sin
ninguna dificultad; la habian sacado a la sala y estaba sentada junto a la ventana que daba al jardin. Descendi y encontré
que era correeta esa descripcion: habian sacado sobre ruedas a la sefiora ante el mundo, y tenia cierto aire, quiza por
algun elemento mas claro en su atuendo, de estar dispuesta otra vez a conversar con ¢l. El mundo, sin embargo, no
habia empezado a congregarse en torno a ella: estaba completamente sola y, aunque la puerta que daba a sus
habitaciones estaba abierta, al principio no capté ningln atisbo de la sefiorita Tita. La ventana junto a la cual estaba
sentada tenia la sombra de la tarde, y, habiéndose abierto una de las persianas, ella veia el grato jardin donde el sol
veraniego habia secado para entonces demasiadas plantas: veia la luz amarilla y las largas sombras.

-¢Ha venido a decirme usted que tomard las habitaciones por otros seis meses? -me preguntd, cuando me acercaba,
sobresaltandome con algo grosero en su codicia, casi como si no me hubiera dado ya una muestra de ella. El deseo de
Juliana de sacar lucro de nuestro conocimiento habia sido, como he indicado bastante, una nota falsa en mi imagen de la
mujer que habia inspirado a un gran poeta versos inmortales; pero tengo que decir aqui claramente que me tocaba
concederle un amplio margen de indulgencia. Era yo quien habia encendido la impia llama; era yo quien le habia
metido en la cabeza que tenia medios de sacar dinero. Parecia no haber pensado nunca en eso: habia vivido
prodigamente durante afios, en una casa cinco veces demasiado grande para ella, en un plan que so6lo se podia explicar
por la presuncion de que, aun siendo excesivo, el espacio de que disfrutaba no le costaba casi nada, y que, por pequefios
que fueran sus ingresos, le dejaban un margen apreciable para Venecia. Yo habia caido un dia sobre ella y la habia
ensefiado a calcular, y mi comedia casi derrochadora sobre el tema del jardin me habia presentado irresistiblemente
como una victima. Como todas las personas que logran el milagro de cambiar su punto de vista en la vejez, ella se habia
convertido intensamente; se habia aferrado a mi sugerencia con un apreton desesperado y trémulo.

Me invité a mi mismo a tomar una de las sillas que se erguian, a lo lejos, junto a la pared (ella no se habia preocupado
de si me sentaba o si estaba de pie), y mientras la acercaba a ella, empecé, alegremente:

-jAh, querida sefiora mia; qué imaginacion tiene usted, qué alcance intelectual! Yo soy un pobre diablo de literato que
vive al dia. ;Coémo puedo tomar palacios por un afio? Mi vida es precaria. No sé si dentro de seis meses tendré pan que
llevarme a la boca. Por una vez me he regalado; ha sido un inmenso lujo. Pero si se trata de seguir adelante...

-¢Son demasiado caras sus habitaciones? Si lo son, puede tener mas por el mismo dinero -respondi6 Juliana-. Podemos
arreglarlo, podemos combinare , como dicen aqui .

-Bueno, si, puesto que me lo pregunta, son demasiado caras -dije-. Evidentemente, usted me cree mas rico de lo que
sOy.

Ella me mir6 desde detras de su barricada.
-Si escribe libros, (no los vende?

-¢Quiere decir si la gente no los compra? Un poco... no tanto como yo desearia. Escribir libros, a no ser que uno sea un
gran genio (jy aun entonces!) es el ultimo camino hacia la fortuna. Creo que ya no hay dinero que hacer con la
literatura.

-Quiza usted no elige buenos temas. ;Sobre qué escribe usted? -pregunto la sefiorita Bordereau.
-Sobre los libros de otros. Soy un critico, un historiador, en pequeiia escala -me preguntaba a donde queria ir a parar.
-, Y qué otros, entonces?

-Ah, gente mejor que yo; los grandes escritores principalmente; los grandes filésofos y poetas del pasado; los que han
muerto y no pueden hablar por si mismos.

- Y qué dice usted de ellos?
-iDigo que a veces estaban unidos a mujeres muy listas! -respondi riendo.

Hablaba con gran deliberacion, pero al resonar mis palabras en el aire, me parecieron imprudentes. Sin embargo, las
arriesgué, y no lo senti, pues quiza la anciana, después de todo, estaria dispuesta a tratar. Parecia bastante evidente que



conocia mi secreto: entonces jpor qué seguir arrastrando el asunto? Pero ella no tomo como una confesion lo que habia
dicho yo; solo pregunto:

-(Cree usted que esta bien hurgar en el pasado?

-No sé qué quiere decir con hurgar; pero ;cémo podemos llegar a €l si no excavamos un poco? El presente tiene un
modo muy duro de pisotearlo.

-Ah, a mi me gusta el pasado, pero no me gustan los criticos -declar¢ la anciana, con su hermosa tranquilidad.
-A mi tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.
-¢No son mentira casi segura?

-La mentira es lo que a veces ellos ponen al descubierto -dije, sonriendo ante su tranquila impertinencia-. Muchas veces
descubren la verdad.

-La verdad es de Dios, no es del hombre; mas vale que la dejemos en paz. ;Quién puede juzgarla, quién puede decir?

-Estamos terriblemente a oscuras, ya lo sé -admiti-, pero si renunciamos a intentarlo, ;qué pasa con todo lo bueno?
(Qué pasa con la obra a que me referia, la de los grandes filésofos y poetas? Es toda palabras vanas si no hay nada con
que medirla.

-Habla usted como si fuera un sastre -dijo la sefiorita Bordereau, caprichosamente, y luego afiadié de prisa, en tono
diferente-: Esta casa esta muy bien; las proporciones son magnificas. Hoy queria volver a mirar este sitio. Hice que me
sacaran aqui. Cuando llegé su criado, ahora mismo, a ver si yo le recibia, estaba a punto de mandar por usted, a
preguntar si no le importaba continuar. Queria juzgar lo que le permito tener. Esta sala es muy grandiosa -continud,
como un subastador, moviendo un poco, segun supuse, sus invisibles ojos-. ;{No cree que haya vivido usted muchas
veces en tal casa, eh?

-iNo me lo puedo permitir muchas veces! -dije.
-Bueno, entonces, (cuanto dara usted por seis meses?

Estuve a punto de exclamar -el aire de tormento en mi cara habria indicado una realidad moral-: «jNo, Juliana; en
atencion a él, no!» Pero me dominé y pregunté con menos pasion:

- Por qué habria de quedarme tanto tiempo?
-Crei que le gustaba -dijo la sefiorita Bordereau con su arrugada dignidad.
-Yo también crei que me gustaria.

Por un momento, ella no dijo nada, y permiti que mis palabras le sugirieran cualquier cosa. Casi esperé¢ que dijera,
friamente, que si estaba decepcionado no hacia falta que siguiéramos la conversacion, y eso a pesar de que ahora creia
que contaba en su animo (de cualquier modo que hubiera llegado alli) con algo que le habria dicho que mi decepcion
era natural. Pero para mi gran sorpresa acabo por decir:

-Si cree que no le hemos tratado bastante bien quizé podamos descubrir algiin modo de tratarle mejor.

Esas palabras me parecieron tan incongruentes que me hicieron reir otra vez, y me excusé diciendo que hablaban como
si yo fuera un nifio resentido, haciendo pucheros en un rincon, a quien hay que volver a la razén. No tenia ninguna
queja que hacer; y nada podia haber superado a la gentileza de la sefiorita Tita acompanandome unas pocas noches antes
a la Piazza. Ante eso, la anciana siguio:

-iBueno, la llevo usted mismo! -Y luego, en un tono muy diferente-: Es una chica excelente.

Asenti cordialmente a esa afirmacion, y ella expreso la esperanza de que no lo hubiera hecho simplemente por
amabilidad, sino de que de veras me pareciera bien. Mientras tanto, yo cada vez me preguntaba mas a donde iba a parar
la sefiorita Bordereau.

-Salvo por mi, hoy dia -dijo-, no tiene un pariente en el mundo.
(Lo decia, al describir a su sobrina como amable y sin cargas, porque deseaba presentarla como un buen partido?

Era absolutamente cierto que yo no podia permitirme seguir con mis habitaciones a un precio de fantasia y que ya habia
dedicado al asunto casi todo el dinero en efectivo que tenia ahorrado. Mi paciencia y mi tiempo no estaban agotados,



pero deberia poder recurrir a ellos s6lo sobre una base mas acostumbrada para Venecia. Estaba dispuesto a pagar a la
venerable mujer el doble de lo que habria pedido cualquier otra padrona di casa , pero no estaba dispuesto a pagarle
veinte veces mas. Se lo dije claramente, y mi claridad pareci6 tener cierto éxito, pues exclamo:

-Muy bien, usted ha hecho lo que le pedia: ha hecho una oferta.
-Si, pero no para medio afio. S6lo por meses.
-Ah, entonces tengo que pensarlo.

Pareci6 decepcionada de que no me sujetara a un periodo, y adiviné que deseaba al mismo tiempo asegurarme y
desanimarme; decir, severamente: «;Suefia usted escaparse con menos de seis meses? ;Suefia que incluso al cabo de ese
tiempo estara sensiblemente mas cerca de su victoria?» Lo que estaba mas en mi mente era que ella tuviera el antojo de
gastarme la broma de hacerme comprometer, cuando en realidad ya hubiera aniquilado los papeles. Hubo un momento
en que mi suspension sobre ese punto fue tan aguda que casi sali con la pregunta, y lo que me contuvo fue una especie
de retroceso instintivo (no fuera a ser un error), ante la violencia de ponerme al descubierto. Era una vieja bruja tan sutil
que no se sabia donde estaba uno ante ella. Cabe imaginar si se aclar6 el enigma cuando, después que acababa de decir
que pensaria mi propuesta, y sin transicion formal, sacé del bolsillo, con mano cohibida, un pequefio objeto envuelto en
arrugado papel blanco, lo alargdé un momento y luego pregunto:

-¢Entiende usted mucho de curiosidades?

-¢De curiosidades?

-De antigiiedades, esos viejos cachivaches que la gente paga tan caro hoy dia. ;Sabe usted los precios que tienen?
Crei ver que venia algo, pero dije con aire ingenuo:

-¢{Quiere usted comprar algo?

-No, quiero vender. ;Cuanto me daria por esto un aficionado?

Desenvolvi6 el papel blanco e hizo un movimiento para sacar de él un pequefio retrato ovalado. Me apoderé de él con
una mano cuyo temblor esperé que ella no percibiera, y afiadio:

-S6lo me separaria de €l por un buen precio.

A primera vista reconoci a Jeffey Aspern, y me di cuenta muy bien de que me ponia colorado. Pero como ella me
observaba, tuve la coherencia de exclamar:

-jQué cara tan impresionante! Digame quién es.

-Es un viejo amigo mio, un hombre muy distinguido en su tiempo. Me lo dio €l mismo, pero no quiero decir su nombre,
no sea que usted haya oido hablar de €l, siendo critico e historiador. Sé que el mundo va de prisa, que una generacion
olvida a otra. Estaba muy de moda cuando yo era joven.

Ella quiza estaba sorprendida de mi calma, pero yo lo estaba de la suya; de que tuviera la energia, en su estado de salud
y su edad, de desear juguetear conmigo de ese modo so6lo para su diversion particular; por el humor de ponerme a
prueba y ejercitarse conmigo. Esa, al menos, fue la interpretacion que di a que sacara el retrato pues no podia creer que
realmente deseara venderlo ni le importara ninguna informacion que pudiera darle yo. Lo que deseaba era suspenderlo
ante mis ojos y ponerle un precio prohibitivo.

-Esta cara regresa hacia mi, me atormenta -dije, dando la vuelta al objeto para mirarlo muy criticamente. Era una obra
de arte cuidadosa, pero no suprema, mayor que una miniatura corriente, que representaba un joven de cara notablemente
hermosa, con una casaca verde de cuello alto y un chaleco amarillento. Juzgué que la imagen tenia una valiosa calidad
de parecido y habria sido pintada cuando el modelo tenia unos veinticinco afios. Como todo el mundo sabe, existen
otros tres retratos del poeta, pero ninguno de ellos es de fecha tan temprana como esa elegante produccion.

-Nunca he visto al modelo, pero he visto otros retratos suyos -segui-. Usted expresaba dudas de que esta generacion
haya oido hablar de ese caballero, pero me da la impresién de que es una celebridad para todo el mundo. Ahora, ;quién
es? No puedo localizarle; no puedo ponerle una etiqueta. ;No era escritor? Seguro que es un poeta.

Estaba decidido a que fuera ella, no yo, quien primero pronunciara el nombre de Jeffrey Aspern.

Mi decision la habia tomado ignorando el caracter extremadamente decidido de la sefiorita Bordereau, y sus labios no
formaron nunca en mis oidos las silabas que tanto significaban para ella. Desdefid responder a mi pregunta, pero levantd
la mano para recuperar la imagen, con un gesto que, aunque ineficaz, era sumamente perentorio.



-S6lo una persona que lo sepa por si misma me daria mi precio -dijo, con cierta sequedad.
-jAh!, ;jentonces, tiene un precio?

No devolvi el precioso objeto; no con proposito vengativo, sino porque instintivamente me aferraba a él. Nos miramos
fijamente mientras yo lo retenia.

-S¢é lo menos que aceptaria. Lo que se me habia ocurrido preguntarle es lo mas que podré sacar por €l.

Hizo un movimiento, concentrandose, como si en un espasmo de temor de haber perdido su tesoro, fuera a intentar el
inmenso esfuerzo de levantarse para arrebatarmelo. Al momento se lo volvi a poner en la mano, diciendo:

-Me gustaria quedarmelo yo mismo, pero con sus ideas, jamas me podria permitir ese lujo.

Ella dio vueltas en su regazo a la pequena placa ovalada, boca abajo, y crei verla contener el aliento un poco como si
tuviera una tension o un escape. Eso, sin embargo, no le impidi6 decir, un momento después:

-(Compraria un retrato de alguien que no conoce, por un artista sin fama?
-El artista quiza no tenga fama, pero esta maravillosamente bien pintado -contesté, dandome una razon.
-Es una suerte que se le haya ocurrido decir eso, porque el pintor era mi padre.

-iEso verdaderamente hace precioso este retrato! -exclamé, riendo; y puedo afadir que parte de mi risa procedia de mi
satisfaccion al encontrar que habia tenido razén en mi teoria sobre el origen de la sefiorita Bordereau. Desde luego,
Aspern habia conocido a la sefiorita al ir al estudio de su padre como modelo. Dije a la sefiorita Bordereau que si me
confiaba su propiedad por veinticuatro horas, me encantaria buscar consejo sobre ella; pero no respondio a eso, salvo
deslizandola silenciosamente en el bolsillo. Eso me convencié aun mas de que no tenia sincera intencién de venderla
mientras viviera, aunque hubiera deseado convencerse de la suma que su sobrina podia esperar obtener en definitiva, si
ella se lo dejaba.

-Bueno, en todo caso espero que no lo ofrezca sin avisarme -dije, ya que ella seguia sin responder-. Recuerde que soy
un posible comprador.

-iQuerria su dinero primero! -replicd, con inesperada groseria; y luego, como si cayera en la cuenta de que yo tenia
justa causa para quejarme de tal insinuacion y deseara cortar el asunto, me preguntd de repente de qué hablaba con su
sobrina cuando salia con ella de aquel modo por la noche.

-Habla usted como si hubiéramos establecido una costumbre -repliqué-. Cierto que me alegraria de que llegara a ser una
costumbre. Pero en ese caso sentiria aiin mayor esrupulo de traicionar la confianza de una dama.

-(Su confianza? ;Tiene confianza ella?

-Aqui esta... ella misma se lo puede decir -dije, pues la sefiorita Tita aparecio entonces en el umbral del salon de la
anciana-. ; Tiene usted confianza, sefiorita Tita? Su tia tiene mucho empefio en saberlo.

-iNo en ella, no en ella! -declar6 la dama mas joven, moviendo la cabeza con una tristeza que no era ni bromista ni
fingida-. No sé qué hacer con ella: tiene accesos de horrible imprudencia. Se cansa tan facilmente, y sin embargo, ha
empezado a vagar por ahi, a arrastrarse por la casa.

Y se quedd mirando a su inmemorial compafiera como si todos sus afios de familiaridad no hubieran hecho mas faciles
de seguir sus malignidades, llegado el momento.

-Sé lo que pretendo. No estoy perdiendo la razon. Estoy segura de que te gustaria creerlo asi -dijo la sefiorita Bordereau,
con un suspirillo cinico.

-Supongo que usted no ha salido sola hasta aqui. La sefiorita Tita ha debido echarle una mano -interpuse, con intencion
pacificadora.

-iAh, se empeild en que la empujaramos, y cuando se empefia! -dijo la sefiorita Tita, en el mismo tono de temor; como
si no cupiera saber qué servicios que ella desaprobaba la obligaria su tia a rendirle a continuacion.

-Siempre he conseguido que se hicieran la mayor parte de las cosas que queria, jgracias a Dios! La gente con que he
vivido me ha seguido el humor -continu6 la anciana, hablando desde las grises cenizas de su vanidad.

-Supongo que quiere decir que la han obedecido.



-Bueno, sea lo que sea, cuando la quieren a una.

-Precisamente porque te quiero es por lo que quiero resistir -dijo la sefiorita Tita, con una risa nerviosa.

-Ah, sospecho que después de esto llevara a la sefiorita Bordereau al piso de arriba para hacerme una visita -segui.
A lo que respondi¢ la anciana:

-jAh, no; puedo vigilarle desde aqui!

-Estas muy cansada; jsin duda esta noche estaras mal! -exclam¢ la seforita Tita.

-Tonterias, querida mia; en este momento me siento mejor que desde hace un mes. Mafiana saldré otra vez. Quiero estar
donde vea a este listo caballero.

-¢(No me veria quiza mejor en su salon? -pregunté.

-¢No quiere decir que usted deberia tener mejores ocasiones contra mi? -replicd, observandome un momento a través de
su velo verde.

-Ah, jno las tengo en ningun sitio! La miro pero no la veo.

-La excita usted terriblemente, y eso no esta bien -dijo la sefiorita Tita, lanzdndome una mirada de apelacion y reproche.
-iQuiero observarle, quiero observarle! -sigui6 la anciana.

-Bueno, entonces, pasemos juntos todo el tiempo posible, no me importa donde, y eso le dara todas las facilidades.

-Ah, ya le he visto bastante por hoy. Estoy satisfecha. Ahora me voy a casa.

La sefiorita Tita puso las manos en el respaldo de la butaca de su tia y empez6 a empujar, pero yo le rogué que me
dejara ocupar su sitio.

-Ah, si, puede moverme de este modo; jno me movera de otro modo! -exclam¢ la seforita Bordereau, al sentirse
impulsada de modo firme y facil por el duro y liso suelo. Antes de llegar a la puerta de su habitacion me mand6 parar, y
lanz6 una larga mirada final por toda la noble sala-. jAh, es una casa magnifica! -murmuro, tras lo cual la empujé
adelante.

Cuando entramos en el gabinete, la sefiorita Tita me dijo que ahora ella se las podria arreglar, y en ese momento sali6 la
pequeila donna pelirroja al encuentro de su seflora. La idea de la sefiorita Tita era evidentemente volver a meter en
seguida a su tia en la cama. Confieso que a pesar de ese apremio fui culpable de la indiscrecion de demorarme; me
retenia el pensar que estaba mas cerca de los documentos que codiciaba: que probablemente estaban guardados en
alguna parte, en ese destefiido cuarto insociable. El lugar, en efecto, tenia una desnudez que no sugeria tesoros
escondidos; no habia rincones polvorientos ni esquinas acortinadas, ni macizos armarios ni cofres con abrazaderas de
hierro. Ademas, era posible, incluso quiza era probable, que la anciana hubiera situado sus reliquias en su alcoba, en
alguna maltratada caja metida bajo la cama, o en el cajon de algun tocador cojo, donde estuvieran al alcance de su vista
bajo la mortecina lampara nocturna. Sin embargo, escudriiié todos los objetos del mobiliario, toda cobertura imaginable
de un tesoro, y me di cuenta de que habia media docena de cosas con cajones, y en particular un viejo y alto secreter,
con ornamentos de latdon, estilo Imperio: un ornamento algo desvencijado pero aun capaz de contener muchos secretos.
No sé por qué ese objeto me fascino tanto, ya que ciertamente no tenia proposito claro de abrirlo con fractura; pero lo
miré tan fijamente que la sefiorita Tita se dio cuenta y cambi6 de color. Eso me hizo pensar que yo tenia razén y que, no
importa donde hubieran estado antes los papeles de Aspern, en ese momento languidecian tras la hosca cerradura del
secreter. Era dificil apartar los ojos del oscuro frente de caoba si reflexionaba que un simple panel me separaba de la
meta de mis esperanzas, pero recordé mi prudencia y con un esfuerzo me despedi de la sefiorita Bordereau. Para dar
gracia a mi esfuerzo le dije que sin duda le traeria una opinion sobre el pequeiio retrato.

- El pequeiio retrato? -pregunto la sefiorita Tita, sorprendida.

-, Ta qué sabes de eso, querida mia? -pregunto la anciana-. No hace falta que te ocupes de eso. Yo he fijado mi precio.
- Y cual podria ser?

-Mil libras.

-jAh, Sefior! -exclamo la pobre Tita, irreprimiblemente.

-(Es eso de lo que ella le habla a usted? -dijo la sefiorita Bordereau.



-iImaginese: su tia quiere saberlo!

Tuve que separarme de la sefiorita Tita con esas palabras s6lo, aunque me habria gustado enormemente afadir: «jPor lo
mas sagrado, véngame a ver esta noche al jardin!»
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Seglin resultd, no hacia falta tal cosa, pues tres horas después, cuando habia terminado de cenar, aparecio la sobrina de
la sefiorita Bordereau, sin hacerse anunciar, en la puerta abierta del cuarto donde me servian mis sencillas comidas.
Recuerdo bien que no senti sorpresa al verla, lo que no es prueba de que no creyera en su timidez. Esta era inmensa,
pero en un caso en que hubiera particular motivo para la osadia, jamas la habria impedido correr a mis habitaciones. Vi
que ahora estaba muy llena de una razén especial, que la impulsaba adelante, y la hizo agarrarme del brazo, cuando me
levant¢ a recibirla.

-iMi tia esta muy mal; creo que se muere!
-Jamas -respondi, con amargura-, jno tenga miedo!

-Vaya a buscar un médico, jvaya, vaya! Olimpia ha ido a buscar al que tenemos siempre, pero no vuelve: no sé qué le ha
pasado. Le dije que si no estaba en casa, que fuera a buscarle donde estuviera, pero por lo visto le esta siguiendo por
toda Venecia. No sé qué hacer; parece como si se estuviera hundiendo.

-(Puedo verla, puedo juzgar? -pregunté-. Por supuesto que me encantara traer un médico, pero, ;no seria mejor que
fuera mi criado, para que yo me quede con ustedes?

La sefiorita Tita asintio a eso y despaché a mi criado a buscar al mejor médico de por alli. Yo me apresuré escaleras
abajo con ella, y por el camino me dijo que una hora después que las dejé, por la tarde, la sefiorita Bordereau habia
tenido un ataque de «opresion» una terrible dificultad para respirar. Eso habia disminuido, pero la habia dejado tan
agotada que no podia recobrarse; parecia completamente agotada. Repeti que no se habia acabado, que todavia no se
acabaria, ante lo cual la sefiorita Tita me lanz6 una mirada de soslayo mas brusca que nunca y dijo:

-Realmente, ;qué quiere decir? jSupongo que no la acusara de fingir!

No recuerdo qué respuesta di a esto, pero confieso que en mi corazon pensé que la anciana era capaz de cualquier
maniobra extrafia. La sefiorita Tita queria saber qué le habia hecho yo; su tia le habia dicho que la habia irritado mucho.
Declaré que nada: habia tenido mucho cuidado, a lo que mi acompaifiante replicé que la sefiorita Bordereau le habia
asegurado que habia tenido conmigo una escena, una escena que la habia transtornado. Contesté un tanto ofendido que
la escena la habia hecho ella; que no podia imaginar por qué estaba irritada conmigo, a no ser porque no veia yo como
darle mil libras por el retrato de Jeffrey Aspern.

-, Y se lo ensefi6 a usted? jAh, valgame Dios! -gimi0 la sefiorita Tita, que parecia sentir que la situacion se escapaba a
su dominio y que los elementos de su destino empezaban a apretarse a su alrededor. Dije que yo daria cualquier cosa
por poseerlo, s6lo que no tenia mil libras, pero me detuve cuando llegué al cuarto de la sefiorita Bordereau. Sentia una
inmensa curiosidad por entrar, pero me crei obligado a indicar a la sefiorita Tita que, si yo irritaba a la invalida, quiza
ella preferiria no tener que verme.

- Verle a usted? ;Cree que puede ver? -preguntdé mi acompaiante, casi con indignacion. Yo lo creia asi, pero no quise
decirlo, y segui suavemente a mi guia.

Recuerdo que lo que le dije cuando me quedé un momento parado junto a la anciana fue:
-Entonces, ;ella no le ensefia nunca los ojos a usted? No los ha visto nunca?

A la sefiorita Bordereau la habian despojado de su velo verde, pero (no tuve la fortuna de observar a Juliana en gorro de
dormir) la mitad superior de su cara estaba cubierta por un trozo de ajada muselina como de encaje, una especie de
capucha improvisada que, cefiida en torno a la cabeza, bajaba hasta el final de la nariz, no dejando visibles mas que sus
blancas mejillas marchitas y su boca arrugada, cerrada fuerte, casi como conscientemente. La sefiorita Tita me lanzo
una mirada de sorpresa, evidentemente no viendo razén para mi inquietud.

- Pregunta si siempre lleva algo puesto? Lo hace para preservarlos.

- Porque son muy hermosos?

-jAh, hoy dia, hoy dia! -Y la sefiorita Tita movio la cabeza, hablando muy bajo-. jPero eran magnificos!
-Si, desde luego, tenemos la palabra de Aspern de que era asi.

Y al volver a mirar los envoltorios de la anciana, pude imaginar que ella no habia deseado permitir a la gente un motivo
para decir que el gran poeta habia exagerado. Pero no desperdicié mi tiempo en considerar a la sefiorita Bordereau, en



quien la apariencia de respiracion era tan ligera que sugeria que ninguna atencion humana podria ayudarla nunca mas.
Volvi los ojos por todo el cuarto, enredando con ellos en los armarios, los aparadores con cajones, las mesas. La sefiorita
Tita sali6 a su encuentro rapidamente y leyo, creo, lo que habia en ellos, pero no respondio, apartandose con inquietud y
ansiedad, de modo que me senti reprendido, con razon, por una preocupacion que era casi profana en presencia de
nuestra compafiera agonizante. Al mismo tiempo lancé otra mirada, tratando de elegir mentalmente el primer sitio en
que hubiera de probar quien quisiera poner mano en los papeles de la sefiorita Bordereau inmediatamente después de su
muerte. El cuarto estaba en lamentable confusion; parecia el cuarto de una vieja actriz. Habia trajes colgados en sillas,
envoltorios desastrados y de aspecto raro, aca y alla, y varias cajas de carton amontonadas, maltratadas, abultadas y
descoloridas, que podrian tener cincuenta afos. La sefiorita Tita, al cabo de un momento, volvid a notar la direccion de
mis 0jos y, como si adivinara mi opinion sobre el aire de aquel sitio (olvidando que yo no tenia por qué tener opinién en
absoluto) dijo, quiza para defenderse de la imputacion de ser complice de tal desarreglo:

-A ella le gusta asi: no podemos cambiar de sitio nada. Hay viejas sombrereras que las ha tenido casi toda su vida. -
Luego afiadio, casi compadeciéndose de mi verdadero pensamiento-: Esas cosas estaban ahi .

Y sefiald un pequeiio cofre bajo, metido debajo de un sofa donde apenas habia sitio para ¢él. Parecia un extrafio cofre
anticuado, de madera pintada, con asas complicadas y correas arrugadas y el color muy borrado (al final, habia tenido
una mano de verde claro). Evidentemente habia viajado con Juliana en tiempos viejos; en los dias de sus aventuras, que
el cofre habia compartido. Habria parecido extrafio para llegar a un hotel moderno.

-Estaban ahi ... jya no estan? -pregunté, sobresaltado por la implicacion de la sefiorita Tita.

Ella iba a contestar, pero en ese momento entrd el doctor; el médico que la criadita habia ido a buscar y al que por fin
habia alcanzado. Mi criado, yendo a su propio recado, 1a habia encontrado con su acompaiiante a remolque, y, con el
sociable espiritu veneciano, volviendo sobre sus pasos con ellos, también habia llegado al umbral del cuarto de la
sefiorita Bordereau, donde le vi atisbar por encima del hombro del médico. Le hice un gesto de que se fuera, con mayor
rapidez porque el ver su cara curiosa me recordd que yo tenia poco mas derecho a estar alli que €1, una admonicion
confirmada por el modo de mirarme del pequefio doctor, al parecer tomandome por un rival que habia ocupado el
terreno antes que él. Era un caballero bajo, gordo y vivaz que llevaba el sombrero alto de su profesion y parecia mirarlo
todo menos a su paciente. Especialmente me miraba a mi como si le diera la impresion de que no me vendria mal una
medicina, asi que me despedi con una inclinacion y bajé a fumar un cigarro en el jardin. Estaba nervioso; no podia ir
mas alld; no podia dejar el sitio. No sé exactamente qué creia que podia pasar, pero me parecia importante estar alli. Di
vueltas por los senderos -habia llegado la calida noche- fumando cigarro tras cigarro y mirando la luz de las ventanas de
la sefiorita Bordereau. Ahora estaban abiertas, lo veia; la situacion era diferente. A veces la luz se movia, pero no de
prisa: no sugeria la prisa de una crisis. /Se estaba muriendo la anciana o estaba ya muerta? ;Habia dicho el doctor que
no habia nada que hacer, ante su extremada vejez, sino dejarla desfallecer tranquilamente; o sencillamente habia
anunciado con una cara mas convencional que habia llegado el fin de los fines? Las otras dos mujeres que se movian
alrededor, ;iban a realizar los deberes que corresponden en tal caso? Me ponia incomodo no estar mas cerca, como si
creyera que el mismo doctor se iba a llevar los papeles. jMordi mi cigarro al volvérseme a ocurrir que quiza ya no habia
papeles que llevarse!

Di vueltas alrededor de una hora; hora y media. Busqué con la mirada a la sefiorita Tita en una de las ventanas, teniendo
la vaga idea de que podria asomarse a darme una sefial. ;No veria la punta roja de mi cigarro dando vueltas por la
oscuridad y comprenderia que tenia muchos deseos de saber qué habia dicho el doctor? Me temo que es prueba de que
mis ansiedades me habian vuelto un grosero el hecho de que diera casi por descontado que a tal hora, y en medio del
mayor cambio que podia ocurrir en su vida, esas ansiedades fueran también dominantes en el 4nimo de la pobre sefiorita
Tita. Mi criado bajo a hablar conmigo; no sabia nada sino que el médico se habia ido, después de una visita de hora y
cuarto. Si se hubiera quedado media hora, entonces la sefiorita Bordereau estaria todavia viva; no podria haber llevado
tanto tiempo el declarar lo contrario. Mandé a mi criado fuera de casa: habia momentos en que su curiosidad me
molestaba y ése era uno de ellos. El si que habia estado observando la punta de mi cigarrillo desde una ventana de
arriba, si es que no la sefiorita Tita; no podia saber qué pasaba luego y yo no sabia decirselo, aunque me daba cuenta de
que €l tenia fantasticas teorias particulares sobre mi que le parecian estupendas y que, si yo las hubiera sabido, me
habrian parecido ofensivas.

Subi las escaleras al fin pero no llegué mas arriba de la sala. La puerta de las habitaciones de la sefiorita Bordereau
estaba abierta, mostrando desde el gabinete la escasa luz de una pobre vela. Me acerqué pisando suave y en ese mismo
momento aparecié la sefiorita Tita y se me quedd mirando mientras yo me acercaba:

-Esta mejor, esta mejor -dijo, aun antes de que preguntara-. El médico le ha dado algo; se desperto, volvio a la vida
mientras €l estaba ahi. Dice que no hay peligro inmediato.

-¢No hay peligro inmediato? jSeguro que le parece extrafio su estado!

-Si, porque ella se ha excitado. Eso la afecta terriblemente.



-Volvera a pasar entonces, porque se excita ella misma. Lo hizo asi esta tarde.

-Si; no debe salir mas -dijo la sefiorita Tita, con una de sus recaidas en una placidez mas profunda.
-¢De qué sirve decir eso si usted empieza a traerla y llevarla por ahi la primera vez que se lo pida?
-No lo haré, no lo haré mas.

-Debe aprender a resistirla -segui.

-Ah, si, lo haré; lo haré mejor si usted me dice que esta bien.

-No debe hacerlo por mi; debe hacerlo por usted misma. Todo es cuestion de usted, si usted se asusta.
-Bueno, ahora no estoy asustada -dijo la seflorita Tita, animosa-. Ella estd muy tranquila.

-¢Ha vuelto a tener conciencia? ;Habla?

-No, no habla, pero me toma la mano. La aprieta fuerte.

-Si -asenti-, veo la fuerza que tiene todavia, por el modo como agarré ese retrato esta tarde. Pero si la agarra a usted,
(como es que usted esta aqui?

La sefiorita Tita vacildo un momento; aunque tenia la cara en una profunda sombra (estaba de espalda a la luz en el
gabinete y yo habia dejado mi vela bien lejos, junto a la puerta de la sala), crei ver su ingenua sonrisa:

-Vine a propdsito: oi sus pasos.

-Bueno, yo venia de puntillas, tan inaudible como podia.

-Pues le oi -dijo la sefiorita Tita.

- Y esta ahora sola su tia?

-Ah, no: Olimpia esté sentada ahi.

Por mi parte, vacilé:

-¢Entramos, entonces?

Y movi la cabeza hacia el gabinete; queria cada vez mas estar en el sitio.
-No podemos hablar ahi; nos oira ella.

Estaba a punto de replicar que en ese caso nos sentariamos callados, pero me daba demasiada cuenta de que no serviria,
porque habia algo que tenia unos inmensos deseos de preguntarle. Asi le propuse que diéramos unas vueltas por la sala,
manteniéndonos mas en el otro extremo, donde no molestariamos a la anciana. La seforita Tita asintio
incondicionalmente; el médico iba a volver, dijo, y ella estaria alli para recibirle a la puerta. Nos paseamos por el
hermoso y superfluo salon, en cuyo suelo de marmol -sobre todo porque al principio no deciamos nada- nuestros pasos
eran mas audibles de lo que yo habia esperado. Cuando llegamos al otro lado -la ancha ventana, perpetuamente cerrada,
que daba al balcon sobre el canal- sugeri que nos quedasemos alli, porque asi ella veria ain mejor al médico cuando
llegara. Abri los cristales y salimos al balcon. El aire del canal parecia ain mas pesado y mas caliente que el de la sala.
El sitio estaba silencioso y vacio; la tranquila vecindad se habia ido a dormir. Un farol, aca y all4, sobre la estrecha agua
negra, se reflejaba doblemente; la voz de un hombre que volvia a casa cantando, la chaqueta al hombro y el sombrero
ladeado, nos llegaba desde lejos. Eso no impedia que la escena fuera muy comm'il faut , segun la llamo la sefiorita
Bordereau la primera vez que la vi. Al fin, una géndola pas6 por el canal con su lento chasquido ritmico, y, escuchando,
la observamos en silencio. No se detuvo, no traia al médico, y después que se fue, dije a la sefiorita Tita:

-, Y donde estan ahora... las cosas que estaban en el cofre?
-¢En el cofre?

-La caja verde que usted me sefiald en su cuarto. Dijo usted que sus papeles habian estado alli; parecié implicar que los
habia trasladado.

-Ah, si; no estan en el cofre -dijo la sefiorita Tita.

-¢Puedo preguntar si ha mirado usted?



-Si, he mirado... para usted.

-¢Como para mi, querida seforita Tita? ;Quiere decir que usted me los habria dado si los hubiera encontrado? -
pregunté, casi temblando.

Ella se retard6 en contestar y yo aguardé. De repente prorrumpio:

-iNo sé qué haria... qué no haria!

- Volveria a mirar otra vez... en otro sitio?

Ella habia hablado con una extrafla emocion inesperada, y siguid en el mismo tono:
-No puedo... no puedo... mientras ella esté alli tendida. No es decente.

-No, no es decente -contesté, gravemente-. Que descanse en paz la pobre sefiora.

Y esas palabras, en mis labios, no eran hipdcritas, pues notaba haber recibido una reprimenda que me habia
avergonzado. La sefiorita Tita afladié un momento después, como si lo adivinara y lo sintiera por mi, pero al mismo
tiempo deseara explicar que yo la estaba arrastrando, o por lo menos que me empefiaba demasiado:

-No puedo engafiarla asi. No puedo engafiarla... quiz4 en su lecho de muerte.
-iNo quiera Dios que yo se lo pida, aunque yo mismo he sido culpable!
-¢Ha sido usted culpable?

-He navegado bajo bandera falsa.

Ahora me parecia que debia contarle que le habia dicho un nombre inventado, por mi temor a que su tia hubiera oido
hablar de mi y rehusara aceptarme. Le expliqué eso y también que realmente habia tenido parte en la carta que les
escribio John Cumnor hacia meses.

Me escucho con gran atencion, mirandome con la boca medio abierta, y cuando terminé mi confesion, dijo:

-Entonces su verdadero nombre, ;cudl es?

Lo repiti6 dos veces cuando se lo dije, acompaiiandolo con la exclamacion: «jEstupendo, estupendo!» Y luego afiadio:
-Me gusta mas el suyo.

-A mi también -dije, riéndome-. jUf!, es un alivio quitarme de encima el otro.

- Asi que fue un verdadero complot... una especie de conspiracion?

-Bueno, una conspiracion... so6lo éramos dos -repliqué dejando fuera, por supuesto, a la sefiora Prest.

Ella vacilo; creo que quiza iba a decir que yo habia sido muy bajo. Pero al cabo de un momento, observo, de un modo
franco y reflexivo:

-jCuanto debe querer esos papeles!

-iAh, si, apasionadamente! -concedi, sonriendo. Y esa oportunidad me hizo seguir adelante, olvidando mi compuncion
de un momento antes-: ;Como es posible que ella misma los haya cambiado de sitio? ;Como puede andar? ;Como
puede llegar a tal esfuerzo muscular? ;Como puede levantar y transportar cosas?

-jAh, cuando una quiere y cuando una tiene tanta voluntad! -dijo la sefiorita Tita, como si ya hubiera considerado ella
misma la cuestion y no tuviera sencillamente mas alternativa que esa respuesta: la idea de que, en plena noche, o en
algiin momento en que no habia riesgo de nadie, la anciana habia sido capaz de un esfuerzo milagroso.

-¢Ha preguntado a Olimpia? ;No la ha ayudado ella: no lo ha hecho por orden de ella? -pregunté: a lo que la seflorita
Tita contest6 en seguida y con seguridad que la criada no tenia nada que ver con el asunto, aunque sin admitir
definidamente haber hablado con ella. Era como si estuviera un poco timida, un poco avergonzada de dejarme ver
cuanto habia penetrado en mi intranquilidad y me tenia en su animo.

De repente me dijo, sin venir a cuento:



-Siento como si fuera usted una nueva persona, ahora que tiene un nuevo nombre.
-iNo es nuevo, es muy viejo, gracias a Dios!

Ella me miré un momento:

-Me gusta mas.

-Ah, jsi no le gustara, yo casi seguiria con el otro!

-(De veras?

Volvi a reir, pero por toda respuesta a esa pregunta, dije:

-Claro que si ella puede enredar de ese modo, puede haberlos quemado perfectamente.

-Debe usted esperar; debe usted esperar -moralizo ligubremente la sefiorita Tita; y su acento contribuyo6 poco a mi
paciencia, pues parecia aceptar, después de todo, esa desgraciada posibilidad.

Yo procuraria esperar, declaré sin embargo; en primer lugar, porque no podia hacer otra cosa, y en segundo lugar,
porque tenia su promesa, que me habia dado la otra noche, de que me ayudaria.

-Claro que si han desaparecido los papeles, eso no sirve -dijo, no como si deseara echarse atras, sino s6lo para ser
concienzuda.

-Naturalmente. Pero, jsi por lo menos pudiera averiguar! -gemi, temblando otra vez.
-Me pareci6 que dijo que esperaria.

-Ah, ;quiere decir esperar incluso para eso?

- Para qué entonces?

-Bueno, nada -repliqué, mas bien estupidamente, avergonzado de decirle lo que implicaba mi resignacion a la espera:
mi idea de que ella haria algo mas que simplemente averiguar. No sé si lo adivind; en todo caso pareci6 darse cuenta de
la necesidad de ser un poco mas rigida.

-No prometi engafiar, ;verdad? Creo que no.
-iNo importa mucho si prometi6 o no, puesto que no podia!

Creo que la sefiorita Tita no habria discutido esto aun cuando no la hubiera distraido el ver que la gondola del médico
entraba disparada en el canal y se acercaba a la casa. Noté que venia tan de prisa como si temiera que la sefiorita
Bordereau estuviera atn en peligro. Le miramos desde arriba mientras desembarcaba y luego volvimos a la sala a
recibirle. Cuando él subid, sin embargo, yo dejé a la seforita Tita que fuera con él sola, naturalmente, pidiéndole sélo
que volviera luego con noticias.

Sali de la casa y di un largo paseo, hasta la Piazza, donde mi inquietud se negd a abandonarme. Fui incapaz de sentarme
(era ya muy tarde, pero todavia habia gente en las mesitas delante de los cafés): s6lo pude dar vueltas y vueltas, y lo
hice asi una docena de veces. Estaba incomodo, pero me daba cierto placer haber dicho a la seforita Tita quién era yo
realmente. Por fin, me encaminé otra vez a casa, poco a poco perdiéndome inexorablemente, como me pasaba siempre
que salia por Venecia: de modo que era bastante mas de medianoche cuando llegué¢ a mi puerta. La sala, en el piso de
arriba, estaba oscura como de costumbre, y mi lampara, al cruzarla, no encontrd nada convincente que mostrarme. Me
decepciond, porque habia informado a la sefiorita Tita de que volveria para pedir noticias, y pensé que podria haber
dejado alli una luz como sefial. La puerta de las habitaciones de las sefioras estaba cerrada, lo que parecia indicar que mi
vacilante amiga se habia ido a la cama, cansada de esperarme. Me quedé quieto en medio del sitio, reflexionando, con
esperanzas de que me oyera y quiza se asomara, y diciéndome que nunca se acostaria si su tia se encontraba en estado
tan critico: se quedaria sentada velandola; estaria en una butaca, en su cuarto. Me acerqué a la puerta; me detuve alli y
escuché. No oi nada, y al fin golpeé suavemente. No hubo respuesta y al cabo de otro momento di vuelta al pestillo. No
habia luz en el cuarto; eso deberia haberme impedido entrar, pero no tuvo tal efecto. He contado francamente las
inoportunidades, las indelicadezas de que me habia hecho capaz mi deseo de poseer los papeles de Jeffrey Aspern, y no
hace falta que me retraiga de contar esta ultima indiscrecion. Creo que fue lo peor que hice; pero habia circunstancias
atenuantes. Estaba profunda, aunque no desinteresadamente ansioso de noticias de la anciana, y la sefiorita Tita habia
aceptado de mi, como quien dice, una cita a la que podria haber sido para mi punto de honor acudir. Cabe decir que el
que ella dejara el sitio oscuro era sefial positiva de que me liberaba de la cita, y a eso yo so6lo podia replicar que no
deseaba ser liberado.



La puerta del cuarto de la sefiorita Bordereau estaba abierta y yo veia mas alla de ella la débil luz de una vela. No habia
ruidos; mis pasos no hicieron moverse a nadie. Avancé mas por el cuarto: me demor¢ alli, ldampara en mano. Queria dar
a la seflorita Tita una oportunidad de acercarseme si estaba con su tia, como debia estar. No hice ruido para llamarla;
solo queria ver si se daba cuenta de mi luz. No se la did, y yo me expliqué eso (y luego encontré que tenia razon)
pensando que se habia quedado dormida. Si se habia quedado dormida, no le preocupaba su tia, y mi explicacion debia
haberme llevado a salir como habia entrado. Debo repetir que no fue asi, pues me encontré en ese mismo momento
pensando en otra cosa. No tenia ningun propésito definido, ninguna mala intencion, pero me senti retenido en el sitio
por un agudo, aunque absurdo, sentido de la oportunidad. De qué, no sabria decir, ya que no pensaba que pudiera
cometer un robo. Aunque lo pensara, me encontré con el hecho evidente de que la sefiorita Bordereau no dejaba abiertos
de par en par su secreter, su armario y los cajones de sus mesas. Yo no tenia llaves, ni herramientas ni ambicion de
destrozar su mobiliario. Sin embargo, me di cuenta de que ahora estaba quiza solo, sin molestias de nadie, a la hora de
la tentacion y el secreto, mas cerca que nunca de mi atormentador tesoro. Levanté mi lampara e hice brillar la luz sobre
los diferentes objetos como si la luz me pudiera decir algo. Sin embargo, ningiin movimiento llegd del otro cuarto. Si la
sefiorita Tita dormia, dormia con un suefio sano. ;Lo hacia asi -generosa criatura- a propdsito para dejarme libre el
campo? ¢ Sabia que yo estaba alli y no hacia mas que quedarse quieta a ver qué hacia yo; qué podia hacer yo, llegado
hasta ahi? Ella misma sabia mejor que yo qué poco.

Me detuve delante del secreter, mirandolo estipidamente, pues, ;qué tenia que decirme, después de todo? En primer
lugar, estaba cerrado, y en segundo lugar, casi seguramente no contenia nada que me interesara. Diez a una que los
papeles habian sido destruidos; y aunque no lo hubieran sido, la anciana no los habria puesto en tal sitio después de
quitarlos del cofre verde; no los habria trasladado, si tenia en su mente la idea de la seguridad, del mejor escondrijo al
peor. El secreter era mas visible, mas accesible, en un cuarto en que ella ya no podia montar la guardia. Se abria con una
llave, pero habia también un pequefio mango de laton, como un boton: lo vi al proyectar mi lampara hacia él. Hice algo
mas que eso en ese momento: capté un atisbo de la posibilidad de que la sefiorita Tita deseara realmente que yo
entendiera. Si no deseaba que yo entendiera, si deseaba mantenerme fuera, ;por qué no habia cerrado con llave la puerta
de comunicacion entre el gabinete y la sala? Eso habria sido una clara sefial de que yo debia dejarlas en paz. Si no las
dejaba en paz, ella pretendia que yo fuera, por un propdsito -un propdsito ahora indicado por la rapida idea fantastica de
que, para servirme, habia dejado el secreter sin cerrar con llave-. No habia dejado la llave, pero la tapa se moveria
probablemente si tocaba el boton. Esa teoria me fascind, y me inclind mucho para juzgarlo. No me proponia hacer nada,
ni siquiera -ni en lo mas minimo- bajar la tapa; s6lo queria poner a prueba mi teoria, ver si la tapa se movia. Toqué el
botdn con la mano: un simple toque me lo diria; y al hacerlo asi (es embarazoso para mi relatarlo) miré atras sobre el
hombro. Fue una casualidad, un instinto, pues no habia oido nada. Casi dejé caer mi luz y me eché atras, irguiéndome
ante lo que vi. La sefiorita Bordereau estaba alli de pie, en su vestimenta nocturna, en la puerta de su cuarto,
observandome: habia elevado las manos, habia levantado la eterna cortina que le cubria media cara, y por primera vez,
ultima y Unica vez, observé sus extraordinarios ojos. Fulguraban hacia mi, me avergonzaban terriblemente. Nunca
olvidaré su extrafia figurilla encorvada, blanca y vacilante, con la cabeza levantada, ni su actitud y su expresion; ni
olvidaré el tono con que, al volverme a mirarla, sised con furia apasionada:

-jAh, bribon publicador!

No sé qué balbuci para excusarme, para explicar; pero me incliné hacia ella para decirle que no tenia malas intenciones.
Ella me ahuyent6 con sus viejas manos, retirandose con horror delante de mi; e inmediatamente vi que habia caido, con
un rapido espasmo, como si la muerte hubiera descendido sobre ella, en los brazos de la sefiorita Tita.
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Me marché de Venecia la mafana siguiente, tan pronto como supe que la anciana no habia sucumbido, como temi en
ese momento, al choque que yo le habia dado -el choque, también puedo decir, que ella me habia dado a mi-. ;Como
iba a suponerla capaz de salir de la cama por si misma? No logré ver a la sefiorita Tita antes de marcharme, s6lo vi a la
donna , a quien confié una carta para la seflora mas joven. En esa carta indicaba que estaria ausente s6lo unos pocos
dias. Fui a Treviso, a Bassano, a Castelfranco; di paseos a pie y en coche y miré mohosas iglesias de cuadros mal
iluminados y pasé horas sentado fumando en las terrazas de los cafés, con moscas y cortinas amarillas, en el lado de
sombra de placitas sofiolientas. A pesar de esos pasatiempos, que eran maquinales y s6lo por cumplir, apenas disfruté
mi viaje; habia en mi vida un excesivo sabor de algo desagradable. Habia sido diabdlicamente lamentable, como dicen
los jovenes, que me encontrara la sefiorita Bordereau en plena noche examinando el cierre de su bur6; y no lo habia sido
menos el creer durante muchas horas después que con gran probabilidad la habria matado. Al escribir a la sefiorita Tita
intenté minimizar esas irregularidades, pero como ella no me respondio ni palabra, no pude saber qué impresion le
habia hecho yo. Me amargaba el animo que me hubiera llamado bribon publicador, pues ciertamente yo publicaba y
ciertamente no habia sido muy delicado. Hubo un momento en que quedé convencido de que el inico modo de expiar
esta ultima culpa era retirarme por completo al instante: sacrificar mis esperanzas y aliviar para siempre a las dos pobres
mujeres de la opresion de mi trato. Luego reflexioné que mas valdria probar primero una breve ausencia, pues ya debia
darme cuenta (de un modo sin expresar y vago) que si desaparecia completamente, no serian sdlo mis propias
esperanzas lo que condenaria a la extincion. Quiza bastaria que me mantuviera alejado lo suficiente como para que la
anciana creyera que se liberaba de mi. Que deseara liberarse de mi (si yo no me liberaba de ella), ahora no cabia
dudarlo: aquella escena nocturna la habria curado de la inclinaciéon a aceptar mi compaiiia en atencion a mis dolares. Me
dije que, después de todo, no podia abandonar a la sefiorita Tita, y continué diciéndolo aun mientras observaba que ella
no cumplia en absoluto mi intensa peticion (le habia dado dos o tres direcciones, en pueblecitos, poste restante ) de que
me hiciera saber como iba saliendo adelante. Habria hecho que me escribiera mi criado, salvo porque ¢él era incapaz de
manejar la pluma. Se me ocurrié que habia una suerte de desprecio en el silencio de la sefiorita Tita (a pesar de 1o poco
despreciativa que habia sido siempre), de modo que quedé incomodo y herido. Tenia escriipulos en cuanto a volver y
sin embargo tenia otros en cuanto a no volver, pues queria ponerme en mejor posicion. El final de eso fue que volvi a
Venecia a los doce dias; y cuando mi gondola choco suavemente contra los escalones de la sefiorita Bordereau, una
cierta palpitacion en suspenso me dijo que me habia hecho mucha violencia para detenerme tanto tiempo.

Habia vuelto tan repentinamente que no habia telegrafiado a mi criado. Por tanto, no estaba en la estacion para
recibirme, pero saco la cabeza por una ventana de arriba cuando llegué a la casa. -La han puesto en la tierra, a la
vecchia -me dijo en el vestibulo de abajo, mientras se echaba al hombro mi maleta, y sonrié y me hizo un guifio, como
si supiera que me agradaria la noticia.

-iHa muerto! -exclamé, con una mirada muy diferente hacia ¢él.
-Eso parece, puesto que la han enterrado.
-¢Se acabd todo? ;Cuando fue el entierro?

-Anteayer. Pero entierro, apenas puede llamarlo asi, signore ; era un paseito aburrido de dos gondolas. Poveretta! -
continuo el hombre, al parecer refiriéndose a la seforita Tita. Su idea de los entierros es que eran sobre todo para
divertir a los vivos.

Queria saber de la sefiorita Tita -como estaba y donde-, pero no le hice mas preguntas hasta que estuvimos arriba. Ahora
que me encontraba con los hechos, los veia muy mal, especialmente la idea de que la pobre sefiorita Tita habria tenido
que arreglarselas sola después del final. ;Qué sabia ella de los arreglos, de los pasos que dar en tal caso? | Poveretta ,
en efecto! Solo podia yo tener esperanzas de que el médico la hubiera ayudado y de que no la hubieran descuidado los
viejos amigos de que me habia hablado, aquel grupito de fieles cuya fidelidad consistia en venir a la casa una vez al
aflo. Sonsaqué a mi criado que dos viejas sefloras y un viejo caballero, en efecto, se habian reunido en torno de la
sefiorita Tita y la habian apoyado (habian venido a buscarla en su gondola propia) durante el viaje al cementerio, la
islita de tapias rojas al norte de la ciudad, de camino a Murano. Por esos detalles parecia que las sefioritas Bordereau
eran catolicas, un descubrimiento que yo no habia hecho, ya que la anciana no podia ir a la iglesia, y su sobrina, en lo
que yo percibia, 0 no iba, o iba sdlo a una misa muy temprana en la parroquia, antes que yo me levantara. Ciertamente,
incluso los sacerdotes respetaban su encierro: nunca habia observado el balanceo del faldon de un curato . Esa noche,
una hora después, envié a mi criado con cinco palabras escritas en una tarjeta, para preguntar si la sefiorita Tita me veria
unos pocos momentos. No estaba en casa, donde la habia buscado, me dijo cuando volvid, sino en el jardin dando
vueltas para refrescarse y cogiendo flores. La habia encontrado alli y ella estaria muy contenta de verme. Bajé y pasé
media hora con la pobre sefiorita Tita. Siempre habia tenido un aire de luto mohoso (como si llevara viejas ropas de un
duelo que nunca se acababa), y en ese aspecto no habia cambio apreciable en su aspecto. Pero evidentemente habia
llorado, llorado mucho -de un modo sencillo, satisfactorio, refrescante, con una especie de sentimiento primitivo y
retrasado de soledad y violencia-. Pero no tenia nada del formalismo ni de la autoconciencia de la pena, y casi me



sorprendio verla de pie ahi, en el principio del oscurecer, con las manos llenas de flores, sonriéndome con sus 0jos
enrojecidos. Su cara blanca, en el marco de su mantilla, parecia mas larga y flaca que de costumbre. Yo suponia que
estaria muy disgustada conmigo; consideraria que yo debia haber estado alli para aconsejarla, para ayudarla; y, aunque
yo estaba seguro de que no habia rencor en su actitud ni gran conviccion de la importancia de sus asuntos, me habia
preparado para alguna diferencia en sus maneras, algin aire de ofensa, medio familiar, medio distanciado, que dijera a
mi conciencia: «jBueno, es usted una bonita persona para haber asegurado nada!» Pero la verdad historica me obliga a
declarar que el rostro de Tita Bordereau expres6 placer sin reservas al ver al huésped de su difunta tia. Eso me
conmovié extremadamente y crei que simplificaba mi situacion, hasta que encontré que no era asi. Fui tan amable como
pude con ella ese atardecer, y paseé con ella por el jardin durante media hora. No hubo entre nosotros ninguna
explicacion; no le pregunté por qué no habia contestado a mi carta. Aun menos repeti lo que le habia dicho en ese
mensaje; si ella decidia hacerme suponer que habia olvidado la posicion en que me habia sorprendido la sefiorita
Bordereau aquella noche, y el efecto del descubrimiento sobre la anciana, yo estaba muy dispuesto a tomarlo asi; le
agradecia que no me tratara como si yo hubiera matado a su tia.

Paseamos y paseamos y la verdad es que no ocurrid gran cosa entre nosotros salvo el reconocimiento de su soledad,
expresado en mis maneras y en el visible aire que ahora tenia ella de depender de mi, puesto que yo le hacia ver que me
tomaba interés por ella. La sefiorita Tita no tenia nada de ese orgullo que hace a una persona desear conservar al aspecto
de independencia; no fingia en lo méas minimo saber entonces qué iba a ser de ella. Renuncié, sin embargo, a tocar
especialmente eso, pues ciertamente no estaba dispuesto a decir que yo me haria cargo de ella. Fui cauto; no
innoblemente, creo, pues me daba cuenta de que su conocimiento de la vida era tan pequefio que, en su vision sin
sofisticacion, no habria razéon por la que yo no debiera cuidarme de ella, ya que parecia compadecerla. Me dijo como
habia muerto su tia, muy pacificamente al fin, y como luego todo se habia hecho por cuidado de sus buenos amigos
(afortunadamente, gracias a mi, me dijo sonriendo, habia dinero en la casa; y repitié que cuando los italianos le quieren
a uno, son amigos para toda la vida), y una vez que entr6 en eso me preguntd por mi giro, por mis impresiones, por los
lugares que yo habia visto. Le dije lo que pude, inventandolo en parte, me temo, ya que en mi depresion no habia visto
mucho; y después de oirme, ella exclamo como si hubiera olvidado a su tia y su tristeza:

-iPobre de mi, cuanto me gustaria hacer esas cosas... hacer un viajecito!

Se me ocurrid por el momento que deberia proponerle alguna excursion, decirle que la llevaria a donde quisiera; y
observé, por lo menos, que se podria arreglar alguna excursion para ofrecerle un cambio; lo pensariamos, lo
hablariamos. No le dije ni palabra sobre los documentos de Aspern; no hice preguntas en cuanto a lo que hubiera
averiguado o lo que hubiera ocurrido por lo demas, respecto a ellos, antes de la muerte de la sefiorita Bordereau. No era
que yo no estuviera sobre ascuas por saberlo, sino que creia mas decente no revelar mi ansiedad tan poco tiempo
después de la catastrofe. Tenia esperanzas de que ella misma dijera algo, pero no lanz6 ni una mirada a ese lado, y eso
me pareci6 natural en ese momento. Después, sin embargo, esa noche, se me ocurrid que su silencio era algo extrafio,
pues si habia hablado de mis idas y venidas, de algo tan distante como Giorgione y Castelfranco, podria haber aludido a
lo que facilmente podia recordar que estaba en mi animo. No habia que suponer que la emocion producida por la muerte
de su tia hubiera borrado el recuerdo de que yo estaba interesado en las reliquias de la sefiora, y me puse muy nervioso
al pensar que su reticencia podia significar muy posiblemente que no se habia encontrado nada, sin mas. Nos separamos
en el jardin (fue ella quien dijo que debia entrar); ahora que estaba sola en sus habitaciones me di cuenta de que (por lo
menos, juzgando seglin ideas venecianas) yo estaba en una situacion muy diferente en cuanto a visitarla alli. Al darle la
mano y las buenas noches, le pregunté si tenia algun plan en general, si habia pensado qué le seria mejor hacer.

-Ah, si, si; pero no he decidido nada todavia -contest6, muy animada.
(Se explicaba su animacion por la impresion de que yo me ocuparia de ella?

Me alegré a la mafana siguiente de que hubiéramos descuidado las cuestiones practicas, pues eso me daba un pretexto
para volverla a ver inmediatamente. Habia una cuestion muy practica que tocar. Tenia yo la obligacion de hacerle saber
formalmente que, desde luego, no esperaba que ella me conservara como huésped, y también mostrar algtin interés por
su propia situacion, por lo que podia tener entre manos a modo de arrendamiento. Pero dio la casualidad de que no
estaba destinado a conversar con ella mas de un momento sobre esos dos puntos. No le mandé recado; sencillamente
bajé a la sala y me puse a dar vueltas por alli. Sabia que ella saldria; pronto advertiria que yo estaba alli. No sé por qué,
preferia no estar encerrado con ella; los jardines y las grandes salas me parecian mejores lugares para hablar. Era una
mafiana espléndida, con algo en el aire que me hablaba de la extincion del largo verano veneciano; una frescura desde el
mar que removia las flores del jardin y formaba una grata corriente en la casa, menos cerrada y oscurecida ahora que
cuando vivia la anciana. Era el comienzo del otofio, del fin de los meses dorados. Con eso, era el fin de mi experimento,
o lo seria dentro de media hora, cuando supiera que los papeles habian quedado reducidos a cenizas. Después de eso no
me quedaria mas que irme a la estacion, pues seriamente (y me di cuenta en la luz de la mafiana) no podia demorarme
alli para actuar como custodio de un trozo de desvalimiento femenino de mediana edad. Si ella no habia salvado los
papeles, (por qué estaria yo en deuda con ella? Creo que pestafieé un poco al preguntarme cudnto, si los hubiera
salvado, tendria que reconocer y, como quien dice, recompensar esa cortesia. Al fin y al cabo ¢no podria eso
imponerme el papel de custodio? Si esa idea no me puso mas incomodo al dar vueltas por alla, fue porque estaba



convencido de que no tenia nada que esperar. Si la vieja no lo habia destruido todo antes de caer sobre mi en el
gabinete, lo habia hecho después.

Le llevo a la sefiorita Tita mas tiempo del que yo habia esperado adivinar que yo estaba alli, pero, cuando por fin salio,
me mir6 sin sorpresa. Le dije que la estaba esperando y me preguntd por qué no se lo habia hecho saber. Me alegré al
dia siguiente de haberme refrenado antes de decirle que la habia deseado ver si no se lo decia una intuicion amistosa; se
me convirtié en una satisfaccion el no haberme permitido en esa broma mas bien tierna. Lo que dije fue virtualmente la
verdad; que estaba demasiado nervioso, puesto que esperaba ahora que ella decidiera mi destino.

-¢Su destino? -dijo la sefiorita Tita, lanzandome una mirada extrafia; y al hablarle, noté un raro cambio en ella. Estaba
diferente de como habia estado la noche anterior; menos natural, menos tranquila. Habia llorado el dia antes y no
lloraba ahora, y sin embargo me parecié menos confiada. Era como si le hubiera ocurrido algo durante la noche, o por
lo menos como si hubiera pensado en algo que la turbara; algo, en especial, que afectaba a sus relaciones conmigo, que
las hacia mas cohibidas y complicadas. ;Se habia dado cuenta, sencillamente, que el hecho de que su tia no estuviera
alli alteraba ahora mi posicion?

-Quiero decir, sobre nuestros papeles. ;Hay papeles? Debo saberlo ahora.
-Si, hay muchos; mas de lo que yo suponia.

Me impresiond el temblor de su voz al decirmelo.

-¢Quiere decir que los tiene ahi, y que puedo verlos?

-Creo que no puede verlos -dijo la sefiorita Tita, con una extraordinaria expresion de ruego en sus 0jos, como si la mas
cara esperanza que tuviera ahora en el mundo fuera que yo no se los quitara. Pero, ;como podia esperar que yo hiciera
tal sacrificio después de todo lo ocurrido entre nosotros? ;A qué habia venido yo a Venecia sino a verlos, a llevarmelos?
Mi placer al saber que seguian existiendo fue tal que, aunque la pobre se hubiera arrodillado rogandome no volver a
hablar nunca de ellos, yo habria tratado el asunto como una broma pesada.

-Los tengo, pero no puedo ensefiarlos -afiadio.
-¢Ni siquiera a mi? jAh, sefiorita Tita! -gemi, con una voz de infinita queja y reproche.

Ella se ruborizé y las lagrimas le subieron a los ojos; vi que era para ella angustioso tomar esa posicion, pero que se le
habia impuesto un temible sentido del deber. Me hizo sentirme mal el encontrarme enfrentado con ese preciso
obstaculo; tanto mas, cuanto que me parecia que se me habia animado mucho a no tomarlo en consideracion. Casi
consideraba que la sefiorita Tita me habia asegurado que si no tuviera mayor dificultad que esa...

-¢No querra decir que le hizo una promesa en su lecho de muerte? Precisamente me consideraba seguro de que no haria
usted ese tipo de cosa. jAh, preferiria que ella hubiera quemado los papeles sin mas, antes que eso!

-No, no es una promesa -dijo la seflorita Tita.

-Pues, por favor, ;qué es?

Vacild y luego dijo:

-Trat6 de quemarlos, pero yo lo impedi. Los habia escondido en la cama.
-(En su cama?

-Entre los colchones. Alli es donde los puso cuando los sacé del baul. No puedo comprender ahora cémo lo hizo,
porque Olimpia no la ayudé. Eso me dice y la creo. Mi tia so6lo se lo dijo después, para que no tocara la cama, nada mas
que las sabanas. Asi que estaba mal hecha -afiadi6 la sefiorita Tita, con sencillez.

-iYa me lo imagino! ;Y como tratd de quemarlos?

-No traté mucho; estaba demasiado débil, esos ultimos dias. Pero me lo dijo, me lo mandoé. jAh, fue terrible! No pudo
hablar desde aquella noche: s6lo podia hacer sefiales.

-¢Y qué hizo usted?
-Los puse aparte. Los encerré bajo llave.

-(En el secreter?



-Si, en el secreter -dijo la sefiorita Tita, volviendo a ruborizarse.

-¢Le dijo que los quemaria?

-No, no se lo dije, con toda intencion.

-¢Con intencion de complacerme?

-Si, so6lo por eso.

-.Y qué buena voluntad me ha mostrado si después de todo no me los quiere ensefiar?
-Ah, ninguna, ya lo sé... ya lo sé.

Y ella crey6 que usted los habia destruido?

-No sé qué creia al final. No podria decir... ya estaba demasiado perdida.

-Entonces, si no habia promesa y compromiso, no veo qué la ata.

-jAh, ella lo odiaba tanto, lo odiaba tanto! Estaba tan celosa. Pero aqui tiene el retrato; puede quedarselo -anuncio la
sefiorita Tita, sacando del bolsillo la pequefia imagen, envuelta del mismo modo como la habia envuelto su tia.

-(Puedo quedarmela... quiere usted darmela? -pregunté, mirando fijamente, al pasar a mis manos.
-Ah, si.

-Pero vale mucho dinero... una suma muy grande.

-iBueno! -dijo la sefiorita Tita, ain con su aire extrailo.

No sabia como entenderlo, pues dificilmente podria significar que queria regatear como su tia. Hablaba como si deseara
regalarmelo.

-No puedo recibirlo de usted como regalo -dije-, y sin embargo no puedo pagarselo segun la idea que tenia la sefiorita
Bordereau sobre su valor. Ella lo valoraba en mil libras.

-¢No lo podriamos vender? -pregunto la sefiorita Tita.
-iNo lo quiera Dios! Prefiero el retrato al dinero.
-Bueno, entonces quédeselo.

-Es usted muy generosa.

-Usted también.

-No sé por qué lo cree asi -repliqué, y lo decia con sinceridad, pues la singular criatura parecia estar pensando en algo
muy sutil, que yo no captaba.

-Bueno, usted ha significado una gran diferencia para mi -dijo la sefiorita Tita.

Miré el rostro de Jeffrey Aspern en el pequeiio retrato, en parte para no mirar a mi interlocutora, que habia empezado a
turbarme, y aun a asustarme un poco; estaba tan consciente de si misma, tan poco natural. No respondi a esa afirmacion;
s6lo consulté en privado los admirables ojos de Jeffrey Aspern con los mios (eran tan jovenes y brillantes, tan llenos de
vision); le pregunté qué le podria ocurrir a la sefiorita Tita. El parecioé sonreirme con burla amistosa, como si le
divirtiera mi caso. Me habia metido en un lio por €I, jcomo si €l lo necesitara! No me resulto €l nada satisfactorio, para
el momento en que le acababa de conocer. Sin embargo, ahora que tenia el pequefio retrato en la mano, me daba cuenta
de que seria una posesion preciosa.

- Es esto un soborno para hacerme renunciar a los papeles? -pregunté un momento después, con malignidad-. Aunque
lo valoro mucho, si me viera obligado a elegir, los papeles es lo que preferiria. jAh, pero con mucho!

-¢Como puede elegir, como puede elegir? -pregunto la sefiorita Tita con lentitud lamentosa.

-iYa veo! Claro que no hay nada que decir, si usted considera insuperable la interdiccion que pesa sobre usted. jEn ese
caso, debe parecerle que el separarse de ellos seria una impiedad de la peor indole, nada menos que un sacrilegio!



La sefiorita Tita movid la cabeza, llena de dolor.

-Lo comprenderia si la hubiera conocido. Tengo miedo -tembl6 de repente-, jtengo miedo! Ella era terrible cuando se
irritaba.

-Si, ya vi algo de eso, aquella noche. Estaba terrible. Luego vi sus ojos. jSefior, qué hermosos eran!
-iLos veo, me miran fijos en la oscuridad! -dijo la sefiorita Tita.

-Esta usted nerviosa, con todo lo que ha pasado.

-jAh, si, mucho, mucho!

-No debe preocuparse, ya pasara -dije, bondadosamente. Luego afiadi, resignado, pues me parecié que debia aceptar la
situacion-: Bueno, asi es, y no se puede remediar. Debo renunciar.

La sefiorita Tita, ante esto, mirandome, lanz6 un gemido sordo y suave, y yo segui:

-Sélo habria deseado, por lo mas sagrado, que los hubiera destruido; entonces no habria nada mas que decir. Y no puedo
entender por qué no lo hizo, con sus ideas.

-jAh, vivia de ellos! -dijo la sefiorita Tita.

-Puede imaginarse si eso me hace desear menos el verlos -respondi, sonriendo-. Pero no me deje aqui como si me
propusiera en mi alma tentarla a hacer algo bajo. Naturalmente, ya comprendera que dejo mis habitaciones. Me marcho
de Venecia inmediatamente.

Y tomé el sombrero, que habia dejado en una silla. Estdbamos ahi todavia de pie, algo torpemente, en medio de la sala.
Ella habia dejado abierta la puerta de sus habitaciones detras de ella, pero no me habia invitado a entrar.

Una especie de espasmo cruzo su cara cuando me vio tomar el sombrero.
-¢Inmediatamente... quiere decir hoy? -El tono de esas palabras era tragico; eran un grito de desolacion.
-Oh, no, no mientras pueda serle util en lo mas minimo.

-Bueno, solo un dia o dos mas... s6lo dos o tres -jadeo.

Luego, dominandose, anadio con otros modales:

-Ella queria decirme algo... el Gltimo dia... algo muy especial, pero no pudo.
- Algo muy especial?

-Algo mas sobre los papeles.

-, Y lo adiviné usted, tiene alguna idea?

-No, lo he pensado... pero no sé. He pensado muchas cosas.

-, Y por ejemplo?

-Bueno, que si usted fuera un pariente seria diferente.

-¢Si yo fuera un pariente?

-Si usted no fuera un extrafio. Entonces seria igual para usted que para mi. Todo lo mio... seria suyo y usted podria
hacer lo que quisiera. Yo no podria impedirselo... y usted no tendria responsabilidad.

Oftrecid esa extrafia explicacion con cierta precipitacion nerviosa, como si dijera palabras que habia aprendido de
memoria. Me dio la impresion de alguna sutileza y al principio no fui capaz de seguirlas. Pero al cabo de un momento
su cara me ayudo a verlo mejor, y luego se me hizo la luz en mi mente. Era algo embarazoso y me inciiné hacia el
retrato de Jeffrey Aspern. jQué extrafia expresion habia en su cara! «;jSal de esto como puedas, mi querido amigo!» Me
meti el retrato en el bolsillo y le dije a la sefiorita Tita:

-Si, se lo vender¢ para usted. No sacaré mil libras de ningiin modo, pero sacaré algo bueno.

Ella me mird con lagrimas en los ojos, pero parecié tratar de sonreir mientras observaba:



-Podemos repartirnos el dinero.

-No, no, sera suyo todo. -Luego segui-: Creo saber lo que queria decir su pobre tia. Queria dar instrucciones de que los
papeles debian enterrarse con ella.

La sefiorita Tita parecid considerar esa sugerencia un momento, tras de lo cual declard, con impresionante decision:
-jAh, no, eso no le habria parecido seguro!

-Me parece que nada podria ser mas seguro.

-Ella tenia la idea de que cuando la gente quiere publicar son capaces... -Y se detuvo, ruborizandose.

-¢De violar una tumba? jPobres de nosotros, qué debe haber pensado de mi!

-iNo era justa, no era generosa! -grito la sefiorita Tita con subita pasion.

La Iuz que se habia hecho en mi animo un momento antes aumento.

-Ah, no diga eso, porque si que somos una raza terrible. -Luego prosegui-: Si dejo testamento, eso puede darnos una
idea.

-No he encontrado nada parecido: lo destruyd. Me queria mucho -afiadio la sefiorita Tita, incongruentemente-: queria
que yo fuera feliz. Y si alguna persona era buena conmigo... queria hablar de eso.

Me quedé casi aterrado ante la astucia que inspiraba a la buena sefiora, una astucia transparente, en realidad, y cosida,
como suele decirse, con hilo blanco.

-Esté segura de que no quiso tomar ninguna disposicion que me fuera bien a mi.

-No, no a usted, sino a mi. Sabia que me gustaria que usted consiguiera su idea. No porque le importara usted, sino
porque pensaba en mi -siguio la seflorita Tita, con su inesperada charlataneria persuasiva-. Usted los podria ver, los
podria usar. Se detuvo, al ver que yo entendia el sentido de ese condicional, se detuvo bastante tiempo como para que
yo diera alguna sefial que no di. Sin embargo, debi6 darse cuenta de que, aunque mi cara mostrara el mayor
cohibimiento que jamas ha mostrado rostro humano, no era de piedra, sino también lleno de compasion. Durante mucho
tiempo después me consold considerar que no pudiera ver en mi el menor sintoma de falta de respeto.

-iNo sé qué hacer; estoy demasiado atormentada, estoy demasiado avergonzada! -continud, con vehemencia. Luego,
apartandose de mi y hundiendo la cara entre las manos, prorrumpi6 en un torrente de lagrimas. Si ella no sabia qué
hacer, se puede imaginar si yo lo sabia mejor. Me quedé alli enmudecido, observandola, mientras resonaban sus
sollozos en la gran sala vacia. Un momento después se encaraba conmigo otra vez, con sus ojos inundados-. jSe lo daria
todo a usted... y ella entenderia, donde esté... me perdonaria!

-jAh, sefiorita Tita... ah, sefiorita Tita! -balbuci, por toda respuesta.

No sabia qué hacer, como digo, pero al azar, emprendi un vago movimiento enloquecido, a consecuencia del cual me
encontré a la puerta. Recuerdo que me quedé alli parado y diciendo:

-iNo serviria, no serviria! -pensativo y torpe, grotesco, mientras miraba al otro lado de la sala como si alli hubiera una
hermosa vista.

Lo siguiente que recuerdo es que habia bajado las escaleras y estaba fuera de casa. Mi gondola estaba alli y mi
gondolero, recostado en los almohadones, se puso en pie de un salto al verme. Yo entré de un salto y ante su
acostumbrado Dove commanda? , contesté, en un tono que le hizo mirarme pasmado:

-jA cualquier sitio, a cualquier sitio; saliendo a la laguna!

Me alejo remando y yo segui alli sentado, postrado, gimiendo suavemente para mi mismo, con el sombrero echado por
la cara. En nombre de todo lo ridiculo, ;qué pretendia ella, si no era ofrecerme su mano? jEse era el precio... ése era el
precio! /Y creia que yo la queria, la pobre vieja ilusa, enloquecida, extravagante? Mi gondolero, detras de mi, debia
verme rojas las orejas mientras yo me preguntaba, bajo la tenda agitada por el viento, con la cara oculta, sin darme
cuenta de nada al pasar; me preguntaba si yo habia producido despiadadamente su engafio y su ilusion. ;Creia que le
habia hecho el amor, aunque fuera para obtener los papeles? Yo no se lo habia hecho, no, me lo repeti a mi mismo, una
hora, dos horas, hasta que me fatigué, aun sin convencerme. No sé donde me llevé mi gondolero; flotamos sin objetivo
por la laguna, con golpes lentos, infrecuentes. Al fin me di cuenta de que estdbamos cerca del Lido, lejos, a mano
derecha, de espaldas a Venecia, y le hice dejarme en la orilla. Queria andar, moverme, para quitarme de encima algo de
mi desconcierto. Crucé la estrecha franja y llegué a la playa frente al mar; me encaminé hacia Malamocco. Per¢ al fin



me volvi a tender en la calida arena, en la brisa, en la aspera hierba seca. Eso me hizo pensar que yo habia tenido mucha
culpa, que habia jugueteado, sin darme cuenta, pero no por eso menos deplorablemente. Pero no le habia dado motivo...
claramente no. Yo habia dicho a la sefiora Prest que le haria el amor, pero habia sido una broma sin consecuencias y
nunca se lo habia dicho a Tita Bordereau. Habia sido todo lo amable que pude, porque realmente me caia bien, pero
(desde cuando eso habia llegado a ser un delito, cuando se trataba de una mujer de tal edad y tal aspecto? Estoy lejos de
recordar claramente la sucesion de acontecimientos y sentimientos durante ese largo dia de confusion, que empleé por
entero en dar vueltas por ahi, sin ir a casa, hasta entrada la noche: sélo recuerdo que hubo momentos en que pacifiqué
mi conciencia y otros en que la azoté hasta darme dolor. No rei en todo el dia... que recuerde: el caso, no importa como
les pudiera parecer a otros, a mi me parecia poco divertido. Quiza me habria sido mejor notar su lado comico. En todo
caso, tanto si habia dado motivo como si no, ni que decir tenia que no podia pagar el precio. No podia aceptar. Por un
manojo de papeles en jirones, no podia casarme con una vieja ridicula, patética, provinciana. La prueba de que ella no
pensaba que la idea se me ocurriera a mi era el que se hubiera decidido a sugerirla ella misma de ese modo practico,
persuasivo, heroico, en que, sin embargo, la timidez habia sido mucho mas notable que la osadia, por el hecho de que
sus razones parecian venir primero y sus sentimientos después. Segun pasaba el dia, llegué a lamentar haber oido hablar
de las reliquias de Aspern, y maldije la extravagante curiosidad que habia puesto a John Cumnor sobre su rastro. Ya
teniamos material de sobra aun sin ellas, y mi situacion era justo castigo a la mas fatal de las locuras humanas, el que no
hubiéramos sabido cuando detenernos. Estaba muy bien decir que no era ninguna situacion consumada, que la salida era
muy sencilla, que no tenia mas que marcharme de Venecia en el primer tren de la mafiana, dejando una nota para la
sefiorita Tita, que le pusieran en las manos tan pronto como yo me alejara de la casa; pues una intensa sefial de mi
confusion fue que cuando traté de redactar la nota mentalmente por adelantado (la pondria en el papel en cuanto llegara
a casa, antes de acostarme) no pude pensar mas que «;Como puedo agradecerle la rara confianza que ha puesto en
mi?». Eso no iria bien nunca; sonaba exactamente como si después de eso viniera una aceptacion. Claro que me podia ir
sin escribir ni palabra, pero eso seria brutal y mi intencion era evitar las soluciones brutales. Cuando se enfri6é mi
confusion, me quedé perdido en asombro ante la importancia que habia dado a los apretujados jirones de papel de la
sefiorita Bordereau; el pensar en ellos se me hizo odioso y me senti tan ofendido con la vieja bruja por la supersticion
que le habia impedido destruirlos, como lo estaba conmigo mismo por haber gastado ya mas dinero del que podia
permitirme, intentando dominar su destino. Volvia la gondola. Sé6lo sé que por la tarde, cuando el aire estaba encendido
por el crepusculo, me encontré parado ante la iglesia de San Juan y San Pablo, con los ojos levantados hacia la pequefia
cara, de mandibula cuadrada, de Bartolommeo Colleoni, el terrible condottiere , tan sélidamente a horcajadas sobre su
enorme caballo de bronce, sobre el alto pedestal donde le mantiene la gratitud veneciana. La estatua es incomparable, la
mas hermosa de todas las figuras montadas, a no ser que sea mejor la de Marco Aurelio, que cabalga benignamente ante
el Capitolio romano. Pero no pensaba yo en eso; sdlo me encontraba mirando al capitan triunfante como si tuviera un
oraculo en sus labios. La luz de poniente brilla a esa hora sobre toda su hosquedad y lo hace prodigiosamente personal.
Pero él seguia mirando lejos por encima de mi cabeza, a la roja sumersion de otro dia -habia visto descender tantos a la
laguna a través de los siglos-, y si pensaba en batallas y estratagemas, eran de cualidad muy diferente de las que yo
tuviera que contarle. El no podia guiarme sobre qué hacer, por mucho que yo mirara arriba. ;Fue antes de eso o después
de eso cuando vagué durante una hora por los pequefios canales, para la continuada estupefaccion de mi gondolero, que
nunca me habia visto tan inquieto y sin embargo tan vacio de propdsito, y no podia sacarme mas orden que «Vaya a
cualquier parte... a todas partes... por todo el sitio». Me recordd que no habia almorzado y expres6 por consiguiente con
todo respeto la esperanza de que cenaria antes. El habia tenido largos periodos de ocio durante el dia, en que dejé la
gondola para errar, de modo que no estaba yo obligado a considerarle, y le dije que ese dia, por cambiar, no tocaria
alimento; un efecto de la propuesta de la sefiorita Tita, no de muy buen agiiero, era que habia perdido el apetito por
completo. No sé por qué habia ocurrido que en esa ocasion me impresionaba mas que nunca ese extrafio aire de
sociabilidad, de parentesco y vida de familia que constituye buena parte del caracter de Venecia. Sin calles ni vehiculos,
sin ruido de ruedas, ni brutalidad de caballos, y con sus callecitas retorcidas donde se agolpa la gente, donde suenan
voces como en los pasillos de una casa, donde los pasos humanos circulan como si rodearan las esquinas del mobiliario
y donde los zapatos nunca se desgastan, la ciudad tiene el caracter de un enorme apartamento colectivo, cuyo rincoén
mas ornamentado es la Piazza San Marco, y los palacios y las iglesias, por lo demas, juegan el papel de grandes divanes
de reposo, mesas de entretenimiento, extensiones de decoracion. Y, no se sabe como, ese espléndido domicilio comun,
familiar, doméstico y resonante, también parece un teatro, con actores taconeando sobre puentes, y, en procesiones
vagabundas, tropezando a lo largo de los fondamenta . Cuando uno va en gondola, las aceras que en algunos sitios
bordean los canales asumen ante los ojos la importancia de un escenario, puestas ante su mismo nivel, y las figuras
venecianas, yendo de un lado para otro contra la desgastada escenografia de sus casitas de comedia, le dan a uno la
impresion de miembros de una inacabable froupe dramatica.

Me acosté esa noche muy cansado, sin ser capaz de componer una carta para la sefiorita Tita. ;Fue ese fracaso la razén
por la cual me di cuenta a la mafiana siguiente, tan pronto como me desperté, de una decision de ver otra vez a la pobre
sefiora en cuanto ella me recibiera? Eso tenia que ver con ello, pero lo que importaba mas era que durante mi suefio
habia tenido lugar en mi 4nimo una revulsion muy extrafia. Me di cuenta de eso casi en cuanto abri los ojos; me hizo
saltar de la cama con el movimiento de un hombre que recuerda que se ha dejado entreabierta la puerta de la casa, o una
vela encendida bajo un estante. ;Estaba aun a tiempo de salvar mis bienes? Esa era la cuestion en mi corazoén; pues lo
que ahora habia ocurrido era que, en la cerebracion inconsciente del suefio, habia vuelto a una apreciacion apasionada
de los papeles de la sefiorita Bordereau; ahora me eran mas preciosos que nunca, y mi deseo de poseerlos habia
adquirido una especie de ferocidad. La condicion que la sefiorita Tita habia puesto a su posesion ya no me parecia un



obstaculo digno de pensarlo, y durante una hora, esa mafiana, mi imaginacion arrepentida lo echo a un lado. Era
absurdo que no fuera capaz de inventar nada; absurdo renunciar tan facilmente, y apartarme, desvalido, ante la idea de
que el unico modo de obtener los papeles era unirme a ella para toda la vida. No me uniria y sin embargo los obtendria.
Debo afiadir que para cuando mandé recado abajo de si me podia ver, no habia inventado ninguna alternativa, aunque
tuve para ello todo el tiempo de vestirme. Ese fracaso era humillante, pero ;cual podia ser la alternativa? La seflorita
Tita hizo responder que podia ir: y al bajar las escaleras y cruzar la sala hasta su puerta -esta vez me recibio en el
abandonado gabinete de su tia- tenia esperanzas de que ella no creyera que mi recado era decirle que aceptaba su mano.
Ciertamente, el dia anterior habria reflexionado ella que yo la declinaba.

Tan pronto como entré en el cuarto vi que ella habia sacado esa consecuencia, pero también vi algo que no tenia
previsto. La sensacion de fracaso de la pobre sefiorita Tita habia producido en ella una alteracion extraordinaria, pero yo
habia estado demasiado lleno de mi concupiscencia literaria para pensar en ello. Ahora pude percibirlo: apenas puedo
decir cuanto me sobresaltd. Estaba de pie en medio del cuarto con un rostro bondadoso vuelto hacia mi, y su aire de
perdon y de absolucion la hacia angelical. La embellecia; era mas joven; no era una vieja ridicula. Ese truco optico le
daba una especie de claridad fantasmagorica, y mientras seguia siendo victima de ¢, of un susurro en alguna
profundidad de mi conciencia: «;Por qué no, después de todo; por qué no?» Me parecid que estaba dispuesto a pagar
ese precio. Sin embargo, ain mas claramente que ese susurro, oi la voz de la sefiorita Tita. Me quedé tan impresionado
con el diferente efecto que hacia en mi, que al principio no me di cuenta claramente de lo que decia: luego percibi que
me habia dicho adids, que decia algo de que esperaba que fuera muy feliz.

-(Adios... adios? -repeti, con una inflexion interrogativa y probablemente ridicula.

Ella vio que yo no notaba la interrogacion, sino que sélo oia las palabras; se habia atemperado a aceptar nuestra
separacion, y caian en su oido como prueba.

-¢Se marcha hoy? -pregunto-. Pero no importa, pues donde quiera que vaya, no le volveré a ver. No quiero verle.

Y sonri6 extraflamente, con infinita amabilidad. Nunca habia dudado de que yo la habia dejado el dia antes con horror:
(como podia dudarlo, si yo no habia vuelto antes de la noche para contradecir tal idea, ni aun por simple forma? Y
ahora tenia la fuerza de alma -la sefiorita Tita con fuerza de alma era una idea nueva- de sonreirme en su humillacion.

-(Qué va a hacer usted... donde va a ir? -preguntg.

-Ah, no sé. He hecho la gran cosa. He destruido los papeles.

-¢Los ha destruido? -balbuci.

-Si, ¢para qué los iba a conservar? Los quemé anoche, uno a uno, en la cocina.
-¢Uno a uno? -repeti, maquinalmente.

-Tardé mucho... habia tantos...

El cuarto me pareci6 dar vueltas cuando lo dijo y por un momento cayé sobre mis ojos una verdadera oscuridad.
Cuando paso, la sefiorita Tita seguia alli, pero la transfiguracion habia terminado y habia vuelto a cambiarse en una
persona de cierta edad, vulgar y gastada. Con esa personalidad habl6 al decir:

-No puedo quedarme mas con usted, no puedo.

Y con esa personalidad me volvié la espalda, como yo habia vuelto la mia veinticuatro horas antes, dirigiéndose a la
puerta de su cuarto. Alli hizo lo que no habia hecho yo al dejarla: se detuvo lo bastante como para lanzarme una mirada.
Nunca la he olvidado y a veces sigo sufriendo con ella, aunque no era ofendida. No, no habia ofensa, nada duro ni
vengativo en la pobre sefiorita Tita; pues cuando, después, le envié¢ a cambio del retrato de Jeffrey Aspern una suma de
dinero mayor de lo que habia esperado reunir para ella, escribiéndole que habia vendido el retrato, se lo quedo,
dandome las gracias; no lo devolvid. Le escribi que habia vendido el retrato, pero reconoci ante la sefiora Prest (la
encontré en Londres, ese otoflo) que cuelga sobre mi escritorio. Cuando lo miro, mi enojo por la pérdida de las cartas se
hace casi intolerable.



