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El mar reia.

Bajo el soplo ligero del viento cdlido, se estremecia y se rizaba, reflejando
deslumbradoramente el Sol, sonriendo al cielo azul con miles de sonrisas de

plata. En el ancho espacio comprendido entre el firmamento y el mar resonaba el rumor
alegre y continuo de las olas, que lamian sin cesar la orilla.

Ese rumor y el brillo del Sol, miles de veces reflejado en la superficie rizosa del mar, se
armonizaban en su movimiento constante y lleno de jubilo. El Sol se regocijaba de brillar;
el mar, de reflejar su brillo triunfante. Amorosamente acariciado su pecho de seda por el
viento, y al calor de los rayos ardorosos del sol, el mar, languido y suspirante bajo la
ternura y la fuerza de aquellas caricias, impregnaba de sus efluvios la atmosfera cdlida.
Las olas verdosas sacudian en la arena amarilla sus soberbias crines

de espuma, y la espuma se deshacia, con un ruido suave, en el suelo seco y ardiente,
humedeciéndolo. La playa, estrecha y larga, parecia una enorme torre derribada en el
mar. Su punta penetraba en el infinito desierto del agua rutilante de sol, y su base se
perdia a lo lejos, en la bruma espesa que ocultaba la playa. El viento traia de alli un
denso olor, ofensivo y extrafio en medio del mar puro y sereno y bajo el cielo de un azul
limpido.

Clavadas en la arena, cubierta de escama de pescado, habia unas estacas, sobre las que
estaban extendidas las redes de los pescadores, cuya sombra formaba en el suelo a modo
de telas de arafia. No lejos, y fuera del agua, veianse unas barcazas y un bote, a los que
las olas, que lamian la arena, parecian invitar a irse al mar con ellas. Habia por todas
partes remos, cuerdas enrolladas, capazos y 'barriles. En medio se alzaba una cabana de
ramas de sauce, cortezas de arbol y esteras. A la entrada, pendian de un palo nudoso
unas gruesas botas con las suelas hacia arriba. Coronaba todo este caos, en lo alto do,
una larga pértiga, un trapo rojo que hacia ondear el viento.

A la sombra de una de las barcazas estaba acostado Vasily Legostev, el guarda de la
lengua de tierra, puesto avanzado de la pesqueria del comerciante Grebenchekov. Boca
abajo, y con la cabeza apoyada en las palmas de las manos, dirigia los ojos a la lejania del
mar, y los fijaba en la linea apenas visible de la playa. Alli, sobre el agua, divisaba un
puntito negro, y observaba con satisfaccién que iba creciendo por momentos,
aproximandose.

Entornando los ojos, herido por el brillo deslumbrante del Sol al reflejarse en las olas, se
sonrio con alegria. {Malva llegaba! No tardaria en estar alli, en levantar tentadoramente,
a impulsos de la risa, el pecho; en estrecharle con sus manos fuertes, pero, suaves; en
besarle, en contarle a gritos, espantando a las gaviotas, los sucesos recientemente
acaecidos en la playa. Prepararian una magnifica sopa de pescado, beberian vodka, luego
se tenderian en la arena, charlando y jugueteando amorosamente, y cuando anocheciese,
hervirian té en la tetera, lo tomarian con apetitosos panecitos y se meterian en la cama...
Asi pasaban todos los domingos y las fiestas. Al dia siguiente, al amanecer, la llevaria a la
playa en un bote, a través del mar, aun sonoliento, cubierto de frescas tinieblas. Ella iria
en la popa, medio dormida, y él remaria, con los ojos puestos en ella. Estaba tan mona,
tan graciosa en tales momentos como una gata bien comida. Acaso se deslizaria al fondo
del bote y se dormiria, acurrucdndose, como sucedia con frecuencia.

Enervadas por el calor, las gaviotas, en fila, reposaban sobré la arena, con el pico abierto
y las alas. plegadas, o se abandonaban indolentes al balanceo de las olas, sin lanzar
gritos, sin dar muestras de su inquieta condicion rapaz.

Bajo la ardorosa caricia del sol, el pecho del mar se elevaba voluptuosamente.
Languidecia el aire. Le parecié a Vasily que en el bote que se acercaba iba alguien
ademas de Malva. ¢Seria Serechka, de nuevo en amistad con ella?

Vasily giré pesadamente sobre la arena, se sentd, y, haciéndose sombra en los ojos con
ambas manos, empez6 a examinar, malhumoradisimo, la figura que se veia, ademas de la
de Malva, en el bote. Malva iba en la popa, y el que remaba no podia ser Serechka, que
lo hacia con mucha fuerza, pero con poca habilidad y no era un remero de su agrado.
-iEh, eh! -grité Vasily impaciente.

Las gaviotas que reposaban en la arena se espantaron y se pusieron en guardia.

-¢Qué? -respondio la fuerte voz de Malva desde el bote.

-¢Con quién vienes?

Vasily oyé una carcajada por toda respuesta. jDiablo de mujer! juré en voz baja, y
escupio.



Ardia en deseos de saber a quién llevaba Malva; y, liando un cigarrillo, no apartaba los
ojos de la nuca y la espalda del remero, que se acercaba velozmente. No tardé en oir el
ruido del agua agitada con fuerza por los remos; la arena crujié bajo sus pies desnudos;
una curiosidad impaciente le devoraba.

-¢Quién viene contigo? -gritd, al alcance ya de su vista, en el hermoso rostro redondo de
Malva, la tan conocida sonrisa.

Espera un poco... {Ya veras! -respondi6 ella riendo.

El remero volvid la cabeza hacia la playa y, riendo también, miré a Vasily.

El guarda fruncid las cejas, esforzandose en recordar quién era aquel mozo, que se le
antojaba conocido.

-iUn buen golpe de remo! -orden6 Malva.

El bote avanzé fuera del agua casi hasta la mitad, acompafnado de una ola, y, tras de
vacilar un poco, se detuvo, mientras la ola, riendo, se volvia al mar.

El remero salté a tierra, y, dirigiéndose hacia Vasily, dijo:

-iBuenos dias, padre!

-iJacobo! -exclamé Vasily, mas asombrado que contento.

Se abrazaron y cambiaron tres besos en las mejillas y los labios, después de lo cual, al
asombro, en el rostro de Vasily, se anadié una alegria confusa.

Y yo, que me preguntaba quién seria... Se diria que mi corazén adivinaba... {Con que
eres ta! {Vaya una sorpresa! He dudado un poco antes de convencerme de que, en efecto,
eras Serechka.

Mientras con una mano se rascaba la barba, agitaba la otra en el aire. Queria mirar a
Malva; pero la mirada risuefia y brillante de su hijo le cohibia.

Su satisfaccidén ante un hijo tan robusto y tan guapo luchaba en su alma con la turbacidn,
producida por la presencia de su amante. Con aire irresoluto, parado ante Jacobo, le
dirigia, una tras otra, numerosas preguntas, sin esperar siquiera a que le respondiesen.
No daba pie con bola. Su azoramiento subié de punto cuando oy6 las palabras burlonas
de Malva:

-No hagas mas el tonto... La alegria te ha trastornado. Llévale a la cabafia y dale de
comer y beber. Vasily se volvié hacia ella. Sus labios sonreian con una sonrisa que no
conocia. Su rostro, redondo, carnoso y fresco, era igualmente nuevo a sus 0jos, como si
lo viese por primera vez. Las pupilas, verdes, ya se clavaban en el padre, ya en el hijo,
mientras los dientecillos blancos mordian pepitas de melén. Jacobo miraba, sonriendo
también, a su padre y a Malva. Durante unos segundos, muy desagradables para Vasily;
ninguno de los tres hablé.

-iUn instante! -anuncié de pronto Vasily, dirigiéndose a la cabana-. No sigais al sol. Voy a
buscar agua y haremos sopa de pescado... {Ya verds, Jacobo, qué sopa! Te vas a chupar
los dedos. Un instante... sélo un instante.

Cogid una cacerola que habia en el suelo, junto a la cabafia, y con ella en la mano se
alejo presuroso en direccién al sitio donde estaban tendidas las redes, entre las que no
tardé en desaparecer.

Malva y Jacobo se encaminaron a la cabana. jBueno, muchacho! Ya te he traido al lado de
tu padre- dijo ella, mirando a hurtadillas al mozo con ojos escrutadores.

Jacobo volvié la cara, de barba castafia y rizada; y, con ojos brillantes, dijo:

-iSi, ya estoy aqui!... Me gusta esto... {Qué mar! -Bueno; ¢cémo encuentras a tu padre?
¢Ha envejecido mucho?

-No, no mucho. Esperaba hallarle mas canoso. Apenas tiene canas.

-¢Cuénto tiempo llevabais sin veros?

-Creo que cinco afios. Cuando se fue de casa tenia yo dieciséis.

Entraron en la cabana, donde hacia calor y la estera exhalaba olor a pescado. Jacobo se
sentd en un tronco de arbol, y Malva, en un montén de sacos. Entre ambos habia medio
tonel, que servia a Vasily de mesa. Una vez sentados, se miraron fijamente en silencio.
-¢Asi es que quieres trabajar aqui? pregunté Malva.

-No sé... Si encuentro algo, me quedaré. jPodras encontrarlo! - dijo con firme acento
Malva, fijos en el mozo los ojos verdes, enigmaticamente entornados.

El, sin mirarla, se secd con la manga el sudor de la frente.

Malva, de pronto, se eché a reir.

Tu madre de seguro te habra dado un sin fin de recados para tu padre inquirid.

Jacobo la mir6 con las cejas fruncidas y repuso: -iClaro! ¢Por qué lo dices?

-iPor nada! -contesto ella, sin dejar de reir.

Su risa molestd a Jacobo; le parecia que se burlaba de él. Volvié la cara a otro lado y se
acordé de los recados de su madre.

-Dile -le rogaba-, en nombre de Cristo, a tu padre, que tu madre estd completamente sola



hace ya cinco anos... Dile, hijito, que estoy muy vieja y trabajando siempre como una
negra, sola del todo, abandonada. Dile todo esto, en nombre de Cristo.

Y la pobre mujer empezé a llorar, secandose las lagrimas con el delantal.

Jacobo, que no se habia conmovido con las palabras ni con los llantos de su madre, sentia
lastima en aquel momento recorddndolos. Y, mirando a Malva, fruncié severamente las
cejas, dispuesto a decirle algo duro.

-iBueno, ya estoy aqui! -grité Vasily, entrando en la cabafia con un pescado vivo en una
mano y un cuchillo en la otra.

Habia logrado dominar su confusién, ocultarla en lo hondo de su alma, y los miraba a
ambos con cara contenta y tranquila; s6lo sus movimientos revelaban cierto desasosiego,
insélito en él.

Voy a encender fuego y vuelvo en seguida... Ya hablaremos... Si, Jacobo... Te has hecho
un buen mozo. Y salié de nuevo.

Malva seguia mordiendo pepitas de meldn, y observaba descaradamente a Jacobo. Este
procuraba no mirarla, aunque lo deseaba, y se hacia este razonamiento:

«Deben de pasarlo aqui muy bien. Ella estd muy robusta, y el padre también lo esta
bastante.» Luego, molesto por el silencio, dijo:

Me he dejado el saco de mano en el bote... Voy a buscarlo.

Sin apresurarse, se levantd y salié. Un instante después entré Vasily, se incliné sobre
Malva y le pregunto, enojado y rapido:

-¢Por qué has venido con é1? ¢Como le explicaré lo que eres para mi?

-iHe querido venir y aqui estoy! -dijo ella lacénicamente.

-Eres una estupida. Siempre estds haciendo tonterias. ¢Qué vamos a hacer ahora?
Comprenderas que no puedo delante de él... Tengo a mi mujer en la aldea... a su madre...
Debias comprenderlo.

-¢Qué me importa a mi eso? No os temo a €l ni a ti. {Me tiene sin cuidado! {Qué cara
pusiste al reconocerlo! Yo no podia contener la risa.

-A ti te hard mucha gracia, pero tiene muy poca. ¢Qué voy yo a hacer ahora?

-Debias haberlo pensado hace tiempo. -¢Acaso podia yo saber que el mar iba a
arrojarmelo aqui tan de repente?

Se oy06 crujir la arena bajo los pies de Jacobo, y se volvieron. Jacobo entré con un ligero
saco de mano, lo dejé en un rincon y dirigid, a hurtadillas, una mirada malévola a la
mujer.

Seguia entretenida en comer pepitas de meldn. Vasily se sentd en el tronco de arbol. Se
froté las rodillas con las manos, y, sonriendo confuso, dijo:

-Con que has venido... ¢Cémo se te ha ocurrido esa idea?

Ya ves... Te hemos escrito.

-¢Cuando? No he recibido ninguna carta. -¢De veras? Sin embargo, te hemos escrito. -La
carta se habrd perdido, sin duda -dijo enojado Vasily-. Las cartas interesantes son
precisamente las que se pierden.

Entonces, ¢no sabes nada de casa? -pregunté a su padre Jacobo, mirandole con
desconfianza.

-¢Como voy a saber si no he recibido ninguna carta?

Jacobo contd que. el caballo se habia muerto, que se habia acabado el pan en febrero,
que no ganaban nada. Tampoco tenian heno, y la vaca estaba a punto

de morirse de hambre. Hasta abril se las habian arreglado como habian podido y luego
habian decidido que él, después de la labranza, se fuera tres meses con su padre para
ganar algo. Le habian escrito. Por dltimo, habian vendido las tres ovejas, y €l se habia
puesto en camino.

-iPues no sabia nada de eso! -exclamé Vasily-. Sin embargo, os he mandado dinero.

-Muy poco. Reparamos la casa... Luego casamos a Maria... Compramos un arado... No
olvides que han pasado cinco afios... {No es un dia!

-Si, el tiempo pasa. ¢Asi es que el dinero que os mandé os duré poco? Yo no creia... Voy a
ver si hierve ya la sopa.

Se levant6 y salié. Arrodilldndose ante el fuego, donde se derramaba la espuma de la
cacerola, Vasily se puso a reflexionar. Lo que le habia contado Jacobo no le habia
conmovido; pero habia suscitado en él una hostilidad sorda contra su mujer y su hijo. A
pesar del dinero que les habia enviado durante aquellos cinco afios, no habian podido
arreglarse. De no estar alli Malva, ya le hubiera él dicho a Jacobo... jSe habia marchado
de la aldea sin la autorizacién paterna, y no era capaz de sacar la casa adelante! Aquella
casa, de la que Vasily, que habia llevado hasta entonces una vida tan facil y tan
agradable, no se acordaba casi nunca, se impuso a su memoria. Le parecia un pozo sin
fondo, en el que habia estado durante cinco afios tirando dinero, y pensaba en ella como



en algo inutil, sin lo que él podia pasarse muy bien.

Suspird, moviendo con una cuchara la sopa en la cacerola.

La hoguerita, a la luz fulgurante del Sol, era algo misero y sin brillo. En ligeras hebras, el
humo, azul y transparente, se alejaba lento hacia el mar, salia al encuentro de las
salpicaduras de las olas. Vasily lo seguia con la mirada y pensaba en su hijo, en Malva, en
que la llegada de Jacobo haria su vida mas dificil, menos libre que hasta entonces. Jacobo
de seguro habia adivinado lo que era Malva para su padre.

Mientras tanto, Malva seguia sentada en la cabafia, turbando al joven con sus miradas
provocativas, de las que no desaparecia la sonrisa.

-¢Te has dejado alguna novia en la aldea?-1e pregunt6 de pronto, inclindndose hacia él,
mirandole fijamente.

-iTal vez! -respondié el mozo con frialdad.

-¢Es guapa? -inquirié como distraida Malva. El no contesto.

-¢Por qué no contestas? ¢Es mdas guapa que yo? El mozo la mird, a pesar suyo. Sus
mejillas eran morenas y carnosas, y sus labios apetitosos, que entreabria la provocacién
de una sonrisa, temblaban ligeramente. La blusa roja le sentaba muy bien: dibujaba sus
hombros mdrbidos y sus altos senos enhiestos. Pero sus ojos verdes, risuefios, que ella
guifiaba con picardia, no le hacian gracia.

-¢Por qué hablas de ese modo? -dijo suspirando involuntariamente y con un tono humilde
que él hubiera querido que fuese severo.

-¢Como se debe hablar? -ri6 ella.

-Siempre estas riéndote, no se sabe de qué.

-¢De qué va a ser? De ti.

-¢De mi? ¢Por qué? -pregunto el mozo, ofendido y confuso, sin poder sostener su mirada.
Ella no contesté.

Jacobo adivinaba las relaciones de aquella mujer y su padre, y esto le impedia hablar con
libertad. Lo que adivinaba no le sorprendia grandemente: habia oido muchas veces que
los hombres que se iban fuera a ganarse la vida no se conducian muy austeramente.
Comprendia, ademds, que un hombre tan! fuerte y tan sano como su padre no podia
pasarse tanto tiempo sin mujer. Con todo, su presencia y la de Malva le turbaban. Luego,
se acordaba de su madre, agotada por el trabajo y grufiendo siempre, alld en la aldea.
-iLa sopa estd dispuesta! -anuncidé Vasily entrando en la cabafia-. jsaca las cucharas,
Malva! Jacobo miré a su padre, y se dijo: «Se ve que viene con frecuencia, cuando hasta
sabe dénde estdn las cucharas.»

Ella las saco, y dijo que tenia que ir al mar a lavarlas. Ademas, se habian dejado una
botella de vodka en el bote.

Padre e hijo la siguieron con mirada cuando salié. Ya solos, continuaron un breve espacio
silenciosos.

-¢Donde la has encontrado? -pregunté Vasily.

-En las oficinas, adonde yo habia ido a preguntar por ti. Me ha propuesto traerme en
bote. «Yo también voy -me ha dicho- a casa de tu padre.» Y hemos venido.

-Si, si... Yo pensaba en ti con frecuencia. Tenia gana de ver lo cambiado que estabas.

El hijo se sonri6 bonachonamente, y su sonrisa le dio &nimos al padre.

-.Y qué te parece esta mujercita?

-No esta mal-dijo, de un modo vago, Jacobo, bajando los ojos.

-¢Qué se le va a hacer, muchacho? -exclamé Vasily agitando los brazos-. He luchado
mucho tiempo, pero... no podia maés... {Soy un hombre, caramba! Luego, necesitaba
alguien que me arreglara la ropa... y... jqué quieres que te diga! La mujer es como la
muerte: no es posible librarse de ella -concluy6 en un arranque de sinceridad.

-Yo no me meto en nada-dijo Jacobo-. Eso es cosa tuya. No soy yo el llamado a juzgarte.

Al mismo tiempo penso:

«Desde luego, no serd esa mujer la que te remiende los pantalones.»

-Ademas -continu6 Vasily-, no tengo mds que cuarenta y cinco afios... No me cuesta cara,
porque, al cabo, no es mi mujer.

-iClaro!-aprobé Jacobo.

«jMe figuro como te sacara los cuartos!»-penso.

En aquel momento, volvi6 Malva con una botella de vodka y una porciéon de rollitos
pendientes de un bramante, y se sentaron a comer.

Comieron en silencio, chupando sibilantemente las espinas de los pescados y tirandolas
en la arena, cerca de la puerta. Jacobo comia mucho y con gana, lo que parecia gustarle
a Malva, que miraba con una sonrisa acariciadora hincharse sus carrillos morenos y
agitarse sus labios humedos. Vasily comia sin apetito, pero fingiendo poner en ello sus
cinco sentidos, para que le dejasen tranquilo; necesitaba reflexionar sobre la nueva



situacion.

Los gritos rapaces y triunfantes de las gaviotas turbaban la dulce musicalidad de las olas.
El calor no era ya tan sofocante. De cuando en cuando, el viento llevaba a la cabafia un
poco de frescura impregnada de olor a mar.

Después de la sopa apetitosa y de algunos vasitos de vodka, los ojos de Jacobo
empezaron a obscurecerse. Se sonreia estupidamente, tenia hipo, bostezaba y miraba a
Malva de tal modo que su padre creyé conveniente decirle:

-Acuéstate un poco, Jacobito. Ya te despertaremos a la hora del. té.

--Con mil amores -dijo Jacobo tendiéndose sobre el montén de sacos-. Y vosotros, ¢qué
vais a hacer? iJa, ja, ja!

Vasily, molesto por tal hilaridad, se apresuré a salir. Malva apretd los labios, fruncid las
cejas y respondié a Jacobo:

-No te importa nada lo que vamos a hacer. Eres un pipiolo, ¢te enteras?-y sali6 a su vez.
-iBueno, bueno! -le gritd6 Jacobo-. jEspérate un poco y te ensefiaré!... {Vaya una...
seflorita! Siguié grufiendo unos instantes, y se quedé dormido sin que se borrase de su
rostro congestionado la sonrisa feliz.

kekk

Vasily clavé en la arena tres largos palos, los até por las puntas, los cubrié con una
estera, y, guareciéndose en aquel sencillo sombrajo, se acostd boca arriba, con las manos
bajo la nuca. Cuando se acercé Malva y se senté a su lado, en la arena, volvié la cara
hacia ella. Malva advirtié que estaba enojado.

-¢Qué hay, amigo? -pregunté riendo-. Parece que no estas muy contento con la llegada de
tu hijo.

-Se burla de mi. ;Y por qué? Por tu culpa él severamente.

-¢De veras? ¢Por mi culpa? -dijo Malva con afectado asombro.

-iClaro, por tu culpa!

-iAh, pobrecito! ;Y qué vamos a hacer ahora? ¢Quizd no debo yo venir mdés a tu casa?
Bueno, no vendré mas.

-iQué diablo de mujer! -exclamé, en tono de reproche, Vasily-. Todos sois lo mismo.
Jacobo se rie, ti también, y, a pesar de todo, los dos sois lo que mas quiero. ¢Y de qué os
reis, diablos?

Volvié la cabeza y se calld.

Ella, abrazadas las rodillas, balanceaba suavemente el cuerpo, mirando fija, atenta, con
sus ojos verdes, el mar alegre y luminoso. En su rostro brillaba una de esas sonrisas de
que dispone en abundancia toda mujer que se da cuenta del poder de su belleza.

Un barco de vela surcaba el agua, semejante a un enorme y pesado pajaro de alas grises.
A cada momento se alejaba més de la costa, dirigiéndose alld donde el mar y el cielo se
confundian en una inmensa curva azul, cuya paz solemne atraia.

-¢Por qué no hablas? -pregunt6 Vasily.

-Pienso -dijo Malva.

-¢En qué?

-En muchas cosas.

Y tras una breve pausa afiadié:

-Tu hijo es un buen mozo.

-.Y a ti qué te importa? -exclamé celoso Vasily.

-¢Te enfadas? -jTen cuidado!

Y le dirigi6 una mirada severa, llena de sospechas.

-iNo hagas tonterias! --continu6-; soy bueno, pero no hay que irritarme.

Apret6 los dientes y los pufios, y afiadio:

-En cuanto has llegado has comenzado un juego que no comprendo aun; pero fijate: si
llego a comprenderlo, tela vas a ganar. Las sonrisas provocativas y todo eso... Os conozco
a las mujeres, y sé como hay que trataros... Puedes estar segura...

-iNo me asustes, Vasia! -dijo ella con tono indiferente y mirando a otro lado.

-iY ti no gastes bromas!

-iY t no me amenaces!

-iSi no eres razonable, te sacudiré el polvo como a un perro. -grité Vasily, a cada instante
mas colérico.

-¢A mi? ¢Me pegards? -dudé Malva, volviéndose hacia él y mirando con curiosidad su
rostro alterado.

-iVaya que si! {No te las eches de princesa! Si te lo mereces; te daré una buena paliza.
-¢Pero soy yo acaso tu mujer? -pregunté ella con acento tranquilo y razonable.



Y sin esperar su respuesta, afiadio:

-Estés acostumbrado a pegar a tu mujer por cualquier cosa, y piensas que puedes hacer
igual conmigo; pero te engafas: jyo soy libre! Soy mi propia duefia, y no le temo a nadie.
Y tu le temes a tu hijo: daba vergiienza verte tan cortado ante él. ;Y te atreves a
amenazarme!

Sacudié la cabeza con desprecio y se calld. Sus frias palabras desdefiosas habian
disipado la cdlera de Vasily. El padre de Jacobo nunca, la habia visto tan bella, y la
contemplaba asombrado.

-iDices unas cosas! -exclamo, admirando su belleza.

-Pues aun no te las he dicho todas. Sé que te envaneces con Serechka de que no puedo
vivir sin ti, de que me eres tan necesario como el pan. Te engafias. Quizd no sea a ti a
quien quiero, ni seas tu lo que me trae aqui. Me gusta este sitio...

Senald con la mano, entorno:

-Me gusta porque esta desierto: se ven en él el mar y el cielo, no se ve a los hombres. Si
estas td, me es lo mismo. Me hago la cuenta de que pago un tributo. Si Serechka
estuviera aqui, yo vendria a su casa; si tu hijo estuviera aqui, yo vendria a su casa. Lo
mejor seria que no hubiese nadie; estoy hasta la coronilla de todos vosotros. Soy
bastante guapa para encontrar un hombre siempre que lo necesite. ;Y mejor que tu!

-¢De veras? -grité furiosamente Vasily, echandole de pronto mano a la garganta-. ;De
veras?

La zarandeaba, sin que ella opusiera resistencia, por mas que su rostro se iba poniendo
rojo y sus ojos iban inyectandose en sangre. La joven limitdbase a asir con sus dos manos
la de Vasily, que le apretaba el cuello, y a mirarle fijamente a los ojos.

-iPues eres una ganga! -murmuraba Vasily con voz ahogada por la célera-. {Y te lo has
callado hasta ahora! ...;Y me has acariciado! {Espera, que vas ver!

La hizo casi caer, y, con una especie de voluptuosidad, le descargé uno cuantos
punetazos. Experimentaba un placer cada vez que heria con el pufio s cuello carnoso y
tenso.

-¢Qué tal? ;Te ha gustado, serpiente?-dijo con acento triunfal, acabando de derribarla.
Sin lanzar un grito, silenciosa y tranquila, cayé de espaldas, encarnada, con los cabellos
en desorden y, sin embargo, bella. Le miraba con sus ojos verdes, que expresaban un
odio frio y amenazador. Pero él, jadeando en su agitacién y contento de haberle dad
rienda suelta a su ira, no reparaba en su mirada. Cuando clavé en ella los ojos, triunfante
y despectivo, vio que sonreia dulcemente. Sus labios temblaron, se encendieron sus ojos,
unos hoyuelos aparecieron en sus mejillas, y se echd a reir. Vasily la miraba lleno de
asombro. Reia con tales carcajadas, y parecia tan contenta, como si él no la hubiese
pegado.

-¢Qué te pasa, endiablada mujer?-grité el. guarda, oprimiéndole brutalmente una mano.
Vasia, ¢Eres td quien me ha pegado? -pregunté ella con voz queda.

-iClaro, yo!

No comprendia nada, y seguia mirandola, sin saber qué debia hacer. ¢{Tal vez convendria
pegarle mdas? Pero su colera se habia disipado ya, y su mano no volvié a levantarse.

-¢Asi es que me quieres? -preguntd ella con la misma voz queda, echandole el cdlido
aliento a la cara.

-iAh diablo! -dijo Vasily con tono sombrio- {No es asi como habia que pegarte!

-iVasia! Yo que creia que ya no me querias... Yo me decia: «Ahora, que ha venido su hijo,
me echara por consideracion a él...»

Y Malva seguia riendo con su risa extrafia, a carcajadas.

iQué tonta eres! -dijo él, sonriendo a pesar suyo-. Mi hijo no tiene derecho a mezclarse
en mis asuntos.

Se sinti6é avergonzado y le tuvo lastima; pero al acordarse de lo que ella le habia dicho,
repitié con tono severo:

-Mi hijo no tiene por qué mezclarse en mis asuntos. Si te he pegado, tuya es la culpa; no
habia necesidad de impacientarme.

Pero si lo he hecho a propdsito... para probarte.

Riendo quedamente, Malva apretd su hombro contra el de Vasily, que mir6 a hurtadillas
hacia la cabafia, y la abrazo.

-iDiablo de mujer! Has querido probarme, y mira lo que te has ganado. iUnos cuantos
sopapos! -No importa -dijo ella con voz firme-. No me enfado, porque me has pegado por
carino, ¢verdad? Yo sabré pagartelo...

Le miré a los ojos, recorrié su cuerpo .un ligero estremecimiento, y repitié en voz baja:
-iYo sabré pagartelo, veras!

El interpretd sus palabras como una promesa muy halagiiefla, y experimentd una dulce



emocién. Sonriendo satisfecho, pregunto:

-Bueno, ¢y cémo me lo pagaras?

Ya veras -respondié tranquilamente Malva, cuyos labios temblaban.

-iEres encantadora! -exclamo él acariciandola con pasion-. ;Sabes que desde que te he
pegado te quiero mas? jPalabra! Mas, cerca aun, mas cerca...

Las gaviotas se cernian sobre el agua. El viento acariciador llevaba casi hasta los pies de
los amantes salpicaduras de olas. El mar no cesaba de reir carcajadas.

-iMira lo que son las cosas! -suspiré Vasily como si se quitase un peso de encima, y
acarician pensativo a la mujer que se estrechaba contra él Tiene gracia cémo estd todo
dispuesto en el mundo lo que es pecado es tan dulce... TG no te haces cargo de nada,
mientras que yo pienso con frecuencia en vida... A veces es terrible... Sobre todo de
noche cuando no viene el sueno... Delante de ti se extiende el mar, encima de ti, el cielo;
te envuelven las tinieblas, el espacio espantoso, y te encuentras solo, completamente
solo en este desierto. jQué pequeno te sientes entonces! Se te figura que la tierra vacila
bajo tus pies, y que en toda ella no hay mas ser h u: mano que ta... Si al menos en esos
momentos te ha liases a mi lado, yo no sufriria hasta tal punto la angustia de la soledad.
Malva, con los ojos cerrados, reclinada sobre las rodillas de Vasily, guardaba silencio. El
rostro rudo pero bondadoso, del guarda, se inclinaba sobre ella y su larga barba
descolorida le hacia cosquillas en e cuello. La mujer no se movia, y su unica senal de vida
era el acompasado subir y bajar de su pecho Los ojos de Vasily, ya paseaban su mirada a
través del mar, ya la detenian en aquel pecho tan préximo a él. Hablaba del tedio de vivir
completamente solo, de las tristes noches de insomnio, llenas de sombrios pensamientos
a proposito de la vida. Luego empezd a dar besos en los labios de la mujer, de un modo
despacioso y sonoro, como si comiese un manjar suculento.

Asi transcurrieron cerca de dos horas. Cuando comenzé a ponerse el Sol, Vasily dijo con
acento de fastidio:

Voy a hacer el té... El huésped no tardara en despertarse.

Malva se apartdé con un languido movimiento de gata perezosa. Vasily se levanté, laxo, y
se dirigi6 a la cabafia. La mujer, entreabriendo apenas los ojos, le sigui6 con la mirada, y
suspiré como si se desembarazase de una grave carga.

Un rato después, los tres estaban ya sentados en torno a la hoguera, junto a la marmita
de agua hirviendo, y charlaban tomando el té.

El sol poniente tefiia el mar de vivos colores; al magico influjo de sus rayos, las olas
verdes brillaban con fulgores de purpura y rosa.

Vasily, bebiendo té a pequeifios sorbos en un pucherito, interrogaba a su hijo acerca de la
vida de la aldea, y se abandonaba a los recuerdos. Malva, sin tomar parte en la
conversacion, larga, lenta, atendia.

-Asi es que los mujiks viven, a pesar de todo.

-iMalamente! -respondi6 Jacobo.

-Nosotros, con bien poco nos contentamos: con una casa limpia y un poco de pan... y un
vaso de vodka los dias de fiesta... Si... Pero hasta eso nos falta... ¢Acaso hubiera yo
dejado la aldea de poder vivir en ella? En la aldea, uno es duefio de si mismo, igual a los
demads; mientras que aqui es un siervo...

-Si, pero aqui, al menos, se come lo que se tiene gana, y el trabajo no es tan fatigoso.

-Te equivocas. A veces tengo molidos los huesos... Ademads, aqui se trabaja para otro,
mientras que en casa trabaja uno para si mismo.

-Pero se gana mas -replicé tranquilamente Jacobo.

En su fuero interno, Vasily compartia la opinién de su hijo: en la aldea, el trabajo y la
vida eran mucho mas dificiles que alli; pero no queria que Jacobo lo supiese, y dijo con
tono severo:

-¢Tu qué sabes lo que se gana aqui? No, pequefio, no digas eso: la aldea...

-iEs un agujero oscuro y estrecho! -interrumpié Malva riendo de un modo maligno-. En
ella, las que mas padecen son las mujeres... No hacen mas que derramar lagrimas.

-La vida de las mujeres es en todas partes la misma -dijo Vasily frunciendo las cejas y
mirandola-. Y el mundo es en todas partes el mismo, como el Sol.

-iPero qué tonterias dices! -grité ella animandose -. En la aldea, una mujer tiene que
casarse, aunque sea contra su voluntad. Y una vez casada, es una esclava eterna; labra,
hila, cuida a las bestias, pare. Para ella misma, nada... s6lo los juramentos y , los sopapos
del marido.

-iComo si no hiciera uno mds que pegarle a la mujer! -salt6 Vasily.

-Mientras que aqui -continué Malva sin hacerle caso no le pertenece una a nadie. {Es una
libre como una gaviota! Puede una volar a su antojo y nadie se lo impide, nadie se atreve
a ponerle la mano encima.



-¢Y si alguien te la pone? -pregunté Vasily, sonriendo como si quisiera recordarle algo.
-iPues le pagaré! -dijo ella con dulzura; y el brillo de sus ojos se apagd de pronto.

Vasily se ri6 bondadoso.

-Tienes mucha labia -arguyé-. Pero eso son tonterias de mujeres. En la aldea, la mujer es
una trabajadora, un ser util, mientras que aqui... s6lo vive para el placer y... -se
interrumpié un momento-: Y para el pecado.

Cuando la discusion termind, Jacobo, lanzando un suspiro, observo:

-Se diria que ese mar no tiene fin.

Los tres miraron en silencio el desierto que se extendia ante sus ojos.

-iSi todo eso fuera terreno -exclamo Jacobo, haciendo con la mano un amplio ademan-, y
terreno fértil! {Y si se pudiera labrar todo!...

-No es mala idea -dijo Vasily sonriendo y mirando con complacencia el rostro de su hijo,
animado por la suposicion expresada.

Le satisfacia el carifio del mozo a la tierra, y pensaba que tal carifio le haria renunciar
pronto a sus suefios de vida libre y tornar a la aldea. Entonces él se quedaria solo con
Malva y todo seguiria como antes.

-iMuy bien dicho, Jacobo! Tus palabras son las de un verdadero campesino. Un
campesino solo es fuerte por la tierra; mientras permanece sobre ella puede vivir; pero
estd perdido en cuanto la abandona. Un campesino sin la tierra es como un arbol sin
raices: sirve so6lo para aprovechar su madera y no puede vivir mucho tiempo, acabando
por pudrirse.

Pierde para siempre su hermosura, su lozania. jMuy bien dicho, Jacobo!

El mar, al aprestarse a recibir en su seno el sol, le saludaba con la musica de sus olas,
tefiidas por sus rayos de despedida de colores bellisimos, extremadamente ricos en
matices. La fuente divina de luz creadora de la vida le daba al mar su adiés con la
armonia elocuente de sus colores. El brillo alegre de sus rayos despertaria en aquel
instante a la tierra dormida, a enorme distancia de aquellos tres seres humanos que lo
seguian con la mirada.

-Cuando miro ponerse el Sol, parece que el corazén se me deshace... jDe veras! dijo
Vasily dirigiéndose a Malva.

Ella no respondi6. Los ojos azules de Jacobo sonreian y paseaban su mirada por las
lejanias del mar. Durante largo rato, los tres, pensativos, contemplaron el lento morir de
la tarde.

Ante ellos se consumian, bajo la marmita, las ultimas ascuas. A sus espaldas, la noche,
dispersaba ya por el cielo sus sombras. La arena amarilla se obscurecia; las gaviotas
habian desaparecido. Todo en torno se tornaba suave, melancélico, acariciador. El ruido
de las olas infatigables, al chocar con la arena, no era ya el ruido alegre de por el dia.
-Bueno, ya es tarde. iTengo que irme! -dijo Malva.

Vasily, lleno de embarazo, mir6 a su hijo. -¢Qué prisa tienes?-balbuced con tono de enojo-.
Espera, no tardara en salir la Luna.

-No me hace falta la Luna. No tengo miedo. Ademads, no es la primera vez que me voy de
noche de aqui.

Jacobo mir6 a su padre y entorno los ojos para ocultar la sonrisa que brillaba en ellos.
Luego mir6 a Malva, que le mir6 a su vez, turbandole.

-iBueno, vete! -contesto6 Vasily, descontento y sombrio.

Malva se levantd, se despidié y echo a andar lentamente a lo largo de la lengua de tierra.
Las olas, rodando a sus pies, parecia que jugaban. En el cielo se encendian, como
trémulas flores de oro, las estrellas. La blusa roja se alejaba poco a poco de Vasily y de su
hijo, que la seguian con los ojos.

De pronto oyeron la voz fuerte y penetrante de Malva.

Cantaba.

Le pareci6 a Vasily que se detenia y esperaba. Escupié furioso, pensando: «jLo hace a
propésito.... para impacientarme... {Diablo de mujer!»

Y dijo en alta voz, riendo:

-iCalla! {Cémo canta!

Ya sélo la veian como una mancha gris en las sombras.

Vibraba su voz sobre el mar.

-¢Oyes? -exclamé Jacobo inclinando todo su cuerpo hacia el sitio donde se oia la cancién
tentadora:

Pon tu cabeza en mi pecho,

que se parece a dos palomas blancas...

Jacobo le miré sin comprender y torné a su actitud ansiosa.

Medio borradas por el ruido de las olas, llegaban hasta los dos hombres palabras sueltas



de la cancién provocativa:

«Yo no puedo dormir sola esta noche... »

-iQué calor hace!-dijo con voz alterada Vasily, agitdindose sobre la arena-. A pesar de que
anochece, sigue haciendo calor. jMaldito pais!

-La arena... calentada... durante el dia... -explicé trabajosamente Jacobo, volviendo la
cabeza. -¢Qué te pasa? Parece que te ries -inquirié severamente el padre.

-¢Yo? -replicé con tono inocente Jacobo-. ¢De qué voy a reirme?

-También yo creo que no hay motivo. Ambos se callaron.

A través del ruido de las olas, llegaban a sus oidos gritos dulces, acariciadores y llenos
de promesas, como suspiros de pasion.

kokok

Pasaron dos semanas. Otra vez era domingo; otra vez Vasily Legostev, tendido en la
arena junto a su cabafia, miraba al mar y esperaba a Malva. El mar, desierto, reia, jugaba
con el sol, reflejado en su superficie, y millones de olas nacian para trepar por la arena,
sacudir en ella la espuma de sus crines, volver al mar y desaparecer. Todo estaba lo
mismo que catorce dias antes. Pero Vasily, que esperaba entonces a Malva con tranquila
seguridad, la esperaba ahora con impaciencia. El domingo ultimo no habia ido: aquella
marfiana tenia que ir. El no lo dudaba; pero queria verla lo mas pronto posible. Jacobo no
los molestaria. Habia ido alli dos dias antes, con otros obreros, a buscar las redes, y le
habia dicho que el domingo por la mafiana iria a la ciudad a comprarse camisas. Se habia
contratado soOlo para tirar de las lanchas pescadoras, a razén de quince rublos
mensuales; pero habia salido ya de pesca varias veces y parecia muy contento. Como
todos sus companeros, olia a pescado, iba sucio y llevaba una ropa muy rota.

Vasily suspiré pensando en su hijo.

-Con tal que no se eche a perder aqui... Si ocurre eso, es muy probable que no quiera
volver a la aldea, y entonces seré yo quien tendra que volver.

Sélo se veian sobre el mar las gaviotas. Alla, donde el perfil de la costa arenosa separaba
el cielo del agua, aparecian de cuando en cuando unos puntitos negros, se agitaban y
desaparecian. Y el bote no se divisaba, por mas que los rayos del Sol se proyectaban
sobre el mar casi perpendicularmente. A aquella hora, Malva se encontraba ya alli los
otros domingos.

Unas gaviotas empezaron a reiir en el aire, de un modo tan encarnizado, que las plumas
volaban en todas direcciones. Sus gritos furiosos turbaban la alegria del canto de las
olas, tan continua, tan armoniosamente concertado con la calma solemne y filgida del
cielo, que parecia una musica producida los rayos del Sol en su gozoso juego sobre la
superficie del mar. Las gaviotas cayeron al agua, pero siguieron combatiendo, entre
gritos furiosos de célera y dolor; luego comenzaron de nuevo a volar, persiguiéndose una
a otra... Y sus companeras -una numerosa bandada-, como si no viesen el terrible duelo,
pescaban avidas, hundiendo con rapidez el pico en el agua verde y transparente.

Y el mar seguia desierto. No se veia nunca sobre la superficie, all, a lo lejos, junto a la
costa, la conocida mancha negra.

-¢Con que no vienes? -dijo en voz alta Vasily-. jQué vamos a hacerle! {Nos pasaremos sin
ti! Escupié con desprecio en direccién a la costa.

El mar.

Vasily se levanté y se dirigié a su cabaiia, con intencién de hacer la comida, volviendo a
los pocos momentos y tendiéndose en el mismo sitio, en vista de que no tenia apetito.

-iSi al menos hubiese venido Serechka! -se dijo.

Y se puso a pensar en Serechka. Era éste un sujeto poco recomendable: se burlaba de
todos, siempre dispuesto a pelearse con cualquiera. Era robusto, tenia mucho mundo,
sabia leer y escribir; pero se emborrachaba. Siempre estaba alegre. Las mujeres se
pirraban por él; hacia poco tiempo que habia aparecido por aquellos contornos, y, no
obstatnte, se las llevaba a todas de calle. S6lo Malva se le mantenia a distancia... Pero,
jdemonio de mujer! ¢Por qué no iba? Acaso estuviera enfadada porque la habia pegado.
Seguramente no seria la primera vez que recibia golpes: otros, sin duda alguna, le
habrian sacudido el polvo més firme atn. Lo que es entonces si que iba a ganarse una
buena tunda.

De este modo, pensando ya en su hijo, ya en Serechka, y sobre todo en Malva, Vasily,
tendido en la arena, esperaba. La inquietud iba convirtiéndose en su espiritu en una
sospecha obscura, a la que no queria abandonarse: La rechazé y pasé las horas hasta el



anochecer, ya paseandose por la arena, ya tendido de nuevo. El mar empezaba a
obscurecerse, y €l seguia con los ojos en el horizonte, en espera del bote.

Pero Malva no fue aquel dia.

Al acostarse por la noche, Vasily renegaba de su servicio, que no le permitia marcharse a
la costa; durmiéndose ya, se incorpor6 dos o tres veces bruscamente, creyendo oir a lo
lejos el ruido de los remos, y miré al mar oscuro y agitado. Alld en la costa, en la
pesqueria, brillaban hogueras; pero en el mar no se veia nada. -jiYa veras, bruja! -
amenazaba Vasily.

Al fin, se durmio con un suefio pesado.

He aqui lo que habia ocurrido aquel dia en la costa:

Jacobo se levanté temprano, cuando el sol no calentaba ain y se desprendia de las olas
una suave frescura. Salié de su barraca para lavarse en el mar, y al acercarse a la orilla,
vio a Malva. Estaba sentada en la popa de una barcaza anclada muy cerca de la orilla,
con las piernas desnudas colgando, y se peinaba los cabellos himedos.

Jacobo se detuvo y se puso a mirarla con curiosidad.

La blusa, abierta sobre el pecho, dejaba también ver los hombros, blancos y apetitosos.
Las olas batian el bote, que se balanceaba, y los pies de Malva casi tocaban el agua a
veces.

-¢Te has banado, eh?-pregunté Jacobo.

Ella volvio la cabeza, mir6é a hurtadillas un momento sus piernas, y, sin interrumpir su
peinado, respondié:

-Si, me he banado... {Qué madrugador estas hoy!

-Més madrugadora estés tu.

-Creo que no querras imitarme.

Jacobo no contesto.

-iNo te creo tan loco que quieras hacer cuanto yo hago!

-iEres terrible! -exclamé él riendo.

E inclindndose sobre el agua, empez6 a lavarse. Cogiendo en el hueco de ambas manos el
agua, se frotaba con ellas el rostro, y experimentaba una grata sensacién de frescura.
Mientras se secaba con el faldon de la camisa, pregunté a Malva:

-¢Por qué quieres siempre asustarme?

-.Y por qué me persigues siempre con tus miradas?

Jacobo juraria que no la miraba méas que a las otras trabajadoras; pero le dijo, en un
arranque, que le sorprendié a él mismo:

-iComo eres tan apetitosa!

-iSi tu padre se entera de tus bellaquerias, te la vas a ganar! -le contesté Malva,
dirigiéndole una mirada picaresca y provocativa.

Jacobo se echo a reir y subid a la barca. No sabia a qué bellaquerias se referia ella; pero
pensoé que, sin darse cuenta, tal vez la mirase mas que a las otras. Y, sin saber por qué,
se sinti6 satisfecho, alegre.

-iMi padre! -dijo con negligencia, dirigiéndose por el puente hacia Malva-. Supongo que
no te habra comprado.

Sentdndose a su lado, acaricié con la mirada sus hombros desnudos, su pecho medio al
aire, toda su figura fuerte y fresca, que olia a mar.

-iVaya un mujol! -exclamoé entusiasmado, luego de examinar a Malva a su gusto.

-iPero no para ti! -le replico ella lacénicamente, sin mirarle y sin abrocharse la blusa.
Jacobo suspird.

El mar infinito se extendia ante ambos bajo los rayos del Sol matutino.

Pequeias olas joviales, nacidas al soplo acariciador del viento, batian suavemente la
barca. A lo lejos, como una cuchillada en el pecho del mar, se veia la lengua de tierra. El
grueso mastil que alli se alzaba parecia un sedal muy- fino que se hundia en el cielo azul;
en su punta, el viento hacia ondear un trapo.

-iSi, nino! -dijo Malva, siempre sin mirar a Jacobo-. Soy apetitosa; pero no para ti. Y nadie
me ha comprado... Tu padre no tiene sobre mi ninguna autoridad. Soy independiente, y
s6lo vivo para mi. Pero es preciso que no me galantees, pues no quiero ser causa de
desavenencias entre tu padre y ti. No soy amiga de querellas. ¢Entiendes?

-iPero si yo no te toco! -se asombro Jacobo-. Si crees que yo...

-iClaro que no te atreverdas a tocarme! -dijo Malva.

Y lo dijo en un tono tan desdefioso para él, que Jacobo se sintié ofendido como hombre y
como macho. Obedeciendo a un impulso casi de hostilidad, y con los ojos brillantes:

-¢De veras? -exclamo acercandose a ella-. (Crees que no me atreveré?

-iClaro que no te atreveras!

-¢Y si me atreviese?



-iInténtalo si eres hombre!

-¢Qué me pasaria?

Yo te daria un pufietazo en la nuca y te haria caer al agua.

-iA que no!

-iAnda, técame si eres hombre!.

El mozo le dirigié a Malva una mirada toda fuego, y de pronto la estreché fuertemente
entre sus recios brazos, oprimiéndole con rudeza el pecho y la espalda. El contacto con
aquel cuerpo célido y fuerte inflamé todo su ser y puso un nudo en su garganta.

-jAnda, pégame!

-iDéjame, Jacobo! -dijo ella tranquilamente, esforzdndose en desembarazarse de sus
manos trémulas.

-¢No querias darme un puiletazo en la nuca?

-iDéjame, o te la ganaras!

-iQué miedo!:.. {Vaya una mujer! jUna verdadera frambuesa!

Se apreto contra ella y empezd a besar su mejilla sonrosada con sus gruesos labios.

Ella prorrumpi6é en una risa provocativa, asié fuertemente las manos de Jacobo, y de
pronto, se lanzo hacia delante con un movimiento brusco de todo su cuerpo. Uno en
brazos del otro, formando una masa pesada, cayeron ambos al mar y desaparecieron en
medio de un remolino de espuma. Después emergieron del agua, la cabeza mojada y el
rostro asustado de Jacobo, y, muy cerca, Malva, a manera de una gaviota.

Jacobo, manoteando desesperadamente y agitando el agua en torno suyo, aullaba y
gruiiia, mientras Malva nadaba a su alrededor, riendo a carcajadas, y le tiraba pufiados
de agua salada a los ojos, sumergiéndose de vez en cuando para que las zarpas de Jacobo
no la alcanzasen.

-iDiablo! -gritaba el mozo, jadeando-. {Voy a ahogarme! Basta! {En serio, voy a
ahogarme!... El agua estd tan... amarga... {Dios mio, que me ahogo!

Malva le habia abandonado, y, nadando como un hombre, se dirigia a la costa. Cuando
llegd, trepd habilmente a la cubierta de la barca, y, de pie en la popa, se puso a mirar,
burlonamente, como se acercaba Jacobo a toda prisa. La ropa mojada y pegada a su
cuerpo dibujaba todas sus lineas desde las rodillas hasta los hombros. Jacobo, llegando al
lado de la barca, y asiéndose a ella, fij6 los ojos avidos en aquella mujer empapada de
agua, casi desnuda, que se reia, con gran regocijo, de él.

-iBueno, sube, foca! -dijo ella, sin dejar de reir, y, arrodilldndose, le tendié una mano,
apoyando en el borde de la barca la otra.

Jacobo le cogié la mano y grité con animacion:

-iAhora, prepéarate! {Voy yo a bafiarte a ti!

Y tiraba de ella, sin salir del agua, que le llegaba hasta los hombros. Las olas le cubrian a
veces la cabeza, y al chocar contra la barca, salpicaban el rostro de la mujer. Malva
guifiaba los ojos y reia a carcajadas. De pronto, lanzando un grito agudo, se tiré al mar,
haciendo hundirse al mozo bajo el peso de su cuerpo. Y de nuevo empezaron a jugar en el
agua verde, como dos grandes peces, salpicandose el uno al otro, dando alegres gritos,
aullando y zambulléndose. El Sol los miraba riendo. Las ventanas de las casas costeras
reian también, reflejando el Sol en sus cristales. El agua, cortada por sus brazos fuertes,
sonaba de un modo jocundo. Las gaviotas, a quienes inquietaba la agitacion de aquellos
dos seres humanos, volaban, lanzando gritos penetrantes, por encima de sus cabezas,
sobre las que pasaban a veces, llegando de muy lejos, las olas.

Al fin, fatigados, habiendo tragado no poca agua salada, se sentaron al sol, en la playa.
-iCaramba! -decia, haciendo muecas y escupiendo, Jacobo-. {Qué agua mdas repugnante!
Por eso hay tanta...

-De todo lo que es feo hay mucho en el mundo -dijo Malva riendo y escurriendo el agua
de sus cabellos-. Por ejemplo, los sinvergiienzas como tud, jcuanto abundan, Dios mio!

Sus cabellos eran negros, no demasiado largos, pero espesos y rizosos.

-Por eso tu has elegido un viejo -replicé con una sonrisa irénica Jacobo, dandole un
empujoncito a Malva.

-Hay viejos que valen més que los jovenes.

-iSi, pero.., si el padre es bueno, el hijo es ain mejor!

-iOye, oye! ¢Quién te ha ensefiado a darte tono de ese modo?

-Las muchachas de la aldea solian decirme que no les parecia mal.

-¢Qué saben las muchachas campesinas? Hay que preguntarmelo a mi.

-Tt eres una muchacha como las demads. ;O quiza no eres muchacha?

Ella le miré fijamente. El mozo lanz6é una carcajada provocativa. Entonces, Malva,
poniéndose seria de pronto, le dijo con voz alterada:

-Lo era, pero hace mucho tiempo ya.



-¢De veras?

Y el mozo se echd a reir de nuevo.

-ijImbécil! dijo ella duramente, y volvié la cabeza.

Jacobo experimentd cierta inquietud, y apretando los labios, no contesto.

Durante media hora, uno y otra permanecieron en silencio, volviéndose hacia el sol, de
modo que sus ropas se secasen lo mdas pronto posible.

En las barracas, largas porchadas sucias, de techo inclinado, se iban despertando los
pescadores. De lejos las barracas se hallaban a trescientos metros de distancia—,
desnudos o vestidos de harapos y con los cabellos en desorden, todos se parecian. Se
oian sus voces enronquecidas. Uno daba golpes en el fondo de un tonel vacio, y se diria
que tocaba un gran tambor. Dos mujeres se insultaban a gritos. Un perro ladraba.

-iEstédn levantandose! -dijo Jacobo-. Yo queria haberme ido a la ciudad muy de mafiana, y
he perdido el tiempo haciendo tonterias contigo.

-iSi conmigo no puede ocurrir nada bueno! -dijo Malva, mitad en broma, mitad en serio.
-¢Sigues pretendiendo asustarme?-pregunté él con una sonrisa de asombro.

-iVeras cémo se pone tu padre contigo!

Jacobo monté en coélera.

¢A qué santo estds siempre hablandome de mi padre? -grité groseramente-. Yo no soy ya
un muchacho, y no tengo miedo. Esto no es la aldea... Aqui las costumbres son muy
distintas, no soy ciego para no verlo... Ademas, mi padre también tiene sus pecados, vy...
hace aqui lo que le da la gana... Mas vale, pues, que no me hables de él. Tengamos la
fiesta en paz.

Ella le dirigié una mirada burlona y le pregunté con interés:

-¢La fiesta en paz? ¢Qué vas a hacer?

-¢Yo?

El mozo hinché los carrillos y dilaté el pecho, como si levantase un pesado fardo.

-¢Yo? Soy capaz de muchas cosas. He respirado ya bastante esta brisa y me he limpiado,
respirandola, del polvo de la aldea.

-iQué pronto! -sonrié Malva.

-iY tan pronto! Estoy dispuesto hasta a robarte a mi padre.

-¢De veras? ¢En serio?

-iSin temor ninguno, no lo dudes!

-iQué bromista eres!

-iOye, no me provoques! -dijo el mozo con voz alterada y ardiente-. No te burles de mi, si
no quieres...

-¢Qué? pregunto ella tranquilamente.

-iNada!

Entonces fue él quien volvid la cabeza y callé. Su actitud era la del hombre que no teme
nada y estd seguro de si mismo.

-iQué valiente eres! -dijo Malva-. Me recuerdas al perrito negro de nuestro capataz. Es lo
mismo que tu: de lejos, ladra y parece lleno de furia, y cuando uno se acerca a él, huye
con el rabo entre las piernas.

-Bueno -grité Jacobo con una célera creciente-. jEspera, que vas a ver cdmo soy!

Ella seguia riendo y le miraba a los ojos.

En aquel momento vieron acercarse, tambaledndose, a un hombre alto, fornido, de tez
bronceada y cabellos de color de fuego, que le cubrian la cabeza a manera de gorro. Su
camisa roja, solo sujeta a la cintura por el pantalén, estaba desgarrada por detras hasta
cerca del cuello, y para que las mangas no se le cayesen de los brazos, las llevaba
subidas hasta los hombros. Su pantalén no era sino una variada coleccién de agujeros.
Iba descalzo. En su rostro, pecoso en extremo, brillaban unos grandes ojos azules, y era
un pregon de rebeldia y de insolencia la nariz ancha y arremangada.

Cuando estuvo a unos cuantos pasos de Malva y Jacobo, se detuvo, y, mostrando sus
carnes al través de los numerosos agujeros de su ropa, hizo un ruido cémico con la nariz,
clavo en ellos una mirada de curiosidad y puso. una cara clownesca.

-Ayer, Serechka bebié un poco-dijo—, y hoy estan sus bolsillos como capazos agujereados.
Prestadme veinte copecks; no volveréis a verlos.

Jacobo se echd a reir. Malva se sonrid y se puso a contemplar aquella figura harapienta.
-Bueno; ¢me los dais, o no? Os caso por veinte copecks, si queréis.

-iTiene gracia! ¢Eres acaso un pope?

-No; pero en Uglich servi en casa de un pope. jQué imbécil eres! Dame los veinte
copecks.

-iSi no quiero casarme! -se negd Jacobo.

-Déamelos, sin embargo; no le diré a tu padre que galanteas a su querida-insistié



Serechka, lamiéndose los labios secos.

-Puedes decirle las mentiras que te dé la gana; no te creera.

-Le mentiré tan bien que habrd, de creerme. {Y te pegara como a un perro, muchacho!
-No tengo miedo.

-iEntonces, te pegaré yo! -declaré tranquilamente Serechka, cuyas pupilas se
contrajeron.

Jacobo no queria soltar los veinte copecks; pero le habian ya prevenido de que no
convenia refiir con Serechka y de que lo mejor era satisfacer sus deseos. No pedia
mucho; pero cuando se le negaba, se vengaba con alguna mala pasada durante el trabajo
o haciendo uso de sus punos. Jacobo se acordo de tales informes, y, lanzando un suspiro,
se llevo la mano al bolsillo.

-jAsi me gusta! -le anim6 Serechka, sentdndose a su lado en la arena-. Obedédeme
siempre y seras un mozo prudente.

Luego, dirigiéndose a Malva, pregunto:

-¢Y ta? ¢Te casaras pronto conmigo? Despdachate, no tengo tiempo que perder.

-jZurcete los pantalones, y después hablaremos! -respondié Malva.

Serechka contemplé un momento, con mirada critica, sus agujeros, y sacudio la cabeza.
-iMés vale que me des tu refajo!

-iTendria mucha gracia! -ri6 Malva.

-No, en serio: ¢no tienes un refajo viejo?

-Mejor seria que te comprases unos pantalones.

-iCa! Prefiero gastarme el dinero en la taberna.

-¢Te parece mejor? -pregunt6 riendo Jacobo, con cuatro piezas de cinco copecks en la
mano.

-iNaturalmente! -repuso Serechka-. El pope me decia que el hombre debia pensar més en
su alma que en su cuerpo. Y mi alma pide «vodka», no pantalones. {Dame el dinero! Muy
bien. Ahora beberé un poco. Pero, de todos modos, le contaré a tu padre...

-iCuéntale lo que quieras! -dijo Jacobo guifiando un ojo y mirando a Malva, en cuyo
hombro dio un golpecito.

Y te enteraras de la fuerza de mis pufios... cuando yo tenga un poco de tiempo...
iQuedardas satisfecho, palabra!

-¢Pero por qué? -pregunto con ansiedad Jacobo.

-Ni yo mismo lo sé... Bueno, Malva, ¢cudndo te casas conmigo?

-Dime antes qué vamos a hacer y como vamos a vivir... y lo pensaré -contestd seriamente
Malva. Serechka miré al mar, guifié los ojos, se lamid los labios y dijo:

-No haremos nada... nos pasearemos a través de la tierra.

¢Y qué comeremos?

-iBah! -replic6 él haciendo un gesto de desprecio-, razonas igual que mi madre: ¢dénde y
como? jQué fastidiosas sois las mujeres! ¢Acaso sé yo qué vamos a comer? Por de pronto,
voy a beber...

Se levantd y se fue, acompanado de una extrafa sonrisa de Malva y de una mirada hostil
del mozo.

-iVaya un tipo! -dijo Jacobo, cuando Serechka estaba ya bastante lejos—. En la aldea hace
tiempo que le hubieran llamado al orden... Se la hubiera ganado ya, mientras que aqui le
tienen miedo...

Malva le mird, y contestd, al través de sus dientes apretados:

-iCallate, cerdo! ¢Sabes tu lo que vale ese hombre?

-No tiene mucho que saber: semejantes tipos valen a cinco copeks el paquete, y eso
cuando el paquete contiene por lo menos ciento.

-iTe engafias! -dijo ella con acento burldén-. Quien no vale nada eres t, mientras que él...
ha recorrido a la ventura toda la tierra y no le teme a nadie.

-¢Acaso yo le temo a alguien? -pregunté el mozo, echandoselas de valiente.

Ella no respondid. Miraba pensativa las olas que batian la playa y mecian la pesada barca
en el agua. El mastil se balanceaba, y la popa, ya se elevaba, ya se hundia en el agua,
produciendo un ruido sonoro y obstinado, como si la barca quisiera desatarse y huir al
mar ancho y libre, y estuviera furiosa contra la cuerda que la sujetaba.

-Bueno, ¢por qué no te marchas? -pregunté Malva.

-¢Adénde?

-¢No querias ir a la ciudad?

-Ya no voy.

-Bueno; ve a ver a tu padre.

-lY tu?

-¢Qué?



-¢Ta no vas?

-No.

-iEntonces, yo no voy tampoco!

-¢Te vas a pasar todo el dia conmigo? -preguntoé ella con tono tranquilo.
-¢Te crees que te necesito? -respondié Jacobo ofendido.

Se levanto. bruscamente y se fue.
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Pero se enganaba al creer que no la necesitaba. A poco de alejarse de ella empezé a
aburrirse. Después de la conversacion que habian tenido, sentia una vaga malquerencia
contra su padre. No la sentia ni la vispera ni aquella manana, antes de la conversaciéon. Y
a la sazdn le parecia que su padre le sujetaba, a pesar de estar lejos de alli, en el mar, en
aquella estrecha cinta de tierra apenas visible. También le parecia que sujetaba a Malva.
Si ella no tuviera miedo, todo sucederia muy de otra suerte entre los dos, y a la sazén no
se aburriria echandola de menos, aunque hacia muy pocas horas ni siquiera pensaba en
ella.

Vagaba por la costa, mirando sin. interés a la gente con quien se cruzaba y hablandole
sin gana. Sentado en el suelo, a la sombra de un tonel vacio, vio a Serechka, que tocaba
la balalaika, gesticulaba cémicamente y cantaba.

Le rodeaban hasta veinte hombres, todos los cuales, vestidos de harapos como €l,
exhalaban, como cuanto les rodeaba, olor a pescado salado. Cuatro mujeres, feas y
sucias, sentadas en la arena cerca del grupo, bebian té, que escanciaban de una gran
tetera de hoja de lata. Un trabajador, a pesar de la hora matinal, estaba ya borracho
perdido. Se arrastraba por la arena y se caia cada vez que intentaba ponerse en pie. No
lejos lloraba una mujer; se oia a distancia la musica de un acordeon viejo... y por todas
partes brillaba la escama de pescado.

A mediodia, Jacobo encontré un rincén umbroso, entre unos toneles vacios, se acosté alli
y durmio hasta la tarde.

Cuando se despertd, empez6 de nuevo a vagar sin un objeto determinado; pero turbado
por deseos imprecisos.

Tras de vagar asi cerca de dos horas, encontré a Malva a gran distancia de las barracas,
a la sombra de unos sauces blancos. Estaba tendida de lado, y tenia en las manos un
libro estropeadisimo. Miré a Jacobo sonriendo.

-Pues no te escondes tu poco -dijo el mozo, sentandose junto a ella.

-¢Hace mucho tiempo que me buscas? -pregunté Malva con voz firme.

-¢Pero te buscaba yo quiza? -exclamé Jacobo.

Comprendié de pronto que Malva tenia razoén; sin darse cuenta él mismo, habia estado
buscéndola. Lleno de confusién, sacudio la cabeza.

-¢Sabes leer? -pregunto ella.

-Si, pero muy mal... Lo he olvidado casi del todo.

Yo también leo muy mal... T4 aprenderias en la escuela...

-Si, en la aldea.

Yo aprendi sola.

-¢De veras?

-Como lo oyes. En Astrajan, siendo yo cocinera en casa de un abogado, su hijo me ensei6
a leer. -Entonces no aprendiste sola.

Ella le miré y pregunto:

-¢Te gustaria leer libros?

-¢A mi? No; no hay en ellos nada interesante.

-A mi si me gusta leer... Este libro me lo ha prestado la mujer del capataz.

-¢Y qué libro es?

-La historia de San Alejo.

Y Malva le conté a Jacobo como San Alejo abandond, muy joven, la casa de sus padres,
ricos y nobles, y volvié luego a ella muy pobre, harapiento, quedandose a vivir en el
patio, en compaiia de los perros, y no dandose a conocer hasta su muerte.

-¢Por qué haria eso? -pregunté con voz suave y expresion pensativa.

-¢Y yo qué sé? -respondid Jacobo indiferente.

Estaban rodeados por todas partes de colinas de arena, formadas por el viento y las olas.
De lejos, del lado de las barracas, llegaba un confuso rumor. Se ponia el Sol y la arena
reflejaba sus rayos rosaceos. El claro follaje de los sauces blancos se agitaba apenas al
leve soplo del viento marino.

Malva callaba y parecia escuchar algo.



-¢Por qué no has ido hoy alli, a la lengua de tierra? -pregunté Jacobo.

¢Y a ti qué te importa?

El arrancé una hoja y empezdé a mordisquearla, mirando con disimulo a la mujer y
pensando de qué manera le diria lo que necesitaba decirle.

Yo, cuando estoy sola -dijo ella suavemente- y cuando todo estd tranquilo a mi
alrededor..., siento gana de llorar... o de cantar; pero no sé canciones bonitas, y llorar...
me da vergienza...

Jacobo oia su voz, armoniosa y acariciadora; pero lo que decia no encontraba eco alguno
en su corazon y no hacia sino aumentar la brutalidad de sus deseos.

-Escucha -dijo con voz sorda, acercandose a ella, aunque sin mirarla-. Escucha lo que voy
a decirte... Yo soy un muchacho joven...

Y estupido, estipido hasta mas no poder -acabé Malva, con acento de conviccion. -
Convengamos en que soy estipido -dijo Jacobo con enojo-, para eso no se necesita ser
inteligente. ¢;Qué te importa a ti que yo sea estipido?... Escucha, ¢quieres que tu y yo?...
-No me hables de eso. {No quiero!

-¢Qué es lo que no quieres?

-iNada!

-No seas bestia.

La cogid suavemente por el hombro.

-Escucha...

-iDéjame, Jacobo! -dijo ella con severidad y zafdandose de su mano-. {Déjame!

El mozo se levanté y miré6 en torno.

-iBueno; ya que te pones asi, vete al diablo! Hay aqui muchas mujeres. ;Te crees quiza
que eres mejor que las demas?

-iEres un pipiolo! dijo Malva tranquilamente, poniéndose en pie y sacudiendo la arena de
su ropa.

Y echaron a andar, uno junto a otro hacia las barracas.

Sus pies se hundian en la arena, y caminaban lentamente.

Jacobo, tan pronto intentaba conseguir de ella, por medio de brutales tentativas de
persuasién, que accediese a sus deseos, como le decia, en tono despectivo, que no era
alli la Gnica mujer ni valia méas que las otras. Ella le respondia riendo, sin alterarse, con
palabras mortificantes.

De pronto, cuando se hallaban ya muy cerca de las barracas, el mozo se detuvo y la cogié
por el hombro.

-iTe complaces en sacarme de quicio! ¢Qué consigues con eso? jTen cuidado, que te la
vas a ganar!

-iDéjame en paz!

Malva, zafdndose del mozo, se alej6. A su encuentro sali6 Serechka, de detrads de una
barraca.

Sacudiendo su cabellera de color de fuego, dijo con tono amenazador:

-¢Os habéis divertido juntos? jMuy bien!

-iIdos todos al diablo! -exclamé Malva con célera.

Jacobo se habia detenido ante Serechka y le miraba sobriamente. Se hallaban a diez
pasos uno de otro.

Serechka, a su vez, miraba a Jacobo. Luego de estar asi, frente a frente, cerca de un
minuto, como dos carneros a punto de toparse, se fueron, silenciosos, en direcciones
diferentes.

El mar estaba en calma y lo enrojecia el sol poniente.

Sobre las barracas se alzaba un ruido sordo, del que se destacaba con marcado relieve
una voz de mujer borracha que gritaba histéricamente palabras estipidas:

«Tagarga, matagarga,
mi pequenia Matana,
has bebido demasiado
y has recibido palos...»

Y aquellas palabras, feas como tarantulas, resonaban en la costa, oliente a sal y a
pescado podrido y profanaban la suave musica de las olas.
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Al delicado fulgor de la aurora, el mar dormia, todo en calma, lleno de reflejos nacarinos.
Pescadores a medio despertar aun iban y venian por la lengua de tierra, embarcando los



aparejos.

Trabajaban aprisa y en silencio. Las redes grises se arrastraban por la arena y trepaban,
al barco, en cuyo fondo se plegaban.

Serechka; descubierta, segun costumbre, la cabezar y medio desnudo, acuciaba a los
pescadores con su bronca voz, de pie en la popa, y el viento agitaba los jirones de su
camisa y sus cabellos rojos.

—iVasily! ¢Doénde estan los remos verdes? -se oia gritar.

Vasily, sombrio como un dia de octubre, plegaba la red en la barca. Serechka miraba su
espalda encorvada y se lamia los labios, lo que indicaba su necesidad de beber vodka.
-¢Tienes vodka? pregunto.

-iSi!-respondié con voz sorda Vasily.

-Entonces no me voy... Me quedo aqui, junto al cabo de red.

-iYa esta todo! -gritaron.

-iEn marcha, pues! mandé Serechka bajando de la barca-. Id sin mi... Yo me quedo.
Procurad no hundir la red... Sobre todo echadla bien al agua y que no se desgarre.

La barca se deslizé en el agua, los pescadores saltaron a bordo, y cogiendo cada uno sus
remos, los levantaron en el aire, prontos a hundirlos en el agua.

-iUna!

Los remos cayeron todos a la vez; la barca avanzé rapida por la ancha y brillante
superficie del mar.

-iDos! mand¢ el timonel.

Y los remos volvieron a alzarse, como las patas de una tortuga gigantesca.

-iUna, dos!...

En la costa, junto al cabo de red, habian quedado cinco hombres: Serechka, Vasily y tres
mas. Uno de ellos, tendiéndose en la arena, dijo:

-iSe podra dormir atin un poco!

Los otros dos siguieron su ejemplo, y, a poco, tres hombres vestidos de sucios harapos
dormian tendidos en la arena, sobre la que parecian informes envoltorios.

-¢Por qué no viniste el domingo? -pregunté Vasily a Serechka, dirigiéndose con él a su
cabafia.

-No pude.

-¢Estabas borracho?

-No. Estuve vigilando a tu hijo y a su madrastra -dijo tranquilamente Serechka.

-iVaya una preocupacion! -comentd, riendo, Vasily-. No son nifios.

-Son algo peor que eso: uno es una bestia, y la otra, una loca.

-¢Estd loca Malva? pregunté Vasily y con un brillo siniestro en los ojos.

-Si.

-¢Desde cuando?

-Lo ha estado siempre. Su alma no corresponde a su cuerpo. (Comprendes esto, hermano
Vasia? -Lo comprendo: tiene un alma vil.

Serechka le miré de reojo y alzé una exclamacion de desprecio.

-iVill No comprendéis nada de la vida, destripaterrones estupidos. En una mujer no
buscdis mdas que una cosa: buenos pechos... Su caracter os tiene sin cuidado. Y, sin
embargo, el caracter es el color del ser humano... Una mujer sin caracter es como el pan
sin sal o como una «balalaika» sin cuerdas. Un instrumento semejante mal puede
recrearnos. ;Comprendes, imbécil?

-iBien se ve que ayer empinaste el codo de firme! -dijo Vasily-. {Dices unas cosas!

Ardia en deseos de preguntarle déonde y como habia visto el dia anterior a Jacobo y a
Malva; pero no se atrevia.

Una vez en la cabaiia, le escancié un gran vaso de vodka, esperando que con aquella
libacidon se emborracharia y se lo contaria todo, sin necesidad de preguntas.

Pero Serechka vacié el vaso, lanzé un suspiro de satisfaccién, y, radiante, se senté a la
puerta de la cabana, desperezandose y bostezando.

-iEse vodka parece fuego! -dijo.

-iY cémo lo bebes! -exclamo Vasily, pasmado de la rapidez con que se habia echado al
cuerpo gran vaso.

-iSi, sé beber! -se envaneci6 el otro sacudiendo la cabeza roja.

Luego, secandose con la mano el bigote, empezo a hablar, con tono doctoral:

-iSé beber, muchacho! Lo hago todo aprisa y sin rodeos. Tomo siempre el camino recto,
sin que me preocupe adénde puede conducirme. Yo sélo sé que no abandonaré la tierra:
de eso no cabe duda.

-¢No querias marcharte al Cducaso? -pregunté Vasily, desviando suavemente la charla
hacia donde queria.



-Me iré cuando quiera. Cuando me lo proponga, una, dos... jy en marcha! O hago lo que
quiero, o me rompo la cabeza. jEs muy sencillo!

-iY .tan sencillo! jPara la falta que te hace la cabeza a ti!

Serechka miré a Vasily irénicamente.

-Td, en cambio, eres muy listo, ¢verdad? ¢Cudntas veces te han azotado en la aldea?
Vasily no contestd.

A lo que presumo, bastante. Tenias el talento en las posaderas, y era menester azotarte
para encaramartelo a la cabeza. ¢Pero de qué te sirve la cabeza? ¢De qué te sirve el
talento? jDe nada! Yo, en cambio, sin necesidad de cabeza, voy siempre camino adelante
y me burlo de todo. No te quepa duda de que asi adelantaré mas que tu.

-iClaro -rié quedamente Vasily-. Adelantards mucho y podrés llegar a la Siberia.

-iQué miedo!

Y Serechka se eché a reir.

No se emborrachaba, contra lo que esperaba Vasily. El guarda se daba a todos los
demonios. No le hacia ninguna gracia tener que ofrecerle otro vaso

de vodka, pero estaba seguro de que si no se emborrachaba no soltaria prenda.

Sin embargo, el mismo Serechka acudi6 en su ayuda.

-¢Por qué no me preguntas nada acerca de Malva?

-iMe tiene sin cuidado! -dijo con tono indiferente Vasily, que se estremecio, presintiendo
una mala noticia.

-Como no vino el domingo... Preguintame cémo ha pasado estos dias. ¢{Estas celoso quiza,
vejestorio?

-iNo me hagas reir! Hay muchas como ella! -dijo Vasily desdefioso.

-¢Que hay muchas como ella? jDios mio, qué animales sois los campesinos! Sois de lo
mas romo...

-¢Por qué defiendes tanto a Malva? ¢Acaso has venido a pedirmela en matrimonio? Se
cas6 conmigo... hace mucho tiempo...

Serechka mir6 a Vasily atentamente, permanecié un instante en silencio y, apoyando la
mano en su hombro, empezé a hablarle con gravedad.

Ya lo sé. Ya sé que esta contigo. Os he dejado, no he querido meterme en nada. ¢Para
qué? Pero, ahora, Jacobito, tu hijo, la persigue con sus galanteos. Dale una buena tunda,
si no quieres que se la dé yo. Aunque tonto, no eres mal sujeto. Ten en cuenta que os he
dejado a ti y a Malva...

-Ahora caigo: ¢ti también persigues a Malva? -dijo con voz sorda Vasily.

-Si hubiese esperado algo de ella, os hubiera apartado a los dos de mi camino y, asunto
concluido. Pero ella no me hace caso.

-¢Entonces, por qué te entrometes en este asunto? pregunté Vasily lleno de sospechas.
Serechka pareciéo asombrarse de aquella sencilla pregunta. Miré a Vasily con ojos muy
abiertos y se echd a reir.

-¢Por qué? Vaya usted a saber... Es una mujer diferente de las demas... que tiene algo
especial... Me gusta... O, tal vez, me da lastima...

Vasily, aunque le miraba con desconfianza, se resistia a creer que Serechka no hablase y
riese sinceramente y tuviera algun propdsito oculto respecto a Malva. Pero, a pesar de
todo, le dijo:

-Si fuera una muchacha pura, inocente, se le podria tener lastima; pero, no siéndolo, me
parece una tonteria.

Serechka guardaba silencio y miraba la barca, que, a lo lejos, describiendo un gran arco
en el mar, volvia la proa hacia la costa. Su rostro encarnado era todo franqueza, bondad,
sencillez.

Vasily, contemplandole, no pudo menos de sentirse él mismo méas benigno.

-Tienes razon -dijo-. Es una buena mujer... Solamente un poco ligera... {En cuanto a
Jacobo, ya le ensefiaré yo a ese granuja!

-iNo me choca! -declaré Serechka.

-¢Y galantea a Malva? -pregunt6 Vasily apretando los dientes.

-¢Qué si la galantea? {Ya veras cdmo se mete entre los dos como una cuna!

-iVamos, hombre! {Eso sera si yo le dejo!

En la lejania del mar brillaba el fulgor color rosa del alba. El Sol empezaba a emerger del
agua dorada. A través del ruido de las olas llego6 de la barca un grito apagado:

-iA la red!

Serechka se levant6 presuroso y ordend:

-jArriba, hijos mios! jEh, a la red!

Momentos después empezaron los cinco a sacar del agua el extremo de la red. Una larga
cuerda tensa salia poco a poco, y los pescadores se apresuraban a tirar de ella.



El otro extremo estaba en la barca, que surcaba las olas en direccién a la costa. El mastil
cortaba el aire al balancearse.

El Sol, resplandeciente y magnifico, se alzaba sobre el mar.

-Si ves a Jacobo, le dices que venga mafnana por aqui -1e encargd Vasily a Serechka.
-Bueno.

La barca llegé a la lengua de tierra. Los pescadores saltaron a la arena y empezaron a
tirar de su cabo de red. Ambos grupos de hombres se -iban acercando, y los gruesos
corchos atados a la red formaban un semicirculo perfecto.

Aquella tarde, anocheciendo, cuando los obreros habian ya comido, Malva, cansada y
pensativa, sentada en un bote viejo y volcado, miraba al mar, cubierto de sombras. A lo
lejos brillaba una llama que sabia ella que era el fuego encendido por Vasily. Aislada,
como perdida en el mar oscuro, aquella luz, ya brillaba resplandeciente, ya parecia
agonizar. La vista de aquel punto rojo, en la soledad del desierto, temblando débilmente
entre el ruido continuo e in-, comprensible de las olas, entristecia a Malva.

-¢Qué haces aqui? -1e oyd de pronto preguntar, detras de ella, a Serechka.

-¢A ti qué te importa? -contestd secamente, sin mirarle siquiera.

-Te lo pregunto por pura curiosidad.

El pescador la contemplé un instante en silencio, encendié un cigarrillo y se senté a
horcajadas en el borde volcado. Viendo que ella no tenia gana de hablar, le dijo con tono
amistoso:

-Tienes mucha gracia: tan pronto huyes de todo el mundo como te cuelgas al cuello de
todo el mundo.

-Al tuyo me parece que no -dijo Malva con indiferencia.

-Al mio, no; pero si al de Jacobo.

-Estéas celoso, ¢eh?

¢Quieres que hablemos francamente? -propuso Serechka, dando un golpecito en el
hombro de Malva.

iHabla! -dijo ella.

Tenia la cabeza vuelta, y Serechka no veia su rostro

-Di, ¢has dejado a Vasily?

-No sé -respondi6é Malva tras un corto silencio--, ¢Por qué me lo preguntas?

-Por nada..., por pasar el rato.

-Estoy enfadada con él.

-¢Por qué?

-Porque me ha pegado.

-¢De veras? ¢Ese palurdo? ¢Y ta se lo has permitido

Serechka estaba asombradisimo. Miraba a Malva de reojo, chasqueando de un modo
irénico la lengua.

-Si yo hubiese querido, habria sabido impedirselo -dijo ella con célera.

-¢Entonces?

-No quise.

-iCuanto quieres a ese viejo canalla! -dijo burlonamente Serechka, envolviendo a Malva
en el humo de su cigarrillo-. Mira lo que son las cosas. Yo que creia que td no eras de
esas...

Yo no os quiero a ninguno -repuso ella, de nuevo indiferente, apartandose de la cara el
humo con la mano.

-iMentira!

-No tengo por qué mentir.

El acento con que la mujer pronuncié estas palabras le hizo comprender a Serechka que,
verdaderamente, no tenia por qué mentir.

-Si no le quieres, ¢como puedes permitir que te pegue? -preguntd Serechka con voz
grave.

-¢Yo qué sé? jDéjame en paz!

-Tiene gracia -coment6 Serechka, sacudiendo la cabeza.

Ambos permanecieron largo rato en silencio.

Las tinieblas se adensaban. Las nubes viajeras y lentas proyectaban sus sombras sobre el
mar. Las olas cantaban.

En la lengua de tierra se habia apagado la hoguera de Vasily; pero Malva seguia mirando
en aquella direccion; Serechka la miraba a ella obstinadamente.

-Oye -dijo- ¢t sabes lo que quieres?

-iSi lo supiera! -contesté Malva con voz queda y lanzando un suspiro.

-¢No lo sabes, pues? No lo comprendo! -declaré él con conviccién-. Yo sé siempre lo que
quiero. Y anadié con una ligera tristeza:



-Lo que me pasa es que casi nunca quiero nada.

Yo, en cambio, siempre quiero algo -dijo Malva meditabunda-; pero no sé qué. A veces
quisiera irme en un bote, mar adentro, muy lejos, muy lejos, y no volver nunca a ver
hombres. Otra veces, por el contrario, quisiera hacer girar en torno mio a todos los
hombres, como trompos, y mirarlos riendo. Tan pronto tengo lastima de todo el mundo, y
principalmente de mi, como les pegaria a todos y después me daria muerte... Una muerte
terrible. Tan pronto me aburro, como estoy loca de contenta. y los hombres que una
conoce parecen de madera...

-Si, todos estan podridos -asintié suavemente Serechka-. A quien yo no comprendo es a
ti; no eres ni gato, ni pez ni pajaro, y, sin embargo, hay algo en ti de todo eso... No te
pareces a las demas mujeres...

-Eso ya es algo -dijo ella riendo.

Sobre las colinas de arena, a la izquierda, aparecid la Luna, iluminando sus rostros y el
mar con su luz plateada. Grande y dulce, navegaba lentamente por la

béveda azul del cielo, y su resplandor encantado eclipsaba o hacia palidecer el
resplandor de las estrellas.

Malva se sonrid.

-Algunas veces, ¢sabes?, pienso... que si se prendiera fuego a las barracas por la noche...
se armaria un escandalo...

-iEres tremenda! -exclamoé Serechka con entusiasmo.

Y déndole un golpecito en el hombro, afiadié:

-Oye..., voy a proponerte un truco muy divertido. Lo jugaremos juntos, ¢quieres?

-Di -contesto ella interesada.

-A ese Jacobito le tienes medio loco...

-Esté frenético -dijo Malva riendo.

-Si, ieh!, pues ponle frente a frente con su padre... Tendrd mucha gracia! Refiirdn como
unos 0sos... Calienta un poco al viejo... y al joven también. Luego los lanzaremos a uno
contra otro... (Qué te parece la idea?

Malva volvié hacia el pescador la cabeza y mird fijamente su rostro, cubierto de pecas,
que en aquel instante sonreia, y parecia, iluminado por la luna, menos pecoso que a la
luz del Sol. No se pintaba en él la célera, y su sonrisa era benigna y algo picaresca.

-¢Por qué no los quieres? -preguntoé ella recelosa.

-¢Yo? Vasily no es mala persona; pero ese Jacobo es un granuja. Los mujiks, por lo
general, me son antipaticos. Todos son unos sinvergiienzas. Siempre estan doliéndose de
su desamparo, y. se les da pan, se les da de todo... Los Consejos Generales hacen cuanto
pueden por ellos. Tienen tierra, ganado... Los conoci a fondo cuando fui cochero de un
médico de aldea... Luego, vagabundeando a través de la tierra, si llegaba a una aldea y
pedia pan, me detenian a veces y empezaban a preguntarme: «;Quién eres? ¢Qué oficio
tienes? ¢A ver tu pasaporte?» Con frecuencia me sacudian el polvo, ya porque me
tomaban por ladrén de caballerias, ya sin ninguna razén visible... Muchas veces he
estado preso en sus puestos de policia... Siempre estan quejandose, haciéndose los
pobres; pero pueden vivir, por que tienen la tierra, a la que se agarran como lapas,
mientras que yo... no tengo nada.

-¢Acaso tu no eres también mujik? -pregunté Malva, que le habia escuhado atentamente.
-iNo, yo no soy del campo! -declaré con cierto orgullo Serechka-. Soy de la ciudad de
Uglich.

Y yo soy de Pavlich -dijo ella pensativa.

-No tengo nadie que me ampare, mientras que los campesinos... tienen bastantes
protectores. El zemstvo, por ejemplo.

-¢Y qué es el zemstvo?

-iYo qué sé! Es para los mujiks ... jun amparo, vamos! Pero dejemos eso y hablemos de lo
nuestro... ¢Quieres jugarles esa mala partida?... No sucederd nada grave; lo Unico que
hardn serd deslomarse uno a otro. Yo te ayudaré. Ya que Vasily te ha pegado, es justo que
te vengue su hijo.

-iSi, no estaria mal! -sonrié Malva.

-¢Tu sabes lo que gozaras viendo a la gente deslomarse por ti? Té basta decir algunas
palabras..., poner en movimiento la lengua.

Serenchka le hablé largamente y con énfasis del papel envidiable que le estaba
reservado a ella en aquel asunto. Hablaba medio en broma, medio en serio, y estaba él
mismo entusiasmado con su proyecto.

-iDios mio, si yo fuera una mujer guapa! -exclamé, terminando su perorata-. {No dejaria
titere con cabeza!

Apretdandose fuertemente la suya entre las manos, entornd los ojos y callo.



Cuando se separaron, la Luna estaba ya muy alta.

Sin ellos, la noche se torné mas hermosa aun. Sélo quedaron alli él mar, solemne e
infinito, plateado por la Luna, y el cielo azul, lleno de estrellas. Habia ademds colinas de
arena, matorrales, sauces blancos y dos largas barcazas sucias en la playa, semejantes a
enormes ataudes mal hechos; pero todo aquello era misérrimo junto a la majestad del
mar, y las estrellas mismas se diria que lo miraban con desdén.

kekok

Padre e hijo estaban sentados en la cabafia, uno frente a otro, y bebian vodka. Lo habia
llevado el hijo para no aburrirse con su padre y para que éste se alegrase. Serechka le
habia dicho a Jacobo que su padre estaba enfadado con él a causa de Malva, a quien
decia que iba a dar una soberana paliza Serechka; ademas le habia dicho que Malva,
enterada de la iracundia de su padre, no tenia valor para ceder a sus deseos, Serechka se
habia burlado malamente de él.

-iYa te ensenara tu padre a galantear a su querida! Te va tirar de las orejas con tal
fuerza, que te las va a poner un metro de largas. Procura no toparte con él.

Las chanzas de aquel endemoniado rojo hicieron nacer en el corazén de Jacobo una
hostilidad aguda contra su padre. Por otra parte, la actitud de Malva era ambigua: tan
pronto le miraba con ojos provocativos como con ojos melancdlicos, y, de esta manera, se
le hacia cada dia més deseable. También ella le hablaba de su padre a cada momento.

Y Jacobo habia ido a casa de su padre, a quien miraba como una piedra interpuesta en su
camino, como una piedra que no podia dejarse atras dando

un rodeo ni dando un salto. No sintiendo el temor ante él; sostenia audazmente su
mirada sombria y hosca, como diciéndole:

-iAtrévete solo a tocarme!

Habian vaciado ya dos vasos cada uno; pero no habian hablado aun sino de naderias
relativas a su trabajo. Cara a cara, en mitad del mar, ocultaban la célera en sus
corazones y sabian que no tardaria en estallar como un incendio.

El viento agitaba las esteras de la cabafa, que hacian un ligero ruido; el trapo rojo de lo
alto del palo se agitaba también y murmuraba no se sabe qué. Aquellos ruidos timidos
parecian un susurro lejano que preguntaba algo de un modo incoherente e indeciso. Pero
las olas sonaban, como siempre, franca, impasiblemete.

-¢Serechka sigue emborrachandose? -preguntd con sombrio acento Vasily.

-Si, todas las noches se acuesta borracho -respondio el hijo, escanciando mas vodka.
-Acabara mal... Ahi tienes, la vida libre, el no tener miedo de nada... A ti te pasara lo
mismo. Jacobo respondio lacénico:

-iNo me pasara lo mismo!

-¢Que no? -dijo el padre frunciendo las cejas-. No hablo a tontas y a locas. ¢Cuanto
tiempo llevas aqui? Tres meses ya... Lo que debias hacer es volverte a la aldea, y no has
ahorrado casi nada para llevarte algun dinero.

Se bebid de un trago, con célera, el vodka que su. hijo le habia escanciado, y, asiéndose
la barba, se tiré de ella con tal fuerza, que su cabeza se inclind violentamente sobre su
pecho.

-iEn tan poco tiempo no se puede ahorrar gran cosa! -respondid no sin razén Jacobo.
-Pues, entonces, ¢para qué pierdes aqui el tiempo? jVuélvete a casa!

Jacobo se sonrié y no dijo nada.

-iNo hagas muecas! -gritd6 amenazadoramente Vasily, irritado por la tranquilidad de su
hijo.

-iNo debes reirte cuando tu padre te habla! Ten cuidado, que aun eres una criatura para
permitirte esas cosas. ¢No ves que puedo atarte corto?

Jacobo se escancié vodka y vacié el vaso. Aquellas palabras brutales le ofendian; pero se
dominaba, no queriendo poner a su padre furioso. Sentia un ligero temor ante su mirada
iracunda y severa.

Vasily, al ver que su hijo habia bebido solo, sin servirle a él vodka, se enfurecié mas,
aunque se calmoé en apariencia.

-Tu padre te manda que vuelvas a casa, y td te ries y haces muecas! Yo te ensefiaré a
obedecer. Pide el sabado que te arreglen la cuenta, y en seguida, a casa. {Oyes?

-No me iré -dijo con voz firme Jacobo, todo tembloroso y sacudiendo con obstinacién la
cabeza. -¢Cémo? -aulld Vasily.

Apoyando ambas manos en el tonel se levanto:

-Me lo dices a mi, ¢comprendes? Te atreves a revolverte, como un perro, contra tu padre.
No olvides que puedo hacer contigo lo que me parezca. ¢(Quizas lo has olvidado?



Sus labios temblaban, su rostro estaba desencajado, las venas de sus sienes parecia que
iban a estallar.

Yo no he olvidado nada -dijo con voz ahogada Jacobo, sin mirar a su padre-. ;Lo tienes tu
todo presente?

-¢Quién eres tu para meterme en lo que yo hago? jTe voy a romper las muelas!

Levanto la mano sobre la cabeza de su hijo, que se aparto, y, sintiendo una furia salvaje
agitar todo a su ser, dijo, con los dientes apretados:

-No me toques... No estamos en la aldea.

-iCalla! {En todas partes soy tu padre!

-Aqui no podras hacer que me azoten en la Alcaldia rural... {Aqui no hay Alcaldia! -dijo
Jacobo, dirigiéndole a su padre una mirada sarcastica.

Se levant6 lentamente a su vez.

Quedaron en pie uno frente a otro. Vasily, con los ojos inyectados en sangre, el cuello
alargado hacia delante, apretados los pufios, miraba a su hijo, a cuyo rostro llegaban el
calor y el olor a vodka de su aliento.

Jacobo, con la cabeza echada un poco atrds, vigilaba atenta y sobriamente los
movimientos de su padre, dispuesto a parar los golpes, y aunque tranquilo en apariencia,
todo cubierto de sudor. Entre ambos se encontraba el tonel que los servia de mesa.
-¢Crees que no podré azotarte? -preguntd con voz ronca Vasily, encorvandose como un
gato que se dispone a dar un salto.

-Aqui todos son iguales. Td eres obrero, y yo también.

-¢De veras?

-iVaya! ¢Qué me quieres? ;Crees que no se me alcanza?... Ante todo debias tu...

Vasily lanzé un aullido, y dio un pufetazo tan rapido, que Jacobo no tuvo tiempo de
apartarse. El pufio de su padre cayo6 sobre su cabeza. Se tambale6 y ensend los dientes,
sin quitar los ojos del rostro bestial de Vasily, que alzaba la mano por segunda vez.

-iTen cuidado! -advirtié, paretando los pufios.

-¢Coémo? ¢Te atreves a amenazarme?

-Ten cuidado, te digo.

-iCémo! ¢;Amenazas con los pufios a tu padre... a tu padre... a tu padre?...

La cabana era demasiado estrecha. Los pies de ambos tropezaban en los sacos, en el
tonel, en un pedazo de madera que habia en el suelo.

Parando con los puifios los golpes de su padre, Jacobo, palido, sudoroso, los dientes
apretados, la mirada brillante como la de un lobo, retrocedia poco a poco hacia la puerta:
El otro le atacaba, agitando en el aire locamente las manos, ciego de célera, los cabellos
en desorden, erizado todo él como un jabali furioso.

-iDéjame! iDéjame! {Te dijo que basta! -decia Jacobo con tono tranquilo y amenazador al
mismo tiempo, saliendo de la cabana.

El padre seguia aullando y atacando; pero sus pufios tropezaban con los de su hijo.
-iCémo te acaloras! -1e excitaba Jacobo, sintiéndose mas hébil y no teniéndole ya miedo.
-iEspera, espera! Yo te ensefiaré!...

Pero Jacobo salté hacia un lado y echd a correr en direcciéon al mar.

Vasily corrié tras él con la cabeza baja y las manos extendidas, no tardando en dar un
tropezon y caer boca abajo. Se levanté al punto, y se arrodilld, apoyando las manos en la
arena. La lucha habia agotado por completo sus fuerzas. Lanzd un aullido de dolor, de
ofensa no vengada y de conciencia de su debilidad.

-iMaldito seas! -grito, alargando el cuello hacia Jacobo y escupiendo la espuma de rabia
que cubria sus labios temblorosos.

Jacobo, apoyado en el bote, vigilaba atento a su padre, rascandose la cabeza dolorida.
Una manga de la camisa se le habia desprendido y colgaba de un hilo; el cuello,
desgarrado, dejaba al descubierto el blanco pecho, sudoroso, que brillaba al sol como si
estuviera engrasado.

Su padre le inspiraba un sentimiento de desprecio: él le suponia mas fuerte, y al verle
arrodillado en la arena, erizado y lastimoso, amenazandole con el pufio, se sonreia con la
sonrisa condescendiente y ofensiva de un hombre vigoroso ante un adversario débil.
-iMal rayo te parta! jTe maldigo para siempre!

Vasily grité su maldicién con voz tan sonora, que Jacobo, sin darse cuenta, mir6 hacia las
barracas apenas visibles en la orilla opuesta, como si temiese que se oyera el doloroso
grito de impotencia.

Pero alli s6lo se veian las olas y el Sol. Jacobo escupié y dijo:

-Grita lo que quieras: el dafio serd para ti... Pero ya que has movido todo ese jaleo, oye lo
que voy a decirte... para acabar de una vez.

-iCéllate! {Vete! jQue no te vea mas! -gritd Vasily.



-No volveré a la aldea... Pasaré aqui el invierno -decia Jacobo sin hacer caso de los gritos
de su padre, aunque no dejando de vigilar sus movimientos-. Estoy aqui mejor... No soy
un imbécil para no comprenderlo...; aqui la vida es mas fécil... Es uno mas libre... En la
aldea harias conmigo lo que quisieras; pero aqui...

Con un movimiento brusco, le ensefié la lengua a su padre y se eché a reir.

Vasily, redoblada su furia, se levantd de un salto y, cogiendo una rama, se lanzé hacia su
hijo, gritando con voz alterada:

-¢Tratas asi a tu padre? ...¢A tu padre?... {Espera, canalla! {Te voy a matar!

Pero cuando llegd, ciego de coélera, al bote, Jacobo estaba ya lejos. Corria a todo correr, y
su manga arrancada se agitaba tras él en el aire.

Vasily lanzé en su direcciéon la rama, no logrando alcanzarle. Agotado, sin fuerzas, cay6
boca abajo en el bote y empezd a araiar la madera, clavados los ojos en su hijo.

El cual, desde lejos, le grito:

-iDebias tener vergiienza! Tienes ya canas, y te pones de esa manera por una mujer! Lo
que es a la aldea yo no vuelvo, ¢entiendes?, no vuelvo. Vuelve tu si quieres, tanto mas
cuanto que ya no tienes nada que hacer aqui.

-jCallate! -aulld, ahogando los gritos de su hijo, Vasily-. {Voy a matarte! jVete! jVete!
Jacobo se alejaba ya riendo.

Vasily le seguia con una mirada fiera y loca. Poco a poco, Jacobo se tornaba mas corto,
como si sus piernas se hundiesen en la arena... Luego, parecié hundirse hasta la cintura;
después, hasta los hombros; por ultimo, parecié hundirse también su cabeza. Pero, a
poco, algo mas alla del lugar donde habia desaparecido, fueron reapareciendo su cabeza,
sus hombros y, al cabo, el resto de su cuerpo. Se habia tornado més pequefio. Se volvig,
miré y grité no se sabe qué.

-iMaldito seas! Maldito seas! Maldito! -respondié Vasily.

El otro hizo un gesto de desprecio, eché a andar otra vez y desaparecié de nuevo tras
una colina.

Vasily siguié6 mirando en aquella direccion hasta que sintié dolor en la espalda, que
habiéndose sentado en la arena, donde descansaban sus manos, apoyaba' en el bote.
Quebrantadisimo, se levanté; el dolor que sentia en los huesos le hizo tambalearse. El
cinturén se le habia subido hasta cerca de los sobacos; lo desabrochd con sus dedos
rigidos, lo miré un momento y lo tiré a la arena; luego se dirigio a la cabafia. Parandose
ante un hoyo que encontrd a su paso, se acord6 de que en aquel sitio se habia caido, y
penso que, de no caerse, quizd hubiera podido coger a su hijo. En la cabafia todo estaba
patas arriba. Vasily buscé con los ojos la botella de vodka, encontrandola entre las sacos,
y la recogid. Estaba bien tapada, y el vodka no se habia vertido. El guarda, lentamente, la
destapd, se la llevé a la boca e intentd beber; pero el cuello de la botella temblaba entre
sus dientes, y el vodka corria por su barba y se pecho.

Tenia la cabeza pesada, el corazén oprimido y dolorida la espalda.

-iMe voy haciendo viejo! --dijo en alta voz, sentdndose en la arena a la entrada de la
cabafia.

Ante él se extendia el mar, inmenso, lleno de fuerza y de belleza... Las olas reian, sonoras
y alegres, como siempre. Vasily contemplé largo rato el agua y se acordoé de las palabras
avidas de su hijo.

«jSi todo eso fuera tierra! Y tierra fértil! {Y si se pudiera labrar todo!»

Sintié una angustia devoradora. Se frotd fuertemente el pecho, miré alrededor y exhal6
un suspiro profundo. Su cabeza se incliné hacia delante y se encorvé su espalda, como
bajo el peso de una grave carga. Tenia un nudo en la garganta, que le ahogaba. Tosid y se
persignd, alzando los ojos al cielo. Le asaltaron pensamientos tristes.

Dios le habia castigado con la rebelién de su hijo, por haber abandonado, arrastrado por
una muchacha, a, su mujer, con la que habia vivido en trabajo comuin més de quince
anos. Si, Dios le castigaba y él lo merecia.

Su hijo le habia infligido una grave injuria, le habia herido cruelmente en el corazoén y él
deseaba matarlo. ¢Y todo, por qué? ¢Por una mujer que llevaba una vida vergonzosa?
Habia sido un gran pecado amigarse con ella, olvidando a su mujer y a su hijo, y Dios, en
su santa coélera, se lo recordaba, se valia de su hijo para aplicarle un justo castigo. Si,
Dios le castigaba.

Vasily, sentado, encorvado, se persignaba y guifiaba los ojos, sacudiendo las lagrimas.

El Sol se hundia ya en el mar. Los fulgores rojos del atardecer se apagaban lentamente
en el cielo. De la lejania silenciosa llegaba un viento calido que secaba las lagrimas en el
rostro de Vasily. Sumido en sus amargas reflexiones de arrepentimiento, el guarda
permanecié alli hasta que, ya cerca del amanecer, le rindi6 el suefio.

Al dia siguiente de la rifia con su padre, Jacobo, con un grupo de obreros, se fue, en una



barca remolcada por un vapor, a una bahia distante treinta verstas, a la pesca del
esturiéon. Volvié cinco dias después, solo, en un bote de vela: le habian enviado & buscar
viveres.

Llegd hacia el mediodia, cuando los obreros, después de almorzar, descansaban. El calor
era insoportable; la arena, caliente, quemaba los pies, en los que, ademads, punzaban las
espinas y la escama de los pescados. Jacobo caminaba lentamente en direccién a las
barracas, y sentia no haberse puesto las botas. No se decidia a volver a la lancha para
ponérselas: tenia hambre y queria ver a Malva.

Durante los dias aburridos que acababa de pasar en el mar, habia pensado en ella con
frecuencia. A la sazén ardia en deseos de saber si habia visto a su padre y qué le habia
dicho éste. ¢Acaso le habria pegado? No estaria mal: asi se haria mds juiciosa. Era
demasiado soberbia y dificil.

En torno, todo estaba tranquilo y desierto. Las ventanas de las barracas se hallaban
abiertas, las grandes cajas de madera parecia que también tenian calor. En el despacho
del capataz, perdido entre las barracas, gritaba hasta desgafiitarse un nifio. Detras de
unos toneles se oian unas voces.

Jacobo se dirigié hacia alli: habia creido reconocer la voz de Malva. Pero cuando llegé
junto a los toneles y miré tras ellos, retrocedio, y, frunciendo las cejas, se detuvo.

A la sombra de los barriles estaba tendido boca arriba, con las manos bajo la cabeza, el
rojo Serechka. Junto a él estaban sentados, uno a su derecha y otro a su izquierda, el
padre de Jacobo y Malva.

-¢Qué habra venido a hacer aqui? -se dijo Jacobo, refiriéndose a su padre-. ;Habra quizas
abandonado su puesto tranquilo y trabajara ahora aqui, para estar méas cerca de Malva y
para impedir en lo posible su trato conmigo? jDemonio de viejo! {Si la madre se
enterase!

No sabia si acercarse o no.

-¢Conque si? -dijo Serechka-. jBuen viaje, pues! Vuelve a tu aldea a araiar, la tierra.
Jacobo se estremecio de alegria y comenzé a guifiar los ojos rapidamente.

-iMe voy! dijo, su padre.

Entonces Jacobo, haciendo acopio de valor, se adelant6 y dijo:

-iSalud a la honorable compaiiia!

Su padre le miré6 un momento y volvid la cabeza. Malva parecia no acabar de
reconocerle. Serechka declamo con voz grave y solemne.

-iHe aqui a nuestro amado hijo Jacobo, que vuelve de paises lejanos!

Luego, con su voz ordinaria, anadié:

Hay que desollarle como a un carnero y utilizar su piel para un tambor.

Malva dejo oir una risita.

-iHace calor! -dijo Jacobo, sentandose junto a ellos.

Vasily, como a pesar suyo, le mir¢ otra vez.

-Estoy aqui esperdndote toda la manana, Jacobo. Sabia por el capataz que tenias que
venir -dijo.

Jacobo creyd notar su voz mas dulce que de costumbre, y su cara también le parecié
distinta.

-He venido a buscar viveres -contesto.

Le pidié después a Serechka tabaco para un cigarrillo.

-iNo tengo tabaco para un imbécil como tu! -respondié Serechka, en tono de broma, sin
moverse. -iMe vuelvo a la aldea, Jacobo! -dijo gravemente Vasily, escarbando la arena con
la mano.

-.Y eso por qué? preguntd Jacobo a su padre, mirdndole con ojos candidos.

-.Y ta?... ¢Te quedas aqui?

-Si, me quedo. ¢Qué vamos a hacer los dos en casa?

-Bueno, no digo nada. Como ti quieras. Ya no eres un nino. Pero... no olvides que yo no
podré trabajar mucho tiempo... He perdido la costumbre de trabajar la tierra. No debes
olvidar que tienes alli a tu madre...

Se notaba que hablaba con gran esfuerzo, como si las palabras salieran con dificultad de
su boca. La mano con que se acariciaba la barba temblaba.

Malva le miraba fija. Serechka tenia un ojo entornado, y con el otro, muy abierto, miraba
atentamente a Jacobo, que, aunque estaba alegrisimo, temia manifestarlo y callaba,
mirandose los pies.

-No olvides a tu madre, Jacobo... Sélo te tiene a ti -decia Vasily.

-iBueno, bueno! -repuso Jacobo contrariado-. No la olvido.

-Tanto mejor, pues -se congratulé su padre, mirandole receloso-. Me creo en la obligacién
de recordartelo.



-Estd bien...

Vasily exhal6 un profundo suspiro.

Durante algunos largos minutos, los cuatro guardaron silencio. Luego, Malva dijo:

-No tardaran en llamar al trabajo.

-iBueno; me voy! -declar¢ Vasily levantandose.

Los otros se levantaron también.

-jAdids, Sergio! -dijo Vasily-. Si alguna vez viajas por mi tierra, ven a verme: vivo en la
aldea Mazlo, del distrito Nicolo-Likov, en la regién de Limbirsk.

-iBueno! -contesté Serechka.

Tomo la mano de Vasily y, reteniéndola unos instantes en su ancha zarpa cubierta de
pelos rojos, mird sonriendo su rostro triste y grave.

-Todo el mundo conoce Nicolo-Licov -afiadi6 Vasily-. Es un distrito muy importante... Y mi
aldea se encuentra a cuatro verstas de la capital.

-Bueno, bueno... Si el azar me lleva por alli algun dia, iré a verte.

-iAdios!

-iAdids, muchacho!

-Adidés, Malva! -dijo Vasily con voz sorda, sin mirarla.

Ella se secd, sin apresurarse, los labios con la manga, y, apoyando las blancas manos en
los hombros de Vasily, le besé tres veces, grave y silenciosa, en la boca y en las mejillas.
Vasily, confuso, balbuce6 algo ininteligible.

Jacobo bajo la cabeza para ocultar su sonrisa. Serechka estaba tranquilo, y hasta bostezé
ligeramente, mirando al cielo.

-Pasaras calor en el camino -dijo.

-No importa. {Bueno, hasta la vista, Jacobo!

-jAdids!

Estaban en pie uno frente al otro, sin saber qué hacer. La triste palabra «adids»,
pronunciada tantas veces y de un modo tan mondtono en aquellos ultimos instantes,
desperté en el alma de Jacobo un sentimiento de carino filial; pero no sabia cémo
expresarlo: ¢abrazaria a su padre, como habia hecho Malva, o le estrecharia la mano,
como Serechka? Vasily se sentia ofendido por la indecisiéon que denotaba la actitud y el
rostro de su hijo; ademads, experimentaba algo como vergiienza ante Jacobo, provocaba
en él por el recuerdo de la escena de la lengua de tierra y por los recientes besos de
Malva.

-No olvides a tu madre, ¢eh? -dijo, al fin, Vasily. -jBueno, bueno! -respondid, sonriendo
carinosamente, Jacobo-. No tengas cuidado... yo...

Y sacudié la cabeza.

-iNo te digo mas, pues! Sed felices... que Dios os proteja... No guardéis mal recuerdo de
mi... jAh! Sergio: la marmita la he enterrado en la arena, bajo la popa de la lancha
verde...

-¢Para qué quiere la marmita? -pregunté bruscamente Jacobo.

-Ha sido designado para reemplazarme... alli, en la lengua de tierra -explic6 Vasily.
Jacobo dirigié una mirada celosa a Serechka y a Malva, y bajé la cabeza para ocultar la
alegria que brillaba en sus ojos.

-Adiés, hermanos... me voy...

Vasily saludod y eché a andar. Malva le siguié. -Te acompafiaré un poco.

Serechka se acostd en la arena y cogid de una pierna a Jacobo, que manifestd la
intencién de seguir a Malva.

-iAlto! ¢Addnde vas?

-iDéjame! -protestd, haciendo esfuerzos para soltarse, Jacobo.

Pero Serechka le cogié también de la otra pierna.

-Quédate un poco conmigo.

-Déjame, jbasta de tonterias!

-No son tonterias. jSiéntate!

Jacobo se sent6, apretando los dientes de rabia.

-¢Qué hay?

-Un poco de paciencia. Calla y déjame reflexionar: después te lo diré.

Ante la mirada amenazadora de sus ojos insolentes, Jacobo acabd por someterse.

Malva y Vasily caminaron algin tiempo en silencio. Ella miraba de reojo la faz del padre
de Jacobo, y sus pupilas- brillaban de un modo extrano. La expresion de Vasily era
sombria. Como sus pies se hundian en la arena, ambos avanzaban lentamente.

-iVasia!

-¢Qué?

Vasily miré a Malva; pero volvié al punto la cabeza.



-La rina que he provocado entre ti y Jacobo ha sido intencionada. Podriais vivir aqui
tranquilamente sin reqir.

La voz de Malva era serena y monotona; en sus palabras no habia ni sombra de
arrepentimiento. -¢Por qué has hecho eso? -pregunté Vasily tras un corto silencio.

-No lo sé...

Malva se encogié de hombros y sonrioé.

-iEstd muy mal lo que has hecho! -reproché él, con voz colérica.

Ella no contesto.

-Vas a pervertir a mi hijo definitivamente! jEres una bruja!... no tienes verglienza ni
temor de Dios... ¢Te das cuenta de lo que haces?

-¢Qué tengo que hacer? pregunté ella.- Y habia en la pregunta una mezcla de angustia y
fastidio. -¢Qué? jDios mio, Dios mio! -exclamo Vasily, sintiendo en su corazén una cdlera
aguda contra aquella mujer.

Experimentaba un deseo ardiente de pegarla, de tirarla a sus pies y de hundirla en la
arena, pateandole la cara y el pecho. Apretd los pufios y miré atras.

Junto a los toneles se veian las figuras de Jacobo y Serechka, que tenian la cara vuelta
hacia ellos.

-iVete!... {Soy capaz de aplastarte!

Se detuvo y le murmurd en pleno rostro fieros juramentos. Sus ojos estaban inyectados
en sangre, su barba temblaba, sus manos se tendian instintivamente hacia los cabellos de
Malva, que se derramaban por encima de su panoleta.

Ella le miraba tranquila con sus ojos verdes.

-iDebia matarte, cochina ramera! Acabaras mal... Te romperan un dia la cabeza.

Ella sonrié de nuevo, guardé silencio un instante y dijo, al cabo, dejando escapar un
profundo suspiro: -Basta... jAdiés!

Y volviéndose bruscamente, retrocedié. La acompafiaron los aullidos de Vasily, que
apretaba los dientes.

Malva se alejaba, procurando poner la planta en las huellas profundas que habian dejado
en la arena las botas de Vasily; y cada huella que pisaba la borraba cuidadosamente con
el pie. De esta manera fue acercandose, con lentitud, a los toneles.

Serechka le pregunto:

-iQué! ¢Le has acompafado?

Ella dijo «si» con la cabeza y se senté junto a él. Jacobo la miraba y la sonreia carifioso,
moviendo los labios, como si hablase algo que nadie, salvo él mismo, pudiera oir.

-¢Su marcha te ha puesto triste? -siguié preguntando Serechka.

A esta pregunta, ella le contesté con otra.

-¢Cuéando te vas a la lengua de tierra?

Y sefal6 con la cabeza el mar.

-Esta tarde.

-Me voy contigo.

-¢De veras? {Muy bien! jEncantado!

-iYo también me voy! -declaré decididamente Jacobo.

-¢Y quién te llama a ti? -pregunté Serechka, guifiando un ojo.

En aquel momento se oyé el repiqueteo de la vieja campana llamando al trabajo. Las
campanadas volaban una tras otra y morian entre el ruido alegre de las olas.

-iEsta me llamard! -dijo Jacobo, mirando provocativo a Malva.

-¢Yo? ¢Para qué te necesito a ti? -se asombré

ella.

-iOye, Jacobo, hablemos francamente! -dijo con dureza Serechka; poniéndose en pie-. Si
sigues persiguiéndola con tus galanteos, te romperé las muelas. Y si te atreves a tocarle
el pelo de la ropa, te mataré como a una mosca. Un buen golpe en la cabeza, y
abandonaras este mundo. ;Yo tomo siempre el camino recto!

Su rostro, su figura, sus manos musculosas, que se tendian hacia la garganta de Jacobo,
sugerian la idea de que para €l matar a un hombre era una cosa muy sencilla.

Jacobo retrocedié un paso y balbuced con voz ahogada:

Yo... como ella misma...

-iCédllate y se acabd! ¢Quién eres tu? jEsta tajada es demasiado buena para ti, chucho! Si
se te tira un hueso para que lo roas, ya te puedes dar por contento. ¢Has entendido? {Y
no sigas mirdndome asi!

Jacobo volvié los ojos a Malva. Ella sostuvo su mirada, llena de una ironia ofensiva,
humillante sus pupilas verdes, y se apreté contra Serechka con tanto carino, que Jacobo
se cubri6 de sudor.

Malva y Serechka se marcharon, uno junto a otro. Cuando estaban ya a cierta distancia,



ambos se echaron a reir sonoramente. Jacobo hundié el pie derecho en la arena y
permanecio un rato como paralizado, la faz roja de cdlera, la respiracion cortada por la
ira. A lo lejos, entre las amarillas e inmdviles olas de arena, distinguia una figurilla
humana, a cuya derecha brillaba, bajo el sol, el mar alegre y poderoso, y a cuya izquierda
se extendian hasta el horizonte las arenas monodtonas, tristes, desiertas. Jacobo
contemplaba la figurilla aislada que se veia a lo lejos, y sus ojos, en los que se pintaban la
rabia y el asombro, parecian a punto de llorar. Se froté fuertemente el pecho con ambas
manos.

En las barracas el trabajo estaba en su apogeo.

Jacobo oy6 la voz melodiosa de Malva, que gritaba con todas sus fuerzas:

-¢Quién ha cogido mi cuchillo?

Las olas sonaban alegres, el sol brillaba, el mar reia...



