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El	mar	reía.
Bajo	 el	 soplo	 ligero	 del	 viento	 cálido,	 se	 estremecía	 y	 se	 rizaba,	 reflejando
deslumbradoramente	el	Sol,	sonriendo	al	cielo	azul	con	miles	de	sonrisas	de
plata.	En	el	ancho	espacio	comprendido	entre	el	firmamento	y	el	mar	resonaba	el	rumor
alegre	y	continuo	de	las	olas,	que	lamían	sin	cesar	la	orilla.
Ese	rumor	y	el	brillo	del	Sol,	miles	de	veces	reflejado	en	la	superficie	rizosa	del	mar,	se
armonizaban	en	su	movimiento	constante	y	lleno	de	júbilo.	El	Sol	se	regocijaba	de	brillar;
el	mar,	de	reflejar	su	brillo	triunfante.	Amorosamente	acariciado	su	pecho	de	seda	por	el
viento,	 y	 al	 calor	 de	 los	 rayos	 ardorosos	 del	 sol,	 el	mar,	 lánguido	 y	 suspirante	 bajo	 la
ternura	y	la	fuerza	de	aquellas	caricias,	impregnaba	de	sus	efluvios	la	atmósfera	cálida.
Las	olas	verdosas	sacudían	en	la	arena	amarilla	sus	soberbias	crines
de	 espuma,	 y	 la	 espuma	 se	deshacía,	 con	un	 ruido	 suave,	 en	 el	 suelo	 seco	 y	 ardiente,
humedeciéndolo.	La	playa,	 estrecha	 y	 larga,	 parecía	una	enorme	 torre	derribada	en	el
mar.	Su	punta	penetraba	en	el	 infinito	desierto	del	 agua	 rutilante	de	 sol,	 y	 su	base	 se
perdía	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 bruma	 espesa	 que	 ocultaba	 la	 playa.	 El	 viento	 traía	 de	 allí	 un
denso	olor,	ofensivo	y	extraño	en	medio	del	mar	puro	y	sereno	y	bajo	el	cielo	de	un	azul
límpido.
Clavadas	en	la	arena,	cubierta	de	escama	de	pescado,	había	unas	estacas,	sobre	las	que
estaban	extendidas	las	redes	de	los	pescadores,	cuya	sombra	formaba	en	el	suelo	a	modo
de	telas	de	araña.	No	lejos,	y	fuera	del	agua,	veíanse	unas	barcazas	y	un	bote,	a	los	que
las	olas,	que	 lamían	 la	arena,	parecían	 invitar	a	 irse	al	mar	con	ellas.	Había	por	 todas
partes	remos,	cuerdas	enrolladas,	capazos	y	'barriles.	En	medio	se	alzaba	una	cabaña	de
ramas	de	 sauce,	 cortezas	de	árbol	 y	 esteras.	A	 la	 entrada,	 pendían	de	un	palo	nudoso
unas	gruesas	botas	con	las	suelas	hacia	arriba.	Coronaba	todo	este	caos,	en	 lo	alto	do,
una	larga	pértiga,	un	trapo	rojo	que	hacía	ondear	el	viento.
A	 la	 sombra	 de	 una	 de	 las	 barcazas	 estaba	 acostado	 Vasily	 Legostev,	 el	 guarda	 de	 la
lengua	de	tierra,	puesto	avanzado	de	la	pesquería	del	comerciante	Grebenchekov.	Boca
abajo,	y	con	la	cabeza	apoyada	en	las	palmas	de	las	manos,	dirigía	los	ojos	a	la	lejanía	del
mar,	 y	 los	 fijaba	en	 la	 línea	apenas	visible	de	 la	playa.	Allí,	 sobre	el	 agua,	divisaba	un
puntito	 negro,	 y	 observaba	 con	 satisfacción	 que	 iba	 creciendo	 por	 momentos,
aproximándose.
Entornando	los	ojos,	herido	por	el	brillo	deslumbrante	del	Sol	al	reflejarse	en	las	olas,	se
sonrió	con	alegría.	¡Malva	llegaba!	No	tardaría	en	estar	allí,	en	levantar	tentadoramente,
a	 impulsos	de	 la	risa,	el	pecho;	en	estrecharle	con	sus	manos	 fuertes,	pero,	suaves;	en
besarle,	 en	 contarle	 a	 gritos,	 espantando	 a	 las	 gaviotas,	 los	 sucesos	 recientemente
acaecidos	en	la	playa.	Prepararían	una	magnífica	sopa	de	pescado,	beberían	vodka,	luego
se	tenderían	en	la	arena,	charlando	y	jugueteando	amorosamente,	y	cuando	anocheciese,
hervirían	té	en	la	tetera,	lo	tomarían	con	apetitosos	panecitos	y	se	meterían	en	la	cama...
Así	pasaban	todos	los	domingos	y	las	fiestas.	Al	día	siguiente,	al	amanecer,	la	llevaría	a	la
playa	en	un	bote,	a	través	del	mar,	aun	soñoliento,	cubierto	de	frescas	tinieblas.	Ella	iría
en	la	popa,	medio	dormida,	y	él	remaría,	con	los	ojos	puestos	en	ella.	Estaba	tan	mona,
tan	graciosa	en	tales	momentos	como	una	gata	bien	comida.	Acaso	se	deslizaría	al	fondo
del	bote	y	se	dormiría,	acurrucándose,	como	sucedía	con	frecuencia.
Enervadas	por	el	calor,	las	gaviotas,	en	fila,	reposaban	sobré	la	arena,	con	el	pico	abierto
y	 las	 alas.	 plegadas,	 o	 se	 abandonaban	 indolentes	 al	 balanceo	 de	 las	 olas,	 sin	 lanzar
gritos,	sin	dar	muestras	de	su	inquieta	condición	rapaz.
Bajo	 la	 ardorosa	 caricia	 del	 sol,	 el	 pecho	 del	 mar	 se	 elevaba	 voluptuosamente.
Languidecía	 el	 aire.	 Le	 pareció	 a	 Vasily	 que	 en	 el	 bote	 que	 se	 acercaba	 iba	 alguien
además	de	Malva.	¿Sería	Serechka,	de	nuevo	en	amistad	con	ella?
Vasily	giró	pesadamente	sobre	 la	arena,	se	sentó,	y,	haciéndose	sombra	en	los	ojos	con
ambas	manos,	empezó	a	examinar,	malhumoradísimo,	la	figura	que	se	veía,	además	de	la
de	Malva,	en	el	bote.	Malva	iba	en	la	popa,	y	el	que	remaba	no	podía	ser	Serechka,	que
lo	hacía	con	mucha	fuerza,	pero	con	poca	habilidad	y	no	era	un	remero	de	su	agrado.
-¡Eh,	eh!	-gritó	Vasily	impaciente.
Las	gaviotas	que	reposaban	en	la	arena	se	espantaron	y	se	pusieron	en	guardia.
-¿Qué?	-respondió	la	fuerte	voz	de	Malva	desde	el	bote.
-¿Con	quién	vienes?
Vasily	 oyó	 una	 carcajada	 por	 toda	 respuesta.	 ¡Diablo	 de	 mujer!	 juró	 en	 voz	 baja,	 y
escupió.



Ardía	en	deseos	de	saber	a	quién	llevaba	Malva;	y,	 liando	un	cigarrillo,	no	apartaba	los
ojos	de	la	nuca	y	la	espalda	del	remero,	que	se	acercaba	velozmente.	No	tardó	en	oír	el
ruido	del	agua	agitada	con	fuerza	por	los	remos;	la	arena	crujió	bajo	sus	pies	desnudos;
una	curiosidad	impaciente	le	devoraba.
-¿Quién	viene	contigo?	-gritó,	al	alcance	ya	de	su	vista,	en	el	hermoso	rostro	redondo	de
Malva,	la	tan	conocida	sonrisa.
Espera	un	poco...	¡Ya	verás!	-respondió	ella	riendo.
El	remero	volvió	la	cabeza	hacia	la	playa	y,	riendo	también,	miró	a	Vasily.
El	guarda	 frunció	 las	 cejas,	 esforzándose	en	 recordar	quién	era	aquel	mozo,	que	 se	 le
antojaba	conocido.
-¡Un	buen	golpe	de	remo!	-ordenó	Malva.
El	 bote	 avanzó	 fuera	 del	 agua	 casi	 hasta	 la	mitad,	 acompañado	 de	 una	 ola,	 y,	 tras	 de
vacilar	un	poco,	se	detuvo,	mientras	la	ola,	riendo,	se	volvía	al	mar.
El	remero	saltó	a	tierra,	y,	dirigiéndose	hacia	Vasily,	dijo:
-¡Buenos	días,	padre!
-¡Jacobo!	-exclamó	Vasily,	más	asombrado	que	contento.
Se	abrazaron	y	cambiaron	tres	besos	en	 las	mejillas	y	 los	 labios,	después	de	 lo	cual,	al
asombro,	en	el	rostro	de	Vasily,	se	añadió	una	alegría	confusa.
-Y	 yo,	 que	me	preguntaba	quién	 sería...	 Se	diría	 que	mi	 corazón	 adivinaba...	 ¡Con	que
eres	tú!	¡Vaya	una	sorpresa!	He	dudado	un	poco	antes	de	convencerme	de	que,	en	efecto,
eras	Serechka.
Mientras	con	una	mano	se	 rascaba	 la	barba,	agitaba	 la	otra	en	el	aire.	Quería	mirar	a
Malva;	pero	la	mirada	risueña	y	brillante	de	su	hijo	le	cohibía.
Su	satisfacción	ante	un	hijo	tan	robusto	y	tan	guapo	luchaba	en	su	alma	con	la	turbación,
producida	 por	 la	 presencia	 de	 su	 amante.	 Con	 aire	 irresoluto,	 parado	 ante	 Jacobo,	 le
dirigía,	una	tras	otra,	numerosas	preguntas,	sin	esperar	siquiera	a	que	le	respondiesen.
No	daba	pie	con	bola.	Su	azoramiento	subió	de	punto	cuando	oyó	las	palabras	burlonas
de	Malva:
-No	 hagas	más	 el	 tonto...	 La	 alegría	 te	 ha	 trastornado.	 Llévale	 a	 la	 cabaña	 y	 dale	 de
comer	 y	 beber.	Vasily	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Sus	 labios	 sonreían	 con	una	 sonrisa	 que	no
conocía.	Su	rostro,	redondo,	carnoso	y	fresco,	era	igualmente	nuevo	a	sus	ojos,	como	si
lo	viese	por	primera	vez.	Las	pupilas,	verdes,	ya	se	clavaban	en	el	padre,	ya	en	el	hijo,
mientras	 los	 dientecillos	 blancos	mordían	 pepitas	 de	melón.	 Jacobo	miraba,	 sonriendo
también,	a	su	padre	y	a	Malva.	Durante	unos	segundos,	muy	desagradables	para	Vasily;
ninguno	de	los	tres	habló.
-¡Un	instante!	-anunció	de	pronto	Vasily,	dirigiéndose	a	la	cabaña-.	No	sigáis	al	sol.	Voy	a
buscar	agua	y	haremos	sopa	de	pescado...	¡Ya	verás,	Jacobo,	qué	sopa!	Te	vas	a	chupar
los	dedos.	Un	instante...	sólo	un	instante.
Cogió	una	 cacerola	que	había	 en	el	 suelo,	 junto	a	 la	 cabaña,	 y	 con	ella	 en	 la	mano	 se
alejó	presuroso	en	dirección	al	sitio	donde	estaban	tendidas	las	redes,	entre	las	que	no
tardó	en	desaparecer.
Malva	y	Jacobo	se	encaminaron	a	la	cabaña.	¡Bueno,	muchacho!	Ya	te	he	traído	al	lado	de
tu	padre-	dijo	ella,	mirando	a	hurtadillas	al	mozo	con	ojos	escrutadores.
Jacobo	volvió	la	cara,	de	barba	castaña	y	rizada;	y,	con	ojos	brillantes,	dijo:
-¡Sí,	ya	estoy	aquí!...	Me	gusta	esto...	¡Qué	mar!	-Bueno;	¿cómo	encuentras	a	tu	padre?
¿Ha	envejecido	mucho?
-No,	no	mucho.	Esperaba	hallarle	más	canoso.	Apenas	tiene	canas.
-¿Cuánto	tiempo	llevabais	sin	veros?
-Creo	que	cinco	años.	Cuando	se	fue	de	casa	tenía	yo	dieciséis.
Entraron	en	la	cabaña,	donde	hacía	calor	y	la	estera	exhalaba	olor	a	pescado.	Jacobo	se
sentó	en	un	tronco	de	árbol,	y	Malva,	en	un	montón	de	sacos.	Entre	ambos	había	medio
tonel,	que	servía	a	Vasily	de	mesa.	Una	vez	sentados,	se	miraron	fijamente	en	silencio.
-¿Así	es	que	quieres	trabajar	aquí?	preguntó	Malva.
-No	 sé...	 Si	 encuentro	 algo,	 me	 quedaré.	 ¡Podrás	 encontrarlo!	 -	 dijo	 con	 firme	 acento
Malva,	fijos	en	el	mozo	los	ojos	verdes,	enigmáticamente	entornados.
El,	sin	mirarla,	se	secó	con	la	manga	el	sudor	de	la	frente.
Malva,	de	pronto,	se	echó	a	reír.
Tu	madre	de	seguro	te	habrá	dado	un	sin	fin	de	recados	para	tu	padre	inquirió.
Jacobo	la	miró	con	las	cejas	fruncidas	y	repuso:	-¡Claro!	¿Por	qué	lo	dices?
-¡Por	nada!	-contestó	ella,	sin	dejar	de	reír.
Su	risa	molestó	a	Jacobo;	le	parecía	que	se	burlaba	de	él.	Volvió	la	cara	a	otro	lado	y	se
acordó	de	los	recados	de	su	madre.
-Dile	-le	rogaba-,	en	nombre	de	Cristo,	a	tu	padre,	que	tu	madre	está	completamente	sola



hace	 ya	 cinco	 años...	 Dile,	 hijito,	 que	 estoy	muy	 vieja	 y	 trabajando	 siempre	 como	 una
negra,	sola	del	todo,	abandonada.	Dile	todo	esto,	en	nombre	de	Cristo.
Y	la	pobre	mujer	empezó	a	llorar,	secándose	las	lágrimas	con	el	delantal.
Jacobo,	que	no	se	había	conmovido	con	las	palabras	ni	con	los	llantos	de	su	madre,	sentía
lástima	en	aquel	momento	recordándolos.	Y,	mirando	a	Malva,	 frunció	severamente	 las
cejas,	dispuesto	a	decirle	algo	duro.
-¡Bueno,	ya	estoy	aquí!	-gritó	Vasily,	entrando	en	la	cabaña	con	un	pescado	vivo	en	una
mano	y	un	cuchillo	en	la	otra.
Había	 logrado	dominar	 su	 confusión,	 ocultarla	en	 lo	hondo	de	 su	alma,	 y	 los	miraba	a
ambos	con	cara	contenta	y	tranquila;	sólo	sus	movimientos	revelaban	cierto	desasosiego,
insólito	en	él.
Voy	a	encender	fuego	y	vuelvo	en	seguida...	Ya	hablaremos...	Sí,	Jacobo...	Te	has	hecho
un	buen	mozo.	Y	salió	de	nuevo.
Malva	seguía	mordiendo	pepitas	de	melón,	y	observaba	descaradamente	a	Jacobo.	Este
procuraba	no	mirarla,	aunque	lo	deseaba,	y	se	hacía	este	razonamiento:
«Deben	 de	 pasarlo	 aquí	 muy	 bien.	 Ella	 está	 muy	 robusta,	 y	 el	 padre	 también	 lo	 está
bastante.»	Luego,	molesto	por	el	silencio,	dijo:
Me	he	dejado	el	saco	de	mano	en	el	bote...	Voy	a	buscarlo.
Sin	 apresurarse,	 se	 levantó	 y	 salió.	 Un	 instante	 después	 entró	 Vasily,	 se	 inclinó	 sobre
Malva	y	le	preguntó,	enojado	y	rápido:
-¿Por	qué	has	venido	con	él?	¿Cómo	le	explicaré	lo	que	eres	para	mí?
-¡He	querido	venir	y	aquí	estoy!	-dijo	ella	lacónicamente.
-Eres	 una	 estúpida.	 Siempre	 estás	 haciendo	 tonterías.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?
Comprenderás	que	no	puedo	delante	de	él...	Tengo	a	mi	mujer	en	la	aldea...	a	su	madre...
Debías	comprenderlo.
-¿Qué	me	 importa	a	mí	eso?	No	os	 temo	a	él	ni	a	 ti.	 ¡Me	 tiene	sin	cuidado!	 ¡Qué	cara
pusiste	al	reconocerlo!	Yo	no	podía	contener	la	risa.
-A	ti	te	hará	mucha	gracia,	pero	tiene	muy	poca.	¿Qué	voy	yo	a	hacer	ahora?
-Debías	 haberlo	 pensado	 hace	 tiempo.	 -¿Acaso	 podía	 yo	 saber	 que	 el	 mar	 iba	 a
arrojármelo	aquí	tan	de	repente?
Se	oyó	crujir	la	arena	bajo	los	pies	de	Jacobo,	y	se	volvieron.	Jacobo	entró	con	un	ligero
saco	 de	mano,	 lo	 dejó	 en	 un	 rincón	 y	 dirigió,	 a	 hurtadillas,	 una	mirada	malévola	 a	 la
mujer.
Seguía	entretenida	en	comer	pepitas	de	melón.	Vasily	se	sentó	en	el	tronco	de	árbol.	Se
frotó	las	rodillas	con	las	manos,	y,	sonriendo	confuso,	dijo:
-Con	que	has	venido...	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	esa	idea?
-Ya	ves...	Te	hemos	escrito.
-¿Cuándo?	No	he	recibido	ninguna	carta.	-¿De	veras?	Sin	embargo,	te	hemos	escrito.	-La
carta	 se	 habrá	 perdido,	 sin	 duda	 -dijo	 enojado	 Vasily-.	 Las	 cartas	 interesantes	 son
precisamente	las	que	se	pierden.
Entonces,	 ¿no	 sabes	 nada	 de	 casa?	 -preguntó	 a	 su	 padre	 Jacobo,	 mirándole	 con
desconfianza.
-¿Cómo	voy	a	saber	si	no	he	recibido	ninguna	carta?
Jacobo	contó	que.	el	caballo	se	había	muerto,	que	se	había	acabado	el	pan	en	 febrero,
que	no	ganaban	nada.	Tampoco	tenían	heno,	y	la	vaca	estaba	a	punto
de	morirse	de	hambre.	Hasta	abril	se	las	habían	arreglado	como	habían	podido	y	luego
habían	decidido	que	él,	después	de	 la	 labranza,	se	 fuera	 tres	meses	con	su	padre	para
ganar	algo.	Le	habían	escrito.	Por	último,	habían	vendido	 las	 tres	ovejas,	y	él	 se	había
puesto	en	camino.
-¡Pues	no	sabía	nada	de	eso!	-exclamó	Vasily-.	Sin	embargo,	os	he	mandado	dinero.
-Muy	poco.	Reparamos	 la	 casa...	 Luego	 casamos	 a	María...	 Compramos	un	 arado...	No
olvides	que	han	pasado	cinco	años...	¡No	es	un	día!
-Sí,	el	tiempo	pasa.	¿Así	es	que	el	dinero	que	os	mandé	os	duró	poco?	Yo	no	creía...	Voy	a
ver	si	hierve	ya	la	sopa.
Se	 levantó	 y	 salió.	 Arrodillándose	 ante	 el	 fuego,	 donde	 se	 derramaba	 la	 espuma	 de	 la
cacerola,	 Vasily	 se	 puso	 a	 reflexionar.	 Lo	 que	 le	 había	 contado	 Jacobo	 no	 le	 había
conmovido;	pero	había	suscitado	en	él	una	hostilidad	sorda	contra	su	mujer	y	su	hijo.	A
pesar	 del	 dinero	 que	 les	 había	 enviado	durante	 aquellos	 cinco	 años,	 no	habían	podido
arreglarse.	De	no	estar	allí	Malva,	ya	le	hubiera	él	dicho	a	Jacobo...	¡Se	había	marchado
de	la	aldea	sin	la	autorización	paterna,	y	no	era	capaz	de	sacar	la	casa	adelante!	Aquella
casa,	 de	 la	 que	 Vasily,	 que	 había	 llevado	 hasta	 entonces	 una	 vida	 tan	 fácil	 y	 tan
agradable,	no	se	acordaba	casi	nunca,	se	impuso	a	su	memoria.	Le	parecía	un	pozo	sin
fondo,	en	el	que	había	estado	durante	cinco	años	tirando	dinero,	y	pensaba	en	ella	como



en	algo	inútil,	sin	lo	que	él	podía	pasarse	muy	bien.
Suspiró,	moviendo	con	una	cuchara	la	sopa	en	la	cacerola.
La	hoguerita,	a	la	luz	fulgurante	del	Sol,	era	algo	mísero	y	sin	brillo.	En	ligeras	hebras,	el
humo,	 azul	 y	 transparente,	 se	 alejaba	 lento	 hacia	 el	 mar,	 salía	 al	 encuentro	 de	 las
salpicaduras	de	las	olas.	Vasily	lo	seguía	con	la	mirada	y	pensaba	en	su	hijo,	en	Malva,	en
que	la	llegada	de	Jacobo	haría	su	vida	más	difícil,	menos	libre	que	hasta	entonces.	Jacobo
de	seguro	había	adivinado	lo	que	era	Malva	para	su	padre.
Mientras	 tanto,	Malva	seguía	sentada	en	 la	cabaña,	 turbando	al	 joven	con	sus	miradas
provocativas,	de	las	que	no	desaparecía	la	sonrisa.
-¿Te	has	dejado	alguna	novia	en	la	aldea?-1e	preguntó	de	pronto,	inclinándose	hacia	él,
mirándole	fijamente.
-¡Tal	vez!	-respondió	el	mozo	con	frialdad.
-¿Es	guapa?	-inquirió	como	distraída	Malva.	El	no	contestó.
-¿Por	 qué	 no	 contestas?	 ¿Es	 más	 guapa	 que	 yo?	 El	 mozo	 la	 miró,	 a	 pesar	 suyo.	 Sus
mejillas	eran	morenas	y	carnosas,	y	sus	labios	apetitosos,	que	entreabría	la	provocación
de	una	sonrisa,	temblaban	ligeramente.	La	blusa	roja	le	sentaba	muy	bien:	dibujaba	sus
hombros	mórbidos	y	sus	altos	senos	enhiestos.	Pero	sus	ojos	verdes,	 risueños,	que	ella
guiñaba	con	picardía,	no	le	hacían	gracia.
-¿Por	qué	hablas	de	ese	modo?	-dijo	suspirando	involuntariamente	y	con	un	tono	humilde
que	él	hubiera	querido	que	fuese	severo.
-¿Cómo	se	debe	hablar?	-rió	ella.
-Siempre	estás	riéndote,	no	se	sabe	de	qué.
-¿De	qué	va	a	ser?	De	ti.
-¿De	mí?	¿Por	qué?	-preguntó	el	mozo,	ofendido	y	confuso,	sin	poder	sostener	su	mirada.
Ella	no	contestó.
Jacobo	adivinaba	las	relaciones	de	aquella	mujer	y	su	padre,	y	esto	le	impedía	hablar	con
libertad.	Lo	que	adivinaba	no	le	sorprendía	grandemente:	había	oído	muchas	veces	que
los	 hombres	 que	 se	 iban	 fuera	 a	 ganarse	 la	 vida	 no	 se	 conducían	muy	 austeramente.
Comprendía,	 además,	 que	 un	 hombre	 tan!	 fuerte	 y	 tan	 sano	 como	 su	 padre	 no	 podía
pasarse	tanto	tiempo	sin	mujer.	Con	todo,	su	presencia	y	la	de	Malva	le	turbaban.	Luego,
se	acordaba	de	su	madre,	agotada	por	el	trabajo	y	gruñendo	siempre,	allá	en	la	aldea.
-¡La	 sopa	 está	 dispuesta!	 -anunció	 Vasily	 entrando	 en	 la	 cabaña-.	 ¡saca	 las	 cucharas,
Malva!	Jacobo	miró	a	su	padre,	y	se	dijo:	«Se	ve	que	viene	con	frecuencia,	cuando	hasta
sabe	dónde	están	las	cucharas.»
Ella	 las	 sacó,	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 al	mar	 a	 lavarlas.	 Además,	 se	 habían	 dejado	 una
botella	de	vodka	en	el	bote.
Padre	e	hijo	la	siguieron	con	mirada	cuando	salió.	Ya	solos,	continuaron	un	breve	espacio
silenciosos.
-¿Dónde	la	has	encontrado?	-preguntó	Vasily.
-En	 las	 oficinas,	 adonde	 yo	 había	 ido	 a	 preguntar	 por	 ti.	Me	 ha	 propuesto	 traerme	 en
bote.	«Yo	también	voy	-me	ha	dicho-	a	casa	de	tu	padre.»	Y	hemos	venido.
-Sí,	sí...	Yo	pensaba	en	ti	con	frecuencia.	Tenía	gana	de	ver	lo	cambiado	que	estabas.
El	hijo	se	sonrió	bonachonamente,	y	su	sonrisa	le	dio	ánimos	al	padre.
-¿Y	qué	te	parece	esta	mujercita?
-No	está	mal-dijo,	de	un	modo	vago,	Jacobo,	bajando	los	ojos.
-¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 muchacho?	 -exclamó	 Vasily	 agitando	 los	 brazos-.	 He	 luchado
mucho	 tiempo,	 pero...	 no	 podía	 más...	 ¡Soy	 un	 hombre,	 caramba!	 Luego,	 necesitaba
alguien	 que	me	 arreglara	 la	 ropa...	 y...	 ¡qué	 quieres	 que	 te	 diga!	 La	mujer	 es	 como	 la
muerte:	no	es	posible	librarse	de	ella	-concluyó	en	un	arranque	de	sinceridad.
-Yo	no	me	meto	en	nada-dijo	Jacobo-.	Eso	es	cosa	tuya.	No	soy	yo	el	llamado	a	juzgarte.
Al	mismo	tiempo	pensó:
«Desde	luego,	no	será	esa	mujer	la	que	te	remiende	los	pantalones.»
-Además	-continuó	Vasily-,	no	tengo	más	que	cuarenta	y	cinco	años...	No	me	cuesta	cara,
porque,	al	cabo,	no	es	mi	mujer.
-¡Claro!-aprobó	Jacobo.
«¡Me	figuro	cómo	te	sacará	los	cuartos!»-pensó.
En	 aquel	 momento,	 volvió	 Malva	 con	 una	 botella	 de	 vodka	 y	 una	 porción	 de	 rollitos
pendientes	de	un	bramante,	y	se	sentaron	a	comer.
Comieron	en	silencio,	chupando	sibilantemente	las	espinas	de	los	pescados	y	tirándolas
en	la	arena,	cerca	de	la	puerta.	Jacobo	comía	mucho	y	con	gana,	lo	que	parecía	gustarle
a	 Malva,	 que	 miraba	 con	 una	 sonrisa	 acariciadora	 hincharse	 sus	 carrillos	 morenos	 y
agitarse	sus	 labios	húmedos.	Vasily	comía	sin	apetito,	pero	 fingiendo	poner	en	ello	sus
cinco	 sentidos,	 para	 que	 le	 dejasen	 tranquilo;	 necesitaba	 reflexionar	 sobre	 la	 nueva



situación.
Los	gritos	rapaces	y	triunfantes	de	las	gaviotas	turbaban	la	dulce	musicalidad	de	las	olas.
El	calor	no	era	ya	tan	sofocante.	De	cuando	en	cuando,	el	viento	llevaba	a	la	cabaña	un
poco	de	frescura	impregnada	de	olor	a	mar.
Después	 de	 la	 sopa	 apetitosa	 y	 de	 algunos	 vasitos	 de	 vodka,	 los	 ojos	 de	 Jacobo
empezaron	a	obscurecerse.	Se	sonreía	estúpidamente,	tenía	hipo,	bostezaba	y	miraba	a
Malva	de	tal	modo	que	su	padre	creyó	conveniente	decirle:
-Acuéstate	un	poco,	Jacobito.	Ya	te	despertaremos	a	la	hora	del.	té.
--Con	mil	amores	 -dijo	 Jacobo	 tendiéndose	sobre	el	montón	de	sacos-.	Y	vosotros,	 ¿qué
vais	a	hacer?	¡Ja,	ja,	ja!
Vasily,	molesto	por	tal	hilaridad,	se	apresuró	a	salir.	Malva	apretó	los	labios,	frunció	las
cejas	y	respondió	a	Jacobo:
-No	te	importa	nada	lo	que	vamos	a	hacer.	Eres	un	pipiolo,	¿te	enteras?-y	salió	a	su	vez.
-¡Bueno,	 bueno!	 -le	 gritó	 Jacobo-.	 ¡Espérate	 un	 poco	 y	 te	 enseñaré!...	 ¡Vaya	 una...
señorita!	Siguió	gruñendo	unos	instantes,	y	se	quedó	dormido	sin	que	se	borrase	de	su
rostro	congestionado	la	sonrisa	feliz.

***

Vasily	 clavó	 en	 la	 arena	 tres	 largos	 palos,	 los	 ató	 por	 las	 puntas,	 los	 cubrió	 con	 una
estera,	y,	guareciéndose	en	aquel	sencillo	sombrajo,	se	acostó	boca	arriba,	con	las	manos
bajo	 la	nuca.	Cuando	se	acercó	Malva	y	 se	sentó	a	su	 lado,	en	 la	arena,	volvió	 la	cara
hacia	ella.	Malva	advirtió	que	estaba	enojado.
-¿Qué	hay,	amigo?	-preguntó	riendo-.	Parece	que	no	estás	muy	contento	con	la	llegada	de
tu	hijo.
-Se	burla	de	mí.	¿Y	por	qué?	Por	tu	culpa	él	severamente.
-¿De	veras?	¿Por	mi	culpa?	-dijo	Malva	con	afectado	asombro.
-¡Claro,	por	tu	culpa!
-¡Ah,	pobrecito!	 ¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	¿Quizá	no	debo	yo	venir	más	a	 tu	casa?
Bueno,	no	vendré	más.
-¡Qué	 diablo	 de	 mujer!	 -exclamó,	 en	 tono	 de	 reproche,	 Vasily-.	 Todos	 sois	 lo	 mismo.
Jacobo	se	ríe,	tú	también,	y,	a	pesar	de	todo,	los	dos	sois	lo	que	más	quiero.	¿Y	de	qué	os
reís,	diablos?
Volvió	la	cabeza	y	se	calló.
Ella,	abrazadas	las	rodillas,	balanceaba	suavemente	el	cuerpo,	mirando	fija,	atenta,	con
sus	ojos	verdes,	el	mar	alegre	y	luminoso.	En	su	rostro	brillaba	una	de	esas	sonrisas	de
que	dispone	en	abundancia	toda	mujer	que	se	da	cuenta	del	poder	de	su	belleza.
Un	barco	de	vela	surcaba	el	agua,	semejante	a	un	enorme	y	pesado	pájaro	de	alas	grises.
A	cada	momento	se	alejaba	más	de	la	costa,	dirigiéndose	allá	donde	el	mar	y	el	cielo	se
confundían	en	una	inmensa	curva	azul,	cuya	paz	solemne	atraía.
-¿Por	qué	no	hablas?	-preguntó	Vasily.
-Pienso	-dijo	Malva.
-¿En	qué?
-En	muchas	cosas.
Y	tras	una	breve	pausa	añadió:
-Tu	hijo	es	un	buen	mozo.
-¿Y	a	ti	qué	te	importa?	-exclamó	celoso	Vasily.
-¿Te	enfadas?	-¡Ten	cuidado!
Y	le	dirigió	una	mirada	severa,	llena	de	sospechas.
-¡No	hagas	tonterías!	--continuó-;	soy	bueno,	pero	no	hay	que	irritarme.
Apretó	los	dientes	y	los	puños,	y	añadió:
-En	cuanto	has	 llegado	has	comenzado	un	 juego	que	no	comprendo	aún;	pero	 fíjate:	 si
llego	a	comprenderlo,	tela	vas	a	ganar.	Las	sonrisas	provocativas	y	todo	eso...	Os	conozco
a	las	mujeres,	y	sé	cómo	hay	que	trataros...	Puedes	estar	segura...
-¡No	me	asustes,	Vasia!	-dijo	ella	con	tono	indiferente	y	mirando	a	otro	lado.
-¡Y	tú	no	gastes	bromas!
-¡Y	tú	no	me	amenaces!
-¡Si	no	eres	razonable,	te	sacudiré	el	polvo	como	a	un	perro.	-gritó	Vasily,	a	cada	instante
más	colérico.
-¿A	mí?	 ¿Me	 pegarás?	 -dudó	Malva,	 volviéndose	 hacia	 él	 y	mirando	 con	 curiosidad	 su
rostro	alterado.
-¡Vaya	que	sí!	¡No	te	las	eches	de	princesa!	Si	te	lo	mereces;	te	daré	una	buena	paliza.
-¿Pero	soy	yo	acaso	tu	mujer?	-preguntó	ella	con	acento	tranquilo	y	razonable.



Y	sin	esperar	su	respuesta,	añadió:
-Estás	acostumbrado	a	pegar	a	tu	mujer	por	cualquier	cosa,	y	piensas	que	puedes	hacer
igual	conmigo;	pero	te	engañas:	¡yo	soy	libre!	Soy	mi	propia	dueña,	y	no	le	temo	a	nadie.
Y	 tú	 le	 temes	 a	 tu	 hijo:	 daba	 vergüenza	 verte	 tan	 cortado	 ante	 él.	 ¡Y	 te	 atreves	 a
amenazarme!
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 desprecio	 y	 se	 calló.	 Sus	 frías	 palabras	 desdeñosas	 habían
disipado	 la	 cólera	 de	 Vasily.	 El	 padre	 de	 Jacobo	 nunca,	 la	 había	 visto	 tan	 bella,	 y	 la
contemplaba	asombrado.
-¡Dices	unas	cosas!	-exclamó,	admirando	su	belleza.
-Pues	aun	no	te	las	he	dicho	todas.	Sé	que	te	envaneces	con	Serechka	de	que	no	puedo
vivir	sin	ti,	de	que	me	eres	tan	necesario	como	el	pan.	Te	engañas.	Quizá	no	sea	a	ti	a
quien	quiero,	ni	seas	tú	lo	que	me	trae	aquí.	Me	gusta	este	sitio...
Señaló	con	la	mano,	entorno:
-Me	gusta	porque	está	desierto:	se	ven	en	él	el	mar	y	el	cielo,	no	se	ve	a	los	hombres.	Si
estás	 tú,	 me	 es	 lo	 mismo.	 Me	 hago	 la	 cuenta	 de	 que	 pago	 un	 tributo.	 Si	 Serechka
estuviera	aquí,	yo	vendría	a	su	casa;	si	 tu	hijo	estuviera	aquí,	yo	vendría	a	su	casa.	Lo
mejor	 sería	 que	 no	 hubiese	 nadie;	 estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 todos	 vosotros.	 Soy
bastante	guapa	para	encontrar	un	hombre	siempre	que	lo	necesite.	¡Y	mejor	que	tú!
-¿De	 veras?	 -gritó	 furiosamente	 Vasily,	 echándole	 de	 pronto	mano	 a	 la	 garganta-.	 ¿De
veras?
La	zarandeaba,	sin	que	ella	opusiera	resistencia,	por	más	que	su	rostro	se	iba	poniendo
rojo	y	sus	ojos	iban	inyectándose	en	sangre.	La	joven	limitábase	a	asir	con	sus	dos	manos
la	de	Vasily,	que	le	apretaba	el	cuello,	y	a	mirarle	fijamente	a	los	ojos.
-¡Pues	eres	una	ganga!	 -murmuraba	Vasily	con	voz	ahogada	por	 la	cólera-.	 ¡Y	 te	 lo	has
callado	hasta	ahora!	...¡Y	me	has	acariciado!	¡Espera,	que	vas	ver!
La	 hizo	 casi	 caer,	 y,	 con	 una	 especie	 de	 voluptuosidad,	 le	 descargó	 uno	 cuantos
puñetazos.	Experimentaba	un	placer	cada	vez	que	hería	con	el	puño	s	cuello	carnoso	y
tenso.
-¿Qué	tal?	¿Te	ha	gustado,	serpiente?-dijo	con	acento	triunfal,	acabando	de	derribarla.
Sin	lanzar	un	grito,	silenciosa	y	tranquila,	cayó	de	espaldas,	encarnada,	con	los	cabellos
en	 desorden	 y,	 sin	 embargo,	 bella.	 Le	miraba	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 que	 expresaban	 un
odio	 frío	 y	 amenazador.	 Pero	 él,	 jadeando	 en	 su	 agitación	 y	 contento	 de	 haberle	 dad
rienda	suelta	a	su	ira,	no	reparaba	en	su	mirada.	Cuando	clavó	en	ella	los	ojos,	triunfante
y	despectivo,	vio	que	sonreía	dulcemente.	Sus	labios	temblaron,	se	encendieron	sus	ojos,
unos	 hoyuelos	 aparecieron	 en	 sus	mejillas,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Vasily	 la	miraba	 lleno	 de
asombro.	 Reía	 con	 tales	 carcajadas,	 y	 parecía	 tan	 contenta,	 como	 si	 él	 no	 la	 hubiese
pegado.
-¿Qué	te	pasa,	endiablada	mujer?-gritó	el.	guarda,	oprimiéndole	brutalmente	una	mano.
-Vasia,	¿Eres	tú	quien	me	ha	pegado?	-preguntó	ella	con	voz	queda.
-¡Claro,	yo!
No	comprendía	nada,	y	seguía	mirándola,	sin	saber	qué	debía	hacer.	¿Tal	vez	convendría
pegarle	más?	Pero	su	cólera	se	había	disipado	ya,	y	su	mano	no	volvió	a	levantarse.
-¿Así	 es	 que	me	 quieres?	 -preguntó	 ella	 con	 la	 misma	 voz	 queda,	 echándole	 el	 cálido
aliento	a	la	cara.
-¡Ah	diablo!	-dijo	Vasily	con	tono	sombrío-	¡No	es	así	como	había	que	pegarte!
-¡Vasia!	Yo	que	creía	que	ya	no	me	querías...	Yo	me	decía:	«Ahora,	que	ha	venido	su	hijo,
me	echará	por	consideración	a	él...»
Y	Malva	seguía	riendo	con	su	risa	extraña,	a	carcajadas.
¡Qué	tonta	eres!	-dijo	él,	sonriendo	a	pesar	suyo-.	Mi	hijo	no	tiene	derecho	a	mezclarse
en	mis	asuntos.
Se	sintió	avergonzado	y	le	tuvo	lástima;	pero	al	acordarse	de	lo	que	ella	le	había	dicho,
repitió	con	tono	severo:
-Mi	hijo	no	tiene	por	qué	mezclarse	en	mis	asuntos.	Si	te	he	pegado,	tuya	es	la	culpa;	no
había	necesidad	de	impacientarme.
Pero	si	lo	he	hecho	a	propósito...	para	probarte.
Riendo	quedamente,	Malva	apretó	su	hombro	contra	el	de	Vasily,	que	miró	a	hurtadillas
hacia	la	cabaña,	y	la	abrazó.
-¡Diablo	de	mujer!	Has	querido	probarme,	y	mira	 lo	que	 te	has	ganado.	 ¡Unos	cuantos
sopapos!	-No	importa	-dijo	ella	con	voz	firme-.	No	me	enfado,	porque	me	has	pegado	por
cariño,	¿verdad?	Yo	sabré	pagártelo...
Le	miró	a	los	ojos,	recorrió	su	cuerpo	.un	ligero	estremecimiento,	y	repitió	en	voz	baja:
-¡Yo	sabré	pagártelo,	verás!
El	 interpretó	sus	palabras	como	una	promesa	muy	halagüeña,	y	experimentó	una	dulce



emoción.	Sonriendo	satisfecho,	preguntó:
-Bueno,	¿y	cómo	me	lo	pagarás?
-Ya	verás	-respondió	tranquilamente	Malva,	cuyos	labios	temblaban.
-¡Eres	encantadora!	 -exclamó	él	acariciándola	con	pasión-.	¿Sabes	que	desde	que	te	he
pegado	te	quiero	más?	¡Palabra!	Más,	cerca	aún,	más	cerca...
Las	gaviotas	se	cernían	sobre	el	agua.	El	viento	acariciador	llevaba	casi	hasta	los	pies	de
los	amantes	salpicaduras	de	olas.	El	mar	no	cesaba	de	reír	carcajadas.
-¡Mira	 lo	 que	 son	 las	 cosas!	 -suspiró	 Vasily	 como	 si	 se	 quitase	 un	 peso	 de	 encima,	 y
acarician	pensativo	a	la	mujer	que	se	estrechaba	contra	él	Tiene	gracia	cómo	está	todo
dispuesto	en	el	mundo	 lo	que	es	pecado	es	 tan	dulce...	Tú	no	 te	haces	cargo	de	nada,
mientras	 que	 yo	 pienso	 con	 frecuencia	 en	 vida...	 A	 veces	 es	 terrible...	 Sobre	 todo	 de
noche	cuando	no	viene	el	sueño...	Delante	de	ti	se	extiende	el	mar,	encima	de	ti,	el	cielo;
te	 envuelven	 las	 tinieblas,	 el	 espacio	 espantoso,	 y	 te	 encuentras	 solo,	 completamente
solo	en	este	desierto.	¡Qué	pequeño	te	sientes	entonces!	Se	te	figura	que	la	tierra	vacila
bajo	tus	pies,	y	que	en	toda	ella	no	hay	más	ser	h	u:	mano	que	tú...	Si	al	menos	en	esos
momentos	te	ha	liases	a	mi	lado,	yo	no	sufriría	hasta	tal	punto	la	angustia	de	la	soledad.
Malva,	con	los	ojos	cerrados,	reclinada	sobre	las	rodillas	de	Vasily,	guardaba	silencio.	El
rostro	 rudo	 pero	 bondadoso,	 del	 guarda,	 se	 inclinaba	 sobre	 ella	 y	 su	 larga	 barba
descolorida	le	hacía	cosquillas	en	e	cuello.	La	mujer	no	se	movía,	y	su	única	señal	de	vida
era	el	acompasado	subir	y	bajar	de	su	pecho	Los	ojos	de	Vasily,	ya	paseaban	su	mirada	a
través	del	mar,	ya	la	detenían	en	aquel	pecho	tan	próximo	a	él.	Hablaba	del	tedio	de	vivir
completamente	solo,	de	las	tristes	noches	de	insomnio,	llenas	de	sombríos	pensamientos
a	propósito	de	la	vida.	Luego	empezó	a	dar	besos	en	los	labios	de	la	mujer,	de	un	modo
despacioso	y	sonoro,	como	si	comiese	un	manjar	suculento.
Así	transcurrieron	cerca	de	dos	horas.	Cuando	comenzó	a	ponerse	el	Sol,	Vasily	dijo	con
acento	de	fastidio:
-Voy	a	hacer	el	té...	El	huésped	no	tardará	en	despertarse.
Malva	se	apartó	con	un	lánguido	movimiento	de	gata	perezosa.	Vasily	se	levantó,	laxo,	y
se	dirigió	a	la	cabaña.	La	mujer,	entreabriendo	apenas	los	ojos,	le	siguió	con	la	mirada,	y
suspiró	como	si	se	desembarazase	de	una	grave	carga.
Un	rato	después,	los	tres	estaban	ya	sentados	en	torno	a	la	hoguera,	junto	a	la	marmita
de	agua	hirviendo,	y	charlaban	tomando	el	té.
El	 sol	 poniente	 teñía	 el	 mar	 de	 vivos	 colores;	 al	 mágico	 influjo	 de	 sus	 rayos,	 las	 olas
verdes	brillaban	con	fulgores	de	púrpura	y	rosa.
Vasily,	bebiendo	té	a	pequeños	sorbos	en	un	pucherito,	interrogaba	a	su	hijo	acerca	de	la
vida	 de	 la	 aldea,	 y	 se	 abandonaba	 a	 los	 recuerdos.	 Malva,	 sin	 tomar	 parte	 en	 la
conversación,	larga,	lenta,	atendía.
-Así	es	que	los	mujiks	viven,	a	pesar	de	todo.
-¡Malamente!	-respondió	Jacobo.
-Nosotros,	con	bien	poco	nos	contentamos:	con	una	casa	limpia	y	un	poco	de	pan...	y	un
vaso	 de	 vodka	 los	 días	 de	 fiesta...	 Sí...	 Pero	 hasta	 eso	 nos	 falta...	 ¿Acaso	 hubiera	 yo
dejado	la	aldea	de	poder	vivir	en	ella?	En	la	aldea,	uno	es	dueño	de	sí	mismo,	igual	a	los
demás;	mientras	que	aquí	es	un	siervo...
-Sí,	pero	aquí,	al	menos,	se	come	lo	que	se	tiene	gana,	y	el	trabajo	no	es	tan	fatigoso.
-Te	 equivocas.	 A	 veces	 tengo	molidos	 los	 huesos...	 Además,	 aquí	 se	 trabaja	 para	 otro,
mientras	que	en	casa	trabaja	uno	para	sí	mismo.
-Pero	se	gana	más	-replicó	tranquilamente	Jacobo.
En	su	 fuero	 interno,	Vasily	 compartía	 la	opinión	de	su	hijo:	en	 la	aldea,	el	 trabajo	y	 la
vida	eran	mucho	más	difíciles	que	allí;	pero	no	quería	que	Jacobo	lo	supiese,	y	dijo	con
tono	severo:
-¿Tu	qué	sabes	lo	que	se	gana	aquí?	No,	pequeño,	no	digas	eso:	la	aldea...
-¡Es	un	agujero	oscuro	y	estrecho!	 -interrumpió	Malva	riendo	de	un	modo	maligno-.	En
ella,	las	que	más	padecen	son	las	mujeres...	No	hacen	más	que	derramar	lágrimas.
-La	vida	de	 las	mujeres	es	en	 todas	partes	 la	misma	 -dijo	Vasily	 frunciendo	 las	 cejas	 y
mirándola-.	Y	el	mundo	es	en	todas	partes	el	mismo,	como	el	Sol.
-¡Pero	 qué	 tonterías	 dices!	 -gritó	 ella	 animándose	 -.	 En	 la	 aldea,	 una	mujer	 tiene	 que
casarse,	aunque	sea	contra	su	voluntad.	Y	una	vez	casada,	es	una	esclava	eterna;	labra,
hila,	cuida	a	las	bestias,	pare.	Para	ella	misma,	nada...	sólo	los	juramentos	y	,	los	sopapos
del	marido.
-¡Como	si	no	hiciera	uno	más	que	pegarle	a	la	mujer!	-saltó	Vasily.
-Mientras	que	aquí	-continuó	Malva	sin	hacerle	caso	no	le	pertenece	una	a	nadie.	¡Es	una
libre	como	una	gaviota!	Puede	una	volar	a	su	antojo	y	nadie	se	lo	impide,	nadie	se	atreve
a	ponerle	la	mano	encima.



-¿Y	si	alguien	te	la	pone?	-preguntó	Vasily,	sonriendo	como	si	quisiera	recordarle	algo.
-¡Pues	le	pagaré!	-dijo	ella	con	dulzura;	y	el	brillo	de	sus	ojos	se	apagó	de	pronto.
Vasily	se	rió	bondadoso.
-Tienes	mucha	labia	-arguyó-.	Pero	eso	son	tonterías	de	mujeres.	En	la	aldea,	la	mujer	es
una	 trabajadora,	 un	 ser	 útil,	 mientras	 que	 aquí...	 sólo	 vive	 para	 el	 placer	 y...	 -se
interrumpió	un	momento-:	Y	para	el	pecado.
Cuando	la	discusión	terminó,	Jacobo,	lanzando	un	suspiro,	observó:
-Se	diría	que	ese	mar	no	tiene	fin.
Los	tres	miraron	en	silencio	el	desierto	que	se	extendía	ante	sus	ojos.
-¡Si	todo	eso	fuera	terreno	-exclamó	Jacobo,	haciendo	con	la	mano	un	amplio	ademán-,	y
terreno	fértil!	¡Y	si	se	pudiera	labrar	todo!...
-No	es	mala	idea	-dijo	Vasily	sonriendo	y	mirando	con	complacencia	el	rostro	de	su	hijo,
animado	por	la	suposición	expresada.
Le	satisfacía	el	cariño	del	mozo	a	 la	tierra,	y	pensaba	que	tal	cariño	 le	haría	renunciar
pronto	a	sus	sueños	de	vida	 libre	y	tornar	a	 la	aldea.	Entonces	él	se	quedaría	solo	con
Malva	y	todo	seguiría	como	antes.
-¡Muy	 bien	 dicho,	 Jacobo!	 Tus	 palabras	 son	 las	 de	 un	 verdadero	 campesino.	 Un
campesino	sólo	es	fuerte	por	la	tierra;	mientras	permanece	sobre	ella	puede	vivir;	pero
está	 perdido	 en	 cuanto	 la	 abandona.	Un	 campesino	 sin	 la	 tierra	 es	 como	 un	 árbol	 sin
raíces:	sirve	sólo	para	aprovechar	su	madera	y	no	puede	vivir	mucho	tiempo,	acabando
por	pudrirse.
Pierde	para	siempre	su	hermosura,	su	lozanía.	¡Muy	bien	dicho,	Jacobo!
El	mar,	al	aprestarse	a	recibir	en	su	seno	el	sol,	 le	saludaba	con	la	música	de	sus	olas,
teñidas	 por	 sus	 rayos	 de	 despedida	 de	 colores	 bellísimos,	 extremadamente	 ricos	 en
matices.	 La	 fuente	 divina	 de	 luz	 creadora	 de	 la	 vida	 le	 daba	 al	 mar	 su	 adiós	 con	 la
armonía	 elocuente	 de	 sus	 colores.	 El	 brillo	 alegre	 de	 sus	 rayos	 despertaría	 en	 aquel
instante	a	 la	tierra	dormida,	a	enorme	distancia	de	aquellos	tres	seres	humanos	que	lo
seguían	con	la	mirada.
-Cuando	miro	 ponerse	 el	 Sol,	 parece	 que	 el	 corazón	 se	 me	 deshace...	 ¡De	 veras!	 dijo
Vasily	dirigiéndose	a	Malva.
Ella	 no	 respondió.	 Los	 ojos	 azules	 de	 Jacobo	 sonreían	 y	 paseaban	 su	 mirada	 por	 las
lejanías	del	mar.	Durante	largo	rato,	los	tres,	pensativos,	contemplaron	el	lento	morir	de
la	tarde.
Ante	ellos	se	consumían,	bajo	 la	marmita,	 las	últimas	ascuas.	A	sus	espaldas,	 la	noche,
dispersaba	 ya	 por	 el	 cielo	 sus	 sombras.	 La	 arena	 amarilla	 se	 obscurecía;	 las	 gaviotas
habían	desaparecido.	Todo	en	torno	se	tornaba	suave,	melancólico,	acariciador.	El	ruido
de	las	olas	infatigables,	al	chocar	con	la	arena,	no	era	ya	el	ruido	alegre	de	por	el	día.
-Bueno,	ya	es	tarde.	¡Tengo	que	irme!	-dijo	Malva.
Vasily,	lleno	de	embarazo,	miró	a	su	hijo.	-¿Qué	prisa	tienes?-balbuceó	con	tono	de	enojo-.
Espera,	no	tardará	en	salir	la	Luna.
-No	me	hace	falta	la	Luna.	No	tengo	miedo.	Además,	no	es	la	primera	vez	que	me	voy	de
noche	de	aquí.
Jacobo	miró	a	su	padre	y	entornó	 los	ojos	para	ocultar	 la	sonrisa	que	brillaba	en	ellos.
Luego	miró	a	Malva,	que	le	miró	a	su	vez,	turbándole.
-¡Bueno,	vete!	-contestó	Vasily,	descontento	y	sombrío.
Malva	se	levantó,	se	despidió	y	echó	a	andar	lentamente	a	lo	largo	de	la	lengua	de	tierra.
Las	 olas,	 rodando	 a	 sus	 pies,	 parecía	 que	 jugaban.	 En	 el	 cielo	 se	 encendían,	 como
trémulas	flores	de	oro,	las	estrellas.	La	blusa	roja	se	alejaba	poco	a	poco	de	Vasily	y	de	su
hijo,	que	la	seguían	con	los	ojos.
De	pronto	oyeron	la	voz	fuerte	y	penetrante	de	Malva.
Cantaba.
Le	pareció	a	Vasily	que	se	detenía	y	esperaba.	Escupió	 furioso,	pensando:	«¡Lo	hace	a
propósito....	para	impacientarme...	¡Diablo	de	mujer!»
Y	dijo	en	alta	voz,	riendo:
-¡Calla!	¡Cómo	canta!
Ya	sólo	la	veían	como	una	mancha	gris	en	las	sombras.
Vibraba	su	voz	sobre	el	mar.
-¿Oyes?	-exclamó	Jacobo	inclinando	todo	su	cuerpo	hacia	el	sitio	donde	se	oía	la	canción
tentadora:
Pon	tu	cabeza	en	mi	pecho,
que	se	parece	a	dos	palomas	blancas...
Jacobo	le	miró	sin	comprender	y	tornó	a	su	actitud	ansiosa.
Medio	borradas	por	el	ruido	de	las	olas,	llegaban	hasta	los	dos	hombres	palabras	sueltas



de	la	canción	provocativa:

«Yo	no	puedo	dormir	sola	esta	noche...	»

-¡Qué	calor	hace!-dijo	con	voz	alterada	Vasily,	agitándose	sobre	la	arena-.	A	pesar	de	que
anochece,	sigue	haciendo	calor.	¡Maldito	país!
-La	 arena...	 calentada...	 durante	 el	 día...	 -explicó	 trabajosamente	 Jacobo,	 volviendo	 la
cabeza.	-¿Qué	te	pasa?	Parece	que	te	ríes	-inquirió	severamente	el	padre.
-¿Yo?	-replicó	con	tono	inocente	Jacobo-.	¿De	qué	voy	a	reírme?
-También	yo	creo	que	no	hay	motivo.	Ambos	se	callaron.
A	través	del	ruido	de	las	olas,	 llegaban	a	sus	oídos	gritos	dulces,	acariciadores	y	llenos
de	promesas,	como	suspiros	de	pasión.

***

Pasaron	 dos	 semanas.	 Otra	 vez	 era	 domingo;	 otra	 vez	 Vasily	 Legostev,	 tendido	 en	 la
arena	junto	a	su	cabaña,	miraba	al	mar	y	esperaba	a	Malva.	El	mar,	desierto,	reía,	jugaba
con	el	sol,	reflejado	en	su	superficie,	y	millones	de	olas	nacían	para	trepar	por	la	arena,
sacudir	 en	 ella	 la	 espuma	 de	 sus	 crines,	 volver	 al	 mar	 y	 desaparecer.	 Todo	 estaba	 lo
mismo	que	catorce	días	antes.	Pero	Vasily,	que	esperaba	entonces	a	Malva	con	tranquila
seguridad,	 la	esperaba	ahora	con	 impaciencia.	El	domingo	último	no	había	 ido:	aquella
mañana	tenía	que	ir.	El	no	lo	dudaba;	pero	quería	verla	lo	más	pronto	posible.	Jacobo	no
los	molestaría.	Había	ido	allí	dos	días	antes,	con	otros	obreros,	a	buscar	las	redes,	y	 le
había	dicho	que	el	domingo	por	la	mañana	iría	a	la	ciudad	a	comprarse	camisas.	Se	había
contratado	 sólo	 para	 tirar	 de	 las	 lanchas	 pescadoras,	 a	 razón	 de	 quince	 rublos
mensuales;	 pero	 había	 salido	 ya	 de	 pesca	 varias	 veces	 y	 parecía	muy	 contento.	 Como
todos	sus	compañeros,	olía	a	pescado,	iba	sucio	y	llevaba	una	ropa	muy	rota.
Vasily	suspiró	pensando	en	su	hijo.
-Con	 tal	que	no	se	eche	a	perder	aquí...	Si	ocurre	eso,	es	muy	probable	que	no	quiera
volver	a	la	aldea,	y	entonces	seré	yo	quien	tendrá	que	volver.
Sólo	se	veían	sobre	el	mar	las	gaviotas.	Allá,	donde	el	perfil	de	la	costa	arenosa	separaba
el	 cielo	 del	 agua,	 aparecían	de	 cuando	 en	 cuando	unos	puntitos	 negros,	 se	 agitaban	 y
desaparecían.	 Y	 el	 bote	 no	 se	 divisaba,	 por	más	 que	 los	 rayos	 del	 Sol	 se	 proyectaban
sobre	el	mar	 casi	 perpendicularmente.	A	aquella	hora,	Malva	 se	 encontraba	ya	allí	 los
otros	domingos.
Unas	gaviotas	empezaron	a	reñir	en	el	aire,	de	un	modo	tan	encarnizado,	que	las	plumas
volaban	 en	 todas	 direcciones.	 Sus	 gritos	 furiosos	 turbaban	 la	 alegría	 del	 canto	 de	 las
olas,	 tan	continua,	 tan	armoniosamente	concertado	con	 la	calma	solemne	y	 fúlgida	del
cielo,	que	parecía	una	música	producida	 los	 rayos	del	Sol	en	 su	gozoso	 juego	sobre	 la
superficie	 del	 mar.	 Las	 gaviotas	 cayeron	 al	 agua,	 pero	 siguieron	 combatiendo,	 entre
gritos	furiosos	de	cólera	y	dolor;	luego	comenzaron	de	nuevo	a	volar,	persiguiéndose	una
a	otra...	Y	sus	compañeras	-una	numerosa	bandada-,	como	si	no	viesen	el	terrible	duelo,
pescaban	ávidas,	hundiendo	con	rapidez	el	pico	en	el	agua	verde	y	transparente.
Y	el	mar	seguía	desierto.	No	se	veía	nunca	sobre	la	superficie,	allá,	a	lo	lejos,	junto	a	la
costa,	la	conocida	mancha	negra.
-¿Con	que	no	vienes?	-dijo	en	voz	alta	Vasily-.	¡Qué	vamos	a	hacerle!	¡Nos	pasaremos	sin
ti!	Escupió	con	desprecio	en	dirección	a	la	costa.
El	mar.
Vasily	se	levantó	y	se	dirigió	a	su	cabaña,	con	intención	de	hacer	la	comida,	volviendo	a
los	pocos	momentos	y	tendiéndose	en	el	mismo	sitio,	en	vista	de	que	no	tenía	apetito.
-¡Si	al	menos	hubiese	venido	Serechka!	-se	dijo.
Y	se	puso	a	pensar	en	Serechka.	Era	éste	un	sujeto	poco	recomendable:	se	burlaba	de
todos,	 siempre	 dispuesto	 a	 pelearse	 con	 cualquiera.	 Era	 robusto,	 tenía	mucho	mundo,
sabía	 leer	 y	 escribir;	 pero	 se	 emborrachaba.	 Siempre	 estaba	 alegre.	 Las	 mujeres	 se
pirraban	 por	 él;	 hacía	 poco	 tiempo	 que	 había	 aparecido	 por	 aquellos	 contornos,	 y,	 no
obstatnte,	se	las	llevaba	a	todas	de	calle.	Sólo	Malva	se	le	mantenía	a	distancia...	Pero,
¡demonio	de	mujer!	¿Por	qué	no	iba?	Acaso	estuviera	enfadada	porque	la	había	pegado.
Seguramente	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 recibía	 golpes:	 otros,	 sin	 duda	 alguna,	 le
habrían	sacudido	el	polvo	más	firme	aún.	Lo	que	es	entonces	sí	que	 iba	a	ganarse	una
buena	tunda.
De	este	modo,	 pensando	 ya	 en	 su	hijo,	 ya	 en	Serechka,	 y	 sobre	 todo	en	Malva,	Vasily,
tendido	 en	 la	 arena,	 esperaba.	 La	 inquietud	 iba	 convirtiéndose	 en	 su	 espíritu	 en	 una
sospecha	obscura,	a	la	que	no	quería	abandonarse:	La	rechazó	y	pasó	las	horas	hasta	el



anochecer,	 ya	 paseándose	 por	 la	 arena,	 ya	 tendido	 de	 nuevo.	 El	 mar	 empezaba	 a
obscurecerse,	y	él	seguía	con	los	ojos	en	el	horizonte,	en	espera	del	bote.
Pero	Malva	no	fue	aquel	día.
Al	acostarse	por	la	noche,	Vasily	renegaba	de	su	servicio,	que	no	le	permitía	marcharse	a
la	costa;	durmiéndose	ya,	se	incorporó	dos	o	tres	veces	bruscamente,	creyendo	oír	a	lo
lejos	 el	 ruido	 de	 los	 remos,	 y	 miró	 al	 mar	 oscuro	 y	 agitado.	 Allá	 en	 la	 costa,	 en	 la
pesquería,	 brillaban	 hogueras;	 pero	 en	 el	 mar	 no	 se	 veía	 nada.	 -¡Ya	 verás,	 bruja!	 -
amenazaba	Vasily.
Al	fin,	se	durmió	con	un	sueño	pesado.
He	aquí	lo	que	había	ocurrido	aquel	día	en	la	costa:
Jacobo	se	levantó	temprano,	cuando	el	sol	no	calentaba	aún	y	se	desprendía	de	las	olas
una	suave	frescura.	Salió	de	su	barraca	para	lavarse	en	el	mar,	y	al	acercarse	a	la	orilla,
vio	a	Malva.	Estaba	sentada	en	 la	popa	de	una	barcaza	anclada	muy	cerca	de	 la	orilla,
con	las	piernas	desnudas	colgando,	y	se	peinaba	los	cabellos	húmedos.
Jacobo	se	detuvo	y	se	puso	a	mirarla	con	curiosidad.
La	blusa,	abierta	sobre	el	pecho,	dejaba	también	ver	los	hombros,	blancos	y	apetitosos.
Las	olas	batían	el	bote,	que	se	balanceaba,	y	 los	pies	de	Malva	casi	 tocaban	el	agua	a
veces.
-¿Te	has	bañado,	eh?-preguntó	Jacobo.
Ella	volvió	 la	cabeza,	miró	a	hurtadillas	un	momento	sus	piernas,	 y,	 sin	 interrumpir	 su
peinado,	respondió:
-Sí,	me	he	bañado...	¡Qué	madrugador	estás	hoy!
-Más	madrugadora	estás	tú.
-Creo	que	no	querrás	imitarme.
Jacobo	no	contestó.
-¡No	te	creo	tan	loco	que	quieras	hacer	cuanto	yo	hago!
-¡Eres	terrible!	-exclamó	él	riendo.
E	inclinándose	sobre	el	agua,	empezó	a	lavarse.	Cogiendo	en	el	hueco	de	ambas	manos	el
agua,	 se	 frotaba	con	ellas	 el	 rostro,	 y	 experimentaba	una	grata	 sensación	de	 frescura.
Mientras	se	secaba	con	el	faldón	de	la	camisa,	preguntó	a	Malva:
-¿Por	qué	quieres	siempre	asustarme?
-¿Y	por	qué	me	persigues	siempre	con	tus	miradas?
Jacobo	 juraría	 que	 no	 la	miraba	más	 que	 a	 las	 otras	 trabajadoras;	 pero	 le	 dijo,	 en	 un
arranque,	que	le	sorprendió	a	él	mismo:
-¡Como	eres	tan	apetitosa!
-¡Si	 tu	 padre	 se	 entera	 de	 tus	 bellaquerías,	 te	 la	 vas	 a	 ganar!	 -le	 contestó	 Malva,
dirigiéndole	una	mirada	picaresca	y	provocativa.
Jacobo	se	echó	a	reír	y	subió	a	la	barca.	No	sabía	a	qué	bellaquerías	se	refería	ella;	pero
pensó	que,	sin	darse	cuenta,	tal	vez	la	mirase	mas	que	a	las	otras.	Y,	sin	saber	por	qué,
se	sintió	satisfecho,	alegre.
-¡Mi	padre!	-dijo	con	negligencia,	dirigiéndose	por	el	puente	hacia	Malva-.	Supongo	que
no	te	habrá	comprado.
Sentándose	a	su	lado,	acarició	con	la	mirada	sus	hombros	desnudos,	su	pecho	medio	al
aire,	toda	su	figura	fuerte	y	fresca,	que	olía	a	mar.
-¡Vaya	un	mújol!	-exclamó	entusiasmado,	luego	de	examinar	a	Malva	a	su	gusto.
-¡Pero	no	para	ti!	-le	replicó	ella	lacónicamente,	sin	mirarle	y	sin	abrocharse	la	blusa.
Jacobo	suspiró.
El	mar	infinito	se	extendía	ante	ambos	bajo	los	rayos	del	Sol	matutino.
Pequeñas	 olas	 joviales,	 nacidas	 al	 soplo	 acariciador	 del	 viento,	 batían	 suavemente	 la
barca.	A	lo	lejos,	como	una	cuchillada	en	el	pecho	del	mar,	se	veía	la	lengua	de	tierra.	El
grueso	mástil	que	allí	se	alzaba	parecía	un	sedal	muy-	fino	que	se	hundía	en	el	cielo	azul;
en	su	punta,	el	viento	hacía	ondear	un	trapo.
-¡Sí,	niño!	-dijo	Malva,	siempre	sin	mirar	a	Jacobo-.	Soy	apetitosa;	pero	no	para	ti.	Y	nadie
me	ha	comprado...	Tu	padre	no	tiene	sobre	mí	ninguna	autoridad.	Soy	independiente,	y
sólo	 vivo	 para	mí.	 Pero	 es	 preciso	 que	 no	me	 galantees,	 pues	 no	 quiero	 ser	 causa	 de
desavenencias	entre	tu	padre	y	tú.	No	soy	amiga	de	querellas.	¿Entiendes?
-¡Pero	si	yo	no	te	toco!	-se	asombró	Jacobo-.	Si	crees	que	yo...
-¡Claro	que	no	te	atreverás	a	tocarme!	-dijo	Malva.
Y	lo	dijo	en	un	tono	tan	desdeñoso	para	él,	que	Jacobo	se	sintió	ofendido	como	hombre	y
como	macho.	Obedeciendo	a	un	impulso	casi	de	hostilidad,	y	con	los	ojos	brillantes:
-¿De	veras?	-exclamó	acercándose	a	ella-.	¿Crees	que	no	me	atreveré?
-¡Claro	que	no	te	atreverás!
-¿Y	si	me	atreviese?



-¡Inténtalo	si	eres	hombre!
-¿Qué	me	pasaría?
-Yo	te	daría	un	puñetazo	en	la	nuca	y	te	haría	caer	al	agua.
-¡A	que	no!
-¡Anda,	tócame	si	eres	hombre!.
El	mozo	le	dirigió	a	Malva	una	mirada	toda	fuego,	y	de	pronto	la	estrechó	fuertemente
entre	sus	recios	brazos,	oprimiéndole	con	rudeza	el	pecho	y	la	espalda.	El	contacto	con
aquel	cuerpo	cálido	y	fuerte	inflamó	todo	su	ser	y	puso	un	nudo	en	su	garganta.
-¡Anda,	pégame!
-¡Déjame,	 Jacobo!	 -dijo	 ella	 tranquilamente,	 esforzándose	 en	 desembarazarse	 de	 sus
manos	trémulas.
-¿No	querías	darme	un	puñetazo	en	la	nuca?
-¡Déjame,	o	te	la	ganarás!
-¡Qué	miedo!:..	¡Vaya	una	mujer!	¡Una	verdadera	frambuesa!
Se	apretó	contra	ella	y	empezó	a	besar	su	mejilla	sonrosada	con	sus	gruesos	labios.
Ella	 prorrumpió	 en	 una	 risa	 provocativa,	 asió	 fuertemente	 las	 manos	 de	 Jacobo,	 y	 de
pronto,	 se	 lanzó	 hacia	 delante	 con	 un	 movimiento	 brusco	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Uno	 en
brazos	del	otro,	formando	una	masa	pesada,	cayeron	ambos	al	mar	y	desaparecieron	en
medio	de	un	remolino	de	espuma.	Después	emergieron	del	agua,	la	cabeza	mojada	y	el
rostro	asustado	de	Jacobo,	y,	muy	cerca,	Malva,	a	manera	de	una	gaviota.
Jacobo,	 manoteando	 desesperadamente	 y	 agitando	 el	 agua	 en	 torno	 suyo,	 aullaba	 y
gruñía,	mientras	Malva	nadaba	a	su	alrededor,	riendo	a	carcajadas,	y	le	tiraba	puñados
de	agua	salada	a	los	ojos,	sumergiéndose	de	vez	en	cuando	para	que	las	zarpas	de	Jacobo
no	la	alcanzasen.
-¡Diablo!	 -gritaba	 el	 mozo,	 jadeando-.	 ¡Voy	 a	 ahogarme!	 ¡Basta!	 ¡En	 serio,	 voy	 a
ahogarme!...	El	agua	está	tan...	amarga...	¡Dios	mío,	que	me	ahogo!
Malva	 le	había	abandonado,	y,	nadando	como	un	hombre,	se	dirigía	a	 la	costa.	Cuando
llegó,	trepó	hábilmente	a	 la	cubierta	de	 la	barca,	y,	de	pie	en	la	popa,	se	puso	a	mirar,
burlonamente,	 cómo	 se	 acercaba	 Jacobo	 a	 toda	 prisa.	 La	 ropa	 mojada	 y	 pegada	 a	 su
cuerpo	dibujaba	todas	sus	líneas	desde	las	rodillas	hasta	los	hombros.	Jacobo,	llegando	al
lado	de	 la	barca,	y	asiéndose	a	ella,	 fijó	 los	ojos	ávidos	en	aquella	mujer	empapada	de
agua,	casi	desnuda,	que	se	reía,	con	gran	regocijo,	de	él.
-¡Bueno,	 sube,	 foca!	 -dijo	 ella,	 sin	 dejar	 de	 reír,	 y,	 arrodillándose,	 le	 tendió	 una	mano,
apoyando	en	el	borde	de	la	barca	la	otra.
Jacobo	le	cogió	la	mano	y	gritó	con	animación:
-¡Ahora,	prepárate!	¡Voy	yo	a	bañarte	a	ti!
Y	tiraba	de	ella,	sin	salir	del	agua,	que	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Las	olas	le	cubrían	a
veces	 la	 cabeza,	 y	 al	 chocar	 contra	 la	 barca,	 salpicaban	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 Malva
guiñaba	los	ojos	y	reía	a	carcajadas.	De	pronto,	lanzando	un	grito	agudo,	se	tiró	al	mar,
haciendo	hundirse	al	mozo	bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	Y	de	nuevo	empezaron	a	jugar	en	el
agua	verde,	como	dos	grandes	peces,	salpicándose	el	uno	al	otro,	dando	alegres	gritos,
aullando	y	zambulléndose.	El	Sol	 los	miraba	riendo.	Las	ventanas	de	las	casas	costeras
reían	también,	reflejando	el	Sol	en	sus	cristales.	El	agua,	cortada	por	sus	brazos	fuertes,
sonaba	de	un	modo	jocundo.	Las	gaviotas,	a	quienes	inquietaba	la	agitación	de	aquellos
dos	 seres	 humanos,	 volaban,	 lanzando	 gritos	 penetrantes,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,
sobre	las	que	pasaban	a	veces,	llegando	de	muy	lejos,	las	olas.
Al	fin,	fatigados,	habiendo	tragado	no	poca	agua	salada,	se	sentaron	al	sol,	en	la	playa.
-¡Caramba!	-decía,	haciendo	muecas	y	escupiendo,	Jacobo-.	¡Qué	agua	más	repugnante!
Por	eso	hay	tanta...
-De	todo	lo	que	es	feo	hay	mucho	en	el	mundo	-dijo	Malva	riendo	y	escurriendo	el	agua
de	sus	cabellos-.	Por	ejemplo,	los	sinvergüenzas	como	tú,	¡cuánto	abundan,	Dios	mío!
Sus	cabellos	eran	negros,	no	demasiado	largos,	pero	espesos	y	rizosos.
-Por	 eso	 tú	 has	 elegido	 un	 viejo	 -replicó	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 Jacobo,	 dándole	 un
empujoncito	a	Malva.
-Hay	viejos	que	valen	más	que	los	jóvenes.
-¡Sí,	pero..,	si	el	padre	es	bueno,	el	hijo	es	aún	mejor!
-¡Oye,	oye!	¿Quién	te	ha	enseñado	a	darte	tono	de	ese	modo?
-Las	muchachas	de	la	aldea	solían	decirme	que	no	les	parecía	mal.
-¿Qué	saben	las	muchachas	campesinas?	Hay	que	preguntármelo	a	mí.
-Tú	eres	una	muchacha	como	las	demás.	¿O	quizá	no	eres	muchacha?
Ella	 le	 miró	 fijamente.	 El	 mozo	 lanzó	 una	 carcajada	 provocativa.	 Entonces,	 Malva,
poniéndose	seria	de	pronto,	le	dijo	con	voz	alterada:
-Lo	era,	pero	hace	mucho	tiempo	ya.



-¿De	veras?
Y	el	mozo	se	echó	a	reír	de	nuevo.
-¡Imbécil!	dijo	ella	duramente,	y	volvió	la	cabeza.
Jacobo	experimentó	cierta	inquietud,	y	apretando	los	labios,	no	contestó.
Durante	media	hora,	uno	y	otra	permanecieron	en	silencio,	volviéndose	hacia	el	sol,	de
modo	que	sus	ropas	se	secasen	lo	más	pronto	posible.
En	 las	 barracas,	 largas	 porchadas	 sucias,	 de	 techo	 inclinado,	 se	 iban	 despertando	 los
pescadores.	 De	 lejos	 las	 barracas	 se	 hallaban	 a	 trescientos	 metros	 de	 distancia—,
desnudos	 o	 vestidos	 de	 harapos	 y	 con	 los	 cabellos	 en	 desorden,	 todos	 se	 parecían.	 Se
oían	sus	voces	enronquecidas.	Uno	daba	golpes	en	el	fondo	de	un	tonel	vacío,	y	se	diría
que	tocaba	un	gran	tambor.	Dos	mujeres	se	insultaban	a	gritos.	Un	perro	ladraba.
-¡Están	levantándose!	-dijo	Jacobo-.	Yo	quería	haberme	ido	a	la	ciudad	muy	de	mañana,	y
he	perdido	el	tiempo	haciendo	tonterías	contigo.
-¡Si	conmigo	no	puede	ocurrir	nada	bueno!	-dijo	Malva,	mitad	en	broma,	mitad	en	serio.
-¿Sigues	pretendiendo	asustarme?-preguntó	él	con	una	sonrisa	de	asombro.
-¡Verás	cómo	se	pone	tu	padre	contigo!
Jacobo	montó	en	cólera.
¿A	qué	santo	estás	siempre	hablándome	de	mi	padre?	-gritó	groseramente-.	Yo	no	soy	ya
un	 muchacho,	 y	 no	 tengo	 miedo.	 Esto	 no	 es	 la	 aldea...	 Aquí	 las	 costumbres	 son	 muy
distintas,	no	soy	ciego	para	no	verlo...	Además,	mi	padre	también	tiene	sus	pecados,	y...
hace	aquí	 lo	que	 le	da	 la	gana...	Más	vale,	pues,	que	no	me	hables	de	él.	Tengamos	 la
fiesta	en	paz.
Ella	le	dirigió	una	mirada	burlona	y	le	preguntó	con	interés:
-¿La	fiesta	en	paz?	¿Qué	vas	a	hacer?
-¿Yo?
El	mozo	hinchó	los	carrillos	y	dilató	el	pecho,	como	si	levantase	un	pesado	fardo.
-¿Yo?	Soy	capaz	de	muchas	cosas.	He	respirado	ya	bastante	esta	brisa	y	me	he	limpiado,
respirándola,	del	polvo	de	la	aldea.
-¡Qué	pronto!	-sonrió	Malva.
-¡Y	tan	pronto!	Estoy	dispuesto	hasta	a	robarte	a	mi	padre.
-¿De	veras?	¿En	serio?
-¡Sin	temor	ninguno,	no	lo	dudes!
-¡Qué	bromista	eres!
-¡Oye,	no	me	provoques!	-dijo	el	mozo	con	voz	alterada	y	ardiente-.	No	te	burles	de	mí,	si
no	quieres...
-¿Qué?	preguntó	ella	tranquilamente.
-¡Nada!
Entonces	fue	él	quien	volvió	la	cabeza	y	calló.	Su	actitud	era	la	del	hombre	que	no	teme
nada	y	está	seguro	de	sí	mismo.
-¡Qué	valiente	eres!	-dijo	Malva-.	Me	recuerdas	al	perrito	negro	de	nuestro	capataz.	Es	lo
mismo	que	tú:	de	lejos,	ladra	y	parece	lleno	de	furia,	y	cuando	uno	se	acerca	a	él,	huye
con	el	rabo	entre	las	piernas.
-Bueno	-gritó	Jacobo	con	una	cólera	creciente-.	¡Espera,	que	vas	a	ver	cómo	soy!
Ella	seguía	riendo	y	le	miraba	a	los	ojos.
En	aquel	momento	vieron	acercarse,	 tambaleándose,	a	un	hombre	alto,	 fornido,	de	 tez
bronceada	y	cabellos	de	color	de	fuego,	que	le	cubrían	la	cabeza	a	manera	de	gorro.	Su
camisa	roja,	sólo	sujeta	a	la	cintura	por	el	pantalón,	estaba	desgarrada	por	detrás	hasta
cerca	 del	 cuello,	 y	 para	 que	 las	 mangas	 no	 se	 le	 cayesen	 de	 los	 brazos,	 las	 llevaba
subidas	hasta	 los	hombros.	Su	pantalón	no	era	sino	una	variada	colección	de	agujeros.
Iba	descalzo.	En	su	rostro,	pecoso	en	extremo,	brillaban	unos	grandes	ojos	azules,	y	era
un	pregón	de	rebeldía	y	de	insolencia	la	nariz	ancha	y	arremangada.
Cuando	 estuvo	 a	 unos	 cuantos	 pasos	 de	Malva	 y	 Jacobo,	 se	 detuvo,	 y,	 mostrando	 sus
carnes	al	través	de	los	numerosos	agujeros	de	su	ropa,	hizo	un	ruido	cómico	con	la	nariz,
clavó	en	ellos	una	mirada	de	curiosidad	y	puso.	una	cara	clownesca.
-Ayer,	Serechka	bebió	un	poco-dijo—,	y	hoy	están	sus	bolsillos	como	capazos	agujereados.
Prestadme	veinte	copecks;	no	volveréis	a	verlos.
Jacobo	se	echó	a	reír.	Malva	se	sonrió	y	se	puso	a	contemplar	aquella	figura	harapienta.
-Bueno;	¿me	los	dais,	o	no?	Os	caso	por	veinte	copecks,	si	queréis.
-¡Tiene	gracia!	¿Eres	acaso	un	pope?
-No;	 pero	 en	 Uglich	 serví	 en	 casa	 de	 un	 pope.	 ¡Qué	 imbécil	 eres!	 Dame	 los	 veinte
copecks.
-¡Si	no	quiero	casarme!	-se	negó	Jacobo.
-Dámelos,	 sin	 embargo;	 no	 le	 diré	 a	 tu	 padre	 que	 galanteas	 a	 su	 querida-insistió



Serechka,	lamiéndose	los	labios	secos.
-Puedes	decirle	las	mentiras	que	te	dé	la	gana;	no	te	creerá.
-Le	mentiré	tan	bien	que	habrá,	de	creerme.	¡Y	te	pegará	como	a	un	perro,	muchacho!
-No	tengo	miedo.
-¡Entonces,	 te	 pegaré	 yo!	 -declaró	 tranquilamente	 Serechka,	 cuyas	 pupilas	 se
contrajeron.
Jacobo	 no	 quería	 soltar	 los	 veinte	 copecks;	 pero	 le	 habían	 ya	 prevenido	 de	 que	 no
convenía	 reñir	 con	 Serechka	 y	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 satisfacer	 sus	 deseos.	 No	 pedía
mucho;	pero	cuando	se	le	negaba,	se	vengaba	con	alguna	mala	pasada	durante	el	trabajo
o	haciendo	uso	de	sus	puños.	Jacobo	se	acordó	de	tales	informes,	y,	lanzando	un	suspiro,
se	llevó	la	mano	al	bolsillo.
-¡Así	 me	 gusta!	 -le	 animó	 Serechka,	 sentándose	 a	 su	 lado	 en	 la	 arena-.	 Obedédeme
siempre	y	serás	un	mozo	prudente.
Luego,	dirigiéndose	a	Malva,	preguntó:
-¿Y	tú?	¿Te	casarás	pronto	conmigo?	Despáchate,	no	tengo	tiempo	que	perder.
-¡Zúrcete	los	pantalones,	y	después	hablaremos!	-respondió	Malva.
Serechka	contempló	un	momento,	con	mirada	crítica,	sus	agujeros,	y	sacudió	la	cabeza.
-¡Más	vale	que	me	des	tu	refajo!
-¡Tendría	mucha	gracia!	-rió	Malva.
-No,	en	serio:	¿no	tienes	un	refajo	viejo?
-Mejor	sería	que	te	comprases	unos	pantalones.
-¡Ca!	Prefiero	gastarme	el	dinero	en	la	taberna.
-¿Te	 parece	mejor?	 -preguntó	 riendo	 Jacobo,	 con	 cuatro	 piezas	 de	 cinco	 copecks	 en	 la
mano.
-¡Naturalmente!	-repuso	Serechka-.	El	pope	me	decía	que	el	hombre	debía	pensar	más	en
su	alma	que	en	su	cuerpo.	Y	mi	alma	pide	«vodka»,	no	pantalones.	¡Dame	el	dinero!	Muy
bien.	Ahora	beberé	un	poco.	Pero,	de	todos	modos,	le	contaré	a	tu	padre...
-¡Cuéntale	 lo	 que	 quieras!	 -dijo	 Jacobo	 guiñando	 un	 ojo	 y	 mirando	 a	 Malva,	 en	 cuyo
hombro	dio	un	golpecito.
-Y	 te	 enterarás	 de	 la	 fuerza	 de	 mis	 puños...	 cuando	 yo	 tenga	 un	 poco	 de	 tiempo...
¡Quedarás	satisfecho,	palabra!
-¿Pero	por	qué?	-preguntó	con	ansiedad	Jacobo.
-Ni	yo	mismo	lo	sé...	Bueno,	Malva,	¿cuándo	te	casas	conmigo?
-Dime	antes	qué	vamos	a	hacer	y	cómo	vamos	a	vivir...	y	lo	pensaré	-contestó	seriamente
Malva.	Serechka	miró	al	mar,	guiñó	los	ojos,	se	lamió	los	labios	y	dijo:
-No	haremos	nada...	nos	pasearemos	a	través	de	la	tierra.
¿Y	qué	comeremos?
-¡Bah!	-replicó	él	haciendo	un	gesto	de	desprecio-,	razonas	igual	que	mi	madre:	¿dónde	y
cómo?	¡Qué	fastidiosas	sois	las	mujeres!	¿Acaso	sé	yo	qué	vamos	a	comer?	Por	de	pronto,
voy	a	beber...
Se	levantó	y	se	fue,	acompañado	de	una	extraña	sonrisa	de	Malva	y	de	una	mirada	hostil
del	mozo.
-¡Vaya	un	tipo!	-dijo	Jacobo,	cuando	Serechka	estaba	ya	bastante	lejos—.	En	la	aldea	hace
tiempo	que	le	hubieran	llamado	al	orden...	Se	la	hubiera	ganado	ya,	mientras	que	aquí	le
tienen	miedo...
Malva	le	miró,	y	contestó,	al	través	de	sus	dientes	apretados:
-¡Cállate,	cerdo!	¿Sabes	tú	lo	que	vale	ese	hombre?
-No	 tiene	 mucho	 que	 saber:	 semejantes	 tipos	 valen	 a	 cinco	 copeks	 el	 paquete,	 y	 eso
cuando	el	paquete	contiene	por	lo	menos	ciento.
-¡Te	engañas!	-dijo	ella	con	acento	burlón-.	Quien	no	vale	nada	eres	tú,	mientras	que	él...
ha	recorrido	a	la	ventura	toda	la	tierra	y	no	le	teme	a	nadie.
-¿Acaso	yo	le	temo	a	alguien?	-preguntó	el	mozo,	echándoselas	de	valiente.
Ella	no	respondió.	Miraba	pensativa	las	olas	que	batían	la	playa	y	mecían	la	pesada	barca
en	el	agua.	El	mástil	se	balanceaba,	y	 la	popa,	ya	se	elevaba,	ya	se	hundía	en	el	agua,
produciendo	un	ruido	sonoro	y	obstinado,	como	si	 la	barca	quisiera	desatarse	y	huir	al
mar	ancho	y	libre,	y	estuviera	furiosa	contra	la	cuerda	que	la	sujetaba.
-Bueno,	¿por	qué	no	te	marchas?	-preguntó	Malva.
-¿Adónde?
-¿No	querías	ir	a	la	ciudad?
-Ya	no	voy.
-Bueno;	ve	a	ver	a	tu	padre.
-¿Y	tú?
-¿Qué?



-¿Tú	no	vas?
-No.
-¡Entonces,	yo	no	voy	tampoco!
-¿Te	vas	a	pasar	todo	el	día	conmigo?	-preguntó	ella	con	tono	tranquilo.
-¿Te	crees	que	te	necesito?	-respondió	Jacobo	ofendido.
Se	levantó.	bruscamente	y	se	fue.

***

Pero	 se	 engañaba	 al	 creer	 que	 no	 la	 necesitaba.	 A	 poco	 de	 alejarse	 de	 ella	 empezó	 a
aburrirse.	Después	de	la	conversación	que	habían	tenido,	sentía	una	vaga	malquerencia
contra	su	padre.	No	la	sentía	ni	la	víspera	ni	aquella	mañana,	antes	de	la	conversación.	Y
a	la	sazón	le	parecía	que	su	padre	le	sujetaba,	a	pesar	de	estar	lejos	de	allí,	en	el	mar,	en
aquella	estrecha	cinta	de	tierra	apenas	visible.	También	le	parecía	que	sujetaba	a	Malva.
Si	ella	no	tuviera	miedo,	todo	sucedería	muy	de	otra	suerte	entre	los	dos,	y	a	la	sazón	no
se	aburriría	echándola	de	menos,	aunque	hacía	muy	pocas	horas	ni	siquiera	pensaba	en
ella.
Vagaba	por	 la	costa,	mirando	sin.	 interés	a	 la	gente	con	quien	se	cruzaba	y	hablándole
sin	gana.	Sentado	en	el	suelo,	a	la	sombra	de	un	tonel	vacío,	vio	a	Serechka,	que	tocaba
la	balalaika,	gesticulaba	cómicamente	y	cantaba.
Le	 rodeaban	 hasta	 veinte	 hombres,	 todos	 los	 cuales,	 vestidos	 de	 harapos	 como	 él,
exhalaban,	 como	 cuanto	 les	 rodeaba,	 olor	 a	 pescado	 salado.	 Cuatro	 mujeres,	 feas	 y
sucias,	 sentadas	 en	 la	 arena	 cerca	del	 grupo,	 bebían	 té,	 que	escanciaban	de	una	gran
tetera	 de	 hoja	 de	 lata.	 Un	 trabajador,	 a	 pesar	 de	 la	 hora	matinal,	 estaba	 ya	 borracho
perdido.	Se	arrastraba	por	la	arena	y	se	caía	cada	vez	que	intentaba	ponerse	en	pie.	No
lejos	lloraba	una	mujer;	se	oía	a	distancia	la	música	de	un	acordeón	viejo...	y	por	todas
partes	brillaba	la	escama	de	pescado.
A	mediodía,	Jacobo	encontró	un	rincón	umbroso,	entre	unos	toneles	vacíos,	se	acostó	allí
y	durmió	hasta	la	tarde.
Cuando	se	despertó,	empezó	de	nuevo	a	vagar	sin	un	objeto	determinado;	pero	turbado
por	deseos	imprecisos.
Tras	de	vagar	así	cerca	de	dos	horas,	encontró	a	Malva	a	gran	distancia	de	las	barracas,
a	 la	 sombra	 de	 unos	 sauces	 blancos.	 Estaba	 tendida	 de	 lado,	 y	 tenía	 en	 las	manos	 un
libro	estropeadísimo.	Miró	a	Jacobo	sonriendo.
-Pues	no	te	escondes	tú	poco	-dijo	el	mozo,	sentándose	junto	a	ella.
-¿Hace	mucho	tiempo	que	me	buscas?	-preguntó	Malva	con	voz	firme.
-¿Pero	te	buscaba	yo	quizá?	-exclamó	Jacobo.
Comprendió	de	pronto	que	Malva	tenía	razón;	sin	darse	cuenta	él	mismo,	había	estado
buscándola.	Lleno	de	confusión,	sacudió	la	cabeza.
-¿Sabes	leer?	-preguntó	ella.
-Sí,	pero	muy	mal...	Lo	he	olvidado	casi	del	todo.
-Yo	también	leo	muy	mal...	Tú	aprenderías	en	la	escuela...
-Sí,	en	la	aldea.
-Yo	aprendí	sola.
-¿De	veras?
-Como	lo	oyes.	En	Astraján,	siendo	yo	cocinera	en	casa	de	un	abogado,	su	hijo	me	enseñó
a	leer.	-Entonces	no	aprendiste	sola.
Ella	le	miró	y	preguntó:
-¿Te	gustaría	leer	libros?
-¿A	mí?	No;	no	hay	en	ellos	nada	interesante.
-A	mí	sí	me	gusta	leer...	Este	libro	me	lo	ha	prestado	la	mujer	del	capataz.
-¿Y	qué	libro	es?
-La	historia	de	San	Alejo.
Y	Malva	le	contó	a	Jacobo	cómo	San	Alejo	abandonó,	muy	joven,	la	casa	de	sus	padres,
ricos	 y	 nobles,	 y	 volvió	 luego	 a	 ella	 muy	 pobre,	 harapiento,	 quedándose	 a	 vivir	 en	 el
patio,	en	compañía	de	los	perros,	y	no	dándose	a	conocer	hasta	su	muerte.
-¿Por	qué	haría	eso?	-preguntó	con	voz	suave	y	expresión	pensativa.
-¿Y	yo	qué	sé?	-respondió	Jacobo	indiferente.
Estaban	rodeados	por	todas	partes	de	colinas	de	arena,	formadas	por	el	viento	y	las	olas.
De	lejos,	del	 lado	de	las	barracas,	 llegaba	un	confuso	rumor.	Se	ponía	el	Sol	y	la	arena
reflejaba	sus	rayos	rosáceos.	El	claro	follaje	de	los	sauces	blancos	se	agitaba	apenas	al
leve	soplo	del	viento	marino.
Malva	callaba	y	parecía	escuchar	algo.



-¿Por	qué	no	has	ido	hoy	allí,	a	la	lengua	de	tierra?	-preguntó	Jacobo.
¿Y	a	ti	qué	te	importa?
El	 arrancó	 una	 hoja	 y	 empezó	 a	 mordisquearla,	 mirando	 con	 disimulo	 a	 la	 mujer	 y
pensando	de	qué	manera	le	diría	lo	que	necesitaba	decirle.
-Yo,	 cuando	 estoy	 sola	 -dijo	 ella	 suavemente-	 y	 cuando	 todo	 está	 tranquilo	 a	 mi
alrededor...,	siento	gana	de	llorar...	o	de	cantar;	pero	no	sé	canciones	bonitas,	y	llorar...
me	da	vergüenza...
Jacobo	oía	su	voz,	armoniosa	y	acariciadora;	pero	lo	que	decía	no	encontraba	eco	alguno
en	su	corazón	y	no	hacía	sino	aumentar	la	brutalidad	de	sus	deseos.
-Escucha	-dijo	con	voz	sorda,	acercándose	a	ella,	aunque	sin	mirarla-.	Escucha	lo	que	voy
a	decirte...	Yo	soy	un	muchacho	joven...
-Y	 estúpido,	 estúpido	 hasta	 más	 no	 poder	 -acabó	 Malva,	 con	 acento	 de	 convicción.	 -
Convengamos	en	que	soy	estúpido	 -dijo	 Jacobo	con	enojo-,	para	eso	no	se	necesita	 ser
inteligente.	¿Qué	te	importa	a	ti	que	yo	sea	estúpido?...	Escucha,	¿quieres	que	tu	y	yo?...
-No	me	hables	de	eso.	¡No	quiero!
-¿Qué	es	lo	que	no	quieres?
-¡Nada!
-No	seas	bestia.
La	cogió	suavemente	por	el	hombro.
-Escucha...
-¡Déjame,	Jacobo!	-dijo	ella	con	severidad	y	zafándose	de	su	mano-.	¡Déjame!
El	mozo	se	levantó	y	miró	en	torno.
-¡Bueno;	ya	que	te	pones	así,	vete	al	diablo!	Hay	aquí	muchas	mujeres.	¿Te	crees	quizá
que	eres	mejor	que	las	demás?
-¡Eres	un	pipiolo!	dijo	Malva	tranquilamente,	poniéndose	en	pie	y	sacudiendo	la	arena	de
su	ropa.
Y	echaron	a	andar,	uno	junto	a	otro	hacia	las	barracas.
Sus	pies	se	hundían	en	la	arena,	y	caminaban	lentamente.
Jacobo,	 tan	 pronto	 intentaba	 conseguir	 de	 ella,	 por	 medio	 de	 brutales	 tentativas	 de
persuasión,	que	accediese	a	sus	deseos,	como	 le	decía,	en	 tono	despectivo,	que	no	era
allí	la	única	mujer	ni	valía	más	que	las	otras.	Ella	le	respondía	riendo,	sin	alterarse,	con
palabras	mortificantes.
De	pronto,	cuando	se	hallaban	ya	muy	cerca	de	las	barracas,	el	mozo	se	detuvo	y	la	cogió
por	el	hombro.
-¡Te	complaces	en	sacarme	de	quicio!	¿Qué	consigues	con	eso?	¡Ten	cuidado,	que	te	 la
vas	a	ganar!
-¡Déjame	en	paz!
Malva,	 zafándose	 del	mozo,	 se	 alejó.	 A	 su	 encuentro	 salió	 Serechka,	 de	 detrás	 de	 una
barraca.
Sacudiendo	su	cabellera	de	color	de	fuego,	dijo	con	tono	amenazador:
-¿Os	habéis	divertido	juntos?	¡Muy	bien!
-¡Idos	todos	al	diablo!	-exclamó	Malva	con	cólera.
Jacobo	 se	 había	 detenido	 ante	 Serechka	 y	 le	 miraba	 sobriamente.	 Se	 hallaban	 a	 diez
pasos	uno	de	otro.
Serechka,	 a	 su	 vez,	miraba	 a	 Jacobo.	 Luego	 de	 estar	 así,	 frente	 a	 frente,	 cerca	 de	 un
minuto,	 como	 dos	 carneros	 a	 punto	 de	 toparse,	 se	 fueron,	 silenciosos,	 en	 direcciones
diferentes.
El	mar	estaba	en	calma	y	lo	enrojecía	el	sol	poniente.
Sobre	las	barracas	se	alzaba	un	ruido	sordo,	del	que	se	destacaba	con	marcado	relieve
una	voz	de	mujer	borracha	que	gritaba	histéricamente	palabras	estúpidas:

«Tagarga,	matagarga,
mi	pequeña	Mataña,
has	bebido	demasiado
y	has	recibido	palos...»

Y	 aquellas	 palabras,	 feas	 como	 tarántulas,	 resonaban	 en	 la	 costa,	 oliente	 a	 sal	 y	 a
pescado	podrido	y	profanaban	la	suave	música	de	las	olas.

***

Al	delicado	fulgor	de	la	aurora,	el	mar	dormía,	todo	en	calma,	lleno	de	reflejos	nacarinos.
Pescadores	a	medio	despertar	aún	iban	y	venían	por	la	lengua	de	tierra,	embarcando	los



aparejos.
Trabajaban	aprisa	y	en	silenció.	Las	redes	grises	se_	arrastraban	por	la	arena	y	trepaban,
al	barco,	en	cuyo	fondo	se	plegaban.
Serechka;	 descubierta,	 según	 costumbre,	 la	 cabezar	 y	 medio	 desnudo,	 acuciaba	 a	 los
pescadores	 con	 su	bronca	 voz,	 de	pie	 en	 la	 popa,	 y	 el	 viento	 agitaba	 los	 jirones	de	 su
camisa	y	sus	cabellos	rojos.
—¡Vasily!	¿Dónde	están	los	remos	verdes?	-se	oía	gritar.
Vasily,	sombrío	como	un	día	de	octubre,	plegaba	la	red	en	la	barca.	Serechka	miraba	su
espalda	encorvada	y	se	lamía	los	labios,	lo	que	indicaba	su	necesidad	de	beber	vodka.
-¿Tienes	vodka?	preguntó.
-¡Sí!-respondió	con	voz	sorda	Vasily.
-Entonces	no	me	voy...	Me	quedo	aquí,	junto	al	cabo	de	red.
-¡Ya	está	todo!	-gritaron.
-¡En	 marcha,	 pues!	 mandó	 Serechka	 bajando	 de	 la	 barca-.	 Id	 sin	 mí...	 Yo	 me	 quedo.
Procurad	no	hundir	la	red...	Sobre	todo	echadla	bien	al	agua	y	que	no	se	desgarre.
La	barca	se	deslizó	en	el	agua,	los	pescadores	saltaron	a	bordo,	y	cogiendo	cada	uno	sus
remos,	los	levantaron	en	el	aire,	prontos	a	hundirlos	en	el	agua.
-¡Una!
Los	 remos	 cayeron	 todos	 a	 la	 vez;	 la	 barca	 avanzó	 rápida	 por	 la	 ancha	 y	 brillante
superficie	del	mar.
-¡Dos!	mandó	el	timonel.
Y	los	remos	volvieron	a	alzarse,	como	las	patas	de	una	tortuga	gigantesca.
-¡Una,	dos!...
En	la	costa,	junto	al	cabo	de	red,	habían	quedado	cinco	hombres:	Serechka,	Vasily	y	tres
más.	Uno	de	ellos,	tendiéndose	en	la	arena,	dijo:
-¡Se	podrá	dormir	aún	un	poco!
Los	otros	dos	siguieron	su	ejemplo,	y,	a	poco,	 tres	hombres	vestidos	de	sucios	harapos
dormían	tendidos	en	la	arena,	sobre	la	que	parecían	informes	envoltorios.
-¿Por	qué	no	viniste	el	domingo?	 -preguntó	Vasily	a	Serechka,	dirigiéndose	con	él	a	 su
cabaña.
-No	pude.
-¿Estabas	borracho?
-No.	Estuve	vigilando	a	tu	hijo	y	a	su	madrastra	-dijo	tranquilamente	Serechka.
-¡Vaya	una	preocupación!	-comentó,	riendo,	Vasily-.	No	son	niños.
-Son	algo	peor	que	eso:	uno	es	una	bestia,	y	la	otra,	una	loca.
-¿Está	loca	Malva?	preguntó	Vasily	y	con	un	brillo	siniestro	en	los	ojos.
-Sí.
-¿Desde	cuándo?
-Lo	ha	estado	siempre.	Su	alma	no	corresponde	a	su	cuerpo.	¿Comprendes	esto,	hermano
Vasia?	-Lo	comprendo:	tiene	un	alma	vil.
Serechka	le	miró	de	reojo	y	alzó	una	exclamación	de	desprecio.
-¡Vil!	 No	 comprendéis	 nada	 de	 la	 vida,	 destripaterrones	 estúpidos.	 En	 una	 mujer	 no
buscáis	 más	 que	 una	 cosa:	 buenos	 pechos...	 Su	 carácter	 os	 tiene	 sin	 cuidado.	 Y,	 sin
embargo,	el	carácter	es	el	color	del	ser	humano...	Una	mujer	sin	carácter	es	como	el	pan
sin	 sal	 o	 como	 una	 «balalaika»	 sin	 cuerdas.	 Un	 instrumento	 semejante	 mal	 puede
recrearnos.	¿Comprendes,	imbécil?
-¡Bien	se	ve	que	ayer	empinaste	el	codo	de	firme!	-dijo	Vasily-.	¡Dices	unas	cosas!
Ardía	 en	deseos	de	preguntarle	 dónde	 y	 cómo	había	 visto	 el	 día	 anterior	 a	 Jacobo	 y	 a
Malva;	pero	no	se	atrevía.
Una	 vez	 en	 la	 cabaña,	 le	 escanció	 un	 gran	 vaso	 de	 vodka,	 esperando	 que	 con	 aquella
libación	se	emborracharía	y	se	lo	contaría	todo,	sin	necesidad	de	preguntas.
Pero	Serechka	vació	el	vaso,	 lanzó	un	suspiro	de	satisfacción,	y,	radiante,	se	sentó	a	 la
puerta	de	la	cabaña,	desperezándose	y	bostezando.
-¡Ese	vodka	parece	fuego!	-dijo.
-¡Y	 cómo	 lo	bebes!	 -exclamó	Vasily,	 pasmado	de	 la	 rapidez	 con	que	 se	había	echado	al
cuerpo	gran	vaso.
-¡Sí,	sé	beber!	-se	envaneció	el	otro	sacudiendo	la	cabeza	roja.
Luego,	secándose	con	la	mano	el	bigote,	empezó	a	hablar,	con	tono	doctoral:
-¡Sé	beber,	muchacho!	Lo	hago	todo	aprisa	y	sin	rodeos.	Tomo	siempre	el	camino	recto,
sin	que	me	preocupe	adónde	puede	conducirme.	Yo	sólo	sé	que	no	abandonaré	la	tierra:
de	eso	no	cabe	duda.
-¿No	 querías	marcharte	 al	 Cáucaso?	 -preguntó	 Vasily,	 desviando	 suavemente	 la	 charla
hacia	donde	quería.



-Me	iré	cuando	quiera.	Cuando	me	lo	proponga,	una,	dos...	¡y	en	marcha!	O	hago	lo	que
quiero,	o	me	rompo	la	cabeza.	¡Es	muy	sencillo!
-¡Y	.tan	sencillo!	¡Para	la	falta	que	te	hace	la	cabeza	a	ti!
Serechka	miró	a	Vasily	irónicamente.
-Tú,	en	cambio,	eres	muy	listo,	¿verdad?	¿Cuántas	veces	te	han	azotado	en	la	aldea?
Vasily	no	contestó.
A	lo	que	presumo,	bastante.	Tenías	el	talento	en	las	posaderas,	y	era	menester	azotarte
para	 encaramártelo	 a	 la	 cabeza.	 ¿Pero	 de	 qué	 te	 sirve	 la	 cabeza?	 ¿De	 qué	 te	 sirve	 el
talento?	¡De	nada!	Yo,	en	cambio,	sin	necesidad	de	cabeza,	voy	siempre	camino	adelante
y	me	burlo	de	todo.	No	te	quepa	duda	de	que	así	adelantaré	más	que	tú.
-¡Claro	-rió	quedamente	Vasily-.	Adelantarás	mucho	y	podrás	llegar	a	la	Siberia.
-¡Qué	miedo!
Y	Serechka	se	echó	a	reír.
No	 se	 emborrachaba,	 contra	 lo	 que	 esperaba	 Vasily.	 El	 guarda	 se	 daba	 a	 todos	 los
demonios.	No	le	hacía	ninguna	gracia	tener	que	ofrecerle	otro	vaso
de	vodka,	pero	estaba	seguro	de	que	si	no	se	emborrachaba	no	soltaría	prenda.
Sin	embargo,	el	mismo	Serechka	acudió	en	su	ayuda.
-¿Por	qué	no	me	preguntas	nada	acerca	de	Malva?
-¡Me	tiene	sin	cuidado!	-dijo	con	tono	indiferente	Vasily,	que	se	estremeció,	presintiendo
una	mala	noticia.
-Como	no	vino	el	domingo...	Pregúntame	cómo	ha	pasado	estos	días.	¿Estás	celoso	quizá,
vejestorio?
-¡No	me	hagas	reír!	Hay	muchas	como	ella!	-dijo	Vasily	desdeñoso.
-¿Que	hay	muchas	 como	 ella?	 ¡Dios	mío,	 qué	 animales	 sois	 los	 campesinos!	 Sois	 de	 lo
más	romo...
-¿Por	qué	defiendes	 tanto	 a	Malva?	 ¿Acaso	has	 venido	 a	pedírmela	 en	matrimonio?	Se
casó	conmigo...	hace	mucho	tiempo...
Serechka	miró	a	Vasily	atentamente,	permaneció	un	 instante	en	silencio	y,	apoyando	 la
mano	en	su	hombro,	empezó	a	hablarle	con	gravedad.
-Ya	 lo	sé.	Ya	sé	que	está	contigo.	Os	he	dejado,	no	he	querido	meterme	en	nada.	¿Para
qué?	Pero,	ahora,	Jacobito,	tu	hijo,	la	persigue	con	sus	galanteos.	Dale	una	buena	tunda,
si	no	quieres	que	se	la	dé	yo.	Aunque	tonto,	no	eres	mal	sujeto.	Ten	en	cuenta	que	os	he
dejado	a	ti	y	a	Malva...
-Ahora	caigo:	¿tú	también	persigues	a	Malva?	-dijo	con	voz	sorda	Vasily.
-Si	hubiese	esperado	algo	de	ella,	os	hubiera	apartado	a	los	dos	de	mi	camino	y,	asunto
concluido.	Pero	ella	no	me	hace	caso.
-¿Entonces,	por	qué	te	entrometes	en	este	asunto?	preguntó	Vasily	lleno	de	sospechas.
Serechka	pareció	asombrarse	de	aquella	 sencilla	pregunta.	Miró	a	Vasíly	con	ojos	muy
abiertos	y	se	echó	a	reír.
-¿Por	qué?	Vaya	usted	a	 saber...	Es	una	mujer	diferente	de	 las	demás...	 que	 tiene	algo
especial...	Me	gusta...	O,	tal	vez,	me	da	lástima...
Vasily,	aunque	le	miraba	con	desconfianza,	se	resistía	a	creer	que	Serechka	no	hablase	y
riese	sinceramente	y	tuviera	algún	propósito	oculto	respecto	a	Malva.	Pero,	a	pesar	de
todo,	le	dijo:
-Si	fuera	una	muchacha	pura,	inocente,	se	le	podría	tener	lástima;	pero,	no	siéndolo,	me
parece	una	tontería.
Serechka	guardaba	silencio	y	miraba	la	barca,	que,	a	lo	lejos,	describiendo	un	gran	arco
en	el	mar,	volvía	la	proa	hacia	la	costa.	Su	rostro	encarnado	era	todo	franqueza,	bondad,
sencillez.
Vasily,	contemplándole,	no	pudo	menos	de	sentirse	él	mismo	más	benigno.
-Tienes	 razón	 -dijo-.	 Es	 una	 buena	 mujer...	 Solamente	 un	 poco	 ligera...	 ¡En	 cuanto	 a
Jacobo,	ya	le	enseñaré	yo	a	ese	granuja!
-¡No	me	choca!	-declaró	Serechka.
-¿Y	galantea	a	Malva?	-preguntó	Vasily	apretando	los	dientes.
-¿Qué	si	la	galantea?	¡Ya	verás	cómo	se	mete	entre	los	dos	como	una	cuña!
-¡Vamos,	hombre!	¡Eso	será	si	yo	le	dejo!
En	la	lejanía	del	mar	brillaba	el	fulgor	color	rosa	del	alba.	El	Sol	empezaba	a	emerger	del
agua	dorada.	A	través	del	ruido	de	las	olas	llegó	de	la	barca	un	grito	apagado:
-¡A	la	red!
Serechka	se	levantó	presuroso	y	ordenó:
-¡Arriba,	hijos	míos!	¡Eh,	a	la	red!
Momentos	después	empezaron	los	cinco	a	sacar	del	agua	el	extremo	de	la	red.	Una	larga
cuerda	tensa	salía	poco	a	poco,	y	los	pescadores	se	apresuraban	a	tirar	de	ella.



El	otro	extremo	estaba	en	la	barca,	que	surcaba	las	olas	en	dirección	a	la	costa.	El	mástil
cortaba	el	aire	al	balancearse.
El	Sol,	resplandeciente	y	magnífico,	se	alzaba	sobre	el	mar.
-Si	ves	a	Jacobo,	le	dices	que	venga	mañana	por	aquí	-1e	encargó	Vasily	a	Serechka.
-Bueno.
La	barca	llegó	a	 la	 lengua	de	tierra.	Los	pescadores	saltaron	a	 la	arena	y	empezaron	a
tirar	 de	 su	 cabo	 de	 red.	 Ambos	 grupos	 de	 hombres	 se	 -iban	 acercando,	 y	 los	 gruesos
corchos	atados	a	la	red	formaban	un	semicírculo	perfecto.
Aquella	 tarde,	 anocheciendo,	 cuando	 los	 obreros	 habían	 ya	 comido,	Malva,	 cansada	 y
pensativa,	sentada	en	un	bote	viejo	y	volcado,	miraba	al	mar,	cubierto	de	sombras.	A	lo
lejos	 brillaba	 una	 llama	 que	 sabía	 ella	 que	 era	 el	 fuego	 encendido	 por	 Vasily.	 Aislada,
como	 perdida	 en	 el	 mar	 oscuro,	 aquella	 luz,	 ya	 brillaba	 resplandeciente,	 ya	 parecía
agonizar.	La	vista	de	aquel	punto	rojo,	en	la	soledad	del	desierto,	temblando	débilmente
entre	el	ruido	continuo	e	in-,	comprensible	de	las	olas,	entristecía	a	Malva.
-¿Qué	haces	aquí?	-1e	oyó	de	pronto	preguntar,	detrás	de	ella,	a	Serechka.
-¿A	ti	qué	te	importa?	-contestó	secamente,	sin	mirarle	siquiera.
-Te	lo	pregunto	por	pura	curiosidad.
El	 pescador	 la	 contempló	 un	 instante	 en	 silencio,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 sentó	 a
horcajadas	en	el	borde	volcado.	Viendo	que	ella	no	tenía	gana	de	hablar,	le	dijo	con	tono
amistoso:
-Tienes	mucha	gracia:	tan	pronto	huyes	de	todo	el	mundo	como	te	cuelgas	al	cuello	de
todo	el	mundo.
-Al	tuyo	me	parece	que	no	-dijo	Malva	con	indiferencia.
-Al	mío,	no;	pero	sí	al	de	Jacobo.
-Estás	celoso,	¿eh?
¿Quieres	 que	 hablemos	 francamente?	 -propuso	 Serechka,	 dando	 un	 golpecito	 en	 el
hombro	de	Malva.
¡Habla!	-dijo	ella.
Tenía	la	cabeza	vuelta,	y	Serechka	no	veía	su	rostro
-Di,	¿has	dejado	a	Vasily?
-No	sé	-respondió	Malva	tras	un	corto	silencio--,	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
-Por	nada...,	por	pasar	el	rato.
-Estoy	enfadada	con	él.
-¿Por	qué?
-Porque	me	ha	pegado.
-¿De	veras?	¿Ese	palurdo?	¿Y	tú	se	lo	has	permitido
Serechka	 estaba	 asombradísimo.	 Miraba	 a	 Malva	 de	 reojo,	 chasqueando	 de	 un	 modo
irónico	la	lengua.
-Si	yo	hubiese	querido,	habría	sabido	impedírselo	-dijo	ella	con	cólera.
-¿Entonces?
-No	quise.
-¡Cuánto	quieres	a	ese	viejo	canalla!	-dijo	burlonamente	Serechka,	envolviendo	a	Malva
en	el	humo	de	su	cigarrillo-.	Mira	 lo	que	son	 las	cosas.	Yo	que	creía	que	tú	no	eras	de
esas...
-Yo	no	os	quiero	a	ninguno	-repuso	ella,	de	nuevo	indiferente,	apartándose	de	la	cara	el
humo	con	la	mano.
-¡Mentira!
-No	tengo	por	qué	mentir.
El	acento	con	que	la	mujer	pronunció	estas	palabras	le	hizo	comprender	a	Serechka	que,
verdaderamente,	no	tenía	por	qué	mentir.
-Si	 no	 le	 quieres,	 ¿cómo	 puedes	 permitir	 que	 te	 pegue?	 -preguntó	 Serechka	 con	 voz
grave.
-¿Yo	qué	sé?	¡Déjame	en	paz!
-Tiene	gracia	-comentó	Serechka,	sacudiendo	la	cabeza.
Ambos	permanecieron	largo	rato	en	silencio.
Las	tinieblas	se	adensaban.	Las	nubes	viajeras	y	lentas	proyectaban	sus	sombras	sobre	el
mar.	Las	olas	cantaban.
En	la	lengua	de	tierra	se	había	apagado	la	hoguera	de	Vasily;	pero	Malva	seguía	mirando
en	aquella	dirección;	Serechka	la	miraba	a	ella	obstinadamente.
-Oye	-dijo-	¿tú	sabes	lo	que	quieres?
-¡Si	lo	supiera!	-contestó	Malva	con	voz	queda	y	lanzando	un	suspiro.
-¿No	lo	sabes,	pues?	¡No	lo	comprendo!	-declaró	él	con	convicción-.	Yo	sé	siempre	lo	que
quiero.	Y	añadió	con	una	ligera	tristeza:



-Lo	que	me	pasa	es	que	casi	nunca	quiero	nada.
-Yo,	en	cambio,	siempre	quiero	algo	-dijo	Malva	meditabunda-;	pero	no	sé	qué.	A	veces
quisiera	 irme	 en	 un	 bote,	mar	 adentro,	muy	 lejos,	muy	 lejos,	 y	 no	 volver	 nunca	 a	 ver
hombres.	 Otra	 veces,	 por	 el	 contrario,	 quisiera	 hacer	 girar	 en	 torno	 mío	 a	 todos	 los
hombres,	como	trompos,	y	mirarlos	riendo.	Tan	pronto	tengo	lástima	de	todo	el	mundo,	y
principalmente	de	mí,	como	les	pegaría	a	todos	y	después	me	daría	muerte...	Una	muerte
terrible.	 Tan	 pronto	 me	 aburro,	 como	 estoy	 loca	 de	 contenta.	 y	 los	 hombres	 que	 una
conoce	parecen	de	madera...
-Sí,	todos	están	podridos	-asintió	suavemente	Serechka-.	A	quien	yo	no	comprendo	es	a
ti;	no	eres	ni	gato,	ni	pez	ni	pájaro,	y,	sin	embargo,	hay	algo	en	 ti	de	 todo	eso...	No	te
pareces	a	las	demás	mujeres...
-Eso	ya	es	algo	-dijo	ella	riendo.
Sobre	las	colinas	de	arena,	a	la	izquierda,	apareció	la	Luna,	iluminando	sus	rostros	y	el
mar	con	su	luz	plateada.	Grande	y	dulce,	navegaba	lentamente	por	la
bóveda	 azul	 del	 cielo,	 y	 su	 resplandor	 encantado	 eclipsaba	 o	 hacía	 palidecer	 el
resplandor	de	las	estrellas.
Malva	se	sonrió.
-Algunas	veces,	¿sabes?,	pienso...	que	si	se	prendiera	fuego	a	las	barracas	por	la	noche...
se	armaría	un	escándalo...
-¡Eres	tremenda!	-exclamó	Serechka	con	entusiasmo.
Y	dándole	un	golpecito	en	el	hombro,	añadió:
-Oye...,	voy	a	proponerte	un	truco	muy	divertido.	Lo	jugaremos	juntos,	¿quieres?
-Di	-contestó	ella	interesada.
-A	ese	Jacobito	le	tienes	medio	loco...
-Está	frenético	-dijo	Malva	riendo.
-Sí,	¡eh!,	pues	ponle	frente	a	frente	con	su	padre...	¡Tendrá	mucha	gracia!	Reñirán	como
unos	osos...	Calienta	un	poco	al	viejo...	y	al	 joven	también.	Luego	los	lanzaremos	a	uno
contra	otro...	¿Qué	te	parece	la	idea?
Malva	volvió	hacia	el	pescador	la	cabeza	y	miró	fijamente	su	rostro,	cubierto	de	pecas,
que	en	aquel	 instante	sonreía,	y	parecía,	 iluminado	por	 la	 luna,	menos	pecoso	que	a	 la
luz	del	Sol.	No	se	pintaba	en	él	la	cólera,	y	su	sonrisa	era	benigna	y	algo	picaresca.
-¿Por	qué	no	los	quieres?	-preguntó	ella	recelosa.
-¿Yo?	 Vasily	 no	 es	 mala	 persona;	 pero	 ese	 Jacobo	 es	 un	 granuja.	 Los	 mujiks,	 por	 lo
general,	me	son	antipáticos.	Todos	son	unos	sinvergüenzas.	Siempre	están	doliéndose	de
su	desamparo,	y.	se	les	da	pan,	se	les	da	de	todo...	Los	Consejos	Generales	hacen	cuanto
pueden	por	ellos.	Tienen	tierra,	ganado...	Los	conocí	a	 fondo	cuando	fui	cochero	de	un
médico	de	aldea...	Luego,	vagabundeando	a	través	de	la	tierra,	si	llegaba	a	una	aldea	y
pedía	pan,	me	detenían	a	veces	y	empezaban	a	preguntarme:	«¿Quién	eres?	¿Qué	oficio
tienes?	 ¿A	 ver	 tu	 pasaporte?»	 Con	 frecuencia	 me	 sacudían	 el	 polvo,	 ya	 porque	 me
tomaban	 por	 ladrón	 de	 caballerías,	 ya	 sin	 ninguna	 razón	 visible...	 Muchas	 veces	 he
estado	 preso	 en	 sus	 puestos	 de	 policía...	 Siempre	 están	 quejándose,	 haciéndose	 los
pobres;	 pero	 pueden	 vivir,	 por	 que	 tienen	 la	 tierra,	 a	 la	 que	 se	 agarran	 como	 lapas,
mientras	que	yo...	no	tengo	nada.
-¿Acaso	tú	no	eres	también	mujik?	-preguntó	Malva,	que	le	había	escuhado	atentamente.
-¡No,	 yo	 no	 soy	 del	 campo!	 -declaró	 con	 cierto	 orgullo	Serechka-.	 Soy	de	 la	 ciudad	de
Uglich.
-Y	yo	soy	de	Pavlich	-dijo	ella	pensativa.
-No	 tengo	 nadie	 que	 me	 ampare,	 mientras	 que	 los	 campesinos...	 tienen	 bastantes
protectores.	El	zemstvo,	por	ejemplo.
-¿Y	qué	es	el	zemstvo?
-¡Yo	qué	sé!	Es	para	los	mujiks	...	¡un	amparo,	vamos!	Pero	dejemos	eso	y	hablemos	de	lo
nuestro...	 ¿Quieres	 jugarles	esa	mala	partida?...	No	 sucederá	nada	grave;	 lo	único	que
harán	será	deslomarse	uno	a	otro.	Yo	te	ayudaré.	Ya	que	Vasily	te	ha	pegado,	es	justo	que
te	vengue	su	hijo.
-¡Sí,	no	estaría	mal!	-sonrió	Malva.
-¿Tú	sabes	 lo	que	gozarás	viendo	a	 la	gente	deslomarse	por	 ti?	Té	basta	decir	algunas
palabras...,	poner	en	movimiento	la	lengua.
Serenchka	 le	 habló	 largamente	 y	 con	 énfasis	 del	 papel	 envidiable	 que	 le	 estaba
reservado	a	ella	en	aquel	asunto.	Hablaba	medio	en	broma,	medio	en	serio,	y	estaba	él
mismo	entusiasmado	con	su	proyecto.
-¡Dios	mío,	si	yo	fuera	una	mujer	guapa!	-exclamó,	terminando	su	perorata-.	¡No	dejaría
títere	con	cabeza!
Apretándose	fuertemente	la	suya	entre	las	manos,	entornó	los	ojos	y	calló.



Cuando	se	separaron,	la	Luna	estaba	ya	muy	alta.
Sin	 ellos,	 la	 noche	 se	 tornó	 más	 hermosa	 aún.	 Sólo	 quedaron	 allí	 él	 mar,	 solemne	 e
infinito,	plateado	por	la	Luna,	y	el	cielo	azul,	lleno	de	estrellas.	Había	además	colinas	de
arena,	matorrales,	sauces	blancos	y	dos	largas	barcazas	sucias	en	la	playa,	semejantes	a
enormes	ataúdes	mal	 hechos;	 pero	 todo	 aquello	 era	misérrimo	 junto	 a	 la	majestad	del
mar,	y	las	estrellas	mismas	se	diría	que	lo	miraban	con	desdén.

***

Padre	e	hijo	estaban	sentados	en	la	cabaña,	uno	frente	a	otro,	y	bebían	vodka.	Lo	había
llevado	el	hijo	para	no	aburrirse	con	su	padre	y	para	que	éste	se	alegrase.	Serechka	le
había	 dicho	 a	 Jacobo	 que	 su	 padre	 estaba	 enfadado	 con	 él	 a	 causa	 de	Malva,	 a	 quien
decía	 que	 iba	 a	 dar	 una	 soberana	 paliza	 Serechka;	 además	 le	 había	 dicho	 que	Malva,
enterada	de	la	iracundia	de	su	padre,	no	tenía	valor	para	ceder	a	sus	deseos,	Serechka	se
había	burlado	malamente	de	él.
-¡Ya	 te	 enseñará	 tu	 padre	 a	 galantear	 a	 su	 querida!	 Te	 va	 tirar	 de	 las	 orejas	 con	 tal
fuerza,	que	te	las	va	a	poner	un	metro	de	largas.	Procura	no	toparte	con	él.
Las	 chanzas	 de	 aquel	 endemoniado	 rojo	 hicieron	 nacer	 en	 el	 corazón	 de	 Jacobo	 una
hostilidad	aguda	contra	su	padre.	Por	otra	parte,	 la	actitud	de	Malva	era	ambigua:	 tan
pronto	le	miraba	con	ojos	provocativos	como	con	ojos	melancólicos,	y,	de	esta	manera,	se
le	hacía	cada	día	más	deseable.	También	ella	le	hablaba	de	su	padre	a	cada	momento.
Y	Jacobo	había	ido	a	casa	de	su	padre,	a	quien	miraba	como	una	piedra	interpuesta	en	su
camino,	como	una	piedra	que	no	podía	dejarse	atrás	dando
un	 rodeo	 ni	 dando	 un	 salto.	 No	 sintiendo	 el	 temor	 ante	 él;	 sostenía	 audazmente	 su
mirada	sombría	y	hosca,	como	diciéndole:
-¡Atrévete	sólo	a	tocarme!
Habían	 vaciado	 ya	 dos	 vasos	 cada	 uno;	 pero	 no	 habían	 hablado	 aún	 sino	 de	 naderías
relativas	 a	 su	 trabajo.	 Cara	 a	 cara,	 en	 mitad	 del	 mar,	 ocultaban	 la	 cólera	 en	 sus
corazones	y	sabían	que	no	tardaría	en	estallar	como	un	incendio.
El	viento	agitaba	las	esteras	de	la	cabaña,	que	hacían	un	ligero	ruido;	el	trapo	rojo	de	lo
alto	del	palo	se	agitaba	 también	y	murmuraba	no	se	sabe	qué.	Aquellos	ruidos	 tímidos
parecían	un	susurro	lejano	que	preguntaba	algo	de	un	modo	incoherente	e	indeciso.	Pero
las	olas	sonaban,	como	siempre,	franca,	impasiblemete.
-¿Serechka	sigue	emborrachándose?	-preguntó	con	sombrío	acento	Vasily.
-Sí,	todas	las	noches	se	acuesta	borracho	-respondió	el	hijo,	escanciando	más	vodka.
-Acabará	mal...	 Ahí	 tienes,	 la	 vida	 libre,	 el	 no	 tener	miedo	de	nada...	 A	 ti	 te	 pasará	 lo
mismo.	Jacobo	respondió	lacónico:
-¡No	me	pasará	lo	mismo!
-¿Que	 no?	 -dijo	 el	 padre	 frunciendo	 las	 cejas-.	 No	 hablo	 a	 tontas	 y	 a	 locas.	 ¿Cuánto
tiempo	llevas	aquí?	Tres	meses	ya...	Lo	que	debías	hacer	es	volverte	a	la	aldea,	y	no	has
ahorrado	casi	nada	para	llevarte	algún	dinero.
Se	bebió	de	un	trago,	con	cólera,	el	vodka	que	su.	hijo	le	había	escanciado,	y,	asiéndose
la	barba,	se	tiró	de	ella	con	tal	fuerza,	que	su	cabeza	se	inclinó	violentamente	sobre	su
pecho.
-¡En	tan	poco	tiempo	no	se	puede	ahorrar	gran	cosa!	-respondió	no	sin	razón	Jacobo.
-Pues,	entonces,	¿para	qué	pierdes	aquí	el	tiempo?	¡Vuélvete	a	casa!
Jacobo	se	sonrió	y	no	dijo	nada.
-¡No	hagas	muecas!	 -gritó	 amenazadoramente	Vasily,	 irritado	por	 la	 tranquilidad	de	 su
hijo.
-¡No	debes	reírte	cuando	tu	padre	te	habla!	Ten	cuidado,	que	aún	eres	una	criatura	para
permitirte	esas	cosas.	¿No	ves	que	puedo	atarte	corto?
Jacobo	se	escanció	vodka	y	vació	el	vaso.	Aquellas	palabras	brutales	le	ofendían;	pero	se
dominaba,	no	queriendo	poner	a	su	padre	furioso.	Sentía	un	ligero	temor	ante	su	mirada
iracunda	y	severa.
Vasily,	 al	 ver	 que	 su	 hijo	 había	 bebido	 solo,	 sin	 servirle	 a	 él	 vodka,	 se	 enfureció	más,
aunque	se	calmó	en	apariencia.
-Tu	padre	 te	manda	que	vuelvas	a	casa,	y	 tú	 te	 ríes	y	haces	muecas!	Yo	 te	enseñaré	a
obedecer.	Pide	el	sábado	que	te	arreglen	la	cuenta,	y	en	seguida,	a	casa.	¿Oyes?
-No	me	iré	-dijo	con	voz	firme	Jacobo,	todo	tembloroso	y	sacudiendo	con	obstinación	la
cabeza.	-¿Cómo?	-aulló	Vasily.
Apoyando	ambas	manos	en	el	tonel	se	levantó:
-Me	lo	dices	a	mí,	¿comprendes?	Te	atreves	a	revolverte,	como	un	perro,	contra	tu	padre.
No	olvides	que	puedo	hacer	contigo	lo	que	me	parezca.	¿Quizás	lo	has	olvidado?



Sus	labios	temblaban,	su	rostro	estaba	desencajado,	las	venas	de	sus	sienes	parecía	que
iban	a	estallar.
-Yo	no	he	olvidado	nada	-dijo	con	voz	ahogada	Jacobo,	sin	mirar	a	su	padre-.	¿Lo	tienes	tú
todo	presente?
-¿Quién	eres	tú	para	meterme	en	lo	que	yo	hago?	¡Te	voy	a	romper	las	muelas!
Levantó	la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	hijo,	que	se	apartó,	y,	sintiendo	una	furia	salvaje
agitar	todo	a	su	ser,	dijo,	con	los	dientes	apretados:
-No	me	toques...	No	estamos	en	la	aldea.
-¡Calla!	¡En	todas	partes	soy	tu	padre!
-Aquí	no	podrás	hacer	que	me	azoten	en	 la	Alcaldía	rural...	 ¡Aquí	no	hay	Alcaldía!	 -dijo
Jacobo,	dirigiéndole	a	su	padre	una	mirada	sarcástica.
Se	levantó	lentamente	a	su	vez.
Quedaron	en	pie	uno	 frente	 a	 otro.	Vasily,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 el	 cuello
alargado	hacia	delante,	apretados	los	puños,	miraba	a	su	hijo,	a	cuyo	rostro	llegaban	el
calor	y	el	olor	a	vodka	de	su	aliento.
Jacobo,	 con	 la	 cabeza	 echada	 un	 poco	 atrás,	 vigilaba	 atenta	 y	 sobriamente	 los
movimientos	de	su	padre,	dispuesto	a	parar	los	golpes,	y	aunque	tranquilo	en	apariencia,
todo	cubierto	de	sudor.	Entre	ambos	se	encontraba	el	tonel	que	los	servía	de	mesa.
-¿Crees	que	no	podré	azotarte?	 -preguntó	con	voz	 ronca	Vasily,	 encorvándose	como	un
gato	que	se	dispone	a	dar	un	salto.
-Aquí	todos	son	iguales.	Tú	eres	obrero,	y	yo	también.
-¿De	veras?
-¡Vaya!	¿Qué	me	quieres?	¿Crees	que	no	se	me	alcanza?...	Ante	todo	debías	tú...
Vasily	 lanzó	 un	 aullido,	 y	 dio	 un	 puñetazo	 tan	 rápido,	 que	 Jacobo	 no	 tuvo	 tiempo	 de
apartarse.	El	puño	de	su	padre	cayó	sobre	su	cabeza.	Se	tambaleó	y	enseñó	los	dientes,
sin	quitar	los	ojos	del	rostro	bestial	de	Vasily,	que	alzaba	la	mano	por	segunda	vez.
-¡Ten	cuidado!	-advirtió,	paretando	los	puños.
-¿Cómo?	¿Te	atreves	a	amenazarme?
-Ten	cuidado,	te	digo.
-¡Cómo!	¿Amenazas	con	los	puños	a	tu	padre...	a	tu	padre...	a	tu	padre?...
La	 cabaña	 era	 demasiado	 estrecha.	 Los	 pies	 de	 ambos	 tropezaban	 en	 los	 sacos,	 en	 el
tonel,	en	un	pedazo	de	madera	que	había	en	el	suelo.
Parando	 con	 los	 puños	 los	 golpes	 de	 su	 padre,	 Jacobo,	 pálido,	 sudoroso,	 los	 dientes
apretados,	la	mirada	brillante	como	la	de	un	lobo,	retrocedía	poco	a	poco	hacia	la	puerta:
El	otro	le	atacaba,	agitando	en	el	aire	locamente	las	manos,	ciego	de	cólera,	los	cabellos
en	desorden,	erizado	todo	él	como	un	jabalí	furioso.
-¡Déjame!	¡Déjame!	¡Te	dijo	que	basta!	-decía	Jacobo	con	tono	tranquilo	y	amenazador	al
mismo	tiempo,	saliendo	de	la	cabaña.
El	padre	seguía	aullando	y	atacando;	pero	sus	puños	tropezaban	con	los	de	su	hijo.
-¡Cómo	te	acaloras!	-1e	excitaba	Jacobo,	sintiéndose	más	hábil	y	no	teniéndole	ya	miedo.
-¡Espera,	espera!	¡Yo	te	enseñaré!...
Pero	Jacobo	saltó	hacia	un	lado	y	echó	a	correr	en	dirección	al	mar.
Vasily	corrió	 tras	él	con	 la	cabeza	baja	y	 las	manos	extendidas,	no	 tardando	en	dar	un
tropezón	y	caer	boca	abajo.	Se	levantó	al	punto,	y	se	arrodilló,	apoyando	las	manos	en	la
arena.	La	 lucha	había	agotado	por	completo	sus	 fuerzas.	Lanzó	un	aullido	de	dolor,	de
ofensa	no	vengada	y	de	conciencia	de	su	debilidad.
-¡Maldito	seas!	-gritó,	alargando	el	cuello	hacia	Jacobo	y	escupiendo	la	espuma	de	rabia
que	cubría	sus	labios	temblorosos.
Jacobo,	 apoyado	en	el	 bote,	 vigilaba	atento	a	 su	padre,	 rascándose	 la	 cabeza	dolorida.
Una	 manga	 de	 la	 camisa	 se	 le	 había	 desprendido	 y	 colgaba	 de	 un	 hilo;	 el	 cuello,
desgarrado,	dejaba	al	descubierto	el	blanco	pecho,	sudoroso,	que	brillaba	al	sol	como	si
estuviera	engrasado.
Su	padre	 le	 inspiraba	un	sentimiento	de	desprecio:	él	 le	suponía	más	 fuerte,	y	al	verle
arrodillado	en	la	arena,	erizado	y	lastimoso,	amenazándole	con	el	puño,	se	sonreía	con	la
sonrisa	condescendiente	y	ofensiva	de	un	hombre	vigoroso	ante	un	adversario	débil.
-¡Mal	rayo	te	parta!	¡Te	maldigo	para	siempre!
Vasily	gritó	su	maldición	con	voz	tan	sonora,	que	Jacobo,	sin	darse	cuenta,	miró	hacia	las
barracas	apenas	visibles	en	 la	orilla	opuesta,	como	si	 temiese	que	se	oyera	el	doloroso
grito	de	impotencia.
Pero	allí	sólo	se	veían	las	olas	y	el	Sol.	Jacobo	escupió	y	dijo:
-Grita	lo	que	quieras:	el	daño	será	para	ti...	Pero	ya	que	has	movido	todo	ese	jaleo,	oye	lo
que	voy	a	decirte...	para	acabar	de	una	vez.
-¡Cállate!	¡Vete!	¡Que	no	te	vea	más!	-gritó	Vasily.



-No	volveré	a	la	aldea...	Pasaré	aquí	el	invierno	-decía	Jacobo	sin	hacer	caso	de	los	gritos
de	su	padre,	aunque	no	dejando	de	vigilar	sus	movimientos-.	Estoy	aquí	mejor...	No	soy
un	imbécil	para	no	comprenderlo...;	aquí	la	vida	es	más	fácil...	Es	uno	más	libre...	En	la
aldea	harías	conmigo	lo	que	quisieras;	pero	aquí...
Con	un	movimiento	brusco,	le	enseñó	la	lengua	a	su	padre	y	se	echó	a	reír.
Vasily,	redoblada	su	furia,	se	levantó	de	un	salto	y,	cogiendo	una	rama,	se	lanzó	hacia	su
hijo,	gritando	con	voz	alterada:
-¿Tratas	así	a	tu	padre?	...¿A	tu	padre?...	¡Espera,	canalla!	¡Te	voy	a	matar!
Pero	cuando	llegó,	ciego	de	cólera,	al	bote,	Jacobo	estaba	ya	lejos.	Corría	a	todo	correr,	y
su	manga	arrancada	se	agitaba	tras	él	en	el	aire.
Vasily	lanzó	en	su	dirección	la	rama,	no	logrando	alcanzarle.	Agotado,	sin	fuerzas,	cayó
boca	abajo	en	el	bote	y	empezó	a	arañar	la	madera,	clavados	los	ojos	en	su	hijo.
El	cual,	desde	lejos,	le	gritó:
-¡Debías	tener	vergüenza!	¡Tienes	ya	canas,	y	te	pones	de	esa	manera	por	una	mujer!	Lo
que	es	a	 la	aldea	yo	no	vuelvo,	¿entiendes?,	no	vuelvo.	Vuelve	 tú	si	quieres,	 tanto	más
cuanto	que	ya	no	tienes	nada	que	hacer	aquí.
-¡Cállate!	-aulló,	ahogando	los	gritos	de	su	hijo,	Vasily-.	¡Voy	a	matarte!	¡Vete!	¡Vete!
Jacobo	se	alejaba	ya	riendo.
Vasily	le	seguía	con	una	mirada	fiera	y	loca.	Poco	a	poco,	Jacobo	se	tornaba	más	corto,
como	si	sus	piernas	se	hundiesen	en	la	arena...	Luego,	pareció	hundirse	hasta	la	cintura;
después,	 hasta	 los	 hombros;	 por	 último,	 pareció	 hundirse	 también	 su	 cabeza.	 Pero,	 a
poco,	algo	más	allá	del	lugar	donde	había	desaparecido,	fueron	reapareciendo	su	cabeza,
sus	hombros	y,	al	cabo,	el	resto	de	su	cuerpo.	Se	había	tornado	más	pequeño.	Se	volvió,
miró	y	gritó	no	se	sabe	qué.
-¡Maldito	seas!	¡Maldito	seas!	¡Maldito!	-respondió	Vasily.
El	otro	hizo	un	gesto	de	desprecio,	echó	a	andar	otra	vez	y	desapareció	de	nuevo	 tras
una	colina.
Vasily	 siguió	 mirando	 en	 aquella	 dirección	 hasta	 que	 sintió	 dolor	 en	 la	 espalda,	 que
habiéndose	 sentado	 en	 la	 arena,	 donde	 descansaban	 sus	 manos,	 apoyaba'	 en	 el	 bote.
Quebrantadísimo,	 se	 levantó;	 el	 dolor	que	 sentía	 en	 los	huesos	 le	hizo	 tambalearse.	El
cinturón	 se	 le	 había	 subido	 hasta	 cerca	 de	 los	 sobacos;	 lo	 desabrochó	 con	 sus	 dedos
rígidos,	lo	miró	un	momento	y	lo	tiró	a	la	arena;	luego	se	dirigió	a	la	cabaña.	Parándose
ante	un	hoyo	que	encontró	a	su	paso,	se	acordó	de	que	en	aquel	sitio	se	había	caído,	y
pensó	que,	de	no	caerse,	quizá	hubiera	podido	coger	a	su	hijo.	En	la	cabaña	todo	estaba
patas	arriba.	Vasily	buscó	con	los	ojos	la	botella	de	vodka,	encontrándola	entre	las	sacos,
y	la	recogió.	Estaba	bien	tapada,	y	el	vodka	no	se	había	vertido.	El	guarda,	lentamente,	la
destapó,	se	la	llevó	a	la	boca	e	intentó	beber;	pero	el	cuello	de	la	botella	temblaba	entre
sus	dientes,	y	el	vodka	corría	por	su	barba	y	se	pecho.
Tenía	la	cabeza	pesada,	el	corazón	oprimido	y	dolorida	la	espalda.
-¡Me	 voy	 haciendo	 viejo!	 --dijo	 en	 alta	 voz,	 sentándose	 en	 la	 arena	 a	 la	 entrada	 de	 la
cabaña.
Ante	él	se	extendía	el	mar,	inmenso,	lleno	de	fuerza	y	de	belleza...	Las	olas	reían,	sonoras
y	alegres,	como	siempre.	Vasily	contempló	largo	rato	el	agua	y	se	acordó	de	las	palabras
ávidas	de	su	hijo.
«¡Si	todo	eso	fuera	tierra!	¡Y	tierra	fértil!	¡Y	si	se	pudiera	labrar	todo!»
Sintió	una	angustia	devoradora.	Se	frotó	fuertemente	el	pecho,	miró	alrededor	y	exhaló
un	suspiro	profundo.	Su	cabeza	se	 inclinó	hacia	delante	y	se	encorvó	su	espalda,	como
bajo	el	peso	de	una	grave	carga.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta,	que	le	ahogaba.	Tosió	y	se
persignó,	alzando	los	ojos	al	cielo.	Le	asaltaron	pensamientos	tristes.
Dios	le	había	castigado	con	la	rebelión	de	su	hijo,	por	haber	abandonado,	arrastrado	por
una	muchacha,	 a,	 su	mujer,	 con	 la	 que	 había	 vivido	 en	 trabajo	 común	más	 de	 quince
años.	Sí,	Dios	le	castigaba	y	él	lo	merecía.
Su	hijo	le	había	infligido	una	grave	injuria,	le	había	herido	cruelmente	en	el	corazón	y	él
deseaba	matarlo.	 ¿Y	 todo,	 por	 qué?	 ¿Por	 una	mujer	 que	 llevaba	 una	 vida	 vergonzosa?
Había	sido	un	gran	pecado	amigarse	con	ella,	olvidando	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	y	Dios,	en
su	santa	cólera,	 se	 lo	 recordaba,	 se	valía	de	su	hijo	para	aplicarle	un	 justo	castigo.	Sí,
Dios	le	castigaba.
Vasily,	sentado,	encorvado,	se	persignaba	y	guiñaba	los	ojos,	sacudiendo	las	lágrimas.
El	Sol	se	hundía	ya	en	el	mar.	Los	fulgores	rojos	del	atardecer	se	apagaban	lentamente
en	el	cielo.	De	la	lejanía	silenciosa	llegaba	un	viento	cálido	que	secaba	las	lágrimas	en	el
rostro	 de	 Vasily.	 Sumido	 en	 sus	 amargas	 reflexiones	 de	 arrepentimiento,	 el	 guarda
permaneció	allí	hasta	que,	ya	cerca	del	amanecer,	le	rindió	el	sueño.
Al	día	siguiente	de	la	riña	con	su	padre,	Jacobo,	con	un	grupo	de	obreros,	se	fue,	en	una



barca	 remolcada	 por	 un	 vapor,	 a	 una	 bahía	 distante	 treinta	 verstas,	 a	 la	 pesca	 del
esturión.	Volvió	cinco	días	después,	solo,	en	un	bote	de	vela:	le	habían	enviado	á	buscar
víveres.
Llegó	hacia	el	mediodía,	cuando	los	obreros,	después	de	almorzar,	descansaban.	El	calor
era	insoportable;	la	arena,	caliente,	quemaba	los	pies,	en	los	que,	además,	punzaban	las
espinas	 y	 la	 escama	 de	 los	 pescados.	 Jacobo	 caminaba	 lentamente	 en	 dirección	 a	 las
barracas,	y	sentía	no	haberse	puesto	 las	botas.	No	se	decidía	a	volver	a	 la	 lancha	para
ponérselas:	tenía	hambre	y	quería	ver	a	Malva.
Durante	 los	días	aburridos	que	acababa	de	pasar	en	el	mar,	había	pensado	en	ella	con
frecuencia.	A	la	sazón	ardía	en	deseos	de	saber	si	había	visto	a	su	padre	y	qué	le	había
dicho	 éste.	 ¿Acaso	 le	 habría	 pegado?	 No	 estaría	 mal:	 así	 se	 haría	 más	 juiciosa.	 Era
demasiado	soberbia	y	difícil.
En	 torno,	 todo	 estaba	 tranquilo	 y	 desierto.	 Las	 ventanas	 de	 las	 barracas	 se	 hallaban
abiertas,	las	grandes	cajas	de	madera	parecía	que	también	tenían	calor.	En	el	despacho
del	 capataz,	 perdido	entre	 las	barracas,	 gritaba	hasta	desgañitarse	un	niño.	Detrás	de
unos	toneles	se	oían	unas	voces.
Jacobo	se	dirigió	hacia	allí:	había	creído	 reconocer	 la	voz	de	Malva.	Pero	cuando	 llegó
junto	a	los	toneles	y	miró	tras	ellos,	retrocedió,	y,	frunciendo	las	cejas,	se	detuvo.
A	la	sombra	de	los	barriles	estaba	tendido	boca	arriba,	con	las	manos	bajo	la	cabeza,	el
rojo	Serechka.	 Junto	a	 él	 estaban	 sentados,	uno	a	 su	derecha	y	otro	a	 su	 izquierda,	 el
padre	de	Jacobo	y	Malva.
-¿Qué	habrá	venido	a	hacer	aquí?	-se	dijo	Jacobo,	refiriéndose	a	su	padre-.	¿Habrá	quizás
abandonado	su	puesto	tranquilo	y	trabajará	ahora	aquí,	para	estar	más	cerca	de	Malva	y
para	 impedir	 en	 lo	 posible	 su	 trato	 conmigo?	 ¡Demonio	 de	 viejo!	 ¡Si	 la	 madre	 se
enterase!
No	sabía	si	acercarse	o	no.
-¿Conque	sí?	-dijo	Serechka-.	¡Buen	viaje,	pues!	Vuelve	a	tu	aldea	a	arañar,	la	tierra.
Jacobo	se	estremeció	de	alegría	y	comenzó	a	guiñar	los	ojos	rápidamente.
-¡Me	voy!	dijo,	su	padre.
Entonces	Jacobo,	haciendo	acopio	de	valor,	se	adelantó	y	dijo:
-¡Salud	a	la	honorable	compañía!
Su	 padre	 le	 miró	 un	 momento	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Malva	 parecía	 no	 acabar	 de
reconocerle.	Serechka	declamó	con	voz	grave	y	solemne.
-¡He	aquí	a	nuestro	amado	hijo	Jacobo,	que	vuelve	de	países	lejanos!
Luego,	con	su	voz	ordinaria,	añadió:
Hay	que	desollarle	como	a	un	carnero	y	utilizar	su	piel	para	un	tambor.
Malva	dejó	oír	una	risita.
-¡Hace	calor!	-dijo	Jacobo,	sentándose	junto	a	ellos.
Vasily,	como	a	pesar	suyo,	le	miró	otra	vez.
-Estoy	 aquí	 esperándote	 toda	 la	mañana,	 Jacobo.	 Sabía	 por	 el	 capataz	 que	 tenías	 que
venir	-dijo.
Jacobo	 creyó	 notar	 su	 voz	más	 dulce	 que	 de	 costumbre,	 y	 su	 cara	 también	 le	 pareció
distinta.
-He	venido	a	buscar	víveres	-contestó.
Le	pidió	después	a	Serechka	tabaco	para	un	cigarrillo.
-¡No	tengo	tabaco	para	un	imbécil	como	tú!	-respondió	Serechka,	en	tono	de	broma,	sin
moverse.	-¡Me	vuelvo	a	la	aldea,	Jacobo!	-dijo	gravemente	Vasily,	escarbando	la	arena	con
la	mano.
-¿Y	eso	por	qué?	preguntó	Jacobo	a	su	padre,	mirándole	con	ojos	cándidos.
-¿Y	tú?...	¿Te	quedas	aquí?
-Sí,	me	quedo.	¿Qué	vamos	a	hacer	los	dos	en	casa?
-Bueno,	no	digo	nada.	Como	tú	quieras.	Ya	no	eres	un	niño.	Pero...	no	olvides	que	yo	no
podré	trabajar	mucho	tiempo...	He	perdido	la	costumbre	de	trabajar	la	tierra.	No	debes
olvidar	que	tienes	allí	a	tu	madre...
Se	notaba	que	hablaba	con	gran	esfuerzo,	como	si	las	palabras	salieran	con	dificultad	de
su	boca.	La	mano	con	que	se	acariciaba	la	barba	temblaba.
Malva	le	miraba	fija.	Serechka	tenía	un	ojo	entornado,	y	con	el	otro,	muy	abierto,	miraba
atentamente	 a	 Jacobo,	 que,	 aunque	 estaba	 alegrísimo,	 temía	 manifestarlo	 y	 callaba,
mirándose	los	pies.
-No	olvides	a	tu	madre,	Jacobo...	Sólo	te	tiene	a	ti	-decía	Vasily.
-¡Bueno,	bueno!	-repuso	Jacobo	contrariado-.	No	la	olvido.
-Tanto	mejor,	pues	-se	congratuló	su	padre,	mirándole	receloso-.	Me	creo	en	la	obligación
de	recordártelo.



-Está	bien...
Vasily	exhaló	un	profundo	suspiro.
Durante	algunos	largos	minutos,	los	cuatro	guardaron	silencio.	Luego,	Malva	dijo:
-No	tardarán	en	llamar	al	trabajo.
-¡Bueno;	me	voy!	-declaró	Vasily	levantándose.
Los	otros	se	levantaron	también.
-¡Adiós,	Sergio!	 -dijo	Vasily-.	Si	alguna	vez	viajas	por	mi	tierra,	ven	a	verme:	vivo	en	 la
aldea	Mazlo,	del	distrito	Nicolo-Likov,	en	la	región	de	Limbirsk.
-¡Bueno!	-contestó	Serechka.
Tomó	 la	mano	 de	 Vasily	 y,	 reteniéndola	 unos	 instantes	 en	 su	 ancha	 zarpa	 cubierta	 de
pelos	rojos,	miró	sonriendo	su	rostro	triste	y	grave.
-Todo	el	mundo	conoce	Nicolo-Licov	-añadió	Vasily-.	Es	un	distrito	muy	importante...	Y	mi
aldea	se	encuentra	a	cuatro	verstas	de	la	capital.
-Bueno,	bueno...	Si	el	azar	me	lleva	por	allí	algún	día,	iré	a	verte.
-¡Adiós!
-¡Adiós,	muchacho!
-Adiós,	Malva!	-dijo	Vasily	con	voz	sorda,	sin	mirarla.
Ella	se	secó,	sin	apresurarse,	los	labios	con	la	manga,	y,	apoyando	las	blancas	manos	en
los	hombros	de	Vasily,	le	besó	tres	veces,	grave	y	silenciosa,	en	la	boca	y	en	las	mejillas.
Vasily,	confuso,	balbuceó	algo	ininteligible.
Jacobo	bajó	la	cabeza	para	ocultar	su	sonrisa.	Serechka	estaba	tranquilo,	y	hasta	bostezó
ligeramente,	mirando	al	cielo.
-Pasarás	calor	en	el	camino	-dijo.
-No	importa.	¡Bueno,	hasta	la	vista,	Jacobo!
-¡Adiós!
Estaban	 en	 pie	 uno	 frente	 al	 otro,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 La	 triste	 palabra	 «adiós»,
pronunciada	 tantas	 veces	 y	 de	 un	 modo	 tan	 monótono	 en	 aquellos	 últimos	 instantes,
despertó	 en	 el	 alma	 de	 Jacobo	 un	 sentimiento	 de	 cariño	 filial;	 pero	 no	 sabía	 cómo
expresarlo:	 ¿abrazaría	 a	 su	 padre,	 como	había	 hecho	Malva,	 o	 le	 estrecharía	 la	mano,
como	Serechka?	Vasily	se	sentía	ofendido	por	la	indecisión	que	denotaba	la	actitud	y	el
rostro	de	su	hijo;	además,	experimentaba	algo	como	vergüenza	ante	Jacobo,	provocaba
en	él	 por	 el	 recuerdo	de	 la	 escena	de	 la	 lengua	de	 tierra	 y	por	 los	 recientes	besos	de
Malva.
-No	olvides	a	 tu	madre,	 ¿eh?	 -dijo,	 al	 fin,	Vasily.	 -¡Bueno,	bueno!	 -respondió,	 sonriendo
cariñosamente,	Jacobo-.	No	tengas	cuidado...	yo...
Y	sacudió	la	cabeza.
-¡No	te	digo	más,	pues!	Sed	felices...	que	Dios	os	proteja...	No	guardéis	mal	recuerdo	de
mí...	 ¡Ah!	 Sergio:	 la	 marmita	 la	 he	 enterrado	 en	 la	 arena,	 bajo	 la	 popa	 de	 la	 lancha
verde...
-¿Para	qué	quiere	la	marmita?	-preguntó	bruscamente	Jacobo.
-Ha	sido	designado	para	reemplazarme...	allí,	en	la	lengua	de	tierra	-explicó	Vasily.
Jacobo	dirigió	una	mirada	celosa	a	Serechka	y	a	Malva,	y	bajó	la	cabeza	para	ocultar	la
alegría	que	brillaba	en	sus	ojos.
-Adiós,	hermanos...	me	voy...
Vasily	saludó	y	echó	a	andar.	Malva	le	siguió.	-Te	acompañaré	un	poco.
Serechka	 se	 acostó	 en	 la	 arena	 y	 cogió	 de	 una	 pierna	 a	 Jacobo,	 que	 manifestó	 la
intención	de	seguir	a	Malva.
-¡Alto!	¿Adónde	vas?
-¡Déjame!	-protestó,	haciendo	esfuerzos	para	soltarse,	Jacobo.
Pero	Serechka	le	cogió	también	de	la	otra	pierna.
-Quédate	un	poco	conmigo.
-Déjame,	¡basta	de	tonterías!
-No	son	tonterías.	¡Siéntate!
Jacobo	se	sentó,	apretando	los	dientes	de	rabia.
-¿Qué	hay?
-Un	poco	de	paciencia.	Calla	y	déjame	reflexionar:	después	te	lo	diré.
Ante	la	mirada	amenazadora	de	sus	ojos	insolentes,	Jacobo	acabó	por	someterse.
Malva	y	Vasily	caminaron	algún	tiempo	en	silencio.	Ella	miraba	de	reojo	la	faz	del	padre
de	 Jacobo,	 y	 sus	 pupilas-	 brillaban	 de	 un	 modo	 extraño.	 La	 expresión	 de	 Vasily	 era
sombría.	Como	sus	pies	se	hundían	en	la	arena,	ambos	avanzaban	lentamente.
-¡Vasia!
-¿Qué?
Vasily	miró	a	Malva;	pero	volvió	al	punto	la	cabeza.



-La	 riña	 que	 he	 provocado	 entre	 ti	 y	 Jacobo	 ha	 sido	 intencionada.	 Podríais	 vivir	 aquí
tranquilamente	sin	reñir.
La	 voz	 de	 Malva	 era	 serena	 y	 monótona;	 en	 sus	 palabras	 no	 había	 ni	 sombra	 de
arrepentimiento.	-¿Por	qué	has	hecho	eso?	-preguntó	Vasily	tras	un	corto	silencio.
-No	lo	sé...
Malva	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
-¡Está	muy	mal	lo	que	has	hecho!	-reprochó	él,	con	voz	colérica.
Ella	no	contestó.
-Vas	 a	 pervertir	 a	 mi	 hijo	 definitivamente!	 ¡Eres	 una	 bruja!...	 no	 tienes	 vergüenza	 ni
temor	de	Dios...	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	haces?
-¿Qué	tengo	que	hacer?	preguntó	ella.-	Y	había	en	la	pregunta	una	mezcla	de	angustia	y
fastidio.	-¿Qué?	¡Dios	mío,	Dios	mío!	-exclamo	Vasily,	sintiendo	en	su	corazón	una	cólera
aguda	contra	aquella	mujer.
Experimentaba	un	deseo	ardiente	de	pegarla,	 de	 tirarla	 a	 sus	pies	 y	de	hundirla	 en	 la
arena,	pateándole	la	cara	y	el	pecho.	Apretó	los	puños	y	miró	atrás.
Junto	a	 los	toneles	se	veían	las	figuras	de	Jacobo	y	Serechka,	que	tenían	la	cara	vuelta
hacia	ellos.
-¡Vete!...	¡Soy	capaz	de	aplastarte!
Se	detuvo	y	le	murmuró	en	pleno	rostro	fieros	juramentos.	Sus	ojos	estaban	inyectados
en	sangre,	su	barba	temblaba,	sus	manos	se	tendían	instintivamente	hacia	los	cabellos	de
Malva,	que	se	derramaban	por	encima	de	su	pañoleta.
Ella	le	miraba	tranquila	con	sus	ojos	verdes.
-¡Debía	matarte,	cochina	ramera!	Acabarás	mal...	Te	romperán	un	día	la	cabeza.
Ella	 sonrió	 de	 nuevo,	 guardó	 silencio	 un	 instante	 y	 dijo,	 al	 cabo,	 dejando	 escapar	 un
profundo	suspiro:	-Basta...	¡Adiós!
Y	 volviéndose	 bruscamente,	 retrocedió.	 La	 acompañaron	 los	 aullidos	 de	 Vasily,	 que
apretaba	los	dientes.
Malva	se	alejaba,	procurando	poner	la	planta	en	las	huellas	profundas	que	habían	dejado
en	la	arena	las	botas	de	Vasily;	y	cada	huella	que	pisaba	la	borraba	cuidadosamente	con
el	pie.	De	esta	manera	fue	acercándose,	con	lentitud,	a	los	toneles.
Serechka	le	preguntó:
-¡Qué!	¿Le	has	acompañado?
Ella	dijo	«sí»	con	la	cabeza	y	se	sentó	junto	a	él.	Jacobo	la	miraba	y	la	sonreía	cariñoso,
moviendo	los	labios,	como	si	hablase	algo	que	nadie,	salvo	él	mismo,	pudiera	oír.
-¿Su	marcha	te	ha	puesto	triste?	-siguió	preguntando	Serechka.
A	esta	pregunta,	ella	le	contestó	con	otra.
-¿Cuándo	te	vas	a	la	lengua	de	tierra?
Y	señaló	con	la	cabeza	el	mar.
-Esta	tarde.
-Me	voy	contigo.
-¿De	veras?	¡Muy	bien!	¡Encantado!
-¡Yo	también	me	voy!	-declaró	decididamente	Jacobo.
-¿Y	quién	te	llama	a	ti?	-preguntó	Serechka,	guiñando	un	ojo.
En	 aquel	momento	 se	 oyó	 el	 repiqueteo	 de	 la	 vieja	 campana	 llamando	 al	 trabajo.	 Las
campanadas	volaban	una	tras	otra	y	morían	entre	el	ruido	alegre	de	las	olas.
-¡Esta	me	llamará!	-dijo	Jacobo,	mirando	provocativo	a	Malva.
-¿Yo?	¿Para	qué	te	necesito	a	ti?	-se	asombró
ella.
-¡Oye,	Jacobo,	hablemos	francamente!	-dijo	con	dureza	Serechka;	poniéndose	en	pie-.	Si
sigues	persiguiéndola	con	tus	galanteos,	te	romperé	las	muelas.	Y	si	te	atreves	a	tocarle
el	 pelo	 de	 la	 ropa,	 te	 mataré	 como	 a	 una	 mosca.	 Un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 y
abandonarás	este	mundo.	¡Yo	tomo	siempre	el	camino	recto!
Su	rostro,	su	figura,	sus	manos	musculosas,	que	se	tendían	hacia	la	garganta	de	Jacobo,
sugerían	la	idea	de	que	para	él	matar	a	un	hombre	era	una	cosa	muy	sencilla.
Jacobo	retrocedió	un	paso	y	balbuceó	con	voz	ahogada:
-Yo...	como	ella	misma...
-¡Cállate	y	se	acabó!	¿Quién	eres	tú?	¡Esta	tajada	es	demasiado	buena	para	ti,	chucho!	Si
se	te	tira	un	hueso	para	que	lo	roas,	ya	te	puedes	dar	por	contento.	¿Has	entendido?	¡Y
no	sigas	mirándome	así!
Jacobo	 volvió	 los	 ojos	 a	 Malva.	 Ella	 sostuvo	 su	 mirada,	 llena	 de	 una	 ironía	 ofensiva,
humillante	sus	pupilas	verdes,	y	se	apretó	contra	Serechka	con	tanto	cariño,	que	Jacobo
se	cubrió	de	sudor.
Malva	y	Serechka	se	marcharon,	uno	junto	a	otro.	Cuando	estaban	ya	a	cierta	distancia,



ambos	 se	 echaron	 a	 reír	 sonoramente.	 Jacobo	 hundió	 el	 pie	 derecho	 en	 la	 arena	 y
permaneció	un	rato	como	paralizado,	la	faz	roja	de	cólera,	la	respiración	cortada	por	la
ira.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 las	 amarillas	 e	 inmóviles	 olas	 de	 arena,	 distinguía	 una	 figurilla
humana,	a	cuya	derecha	brillaba,	bajo	el	sol,	el	mar	alegre	y	poderoso,	y	a	cuya	izquierda
se	 extendían	 hasta	 el	 horizonte	 las	 arenas	 monótonas,	 tristes,	 desiertas.	 Jacobo
contemplaba	la	figurilla	aislada	que	se	veía	a	lo	lejos,	y	sus	ojos,	en	los	que	se	pintaban	la
rabia	y	el	asombro,	parecían	a	punto	de	llorar.	Se	frotó	fuertemente	el	pecho	con	ambas
manos.
En	las	barracas	el	trabajo	estaba	en	su	apogeo.
Jacobo	oyó	la	voz	melodiosa	de	Malva,	que	gritaba	con	todas	sus	fuerzas:
-¿Quién	ha	cogido	mi	cuchillo?
Las	olas	sonaban	alegres,	el	sol	brillaba,	el	mar	reía...


