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De	 un	modo	 sobrenatural	 llegó	 a	mí	 la	 noticia	 de	 la	 existencia	 de	 este	 papel,	 donde	 una
pobre	 horca	 podrida	 y	 negra	 relataba	 algunas	 cosas	 de	 su	 historia.	 Esta	 horca	 procuraba
escribir	sus	trágicas	Memorias.	Debían	ser	profundos	testimonios	sobre	la	vida.	Como	árbol,
nadie	 conocía	 tan	 bien	 el	 misterio	 de	 la	 Naturaleza;	 como	 horca,	 nadie	 conocía	 mejor	 al
hombre.	 Nadie	 puede	 ser	 tan	 espontáneo	 y	 genuino	 como	 el	 hombre	 que	 se	 retuerce	 al
extremo	de	una	cuerda,	 ¡a	no	 ser	ese	otro	que	 se	 le	 sube	a	 los	hombros!	Por	desgracia,	 la
pobre	horca	se	pudrió	y	murió.
Entre	los	apuntes	que	dejó,	los	menos	completos	son	estos	que	transcribo,	resumen	de	sus

dolores,	 vaga	 apariencia	 de	 gritos	 instintivos.	 ¡Si	 ella	 hubiera	 podido	 escribir	 su	 vida
compleja,	 llena	de	sangre	y	de	tristezas!Es	hora	de	que	sepamos,	por	fin,	cual	es	 la	opinión
que	la	vasta	Naturaleza,	montes,	árboles	y	aguas,	tiene	del	hombre	imperceptible.	Tal	vez	este
sentimiento	 me	 lleve	 algún	 día	 a	 publicar	 papeles	 que	 guardo	 avaramente	 y	 que	 son	 las
Memorias	de	un	átomo	y	las	Notas	de	viaje	de	una	raíz	de	ciprés.
Así	discurre	el	fragmento	que	copio	y	que	es,	tan	sólo,	el	prólogo	de	las	Memorias:
«Pertenezco	a	una	antigua	estirpe	de	robles,	raza	austera	y	fuerte,	que	ya	en	la	antigüedad

dejaba	caer	de	sus	ramas	pensamientos	para	Platón.Era	una	familia	hospitalaria	e	histórica:
ella	había	dado	vida	a	navíos	para	la	ruta	tenebrosa	de	las	Indias,	lanzas	para	los	alucinados
de	 las	Cruzadas	 y	 vigas	para	 los	 techos	 sencillos	 y	 aromáticos	 que	 cobijaron	 a	Savonarola,
Spinoza	 y	Lutero.Mi	padre,	 olvidando	 las	 altas	 tradiciones	 sonoras	 y	 su	 linaje	 vegetal,	 tuvo
una	vida	inerte	y	profana.	No	respetaba	las	morales	antiguas,	ni	la	ideal	tradición	religiosa,	ni
los	deberes	de	la	Historia.	Era	un	árbol	materialista.	Lo	habían	pervertido	los	enciclopedistas
de	la	vegetación.	¡Carecía	de	fe,	de	alma,	de	dios!	Profesaba	la	religión	del	sol,	de	la	savia	y
del	agua.	Era	el	gran	libertino	de	la	selva	pensante.	En	verano	no	bien	sentía	la	fermentación
vívida	 de	 las	 savias,	 cantaba	 agitándose	 al	 sol,	 cobijaba	 los	 grandes	 conciertos	 de	 pájaros
bohemios,	 escupía	 la	 lluvia	 sobre	 el	 pueblo	 encorvado	 y	 humilde	 de	 las	 hierbas	 y	 de	 las
plantas,	y	por	la	noche,	en	el	abrazo	de	las	hiedras	lascivas,	roncaba	bajo	el	silencio	estelar.
¡Cuando	llegaba	el	invierno,	con	la	pasividad	animal	de	un	mendigo,	alzaba	hacia	la	impasible
ironía	del	azul	sus	brazos	flacos	y	suplicantes!
»Por	eso	nosotros,	sus	hijos,	no	fuimos	felices	en	la	vida	vegetal.	Uno	de	mis	hermanos	fue

llevado	para	convertirse	en	 tablado	de	payasos;	 ¡rama	contemplativa	y	 romántica,	 todas	 las
noches	 iba	 a	 ser	 pisada	 por	 la	 burla,	 por	 el	 escarnio,	 por	 la	 farsa,	 por	 el	 hambre!	 La	 otra
rama,	llena	de	vida,	de	sol,	de	polvo,	recia,	solitaria	de	la	vida,	luchadora	contra	los	vientos	y
las	nieves,	fue	arrancada	de	nosotros,	¡para	ir	a	ser	cuaderna	de	una	barca!	¡Yo,	el	más	digno
de	lástima,	acabé	en	horca!
»Desde	pequeño	fui	triste	y	compasivo.	Tenia	grandes	amistades	en	la	selva.	Yo	sólo	quería

el	bien,	la	risa,	la	sana	dilatación	de	las	fibras	y	de	las	almas.	El	rocío	que	me	humedecía	de
noche	 lo	 lanzaba	a	unas	pobres	violetas	que	vivían	debajo	de	nosotros,	dulces	muchachitas
dolientes,	 melancólicas,	 condensadas	 y	 vivas	 de	 la	 gran	 alma	 silenciosa	 de	 la	 vegetación.
Cobijaba	a	todos	los	pájaros	en	víspera	de	temporales.Era	yo	quien	recibía	la	furia	de	la	lluvia.
Venía	ella	con	los	cabellos	desgreñados,	¡perseguida,	mordida,	quebrantada	por	el	viento!Le
abría	mis	ramas	y	mis	hojas	y	la	ocultaba	allí,	al	calor	de	la	savia.El	viento	pasaba,	confundido
e	 imbécil.	Entonces	 la	pobre	 lluvia,	que	 lo	veía	alejarse,	silbando	 lascivo,	 se	dejaba	caer	en
silencio	por	el	tronco,	gota	a	gota,	para	que	el	viento	no	la	oyese,	¡e	 iba,	a	rastras,	entre	la
hierba,	a	unirse	con	su	alma	madre	el	Agua!	Hice	por	ese	tiempo	amistad	con	un	ruiseñor	que
venía	a	conversar	conmigo	durante	las	largas	horas	ocupadas	de	silencio.	¡El	pobre	ruiseñor
abrigaba	una	pena	de	amor!	Había	vivido	en	un	país	remoto,	donde	los	noviazgos	tienen	más
lánguidas	molicies;	allí	se	enamoró	y	lloraba	conmigo	en	líricos	suspiros.	¡Tan	mística	fue	su
pena,	 que,	 según	me	 dijeron,	 el	 desdichado,	 impulsado	 por	 el	 dolor	 y	 la	 desesperación,	 se
arrojó	al	agua!	¡Pobre	ruiseñor!	¡Nadie	tan	amante,	tan	viudo	y	tan	casto!
»Quería	yo	proteger	a	todo	ser	viviente.	Y	cuando	las	mozas	campesinas	venían	a	mi	pie	a

llorar,	 ¡yo	 alzaba	 siempre	 mis	 ramas,	 como	 dedos,	 para	 que	 la	 pobre	 alma	 anegada	 en
lágrimas	pudiera	ver	todos	los	caminos	del	cielo!
»¡Nunca	más!	¡Nunca	más,	verde	juventud	lejana!
»En	 fin,	 era	 obligatorio	 que	 yo	 ingresara	 en	 la	 vida	 de	 la	 realidad.	 Un	 día	 uno	 de	 esos



hombres	metalizados	 que	 trafican	 con	 la	 vegetación	 vino	 a	 arrancarme	 del	 árbol.No	 sabía
para	qué	me	querían.	Me	tendieron	en	un	carro	y,	al	caer	la	noche,	los	bueyes	empezaron	a
caminar,	mientras	al	lado	un	hombre	cantaba	en	el	silencio	de	la	noche.Yo	iba	herido,	perdía
mis	fuerzas.	Veía	las	estrellas	con	sus	miradas	punzantes	y	frías.Sentía	que	me	alejaban	de	la
gran	selva.	Oía	el	rumor	gimiente,	indefinido	y	arrastrado	de	los	árboles.	¡Eran	voces	amigas
que	me	llamaban!
»Encima	 de	 mí	 volaban	 aves	 inmensas.	 Sentía	 un	 desfallecimiento	 en	 un	 torpor	 vegetal,

como	 si	 estuviera	 disipándome	 en	 la	 pasividad	 de	 las	 cosas.	 Me	 adormecí.Al	 amanecer,
estábamos	entrando	en	una	ciudad.	Las	ventanas	me	miraban	con	ojos	inyectados	en	sangre	y
llenos	 de	 un	 sol	 enfurecido.	 Yo	 sólo	 conocía	 las	 ciudades	 por	 las	 historias	 que	 de	 ellas
contaban	 las	 golondrinas	 en	 las	 veladas	 sonoras	 del	 boscaje.Pero	 como	 iba	 tendido	 y
amarrado	 con	 cuerdas,	 sólo	 veía	 las	 humaredas	 y	 un	 aire	 opaco.	Oía	 un	 estrépito	 áspero	 y
desafinado,	 en	 el	 que	 mi	 análisis	 descubría	 sollozos,	 risas,	 bostezos	 y,	 además,	 el	 sordo
rechinar	 del	 fango	 y	 el	 tintineo	 sombrío	 de	 los	 metales.	 ¡Olía,	 en	 fin,	 el	 olor	 mortal	 del
hombre!Fui	 arrojado	a	un	patio	 infecto,	donde	no	había	ni	 azul	ni	 aire.	Entonces	empecé	a
comprender	que	una	gran	inmundicia	aplasta	el	alma	humana	¡ya	que	tanto	se	esconde	de	la
vista	del	sol!
»Vinieron	unos	hombres,	que	me	golpearon	despreciativamente	con	 los	pies.	Estaba	yo	en

un	 estado	 tal	 de	 torpor	 y	 de	 materialidad	 que	 ni	 siquiera	 sentía	 la	 nostalgia	 de	 la	 patria
vegetal.	Al	otro	día	un	hombre	se	me	acercó	y	empezó	a	darme	hachazos.	Ya	no	sentí	más.
Cuando	 recobré	 el	 sentido,	 iba	 otra	 vez	 atado	 en	 el	 carro	 y,	 por	 la	 noche,	 un	 hombre
aguijoneaba	 a	 los	 bueyes,	 cantando.	 Sentí	 que	 lentamente	 renacían	 mi	 conciencia	 y	 mi
vitalidad.	Sospeché	que	estaba	transformado	en	otra	vida	orgánica.No	sentía	la	fermentación
magnética	 de	 la	 savia,	 la	 energía	 dinámica	 de	 los	 filamentos	 y	 la	 superficie	 vivaz	 de	 las
cortezas.	Alrededor	del	carro	iban	otros	a	pie.	Bajo	la	blancura	silenciosa	y	compasiva	de	la
luna,	me	 invadió	una	nostalgia	 infinita	de	 los	campos,	del	olor	del	heno,	de	 las	aves,	de	 las
hierbas,	de	toda	la	gran	alma	vivificadora	de	Dios	que	se	mueve	entre	la	enramada.	Adivinaba
que	iba	hacia	una	vida	real,	de	servidumbre	y	de	trabajo.	Pero	¿cuál?	Había	oído	hablar	de	los
árboles	que	van	a	ser	leña,	que	calientan	y	crean	y,	al	sentir	en	la	convivencia	del	hombre	la
nostalgia	 de	 Dios,	 luchan	 con	 sus	 brazos	 de	 llamas	 para	 apartarse	 de	 la	 tierra;	 éstas	 se
disipan	en	la	augusta	transfiguración	del	humo:	pasan	a	ser	nubes,	se	remontan	a	la	intimidad
de	las	estrellas,	¡a	vivir	en	la	serenidad	blanca	y	altiva	de	los	inmortales	y	a	percibir	los	pasos
de	Dios!
»Alguien	me	había	hablado	de	los	que	van	a	ser	vigas	de	la	casa	del	hombre;	esos	felices	y

privilegiados,	oyen	en	la	penumbra	amorosa	y	dulce	el	estallido	de	los	besos	y	de	las	risas:	son
amados,	vestidos,	lavados,	se	apoyan	sobre	ellos	los	cuerpos	dolorosos	de	los	Cristos;	son	los
de	 la	 pasión	 humana,	 sienten	 la	 alegría	 inmensa	 y	 orgullosa	 de	 los	 que	 protegen,	 y	 risas
infantiles,	 los	 suspiros	 de	 amor,	 confidencias,	 desahogos,	 elegías	 de	 la	 voz;	 todo	 lo	 que	 les
hace	recordar	los	murmullos	del	agua,	el	estremecimiento	de	las	hojas,	la	canción	del	viento;
toda	esa	gracia	pasa	sobre	ellos,	que	gozaron	ya	de	la	luz	de	la	materia	como	una	inmensa	y
bondadosa	alma.
»También	 había	 oído	 hablar	 de	 los	 árboles	 de	 buen	 destino,	 que	 van	 a	 ser	 mástil	 de	 un

navío,	 a	 percibir	 el	 olor	 de	 la	marejada	 y	 a	 oír	 las	 leyendas	del	 temporal;	 a	 viajar,	 a	 ver,	 a
luchar,	a	vivir,	llevados	a	través	de	las	aguas,	por	el	infinito,	entre	radiantes	sorpresas,	¡como
almas	arrancadas	del	cuerpo	que	hacen	por	primera	vez	el	viaje	al	cielo!
»¿Qué	 iría	 a	 ser	 yo?...	 Llegamos.Tuve	 entonces	 la	 visión	 real	 de	 mi	 sino.	 ¡Iba	 a	 ser	 una

horca!
»Y	me	quedé	 inerte,	destrozada	por	 la	pena.	Me	levantaron.	Quedé	sola,	 tenebrosa,	en	un

campo.	 Había	 entrado,	 al	 fin,	 en	 la	 realidad	 dura	 de	 la	 vida.	 Mi	 destino	 era	 matar.Los
hombres,	con	sus	manos	siempre	cargadas	de	cadenas,	de	cuerdas	y	de	clavos	¡habían	ido	a
buscar	un	cómplice	entre	los	robles	austeros!	Yo	iba	a	ser	la	eterna	compañera	de	las	agonías.
¡Sujetos	a	mí	se	balancearían	los	cadáveres	como	en	otro	tiempo	las	ramas	verdes	salpicadas
de	rocío!
»¡Mis	frutos	serían	negros:	los	muertos!
»Mi	rocío	sería	de	sangre.	¡Yo,	la	compañera	de	los	pájaros,	dulces	tenores	errantes,	tendría



que	 oír	 por	 siempre	 las	 agonías	 del	 sollozo,	 los	 gemidos	 del	 ahogo!Las	 almas,	 al	 partir,	 se
desgarrarían	en	mis	clavos.	Yo,	hija	del	árbol	del	silencio	y	del	misterio	religioso;	yo,	llena	de
augusta	alegría,	húmeda	de	rocío,	cobijo	de	los	salmos	sonoros	de	la	vida;	yo,	a	 la	que	Dios
conocía	como	buena	consoladora,	tenía	que	mostrarme	cambiada	a	las	nubes,	al	viento,	a	mis
antiguos	 camaradas	 puros	 y	 justos;	 yo,	 el	 árbol	 vivo	 de	 los	 montes,	 en	 intimidad	 con	 la
podredumbre,	 ¡en	 camaradería	 con	 el	 verdugo,	 sosteniendo	 alegremente	 un	 cadáver	 por	 el
pescuezo,	para	que	los	buitres	le	arrancaran	las	carnes!
»Esto	iba	yo	a	ser!	Me	quedé	yerta	e	impasible,	como	en	nuestras	selvas	los	lobos	cuando

sienten	que	la	muerte	los	acecha.
»Era	la	aflicción.	A	lo	lejos	se	mostraba	la	ciudad	cubierta	de	niebla.
»Apareció	el	sol.	A	mi	alrededor	empezó	a	agruparse	la	gente.	Después,	casi	desfallecida,	oí

un	 rumor	 de	 sones	 tristes,	 el	 ruido	 pesado	 de	 los	 batallones	 y	 los	 cantos	 dolidos	 de	 los
religiosos.	 Entre	 dos	 cirios	 venía	 un	 hombre,	 lívido.	 Entonces,	 confusamente,	 como	 en	 las
escenas	 sin	 realidad	 del	 sueño,	 sentí	 un	 estremecimiento,	 una	 gran	 vibración	 eléctrica,	 ¡y
luego	la	melodía	lúgubre	y	arrastrada	del	canto	de	difuntos!
»Recobré	mis	sentidos.
»Estaba	 sola.	 El	 pueblo	 se	 dispersaba,	 bajando	 hacia	 los	 poblados.	 ¡Nadie!La	 voz	 de	 los

sacerdotes	descendía	lentamente,	como	el	flujo	final	de	una	marea.	Era	al	caer	de	la	tarde.	Vi.
Vi	 libremente.	 ¡Vi!	 ¡Colgado	 de	mí,	 tieso,	 flaco,	 con	 la	 cabeza	 caída	 y	 dislocada,	 estaba	 el
ahorcado!	¡Me	horripilé!
»Sentía	yo	el	frío	y	el	lento	subir	de	la	putrefacción.	¡Iba	a	permanecer	allí	de	noche,	sola,

en	aquel	descampado,	sosteniendo	en	mis	brazos	aquel	cadáver!	¡Nadie!
»El	sol	se	iba,	el	sol	puro.	¿Dónde	estaba	el	alma	de	aquel	cadáver?	¿Había	partido	ya?	¿Se

habría	diluido	en	la	luz,	en	los	vapores,	en	las	vibraciones?Percibí	los	pasos	de	la	triste	noche
que	llegaba.El	viento	hacía	oscilar	al	cadáver,	la	cuerda	crujía.
»Yo	temblaba,	hundida	en	una	 fiebre	vegetal,	de	desgarros	y	silencios.	No	podía	estar	allí

sola.	El	 viento	me	 llevaría,	 arrancándome,	en	pedazos,	hacia	 la	antigua	patria	de	 las	hojas.
No.	 El	 viento	 era	 suave,	 ¡casi	 tan	 sólo	 el	 aliento	 de	 la	 sombra!	 ¿Había	 llegado	 entonces	 el
tiempo	en	que	 la	gran	Naturaleza,	 la	Naturaleza	religiosa,	quedaba	abandonada	a	 las	 fieras
humanas?	¿Los	robles	ya	no	eran	un	arma?	¿Era	justo	que	el	hacha	y	las	cuerdas	llegaran	a
buscar	 las	 ramas,	 producto	 de	 la	 labor	 de	 la	 savia,	 del	 agua	 y	 sol,	 trabajo	 arduo	 de	 la
Naturaleza,	 forma	 brillante	 de	 la	 intención	 divina,	 para	 llevárselas	 hacía	 el	 universo	 de	 la
impiedad,	 para	 convertirlas	 en	 tablas	 de	 horca,	 donde	 los	 cuerpos	 penden	 para	 la
putrefacción?Y	los	ramajes	puros	que	fueron	testigos	de	las	religiones	¿ya	no	servían	más	que
para	poner	en	práctica	las	condenas	humanas?¿Servían	solamente	para	sostener	las	cuerdas,
que	para	sus	cabriolas	usan	 los	saltimbanquis	y	en	 las	que	 los	condenados	se	retuercen?No
podía	ser.
»Pesaba	sobre	 la	Naturaleza	una	 fatalidad	 infame.	Las	almas	de	 los	muertos	que	saben	el

secreto	y	comprenden	la	vida	vegetal	encontrarían	grotesco	que	los	árboles,	después	de	haber
sido	colocados	por	Dios	en	la	selva,	con	los	brazos	abiertos,	para	bendecir	la	tierra	y	el	agua,
¡fuesen	arrastrados	hacia	 las	ciudades	y	obligados	por	el	hombre	a	extender	el	brazo	de	 la
horca	para	bendecir	a	los	verdugos!
»Y	después	de	sustentar	ramos	de	verdor	 -	que	son	los	hilos	misteriosos	sumergidos	en	el

azul	con	los	que	Dios	apresa	la	tierra	-	¡iban	a	servir	de	sostén	a	las	cuerdas	de	la	horca,	que
son	las	cintas	infames	con	las	que	el	hombre	se	une	a	la	podredumbre!	¡No!	¡Si	las	raíces	de
los	cipreses	contaban	aquello	en	casa	de	los	muertos	harían	estallar	de	risa	la	sepultura!
»Así	 hablaba	 yo	 en	 la	 soledad.	 Caía	 la	 noche,	 lenta	 y	 fatal.	 El	 cadáver	 se	 balanceaba	 al

viento.	Empecé	a	oír	aletazos.	Volaban	sombras	sobre	mí.	Eran	los	buitres.	Se	posaron.	Sentía
el	 roce	 de	 sus	 plumas	 inmundas;	 afilaban	 los	 picos	 en	 mi	 cuerpo;	 se	 colgaban,	 ruidosos,
clavándome	las	garras.
»¡Uno	 se	 posó	 en	 el	 cadáver	 y	 empezó	 a	 picotearle	 la	 cara!Dentro	 de	 mí	 estallaron	 los

sollozos.	Pedí	a	Dios	que	me	pudriese	de	repente.	¡Había	sido	un	árbol	de	las	selvas	al	que	los
vientos	hablaban!	 ¡Servía	ahora	para	afilar	 los	picos	de	 los	buitres	 y	para	que	 los	hombres
colgasen	de	mí	cadáveres,	como	viejos	ropajes	de	carne,	en	harapos!	¡Oh,	Dios	mío!	-	sollocé
también	 -	 ¡no	quiero	 ser	un	monumento	de	 tortura;	he	 sido	 fuente	de	alimento	y	no	quiero



matar;	fui	amiga	del	labrador	y	no	quiero	alianzas	con	el	sepulturero!El	mundo	vegetal	posee
una	ignorancia	sacra:	la	del	sol,	del	rocío	y	de	las	estrellas.	Angélicos,	buenos	y	malos	son	por
igual	 cuerpos	 intocables	 para	 la	 gran	 Madre	 Naturaleza,	 noble	 y	 caritativa.	 ¡Oh,	 Dios,
libérame	de	este	mal	del	hombre,	 tan	 feroz	y	 tan	hondo	que	 se	 trasciende	a	 sí	mismo,	que
horada	a	la	propia	Naturaleza	y	hasta	llega	a	herirte	a	Ti,	en	tu	mundo	celestial!	¡Oh,	Dios,	el
cielo	 azul	 me	 brindó	 cada	 mañana	 la	 frescura	 del	 rocío,	 la	 tibieza	 fecundante,	 la	 belleza
inmaterial	y	fluyente	de	lo	blanco,	la	transformación	a	través	de	la	luz,	todo	lo	bueno,	todo	lo
grácil,	todo	lo	sano;	no	permitas	que	mañana	muestre	a	cambio,	ante	su	primera	mirada,	este
cadáver	desgarrado!
»Pero	Dios	dormía	en	sus	paraísos	de	luz.	Tres	años	viví	en	estas	angustias.
»Ahorqué	 a	 un	 hombre,	 un	 pensador,	 un	 político,	 criatura	 del	 bien	 y	 de	 la	 verdad,	 alma

bella,	pletórica	de	las	formas	del	ideal,	defensor	de	la	luz.Fue	vencido	y	ahorcado.
»Ahorqué	a	un	hombre	que	había	amado	a	una	mujer,	que	había	huido	con	ella.Su	crimen

era	el	amor,	al	que	Platón	llamó	misterio	y	al	que	Jesús	llamó	ley.	El	aparato	jurídico	castigó	la
fatalidad	magnética	de	la	afinidad	de	las	almas	¡y	corrigió	a	Dios	con	la	horca!
»Ahorqué	 también	 a	 un	 ladrón.	 Este	 hombre	 era	 también	 obrero.	 Tenía	 mujer,	 hijos,

hermanos	 y	madre.	 En	 el	 invierno	 quedó	 sin	 trabajo,	 sin	 fuego,	 sin	 pan.	 Invadido	 por	 una
nerviosa	desesperación,	robó.	Fue	ahorcado	a	 la	puesta	de	sol.	Los	buitres	no	acudieron.	El
cuerpo	llegó	a	la	tierra	limpio,	puro	y	sano.	Era	un	pobre	cuerpo	que	había	sucumbido	porque
lo	apreté	con	rigor,	como	el	alma	había	sucumbido	por	colmarla	y	engrandecerla	Dios.
»Ahorqué	a	veinte.	Los	buitres	me	conocían.	La	Naturaleza	veía	el	dolor	dentro	de	mí;	no

me	despreció;	el	sol	me	otorgaba	su	luz	espléndida,	las	nubes	venían	a	arrastrar	sobre	mí	su
blanda	desnudez,	el	viento	me	refería	cosas	de	la	vida	de	la	selva	que	yo	había	abandonado,	la
vegetación	 inclinaba	con	ternura	sus	frondas	para	saludarme:	Dios	me	enviaba	el	rocío,	ese
frescor	que	era	promesa	de	un	perdón	del	mundo	natural.
»Envejecí.	 Aparecieron	 las	 arrugas	 oscuras.	 El	 gran	mundo	 vegetal,	 al	 percibir	 cómo	me

enfriaba,	 me	 envió	 a	 mí	 sus	 vestidos	 de	 hiedra.	 Los	 buitres	 no	 volvieron	 y	 también
desaparecieron	 los	 verdugos.	 Me	 sentía	 penetrada	 de	 la	 antigua	 paz	 de	 la	 Naturaleza
divina.Las	flores	que	me	habían	evitado	volvieron	a	nacer	a	mi	alrededor,	como	amigas	verdes
y	confiadas.La	Naturaleza	parecía	consolarme.Sentía	la	llegada	de	la	podredumbre.Un	día	de
nieblas	y	vientos	me	dejé	caer	tristemente	al	suelo,	entre	la	hierba	y	la	humedad,	y	empecé	a
morir	en	silencio.
»Los	musgos	de	las	hierbas	me	cubrieron	y	comencé	a	percibir	que	me	diluía	en	la	materia

inmensa,	como	en	un	dulzor	ilimitado.
»El	cuerpo	se	me	enfría:	 tengo	conciencia	de	que	poco	a	poco	dejo	de	ser	pudrición	para

transformarme	 en	 tierra.	 ¡Voy,	 voy!	 ¡Oh	 tierra,	 adiós!Me	 vierto	 a	 través	 de	 las	 raíces.Los
átomos	 huyen	 hacia	 toda	 la	 vasta	Naturaleza,	 hacia	 la	 luz,	 hacia	 el	 verdor.	 Apenas	 oigo	 el
rumor	humano.	¡Oh,	antigua	Cibeles,	voy	a	meterme	dentro	de	 la	circulación	material	de	tu
cuerpo!Veo	aún	vagamente	la	apariencia	humana,	como	una	confusión	de	ideas,	de	deseos,	de
desalientos,	 entre	 los	 cuales	 pasan	 cadáveres	 ¡transparentes,	 bailando!	 ¡Apenas	 te	 veo,	 oh
mal	humano!	¡En	medio	de	la	vasta	felicidad	difusa	del	azul	eras	sólo	como	un	hilo	de	sangre!
»¡Las	floraciones,	como	vidas	ávidas,	comienzan	a	aplastarme!	¿No	es	cierto	que	allí	abajo,

aún,	 en	 el	 poniente,	 los	 buitres	 hacen	 el	 inventario	 del	 cuerpo	 humano?	 ¡Oh	 materia,
absórbeme!	 ¡Adiós!	 ¡Hasta	nunca	más,	 tierra	 infame	y	augusta!Veo	ya	que	 los	astros,	corno
lágrimas,	 atraviesan	 la	 faz	 del	 cielo.	 ¿Quién	 llora	 así?	 ¡Me	 siento	 ya	 disuelta	 en	 la	 vida
formidable	de	 la	 tierra!	 ¡Oh	mundo	oscuro,	de	barro	y	oro,	que	eres	un	astro	en	el	 infinito,
adiós!	¡Adiós!	¡Te	dejo	en	herencia	mi	cuerda	podrida!».


