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De un modo sobrenatural llegé a mi la noticia de la existencia de este papel, donde una
pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca procuraba
escribir sus tragicas Memorias. Debian ser profundos testimonios sobre la vida. Como arbol,
nadie conocia tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca, nadie conocia mejor al
hombre. Nadie puede ser tan espontaneo y genuino como el hombre que se retuerce al
extremo de una cuerda, ja no ser ese otro que se le sube a los hombros! Por desgracia, la
pobre horca se pudrié y murid.

Entre los apuntes que dejd, los menos completos son estos que transcribo, resumen de sus
dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. {Si ella hubiera podido escribir su vida
compleja, llena de sangre y de tristezas!Es hora de que sepamos, por fin, cual es la opinién
que la vasta Naturaleza, montes, arboles y aguas, tiene del hombre imperceptible. Tal vez este
sentimiento me lleve algun dia a publicar papeles que guardo avaramente y que son las
Memorias de un dtomo y las Notas de viaje de una raiz de ciprés.

Asi discurre el fragmento que copio y que es, tan sélo, el prélogo de las Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, que ya en la antigiiedad
dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platén.Era una familia hospitalaria e histérica:
ella habia dado vida a navios para la ruta tenebrosa de las Indias, lanzas para los alucinados
de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y aroméaticos que cobijaron a Savonarola,
Spinoza y Lutero.Mi padre, olvidando las altas tradiciones sonoras y su linaje vegetal, tuvo
una vida inerte y profana. No respetaba las morales antiguas, ni la ideal tradicién religiosa, ni
los deberes de la Historia. Era un arbol materialista. Lo habian pervertido los enciclopedistas
de la vegetacion. jCarecia de fe, de alma, de dios! Profesaba la religién del sol, de la savia y
del agua. Era el gran libertino de la selva pensante. En verano no bien sentia la fermentacién
vivida de las savias, cantaba agitdndose al sol, cobijaba los grandes conciertos de pajaros
bohemios, escupia la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las
plantas, y por la noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bajo el silencio estelar.
iCuando llegaba el invierno, con la pasividad animal de un mendigo, alzaba hacia la impasible
ironia del azul sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. Uno de mis hermanos fue
llevado para convertirse en tablado de payasos; jrama contemplativa y romdntica, todas las
noches iba a ser pisada por la burla, por el escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra
rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, luchadora contra los vientos y
las nieves, fue arrancada de nosotros, jpara ir a ser cuaderna de una barca! ;Yo, el mas digno
de lastima, acabé en horca!

»Desde pequeno fui triste y compasivo. Tenia grandes amistades en la selva. Yo s6lo queria
el bien, la risa, la sana dilatacién de las fibras y de las almas. El rocio que me humedecia de
noche lo lanzaba a unas pobres violetas que vivian debajo de nosotros, dulces muchachitas
dolientes, melancoélicas, condensadas y vivas de la gran alma silenciosa de la vegetacion.
Cobijaba a todos los pajaros en vispera de temporales.Era yo quien recibia la furia de la lluvia.
Venia ella con los cabellos desgrefiados, jperseguida, mordida, quebrantada por el viento!Le
abria mis ramas y mis hojas y la ocultaba alli, al calor de la savia.El viento pasaba, confundido
e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo veia alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en
silencio por el tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, je iba, a rastras, entre la
hierba, a unirse con su alma madre el Agua! Hice por ese tiempo amistad con un ruisefior que
venia a conversar conmigo durante las largas horas ocupadas de silencio. {El pobre ruisefior
abrigaba una pena de amor! Habia vivido en un pais remoto, donde los noviazgos tienen mas
ldnguidas molicies; alli se enamord y lloraba conmigo en liricos suspiros. jTan mistica fue su
pena, que, segun me dijeron, el desdichado, impulsado por el dolor y la desesperacion, se
arrojo al agua! jPobre ruisefior! jNadie tan amante, tan viudo y tan casto!

»Queria yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas venian a mi pie a
llorar, jyo alzaba siempre mis ramas, como dedos, para que la pobre alma anegada en
ldgrimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»iNunca mas! jNunca mas, verde juventud lejana!
»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. Un dia uno de esos



hombres metalizados que trafican con la vegetacion vino a arrancarme del arbol.No sabia
para qué me querian. Me tendieron en un carro y, al caer la noche, los bueyes empezaron a
caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche.Yo iba herido, perdia
mis fuerzas. Veia las estrellas con sus miradas punzantes y frias.Sentia que me alejaban de la
gran selva. Oia el rumor gimiente, indefinido y arrastrado de los arboles. jEran voces amigas
que me llamaban!

»Encima de mi volaban aves inmensas. Sentia un desfallecimiento en un torpor vegetal,
como si estuviera disipandome en la pasividad de las cosas. Me adormeci.Al amanecer,
estabamos entrando en una ciudad. Las ventanas me miraban con ojos inyectados en sangre y
llenos de un sol enfurecido. Yo sélo conocia las ciudades por las historias que de ellas
contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje.Pero como iba tendido y
amarrado con cuerdas, sélo veia las humaredas y un aire opaco. Oia un estrépito aspero y
desafinado, en el que mi andlisis descubria sollozos, risas, bostezos y, ademds, el sordo
rechinar del fango y el tintineo sombrio de los metales. jOlia, en fin, el olor mortal del
hombre!Fui arrojado a un patio infecto, donde no habia ni azul ni aire. Entonces empecé a
comprender que una gran inmundicia aplasta el alma humana jya que tanto se esconde de la
vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba yo en
un estado tal de torpor y de materialidad que ni siquiera sentia la nostalgia de la patria
vegetal. Al otro dia un hombre se me acercé y empezé a darme hachazos. Ya no senti mas.
Cuando recobré el sentido, iba otra vez atado en el carro y, por la noche, un hombre
aguijoneaba a los bueyes, cantando. Senti que lentamente renacian mi conciencia y mi
vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida organica.No sentia la fermentacion
magnética de la savia, la energia dindamica de los filamentos y la superficie vivaz de las
cortezas. Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la blancura silenciosa y compasiva de la
luna, me invadié una nostalgia infinita de los campos, del olor del heno, de las aves, de las
hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios que se mueve entre la enramada. Adivinaba
que iba hacia una vida real, de servidumbre y de trabajo. Pero ¢cudal? Habia oido hablar de los
arboles que van a ser lefia, que calientan y crean y, al sentir en la convivencia del hombre la
nostalgia de Dios, luchan con sus brazos de llamas para apartarse de la tierra; éstas se
disipan en la augusta transfiguracién del humo: pasan a ser nubes, se remontan a la intimidad
de las estrellas, ja vivir en la serenidad blanca y altiva de los inmortales y a percibir los pasos
de Dios!

»Alguien me habia hablado de los que van a ser vigas de la casa del hombre; esos felices y
privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y de las risas: son
amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos de los Cristos; son los
de la pasion humana, sienten la alegria inmensa y orgullosa de los que protegen, y risas
infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos, elegias de la voz; todo lo que les
hace recordar los murmullos del agua, el estremecimiento de las hojas, la cancién del viento;
toda esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron ya de la luz de la materia como una inmensa y
bondadosa alma.

»También habia oido hablar de los arboles de buen destino, que van a ser mastil de un
navio, a percibir el olor de la marejada y a oir las leyendas del temporal; a viajar, a ver, a
luchar, a vivir, llevados a través de las aguas, por el infinito, entre radiantes sorpresas, jcomo
almas arrancadas del cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo!

»¢Qué iria a ser yo?... Llegamos.Tuve entonces la vision real de mi sino. jIba a ser una
horca!

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en un
campo. Habia entrado, al fin, en la realidad dura de la vida. Mi destino era matar.Los
hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos jhabian ido a
buscar un complice entre los robles austeros! Yo iba a ser la eterna compafiera de las agonias.
iSujetos a mi se balancearian los cadaveres como en otro tiempo las ramas verdes salpicadas
de rocio!

»iMis frutos serian negros: los muertos!
»Mi rocio seria de sangre. Yo, la compailera de los pdjaros, dulces tenores errantes, tendria



que oir por siempre las agonias del sollozo, los gemidos del ahogo!Las almas, al partir, se
desgarrarian en mis clavos. Yo, hija del arbol del silencio y del misterio religioso; yo, llena de
augusta alegria, himeda de rocio, cobijo de los salmos sonoros de la vida; yo, a la que Dios
conocia como buena consoladora, tenia que mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a mis
antiguos camaradas puros y justos; yo, el arbol vivo de los montes, en intimidad con la
podredumbre, jen camaraderia con el verdugo, sosteniendo alegremente un cadaver por el
pescuezo, para que los buitres le arrancaran las carnes!

»Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos cuando
sienten que la muerte los acecha.

»Era la afliccion. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.

»Aparecio el sol. A mi alrededor empezd a agruparse la gente. Después, casi desfallecida, oi
un rumor de sones tristes, el ruido pesado de los batallones y los cantos dolidos de los
religiosos. Entre dos cirios venia un hombre, livido. Entonces, confusamente, como en las
escenas sin realidad del suefio, senti un estremecimiento, una gran vibracién eléctrica, iy
luego la melodia lagubre y arrastrada del canto de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. {Nadie!La voz de los
sacerdotes descendia lentamente, como el flujo final de una marea. Era al caer de la tarde. Vi.
Vi libremente. {Vi! jColgado de mi, tieso, flaco, con la cabeza caida y dislocada, estaba el
ahorcado! jMe horripilé!

»Sentia yo el frio y el lento subir de la putrefacciéon. iIba a permanecer alli de noche, sola,
en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aquel cadaver! jNadie!

»El sol se iba, el sol puro. ¢Dénde estaba el alma de aquel cadaver? ;Habia partido ya? ¢Se
habria diluido en la luz, en los vapores, en las vibraciones?Percibi los pasos de la triste noche
que llegaba.El viento hacia oscilar al cadaver, la cuerda crujia.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. No podia estar alli
sola. El viento me llevaria, arrancadndome, en pedazos, hacia la antigua patria de las hojas.
No. El viento era suave, jcasi tan sdlo el aliento de la sombra! ¢Habia llegado entonces el
tiempo en que la gran Naturaleza, la Naturaleza religiosa, quedaba abandonada a las fieras
humanas? ¢Los robles ya no eran un arma? ¢Era justo que el hacha y las cuerdas llegaran a
buscar las ramas, producto de la labor de la savia, del agua y sol, trabajo arduo de la
Naturaleza, forma brillante de la intencién divina, para llevarselas hacia el universo de la
impiedad, para convertirlas en tablas de horca, donde los cuerpos penden para la
putrefaccién?Y los ramajes puros que fueron testigos de las religiones ¢ya no servian mas que
para poner en practica las condenas humanas?¢;Servian solamente para sostener las cuerdas,
que para sus cabriolas usan los saltimbanquis y en las que los condenados se retuercen?No
podia ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los muertos que saben el
secreto y comprenden la vida vegetal encontrarian grotesco que los arboles, después de haber
sido colocados por Dios en la selva, con los brazos abiertos, para bendecir la tierra y el agua,
ifuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el hombre a extender el brazo de la
horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor - que son los hilos misteriosos sumergidos en el
azul con los que Dios apresa la tierra - jiban a servir de sostén a las cuerdas de la horca, que
son las cintas infames con las que el hombre se une a la podredumbre! {No! {Si las raices de
los cipreses contaban aquello en casa de los muertos harian estallar de risa la sepultura!

»Asi hablaba yo en la soledad. Caia la noche, lenta y fatal. El cadaver se balanceaba al
viento. Empecé a oir aletazos. Volaban sombras sobre mi. Eran los buitres. Se posaron. Sentia
el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban, ruidosos,
clavandome las garras.

»iUno se posé en el caddver y empez6 a picotearle la cara!Dentro de mi estallaron los
sollozos. Pedi a Dios que me pudriese de repente. jHabia sido un arbol de las selvas al que los
vientos hablaban! jServia ahora para afilar los picos de los buitres y para que los hombres
colgasen de mi cadaveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! jOh, Dios mio! - sollocé
también - jno quiero ser un monumento de tortura; he sido fuente de alimento y no quiero



matar; fui amiga del labrador y no quiero alianzas con el sepulturero!El mundo vegetal posee
una ignorancia sacra: la del sol, del rocio y de las estrellas. Angélicos, buenos y malos son por
igual cuerpos intocables para la gran Madre Naturaleza, noble y caritativa. jOh, Dios,
libérame de este mal del hombre, tan feroz y tan hondo que se trasciende a si mismo, que
horada a la propia Naturaleza y hasta llega a herirte a Ti, en tu mundo celestial! {Oh, Dios, el
cielo azul me brindé cada mafana la frescura del rocio, la tibieza fecundante, la belleza
inmaterial y fluyente de lo blanco, la transformacién a través de la luz, todo lo bueno, todo lo
gracil, todo lo sano; no permitas que mafiana muestre a cambio, ante su primera mirada, este
cadaver desgarrado!

»Pero Dios dormia en sus paraisos de luz. Tres afios vivi en estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un politico, criatura del bien y de la verdad, alma
bella, pletérica de las formas del ideal, defensor de la luz.Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que habia amado a una mujer, que habia huido con ella.Su crimen
era el amor, al que Platén llamé misterio y al que Jesus llamo ley. El aparato juridico castigé la
fatalidad magnética de la afinidad de las almas jy corrigié a Dios con la horca!

»Ahorqué también a un ladrén. Este hombre era también obrero. Tenia mujer, hijos,
hermanos y madre. En el invierno qued6 sin trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por una
nerviosa desesperacion, robd. Fue ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no acudieron. El
cuerpo lleg6 a la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que habia sucumbido porque
lo apreté con rigor, como el alma habia sucumbido por colmarla y engrandecerla Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocian. La Naturaleza veia el dolor dentro de mi; no
me desprecid; el sol me otorgaba su luz espléndida, las nubes venian a arrastrar sobre mi su
blanda desnudez, el viento me referia cosas de la vida de la selva que yo habia abandonado, la
vegetacién inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios me enviaba el rocio, ese
frescor que era promesa de un perdén del mundo natural.

»Envejeci. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al percibir cémo me
enfriaba, me envi6 a mi sus vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también
desaparecieron los verdugos. Me sentia penetrada de la antigua paz de la Naturaleza
divina.Las flores que me habian evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas verdes
y confiadas.La Naturaleza parecia consolarme.Sentia la llegada de la podredumbre.Un dia de
nieblas y vientos me dejé caer tristemente al suelo, entre la hierba y la humedad, y empecé a
morir en silencio.

»Los musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me diluia en la materia
inmensa, como en un dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfria: tengo conciencia de que poco a poco dejo de ser pudriciéon para
transformarme en tierra. {Voy, voy! iOh tierra, adiés!Me vierto a través de las raices.Los
atomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor. Apenas oigo el
rumor humano. {Oh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la circulacién material de tu
cuerpo!Veo aun vagamente la apariencia humana, como una confusién de ideas, de deseos, de
desalientos, entre los cuales pasan cadaveres jtransparentes, bailando! jApenas te veo, oh
mal humano! jEn medio de la vasta felicidad difusa del azul eras s6lo como un hilo de sangre!

»iLas floraciones, como vidas avidas, comienzan a aplastarme! ¢(No es cierto que alli abajo,
aun, en el poniente, los buitres hacen el inventario del cuerpo humano? jOh materia,
absérbeme! jAdids! jHasta nunca mas, tierra infame y augusta!Veo ya que los astros, corno
lagrimas, atraviesan la faz del cielo. ¢Quién llora asi? jMe siento ya disuelta en la vida
formidable de la tierra! jOh mundo oscuro, de barro y oro, que eres un astro en el infinito,
adids! jAdids! Te dejo en herencia mi cuerda podrida!».



