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Nota	a	esta	edición:

La	serie	de	seis	escritos	periodísticos	que	publicados	de	manera	diversa	conocemos	como	Mi	defensa,	fue
sólo	parcialmente	recogida	como	libro	en	vida	de	su	autor.	La	primera	edición	fue	realizada	por	Luis	Montt
en	1885,	Tomo	III	de	las	Obras	Completas.	El	editor	descubre	ya	impreso	el	libro,	que	ignoraba	publicaciones
que	debían	haber	formado	parte	de	él.	La	primera	reimpresión	del	mismo	tomo	en	1909	por	su	segundo
editor,	Belín	Sarmiento,	elimina	Mi	defensa,	texto	que,	sin	embargo,	había	publicado	fuera	de	las	Obras
Completas	en	1896	en	edición	ampliada,	lo	que	constituye	al	parecer	un	hecho	de	dolo.	Recién	en	la	segunda
reimpresión	(1913)	del	Tomo	III,	hecha	por	el	mismo	Belín,	agregará	a	la	edición	de	Montt	los	tres	escritos
faltantes	que	completan	la	obra:	El	Escritor	en	Chile,	Vaya	un	freso…,	y	El	Libelo.	El	criterio	seguido	en	esta
edición	ha	sido	el	de	ordenar	cronológicamente	los	seis	escritos.	El	primero	de	la	serie,	publicado	cuando	tal
vez	Sarmiento	no	pensaba	continuar	su	polémica	defensa	contra	Domingo	S.	Godoy,	es	presentado	como
prefacio	de	la	obra.	La	ortografía	ha	sido	modernizada.



Prefacio
Vaya	un	Fresco	para	Don	Domingo	Godoy	que	ha	caminado	tanto	estos	días
Nunca	somos	tan	ridículos	por	las	cualidades	que	tenemos	como	por	las	que	afectamos	tener.	La	más
peligrosa	ridiculez	de	los	viejos	que	han	sido	amados,	es	olvidarse	de	que	ya	no	lo	son.	Más	irremediable	es
la	envidia	que	el	odio.

La	Rochefoucault:	Máximas.
Me	detendré	un	momento	a	explicar	las	circunstancias	que	han	motivado	la	enemistad	del	señor	don
Domingo	Godoy	y	el	origen	de	esta	prevención	con	que	me	persigue;	porque	aunque	él	diga	lo	que	quiera,	se
le	trasluce	por	sobre	las	ropas	que	me	aborrece	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma,	lo	que	es	mucho	decir,
porque	su	fuerte	es	aborrecer.	¡Ha	aborrecido	a	tantos	en	su	vida!
San	Juan	es	una	ciudad	de	casuchas,	una	aldea,	un	pobre	pueblo.	En	El	Zonda,	periódico	que	redacté	allí	yo,
y	no	el	señor	Domingo	S.	Godoy,	como	han	creído	algunos	aquí,	lo	he	caracterizado	bien,	según	se	verá	luego,
cuando	lo	enseñe	en	la	Bolsa.	En	este	cuitado	pueblo	encontré,	a	mi	regreso	de	Chile,	al	señor	Godoy,	con	un
carácter	semi-oficial,	de	Cónsul	o	qué	sé	yo	qué,	con	los	barruntos	de	agente	diplomático	de	primera
categoría;	con	todo	el	alto	tono	y	refinamiento	de	una	capital;	con	sus	aires	de	hombre	de	corte	y	con	la
pretensión	de	un	galán	de	treinta	años	a	lo	sumo,	para	cuyo	objeto	se	rasuraba	mañana	y	tarde	a	fin	de	que
no	apareciesen	ciertas	porfiadas	canas	que	habrían	probado	que	era	pollo	que	no	se	cocía	de	dos	hervores.	A
esto	alude	al	atribuirme	en	sus	escritos	treinta	y	seis	años	de	edad,	es	decir,	dos	años	menos	de	los	que	él
tiene,	porque	siempre	hemos	pasado	por	jóvenes	de	una	misma	edad.	¡En	la	provincia	todo	pasa!	Este	mozo,
como	dicen	por	allí,	hacía	profesión	de	galantear	muchachas,	y	solía	tomar	palco	por	temporadas	en	las
costillas	de	una	pobre	niña,	a	quien	susurraba	amoríos.	Era	el	señor	Godoy	el	tipo	de	la	galantería	en	aquella
provincia,	y	aunque	yo	era	un	pobre	diablo,	ni	más	ni	menos	como	él	me	pinta,	visitamos	por	largo	tiempo	en
una	misma	casa,	y	según	él	decía,	con	el	mismo	objeto,	aunque	yo	no	salgo	garante	de	su	verdad.	Apenas	me
conocía	cuando	su	acreditada	tijera	me	dio	una	forma	particular	y	me	estampó	una	filiación	que	me	venía	de
perlas	y	daba	que	reír	grandemente	en	mi	ausencia,	en	la	tertulia	a	que	ambos	asistíamos.	Yo	tuve	la
indiscreción,	¡cuán	caras	me	cuestan	estas	indiscreciones!	de	llamarle	el	galán	emplasto,	el	viejo	verde,	el
brazo	izquierdo	de	Portales;	y	a	esto	se	añadió,	para	mayor	confusión	mía,	decir	que	era	un	pobre	tonto,	muy
dado	a	la	chismografía	y	a	los	enredos,	y	sin	duda	alguna,	palaciego	de	Santiago,	porque	había	cosas	muy
singulares	en	su	conducta	y	en	sus	expresiones.	.	.
—Señor	Godoy,	le	decían	alguna	vez,	¿por	qué	no	toma	sandía?
—	¡Oh!,	no.	.	.	,	contestaba	con	desdeñosa	cortesía,	desde	una	vez	que	en	la	quinta	de	Egaña,	tomamos	con
Diego	(Portales)	después	del	almuerzo,	mucha	sandía,	y	nos	dio	una	pataleta,	nos	propusimos	no	tomar
más...	Diego,	me	decía,	hombre.	.	.	la	quinta	de	Egaña.	.	.	¡oh!	eso	era	un	jardín	europeo.	Nos	hallábamos.	.	.
—	¿Le	han	llegado	a	usted	periódicos	de	Chile,	don	Santiago?	¿Qué	hay	de	nuevo?
—	Hay	un	decreto	que	hace	más	de	un	año	que	estoy	insistiendo	que	se	publique.	.	.	Tocornal	era	de	mi
opinión;	pero	Prieto	necesita	que	le	den	las	cosas	hechas.	.	.	Estando	en	el	Consejo	de	Estado,	les	decía	yo:
¡señores,	hasta	cuándo.	.	.!	Diego	me	decía	riéndose	una	vez.	.	.	¡Una	porción	más	de	medidas	les	he
aconsejado.	.	.	!
—	¿Qué	noticias	hay	del	Perú,	don	Domingo?
—	Va	eso	magníficamente;	mi	hermano	está	a	la	cabeza	del	ejército;	es	el	alma	de	las	operaciones,	el	que
dirige	a	Bulnes.	.	.	según	me	escribe	mi	compañero	el	ministro	tal.	.	.	y	mi	el	primo	el	presidente	de	la	cámara
es	el	candidato	de	más	popularidad	para	la	presidencia.	.	.	¡Oh!.	.	.	¡es	el	ídolo	del	ejército.	.	.	.
—	¿Toma	Vd.	un	poco	de	té,	señor	cónsul?
—	¡Oh!	aún	es	temprano;	en	palacio	no	acostumbramos	tomarlo	hasta	las	once	en	que	nos	reunimos	para	la
malilla;	y	luego	este	té	que	aquí	se	vende.	.	.
¿conocen	ustedes	el	té	mandarín?
---	¿Mandarín,	dice	usted?	No	señor.	.	.
—	Diego,	al	venirme,	me	regaló	dos	cajas.	.	.	les	mandaré	a	ustedes	un	poco.
.	.
—	¿Bailará	unas	cuadrillas?
—	¡Oh!.	.	.	bien,	bien;	Diego	es	incansable	para	las	cuadrillas.	¿No	gusta	usted	un	cigarro?	Esta	cigarrera	me
la	regaló	Portales	al	venirme.	Estábamos	en	las	conferencias,	me	vio	una	cigarrera	que	me	había	mandado	mi
compa-	ñero	Lavalle	de	Lima	y	me	dijo:	—	¡Hombre,	vos	te	vas	para	allá,	para	qué	quieres	cigarrera	tan	rica;
toma	la	mía.	.	.!
Yo	que	siempre	he	sido	aficionado	a	la	política,	solía	acercarme	a	contemplar	de	cerca	a	este	favorito	mimado
de	Portales,	este	miembro	del	Consejo,	que	estaba	en	los	pormenores	más	íntimos	del	gabinete	de	Chile,	que
dirige	desde	San	Juan.	Los	jóvenes,	mis	amigos	que	han	presenciado	estas	cosas,	y	que	se	hallan	actualmente
en	Coquimbo	y	Copiapó,	recordarán	los	comentarios	que	hacíamos	sobre	esta	vejiga	de	viento;	y	los	señores
Muñoz	y	Uriondo,	que	presenciaron	casos	análogos	en	Mendoza,	podrán	añadir	otros	pormenores	muy
curiosos.
Pero	el	fuerte	de	mi	enemigo	es	el	estrado.
El	matrimonio	le	ha	dado	unos	20	años	más;	el	año	36	tendría	a	lo	sumo



26	años,	dos	más	que	yo.	Éramos	muchachos;	él	el	dije	de	las	damas,	damas	de	lugar	se	entiende.	Solía	tomar
una	familia	entre	ojos	por	la	indiscreción	de	alguna	muchacha	que	no	había	querido	dar	oído	a	sus	amores
consulares;	aquí	de	su	talento.	.	.	los	padres,	los	abuelos,	los	tíos,	todos	llevaban	su	parte	de	difamación	por
supuesto;	la	vida	de	la	madre	y	la	legitimidad	de	la	hija,	y	el	honor	de	ésta	entraban	a	discusión.	Tiene	este
hombre	una	sonrisa	sorda,	que	ella	por	sí	sola	ya	es	una	calumnia,	un	chisme.	Cuando	no	había	de	sacar	una
especie	con	qué	herir,	en	la	calle	había	oído	a	un	alfarero	cantando	un	versito	que	decía:
Fulanita	y	fulano.	.	.
¿Se	acuerda,	señor	don	Domingo,	de	aquellos	versos	famosos	que	oyó	usted	a	un	lechero?	Alguien	que	está
aquí	se	los	oyó	mil	veces,	riéndose	con	su	risita	sardónica,	con	su	meneo	de	cabeza.
He	visto	familias	enteras	llorar	como	en	un	duelo	por	las	especies	de	Godoy;	le	he	visto	un	año	entero	cebarse
en	la	reputación	de	una	pobre	muchacha	a	quien	inutilizó	y	aniquiló	por	no	sé	qué	descortesía	femenil;	he
visto	a	varias	familias	pararse	todas	repentinamente	y	despedirse	de	una	visita	al	verle	entrar;	he	visto	a
media	docena	de	individuos	volverle	las	espaldas	en	todas	partes	y	él	ocupar,	sin	inmutarse,	un	asiento,
porque	tiene	de	diplomático	la	imperturbable	sangre	fría	para	tolerar	los	menosprecios	sin	pestañar;	se	le	ha
visto	en	San	Juan	al	fin	arrinconado,	bloqueado	en	su	propia	casa,	sin	tratar	a	nadie,	perseguido	por	el	odio
de	las	familias.
Diga	don	Domingo	Godoy,	¿cuántos	amigos	tiene	en	Mendoza	y	San	Juan	después	de	quince	años	de
residencia?	Nombre	más	de	uno	en	cada	pueblo.	Y	no	vaya	a	escudarse	en	la	nacionalidad.	Apelo	a	los
chilenos	emigrados	que	digan	si	han	notado	animadversiones	nacionales;	a	esos	mismos	chilenos	a	quienes
ha	perseguido	porque	eran	jóvenes	y	muy	bien	recibidos	de	las	niñas,	porque	este	punto	de	las	niñas	ha	sido
la	piedra	de	escándalo	de	este	galán	chulleco	y	dandy	cataplasma.
Ha	dicho	en	su	escrito	famoso	que	ha	mandado	rotulado	a	cada	familia,	que	yo	lo	he	visitado	aquí	y	tratádolo
con	atención.	Lo	último	no	mostrará	más	que	mi	urbanidad.	Después	de	sus	bodas	fui	a	cumplimentar	a	su
señora	y	me	retiré	de	su	casa.	Godoy,	como	era	natural,	no	quiso	rebajarse	hasta	volver	una	visita	a	un
hombre	tan	despreciable	como	yo,	que	no	la	esperaba	tampoco.	Cuando	este	caballero	volvió	a	Santiago,	lo
saludé	cortésmente.	Tres	meses	después,	el	día	que	su	señora	llegó,	fui	por	la	noche	a	hacerle	una	visita	de
bienvenida.	No	he	vuelto	más.	Con	su	señora	he	estado	alguna	vez	en	el	teatro,	en	ausencia	de	él.	Esta	es	la
verdad	del	hecho:	que	lo	desmienta	si	gusta.
Puedo	decir	con	complacencia	que	los	que	me	quieren	mal	no	me	han	tratado	nunca.	Muchos	ni	de	vista	me
conocen.	A	Godoy	es	preciso	acercarse	para	detestarlo	como	lo	detestan	todos	los	que	antes	fueron	sus
amigos.	El	libelo	que	ha	publicado	y	los	que	le	sigan	serán	mi	justificación.	Lo	mismo	que	ha	estampado	por
la	prensa	es	lo	que	ha	estado	pregonando	como	un	frenético	durante	dos	años	contra	mí,	en	todos	los	lugares
públicos.	Juzguen	los	que	han	leído	este	bostezo	de	improperios	con	que	ha	ensuciado	todo	Santiago,	si	he
obrado	mal	en	premunirme	contra	sus	ataques,	haciéndole	una	provocación	como	la	que	le	hice	y	que	él	ha
sabido	beneficiar	para	llevar	adelante	su	obra.	Y	todo	este	odio,	¿por	qué?	Porque	le	hacía	algunas	jugadas	en
mi	país,	porque	a	su	envidia	contestaba	con	decir	a	las	niñas	que	era	un	galán	cincuentón,	que	usaba
cataplasmas	permanentes,	que	era	un	palaciego,	que	era	un	tonto.	¡He	aquí	todos	mis	delitos!	¡Bien	caros
cuestan!	¡Ah!	Cataplasmas.	.	.	¡ah!	Canas	mal	rapadas.	.	.
Y	ahora	es	ocasión	que	yo	también	hable	de	ministros,	ya	que	Godoy,	el	amigo	de	Diego,	me	echa	en	cara	que
yo	fui	el	único	que	no	asistí	a	su	casa	a	darle	el	parabién	por	la	victoria	de	Yungai,	todo	con	el	objeto	de	que	el
público	sepa	que	el	gobierno	fue	a	cumplimentarlo	con	la	música	de	viento.	¡Pobre	Patria!	¿Es	decir	que	todo
San	Juan	fue,	y	sólo	yo	el	despreciable,	el	matador,	no	fue?	¡Qué	falta	tan	notable	haría!	¡Qué	presente	me
tenía	cuando	pudo	notar	mi	ausencia	entre	2000	ciudadanos!
Pues	todo	esto	es	una	mentira	urdida	por	esa	cabeza.	.	.
El	ministro	Maradona	y	algunos	que	pudieron	reunirse,	entre	ellos	yo	y	el	doctor	Aberastain,	con	quien
andaba	esa	noche,	estuvimos	en	la	puerta	de	su	casa	con	la	música,	y	Maradona	nos	estuvo	contando	los
pormenores	que	tenía	de	las	noticias.	Aberastain	está	en	Copiapó	y	puede	recordar	este	hecho.	A	los	tres	días
después,	en	la	quinta	de	don	Juan	Agustín	Cano,	hubo	un	convite	a	que	asistieron	Benavídez,	Maradona,
Oyuela,	otros	y	yo	y	el	asunto	general	de	los	brindis	fue	la	victoria	de	Yungai.	Todas	las	personas	que	cito	son
mis	encarnizados	enemigos	políticos;	que	digan	sin	embargo	si	fui	yo	el	menos	entusiasta	en	brindar	por
aquel	glorioso	suceso,	y	si	alguno	cree	que	era	esto	complacencia	por	el	gobierno.	Que	diga	don	Agustín
Cano,	ahora	mi	enemigo,	si	no	les	derramé	mi	copa	por	un	brindis	de	Oyuela	(hoy	gobernador)	en	que
deseaba	mal	a	los	unitarios;	teniendo	aquél,	como	dueño	de	casa,	tener	que	pedir	que	no	se	tocase	aquella
tecla,	por	consideración	a	mí,	el	único	unitario	que	estaba	presente;	porque	jamás	disimulé	mi	sentir	ante
nadie.
La	rabia	de	ese	zonzo,	carcomido	de	envidia,	nace	de	que	he	venido	a	su	país	y	me	he	encontrado	con	el
mismo	padre	con	las	mismas	alforjas	que	conocí	en	San	Juan.	Anteayer	le	decía	a	un	amigo:	—	“Renjifo	me
dice	que	no	me	acalore,	que	vaya	con	calma	para	enterrar	a	este	malvado”.	A	otro:	—”He	estado	con	Bulnes.
Me	aconseja	que	haga	tal	y	cual	cosa”.
A	su	llegada	se	declaró	tocornalista,	contando,	sin	duda,	con	alguna	intendencita;	ahora	anda	solicitando
reemplazarme	de	director	de	la	Escuela	Normal,	para	servir	a	la	patria.	Don	Joaquín	Godoy,	don	Vicente	Gil,
don	Martín	Zapata	y	muchos	otros,	podrán	decir	lo	que	decían	de	mí	del	partido	que	había	abrazado;	las
palizas	que	yo	debía	esperar	y	las	seguridades	de	infalible	triunfo	de	su	partido,	y	cómo	les	pintaba	los	males



que	estaba	haciendo	a	los	intereses	argentinos.	¡Oh!	Sobre	este	punto	ha	manifestado	ideas	y	dado	consejos
muy	curiosos.	Nunca	he	visto	un	desprecio	más	absoluto	por	su	país	y	por	el	sentido	común	de	sus	paisanos.
Hasta	ahora	sostiene	que	yo	he	perdido	aquí	la	causa	de	los	argentinos,	porque	no	he	sabido	adular	al	público
y	al	gobierno	para	hacerlos	cabrestear	y	declarar	la	guerra.	Está	persuadido	que	los	escritos	de	Pardo	fueron
el	móvil	de	la	del	Perú,	sin	los	cuales	escritos	no	habría	habido	esta	guerra,	porque	él	dice:
¡Ustedes	no	conocen	a	mis	paisanos!	Hábleles	siempre	del	nombre	chileno,	del	pabellón	chileno,	de	la	gloria
de	la	nación	chilena	y	los	tendrá	usted	a	su	disposición,	¡los	hará	pasar	por	el	aro	del	diablo!
Toda	mi	maldad	está	en	haber	hablado	siempre	lo	que	creo	de	interés	en	el	país,	con	desembozo	y	sin
mezquinos	rodeos.	Para	él	soy	un	borrico.	¿Y	por	qué?	Porque	no	he	estado	en	un	colegio;	lo	mismo	que	me
decían	mis	pobres	paisanos,	que	no	han	podido	persuadirse	hasta	ahora,	que	yo	estoy	escribiendo	en	Chile.
Don	Andrés	Bello	me	hizo	el	honor	de	defenderme	en	una	reunión	en	que	mi	vinchuca	me	estaba	chupando
la	sangre,	como	es	su	costumbre,	diciéndole	que	esa	era	mi	gloria:	el	haber	alcanzado	a	ser	escritor	por	mi
propio	esfuerzo;	llevando	el	señor	Bello	la	buena	intención	para	conmigo	hasta	igualar,	en	su	concepto,	uno
que	otro	escrito	mío	a	los	de	Larra.	Pero	en	despecho	del	señor	Bello	y	de	verme	escribiendo	dos	años
diariamente,	él	sostendrá	siempre	que	soy	un	mostrenco,	porque	en	San	Juan	le	saqué	a	luz	sus	emplastos	y
las	canas,	no	obstante	que	somos	más	o	menos	de	una	edad.
¿Y	qué	consecuencia	saca	este	zonzo,	porque	ni	pícaro	es,	zonzo	nomás,	zonzo	viejo?;	¿qué	consecuencia	saca
de	que	en	mi	país	soy	un	hombre	despreciable?	Yo	las	sacaré,	que	pues	en	un	rincón	de	la	República
Argentina	soy	despreciado,	los	que	aquí	me	aprecian	en	algo	son	hombres	de	mucho	menos	capacidad	que
aquellas	gentes,	y	cuidado	que	entre	las	personas	que	me	aprecian	o	manifiestan	apreciarme	en	algo,	hay
algunos	nombres	que	suenan	con	honor	en	la	carrera	de	las	armas,	de	las	letras	y	del	foro.	Pero	él	que	se
educó	en	un	colegio	con	los	mejores	maestros,	¿qué	sabe	de	nada,	de	escritos	ni	de	ideas?
Lo	que	se	ha	visto	en	sus	anteriores	y	los	que	seguirán:	ensartar	todo	lo	que	puede	vulnerar	a	un	hombre	y
probar	hasta	dónde	puede	llevarse	el	ansia	de	aplastar	a	un	enemigo.	Y	sin	embargo,	tino	para	distinguir	los
escritos.	Escribíamos	en	San	Juan	un	periódico	entre	varios	jóvenes;	como	yo	era	el	único	que	no	era	doctor,
yo	era	el	más	incapaz	de	escribir.	Casi	todo	lo	escribí	yo,	sin	embargo.	Godoy	tenía	un	satélite	en	San	Juan
que	cargó	con	muchas	odiosidades	a	causa	de	él.	Éste	se	divertía	mucho	haciéndole	prodigarme	elogios	a	su
pesar:
—	¿Qué	le	ha	parecido	El	Zonda,	don	Domingo?
—	Está	bueno,	está	bueno;	el	editorial	está	muy	bien	escrito,	hay	acierto	en	la	crítica.	.	.
—	Y	bien,	¿quién	cree	que	sea	el	autor?
—	¡Oh!	Aberastain.	Ninguno	de	los	demás	es	capaz	de	escribir	eso.
—	Pues	es	de	Sarmiento.
Otro	día	iba	con	la	misma	pregunta,	o	se	le	anticipaba	Godoy	con	algunos	elogios.	—	Pues	eso	es	de
Sarmiento.	El	joven	ese	ha	muerto,	pero	están	en	Chile	los	que	le	oían	contar	riéndose,	las	mortificaciones
que	daba	a	mi	nombre.
Continúe	Godoy	vomitando	sarcasmos	e	improperios	contra	mí;	acabe	de	derramar	su	hiel;	alucine	y
prevenga	al	público;	halague	todo	género	de	intereses;	predique	y	recorra	los	lugares	públicos.	Yo	nada	de
eso	haré.	No	puedo	oponerle	nada.	Consume	su	obra:	yo	estoy	siempre	más	ocupado	de	lo	que	deseara	y	no
tengo	simpatías	entre	muchos	a	quienes	ha	persuadido	que	es	éste	un	asunto	racional.	Por	ahora	le	confieso
que	el	viento	sopla	en	su	favor:	veremos	si	marchamos	contra	el	viento	o	se	inclina	a	nuestro	lado.
Este	artículo	lo	he	escrito	sólo	para	él,	porque	sólo	él	lo	entiende;	sólo	él	sabe	en	qué	está	su	mérito.
Desde	mañana	me	contraeré	al	público	a	quien	necesito	dar	a	conocer	varios	antecedentes	necesarios.
¡Pudiera	que	una	vez	no	triunfe	la	calumnia	de	la	verdad!
Santiago,	enero	28	de	1843.



Mi	defensa
1843

“No	hay	cosa	mas	difícil”,	decía	Sully,”	que	defenderse	de	una	calumnia	forjada	por	un	cortesano.”
Habiendo	Apeles	escapado	de	la	acusación	capital	que	le	suscitó		Ptolomeo,	compuso	y	dejó	en	la	ciudad	de
Efeso	su	cuadro	de	la	Calumnia.
La	Adulación	abría	la	marcha	de	sus	personajes,	y	daba,	por	la	espalda,	la	mano	al	Artificio	y	a	la	Astucia;
ésta	marchando	hacia	atrás,	atraía	hacia	ella	a	la	Credulidad;	con	la	boca	abierta,	el	mirar	abobado,	las	orejas
paradas,	a	la	derecha	se	apoyaba	en	la	Ignorancia,	representada	bajo	la	forma	de	una	mujer	ciega,	y	a	la
izquierda	en	la	Sospecha,	atreviéndose	apenas	a	poner	el	pie	en	el	suelo.	La	Calumnia	con	miradas	sombrías
y	feroces,	la	seguía	arrastrando	de	una	mano	a	la	Inocencia,	bajo	el	emblema	de	un	niño,	con	los	ojos
levantados	hacia	el	cielo.	Con	la	otra	mano	la	Calumnia	agitaba	una	antorcha,	cuyos	vapores	formaban	una
nube	que	la	Verdad,	seguida	del	Arrepentimiento,	vestidos	ambos	de	duelo,	no	podían	penetrar.



Introducción
«	Je	ferai	mes	honneurs	en	bien	une	égale	liberte;	celui	qui	n’ose	se	rendre	bon	témoignage	a	soi-même,	est
presque	toujours	un	láche	qui	sait,	et	eraint	le	mal	qui	on	pourrait	dire	de	sa	personne;	et	celui	qui	hesite	á
avouer	ses	torts,	n’a	pas	la	force	de	les	soutenir,	ni	les	moyens	de	les	racheter.	»
Memoires	de	Madame	Roland.
Lanzado	repentinamente	en	la	vida	pública,	en	medio	de	una	sociedad	que	me	ha	visto	surgir	en	un	día,	sin
saber	de	dónde	vengo,	quién	soy,	y	cuáles	son	mi	carácter	y	mis	antecedentes;	en	dónde	he	templado	las
armas	con	que	me	he	echado	de	improviso	en	la	prensa,	combatiendo	con	arrojo	a	dos	partidos,	defendiendo
a	otro;	sentando	principios	nuevos	para	algunos;	sublevando	antipatías	por	una	parte,	atrayéndome	por	otra
afecciones;	complaciendo	a	veces,	chocando	otras,	y	no	pocas	reuniéndolos	a	todos	en	un	solo	coro	de
aprobación	o	vituperios;	predicando	el	bien	constantemente	y	obrando	el	mal	alguna	vez;	atacando	las	ideas
generales	sobre	literatura;	ensayando	todos	los	géneros;	infringiendo	por	ignorancia	o	por	sistema	las	reglas;
impulsando	a	la	juventud,	empujando	bruscamente	a	la	sociedad,	irritando	susceptibilidades	nacionales;
cayendo	como	un	tigre	en	una	polémica,
y	a	cada	momento	conmoviendo	la	sociedad	entera,	y	siempre	usando	un	lenguaje	franco	hasta	ser	descortés
y	sin	miramiento;	diciendo	verdades	amargas	sin	otro	título	que	e1	creerlas	útiles;	empleado	por	el	Gobierno,
rentado	y	colocado	al	frente	de	una	creación	nueva	que	exige	aptitudes	conocidas	y	con	menoscabo	de	las
esperanzas	de	muchos;	gozando,	en	fin,	de	una	colocación	social	al	parecer	aventajada	y	llena	de	porvenir,	el
público	ha	debido	preguntarse	mil	veces,	¿quién	es	este	hombre	que	así	hace	ocuparse	de	él	a	tantos,	que
comete	tantos	desaciertos,	sin	dejar	alguna	vez	que	otra	de	merecer	simpatías?	¿Qué	fascinación,	qué
misterios	y	qué	tramas	ocultas	lo	han	hecho	aceptable	a	los	que	mandan?	¿Cuáles	son	sus	títulos	literarios	y
las	aulas	que	ha	cursado	para	tomar	un	lenguaje	tan	afirmativo?	¿Por	qué	se	le	presta	este	apoyo	que	parece
hijo	de	un	espíritu	de	favoritismo,	obra	del	capricho	de	un	Ministro?	¿Quién	es	en	fin?	¿Quién	lo	introdujo?
¿Quién	lo	conoce?
Nadie,	sin	embargo,	responde	a	estas	preguntas;	todos	se	miran	sin	saber	qué	pensar	de	esta	aparición,	y	de
esta	elevación	caprichosa.	Algunos	rumores	corren	sobre	su	origen,	su	patria,	su	educación,	y	en	manera
ninguna	satisfacen	la	expectación	pública.	El	espíritu	de	resistencia	natural	en	todos	los	hombres,	y	el	de
partido,	a	que	ha	causado	algún	mal,	se	apoderan	de	algunos	rumores	vagos	que	le	desfavorecen;	pero
inciertos	aún,	confusos,	aunque	de	un	carácter	odioso.	En	un	rincón	de	la	sociedad	se	halla	sin	embargo	un
hombre	que	dice	a	todos	los	que	se	le	acercan:	“Yo	he	conocido	a	este	individuo	en	su	propio	país,	es	un
miserable,	despreciado	allí	de	todos,	un	hombre	corrompido,	un	criminal,	un	asesino,	sin	aceptación,	sin
amigos;	es	un	detractor,	un	infame;	yo	lo	conozco	como	a	mis	manos,	sé	toda	su	historia;	puedo	probar	lo
que	digo,	es	sabido	de	todo	el	mundo”.	Y	esta	solución	a	todas	las	dudas,	repetida	diariamente,	cayendo	sobre
el	ánimo	de	los	que	le	escuchan	como	una	gotera	de	veneno,	está	disolviendo	poco	a	poco	la	reputación	del
individuo	en	cuestión,	exacerbando	las	prevenciones	que	ha	suscitado,	resfriándole	las	simpatías	que	ha
logrado	arrebatar,	quizás	mal	de	su	grado.
Repite	éste	tal	sus	ataques	cada	vez	más	virulentos,	a	medida	que	los	primeros	se	han	mostrado	menos
eficaces,	hasta	estallar	por	la	prensa	en	un	diluvio	de	improperios,	los	más	espantosos	que	han	podido	caer
sobre	la	cabeza	de	un	individuo,	y	como	la	luz	pública	no	ha	visto	jamás;	derramando	el	oprobio	a	manos
llenas,	sublevando	todo	género	de	pasiones	y	prodigando	las	acusaciones	con	una	brutalidad	sin	ejemplo.
¿Qué	fenómeno	es	este,	qué	insano	furor?	¿Qué	encono	tan	inveterado	hay	entre	estos	dos	hombres?
¿Será	posible,	¡Dios	Poderoso!	que	el	escritor	que	algunas	veces	ha	dejado	traslucir	sentimientos	nobles	y
elevados,	que	tanto	interés	ha	manifestado	por		la	cosa	pública	en	Chile,	que	tanta	afición	ha	mostrado	a	la
difusión	de	la	enseñanza	primaria;	que	el	individuo,	en	fin,	que	sin	sus	escritos	viviera		ignorado,	pues	que
sus	acciones	jamás	han	llegado	a	llamar	la	atención	de	nadie	y	a	quien	todos	han	creído	un	hombre	moral	a
toda	prueba,	y	algunos	virtuoso,	sea	tan	hipócrita	que	haya	conseguido	engañar	a	una	sociedad		entera,	y	esta
sociedad	sea	tan	ciega,	sus	hombres	públicos	tan	inocentes,	que	han	sido	todos	el	juguete	de	un	truhán,
despreciado	en	una	pobre	provincia,	y	que	viene	a	alzarse	en	la	capital	y	enrolarse	con	los	escritores?
¡Este	hombre,	este	miserable,	este	hipócrita	soy	yo!	Yo	el	redactor	de	varios	diarios	y	periódicos	en	Chile;	yo
el	autor	de	algunos	opúsculos	sobre	asuntos	de	utilidad	pública;	¡yo	en	fin,	el	Director	de	la	Escuela	Normal!
Presentado	bajo	una	luz	tan	siniestra,	denigrada	mi	vida	presente	con	el	sucio	tizne	de	mi	vida	pasada,	¿no
me	será	permitido	presentar	al	público	estos	dos	fragmentos	de	un	mismo	todo,	y	hacerle	cotejar	el	que
conoce	con	el	que	se	le	oculta	o	se	le	desfigura?	¿No	me	será	permitido	explicarme	a	mi	modo,	cuando	me
ponen	en	el	disparador,	cuando	tantos	otros	lo	han	hecho	sin	necesidad	tan	urgente?	Enrolado	en	esta
sociedad	por	simpatía,	por	intereses,	por	gratitud,	por	necesidad	en	fin,	¿no	me	será	dado	presentar	mi	fe	de
bautismo,	mi	hoja	de	servicio?	Para	conservar	el	aprecio	de	tantos	hombres	respetables	que	me	favorecen
con	su	distinción,	¿no	puedo,	no	debo	intentar,	si	es	posible,	vindicarme?	¡Oh,	no!	Yo	sé	que	puedo	y	que
debo	decir	todo	lo	que	a	mi	buen	nombre	interesa,	para	satisfacer	a	los	que	bien	me	quieren;	para	disipar	las
prevenciones	de	los	que	alucinados	por	las	calumnias	que	contra	mí	se	vierten,	o	la	indiscreta	franqueza	de
mi	lenguaje	escrito,	han	formado	opiniones	erradas	con	respecto	a	mi	carácter;	para	desarmar	y	confundir,
en	fin,	a	los	que	cuentan	con	mi	silencio,	con	la	imposibilidad	en	que,	al	parecer,	me	hallo	de	justificarme	y
de	parar	sus	tiros.	Yo	me	debo	a	mí	mismo	estos	cuidados,	estoy	solo	contra	muchos;	necesito,	ya	que	la



generalidad	no	tiene	motivos	para	distinguirme,	que	nadie	me	desprecie,	aunque	haya	muchos	que	se	sientan
impulsados	a	aborrecerme.	“Me	haré,	pues,	en	bien	y	en	mal	justicia,	como	decía	madama	Roland,	con	igual
libertad;	el	que	no	se	atreve	a	darse	buen	testimonio	a	sí	mismo,	es	casi	siempre	un	infame	que	sabe	y	teme	el
mal	que	puede	decirse	de	su	persona;	el	que	no	acierta	a	confesar	sus	extravíos,	no	tiene	fuerzas	para
vindicarlos,	ni	medios	de	hacérselos	perdonar”.
No	se	hasta	dónde	haya	jactancia	en	decir	que	todos	los	que	me	aborrecen,	no	me	conocen	personalmente,
pero	es	muy	larga	la	lista	de	hombres	cuyas	prevenciones	han	caído	a	mis	pies,	cuando	se	han	acercado	a	mí
sin	mala	intención.
Un	hecho	hay	notable	en	mi	existencia	que,	atendido	mi	carácter	y	mi	posición,	me	lisonjea	en	extremo.	Yo
he	excitado	siempre	grandes	animadversiones	y	profundas	simpatías.	He	vivido	en	un	mundo	de	amigos	y
enemigos,	aplaudido	y	vituperado	a	un	tiempo.	Mi	vida	ha	sido	desde	la	infancia	una	lucha	continua;	menos
debido	esto	a	mi	carácter,	que	a	la	posición	humilde	desde	donde	principié,	a	mi	falta	de	prestigio,	de	esos
prestigios	que	la	sociedad	recibe	como	realidades,	y	a	un	raro	concurso	de	circunstancias	desfavorables.	Los
que	creen	que	hace	dos	años	que	principió	esta	lucha	con	las	resistencias,	con	la	sociedad,	con	las
preocupaciones,	y	que	es	debida	a	mis	indiscreciones	solamente,	se	engañan	mucho.	Es	mi	vida	entera	un
largo	combate,	que	ha	destruido	mi	físico	sin	debilitar	mi	alma,	acerando	y	fortaleciendo	mi	carácter.	Lo	que
me	sucede	en	Santiago,	me	ha	sucedido	en	mi	tierra	natal:	siempre	se	me	han	presentado	obstáculos	para
embarazarme	el	paso;	nunca	me	ha	faltado	un	oficioso	que,	no	alcanzándome	a	los	hombros,	se	me	ha
prendido	en	la	cintura	para	que	no	me	levante,	y	la	corta	carrera	que	he	podido	andar,	me	la	he	abierto	a
fuerza	de	constancia,	de	valor,	de	estudios	y		sufrimientos.	¡Ah!	La	mitad	del	tiempo	lo	he	perdido	en	estos
trabajos,	tan	improductivos	como	inevitables.	¡Cuando	he	logrado	surgir	para	mi	patria,	ella	se	hunde	bajo
mis	pies,	se	me	evapora,	se	me	convierte	en	un	espectro	horrible!	Cuando	he	querido	adoptar	otra	y	he
llamado	a	sus	puertas,	sale	a	recibirme	un	perro	rabioso	que	me	desconoce,	me	salta	a	la	cara,	me	muerde	y
me	desfigura	a	punto	de	quedar	hecho	un	objeto	de	asco	o	de	compasión.	¡Oh,	no!	Déjenme	que	hable	al
público	como	a	una	numerosa	concurrencia,	que	explique	una	corta	vida	que	se	arrima,	como	una	planta	de
débil	tallo,	a	otras	más	fuertes,	y	que	ha	sido	trasplantada	en	diversos	terrenos.	A	los	que	preguntan	dónde
he	estudiado	para	tomar	un	lenguaje	tan	positivo,	les	mostraré	mis	aulas	y	mis	títulos	de	suficiencia.	A	los
que	quieren	de	buena	fe	conocer	mi	carácter	privado,	les	presentaré	una	vida	llena	de	vicisitudes	que	he
atravesado	sin	contaminarme.	Los	que	quieran	saber,	en	fin,	cómo	soy	escritor,	cómo	Director	de	la	Escuela
Normal,	óiganme	una	vez	y	júzguenme	en	seguida.	Quizás	caigan	muchas	preocupaciones,	quizás	se
desvanezcan	errores	graves.	No	es	una	novela,	no	es	un	cuento;	me	apoyaré	en	cuanto	pueda	en	testimonios
que	aún	puedo	usar	aquí.	En	lo	demás,	desafío	a	mis	enemigos	privados	y	políticos	que	me	desmientan.
He	sido	tan	terriblemente	atacado	que	no	me	queda	excusa	para	callar	por	más	tiempo.	Estoy	solo	en	medio
de	hostiles	prevenciones;	donde	yo	baje	la	voz,	nadie	se	creerá	obligado	a	alzarla	por	mí.	Y	si	aún	merezco
tener	una	reputación,	la	necesito	como	una	fortuna	para	mi	propio	bienestar,	y,	en	seguida	ofrecerla	a	la
sociedad,	para	cimentar	y	difundir	la	educación	a	que	he	dedicado	mis	esfuerzos.
Perdóneme	el	público	lo	que	halle	de	jactancioso,	de	petulante,	o	de	mezquino	en	mis	escritos.	Voy	a	recorrer
las	épocas	de	mi	vida,	porque	necesito	salvar	de	un	naufragio	mi	reputación,	que	hace	ya	mucha	agua,	en
fuerza	de	las	andanadas	que	me	disparan.	Mostraré	cómo	me	he	educado,	cuáles	son	mis	tendencias	y	mis
principios,	de	dónde	nacen	los	extravíos	mismos	que	me	atraen	tantas	enemistades.	¡Quizás	gane	algo	en	este
empeño!



Mi	infancia
Ya	está	mi	espíritu	restablecido,	el	aturdimiento	producido	por	los	golpes	que	han	caído	sobre	mi	reputación
tan	de	recio,	ha	pasado	ya;	voy	ahora	a	cumplir	con	lo	que	el	deber	y	la	sociedad	me	imponen.	Vean	quién	es
el	hombre	que	tantas	importunidades	causa,	vean	mis	títulos.
He	nacido	en	una	provincia	ignorante	y	atrasada,	no	como	cree	don	Domingo	S.	Godoy,	en	el	barrio	de	San
Pantaleón,	sino	en	otro	más	oscuro	todavía,	llamado	el	Carrascal,	nombre	equivalente	a	Huangualí.	He
nacido	en	una	familia	que	ha	vivido	largos	años	en	una	mediocridad	muy	vecina	de	la	indigencia,	y	hasta	hoy
es	pobre	en	toda	la	extensión	de	la	palabra.	Mi	padre	es	un	buen	hombre	que	no	tiene	otra	cosa	notable	en	su
vida	que	haber	prestado	algunos	servicios,	en	un	empleo	subalterno,	en	la	guerra	de	la	independencia.	Se
halló	en	la	batalla	de	Chacabuco,	y	por	su	exaltación	patriótica,	le	dieron	sus	contemporáneos	el	apodo	de
Madre	Patria.	El	señor	gapucha,	copucha,	chancleta,	buchaca,	o	que	sé	yo	cómo	diablos	se	llama,	sabe
algunos	pormenores	sobre	esto,	que	por	caridad	no	ha	dado	a	la	prensa,	pero	que	ha	contado	a	todo	el
mundo;	me	refiero	a	lo	que	él	sepa	o	diga.	Mi	madre	es	el	verdadero	tipo	del	cristianismo	en	su	acepción	más
pura,	la	confianza	en	la	Providencia,	fue	siempre	solución	a	todas	las	dificultades	de	la	vida.
De	edad	de	cinco	años	entré	a	una	escuela,	que	cuando	he	leído	las	obras	de	Mr.	Cousin,	he	visto	en	ella	un
dechado	de	perfección.	Un	día	hablaré	de	esto	cuando	trate	de	educación	primaria.	Se	enseñaba	a	leer	muy
bien,	a	escribir,	aritmética,	álgebra	y	los	rudimentos	de	religión.	La	parte	moral	era	cuidada	con	un	esmero
de	que	no	he	visto	ejemplo	después	en	escuela	alguna.	Mi	padre	y	los	maestros	me	estimulaban	desde	muy
pequeño	a	leer,	en	lo	que	adquirí	cierta	celebridad	por	entonces,	y	para	después	una	decidida	afición	a	la
lectura,	a	la	que	debo	la	dirección	que	más	tarde	tomaron	mis	ideas.
Cuando	he	escrito	sobre	educación,	he	manifestado	mi	firme	creencia	de	que	la	perfección	y	los	estímulos	en
la	lectura,	pueden	influir	poderosamente	en	la	civilización	del	pueblo.	En	mí	no	ha	tenido	otro	origen	mi
afición	a	instruirme	que	el	haber	aprendido	a	leer	muy	bien.	Como	permaneciera	muchos	años	en	la	escuela,
en	cambio	me	aficioné	al	dibujo,	principiando	según	el	método	que	propone	Rousseau	para	su	Emilio;	logré
perfeccionarme	yo	solo,	sin	modelos	y	sin	maestros.	Cuando	en	mi	primer	viaje	a	Chile	vi	lo	que	era	dibujo	y
vi	modelos,	me	convencí	de	que	no	sabía	nada	y	abandoné	para	siempre	la	pretensión	de	dibujar.	Después	he
enseñado	todos	los	ramos	de	este	arte	y	he	llegado	a	formar	retratistas.	Muchos	dibujos	de	discípulos	míos
corren	en	Santiago,	y	don	Franklin	Rawson	me	debe	algo	de	sus	conocimientos.
De	la	escuela	fui	llevado	a	Córdoba	a	un	colegio,	de	donde	regresé	muy	luego	por	enfermedades	que	me
atacaron.	El	gobierno	de	Buenos	Aires	pidió	por	entonces	a	cada	una	de	las	provincias,	seis	jóvenes	para
formar	el	colegio	de	ciencias	morales,	y	fui	yo	nombrado;	pero	habiéndose	interesado	muchos	padres	de
familia	por	las	becas,	se	sortearon	los	jóvenes	y	no	me	tocó	a	mí.	Me	detengo	en	estas	nimiedades,	porque
una	rara	fatalidad	ha	pesado	siempre	sobre	mí,	que	parecía	cerrarme	las	puertas	de	los	colegios.
Un	digno	sacerdote,	el	presbítero	don	José	Oro,	hermano	del	obispo	de	aquel	apellido,	se	encargó	de	mi
educación.	Me	enseñó	latín	y	geografía,	y	de	nada	se	cuidaba	más	que	de	formar	mi	carácter	moral	y	de
instruirme	en	los	fundamentos	de	la	religión,	y	en	los	acontecimientos	de	la	revolución	de	la	independencia,
de	la	que	él	había	sido	actor.	Creo	deberle	a	él	una	gran	parte	de	mis	ideas	generales,	mi	amor	a	la	patria	y
principios	liberales,	porque	era	muy	liberal	sin	dejar	de	ser	muy	cristiano.	Aún	antes	de	concluir	mis	estudios
de	latín,	los	sucesos	políticos	nos	separaron,	pues	que	yo	vivía	con	él.
En	seguida	entré	de	oficial	de	ingenieros	a	estudiar	geometría,	y	cuando	ya	me	hallaba	en	aptitud	de
continuar	por	mí	solo	con	las	operaciones	para	levantar	el	plano	de	la	ciudad,	que	nos	había	encargado	el	jefe
de	la	sección,	un	señor	Barran,	me	dejó	solo,	y	el	gobierno	mandó	suspender	los	trabajos,	no	creyéndome	por
mi	corta	edad	capaz	de	desempeñarme	con	acierto,	no	obstante	mis	protestas.	Era	gobernador	de	San	Juan
entonces	don	José	Antonio	Sánchez,	chileno,	vecino	de	esta	capital	donde	reside	actualmente.	Este	señor	se
empeñó	en	mandarme	a	Buenos	Aires	al	colegio	de	ciencias	morales,	a	cuyo	efecto	vio	a	mi	madre,	quien	se
negó	a	admitir	el	ofrecimiento,	porque	yo	quería	absolutamente	ir	a	reunirme	al	destierro	con	mi	tío	y
maestro	el	presbítero	Oro	que	me	llamaba.	Fui	a	donde	él	y	continué	mis	estudios,	hasta	que	llegó	un	enviado
del	gobierno	de	San	Juan,	este	mismo	señor	Sánchez,	que	había	conseguido	de	mi	madre	su	aquiescencia	a
su	empeño	y	el	de	otros	individuos,	de	costearme	a	sus	expensas	el	colegio;	todavía	me	negué	porque	no	tenía
valor	de	dejar	a	mi	tío,	que	dulcificaba	las	penas	del	destierro,	la	escasez	y	la	soledad	de	un	lugar	salvaje,	con
mi	compañía	y	las	diversas	lecturas	que	hacíamos	juntos,	yo	leyendo	y	él	explicándome	y	comentando.
Después	llegó	mi	padre	de	un	largo	viaje,	y	ya	no	pude	resistirme	a	las	reiteradas	solicitudes	del	gobierno.	El
día	que	llegué	a	San	Juan,	fue	depuesta	esta	administración	y	se	frustró	todo.
Entonces	entré	en	el	comercio,	donde	continué	mis	lecturas,	en	que	ocupaba	buena	parte	del	día.	Un	tío	mío,
el	presbítero	Albarracín,	cura	hoy	de	Ovalle	en	Coquimbo,	se	contrajo	a	continuar	mi	educación	religiosa,	y
durante	año	y	medio,	sin	la	interrupción	de	un	solo	día,	tuvimos	conferencias	desde	las		9	de	la	noche	hasta
las	11,	explicándome	las	escrituras	que	leí	íntegras	con	ese	objeto,	el	dogma,	la	disciplina	y	la	moral	religiosa.
A	este	otro	de	mis	tíos,
no	menos	liberal	que	el	primero,	debí	el	complemento	de	mi	educación	religiosa,	que	el	primero	me	había
recomendado	mucho.
Por	este	tiempo	cayó	en	mis	manos	la	Vida	de	Cicerón	por	Middleton,	y	esto	me	sugirió	la	idea	de	estudiar	la
historia	romana	de	memoria	y	la	de	Grecia,	por	los	catecismos	de	Ackerman,	lo	que	realicé	solo	y	en	corto



tiempo.	Seguí	solo	estudiando	geometría	elemental;	pero	me	fastidió	y	la	dejé.	Volví	al	latín	con	otro
sacerdote,	pero	asimismo	me	cansó,	y	lo	abandoné	porque	no	sabía	qué	hacer	con	estos	conocimientos.	Mis
lecturas	continuaban,	y	como	unos	libros	me	hacían	conocer	la	existencia	de	otros,	yo	buscaba	en	San	Juan
todos	los	que	llegaba	a	conocer	por	sus	nombres	y	necesitaba	para	mis	lecturas.	Contaré	una	cosa	de	que	he
conservado	siempre	un	vivo	recuerdo.	Una	señora	beata,	pasaba	por	mi	tienda	todos	los	días	a	misa	y
siempre	me	encontraba	leyendo,	con	cuyo	motivo	decía	a	un	amigo:	“Este	mocito	ha	de	ser	libertino...	—	¿Y
por	qué,	señora?	—	Porque	hace	ya	un	año	que	todos	los	días	y	a	cualquier	hora	que	pase,	está	siempre
leyendo,	y	no	han	de	ser	libros	buenos	los	que	lo	tienen	tan	entretenido”.	De	este	modo	y	sin	maestros	ni
colegios,	he	adquirido	algunos	rudimentos	en	las	ciencias	exactas,	la	historia,	la	moral	y	la	filosofía,	etc.
Siendo	aún	muy	joven,	hablamos	en	los	Andes	con	don	Ramón	Barí	sobre	metafísica,	y	los	estudios	que	él
estaba	haciendo	entonces	en	el	Instituto,	y	me	tomé	la	confianza	de	rebatírselos,	lo	cual	le	arrancó	esta
pregunta:	“¿Y	dónde	has	aprendido	eso?”,	pregunta	que	no	he	olvidado	nunca,	porque	análogas	me	hacen
muchas	a	cada	momento.	Un		amigo	me	decía:	“tal	artículo	de	usted	está	muy	bueno;	a	la	verdad	nunca	lo
hubiera	creído	capaz	de	eso”.	Ni	yo	tampoco,	hombre,	fue	mi	respuesta;	lo	veo	y	no	lo	creo.
Para	terminar	la	relación	de	estos	estudios	tan	desordenados	y	que	continúan	hasta	ahora,	diré	que	el	año	29,
durante	un	tiempo	en	que	estuve		escondido	por	motivos	políticos,	pude	proporcionarme	una	Gramática
vieja	de	Chantreau,	y	unos	diccionarios,	y	cuando	salí	a	luz,	me	había	traducido	muchos	libros;	que	durante
doce	años	he	andado	atisbando	la	pronunciación		que	aún	no	es	correcta;	que	el	año	34	aprendí	en	Chile	el
inglés,	pagando	por	mes	y	medio	un	maestro	que	me	iniciase	en	él,	y	que	hasta	ahora	no	he	podido	aprender
a	pronunciarlo;	que	el	año	37,	aprendí	en	mi	país	el	italiano,	y	el	año		41	el	portugués	aquí,	por	necesitarlo
para	la	redacción	del	Mercurio.
Pero	no	han	parado	aquí	mis	constantes	esfuerzos	para	formar	mi	razón	y	mi	espíritu.	El	año	de	1839
formamos	en	mi	país	una	sociedad	para	entregarnos	a	los	estudios	literarios.	Los	doctores	Aberastain,
Quiroga,	Cortínez,	otro	joven	y	yo,	nos	hemos	reunido	durante	dos	años	consecutivos,	por	mi	parte	casi	sin
falta	de	una	sola	noche,	a	darnos	cuenta	de	las	lecturas	que	hacíamos,	y	formarnos	un	sistema	de	principios
claros	y	fijos,	sobre	literatura,	política	y	moral,	etc.	Entonces	hemos	estudiado	de	una	manera	crítica	y
ordenada	la	literatura	francesa.	Entonces	he	conocido	a	Hugo,	Dumas,	Lamartine,	Chateaubriand,	Thiers,
Guizot,	Tocqueville,	Lerminier,	Jouffroy,	y	los	de	la	Revista	Enciclopédica,	cuyos	escritos	sólo	nosotros
poseíamos,	las	revistas	europeas	y	muchos	otros	escritores	de	nota	que	servían	de	texto	a	nuestros	estudios.
Esta	útil	e	instructiva	asociación	duró	hasta	el	momento	en	que	las	persecuciones	políticas	nos
desparramaron.	Hoy	están	todos	aquellos	compañeros	en	Chile,	y	pueden	darme	su	testimonio,	debiendo	yo
a	cada	uno	de	ellos	muy	particulares	beneficios,	y	el	haberme	creído	siempre	en	materia	de	conocimientos,
no	muy	inferior	a	ellos,	y	apoyándome	con	su	amistad	en	la	opinión	de	mis	paisanos	que	nunca	han	llegado	a
persuadirse	que,	sin	haber	estado	en	un	colegio,	hubiese	por	mi	propia	constancia	y	esfuerzo,	llegado	a	tener
una	razón	tal	cual	ilustrada.	Ellos	me	han	dado	confianza	en	mí	mismo,	y	hasta	ahora	me	prodigan	los
cuidados	de	unos	hermanos,	afeándome	mis	extravíos,	exhortándome	a	la	constancia,	y	suministrándome
consejos	e	ideas.
Así	se	ha	formado	esta	educación	lenta	y	oscuramente,	y	no	es	extraño	que	Godoy	no	haya	visto	nada	de	esto;
porque	a	más	de	necesitarse	ojos	para		ver,	mis	palabras,	ni	ninguna	arrogante	apariencia	en	mis
exterioridades,	han	revelado	nunca	este	trabajo	interno,	obra	de	la	paciencia	y	de	una	idea	fija,	llevada
adelante,	durante	veinte	años,	en	despecho	de	la	pobreza,	del		aislamiento,	y	de	la	falta	de	elementos	de
instrucción	en	la	oscura	provincia	en	que	me	he	criado.	En	la	infancia,	en	los	viajes,	en	el	destierro,	en	los
ejércitos,	en	medio	de	las	luchas	de	los	partidos,	en	la	emigración	en	fin,	no	he	conocido		más	amigos	que	los
libros	y	los	periódicos;	no	he	frecuentado	más	tertulias	que	las	de	hombres	de	instrucción.	Mis	modales	se
resienten	de	esta	falta	de	roce	y	mis	apariencias	desmienten	todos	los	juicios	favorables	que	alguna	vez
arranca		una	que	otra	producción	literaria.	Pero	sé	que	no	son	muchos	los	jóvenes	de	mi	edad	que	puedan
vivir	solos,	meses	enteros	encerrados	en	un	pobre	gabinete,	profundizando	una	idea	útil,	masticándola;	que
son	pocos	los	jóvenes	que	sin		mendigar	la	protección	de	nadie,	ni	andar	prodigando	visitas,	y	sin	fortuna,
puedan	bastar	a	sus	cortas	necesidades,	y	tengan	el	valor	de	despreciar	las	exigencias	de	la	sociedad.
Ha	dicho	don	Domingo	S.	Godoy	que	recién	me	estoy	civilizando	aquí,	y	es	la	pura	verdad.	Mis	amigos	y	las
personas	que	me	tratan	de	cerca,	se	ríen	de	mi	torpeza	de	modales,	de	mi	falta	de	elegancia	y	de	aliños,	y	de
mis	descuidos	y	desatenciones,	y	yo	no	soy	de	los	últimos	en	acompañarles	en	sus	burlas.
Un	amigo	me	caracterizó	una	vez	con	estas	palabras:	“el	niño	dentro	de	casa,	el	hombre	en	la	calle”,	y	todos
los	que	me	conocen	me	consideran	así.	Algunos	se	han	encargado	de	mis	asuntos,	porque	ven	que	necesito
un	tutor.	Don	Domingo	S.	Godoy	hallará	materia	de	muy	fino	ridículo	en	todas	estas	cándidas	confesiones,
pero	quiero	darle	armas	más	honestas	de	las	que	ha	usado	hasta	ahora	conmigo.	Cada	día	lamento	la	falta
que	siento	de	luces	en	ciertas	materias,	luces	que	sólo	pueden	adquirirse	en	los	colegios,	y	que	ya	es
demasiado	tarde	para	ponerse	a	remediarla.	Mis	pobres	estudios	han	sido	pues	desordenados	e	incompletos;
pero	a	este	desorden	mismo,	debo	grandes	ventajas,	pues,	que	no	teniendo	maestros	ni	más	guía	que	mi
propio	juicio,	yo	he	sido	siempre	el	juez	más	bien	que	el	admirador	de	la	importancia	de	un	libro,	sus	ideas,
sus	principios.	De	esta	falsa	posición	ha	nacido	la	independencia	de	mi	pensamiento,	y	cierta	propensión	de
crearme	ideas	propias	sin	respetar	la	autoridad	de	los	otros.	Quizás	a	esto	es	debido	mi	espíritu	de
observación,	que	me	pone	en	el	caso	de	desempeñarme	sin	mucho	esfuerzo	en	la	prensa	periódica,



hallándome	en	aptitud	de	tratar	sin	mucha	dificultad	cuestiones	del	momento.	Y	a	esta	educación	que	tiene
por	base	el	haber	sido	estimulado	a	leer	bien	y	mucho	cuando	chico,	mi	decidida	persuasión	de	que,
reformando	los	métodos	y	sistemas	de	educación	primaria,	puede	civilizarse	un	pueblo	más	bien	que	con
colegios	y	universidades.	Esta	persuasión	me	ha	arrastrado	a	reunir	estos	conocimientos	sobre	la	enseñanza
primaria,	y	a	crear	métodos	nuevos	en	varios	ramos.
He	aquí	pues,	la	educación	del	pobre	hombre	que	ha	merecido	que	don		Domingo	S.	Godoy	para	perderlo	o
perderse	él,	haya	hecho	decir	a	otro	que	va	a	mudarse	a	la	imprenta	con	camas	y	petacas	hasta	que	haya
conseguido	anonadarlo	y	hacerlo	despedir	ignominiosamente	de	Santiago.	El	partido	es	muy	desigual,	yo	no
me	he	propuesto	perder	a	nadie.	Yo	no	ataco;	en	todos	mis	actos	y	mis	escritos,	he	querido	defenderme	de
una	persecución	horrible	y	tenaz.	Todas	las	resistencias	y	las	animadversiones	que	he	suscitado	en	Santiago,
se	han	personificado	en	don	Domingo	S.	Godoy	y	Cia.,	porque	la	maledicencia	y	la	mala	intención	pública
han	encontrado	su	hombre.	Todo	se	personifica	en	el	mundo.	Napoleón	es	la	personificación	del	saber,	el
valor	y	la	audacia	francesa;	Rosas	es	una	personificación	de	la	barbarie,	la	crueldad	y	la	violencia	de	las
masas.	Godoy	es	un	Napoleón,	un	Rosas	en	la	chismografía	y	en	el	arte	prolijo	de	dañar.	Cuando	analice	sus
escritos	y	sus	palabras,	haré	notar	el	raro	talento,	la	maña	exquisita	con	que	se	ha	sabido	tocar	cuanto	resorte
cabe	para	sublevarme	la	opinión	pública,	para	irritar	todo	género	de	susceptibilidades.	Su	triunfo	parece
completo.	Pero	no	ha	triunfado	de	la	energía	de	mi	espíritu	que	no	sabe	lo	que	es	plegarse	y	encontrarse	ante
la	injusticia,	aunque	esta	injusticia	sea	la	del	público,	porque	no	es	menos	injusticia	porque	son	muchos	los
injustos.	Echándome	encima	las	preocupaciones	populares	y	las	redes	de	las	formas	judiciales,	no	ha	podido
sin	embargo	turbarme	un	momento;	y	él	no	goza,	a	fe	mía,	de	las	satisfacciones	que	me	ha	proporcionado
queriendo	emponzoñar	mi	existencia.	Permanezco	tranquilo	porque	no	necesito	mentir	para	defenderme;
porque	cuento	que	el		público	engañado	hoy,	me	hará	justicia	mañana,	cuando	vea	los	hechos	en	su
verdadera	luz.
Ya	he	mostrado	al	público	mi	faz	literaria;	vea	ahora	mi	fisonomía	política;	¡verá	al	militar,	al	asesino!



El	militar	y	el	hombre	de	partido
Era	comerciante	el	año	28,	y	demasiado	joven	todavía,	no	me	interesaba	el	movimiento	de	los	partidos,	cuya
existencia	ignoraba.	Tomás	Paine	y	la	Revolución	de	los	Estados	Unidos,	que	cayeron	en	mis	manos	por	ese
entonces,	me	hicieron	ocuparme	de	los	principios	constitutivos	de	los	gobiernos,	y	de	los	derechos	de	los
gobernados;	pero	todo	esto	era	teóricamente	y	sin	aplicación	ninguna	a	mi	país.	No	obstante	mis
resistencias,	fui	hecho	alférez	de	milicias,	y	a	la	segunda	guardia	que	monté,	dirigí	al	gobierno	un	oficio
pidiendo	mi	exoneración	de	aquel	servicio,	con	cumplimientos	tales	que	me	llevaron	redondo	a	un	calabozo	y
sirvieron	de	cuerpo	de	delito	a	una	causa	criminal.	Luego	me	hicieron	conocer	que	había	cometido	una
indiscreción;	pero	yo	sostuve	mi	posición	sin	mengua,	y	el	gobierno	tuvo	que	abandonar	la	causa,	porque	el
partido	liberal	que	le	hacía	una	terrible	oposición,	halló	en	este	asunto	un	arma	para	atacarlo.	Entonces	quise
profundizar	la	fisonomía	política	de	los	acontecimientos,	me	informé	de	las	tendencias	y	objeto	de	los
partidos,	y	no	me	fue	difícil	escoger	el	que	me	convenía.	Veía	en	uno	a	los	viejos	retrógrados,	a	los	antiguos
godos,	y	a	los	gauchos	ignorantes;	en	otro	a	los	jóvenes,	a	los	antiguos	patriotas	y	a	los	que	abogaban	por	la
libertad.	Nada	más	necesitaba,	fui	unitario	desde	entonces.	Dos	años	después,	el	partido	a	que	yo	pertenecía
se	apoderó	del	gobierno,	aprovechándose	de	una	sublevación	de	las	tropas,	y	toda	la	juventud	decente	voló	a
las	armas;	yo	el	primero.
Aquí	principia	mi	carrera	política	y	militar,	las	persecuciones,	las	campañas,	los	destierros,	las	emigraciones.
Nutrido	de	las	ideas	dominantes	en	los	libros	que	había	leído;	preocupado	con	la	suerte	de	la	libertad,	que	la
historia	de	Roma	y	de	Grecia	me	había	hecho	querer,	sin	comprender	bien	los	medios	de	realizar	este	bello
ideal,	me	lancé	en	las	luchas	de	los	partidos	con	entusiasmo	y	abnegación;	habiendo	sacrificado	toda	mi	vida
de	adulto	a	esta	grande	empresa.	Para	probar	a	don	Domingo	S.	Godoy	que	a	la	edad	de	15	años	yo	no	era	tan
despreciable	en	mi	país,	recordaré	que	fui	nombrado	ayudante	del	general	de	nuestras	fuerzas,	y	que	después
ocupé	el	mismo	destino	en	Mendoza	al	servicio	del	general	Alvarado;	que	allí,	durante	la	campaña	que
terminó	con	el	terrible	desastre	del	Pilar,	me	honró	con	una	distinción	muy	especial	el	señor	Salinas,	que
había	sido	ministro	de	Bolívar.	El	señor	don	Nicolás	Vega,	residente	en	Copiapó,	y	el	señor	don	Pedro	León
Zoloaga,	actualmente	establecido	en	San	Fernando,	podrán	decir	cual	fue	mi	comportación	en	todas	partes	y
la	decisión	que	manifesté	siempre.	Durante	las	vicisitudes	de	la	guerra,	siempre	me	mantuve	en	el	servicio
militar,	y	jamás	quise	admitir	empleo	en	la	lista	civil,	como	se	interesaban	muchos,	no	obstante	que,	en	los
campamentos,	no	había	más	sueldo	que	la	ración	y	los	sufrimientos,	y	en	las	oficinas	holganza,	honorario	y
comodidades.	Durante	la	administración	de	don	Jerónimo	Rosas,	secretario	actualmente	del	intendente	de
San	Fernando,	se	tiró	el	decreto	de	mi	nombramiento	de	oficial	segundo	de	la	secretaría	de	gobierno,	que
rehusé	aceptar,	porque	mis	ideas	sobre	los	servicios	a	la	patria	y	a	la	libertad,	eran	tan	sublimadas	y
quijotescas	que	creía	deshonroso	estarme	en	una	oficina,	cuando	había	que	hacer	la	guerra	para	hacer
triunfar	nuestros	principios	políticos.
El	año	30	ocurrió	un	acontecimiento	en	mi	país,	que	ha	suministrado	a		Godoy	el	medio	de	hacerme	aparecer
en	Chile	como	un	asesino.	El	pobre	hombre	no	ha	hallado	otra	arma	más	poderosa	para	estarme	hiriendo
durante	dos	años,	hasta	estamparlo	en	la	prensa	con	todo	el	cinismo	y	el	descaro	que	da	el	hábito	inveterado
de	herir	las	reputaciones	ajenas	impunemente;	el	hábito	de	la	maledicencia,	engendrado	por	la	envidia	de	los
que,	como	él,	conocen	su	propia	nulidad,	y	necesitan	deprimir	el	mérito	que	reconocen	en	otros,	para
mantenerse	en	el	lugar	usurpado	que	ocupan	en	la	sociedad.
Las	provincias	del	interior	estaban	en	profunda	tranquilidad.	El	general	Paz	ocupaba	a	Córdoba,	y	un
congreso	de	agentes	se	había	reunido	para	preparar	los	medios	de	llevar	la	guerra	a	Buenos	Aires.	Yo	me
hallaba	en	San	Juan	licenciado	del	ejército,	y	el	coronel	Albarracín,	residente	hoy	en	Aconcagua,	me	había
mandado	orden	de	incorporarme	al	regimiento	de	coraceros	a	que	pertenecía.	Estaba	sirviendo	en	comisión
en	un	escuadrón	de	milicias	que	se	hallaba	de	guarnición	cuando	el	suceso.	El	4	de	noviembre	estalló	una
revolución	encabezada	por	el	negro	Panta,	famoso	bandido	que	estaba	sentenciado	a	muerte	y	preso	en	la
cárcel.	Otro	bandido	que	se	hallaba	en	el	cuartel	de	cabo	de	guardia,	llamado	Leal,	estaba	en	la	conjuración,	y
tres	más	de	afuera.	La	revolución	se	ejecutó	con	una	audacia	inaudita;	sorprendieron	la	guardia,	hirieron	al
sargento	y	dos	oficiales,	mataron	a	un	joven	militar	de	las	primeras	familias	de	San	Juan,	le	abrieron	la
cabeza	al	comandante	del	cuerpo,	y	en	seguida	procedieron	a	aprehender	a	los	vecinos	ricos	y	a	saquear.	La
revolución	no	tenía	objeto	político	ninguno;	el	plan	de	los	forajidos	era	arrancar	una	gruesa	suma	de	pesos,
fusilar	a	varios	vecinos,	poner	en	libertad	dos	reos	de	estado,	y	fugarse	con	la	presa	a	Chile.	Tan	sin	carácter
político	era	la	revolución,	que	ningún	federal	se	comprometió	en	ella,	y	uno	que	otro,	que	vino	a	la	plaza	en	la
noche,	se	alejó	con	horror	al	instruirse	del	objeto	y	miras	de	los	conjurados.	Al	día	siguiente	fue	sofocada	por
un	rasgo	de	heroicidad	poco	común.	Un	coronel	de	ejército	que	se	hallaba	allí,	con	cuatro	oficiales	de	milicias
y	tres	soldados,	se	vino	sobre	el	cuartel	a	las	siete	de	la	mañana,	se	apoderó	de	él,	y	en	seguida	se	fue	a	la
plaza	donde	lo	aguardaban	los	principales	de	los	sublevados	en	número	de	60	formados	en	batalla.	El
coronel	Rojo,	con	su	diminuta	banda	atravesó	la	plaza	y	avanzó	hacia	ellos	sin	salir	del	trote	y	sin	hablar	una
sola	palabra,	sufriendo	una	granizada	de	balas,	hasta	que	llegó	a	la	línea,	que	no	pudo	mantenerse	por	el
desconcierto	que	introdujo	en	las	filas	esta	invasión	silenciosa	de	siete	hombres.	Todos	echaron	a	huir,	y	la
persecución	continuó	largo	rato	después.	A	los	tiros	acudieron	los	que	no	habían	sido	presos	y	en	la	cárcel
empezaron	a	quitar	las	prisiones	a	más	de	veinte	oficiales	que	estaban	destinados	a	ser	víctimas	del	furor	de



los	bandidos.	Todos	acudieron	al	cuartel,	donde	se	encontraron	con	los	cadáveres	de	sus	amigos	y
compañeros	sacrificados	esa		noche,	y	los	que	habían	sobrevivido,	heridos	y	mutilados;	una	oreja	de	un	joven
estaba	en	el	zaguán	y	los	charcos	de	sangre	por	todas	partes.	La	tropa	del	escuadrón	sublevado	por	el	cabo
Leal,	estaba	formada	allí;	y	una	partida	trajo	a	cuatro	miserables	de	los	que	fueron	tomados	por	las	calles.	La
chusma	y	el	pueblo	gaucho	nos	era	hostil;	siempre	había	que	recelar	de	las	masas.	¿Quién	se	sorprenderá	de
que	hubiese	uno	que	diese	orden	de	ejecutar	inmediatamente,	al	frente	de	la	tropa,	a	los	cuatro	primeros
aprehendidos	con	las	armas	en	la	mano?	¿Quién	extrañará	que	jóvenes	ardientes	e	irreflexivos	que	acababan
de	escapar	a	la	muerte,	después	de	haber	sufrido	todo	género	de	vejaciones,	y	con	el	espectáculo	de	los
cadáveres	sangrientos	de	sus	amigos	sacrificados,	se	abandonaran	al	furor	que	estos	actos	inspiran	y
quisiesen	anticipar	la	venganza	de	la	ley?	¿Quién	llamará	asesinos	a	los	militares	que	sofocaban	una
revolución	de	carros,	porque	aquélla	no	tenía	otro	carácter?	¿Quién	en	fin,	sin	injusticia	dará	el	nombre	de
asesinato	a	actos	cometidos	en	medio	de	la	exaltación	ardiente	de	una	larga	y	prolongada	lucha	de	partidos?
Y	luego	con	mi	carácter	ardiente,	impetuoso,	con	mi	sangre	y	mi	razón	de	diez	y	nueve	años,	¿qué	se
imaginan	que	haría	yo	entonces?	¿Se	cree	que		tendría	suficiente	cachaza	para	pasar	por	sobre	el	cadáver	de
un	amigo	íntimo,	el	malogrado	Carmen	Gutiérrez,	con	quien	había	estado	la	noche	antes,	sin		vengar	yo
mismo	su	muerte?	¡Pues	bien!	¡pues	bien!...	nada	de	eso	hice,	no	por	falta	de	voluntad,	sino	porque	llegué
tarde	y	cuando	el	gobierno	había	mandado	suspender	las	ejecuciones.	Cuando	supe	la	revolución	en	la	noche,
di		a	mi	padre	mi	caballo	para	que	se	salvase,	y	yo	me	acogí	a	casa	de	un	amigo	federal,	don	Ignacio	Flores,
compañero	de	negocios	de	don	Vicente	Lima,	amigo	de	don	Domingo	S.	Godoy,	mi	calumniador,	de	quien
puede	saber	la		verdad	de	este	asunto.	¡Al	otro	día	vino	mi	asistente	a	avisarme	que	la	revolución	estaba	ya
sofocada,	habiendo	sido	él	uno	de	los	siete!	Llegué	al	cuartel	en	los	momentos	mismos	en	que	se	ejecutaba	a
los	cuatro		aprehendidos,	y	muy	luego	llegaron	el	coronel	Rojo,	don	Domingo	Castro	y	Calvo,	don	Nicolás
Vega	y	otros	que	traían	la	orden	de	suspensión	dada	por	el	gobierno.
Pero	la	Providencia	ha	querido	que	para	confundir	a	este	cuitado,	a	este	ridículo	necio,	de	cada	hecho	que
cite,	tenga	yo	en	Chile	los	testigos	presénciales.	¡Ah!	si	alguna	vez	mi	espíritu	ha	sentido	con	gratitud	la
presencia
de	un	Dios	protector	de	la	virtud	desamparada,	es	en	este	solemne	momento	en	que	se	decide	ante	la	opinión
pública	el	gran	proceso	que	la	ha	agitado	por	tantos	días.
El	oficial	que	mandó	ejecutar	a	los	cuatro	hombres	que	fueron	ajusticiados	en	el	cuartel,	se	halla	en	Santiago,
es	hoy	ciudadano	chileno,	casado	y	afincado	aquí;	se	llama	don	Vicente	Morales,	era	mayor	de	plaza.
Otro	joven	no	menos	distinguido	por	su	moralidad	y	buenas	costumbres,	estaba	de	oficial	de	guardia.	Ahora,
pues,	sin	reconocer	como	criminales	los	actos	de	aquel	día,	juro	ante	Dios	y	los	hombres	que	yo	no	derramé
una	gota	de	sangre,		y	esto	por	motivos	ajenos	de	mi	voluntad.
Don	Vicente	Morales	ha	estado	tres	años	en	San	Juan	después	de	aquel	acontecimiento	y	cuando	gobernaban
los	federales;	ni	los	tribunales,	ni	el	gobierno,	ni	el	público,	le	han	pedido	cuenta	de	aquella	acción.	Yo	he
estado	desde	el	año	36	al	40	bajo	las	mismas	circunstancias	y	con	los	mismos	resultados.	Si	aún	queda	duda
sobre	el	carácter	puramente	de	vandalaje	de		aquella	revolución,	todavía	hay	más	pruebas	que	lo	confirmen.
Veamos	si	no.	Uno	de	los	Pablo	Herreras	fue	ajusticiado	en	Mendoza	el	año	39	por	salteo,	robo	de	tiendas	y
asesinatos	y	como	jefe	de	cuadrilla	de	bandoleros;	Leal	el	año	39	o	40	en	San	Juan,	fue	aprehendido	por	el
gobernador	en	persona,	después	de	una	larga	persecución	y	ajusticiado	como	jefe	de	cuadrilla	de	salteadores
y	por	haber	hecho	ocho	muertes;	el	negro	Panta	en	la	Rioja,	ajusticiado	el	año	39,	después	de	estar	largo
tiempo	su	cabeza	a	talla,	por	horrorosos	salteos	de	caminos;	otro	Pablo	el	año	33,	por	Yanzon,	por	iguales
causas;	y	el	Pablo	que	sobrevivía,	fue	indultado	el	año	40,	para	ir	de	espía	a	la	Rioja,	después	de	haber	sido
sentenciado	a	muerte	tres	veces.
Este	ha	sido	el	desdichado	fin	de	los	cinco	que	encabezaron	la	revolución	del	4	de	noviembre,	cuyo	carácter	y
pormenores	ha	ocultado		cuidadosamente	Godoy,	para	presentarme	a	mí	como	un	individuo	que,	sin	más	ni
más,	había	ido	a	cebarse	en	presos	de	la	cárcel,	por	saciar	que	sé	yo		que	propensión	a	derramar	sangre.
He	aquí	el	famoso	asesinato	que	me	atribuye	el	tontarrón	de	Godoy;	he	aquí	la	lima	sorda	con	que	ha	estado
royendo	mi	reputación	durante	dos	años,	con	una	constancia	de	presidiario,	con	el	encono	de	un	furibundo.
El	día	que	no	ha	hallado	a	quien	decirle	sin	más	comentarios,	sin	más	atenuación,	que	soy	un	asesino,	no	ha
dormido	sosegado,	porque	no	ha	llenado	bien	su	día,	porque	no	ha	podido	destilar	una	gota	de	veneno.
A	más	de	cien	individuos	lo	ha	repetido	con	un	empeño	de	ser	creído,	que	parecía	que	le	iba	en	ello	su	propio
honor.	Lo	ha	repetido	públicamente		cien	veces	don	Joaquín	Tocornal	hijo,	apoyándose	en	el	testimonio	de
Godoy,	y	éste	ha	llevado	su	depravación	hasta	darse	por	testigo	presencial	del	hecho,	y	cuando	ha	sido
desmentido	en	público	por	el	que	verdaderamente	fue	testigo,		ha	dicho	que	este	último	estaba	loco	entonces,
y	por	fin	ha	ofrecido	probarme	el	crimen	de	que	tan	gratuitamente	me	acusa.	Pero	esto	lo	prometía	antes	de
saber	que	yo	le	he	hecho	formar	causa	criminal	apoyada	en	la	información	de		los	que	lo	han	oído,	en
diversas	ocasiones,	proferirse	contra	mí	con	las	calumnias	más	odiosas	que	pueda	dictar	un	alma	carcomida
por	la	envidia,	la	rabia	y	la	nulidad.
Veremos	lo	que	prueba,	veremos	lo	que	le	valen	todos	los	improperios	con	que	me	ha	cubierto	por	la	prensa,
veremos	si	cumple	su	juramento	de	perderme,	veremos,	en	fin,	si	me	vuelve	a	nombrar	en	su	vida	el	zonzo
chismoso.
He	abrazado	con	el	calor	y	el	fanatismo	de	una	religión	los	principios	políticos	que	han	sucumbido	hoy	en	mi



patria;	todo	lo	he	pospuesto,	reposo,	familia,	cuidados	de	fortuna,	todo.	En	quince	años	de	mi	vida	de	adulto,
solo	he	estado	cuatro	en	la	casa	paterna;	los	restantes	los	he	pasado	en	el	destierro,	en	los	campamentos,	en
la	emigración,	en	los	ejércitos.	En	mi	juventud	hubiera	deseado	que	los	que	han	trabajado	por	establecer	el
despotismo	y	hacer	desaparecer	toda	forma	constitucional,	hubiesen	tenido	una	sola	cabeza	para	segárselas
de	un	golpe;	y	he	tenido	la	satisfacción	de	que	Facundo	Quiroga	jurase	a	mi	madre	matarme	donde	quiera
que	me	encontrase.	Pero	sea	fortuna,	sea	disposición	de	la	Providencia,	nunca	he	tenido	ocasión	de	echar
sobre	mis	hombros	la	responsabilidad	de	ningún	acto	personal	de	los	muchos	que	son	frecuentes,	necesarios
y	justificados	en	medio	de	las	revoluciones.	No	tengo	que	reprocharme	un	solo	acto	de	venganza,	ni	una	sola
acción	que	pueda	mancillarme.
El	año	1836	volví	a	mi	patria	arrancado	de	Copiapó	por	las	órdenes,	más	bien	que	instancias	de	mis	paisanos,
que	temían	que	perdiese	la	razón	a	efecto	de	una	afección	cerebral	que	me	atacaba.	¡Mis	padecimientos
morales	eran	muchos	y	prolongados!	En	mi	país	fui	recibido	con	distinción	por	Benavides,	gobernador,	y	por
todos	mis	enemigos	políticos.	Conservamos	largo	tiempo	una	amistad	que	no	turbaba	mi	severidad	de
principios,	que	nunca	oculté	y	de	que	hacía	alarde.
Los	primeros	dos	años	me	ocupé,	en	cuanto	a	cosas	públicas,	ayudado	de	otros	amigos,	en	formar	reuniones
de	teatro,	máscaras,	etc.	Don	Domingo		Godoy,	dirá	si	no	era	ese	hombre	despreciable	el	que	dirigía	y
realizaba	todas	estas	cosas,	venciendo	todo	género	de	dificultades	y	teniendo	en	continuo		movimiento	a	la
sociedad.	Recordaré	un	dicho	muy	espiritual	de	un	músico.	Pasaba	por	el	cuartel	un	pariente	mío	y	lo	detuvo
para	hacerle	esta	pregunta:	“¿Dígame,	señor,	estamos	mañana	a	las	órdenes	de	don	Domingo	Sarmiento?
—	¿Qué	es	eso?	—	Es,	señor,	que	hace	dos	meses	que	a	cada	rato	viene	la	orden	del	gobierno,	la	música	estará
mañana	a	las	órdenes	de	don	Domingo	Sarmiento”.	Cuando	la	revolución	empezó	a	organizarse,	los	jóvenes
patriotas
nos	dejamos	de	máscaras	y	de	teatro,	y	empezamos	a	prepararnos	para	la	lucha	que	iba	a	trabarse.	Yo	fundé
por	ese	entonces	un	colegio	de	señoras,	que	sostuve	contra	todas	las	resistencias	que	las	preocupaciones	y	el
orgullo
de	las	familias	oponían;	fui	nombrado	por	el	gobierno	director	de	la	imprenta	del	Estado,	y	fundé
acompañado	de	otros	amigos,	un	periódico	a	mi	manera;	y	sin	hablar	jamás	de	la	política,	a	los	6	números
tuvo	el	gobierno	que	hacerlo	callar		y	ponerme	en	la	cárcel,	porque	vio	que	el	gobierno	de	la	provincia	se	le
escapaba	de	las	manos,	y	la	autoridad	pasaba	a	las	de	los	RR.	del	Zonda,	por	la	influencia	sobre	la	opinión
pública.
Mas	tarde	sobrevinieron	ya	los	peligros.	Nuestra	vida	estaba	amenazada,	y	se	tomó	la	resolución	de	emigrar.
Yo	decidí	dar	este	paso	al	doctor	Aberastain,	que	por	patriotismo	vacilaba.	Cuando	él	me	preguntó,	“¿Y
Ud.?	—	¿Yo?	¡Yo	me	quedo!	—	¿Y	por	qué?	---	Porque	no	quiero	darles	a	mis	enemigos	la	satisfacción	de	ver
destruido,	por	mi	ausencia,	el	colegio	que	tantos	esfuerzos	nos	cuesta;	que	destruyan	ellos;	y	porque	ustedes
necesitan		tener	en	San	Juan	un	corresponsal	que	tenga	valor	de	correr	todos	los	riesgos,	y	no	hay	otro	que
pueda	hacerlo	como	yo”.	Perdóneme	el	público	que	recuerde	este	hecho	que	me	envanece.	Aberastain	está	en
Copiapó.	Yo	fui	el	único		unitario,	y	el	más	comprometido,	que	quedó	en	San	Juan	a	hacer	frente	a	la
tormenta	que	no	tardó	en	descargar.
Recibía	chasques	del	campamento	de	Brizuela	enemigo	del	gobierno	de		San	Juan,	trabajaba	públicamente
contra	su	política,	le	creaba	resistencias,	le	alejaba	el	apoyo	de	sus	mismos	amigos,	y	de	palabra	y	por	escrito
trataba	de	hacer	cambiar	de	rumbo	al	mismo	gobernador.	Un	día	estuvo	en	un	pelo	que	no	reuniese	a	la
Junta	de	representantes	y	al	pueblo.	En	este	estado	de	cosas	recibí	avisos	de	que	había	en	el	gobierno	el
proyecto	de	dar	un	golpe	que	aterrase	a	sus	enemigos,	y	de	que	la	víctima	destinada	al	sacrificio	era	yo.
Mis	amigos	se	interesaban	en	que	me	ocultase,	pero	no	quise	hacerlo.	El	gobernador	me	mandó	llamar	con
un	edecán	y	tuve	la	audacia	de	asistir,	no	obstante	que	sabía	que	era	para	apoderarse	de	mi	persona.	A	los
diez	días	las	tropas	se	propusieron	dar	el	golpe	premeditado.	Formaron	en	la	plaza	en	cuadro,	en	número	de
1,000	hombres	de	todas	armas,	y	luego	los	oficiales,	con	las	espadas	desnudas,	se	dirigieron	a	la	prisión
pidiendo	a	grandes	voces	mi
cabeza.	Sabía	que	el	gobierno	no	quería	participar	de	la	responsabilidad	del	crimen	intentado	por	la
exaltación	de	los	militares,	y	me	propuse	comprometerlo	ganando	tiempo.
Salí	al	balcón	de	la	cárcel,	y	resistiendo	a	las	órdenes	de	bajar	que	me	daban	aquellos	furibundos,	sufriendo
sin	pestañear	los	golpes	y	sablazos	del		oficial	de	guardia,	gané	algunos	minutos	hasta	que	me	convencí	de
que	los	avisos	de	lo	que	sucedía	en	la	plaza,	habrían	llegado	al	gobierno,	y	no	bajé	sino	cuando	diez	oficiales
subieron	arriba	e	hicieron	imposible	toda	resistencia.
Cuando	llegué	abajo,	me	aguardaba	una	mitad	de	tiradores	encargados	de	mi	ejecución;	tuve	suficiente
presencia	de	ánimo	para	burlarme	de	todos,	ganar	todavía	tiempo,	escaparme	de	entre	las	bayonetas	y
lanzas,	hacer	al	fin	llegar
la	suspirada	orden	del	gobierno,	y	salvar	la	vida.
Don	Domingo	S.	Godoy	sabe	lo	demás	como	erudito	en	vidas	ajenas.
¡Este	es	el	hombre	despreciado	en	San	Juan!	¡Este	es	el	hombre	oscuro!	Al	día	siguiente	de	este	suceso,
estaba	en	marcha	para	Chile,	desterrado,	para	salvarme	del	rencor	de	mis	enemigos	que	a	despecho	del
gobierno	habían	jurado	mi	muerte.



El	hijo,	el	hermano	y	el	amigo
Se	ha	dicho	y	repetido	que	la	vida	privada	debía	ser	rodeada	de	un	muro	de	bronce;	preciso	es	que	la
calumnia	sea	muy	poderosa,	porque	para	ella	es	un	juguete	derribar	este	muro.
Alissant	de	Chazet.
Mi	moral	privada	ha	sido	atacada	horriblemente,	y	en	este	punto	siento	que	las	fuerzas	me	flaquean	para
justificarme.	¿Cómo	presentar	al	público	una	vida	entera	de	joven	que	nada	tiene	de	interesante,	y,	que	sin
medios	de	fortuna,	no	ha	podido	ser	ni	útil	ni	reglada?	¿Hablaré	en	nombre	de	un	amigo	para	poder	a	mis
anchas,	como	el	pobre	don	Domingo	S.	Godoy,	cubrirme	de	elogios	y	darme	todas	las	buenas	cualidades	que
pueden	ganarme	la	aceptación	pública?	¡Eh!	esas	supercherías	son	buenas	para	servir	de	albarda	a	los	tontos.
Yo	no	conozco	en	los	asuntos	que	son	personales,	otra	persona	que	el	yo,	y	éste	es	poco	cómodo	para	hablar
de	virtud	ni	de	buenas	acciones.
No	he	sido	un	santo,	ni	he	aspirado	jamás	a	un	dictado	tan	difícil	de	merecer.	Mis	costumbres	han	sido	más	o
menos	las	de	todos	los	jóvenes,	y	en		la	serie	de	vicisitudes	que	forman	el	cuadro	de	mi	vida,	hay	uno	que	otro
momento	de	olvido	que	de	buena	gana	quisiera	rayar	ahora	de	la	lista	de	mis	acciones.	Sin	embargo,	nunca
he	cometido	un	delito,	y	hasta	ahora	bendigo	a	la	Providencia	y	a	los	que	formaron	mi	corazón,	por	haberme
dado	fuerzas	para	cruzar	una	juventud	borrascosa	sin	caer	nunca,	aunque	algunas	veces	haya	bamboleado.
No	he	tenido	más	vínculos	que	me	liguen	a	la	sociedad	que	los	de	hijo,		hermano	y	amigo,	y	creo	haber
desempeñado	mis	obligaciones	de	un	modo	aceptable	a	Dios	y	a	los	hombres.	Desde	la	temprana	edad	de
quince	años	he	sido	el	jefe	de	mi	familia.	Padre,	madre,	hermanas,	sirvientes,	todo	me	ha	estado
subordinado,	y	esta	dislocación	de	las	relaciones	naturales,	ha	ejercido	una	influencia	fatal	en	mi	carácter.
Jamás	he	reconocido	otra	autoridad	que	la	mía,	pero	esta	subversión	se	funda	en	razones	justificables.	Desde
esa	edad	el	cuidado	de	la	subsistencia	de	todos	mis	deudos	ha	pesado	sobre	mis	hombros,	pesa	hasta	hoy,	y
nunca	carga	alguna	ha	sido	más	gustosamente	llevada.
De	todas	las	partes	en	que	me	he	encontrado,	he	partido	con	ellos	el	fruto	de	mi	trabajo;	los	muchos	paisanos
que	viajan	de	aquí	a	mi	país,	podrán		decir	cuántas	veces	han	sido	portadores	de	dinero	y	efectos	para	mi
familia.	En	su	defecto	diga	don	Diego	Antonio	Barros,	don	Pedro	Salas,	y	otros	comerciantes	cuántas	letras
les	han	sido	cubiertas	por	mí,	libradas	desde	San		Juan	por	Laspiur	y	Yanei,	mis	amigos	y	encargados	de
facilitar	dinero.	Cuando	los	sucesos	de	mi	país	me	hicieron	desesperar	volver	a	él,	arrastré	como	pude	a	mi
familia	a	Chile,	y	ya	que	mis	circunstancias	no	me	han	permitido	gozar	del		placer	de	tenerla	a	mi	lado,	la	he
establecido	en	Aconcagua,	donde	goza	de	una	colocación	respetable	y	adonde	puedo	atender	a	sus
necesidades.	Don	Domingo	S.	Godoy	ha	tenido	la	villanía	de	esparcir	rumores	de	mi	mala		conducta	con	mi
padre	y	el	abandono	en	que	lo	tengo	en	Aconcagua.	¡Ah!
¡Esta	sola	amargura	me	faltaba!	Mi	padre	me	ha	acompañado	en	todas	mis	peregrinaciones	y	hemos	partido
siempre	entre	ambos	hasta	de	los	cigarros.	Cuando	las	enfermedades	lo	han	asaltado,	he	sacrificado	todo
cuanto	he	tenido	para	su	alivio,	y	hoy	tiene	en	el	señor	don	Pedro	Ortiz	en	San	Felipe,	médico	de	cabecera
que	lo	asiste	diariamente	con	esmero,	de	que	le	estoy	profundamente	reconocido.	Los	boticarios	de	Santiago,
si	pudieran	haberse	fijado	en	este	hecho,	dirían	las	veces	que	les	he	comprado	partidas	de	remedios,	y	las
muchas	que	han	necesitado	explicaciones	de	mi	parte	para	venderme	cantidades	que	han	creído	peligroso
poner	en	manos	desconocidas.	En	cuanto	a	mi	padre	y	mi	familia,	don	Lorenzo	Leyton,	comerciante	de	esta
ciudad,	podrá	decir	si	de	más	de	1,500	pesos	a	que	ha	ascendido	mi	cuenta	corriente,	los	dos	tercios	no	son
de	efectos	para	mi	familia;	que	diga	el	señor	Puelma,	si	en	igual	caso,	todo	lo	que	he	tomado	de	su	tienda	no
es	ropa	de	señoras;	que	diga	el	señor	Villegas,	si	el	1º	de	cada	mes	no	recibe	de	mí	20	pesos,	arriendo	de	casa
de	su	pertenencia	en	San	Felipe;	últimamente	que	digan	todos	los	amigos	que	han	penetrado	en	mi	modesta
habitación,	si	me	conocen	un	mueble,	un	objeto	de	valor	cualquiera,	y	si	descubrirían	a	no	decirlo	ahora,	en
qué	he	podido	invertir	en	dos	años	unos	tres	mil	pesos	que	he	obtenido	por	precio	de	mis	vigilias.
No	han	parado	aquí	mis	cuidados	con	mi	familia.	He	tenido	la	paciencia	de	educarla.	Una	de	mis	hermanas
posee	conocimientos	suficientes	para	dirigir		un	colegio	de	señoras	que	ha	fundado	en	San	Felipe.	El	señor
intendente,	el	gobernador	de	los	Andes,	el	de	Putaendo,	y	el	señor	cura	párroco,	han	asistido		a	los	exámenes
rendidos	el	17	de	enero,	y	el	señor	intendente	ha	llevado	su	condescendencia	hasta	encargarse	él
personalmente	de	distribuir	los	premios	y	suscribirlos	con	su	firma.	Otra	de	mis	hermanas	tiene	instrucción
en	el	paisaje,		dibujo	floreal	y	natural.
Con	respecto	a	lo	que	he	creído	ser	mis	deberes	para	con	mi	patria,	mis	pretensiones	son	muy	exageradas.	He
creído	siempre	que	en	mí	el	patriotismo	era	una	verdadera	pasión	con	todo	el	desenfreno	y	extravío	de	otras
pasiones.
Nunca	he	perdido	de	vista	a	mi	país,	nunca	he	abandonado	ni	renunciado	a	la	causa	política	a	que	he
pertenecido.	Después	de	haber	servido		como	pude	al	gobierno	de	Chile,	habría	esperado	el	efecto	de	la
protección	del	gobierno	en	las	elecciones	que	lo	elevaron,	y	cuando	cualquier	otro	habría	esperado	el	efecto
de	la	protección	del	gobierno;	apenas	tomaron	nuestros		asuntos	un	aspecto	favorable	en	Mendoza,	cuando
abandonando	todo	me	puse	en	marcha	a	cordillera	cerrada,	despreciando	las	ventajosas	propuestas	de	don
Manuel	Rivadeneira	para	la	redacción	de	El	Mercurio,	y	el	nombramiento	de		Director	de	la	Escuela	Normal
con	que	me	brindaba	el	Ministro,	a	cuyas	instancias	de	permanecer	en	el	país,	me	negué,	por	creer	necesaria
mi	cooperación	en	la	guerra	de	mi	país.	Los	que	hablan	de	mi	venalidad,	podrán		juzgar	por	este	hecho	de	mi



apego	a	los	intereses	materiales.	¡Pobres	gentes!
¿Dónde	está,	pues,	mi	inmoralidad,	don	Domingo	Godoy,	el	chismoso?
¿Sabe	Ud.	que	yo	juegue	y	pierda	de	vez	en	cuando	cuanto	dinero	adquiero?
¿Me	conoce	Ud,	algunas	disipaciones,	algunos	gustos	y	hábitos	viciosos?	¡Ah!	si	yo	he	sido	antes	un	perdido,
como	Ud.	lo	dice,	debo	ser	hoy	un	ejemplo	de	arrepentimiento	muy	notable.	Yo	vivo	en	mi	cuarto	encerrado
casi	constantemente.	No	visito	a	nadie,	ni	aún	a	mis	amigos,	no	me	conocen	los	que	me	tratan	de	cerca	más
disipaciones	que	el	teatro	y	los	domingos	en	la	Alameda.	De	veinte	casas	respetables	en	que	he	sido
presentado	y	recibido	con	afecto,	no	he	frecuentado	cuatro,	y	esto	porque	se	reúnen	jóvenes	de	mérito	y	de
instrucción	de	cuya	conversación	gusto	mucho.
De	mis	relaciones	con	mis	amigos,	nada	tengo	que	decir;	tengo	algunos,	muy	pocos,	pero;	¡cuánto	les	debo!
He	sido	servido	por	muchos,	he	podido	a	mi	turno	servir	a	otros.	Muchas	amistades	se	han	roto,	por	mi
culpa,	por	la	ajena;	y	en	cuanto	a	mis	enemigos,	porque	también	los	enemigos	son	relaciones	sociales,	jamás
he	herido	a	ninguno	en	su	honor,	aunque	muchas	veces	he	humillado	su	amor	propio.	Don	Domingo	S.
Godoy	el	palaciego,	me	ha	dicho	por	la	prensa	corrompido,	asesino,	rufián,	y	mil	otros	denuestos,	que	cada
uno	es	la	imputación	de	un	delito.	Yo	le	he	dicho	en	cambio	cobarde,	chismoso,	palaciego,	galán-emplasto,	y
otras	cosas	que	sólo	afectan	a	su	amor	propio,	el	amor	propio	de	un	necio.	Los	que	han	dicho	que	en	mis
escritos	soy	personal,	dicen	lo	que	quieren.	He	tratado	bruscamente	a	los	autores,	nunca	a	las	personas,	y
nadie	podría	descubrir	por	mis	escritos,	de	qué	persona	hablo,	aunque	le	haya	dicho	como	a	escritor
ignorante,	etc.	El	primer	vestido	de	hombre	que	he	cortado,	es	el	de	verano	que	le	hice	a	Godoy	en	Un
refresco;	nadie	me	negará	que	no	fuera,	si	quisiera	dedicarme	a	la	profesión,	un	sastre	no	muy	chapucero.
Todos	los	días	irrito	susceptibilidades	y	crío	deseos	de	encontrar	en	mi	conducta	acciones	que	me	denigren.
Debiera	ser	más	prudente;	pero	en	punto	de	prudencia,	me	sucede	lo	que	a	los	grandes	pecadores,	que	dejan
para	la	hora	de	la	muerte	la	enmienda.	Cuando	tenga	cuarenta	años,	seré	prudente;	por	ahora	seré	como	soy
y	nada	más.
He	salido	por	fin	de	la	humillante	tarea	de	describirme	a	mí	mismo.	Tendré	que	agradecer	a	Godoy	el
haberme	hecho	dejar	el	modesto	incógnito	que	encubrió	mi	vida	privada.	De	mi	parte	sólo	he	puesto	la
sinceridad,	en	lo	demás	los	hechos	hablan	de	suyo,	y	el	público	podrá	juzgar.
Ya	he	mostrado	al	hombre,	tal	como	es,	o	como	él	mismo	se	imagina		que	es.	En	una	segunda	publicación
mostraré	al	libelista	famoso,	al	escritor	en	Chile,	al	maestro	de	escuela,	mis	obras	últimamente,	mis
principios	políticos	y	sociales.	Entonces	no	me	dirigiré	a	Godoy,	sino	al	público.



EL	ESCRITOR	EN	CHILE
A	principios	de	1841,	en	mi	tránsito	de	Aconcagua	a	Santiago,	pasaba	un	día	por	el	campo	de	batalla	de
Chacabuco,	acompañado	de	un	amigo	que	se	había	encontrado	en	aquella	memorable	jornada.	No	obstante
que	el	sol	hería	a	mi	frente,	nos	detuvimos	en	una	pequeña	eminencia	para	hacerme	explicar	por	aquel
testigo	y	actor	la	colocación	de	los	ejércitos	y	los	detalles	de	la	acción.	En	Chacabuco	no	hay	nada	ahora	que
recuerde	un	suceso	que	tanta	influencia	ha	ejercido	en	los	destinos	de	Chile	y	de	toda	América.	Cerros
ásperos	y	ceñudos,	lomadas	parduscas;	un	vallecito	estrecho,	pedregoso	y	árido;	barrancas	y	torrentes	de
vista	desapacible,	es	aquel	campo	una	página	borrada,	un	bajorrelieve	destruido.	Hubiera	querido	encontrar
en	él	algún	rastro,	alguna	impresión	duradera	del	combate.	Pero	nada,	nada.	En	Chacabuco	no	hay	vestigios
de	ningún	género;	pasó	el	tumulto	de	la	batalla	y	el	silencio	ha	vuelto	a	recobrar	su	dominio.	Me	acuerdo	que
importunaba	a	mi	cicerone	con	preguntas	que	él	no	podía	satisfacer.	Quería	saber	dónde	había	sido	el	lugar
donde	San	Martín	mandó	cargar	al	capitán	Solar	que	mandaba	su	escolta;	cuál	era	el	declive	por	donde
Necochea	se	dejó	caer	haciendo	rodar	a	la	mitad	de	sus	granaderos;	pero	mi	hombre	no	había	visto	nada	de
esto,	porque	él	estaba	en	su	compañía	y	sabía	mucho	menos	que	yo	sobre	los	pormenores	de	aquel	suceso.
No	sé	por	qué	me	causó	la	contemplación	de	aquel	lugar	tan	yermo	ahora,	una	profunda	sensación	de	dolor	y
de	descontento.
Nos	separamos	de	allí;	continuamos	silenciosos	nuestro	viaje	y	no	obstante	que	mis	sensaciones	se	habían
amortiguado,	algunos	días	después	de	mi	llegada	a	Santiago,	mandé	a	El	Mercurio	unos	borrones	suscritos
por	un	teniente	de	artillería.	El	público	participó	al	leerlo	de	mis	emociones	sobre	aquel	acontecimiento,	no
obstante	algunos	errores,	y	don	Manuel	Rivadeneira	me	ofreció	desde	entonces	la	redacción	de	El	Mercurio,
que	acepté,	pidiéndome	permiso	para	descubrir	mi	nombre	por	interesarse	en	ello	muchas	personas	de
Santiago	y	el	gobierno.	Una	carta	de	introducción	a	don	Diego	Barros	de	que	no	quise	hacer	uso,	debía	servir
de	motivo	de	entendernos.	Recordaré	esta	vez	la	agitación	que	había	entre	los	jóvenes	literatos	en	esos	días
que	no	podía	descubrirse	el	autor	del	comunicado.	Don	Andrés	Bello	lo	había	sancionado	con	su	aprobación
como	composición	literaria	y	por	tanto	era	bueno.	Los	que	me	han	creído	muy	preocupado	con	la
importancia	de	mis	pobres	escritos,	se	sorprenderán	un	poco	al	saber	que	no	conservo	ejemplar	ninguno	de
aquel	artículo,	no	obstante	que	le	tengo	cierta	gratitud	como	a	un	bienhechor	pues	que	a	él	le	debo	mi
modesta	posición	en	la	sociedad	y	la	consideración	de	algunos.	Cuando	empezó	a	descorrerse	el	velo	del
misterio	que	encubría	al	autor	de	aquella	producción,	don	Diego	Barros	me	hizo	llamar	a	su	casa	para
comunicarme	sus	instrucciones,	dándome	cita	para	dos	días	después,	cita	a		que	no	concurrí.
Poco	después,	por	intermedio	de	los	paisanos	que	se	creían	con	mayor	influjo	para	conmigo,	se	me	hicieron
propuestas	por	un	partido	para	que	me	encargase	de	la	redacción	de	un	nuevo	periódico	entregándome	la
imprenta	de	la	Bolsa,	hoy	liberal.	Contesté	de	un	modo	evasivo	y	me	propuse	ganar	tiempo.	Era	para	mí	un
asunto	muy	grave	escribir	en	los	momentos	en	que	iban	a	agitarse	cuestiones	de	partidos.	Quería	conservar
intactos	mis	principios	políticos;	asegurar	los	intereses	de	mi	país;	no	aparecer	en	Chile	como	un
revolucionario,	apoyando	reacciones;	conocer	el	carácter	de	los	partidos,	sus	tendencias,	sus	hombres	y	sus
objetos;	y	había	en	todo	esto	materia	para	muy	profundas	meditaciones.
Como	yo	no	contestaba	nada	a	las	reiteradas	invitaciones	que	de	diversos	partidos	se	me	hacían,	uno	de	los
ministros	de	gobierno	me	hizo	anunciar,	por	conducto	del	señor	Minvielle,	su	deseo	de	tener	una	entrevista
conmigo.	Entonces	reuní	a	tres	de	mis	paisanos,	cuyo	juicio	respetaba	mucho:	don	M.	Zapata,	don	Domingo
de	Oro	y	don	José	L.	Calle	y	exponiéndoles	mi	posición	y	mis	ideas,	les	pedí	consejo.	Todos	ellos	convinieron
en	la	necesidad		de	suscribir	a	los	deseos	del	señor	ministro	y	oír	sus	proposiciones.	La		entrevista	tuvo	lugar.
Yo	quiero	que	el	público	se	imagine	un	momento	una	entrevista	entre	un	ministro	del	gobierno	de	Chile	con
un	pobre	hombre	ignorado,	sin	recursos,	sin	amigos	y	sin	apoyo,	y	comprenda	el	papel	que	yo	debí	hacer	en
ella:
Después	de	haber	pasado	las	primeras	formalidades,	en	presencia	del	señor	Minvielle,	a	cuyo	testimonio	me
refiero,	se	me	explicó	el	motivo	de	aquella	reunión.	Se	deseaba	confiarme	la	redacción	de	un	periódico;	la
marcha	del	futuro	gobierno	debía	ser	liberal,	pero	moderada;	se	creía	que	yo	podía	desempeñar	este	encargo,
etc.
¿Cuál	se	cree	que	fue	mi	contestación?	¿Admitir	sus	condiciones?	No.	Primero	quise	saber	cuál	era	la	política
del	gobierno	con	respecto	a	los	asuntos	políticos	de	mi	país;	yo	sostenía	que	el	ministerio,	o	al	menos	El
Araucano,	nos	era	hostil;	quería	que	se	me	dejase	escribir	sobre	ese	punto,	lo	que	se	me	negó,	atendido	a	que
el	periódico	tenía	por	asunto	exclusivo	las	elecciones.	Insistí	en	hacerlo	en	El	Mercurio.	El	gobierno	quería	en
cuanto	fuese	posible,	mostrarse	neutral	en	nuestras	cuestiones	y	como	El	Mercurio	pasaba	por	un	diario
ministerial,	quería	evitarse	que	hubiera	malas	inteligencias.	Esto	dio	motivo	a	algunos	debates,	que
concluyeron	en	que	escribiría,	si	quería	en	la	correspondencia	de	El	Mercurio	sobre	aquellos	asuntos,	bajo	la
protesta	de	mi	parte	de	que	si	El	Araucano	contrariaba	mis	ideas	lo	había	de	atacar.	Al	menor	asomo	de
parcialidad,	le	mandé	después	una	rociada	en	un	artículo;	Pinganilla.	Otras	condiciones	más	puse:	tal	era	la
de	no	atacar	a	persona	alguna,	ni	al	señor	Tocornal,	la	que	pasó	sin	comentarios	porque	era	también	el	deseo
del	gobierno.	Condición	que	cumplí	estrictamente,	pues	ni	aun	las	refutaciones	a	sus	parciales	fueron	escritas
por	mí.
Cuando	algunos	encontraban	algún	mérito	en	El	Nacional	decía	don	Domingo	Godoy	que	la	mayor	parte	de



los	artículos	que	en	él	se	registraban	no	eran	míos.	Cuando	se	vituperaban	mis	pretendidas	personalidades,
entonces	sí	que	era	el	autor	de	todo.	Porque	para	don	Domingo	Godoy	siempre	ha	habido	razones	para
perderme.	Y	no	se	entienda	que	en	estas	explicaciones	quiero	rendir	un	tardío	homenaje	al	señor	Tocornal;
quiero	sólo	reconocer	los	hechos		y	no	reservarme	para	mí	sino	lo	que	me	pertenece,	que	siempre	será,
bastante	para	justificar	el	odio	que	algunos	de	sus	parciales	me	tienen,	y	las	calumnias	y	embustes	que	para
denigrarme	ha	vertido	constantemente	uno	de	sus	hijos.	Yo	tengo	mis	principios	y	mis	ideas	fijas	y	dejo	que
cada	cual	siga	su	camino,	sin	irritarme,	sin	ofenderme	de	que	sea	diverso	del	mío.	Yo	pregunto	ahora	a	los
que	han	dicho	que	he	sacrificado	mis	principios,	que	me	he	vendido	al	gobierno,	¿cuándo	me	han	visto
separarme	un	ápice	de	las	ideas	que	manifesté	entonces	en	El	Mercurio	y	en	El	Nacional	y	que	después	he
sostenido	en	El	Progreso?	Se	cree	que	tengo	muchas	caras,	pero	mis	ideas	políticas	son	las	mismas	ahora	que
antes.	El	espectáculo	de	las	revoluciones	americanas	y	el	estudio	de	sus	causas	generadoras	han	morigerado
mis	deseos	de	marchar	de	frente	y	atropellándolo	todo.	Respeto	los	hechos	y	las	resistencias;	no	creo	en	la
posibilidad	de	perfeccionar	nuestras	instituciones;	no	creo	que	el	partido	liberal,	llamado	así	en	Chile,	pueda
dar	un	paso	sin	sublevar	terribles	resistencias;	no	creo	en	la	república	sin	pueblo	liberal	y	educado	como	no
creo	en	la	monarquía	entre	nosotros	sin	el	más	espantoso	despotismo.	Estoy	íntimamente	convencido	de	que
la	América	está	hoy	en	una	terrible	crisis	y	de	que	Chile	debe	andarse	con	tiento	para	no	sumergirse	en	los
males	que	han	visitado	a	todas	las	otras	secciones.	Mi	compañero	de	trabajo,	un	compañero	que	me	conocen
todos	y	de	cuya	amistad	me	honro	y	que	no	ha	saludado	hasta	ahora	a	un	ministro,	ha	apoyado	mis	ideas	en
estos	días,	atacando	a	El	Demócrata,	que	invoca	ideas	y	principios	que	no	comprende	ni	en	su	origen	ni	en
sus	consecuencias.	Porque	mi	compañero	y	yo	participamos	ambos	de	las	mismas	convicciones,	porque
tenemos	los	mismos	principios	políticos	y	literarios;	porque,	en	fin,	hemos	estudiado	la	política	americana	no
sólo	en	los	libros,	sino	en	un	horrible	anfiteatro	en	que	estaba	expuesto	a	nuestros	ojos	el	cadáver	mutilado
de	una	república,	que	fue	antes	muy	expectable	y	que	es	ahora	lo	que	más	hoy,	más	mañana,	ha	de	ser	Chile
si	la	Providencia	no	aconseja	mejor	a	los	hombres	que	influyen	en	los	partidos,	lo	que	me	parece	imposible
porque	los	partidos	son	siempre	instrumentos	ciegos	de	las	ideas	que	les	sirven	de	base.
He	merecido	de	los	miembros	del	gobierno	la	atención	de	que	jamás	me	hablen	nada	sobre	la	marcha	de	mis
publicaciones;	y	ya	una	vez	he	tenido	la	satisfacción	de	separarme	completamente	de	su	manera	de	ver
ciertos	asuntos.	Cuando	ha	sucedido	que	en	polémicas	que	ha	promovido	la	irritación	en	que	a	veces	me
ponen	las	injusticias	de	los	que	como	Godoy	quieren	pisotearme,	se	ha	llevado	la	condescendencia	hasta
ocultarme	la	desaprobación	de	mi	conducta,	a	fin	de	que	no	la	recibiese	como	una	orden.
Mis	relaciones	personales	con	los	miembros	de	la	administración,	son	enteramente	nulas.	Vi	al	presidente
antes	de	recibirse	del	mando,	para	solicitar	de	él	el	perdón	de	un	preso	de	los	carros;	he	visitado	una	sola	vez
a	dos	de	los	ministros	actuales,	y	a	otro,	con	quien	mis	deberes	como	director	de	la	escuela	normal	me	ponen
en	contacto.	No	me	he	acercado	sino	cuando	el	desempeño	de	mis	obligaciones	lo	hace	indispensable.	En
esto	no	hay	ni	orgullo	ni	ingratitud.	Otro	tanto	me	sucede,	sin	poderlo	remediar,	con	otros	personajes.	Tengo
cierta	cortedad	huraña,	descortés,	que	me	hace	estar	mal	en	presencia	de	hombres	colocados	en	la	sociedad
en	más	alta	posición	que	yo.	Así	lamo	yo	los	pies,	don	Domingo	Godoy	el	calumniador,	a	los	que	mandan;	así
he	solicitado	destinos;	así	me	he	hecho	de	apoyos.	No	vivo,	pues,	bajo	la	sombra	de	nadie,	don	Domingo	el
palaciego;	y	si	soy	yo	una	planta	destinada	a	crecer,		no	ha	de	ser	como	las	parásitas,	como	usted	don
Domingo	Santiago,	sino	al	rayo	del	sol	y	al	embate	de	los	vientos.
Hoy	que	este	pobre	hombre	me	ha	puesto	en	una	posición	tan	difícil,	he	podido	recién	contar	mis	amigos	y
nunca	menos	que	ahora	me	hará	consentir	que	soy	un	miserable.	Y	aunque	yo	no	haya	hecho	al	país	el
eminente	servicio	que	este	tal	Domingo	Santiago	le	ha	hecho	en	nacer	en	una	casa	de	Santiago,	y	no	en	una
casucha	de	otra	parte,	todavía	tengo	esperanza	de	ser	considerado	como	uno	de	los	ciudadanos	útiles	al	país.



EL	LIBELO
L’infamie	ne	s’attache	point	naturellement	a	ce	que	les	lois	defendent	si	elle	ne	blesse	pas	les	principes
admis	par	tous	les	membres	de	la	societé.	Personne	ne	risquera	de	passer	pour	lâche,	n’exposera	sa
consideration	.dans	la	societé,	ne	se	couvrira	d’ignominie	de	peur	d’être	poursuivi.
Las	publicaciones	de	Godoy	me	han	tachado	con	el	infame	título	de	libelista;	y	el	público,	que	casi	siempre
acepta	sin	crítica	una	palabra	se	ha	quedado	satisfecho	con	la	oportunidad	del	odioso	epíteto;	y	aún	las
ritualidades	judiciales	le	han	dado	cierto	aire	de	legitimidad,	lanzando	un	mandamiento	de	prisión	contra	mi
persona.	Pero	hay	mucha	diferencia	entre	las	palabras	y	la	idea	que	representan;	entre	el	juicio	primo	del
público	y	la	sanción	de	la	ley;	entre	una	providencia	de	forma	y	una	sentencia.	Los	que	no	se	han	dejado
sorprender	en	este	punto,	han	lamentado,	por	lo	menos,	que	hubiese	dado,	poniendo	un	cartel	injurioso	en
lugar	público,	un	paso	que	no	justifican	las	leyes	del	honor.	Rechazo	abiertamente	uno	y	otro	cargo,	porque
uno	y	otro	carecen	de	fundamento.	Sostengo,	por	el	contrario,	primero:	que	no	soy	un	libelista	ante	la	ley.
Segundo:	que	no	he	hollado	ninguna	prescripción	de	honor	ante	la	opinión.	Después	que	se	han	desenvuelto
las	consecuencias	desagradables	de	mi	arrojado	paso,	y	medito	sobre	los	antecedentes	que	lo	motivaron,	creo
que,	si	por	desgracia	me	hallara	de	nuevo	en	la	posición	difícil	en	que	me	había	colocado	Godoy,	volvería	a
repetir	el	mismo	acto	y	me	retiraría	tranquilo	a	aguardar	los	resultados.
Nadie	duda	ahora	que	Godoy	me	ha	calumniado	con	una	constancia	sin	ejemplo,	durante	dos	años;	si	él	no	lo
confesara,	los	tribunales	se	lo	harían	reconocer.	Hace	pues	más	de	un	año	que	cada	vez	que	me	instruyen	de
los	procedimientos	de	este	pobre	hombre,	me	viene	al	espíritu	esta	insoluble	cuestión:	¿cómo	poner	a	mi
perseguidor	en	la	imposibilidad	de	continuar	sus	ataques?
¿Pedirle	una	satisfacción	personal?	—	Ridículo.	Me	habría	hecho	un	desaire.	El	duelo	es	entre	nosotros,	una
quimera	dorada,	que	existe	y	se	representa	en	las	tablas;	pero	que	las	leyes	y	las	costumbres	rechazan:	todos
los	que	lo	invocan	como	remedio	a	las	injurias	no	se	han	batido	jamás	y,	sin		embargo,	han	injuriado	o	han
sido	insultados	por	lo	menos	diez	veces	en	su	vida.	De	quinientos	casos	de	ofensa	ocurridos	entre	caballeros,
uno	llega	a	desenlazarse	por	un	duelo;	de	diez	duelos	que	se	arreglan,*	uno	se	realiza.	Todo	concluye	con
haberse	dado	materia	a	la	maledicencia	pública,	esto	es,	cuando	los	agraviados	no	se	desahogan	dándose	de
bofetadas	como	unos	patanes.	¿Y	cuántos	duelos	han	ocurrido	en	Santiago	durante	diez	años	y	cuántos	casos
que	lo	exigen?	Esta	es	la	pura	verdad.	¿Quién	es	el	fanfarrón	sino	el	que	invita	a	un	duelo	que	no	ha	de
realizarse?	Entre	jóvenes	y	militares	acaso	ocurre	alguna	vez.	¿Pero	qué	resultados	habría	tenido	una	esquela
mandada	por	mí,	pobre	diablo,	oscuro,	nacido	en	el	barrio	de	San	Pantaleón,	joven	perdido,	tildado	de
crímenes,	mandada	a	todo	un	señor	don	Domingo	Santiago	Godoy,	que	hace	antesala	alguna	vez	al
presidente,	que	oye	a	toda	hora	estornudar	gravemente	a	los	ministros,	que	sabe	como	nadie	bailar	las
cuadrillas	y	conserva	la	cigarrera	que	le	dio	Diego?	Ya	me	parece	que	le	veo	sonreírse	desdeñoso	y
diplomáticamente,	según	lo	prescriben	Martens,	Wattel	y	los	demás	(y	ya	estoy	yo	mordiéndome	también	de
rabia	de	sólo	imaginármelo);	y	decirle	a	un	quidam,	señalándole	en	actitud	épica	mi	pobre	esquela:	“¡Vea	Vd.
lo	que	me	escribe	este	botarate,	ese	estropajo.	.	.!”	El	ridículo	y	el	oprobio	habrían	llovido	sobre	mí.
¿Lo	habría	demandado?	—	Ridículo	también.	Veremos	si	no,	la	reparación	que	obtengo	hoy,	que	he	dado	este
paso.	Molestias	nuevas	y	más	amargas	calumnias;	echarme	encima	el	odio	de	sus	paniaguados;	poner	en
discusión	mi	vida;	una	buena	suma,	de	dinero	y	al	postre	una	sentencia	que	contendrá	lo	que	le	de	la	gana,
pero	que	no	me	resarcirá	jamás	de	los	daños	y	desazones	que	me	habrá	costado.	Las	leyes	son	impotentes
contra	la	opinión;	y	la	calumnia	deja	manchas	indelebles.	El	duelo	es	una	reparación	ficticia,	pero	que	no	ha
sido	admitida	en	todas	partes	como	suficiente.	Y	cuando	las	leyes	se	han	esmerado	por	medio	de
prescripciones	bárbaras	y	desatinadas	en	proscribirlo,	la	opinión	de	los	hombres,	en	despecho	de	ellas,	lo	ha
sostenido	como	la	única	ancla	de	salvación	y	no	está	lejos	en	Europa	el	día	en	que	se	le	reglamente	y	legalice.
¿Habría	acudido	a	la	prensa?	—	¡Mil	y	mil	veces	más	ridículo	todavía!	Habría	tenido	yo	que	responder	en	un
juicio	de	imprenta	de	mis	propias	aserciones	y	acaso	sufrir	un	fallo.	Habría	tenido	que	tolerar	una	lluvia	de
sarcasmos	y	palabras	afrentosas	que	cada	una	de	ellas	contiene	la	imputación	de	un	delito,	como	se	ha	visto
ahora.	Al	cabo	las	calumnias	que	contra	mí	vertía	de	palabra	Godoy,	sólo	eran	creídas	en	la	Bolsa	por	los	que
de	antemano	se	sentían	inclinados	a	creer	todo	mal	de	mí.	Por	la	prensa,	la	nación	entera	se	ha	hecho	testigo
de	una	querella	que	tiene	por	origen	algunas	cataplasmas	de	un	viejo	verde	y	la	cigarrera	de	Diego.
¿Qué	me	quedaba	pues	que	hacer,	entonces?	Lo	que	hice	reflexionadamente,	lo	que	volveré	a	hacer	mañana,
en	despecho	de	todas	las	dificultades	que	me	traiga.
¡Ponerle	un	parche	en	la	espalda!
¿Acude	a	un	juez	que	se	lo	saque?	En	vano,	porque	está	hecho	de	manera	que	el	juez	no	pueda	despegarlo.
Ante	los	tribunales	lo	he	de	batir	por	más	que	lo	crean	algunos	tan	dudoso.
¿Acude	a	la	prensa	para	sacárselo?	En	vano,	porque	ahí	también	lo	he	de	batir.	Al	público	se	engaña	un	día,
se	le	agita,	se	le	preocupa	pero	al	fin	el
sentimiento	innato	de	la	justicia	habla	más	fuerte	que	la	preocupación	y	triunfa	el	que	tiene	razón.
¿Acude	a	mí	para	que	se	lo	saque?	Al	menos	estoy	seguro	que	la	risita	de	Martens	y	de	Wattel	no	le	ha	de
venir	a	los	labios;	y	a	esta	risita	es	a	la	única	cosa	que	le	temo	en	esta	vida.
Cualquiera	de	estos	tres	expedientes	o	todos	juntos	si	los	toma,	traerán	la	consecuencia	de	que	mi	nombre	no
ha	de	sonar	más	en	los	labios	de	ese	pobre	hombre	en	lo	sucesivo;	que	la	calumnia	se	le	ha	de	atravesar	en	la



garganta	y	lo	ha	de	ahogar;	si	el	remedio	a	mi	mal	era	costoso	y	duro	no	por	eso	debía	de	ser	menos	seguro	en
sus	resultados.	Lo	desafío	a	que	me	nombre	dentro	de	un	mes.
He	aquí	el	parche:
“Dos	años	hace	que	Domingo	Godoy	repite	en	Santiago	que	he	cometido	que	sé	yo	qué	crímenes	en	mi	país.
Domingo	Godoy	miente	como	un	miserable	que	es.	Mi	crimen	para	ese	hombre	consiste	en	haberlo
apreciado	en	lo	que	vale	y	haber	venido	a	su	país	y	haber	confirmado	mi	sentir,	conociéndolo	por	un	hombre
insignificante.	He	herido	su	amor	propio,	el	amor	propio	de	un	necio.	Desde	que	me	llama	un	asesino,
hubiera	podido	confundirlo	ante	los	Tribunales	de	Justicia	si	un	agravio	hecho	a	la	honra	de	un	caballero
pudiera	satisfacerse	ante	la	justicia.	Le	habría	pedido	satisfacción	personal,	si	no	supiese	que	es	un	cobarde,
que	me	encontraría	a	mí	un	hombre	muy	despreciable	para	hacerme	caso.	Yo	he	podido	cometer	muchas
imprudencias;	jamás	me	he	mancillado	con	un	crimen.	He	podido	ofender	algunos	pero	nunca	he	hecho
nada	que	me	haga	despreciable.	Santiago,	enero	10	de	1843.	Domingo	Faustino	Sarmiento.”
¿Y	qué	historia	de	libelo	famoso	es	ésa	con	que	se	engaña	al	público	y	se	alucina	a	la	multitud	de	los	que
hacen	coro	a	cuanto	la	mala	intención	dicta?
¿Todo	papel	escrito	que	tenga	relación	con	personas	es	un	libelo	famoso?	¿La	circunstancia	de	estar	puesto
en	lugar	público	constituye	el	delito?	¿Y	si	es	un	elogio?	¿Y	si	no	contiene	injuria?	¿Y	si	la	que	contiene	no	es
grave?	¿Y,	si	siendo	ésta	grave	ante	la	opinión,	no	lo	es	ante	la	ley?	Porque	la	ley	y	la	opinión	son	dos
tribunales	diversos	en	materia	de	ofensas:	lo	que	uno	condena,	absuelve	el	otro;	lo	que	éste	aprueba	castiga
aquél.	He	puesto	en	la	Bolsa,	a	donde	don	Domingo	Godoy	acude	diariamente	a	calumniarme,	un	aviso,
desmintiéndolo.	¿Le	he	dicho	cobarde?	Pero	la	palabra	cobarde	no	infama	sino	a	los	militares	que	hacen
profesión	de	valientes.	Las	mujeres	se	honran	de	ser	cobardes,	mi	don	Domingo	Santiago.	Muchos	jóvenes	y
viejos	lo	son	y	lo	confiesan	y	usted	ha	sido	joven	antes	y	es	pasablemente	viejo	ahora.	Ante	la	ley,	la	palabra
cobarde	vale	tanto	como	decirle	a	un	hombre	feo,	aunque	sea	un	Adonis	como	usted,	mi	don	Domingo
Santiago,	pretendía	ser.
Yo	dejo	a	un	lado	las	cuestiones	jurídicas	que	han	de	ventilarse	ante	los	tribunales;	esto	es	del	resorte	de	los
abogados;	pero	lo	que	a	mí	se	me	alcanza	en	esto,	me	basta	para	descansar	en	la	fe	de	que	no	daña	a	mi
delicadeza	y	buena	fama	el	haber	puesto	en	la	Bolsa	un	aviso	que	contiene	fundamentalmente	un
desmentido	contra	un	calumniador	y	accidentalmente	una	ofensa	al	amor	propio	de	mi	enemigo,	gravísima
ante	la	opinión	‘pública,	muy	leve	ante	la	ley	y	que	no	da	a	la	palabra	cobarde	valor	alguno.
Nadie	se	ha	fijado	de	los	que	han	querido	infamarme	con	el	dictado	de	libelista	famoso,	que	las	leyes	que	se
han	creado	para	reprimir	los	delitos	que	pueden	cometerse	por	medio	del	libelo,	son	anteriores	al	uso	diario
de	la	prensa	y	a	las	leyes	que	establecen	los	delitos	de	ésta.	Cosa	singular	y	ridícula	al	mismo	tiempo.	Don
Domingo	Godoy	en	un	papel	impreso	que	pueden	leer	cuatro	mil	personas,	que	circula	por	toda	la	república,
que	irá	en	algún	cartucho	al	extranjero,	me	llama	asesino,	rufián,	corrompido	y	cuanta	palabra	representa
ante	las	leyes	una	injuria	grave	y	punible.	Cuando	este	impreso	sea	acusado	ante	el	juri	llevará,	sin	duda,	un
veredicto	que	lo	condena	a	200	o	600	pesos	de	multa,	mientras	que	por	haber	puesto	yo	un	solo	ejemplar	de
un	papel	bajo	mi	propia	firma,	en	que	digo	a	los	que	concurren	a	la	Bolsa:	“Señores:	miente	don	Domingo
Godoy	cuando	me	llama	asesino”,	un	papel	que	sólo	han	visto	tres	individuos	y	que	hubiera	quedado
ignorado	si	don	Domingo	Godoy	no	le	hubiese	dado	a	publicidad,	me	costará,	según	creen	algunos	que	se	lo
creen	todo,	una	pena	infamante.	El	primero	que	hiere	mil	veces	y	ante	la	nación	entera,	lo	remedia	todo	con
una	pequeña	suma	de	dinero;	el	segundo,	que	hace	ver	el	rasguño	ante	un	número	reducido	de	individuos,
queda	infamado.	El	primero,	usando	de	los	subterfugios	de	la	prensa,	se	salva;	el	segundo,	procediendo	con
la	noble	honradez	de	un	ene-	migo	leal,	poniendo	firma	para	responder	a	la	ofensa	que	hace,	se	pierde	para
siempre.	¿Qué	menos	importancia	tendría	el	haber	dicho	de	palabra	a	todos	los	circunstantes	en	la	Bolsa:
“Señores,	don	Domingo	Godoy	miente	en	el	mal	que	de	mí	dice,	como	un	miserable	que	es?”.
Hay	pues	un	disparate	en	toda	esta	farsa	del	libelo	famoso,	que	no	muestra	menos	la	discordancia	de
nuestras	leyes	entre	sí,	que	la	ligereza	de	la	generalidad	en	creer	infamado	a	un	hombre	porque	ha	sido
menos	pródigo	en	los	medios	de	dañar.
¡La	infamia!.	.	.	Ya	estuviera	en	manos	de	los	hombres	tiznar	con	la	infamia	a	cualquiera	a	quien
injustamente	se	le	echa	encima	una	prescripción	vetusta	y	mal	aplicada.	¡No!	La	infamia	no	es	un	arma	que
está	en	manos	del	juez;	es	un	sello	que	la	conciencia	pública	estampa	sobre	los	que	huellan	las	leyes
inmutables	de	la	justicia.	Una	ley	podrá	decir:	sea	infame	el	que	escriba	una	palabra	que	acredite	que	no	se
somete	a	que	lo	difame	un	hombre;	pero	la	sociedad	se	levanta	contra	esta	ficticia	difamación	y	honra	a	la
virtud	en	despecho	de	la	ley	y	de	los	tribunales.
A	los	que	han	creído	que	mi	aviso	era	un	cartel	de	desafío,	no	daré	más	contestación	que	la	que	merecen	los
que	dicen	que	he	ofendido,	con	el	cartel,	el	honor	nacional.
Agradezco	mucho	a	los	que	me	compadecen	por	los	males	que	mi	procedimiento	me	ha	causado.	Son
mayores	y	más	profundos	de	los	que	la	generalidad	cree:	pero	era	ésta	una	amputación	dolorosa	que	debía
sufrir	sin	murmurar	He	hecho	una	incisión	a	mi	honra	a	fin	de	que	la	gangrena	que	la	amenazaba	no	la
contaminase	toda.	Quedaré	mutilado,	pero	sano	y	salvo.



Lecturas	recomendadas

Argirópolis	-	Domingo	Faustino	Sarmiento

Reseña:	Argirópolis	es	una	urbe	imaginaria	concebida	por	Domingo	Faustino
Sarmiento	como	capital	de	los	Estados	Unidos	de	la	América	del	Sud,	la	gran	nación
americana	que	soñó	alguna	vez	el	autor	de	“Facundo”.	Esta	comunidad	utópica,	que
Sarmiento	proponía	construir	en	la	Isla	Martín	García,	tenía	como	misión	asegurar	el
progreso	y	la	pacificación	de	la	región.

Comprar

Facundo	-	Domingo	Faustino	Sarmiento

Reseña:	Bajo	la	apariencia	de	una	mera	biografía	del	caudillo	federal	Facundo
Quiroga,	Domingo	Faustino	Sarmiento	desarrolló	uno	de	los	textos	políticos	más
importantes	de	la	historia	Argentina.

Comprar

El	Chacho	-	Domingo	Faustino	Sarmiento

Reseña:	Tras	diseccionar	la	vida	de	Facundo	Quiroga	en	el	‘Facundo’	Sarmiento	va	a	la
carga	otro	caudillo	cuyano:	Angel	Vicente	‘Chacho’	Peñaloza.	La	obra	funciona	como
una	suerte	de	justificación	del	prócer,	quien	fue	duramente	críticado	y	debió	dejar	la
gobernación	de	San	Juan	por	su	supuesta	complicidad	(nunca	dio	la	ordenó	ejecución
alguna)	con	la	grotesca	muerte	del	fiero	riojano,	que,	a	pesar	de	haberse	entregado
pacíficamente,	fue	lanceado,	fusilado	y	decapitado	por	las	fuerzas	del	Mayor	Pablo
Irrazábal.

Comprar

Mi	Defensa	-	Domingo	Faustino	Sarmiento

Reseña:	Domingo	Faustino	Sarmiento	escribió	‘Mi	defensa’	en	1843,	en	Chile,	durante



el	período	que	pasó	encarcelado	a	causa	de	un	enfrentamiento	con	el	clero	y	ciertas
influyentes	personalidades	del	país	trasandino.	Se	trata	de	un	texto	autobiográfico,	en
el	que	el	sanjuanino	cuenta	los	hechos	de	su	vida	hasta	entonces,	y,	sobre	todo,	se
defiende	de	sus	detractores.

Comprar

Las	ciento	y	una	-	Domingo	Faustino	Sarmiento

Reseña:	El	enfrentamiento	entre	Domingo	Faustino	Sarmiento	y	Juan	Bautista
Alberdi	fue	mucho	más	que	el	duelo	de	dos	pensadores:	su	batalla	determinó	el
contexto	político	e	ideológico	de	la	Argentina	en	el	último	cuarto	del	siglo	XIX.	‘Las
ciento	y	una’	es	la	respuesta	del	prócer	sanjuanino	al	ataque	que	lanzó	Alberdi	en	si
célebre	‘Cartas	quillotanas’.

Comprar

Memoria	(sobre	ortografia	americana)	-	Domingo	Faustino	Sarmiento

Reseña:	“Memorias	(sobre	la	ortografía	americana)”	reproduce	una	ponencia
realizada	por	Domingo	Faustino	Sarmiento	en	octubre	de	1843	en	la	Facultad	de
Filosofía	y	Humanidades	de	Santiago	de	Chile.	El	discurso	del	intelectual	argentino
gira	en	torno	a	la	polémica	(en	ciernta	forma	es	una	respuesta)	que	sucitó	por
aquellos	años	la	Ortografía	de	Bello,	una	norma	para	la	ortografía	del	español
publicada	en	1823,	creación	del	lingüísta	venezolano	Andrés	Bello	y	el	escritor
colombiano	Juan	García	del	Río.

Comprar

Recuerdos	de	provincia	-	Domingo	Faustino	Sarmiento

Reseña:	‘Recuerdos	de	provincia’	es	un	texto	autobiográfico	en	el	que	Domingo
Faustino	Sarmiento	describe	su	infancia	y	el	duro	camino	que	debió	recorrer	para
concretar	sus	sueños.	El	estadista	y	pensador	argentino	realiza	un	sentido	recuento	de
su	vida	e	infancia	que	le	sirve	a	su	vez	para	hablar	del	devenir	histórico	y	político	de
su	tierra	natal,	San	Juan,	y	el	país	en	general.	En	cierta	forma,	‘Recuerdos	de
provincia’	es	un	texto	político	camuflado	de	autobiografía.	Con	el	correr	de	las
páginas	Sarmiento	profundiza	su	crítica	a	Juan	Manuel	de	Rosas,	el	caudillo
bonaerense	por	el	cual	debió	exiliarse,	y	expone	su	ideas	sobre	el	futuro	de	la
Argentina.



Comprar

Encontrá	más	libros	de
Domingo	Faustino	Sarmiento

en	BajaLibros


