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Nota a esta edicion:

La serie de seis escritos periodisticos que publicados de manera diversa conocemos como Mi defensa, fue
sOlo parcialmente recogida como libro en vida de su autor. La primera edicion fue realizada por Luis Montt
en 1885, Tomo III de las Obras Completas. El editor descubre ya impreso el libro, que ignoraba publicaciones
que debian haber formado parte de él. La primera reimpresién del mismo tomo en 1909 por su segundo
editor, Belin Sarmiento, elimina Mi defensa, texto que, sin embargo, habia publicado fuera de las Obras
Completas en 1896 en edicién ampliada, lo que constituye al parecer un hecho de dolo. Recién en la segunda
reimpresion (1913) del Tomo III, hecha por el mismo Belin, agregara a la edicién de Montt los tres escritos
faltantes que completan la obra: El Escritor en Chile, Vaya un freso..., y El Libelo. El criterio seguido en esta
edicion ha sido el de ordenar cronologicamente los seis escritos. El primero de la serie, publicado cuando tal
vez Sarmiento no pensaba continuar su polémica defensa contra Domingo S. Godoy, es presentado como
prefacio de la obra. La ortografia ha sido modernizada.



Prefacio

Vaya un Fresco para Don Domingo Godoy que ha caminado tanto estos dias
Nunca somos tan ridiculos por las cualidades que tenemos como por las que afectamos tener. La mds
peligrosa ridiculez de los viejos que han sido amados, es olvidarse de que ya no lo son. Mas irremediable es
la envidia que el odio.

La Rochefoucault: Maximas.
Me detendré un momento a explicar las circunstancias que han motivado la enemistad del sefior don
Domingo Godoy y el origen de esta prevencion con que me persigue; porque aunque él diga lo que quiera, se
le trasluce por sobre las ropas que me aborrece con todas las fuerzas de su alma, lo que es mucho decir,
porque su fuerte es aborrecer. iHa aborrecido a tantos en su vida!
San Juan es una ciudad de casuchas, una aldea, un pobre pueblo. En El Zonda, periédico que redacté alli yo,
y no el sehor Domingo S. Godoy, como han creido algunos aqui, lo he caracterizado bien, segin se vera luego,
cuando lo enseiie en la Bolsa. En este cuitado pueblo encontré, a mi regreso de Chile, al sehor Godoy, con un
caracter semi-oficial, de Consul o qué sé yo qué, con los barruntos de agente diplomatico de primera
categoria; con todo el alto tono y refinamiento de una capital; con sus aires de hombre de corte y con la
pretension de un galan de treinta afios a lo sumo, para cuyo objeto se rasuraba mafana y tarde a fin de que
no apareciesen ciertas porfiadas canas que habrian probado que era pollo que no se cocia de dos hervores. A
esto alude al atribuirme en sus escritos treinta y seis afios de edad, es decir, dos afios menos de los que €l
tiene, porque siempre hemos pasado por jovenes de una misma edad. iEn la provincia todo pasa! Este mozo,
como dicen por alli, hacia profesiéon de galantear muchachas, y solia tomar palco por temporadas en las
costillas de una pobre nifia, a quien susurraba amorios. Era el sefior Godoy el tipo de la galanteria en aquella
provincia, y aunque yo era un pobre diablo, ni mas ni menos como él me pinta, visitamos por largo tiempo en
una misma casa, y segtn €l decia, con el mismo objeto, aunque yo no salgo garante de su verdad. Apenas me
conocia cuando su acreditada tijera me dio una forma particular y me estamp6 una filiacién que me venia de
perlas y daba que reir grandemente en mi ausencia, en la tertulia a que ambos asistiamos. Yo tuve la
indiscrecion, icuan caras me cuestan estas indiscreciones! de llamarle el galan emplasto, el viejo verde, el
brazo izquierdo de Portales; y a esto se afiadi6, para mayor confusién mia, decir que era un pobre tonto, muy
dado a la chismografia y a los enredos, y sin duda alguna, palaciego de Santiago, porque habia cosas muy
singulares en su conducta y en sus expresiones. . .
—Senor Godoy, le decian alguna vez, épor qué no toma sandia?
— iOh!, no. . ., contestaba con desdefiosa cortesia, desde una vez que en la quinta de Egafia, tomamos con
Diego (Portales) después del almuerzo, mucha sandia, y nos dio una pataleta, nos propusimos no tomar
maés... Diego, me decia, hombre. . . la quinta de Egafia. . . ioh! eso era un jardin europeo. Nos hallabamos. . .
— ¢Le han llegado a usted peridédicos de Chile, don Santiago? ¢Qué hay de nuevo?
— Hay un decreto que hace méas de un afo que estoy insistiendo que se publique. . . Tocornal era de mi
opinién; pero Prieto necesita que le den las cosas hechas. . . Estando en el Consejo de Estado, les decia yo:
isenores, hasta cuando. . .! Diego me decia riéndose una vez. . . iUna porciéon més de medidas les he
aconsejado. . . !
— ¢Qué noticias hay del Pert, don Domingo?
— Va eso magnificamente; mi hermano est4 a la cabeza del ejército; es el alma de las operaciones, el que
dirige a Bulnes. . . segtin me escribe mi compaifiero el ministro tal. . . y mi el primo el presidente de la cAmara
es el candidato de méas popularidad para la presidencia. . . iOh!. .. ies el idolo del ejército. . . .
— ¢Toma Vd. un poco de té, sefior consul?
— iOh! atin es temprano; en palacio no acostumbramos tomarlo hasta las once en que nos reunimos para la
malilla; y luego este té que aqui se vende. . .
¢conocen ustedes el té mandarin?
--- ¢Mandarin, dice usted? No sefior. . .
— Diego, al venirme, me regal6 dos cajas. . . les mandaré a ustedes un poco.

— ¢Bailar4 unas cuadrillas?

— iOh!. .. bien, bien; Diego es incansable para las cuadrillas. ¢(No gusta usted un cigarro? Esta cigarrera me
la regal6 Portales al venirme. Estdbamos en las conferencias, me vio una cigarrera que me habia mandado mi
compa- Nero Lavalle de Lima y me dijo: — iHombre, vos te vas para all, para qué quieres cigarrera tan rica;
toma la mia. . .!

Yo que siempre he sido aficionado a la politica, solia acercarme a contemplar de cerca a este favorito mimado
de Portales, este miembro del Consejo, que estaba en los pormenores mas intimos del gabinete de Chile, que
dirige desde San Juan. Los jovenes, mis amigos que han presenciado estas cosas, y que se hallan actualmente
en Coquimbo y Copiap6, recordaran los comentarios que haciamos sobre esta vejiga de viento; y los sefiores
Muioz y Uriondo, que presenciaron casos analogos en Mendoza, podran afiadir otros pormenores muy
curiosos.

Pero el fuerte de mi enemigo es el estrado.

El matrimonio le ha dado unos 20 afios mas; el afio 36 tendria a lo sumo



26 afios, dos més que yo. Eramos muchachos; él el dije de las damas, damas de lugar se entiende. Solia tomar
una familia entre ojos por la indiscrecion de alguna muchacha que no habia querido dar oido a sus amores
consulares; aqui de su talento. . . los padres, los abuelos, los tios, todos llevaban su parte de difamaci6n por
supuesto; la vida de 1a madre y la legitimidad de la hija, y el honor de ésta entraban a discusion. Tiene este
hombre una sonrisa sorda, que ella por si sola ya es una calumnia, un chisme. Cuando no habia de sacar una
especie con qué herir, en la calle habia oido a un alfarero cantando un versito que decia:

Fulanita y fulano. . .

¢Se acuerda, sefior don Domingo, de aquellos versos famosos que oy6 usted a un lechero? Alguien que esta
aqui se los oy6 mil veces, riéndose con su risita sardénica, con su meneo de cabeza.

He visto familias enteras llorar como en un duelo por las especies de Godoy; le he visto un afio entero cebarse
en la reputacion de una pobre muchacha a quien inutiliz6 y aniquild por no sé qué descortesia femenil; he
visto a varias familias pararse todas repentinamente y despedirse de una visita al verle entrar; he visto a
media docena de individuos volverle las espaldas en todas partes y él ocupar, sin inmutarse, un asiento,
porque tiene de diplomatico la imperturbable sangre fria para tolerar los menosprecios sin pestaiar; se le ha
visto en San Juan al fin arrinconado, bloqueado en su propia casa, sin tratar a nadie, perseguido por el odio
de las familias.

Diga don Domingo Godoy, écudntos amigos tiene en Mendoza y San Juan después de quince afios de
residencia? Nombre méas de uno en cada pueblo. Y no vaya a escudarse en la nacionalidad. Apelo a los
chilenos emigrados que digan si han notado animadversiones nacionales; a esos mismos chilenos a quienes
ha perseguido porque eran jévenes y muy bien recibidos de las nifias, porque este punto de las nifias ha sido
la piedra de escandalo de este galan chulleco y dandy cataplasma.

Ha dicho en su escrito famoso que ha mandado rotulado a cada familia, que yo lo he visitado aqui y tratddolo
con atencion. Lo tltimo no mostrara méas que mi urbanidad. Después de sus bodas fui a cumplimentar a su
sefiora y me retiré de su casa. Godoy, como era natural, no quiso rebajarse hasta volver una visita a un
hombre tan despreciable como yo, que no la esperaba tampoco. Cuando este caballero volvi6 a Santiago, lo
saludé cortésmente. Tres meses después, el dia que su sefiora llego, fui por la noche a hacerle una visita de
bienvenida. No he vuelto mas. Con su sefiora he estado alguna vez en el teatro, en ausencia de él. Esta es la
verdad del hecho: que lo desmienta si gusta.

Puedo decir con complacencia que los que me quieren mal no me han tratado nunca. Muchos ni de vista me
conocen. A Godoy es preciso acercarse para detestarlo como lo detestan todos los que antes fueron sus
amigos. El libelo que ha publicado y los que le sigan seran mi justificaciéon. Lo mismo que ha estampado por
la prensa es lo que ha estado pregonando como un frenético durante dos afios contra mi, en todos los lugares
publicos. Juzguen los que han leido este bostezo de improperios con que ha ensuciado todo Santiago, si he
obrado mal en premunirme contra sus ataques, haciéndole una provocaciéon como la que le hice y que él ha
sabido beneficiar para llevar adelante su obra. Y todo este odio, ¢por qué? Porque le hacia algunas jugadas en
mi pais, porque a su envidia contestaba con decir a las nifias que era un galan cincuentén, que usaba
cataplasmas permanentes, que era un palaciego, que era un tonto. iHe aqui todos mis delitos! iBien caros
cuestan! iAh! Cataplasmas. . . iah! Canas mal rapadas. . .

Y ahora es ocasion que yo también hable de ministros, ya que Godoy, el amigo de Diego, me echa en cara que
yo fui el tinico que no asisti a su casa a darle el parabién por la victoria de Yungai, todo con el objeto de que el
publico sepa que el gobierno fue a cumplimentarlo con la musica de viento. iPobre Patria! ¢Es decir que todo
San Juan fue, y s6lo yo el despreciable, el matador, no fue? iQué falta tan notable haria! iQué presente me
tenia cuando pudo notar mi ausencia entre 2000 ciudadanos!

Pues todo esto es una mentira urdida por esa cabeza. . .

El ministro Maradona y algunos que pudieron reunirse, entre ellos yo y el doctor Aberastain, con quien
andaba esa noche, estuvimos en la puerta de su casa con la musica, y Maradona nos estuvo contando los
pormenores que tenia de las noticias. Aberastain esta en Copiap6 y puede recordar este hecho. A los tres dias
después, en la quinta de don Juan Agustin Cano, hubo un convite a que asistieron Benavidez, Maradona,
Oyuela, otros y yo y el asunto general de los brindis fue la victoria de Yungai. Todas las personas que cito son
mis encarnizados enemigos politicos; que digan sin embargo si fui yo el menos entusiasta en brindar por
aquel glorioso suceso, y si alguno cree que era esto complacencia por el gobierno. Que diga don Agustin
Cano, ahora mi enemigo, si no les derramé mi copa por un brindis de Oyuela (hoy gobernador) en que
deseaba mal a los unitarios; teniendo aquél, como duefio de casa, tener que pedir que no se tocase aquella
tecla, por consideracién a mi, el Gnico unitario que estaba presente; porque jaméas disimulé mi sentir ante
nadie.

La rabia de ese zonzo, carcomido de envidia, nace de que he venido a su pais y me he encontrado con el
mismo padre con las mismas alforjas que conoci en San Juan. Anteayer le decia a un amigo: — “Renjifo me
dice que no me acalore, que vaya con calma para enterrar a este malvado”. A otro: —"He estado con Bulnes.
Me aconseja que haga tal y cual cosa”.

A su llegada se declar6 tocornalista, contando, sin duda, con alguna intendencita; ahora anda solicitando
reemplazarme de director de la Escuela Normal, para servir a la patria. Don Joaquin Godoy, don Vicente Gil,
don Martin Zapata y muchos otros, podran decir lo que decian de mi del partido que habia abrazado; las
palizas que yo debia esperar y las seguridades de infalible triunfo de su partido, y como les pintaba los males



que estaba haciendo a los intereses argentinos. iOh! Sobre este punto ha manifestado ideas y dado consejos
muy curiosos. Nunca he visto un desprecio mas absoluto por su pais y por el sentido comun de sus paisanos.
Hasta ahora sostiene que yo he perdido aqui la causa de los argentinos, porque no he sabido adular al pablico
y al gobierno para hacerlos cabrestear y declarar la guerra. Esta persuadido que los escritos de Pardo fueron
el movil de la del Per, sin los cuales escritos no habria habido esta guerra, porque €l dice:

iUstedes no conocen a mis paisanos! Hableles siempre del nombre chileno, del pabellon chileno, de la gloria
de la nacién chilena y los tendra usted a su disposicion, ilos hara pasar por el aro del diablo!

Toda mi maldad esta en haber hablado siempre lo que creo de interés en el pais, con desembozo y sin
mezquinos rodeos. Para él soy un borrico. ¢Y por qué? Porque no he estado en un colegio; lo mismo que me
decian mis pobres paisanos, que no han podido persuadirse hasta ahora, que yo estoy escribiendo en Chile.
Don Andrés Bello me hizo el honor de defenderme en una reunion en que mi vinchuca me estaba chupando
la sangre, como es su costumbre, diciéndole que esa era mi gloria: el haber alcanzado a ser escritor por mi
propio esfuerzo; llevando el senor Bello la buena intencién para conmigo hasta igualar, en su concepto, uno
que otro escrito mio a los de Larra. Pero en despecho del sefior Bello y de verme escribiendo dos afios
diariamente, él sostendra siempre que soy un mostrenco, porque en San Juan le saqué a luz sus emplastos y
las canas, no obstante que somos mas o menos de una edad.

¢Y qué consecuencia saca este zonzo, porque ni picaro es, zonzo nomas, zonzo viejo?; ¢qué consecuencia saca
de que en mi pais soy un hombre despreciable? Yo las sacaré, que pues en un rincén de la Repiblica
Argentina soy despreciado, los que aqui me aprecian en algo son hombres de mucho menos capacidad que
aquellas gentes, y cuidado que entre las personas que me aprecian o manifiestan apreciarme en algo, hay
algunos nombres que suenan con honor en la carrera de las armas, de las letras y del foro. Pero él que se
educd en un colegio con los mejores maestros, ¢qué sabe de nada, de escritos ni de ideas?

Lo que se ha visto en sus anteriores y los que seguiran: ensartar todo lo que puede vulnerar a un hombre y
probar hasta donde puede llevarse el ansia de aplastar a un enemigo. Y sin embargo, tino para distinguir los
escritos. Escribiamos en San Juan un periédico entre varios jovenes; como yo era el Gnico que no era doctor,
yo era el mas incapaz de escribir. Casi todo lo escribi yo, sin embargo. Godoy tenia un satélite en San Juan
que cargd con muchas odiosidades a causa de él. Este se divertia mucho haciéndole prodigarme elogios a su
pesar:

— ¢Qué le ha parecido El Zonda, don Domingo?

— Esta bueno, esta bueno; el editorial estd muy bien escrito, hay acierto en la critica. . .

— Y bien, ¢quién cree que sea el autor?

— iOh! Aberastain. Ninguno de los demas es capaz de escribir eso.

— Pues es de Sarmiento.

Otro dia iba con la misma pregunta, o se le anticipaba Godoy con algunos elogios. — Pues eso es de
Sarmiento. El joven ese ha muerto, pero estan en Chile los que le oian contar riéndose, las mortificaciones
que daba a mi nombre.

Contintie Godoy vomitando sarcasmos e improperios contra mi; acabe de derramar su hiel; alucine y
prevenga al publico; halague todo género de intereses; predique y recorra los lugares publicos. Yo nada de
eso haré. No puedo oponerle nada. Consume su obra: yo estoy siempre mas ocupado de lo que deseara y no
tengo simpatias entre muchos a quienes ha persuadido que es éste un asunto racional. Por ahora le confieso
que el viento sopla en su favor: veremos si marchamos contra el viento o se inclina a nuestro lado.

Este articulo lo he escrito s6lo para él, porque sdlo €l lo entiende; s6lo él sabe en qué esta su mérito.

Desde mafiana me contraeré al piblico a quien necesito dar a conocer varios antecedentes necesarios.
iPudiera que una vez no triunfe la calumnia de la verdad!

Santiago, enero 28 de 1843.



Mi defensa
1843

“No hay cosa mas dificil”, decia Sully,” que defenderse de una calumnia forjada por un cortesano.”
Habiendo Apeles escapado de la acusacion capital que le suscit6 Ptolomeo, compuso y dej6 en la ciudad de
Efeso su cuadro de la Calumnia.

La Adulacion abria la marcha de sus personajes, y daba, por la espalda, la mano al Artificio y a la Astucia;
ésta marchando hacia atréas, atraia hacia ella a la Credulidad; con la boca abierta, el mirar abobado, las orejas
paradas, a la derecha se apoyaba en la Ignorancia, representada bajo la forma de una mujer ciega, y a la
izquierda en la Sospecha, atreviéndose apenas a poner el pie en el suelo. La Calumnia con miradas sombrias
y feroces, la seguia arrastrando de una mano a la Inocencia, bajo el emblema de un nifio, con los ojos
levantados hacia el cielo. Con la otra mano la Calumnia agitaba una antorcha, cuyos vapores formaban una
nube que la Verdad, seguida del Arrepentimiento, vestidos ambos de duelo, no podian penetrar.



Introduccion

« Je ferai mes honneurs en bien une égale liberte; celui qui n’ose se rendre bon témoignage a soi-méme, est
presque toujours un lache qui sait, et eraint le mal qui on pourrait dire de sa personne; et celui qui hesite 4
avouer ses torts, n’a pas la force de les soutenir, ni les moyens de les racheter. »

Memoires de Madame Roland.

Lanzado repentinamente en la vida pablica, en medio de una sociedad que me ha visto surgir en un dia, sin
saber de donde vengo, quién soy, y cuales son mi caracter y mis antecedentes; en déonde he templado las
armas con que me he echado de improviso en la prensa, combatiendo con arrojo a dos partidos, defendiendo
a otro; sentando principios nuevos para algunos; sublevando antipatias por una parte, atrayéndome por otra
afecciones; complaciendo a veces, chocando otras, y no pocas reuniéndolos a todos en un solo coro de
aprobacion o vituperios; predicando el bien constantemente y obrando el mal alguna vez; atacando las ideas
generales sobre literatura; ensayando todos los géneros; infringiendo por ignorancia o por sistema las reglas;
impulsando a la juventud, empujando bruscamente a la sociedad, irritando susceptibilidades nacionales;
cayendo como un tigre en una polémica,

y a cada momento conmoviendo la sociedad entera, y siempre usando un lenguaje franco hasta ser descortés
y sin miramiento; diciendo verdades amargas sin otro titulo que e1 creerlas ttiles; empleado por el Gobierno,
rentado y colocado al frente de una creacién nueva que exige aptitudes conocidas y con menoscabo de las
esperanzas de muchos; gozando, en fin, de una colocacion social al parecer aventajada y llena de porvenir, el
publico ha debido preguntarse mil veces, équién es este hombre que asi hace ocuparse de él a tantos, que
comete tantos desaciertos, sin dejar alguna vez que otra de merecer simpatias? ¢Qué fascinaciéon, qué
misterios y qué tramas ocultas lo han hecho aceptable a los que mandan? ¢Cudles son sus titulos literarios y
las aulas que ha cursado para tomar un lenguaje tan afirmativo? ¢Por qué se le presta este apoyo que parece
hijo de un espiritu de favoritismo, obra del capricho de un Ministro? ¢Quién es en fin? ¢Quién lo introdujo?
¢Quién lo conoce?

Nadie, sin embargo, responde a estas preguntas; todos se miran sin saber qué pensar de esta aparicion, y de
esta elevacidn caprichosa. Algunos rumores corren sobre su origen, su patria, su educacion, y en manera
ninguna satisfacen la expectacion publica. El espiritu de resistencia natural en todos los hombres, y el de
partido, a que ha causado algtin mal, se apoderan de algunos rumores vagos que le desfavorecen; pero
inciertos atn, confusos, aunque de un caracter odioso. En un rincén de la sociedad se halla sin embargo un
hombre que dice a todos los que se le acercan: “Yo he conocido a este individuo en su propio pais, es un
miserable, despreciado alli de todos, un hombre corrompido, un criminal, un asesino, sin aceptacion, sin
amigos; es un detractor, un infame; yo lo conozco como a mis manos, sé toda su historia; puedo probar lo
que digo, es sabido de todo el mundo”. Y esta soluci6én a todas las dudas, repetida diariamente, cayendo sobre
el animo de los que le escuchan como una gotera de veneno, esta disolviendo poco a poco la reputaciéon del
individuo en cuestion, exacerbando las prevenciones que ha suscitado, resfriandole las simpatias que ha
logrado arrebatar, quizas mal de su grado.

Repite éste tal sus ataques cada vez mas virulentos, a medida que los primeros se han mostrado menos
eficaces, hasta estallar por la prensa en un diluvio de improperios, los mas espantosos que han podido caer
sobre la cabeza de un individuo, y como la luz piblica no ha visto jamas; derramando el oprobio a manos
llenas, sublevando todo género de pasiones y prodigando las acusaciones con una brutalidad sin ejemplo.
¢Qué fendmeno es este, qué insano furor? ¢Qué encono tan inveterado hay entre estos dos hombres?

¢Sera posible, iDios Poderoso! que el escritor que algunas veces ha dejado traslucir sentimientos nobles y
elevados, que tanto interés ha manifestado por la cosa ptblica en Chile, que tanta aficiéon ha mostrado a la
difusion de la ensefianza primaria; que el individuo, en fin, que sin sus escritos viviera ignorado, pues que
sus acciones jamas han llegado a llamar la atencién de nadie y a quien todos han creido un hombre moral a
toda prueba, y algunos virtuoso, sea tan hipdcrita que haya conseguido engafiar a una sociedad entera, y esta
sociedad sea tan ciega, sus hombres publicos tan inocentes, que han sido todos el juguete de un truhén,
despreciado en una pobre provincia, y que viene a alzarse en la capital y enrolarse con los escritores?

iEste hombre, este miserable, este hipdcrita soy yo! Yo el redactor de varios diarios y periddicos en Chile; yo
el autor de algunos opusculos sobre asuntos de utilidad pablica; iyo en fin, el Director de la Escuela Normal!
Presentado bajo una luz tan siniestra, denigrada mi vida presente con el sucio tizne de mi vida pasada, ¢no
me sera permitido presentar al publico estos dos fragmentos de un mismo todo, y hacerle cotejar el que
conoce con el que se le oculta o se le desfigura? éNo me sera permitido explicarme a mi modo, cuando me
ponen en el disparador, cuando tantos otros lo han hecho sin necesidad tan urgente? Enrolado en esta
sociedad por simpatia, por intereses, por gratitud, por necesidad en fin, éno me sera dado presentar mi fe de
bautismo, mi hoja de servicio? Para conservar el aprecio de tantos hombres respetables que me favorecen
con su distincion, ¢no puedo, no debo intentar, si es posible, vindicarme? iOh, no! Yo sé que puedo y que
debo decir todo lo que a mi buen nombre interesa, para satisfacer a los que bien me quieren; para disipar las
prevenciones de los que alucinados por las calumnias que contra mi se vierten, o la indiscreta franqueza de
mi lenguaje escrito, han formado opiniones erradas con respecto a mi caracter; para desarmar y confundir,
en fin, a los que cuentan con mi silencio, con la imposibilidad en que, al parecer, me hallo de justificarme y
de parar sus tiros. Yo me debo a mi mismo estos cuidados, estoy solo contra muchos; necesito, ya que la



generalidad no tiene motivos para distinguirme, que nadie me desprecie, aunque haya muchos que se sientan
impulsados a aborrecerme. “Me haré, pues, en bien y en mal justicia, como decia madama Roland, con igual
libertad; el que no se atreve a darse buen testimonio a si mismo, es casi siempre un infame que sabe y teme el
mal que puede decirse de su persona; el que no acierta a confesar sus extravios, no tiene fuerzas para
vindicarlos, ni medios de hacérselos perdonar”.

No se hasta donde haya jactancia en decir que todos los que me aborrecen, no me conocen personalmente,
pero es muy larga la lista de hombres cuyas prevenciones han caido a mis pies, cuando se han acercado a mi
sin mala intencion.

Un hecho hay notable en mi existencia que, atendido mi caracter y mi posicién, me lisonjea en extremo. Yo
he excitado siempre grandes animadversiones y profundas simpatias. He vivido en un mundo de amigos y
enemigos, aplaudido y vituperado a un tiempo. Mi vida ha sido desde la infancia una lucha continua; menos
debido esto a mi caracter, que a la posiciéon humilde desde donde principié, a mi falta de prestigio, de esos
prestigios que la sociedad recibe como realidades, y a un raro concurso de circunstancias desfavorables. Los
que creen que hace dos afios que principi6 esta lucha con las resistencias, con la sociedad, con las
preocupaciones, y que es debida a mis indiscreciones solamente, se engafian mucho. Es mi vida entera un
largo combate, que ha destruido mi fisico sin debilitar mi alma, acerando y fortaleciendo mi caracter. Lo que
me sucede en Santiago, me ha sucedido en mi tierra natal: siempre se me han presentado obstaculos para
embarazarme el paso; nunca me ha faltado un oficioso que, no alcanzdndome a los hombros, se me ha
prendido en la cintura para que no me levante, y la corta carrera que he podido andar, me la he abierto a
fuerza de constancia, de valor, de estudios y sufrimientos. iAh! La mitad del tiempo lo he perdido en estos
trabajos, tan improductivos como inevitables. iCuando he logrado surgir para mi patria, ella se hunde bajo
mis pies, se me evapora, se me convierte en un espectro horrible! Cuando he querido adoptar otra y he
llamado a sus puertas, sale a recibirme un perro rabioso que me desconoce, me salta a la cara, me muerde y
me desfigura a punto de quedar hecho un objeto de asco o de compasion. iOh, no! Déjenme que hable al
publico como a una numerosa concurrencia, que explique una corta vida que se arrima, como una planta de
débil tallo, a otras més fuertes, y que ha sido trasplantada en diversos terrenos. A los que preguntan dénde
he estudiado para tomar un lenguaje tan positivo, les mostraré mis aulas y mis titulos de suficiencia. A los
que quieren de buena fe conocer mi caracter privado, les presentaré una vida llena de vicisitudes que he
atravesado sin contaminarme. Los que quieran saber, en fin, cdmo soy escritor, como Director de la Escuela
Normal, 6iganme una vez y jizguenme en seguida. Quizas caigan muchas preocupaciones, quizas se
desvanezcan errores graves. No es una novela, no es un cuento; me apoyaré en cuanto pueda en testimonios
que adn puedo usar aqui. En lo demas, desafio a mis enemigos privados y politicos que me desmientan.

He sido tan terriblemente atacado que no me queda excusa para callar por més tiempo. Estoy solo en medio
de hostiles prevenciones; donde yo baje la voz, nadie se creera obligado a alzarla por mi. Y si ain merezco
tener una reputacion, la necesito como una fortuna para mi propio bienestar, y, en seguida ofrecerla a la
sociedad, para cimentar y difundir la educacién a que he dedicado mis esfuerzos.

Perdéneme el ptiblico lo que halle de jactancioso, de petulante, o de mezquino en mis escritos. Voy a recorrer
las épocas de mi vida, porque necesito salvar de un naufragio mi reputacion, que hace ya mucha agua, en
fuerza de las andanadas que me disparan. Mostraré como me he educado, cuéles son mis tendencias y mis
principios, de donde nacen los extravios mismos que me atraen tantas enemistades. iQuizas gane algo en este
empefio!



Mi infancia
Ya esta mi espiritu restablecido, el aturdimiento producido por los golpes que han caido sobre mi reputacion
tan de recio, ha pasado ya; voy ahora a cumplir con lo que el deber y la sociedad me imponen. Vean quién es
el hombre que tantas importunidades causa, vean mis titulos.
He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no como cree don Domingo S. Godoy, en el barrio de San
Pantaleo6n, sino en otro mas oscuro todavia, llamado el Carrascal, nombre equivalente a Huanguali. He
nacido en una familia que ha vivido largos anos en una mediocridad muy vecina de la indigencia, y hasta hoy
es pobre en toda la extension de la palabra. Mi padre es un buen hombre que no tiene otra cosa notable en su
vida que haber prestado algunos servicios, en un empleo subalterno, en la guerra de la independencia. Se
hall6 en la batalla de Chacabuco, y por su exaltaciéon patridtica, le dieron sus contemporaneos el apodo de
Madre Patria. El sefior gapucha, copucha, chancleta, buchaca, o que sé yo como diablos se llama, sabe
algunos pormenores sobre esto, que por caridad no ha dado a la prensa, pero que ha contado a todo el
mundo; me refiero a lo que él sepa o diga. Mi madre es el verdadero tipo del cristianismo en su acepcién mas
pura, la confianza en la Providencia, fue siempre solucion a todas las dificultades de la vida.
De edad de cinco afios entré a una escuela, que cuando he leido las obras de Mr. Cousin, he visto en ella un
dechado de perfeccion. Un dia hablaré de esto cuando trate de educacion primaria. Se ensefiaba a leer muy
bien, a escribir, aritmética, algebra y los rudimentos de religiéon. La parte moral era cuidada con un esmero
de que no he visto ejemplo después en escuela alguna. Mi padre y los maestros me estimulaban desde muy
pequeiio a leer, en lo que adquiri cierta celebridad por entonces, y para después una decidida aficion a la
lectura, a la que debo la direccién que mas tarde tomaron mis ideas.
Cuando he escrito sobre educacién, he manifestado mi firme creencia de que la perfeccion y los estimulos en
la lectura, pueden influir poderosamente en la civilizaciéon del pueblo. En mi no ha tenido otro origen mi
aficion a instruirme que el haber aprendido a leer muy bien. Como permaneciera muchos afios en la escuela,
en cambio me aficioné al dibujo, principiando segin el método que propone Rousseau para su Emilio; logré
perfeccionarme yo solo, sin modelos y sin maestros. Cuando en mi primer viaje a Chile vi lo que era dibujo y
vi modelos, me convenci de que no sabia nada y abandoné para siempre la pretension de dibujar. Después he
ensefiado todos los ramos de este arte y he llegado a formar retratistas. Muchos dibujos de discipulos mios
corren en Santiago, y don Franklin Rawson me debe algo de sus conocimientos.
De la escuela fui llevado a Cordoba a un colegio, de donde regresé muy luego por enfermedades que me
atacaron. El gobierno de Buenos Aires pidi6 por entonces a cada una de las provincias, seis jovenes para
formar el colegio de ciencias morales, y fui yo nombrado; pero habiéndose interesado muchos padres de
familia por las becas, se sortearon los jovenes y no me tocé a mi. Me detengo en estas nimiedades, porque
una rara fatalidad ha pesado siempre sobre mi, que parecia cerrarme las puertas de los colegios.
Un digno sacerdote, el presbitero don José Oro, hermano del obispo de aquel apellido, se encarg6 de mi
educacion. Me ensen latin y geografia, y de nada se cuidaba més que de formar mi caracter moral y de
instruirme en los fundamentos de la religién, y en los acontecimientos de la revolucién de la independencia,
de la que él habia sido actor. Creo deberle a él una gran parte de mis ideas generales, mi amor a la patria y
principios liberales, porque era muy liberal sin dejar de ser muy cristiano. Atn antes de concluir mis estudios
de latin, los sucesos politicos nos separaron, pues que yo vivia con él.
En seguida entré de oficial de ingenieros a estudiar geometria, y cuando ya me hallaba en aptitud de
continuar por mi solo con las operaciones para levantar el plano de la ciudad, que nos habia encargado el jefe
de la seccion, un sefior Barran, me dejé solo, y el gobierno mandoé suspender los trabajos, no creyéndome por
mi corta edad capaz de desempefiarme con acierto, no obstante mis protestas. Era gobernador de San Juan
entonces don José Antonio Sinchez, chileno, vecino de esta capital donde reside actualmente. Este sefior se
empeifi6 en mandarme a Buenos Aires al colegio de ciencias morales, a cuyo efecto vio a mi madre, quien se
neg6 a admitir el ofrecimiento, porque yo queria absolutamente ir a reunirme al destierro con mi tio y
maestro el presbitero Oro que me llamaba. Fui a donde él y continué mis estudios, hasta que lleg6 un enviado
del gobierno de San Juan, este mismo sefor Sanchez, que habia conseguido de mi madre su aquiescencia a
su empeno y el de otros individuos, de costearme a sus expensas el colegio; todavia me negué porque no tenia
valor de dejar a mi tio, que dulcificaba las penas del destierro, la escasez y la soledad de un lugar salvaje, con
mi compafia y las diversas lecturas que haciamos juntos, yo leyendo y él explicindome y comentando.
Después llegd mi padre de un largo viaje, y ya no pude resistirme a las reiteradas solicitudes del gobierno. El
dia que llegué a San Juan, fue depuesta esta administracion y se frustré todo.
Entonces entré en el comercio, donde continué mis lecturas, en que ocupaba buena parte del dia. Un tio mio,
el presbitero Albarracin, cura hoy de Ovalle en Coquimbo, se contrajo a continuar mi educacion religiosa, y
durante afio y medio, sin la interrupcion de un solo dia, tuvimos conferencias desde las 9 de la noche hasta
las 11, explicAndome las escrituras que lei integras con ese objeto, el dogma, la disciplina y la moral religiosa.
A este otro de mis tios,
no menos liberal que el primero, debi el complemento de mi educacion religiosa, que el primero me habia
recomendado mucho.
Por este tiempo cay6 en mis manos la Vida de Cicerén por Middleton, y esto me sugiri6 la idea de estudiar la
historia romana de memoria y la de Grecia, por los catecismos de Ackerman, lo que realicé solo y en corto



tiempo. Segui solo estudiando geometria elemental; pero me fastidi6 y la dejé. Volvi al latin con otro
sacerdote, pero asimismo me canso, y lo abandoné porque no sabia qué hacer con estos conocimientos. Mis
lecturas continuaban, y como unos libros me hacian conocer la existencia de otros, yo buscaba en San Juan
todos los que llegaba a conocer por sus nombres y necesitaba para mis lecturas. Contaré una cosa de que he
conservado siempre un vivo recuerdo. Una sefiora beata, pasaba por mi tienda todos los dias a misa y
siempre me encontraba leyendo, con cuyo motivo decia a un amigo: “Este mocito ha de ser libertino... — ¢Y
por qué, sefiora? — Porque hace ya un afio que todos los dias y a cualquier hora que pase, esta siempre
leyendo, y no han de ser libros buenos los que lo tienen tan entretenido”. De este modo y sin maestros ni
colegios, he adquirido algunos rudimentos en las ciencias exactas, la historia, la moral y la filosofia, etc.
Siendo atin muy joven, hablamos en los Andes con don Ramoén Bari sobre metafisica, y los estudios que él
estaba haciendo entonces en el Instituto, y me tomé la confianza de rebatirselos, lo cual le arrancé esta
pregunta: “¢Y donde has aprendido eso?”, pregunta que no he olvidado nunca, porque analogas me hacen
muchas a cada momento. Un amigo me decia: “tal articulo de usted esta muy bueno; a la verdad nunca lo
hubiera creido capaz de eso”. Ni yo tampoco, hombre, fue mi respuesta; lo veo y no lo creo.

Para terminar la relacion de estos estudios tan desordenados y que contintan hasta ahora, diré que el afio 29,
durante un tiempo en que estuve escondido por motivos politicos, pude proporcionarme una Gramatica
vieja de Chantreau, y unos diccionarios, y cuando sali a luz, me habia traducido muchos libros; que durante
doce afios he andado atisbando la pronunciaciéon que atn no es correcta; que el afio 34 aprendi en Chile el
inglés, pagando por mes y medio un maestro que me iniciase en él, y que hasta ahora no he podido aprender
a pronunciarlo; que el afo 37, aprendi en mi pais el italiano, y el aflo 41 el portugués aqui, por necesitarlo
para la redacci6on del Mercurio.

Pero no han parado aqui mis constantes esfuerzos para formar mi razoén y mi espiritu. El afio de 1839
formamos en mi pais una sociedad para entregarnos a los estudios literarios. Los doctores Aberastain,
Quiroga, Cortinez, otro joven y yo, nos hemos reunido durante dos afios consecutivos, por mi parte casi sin
falta de una sola noche, a darnos cuenta de las lecturas que haciamos, y formarnos un sistema de principios
claros y fijos, sobre literatura, politica y moral, etc. Entonces hemos estudiado de una manera critica y
ordenada la literatura francesa. Entonces he conocido a Hugo, Dumas, Lamartine, Chateaubriand, Thiers,
Guizot, Tocqueville, Lerminier, Jouffroy, y los de la Revista Enciclopédica, cuyos escritos s6lo nosotros
poseiamos, las revistas europeas y muchos otros escritores de nota que servian de texto a nuestros estudios.
Esta til e instructiva asociacion dur6 hasta el momento en que las persecuciones politicas nos
desparramaron. Hoy estan todos aquellos companeros en Chile, y pueden darme su testimonio, debiendo yo
a cada uno de ellos muy particulares beneficios, y el haberme creido siempre en materia de conocimientos,
no muy inferior a ellos, y apoydndome con su amistad en la opinién de mis paisanos que nunca han llegado a
persuadirse que, sin haber estado en un colegio, hubiese por mi propia constancia y esfuerzo, llegado a tener
una razoén tal cual ilustrada. Ellos me han dado confianza en mi mismo, y hasta ahora me prodigan los
cuidados de unos hermanos, afeAndome mis extravios, exhortindome a la constancia, y suministrandome
consejos e ideas.

Asi se ha formado esta educacion lenta y oscuramente, y no es extrafio que Godoy no haya visto nada de esto;
porque a més de necesitarse ojos para ver, mis palabras, ni ninguna arrogante apariencia en mis
exterioridades, han revelado nunca este trabajo interno, obra de la paciencia y de una idea fija, llevada
adelante, durante veinte afnos, en despecho de la pobreza, del aislamiento, y de la falta de elementos de
instruccion en la oscura provincia en que me he criado. En la infancia, en los viajes, en el destierro, en los
ejércitos, en medio de las luchas de los partidos, en la emigracién en fin, no he conocido mas amigos que los
libros y los periddicos; no he frecuentado mas tertulias que las de hombres de instruccién. Mis modales se
resienten de esta falta de roce y mis apariencias desmienten todos los juicios favorables que alguna vez
arranca una que otra produccion literaria. Pero sé que no son muchos los jévenes de mi edad que puedan
vivir solos, meses enteros encerrados en un pobre gabinete, profundizando una idea 1til, masticAndola; que
son pocos los jovenes que sin mendigar la protecciéon de nadie, ni andar prodigando visitas, y sin fortuna,
puedan bastar a sus cortas necesidades, y tengan el valor de despreciar las exigencias de la sociedad.

Ha dicho don Domingo S. Godoy que recién me estoy civilizando aqui, y es la pura verdad. Mis amigos y las
personas que me tratan de cerca, se rien de mi torpeza de modales, de mi falta de elegancia y de alifios, y de
mis descuidos y desatenciones, y yo no soy de los iltimos en acompafarles en sus burlas.

Un amigo me caracteriz6 una vez con estas palabras: “el nifio dentro de casa, el hombre en la calle”, y todos
los que me conocen me consideran asi. Algunos se han encargado de mis asuntos, porque ven que necesito
un tutor. Don Domingo S. Godoy hallara materia de muy fino ridiculo en todas estas candidas confesiones,
pero quiero darle armas méas honestas de las que ha usado hasta ahora conmigo. Cada dia lamento la falta
que siento de luces en ciertas materias, luces que s6lo pueden adquirirse en los colegios, y que ya es
demasiado tarde para ponerse a remediarla. Mis pobres estudios han sido pues desordenados e incompletos;
pero a este desorden mismo, debo grandes ventajas, pues, que no teniendo maestros ni mas guia que mi
propio juicio, yo he sido siempre el juez mas bien que el admirador de la importancia de un libro, sus ideas,
sus principios. De esta falsa posicion ha nacido la independencia de mi pensamiento, y cierta propensiéon de
crearme ideas propias sin respetar la autoridad de los otros. Quizas a esto es debido mi espiritu de
observacion, que me pone en el caso de desempenarme sin mucho esfuerzo en la prensa periddica,



hallaindome en aptitud de tratar sin mucha dificultad cuestiones del momento. Y a esta educacién que tiene
por base el haber sido estimulado a leer bien y mucho cuando chico, mi decidida persuasiéon de que,
reformando los métodos y sistemas de educacién primaria, puede civilizarse un pueblo mas bien que con
colegios y universidades. Esta persuasion me ha arrastrado a reunir estos conocimientos sobre la ensefanza
primaria, y a crear métodos nuevos en varios ramos.

He aqui pues, la educacion del pobre hombre que ha merecido que don Domingo S. Godoy para perderlo o
perderse él, haya hecho decir a otro que va a mudarse a la imprenta con camas y petacas hasta que haya
conseguido anonadarlo y hacerlo despedir ignominiosamente de Santiago. El partido es muy desigual, yo no
me he propuesto perder a nadie. Yo no ataco; en todos mis actos y mis escritos, he querido defenderme de
una persecucion horrible y tenaz. Todas las resistencias y las animadversiones que he suscitado en Santiago,
se han personificado en don Domingo S. Godoy y Cia., porque la maledicencia y la mala intencién publica
han encontrado su hombre. Todo se personifica en el mundo. Napoledn es la personificacion del saber, el
valor y la audacia francesa; Rosas es una personificacion de la barbarie, la crueldad y la violencia de las
masas. Godoy es un Napoleon, un Rosas en la chismografia y en el arte prolijo de dafiar. Cuando analice sus
escritos y sus palabras, haré notar el raro talento, la mana exquisita con que se ha sabido tocar cuanto resorte
cabe para sublevarme la opinion publica, para irritar todo género de susceptibilidades. Su triunfo parece
completo. Pero no ha triunfado de la energia de mi espiritu que no sabe lo que es plegarse y encontrarse ante
la injusticia, aunque esta injusticia sea la del ptblico, porque no es menos injusticia porque son muchos los
injustos. Echandome encima las preocupaciones populares y las redes de las formas judiciales, no ha podido
sin embargo turbarme un momento; y él no goza, a fe mia, de las satisfacciones que me ha proporcionado
queriendo emponzofiar mi existencia. Permanezco tranquilo porque no necesito mentir para defenderme;
porque cuento que el publico engaiiado hoy, me hara justicia mafiana, cuando vea los hechos en su
verdadera luz.

Ya he mostrado al publico mi faz literaria; vea ahora mi fisonomia politica; ivera al militar, al asesino!



El militar y el hombre de partido

Era comerciante el afio 28, y demasiado joven todavia, no me interesaba el movimiento de los partidos, cuya
existencia ignoraba. Tomés Paine y la Revolucién de los Estados Unidos, que cayeron en mis manos por ese
entonces, me hicieron ocuparme de los principios constitutivos de los gobiernos, y de los derechos de los
gobernados; pero todo esto era tedricamente y sin aplicaciéon ninguna a mi pais. No obstante mis
resistencias, fui hecho alférez de milicias, y a la segunda guardia que monté, dirigi al gobierno un oficio
pidiendo mi exoneracién de aquel servicio, con cumplimientos tales que me llevaron redondo a un calabozo y
sirvieron de cuerpo de delito a una causa criminal. Luego me hicieron conocer que habia cometido una
indiscrecion; pero yo sostuve mi posicion sin mengua, y el gobierno tuvo que abandonar la causa, porque el
partido liberal que le hacia una terrible oposicion, hall6 en este asunto un arma para atacarlo. Entonces quise
profundizar la fisonomia politica de los acontecimientos, me informé de las tendencias y objeto de los
partidos, y no me fue dificil escoger el que me convenia. Veia en uno a los viejos retrogrados, a los antiguos
godos, y a los gauchos ignorantes; en otro a los jovenes, a los antiguos patriotas y a los que abogaban por la
libertad. Nada més necesitaba, fui unitario desde entonces. Dos afios después, el partido a que yo pertenecia
se apoderd del gobierno, aprovechandose de una sublevacion de las tropas, y toda la juventud decente vol6 a
las armas; yo el primero.

Aqui principia mi carrera politica y militar, las persecuciones, las campafias, los destierros, las emigraciones.
Nutrido de las ideas dominantes en los libros que habia leido; preocupado con la suerte de la libertad, que la
historia de Roma y de Grecia me habia hecho querer, sin comprender bien los medios de realizar este bello
ideal, me lancé en las luchas de los partidos con entusiasmo y abnegacién; habiendo sacrificado toda mi vida
de adulto a esta grande empresa. Para probar a don Domingo S. Godoy que a la edad de 15 afios yo no era tan
despreciable en mi pais, recordaré que fui nombrado ayudante del general de nuestras fuerzas, y que después
ocupé el mismo destino en Mendoza al servicio del general Alvarado; que alli, durante la campana que
termind con el terrible desastre del Pilar, me honré con una distincién muy especial el sefior Salinas, que
habia sido ministro de Bolivar. El sefior don Nicolas Vega, residente en Copiapd, y el sefior don Pedro Ledn
Zoloaga, actualmente establecido en San Fernando, podran decir cual fue mi comportacién en todas partes y
la decisi6on que manifesté siempre. Durante las vicisitudes de la guerra, siempre me mantuve en el servicio
militar, y jamas quise admitir empleo en la lista civil, como se interesaban muchos, no obstante que, en los
campamentos, no habia mas sueldo que la racién y los sufrimientos, y en las oficinas holganza, honorario y
comodidades. Durante la administracién de don Jerénimo Rosas, secretario actualmente del intendente de
San Fernando, se tir6 el decreto de mi nombramiento de oficial segundo de la secretaria de gobierno, que
rehusé aceptar, porque mis ideas sobre los servicios a la patria y a la libertad, eran tan sublimadas y
quijotescas que creia deshonroso estarme en una oficina, cuando habia que hacer la guerra para hacer
triunfar nuestros principios politicos.

El ano 30 ocurri6 un acontecimiento en mi pais, que ha suministrado a Godoy el medio de hacerme aparecer
en Chile como un asesino. El pobre hombre no ha hallado otra arma méas poderosa para estarme hiriendo
durante dos afios, hasta estamparlo en la prensa con todo el cinismo y el descaro que da el habito inveterado
de herir las reputaciones ajenas impunemente; el habito de la maledicencia, engendrado por la envidia de los
que, como él, conocen su propia nulidad, y necesitan deprimir el mérito que reconocen en otros, para
mantenerse en el lugar usurpado que ocupan en la sociedad.

Las provincias del interior estaban en profunda tranquilidad. El general Paz ocupaba a Coérdoba, y un
congreso de agentes se habia reunido para preparar los medios de llevar la guerra a Buenos Aires. Yo me
hallaba en San Juan licenciado del ejército, y el coronel Albarracin, residente hoy en Aconcagua, me habia
mandado orden de incorporarme al regimiento de coraceros a que pertenecia. Estaba sirviendo en comision
en un escuadrdn de milicias que se hallaba de guarnicion cuando el suceso. El 4 de noviembre estallé una
revolucion encabezada por el negro Panta, famoso bandido que estaba sentenciado a muerte y preso en la
carcel. Otro bandido que se hallaba en el cuartel de cabo de guardia, llamado Leal, estaba en la conjuracion, y
tres mas de afuera. La revolucidn se ejecut6 con una audacia inaudita; sorprendieron la guardia, hirieron al
sargento y dos oficiales, mataron a un joven militar de las primeras familias de San Juan, le abrieron la
cabeza al comandante del cuerpo, y en seguida procedieron a aprehender a los vecinos ricos y a saquear. La
revolucién no tenia objeto politico ninguno; el plan de los forajidos era arrancar una gruesa suma de pesos,
fusilar a varios vecinos, poner en libertad dos reos de estado, y fugarse con la presa a Chile. Tan sin caracter
politico era la revolucion, que ningtn federal se comprometi6 en ella, y uno que otro, que vino a la plaza en la
noche, se alej6 con horror al instruirse del objeto y miras de los conjurados. Al dia siguiente fue sofocada por
un rasgo de heroicidad poco comun. Un coronel de ejército que se hallaba alli, con cuatro oficiales de milicias
y tres soldados, se vino sobre el cuartel a las siete de la mafiana, se apoderé de €l, y en seguida se fue a la
plaza donde lo aguardaban los principales de los sublevados en niimero de 60 formados en batalla. El
coronel Rojo, con su diminuta banda atraves6 la plaza y avanzo6 hacia ellos sin salir del trote y sin hablar una
sola palabra, sufriendo una granizada de balas, hasta que lleg6 a la linea, que no pudo mantenerse por el
desconcierto que introdujo en las filas esta invasion silenciosa de siete hombres. Todos echaron a huir, y la
persecucion continud largo rato después. A los tiros acudieron los que no habian sido presos y en la carcel
empezaron a quitar las prisiones a més de veinte oficiales que estaban destinados a ser victimas del furor de



los bandidos. Todos acudieron al cuartel, donde se encontraron con los cadaveres de sus amigos y
compaferos sacrificados esa noche, y los que habian sobrevivido, heridos y mutilados; una oreja de un joven
estaba en el zaguén y los charcos de sangre por todas partes. La tropa del escuadrén sublevado por el cabo
Leal, estaba formada alli; y una partida trajo a cuatro miserables de los que fueron tomados por las calles. La
chusma y el pueblo gaucho nos era hostil; siempre habia que recelar de las masas. ¢Quién se sorprendera de
que hubiese uno que diese orden de ejecutar inmediatamente, al frente de la tropa, a los cuatro primeros
aprehendidos con las armas en la mano? ¢Quién extrafiara que jovenes ardientes e irreflexivos que acababan
de escapar a la muerte, después de haber sufrido todo género de vejaciones, y con el espectaculo de los
cadaveres sangrientos de sus amigos sacrificados, se abandonaran al furor que estos actos inspiran y
quisiesen anticipar la venganza de la ley? ¢Quién llamaré asesinos a los militares que sofocaban una
revolucion de carros, porque aquélla no tenia otro caracter? ¢Quién en fin, sin injusticia dara el nombre de
asesinato a actos cometidos en medio de la exaltacion ardiente de una larga y prolongada lucha de partidos?
Y luego con mi caracter ardiente, impetuoso, con mi sangre y mi razén de diez y nueve afios, équé se
imaginan que haria yo entonces? éSe cree que tendria suficiente cachaza para pasar por sobre el cadaver de
un amigo intimo, el malogrado Carmen Gutiérrez, con quien habia estado la noche antes, sin vengar yo
mismo su muerte? iPues bien! ipues bien!... nada de eso hice, no por falta de voluntad, sino porque llegué
tarde y cuando el gobierno habia mandado suspender las ejecuciones. Cuando supe la revolucién en la noche,
di a mi padre mi caballo para que se salvase, y yo me acogi a casa de un amigo federal, don Ignacio Flores,
compaiiero de negocios de don Vicente Lima, amigo de don Domingo S. Godoy, mi calumniador, de quien
puede saber la verdad de este asunto. iAl otro dia vino mi asistente a avisarme que la revolucién estaba ya
sofocada, habiendo sido él uno de los siete! Llegué al cuartel en los momentos mismos en que se ejecutaba a
los cuatro aprehendidos, y muy luego llegaron el coronel Rojo, don Domingo Castro y Calvo, don Nicolas
Vega y otros que traian la orden de suspension dada por el gobierno.

Pero la Providencia ha querido que para confundir a este cuitado, a este ridiculo necio, de cada hecho que
cite, tenga yo en Chile los testigos presénciales. iAh! si alguna vez mi espiritu ha sentido con gratitud la
presencia

de un Dios protector de la virtud desamparada, es en este solemne momento en que se decide ante la opinién
publica el gran proceso que la ha agitado por tantos dias.

El oficial que mand6 ejecutar a los cuatro hombres que fueron ajusticiados en el cuartel, se halla en Santiago,
es hoy ciudadano chileno, casado y afincado aqui; se llama don Vicente Morales, era mayor de plaza.

Otro joven no menos distinguido por su moralidad y buenas costumbres, estaba de oficial de guardia. Ahora,
pues, sin reconocer como criminales los actos de aquel dia, juro ante Dios y los hombres que yo no derramé
una gota de sangre, y esto por motivos ajenos de mi voluntad.

Don Vicente Morales ha estado tres afios en San Juan después de aquel acontecimiento y cuando gobernaban
los federales; ni los tribunales, ni el gobierno, ni el pablico, le han pedido cuenta de aquella accién. Yo he
estado desde el afio 36 al 40 bajo las mismas circunstancias y con los mismos resultados. Si atin queda duda
sobre el caracter puramente de vandalaje de aquella revolucion, todavia hay mas pruebas que lo confirmen.
Veamos si no. Uno de los Pablo Herreras fue ajusticiado en Mendoza el afio 39 por salteo, robo de tiendas y
asesinatos y como jefe de cuadrilla de bandoleros; Leal el afio 39 0 40 en San Juan, fue aprehendido por el
gobernador en persona, después de una larga persecucion y ajusticiado como jefe de cuadrilla de salteadores
y por haber hecho ocho muertes; el negro Panta en la Rioja, ajusticiado el afio 39, después de estar largo
tiempo su cabeza a talla, por horrorosos salteos de caminos; otro Pablo el afio 33, por Yanzon, por iguales
causas; y el Pablo que sobrevivia, fue indultado el afio 40, para ir de espia a la Rioja, después de haber sido
sentenciado a muerte tres veces.

Este ha sido el desdichado fin de los cinco que encabezaron la revolucién del 4 de noviembre, cuyo caracter y
pormenores ha ocultado cuidadosamente Godoy, para presentarme a mi como un individuo que, sin mas ni
maés, habia ido a cebarse en presos de la carcel, por saciar que sé yo que propension a derramar sangre.

He aqui el famoso asesinato que me atribuye el tontarréon de Godoy; he aqui la lima sorda con que ha estado
royendo mi reputacion durante dos afios, con una constancia de presidiario, con el encono de un furibundo.
El dia que no ha hallado a quien decirle sin mas comentarios, sin més atenuacion, que soy un asesino, no ha
dormido sosegado, porque no ha llenado bien su dia, porque no ha podido destilar una gota de veneno.

A maés de cien individuos lo ha repetido con un empefio de ser creido, que parecia que le iba en ello su propio
honor. Lo ha repetido ptublicamente cien veces don Joaquin Tocornal hijo, apoyandose en el testimonio de
Godoy, y éste ha llevado su depravaciéon hasta darse por testigo presencial del hecho, y cuando ha sido
desmentido en publico por el que verdaderamente fue testigo, ha dicho que este Gltimo estaba loco entonces,
y por fin ha ofrecido probarme el crimen de que tan gratuitamente me acusa. Pero esto lo prometia antes de
saber que yo le he hecho formar causa criminal apoyada en la informacion de los que lo han oido, en
diversas ocasiones, proferirse contra mi con las calumnias més odiosas que pueda dictar un alma carcomida
por la envidia, la rabia y la nulidad.

Veremos lo que prueba, veremos lo que le valen todos los improperios con que me ha cubierto por la prensa,
veremos si cumple su juramento de perderme, veremos, en fin, si me vuelve a nombrar en su vida el zonzo
chismoso.

He abrazado con el calor y el fanatismo de una religion los principios politicos que han sucumbido hoy en mi



patria; todo lo he pospuesto, reposo, familia, cuidados de fortuna, todo. En quince afios de mi vida de adulto,
solo he estado cuatro en la casa paterna; los restantes los he pasado en el destierro, en los campamentos, en
la emigracion, en los ejércitos. En mi juventud hubiera deseado que los que han trabajado por establecer el
despotismo y hacer desaparecer toda forma constitucional, hubiesen tenido una sola cabeza para segarselas
de un golpe; y he tenido la satisfaccion de que Facundo Quiroga jurase a mi madre matarme donde quiera
que me encontrase. Pero sea fortuna, sea disposiciéon de la Providencia, nunca he tenido ocasiéon de echar
sobre mis hombros la responsabilidad de ningan acto personal de los muchos que son frecuentes, necesarios
y justificados en medio de las revoluciones. No tengo que reprocharme un solo acto de venganza, ni una sola
accion que pueda mancillarme.

El ano 1836 volvi a mi patria arrancado de Copiap6 por las 6rdenes, més bien que instancias de mis paisanos,
que temian que perdiese la razon a efecto de una afeccion cerebral que me atacaba. iMis padecimientos
morales eran muchos y prolongados! En mi pais fui recibido con distincién por Benavides, gobernador, y por
todos mis enemigos politicos. Conservamos largo tiempo una amistad que no turbaba mi severidad de
principios, que nunca oculté y de que hacia alarde.

Los primeros dos aflos me ocupé, en cuanto a cosas publicas, ayudado de otros amigos, en formar reuniones
de teatro, mascaras, etc. Don Domingo Godoy, dira si no era ese hombre despreciable el que dirigia y
realizaba todas estas cosas, venciendo todo género de dificultades y teniendo en continuo movimiento a la
sociedad. Recordaré un dicho muy espiritual de un miusico. Pasaba por el cuartel un pariente mio y lo detuvo
para hacerle esta pregunta: “Digame, sefior, estamos manana a las 6rdenes de don Domingo Sarmiento?

— ¢Qué es eso? — Es, sefor, que hace dos meses que a cada rato viene la orden del gobierno, la masica estara
mafana a las 6rdenes de don Domingo Sarmiento”. Cuando la revolucién empezo a organizarse, los jévenes
patriotas

nos dejamos de mascaras y de teatro, y empezamos a prepararnos para la lucha que iba a trabarse. Yo fundé
por ese entonces un colegio de sefioras, que sostuve contra todas las resistencias que las preocupaciones y el
orgullo

de las familias oponian; fui nombrado por el gobierno director de la imprenta del Estado, y fundé
acompanado de otros amigos, un peridédico a mi manera; y sin hablar jaméas de la politica, a los 6 nimeros
tuvo el gobierno que hacerlo callar y ponerme en la carcel, porque vio que el gobierno de la provincia se le
escapaba de las manos, y la autoridad pasaba a las de los RR. del Zonda, por la influencia sobre la opinién
publica.

Mas tarde sobrevinieron ya los peligros. Nuestra vida estaba amenazada, y se tomo la resolucion de emigrar.
Yo decidi dar este paso al doctor Aberastain, que por patriotismo vacilaba. Cuando él me pregunto, “¢Y

Ud.? — éYo? iYo me quedo! — ¢Y por qué? --- Porque no quiero darles a mis enemigos la satisfaccion de ver
destruido, por mi ausencia, el colegio que tantos esfuerzos nos cuesta; que destruyan ellos; y porque ustedes
necesitan tener en San Juan un corresponsal que tenga valor de correr todos los riesgos, y no hay otro que
pueda hacerlo como yo”. Perdéneme el ptblico que recuerde este hecho que me envanece. Aberastain esta en
Copiapd. Yo fui el Gnico unitario, y el mas comprometido, que quedd en San Juan a hacer frente a la
tormenta que no tardé en descargar.

Recibia chasques del campamento de Brizuela enemigo del gobierno de San Juan, trabajaba piblicamente
contra su politica, le creaba resistencias, le alejaba el apoyo de sus mismos amigos, y de palabra y por escrito
trataba de hacer cambiar de rumbo al mismo gobernador. Un dia estuvo en un pelo que no reuniese a la
Junta de representantes y al pueblo. En este estado de cosas recibi avisos de que habia en el gobierno el
proyecto de dar un golpe que aterrase a sus enemigos, y de que la victima destinada al sacrificio era yo.

Mis amigos se interesaban en que me ocultase, pero no quise hacerlo. El gobernador me mandé llamar con
un edecan y tuve la audacia de asistir, no obstante que sabia que era para apoderarse de mi persona. A los
diez dias las tropas se propusieron dar el golpe premeditado. Formaron en la plaza en cuadro, en nimero de
1,000 hombres de todas armas, y luego los oficiales, con las espadas desnudas, se dirigieron a la prisiéon
pidiendo a grandes voces mi

cabeza. Sabia que el gobierno no queria participar de la responsabilidad del crimen intentado por la
exaltacion de los militares, y me propuse comprometerlo ganando tiempo.

Sali al balcon de la carcel, y resistiendo a las 6rdenes de bajar que me daban aquellos furibundos, sufriendo
sin pestafiear los golpes y sablazos del oficial de guardia, gané algunos minutos hasta que me convenci de
que los avisos de lo que sucedia en la plaza, habrian llegado al gobierno, y no bajé sino cuando diez oficiales
subieron arriba e hicieron imposible toda resistencia.

Cuando llegué abajo, me aguardaba una mitad de tiradores encargados de mi ejecucion; tuve suficiente
presencia de &nimo para burlarme de todos, ganar todavia tiempo, escaparme de entre las bayonetas y
lanzas, hacer al fin llegar

la suspirada orden del gobierno, y salvar la vida.

Don Domingo S. Godoy sabe lo demas como erudito en vidas ajenas.

iEste es el hombre despreciado en San Juan! iEste es el hombre oscuro! Al dia siguiente de este suceso,
estaba en marcha para Chile, desterrado, para salvarme del rencor de mis enemigos que a despecho del
gobierno habian jurado mi muerte.



El hijo, el hermano y el amigo

Se ha dicho y repetido que la vida privada debia ser rodeada de un muro de bronce; preciso es que la
calumnia sea muy poderosa, porque para ella es un juguete derribar este muro.

Alissant de Chazet.

Mi moral privada ha sido atacada horriblemente, y en este punto siento que las fuerzas me flaquean para
justificarme. ¢Como presentar al pablico una vida entera de joven que nada tiene de interesante, y, que sin
medios de fortuna, no ha podido ser ni til ni reglada? ¢Hablaré en nombre de un amigo para poder a mis
anchas, como el pobre don Domingo S. Godoy, cubrirme de elogios y darme todas las buenas cualidades que
pueden ganarme la aceptacion ptblica? iEh! esas supercherias son buenas para servir de albarda a los tontos.
Yo no conozco en los asuntos que son personales, otra persona que el yo, y éste es poco comodo para hablar
de virtud ni de buenas acciones.

No he sido un santo, ni he aspirado jaméas a un dictado tan dificil de merecer. Mis costumbres han sido méas o
menos las de todos los jovenes, y en la serie de vicisitudes que forman el cuadro de mi vida, hay uno que otro
momento de olvido que de buena gana quisiera rayar ahora de la lista de mis acciones. Sin embargo, nunca
he cometido un delito, y hasta ahora bendigo a la Providencia y a los que formaron mi corazén, por haberme
dado fuerzas para cruzar una juventud borrascosa sin caer nunca, aunque algunas veces haya bamboleado.
No he tenido mas vinculos que me liguen a la sociedad que los de hijo, hermano y amigo, y creo haber
desempeifiado mis obligaciones de un modo aceptable a Dios y a los hombres. Desde la temprana edad de
quince afios he sido el jefe de mi familia. Padre, madre, hermanas, sirvientes, todo me ha estado
subordinado, y esta dislocacién de las relaciones naturales, ha ejercido una influencia fatal en mi caracter.
Jamas he reconocido otra autoridad que la mia, pero esta subversion se funda en razones justificables. Desde
esa edad el cuidado de la subsistencia de todos mis deudos ha pesado sobre mis hombros, pesa hasta hoy, y
nunca carga alguna ha sido mas gustosamente llevada.

De todas las partes en que me he encontrado, he partido con ellos el fruto de mi trabajo; los muchos paisanos
que viajan de aqui a mi pais, podran decir cuantas veces han sido portadores de dinero y efectos para mi
familia. En su defecto diga don Diego Antonio Barros, don Pedro Salas, y otros comerciantes cuantas letras
les han sido cubiertas por mi, libradas desde San Juan por Laspiur y Yanei, mis amigos y encargados de
facilitar dinero. Cuando los sucesos de mi pais me hicieron desesperar volver a él, arrastré como pude a mi
familia a Chile, y ya que mis circunstancias no me han permitido gozar del placer de tenerla a mi lado, la he
establecido en Aconcagua, donde goza de una colocacion respetable y adonde puedo atender a sus
necesidades. Don Domingo S. Godoy ha tenido la villania de esparcir rumores de mi mala conducta con mi
padre y el abandono en que lo tengo en Aconcagua. iAh!

iEsta sola amargura me faltaba! Mi padre me ha acompafiado en todas mis peregrinaciones y hemos partido
siempre entre ambos hasta de los cigarros. Cuando las enfermedades lo han asaltado, he sacrificado todo
cuanto he tenido para su alivio, y hoy tiene en el sefior don Pedro Ortiz en San Felipe, médico de cabecera
que lo asiste diariamente con esmero, de que le estoy profundamente reconocido. Los boticarios de Santiago,
si pudieran haberse fijado en este hecho, dirian las veces que les he comprado partidas de remedios, y las
muchas que han necesitado explicaciones de mi parte para venderme cantidades que han creido peligroso
poner en manos desconocidas. En cuanto a mi padre y mi familia, don Lorenzo Leyton, comerciante de esta
ciudad, podréa decir si de mas de 1,500 pesos a que ha ascendido mi cuenta corriente, los dos tercios no son
de efectos para mi familia; que diga el sefior Puelma, si en igual caso, todo lo que he tomado de su tienda no
es ropa de sefioras; que diga el sefior Villegas, si el 1° de cada mes no recibe de mi 20 pesos, arriendo de casa
de su pertenencia en San Felipe; Gltimamente que digan todos los amigos que han penetrado en mi modesta
habitacién, si me conocen un mueble, un objeto de valor cualquiera, y si descubririan a no decirlo ahora, en
qué he podido invertir en dos afios unos tres mil pesos que he obtenido por precio de mis vigilias.

No han parado aqui mis cuidados con mi familia. He tenido la paciencia de educarla. Una de mis hermanas
posee conocimientos suficientes para dirigir un colegio de sefioras que ha fundado en San Felipe. El sefior
intendente, el gobernador de los Andes, el de Putaendo, y el senor cura parroco, han asistido a los examenes
rendidos el 17 de enero, y el sefior intendente ha llevado su condescendencia hasta encargarse él
personalmente de distribuir los premios y suscribirlos con su firma. Otra de mis hermanas tiene instruccién
en el paisaje, dibujo floreal y natural.

Con respecto a lo que he creido ser mis deberes para con mi patria, mis pretensiones son muy exageradas. He
creido siempre que en mi el patriotismo era una verdadera pasion con todo el desenfreno y extravio de otras
pasiones.

Nunca he perdido de vista a mi pais, nunca he abandonado ni renunciado a la causa politica a que he
pertenecido. Después de haber servido como pude al gobierno de Chile, habria esperado el efecto de la
proteccion del gobierno en las elecciones que lo elevaron, y cuando cualquier otro habria esperado el efecto
de la proteccion del gobierno; apenas tomaron nuestros asuntos un aspecto favorable en Mendoza, cuando
abandonando todo me puse en marcha a cordillera cerrada, despreciando las ventajosas propuestas de don
Manuel Rivadeneira para la redaccién de El Mercurio, y el nombramiento de Director de la Escuela Normal
con que me brindaba el Ministro, a cuyas instancias de permanecer en el pais, me negué, por creer necesaria
mi cooperacion en la guerra de mi pais. Los que hablan de mi venalidad, podran juzgar por este hecho de mi



apego a los intereses materiales. iPobres gentes!

¢Donde esta, pues, mi inmoralidad, don Domingo Godoy, el chismoso?

¢Sabe Ud. que yo juegue y pierda de vez en cuando cuanto dinero adquiero?

¢Me conoce Ud, algunas disipaciones, algunos gustos y habitos viciosos? iAh! si yo he sido antes un perdido,
como Ud. lo dice, debo ser hoy un ejemplo de arrepentimiento muy notable. Yo vivo en mi cuarto encerrado
casi constantemente. No visito a nadie, ni atin a mis amigos, no me conocen los que me tratan de cerca méas
disipaciones que el teatro y los domingos en la Alameda. De veinte casas respetables en que he sido
presentado y recibido con afecto, no he frecuentado cuatro, y esto porque se retinen jévenes de mérito y de
instruccién de cuya conversacion gusto mucho.

De mis relaciones con mis amigos, nada tengo que decir; tengo algunos, muy pocos, pero; icuanto les debo!
He sido servido por muchos, he podido a mi turno servir a otros. Muchas amistades se han roto, por mi
culpa, por la ajena; y en cuanto a mis enemigos, porque también los enemigos son relaciones sociales, jamés
he herido a ninguno en su honor, aunque muchas veces he humillado su amor propio. Don Domingo S.
Godoy el palaciego, me ha dicho por la prensa corrompido, asesino, rufian, y mil otros denuestos, que cada
uno es la imputacion de un delito. Yo le he dicho en cambio cobarde, chismoso, palaciego, galain-emplasto, y
otras cosas que s6lo afectan a su amor propio, el amor propio de un necio. Los que han dicho que en mis
escritos soy personal, dicen lo que quieren. He tratado bruscamente a los autores, nunca a las personas, y
nadie podria descubrir por mis escritos, de qué persona hablo, aunque le haya dicho como a escritor
ignorante, etc. El primer vestido de hombre que he cortado, es el de verano que le hice a Godoy en Un
refresco; nadie me negara que no fuera, si quisiera dedicarme a la profesién, un sastre no muy chapucero.
Todos los dias irrito susceptibilidades y crio deseos de encontrar en mi conducta acciones que me denigren.
Debiera ser mas prudente; pero en punto de prudencia, me sucede lo que a los grandes pecadores, que dejan
para la hora de la muerte la enmienda. Cuando tenga cuarenta afios, seré prudente; por ahora seré como soy
y nada mas.

He salido por fin de la humillante tarea de describirme a mi mismo. Tendré que agradecer a Godoy el
haberme hecho dejar el modesto incognito que encubrié mi vida privada. De mi parte sélo he puesto la
sinceridad, en lo demas los hechos hablan de suyo, y el pablico podra juzgar.

Ya he mostrado al hombre, tal como es, o como él mismo se imagina que es. En una segunda publicacién
mostraré al libelista famoso, al escritor en Chile, al maestro de escuela, mis obras Gltimamente, mis
principios politicos y sociales. Entonces no me dirigiré a Godoy, sino al publico.



EL ESCRITOR EN CHILE

A principios de 1841, en mi transito de Aconcagua a Santiago, pasaba un dia por el campo de batalla de
Chacabuco, acompafiado de un amigo que se habia encontrado en aquella memorable jornada. No obstante
que el sol heria a mi frente, nos detuvimos en una pequeia eminencia para hacerme explicar por aquel
testigo y actor la colocacion de los ejércitos y los detalles de la accion. En Chacabuco no hay nada ahora que
recuerde un suceso que tanta influencia ha ejercido en los destinos de Chile y de toda América. Cerros
asperos y cefiudos, lomadas parduscas; un vallecito estrecho, pedregoso y arido; barrancas y torrentes de
vista desapacible, es aquel campo una pagina borrada, un bajorrelieve destruido. Hubiera querido encontrar
en él algtn rastro, alguna impresion duradera del combate. Pero nada, nada. En Chacabuco no hay vestigios
de ningtin género; pas6 el tumulto de la batalla y el silencio ha vuelto a recobrar su dominio. Me acuerdo que
importunaba a mi cicerone con preguntas que él no podia satisfacer. Queria saber dénde habia sido el lugar
donde San Martin mando cargar al capitan Solar que mandaba su escolta; cuél era el declive por donde
Necochea se dejo caer haciendo rodar a la mitad de sus granaderos; pero mi hombre no habia visto nada de
esto, porque él estaba en su compaiiia y sabia mucho menos que yo sobre los pormenores de aquel suceso.
No sé por qué me caus6 la contemplacion de aquel lugar tan yermo ahora, una profunda sensaciéon de dolor y
de descontento.

Nos separamos de alli; continuamos silenciosos nuestro viaje y no obstante que mis sensaciones se habian
amortiguado, algunos dias después de mi llegada a Santiago, mandé a El Mercurio unos borrones suscritos
por un teniente de artilleria. El pablico particip6 al leerlo de mis emociones sobre aquel acontecimiento, no
obstante algunos errores, y don Manuel Rivadeneira me ofrecié desde entonces la redaccion de El Mercurio,
que acepté, pidiéndome permiso para descubrir mi nombre por interesarse en ello muchas personas de
Santiago y el gobierno. Una carta de introduccién a don Diego Barros de que no quise hacer uso, debia servir
de motivo de entendernos. Recordaré esta vez la agitaciéon que habia entre los jévenes literatos en esos dias
que no podia descubrirse el autor del comunicado. Don Andrés Bello lo habia sancionado con su aprobaciéon
como composicidn literaria y por tanto era bueno. Los que me han creido muy preocupado con la
importancia de mis pobres escritos, se sorprenderan un poco al saber que no conservo ejemplar ninguno de
aquel articulo, no obstante que le tengo cierta gratitud como a un bienhechor pues que a él le debo mi
modesta posicion en la sociedad y la consideracion de algunos. Cuando empezo a descorrerse el velo del
misterio que encubria al autor de aquella produccion, don Diego Barros me hizo llamar a su casa para
comunicarme sus instrucciones, ddndome cita para dos dias después, cita a que no concurri.

Poco después, por intermedio de los paisanos que se creian con mayor influjo para conmigo, se me hicieron
propuestas por un partido para que me encargase de la redacciéon de un nuevo periédico entregandome la
imprenta de la Bolsa, hoy liberal. Contesté de un modo evasivo y me propuse ganar tiempo. Era para mi un
asunto muy grave escribir en los momentos en que iban a agitarse cuestiones de partidos. Queria conservar
intactos mis principios politicos; asegurar los intereses de mi pais; no aparecer en Chile como un
revolucionario, apoyando reacciones; conocer el caricter de los partidos, sus tendencias, sus hombres y sus
objetos; y habia en todo esto materia para muy profundas meditaciones.

Como yo no contestaba nada a las reiteradas invitaciones que de diversos partidos se me hacian, uno de los
ministros de gobierno me hizo anunciar, por conducto del sehior Minvielle, su deseo de tener una entrevista
conmigo. Entonces reuni a tres de mis paisanos, cuyo juicio respetaba mucho: don M. Zapata, don Domingo
de Oro y don José L. Calle y exponiéndoles mi posicion y mis ideas, les pedi consejo. Todos ellos convinieron
en la necesidad de suscribir a los deseos del sefior ministro y oir sus proposiciones. La entrevista tuvo lugar.
Yo quiero que el publico se imagine un momento una entrevista entre un ministro del gobierno de Chile con
un pobre hombre ignorado, sin recursos, sin amigos y sin apoyo, y comprenda el papel que yo debi hacer en
ella:

Después de haber pasado las primeras formalidades, en presencia del sefior Minvielle, a cuyo testimonio me
refiero, se me explico el motivo de aquella reunién. Se deseaba confiarme la redaccion de un periédico; la
marcha del futuro gobierno debia ser liberal, pero moderada; se creia que yo podia desempenar este encargo,
etc.

¢Cual se cree que fue mi contestaciéon? ¢Admitir sus condiciones? No. Primero quise saber cual era la politica
del gobierno con respecto a los asuntos politicos de mi pais; yo sostenia que el ministerio, o al menos El
Araucano, nos era hostil; queria que se me dejase escribir sobre ese punto, lo que se me negd, atendido a que
el periddico tenia por asunto exclusivo las elecciones. Insisti en hacerlo en El Mercurio. El gobierno queria en
cuanto fuese posible, mostrarse neutral en nuestras cuestiones y como El Mercurio pasaba por un diario
ministerial, queria evitarse que hubiera malas inteligencias. Esto dio motivo a algunos debates, que
concluyeron en que escribiria, si queria en la correspondencia de El Mercurio sobre aquellos asuntos, bajo la
protesta de mi parte de que si El Araucano contrariaba mis ideas lo habia de atacar. Al menor asomo de
parcialidad, le mandé después una rociada en un articulo; Pinganilla. Otras condiciones més puse: tal era la
de no atacar a persona alguna, ni al sefior Tocornal, la que pas6 sin comentarios porque era también el deseo
del gobierno. Condiciéon que cumpli estrictamente, pues ni aun las refutaciones a sus parciales fueron escritas
por mi.

Cuando algunos encontraban algiin mérito en El Nacional decia don Domingo Godoy que la mayor parte de



los articulos que en él se registraban no eran mios. Cuando se vituperaban mis pretendidas personalidades,
entonces si que era el autor de todo. Porque para don Domingo Godoy siempre ha habido razones para
perderme. Y no se entienda que en estas explicaciones quiero rendir un tardio homenaje al sefior Tocornal,;
quiero sblo reconocer los hechos y no reservarme para mi sino lo que me pertenece, que siempre sera,
bastante para justificar el odio que algunos de sus parciales me tienen, y las calumnias y embustes que para
denigrarme ha vertido constantemente uno de sus hijos. Yo tengo mis principios y mis ideas fijas y dejo que
cada cual siga su camino, sin irritarme, sin ofenderme de que sea diverso del mio. Yo pregunto ahora a los
que han dicho que he sacrificado mis principios, que me he vendido al gobierno, écudndo me han visto
separarme un apice de las ideas que manifesté entonces en El Mercurio y en El Nacional y que después he
sostenido en El Progreso? Se cree que tengo muchas caras, pero mis ideas politicas son las mismas ahora que
antes. El espectaculo de las revoluciones americanas y el estudio de sus causas generadoras han morigerado
mis deseos de marchar de frente y atropellandolo todo. Respeto los hechos y las resistencias; no creo en la
posibilidad de perfeccionar nuestras instituciones; no creo que el partido liberal, llamado asi en Chile, pueda
dar un paso sin sublevar terribles resistencias; no creo en la reptblica sin pueblo liberal y educado como no
creo en la monarquia entre nosotros sin el mas espantoso despotismo. Estoy intimamente convencido de que
la América esta hoy en una terrible crisis y de que Chile debe andarse con tiento para no sumergirse en los
males que han visitado a todas las otras secciones. Mi compaiiero de trabajo, un compailero que me conocen
todos y de cuya amistad me honro y que no ha saludado hasta ahora a un ministro, ha apoyado mis ideas en
estos dias, atacando a El Democrata, que invoca ideas y principios que no comprende ni en su origen ni en
sus consecuencias. Porque mi compafiero y yo participamos ambos de las mismas convicciones, porque
tenemos los mismos principios politicos y literarios; porque, en fin, hemos estudiado la politica americana no
sblo en los libros, sino en un horrible anfiteatro en que estaba expuesto a nuestros ojos el cadaver mutilado
de una republica, que fue antes muy expectable y que es ahora lo que mas hoy, mas mafiana, ha de ser Chile
sila Providencia no aconseja mejor a los hombres que influyen en los partidos, lo que me parece imposible
porque los partidos son siempre instrumentos ciegos de las ideas que les sirven de base.

He merecido de los miembros del gobierno la atencién de que jamas me hablen nada sobre la marcha de mis
publicaciones; y ya una vez he tenido la satisfaccién de separarme completamente de su manera de ver
ciertos asuntos. Cuando ha sucedido que en polémicas que ha promovido la irritacién en que a veces me
ponen las injusticias de los que como Godoy quieren pisotearme, se ha llevado la condescendencia hasta
ocultarme la desaprobacion de mi conducta, a fin de que no la recibiese como una orden.

Mis relaciones personales con los miembros de la administracion, son enteramente nulas. Vi al presidente
antes de recibirse del mando, para solicitar de él el perdon de un preso de los carros; he visitado una sola vez
a dos de los ministros actuales, y a otro, con quien mis deberes como director de la escuela normal me ponen
en contacto. No me he acercado sino cuando el desempefio de mis obligaciones lo hace indispensable. En
esto no hay ni orgullo ni ingratitud. Otro tanto me sucede, sin poderlo remediar, con otros personajes. Tengo
cierta cortedad hurana, descortés, que me hace estar mal en presencia de hombres colocados en la sociedad
en mas alta posicion que yo. Asilamo yo los pies, don Domingo Godoy el calumniador, a los que mandan; asi
he solicitado destinos; asi me he hecho de apoyos. No vivo, pues, bajo la sombra de nadie, don Domingo el
palaciego; y si soy yo una planta destinada a crecer, no ha de ser como las paréasitas, como usted don
Domingo Santiago, sino al rayo del sol y al embate de los vientos.

Hoy que este pobre hombre me ha puesto en una posicion tan dificil, he podido recién contar mis amigos y
nunca menos que ahora me hara consentir que soy un miserable. Y aunque yo no haya hecho al pais el
eminente servicio que este tal Domingo Santiago le ha hecho en nacer en una casa de Santiago, y no en una
casucha de otra parte, todavia tengo esperanza de ser considerado como uno de los ciudadanos ttiles al pais.



EL LIBELO

L’infamie ne s’attache point naturellement a ce que les lois defendent si elle ne blesse pas les principes
admis par tous les membres de la societé. Personne ne risquera de passer pour lache, n’exposera sa
consideration .dans la societé, ne se couvrira d’ignominie de peur d’étre poursuivi.

Las publicaciones de Godoy me han tachado con el infame titulo de libelista; y el pablico, que casi siempre
acepta sin critica una palabra se ha quedado satisfecho con la oportunidad del odioso epiteto; y atn las
ritualidades judiciales le han dado cierto aire de legitimidad, lanzando un mandamiento de prisién contra mi
persona. Pero hay mucha diferencia entre las palabras y la idea que representan; entre el juicio primo del
publico y la sancién de la ley; entre una providencia de forma y una sentencia. Los que no se han dejado
sorprender en este punto, han lamentado, por lo menos, que hubiese dado, poniendo un cartel injurioso en
lugar puablico, un paso que no justifican las leyes del honor. Rechazo abiertamente uno y otro cargo, porque
uno y otro carecen de fundamento. Sostengo, por el contrario, primero: que no soy un libelista ante la ley.
Segundo: que no he hollado ninguna prescripcién de honor ante la opinién. Después que se han desenvuelto
las consecuencias desagradables de mi arrojado paso, y medito sobre los antecedentes que lo motivaron, creo
que, si por desgracia me hallara de nuevo en la posicion dificil en que me habia colocado Godoy, volveria a
repetir el mismo acto y me retiraria tranquilo a aguardar los resultados.

Nadie duda ahora que Godoy me ha calumniado con una constancia sin ejemplo, durante dos afos; si él no lo
confesara, los tribunales se lo harian reconocer. Hace pues mas de un afio que cada vez que me instruyen de
los procedimientos de este pobre hombre, me viene al espiritu esta insoluble cuestiéon: ¢cdmo poner a mi
perseguidor en la imposibilidad de continuar sus ataques?

¢Pedirle una satisfacciéon personal? — Ridiculo. Me habria hecho un desaire. El duelo es entre nosotros, una
quimera dorada, que existe y se representa en las tablas; pero que las leyes y las costumbres rechazan: todos
los que lo invocan como remedio a las injurias no se han batido jaméas y, sin embargo, han injuriado o han
sido insultados por lo menos diez veces en su vida. De quinientos casos de ofensa ocurridos entre caballeros,
uno llega a desenlazarse por un duelo; de diez duelos que se arreglan,* uno se realiza. Todo concluye con
haberse dado materia a la maledicencia publica, esto es, cuando los agraviados no se desahogan dandose de
bofetadas como unos patanes. ¢Y cuantos duelos han ocurrido en Santiago durante diez afios y cuéntos casos
que lo exigen? Esta es la pura verdad. ¢Quién es el fanfarron sino el que invita a un duelo que no ha de
realizarse? Entre jovenes y militares acaso ocurre alguna vez. ¢Pero qué resultados habria tenido una esquela
mandada por mi, pobre diablo, oscuro, nacido en el barrio de San Pantale6n, joven perdido, tildado de
crimenes, mandada a todo un seior don Domingo Santiago Godoy, que hace antesala alguna vez al
presidente, que oye a toda hora estornudar gravemente a los ministros, que sabe como nadie bailar las
cuadrillas y conserva la cigarrera que le dio Diego? Ya me parece que le veo sonreirse desdefioso y
diplomaticamente, segtin lo prescriben Martens, Wattel y los demas (y ya estoy yo mordiéndome también de
rabia de s6lo imaginarmelo); y decirle a un quidam, sefialaindole en actitud épica mi pobre esquela: “iVea Vd.
lo que me escribe este botarate, ese estropajo. . .!” El ridiculo y el oprobio habrian llovido sobre mi.

¢Lo habria demandado? — Ridiculo también. Veremos si no, la reparacion que obtengo hoy, que he dado este
paso. Molestias nuevas y mas amargas calumnias; echarme encima el odio de sus paniaguados; poner en
discusion mi vida; una buena suma, de dinero y al postre una sentencia que contendréa lo que le de la gana,
pero que no me resarcira jaméas de los dafios y desazones que me habra costado. Las leyes son impotentes
contra la opini6n; y la calumnia deja manchas indelebles. El duelo es una reparacion ficticia, pero que no ha
sido admitida en todas partes como suficiente. Y cuando las leyes se han esmerado por medio de
prescripciones barbaras y desatinadas en proscribirlo, la opinién de los hombres, en despecho de ellas, lo ha
sostenido como la inica ancla de salvacion y no esta lejos en Europa el dia en que se le reglamente y legalice.
¢Habria acudido a la prensa? — iMil y mil veces mas ridiculo todavia! Habria tenido yo que responder en un
juicio de imprenta de mis propias aserciones y acaso sufrir un fallo. Habria tenido que tolerar una lluvia de
sarcasmos y palabras afrentosas que cada una de ellas contiene la imputacién de un delito, como se ha visto
ahora. Al cabo las calumnias que contra mi vertia de palabra Godoy, solo eran creidas en la Bolsa por los que
de antemano se sentian inclinados a creer todo mal de mi. Por la prensa, la nacién entera se ha hecho testigo
de una querella que tiene por origen algunas cataplasmas de un viejo verde y la cigarrera de Diego.

¢Qué me quedaba pues que hacer, entonces? Lo que hice reflexionadamente, lo que volveré a hacer mafiana,
en despecho de todas las dificultades que me traiga.

iPonerle un parche en la espalda!

¢Acude a un juez que se lo saque? En vano, porque esti hecho de manera que el juez no pueda despegarlo.
Ante los tribunales lo he de batir por méas que lo crean algunos tan dudoso.

¢Acude a la prensa para sacarselo? En vano, porque ahi también lo he de batir. Al pablico se engafia un dia,
se le agita, se le preocupa pero al fin el

sentimiento innato de la justicia habla mas fuerte que la preocupacion y triunfa el que tiene razon.

¢Acude a mi para que se lo saque? Al menos estoy seguro que la risita de Martens y de Wattel no le ha de
venir a los labios; y a esta risita es a la inica cosa que le temo en esta vida.

Cualquiera de estos tres expedientes o todos juntos si los toma, traeran la consecuencia de que mi nombre no
ha de sonar mas en los labios de ese pobre hombre en lo sucesivo; que la calumnia se le ha de atravesar en la



garganta y lo ha de ahogar; si el remedio a mi mal era costoso y duro no por eso debia de ser menos seguro en
sus resultados. Lo desafio a que me nombre dentro de un mes.

He aqui el parche:

“Dos anos hace que Domingo Godoy repite en Santiago que he cometido que sé yo qué crimenes en mi pais.
Domingo Godoy miente como un miserable que es. Mi crimen para ese hombre consiste en haberlo
apreciado en lo que vale y haber venido a su pais y haber confirmado mi sentir, conociéndolo por un hombre
insignificante. He herido su amor propio, el amor propio de un necio. Desde que me llama un asesino,
hubiera podido confundirlo ante los Tribunales de Justicia si un agravio hecho a la honra de un caballero
pudiera satisfacerse ante la justicia. Le habria pedido satisfaccion personal, si no supiese que es un cobarde,
que me encontraria a mi un hombre muy despreciable para hacerme caso. Yo he podido cometer muchas
imprudencias; jamas me he mancillado con un crimen. He podido ofender algunos pero nunca he hecho
nada que me haga despreciable. Santiago, enero 10 de 1843. Domingo Faustino Sarmiento.”

¢Y qué historia de libelo famoso es ésa con que se engafia al puablico y se alucina a la multitud de los que
hacen coro a cuanto la mala intenci6n dicta?

¢Todo papel escrito que tenga relaciéon con personas es un libelo famoso? ¢La circunstancia de estar puesto
en lugar publico constituye el delito? ¢Y si es un elogio? ¢Y si no contiene injuria? ¢Y sila que contiene no es
grave? ¢Y, si siendo ésta grave ante la opinién, no lo es ante la ley? Porque la ley y 1a opinién son dos
tribunales diversos en materia de ofensas: lo que uno condena, absuelve el otro; lo que éste aprueba castiga
aquél. He puesto en la Bolsa, a donde don Domingo Godoy acude diariamente a calumniarme, un aviso,
desmintiéndolo. ¢Le he dicho cobarde? Pero la palabra cobarde no infama sino a los militares que hacen
profesion de valientes. Las mujeres se honran de ser cobardes, mi don Domingo Santiago. Muchos jovenes y
viejos lo son y lo confiesan y usted ha sido joven antes y es pasablemente viejo ahora. Ante la ley, la palabra
cobarde vale tanto como decirle a un hombre feo, aunque sea un Adonis como usted, mi don Domingo
Santiago, pretendia ser.

Yo dejo a un lado las cuestiones juridicas que han de ventilarse ante los tribunales; esto es del resorte de los
abogados; pero lo que a mi se me alcanza en esto, me basta para descansar en la fe de que no dafia a mi
delicadeza y buena fama el haber puesto en la Bolsa un aviso que contiene fundamentalmente un
desmentido contra un calumniador y accidentalmente una ofensa al amor propio de mi enemigo, gravisima
ante la opinion ‘ptiblica, muy leve ante la ley y que no da a la palabra cobarde valor alguno.

Nadie se ha fijado de los que han querido infamarme con el dictado de libelista famoso, que las leyes que se
han creado para reprimir los delitos que pueden cometerse por medio del libelo, son anteriores al uso diario
de la prensa y a las leyes que establecen los delitos de ésta. Cosa singular y ridicula al mismo tiempo. Don
Domingo Godoy en un papel impreso que pueden leer cuatro mil personas, que circula por toda la republica,
que ira en algan cartucho al extranjero, me llama asesino, rufian, corrompido y cuanta palabra representa
ante las leyes una injuria grave y punible. Cuando este impreso sea acusado ante el juri llevar4, sin duda, un
veredicto que lo condena a 200 0 600 pesos de multa, mientras que por haber puesto yo un solo ejemplar de
un papel bajo mi propia firma, en que digo a los que concurren a la Bolsa: “Sefiores: miente don Domingo
Godoy cuando me llama asesino”, un papel que s6lo han visto tres individuos y que hubiera quedado
ignorado si don Domingo Godoy no le hubiese dado a publicidad, me costar4, segtin creen algunos que se lo
creen todo, una pena infamante. El primero que hiere mil veces y ante la nacion entera, lo remedia todo con
una pequeiia suma de dinero; el segundo, que hace ver el rasguiio ante un namero reducido de individuos,
queda infamado. El primero, usando de los subterfugios de la prensa, se salva; el segundo, procediendo con
la noble honradez de un ene- migo leal, poniendo firma para responder a la ofensa que hace, se pierde para
siempre. ¢Qué menos importancia tendria el haber dicho de palabra a todos los circunstantes en la Bolsa:
“Sefores, don Domingo Godoy miente en el mal que de mi dice, como un miserable que es?”.

Hay pues un disparate en toda esta farsa del libelo famoso, que no muestra menos la discordancia de
nuestras leyes entre si, que la ligereza de la generalidad en creer infamado a un hombre porque ha sido
menos prodigo en los medios de danar.

iLa infamia!l. . . Ya estuviera en manos de los hombres tiznar con la infamia a cualquiera a quien
injustamente se le echa encima una prescripcién vetusta y mal aplicada. iNo! La infamia no es un arma que
estd en manos del juez; es un sello que la conciencia publica estampa sobre los que huellan las leyes
inmutables de la justicia. Una ley podré decir: sea infame el que escriba una palabra que acredite que no se
somete a que lo difame un hombre; pero la sociedad se levanta contra esta ficticia difamacion y honra a la
virtud en despecho de la ley y de los tribunales.

Alos que han creido que mi aviso era un cartel de desafio, no daré mas contestacién que la que merecen los
que dicen que he ofendido, con el cartel, el honor nacional.

Agradezco mucho a los que me compadecen por los males que mi procedimiento me ha causado. Son
mayores y mas profundos de los que la generalidad cree: pero era ésta una amputacion dolorosa que debia
sufrir sin murmurar He hecho una incisién a mi honra a fin de que la gangrena que la amenazaba no la
contaminase toda. Quedaré mutilado, pero sano y salvo.



Lecturas recomendadas

Argiroépolis - Domingo Faustino Sarmiento

Resefia: Argiropolis es una urbe imaginaria concebida por Domingo Faustino
AR G I ROP DLIS Sarmiento como capital de los Estados Unidos de la América del Sud, la gran nacién
americana que sono6 alguna vez el autor de “Facundo”. Esta comunidad utbpica, que
Sarmiento proponia construir en la Isla Martin Garcia, tenia como mision asegurar el
progreso y la pacificacién de la region.
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Facundo - Domingo Faustino Sarmiento

; .| Resefia: Bajo la apariencia de una mera biografia del caudillo federal Facundo
] F‘ ﬂClIIldU : Quiroga, Domingo lf‘ausFino Sarmiento desarroll uno de los textos politicos més
importantes de la historia Argentina.
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El Chacho - Domingo Faustino Sarmiento

Resefia: Tras diseccionar la vida de Facundo Quiroga en el ‘Facundo’ Sarmiento va a la
carga otro caudillo cuyano: Angel Vicente ‘Chacho’ Pefialoza. La obra funciona como
una suerte de justificacion del procer, quien fue duramente criticado y debi6 dejar la
gobernacion de San Juan por su supuesta complicidad (nunca dio la ordend ejecucion
alguna) con la grotesca muerte del fiero riojano, que, a pesar de haberse entregado
pacificamente, fue lanceado, fusilado y decapitado por las fuerzas del Mayor Pablo
Irrazabal.

EL CHACHO
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Mi Defensa - Domingo Faustino Sarmiento

Resefia: Domingo Faustino Sarmiento escribié ‘Mi defensa’ en 1843, en Chile, durante



el periodo que paso encarcelado a causa de un enfrentamiento con el clero y ciertas
influyentes personalidades del pais trasandino. Se trata de un texto autobiografico, en
el que el sanjuanino cuenta los hechos de su vida hasta entonces, y, sobre todo, se

MEE DIETINSA defiende de sus detractores.

Dranndug Fuonstbnoe
Sarmicois
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Resefa: El enfrentamiento entre Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista
Alberdi fue mucho maés que el duelo de dos pensadores: su batalla determin6 el
contexto politico e ideoldgico de la Argentina en el tltimo cuarto del siglo XIX. ‘Las
ciento y una’ es la respuesta del procer sanjuanino al ataque que lanz6 Alberdi en si
célebre ‘Cartas quillotanas’.

Memoria (sobre ortografia americana) - Domingo Faustino Sarmiento

Memoria Resena: “Memorias (sobre la ortografia americana)” reproduce una ponencia

| ; realizada por Domingo Faustino Sarmiento en octubre de 1843 en la Facultad de
Filosofia y Humanidades de Santiago de Chile. El discurso del intelectual argentino
- gira en torno a la polémica (en ciernta forma es una respuesta) que sucit6 por
aquellos afios la Ortografia de Bello, una norma para la ortografia del espafiol

= publicada en 1823, creacion del lingiiista venezolano Andrés Bello y el escritor

1 colombiano Juan Garcia del Rio.

Comprar

Recuerdos de provincia - Domingo Faustino Sarmiento

: ‘Recuerdo de Reseﬁa: ‘Recue{rdos de prqvinciaf es un texto autobiogr'éﬁco enel que Domingo
Provincia Faustino Sarmiento describe su infancia y el duro camino que debi6 recorrer para
‘. concretar sus suefios. El estadista y pensador argentino realiza un sentido recuento de
'E su vida e infancia que le sirve a su vez para hablar del devenir histérico y politico de
2 su tierra natal, San Juan, y el pais en general. En cierta forma, ‘Recuerdos de
% provincia’ es un texto politico camuflado de autobiografia. Con el correr de las
88 paginas Sarmiento profundiza su critica a Juan Manuel de Rosas, el caudillo
bonaerense por el cual debi6 exiliarse, y expone su ideas sobre el futuro de la
DOMINGO Argentina.
FAUSTINO SARMIENTO
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Encontra mas libros de
Domingo Faustino Sarmiento

en BajaLibros



