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A mi madre

A usted, santa madre de familia, custodio desvelado del humilde hogar, angel siempre inclinado sobre el corazon de
sus hijos; ja usted, madre mia, pertenece este libro!

Aunque mi pensamiento haya encontrado accion en las pasiones del mundo, la santidad del fin social por que me ha
sido inspirado lo hace digno de usted

Poseido de irrevelables emociones, trémula la mano, doblada la rodilla, la cabeza hacia el suelo, yo lo deposito
tiernamente, como una ofrenda de mi adoracidn, sobre la falda santa en que dormi de nifio.

Acdjalo y bendigalo usted, madre del alma, idolatrada madre mia, cuyo nombre humedezco con mi llanto al
escribirlo sobre esta pagina.

Su tierno y amantisimo hijo, Que Sus Pies Besa Luis

Paris, 10 de setiembre de 1860. [VI] [VII]



Proélogo

He escrito este libro por tres motivos.

Por llenar un pensamiento moral.

Por contribuir a que mas tarde cualquiera otro, mejor dotado que yo por la Providencia, inicie en el pais este género
de literatura, y

Por manifestar que la vida actual de nuestra sociedad no carece absolutamente de poesia, como lo pretenden algunos
espiritus. [VIII]

El ridiculo frivolo y la critica hiriente, se han apoderado muchas veces de nuestras costumbres; pero nadie ha
estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética. Hay sin embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida
intima de familia y en nuestros habitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesia, a la contemplacion y al
romanticismo.

El espiritu del romance francés moderno, noble y moral en el fondo, ha sido corrompido en su cuna. Trasplantarlo sin
sus formas de escandalo y prostitucion a una sociedad como la nuestra, llena de indefinibles susceptibilidades y dotada
de un instintivo criterio literario, es un trabajo mas dificil de lo que a primera vista parece.

Soy muy humilde para abrigar la pretension de haberlo logrado en este pobre ensayo, [IX] y solo la casualidad
pudiera hacer que fuese benévolamente acogido.

En cuanto al pensamiento moral que me ha guiado, dejo su apreciacion a la conciencia de cada cual.

Paris, 1860. [10] [11]
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Una noche cenabamos varios amigos en mi cuarto. La casualidad nos habia reunido, y una cena de amigos debida a la
casualidad es doblemente alegre. Hablabamos bastante y reiamos mas. Nos hallabamos poseidos de cierto acceso de
simpatia mutua que aumentaba nuestra franqueza; y nos expresadbamos, como sucede siempre entre jovenes, con alguna
libertad en la [12] intencion, aunque no en la palabra. Los chistes, las frases equivocas, las interpretaciones maliciosas,
la crénica escandalosa del dia, las anécdotas tradicionales de colegio, todo lo que forma el encanto de esas horas de
expansion y de jubilo fue agotado en la mesa.

La cena habia sido devorada, y s6lo quedaban dos o tres botellas desafiando los restos de esa sed de aturdimiento que
produce la alegria. Aunque nadie se habia marcado, el vino habia ofuscado un poco las cabezas. Era yo tal vez el tnico
que la conservaba en perfecto estado de serenidad.

Poco a poco cesaron las risas y al mucho ruido sucedié un momento de silencio profundo. Todos habiamos tomado a
la vez una actitud de indolencia, y jugando cada cual distraidamente con su copa o contemplando al amigo a quien tenia
al frente, buscaba algo qué decir para animar la conversacion agotada. Una conversacion que en tales momentos se
extingue es como la llama de una [13] hoguera: basta una paja y una rafaga de viento para que vuelva a la vida.

-He tenido hoy una noticia feliz -dijo C...- interrumpiendo el silencio.

-Sepamosla, contestd V... Ya habiamos sospechado que celebrabas alguna por lo mucho que has bebido.

-Iba a decir, replico C..., sonriendo, que Andrés L... estd ya fuera de peligro y que solo hoy lo he sabido.

-jAndrés! -Exclamé yo con sorpresa- jAndrés L... estd enfermo?

-Ha estado a la muerte, repuso C...

-Lo ignoraba absolutamente. ;Qué enfermedad?...

-Yo mismo no la sé.

-Es Julia R... quien tiene la culpa de todo lo que sobrevenga a ese pobre muchacho, afiadié M... [14] con un acento
que marcaba el desprecio por la mujer de quien hablaba.

-iQué! ;Andrés sigue hasta ahora enamorado de Julia? Dije yo mas sorprendido aun. Pues es un loco o tiene por ella
una pasion de novela.

-Julia lleva una vida de loreta limefia, y esa vida parece que hace mal a su antiguo amante.

-Segtin he entendido, Andrés tuvo amores con Julia antes de que esta se casara, repliqué yo interesado ya en la
conversacion. Se casé con otro y bastaria eso para que no volviera a acordarse de ella. Por lo demas, su amor propio
debia estar satisfecho, puesto que su mismo marido se encarg6 de la venganza, abandonandola.

-Si hemos de creer lo que parece, las cosas han pasado de ese modo. La verdad es que nadie sabe a qué atenerse,
porque Andrés tiene la maldita mania de esquivar sus contestaciones cuando se le habla de esos amores. He oido
asegurar, a [15] pesar de todo, que Julia tiene un excelente corazon.

-Todas nuestras mujeres tienen un corazén excelente, dijo vivamente C..., y sus defectos nacen solo de la educacion
que se les da y de los vicios de la sociedad en que viven.

El didlogo recayd sobre otro objeto, las copas se multiplicaron y volvieron a resonar las carcajadas. Miramos nuestros
relojes y eran las dos. Todos mis camaradas comenzaron a despedirse. Una aria de bajo, cantada en la calle por uno de
los tres ultimos que se retiraron, me anuncio al fin que estaba solo y pensé en dormir tranquilamente.

Las palabras de M... sobre Andrés y Julia habian excitado mi curiosidad. Al pensar en ellas, senti el deseo de conocer
el misterio que habia en la vida de esa mujer y en el renacimiento de un amor que Andrés creia completamente
extinguido, cuando en nuestros momentos de confianza le [16] habia hablado sobre él. Andrés, sin embargo, no me
habia contado su historia con esa mujer, que parecia haber echado hondas raices en su corazon. Ligeras chanzas que él
habia contestado siempre sonriendo, eran toda la inteligencia que habia existido entre nosotros respecto de Julia, a
quien, lo diré de paso, solo conocia de nombre. Reflexioné que al dia siguiente podia ir a visitar a Andrés, me acosté
preocupado y apagué mi luz pensando en él. [17]



-1I-

Andrés no sélo era un buen muchacho de colegio y un excelente joven: era también una notabilidad para los que
habian tenido ocasion de conocerlo intimamente. Recibido de abogado, fue a Europa a perfeccionar su educacion y
permanecio6 en Paris tres afos. Dotado de una inteligencia despejada, de una mirada comprensiva y de un lenguaje [18]
lento, armonioso y puro, puede asegurarse que no habia errado su carrera. Poseia una delicadeza de analisis profunda
para las altas cuestiones legales, lo que lo habia granjeado cierta reputacion en el colegio y en el foro. Esa reputacion no
se extendia sin embargo mas alla de cierto circulo, y sea por humildad o por falta de apoyo, Andrés no se habia
prevalido de ella para lanzarse, como lo han hecho todos sus compafieros de colegio, en el torbellino del mundo a fin de
alcanzar un puesto publico o un nombre ruidoso en la sociedad. El dia en que tal idea hubiera entrado en sus propositos,
se habria abierto campo al través de su generacion hasta alcanzar una posicion distinguida y una aureola brillante. No
contaba con una numerosa clientela, aunque ganaba para vivir honrada y decentemente. Era una existencia de trabajo y
estudio, casi sumida en las sombras, modesta y resignada.

Una fisonomia mas simpatica que bella y unas [19] maneras pulidas preparaban en su favor. Creia en el amor y en la
virtud como una alma de diez y seis afios. Cuando se hallaba en sociedad permanecia mudo y s6lo tomaba la palabra en
los momentos en que se conmovia profundamente, cosa no muy dificil si se le hablaba de religion, de justicia o de
politica. Después de oirle no podia dejar de conservarse por él un aprecio sincero unido a cierta admiracion de que uno
mismo quedaba satisfecho.

Andrés pertenecia a esos espiritus desalentados y sin fe en el presente, que fundan todas sus esperanzas en el
porvenir. Creia que los vicios sociales, la corrupcion politica y la desorganizacion en que vivimos tienen su origen en la
generacion que nos ha antecedido, que lucha por no desaparecer ain y que, valiéndome de sus propias palabras, «se
sobrevive a si misma en un teatro que se derrumbay». No odiaba a esa generacion, porque no cabia en ¢l el odio, pero
sentia repugnancia hacia [20] ella y en sus momentos de exaltacion la maldecia.

Observabasele un desprecio profundo por ciertas clases de nuestra sociedad. La vista de una de esas mujeres
ostentosas que pasan junto a uno, altaneras y deslumbrantes, aumentando con una negligencia estudiada el ruido de su
vestido contra las baldosas de la calle, le irritaba a pesar suyo. La arrogancia de uno de esos hombres que viven solo del
juego, le exaltaba y le hacia hablar horas enteras contra la inmoralidad y la falta de pudor de los que toman ese vicio
como una profesion. Su indignacion tocaba en tal extremo, que diferentes amigos suyos habian llegado a presumir que
tenia origen en alglin motivo especial. Cuando habia ocasion de notar en él esta marcada odiosidad, no se podia dejar de
hacer conjeturas extrafias. Yo mismo habia meditado mil veces sobre ese motivo, pero jamas habia logrado descubrirlo.
(21]

Andrés y yo nos profesabamos un verdadero carifio. Condiscipulos e hijos de dos familias amigas, nos habiamos
unido desde el colegio, y aunque separados por la distancia, por nuestras ocupaciones diarias y por la diversidad de los
circulos que frecuentabamos, nos seguiamos con la vista de lejos y nos interesabamos mutuamente en nuestra suerte.
Simpatizabamos por la delicadeza de sentimiento; y un encuentro casual era para ambos un dia de amistad, de
recuerdos, de expansion y de confidencias mutuas. Discutiamos, comiamos juntos, leiamos, comentdbamos, pasabamos
tres o cuatro horas en su cuarto o en el mio y nos separabamos satisfechos, pero con cierta tristeza en el fondo del alma.
Nuestra amistad y nuestra franqueza eran pues verdaderas, aunque nuestras relaciones no eran cotidianas ni frecuentes.

Dos cualidades habian 1lamado siempre mi atencion en el caracter de L... -la honradez y la [22] adoracion por su
madre. En el colegio era sefialado por su pobreza y por su escrupulosa integridad. Se habia educado a expensas de un
pariente lejano que, al morir, lo legd sus ultimos recursos con el objeto especial de que efectuara un viaje a Europa.
Vivia humildemente y sus pocos honorarios le permitian atender a la subsistencia de su madre, de cuyo lado no queria
separarse.

Andrés L... se encuentra hoy en B..., bien lejos de Lima. Han sobrevenido motivos para que su carifio por mi se haya
acrecentado; pero no sé las variaciones que habra sufrido su caracter. En la época a que me refiero era tal como acabo
de presentarlo.

Me dormi pues meditando en Andrés, y a la mafiana siguiente me desperté cuando era muy tarde.

Era casualmente un domingo, dia de una solemne festividad religiosa. En estos dias hay algo [23] de expansivo y
risuefio, como hay siempre algo de profundamente triste en la ultima tarde del aflo que muere.

El sol estaba radiante y la ciudad respiraba alegria. A pesar de la primavera casi perpetua de nuestros campos, hay
estaciones en que se siente la resurreccion de la naturaleza y en que parece que recobra toda su pompa. En verano, la
ciudad se despierta todas las mafianas bafiada de esplendor, y el alma se ensancha en esas mil infinitas esferas de
voluptuosidad que el ardiente resplandor del sol abre a la vida.

Me vesti, almorcé y me dirigi a casa de Andrés. Mi amigo vivia en una pieza alta que tenia un balcon hacia la calle.
Subi la escalera, llegu¢ a la puerta de su habitacion y llamé.

La madre de mi amigo me recibié con familiaridad y satisfaccion. Anuncié a Andrés mi visita con una sonrisa de
g0zo, me hizo penetrar en el dormitorio y se retird, no sin encargar repetidas [24] veces a su hijo que se mantuviera en
mucha quietud.

Andrés se hallaba sentado en una muelle poltrona con un libro en la mano. Estaba excesivamente palido. Un gorro de
trabajo hacia resaltar sus grandes ojos negros y la escualidez de sus facciones. Las manos amarillas y flacas
contrastaban con el color negro de su levita, cerrada completamente sobre el pecho. Dejo caer el libro sobre sus piernas
y levanto la vista. La mirada era lenta, aunque risuefia, y el ademan tardio. Me tendi6 la mano con una expresion de
alegria impensada, y al sonreirse pude percibir esa amarillez de encias y de labios que distingue a los que convalecen de
una enfermedad peligrosa. Andrés tomo6 en seguida su paifiuelo con precipitacion y tosio un instante.



Evidentemente mi amigo habia estado muy enfermo. Una pulmonia le habia obligado a guardar cama durante un mes
entero. Era ese el tercer [25] dia de su convalecencia y el primero en que se sentia bien.

Mi visita era imprevista y por tanto mas agradable para Andrés.

Hablamos de todo. Recorrimos todos nuestros temas favoritos. La conversacion de dos amigos que se quieren y que
se ven después de mucho tiempo, es el teclado de un piano que se recorre y que varia todos los tonos. Las cosas del dia,
los sucesos politicos, los acontecimientos de nuestros circulos y las reflexiones serias, mezcladas a todo, vinieron
sucesivamente a dar vida a nuestro didlogo tranquilo y carifioso.

Andrés me comprometio a que lo acompaiiara todo el dia: no tenia nada que hacer y accedi a ello con gusto.

El interés que me inspiraba la salud de mi amigo, me habia conducido a hacerle una visita. Pero en esa visita tenia
parte un sentimiento de [26] curiosidad, que tal vez no era mas que ese mismo interés. Yo esperaba una ocasion
favorable para hablar de Julia.

L... me invitd a comer en compaifiia de su madre o en su cuarto, si lo preferia. Acepté la segunda alternativa. Cuando
terminamos de comer, hubo un momento de silencio. Me levanté, me dirigi hacia la puerta del balcon, que resguardaba
una cortina, separé las dos alas de ésta, atravesé la puerta, abri una persiana y me puse a mirar a la calle. Al divisar
desde alto la ciudad en una bellisima tarde de verano, vino a mi imaginacion el aspecto de las ciudades del viejo mundo
y pregunté en voz alta a Andrés si queria volver a Europa.

-Si, me contest6. Ahora mas que nunca, ahora que necesito grandes y agradables impresiones para sanar.

-Cualquiera creeria, segun eso, que es una gran impresion lo que te ha enfermado, le repuse [27] con un tono
insinuante, volviendo a entrar en el dormitorio.

-iY no se engafiaria! Murmur6 mi amigo.

-¢Es Julia tal vez quien te ha causado esa impresion? Le dije entonces sonriendo y con un acento que revelaba una
intencion oculta.

-jJulial... ;Qué? ;Por qué me lo preguntas?... ;Has sabido t0 algo?

-¢De qué?

-De lo que ha pasado.

-Luego te ha pasado algo con Julia...

-Si. (Lo has llegado a saber?

-Y ;qué es lo que te ha pasado?

-Luego te lo diré; pero contéstame antes, me dijo, esforzandose como si hubiera querido levantarse del asiento y leer
la respuesta en mis ojos. [28]

-Nada sé, ni nada he oido, me apresuré a contestarle.

Andrés respird. Desde este instante la historia de Julia y de mi amigo me pertenecia toda entera.

Supliqué con instancia a Andrés que me contara el nuevo incidente a que habia aludido. El me habia hecho
comprender que su pasion por Julia no era ya mas que un recuerdo y sus palabras acababan de revelarme lo contrario.
Hasta cierto punto, esto me daba derecho para exigir una explicacion. Andrés se resistio un poco, pero accedio al fin.

-Si, me dijo resueltamente, es preciso que tii conozcas esta pasion en todos sus detalles. La historia de unos amores
desgraciados es siempre triste. Pero supuesto que quieres entristecerte voy a darte gusto. Eres el primero y el unico,
amigo mio, a quien pienso comunicar esta historia. Cuando he meditado en confiarla a alguno, me he acordado de ti. Si
encuentras debilidad de corazon [29] en todo lo que voy a relatarte, ti sabras perdonarme; y si lloro algunas veces,
sabras compadecerme. Por otra parte, todo esto me hara bien. La comparticion de esta amargura y el desbordamiento de
estas lagrimas me mejoraran. Este dolor es demasiado fuerte para que pueda sobrellevarlo un hombre solo. ;Lo querras
creer? A ratos he deseado morir.

Al hablar asi, Andrés tenia la voz trémula y los ojos humedecidos por una lagrima que enjugé con su paiiuelo.

-iVamos! La vida tiene consuelo para todo, le dije. Habla pausadamente para no fatigarte. Yo te escucharé como un
nifio.

Me acerqué a la puerta del balcon y suspendi de un lado la cortina para que entrara un poco mas de luz y poder
distinguir una arcada del cielo.

Una rafaga de viento refresco el dormitorio: la tarde comenzaba a apagarse en el horizonte. [30]

Di vuelta a la silla del enfermo de manera que pudiésemos vernos de frente, y busqué en el divan la postura mas
coémoda.

En este momento se presentod el criado con una taza de tinto y aromatico café. Le mandé arrastrar hasta el divén la
mesa de noche y coloqué la taza sobre ella.

Estabamos solos.

Andrés comenz0 asi. [31]
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Cuando conoci a Julia era una nifla de trece a catorce afios. Yo vivia entonces en la calle de Piedra y ella en la de
Valladolid. Como ves, nos hallibamos en una misma direccion hacia la plaza principal.

Todas las tardes divisaba, desde mi ventana, venir una figura infantil y risuefia que se acercaba [32] y pasaba delante
de mi como una sombra. Llevaba a su alrededor la atmosfera de pureza que toda nifia tiene a esa edad, edad que, lo diré
de paso, es para mi el mayor encanto en la mujer.

Jamas encuentro en la calle una nifia de doce a quince afios sin que mis miradas se fijen en ella. El rayo de inocencia
que circunda su cabeza, la vaporosidad de su traje alto, la gracia con que al andar desliza ligeramente sus pies sobre el
piso, me hacen acordar del cielo y de los dias de mi infancia. La edad mas bella de la vida en la mas bella criatura de la
naturaleza, es sin duda ese instante en que la nifiez acaba y la juventud se inicia. El angel se transforma en virgen, y su
sonrisa irradia el Gltimo reflejo de una aurora que muere.

La encantadora nifia que veia pasar todas las tardes por mi cuarto era una morena de hermosos ojos negros,
contorneadas pestafias y espesas cejas [33] dibujadas a pincel. Dos trenzas de ébano caian sobre su espalda resguardada
por una manteleta. Su talle, un tanto flexible anunciaba un cuerpo delgado y esbelto. Un botin elastico de color claro,
cubierto basta la mitad por el encaje de un calzén ancho, cefila su débil y diminuto pie. Pasaba, y yo seguia
indiferentemente con la vista los pliegues de su vestido que hacia ondular un movimiento ligero y armonioso. Llevaba
siempre un libro en la mano y la acompaiiaba una criada. Era Julia que volvia del colegio.

La casualidad me impuso de que era huérfana. La educaba un tio que la amaba como padre y que en nada la
distinguia de una hija llamada Pepa, prima hermana, o mas bien, simplemente hermana de Julia.

Estas circunstancias habian hecho que, al pasar por la puerta de la casa que habitaba esta familia, me fijara siempre
en ella. Su aspecto triste y ruinoso revelaba, si no la escasez absoluta, al menos [34] las privaciones de una estrecha
mediocridad.

Un dia, poco antes de emprender mi viaje a Europa, fui a la corte a hacer mi primera defensa. Un amigo me presento
por incidencia al tio de Julia, don Antonio R... antiguo empleado en palacio, a quien debes conocer. Me refiri6 que
seguia un pleito de algun interés cuyo éxito, como sucede a todo litigante, estaba cansado de esperar.

Durante mis viajes, en Paris, en cualquiera parte donde me encontrara, siempre que veia un tipo de su especie, me
acordaba inmediatamente de Julia. En ese recuerdo so6lo entraba el tipo, es decir, la delineacion especial de sus formas,
pero no la imagen. Se reflejaba en mi, no con el encanto de una mujer, sino con la poesia de la nifia vaporosa y aérea
que habia conocido. ;Quién me hubiera augurado que esa sombra risuefia debia ser la pasion borrasco misa de
juventud? [35] Entonces solo era para mi como el vago recuerdo de un perfume santo.

El mas grande misterio del amor es su predestinacion. Hay en el mundo una mujer completamente extrafia para
nosotros, o, para expresarme mejor, conocemos hoy una mujer que la casualidad nos presenta; preguntamos quién es, la
contemplamos, la encontramos hermosa y nos alejamos indiferentes. Pero la Providencia ha enlazado en un punto los
hilos de su existencia y de la nuestra; y cualquiera que sea mafiana la distancia de tiempo y de lugar que nos separen de
ella, la mano invisible de Dios va recogiendo los hilos; y los extremos, es decir, las existencias mismas se aproximan
poco a poco, se aperciben, se tocan y se rozan fatalmente. Si la predestinacion es una verdad revelada a alguna
inteligencia, su faz mas curiosa debe ser la atraccion reciproca, el itinerario secreto y mutuamente ignorado de dos
almas sobre la tierra que un dia deben encontrarse y amarse. [36]

Regresé, y no habia vuelto a acordarme de Julia hasta que al pasar una tarde por delante de su casa la distingui en la
ventana de reja. Sus facciones se habian dilatado y purificado, su mirada habia tomado un rayo de perspicacia que antes
no tenia, su pecho se habia levantado y todos los contornos de su busto definido. La juventud habia perfeccionado su
tipo, iluminado su frente y enorgullecido su actitud. No tenia ya la humildad candorosa de la nifia sino el esplendor y la
altivez de la hermosura.

Me fijé entonces en que la casa habia recibido o, mas bien, se hallaba recibiendo una transformacion completa. En
efecto: se distinguia, por su aspecto de trabajo, que habia sufrido una reparacion seria y, si bien dilatada, proxima a
terminar.

La costumbre me hizo pasar al dia siguiente por la misma calle y volvi a distinguir, no sin fijarme bastante en ella, a
Julia que se hallaba [37] en la ventana de reja acompanada de su hermana.

A la tarde posterior debia tomar otro camino, pero, acordindome de mi morena, preferi tomar el de su casa. Al
acercarme, percibi que me reconocia y que llamaba a Pepa para mostrarme a ella. Me sonrei involuntariamente. Julia
llevo su pafiuelo a la boca con cierta espontaneidad que me indico la intencion de ocultar una sonrisa. Volvi a pasar
aparentando indiferencia; pero, al atravesar cerca de su ventana, crei ver en Julia, como a la luz de un relampago, la
subita y suprema irradiacion de la belleza.

El pensamiento de que podia amarla y ser tal vez amado de ella atraveso por primera vez por mi mente.

Inttil me parece decirte que segui pasando por la ventana y contemplando a esa adorable criatura todas las tardes...
todos los dias... a todo instante. [38]

Tengo para mi que amar una mujer sin haberla hablado nunca, si bien es muy facil para un alma de diez y siete afios,
no es mas que una fantasia precoz del sentimiento que sélo tiene del amor las amarguras y el delirio. A pesar de esta
reflexion y de que no tenia esa edad, yo me encontré de un momento a otro encadenado a Julia. Cuando llegaba la
noche y no habia logrado verla, me encerraba en mi cuarto triste y disgustado.

Un dia sali y fui a casa de mi amigo J..., el mismo que en otra ocasion me habia presentado al sefior R..., tio de Julia.
Le declaré que deseaba ser introducido en la casa.

La ocasion no podia ser mas propicia.



J... me refirid que el sefior R... habia ganado su pleito y entrado en posesion de un capital de treinta mil pesos. Su
primer cuidado habia sido refaccionar la finca que habitaba con la mitad de ese capital y colocar la otra mitad en una
casa de comercio, a fin de que el interés, unido a su pequefiuelo [39] sueldo de empleado, le proporcionara una renta
bastante para vivir con decencia. El pobre viejo estaba loco de contento. La casa acababa de ser refaccionada y
amueblada. Este gran acontecimiento le habia inspirado la idea de dar a la noche siguiente una soirée, o un té, como se
dice entre nosotros. J... habia sido encargado de llevar algunos jovenes para que bailaran y animasen la reunion.
Propusome que seria uno de ellos.

Me fascinaba la idea de pasar una noche entera al lado de Julia, pero la forma de la presentacion no me complacia.

Sucede entre nosotros, que cuando una familia pobre o de pocas relaciones prepara una noche de reunion en su casa,
encarga a sus amigos que lleven algunos jovenes «que sepan bailar y que puedan entretener a las nifias.» Esta costumbre
tiene sus inconvenientes. No admira, sin embargo, la ilimitada franqueza de las familias: admira la ligereza de los que
aceptan el papel que se les brinda. [40]

Rechacé la proposicion. J... insistié y recordandome que yo habia sido ya presentado al sefior R... y me ofrecio ir
anticipadamente a la casa a hacer algunas advertencias sobre mi persona. Acepté, bajo esa condicion.

Al regresar y pasar por la puerta de la familia R..., volvi la cara por ver si divisaba a Julia y contemplé una casa llena
de luz y cuya brillante perspectiva decia al transetinte que acababa de recibir la ultima mano de pintura.

A las ocho de la noche siguiente me hallaba en mi cuarto haciendo mi toilette lo mas elegantemente que pude. J...
cumplio su palabra y vino a buscarme. Salimos, nos tomamos del brazo y penetramos en la casa acompafiados de
algunos otros.

Las polkas y las schottisch habian comenzado ya. Se respiraba en una atmoésfera de juventud y de vida.

Las luces y las flores son en todas partes eternas [41] compafieras de la alegria, y excusado es decir que formaban
parte de ese cuadro. La casa, medianamente puesta, revelaba el reciente mejoramiento de fortuna. Una muebleria nueva
en su totalidad lo daba un aspecto de lujo, pero en realidad no habia sino comodidad y decencia. Notabase que se habia
puesto mas esmero en el ornato de la cuadra, cuya sedosa alfombra de tripe daba mas suavidad al movimiento
acompasado de las parejas y cuyos dos hermosos espejos multiplicaban las luces y el espacio.

Todas las bellezas del barrio se hallaban reunidas alli. Entre algunos tipos estrafalarios y muchos jovenes que me eran
completamente extraflos, s6lo percibi uno o dos de nombre distinguido por su familia o por su posicién social. Noté a
primera vista al viejo y cojo coronel T... que hablaba con Julia y que, sea dicho de paso, era la persona mas
caracterizada de la concurrencia.

Mi presentacion al sefior R... fue un reconocimiento. [42] Su hija Pepa me recibié con un aire de satisfaccion
esperada, y Julia me dio a estrechar su mano, timida y risuefia, no sin una mirada de oculta alegria.

Después de haber bailado toda la noche y en un momento de cansancio en que Julia acababa de desprenderse de mi
brazo, me acerqué a don Antonio que desde un rincon contemplaba la alegria de su casa. A algunas palabras lisonjeras
de su parte se siguid un didlogo de intimidad y de franqueza. Reconoci en ¢l uno de esos hombres nacidos en otra
época, mezquinos de alma e imbuidos de ciertas preocupaciones. Una educacion tradicional ha dejado a esos hombres
un espiritu pobre, pueril y ridiculo a veces; aunque justo, benigno e inofensivo en el fondo. Tenia una ciega idolatria por
su hija y su sobrina, y no se ocupaba sino de su alegria en el presente y de su bienestar para el porvenir.

Hablamos, por supuesto, del pleito y de los esfuerzos [43] que habia hecho para triunfar sobre la parte contraria. Una
accion de cincuenta mil pesos habia quedado reducida a treinta mil. Me refirio lo mismo que J... sobre la distribucion de
ese capital, y agregd, por via de apéndice, la historia de los contrastes y de los menores incidentes que le habian
ocurrido en la reparacion de la casa, desde la plantacion de los nuevos cimientos hasta la colocacion del espejo que
teniamos al frente. A cada paso se habia presentado un obstaculo que siempre habia vencido. Felizmente todo estaba
terminado. Las nifias habian quedado satisfechas.

Comprendi que el pobre viejo no tenia cabeza para arquitecto y que todo le habia costado una tercia parte mas sobre
su precio don Antonio calculaba del mismo modo que los empresarios de teatro cuando ajustan una nueva compaiiia,
calculan los gastos hasta el momento de levantar el telon. -Hasta esta misma noche, me dijo, llevo [44] invertidos diez y
seis mil pesos exactos-. Estas circunstancias me hicieron conocer las verdaderas condiciones econdmicas de la familia
R...

Esa noche cambi¢ con Julia una sonrisa, una frase ambigua y una flor.

Cuando a la mafiana siguiente me retiré de su casa y contemplé el esplendor tranquilo de la aurora que iluminaba el
cielo, senti surgir en mi alma un mundo de ilusiones, y el recuerdo de la noche que acababa de pasar me inundaba de
felicidad como el espacio que tenia a la vista se inundaba de luz.

Coloqué la flor que me habia dado Julia entre dos paginas de Lamartine. Me desnudé sin conciencia de lo que hacia y
dormi hasta la tarde mas tranquilo que nunca. [45]



-1V -

Al cabo de dos meses era yo el amigo mas intimo de la casa. Entraba en ella a cualquier instante y mi presencia era
un motivo de alegria para toda la familia. Desde el austero don Antonio hasta el ultimo criado tenian por mi cierta
deferencia que yo trataba de retribuir con demostraciones de sincero afecto. Pasaba alli todas las horas que me [46]
permitian mis labores en largas conversaciones, ora serias, ora alegres, pero siempre dulces y siempre cortas para mi.
Tomaba el té todas las noches al lado de Julia y me retiraba satisfecho.

Cuando habia dejado de ir un dia entero y llegaba al siguiente, me aguardaba una serie de reconvenciones, hechas
con un acento de apasionada amistad. Pepa era quien mas habia llegado a concebir por mi esta especie de sentimiento
con toda la sinceridad que da la mutua simpatia de dos almas jovenes, pero al mismo tiempo, con toda la inocencia que
presta el candor y las reservas que impone esa misma juventud. Era ella también quien se afanaba mas en dirigirme esas
reconvenciones en un tono de burla que me encantaba. Daba yo mis disculpas y al fin se me perdonaba sonriendo.

En cuanto a don Antonio, no era cariflo lo que llegué a inspirarle: era una adoracion mezclada a cierto respeto. [47]

Sucede en Lima que cuando hay en una familia dos o tres muchachas casaderas, se encuentra siempre entre ellas una
que se distingue por su inteligencia despejada, por su mirada maliciosa y por su espiritualidad epigramatica. Con una
frase equivoca siempre en los labios y un alma siempre dispuesta para la risa, busca de qué burlarse, y esparce la alegria
por todos los d&mbitos de la casa. Al través de la viveza de espiritu que constituye el caracter de la limefia, recondcese en
ella una sensibilidad delicada, tierna y exquisita. Retine una habilidad versatil y superficial, una penetracion profunda
para las cosas serias. Dotada de una perspicacia intima y delicada, parece a veces que poseyera la facultad de adivinar.
Se entristece al oir contar una historia desgraciada, gusta de los libros y llora al leer una novela. A ella estan
regularmente encomendados los arreglos econdmicos y los pequenos cuidados domésticos. Esta es, si se me permite una
expresion familiar, la viva de la casa. [48]

Dificil, muy dificil es que estos caracteres lleguen a concebir un amor verdadero, pero cuando aman, aman con cierta
efusion de ternura infinita que toca en el delirio.

Al lado de ese tipo se encuentra siempre otro en quien la sonrisa de malicia se ha trocado por una sonrisa de
abandono y de inocencia. Notase en la dejadez de sus modales cierta pereza de espiritu y de cuerpo que algunas veces
se traduce por romanticismo. Vive secretamente envanecida de su hermosura y se preocupa mas de su belleza que de las
interioridades de la casa. Ama la lectura, pero tiene la seguridad de que no es necesaria para encontrar adoradores por
todas partes, y no la cultiva por negligencia natural. Es regularmente la menos querida de las hijas. Habla poco, oye
conversar en silencio con un aire de admiracion y pide la explicacion de la cosa mas sencilla. No por eso se halla
desheredada de la intensidad de comprension ni de esos momentos [49] de maravillosa lucidez que distinguen a la
limefia. Posee una alma virginal y un corazén de nifo. Es la candida de la familia, cuando esta bella criatura ha nacido
en una humilde esfera y vive en la pobreza, la seduccion vela a su lado y casi siempre acaba por arrancarla una noche
del techo de sus padres.

Sin dejar de ser bella, Pepa era en la familia R... el tipo de la viveza y Julia el de la candidez.

Tengo para mi que no debemos exigir a nuestra sociedad mujeres de talento ni de ilustracion. Un joven debe buscar,
después de un verdadero amor, una alma casta y un corazén sano que guarde intacta la virginidad del sentimiento, y que
haya recibido en el hogar de la familia la ensefianza de la virtud.

Por mi parte, confieso que, a pesar de sus defectos, profeso cierta adoracion por ese angel de hermosura, [50] de
abandono y de inocencia de que acabo de hablar. Esa ignorancia absoluta de las cosas de la vida, ese olvido aparente de
si misma, esa indolente dejadez en su actitud y cierto aire de resignacion que se refleja en su semblante, me atraen
donde quiera que lo encuentro. Hay en mi alma una simpatia desconocida para ese tipo de sencillez y voluptuosidad que
me encanta y me fascina.

Ya lo habras previsto. Mi amor por Julia crecid cada dia mas hasta que se convirtido en un delirio continuo. No
pensaba mas que en verla, contemplarla y adorarla. Todo lo hacia por ella y para ella. Arreglaba mis labores todos los
dias precipitadamente para tener mas horas de libertad que pasar a su lado. Habia formado una religiéon de mi amor y
una plegaria de su nombre. Cuando practicaba en mi profesion una acciéon noble, cuando hacia un bien, cuando daba a
un mendigo una limosna, la imagen de Julia me venia involuntariamente [51] a la memoria y me sentia mas digno de
ella. La conciencia del bien se confundia en mi con el sentimiento divino que esa mujer me inspiraba. Cuanto le
pertenecia, cuanto amaba, cuanto venia de ella, cuanto habia tocado con sus manos estaba perfumado, embellecido,
purificado para mi. Me hallaba en un estado de fiebre perpetua, fiebre del corazoén que alimentaba o devoraba mi vida
segun el nimero de miradas que Julia me habia dirigido o el tono en que me habia hablado la noche anterior. Si este
estado de mi alma se hubiera prolongado quince dias mas, habria enloquecido sin duda.

En cuanto al modo como Julia aceptaba mi pasion, no me creia desgraciado. Sentia por mi un amor verdadero,
aunque no tan ardiente e impetuoso como yo habria querido. Recibia de ella cuantas pruebas de distincién pueden
exigirse de una joven de nuestra sociedad, cuando la castidad y la ternura entran en el amor que nos inspira. [52] Le
habia escrito algunas cartas que ella habia contestado con esos mal dibujados renglones de la ignorancia de la limeiia,
ignorancia que tiene su encanto para el alma enamorada, porque ademas de la sencillez de la expresion y del carifio que
revelan, prueban siempre el sacrificio que se hace al escribirlos. El candor que respiraban sus cartas y el trato frecuente
me hicieron conocer los sentimientos puros y virginales de su alma, y llegué a concebir que, desposandose Julia con el
hombre a quien amara, haria de su casa, sin saberlo ella misma, un santuario de paz para su esposo, de adoracién para
ella y de virtud para todos.

A veces creia que el amor que la inspiraba nacia de un sentimiento de vanidad por la predileccion con que me
distinguia el circulo de su familia y de sus amigos. No era ese el amor que yo deseaba, y esta idea me sumergia en



largos momentos de amarga duda. Pero cuando al atravesar [53] a la tarde siguiente la puerta de su casa, lo primero que
divisaba era la figura deslumbrante de Julia, que reclinada en el antepecho del corredor me esperaba impaciente, mi
corazon se dilataba y todas las dudas de mi alma desaparecian al sentir que su mano delicada estrechaba la mia con
cierto aire de inteligencia. La irradiacion de una sonrisa que dibujaban sus labios bajaba entonces hasta el fondo de mi
alma. Yo llamaba a esa sonrisa el iris de mi cielo, porque ella era como el simbolo misterioso de que acababan de
calmarse todas las tempestades de mi espiritu.

Un dia medité en mi madre, en mi posicion, en mi porvenir, en mi fortuna, en cuanto puede meditar un hombre antes
de decidir de su destino; tomé una resolucion definitiva y determiné casarme con Julia.

Bajé de mi cuarto, atravesé lleno de temores el patio de casa y entré donde mi madre. Hacia tiempo que la infeliz se
habia apercibido de mi [54] inquietud, de mis insomnios y de mi constante melancolia; de un momento a otro esperaba,
como yo mismo, una violenta decadencia en mi salud. Poseo una de esas naturalezas en que las grandes emociones
gastan no solo el alma sino también el cuerpo. Discurrimos juntos largo tiempo, meditamos en su aislamiento,
convenimos en la necesidad de sistemar mi vida, calculamos nuestros medios de fortuna y previmos los menores
incidentes. Fue esa una conversacion dulce, tranquila y amorosa que Dios escuché sin duda como el himno mas santo
que puede levantarse hasta ¢l desde el hogar de la familia.

La pobre anciana me abraz6 llorando, accedio a mis stplicas y consinti6 en todo.

De los brazos de mi madre sali a casa de Julia. Llamé a un lado a don Antonio para hablarle a solas y comunicarle mi
proposito. El pobre viejo quiso aparentarme una serenidad imperturbable, pero la alegria le traicionaba, revolandose en
sus frases y [55] en su rostro. Pocos momentos después comparecié Julia ante los dos.

Cuando con los ojos bajos y humedecidos por una lagrima de jubilo suspendida sobre una sonrisa involuntaria,
ingenua y virginal como la de un nifio, pronunciaron sus labios la palabra de vida para mi; cuando ratificé ante su padre
lo que en sus cartas me habia dicho, declarando que me amaba y que abrigaba la firme voluntad de casarse conmigo,
poseido de no sé qué vértigo que debe producir sin duda lo infinito de la felicidad, hubiera querido arrodillarme a sus
pies, besar el sitio que pisaba y, estrechandola a mi corazén, jabsorberla en mi mismo con una caricia suprema!

Nos comprometimos a guardar, cada uno por su parte, ese secreto de precaucion, casi indispensable, que debe
preceder siempre a todo matrimonio. Mi situacién econdémica no era muy desahogada; necesitaba hacer algunos
arreglos pecuniarios. Puse seis meses de plazo y convenimos en que, [56] una vez casados, Julia iria a vivir al lado de
mi madre.

Cuando atravesé el dintel de la puerta, me senti mejor. Me parecié que habia levantado un gran peso de mi corazon y
el horizonte de la ciudad se me presentd mas dilatado. Amaba a cuantas personas veia y el sentimiento de la dicha me
ahogaba. Durante todo el camino me recordé incesantemente a mi mismo esta sola idea: «Julia es mia»; y como si el
pensamiento fuese una especie de palabra viva, trataba de decirmelo lo mas bajo posible a fin de que no lo oyeran los
que pasaban junto a mi. Cuando llegué a casa, mi madre lloraba atn. Eran lagrimas de ternura, no de dolor. Volvi a
echarme en sus brazos y lloré con ella.

Desde ese dia, mi amistad, o mejor dicho, mi vida en casa de don Antonio fue mas intima, mas cordial y mas franca.
Yo mismo creia a ratos que formaba ya parte de la familia. [57]

Como sucede siempre por muchas precauciones que se tomen, el secreto fue burlado. A los ocho dias, los amigos a
quienes encontraba en mi camino me saludaban sonriendo. En nombre de Julia venia pronto a mezclarse a otra sonrisa,
acompaiiada de una chanza mas o menos aceptable. Los amigos... jlos amigos se interesan tanto por el destino de uno!
[58] [59]
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Al terminar la parte risuefia de esta historia, prosiguié Andrés, tengo que hablarte de un personaje que representa uno
de los principales papeles en lo que tiene de dramatica. Es un tipo algo comun entre nosotros y uno de los caracteres
mas prominentes de nuestra sociedad.

Tu recordaras atn, que nuestro antiguo maestro [60] de escuela D. T... E..., cuya figura escualida y seca nos hacia
estremecer cuando nifios, habitaba en compafiia de su mujer, joven ain y hermosa, si se quiere. El pobre viejo ha
pasado por una serie de amargas tribulaciones y vive hoy abandonado por ella, acabado por los afios y casi en la
mendicidad. Mientras la suerte ha tratado de esta manera al valetudinario escudero, no sé por qué extrafio capricho ni
por qué misteriosas evoluciones de la fortuna, la pobre y humilde Clarita, a quien éI refiia con su voz de tiple, ha llegado
a ser la seflora dofia Clara de S... mujer, segtn se titula, de don Ruperto S..., muy afamado y conocido comerciante.

Como tu sabes, esta mujer ha llegado a hacerse en Lima una notabilidad por su elegancia en el vestir y es admitida,
no solo en ciertos circulos, sino también en una que otra familia distinguida de la sociedad que ignora su pasado o que,
si lo sabe, no se desdeiia de aceptarla. [61]

Cuando una mujer nacida en cierta esfera de bajeza se mira repentinamente elevada a otra, procura mantenerse en
ella llenando todas las exterioridades y formulas de vanidad y de lujo que su posicion le exige. Cree que, satisfaciendo
estas necesidades aparentes de la vida que lleva, nada puede reprocharsele y por este hecho se considera igual a las mas
distinguidas sefioras. La verdad es que con el aparato ruidoso de que regularmente se rodea, deslumbra, fascina y a
veces llega a hacer olvidar su origen o sus faltas. En su vida privada no se preocupa de otra cosa que de esas
condiciones externas y alucinadoras de su existencia, necesarias un dia a sus habitos y a su orgullo. Conversa
incesantemente y con cuantas personas encuentra, de todas esas vanidades que forman su eterno pensamiento. No habla
mas que de los vestidos, las sedas, las alhajas, las muebles, las propiedades, las compras recientes que ha hecho, las
tertulias, la etiqueta y la moda. Cuando habla de un rico y hermoso traje, compone los pliegues del [62] suyo para que el
interlocutor se fije en €l; y si recae la conversacion sobre los brillantes, coloca la mano de manera que el rayo puro del
que guarnece su sortija vaya a herir, como por un efecto de casualidad, la mirada del joven que la escucha.

Estas mujeres conservan regularmente la frescura del rostro y la flexibilidad de un talle algo grueso hasta una edad
que podria llamarse para ellas una segunda juventud. Hay hombres que las admiran y las atienden en todas partes; y si
han tenido la fortuna de dejar en el libro de sus memorias una conquista ruidosa, son respetadas y vistas con interés por
cierto circulo de adoradores. De este modo llegan estos seres, especie de flores de mano que sdlo tienen de las de la
naturaleza la forma y el color, a hacer olvidar su pasado, y si ellos mismos no lo olvidan, parece al menos que no se
dejan perseguir ni acosar por su recuerdo. [63]

Hacia pocos dias que habia sido presentado en casa de la familia R..., cuando una noche encontré con ella, con gran
sorpresa mia, a esa Clarita a quien acabamos de recordar y a quien yo habia divisado ya algunas veces transformada en
una elegante y lujosa sefiora. D. Ruperto S... se hallaba a su lado. Comprendi al instante que aquella era una visita de
etiqueta en que se trataba de iniciar la confianza. La conversacion me reveld después que la seflora de S. habitaba, hacia
cuatro dias, la misma calle que la familia R... y que ocupaba la casa contigua. En cuanto a ella, no me reconoci6 o
aparentd no reconocerme. Por mi parte, la saludé con reserva como si jamas la hubiera visto.

Pepa y Julia habian tratado cuando nifias a dofia Clara en casa de una compafiera de colegio. No eran pues
completamente extrafias.

Una noche, en que habia ido como de costumbre a pasar mis mejores horas al lado de Julia, encontré, [64] la casa
solitaria. Un criado me anunci6 que las sefioritas habian ido a hacer una visita a la sefiora de S..., y que, previendo que
yo iria durante su ausencia, me advertian que esperara un instante.

Tomé un libro y aguardaba con impaciencia, cuando se presentd una sirviente. Las sefloritas Pepa y Julia me
suplicaban fuese a pasar un rato en casa de la sefiora de S... Esta por su parte unia a la de aquellas una invitacion
formulada en términos de la mas tierna amabilidad.

Una negativa habria sido chocante. Fui pues a casa de la sefiora de S..., que esta vez me estrech6 su mano
carifosamente y me llamo su amigo con cierta efusion. D. Ruperto me hizo algunas demostraciones de aprecio, como si
me hubiese conocido de antemano. Reconociase en él un hombre muy amable, algo tonto y pretencioso. Era un espiritu
positivista y ridiculo que solo hablaba de las transacciones comerciales y de [65] la sincera e intima amistad que
abrigaban por €l dos o tres personajes de elevada representacion politica, cuyos nombres venian a cada instante a sus
labios.

Tenia por la belleza de dofia Clara una idolatria casi infantil y una fe exagerada en su lealtad. Sentabase siempre al
frente de ella y no despegaba la vista de su rostro ni de su vestido. Se complacia en la elegancia con que sabia llevar los
adornos que la compraba y se habria arruinado por satisfacer el menor de sus caprichos. Quedabase horas enteras
contemplandola como un tonto, mirdbala como un viejo y obedeciala como un nifio. Una mirada suya habria sido
suficiente para hacerle ir hasta el fin del mundo.

Debo hacerte notar que el tren que sostenia don Ruperto en su casa era deslumbrante y superfluo. La profusion de
trajes, de curiosidades, de alhajas y de muebles especialmente encargados a Europa, aturdia a la verdad. Creiase su
posicion [66] comercial bastante prospera; pero el lujo de su casa y los habitos de su vida eran al parecer superiores a lo
que su fortuna podia permitir. Hablabase de esto en los circulos de la sociedad que tenian motivos para conocerlo, pero
nadie habia llegado a explicarlo. Su honradez y su firma eran sin embargo acatadas en todas partes.

Estas visitas se repitieron y crearon entre las dos familias S... y R... una franqueza que bien pronto llegd a hacerse
intimidad. La prontitud con que individuos y familias enteras adquieren entre nosotros la amistad mas estrecha y la
confianza mas ilimitada, constituye una cualidad innata del caracter del pais. A ella debe el extranjero que llega



desconocido a nuestras puertas la consideracion, las predicciones y el carifio de que inmediatamente se ve rodeado. En
esa cualidad tienen también origen las encantadoras especialidades de nuestro modo social de existir. Hablo de los
rasgos distintivos de nuestra vida privada, es decir, [67] de nuestras relaciones de familia a familia, de persona a
persona. La necesidad de expansion, las simpatias instintivas, las improvisadas y sinceras afecciones, las ingenuas y
mutuas confidencias, las tiernas solicitudes, el deseo general de hacer el bien, el espiritu de caridad en las familias -todo
esto reunido- constituye entre nosotros cierta vida de corazon que no se halla tal vez en otros pueblos de la tierra. Los
que nacidos en nuestra sociedad y trasplantados un dia al torbellino inmenso de las grandes poblaciones modernas,
hemos visto el vacio que esas sociedades dejan a los sentimientos intimos, vivido en la soledad de todo afecto
desinteresado y sentido el corazon como en un desierto, somos los unicos que podemos apreciar toda la dulzura y todos
los encantos de nuestra vida de afecciones.

La contigiiidad crea regularmente esos lazos, y merced a ella llegd una época en que podia decirse que las dos
familias de que hablo formaban [68] una sola. Durante el dia se llevaban de una casa a otra las labores de costura y
permanecian juntas todas las horas que dedicaban a esta tarea, separandose solo para las distracciones privadas de cada
familia. De noche se instalaba indistintamente la tertulia en casa de las seforitas R... 0 en la de don Ruperto, a donde
asistia un pequefio nimero de amigos que no me inspiraban el menor recelo respecto de Julia. Algunas veces notabase
la ausencia de doiia Clara, que habia consagrado la noche a visitas de alto tono y que llegaba algo tarde, mas vaporosa,
mas engastada y mas deslumbrante que de costumbre. Tomabamos el té en medio de dulces platicas y los retirdbamos
emplazandonos para la noche proxima.

Facil es proveer el ascendiente que sobre dos nifias como Pepa y Julia llegaria a tomar una mujer alegre y expansiva
como dofia Clara, que por su edad y condicion podia prestarles el amparo y la tutela de mama siempre que concebian el
proyecto [69] de ir de tapadas a una procesion, de salir a hacer una compra al comercio o de pasar una tarde bajo los
verdes sauces de nuestras alamedas. Era Julia en quien se habia hecho mas notable ese ascendiente. Atribuialo yo a una
simpatia verdadera y creia a veces divisar entre ambas estrechas confidencias.

Yo no debia mirar, ni miraba con placer, la unién de la familia R... con Dofia Clara. La falta de derecho para reprobar
una amistad que se aceptaba me habia hecho guardar un silencio estudiado. Pero una vez convenido mi enlace con Julia,
resolvi iniciar mi disgusto por esa amistad en la primera ocasion favorable. En cuanto a la familia, t comprenderas sin
dificultad, como unas jovenes que habian vivido hasta entonces pobres y desconocidas, que habian llegado casi
subitamente a la situacion en que se encontraban, y que desprovistas de relaciones se conservaban aun aisladas de la
sociedad, t comprenderas, decia, como esas [70] dos almas llenas de aturdimiento e ignorancia, admitian, mantenian y
estrechaban la amistad de una mujer reprochable y hasta cierto punto escandalosa. D. Antonio por su parte era
demasiado condescendiente y, si he de declararlo de una vez, carecia del discernimiento necesario para comprender toda
la influencia que sobre la reputacion, y la moral privada de sus hijas podia llegar a tener la intimidad de la sefiora de S...

Antes de verla en casa de Julia, yo conocia la historia de esta mujer y habia oido referir algunos detalles de sus
pasados extravios. Después de iniciarse su intimidad con la familia R..., no sé si seria efecto de la casualidad o si era
intencionalmente, lo cierto es que no habia circulo de amigos a donde me acercase en que no se ofreciese hablar, por
algun incidente de la sefiora de S... y se relatasen nuevos episodios de su vida.

Esa mujer sabia mi pasion por Julia, a pesar de que fingia ignorarla. Por medio de Pepa pude [71] convencerme de
que guardaba una marcada reserva en todo lo que a mi se referia. Jamas expresaba el menor juicio respecto de mi
persona ni se permitia una sola palabra sobre ella. Cuando la sorprendia conversando con mis dos bellas amigas en
medio de ruidosas carcajadas, tomaba un aire serio, y para que desaparecieran las risas iniciaba un nuevo objeto de
conversacion. Si la casualidad hacia que se encontrase sola conmigo, un soplo de hielo pasaba entro los dos. Revestiase
de cierto tono de alta sefiora, y se esforzaba por tratarme con una circunspeccion estudiada, al mismo tiempo que con la
amabilidad y el desembarazo que caracterizan esta clase de mujeres. ;Se avergonzaba dofia Clara de que yo recordase
su pasado? ;Habia en su corazén una antipatia espontanea y gratuita para mi? ;Creia que no era yo el hombre que
convenia a Julia, a quien amaba ella sinceramente, y temiendo ofender su amor propio, preferia callarse? No lo s¢ aun.
Quiza no representaba yo un hombre tal como lo exige la ambicion de [72] comodidades materiales y de fausto, que se
ha hecho la ley suprema en ciertas clases de nuestra sociedad, cuando se trata de casar una hija de familia. La verdad es
que la sefiora de S... si bien no me estimaba como amigo ni me amaba como a futuro esposo de Julia, acreditaba
respetarme.

Observé de repente con sorpresa que Pepa y Julia habian dejado los géneros sencillos y los habian sustituido con la
seda en su vestido diario.

Pocos dias después noté que el servicio interior de la casa habia mejorado notablemente, esforzandose por imitar los
usos de la familia de S... El antiguo juego de té se habia transformado, por ejemplo, en otro de hermosas y transparentes
y matizadas tazas de China, exactamente igual al que se presentaba en casa de dofia Clara.

Sucedia todo esto cuando mi matrimonio acababa de arreglarse.

jJamas olvidaré el dia en que conduje a Julia a [73] casa de mi madre, y en que vi estrecharse en un abrazo tierno y
carifioso a los dos seres que mas he amado sobre la tierra!

Desde que habia obtenido la palabra de Julia, se habia operado una reaccion en mi espiritu. Mi vida habia vuelto a la
calma, aunque mi pasion era la misma. La fiebre perpetua habia desaparecido de mi cerebro y de mi corazén. Entonces
conoci hasta qué punto mala la duda, hasta qué grado consuela la esperanza. Pasado el vértigo del delirio, me quedaba
solo ese estado de sofiadora lucidez del que ama y espera. La imagen de Julia venia a bafiarme en mis horas de soledad
y de silencio con un rayo de paz, y veia pasar ante mi las mil secretas voluptuosidades que iba a encontrar en los dias
que me esperaban. Podria comparar mi vida de entonces al suefio inquieto de un nifio a quien sus padres han ofrecido
un dia hermoso de campo, y cuya alma espera adormecida, pero con impaciencia, ver radiar sobre el cielo los [74]
primeros tintes azules de la aurora deseada. Cada dia sorprendia algo que hasta entonces me era desconocido en la
belleza de Julia, nuevo motivo de adoracion para mi alma. Si hasta entonces me habia parecido una predestinacion el
conocerla y amarla una felicidad, poseerla me parecia un favor providencial que Dios me concedia. No s6lo me



consideraba dichoso sino que estaba satisfecho y envanecido de mi eleccion. Y asi como Lamartine, poseido de los
recuerdos de la infancia, de la pasion por la casa, de la adoracion santa de su madre, dice con toda la espontaneidad, la
sencillez y la delicadeza de sentimiento de que €l solo es capaz, que si Dios volviera a crearlo cien veces y le consultara
otras tantas antes de nacer, elegiria para tornar al mundo la misma familia, la misma madre y el mismo rincon de la casa
que cobijo su cuna: asi yo, si Dios me hubiera colocado cien veces bajo las mismas circunstancias, habria concebido
otras tantas a esa misma mujer como el ideal de mi destino, hubiera recorrido para hallarla [75] el mundo entero y
habria entrado a pedir para esposa, bajo el techo que habitaba, a la huérfana, humilde e inocente Julia.

(Pero mi pasion era correspondida? jEra amado de la misma manera que amaba? ;jEstaba seguro de ello? Muchas
veces, cuando Julia ejecutaba en el hermoso piano de la sefiora de S... una pieza de dpera aprendida en el colegio,
quedabame contemplandola con un aire de aprisionada tristeza, la cabeza hacia atras, el brazo sobre el piano y la sien
sobre la derecha como adormecido por la armonia. Cuando menos pensaba, me encontraba sorprendido por ella en esta
actitud. Entonces a sus labios dejaba asomar una sonrisa, que no sé si nacia del gozo de la belleza que se complace en
que la admiren, de la alegria espontanea que debe producir la conciencia de que se posee en si mismo la felicidad de
otro ser. Dirigiala yo en ese instante algunas palabras a media voz que ella contestaba de la misma manera, y terminaba
[76] nuestro dialogo hasta la noche siguiente.

Mi prometida y su prima eran excesivamente aficionadas a las flores. Existia en su traspatio un pequefio jardin que
cultivaban ambas y esta circunstancia hacia que jamas faltaran flores en sus hermosas trenzas. Julia habia establecido la
costumbre de obsequiarme todas las tardes una flor, regularmente una violeta, arrancada por ella misma de su tallo y
conservada en su pecho o en su mano hasta el momento en que pasaba a la mia. Habiamos llegado a convenir por medio
de inocentes burlas en que, si esa flor habia pasado por otra mano o se encontraba ajada antes de que yo la recibiera,
Julia no se habia acordado mucho de mi durante el dia. Cuando sucedia esto, fingia yo un pueril resentimiento contra el
cual protestaba ella en un tono de sencillez encantadora, y al fin la violeta, fresca o ajada, venia a posarse sobre mi
corazdn en la cartera de mi levita. Al desnudarme en mi cuarto, llevabala un [77] instante a mis labios y casi siempre la
colocaba como sefial, en uno de mis libros favorito, sobre la pagina en que el suefio venia a sorprenderme. Yo no puedo
abrir hoy mis libros sin encontrar a cada paso, marchitas por el tiempo, esas flores cuya vista me trae el recuerdo de mi
felicidad, jpero cuyo perfume ha desaparecido como ella!

Esa sonrisa y esa flor cotidianas eran todas las pruebas constantes de cariflo que recibia de Julia.

Pero los dias corrian.

Una tarde me hallaba en la alameda en compaiiia de algunos amigos. De repente distinguimos en ella a las sefioritas
R... custodiadas por dofia Clara. No era esta la primera vez que se hacian estos paseos. Al divisar a la sefiora de S..., uno
de mis camaradas soltdo una frase que, mal comprendida, podia afectar a Pepa y a Julia. Este incidente me hizo
reflexionar y resolvi insinuar ese mismo dia [78] mi opinion sobre la franqueza que se dispensaba a aquella.

En efecto, pocas horas después me encontré solo con Pepa y don Antonio, y traté de hacerme comprender en los
términos mas moderados.

Ambos convinieron en lo justo de mis observaciones.

A la tarde siguiente fui a la alameda, segiin mi costumbre.

Pepa y Julia, acompafiadas de dofia Clara, se encontraban en ella.

Reconvenidas por mi, me contestaron exponiéndome mil detalles sobre el apasionado carifio que dofia Clara les
profesaba, carifio que ellas correspondian sinceramente y que no se sentian con valor para retribuir con actos de desaire.

Comprendi que la sefiora de S... habia logrado [79] captarse la voluntad de las sefioritas R... y que las tenia
fascinadas. El temor de suscitar un desacuerdo, que podia tocar en un limite enojoso, me até los labios y determiné
callarme hasta que, en vez de demandar, pudiera exigir.

Los paseos a la alameda redoblaron su frecuencia.

Algo mas me estaba reservado.

Era un domingo, para cuya noche anunciaban en el teatro principal Pablo el marino, ejecutado por O'Loghlin. Las
sefioritas R... manifestaron, por casualidad delante de mi, el deseo de asistir a la representacion. Corri a la cajeria del
teatro y pedi un palco de primer orden. Todos habian sido vendidos. Pedi uno de segundo y tampoco lo habia. Tomé el
que mejor se me presentd en tercera fila, volvi a casa de mis dos amigas y puse en sus manos el billete.

Por la noche entré al teatro algo tarde, y mi [80] primer cuidado fue alzar la vista al palco en que debia hallarse mi
prometida. Las sefioritas R... no estaban en ¢él. Esperé en vano toda la noche, y al fin pensé que se les habria presentado
alglin obstaculo.

Cuando a la noche siguiente llegué mas temprano que de costumbre a casa de don Antonio, se encontraba alli dofia
Clara y la tertulia instalada ya.

Hablé naturalmente del teatro. Me disponia a preguntar cual era el motivo que habia privado a Julia y Pepa de asistir
a ¢l la noche anterior, cuando promoviendo la sefiora de S... la cuestion de localidades dijo, entre otras muchas cosas,
que ella s6lo acostumbraba asistir a palcos de primera fila; que en cuanto a los de segunda, son muy embarazosos por
las dificultades que hay para bajar, terminada la funcion, y que en cuanto a los de tercera, eran detestables no tanto por
esas dificultades, cuanto porque s6lo son ocupados por familias [81] desconocidas, que no acostumbran frecuentar el
teatro y que pertenecen a la clase oscura de la sociedad.

Comprendi inmediatamente todo lo que habia pasado. Pepa y Julia se miraron a un mismo tiempo, yo me senti
enrojecer y todos permanecimos un instante en silencio.

jAh! Entonces concebi con amargura, que el orgullo de frivolas vanidades y las preocupaciones necias que
esclavizaban el alma de dofia Clara habian contaminado los espiritus sencillos de Pepa y de Julia, cuya misma sencillez
era causa para que llevaran esas preocupaciones hasta una falsa exageracion, funesta para el porvenir.

(Julia o su prima habia revelado a la sefiora de S... el origen del billete? Si esta no lo sabia, debia presumirlo. Como
quiera que fuese, un ataque tan brusco me demostré que no era ella el mas firme apoyo que yo tenia en la casa, y me
hizo [82] reflexionar que si la casualidad presentaba la ocasion, su influencia podria perderme. Necesitaba proceder en



lo sucesivo con mucha delicadeza y me propuse hacerlo asi, bien deseoso de que llegara el momento en que pudiera
libertar a Julia de la amistad de una mujer de mundo. Pedir una explicacion habria sido provocar un conflicto que yo
queria evitar.

Quince dias habrian corrido cuando dofia Clara, como dandome una leccion, invito a sus amigas para ir al teatro una
noche. Era una funcion de beneficio. Con ese objeto acababa de admitir un Palco de primera fila que le habia remitido
el actor beneficiado. La gente de bastidores divisa desde lejos esta clase de seres y explota su vanidad.

Por mi parte era imposible dejar de concurrir. A las siete y media de la noche pasaba por bajo el portico iluminado de
nuestro coliseo, y un momento después distinguia a las sefioritas R... que [83] hermosas y radiantes se ostentaban en los
asientos delanteros del palco, mientras que dofia Clara y don Ruperto ocupaban los contiguos, y don Antonio reposaba
en el fondo.

La representacion habia comenzado. La perspectiva estaba llena de bellezas, de animacion y de luz. Tt no ignoras la
excitacion que produce en nuestro teatro la presencia de una familia poco conocida, particularmente si se contemplan
dos hermosas jovenes de simpatico aspecto, de elegantes vestidos, frescas y lozanas como se ostentaban esa noche, en
todo el esplendor de su belleza, Pepa y Julia. Facil era conocer que las sefioritas R... habian despertado esa excitacion.

Terminado el primer acto, Julia me hizo una sefia para que fuera a hablarla, y la sefiora de S... agrego una insinuacion
con la cabeza. ;Como resistir? Me encaminé al palco y después de ser recibido por la primera con una sonrisa
encantadora, acompafiada de una reconvencion de etiqueta [84] por la segunda, tomé en el palco un asiento desde donde
pudiera contemplar de frente a mi prometida. Todos los gemelos iban dirigiéndose, unos después de otros, hacia las
sefioritas R..., y de la platea brotaban miradas de indagacion y de curiosidad.

Julia, a su vez, recorria toda la perspectiva con un hermoso anteojo llevado delicadamente por una sola mano,
mientras que la otra descendia, como abandonada a si misma, sobre el antepecho del palco, ceflida por un guante cuya
finura dejaba traslucir las formas llenas y torneadas que oprimia.

Antes de que volviera a alzarse el telon, noté que en un palco de la misma fila y no a mucha distancia de nosotros, se
encontraban algunos jovenes distinguidos, cuyas miradas tenian preocupada a Julia.

Habia terminado el segundo acto y me habia retirado [85] al fondo, donde conversaba con dofia Clara sobre la
ejecucion de la obra, cuando oi que Julia nos preguntaba, como impedida por la impaciencia, quién era un joven que se
hallaba entre los que acabo de indicar y que ella nos sefialaba con la vista.

-Es Alberto X... dijo la sefiora de S..., después de arrojar sobre ¢l una mirada.

Yo saqué la cabeza y reconoci en efecto a Alberto con quien, lo diré desde ahora, no me unia ninguna relacion.

-¢El joven de quien me ha hablado usted otras veces? Interrogo6 Pepa.

-El mismo, es uno de los mas ricos, alegres y hermosos muchachos de Lima. Se viste siempre tan elegantemente
como usted lo ve, y posee uno de los mejores caballos que se conocen. Tiene un caracter amable, divertido y bullicioso.
(No es verdad, sefior don Andrés? [86]

A mi me constaba por noticias todo lo que acababa de decir dofia Clara.

Es verdad, sefiora, contesté. Parece un joven que comprende la vida, pues que goza de ella.

Antes era muy amigo mio y de Ruperto. Se ha retirado de casa sin motivo ninguno: tal vez no sabe donde vivo ahora.
Hemos pasado con €l dias muy alegres y entretenidos.

En este instante Alberto volvio la cara hacia la sefiora de S..., que decia todo esto con la vista fija en él y le hizo un
atento saludo, acompafiado de cierta intencion que podia traducirse en estos términos:

-¢Por qué no me ha dicho usted que tenia tan hermosas amigas?

-iQué picaro! Murmur6 dofia Clara.

-Tiene una fisonomia muy impavida, dijo Pepa. [87]

Pero es muy buen mozo, agregd Julia como si acabara de corroborar una opinion.

Hasta alli todo habia sido producido por la casualidad. Es necesario, sin embargo, ser un nifio para no ponerse en
observacion después de oir semejantes palabras a la mujer que se ama.

Observé pues, y durante la ejecucion percibi que las miradas de Julia y Alberto X... se encontraron tres o cuatro
veces. Yo mismo no podia decirme si por efecto de la intencion o del acaso.

La funcion iba a terminar. Se representaba esa noche La carcajada, y habiamos llegado al ultimo acto. No sé si
recordaras el cuadro final de ese drama a la verdad uno de los cuadros mas sentimentales que se han escrito jamas.

La familia, el médico y sus mejores amigos rodean al joven loco, que ve pasar en ese instante el aparato finebre de
un entierro. Necesita una gran [88] impresién para sanar y se le dice que ese entierro es el de su madre. La
desesperacion mas espantosa se apodera de su alma. Grita, se lanza contra la reja que le guarda, forcejea, sacude cuanto
encuentra y desgarrando el corazon de todos los que le aman, va a arrojar en ese momento terrible, y hasta se ve asomar
a sus labios, la fatal carcajada. Pero no es asi. El enfermo prorrumpe de repente en un sollozo comprimido al principio,
sordo después, mas adelante prolongado y termina por un desborde de lagrimas infinito, espontaneo y dolorido como el
llanto de un niflo. La madre y la joven amada le abren los brazos, el loco los reconoce y recobra la razon, cayendo en su
seno al grito consolador de «jmadre mia! jmadre mia!»

En cualquiera parte donde se represente ese drama hara sentir, estremecerse y llorar. Esa noche la figura de O'Loghlin
habia dominado al publico, y el silencio, prueba evidente de que se ha [89] llegado a conmover a los espectadores,
reinaba en todos los ambitos del teatro. Por lo que a mi me toca, me habia enternecido profunda y dolorosamente.

Quise notar el efecto que, esta escena producia en Julia y volvi los ojos hacia ella.

Su mirada se hallaba fija en la del joven X... y la del joven X... en la suya, en tales términos preocupados ambos, que
no se apercibieron de la mia...

Al salir del teatro tomé del brazo a Julia.

{Qué era lo que pasaba por mi?

A pesar de que mil veces traté de explicarme esa mirada por la casualidad, sentia en el fondo del alma una amarga
inquietud.



Mi corazdn estaba lleno de emociones desconocidas. [90] [91]



-VI-

No dije una sola palabra a Julia sobre lo que acababa de pasar.

No habian trascurrido sin embargo veinticuatro horas, cuando dos o tres demostraciones de carifio me habian curado
de estos celos momentaneos. [92]

Hacia tres dias de la escena que acabo de referir y me hallaba completamente tranquilo, cuando al entrar por la noche
en casa de las sefioritas R... encontré, en ella a Alberto X... que acababa de ser presentado por dofia Clara.

El recuerdo de la mirada que habia sorprendido atravesoé por mi mente y las mismas emociones volvieron a agitar mi
espiritu.

X... pertenecia a lo que puede denominarse entre nosotros la aristocracia de la juventud.

Estaba dotado de una presencia fina y arrogante, aunque algo altanera y orgullosa. Hijo de una notable familia del
pais y constante esclavo de la moda, era admitido en todas las casas de alto rango por su riqueza o su posicion social. Se
le miraba como una persona de buen tono y se lo distinguia en todas partes. Si se promovia una suscripcion para un
baile o un paseo, su nombre era uno de los que encabezaba la lista; y cuando [93] se hallaba en un sarao de aristocracia,
era uno de los que primero figuraban en la relacion de los jovenes notables que habian asistido a ¢l. En el teatro se le
veia siempre en palcos de primer orden; en la alameda en arrogantes caballos, y mas de una vez habia oido hablar de los
convites que sabia ofrecer a sus amigos.

No podia decirse que derrochaba el dinero, pero gastaba con profusion. Cajero de una de las principales casas de
comercio del pais, gozaba de crédito, sino como un gran capitalista, al menos como una persona acomodada a quien
jamas faltaran fondos disponibles. La vida que llevaba exigia sin embargo una renta mayor que la sefialada a su destino,
pero como esto acontece a cada paso en Lima, era necesario tener algiin motivo especial para fijarse en ello.

Alguna que otra vez se escuchaba referir que Alberto habia perdido al juego un numero mayor o menor de onzas,
siempre considerable. [94]

Si entrabas donde un sastre, la mejor prueba que podia darte de la elegancia del vestido que procuraba hacerte llevar,
era decirte que el sefior X... habia tomado uno igual. Si ibas donde un joyero, Alberto X... habia examinado y tasado
una alhaja, y esto era suficiente para que la llevaras al precio que le habia sefialado. Poco mas o menos pasaba en los
principales almacenes de comercio.

Adonde quiera que el elegante X... habia visitado con frecuencia, alli se le habia sefialado por novia a una de las
sefioritas de la casa. La verdad era que aunque las cosas no habian llegado jamas a tal formalidad, existian fuertes
amores correspondidos por parte de las muchachas que, en Lima como en todas partes, se sienten arrebatadas por esta
clase de hombres, rodeados de esplendor y de ruido.

Para concluir de tipografiar a Alberto, debo afiadir que su aficion a la miisica habia hecho [95] que en época no muy
lejana se apasionase de una cantatriz, y que en los anales de nuestro proscenio se recordara, unida a su nombre, la
historia de una marcada conquista, digna del mas esclarecido calavera. Para decirlo en dos palabras, Alberto X... era
uno de los que pueden llamarse los leones de Lima.

No he llegado a saber hasta ahora si X..., conocia mi pasion por Julia, y la promesa solemne que la unia a mi. Lo
positivo es que siguid visitando su casa con una frecuencia cada vez mayor. Facil me fue comprender que habia un plan
de conquista premeditado por Alberto, apoyado por la simpatia de Julia y protegido por la sefiora de S...

Procuré manifestar la mas profunda indiferencia para con el primero, el mismo afecto para con Julia y cierto desdén
hacia la ultima.

Dos meses me habian bastado a mi para adquirir [96] en la casa toda la confianza que tenia. Al joven X..., favorecido
por su caracter y por la decidida proteccion de dofia Clara, le fue suficiente menos tiempo para hacerse tertulio diario y
obtener la misma confianza y aun permitirse algunas libertades que yo no me habia tomado jamas.

Poco a poco crei percibir que Julia huia de todo didlogo conmigo. ;Qué queria decir esto? Yo no lo comprendia, o
mejor dicho, no queria comprenderlo. Tomé la firme resolucion de no dirigirle una sola queja y llegué hasta aparentar
indiferencia por ella. Los celos comenzaron a devorarme, mis dias eran inquietos y desesperadas mis noches. Faltaban
s6lo dos meses para que se cumplieran los seis de plazo convenido, pero mis calculos no me permitian anticipar el dia
de mi enlace. ;| Ni para qué, hacerlo, cuando cada dia iba comprendiendo mas que Julia trataba de alejarse de mi? Ya no
era yo solo el que recibia una violeta [97] todas las tardes. Era también Alberto, o mejor dicho, era ¢l iinicamente,
porque para mi esa costumbre quedaba reducida a una mera féormula. No pude descubrir otro signo de inteligencia entre
ambos; pero algo desconocido que pasaba a mi alrededor me daba la conciencia de que la distancia entre Julia y yo se
aumentaba mas cada dia.

Al entrar una vez en casa de don Antonio, encontré a las dos nifias y a la sefiora de S... empefiadas en una amistosa
disputa, suscitada en una de esas agradables o intimas conversaciones que las familias tienen alrededor de las labores de
costura. Tratdbase de una cuestion muy comun en nuestras familias, cuando hay en ellas muchachas casaderas, y tema
de encontradas opiniones entre estas y las sefioras de cierta edad. Al presentarme, todas las miradas se dirigieron hacia
mi, se me hicieron muchas preguntas a la vez, y se me propuso que decidiera yo la cuestion en calidad de arbitro. [98]

Convine en ello, no con mucho placer de dofia Clara que calculaba mi fallo de antemano.

-¢Quiénes son las contendientes? Pregunté.

-Pepa y yo, contesto la sefiora de S...

-¢Qué dice usted, Pepa?

-Que es preferible casarse con un joven pobre a quien se ama, que con un viejo rico a quien sélo se estima.

- Y usted, dofia Clara?

-Mi opinidn es, que una mujer debe preferir asegurar su porvenir para siempre a gozar unos pocos dias de felicidad



que se acaban al fin sin dejar otra huella que el fastidio y las tribulaciones.

-La mia es, seflora, dije yo, que viejo, joven u hombre de edad, la mujer debe unir su destino al hombre a quien ama,
porque un matrimonio sin [99] amor es tan desgraciado como un matrimonio desnudo y sin pan. La voluntad del
hombre y el trabajo pueden sin embargo quebrantar la pobreza, pero el amor no nace, sino de la espontaneidad del alma
y de los arcanos de Dios. He ahi la diferencia que existe.

-El hombre que se casa pobre, agobiado siempre por necesidades inmediatas, rara vez llega a alcanzar una fortuna; y
si sobrevienen los hijos y aumentan las dificultades, se vive en la miseria que mata el amor y se les lega la miseria.

-El verdadero amor, replico Pepa, lo sufre y lo soporta todo. Para dos almas que se aman, hay una inmensa
satisfaccion en compartir las tribulaciones de la pobreza. Aunque la vida esté llena de incomodidades materiales, debe
llegar todos los dias una hora, una sola hora de amor y soledad, que todas las riquezas de la tierra no alcanzan a
comprar, en que se olvidan las amarguras y en que se recobran las fuerzas para soportar las que [100] vienen. Cuando se
sufre no solo con un esposo, sino con un hijo debe encontrarse mayor satisfaccion, porque la resignacion de una madre
se asemeja siempre a la santidad. Por lo demas, ;qué importa que los hijos se crien en la escasez o en la opulencia, si la
ensenanza del ejemplo y la ternura de la madre pueden formar su alma para la virtud y su corazén para el bien? El
hombre que se cria en la pobreza se halla menos expuesto a los peligros de la vida que el que nace en la riqueza. ;Tiene
una sola hora de felicidad verdadera la mujer que se casa con un viejo rico que no ama, aunque estime, y que le repugna
tal vez? El placer de contemplar a los hijos dormidos en una rica cuna, arrullados por una nodriza, cubiertos por
delicados encajes de hilo, jcompensa acaso el de los instantes de intimidad, de secretas confidencias, de absorcion
mutua y de mutuo consuelo que todos los dias encuentran dos esposos, abatidos por la pobreza, pero reciproca y
ardientemente amados? [101]

-La sociedad esta de tal modo organizada, agregué yo, que la diferencia de fortuna aleja unas clases de otras. El
limite que las separa hace que los que un dia se conocen, aman y se casan pertenezcan regularmente a una misma clase
y se encuentren, poco mas o menos, en igual situacion de fortuna. De esta manera la esposa y la madre nada tienen que
extrafiar del hogar paterno en casa del marido. Si la falta de fortuna existe por parte de ambos, las dulzuras del amor
pueden compensar las penalidades de la pobreza. Pero si, aunque sean jévenes ambos y ambos ricos, no media una
afeccion verdadera y profunda, su matrimonio sera un matrimonio desgraciado.

Dofia Clara balbuceo algunas palabras insistiendo.

-Lo mejor es, dijo Julia, sin dejarla concluir y como terminando la cuestion, casarse con un joven rico, buen mozo y a
quien se ama.

No sé de donde adquiri valor para contestarle inmediatamente y con el mayor desembarazo: [102]

-Quiere decir que se alegraria usted infinito de que, ya que para usted es imposible, Pepa amase al sefior X... y se
casase con ¢€l.

-iPor supuesto! Repuso sorprendida y a media voz. Con el rostro encendido como grana, bajo la cabeza para ocultar
la turbacion que le habian producido lo inesperado de mis palabras y el tono reticente con que las habia marcado.

Pepa, que comprendié todo mi pensamiento, me lanz6 una mirada de reojo, es decir, un torcido y dofa Clara
palidecio.

Para concebir tal accion de mi parte es necesario pensar en el despecho de que estaba poseido.

El buen viejo de don Antonio, que llegaba en esos momentos de la calle, vino a darme la mano y me anunci6 lleno de
gozo que cuatro dias después era el cumpleaiios de su sobrina Julia. Se proponia celebrar su natalicio con un convite y
[103] una tertulia de amigos. Su intencion habria quedado satisfecha con lo primero, pero las nifias se habian empefiado
en lo segundo. Sefialandome los vestidos que Pepa y su prima cosian en mi presencia, me dijo que se hacian con tal
objeto, y me agregd, sonriendo, que acababa de comprar un hermoso piano, el mas semejante que habia podido
encontrar al de la sefiora S...

Agradeci sinceramente tal prevencion, pues merced a ella, pude advertir que era de mi deber obsequiar algo a mi
prometida en ese dia. Pensé en los objetos mas propios y compré al efecto una hermosa caja de sandalo
prodigiosamente tallada y surtida de grandes pomos de exquisita verbena. Tomé el mas precioso album que pude hallar
y mandé hacer un magnifico ramo de flores escogidas.

Esta trinidad de obsequios fue enviada a casa de las sefioritas R... al medio dia del sefialado, y yo me encaminé a ella
a la hora de comer. [104]

Alberto X... estaba alli.

Julia, vestida de blanco y coronada con todos los rayos de su hermosura, se sentd a la mesa entre ¢l y yo. Mi gigante
ramo ocupaba el centro, llenando el espacio con su figura y sus perfumes. Me hallaba bajo las mas agradables
impresiones, cuando noté que en el brazo de Julia se ostentaba una magnifica pulsera de brillantes que yo no lo habia
visto nunca. Un momento después distingui en su pecho un hermoso prendedor, en cuyo centro reverberaba una
esmeralda. En medio de la alegria y de la expansion producidas por el licor, pregunté a Pepa en un tono de burla y de
inocente curiosidad quién habia regalado esas joyas a Julia.

Mi sospecha se convirtio en certidumbre.

Era Alberto X...

Tu sabes lo que significa en nuestra sociedad que una hija de familia acepte alhajas de un joven, [105] y basta eso
para que concibas la amargura de las reflexiones que se me agolparon a mi mente, me sorprendié de pronto que don
Antonio hubiese consentido en la aceptacion de ese regalo, pero su falta de discernimiento se parecia a la decrepitud y
me lo expliqué facilmente. Lo que mas me afligia era que semejantes actos manifestaban que la influencia de doia
Clara habia hecho nacer en Julia la ambicion de ciertas vanidades mezquinas, ambicion desarrollada ya al extremo de
falsear su pudor natural. Pensé, estremeciéndome, hasta qué punto podia conducir a Julia esa ambicion y esa falta de
delicadeza.

Terminada la comida sali, sofocado por el calor y por la agitacion en que me hallaba, a respirar el aire de la calle.

Cuando volvi, las parejas de baile revoloteaban en las dos salas de la casa. No era ya el cojo coronel T... la persona



mas caracterizada de los concurrentes, como sucedia la noche en que fui presentado [106] en la casa. En medio de un
circulo mucho mas selecto, podian distinguirse diversos amigos de Alberto X... y una o dos familias notables que
habian adquirido conocimiento con las sefioritas R... por medio del mismo Alberto. Todo estaba perfectamente
dispuesto aquella noche; y al ver el orden que reinaba, hubiérase dicho que se comprendia ya el buen tono en casa de
don Antonio.

Habiamos bailado sucesivamente Alberto y yo algunas polkas y mazurcas con Julia, cuando la casualidad hizo que
nos encontraramos vis-a-vis en una cuadrilla, teniéndola él por pareja y yo a una muchacha cuyo nombre no recuerdo.
Al hacer una figura, y en el momento en que Julia pasaba junto a mi, yo no sé si por efecto de despecho o por un
arrebato instintivo de ternura, cometi la imprudencia de oprimirle la mano con cierta intencion. Julia la separd
bruscamente de la mia y arrojo un grito. Los que tomaban parte en [107] la cuadrilla, volvieron la cara sorprendidos, y
los que daban vueltas alrededor se acercaron a indagar lo que sucedia. Alberto palidecioé de cdlera; y terminada la figura
me fijo de frente la mirada, mientras que las palabras a media voz y las sonrisas maliciosas se sucedian alrededor
nuestro. Por lo que a mi toca, procuré no manifestar alteracion alguna y a mi vez quedeme contemplando a Alberto
como desafiando su cdlera.

El grito de Julia me habia producido sin embargo una impresion muy diversa y verdaderamente profunda. Herido en
lo mas hondo del amor propio, apenas concluyd la cuadrilla, busqué un sillon aislado y me dejé caer en él,
dolorosamente abatido como un hombre que se desalienta, se resigna y se deja vencer por el destino. En medio del
torbellino de hermosas parejas, de flores, de luces, de vida y de felicidad que se agitaba a mi alrededor, yo solo era
desgraciado; y el recuerdo de las primeras miradas que Julia y Alberto [108] habian cruzado ante mi de la repentina
presentacion de este, de la proteccion decidida de la sefiora de S..., de sus confidencias intimas con Julia, del estudiado
alejamiento de esta para conmigo, de la violeta duplicada todas las tardes, de las alhajas que habia aceptado y del grito
que acababa de oir, exponiéndome a la burla de todos me hizo concebir que debia renunciar para siempre a la mujer que
amaba. A esta idea, senti materialmente que todo mi ser vacildé sobre si mismo, me parecié caer y me crei por un
instante rodando en el vacio, como si faltara a mi conciencia un centro de gravedad. No sé cuanto tiempo permaneci
sumergido en este estado de desoladora tristeza.

Sélo recuerdo que cuando alcé la vista, encontré a mi lado a Pepa que, llena de ternura, me dirigié algunas palabras
ambiguas sobre lo que acababa de pasar; y me invitd a bailar con ella a fin de distraerme. Se tocaba un vals. La tomé
precipitadamente, [109] y como si hubiese querido olvidar en el vértigo de la agitacion las emociones que me ahogaban,
la arrastré con toda la velocidad de la carrera. Por una casualidad tropecé con la sefiora de S... y le rompi el vestido. Mi
primer movimiento fue acercarme a darle una excusa.

-Poco importa, decia en los momentos en que yo llegué a los que la atendian alrededor. Es un traje que s6lo me cuesta
ocho onzas.

-Esta usted muy desgraciado esta noche, agregd, con una mirada maligna, dirigiéndose a mi.

-Mi mayor desgracia, la dije, ha sido, sefiora, encontrar a usted en mi camino.

Pocos momentos después me despedi de Pepa, tomé mi sombrero y sali. Al atravesar la puerta de la calle, senti
sublevarse en mi todo el orgullo de que soy capaz. Por un movimiento espontaneo, confuso e indescifrable de mi
naturaleza, y poseido [110] de no sé qué sentimiento de despecho contra Albert, contra Julia, contra dofia Clara, contra
toda esa reunion que dejaba, volvi instintivamente la cara para contemplarla de lejos, indignado, como el hombre que
busca la palabra mas ofensiva con que insultar a otro.

Pepa se hallaba recostada en la baranda del corredor, y parecia verme alejar con cierta tristeza.

iDios te preserve, amigo mio, de una noche como aquella!

Tomé la resolucion de separarme de casa de don Antonio, y me propuse hacerlo disminuyendo poco a poco la
frecuencia de mis visitas.

En virtud de mi proposito, dejé transcurrir cinco dias sin que la familia R... supiera de mi. En vano esper¢ durante
todo este tiempo un recado de satisfaccion de parte de Julia.

A la sexta tarde me dirigi por fin a su casa, [111] guiado, no ya por el deseo, sino por la necesidad de contemplarla.

Antes de abrir la mampara de la sala, percibi en el interior como el ruido del traje de una mujer que se levanta y huye
precipitadamente. Cuando hube penetrado percibi a Julia sentada en el extremo de un sofa, mientras que Alberto
ocupaba el otro, en una postura claramente estudiada. Se hallaban solos. Seria vision de los celos, pero yo crei observar
que los labios de Julia estaban mas encendidos que de costumbre, y que su mano conservaba la huella de otra que la
habia oprimido.

Me senté un instante aparentando la mayor serenidad. Pregunté por la salud de Pepa y don Antonio y me sali.

La colera me hizo concebir el proyecto de provocar a un duelo a Alberto, y a la mafiana siguiente llegué con este
pensamiento hasta la [112] puerta de su casa. Reflexioné felizmente que iba a dar un escandalo sin otro resultado que la
deshonra para Julia, al mismo tiempo que el ridiculo para mi, y desisti de ello, muy a pesar mio.

El incidente que acabo de relatar me acortaba el camino para llevar a cabo mi separacion de casa de las seforitas R...
Quedo, pues, completamente decidido para mi que no volveria a poner los pies en ella.

Algunos dias después, Alberto obsequi6 a la familia R... con un ruidoso paseo al Cercado, al cual invit6 a algunas
familias de alto tono. Este paseo fue retornado por don Antonio con otro a Amancaes. Se me invit6 a ambos por medio
de un recado muy atento. Vi en esa invitacion una férmula y, como correspondia a mi prop6sito, me negué a asistir.

En estos dias de alejamiento, llegd hasta mi una queja, muy extrafia, contra las sefioritas R... [113] Tenia su origen en
que, hacia algiin tiempo, habian retirado su franqueza, y, casi hasta su amistad a las familias pobres o humildes del
barrio y solo las conservaban con las notables, manifestando cuando se encontraban con aquellas, una reserva estudiada
que se (1) parecia al orgullo.

Me encontraba un dia en mi estudio, cuando vi entrar en él al sefior R... Después de saludarme friamente, me
manifestd el deseo de hablar conmigo en conferencia privada e inmediata. Venia a exigirme explicaciones sobre mi
conducta.



Tuve con €l una larga conferencia en que le referi todo lo que habia pasado y le manifesté el estado de mis relaciones
con su sobrina. El pobre viejo se quedd estupefacto cuando le declaré que Alberto X... estaba apasionado tenia
pretensiones sobre Julia. Abriga la persuasion, de que X... estaba apasionado de Pepa y, dandome una prueba de
inmensa franqueza, me reveld que esta idea le habia dado la esperanza de ver casadas, dentro de muy pronto, [114] a
sus dos hijas. Con esta esperanza habia halagado a Alberto y brindadole algunas demostraciones de sincera estimacion.
Convenimos en que ese mismo dia esclareceria la verdad de las cosas, y sabiendo a qué atenerse, adoptaria un partido
definitivo.

A la mafiana siguiente recibi un billete en que me anunciaba que las impresiones de la vispera lo habian enfermado.
En la necesidad de permanecer en cama, me suplicaba fuese a verlo.

Por la tarde entré hasta su dormitorio. En vano recorri con la mirada el interior de la casa para divisar a Julia. jAh!
(Por qué no me esperaba como antes reclinada sobre la reja del corredor?

Don Antonio y Pepa me revelaron sucesivamente, o mejor dicho, a un mismo tiempo, que cuanto yo habia asegurado
al primero era corroborado por Julia. Esta explicaba la retractacién que desde luego hacia de su palabra empefiada,
diciendo [115] si bien abrigaba profundas simpatias y una verdadera estimacion por mi, habia reflexionado, después de
conocer a Alberto, que seria mas feliz casandose con ¢él. Habia declarado en consecuencia de la manera mas formal que
de cualquier modo, se uniria a X...

La casualidad hizo que éste llegara en los momentos en que don Antonio interpelaba a su sobrina. Con conocimiento
de lo que acontecia, Alberto habia demandado a don Antonio la mano de Julia, quien se habia portado en estas escenas
con cierta altivez, hija sin duda del orgullo inexperto que le daban la juventud, la conciencia de su belleza y las
inspiraciones de dofia Clara.

Pepa y su padre me agregaron que, hacia algiin tiempo, los sentimientos y el caracter de Julia habian sufrido una
transformacion completa. Notabase en ella el deseo de hacer ruido con su hermosura y de fijar la atencion de la
sociedad por el lujo de sus vestidos. Atribuian ambos esto a la [116] influencia de dofia Clara, cuya unién intima habia
llegado a alarmarlos. Era esta quien habia servido de intermediaria entre Julia y Alberto para conducir las cosas hasta el
estado en que se encontraban. Nacia de aqui que don Antonio no se hubiera apercibido de lo que pasaba a su alrededor
y que hubiera sido burlado por X...

Las indagaciones y el interrogatorio de la vispera habian hecho que Julia se encerrara en su cuarto, de donde no habia
salido durante todo el dia, comunicandose solo con los sirvientes de la casa. Los duros reproches de su tio y de su prima
por lo informal e indigno de su conducta, la habian avergonzado. El caracter de Alberto, y ciertos informes sobre su
posicion no inspiraban a don Antonio ni a Pepa una absoluta confianza en el porvenir. Ambos le habian pronosticado
futuras penalidades y tribulaciones domésticas. Por ultimo, en vista del empecinamiento con que Julia insistia en su
proposito, le habian declarado, en [117] términos irrevocables, que su enlace con X... no mereceria jamas su
aprobacion.

Yo escuché todo esto aparentando la mayor sangre fria; y de esta sucesion de revelaciones, conclui para mi mismo,
que el anhelo de verse introducida en la clase distinguida y elevada de la sociedad adonde su matrimonio con Alberto la
llevaria sin duda, y una vez en ella, de figurar, como modelo de elegancia y de buen tono, o, mas claro, el deseo de
ostentar habitos falsos y estudiados, aparentando una fortuna que no se posee, habia viciado el bueno y puro corazon de
Julia; que la avaricia de comodidades materiales que, hace algin tiempo, devora a nuestras familias, tenia en ella una
victima mas; y que el lujo, esa tinica de seda ornada de flores y de joyas que cubre en Lima la mas lastimosa realidad,
habia deslumbrado su juventud. Deduje finalmente que si se retractaba, que si me desdefiaba de esa manera, y si hasta
cierto punto, me rechazaba como [118] indigno de si era porque, no siendo rico, no podia saciar su ambicion, porque, no
siendo necio, no podia darle el triste rango a que aspiraba; y porque, no siendo noble ni rico no podia sefialarle un
puesto en nuestra rica aristocracia.

Al despedirme y estrechar la mano de Pepa, sin saber el dia en que volveriamos a vernos, divisé una lagrima que
vacilaba en sus 0jos.

Cuando gané la puerta de la calle, corri como un insensato. Llegué a casa, y con la voz ahogada por las lagrimas lo
declaré todo a mi madre, que me estrecho en sus brazos, me consol6 y me llend de resignacion.

Convenimos en que partiria en el primer vapor que zarparia del Callao. Tt recordaras que, en efecto, hice un viaje a
Chile. Me siento humillado cuando pienso en los diversos comentarios que en Lima, sociedad avida de estos
acontecimientos, se hicieron de los que acabo de referir. [119]

Todo habia acabado entre Julia y yo.

Cuando regresé, hacia cinco meses que la sobrina de don Antonio era la sefiora Julia R... de X... [120] [121]



- VII -

Julia habia realizado todas sus esperanzas, y alcanzado cuanto sofiara su caprichosa fantasia. Habitaba una hermosa
casa, vivia rodeada de suntuosos muebles, de deslumbrantes espejos, de magnificas cortinas de damasco, de
aterciopeladas alfombras de tripe y gozaba de todas las comodidades que en Lima pueden proporcionarse para la [122]
vida. Joven, hermosa y casada con un muchacho rico, su amor propio debia estar completamente satisfecho. Era una
notabilidad de elegancia y de belleza. Alberto la habia relacionado con la aristocracia y, enrolada en ella, frecuentaba
todos sus circulos. No se daba una tertulia de buen tono sin que se la invitara, y su persona era en todas ellas una cosa
notable. Alguna que otra vez se presentaba en el teatro en compaiiia de algunas familias distinguidas, o se la veia en la
alameda ocupando un asiento en el carruaje de otras. S6lo cuando se daban Operas o conciertos, la aficion a la musica la
atraia constantemente al teatro. Entonces era ella quien conducia a su palco a diversas de aquellas amigas.

Como ti sabes, estas son las unicas distinciones que nuestros habitos y nuestro estado social permiten a la
aristocracia. Un momento después, las familias que han formado parte de la concurrencia en el teatro o en la alameda,
se hallan en una [123] intima conversacion sobre las impresiones que acaban de recibir, y al dia siguiente se encuentra
instalado en un hotel un grupo de elegantes jovenes. En el didlogo de estos y de aquéllas, se escuchaban estas palabras:

-iQué elegante estaba anoche en el teatro Edelmira M...!

-iQué vestido tan rico el de Sofia E...!

Estas palabras compendian la pobre gloria a que aspiran nuestras inocentes hijas de familia. He alli la celebridad a
que habia aspirado y que habia alcanzado Julia.

Sabia yo todo esto por mis amigos, pues, en cuanto a mi, llevaba una vida de aislamiento, huia de toda ocasion en
que pudiera encontrar a la sefiora de X... y aun me habia impuesto la prohibicion de pasar por la calle que habitaba.

A mi regreso fui visitado por don Antonio, y supe [124] por mi madre que Pepa, con una solicitud de hermana, habia
mandado donde ella para saber de mi a la llegada de todos los vapores.

Me encontré, pues, en la necesidad de retornar un dia la visita del sefior R... y, por otra parte, queria manifestar a
Pepa mi gratitud por el tierno carifio que la inspiraba. Un domingo cumpli con este deber.

Don Antonio habitaba una nueva casa. Al entrar fui sorprendido por el humilde aspecto de las habitaciones, y
distingui en la sala, notablemente deteriorados, los muebles de la antigua. Habia en todo no sé qué cosa de
desmantelado y descolorido.

La confianza de Pepa me reveld todo lo que habia pasado durante mi ausencia, las circunstancias que habian
acompaiiado al matrimonio de Julia y las que se habian seguido a su separacion de la casa. A pesar de que todas las
formalidades [125] exteriores habian sido dignamente llenadas, don Antonio y su hija se habian conservado inflexibles
en el enlace realizado. Alberto se habia apercibido de esa oposicion y, una vez separada Julia del lado de don Antonio,
la habia prohibido volver a la casa, o para expresarme con mas precision, volver a ver a su tio. Dominada Julia por el
mismo sentimiento, habia accedido a esta exigencia, y la cumplia con un rigor extraiio. Este precepto por una parte, y
las prevenciones que existian por la otra, habian originado la mas estricta interdiccion entre ambas familias. S6lo Pepa
iba, uno que otro domingo o dia de fiesta, no muy repetidos, a pasar algunas horas en casa de su prima.

La misma conducta, aunque mas fundada, habia observado el joven X... respecto de dofia Clara. Habia comprendido
que, si en clase de soltero le era galantemente su amiga, una vez casado, no debia admitirla en su [126] casa ni permitir
que Julia conservase la amistad de una mujer que excitaba la murmuracion y quiza la reprobacion publica. La sefiora de
S... ha sido desterrada de la casa de X... merced a uno o dos desaires bien estudiados.

Pero (de donde provenia la desgraciada situacion econémica de don Antonio?

El pobre viejo me declard, profundamente afectado, que habia sufrido un gran quebranto en su fortuna y que no
conservaba, deducido el valor de la finca propia, ni la cuarta parte de lo que antes poseia en capital disponible. Los
desembolsos extraordinarios para sostener una decencia superior a sus fuerzas durante las visitas de Alberto y la
amistad de dofa Clara, los convites retornados, las soirées improvisadas, la compra de un piano que habia pagado bien
caro y los regalos para Julia el dia de su boda, habian dado fuertes golpes a aquel capital consumido insensiblemente
una suma notable. Por otra parte, le habia parecido hasta cierto [127] punto indigno dejar que su sobrina se uniera a un
hombre de la posicion de Alberto, que andando el tiempo, podia echarle en cara, y la desvalidez, en que la tomaba por
esposa, sin que llevara a su enlace algunos bienes de fortuna. Con este pensamiento, y creyendo cumplir un deber de
familia que reclamaba su conciencia, habia entregado a X... al dia siguiente al de su boda, una letra de cuatro mil pesos
que constituia la dote de Julia. De esta manera veia el buen anciano reducido insensiblemente su capital a la pequefia
suma de dos mil pesos que, unidos a la finca, estaban afectos a la dote de Pepa.

La consiguiente diminucion de su renta lo habia hecho concebir que, tomando otra casa proporcionada a su pequefia
familia, compuesta s6lo de su persona y de su hija, podria arrendar la que ocupaba, y realizar de esta manera un ahorro.
La idea fue inmediatamente puesta en ejecucion, [128] entrando como causa principal el pensamiento de alejar a Pepa
de la peligrosa vecindad de dofia Clara.

De este modo la sefiora de S... habia quedado completamente aislada de las sefioritas R... y s6lo una que otra vez
venia a visitar a Pepa. Reconociase a pesar de todo que abrigaba para sus amigas un interés verdaderamente sincero. Por
muy extraviado que se halle el corazon de esta clase de mujeres, jamas deja de ser accesible a ciertos sentimientos de
ternura y no es extrafio que conserven profundas y cordiales afecciones.

El sueldo de oficinista, unido a las entradas de que he hablado, proporcionaba a don Antonio una renta mensual que
le era suficiente para vivir en una escasa mediania. Lo mas digno de observarse y lo que por momentos entristecia a este
inocente hombre, era que si ¢l se habia arriesgado a llevar cierta vida, a efectuar ciertos gastos y a satisfacer los
caprichos de las muchachas y lo habia hecho en [129] la persuasion de que, comprometida su sobrina a casarse conmigo



y enamorado Alberto de Pepa, iba muy pronto a realizar todas sus esperanzas, estableciéndolas al fin y quedando
completamente libre. Calculaba dividir entonces su capital en dos dotes iguales, cedernos para vivir unidos la antigua
casa y retirarse tranquilo a pasar los ultimos afios de su vejez sin otra renta que su haber de empleado.
Desgraciadamente los acontecimientos habian truncado todos sus planes. No estaba satisfecho del matrimonio de Julia o
inculpaba fuertemente a su falta de prevision, a su ceguedad y a su condescendencia.

No encontrd palabras con que condenar la vanidad e irreflexion de las familias que s6lo por habito, sin meditar jamas
lo que hacen y alucinadas por un mutuo y falso ejemplo, malgastan durante el afio en sedas, en adornos y en una
multitud de objetos innecesarios y caprichosos un capital que, reservado, podria formar al fin el patrimonio de [130] sus
hijos y ser el sostén de una nueva familia.

El torrente impetuoso de ostentacién y de lujo que arrastra a nuestra sociedad, sin conciencia del término, habia
encontrado un momento en su camino al severo don Antonio; y como sucede a todo el que obedece a su impulso
llegado el dia de la expiacion se encontraba en presencia de su falta y en la hora del arrepentimiento. La conciencia de
que el enlace de Julia no era feliz y el recuerdo de la esterilidad con que habia visto desaparecer gran parte de una
fortuna, recuperada merced a algunos afios de tramitaciones y fallos judiciales, lo afligia profundamente. Su inquietud
por lo primero y su pesar por lo segundo aumentaba al reflexionar que, después de haber entregado a Alberto la dote de
Julia, se habia orientado, por repetidos y fidedignos informes de que jAlberto jugaba!

La verdad es que las circunstancias poco felices [131] en que se encontraba y los acontecimientos que las habian
creado no tenian su origen en faltas ni defectos suyos sino en nuestros vicios sociales.

Cada veinte dias o cada mes consagraba una visita a Pepa. Aquel era para mi un dia de verdadero jubilo al que me
preparaba como para una fiesta.

Encontraba un consuelo desconocido, o, mejor dicho, yo no sé a qué pena oculta, hallaba un vago alivio en ir a pasar
dos o tres horas en esta casa y en compaiiia de esta familia.

Cuando oia el nombre de Julia en boca de mis amigos, me causaba despecho y tristeza; pero en los labios de Pepa
estaba lleno para mi de gratos recuerdos. Tenia no sé¢ qué perfume de santidad y de pureza que me hacia sofiar con el
pasado.

Esa pena eran los celos. Ese perfume santo era [132] el amor. ;Para qué ocultarlo? Amaba a Julia con el mismo
delirio y con la misma llama que el dia en que por primera vez habia estrechado su mano contra mi corazén enamorado.
Y sin embargo -;lo creeras?- no la habia visto ni una sola vez después de mi regreso.

Era la mafiana de un domingo de mayo. Habia pasado una noche de insomnio y la aurora me habia sorprendido
despierto. Me levanté, y con el proposito de oir misa me dirigi hacia la iglesia de San Pedro, tomando la calle de Tagle.

La mafana estaba fresca. No habia sol, y el rocio caido durante la noche habia humedecido un poco las baldosas de la
vereda.

Una multitud de gente salia del templo. Yo caminaba preocupado con la vista en el suelo por temor de pisar en el
lodo. De repente vi dos pequefios pies que, ceflidos por delicados botines, caminaban hacia mi. Alcé los ojos y percibi
los contornos [133] de una hermosa mujer. El cuerpo era esbelto y la cabeza altiva. El tul de una lujosa basquifia
ocultaba su rostro. La manera graciosa con que su mano delicada, cubierta por un guante negro, levantaba la falda del
vestido me 1lamo la atencion. Llevaba un traje de seda azul oscuro, guarnecido por tres bobos bordados de terciopelo
negro que, suspendidos, dejaban ver tras de si el ancho y rico encaje de la enagua. En la otra mano llevaba un pequefio
devocionario con pasta de ébano incrustada de concha de perla de colores. El aspecto revelaba una limefia elegante y de
alta sociedad. Como caminabamos de frente, pude fijar en ella una mirada escudrifiadora para percibir sus facciones
resguardadas por el tul.

(Seria efecto de la casualidad o de la coqueteria? Yo mismo no pude adivinarlo. La verdad es que un momento antes
de pasar a mi lado se levanto el velo.

jEra Julia! [134]

Habia renunciado desde el principio a hacerte un retrato detallado de esta. El hombre apasionado adivina y sorprende
y descubre en las facciones, en las miradas, en las lineas, en los contornos vaporosos, en los movimientos ingenuos, en
las actitudes infantiles y muchas veces hasta en los defectos de la mujer que ama, secretas bellezas que solo se revelan
al alma enamorada. Estos encantos ocultos, estas revelaciones intimas, estos misterios entre el idolo y el idélatra, a que
se habituan el pensamiento y la vista, son inaccesibles a los indiferentes. La facultad de percibirlos es intrasmisible y la
palabra humana no alcanzara jamas a revelarlos. Es la reproduccion interior, Ginica, misteriosa, exclusiva de una sombra
que se ha creado solo para nosotros, que tiene como un santuario en nuestra alma, que la contemplacion continua del
amor ha delineado poco a poco en secreto, que la felicidad ilumina con todos sus colores y que ignora el mundo entero,
excepto nosotros mismos. Juzgo imposible describir a Julia, [135] tal como yo habia llegado a trasfigurarla, como la
veia y como la amaba. Pero llego a un momento en que no puedo dejar de bosquejarla con ligeros rasgos.

La verdadera limefia, la limefia joven, existe bajo dos formas distintas. Bajo la primera es una hada pura, aérea,
tierna, agil y espiritual que apenas toca al suelo con su planta. Bajo la segunda es un tipo candido, negligente y
esencialmente voluptuoso, aunque siempre delicado y divino. Podria decirse que esta sombra se roza con el polvo de la
tierra: pero si es asi, lo roza purificandolo. Julia era a mis ojos la completa realizacion de este Gltimo tipo.

Distinguianse sus facciones por la graciosa pureza de lineas que posee la generalidad de nuestras mujeres hermosas.
Cuando se la veia con frecuencia y de cerca, esa pureza llegaba a hacerse perfecta. Su cutis tersa, suave y morena como
el azahar tostado por el sol pero no marchitado, dibujaba [136] un rostro mas redondo que agudo. Las pestafias largas,
negras y arqueadas de sus ojos debilitaban, adormecian y suavizaban el fulgor de sus pupilas.

Los ojos negros realizan para mi un gran misterio fisico y estético de la naturaleza. Circulos de fuego y oscuridad, de
llama y lobreguez, de irradiacion y sombra, Dios ha querido manifestar al crearlos lo infinito de su poder y lo inagotable
de su fecundidad, condensando en el radio de una pupila todas las tinieblas de un abismo, impregnandolas con la luz
reunida de todos los astros del firmamento. Los de Julia reverberaban, iluminaban y enloquecian al mismo tiempo.
Tenia en uno de los parpados una imperceptible inflexion, que, segin he observado, no es muy rara en la limefia. Esa



inflexion prolonga la pestafia y da a la pupila un rayo de intima alegria, rayo que parece salir desde el fondo del alma,
que brota al reirse mil centellas y que pudiera llamarse la sonrisa perpetua de la mirada. [137]

Su cuerpo ligero, aunque un poco abandonado a si mismo, estaba dividido por una cintura de nifia sobre la cual se
equilibraba un talle arqueado hacia atras con cierto aire de majestad. Su pecho levantado y saliente era de estatua. Los
pliegues del traje dibujaban al desprenderse de su cintura las lineas de dos arcos laterales que describia la vaporosa
ondulacion del vestido con la suavidad de una pluma de cisne. Esta notable belleza envolvia la parte inferior de su
cuerpo en una atmosfera flotante de voluptuosidad y lo daba algo de exclusivo en esa gracia indefinible que solo la
limefa posee al caminar.

El pie, mas pequefio aun que la mano, hacia saltar el beso de la boca, si se me permite la expresion, cuando un
descuido lo dejaba deslizar -valiéndome de un verso de Zorrilla- por bajo la orla del traje. El brazo era un modelo
perfecto que desearian todos los escultores de la Italia.

Los labios no solo tenian el color sino toda la [138] apariencia de una hoja de rosa recortada y amoldada bajo tal
forma. No poseian el brillo que en otras mujeres, lo que dejaba resaltar, cuando se reia, unos dientes diafanos,
transparentes e iguales como dos pequenas diademas de nacar. Pero lo que mas embellecia y chocaba con la blancura
radiante de esos dientes, era la sombra proyectada por un pequefio hoyo que se lo formaba en el vértice de la boca con
la gesticulacion de la risa. Ese hoyo, capricho encantador de la naturaleza, es cualidad exclusiva de las mujeres de
nuestra raza, y no se podra definir jamas todo el atractivo, toda la hermosura, toda la seduccion que tiene en la limefa.
Si Julia hubiera sido desheredada de toda belleza fisica, le habria bastado esa sola para verse, como se habia visto,
rodeada de adoradores, desde su més tierna juventud.

Recuerdo haber visto en una de las galerias de pintura de Paris un cuadro que representa a Rafael en una calle de
Roma copiando, para una de [139] de sus virgenes, la fisonomia de una campesina de la ciudad eterna. Mas de una vez
me he preguntado en presencia de ese cuadro, si el pincel de ese genio no habria idealizado mas el tipo de sus virgenes
conociendo el de las mujeres de nuestro cielo; y después de amar a Julia, he, pensado siempre, haciendo abstraccion de
las leyes del tiempo, que si Rafael se hubiera encontrado por casualidad en presencia de mi amada, como por casualidad
se habia encontrado en una calle con la campesina de Roma, palido y demudado, se habria detenido sin duda ante ella,
pedido su paleta, arrebatado a sus colores los tintes mas puros, y golpeando con la mano su frente, jhabria demandado
para copiarla su ultimo secreto a la inspiracion, su tltima revelacion a los cielos!

Tal es el molde en que Dios habia vaciado, o para expresarse mejor, en que Dios ha vaciado, amigo mio, esa criatura
angelical. Concibe la palidez con que el matrimonio habia tefiido sus [140] mejillas, sin quitar un rayo de esplendor a
sus ojos; dale la negligencia de la limefia al caminar, cierto desdén estudiado y el esplendor de una vision repentina; pon
en su frente la aureola de la juventud dichosa, y comprenderas la impresion que esa mafiana me estaba reservada.

El corazén me palpité con violencia. Me senti embarazado en la accion, y s6lo un momento después pude darme
cuenta de mis impresiones. La saludé con una amabilidad forzada que indicaba la satisfaccion del orgullo.

Ella me contesté sonriendo.

Entonces me asalto el pensamiento de volver y hablarla. Pero el amor propio me detuvo.

No pude, sin embargo, contenerme, y un momento después habia olvidado mi orgullo para hacer una cosa peor. Volvi
y la segui de lejos hasta la puerta de su casa. ;Con qué objeto? [141]

Yo mismo no lo sé.

Seguir una mujer en compafiia de un amigo es un capricho entretenido, agradable y galante. Seguirla sélo es una
accion de nifio, extravagante y embarazosa. Hay a pesar de todo no sé qué secreto encanto en seguir con la vista a la
mujer que se ama cuando se la encuentra en la calle, y en ir tras de sus pasos contemplandola de lejos. En una sala,
jamas ha pasado ante mi, aérea y voluptuosa, una mujer a quien haya creido amar, sin seguir con la vista los pliegues
ondulantes de su traje y sin que mi corazon haya rebosado de una sensacion inefable. En cualquiera otra actitud la mujer
oculta parte de su hermosura. De pie, ostenta toda la belleza de sus formas; caminando, revela toda la gracia de sus
contornos. En la calle parece que purificara el aire que respira, que divinizara el polvo que huella, que levantara a su
alrededor una atmosfera santa a que no se osa llegar y que dejara tras de si como una estela de perfume. [142]

Me habria creido humillado si Julia se hubiera impuesto de que la seguia. Sin embargo, cuando la vi cruzar el dintel
de su puerta y desaparecio tras ella la ultima ondulacion de su vestido sin que se apercibiera de mi, experimenté una
amargura secreta e indefinible. [143]



- VIII -

Ocho dias después pasaba por la puerta del gran almacén de Porta en la calle de Bodegones. Ese lugar es siempre un
ramo de flores mas o menos bellas, mas o menos humildes. Al fijar la vista en el fondo del almacén percibi a Julia. El
mismo aturdimiento, el mismo saludo, la misma sonrisa y el mismo pensamiento de seguirla. [144]

Esta vez fui mas dichoso. Se apercibié de mi intencion, y a ratos volteaba como por casualidad la cabeza para ver si
la seguia aun. Es preciso declarar que las mujeres no saben todo el mal que hacen con esas miradas furtivas de
curiosidad que pueden traducirse por interés.

De esta manera el acaso me traia la tentacion. La tentacion me arrastraba y mi amor mal dormido revivia.

La tarde de un domingo volvia de toros. La belleza de un dia de otofio habia atraido una inmensa concurrencia a la
alameda. Sus alas estaban pobladas de gente a pie y la calle del centro de caballos y carruajes. Me acompaifiaban
algunos amigos. De repente vimos pasar un hermoso coche ocupado por cuatro figuras de estatua que deslumbraron
nuestros ojos y que se hubieran tomado por el grupo caprichoso de una fantasia de escultor.

-jAlli va Julia X...! exclamo uno de mis amigos. [145]

Es decir, la encarnacion de la hermosura y de la voluptuosidad, dijo otro siguiendo con la mirada la carrera del coche.

Mientras tanto el desgraciado Alberto se halla en la plaza del brazo con su amigo el coronel T*...! dijo un tercero con
un tono equivoco entre la chanza y la malignidad.

-¢Qué, quieres decir? Preguntaron varios a la vez.

Yo tenia en los labios, trémulo de emocion, la misma pregunta.

-Me es extrafio que ustedes, lobos de esas cosas, no lo sepan. El coronel T*... vive en las piezas del patio de la casa
de Julia y Alberto pasa las noches en el juego.

- Y bien?

-Lo demas es excusado.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para dominarme. [146]

-iImposible! Replico uno.

-Yo prefiero lo que me han asegurado.

Senti impulsos de abofetear a ese hombre.

-Cuando se habla de esa especie de hechos, es preciso poseer una prueba evidente, dije yo, un acento de gravedad.
Creo sin embargo que no se deben revelar su objeto.

-Es que hay cierta clase de negocios que detesto; y Alberto X... es uno de ellos. No tengo prueba alguna, pero la mas
evidente de lo que digo es que comienza a hacerse publico.

El que se expresaba en estos términos, no conocia mi historia con Julia. Sus palabras no me hicieron tanto mal como
el tono de seguridad con que fueron pronunciadas. Sin embargo, ese hombre acababa de declara que no poseia prueba
alguna de lo que afirmaba. El coronel T*... es el mismo que encontré en casa de Julia la noche en que fui presentado en
ella. [147]

-Lo mas original, agregd nuestro interlocutor con una torpe brusquedad, nacida de un carécter apasionado y vulgar, es
que, Alberto no ignora, al parecer, lo que sucede; y que hace algunos meses el lujo de la casa se mantiene por si solo.

La curiosidad de todos estaba profundamente excitada.

jHabla claro! Exclamo una voz.

-Quiero decir que mientras el azar ha tratado desastrosamente a Alberto en el tapete, parece que la suerte ha protegido
al viejo coronel.

-iHe alli el destino de los jugadores! La mala estrella de unos es la buena de otros.

El didlogo hubiera seguido mas adelante. Pero creo que el amigo que me daba su brazo sintiéo felizmente el
estremecimiento del mio. Una sefal [148] hizo comprender a todos que esa conversacion podria afectarme. Mi rol de
martir fue respetado.

En medio de las alegres carcajadas de mis amigos, continuamos nuestro camino, deteniéndonos por momentos para
recoger esas palabras encantadoras que solo salen de los labios de las tapadas. Mientras mis compafieros tomaban la
ofensiva sobre ellas, yo permanecia aislado, triste y pensativo.

Cuando atravesamos el puente, volvia el carruaje en que habiamos divisado a Julia. Fijé la vista en ella con altivez y
la saludé con el mayor desembarazo. Me parecia que la conciencia de su falta debia humillarla ante mi.

Cuando quedé solo y reflexioné tranquilamente, terminé por dudar de lo que acababa de oir.

Siempre me ha llamado la atencion en el espiritu de nuestra sociedad cierta tendencia a aceptar [149] sin reserva el
mal que se nos dice de otro. Esa tendencia va alcanzando un peligroso exceso que sélo puede explicarse por la ligereza
irreflexiva que constituye el caracter del pais. No estamos tan desheredados de virtudes sociales que debamos concebir
sin resistencia entre nosotros to das las debilidades, todas las faltas, todos los crimenes. El que oye referir una accion
imputale o ridicula, no se cuida de obtener la prueba, y aunque se encuentre de por medio el honor de un hombre, corre
bajo las impresiones del momento y de la excitacion que nos inspira una imaginacién naturalmente novelesca, a
transmitir el hecho a otros que, a su vez, le prestan, sin meditar, el caracter de autenticidad y lo reproducen con él. Esto
sucede en toda esfera y en todo orden de cosas, especialmente si el hecho estd constituido por un escandalo doméstico.
De esta manera se ven muchas veces mancillados la probidad de un magistrado el nombre de una familia [150] entera
que ignora tal vez una fabula, que ha recibido ya el asentimiento general. Formando un circulo vicioso, sirve entonces
de prueba ese mismo asentimiento imprudentemente prestado. Hay entre nosotros hombres que entran por moda en la
indignacion publica. Hay personas de cuya vida entera se apodera el espiritu del mal o del ridiculo quienes se atribuye
sin cesar repetidas y falsas acciones que se creen sin excitacion. De esta facilidad para aceptar la calumnia, depende que



tengamos una conciencia exagerada de nuestra relajacion social, en verdad, menos grave de lo que se cree. El
desconocimiento de nuestras propias virtudes es la fatal consecuencia a que nos ha conducido la predisposicion
irreflexiva a prohijar la calumnia. Esa insensata predisposicion del espiritu de nuestra sociedad se ha convertido en una
loca mania. Ella arrastra aturdidamente a cada cual, sin pensar que mafiana puede, a nuestra vez, hacernos victimas
suyas en nosotros mismos o en nuestras mas caras afecciones. [151]

Yo me pregunté si la revelacion que habia escuchado no debia su origen a una calumnia sin fundamento, puesto que
el que a de trasmitirnosla no hacia mas que repetirla, seglin sus propias palabras.

Yo habia divisado siempre en el fondo del caracter de Julia una noble y altiva elevacion del sentimiento de su honra.
Nadie mas que yo que habia conocido en casa de don Antonio la atmdsfera de pureza en que su alma de nifia habia
respirado y vivido; nadie més que yo, que habia estudiado profundamente su corazén de virgen y que la habia elegido
para esposa, podia comprender hasta qué punto se hallaba arraigado en ella el amor de la virtud. No me explicaba, por
otra parte, qué género de circunstancias podia haberla arrastrado hasta faltar a su deber, por un hombre como el viejo y
cojo coronel T*...

Como quiera que fuese, la verdad es que la sociedad murmuraba sordamente esta acusacion y [152] que, aunque sin
corroborarla llegaron hasta mi repetidos rumores y ecos de otros rumores a su vez.

Si mi profesion no me hubiera rodeado en esos dias de graves atenciones, me habria vuelto loco. Por instantes me
dominaba con tal fuerza el recuerdo de la falta que se atribuia a Julia, que hubiera querido preguntar a cuantas personas
venian a hablarme el grado de verdad que habia en ella.

Una mafiana acababa de dejar la cama y, como de costumbre, leia el «Comercio» que habia encontrado sobre mi
mesa.

El nuevo dia levanta en la memoria el recuerdo del anterior como la orilla que dejamos al otro lado de ese abismo
tranquilo y misterioso de que no tenemos conciencia y que se llama suefio. El alma piensa con dolor en las horas que no
volveran; y asi como en la ultima hora de la noche buscan y [153] recorre las impresiones intimas del dia que acaba de
pasar, expansiva por naturaleza, al despertarse en la mafiana, busca por instinto y recorre por habito esas hojas de papel
diarias, fugaces y vivientes en que la civilizacion ha llegado a consignar las impresiones, borrascosas a veces, casi
siempre mondtonas, que constituyen el movimiento providencial de las sociedades y de todo lo que existe alrededor
nuestro.

Leia, llevado por una estipida curiosidad, esas dos paginas escritas con lodo que contiene siempre el «Comercio» y
que se llaman Comunicados, muchas veces carteles impresos con caracteres de fuego que se colocan sobre la frente de
algunos hombres y de familias enteras. No tardé en percibir un articulo que tenia por epigrafe -Alberto X... Era una
revelacion escrita en ese estilo brutal de sarcasmo, tan con comun entre nosotros, que basta para dejar en duda, sino
para destruir, la reputacion de cualquier hombre. [154]

Alberto habia sido arruinado en el juego. La necesidad lo habia obligado a servirse de algunas cantidades de la casa
cuyo cajero era descubierto por esta, comprometido en otros créditos y abrumado con la vergiienza de su falta, habia
huido embarcandose en el tltimo vapor con destino a Chile.

Dudé de lo que leia, me vesti precipitadamente y un cuarto de hora después estaba en casa de don Antonio.

Mi presencia hizo prorrumpir en lagrimas y sollozos al pobre viejo y a su hija.

Los tres permanecimos en silencio algunos momentos.

Pepa me refiri6 al fin la dolorosa escena que acababa de pasar en casa de Julia.

Impuesto don Antonio de lo que acontecia, por el comunicado del «Comercio», habia corrido inmediatamente, [155]
exaltado y aturdido aun por la sorpresa, a casa de su sobrina. Al verlo entrar la desgraciada joven habia salido a su
encuentro con los ojos cubiertos de lagrimas, y los brazos abiertos. Don Antonio equivoco sus sentimientos. En lugar de
prodigarle palabras de carifio y de consuelo la rechazé de si, y su primera palabra fue un apdstrofe grosero a que siguid
una serie de reconvenciones e insultos. En todo esto hizo entrar el recuerdo de la oposicion que habia manifestado a su
matrimonio con Alberto, a quien insensatamente, valiéndome de su propia expresion, habia preferido a mi. La accion
hirio sin duda el sentimiento de Julia, y las palabras sublevaron todo su amor propio. En uno de esos accesos de orgullo
frecuentes en la criatura a quien se trata de abatir en los momentos de desgracia, la joven habia declarado a su tio que
todo cuanto revelaba el andénimo era cierto; pero que cualesquiera que fueran las eventualidades de su porvenir, debia
comprender desde ese instante que para nada recurriria a él. La indignacion [156] del viejo habia redoblado. En el
delirio de la célera, Julia habia acabado por arrojarlo de su casa.

-Todo es cierto, me decia por momentos don Antonio, con la palabra entrecortada por la emocion, y con los ojos
hinchados y enrojecidos por el llanto, la altivez de caracter la pierde. ;Lo creera usted?... Me ha puesto a la puerta, me
ha echado de su casa como a un perro.

Y poniéndose el pafiuelo sobre el rostro prorrumpia en sollozos.

Julia se habia sentido humillada al escuchar mi nombre. La mujer perdona la injuria pero no la humillacion.

Don Antonio no ignoraba completamente la falta de que se acusaba a su sobrina. La fuga de Alberto, la escena que
acababa de realizarse, las ultimas palabras de Julia podian ofrecer una prueba de esa falta. Este pensamiento entraba tal
vez por [157] mucho en la extrafia y profunda irritacion de que se hallaba poseido. Sea que ese pensamiento hubiera
excitado su severidad, sea que mediara un resentimiento de padre, verdaderamente sincero, la verdad es que don
Antonio prohibid que volviera a hablarse de Julia en su casa, y mas aun, hasta que volviera a pronunciarse su nombre.

La criatura humana no es tan perversa como se cree, puesto que todos estos acontecimientos que podian haber
halagado mi amor propio, me quebrantaron y entristecieron. Sin buscar el origen de una situacion tan amarga, lloré la
desgracia de Julia y compadeci a Alberto como el amigo mas sincero.

Decididamente, Dios me ha hecho pasar por impresiones muy extractas en los dias de mi juventud.

(Qué fatalidad influia sobre el destino de Julia para exponerla de este modo al escandalo publico? [158]

(Era la revelacion del crimen de su esposa o la vergilienza de sus faltas lo que en realidad obligaba a huir a Alberto?
(La abandonaba como un cobarde deshonrado o la entregaba a la afrenta de la sociedad?



La sociedad dudaba como yo.

Cuando en mis horas de melancolia y en el aislamiento de mi cuarto pensaba en todo esto, me dejaba caer sobre una
silla, y cubriéndome el rostro con las manos se escapaba de mi corazon este grito de resignacion y de dolor que sale
siempre de mis labios en las horas amargas de mi vida:

-iDios mio! jDios mio!

Al entrar un dia en mi estudio encontré en él a Tomas C...., amigo y comprofesor mio, que me esperaba impaciente.
Llevaba un rollo de papeles en la mano. [159]

-Tengo una cosa curiosa que mostrarle, me dijo a solas.

-;Cual?

-Hela aqui, me contesto, presentindome una carta que saco de entre los papeles. La carta era de Julia: al ver su firma
se estremecio mi mano. Una mirada me basto para leer.

La sefiora de X... necesitaba consultar a Tomas sobre varios asuntos de su profesion, y le suplicaba en los términos
mas corteses que se acercara a su casa.

-¢La has visto?

-Anoche.

-¢Qué lo ocurre?

-Se trata de los créditos contraidos por Alberto. Me ha dado la copia de todos los documentos: es un asunto
desgraciado para ella. [160]

Tomas me mostrd una obligacion otorgada por Alberto haciendo cesion de la escritura y de todo el mueblaje de la
casa que ocupaba. A esto se agregaban algunos pagarés por cantidades considerables firmados a diversos jugadores de
oficio. Todas esas obligaciones se vencian quince dias después de la fecha en que nos hallabamos.

-Julia quiere saber, continudé mi amigo, si es posible la anulacion legal de tales créditos. Alberto no le ha dejado otra
despedida que estos papeles. En cambio ha vendido todas sus alhajas para efectuar su fuga. Pero no es esto todo: hay
algo que te debe interesar muy seriamente. He aqui la carta con que Alberto se ha despedido de Julia.

Tuve que llevarme la mano al corazén para contener sus palpitaciones y leer.

La carta era una stplica de perdon. Después de algunas instrucciones sobre las deudas, terminaba [161] por estas
palabras. «No me odies. No he podido hacerte dichosa por dos motivos: porque mi situacién pecuniaria era muy
comprometida cuando se realizd nuestro matrimonio, y porque, si he de decirlo una vez, ti no me has amado nunca.»

Cuando volvi a mi amigo la carta de Alberto y pensé en sus ultimas frases, mi corazon rebosaba de una secreta
felicidad que hacia mucho tiempo no habia conocido.

(A quién habia amado, a quién podia amar Julia, si a los dos hombres a quienes lo habia jurado les habia mentido?

Todo esto no me habria dejado duda alguna sobre su crimen, si Tomas no me hubiera revelado al mismo tiempo una
circunstancia contraria. En cuanto supiera con seguridad, el punto en que Alberto iba a fijar su residencia, Julia pensaba
escribirle a fin de arreglar las cosas de tal modo que [162] pudiera seguirlo, y reunirse a él donde se encontrara.

Este pensamiento de abnegacion no podia hallar cabida sino en una mujer inocente que comprendia lo que tocaba a
su deber y a su honra de esposa.

Demanda la nulidad de los documentos era absolutamente imposible.

Tomas quedd en avisarme el resultado.

Yo esperaba con impaciencia.

El coronel T*... fue a ponerse de acuerdo con mi amigo. A los quince dias, todos los créditos de X... estaban
cancelados por la mitad de su valor.

-ThG comprenderas, me dijo mi amigo al comunicarme todo esto, de donde sale ese dinero.

Julia habia intentado desmentir por el mismo [163] medio el comunicado del «Comercio» que habia revelado la fuga
de Alberto. Si habia declarado su verdadero origen a ciertas personas, como su tio y Tomas, era por una necesidad
absoluta. Pretendia ocultar esa fuga presentandola como un viaje premeditado, que pronto debia hacer ella misma, y a
cuantas personas hablaba de Alberto les aseguraba que felizmente sostenia con ¢l una correspondencia constante. Con
la idea de que su completo aislamiento de la sociedad no corroborase las aserciones esparcidas en el publico, seguia
asistiendo a los espectaculos y las tertulias, aunque no con la misma frecuencia que antes. Yo me preguntaba si al
mismo tiempo que este objeto, Julia no se proponia alejar las sospechas que la sociedad pudiera concebir de su crimen.

Desde el momento que recibi la ultima revelacion de Tomas, mi pasion por Julia entrd en un periodo diverso y, aparte
de su intensidad, comenzé a vivir bajo una nueva forma, dejando de [164] ver en ella el objeto de una pasion
exclusivamente sentimental.

Me acostumbré a verla como una de esas conquistas dificiles, pero no imposibles, que suelen contarse en nuestra
sociedad. Hablo de esos amores secretos, raros que en cierta clase de nuestras familias nacen casi siempre de una pasion
irresistible. Al misterio natural se halla regularmente unida en estos episodios de amor la mas completa abnegacion,
circunstancia que para el amante dichoso tiene un encanto indefinible. La mujer le consagra toda su ternura y alguna
vez compromete por ¢l no sélo su honra sino su porvenir, sin exigir otra cosa que la reciprocidad de carifio y un sigilo
sagrado. La sociedad llega a apercibirse, no sé como, de esa felicidad fraudulenta y comienza a murmurar. Un escandalo
viene al fin cierto dia, mas o menos lejano, a hacer ptblica esa historia con todos sus detalles romanticos y a arrojar
sobre los culpables el anatema social. [165]

Yo me propuse realizar uno de estos dramas de pasion, de voluptuosidad y de misterio con Julia. Ella no habia amado
a Alberto ni podia amar al coronel T*...

El epilogo del drama me era favorable.

Julia continué viviendo en la misma casa. Conservaba sus espejos, sus alfombras, sus muebles y gastaba casi el
mismo lujo. Sea que algunas familias desdefiasen su amistad o que casualmente dejasen de visitarla, no entraba en su
casa una sola persona amiga; y hubiérase dicho que se habia abierto alrededor de ella cierta soledad desconsoladora.
Ella visitaba sin embargo, a sus amigas y parecia que se esforzaba por desafiar los murmullos vagos que el mundo



levantaba contra ella. A pesar de todos esos rumores, cuando se presentaba en cualquier salon, era acogida con placer y
todos corrian a saludarla, a estrecharla la mano o a dirigirla algunas palabras de galanteria. Nuestra sociedad es, en el
fondo implacable para el delincuente. [166] Sin embargo, lo acepta, le abre sus puertas, lo recibe en su seno y le sonrie.
Nadie se atreve a retirarle la mano. Interrogad un momento después la conciencia de cada cual y encontraréis su
condenacion. Esto es un rasgo social digno de estudiarse.

Mi proyecto fue puesto en ejecucion inmediatamente. Julia no entraba en una iglesia, no iba a paseo, no asistia a una
reunion, ni concurria una sola vez al teatro, sin que yo me encontrara a su lado. Me converti en su sombra, y mi vida era
casi un espionaje perpetuo de sus dias y de sus noches. Al principio estaba distraida, y cuando al volver los ojos
involuntariamente me divisaba en una actitud contemplativa, fijaba en mi la mirada, como dudando de si era yo mismo.
Después entraba preocupada, dirigia la vista en todas direcciones, y no se percibia, reconociase la intranquilidad en su
actitud. Al fin llegaba a descubrirme, y una sonrisa, que trataba [167] de ocultar, se dibujaba entonces en sus labios.

Sin dejar correr mucho tiempo, yo me habia dejado comprender. Muchas veces me acercaba a ella en un salén o en la
calle, la hallaba y acompafidbala hasta la puerta de su casa. Algunas palabras de seriedad o de temor, contestaciones
evasivas y una que otra frase bafiada por sus labios con toda la miel de la coqueteria eran toda mi recompensa.

El alma de la mujer es esencialmente romdntica, y estas situaciones novelescas la interesan y la seducen. Yo adquiri
la conciencia de que no era indiferente para Julia.

El corazon de esta mujer se convirtidé para mi en un gran misterio.

Una noche me habia unido a ella en la puerta de San Agustin, a donde toda la elegancia y la belleza de Lima habia
asistido a las visperas de Balvaneda. [168]

Nos habiamos separado de la multitud y camindbamos juntos, apoyada ella en mi brazo.

-¢Esta usted loco, Andrés? Me dijo de repente con un acento de profunda ternura.

-Lo estoy, Julia, porque usted lo quiere.

-¢Por mi?

-Lo peor es que, segtn veo, usted piensa hacerme morir en este estado de insensatez.

-Curese usted, si tiene ese temor.

-Me es imposible. Este mal solo se cura con la felicidad.

-¢Y donde la encontrara usted?

Esa felicidad se llama Julia.

-Por eso la sigue usted a todas partes. Tengo, Andrés, una suplica que hacer a usted.

-;Cual? [169]

-No me hable usted en sociedad, no me acompaiie usted jamas; no pase usted, sobre todo, por la puerta de casa.

-¢Teme usted que nos sorprenda alguno? Le pregunté, dando a esta tiltima palabra un acento bastante comprensible y
apoderandome de su mano.

-No sé lo que quiere usted dar a entender, me contestd con la mayor ingenuidad del mundo. Temo solamente que
llegue a saberlo Alberto.

-jAlberto!... ese nombre no debe mentarse entre nosotros.

-iMe es tan dulce el pronunciarlo!

La sangre me iba a subir a la cabeza, cuando Julia se sonrié burlonamente, y volviendo el rostro hacia mi me dijo con
un tono de indefinible dulzura:

-Es necesario que cese esta persecucion constante de usted. No sabe usted todo el mal que me hace con los recuerdos
que me trae. [170]

-Esos recuerdos harian a usted mal si fuera usted capaz de concebir una pasion, pero usted no puede amar.

-¢Por qué no?

-Preguntéselo usted a si misma. ;Ha amado usted alguna vez?

-Creo que si.

-Parece que dudara usted. ;{No ama usted a Alberto? No es ¢l el tnico hombre a quien ha amado usted?

Julia vacil6 para contestarme.

Yo habia descorrido el brochecillo del guante.

Un instante después exclamo con el tono de una persona que ha olvidado una circunstancia principal:

-Alberto es mi marido.

Yo recordé, la carta de despedida y sus tltimas frases. [171]

Senti que la mano se abandonaba a si misma y la estreché contra mi corazon.

-Pero usted extravia mi pensamiento, agregd como intentando terminar este didlogo. Prométame usted cumplir lo que
acabo de pedirle.

-¢Es un mandato?

-No.

-¢Es realmente una stplica?

-Tampoco, es solo una prevencion.

-¢No piensa usted que en estos momentos, los mas felices de mi vida, es un gran sacrificio lo que exige usted de mi?

-Confio en el caracter de usted.

-Mi caracter... justed ha confiado siempre en él, Julia!

-No lo sé. Pero pienso que esta vez no lo hago sin justicia. [172]

-Eso depende de que usted cumpla a su vez lo que voy a suplicarle.

-(Qué cosa?

-Ya que me priva usted del placer de hallarla, déjeme usted el de verla. Vaya usted mafiana a la fiesta de la
Balvaneda.

-No lo habia pensado; pero es cosa muy sencilla.



-¢Ird usted?

-Tal vez.

-iTal vez! Eso no es una promesa.

-No debo hacer promesas de ese género, y quiero prevenirme para las que puedan exigirseme. Recuerde usted que
soy casada.

-¢Entonces lo deja usted en duda?

-Maifiana se convencera usted. [173]

-Si va usted, (Se colocara en el mismo sitio?

-En el mismo sitio.

En este momento llegabamos a la esquina mas proxima a su casa. La calle estaba casi oscura. Yo habia desprendido
el guante con una suavidad imperceptible. Cuando pronuncio estas ultimas palabras, llevé la mano a mis labios y la besé
apasionadamente no sé cuantas veces.

-iPor Dios, Andrés!

-iHasta mafiana, hasta mafiana! Exclamé yo, loco de alegria, alejandome precipitadamente como un hombre, que se
siente mas agil.

Hasta cierto punto habia firmado un pacto que me dejaba divisar la perspectiva de una futura felicidad.

Sin embargo las cosas se presentaban mas dificiles, o si se quiere, menos accesibles y risuefias de lo que yo me habia
prometido Dudé de que pudiera [174] fingirse la lucha entre el sentimiento delicado de la honra y el abandono
irresistible, que mi didlogo con Julia me habia descubierto en su corazon; y entré a casa preguntandome, si el espiritu
sencillo con que yo acababa de jugar en ese didlogo podia abrigar la doble perversidad de una traicion para Alberto y de
un engafio para mi. [175]



SIX -

Por un acto irreflexivo, contrario a la austeridad de mis costumbres, habia exigido a Julia que asistiera al dia siguiente
a la fiesta de la Balvaneda.

Sefialar un templo para el encuentro premeditado de dos amantes, cuando el amor no busca sélo el sentimiento, es
una impiedad que la conciencia repugna y la religion condena. Convertirlo [176] en estrado de vulgares galanteos y
muchas veces en teatro de escenas escandalosas, es un habito sacrilego a que aturdidamente se deja arrastrar nuestra
juventud, y una de esas acciones inexplicables entre nosotros que todo el mundo condena y que sin embargo se
practican.

Sucede todo lo contrario cuando el amor se halla purificado por la inocencia, ennoblecido por la idealizacion y
divinizado por la castidad. El éxtasis religioso en que se arroban en un templo dos almas candidas e infantiles que se
aman, semejantes a dos nifias coronadas de flores que atraviesan sonriendo el dintel de la vida, asidas por la mano y
cambiando entre si la primera mirada, tiene no sé qué de tierno, de sagrado y de ideal. La virginidad es un crisol divino.
Cuando la oracion de una virgen levanta hasta Dios el amor mutuo de dos criaturas humanas, lo purifica de todo
pensamiento terrestre y lo identifica en su expansion con el amor de Dios mismo. [177]

Recuerdo haber tenido a los diez y seis afios, en ese instante, de la vida en que el sentimiento se desborda y el
corazén necesita un idolo, recuerdo haber concebido, decia, una pasién de nifio por una hermosa criatura tierna,
inocente y vaporosa una con quien jamas habia cambiado una palabra y a quien s6lo me era dado contemplar los
domingos en un templo. Yo la esperaba en el atrio, la seguia al pasar, penetraba tras ella y palido de emocion iba a
buscar con la timidez del nifio la sombra de una columna que me permitiera, sin atraer las miradas extrafias,
contemplarla de lejos. En estos momentos me absorbian dulces y misteriosas contemplaciones que arrebataban,
suspendian y mecian mi corazén como aislandolo en el espacio. Yo me sentia mas enamorado de ella ante Dios, mas
penetrado de Dios ante ella; y cuando al volver el rostro la contemplaba arrodillada, murmurando como yo ese idioma
comun al angel y al hombre que se 1lama la oracion, me parecia que no necesitaba hablarla para decirla que la amaba,
porque [178] nuestras plegarias se cruzaban, se reconocian y se explicaban por nosotros en los cielos, confundidas
como el perfume de las flores ante el altar de una virgen.

No tenia diez y seis afios ni era un sentimiento de esa especie el que en esos instantes me inspiraba Julia. Sin
embargo no sé€ por qué ilusion retrospectiva que borraba todo el pasado de mi memoria, me crei renacido a los primeros
dias en que habia amado a esa mujer, y me parecia que la naturaleza de mi amor se armonizaba con la santidad del lugar
en que debia contemplarla, si no tan pura, al menos tan bella y tan enamorada como entonces.

Cuando entré a San Agustin, Julia no habia llegado ain. Me coloqué en la nave derecha cerca del sitio que habia
ocupado la noche anterior y me oculté¢ en la sombra que dejaba proyectar en ciertos intervalos la palida claridad del
templo.

Cada vez que la puerta del cancel colocado ante [179] el portico se abria y se escuchaba crujir la seda de un vestido,
mi corazon temblaba: me parecia que a la luz momentanea que la puerta abierta dejaba penetrar iba a conocer la figura
de Julia, y aun creia divisar sus facciones al través del velo.

Esperé en vano.

Terminada la ceremonia fui a colocarme al atrio y vi desfilar ante mi toda la multitud de bellezas que en semejantes
dias pueblan nuestros templos, cortejo interminable y luminoso de juventud, de lujo, de vida, y de voluptuosidad que
deslumbra la vista y deja tras de si el recuerdo de alguna imagen que nos persigue durante el dia y nos despierta durante
la noche.

Julia no habia asistido a la fiesta.

Por la tarde fui a la alameda y la busqué en el teatro. Fui al teatro y tampoco estaba en €l. Tuve que preguntar por
ella, pero me acordé de su prohibicion y desisti. [180]

Quince dias se pasaron sin que la viese.

Ayer hizo un mes que recibi esta carta de ella.

Andrés tomo el libro cuya lectura habia suspendido por mi visita: saco un billete que le servia de sefial y me lo
entreg6. Yo lei:

«23 de setiembre de 18...

«No vea usted nada de extrafio con mi conducta.

«Necesito hablar con usted hoy mismo y lo espero en casa a las ocho de la noche.

«Ruego a usted no se sorprenda de la franqueza con que pienso hablarle. La felicidad de los dos depende de usted.

«Su afectisima, etc.»

Andrés continu6. [181]

A las ocho de la noche en punto entraba a casa de Julia. No sé¢ si seria efecto de la poca luz, pero crei notar que la
casa tenia esa noche un aspecto sombrio. En efecto, la sala no estaba iluminada y solo se distinguia una luz en el fondo
del dormitorio. Pensé que Julia estaria indispuesta y estas tinieblas me inspiraron un mal presentimiento.

Cuando entré al dormitorio, después de esperar un momento en la sala, Julia se encontraba tendida en el canapé, y al
verme entrar, se cubri6é precipitadamente los pies, con los bajos del traje. Estaba vestida de gros negro y peinada
descuidadamente. Las alas negras y lustrosas del cabello le caian con cierta negligencia hacia adelante. Habia estado
enferma y se hallaba por supuesto palida y quebrantada. Me acogi6 con una sonrisa llena de tristeza y me hizo sentar en
una silla delante de ella.

Una lampara cubierta por una pantalla iluminaba sobriamente el dormitorio. [182]

Julia mir6 a las puertas para asegurarse de si estdbamos solos.



Después de un momento de silencio y de algunas palabras que revelaban lo embarazoso de su situacion, me dijo con
un tono que me conmovio.

-jAh! Estoy segura de que usted me cree una mujer sin sentimientos.

-Se engana usted, Julia. Creo que tiene usted un excelente corazon, pero que lo ha conducido usted por un camino
desgraciado.

-Es cierto. No soy mas que una loca que ha tomado sin conciencia un mal camino en que la desgracia le ha creado
una posicion fatal. Felizmente me encuentro en una hora en que pienso volver sobre mis pasos para tomar el que mis
inclinaciones me dictan. Este es, Andrés, el objeto de nuestra conferencia. Abrame usted todo su corazén porque tengo
muchas cosas que decirle. Mi [183] carta debe haber sorprendido y admirado a usted mucho. Es cosa inusitada que una
mujer de la sociedad en que vivimos escriba una carta de esa especie: no estoy tan loca y aturdida que no lo conozca.
Pero cuando usted sepa los motivos que me la han inspirado, las disposiciones de mi espiritu y lo infortunado de mi
situacion, me justificard y me comprendera usted. ;La ha leido usted bien?

-Veinte veces.

Jamas la habia oido expresarse con tanta calma, con tanta dignidad, con tanto criterio.

-Entonces no se admirara usted, me repuso, de la franqueza con que voy a hablarle. Dios ha colocado a usted a mi
lado en un momento fatal de mi vida en que puede usted ser el angel de mi salvacion. Una sola palabra de usted,
Andrés, va a decidir de mi destino. Voy a confiarlo enteramente a usted, a usted que, a pesar de todo el mal que le he
[184] hecho, se ha mostrado siempre tan noble y tan bueno para conmigo. ;Querra usted creerlo? Alberto mismo me ha
dicho muchas veces que dudaba de que en el mundo hubiera un corazén tan digno y generoso como el de usted.

Este recuerdo inoportuno de Alberto en la extrafia introduccion de Julia me parecié humillante e hirid mi amor
propio.

-He suplicado a usted otra vez que ese nombre no se pronuncie jamas entre nosotros, le dije con un acento de
aspereza que no pude disimular. Todos esos recuerdos en esta soledad y en estos instantes me hacen mal. ;Qué es lo que
pasa? ;Qué es lo que desea usted de mi?

El tono de estas palabras preocupd un momento a Julia. Un par de lagrimas se elaboraron y brillaron al fin en sus
0jos.

-iSoy muy desgraciada! {Muy desgraciada! Me dijo con un acento que jamas olvidaré. Lo peor [185] es Andrés, que
usted no me ama de la misma manera que me amaba; usted no me ama quiza.

-jQué no la amo a usted!... Si no contemplara esas lagrimas, creeria que se burla usted de mi. (Existe otro
sentimiento en mi corazon hace tres aflos? Hay cosas que no se pueden negar, Julia, sin que el ser que las siente se
rebele un instante contra la naturaleza. Decir que no la amo a usted -perdone usted lo extrafio de la frase- es la negacion
de mi ser, la negacion de usted misma. jQué no la amo a usted! jqué no la amo a usted! Julia, agregué sintiendo pasar
un vértigo por mi cabeza, va usted a volverme loco.

-Célmese, usted, me contestd. Acabo de dudarlo por primera vez de mi vida. Lo he creido siempre y no sé qué seria
de mi si no lo creyera ahora mismo. jAh! ;Por qué no he interrogado jamas mi conciencia como la he interrogado
durante estos ultimos dias? Mi mayor felicidad habria sido casarme con usted. [186]

-Digalo usted Julia... ;Me ama usted?

-¢Para qué ocultarlo? Lo amo a usted... lo he amado siempre... no puedo amar a otro hombre sobre la tierra. ;No es
verdad que usted me perdona todo lo que le he hecho sufrir? Yo me senti arrastrada a Alberto por vanidad y por
capricho. Mi alma de nifia confundio la ilusion del sentimiento con la fantasia del orgullo y como algunas mujeres de
nuestra sociedad, busqué, no un hombre, que llenara mi vida de amor y de paz, sino un marido que me permitiera
cumplir, en una escala mas o menos brillante, ciertas formulas exteriores que el mundo exige a la mujer. Mientras fui
también para Alberto un objeto de vanidad y de capricho, no me apercibi de mi error, pero poco a poco se fue alejando
de mi corazén el hombre a quien habia unido mi destino. Mis dias comenzaron a ser tristes y las noches en que Alberto
no se recogia solas y amargas. A la saciedad sucedi6 el alejamiento de la casa, la [187] preocupacion del juego, a la
preocupacion del juego la indiferencia y el desdén. El juego es una pasion exaltada y maldita, y como todas las malas
pasiones, cuando se sobrepone a las demas, las domina, las sofoca y las extingue. Por eso es que el hombre que juega
por habito jamds ama bastante a una mujer. Entonces comenzaron a abrirse a mi alrededor la soledad y el vacio.
Dudando de mi misma, me preguntaba si era esa la felicidad de la vida, si era amor lo que yo sentia por Alberto, si era
pasion lo que él sentia por mi. No, no eran esos los suefios que yo habia formado en mi infancia; no correspondia esa
realidad a las ilusiones que yo habia concebido, cuando, por ejemplo, soltera atin, contemplaba que usted me oia, palido
de emocion, tocar una aria en el piano de casa; y ambos pensabamos en la dicha que nos guardaba el porvenir. Usted y
todos esos recuerdos venian entonces a mi memoria y encontraba no s¢ qué secreta felicidad al pensar en todo esto.
Entretanto Alberto no se [188] preocupaba de mi: todas las mafanas entraba a casa como agobiado por una triste idea, y
después de pocas horas salia para no volver, como de costumbre, hasta el dia siguiente. Jugaba, me acariciaba un
momento y vivia: tal era el hombre a quien yo habia preferido a usted. Terminé por convencerme de que no me amaba
ni le amaba, y pensé con tristeza en mis suefios perdidos.

Hay sentimientos y palabras que redimen una vida entera de martirio. Lo que Julia sentia en ese instante y lo que
acababa de revelarme habia redimido para mi tres afios de amarguras. Esto era cuanto podia desear mi amor. Yo no
escuché otra voz en esos momentos y la perdoné con una bendicion de felicidad y de ternura que senti desde el fondo de
mi corazon.

-Mi unico consuelo, le dije, en las horas del profundo despecho que me ha devorado era la esperanza de que alguna
vez, en la soledad de su vida, pensaria usted todo lo que acaba del decirme. [189] No crei encontrar tan pronto ni tan
completa una satisfaccion como la que usted me ofrece, llena de alegrias consoladoras para mi alma. Usted me ama,
Julia, y a falta de toda otra, esa me bastaria.

A pesar de que amaba a esa mujer apasionadamente, ya te he dicho que habia dejado de ser para la vision casta e
ideal de una alma enamorada. No te sorprenderas pues si te declaro que en ese instante me senti arrebatado por un mal



pensamiento.

-Si me ama usted, le dije, repitamelo usted sin cesar. Alin me parece una mentira.

-Si lo fuera, no habria escrito a usted esa carta ni usted mismo estaria aqui.

Arrastré la silla hasta el canapé, me incliné sobre ella, y con el acento mas tierno, que pude encontrar murmuré casi a
su oido:

-iEs verdad! [190]

Julia hizo un movimiento precipitado y se puso de pie.

-jCarmen! Grit6 al mismo tiempo.

La puerta de la recamara se abri6 y aparecié una sirviente.

-Aqui estoy, sefiorita.

-No te muevas del cuarto inmediato: podria ofrecérseme algo.

La sirviente desaparecio y la puerta volvio a cerrarse.

Julia habia pensado en todo.

N volvié a recostarse en el canapé hasta que yo no hube guardado mi anterior actitud.

Me embaracé a pesar mio. La carta de Julia me habia sorprendido profundamente. Sin embargo no habia dejado de
inspirarme el primer pensamiento que abria sugerido a cualquier otro [191] hombre, y no era una conferencia a la que
yo habia creido asistir. Aunque dudando por instantes, yo le habia dado otro nombre de antemano. Cuanto Julia acababa
de decirme habia mantenido en mi las impresiones y las esperanzas que llevaba. Pero su ultimo movimiento y las
palabras dirigidas a la criada me impusieron y me desconcertaron como a un nifio.

(Qué era lo que yo debia pensar de todo esto? ;Cual era el propdsito definitivo de Julia?

-Perdone usted, le dije turbado.

-No es una felicidad llena de azares lo que se desea cuando se ama verdaderamente. Es una vida entera de felicidad y
de amor lo que deberiamos ambicionar.

-¢Acaso es ella posible entre nosotros? Si no me engaflo, existen obstaculos que usted no podria vencer. [192]

- Y si estuviera desligada de todo deber sobre la tierra? Si mi mismo marido no fuera mas que un cadaver para mi?

-Aun cuando Alberto hubiera dejado de existir, usted no seria libre. No odio al coronel T*..., pero me repugna y no
quisiera hablar de él...

Al oir estas palabras, seguidas por un momento de silencio, el rostro de Julia palidecié y se contrajo con las
convulsiones del llanto con la misma naturalidad con que llora un nifio.

-jAh! Usted también... justed también Andrés!... exclamé con un acento de desesperacion.

-¢También qué, Julia?...

-Usted también es de los que me calumnian y me creen deshonrada con ese hombre.

-iPluguiera a Dios que esa fuera una calumnia! [193]

-Lo es, lo es, repitid insistiendo con un tono en que procuraba revelar la conciencia de lo que decia.

-Si lo es, las exterioridades han condenado a usted y la sociedad tiene razon para creer en ella. Hace cuatro meses que
Alberto se separ6 arruinado y precipitadamente de Lima, y usted ha seguido viviendo hasta hoy al lado de ese hombre.
(Coémo no imaginarse lo que la sociedad ha creido al fin, después de haberlo sospechado y murmurado largo tiempo?

-Mi tnica y mi verdadera falta es la que usted acaba de decir, Andrés: mi permanencia en esta casa, al lado de ese
hombre. He caido en ella por inexperiencia del mundo e ingenuidad de caracter. Bien habia yo sospechado que usted
suponia cierto el crimen de que se me acusa. Juro a usted que soy inocente y que he sabido conservar mi honra de
esposa tan inmaculada como el primer dia. [194]

-Julia ley6 la duda en mi mirada.

-No, no quiero, continud, que quede a usted la mas leve incertidumbre sobre todo esto. Voy a relatarle cuanto ha
pasado entre el coronel T*...y yo para que conozca y juzgue usted de la perfidia y de la maldad de los hombres.

A pesar de esta determinacion, resueltamente enunciada por Julia, y de los términos en que habia tenido cuidado
especial de redactar su carta, ti comprenderas por la naturaleza de la revelacion que vas a oir, que es imposible
arrancarla al caracter pudoroso de una mujer de nuestra sociedad, sin haber pasado antes por una hora de reflexiones y
de suplicas.

Como te consta, Julia habia conocido desde muy tierna al coronel T*... Vulgares cumplimientos sobre sus gracias
cuando era nifla, y sobre su hermosura cuando fue joven, habian salido siempre de los labios del viejo cojo hacia la
sobrina de [195] don Antonio, a quien, a pesar de su excesiva y mutua confianza, solo visitaba de muy tarde en tarde.

Casada Julia, era Alberto quien habia llevado a vivir en la misma casa al coronel T*... que reunia a la cualidad de
amigo las de un excelente inquilino para las piezas del patio que ocupaba.

Reinaba entre Alberto y su mujer y el viejo coronel una perfecta armonia y una sinceridad reciproca a que cada uno
de ellos trataba de corresponder por su parte. Alberto habia hecho comprender a Julia que se habia visto obligado a
demandar a T*... servicios de dinero, y como una prueba de gratitud lo habia recomendado que lo atendiese con la mas
esmerada solicitud en todos esos pequeiios cuidados domésticos indispensables siempre en esta clase de relaciones.

Julia habia ido observando poco a poco que, cuando se encontraban solos, T*... acostumbraba [196] a tomarse ciertas
libertades en la palabra y en la intencion que ella toleraba sin aceptar, mas por respeto a él mismo que por
condescendencia. Esas libertades eran sin embargo de tal naturaleza que jamas le habian inspirado a Julia un serio
escripulo ni un recelo para el porvenir, y mucho menos, el pensamiento de provocar un escandalo.

En los momentos que Julia se impuso de la fuga de Alberto por la carta con que este se despidio de ella, la primera
persona a quien habia podido comunicar este infortunio habia sido naturalmente su vecino y amigo el Coronel T*...
tranquilizé su espiritu manifestaindole que todo podria arreglarse por medio de cartas cuando se supiera la futura
residencia de Alberto, y que en cuanto a si misma debia abandonar toda inquietud. Por un deber que su conciencia y su
amistad reclamaban, estaba dispuesto no so6lo a [197] subvenir durante todo el tiempo necesario a los gatos de la casa,
sino a hacer también cualquier sacrificio si las circunstancias lo exigian. Julia habia aceptado sencillamente y con



ingenua gratitud esta oferta de un intimo amigo de su marido; y hacia cuatro meses recibia de sus manos una fuerte
cantidad que Alberto debia reconocer como deuda bajo las mismas condiciones que las considerables sumas con que
T*... habia cubierto todos sus créditos insolutos.

Julia habia escrito en efecto a Alberto y habia sostenido con ¢l una correspondencia regular. De una de las comodas
saco cuatro o cinco cartas de su marido que yo recorri rapidamente. En ninguna se oia un reproche ni se divisaba la
sospecha de una falta por parte de Julia. Por el contrario, en todas se trataba del proximo viaje de esta que, al parecer,
debia realizarse muy pronto.

Pero las cosas habian cambiado de un modo subito y extrafio bajo otra faz. Hay entre nosotros [198] cierta
generacion de hombres que no puede considerar jamas la cuestion de amor separada de la de dinero, y a la cual es
imposible concebir que una mujer cualquiera resista a los halagos o a la perspectiva del oro. El coronel T*..., hombre de
un caracter miserable y vulgar, habia concebido este pensamiento respecto de Julia. Sin embargo de que al cancelar por
la mitad de su valor los créditos de Alberto, s6lo habia llenado el rol de un agiotista, el viejo infame hacia entrar como
base principal en su plan estos servicios de dinero que, llevado por ocultas y pérfidas intenciones, habia prestado a Julia
y a su marido.

Esas intenciones habian ido revelandose poco a poco, al principio con una solicitud sospechosa, después con las
insinuaciones, mas tarde con una declaracion formal y ultimamente con las suplicas y las amenazas.

Julia me refirié con una sencillez casi infantil una multitud de escenas y detalles sobre las pretensiones [199] de T*...
Su virtud habia resistido a todo con una discrecion y una incontrastabilidad dignas de la mujer mas santa.

Hablaba con tal sentimiento y con tanta lucidez, que persuadido al fin, dejé de dudar.

Iba a arrojarme sobre ella, a arrebatarla entre mis brazos y a estrecharla locamente contra mi pecho.

Pero al mismo tiempo ces6 de hablar y escuché bajo su paiiuelo un sollozo comprimido.

Tomé delicadamente sus manos entre las mias, y pronunciando las palabras mas dignas y cariflosas que vinieron a
mis labios, logré separarle del rostro las manos y el pafluelo que ella dejo caer sobre su falda con cierto abandono.

Sus ojos negros y radiantes, humedecidos por el llanto, se fijaron entonces en el suelo con la [200] expresion
contemplativa de una persona que medita. Un momento después agrego:

(Quién hubiera pensado que después de una vida sin goces y de deshonroso escandalo realizado por Alberto; después
de la estudiada severidad que he tenido que guardar contra mi misma para no dejar comprender a usted en medio de su
constante y diaria persecucion el poder superior a mis fuerzas que hacia usted me arrastraba; después de la vida de
humillaciones, azares y martirio a que me ha condenado la grosera persistencia de T*... -porque ese hombre, Andrés, no
s6lo me disgusta sino que me repugna- quién hubiera pensado que mi desgracia me reservaba otro golpe fatal?

(Otro golpe fatal?

-Si, otra desgracia terrible; mas terrible atin que la calumnia con que, ignorandolo yo, me deshonraba la sociedad.
Pero antes quiero referir a [201] usted como llegue a imponerme de esta y como he descubierto al mismo tiempo su vil
origen. Jamads crei que la perversidad de los hombres llegara a tal extremo.

La sorpresa, la curiosidad y la inquietud agitaron mi espiritu. [202] [203]



-X-

-Usted recordard, continud Julia, después de un momento de silencio, que la ltima noche que nos vimos quedé de
asistir a la fiesta que al dia posterior se celebraba en San Agustin. Yo entré a casa, como usted mismo se separ6 de mi,
poseida de una alegria indefinible. A la mafiana siguiente, me habia despertado bajo las impresiones de la vispera [204]
y me vestia para salir, cuando vinieron a anunciarme que habia en la sala una persona que deseaba hablarme en secreto
y al instante sobre un asunto del mayor interés. Sali impelida por la curiosidad y encontré una sefiora como de treinta y
cinco aflos que me esperaba de pie y que me saluddé muy friamente. La conduje a esta habitacion y la hice sentar. Tenia
una fisonomia simpatica con una expresion de dolor y una mirada impregnada de dulzura. Su aspecto serio, lleno de
dignidad y benevolencia, me infundi6 respeto.

-Perdone usted, me dijo, si vengo a turbar su tranquilidad. Pero se ha hecho necesaria una explicacion entre nosotras.

-iUna explicacion!... jsobre qué?

-No se sorprenda usted, continu6 la sefiora. Vengo a hablar a usted del coronel T*... El coronel T*... no es un joven;
hace tiempo que vive en el mundo guiado por sus pasiones como todos los [205] hombres. Hay mujeres a quienes ha
amado y que le han amado también: no me avergiienzo de decir que soy una de ellas. Hace diez afios que mi destino y
mi subsistencia dependen de él y tengo de él cuatro hijos.

-jCuatro hijos!

-Hijos que ¢l reconoce y que yo conservo a mi lado. He sacrificado a T*... mi juventud, me he reducido a habitar en
una pobre casita a extramuros de la ciudad y no he cesado un sélo dia de darles pruebas de virtud, y de amor. A pesar de
la ardiente pasion que nos unid en los primeros afios, T*... ha conservado siempre la mas completa independencia. Mi
puerta se ha abierto solo para €l a la hora del dia o de la noche en que ha ido a casa, a donde mi corazdn lo esperaba
siempre impaciente. El por su parte ha atendido a mis necesidades, algunas veces con prodigalidad, casi siempre con
escasez. Usted sabe que T*... es victima de la pasion del juego, pero usted ignora quiza que [206] después de haber
hecho algunas ganancias considerables, en uno de los malos vaivenes de la fortuna del jugador, ha perdido segin me
consta, cuanto poseia y se halla seriamente comprometido. Yo tenia una mesada que se descontaba del sueldo de su
clase. Las pérdidas le han obligado a vender ese sueldo por algunos meses, y hace tres que yo carezco de todo recurso.

Admiraba la serenidad de esa mujer al hablarme asi, y s6lo cuando terminé llegué a apercibirme de que yo lloraba
también. No sabia qué contestarle y apenas encontré valor para decirle:

-Juro a usted, sefiora, que yo ignoraba todo esto, y si he aceptado algunos servicios...

-Lo creo, hija mia, me repuso interrumpiéndome. Usted ha sido engafiada como lo es en el mundo la mayor parte de
las mujeres. Asi lo he pensado yo desde que supe que era usted una joven sensata y extrafia aun a los engafios del
mundo. [207] Por eso he preferido a un escandalo venir con la ternura de una amiga a hacer comprender a usted una
situacion, dichosa para usted quiza, violenta y desgraciada para otros. Empapada en lagrimas, he reconvenido a T*...
mas de una vez en medio de sus hijos por la carencia casi absoluta de dinero en que, vivo hace tiempo, sin obtener otra
contestacion que la de que se halla arruinado. Feliz o desgraciadamente eso no es verdad. Estoy impuesta de las
relaciones de usted con T*... y el dinero que gasta con usted es el pan de mis hijos.

Yo no esperaba esta brusca conclusion, y no la habia sospechado siquiera. Me puse de pie y murmuré indignada
algunas palabras de cdlera.

-Célmese usted, me replicé tranquilamente. La violencia y el insulto no deben entrar en la discusion de dos personas
como nosotras.

-Es, sefiora, que yo no puedo permitir que [208] usted me calumnie y que venga usted a insultarme en mi propia casa.

-Calmese usted, volvio a replicarme. Es una puerilidad que trate usted de negar lo que todo el mundo sabe. T*... {lo
niega a los que se lo preguntan? Hace mas de un afio que lo dice a todos sus amigos. Yo mismo lo he sabido por uno de
estos.

-iEse hombre es un infame!... jun infame! Exclamo fuera de mi. No podra presentar jamas una prueba de lo que dice.

Pronunciando estas palabras corri como una loca a ver si T*... se encontraba en sus habitaciones. Desgraciadamente
no estaba en ellas: tenia la intencion de conducirlo ante esa mujer, desmentirlo y abofetearlo en su presencia.

-Juro a usted, sefiora, dije, cuando volvi a entrar, convulsa por la célera y sintiéndome desfallecer por lo profundo de
mis impresiones, juro a usted que, a pesar de la obstinada persecucion de [209] ese hombre, soy inocente de toda falta.
Dios, que lee en el fondo de mi conciencia, sabe que digo la verdad. He recurrido a él y he admitido algunos servicios
pecuniarios de su parte porque era amigo de mi marido y creia aceptarlos de una persona generosa, libre de los deberes
que usted acaba de revelarme, honrada e incapaz de una calumnia.

-Como quiera que sea, me contesto la seflora, la suerte de una de las dos debe dejar de existir ligada a ese hombre. La
mejor prueba de inocencia de usted seria una noble y digna resolucion. Usted puede salvar su honra al mismo tiempo
que mi porvenir. Por el contrario, continuando al lado de T*..., la deshonra de usted equivaldria al abandono de una
madre, a la orfandad de cuatro nifios inocentes, a la mendicidad -no ya a la miseria- de una pobre familia. Usted es
joven y bella, es decir, posee usted dos cualidades que llenan de esperanzas el mas sombrio porvenir. He [210] oido
decir que a una educacion esmerada une usted un corazon bondadoso, y espero que usted reflexionara, Julia, y que se
decidira usted por el bien.

-No necesitaba reflexionar para comprender que esa mujer (dofla Mercedes G.) tenia razon. Insisti sobre mi inocencia
y sobre mi ignorancia respecto de las revelaciones que acaba de hacerme, y ella me contestd con los mismos términos;
de buena inteligencia y dulzura.

-Tranquilicese usted, le dije al fin. Yo no he podido mantenerme en esta situacion sino de una manera transitoria:
muy pronto debo partir para reunirme a mi marido. Dentro de dos dias recibiré una carta en que debe darme sus ultimas



ordenes e instrucciones para mi viaje. En cuanto esa carta llegue a mis manos, dejaré esta casa y algunos dias después
no s6lo habré dejado de ser para T*... objeto de una pasion insensata, sino que nos separara una inmensa distancia. Esto
evitara a usted el temor de un completo abandono: T*... arreglard [211] y distribuird de otra manera sus recursos y sus
hijos no careceran del pan que les falta.

Recuerdo como la visién de un suefio que la infortunada mujer me dio las gracias y se despidié de mi llena de
lagrimas.

Quedé abismada en la contemplacion de lo que sucedia y cai en una especie de desvanecimiento.

Evito referir a usted la escena que se siguid a esta, cuando T*... entr6 en casa, escena de desesperacion y de reproches
por mi parte, de sorpresa, de vergiienza y de despecho por la suya. Los hombres de su clase poseen un caracter
despreciable y mezquino. Cuando escuch6 mis reconvenciones, la palabra brot6 de sus labios emponzofiada con la ira, y
con los documentos de Alberto en la mano, me eché en cara los servicios que nos habia prestado, llevo su colera hasta
el insulto y termind por arrojarme de una casa que a nadie pertenecia sino a €l, puesto que era él quien habia [212]
cubierto esos documentos, endosados a su favor.

Yo escuchaba petrificado esta narracion de Julia.

-Cuando termind esta escena, continud, la fiebre me devoraba. T*... se retir6 a sus habitaciones y desde ese momento
no he vuelto a verlo.

Como habia dicho a dofia Mercedes, yo aguardaba una carta de Alberto. Esa carta en que debia indicarme el medio
de obtener recursos y arreglar ciertos detalles de mi viaje era mi Unica esperanza. Cuando pensaba en mi partida habia
un recuerdo que me entristecia y desgarraba mi corazon: ese recuerdo era el de usted, Andrés. Pro mi viaje era un deber
y estaba resuelta a realizarlo. La carta de Alberto llegd el mismo dia en que la esperaba: cuando la tuve en mi mano,
rompi el sobre precipitadamente y la abri ansiosa de conocer sus determinaciones para salir de la violenta situacion
[213] en que me encontraba. ;Cual seria mi sorpresa al encontrarla concebida en los términos que va usted a leer?

Diciendo esto, Julia sac6 de su seno una carta, separada intencionalmente de las que antes me habia entregado, y la
puso en mis manos. Me acerqué a la lampara y trémulo de emocion lei en silencio.

Un amigo de Alberto que habia salido de Lima por uno de los ultimos vapores y a quien este habia encontrado,
creyendo hablarle de hechos que le eran mas que a nadie conocidos, lo habia impuesto por casualidad de la falta de
Julia, no extrafia, segun le habia afiadido, para la sociedad entera, y de la vida escandalosa que en su ausencia llevaba
con el coronel T*... Esta revelacion, agregada a los desembolsos espontaneos de T*.., habia inspirado a Alberto una
certidumbre que no le dejaba ni la posibilidad de dudar. La carta no era una pregunta de indagacion sobre todo esto; era
[214] una serie de violentas recriminaciones dictada por la indignacion y la colera mas profundas. La ironia, la lujuria y
los calificativos groseros desbordaban en ella. Después de unas cuantas paginas de este lenguaje, terminaba por una
enérgica e irrevocable declaracion de absoluta prescindencia para el porvenir. Julia debia considerarse desligada para
siempre de todo lazo con Alberto, no contar jamas con su apoyo y si era posible precaverse en lo futuro de usar su
apellido. La conviccion de su deshonra llevaba la ceguedad en su furor hasta tal limite, que habia resuelto no escuchar
una sola réplica; y si Julia le escribia, quemaria sus cartas antes que leerlas.

He aqui por qué me habia dicho Julia que Alberto no era mas que un cadaver para ella.

De esta manera se habia abierto alrededor de esa pobre mujer, una espantosa soledad que la dejaba casi
completamente aislada sobre la tierra. [215]

-La lectura de esa carta, continudé con un acento de profunda tristeza y dejando asomar un par de lagrimas que
iluminaron el globo de sus ojos, me dejo enferma y he pasado diez dias en cama. Enferma, sola, desamparada de todo el
mundo, mis dias han sido bien amargos y he pasado no sé cuantas noches en agitadas vigilias con el pensamiento de mi
desgracia. No he tenido ni el consuelo de la expansion, porque no hay una alma bastante amiga para confiarle esta clase
de infortunios. Por momentos pensaba hacer venir a Pepa, revelarle todo mi secreto y rogarle que interceda para con mi
tio a fin de que me dé un asilo en su casa; pero mi tio es muy severo, cree tal vez en la calumnia con que se me
deshonra y esta tan irritado contra mi, que me negaria ese asilo. El pensamiento de llamar a usted me asaltaba a cada
instante y su recuerdo me volvia mas desgraciada; yo comparaba la vida de felicidad que usted me hubiera dado con las
amarguras de mi presente, y esto hacia renacer en mi el mismo sentimiento [216] dulce, apacible, enamorado que
soltera experimentaba para usted. Ese sentimiento no es otro, Andrés, que el amor puro, digno, reflexivo y ardiente. Me
convenci de que era usted el unico hombre que he amado, que lo amaba a usted mas que nunca y me dije: «Andrés es
generoso y me perdonara, es noble y comprendera mi situacion. Si me ama, si mi amor es una felicidad para él, no
vacilara ante ninglin sacrificio y podremos vivir dichosos en un rincén del mundo.»

Mi espiritu se compartia de una manera extrafia entre la compasiva tristeza que me causaba la desgraciada situacion
de Julia y las emociones de mi felicidad.

Julia continu6:

-He aqui por qué creo que la ventura de los dos depende de usted, como dice mi carta: estaba segura de que usted no
rehusaria. Bien sé que usted no es rico, pero amo a usted y por este amor estoy resuelta [217] a sufrirlo todo, todo, hasta
la miseria. Iremos a habitar en un cuarto triste, pobre y aislado en un extremo de la ciudad. Alli viviremos humildes,
escondidos e ignorados, pero tranquilos y felices.

Hacia mucho tiempo que la dicha no penetraba hasta lo mas intimo de mi corazon.

-De este modo, agregd Julia, habra usted salvado mi porvenir: me alejaré de la sociedad, y viviré modesta y oscura
sin que sus calumnias vengan a perturbar la paz de mi vida. Ademas, asi me veré libre del mayor infortunio, que debe
temer la mujer sobre la tierra -porque es necesario que lo sepa usted todo, Andrés- esta complicacion de circunstancias
no constituiria para mi una verdadera desgracia, si no hubiera otra, aun mas infortunada.

-¢Cual, Julia?

-Parece que usted no ha comprendido ciertas [218] frases de las cartas que le he hecho leer... Cuando Alberto se
separd de mi, yo no sospechaba nada... pero quince dias después... jadquiri la conviccion de que era madre!

Senti que mi cabeza se doblaba y la dejé caer entre mis manos.



No sé cuanto tiempo permaneci mudo en esa actitud.

Yo no podré decir jamas lo que sucedié en mi cuando escuché esas Ultimas palabras. Hay sentimientos extrafios,
confusos y contradictorios de que el hombre no puede darse cuenta. ;Sabes la idea que me asalté? Pensé, que Julia me
engafiaba y que en el fondo de todo lo que acababa de referirme habia una farsa de secreto e irresistible amor hacia mi
combinada por la mas habil perfidia de mujer. Tantas coincidencias adversas no eran naturales. Me pregunté si lo que
buscaba no era s6lo un padre para su hijo, y si en la desesperada [219] situacion en que se veia, no me tomaba como a
un instrumento estipido y sumiso, como a un miserable expediente que le presentaba una salvacion. Ante este
pensamiento, se rebel6é en mi toda la dignidad humana. Cuando recordé que Julia era la misma mujer que un dia me
habia despreciado y concebi que a tanto ultraje se agregaba la burla, dejé de ser un idiota enamorado y me senti hombre.
Mi amor propio se levantd en silencio contra ella altivo, borrascoso y terrible como un ledn irritado. Los sentimientos
humanos se asaltan, luchan y se vencen mutuamente, pero si hay alguno que se sustrae a esta ley, salvaje, inaccesible e
indomable, es sin duda el amor propio herido. Cuanto mas reflexionaba, mas me convencia de la perfidia de Julia. Yo
no sabia en ese instante si amaba o aborrecia a esa mujer. Explicate bien esta stibita reaccion de mi espiritu, y no te
sorprendas si s6lo pensé en buscar una disculpa cualquiera para salir de la posicion en que me habia colocado. [220]

(Sabes a lo que recurri? Dije a Julia que mi situacion pecuniaria era mas dificil de lo que ella se imaginaba y que, a
pesar de todos mis esfuerzos, yo no podria subvenir al mismo tiempo a la economia de dos casas.

Mis emociones se revelaban a pesar mio, y so6lo podras concebir una idea del estado de mi alma por las dos escenas
de extrafio delirio que voy a referirte.

-Recuerde usted, le agregué, que soy honrado y que no busco en los azares del juego una fortuna... que
desgraciadamente me ha negado el destino.

Julia me escuchaba palida, inmoévil, azorada.

Yo me sentia enloquecer por momentos. En vano traté de moderar mis impetus para disimular la espantosa agitacion
de todo mi ser. La idea de su engafio me venia a cada instante, y llegd a sobreponerse a toda reflexion. El genio del mal
se [221] apoderd de mi y el estado de mi espiritu se reveld al fin.

-¢Quién nos hubiera dicho, Julia, exclamé levantandome de stbito y caminando como un loco, que llegaria un
momento en que nos encontrariamos uno al frente de otro en semejante situacion? Reconozcamos que el destino es
implacable y la fortuna muy severa. Yo ambicionaba un dia dar a usted el nombre de esposa y usted podia haber entrado
a mi casa casta, timida, pura, inmaculada, con las mejillas tefiidas por el pudor de la virgen. Entonces habria usted
recibido de mi madre el nombre de hija. Hoy que la fatalidad ha hecho imposible que ella y yo demos a usted esos
titulos sagrados, es usted, usted misma, quien me llama para demandarme otro que no me atreveré a pronunciar. Esta
usted en la hora del arrepentimiento, y la desesperada, situacion en que se halla usted no le permite apercibirse bien del
fatal extremo a que... su amor por mi... jla ha conducido sin duda! [222]

Yo trate de acentuar estas ultimas palabras con un tono de sarcasmo que dejara comprender toda mi intencion.

-¢Ha medido usted, continué, el abismo en que rueda? ;No ha pensado usted en que si nuestra union fuera posible, al
vernos unidos la sociedad, lejos de absolver a usted de la falta que le imputa arrojaria sobre usted un segundo anatema?
(Qué habria hecho usted entonces de su reputacion? ;Qué paz ni qué felicidad podia ofrecernos esa vida?

Julia se llevo el pafiuelo a la cara como para ocultar la vergiienza. Un sudor frio corria por mi frente.

-Por otra parte, agregué¢ deteniéndome ante ella, usted es madre. Pronto ese ser que late con las primeras
palpitaciones de la vida sera un nifio alegre, hermoso, risuefio. Yo comenzaria por hacerle caricias, seguiria por
quererle, terminaria, por adorarle. Ese nifio llegaria a hacerse una afeccion [223] para mi alma y una alegria para nuestra
casa. Al verlo, afiadi con un acento de amargura ironia que hizo estremecer a Julia, el mundo, jel mundo lo llamaria mi
hijo!

Por una coincidencia casual, levanté la vista y vi suspendido en la pared el retrato del coronel T*... junto a otro de
Alberto. jTerrible emblema! Al pensar que ese viejo repugnante hubiera lanzado una sola caricia de Julia y que ese hijo
de que hablaba le debia su existencia, experimenté una impresion confusa de despecho, de celos, de asco y de cdlera.
Senti una cosa extrafia como si toda mi naturaleza se rebelase contra si misma.

-{Y sin embargo, agregué, yo no seria su padre! El me daria, este nombre, ¢l me amaria también y todos los dias
vendria corriendo hacia mi para abrazar mis rodillas. Cuando suspendido en mis brazos, tomando de sus labios el beso
de la inocencia, me viniera el pensamiento, Julia, de que su padre, otro hombre, otro hombre que no soy [224] yo, habia
recogido un beso igual de los labios de usted ;qué pasaria por mi? Ademas, ;qué nombre llevaria ese nifio? ;Llevaria el
mio?

(Por qué julia?

iDios mio! jDios mio!... exclamo esta, ;es verdad lo que me pasa?

Esta exclamacion no fue dicha sino sollozada con un efluvio de lagrimas que le ahogaron la voz. Se dejo caer de
espaldas en el brazo del canapé, echo la cabeza hacia atras y con el pafiuelo sobre el rostro, permanecio llorando largo
tiempo. Quedé contemplandola un instante y sus formas estatua me parecieron mas hermosas que nunca.

-Quiere decir, Andrés, que mi proyecto es imposible.

-iImposible! Repuso maquinalmente.

Entonces crei sentir que se erizaban mis cabellos, [225] que mis ojos se hundian, que mi frente se dilataba.

Tomé mi sombrero, y con él entre las manos, permaneci largo rato delante del canapé mirando a Julia con la mirada
fija de un estiipido. Debi darle miedo porque huyé de mi como aterrorizada.

No conservo conciencia del momento en que sali de la casa. La historia del coronel T*... con todos sus detalles, la
perspectiva de felicidad que Julia me habia hecho entrever por un instante, la duda de que llevaba en las entrafias un
hijo de ese hombre, la idea de que no me solicitaba sino como a un instrumento, las impresiones stbitas e inesperadas,
los recuerdos, los celos y el amor habian turbado realmente mi razon.

Me parecié que me perseguia alguno y comencé a correr sin saber hacia dénde. Mi cerebro ardia y ¢l calor me
ahogaba. Me llevé la mano a la [226] frente y crei por un instante que tenia una llama en la mano. La brisa de la calle no



me refrescaba y respiraba con dificultad.

Eran las diez de la noche. Las puertas comenzaban a cerrarse y las calles a quedar solas. La noche estaba triste y
cubierta por la diafana neblina de un rocio imperceptible.

Marchaba sin saber en qué direccion, buscando mas aire y mas espacio. A ratos caminaba casi en tinieblas ;No has
experimentado alguna vez estas impresiones? La lobreguez me entristecia, me oprimia el corazon y me atribulaba como
a un nifio. Cuando cualquiera, preocupado e indiferente, pasaba junto a mi, me sentia, no sé por qué, profundamente
desolado. Me preguntaba qué consuelo podia estarme reservado en el mundo, qué felicidad me esperaba sobre la tierra,
y prorrumpiendo en sollozos, a pesar mio, me inundaba de lagrimas

Habia caminado como una hora. Miré a mis [227] lados y me parecidé que marchaba entre dos filas de arboles. El
aullido lejano de algunos perros aumentaba la tristeza de la soledad y de la lobreguez que me rodeaban. Al cabo de
algunos minutos después, se me figuré que en el fondo de la oscuridad se desprendia de la niebla una gran mole como
una roca negra. La medi con la vista, avance hacia ella y trepé. Mis pies vacilaban, chocaban y se sumergian, pero
escalaban siempre. De repente senti el terreno plano, me detuve ahogado por la fatiga y reconoci el lugar en que me
hallaba.

Me encontré en la meseta que se prolonga del cerro de San Cristobal hacia el camino de la Piedra liza, en el limite de
la alameda de Acho, y que, dominando la ciudad, el valle y la mar, sirve de punto de observacion a los curiosos que
quieren gozar de ese hermoso espectaculo en las alegres tardes de verano.

No se veia a distancia de veinte pasos, y so6lo al cabo de un rato pude percibir delante de mi y al [228] través de la
bruma ese arco casi derruido que se divisa desde la ciudad. Instintivamente me acerqué a él. Ese arco, Gltimo fragmento
de la antigua y humilde capilla, se levanta alli como el simbolo histérico de la primera oracion que el sacerdote cristiano
elevo bajo el cielo de Lima ante Pizarro y su corte de guerreros.

Volvi la vista creyendo que iba a contemplar la ciudad tendida a mis pies: no se la veia, pero se la adivinaba en el
fondo de las brumas dibujada por las lineas entrecortadas e indefinidas de las luces de gas que iluminaban tristemente
sus calles. Sus cuadradas manzanas se destacaban como grandes mazas regulares coronadas por una cinta de fuego
cuyos listones podian representar las llamas equidistantes, fijas y serenas de los faroles. El cielo no tenia una estrella.
Mas o menos lejos, se distinguia, como una luz aislada en el espacio, el resplandor tenue, indeciso y melancélico de una
que otra lampara suspendida sobre el portico o en [229] la torre de alguna iglesia. No sé por qué, sustraido subitamente
a las emociones que me habian arrastrado hasta alli, me senti poseido de recuerdos historicos, y sobrecogido de un
extrafio terror, me pregunté qué seria Lima, hace doscientos afios, en una noche igual, cuando la Inquisicion, segin las
tradiciones del vulgo, jhacia deslizar en las calles oscuras y aisladas su carroza sombria!

Sélo se escuchaba el ruido mondtono de la lluvia y del rio que murmuraba sordamente. No se percibia un eco
humano. Sin embargo a mis pies habia un mundo que sentia, se agitaba y vivia. La imagen de Julia palida, llorosa,
desolada, tal como acababa de verla, estaba impresa en el fondo de mi alma. En ese mundo no habia tal vez un ser, por
pobre y humilde que fuese, tan desgraciado como yo, este sentimiento de mi desventura me desold infinitamente.
Entonces me espanté de mi aislamiento, me sobrecogio el panico de la soledad, y acobardado senti algo parecido al
terror de un [230] niflo que en las tinieblas de la noche penetra en un subterraneo poblado de tumbas. En ese instante
pensé en Dios, se doblaron involuntariamente mis rodillas y me dejo caer sobre ellas. No sé cuanto tiempo permaneci
en esta contemplacion religiosa y febril, inspirada por el delirio, con la frente pegada a una de las columnatas del arco
que bafiaron mis lagrimas.

Me levanté y tomé, por instinto el camino de la ciudad. Volvi a creer que me perseguian y marché a largos pasos,
corriendo por momentos. Mas de una vez retrocedi ante los arboles de la alameda, creyéndolos inmensos fantasmas que
se avanzaban hacia mi.

La lluvia habia aumentado y caia a gruesas gotas. Como la fiebre me devoraba y tenia una sed abrasadora, levantaba
el rostro y abria los labios como si sintiese la necesidad de beber el rocio de la [231] lluvia. Me hallaba en el tltimo
limite de la enajenacion mental.

Recuerdo como un suefo haber llegado al puente. Me incliné sobre sus bordes para contemplar el agua y me parecio
que la corriente me atraia. Pocos momentos después vi venir un coche. Sali de la vereda, me coloqué en medio de la
calle y lanzdndome sobre una de las ruedas, la recibi contra el pecho y la abarqué con los brazos para detenerla. Merced
a la habilidad del cochero, la rueda se detuvo un instante antes que yo la tocara.

Inmediatamente me vi rodeado de tres o cuatro personas desconocidas que me separaron del peligro. Yo las miré
enfurecido y les dije con un acento de célera profunda:

-iEsa rueda es mi destino!

Un pobre obrero, que me reconocié por casualidad, me condujo a casa. [232]

Cuando mi madre me vio entrar, creyo que le traian mi cadaver. Mi rostro estaba descompuesto, mis desgrefiados,
mis vestidos rotos y cubiertos de tierra, mi cuerpo lleno de contusiones y mi corbata y mi camisa arrancadas.

Este es el origen de la grave enfermedad de que comienzo a convalecer.

Cuando Andrés termino, tenia las lagrimas en los ojos. Aquella noche no pudo hacerme sino un resumen de esta
historia, pero nuestras conversaciones diarias durante el tiempo de su convalecencia me suministraron todos los detalles
con que acabo de referirla.

Yo quedé profundamente impresionado.

Después de un instante de silencio le pregunté:

-¢Y Julia? [233]

-Esta en el convento de ***. Una tia abuela por parte de padre, Ginico pariente que le queda, después de don Antonio
y Pepa, es monja de ese claustro. Compadecida de su situacion, la ha recogido y le ha dado un asilo.

Prodigué a mi amigo todos los consuelos que puede prodigar el amor de un hermano. Hicele todas las reflexiones
posibles para inspirarle la mas sincera resignacion, y terminé por aconsejarle lo que cualquiera otro le habria
aconsejado...



-Busca, lo dije, una muchacha hermosa y humilde, enamorate de ella y césate.
-No es mal pensamiento, me contesto. [234] [235]



-XI-

No era a si misma a quien debia Julia la infortunada situacion en que se encontraba.

Era a la sociedad en que vivimos, que arroja por primera semilla en el corazon de nuestras hijas de familia la
ambicion del lujo y del fausto. [236]

Virgen atin, el amor de miserables vanidades habia ofuscado el espiritu de Julia, y deslumbrada por la falsa posicion
de Alberto, habia sobrepuesto ese amor a una pasion noble y sincera, pasion que, el dia en que dejara de alimentarse
aquel, debia estallar con toda su fuerza comprimida.

Alberto, por su parte, se habia entregado al mimo sentimiento de vanidad, procurando admitir una mentida posicion
social en que es imposible sostenerse cuando faltan los medios. Casado con Julia por orgullo, por capricho o por un
amor efimero, su situacion habia empeorado. Nuevas e inmensas necesidades lo habian arrojado con mas ardor que
nunca a buscar una salvacion en los azares de la fortuna. El falso raciocinio del juego no habia hecho, a su vez, mas que
multiplicar sus embarazos, postergando el dia fatal en que debia crearse para ¢l una suprema cuestion de honor y en
que, debatido por las angustias del hombre ejecutado por la falta de dinero, debia decirse a si [237] mismo estas
amargas palabras: -jmi honra esta empefiada!

Colocado de esta manera en una pendiente fatal, habia llegado al borde del abismo, y después de atravesar sin duda
una ultima serie de amargos y aflictivos dias, jsu crimen habia sido descubierto y sucumbido su honra!

La generosidad tradicional de la raza espaiiola ha dejado en nuestros habitos cierto desprendimiento instintivo del
dinero. La satisfaccion inmediata de los caprichos del nifio y de las aspiraciones del joven con que nos educa la delicada
ternura de nuestras madres aumenta ese desprendimiento. La riqueza del pais, alguna vez desatinadamente desbordada,
ha venido a aumentarlo. No despreciamos el dinero, pero tampoco lo estimamos en su verdadero significado. Vemos la
materia, reconocemos la forma, contamos un niimero de monedas, pero no apreciamos todo su valor social - el dinero
no es para nosotros el medio de [238] la vida sino el medio del placer. Lo disipamos hoy y nos falta mafiana. El europeo
observa, se admira y no nos comprende.

He aqui el origen de las situaciones violentas en que encontramos todos los dias a nuestros amigos. Exceptuando a
los hombres de elevada fortuna, tomemos del brazo al primero de ellos que encontremos por la calle: que se inicie la
franqueza, que se sucedan las confidencias intimas, que nos revele la faz econémica de su vida y encontraremos
siempre una situacion falsa, momentaneamente salvada. Sin embargo, ayer habia invitado a comer a algunos amigos
que acaba de dejar después de haberse aturdido en una alegre sobremesa.

Esta no acontece solamente a los jovenes solteros que gozan de una posicion independiente. Sucede también a los
padres de familia.

(En dénde tienen su origen estas dificultades secretas de dinero, estos embarazos intimos de [239] todos los dias, que
muchas veces alcanzan por término ciertos escandalos como el de Alberto?

No dudamos en decirlo.

iEn el lujo!

El lujo podria llamarse la serpiente dorada de nuestra sociedad. Se ha enroscado en su corazén y acabara por roerlo.
Ya no constituye solamente un héabito: constituye una pasion, un vicio de nuestras familias. El lujo deslumbra y atrae; da
vértigos y produce fiebre. La sociedad en que vivimos ha llegado a este periodo. El camino en que avanza esta tapizado
de flores; pero las espinas comienzan a ensangrentar sus pies. Si no retrocede, puede pronosticarsele una fatal caida, es
decir, un momento de espantosa relajacion moral en que sucumbira la honra de muchos hombres y de un gran nimero
de familias.

Un espiritu pesimista agregaria que los ejemplos se precipitan y que la caida ha comenzado ya. [240]

La negligencia que nos domina en cuestiones de dinero, la prolongacion indefinida de esas crisis econémicas y cierta
fe en las eventualidades del porvenir, alimentan la pasion del lujo entre nosotros. No es un exceso de rentas y no es la
superabundancia de fortuna lo que representa el fausto exterior que reina en Lima. Es la honra empafada, la continua
zozobra de los hombres y la inquietud de los padres. Es una red profundamente oculta, misteriosa e inmensa de deudas
y de créditos, en gran parte comprometidos al azar, que enlaza sociedad entera. Podria compararse a un gran arbol en
cuya extensa y profusa copa, los diamantes, los carruajes, los vestidos, las sedas, los muebles, los tapices, los espejos,
son hojas de esmeralda y flores de purpura, cuyo tronco representa la pasion comun todas esas vanidades y cuyas raices
se sumergen hasta el fondo de nuestras casas, hasta el corazén de nuestras familias para tomar su savia en la
intranquilidad de la vida intima, en los azares perpetuos, en los incesantes [241] sacrificios y muchas veces en la
deshonra.

No es precisamente la pasion del Iujo lo que reina en Lima; es la pasion de la exterioridad. El presupuesto de la casa,
encargado a la madre de familia, es religiosamente ejecutado y estrictamente cumplido. Por mucho que se haga sentir la
escasez, su tierna prevision, su lucidez de inteligencia y su exquisita solicitud miden, arreglan y disponen siempre de tal
manera, que satisface todas las necesidades domésticas. Estas tlltimas alcanzan un limite fijo, al paso que la emulacion,
el capricho y la vanidad no alcanzan ninguno. Muchas veces las condiciones interiores de una familia contrastan con el
aparato deslumbrador de su exterioridad. No es, pues, el amor a las comodidades de la vida doméstica lo que devora a
nuestras familias; es cierto deseo de aparentar, rivalizar, deslumbrar, humillar a los demas, herir y fijar la atencion en las
alamedas, en el [242] teatro, en las tertulias, en los salones y, lo diremos de una vez, jhasta en los templos!

Sucede una cosa muy especial entre nosotros. La mayor parte de las mujeres desconoce la verdadera situacion
econdmica de su marido. Un joven que adora una esposa de diez y ocho aflos acaba de encontrar en la calle a uno de sus
acreedores: le ha hablado enrojecido de vergiienza y le ha hecho una promesa que desea llenar sinceramente, pero que
no puede cumplir. Un momento después entra a su casa, y la joven esposa, que le ama con idolatria y le espera con



impaciencia, sale a su encuentro, voluptuosa y aérea, con una sonrisa encantadora. Le echa los brazos al cuello, se
reclina sobre su corazon y se suspende de sus labios. En el curso del didlogo carifioso habla de un capricho. Ha visto
cierto objeto al pasar por una tienda; cuesta una miseria, y no le parece posible quedarse sin ¢l. Es necesario tener el
corazon de piedra o ser un viejo para resistir a la [243] suplica tentadora de una mirada tan humilde y de unos labios tan
frescos. Cada uno de estos caprichos, insignificante, cuando se mira aislado, afiade un hilo a la inmensa red.

Si la joven conociera la dificil situacion de su esposo, habria reprimido su deseo y callado su pensamiento. Nuestras
mujeres aman al marido con una ternura entraiable y tienen cierta supersticion religiosa por todo lo que toca a su honra.
Se privarian cien veces de un objeto necesario por evitarle la menor vergiienza. El corazon de la limefia es un vaso de
tierra purisimo en que Dios ha puesto la savia de todos los buenos sentimientos, desde el heroismo hasta la resignacion.

Un lujo que no tiene su origen en el exceso de la riqueza, no es ni puede ser un lujo real. El nuestro es un lujo ficticio,
excitado imprudentemente todos los dias por el reciproco y falso ejemplo de unas familias hacia otras. Es un engafio
mutuo permanente. Para cada una de ellas representa [244] la angustia en las deliberaciones intimas de los padres y una
multitud de sacrificios continuos, de privaciones interiores y de zozobras rodeadas de amargas eventualidades. No
imaginemos que esto tiene su limite en la familia que observamos o que s6lo sucede en ciertos circulos. Penetremos en
cualquier esfera social... He alli una familia feliz. Alcancemos su amistad, logremos su confianza, frecuentemos su casa,
esperemos que la casualidad vaya revelandonos poco a poco los secretos de su existencia, jy en el fondo de su vida
alegre y bulliciosa encontraremos los tristes misterios y las dificultades del lujo!

No exageramos.

La remarcada prosperidad del agio entre nosotros suministra una prueba evidente de ese inmenso tejido de créditos,
compromisos y embarazos secretos con que se alimenta el lujo y que esto alimenta a su vez. [245]

Soélo en la clase notable de Lima hay mil setecientos empleados publicos, de cuyas rentas se sostienen, por lo menos,
mil familias. El que haya vivido en las oficinas del Estado o acercadose a ellas el dia en que se cubren los presupuestos
mensuales, habra tenido ocasion de observar que por cada cien empleados, cuarenta dejan de recibir sus haberes,
vendidos de antemano a agiotistas, en cuyas manos se acumulan, casi integras las ingentes cantidades que se desbordan
de las arcas publicas. Segun este calculo hay pues cuatrocientas familias que viven de empréstitos continuos y en esas
dificultades incesantes de dinero.

(De donde nace este fendmeno social?

Nos sentimos tentados de establecer una proposicion: en Lima todo el mundo gasta mas de lo que constituye su renta.

No condenamos el lujo en las familias poderosas, que poseen una fortuna real para subvenir a [246] €l y en quienes
puede considerarse como legitimo e irreprochable. Nos referimos a cierta clase de la sociedad, digna y honrada en el
fondo, que sacrifica la interioridad a la exterioridad; a ese gran circulo de familias que se esfuerza por rivalizar con
aquellas esfuerza por rivalizar con aquellas, que lo logra muchas veces y que por momentos se confunde en su namero.
En las familias pudientes, el lujo es la representacion de la opulencia. Condenarlo en ellas, seria incurrir en graves
errores sociales, abogando por el estancamiento de las grandes fortunas.

Hay entre nosotros tres elementos depravados, o para expresarnos con mas precision, tres crimenes sociales que
alimentan el lujo mentido en su mayor parte: el contrabando, la usura y el juego. El contrabando, crimen tan infame
como el robo a mano armada en los caminos publicos, ha llegado a hacerse un término habitual en los problemas
mercantiles de ciertos hombres y es considerado por muchos como un medio expedito y [247] facil, aunque aventurado,
de hacer fortuna. Este crimen de las tinieblas, continuo, incesante y regularizado, se efectia en mas inmensa escala de
lo que se cree. Piénsese en sus consecuencias y no se tardara en divisar la intima relacion que existe entre él y la pasion
de la exterioridad. El sostiene directamente el fausto inexplicable de muchas familias y, por corolario natural, aumenta
en grandes proporciones los objetos de lujo. El ejemplo de las primeras contagia a las demas, y el esplendor de los
segundos produce el vértigo.

La usura constituye la misteriosa subsistencia del lujo en otro gran circulo de la sociedad. Las casas de préstamo se
llenan todos los dias de objetos de valor. Casi nunca es el infortunio, rara vez es la necesidad urgente lo que los lleva
alli. El hermoso rancho en Chorrillos, el elegante sombrero de verano, la vaporosa manteleta de encajes y la matizada
sombrilla representan algunas veces un piano de Herard que descansa tranquilo [248] y empolvado en el almacén de un
agiotista.

Las casas de juego son la bolsa de lujo en Lima. La estadistica (2) sefiala mil doscientos tahures, es decir, mil
doscientos individuos que no tienen otra profesion conocida. Esta cifra no comprende el niimero total de jugadores.
Huyendo de la exageracion, tomemos una tercera parte y fijemos en cuatrocientos el numero de los que tienen a su
cargo la subsistencia de una familia. El tahtr ha llegado a organizar su tactica, y pocos ignoran el modo como los mas
habiles alcanzan cada dia una cantidad fija que asegura la subsistencia de su familia para el de mafiana. El corazon se
siente atribulado cuando se piensa que el pan de todas esas familias desgraciadas depende de un giro de dados, jde un
azar o de una suerte!

Hay jugadores que son jefes de familias compuestas [249] de un gran niimero de personas, entre las cuales se cuentan
cuatro o cinco hijas, preciosas sefioritas que rayan en la aurora de los quince o los diez y ocho afios. {Cémo pueden esos
hombres subvenir, no solo a las necesidades de su casa, sino hasta a las exigencias mas superfluas de un tren profuso?
(Como pueden habitar en salones suntuosos, correr todos los afios a gozar de las costosas temporadas de Chorrillos,
cubrir a sus esposas de brillantes, a sus hijas de sedas y, después de todo esto, llevar el bolsillo lleno de onzas que
arrojan en los tapetes de las casas publicas de juego por encima de las cabezas de los espectadores? (Coémo son esos
hombres los que viven en las mejores casas, los que habitan en los mas costosos hoteles, los que montan los mas
hermosos caballos, los que sostienen las mas fastuosas mujeres, los que se encuentran siempre en el teatro, en los toros,
en Amancaes y en todas partes a donde la sed del placer los arrastra, pero donde el placer se compra con dinero? [250]

Este es un misterio sobre que todo el mundo se interroga y que nadie se explica.

Sin embargo, un dia méas o menos lejano, el nombre de alguno de esos individuos aparece inscrito en el Golgota de
los deudores infidentes y rebeldes de Lima: jlos comunicados del «comercio!»



La rareza de matrimonios que se nota entre nosotros debe en gran parte su origen al falso lujo. Si los padres y las
mismas hijas de familia procuraran no aparentar elementos de fortuna superiores a los que realmente se posee, los
matrimonios se multiplicarian. El joven enamorado, cuya carrera comienza apenas, pero que vive lleno de esperanzas
en el porvenir, se aterra, vacila y retrocede ante la perspectiva de una posicion cuyas exigencias no podrian sobrellevar
sus fuerzas pecuniarias. La amarga lucha que se establece entre su reflexion y sus sentimientos, termina regularmente
por sacrificar los segundos. [251]

La corriente es inmensa, veloz, impetuosa. A pesar del vértigo que produce, la familia honrada que quiera detenerse
se sostendra contra ella. Puesto que Dios nos ha dado una vida doméstica, tierna, dulce, indefinible, llena de habitos y
de encantos suficientes para formar la paz de la casa y la felicidad del corazon; puesto que Dios nos ha dado las mas
hermosas mujeres de la tierra, jhagamos de ellas hijas virtuosas y santas madres de familia! De otro modo, tendremos
que contar un dia muchas historias de deshonra. jNo tendran el mismo encadenamiento de sucesos que la de Julia, pero
seran mas tristes! [252] [253]



- XII -

Andrés san6 completamente y nuestro alejamiento ordinario volvié a separarnos.

Un dia supe por casualidad que la madre de mi amigo, peligrosamente enferma, habia salido, por orden de los
médicos, a un pueblo de nuestras serranias adonde Andrés la habia acompanado. La pobre sefiora acababa de morir.
Comparti con [254] mi amigo el dolor de su orfandad, y cuando volvid, poco tiempo después de ese acontecimiento, fui
a visitarle.

En esta entrevista hablé a Andrés de Julia.

-Julia ha muerto también para mi, me contest6. Me creo completamente curado de esa pasion y al fin he alcanzado la
paz de espiritu que tanto deseaba. Yo no podia ser feliz con esa mujer.

-No es la primera vez que me dices lo mismo.

-¢Lo querras creer? Deseo no volver a oir su nombre y te suplico que no me hables jamas de ella. Es una cosa
terminada para siempre.

A pesar de estas palabras desdefiosamente pronunciadas, Andrés seguia visitando la casa de don Antonio. Yo
encontraba, hasta cierto punto, contradictorios este procedimiento y esa declaracion. [255]

Trascurrieron muchos meses.

Una tarde me encontraba en Chorrillos y habia comido en compaifiia de mi amigo Carlos T...

Carlos representaba para mi una de esas tiernas afecciones que tienen un rincén aparte en lo mas intimo del alma y
que se denominan afecciones de colegio. Era un muchacho de nobles sentimientos, hijo de una familia excelente y
modesta, a quien yo habia conocido desde nifilo y en cuya casa habia pasado algunos domingos cuando éramos
condiscipulos. Hacia mucho tiempo que no nos veiamos y nos halldbamos en un momento de confidencias mutuas y de
ingenua franqueza.

Era una hermosa tarde de verano. El cielo estaba limpio, didfano y risuefio como la pupila azul de una virgen. Desde
una de las prominencias del Salto del fraile que mas se avanzan hacia el mar, habiamos asistido, Carlos y yo, a la caida
del sol. Intencionalmente no habiamos querido avanzar [256] hasta el costado del cerro que mira hacia la mar brava,
prefiriendo a esas grietas sombrias en que el fragor de las olas produce vértigo, el panorama bello y tranquilo que se
despliega a la mirada desde la izquierda de la colina, no muy lejos de las tlltimas casas del pueblo. El cuadro hermoso,
iluminado por el resplandor de esa hora, que s6lo se encuentra alli y en ese instante, necesitaria el alma de un poeta y un
libro entero para ser descrito.

El abismo de rocas que separa al espectador del océano y que la mirada se complace en medir, hace llegar al oido el
eco de las olas que se rompen y que extienden sus lenguas de espuma en la playa, tan leve como el ruido de la seda en
las naves de un templo solitario. El sol, que la mas tenue nube no empafia muchas veces, dibuja en la planicie de los
cerros la sombra del que lo contempla, prolongandola por instantes; e igual a una hostia de fuego suspendida ante el
altar del [257] firmamento, desciende poco a poco sostenido de abajo por un brazo invisible. A medida que desciende,
su disco se dilata, sus rayos se templan, su color enrojece, y parece que el mar apagara sus murmullos, tranquilizara sus
olas y preparara su lecho para recibirlo. Como el eco sonoro que produce en una boveda el sonido de un platillo de
bronce golpeado por la mano, se cree escuchar en estos momentos un ruido misterioso y casi imperceptible, que parece
llenar la inmensidad del horizonte y desprenderse, estremecido por la mano de Dios. La vista sigue linea a linea la
sumersion del astro en el océano y el alma humana no puede contener un grito de admiracion, cuando ya casi dividido
en su mitad parece una compuerta de rosas que une dos bovedas del cielo o que deja paso a otro horizonte de juego. Los
ojos intentan entonces sorprender y sefialar el Gltimo punto del planeta antes que desaparezca, y espian con avidez,
contando sus lineas e interrogandose sin cesar; pero el sol falta [258] de repente a su ansiedad y la mirada se desliza por
la infinita superficie de las aguas, cuyo azul se ha cambiado en un color plomizo y oscuro. En este instante el hombre y
el nifio suspiran de melancolia, y la mirada se vuelve involuntariamente hacia las praderas de esmeralda que esmaltan la
derecha del panorama. Después se pasea, como interpelandolo todo, por las colinas que limitan esas praderas, por las
casas de campo que pueblan el valle, por las clipulas confusas y las torres lejanas de Lima, por las aldeas y torrecillas
que bordan la ribera, por la masa de mastiles inmoviles que se divisa al pie de los torreones del Callao, por los aridos y
cenicientos islotes de San Lorenzo, y para terminar, por las velas aisladas de algunos buques que se perciben tristemente
en el horizonte como blancas tumbas solitarias y dispersas en un valle sombrio.

Esa tarde se sentia toda la naturaleza impregnada de un éter puro, suave y perfumado como [259] de ambar; de todos
los puntos de ese cuadro se elevaba una plegaria a los cielos, y nuestro corazon habia vivido un instante en la plenitud
de un sentimiento que no sabiamos si era de felicidad o de tristeza.

El crepuisculo estaba bien avanzado cuando descendimos, y casi en una completa oscuridad comenzamos a caminar
negligentemente por las calles del pueblo, en uno de esos paseos sin objeto a que uno se ve obligado con frecuencia
para matar el tiempo.

Al acercarnos a un rancho divisamos una hermosa joven, vestida de luto, que se mecia en la hamaca, y que jugaba
alegremente con una tierna y encantadora nifia. La joven abria los brazos y la inocente criatura iba corriendo a arrojarse
entre sus rodillas con una carcajada irresistible de ingenuidad y contento. Aquella cogia entonces entre las manos la
cabeza de la chiquilla, inclinaba el [260] rostro sobre ella y la cubria con una lluvia interminable de besos.

El vestido negro de la joven, cerrado hasta la garganta y guarnecido s6lo por un cuello blanco, en un dia de riguroso
verano, me llamo la atencion.

Mi amigo la reconocid, avanzo hacia ella, la saludé con amabilidad y se precipitd para tomar a la chiquilla en sus
brazos. La madre se adelantd a este movimiento de Carlos y supendiéndola suavemente por el talle, la colocd sobre el
muro del corredor del rancho como para presentarla a mi amigo. Yo permaneci aislado a poca distancia, tratando de



percibir, a pesar de la oscuridad, las facciones de la joven madre, bellas, simpaticas y puras por lo que pude adivinar.
Entretanto T... conversaba familiarmente con ella y acariciaba a la chiquilla.

-¢Quién es esa joven? Pregunté a Carlos cuando estuvimos algo lejos. [261]

-Extrafio que no la conozcas, me contestod sorprendido.

-¢Su nombre?

-Julia R...

-¢Julia?...

-La mujer de Alberto X...

-¢Hace mucho tiempo que la conoces?

-No. Hay en la misma casa y en los mismos altos que habita mi familia, al frente del departamento que ocupamos,
otra que nos ha llamado siempre la atencion por la regularidad de su vida, por sus distribuciones religiosas, por su
humildad y su pobreza. En esta familia hay dos jovenes hermanas, que han crecido y se han educado en el mismo
convento de donde es monja la tia a cuyo lado hace algiin tiempo permanece Julia. Sea por benignidad de caracter, por
el interés que excita una posicion desgraciada o por inclinacion natural [262] hacia su juventud y su belleza, Julia ha
inspirado, desde el primor dia en que entr6 al convento, la simpatia de cuantas personas habitan y penetran en ¢él. Como
sucede, siempre, las dos jovenes de que hablo no han olvidado sus afecciones de claustro; y aunque separadas de él, lo
recuerdan y lo visitan con frecuencia. De todas esas afecciones la predilecta es Julia, con quien se intimaron desde que
se conocieron, y que ha llegado a crearse en su corazon el lugar de mi nueva hermana. La hijita de Julia comparte, por
supuesto, la mitad de este entrafiable afecto; y jamas trascurre una semana sin que la chiquilla vaya a pasar el dia a casa
de las amigas de su madre, que, si no la ven llegar, mandan cuidadosas por ella. La criatura juega, corre y travesea por
los corredores de los altos. Su viveza excit6 al principio mi admiracion, y sus gracias han llegado a excitar mi cariflo,
terminando por penetrar a mi cuarto, adonde pasa entreteniéndome horas enteras. Con este motivo he hablado a Julia
una o dos veces en [263] casa de sus amigas, a donde va cuando por un acaso sale del convento; y seglin creo, ha
entrado alguna vez a visitar a mi familia en compaiiia de aquellas.

-¢Le haces la corte?

-Aunque amable, es muy orgullosa y muy severa para con los hombres. Por otra parte, aborrezco esas galanterias
banales que no inspira el amor, y el amor, como sabes, nace instintivamente o no nace nunca.

-Pero explicame su presencia aqui.

La familia de sus amigas ha venido a pasar en Chorrillos el verano. La hija de Julia acaba de salir de una enfermedad
y le ha sido preciso traerla a convalecer: ella misma, a quien una perpetua melancolia atormenta en el claustro, ha
aprovechado sin duda la ocasion de dejarlo algunos dias y venir a respirar el aire del campo. Desgraciadamente segiin
me acaba de decir, después [264] de las dificultades para conseguir el permiso, la pobre no podra llenar su objeto: hoy
ha recibido una carta en que le anuncian que su tia ha caido peligrosamente enferma y mafiana mismo debe volverse.

-¢Sabes quién la sostiene en el convento?

-Vive en la misma celda y de los mismos re cursos que esa tia, bastante pobre, segun sé. He oido decir que tiene un
tio y una prima, con quienes no se ve jamas por antiguos y profundos resentimientos de familia. Todos se preguntan qué
sera de Julia el dia en que le falte esa tia, octogenaria ya y casi decrépita por lo que me ha asegurado.

-iPobre mujer! Exclamé involuntariamente.

-Debe ser muy desgraciada. Lleva en la fisonomia un sello de abatimiento y resignacion que contrasta con su belleza.
Parece que el recuerdo de su infelicidad de esposa y de los escandalos de [265] su marido la persigue y agobia. Hay
algun misterio en su vida y algln secreto incomprensible en ese drama intimo de familia.

-iQuiza! Murmuré yo recordando esa historia.

Tuve el pensamiento de ir a relatar todo esto a Andrés. Lo habria hecho si no me hubiera prohibido hablarle de Julia.
[266] [267]



- XIII -
Habrian trascurrido ocho meses después de esta fecha, cuando recibi la siguiente carta de Andrés:
«20 de junio de 18...

»Mi mejor amigo.

»Necesito comunicarle un proyecto sobre mi [268] porvenir y pedirte verbalmente un servicio. Preparate a recibir una
rara sorpresa.

»Ven esta noche a casa.

»Tuyo de corazon
Andrés L...»

Cuando llegué, mi amigo estaba acompafiado. La carta habia excitado mi curiosidad de tal manera, que esperé con
impaciencia el momento en que quedaramos solos.

En el instante en que pudimos conversar libremente, Andrés se levantd y cerr6 el picaporte tic la mampara.
Comprendi con placer que me esperaba una conferencia intima.

Sin dejar articular una sola palabra a mi amigo, me levanté, le tomé la mano y le dije:

-Sé lo que vas a revelarme.

-Veamos. ;Qué cosa? [269]

-Vas a casarte.

L... me mir6 sorprendido.

-Es verdad. ;Como lo sabes?

-Hay secretos, amigo mio, que no pueden guardarse. Tt crees el tuyo bajo el mayor sigilo, y hace mas de dos meses
que yo lo conozco. Sé que te has hecho un silogismo de analogia y tus sentimientos han obedecido a él. Al cabo de tres
aflos vas a realizar mi consejo y piensas casarte con Pepa.

Andrés palidecio.

-Escucha, me repuso tomando un aire sombrio y pasandose la mano por la frente; esa noticia es fundada, aunque no
exacta... A todas las pruebas de carifio que te he dado voy a agregar la mas sincera revelandote como siempre las
emociones mas intimas y los pensamientos mas ocultos de mi alma. Cualquier hombre que no haya meditado [270]
jamas en los misterios del sentimiento humano, encontraria extrafio quiza lo que voy a revelarte. Pero esta vez, como
siempre, ti sabras comprenderme y disculparme. Si he obrado mal, si he hecho sufrir un corazén y derramar una
lagrima, jbien sabe Dios que quisiera rescatarla!

iNo se te oculta que cuando volvi de... de enterrar a mi madre, habia renunciado para siempre a Julia. Desde mi
enfermedad, amparado de un profundo valor moral, habia sostenido contra mi mismo una lucha desesperada. Llegu¢ a
tal extremo, que de cualquiera parte donde oia pronunciar su nombre, me retiraba al momento y echaba a correr como
un insensato. Algunos dias me creia completamente curado y sentia mi corazon rejuvenecido, agil y libre.

El aislamiento y la soledad de mi vida me hicieron concebir el proyecto de casarme. Cuando no es un amor
preconcebido lo que inspira semejante proyecto, el alma estd serena y la razon fria. El [271] hombre que busca una
mujer a quien amar, incurre en el mismo absurdo moral que el que deseara un Dios a su capricho para una religion.
Cuando no se ama, nada obliga a determinar un dia para elegir esposa, y este es por lo mismo el medio mas seguro de
postergar indefinidamente ese dia.

jCuantas mafanas, al abrir los ojos ver entrar por mis celosias los rayos azulados de la aurora, en un ensuefio de
voluptuosidad y languidez, me acordaba de Julia, me asaltaba el pensamiento de verla, sentia tentaciones de buscarla; y
si la casualidad me hubiera presentado la ocasion, cuantas veces habria ido a preguntar por ella a la porteria del
convento o a espiarla en la iglesia por las rejas del coro!

Entre las familias que visitaba y en cuya casa pasaba mis noches, se contaba la de don Antonio, que habia vuelto a
frecuentar y adonde, era recibido siempre como un hijo y como un hermano. [272] Sin notarlo yo mismo, me fui poco a
poco aislando de todas mis relaciones y reduje a esta familia mis visitas, que volvieron a hacerse cotidianas. Estas
visitas se convirtieron en un habito que absorbia indiferentemente las semanas y con ellas los meses. Yo habia visto
siempre como sospechosa la apasionada amistad de Pepa para conmigo. Inocente tal vez, era una afeccion de tal
naturaleza, que un incidente propicio podia convertirla en amor. Yo tenia esto en el fondo de la conciencia y me lo habia
dicho a mi mismo, como a media voz, sin osar declararmelo terminantemente. Estas visitas cotidianas, esta ardiente
simpatia de Pepa, semejante a una pasion comprimida, el tierno carifio con que me trataba y algunas coincidencias, me
inspiraron el pensamiento de que Pepa era la esposa de conviccion que me convenia. La noche en que revelé a Pepa este
proyecto, me escuchd sorprendida, sobresaltada y palida como una persona que procura dominarse para no dejar
escapar una palabra que la [273] traicione. Don Antonio me dio su asentimiento y todo quedo6 perfectamente convenido.
La sorpresa de mi nueva prometida se convirtié de repente en un sentimiento de felicidad y en una alegria de loca.

Pepa solo tenia un defecto para mi: el de ser prima de Julia. Pero la sociedad estd acostumbrada a ver estas
trasmigraciones de sentimientos hacia personas de una misma familia, muchas veces hacia dos hermanas, y esta
circunstancia no me preocupaba.

El corazon de cada hombre no sélo es un arcano para los demas sino para si mismo. La verdad en el fondo de todos
estos procedimientos era de una naturaleza intima, extraila y misteriosa. Pepa era en efecto la mejor esposa que una
eleccion de conciencia podia sefialarme. Yo la veia como un tipo angelical de inteligencia y de bondad. Habia en mi
alma cierta ternura que se confundia con la compasion por su extrafia solicitud o, si quieres, por su secreto amor para
conmigo. Experimentaba [274] una satisfaccion pura e inefable en premiar su virtud y su carifio con la plenitud de una
felicidad que deseaba, pero que jamas habia podido esperar. Por otra parte, yo me sentia, en uno que otro momento,



asaltado por el recuerdo de Julia y arrebatado hacia ella. Estos impulsos subitos, espontaneos, incomprensibles, eran un
peligro constante para mi y debian terminar definitivamente. Los lazos de familia que unen a Julia y a Pepa entraban en
mi pensamiento como un freno para reprimir, vencer y ahogar los ultimos impetus de mi pasion. Todas estas
circunstancias me habian arrastrado a pedir la mano de mi elegida. Pero por grandes que fueran mi ternura y mi amistad
hacia ella, la verdad era que yo no la amaba. Para decirlo de una vez, a quien yo adivinaba, contemplaba y amaba al
través de Pepa era a su prima. Mi imaginacion comenzo por ver en la una la sombra purificada de la otra; mi corazon
fue poco a poco identificandolas, jy terminé por adorar en aquella la trasfiguracion de Julia! [275]

Mi matrimonio debia realizarse el dia del cumpleaiios de mi novia. Aunque los arreglos preliminares no demandaban
mucho tiempo, yo habia sefialado un plazo dilatado. Nada me urgia y esperaba el término de ese plazo sin violentarme
0, para expresarme con mas propiedad, con indiferencia.

En esos dias hubiera querido encontrar una persona bastante amiga de mi antigua prometida, para saber la impresion
que producia en ella mi enlace con Pepa. Yo trataba de engafiarme a mi mismo. jEste solo pensamiento bastaba para
probar que aiin no habia podido arrancar de mi alma la adoracion de Julia!

Pepa no se engafiaba sobre mis sentimientos. Algunas veces, al entrar en su casa, la encontraba triste, descompuesta,
preocupada, en una actitud meditativa. Acercabame a ella y con un acento lleno de ternura le preguntaba la causa de su
tristeza. Su contestacion era siempre una queja que, terminaba por estas palabras: [276]

-jUsted no me ama, Andrés!

Preguntabale entonces qué fuerza superior a mi mismo me obligaba a casarme con ella. Insistia, manifestandome que
ella no deseaba el nombre de mi esposa sino mi verdadero amor; como yo no lo sentia por ella, habia hecho el 4nimo a
recibir esa declaracion en el momento mas impensado, y a renunciar a nuestro proyecto. Tranquilizabase al fin y sus
labios se dilataban con una sonrisa de resignacion que yo traducia con este pensamiento:

-jAlgun dia me amara usted!

Estos dialogos de quejas y explicaciones se repitieron algunas veces.

Hay ciertos espiritus ligeros que se complacen en producir la emocion de una noticia, de cualquiera naturaleza que
sea, fatal o dichosa, con tal que encierre una revelacion que impresione. Estos espiritus pululan en Lima, sociedad de un
caracter [277] novelesco, avido de impresiones y que encuentra alimento en los dramas de familia. Esa clase de
espiritus sigue en todo su curso ciertos episodios cuyos menores detalles husmea, espia, penetra, conoce no sé como
cuando apenas acaban de realizarse, y revela al fin, en sus misterios mas intimos, de la misma manera que el buzo
divisa, coge y arranca la perla a las entrafias de los mares. Esto ha sucedido hasta cierto punto con mi pasion por Julia, y
con su triste historia. Al entrar en casa una noche, supe, de la manera mas inesperada, la muerte de la monja, su tia,
acaecida pocos momentos antes. Al mismo tiempo me impuse de la hospitalidad que, en su completo abandono, habia
recibido en casa de una familia con quien se habia relacionado en el convento.

Yo no habia oido una sola palabra sobre estos acontecimientos en casa de don Antonio. Extrané a la verdad esta
austera y absoluta prescindencia respecto de Julia. La irritacion del caprichudo [278] viejo era tan profunda como dos
aflos antes, y llegaba a tal extremo, que, segun lo habia ordenado una sola vez, se observaba hasta entonces por regla
imprescriptible en la casa no pronunciar el nombre de su sobrina. Era imposible, sin embargo, que ¢l y Pepa no
hubieran recibido noticia de lo que sucedia, y yo condenaba en secreto su conducta como muy extrafia y reprochable.

Este infortunio, en que Julia representaba para mi no s6lo la mujer que habia amado sino la criatura desvalida, me
lastim6 hondamente. Al pensar que en el aislamiento que la rodeaba debian oprimirla los recuerdos, el dolor, la soledad,
la falta de consuelo, la consiguiente escasez de dinero, la miseria quiza, tal vez el hambre, me dominaban
involuntariamente la compasion y la tristeza. Entonces llegué a alarmarme de la tenacidad con que me poseia el
recuerdo de una mujer que trataba de borrar de mi memoria. Pepa misma llego [279] a apercibirse, en mis momentos de
contemplacion involuntaria, del desasosiego de mi espiritu, y sin pensar en la causa, solo veia el efecto, es decir, mi
indiferencia hacia ella. Yo trataba inttilmente de dominarme, de hablarle de amor y sonreir.

Una noche conversabamos sobre trozos de musica. La hija de don Antonio recordd la habilidad con que Julia
ejecutaba en el piano algunas arias de Beatriz de Tenda. Don Antonio agregé a ese recuerdo algunas palabras sentidas
de compasion hacia su sobrina. Debi ponerme palido como un muerto, porque me senti herido como por un rayo.
Cuando me retiré me agobiaba un secreto dolor, y no sé por qué, esa noche me preocup6é mas que nunca el recuerdo de
Julia.

A las doce del dia siguiente entré por casualidad en casa de don Antonio. Con gran sorpresa mia, encontré alli a
nuestro antiguo amigo y contertulio don Ruperto S... [280]

A primera vista noté cierta tristeza en todos los semblantes.

Pepa, colocada ante un bastidor de costura cerca de la ventana, habia olvidado su trabajo y se hallaba absorbida como
por un amargo pensamiento.

Don Antonio meditaba preocupadamente, y aislado con don Ruperto en un sofa del fondo de la sala, tenia la vista fija
en el suelo.

Yo fui a formar otro grupo con Pepa y a media voz te pregunté lo que pasaba. Pepa no esperaba otra cosa para
decirmelo.

Doiia Clara y don Ruperto se habian presentido en la mafiana inesperadamente. Habian abrazado a don Antonio, y
después de hablarle de su excelente corazon, le habian demandado el permiso de pedirlo una gracia.

Don Antonio habia ofrecido cuanto dependiera de su voluntad. [281]

Se trataba de Julia, jla pobre! segun la expresion de Pepa.

Poco tiempo después de la muerte de su tia, Julia se habia visto obligada a abandonar a las amigas a cuyo lado se
habia refugiado, por consideracién a su excesiva pobreza. Vecina a estas, habitaba la familia de nuestro amigo y
condiscipulo Carlos R... Conmovida tiernamente esta familia por el desamparo de Julia, le habia ofrecido la
permanencia en su casa, ofrecimiento que ella habia aceptado con gran placer. Pero pasados algunos meses, un ultraje
repetido, que el caracter de Julia no habia podido soportar, la habia obligado a abandonar este nuevo asilo.



Después de un largo plazo de esta vida errante y miserable, parecida a la mendicidad, hacia quince dias, se habia
presentido inesperadamente a dofia Clara, con el objeto de pedirle alimento y un cuarto en su casa para ella y su hija. En
recompensa le habia ofrecido encargarse [282] de cualquier trabajo que se lo exigiera. Dofa Clara, llena de compasion,
le concedio su mesa y su techo, pero la estimacion que por ella abrigaba no le permitia rebajar su dignidad, ni sus
desgraciadas circunstancias econoémicas prolongar indefinidamente la hospitalidad que lo habia concedido.

-¢Sus desgraciadas circunstancias?... pregunté sorprendido a Andrés.

-Si, repuso mi amigo. El lujo de dofia Clara ha desaparecido como por encanto; todo el aparato escénico se ha
derrumbado, hace algunos meses se descubrié un contrabando regularmente organizado por la casa de comercio cuyo
socio era don Ruperto. Merced a una considerable suma de dinero, entregada en calidad de indemnizacion por cuatro
aflos consecutivos de fraude, se evito el escandalo y se ha conservado el hecho bajo el mayor sigilo. El resultado de
todo esto ha sido la ruina subita y casi completa de don Ruperto S... [283]

Julia, en vista de estas circunstancias y cediendo a reflexiones de dofia Clara, habia convenido en que esta iria donde
don Antonio a tentar una reconciliacion. Estaba dispuesta a pasar por todas las condiciones que se lo exigiesen, con tal
que se olvidaran para siempre los extravios de su pasado. El infortunio, la amargura y la sinceridad que manifestaban
las palabras y la conducta de la joven desamparada, habian conmovido profundamente, el corazon de su tio. Pedia el
mas triste rincon de la casa, el pan de todos los dias y algln trabajo, por humilde, que fuese, para pagar ese pan que
debia compartir con su hija. Iria a aliviar a Pepa y a su tio de los cuidados domésticos y seria el ama de llaves, si
querian. Los sentimientos de familia habian producido su efecto natural: don Antonio, emocionado y llorando como un
niflo, mas enternecido atin de ver las lagrimas de Pepa, arrastrado por la naturaleza y la piedad, en uno de esos
momentos en que el padre mas severo no puede resistir los impulsos del corazoén, consinti6 en todo. [284]

Doiia Clara acababa de salir dejando alli a don Ruperto para volver conduciendo a Julia: habia comprendido la
conveniencia de aprovechar las impresiones del momento. La reconciliacion aceptada debia consumarse dentro de
algunos instantes con un abrazo de paz, olvido y amor entre la desgraciada Julia y su familia.

Cuando Pepa termind, yo no sabia lo que pasaba por mi. Mis emociones eran violentas, precipitadas, tumultuosas.

Un momento después, la inocente hija de don Antonio me agregé al oido, con cierto aire de cautela, que ella habia
sospechado ya la desventurada situacion de su prima. Hacia mas de un mes que habia recibido misteriosamente una
carta suya, pidiéndole una pequefia cantidad de dinero que necesitaba con urgencia. Sin comunicar nada a su padre,
habia exigido que se le dijera donde se encontraba Julia para ir a verla. En la imposibilidad de alcanzarlo, se habia
contentado con remitirle [285] la cantidad que le pedia y que sacd, segun me dijo, sin duda haciendo un sacrificio, de
sus pequefias economias de hija de familia.

-En esa carta me habla de usted, afiadio cambiando el tono sentimental en una sonrisa repentina. Tenia intencion de
que usted la viera algiin dia... {Voy a traerla!

Y se levanto precipitadamente.

Yo quedé inmovil.

Cuando vi la carta abierta ante mis ojos, debia hacer mucho tiempo que Pepa estaba de vuelta, porque me dijo con
impaciencia:

-Hace una hora que espero. jLea usted!

La carta contenia estas lineas:

«;Es cierto que te vas a casar con Andrés L...? Sé que estda muy enamorado de ti. Es un corazon de angel y un
caricter noble que no he sabido [286] apreciar sino muy tarde. Amale mucho y sé feliz. Si fuera posible que volviera a
casarme, no querria para esposo sino un hombre como él.»

Pepa no sospechaba siquiera todo el mal que me hacia con esa carta que mi emocion dejo deslizar por mis rodillas y
caer.

A todo esto sucedido un momento de profundo silencio. Don Antonio meditaba y Don Ruperto se paseaba a largos
pasos por la sala.

Como las brumas espesas que se acumulan poco a poco sobre la ctispide de las montafias, yo sentia algo sombrio que
iba envolviendo y oprimiendo mi corazon.

En ese instante conoci con mas evidencia que nunca que ain amaba a Julia.

-No es este ciertamente, me decia mi mismo, el destino alegre y brillante que las esperanzas de la juventud prometian
a esa pobre mujer. [287]

-¢,Qué va a ser de mi casado con Pepa, cuando viviendo al lado de Julia, la vea, le hable y la contemple a cada
instante?

-Ese matrimonio seria al mismo tiempo un sacrificio y una iniquidad; jno, no debo ni puedo realizarlo!

Pepa parecia comprender lo que pasaba por mi alma, y me observaba petrificada como un busto de marmol.

Como mi presencia en la escena que se esperaba podia ser inoportuna, me levanté para retirarme.

En ese instante, la sombra de un grupo que se acercaba lentamente a la puerta hizo voltear todas las miradas.

Cada cual queria disimular la emocién porque se sentia dominado. El silencio aumentaba la tristeza y la solemnidad
del momento. [288]

Aquel fue un cuadro de familia intimo, tierno, indescriptible que un pintor de sentimiento buscaria para inspirarse.

Julia traia de la mano una criatura de tres afios: era su hija. Al verme titube6, y se detuvo en el dintel de la puerta.

Don Antonio intent6 ir hacia ella; pero embarazado por la emocion, se llevd la mano a la frente como para ocultar las
lagrimas.

La palidez de la joven revelaba el sufrimiento. El aspecto de la madre y de la hija la tristeza de la miseria. Sin
embargo el dolor la embellecia. La aureola divina que le daban la humildad y el sufrimiento parecia bafar su rostro de
tranquilos esplendores. Dofia Clara la tomd con una mano, y pasando la otra por su espalda, la arrastré suavemente
hacia don Antonio. La pobre chiquilla caminaba afligida sin comprender lo que pasaba. [289]

Julia cay6 inundada de llanto a los pies de su tio y pronuncio estas palabras:



-Deslumbrada por el mundo y arrastrada por la vanidad, desoi los consejos de usted por unirme a un hombre que hizo
mi desgracia. Expatriada de mi familia, desamparada de todos, sola, desvalida, mi expiacion ha sido cruel. Heme aqui
hoy perseguida por el infortunio, agobiada por la miseria y desfigurada por el dolor. jPadre, perdon! jPepa, hermana
mia, perdon!

El anciano, emocionado, levant6 trémulamente a su sobrina, lo estrecho la cabeza entre las manos y se inclind sobre
ella para llorar en silencio.

Pepa se echod sobre Julia, y enlazando su garganta con los brazos, quedo suspendida de ella con el rostro sumergido
entre su cuello y su hombro.

Dofia Clara contemplaba esta escena con una sonrisa triste, y don Ruperto parecia tentado de llorar. [290]

Yo no pude resistir por mas tiempo. Me parecid que la sangre huia de todo mi cuerpo y que mi corazon se vaciaba. El
esfuerzo natural del llanto, que en vano luchaba por contener, contraia a pesar mio mis facciones. Me llevo el pafiuelo al
rostro y cai sobre un sillon sollozando ronca y convulsivamente.

-jJulia! jJulia! -exclamé sin saber lo que decia.

Al verme, Pepa tomo la actitud de una persona que reflexiona y duda por un instante; después se acercé a mi y me
dijo:

-Yo no podria ser feliz casada con usted porque usted no me ama. Usted tampoco lo seria conmigo porque ama usted
a otra mujer. Devuelvo a usted su palabra empefiada y renuncio a este matrimonio. Es usted libre, Andrés. Esta es mi
ultima resolucion.

Me levanté, tomé sus manos entre las mias, y en [291] la actitud de un hombre que bendice la Providencia, exclamé
arrebatado:

-iGracias! jgracias, Pepa!... Es usted un angel de bondad.

Después suspendi hasta mis labios a la chiquilla azorada y le dije, besando su frente:

-iDesde hoy eres mi hija!

Abri los brazos y me arrojé sobre el corazon de la madre.

Julia me recibio en los suyos.

-jJulia!

-jAndrés! -murmuramos.

Y permanecimos abrazados largo tiempo. Y llorando con la cabeza reclinada el uno sobre el otro.

Cuando don Antonio, sorprendido por un momento [292] de lo que pasaba, lo comprendid todo, me estrechd
tiernamente contra su corazon.

Pepa dejo ver en sus labios una sonrisa y con la mayor ingenuidad del mundo volvié a abrazar a su prima, diciéndole:

-iPobre Julia! Anoche, nada mas, hablabamos de ti.

Todo esté arreglado.

Dentro de quince dias, la bendicion del Cielo habra caido sobre el amor que me une a Julia.

No habia terminado Andrés cuando le dije:

-Pero ese matrimonio es imposible. ; Te has olvidado de Alberto?

-¢No sabes?... me repuso sorprendido. Hace seis meses que muri6 en Valparaiso.

Entonces record¢ el luto riguroso con que habia [293] visto a Julia en Chorrillos y que tanto me habia chocado. Mi
curiosidad olvido preguntar a Carlos R... la causa de ese luto.

-Como quiera que sea, dijo seriamente a mi amigo, ese proyecto no s6lo me parece una debilidad de sentimiento sino
una insensatez. No es Julia la mujer mas digna y mas pura a que ti puedes aspirar. Recuerda su escandalosa falta con el
coronel T*... y medita que la sociedad entera conoce esa historia. Su pasado... tu honra... tu nombre...

-jCalla! Exclam¢ interrumpiéndome con precipitacion; una sola palabra mas podria labrar un resentimiento profundo
y eterno entre los dos. Yo no seria completamente feliz, como lo soy en este instante, si mis dudas respecto de la falta de
Julia no se hubieran desvanecido y si no hubiera alcanzado la conviccion de su inocencia.

Concebi el temor de que Andrés fuera victima [294] de una estratagema bien urdida. Me propuse desentrafiarla y
hacerle renunciar a sus proyectos.

-,Como? Le pregunté con esta idea, y sonriendo compasivamente.

Andrés se levantd, abrid un cajon de su escritorio y sacé un pequeflo paquete de cartas que tenian el aspecto de
escritas y guardadas hacia mucho tiempo.

-¢Reconoces esa letra? Me dijo, abriéndolas y colocandolas sobre la mesa.

Reconoci a primera vista la letra y la firma del coronel T*... de cuya autenticidad no podia yo dudar.

-iPues bien! Continué mi amigo, ese hombre no ha cesado de perseguir y acosar a Julia un solo dia: todas estas cartas
le han sido dirigidas por él mientras ha permanecido en el convento. [295]

Yo me precipité hacia las cartas.

Las recorri todas una a una. Reconoci poco a poco lo infundado de mis temores, y a mi vez pude convencerme por su
sentido explicito de la exactitud de lo que Andrés acababa de decirme. No me quedd duda de la inculpabilidad de Julia.

Habia entre todas una carta que esta habia recibido antes de entrar al convento y cuya fecha, segtin me hizo observar
mi amigo con grande obstinacion, pertenecia precisamente al dia posterior de su borrascosa entrevista con Julia en el
dormitorio de su casa. Esta carta, que va a leerse integra, revelaba por lo grosero y estipido de sus términos el caracter
del hombre que la habia escrito.

«24 de setiembre 18...
»Sefora mia,

»Anoche se ha visto entrar hasta el dormitorio de usted al joven L... que ha permanecido en él [296] algunas horas,
mas dichoso sin duda que yo. Si me hubiera apercibido anticipadamente de estos secretos y antiguos amores, me habria
abstenido de aspirar, como un necio, a una dicha que otro poseia de antemano; y me habria explicado con facilidad la
invencible resistencia de virtud tan inmaculada.



»Hace quince dias me ofreci6 usted dejar la casa que con gran perjuicio mio habita usted hasta hoy. Creo ridiculo

para mi que la convierta usted en teatro de escandalos como el de anoche, y ruego a usted me cumpla su promesa.
»De usted
»T*..»

Al leer esta carta el alma de Andrés vacilaba entre la indignacion y la alegria.

Yo quedé¢ abismado meditando en las raices que una calumnia llega a tomar en la conciencia publica. [297]

La inocencia de Julia no podia estar mas claramente comprobada. Insisti sin embargo.

-No hay duda, le dije, tG puedes quedar satisfecho y tu corazon tranquilo. Pero ;cémo persuadiras a la sociedad de la
inocencia de Julia, para evitar a tu nombre, la comparticion de tu afrenta?

-iY qué! ;por qué existe entre nosotros la facilidad de creer en la calumnia y de deshonrar una mujer por la jactancia
de cualquier miserable, he de sacrificar mis afecciones y renunciar a la felicidad de mi vida? Bien comprendo que mi
enlace con Julia me crearia en nuestra sociedad una situacion rodeada de humillaciones que el alma honrada de un
joven no puede soportar. Por otra parte, he meditado que nuestra permanencia al lado de Pepa tendria sus
inconvenientes. Una dicha casual ha querido que la fortuna me favorezca durante los tltimos meses. He ganado algunas
defensas de importancia. Voy a vender esta [298] casa que heredé de mi madre, a reunir todos mis recursos y a
trasplantar mi amor y mi familia bajo otro cielo.

Ocho dias después de nuestro enlace debemos partir para B...

No encontré qué contestar a tanta prevision. Sin pronunciar una palabra mas nos levantamos instintivamente, nos
encontramos en medio de la habitacion y nos estrechamos en un abrazo tierno, efusivo, prolongado que solemnizo
nuestro silencio y que humedecieron nuestras lagrimas.

Andrés solicitd de mi amistad que corriera bajo el mayor secreto las diligencias preliminares para su matrimonio y
que sirviera de testigo.

No tuve inconveniente alguno, y asisti a la ceremonia que se celebrd de noche en casa de don Antonio. Hubo una
reducida e intima reunion de familia, [299] a la cual sélo fueron invitadas cuatro o cinco personas extrafias, entre las
cuales se contaban dofia Clara y don Ruperto.

Julia se hallaba vestida de blanco. Yo admiré como después de algunos afios que el infortunio habia marchitado esa
vida, podian conservarse dos mejillas tan frescas, dos ojos tan limpidos y una frente tan pura. Era aun la rosa de
primavera. La sonrisa de sus labios irradiaba algo que renacia en ella al amor, a la alegria y a la dicha. La voluptuosidad
de sus contornos no habia perdido un esplendor de juventud ni una sombra de languidez.

Pepa reia como una loca.

Llevado por el capricho, me acerqué a la joven desposada; sin ser sentido por ella me recosté en el espaldar del sillon
que ocupaba, inclin€ la cabeza a su oido y le dije en voz baja sonriendo:

-¢Es usted feliz? [300]

-No puedo serlo mas. Andrés me ha contado que ha sido usted el confidente de todas sus penas.

-¢Lo ama usted mucho?

-¢Necesito decirlo? Algln dia sera usted el confidente de su porvenir.

Quedé contemplandola un instante, y pensé, que seis afos de sufrimiento eran poco para recompensar tanta felicidad.

Cuando alcé la vista, Andrés acariciaba la frente de su hija adoptiva, preciosa criatura que se habia dormido dulce y
tranquilamente, con su cabeza de angel sobre el corazon de mi amigo.

Hace tres afios que Andrés L... reside en B... A... Tiene, un nuevo hijo y Julia es la mejor madre de familia. [301]

Yo iba frecuentemente a casa de don Antonio a tomar noticias de Andrés. Siempre encontraba en ella y al lado de
Pepa un joven de noble aspecto, de alta estatura y de fisonomia simpatica. Segin sé hoy, es el futuro yerno de don
Antonio. Cuando Pepa fijaba tiernamente en €l sus hermosos ojos azules guarnecidos por largas y torneadas pestafias
negras, la mirada del joven revelaba el éxtasis del alma.

Se los conocia enamorados y satisfechos de su felicidad.

FIN



