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A	mi	madre
A	usted,	santa	madre	de	familia,	custodio	desvelado	del	humilde	hogar,	ángel	siempre	inclinado	sobre	el	corazón	de

sus	hijos;	¡a	usted,	madre	mía,	pertenece	este	libro!
Aunque	mi	pensamiento	haya	encontrado	acción	en	las	pasiones	del	mundo,	la	santidad	del	fin	social	por	que	me	ha

sido	inspirado	lo	hace	digno	de	usted
Poseído	 de	 irrevelables	 emociones,	 trémula	 la	 mano,	 doblada	 la	 rodilla,	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo,	 yo	 lo	 deposito

tiernamente,	como	una	ofrenda	de	mi	adoración,	sobre	la	falda	santa	en	que	dormí	de	niño.
Acójalo	 y	 bendígalo	 usted,	 madre	 del	 alma,	 idolatrada	 madre	 mía,	 cuyo	 nombre	 humedezco	 con	 mi	 llanto	 al

escribirlo	sobre	esta	página.
Su	tierno	y	amantísimo	hijo,	Que	Sus	Pies	Besa	Luis
París,	10	de	setiembre	de	1860.	[VI]	[VII]



Prólogo
	
He	escrito	este	libro	por	tres	motivos.
Por	llenar	un	pensamiento	moral.
Por	contribuir	a	que	más	tarde	cualquiera	otro,	mejor	dotado	que	yo	por	la	Providencia,	inicie	en	el	país	este	género

de	literatura,	y
Por	manifestar	que	la	vida	actual	de	nuestra	sociedad	no	carece	absolutamente	de	poesía,	como	lo	pretenden	algunos

espíritus.	[VIII]
El	 ridículo	 frívolo	 y	 la	 crítica	 hiriente,	 se	 han	 apoderado	 muchas	 veces	 de	 nuestras	 costumbres;	 pero	 nadie	 ha

estudiado	hasta	 ahora	 su	 faz	 bella,	 elevada	y	 poética.	Hay	 sin	 embargo	 en	 nuestra	 existencia	 social,	 en	 nuestra	 vida
íntima	 de	 familia	 y	 en	 nuestros	 hábitos	 populares,	 un	 horizonte	 infinito	 abierto	 a	 la	 poesía,	 a	 la	 contemplación	 y	 al
romanticismo.

El	espíritu	del	romance	francés	moderno,	noble	y	moral	en	el	fondo,	ha	sido	corrompido	en	su	cuna.	Trasplantarlo	sin
sus	formas	de	escándalo	y	prostitución	a	una	sociedad	como	la	nuestra,	llena	de	indefinibles	susceptibilidades	y	dotada
de	un	instintivo	criterio	literario,	es	un	trabajo	más	difícil	de	lo	que	a	primera	vista	parece.

Soy	muy	 humilde	 para	 abrigar	 la	 pretensión	 de	 haberlo	 logrado	 en	 este	 pobre	 ensayo,	 [IX]	 y	 sólo	 la	 casualidad
pudiera	hacer	que	fuese	benévolamente	acogido.

En	cuanto	al	pensamiento	moral	que	me	ha	guiado,	dejo	su	apreciación	a	la	conciencia	de	cada	cual.
París,	1860.	[10]	[11]



Julia	o	escenas	de	la	vida	en	Lima
-	I	-

Una	noche	cenábamos	varios	amigos	en	mi	cuarto.	La	casualidad	nos	había	reunido,	y	una	cena	de	amigos	debida	a	la
casualidad	es	doblemente	alegre.	Hablábamos	bastante	y	 reíamos	más.	Nos	hallábamos	poseídos	de	cierto	acceso	de
simpatía	mutua	que	aumentaba	nuestra	franqueza;	y	nos	expresábamos,	como	sucede	siempre	entre	jóvenes,	con	alguna
libertad	en	la	[12]	intención,	aunque	no	en	la	palabra.	Los	chistes,	las	frases	equívocas,	las	interpretaciones	maliciosas,
la	crónica	escandalosa	del	día,	 las	anécdotas	 tradicionales	de	colegio,	 todo	 lo	que	 forma	el	encanto	de	esas	horas	de
expansión	y	de	júbilo	fue	agotado	en	la	mesa.

La	cena	había	sido	devorada,	y	sólo	quedaban	dos	o	tres	botellas	desafiando	los	restos	de	esa	sed	de	aturdimiento	que
produce	la	alegría.	Aunque	nadie	se	había	marcado,	el	vino	había	ofuscado	un	poco	las	cabezas.	Era	yo	tal	vez	el	único
que	la	conservaba	en	perfecto	estado	de	serenidad.

Poco	a	poco	cesaron	las	risas	y	al	mucho	ruido	sucedió	un	momento	de	silencio	profundo.	Todos	habíamos	tomado	a
la	vez	una	actitud	de	indolencia,	y	jugando	cada	cual	distraídamente	con	su	copa	o	contemplando	al	amigo	a	quien	tenía
al	 frente,	 buscaba	 algo	 qué	 decir	 para	 animar	 la	 conversación	 agotada.	Una	 conversación	 que	 en	 tales	momentos	 se
extingue	es	como	la	llama	de	una	[13]	hoguera:	basta	una	paja	y	una	ráfaga	de	viento	para	que	vuelva	a	la	vida.

-He	tenido	hoy	una	noticia	feliz	-dijo	C...-	interrumpiendo	el	silencio.
-Sepámosla,	contestó	V...	Ya	habíamos	sospechado	que	celebrabas	alguna	por	lo	mucho	que	has	bebido.
-Iba	a	decir,	replicó	C...,	sonriendo,	que	Andrés	L...	está	ya	fuera	de	peligro	y	que	sólo	hoy	lo	he	sabido.
-¡Andrés!	-Exclamé	yo	con	sorpresa-	¿Andrés	L...	está	enfermo?
-Ha	estado	a	la	muerte,	repuso	C...
-Lo	ignoraba	absolutamente.	¿Qué	enfermedad?...
-Yo	mismo	no	la	sé.
-Es	Julia	R...	quien	tiene	la	culpa	de	todo	lo	que	sobrevenga	a	ese	pobre	muchacho,	añadió	M...	[14]	con	un	acento

que	marcaba	el	desprecio	por	la	mujer	de	quien	hablaba.
-¡Qué!	¿Andrés	sigue	hasta	ahora	enamorado	de	Julia?	Dije	yo	más	sorprendido	aún.	Pues	es	un	loco	o	tiene	por	ella

una	pasión	de	novela.
-Julia	lleva	una	vida	de	loreta	limeña,	y	esa	vida	parece	que	hace	mal	a	su	antiguo	amante.
-Según	 he	 entendido,	 Andrés	 tuvo	 amores	 con	 Julia	 antes	 de	 que	 esta	 se	 casara,	 repliqué	 yo	 interesado	 ya	 en	 la

conversación.	Se	casó	con	otro	y	bastaría	eso	para	que	no	volviera	a	acordarse	de	ella.	Por	lo	demás,	su	amor	propio
debía	estar	satisfecho,	puesto	que	su	mismo	marido	se	encargó	de	la	venganza,	abandonándola.

-Si	hemos	de	creer	 lo	que	parece,	 las	cosas	han	pasado	de	ese	modo.	La	verdad	es	que	nadie	sabe	a	qué	atenerse,
porque	 Andrés	 tiene	 la	 maldita	 manía	 de	 esquivar	 sus	 contestaciones	 cuando	 se	 le	 habla	 de	 esos	 amores.	 He	 oído
asegurar,	a	[15]	pesar	de	todo,	que	Julia	tiene	un	excelente	corazón.

-Todas	nuestras	mujeres	tienen	un	corazón	excelente,	dijo	vivamente	C...,	y	sus	defectos	nacen	sólo	de	la	educación
que	se	les	da	y	de	los	vicios	de	la	sociedad	en	que	viven.

El	diálogo	recayó	sobre	otro	objeto,	las	copas	se	multiplicaron	y	volvieron	a	resonar	las	carcajadas.	Miramos	nuestros
relojes	y	eran	las	dos.	Todos	mis	camaradas	comenzaron	a	despedirse.	Una	aria	de	bajo,	cantada	en	la	calle	por	uno	de
los	tres	últimos	que	se	retiraron,	me	anunció	al	fin	que	estaba	solo	y	pensé	en	dormir	tranquilamente.

Las	palabras	de	M...	sobre	Andrés	y	Julia	habían	excitado	mi	curiosidad.	Al	pensar	en	ellas,	sentí	el	deseo	de	conocer
el	 misterio	 que	 había	 en	 la	 vida	 de	 esa	 mujer	 y	 en	 el	 renacimiento	 de	 un	 amor	 que	 Andrés	 creía	 completamente
extinguido,	 cuando	 en	nuestros	momentos	de	 confianza	 le	 [16]	 había	hablado	 sobre	 él.	Andrés,	 sin	 embargo,	 no	me
había	contado	su	historia	con	esa	mujer,	que	parecía	haber	echado	hondas	raíces	en	su	corazón.	Ligeras	chanzas	que	él
había	 contestado	 siempre	 sonriendo,	 eran	 toda	 la	 inteligencia	 que	 había	 existido	 entre	 nosotros	 respecto	 de	 Julia,	 a
quien,	lo	diré	de	paso,	sólo	conocía	de	nombre.	Reflexioné	que	al	día	siguiente	podía	ir	a	visitar	a	Andrés,	me	acosté
preocupado	y	apagué	mi	luz	pensando	en	él.	[17]



-	II	-
Andrés	no	 sólo	 era	un	buen	muchacho	de	colegio	y	un	excelente	 joven:	 era	 también	una	notabilidad	para	 los	que

habían	 tenido	 ocasión	 de	 conocerlo	 íntimamente.	Recibido	 de	 abogado,	 fue	 a	Europa	 a	 perfeccionar	 su	 educación	 y
permaneció	en	París	tres	años.	Dotado	de	una	inteligencia	despejada,	de	una	mirada	comprensiva	y	de	un	lenguaje	[18]
lento,	armonioso	y	puro,	puede	asegurarse	que	no	había	errado	su	carrera.	Poseía	una	delicadeza	de	análisis	profunda
para	las	altas	cuestiones	legales,	lo	que	lo	había	granjeado	cierta	reputación	en	el	colegio	y	en	el	foro.	Esa	reputación	no
se	 extendía	 sin	 embargo	 más	 allá	 de	 cierto	 círculo,	 y	 sea	 por	 humildad	 o	 por	 falta	 de	 apoyo,	 Andrés	 no	 se	 había
prevalido	de	ella	para	lanzarse,	como	lo	han	hecho	todos	sus	compañeros	de	colegio,	en	el	torbellino	del	mundo	a	fin	de
alcanzar	un	puesto	público	o	un	nombre	ruidoso	en	la	sociedad.	El	día	en	que	tal	idea	hubiera	entrado	en	sus	propósitos,
se	habría	abierto	campo	al	través	de	su	generación	hasta	alcanzar	una	posición	distinguida	y	una	aureola	brillante.	No
contaba	con	una	numerosa	clientela,	aunque	ganaba	para	vivir	honrada	y	decentemente.	Era	una	existencia	de	trabajo	y
estudio,	casi	sumida	en	las	sombras,	modesta	y	resignada.

Una	fisonomía	más	simpática	que	bella	y	unas	[19]	maneras	pulidas	preparaban	en	su	favor.	Creía	en	el	amor	y	en	la
virtud	como	una	alma	de	diez	y	seis	años.	Cuando	se	hallaba	en	sociedad	permanecía	mudo	y	sólo	tomaba	la	palabra	en
los	momentos	 en	que	 se	 conmovía	profundamente,	 cosa	no	muy	difícil	 si	 se	 le	 hablaba	de	 religión,	 de	 justicia	 o	 de
política.	Después	de	oírle	no	podía	dejar	de	conservarse	por	él	un	aprecio	sincero	unido	a	cierta	admiración	de	que	uno
mismo	quedaba	satisfecho.

Andrés	 pertenecía	 a	 esos	 espíritus	 desalentados	 y	 sin	 fe	 en	 el	 presente,	 que	 fundan	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 el
porvenir.	Creía	que	los	vicios	sociales,	la	corrupción	política	y	la	desorganización	en	que	vivimos	tienen	su	origen	en	la
generación	que	nos	ha	antecedido,	que	 lucha	por	no	desaparecer	aún	y	que,	valiéndome	de	sus	propias	palabras,	«se
sobrevive	a	sí	misma	en	un	teatro	que	se	derrumba».	No	odiaba	a	esa	generación,	porque	no	cabía	en	él	el	odio,	pero
sentía	repugnancia	hacia	[20]	ella	y	en	sus	momentos	de	exaltación	la	maldecía.

Observábasele	 un	 desprecio	 profundo	 por	 ciertas	 clases	 de	 nuestra	 sociedad.	 La	 vista	 de	 una	 de	 esas	 mujeres
ostentosas	que	pasan	junto	a	uno,	altaneras	y	deslumbrantes,	aumentando	con	una	negligencia	estudiada	el	ruido	de	su
vestido	contra	las	baldosas	de	la	calle,	le	irritaba	a	pesar	suyo.	La	arrogancia	de	uno	de	esos	hombres	que	viven	sólo	del
juego,	le	exaltaba	y	le	hacía	hablar	horas	enteras	contra	la	inmoralidad	y	la	falta	de	pudor	de	los	que	toman	ese	vicio
como	una	profesión.	Su	indignación	tocaba	en	tal	extremo,	que	diferentes	amigos	suyos	habían	llegado	a	presumir	que
tenía	origen	en	algún	motivo	especial.	Cuando	había	ocasión	de	notar	en	él	esta	marcada	odiosidad,	no	se	podía	dejar	de
hacer	conjeturas	extrañas.	Yo	mismo	había	meditado	mil	veces	sobre	ese	motivo,	pero	jamás	había	logrado	descubrirlo.
[21]

Andrés	 y	 yo	 nos	 profesábamos	 un	 verdadero	 cariño.	Condiscípulos	 e	 hijos	 de	 dos	 familias	 amigas,	 nos	 habíamos
unido	desde	el	colegio,	y	aunque	separados	por	la	distancia,	por	nuestras	ocupaciones	diarias	y	por	la	diversidad	de	los
círculos	que	frecuentábamos,	nos	seguíamos	con	la	vista	de	 lejos	y	nos	 interesábamos	mutuamente	en	nuestra	suerte.
Simpatizábamos	 por	 la	 delicadeza	 de	 sentimiento;	 y	 un	 encuentro	 casual	 era	 para	 ambos	 un	 día	 de	 amistad,	 de
recuerdos,	de	expansión	y	de	confidencias	mutuas.	Discutíamos,	comíamos	juntos,	leíamos,	comentábamos,	pasábamos
tres	o	cuatro	horas	en	su	cuarto	o	en	el	mío	y	nos	separábamos	satisfechos,	pero	con	cierta	tristeza	en	el	fondo	del	alma.
Nuestra	amistad	y	nuestra	franqueza	eran	pues	verdaderas,	aunque	nuestras	relaciones	no	eran	cotidianas	ni	frecuentes.

Dos	cualidades	habían	 llamado	 siempre	mi	atención	en	el	 carácter	de	L...	 -la	honradez	y	 la	 [22]	adoración	por	 su
madre.	En	el	colegio	era	señalado	por	su	pobreza	y	por	su	escrupulosa	integridad.	Se	había	educado	a	expensas	de	un
pariente	 lejano	que,	al	morir,	 lo	 legó	sus	últimos	 recursos	con	el	objeto	especial	de	que	efectuara	un	viaje	a	Europa.
Vivía	humildemente	y	sus	pocos	honorarios	le	permitían	atender	a	la	subsistencia	de	su	madre,	de	cuyo	lado	no	quería
separarse.

Andrés	L...	se	encuentra	hoy	en	B...,	bien	lejos	de	Lima.	Han	sobrevenido	motivos	para	que	su	cariño	por	mí	se	haya
acrecentado;	pero	no	sé	las	variaciones	que	habrá	sufrido	su	carácter.	En	la	época	a	que	me	refiero	era	tal	como	acabo
de	presentarlo.

Me	dormí	pues	meditando	en	Andrés,	y	a	la	mañana	siguiente	me	desperté	cuando	era	muy	tarde.
Era	casualmente	un	domingo,	día	de	una	solemne	 festividad	 religiosa.	En	estos	días	hay	algo	 [23]	de	expansivo	y

risueño,	como	hay	siempre	algo	de	profundamente	triste	en	la	última	tarde	del	año	que	muere.
El	sol	estaba	radiante	y	la	ciudad	respiraba	alegría.	A	pesar	de	la	primavera	casi	perpetua	de	nuestros	campos,	hay

estaciones	en	que	se	siente	la	resurrección	de	la	naturaleza	y	en	que	parece	que	recobra	toda	su	pompa.	En	verano,	la
ciudad	 se	 despierta	 todas	 las	 mañanas	 bañada	 de	 esplendor,	 y	 el	 alma	 se	 ensancha	 en	 esas	mil	 infinitas	 esferas	 de
voluptuosidad	que	el	ardiente	resplandor	del	sol	abre	a	la	vida.

Me	vestí,	almorcé	y	me	dirigí	a	casa	de	Andrés.	Mi	amigo	vivía	en	una	pieza	alta	que	tenía	un	balcón	hacia	la	calle.
Subí	la	escalera,	llegué	a	la	puerta	de	su	habitación	y	llamé.

La	madre	de	mi	amigo	me	recibió	con	familiaridad	y	satisfacción.	Anunció	a	Andrés	mi	visita	con	una	sonrisa	de
gozo,	me	hizo	penetrar	en	el	dormitorio	y	se	retiró,	no	sin	encargar	repetidas	[24]	veces	a	su	hijo	que	se	mantuviera	en
mucha	quietud.

Andrés	se	hallaba	sentado	en	una	muelle	poltrona	con	un	libro	en	la	mano.	Estaba	excesivamente	pálido.	Un	gorro	de
trabajo	 hacía	 resaltar	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 y	 la	 escualidez	 de	 sus	 facciones.	 Las	 manos	 amarillas	 y	 flacas
contrastaban	con	el	color	negro	de	su	levita,	cerrada	completamente	sobre	el	pecho.	Dejó	caer	el	libro	sobre	sus	piernas
y	levantó	la	vista.	La	mirada	era	 lenta,	aunque	risueña,	y	el	ademán	tardío.	Me	tendió	la	mano	con	una	expresión	de
alegría	impensada,	y	al	sonreírse	pude	percibir	esa	amarillez	de	encías	y	de	labios	que	distingue	a	los	que	convalecen	de
una	enfermedad	peligrosa.	Andrés	tomó	en	seguida	su	pañuelo	con	precipitación	y	tosió	un	instante.



Evidentemente	mi	amigo	había	estado	muy	enfermo.	Una	pulmonía	le	había	obligado	a	guardar	cama	durante	un	mes
entero.	Era	ese	el	tercer	[25]	día	de	su	convalecencia	y	el	primero	en	que	se	sentía	bien.

Mi	visita	era	imprevista	y	por	tanto	más	agradable	para	Andrés.
Hablamos	de	todo.	Recorrimos	todos	nuestros	temas	favoritos.	La	conversación	de	dos	amigos	que	se	quieren	y	que

se	ven	después	de	mucho	tiempo,	es	el	teclado	de	un	piano	que	se	recorre	y	que	varía	todos	los	tonos.	Las	cosas	del	día,
los	 sucesos	 políticos,	 los	 acontecimientos	 de	 nuestros	 círculos	 y	 las	 reflexiones	 serias,	 mezcladas	 a	 todo,	 vinieron
sucesivamente	a	dar	vida	a	nuestro	diálogo	tranquilo	y	cariñoso.

Andrés	me	comprometió	a	que	lo	acompañara	todo	el	día:	no	tenía	nada	que	hacer	y	accedí	a	ello	con	gusto.
El	interés	que	me	inspiraba	la	salud	de	mi	amigo,	me	había	conducido	a	hacerle	una	visita.	Pero	en	esa	visita	tenía

parte	 un	 sentimiento	 de	 [26]	 curiosidad,	 que	 tal	 vez	 no	 era	 más	 que	 ese	 mismo	 interés.	 Yo	 esperaba	 una	 ocasión
favorable	para	hablar	de	Julia.

L...	me	invitó	a	comer	en	compañía	de	su	madre	o	en	su	cuarto,	si	lo	prefería.	Acepté	la	segunda	alternativa.	Cuando
terminamos	de	comer,	hubo	un	momento	de	silencio.	Me	levanté,	me	dirigí	hacia	la	puerta	del	balcón,	que	resguardaba
una	cortina,	 separé	 las	dos	alas	de	ésta,	atravesé	 la	puerta,	abrí	una	persiana	y	me	puse	a	mirar	a	 la	calle.	Al	divisar
desde	alto	la	ciudad	en	una	bellísima	tarde	de	verano,	vino	a	mi	imaginación	el	aspecto	de	las	ciudades	del	viejo	mundo
y	pregunté	en	voz	alta	a	Andrés	si	quería	volver	a	Europa.

-Sí,	me	contestó.	Ahora	más	que	nunca,	ahora	que	necesito	grandes	y	agradables	impresiones	para	sanar.
-Cualquiera	 creería,	 según	 eso,	 que	 es	 una	 gran	 impresión	 lo	 que	 te	 ha	 enfermado,	 le	 repuse	 [27]	 con	 un	 tono

insinuante,	volviendo	a	entrar	en	el	dormitorio.
-¡Y	no	se	engañaría!	Murmuró	mi	amigo.
-¿Es	Julia	tal	vez	quien	te	ha	causado	esa	impresión?	Le	dije	entonces	sonriendo	y	con	un	acento	que	revelaba	una

intención	oculta.
-¡Julia!...	¿Qué?	¿Por	qué	me	lo	preguntas?...	¿Has	sabido	tú	algo?
-¿De	qué?
-De	lo	que	ha	pasado.
-Luego	te	ha	pasado	algo	con	Julia...
-Sí.	¿Lo	has	llegado	a	saber?
-Y	¿qué	es	lo	que	te	ha	pasado?
-Luego	te	lo	diré;	pero	contéstame	antes,	me	dijo,	esforzándose	como	si	hubiera	querido	levantarse	del	asiento	y	leer

la	respuesta	en	mis	ojos.	[28]
-Nada	sé,	ni	nada	he	oído,	me	apresuré	a	contestarle.
Andrés	respiró.	Desde	este	instante	la	historia	de	Julia	y	de	mi	amigo	me	pertenecía	toda	entera.
Supliqué	 con	 instancia	 a	 Andrés	 que	 me	 contara	 el	 nuevo	 incidente	 a	 que	 había	 aludido.	 Él	 me	 había	 hecho

comprender	que	su	pasión	por	Julia	no	era	ya	más	que	un	recuerdo	y	sus	palabras	acababan	de	revelarme	lo	contrario.
Hasta	cierto	punto,	esto	me	daba	derecho	para	exigir	una	explicación.	Andrés	se	resistió	un	poco,	pero	accedió	al	fin.

-Sí,	me	dijo	resueltamente,	es	preciso	que	tú	conozcas	esta	pasión	en	todos	sus	detalles.	La	historia	de	unos	amores
desgraciados	es	 siempre	 triste.	Pero	 supuesto	que	quieres	entristecerte	voy	a	darte	gusto.	Eres	el	primero	y	el	único,
amigo	mío,	a	quien	pienso	comunicar	esta	historia.	Cuando	he	meditado	en	confiarla	a	alguno,	me	he	acordado	de	ti.	Si
encuentras	debilidad	de	 corazón	 [29]	 en	 todo	 lo	que	voy	a	 relatarte,	 tú	 sabrás	perdonarme;	y	 si	 lloro	 algunas	veces,
sabrás	compadecerme.	Por	otra	parte,	todo	esto	me	hará	bien.	La	compartición	de	esta	amargura	y	el	desbordamiento	de
estas	lágrimas	me	mejorarán.	Este	dolor	es	demasiado	fuerte	para	que	pueda	sobrellevarlo	un	hombre	solo.	¿Lo	querrás
creer?	A	ratos	he	deseado	morir.

Al	hablar	así,	Andrés	tenía	la	voz	trémula	y	los	ojos	humedecidos	por	una	lágrima	que	enjugó	con	su	pañuelo.
-¡Vamos!	La	vida	tiene	consuelo	para	todo,	le	dije.	Habla	pausadamente	para	no	fatigarte.	Yo	te	escucharé	como	un

niño.
Me	acerqué	 a	 la	 puerta	 del	 balcón	y	 suspendí	de	un	 lado	 la	 cortina	para	que	 entrara	un	poco	más	de	 luz	y	poder

distinguir	una	arcada	del	cielo.
Una	ráfaga	de	viento	refrescó	el	dormitorio:	la	tarde	comenzaba	a	apagarse	en	el	horizonte.	[30]
Di	vuelta	a	 la	 silla	del	 enfermo	de	manera	que	pudiésemos	vernos	de	 frente,	y	busqué	en	el	diván	 la	postura	más

cómoda.
En	este	momento	se	presentó	el	criado	con	una	taza	de	tinto	y	aromático	café.	Le	mandé	arrastrar	hasta	el	diván	la

mesa	de	noche	y	coloqué	la	taza	sobre	ella.
Estábamos	solos.
Andrés	comenzó	así.	[31]



-	III	-
Cuando	conocí	a	Julia	era	una	niña	de	trece	a	catorce	años.	Yo	vivía	entonces	en	la	calle	de	Piedra	y	ella	en	la	de

Valladolid.	Como	ves,	nos	hallábamos	en	una	misma	dirección	hacia	la	plaza	principal.
Todas	las	tardes	divisaba,	desde	mi	ventana,	venir	una	figura	infantil	y	risueña	que	se	acercaba	[32]	y	pasaba	delante

de	mí	como	una	sombra.	Llevaba	a	su	alrededor	la	atmósfera	de	pureza	que	toda	niña	tiene	a	esa	edad,	edad	que,	lo	diré
de	paso,	es	para	mí	el	mayor	encanto	en	la	mujer.
Jamás	encuentro	en	la	calle	una	niña	de	doce	a	quince	años	sin	que	mis	miradas	se	fijen	en	ella.	El	rayo	de	inocencia

que	circunda	su	cabeza,	la	vaporosidad	de	su	traje	alto,	la	gracia	con	que	al	andar	desliza	ligeramente	sus	pies	sobre	el
piso,	me	hacen	acordar	del	cielo	y	de	los	días	de	mi	infancia.	La	edad	más	bella	de	la	vida	en	la	más	bella	criatura	de	la
naturaleza,	es	sin	duda	ese	instante	en	que	la	niñez	acaba	y	la	juventud	se	inicia.	El	ángel	se	transforma	en	virgen,	y	su
sonrisa	irradia	el	último	reflejo	de	una	aurora	que	muere.
La	 encantadora	 niña	 que	 veía	 pasar	 todas	 las	 tardes	 por	 mi	 cuarto	 era	 una	 morena	 de	 hermosos	 ojos	 negros,

contorneadas	pestañas	y	espesas	cejas	[33]	dibujadas	a	pincel.	Dos	trenzas	de	ébano	caían	sobre	su	espalda	resguardada
por	una	manteleta.	Su	talle,	un	tanto	flexible	anunciaba	un	cuerpo	delgado	y	esbelto.	Un	botín	elástico	de	color	claro,
cubierto	 basta	 la	 mitad	 por	 el	 encaje	 de	 un	 calzón	 ancho,	 ceñía	 su	 débil	 y	 diminuto	 pie.	 Pasaba,	 y	 yo	 seguía
indiferentemente	con	la	vista	los	pliegues	de	su	vestido	que	hacía	ondular	un	movimiento	ligero	y	armonioso.	Llevaba
siempre	un	libro	en	la	mano	y	la	acompañaba	una	criada.	Era	Julia	que	volvía	del	colegio.
La	 casualidad	 me	 impuso	 de	 que	 era	 huérfana.	 La	 educaba	 un	 tío	 que	 la	 amaba	 como	 padre	 y	 que	 en	 nada	 la

distinguía	de	una	hija	llamada	Pepa,	prima	hermana,	o	más	bien,	simplemente	hermana	de	Julia.
Estas	circunstancias	habían	hecho	que,	al	pasar	por	la	puerta	de	la	casa	que	habitaba	esta	familia,	me	fijara	siempre

en	ella.	Su	aspecto	 triste	y	 ruinoso	revelaba,	si	no	 la	escasez	absoluta,	al	menos	[34]	 las	privaciones	de	una	estrecha
mediocridad.
Un	día,	poco	antes	de	emprender	mi	viaje	a	Europa,	fui	a	la	corte	a	hacer	mi	primera	defensa.	Un	amigo	me	presentó

por	 incidencia	 al	 tío	 de	 Julia,	 don	Antonio	R...	 antiguo	 empleado	 en	palacio,	 a	 quien	debes	 conocer.	Me	 refirió	 que
seguía	un	pleito	de	algún	interés	cuyo	éxito,	como	sucede	a	todo	litigante,	estaba	cansado	de	esperar.
Durante	mis	viajes,	en	París,	en	cualquiera	parte	donde	me	encontrara,	siempre	que	veía	un	tipo	de	su	especie,	me

acordaba	inmediatamente	de	Julia.	En	ese	recuerdo	sólo	entraba	el	tipo,	es	decir,	la	delineación	especial	de	sus	formas,
pero	no	la	imagen.	Se	reflejaba	en	mí,	no	con	el	encanto	de	una	mujer,	sino	con	la	poesía	de	la	niña	vaporosa	y	aérea
que	 había	 conocido.	 ¿Quién	 me	 hubiera	 augurado	 que	 esa	 sombra	 risueña	 debía	 ser	 la	 pasión	 borrasco	 misa	 de
juventud?	[35]	Entonces	sólo	era	para	mí	como	el	vago	recuerdo	de	un	perfume	santo.
El	más	 grande	misterio	 del	 amor	 es	 su	 predestinación.	 Hay	 en	 el	mundo	 una	mujer	 completamente	 extraña	 para

nosotros,	o,	para	expresarme	mejor,	conocemos	hoy	una	mujer	que	la	casualidad	nos	presenta;	preguntamos	quién	es,	la
contemplamos,	la	encontramos	hermosa	y	nos	alejamos	indiferentes.	Pero	la	Providencia	ha	enlazado	en	un	punto	los
hilos	de	su	existencia	y	de	la	nuestra;	y	cualquiera	que	sea	mañana	la	distancia	de	tiempo	y	de	lugar	que	nos	separen	de
ella,	la	mano	invisible	de	Dios	va	recogiendo	los	hilos;	y	los	extremos,	es	decir,	las	existencias	mismas	se	aproximan
poco	 a	 poco,	 se	 aperciben,	 se	 tocan	 y	 se	 rozan	 fatalmente.	 Si	 la	 predestinación	 es	 una	 verdad	 revelada	 a	 alguna
inteligencia,	 su	 faz	más	 curiosa	 debe	 ser	 la	 atracción	 recíproca,	 el	 itinerario	 secreto	 y	mutuamente	 ignorado	 de	 dos
almas	sobre	la	tierra	que	un	día	deben	encontrarse	y	amarse.	[36]
Regresé,	y	no	había	vuelto	a	acordarme	de	Julia	hasta	que	al	pasar	una	tarde	por	delante	de	su	casa	la	distinguí	en	la

ventana	de	reja.	Sus	facciones	se	habían	dilatado	y	purificado,	su	mirada	había	tomado	un	rayo	de	perspicacia	que	antes
no	tenía,	su	pecho	se	había	levantado	y	todos	los	contornos	de	su	busto	definido.	La	juventud	había	perfeccionado	su
tipo,	iluminado	su	frente	y	enorgullecido	su	actitud.	No	tenía	ya	la	humildad	candorosa	de	la	niña	sino	el	esplendor	y	la
altivez	de	la	hermosura.
Me	fijé	entonces	en	que	la	casa	había	recibido	o,	más	bien,	se	hallaba	recibiendo	una	transformación	completa.	En

efecto:	 se	distinguía,	por	 su	 aspecto	de	 trabajo,	que	había	 sufrido	una	 reparación	 seria	y,	 si	 bien	dilatada,	próxima	a
terminar.
La	costumbre	me	hizo	pasar	al	día	siguiente	por	la	misma	calle	y	volví	a	distinguir,	no	sin	fijarme	bastante	en	ella,	a

Julia	que	se	hallaba	[37]	en	la	ventana	de	reja	acompañada	de	su	hermana.
A	 la	 tarde	 posterior	 debía	 tomar	 otro	 camino,	 pero,	 acordándome	 de	mi	morena,	 preferí	 tomar	 el	 de	 su	 casa.	 Al

acercarme,	percibí	que	me	reconocía	y	que	llamaba	a	Pepa	para	mostrarme	a	ella.	Me	sonreí	involuntariamente.	Julia
llevó	su	pañuelo	a	 la	boca	con	cierta	espontaneidad	que	me	 indicó	 la	 intención	de	ocultar	una	sonrisa.	Volví	a	pasar
aparentando	 indiferencia;	pero,	al	atravesar	cerca	de	su	ventana,	creí	ver	en	Julia,	como	a	 la	 luz	de	un	relámpago,	 la
súbita	y	suprema	irradiación	de	la	belleza.
El	pensamiento	de	que	podía	amarla	y	ser	tal	vez	amado	de	ella	atravesó	por	primera	vez	por	mi	mente.
Inútil	me	parece	decirte	que	seguí	pasando	por	la	ventana	y	contemplando	a	esa	adorable	criatura	todas	las	tardes...

todos	los	días...	a	todo	instante.	[38]
Tengo	para	mí	que	amar	una	mujer	sin	haberla	hablado	nunca,	si	bien	es	muy	fácil	para	un	alma	de	diez	y	siete	años,

no	es	más	que	una	fantasía	precoz	del	sentimiento	que	sólo	tiene	del	amor	las	amarguras	y	el	delirio.	A	pesar	de	esta
reflexión	y	de	que	no	 tenía	 esa	 edad,	 yo	me	 encontré	 de	un	momento	 a	 otro	 encadenado	 a	 Julia.	Cuando	 llegaba	 la
noche	y	no	había	logrado	verla,	me	encerraba	en	mi	cuarto	triste	y	disgustado.
Un	día	salí	y	fui	a	casa	de	mi	amigo	J...,	el	mismo	que	en	otra	ocasión	me	había	presentado	al	señor	R...,	tío	de	Julia.

Le	declaré	que	deseaba	ser	introducido	en	la	casa.
La	ocasión	no	podía	ser	más	propicia.



J...	me	refirió	que	el	señor	R...	había	ganado	su	pleito	y	entrado	en	posesión	de	un	capital	de	treinta	mil	pesos.	Su
primer	cuidado	había	sido	refaccionar	la	finca	que	habitaba	con	la	mitad	de	ese	capital	y	colocar	la	otra	mitad	en	una
casa	de	comercio,	a	fin	de	que	el	interés,	unido	a	su	pequeñuelo	[39]	sueldo	de	empleado,	le	proporcionara	una	renta
bastante	 para	 vivir	 con	 decencia.	 El	 pobre	 viejo	 estaba	 loco	 de	 contento.	 La	 casa	 acababa	 de	 ser	 refaccionada	 y
amueblada.	Este	gran	acontecimiento	le	había	inspirado	la	idea	de	dar	a	la	noche	siguiente	una	soirée,	o	un	té,	como	se
dice	 entre	 nosotros.	 J...	 había	 sido	 encargado	 de	 llevar	 algunos	 jóvenes	 para	 que	 bailaran	 y	 animasen	 la	 reunión.
Propúsome	que	sería	uno	de	ellos.
Me	fascinaba	la	idea	de	pasar	una	noche	entera	al	lado	de	Julia,	pero	la	forma	de	la	presentación	no	me	complacía.
Sucede	entre	nosotros,	que	cuando	una	familia	pobre	o	de	pocas	relaciones	prepara	una	noche	de	reunión	en	su	casa,

encarga	a	sus	amigos	que	lleven	algunos	jóvenes	«que	sepan	bailar	y	que	puedan	entretener	a	las	niñas.»	Esta	costumbre
tiene	sus	inconvenientes.	No	admira,	sin	embargo,	la	ilimitada	franqueza	de	las	familias:	admira	la	ligereza	de	los	que
aceptan	el	papel	que	se	les	brinda.	[40]
Rechacé	 la	proposición.	 J...	 insistió	y	 recordándome	que	yo	había	sido	ya	presentado	al	 señor	R...	y	me	ofreció	 ir

anticipadamente	a	la	casa	a	hacer	algunas	advertencias	sobre	mi	persona.	Acepté,	bajo	esa	condición.
Al	regresar	y	pasar	por	la	puerta	de	la	familia	R...,	volví	la	cara	por	ver	si	divisaba	a	Julia	y	contemplé	una	casa	llena

de	luz	y	cuya	brillante	perspectiva	decía	al	transeúnte	que	acababa	de	recibir	la	última	mano	de	pintura.
A	las	ocho	de	la	noche	siguiente	me	hallaba	en	mi	cuarto	haciendo	mi	toilette	 lo	más	elegantemente	que	pude.	J...

cumplió	 su	 palabra	 y	 vino	 a	 buscarme.	 Salimos,	 nos	 tomamos	 del	 brazo	 y	 penetramos	 en	 la	 casa	 acompañados	 de
algunos	otros.
Las	polkas	y	las	schottisch	habían	comenzado	ya.	Se	respiraba	en	una	atmósfera	de	juventud	y	de	vida.
Las	luces	y	las	flores	son	en	todas	partes	eternas	[41]	compañeras	de	la	alegría,	y	excusado	es	decir	que	formaban

parte	de	ese	cuadro.	La	casa,	medianamente	puesta,	revelaba	el	reciente	mejoramiento	de	fortuna.	Una	mueblería	nueva
en	su	totalidad	lo	daba	un	aspecto	de	lujo,	pero	en	realidad	no	había	sino	comodidad	y	decencia.	Notábase	que	se	había
puesto	 más	 esmero	 en	 el	 ornato	 de	 la	 cuadra,	 cuya	 sedosa	 alfombra	 de	 tripe	 daba	 más	 suavidad	 al	 movimiento
acompasado	de	las	parejas	y	cuyos	dos	hermosos	espejos	multiplicaban	las	luces	y	el	espacio.
Todas	las	bellezas	del	barrio	se	hallaban	reunidas	allí.	Entre	algunos	tipos	estrafalarios	y	muchos	jóvenes	que	me	eran

completamente	extraños,	sólo	percibí	uno	o	dos	de	nombre	distinguido	por	su	familia	o	por	su	posición	social.	Noté	a
primera	 vista	 al	 viejo	 y	 cojo	 coronel	 T...	 que	 hablaba	 con	 Julia	 y	 que,	 sea	 dicho	 de	 paso,	 era	 la	 persona	 más
caracterizada	de	la	concurrencia.
Mi	 presentación	 al	 señor	 R...	 fue	 un	 reconocimiento.	 [42]	 Su	 hija	 Pepa	 me	 recibió	 con	 un	 aire	 de	 satisfacción

esperada,	y	Julia	me	dio	a	estrechar	su	mano,	tímida	y	risueña,	no	sin	una	mirada	de	oculta	alegría.
Después	de	haber	bailado	toda	la	noche	y	en	un	momento	de	cansancio	en	que	Julia	acababa	de	desprenderse	de	mi

brazo,	me	acerqué	a	don	Antonio	que	desde	un	rincón	contemplaba	la	alegría	de	su	casa.	A	algunas	palabras	lisonjeras
de	 su	 parte	 se	 siguió	 un	 diálogo	 de	 intimidad	 y	 de	 franqueza.	Reconocí	 en	 él	 uno	 de	 esos	 hombres	 nacidos	 en	 otra
época,	mezquinos	de	alma	e	imbuidos	de	ciertas	preocupaciones.	Una	educación	tradicional	ha	dejado	a	esos	hombres
un	espíritu	pobre,	pueril	y	ridículo	a	veces;	aunque	justo,	benigno	e	inofensivo	en	el	fondo.	Tenía	una	ciega	idolatría	por
su	hija	y	su	sobrina,	y	no	se	ocupaba	sino	de	su	alegría	en	el	presente	y	de	su	bienestar	para	el	porvenir.
Hablamos,	por	supuesto,	del	pleito	y	de	los	esfuerzos	[43]	que	había	hecho	para	triunfar	sobre	la	parte	contraria.	Una

acción	de	cincuenta	mil	pesos	había	quedado	reducida	a	treinta	mil.	Me	refirió	lo	mismo	que	J...	sobre	la	distribución	de
ese	 capital,	 y	 agregó,	 por	 vía	 de	 apéndice,	 la	 historia	 de	 los	 contrastes	 y	 de	 los	 menores	 incidentes	 que	 le	 habían
ocurrido	en	 la	 reparación	de	 la	 casa,	desde	 la	plantación	de	 los	nuevos	cimientos	hasta	 la	 colocación	del	 espejo	que
teníamos	al	 frente.	A	cada	paso	se	había	presentado	un	obstáculo	que	siempre	había	vencido.	Felizmente	 todo	estaba
terminado.	Las	niñas	habían	quedado	satisfechas.
Comprendí	que	el	pobre	viejo	no	tenía	cabeza	para	arquitecto	y	que	todo	le	había	costado	una	tercia	parte	más	sobre

su	precio	don	Antonio	calculaba	del	mismo	modo	que	los	empresarios	de	teatro	cuando	ajustan	una	nueva	compañía,
calculan	los	gastos	hasta	el	momento	de	levantar	el	telón.	-Hasta	esta	misma	noche,	me	dijo,	llevo	[44]	invertidos	diez	y
seis	mil	pesos	exactos-.	Estas	circunstancias	me	hicieron	conocer	las	verdaderas	condiciones	económicas	de	la	familia
R...
Esa	noche	cambié	con	Julia	una	sonrisa,	una	frase	ambigua	y	una	flor.
Cuando	a	la	mañana	siguiente	me	retiré	de	su	casa	y	contemplé	el	esplendor	tranquilo	de	la	aurora	que	iluminaba	el

cielo,	sentí	surgir	en	mi	alma	un	mundo	de	ilusiones,	y	el	recuerdo	de	la	noche	que	acababa	de	pasar	me	inundaba	de
felicidad	como	el	espacio	que	tenía	a	la	vista	se	inundaba	de	luz.
Coloqué	la	flor	que	me	había	dado	Julia	entre	dos	páginas	de	Lamartine.	Me	desnudé	sin	conciencia	de	lo	que	hacía	y

dormí	hasta	la	tarde	más	tranquilo	que	nunca.	[45]



-	IV	-
Al	cabo	de	dos	meses	era	yo	el	amigo	más	íntimo	de	la	casa.	Entraba	en	ella	a	cualquier	instante	y	mi	presencia	era

un	motivo	 de	 alegría	 para	 toda	 la	 familia.	Desde	 el	 austero	 don	Antonio	 hasta	 el	 último	 criado	 tenían	 por	mí	 cierta
deferencia	que	yo	 trataba	de	 retribuir	 con	demostraciones	de	 sincero	 afecto.	Pasaba	 allí	 todas	 las	horas	que	me	 [46]
permitían	mis	labores	en	largas	conversaciones,	ora	serias,	ora	alegres,	pero	siempre	dulces	y	siempre	cortas	para	mí.
Tomaba	el	té	todas	las	noches	al	lado	de	Julia	y	me	retiraba	satisfecho.
Cuando	había	dejado	de	ir	un	día	entero	y	 llegaba	al	siguiente,	me	aguardaba	una	serie	de	reconvenciones,	hechas

con	un	acento	de	apasionada	amistad.	Pepa	era	quien	más	había	llegado	a	concebir	por	mí	esta	especie	de	sentimiento
con	toda	la	sinceridad	que	da	la	mutua	simpatía	de	dos	almas	jóvenes,	pero	al	mismo	tiempo,	con	toda	la	inocencia	que
presta	el	candor	y	las	reservas	que	impone	esa	misma	juventud.	Era	ella	también	quien	se	afanaba	más	en	dirigirme	esas
reconvenciones	en	un	tono	de	burla	que	me	encantaba.	Daba	yo	mis	disculpas	y	al	fin	se	me	perdonaba	sonriendo.
En	cuanto	a	don	Antonio,	no	era	cariño	lo	que	llegué	a	inspirarle:	era	una	adoración	mezclada	a	cierto	respeto.	[47]
Sucede	en	Lima	que	cuando	hay	en	una	familia	dos	o	tres	muchachas	casaderas,	se	encuentra	siempre	entre	ellas	una

que	se	distingue	por	su	inteligencia	despejada,	por	su	mirada	maliciosa	y	por	su	espiritualidad	epigramática.	Con	una
frase	equívoca	siempre	en	los	labios	y	un	alma	siempre	dispuesta	para	la	risa,	busca	de	qué	burlarse,	y	esparce	la	alegría
por	todos	los	ámbitos	de	la	casa.	Al	través	de	la	viveza	de	espíritu	que	constituye	el	carácter	de	la	limeña,	reconócese	en
ella	una	sensibilidad	delicada,	tierna	y	exquisita.	Reúne	una	habilidad	versátil	y	superficial,	una	penetración	profunda
para	las	cosas	serias.	Dotada	de	una	perspicacia	íntima	y	delicada,	parece	a	veces	que	poseyera	la	facultad	de	adivinar.
Se	 entristece	 al	 oír	 contar	 una	 historia	 desgraciada,	 gusta	 de	 los	 libros	 y	 llora	 al	 leer	 una	 novela.	 A	 ella	 están
regularmente	encomendados	los	arreglos	económicos	y	los	pequeños	cuidados	domésticos.	Esta	es,	si	se	me	permite	una
expresión	familiar,	la	viva	de	la	casa.	[48]
Difícil,	muy	difícil	es	que	estos	caracteres	lleguen	a	concebir	un	amor	verdadero,	pero	cuando	aman,	aman	con	cierta

efusión	de	ternura	infinita	que	toca	en	el	delirio.
Al	 lado	 de	 ese	 tipo	 se	 encuentra	 siempre	 otro	 en	 quien	 la	 sonrisa	 de	 malicia	 se	 ha	 trocado	 por	 una	 sonrisa	 de

abandono	y	de	inocencia.	Nótase	en	la	dejadez	de	sus	modales	cierta	pereza	de	espíritu	y	de	cuerpo	que	algunas	veces
se	traduce	por	romanticismo.	Vive	secretamente	envanecida	de	su	hermosura	y	se	preocupa	más	de	su	belleza	que	de	las
interioridades	de	la	casa.	Ama	la	lectura,	pero	tiene	la	seguridad	de	que	no	es	necesaria	para	encontrar	adoradores	por
todas	partes,	y	no	 la	cultiva	por	negligencia	natural.	Es	 regularmente	 la	menos	querida	de	 las	hijas.	Habla	poco,	oye
conversar	 en	 silencio	 con	 un	 aire	 de	 admiración	 y	 pide	 la	 explicación	 de	 la	 cosa	más	 sencilla.	No	 por	 eso	 se	 halla
desheredada	 de	 la	 intensidad	 de	 comprensión	 ni	 de	 esos	momentos	 [49]	 de	maravillosa	 lucidez	 que	 distinguen	 a	 la
limeña.	Posee	una	alma	virginal	y	un	corazón	de	niño.	Es	la	cándida	de	la	familia,	cuando	esta	bella	criatura	ha	nacido
en	una	humilde	esfera	y	vive	en	la	pobreza,	la	seducción	vela	a	su	lado	y	casi	siempre	acaba	por	arrancarla	una	noche
del	techo	de	sus	padres.
Sin	dejar	de	ser	bella,	Pepa	era	en	la	familia	R...	el	tipo	de	la	viveza	y	Julia	el	de	la	candidez.
Tengo	para	mí	que	no	debemos	exigir	a	nuestra	sociedad	mujeres	de	talento	ni	de	ilustración.	Un	joven	debe	buscar,

después	de	un	verdadero	amor,	una	alma	casta	y	un	corazón	sano	que	guarde	intacta	la	virginidad	del	sentimiento,	y	que
haya	recibido	en	el	hogar	de	la	familia	la	enseñanza	de	la	virtud.
Por	mi	parte,	 confieso	que,	 a	pesar	de	 sus	defectos,	 profeso	 cierta	 adoración	por	 ese	 ángel	 de	hermosura,	 [50]	de

abandono	y	de	inocencia	de	que	acabo	de	hablar.	Esa	ignorancia	absoluta	de	las	cosas	de	la	vida,	ese	olvido	aparente	de
sí	misma,	 esa	 indolente	 dejadez	 en	 su	 actitud	 y	 cierto	 aire	 de	 resignación	que	 se	 refleja	 en	 su	 semblante,	me	 atraen
donde	quiera	que	lo	encuentro.	Hay	en	mi	alma	una	simpatía	desconocida	para	ese	tipo	de	sencillez	y	voluptuosidad	que
me	encanta	y	me	fascina.
Ya	 lo	 habrás	 previsto.	Mi	 amor	 por	 Julia	 creció	 cada	 día	más	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 delirio	 continuo.	 No

pensaba	más	que	en	verla,	contemplarla	y	adorarla.	Todo	lo	hacía	por	ella	y	para	ella.	Arreglaba	mis	labores	todos	los
días	precipitadamente	para	tener	más	horas	de	libertad	que	pasar	a	su	lado.	Había	formado	una	religión	de	mi	amor	y
una	plegaria	de	su	nombre.	Cuando	practicaba	en	mi	profesión	una	acción	noble,	cuando	hacía	un	bien,	cuando	daba	a
un	mendigo	una	limosna,	la	imagen	de	Julia	me	venía	involuntariamente	[51]	a	la	memoria	y	me	sentía	más	digno	de
ella.	 La	 conciencia	 del	 bien	 se	 confundía	 en	 mí	 con	 el	 sentimiento	 divino	 que	 esa	 mujer	 me	 inspiraba.	 Cuanto	 le
pertenecía,	 cuanto	 amaba,	 cuanto	 venía	 de	 ella,	 cuanto	 había	 tocado	 con	 sus	manos	 estaba	 perfumado,	 embellecido,
purificado	para	mí.	Me	hallaba	en	un	estado	de	fiebre	perpetua,	fiebre	del	corazón	que	alimentaba	o	devoraba	mi	vida
según	el	número	de	miradas	que	Julia	me	había	dirigido	o	el	tono	en	que	me	había	hablado	la	noche	anterior.	Si	este
estado	de	mi	alma	se	hubiera	prolongado	quince	días	más,	habría	enloquecido	sin	duda.
En	 cuanto	 al	 modo	 como	 Julia	 aceptaba	mi	 pasión,	 no	me	 creía	 desgraciado.	 Sentía	 por	 mí	 un	 amor	 verdadero,

aunque	 no	 tan	 ardiente	 e	 impetuoso	 como	 yo	 habría	 querido.	 Recibía	 de	 ella	 cuantas	 pruebas	 de	 distinción	 pueden
exigirse	de	una	joven	de	nuestra	sociedad,	cuando	la	castidad	y	la	ternura	entran	en	el	amor	que	nos	inspira.	[52]	Le
había	escrito	algunas	cartas	que	ella	había	contestado	con	esos	mal	dibujados	renglones	de	la	ignorancia	de	la	limeña,
ignorancia	que	tiene	su	encanto	para	el	alma	enamorada,	porque	además	de	la	sencillez	de	la	expresión	y	del	cariño	que
revelan,	prueban	siempre	el	sacrificio	que	se	hace	al	escribirlos.	El	candor	que	respiraban	sus	cartas	y	el	trato	frecuente
me	hicieron	conocer	los	sentimientos	puros	y	virginales	de	su	alma,	y	llegué	a	concebir	que,	desposándose	Julia	con	el
hombre	a	quien	amara,	haría	de	su	casa,	sin	saberlo	ella	misma,	un	santuario	de	paz	para	su	esposo,	de	adoración	para
ella	y	de	virtud	para	todos.
A	 veces	 creía	 que	 el	 amor	 que	 la	 inspiraba	 nacía	 de	 un	 sentimiento	 de	 vanidad	 por	 la	 predilección	 con	 que	me

distinguía	el	 círculo	de	 su	 familia	y	de	 sus	amigos.	No	era	ese	el	 amor	que	yo	deseaba,	y	esta	 idea	me	sumergía	en



largos	momentos	de	amarga	duda.	Pero	cuando	al	atravesar	[53]	a	la	tarde	siguiente	la	puerta	de	su	casa,	lo	primero	que
divisaba	era	 la	 figura	deslumbrante	de	 Julia,	que	 reclinada	en	el	 antepecho	del	 corredor	me	esperaba	 impaciente,	mi
corazón	se	dilataba	y	 todas	 las	dudas	de	mi	alma	desaparecían	al	 sentir	que	su	mano	delicada	estrechaba	 la	mía	con
cierto	aire	de	inteligencia.	La	irradiación	de	una	sonrisa	que	dibujaban	sus	labios	bajaba	entonces	hasta	el	fondo	de	mi
alma.	Yo	 llamaba	 a	 esa	 sonrisa	 el	 iris	 de	mi	 cielo,	 porque	 ella	 era	 como	 el	 símbolo	misterioso	 de	 que	 acababan	 de
calmarse	todas	las	tempestades	de	mi	espíritu.
Un	día	medité	en	mi	madre,	en	mi	posición,	en	mi	porvenir,	en	mi	fortuna,	en	cuanto	puede	meditar	un	hombre	antes

de	decidir	de	su	destino;	tomé	una	resolución	definitiva	y	determiné	casarme	con	Julia.
Bajé	de	mi	cuarto,	atravesé	lleno	de	temores	el	patio	de	casa	y	entré	donde	mi	madre.	Hacía	tiempo	que	la	infeliz	se

había	apercibido	de	mi	[54]	inquietud,	de	mis	insomnios	y	de	mi	constante	melancolía;	de	un	momento	a	otro	esperaba,
como	yo	mismo,	una	violenta	decadencia	 en	mi	 salud.	Poseo	una	de	 esas	naturalezas	 en	que	 las	grandes	 emociones
gastan	 no	 sólo	 el	 alma	 sino	 también	 el	 cuerpo.	 Discurrimos	 juntos	 largo	 tiempo,	 meditamos	 en	 su	 aislamiento,
convenimos	 en	 la	 necesidad	 de	 sistemar	 mi	 vida,	 calculamos	 nuestros	 medios	 de	 fortuna	 y	 previmos	 los	 menores
incidentes.	Fue	esa	una	conversación	dulce,	tranquila	y	amorosa	que	Dios	escuchó	sin	duda	como	el	himno	más	santo
que	puede	levantarse	hasta	él	desde	el	hogar	de	la	familia.
La	pobre	anciana	me	abrazó	llorando,	accedió	a	mis	súplicas	y	consintió	en	todo.
De	los	brazos	de	mi	madre	salí	a	casa	de	Julia.	Llamé	a	un	lado	a	don	Antonio	para	hablarle	a	solas	y	comunicarle	mi

propósito.	El	pobre	viejo	quiso	aparentarme	una	serenidad	imperturbable,	pero	la	alegría	le	traicionaba,	revolándose	en
sus	frases	y	[55]	en	su	rostro.	Pocos	momentos	después	compareció	Julia	ante	los	dos.
Cuando	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 humedecidos	 por	 una	 lágrima	 de	 júbilo	 suspendida	 sobre	 una	 sonrisa	 involuntaria,

ingenua	y	virginal	como	la	de	un	niño,	pronunciaron	sus	labios	la	palabra	de	vida	para	mí;	cuando	ratificó	ante	su	padre
lo	que	en	sus	cartas	me	había	dicho,	declarando	que	me	amaba	y	que	abrigaba	la	firme	voluntad	de	casarse	conmigo,
poseído	de	no	sé	qué	vértigo	que	debe	producir	sin	duda	lo	infinito	de	la	felicidad,	hubiera	querido	arrodillarme	a	sus
pies,	besar	el	sitio	que	pisaba	y,	estrechándola	a	mi	corazón,	¡absorberla	en	mí	mismo	con	una	caricia	suprema!
Nos	 comprometimos	 a	 guardar,	 cada	 uno	 por	 su	 parte,	 ese	 secreto	 de	 precaución,	 casi	 indispensable,	 que	 debe

preceder	 siempre	 a	 todo	 matrimonio.	 Mi	 situación	 económica	 no	 era	 muy	 desahogada;	 necesitaba	 hacer	 algunos
arreglos	pecuniarios.	Puse	seis	meses	de	plazo	y	convenimos	en	que,	[56]	una	vez	casados,	Julia	iría	a	vivir	al	lado	de
mi	madre.
Cuando	atravesé	el	dintel	de	la	puerta,	me	sentí	mejor.	Me	pareció	que	había	levantado	un	gran	peso	de	mi	corazón	y

el	horizonte	de	la	ciudad	se	me	presentó	más	dilatado.	Amaba	a	cuantas	personas	veía	y	el	sentimiento	de	la	dicha	me
ahogaba.	Durante	todo	el	camino	me	recordé	incesantemente	a	mí	mismo	esta	sola	idea:	«Julia	es	mía»;	y	como	si	el
pensamiento	fuese	una	especie	de	palabra	viva,	trataba	de	decírmelo	lo	más	bajo	posible	a	fin	de	que	no	lo	oyeran	los
que	pasaban	 junto	a	mí.	Cuando	 llegué	a	casa,	mi	madre	 lloraba	aún.	Eran	 lágrimas	de	 ternura,	no	de	dolor.	Volví	a
echarme	en	sus	brazos	y	lloré	con	ella.
Desde	ese	día,	mi	amistad,	o	mejor	dicho,	mi	vida	en	casa	de	don	Antonio	fue	más	íntima,	más	cordial	y	más	franca.

Yo	mismo	creía	a	ratos	que	formaba	ya	parte	de	la	familia.	[57]
Como	sucede	siempre	por	muchas	precauciones	que	se	tomen,	el	secreto	fue	burlado.	A	los	ocho	días,	los	amigos	a

quienes	encontraba	en	mi	camino	me	saludaban	sonriendo.	En	nombre	de	Julia	venía	pronto	a	mezclarse	a	otra	sonrisa,
acompañada	de	una	chanza	más	o	menos	aceptable.	Los	amigos...	¡los	amigos	se	interesan	tanto	por	el	destino	de	uno!
[58]	[59]



-	V	-
Al	terminar	la	parte	risueña	de	esta	historia,	prosiguió	Andrés,	tengo	que	hablarte	de	un	personaje	que	representa	uno

de	los	principales	papeles	en	lo	que	tiene	de	dramática.	Es	un	tipo	algo	común	entre	nosotros	y	uno	de	los	caracteres
más	prominentes	de	nuestra	sociedad.

Tú	recordarás	aún,	que	nuestro	antiguo	maestro	[60]	de	escuela	D.	T...	E...,	cuya	figura	escuálida	y	seca	nos	hacía
estremecer	 cuando	 niños,	 habitaba	 en	 compañía	 de	 su	mujer,	 joven	 aún	 y	 hermosa,	 si	 se	 quiere.	 El	 pobre	 viejo	 ha
pasado	 por	 una	 serie	 de	 amargas	 tribulaciones	 y	 vive	 hoy	 abandonado	 por	 ella,	 acabado	 por	 los	 años	 y	 casi	 en	 la
mendicidad.	Mientras	la	suerte	ha	tratado	de	esta	manera	al	valetudinario	escudero,	no	sé	por	qué	extraño	capricho	ni
por	qué	misteriosas	evoluciones	de	la	fortuna,	la	pobre	y	humilde	Clarita,	a	quien	él	reñía	con	su	voz	de	tiple,	ha	llegado
a	ser	la	señora	doña	Clara	de	S...	mujer,	según	se	titula,	de	don	Ruperto	S...,	muy	afamado	y	conocido	comerciante.

Como	tú	sabes,	esta	mujer	ha	llegado	a	hacerse	en	Lima	una	notabilidad	por	su	elegancia	en	el	vestir	y	es	admitida,
no	sólo	en	ciertos	círculos,	sino	también	en	una	que	otra	familia	distinguida	de	la	sociedad	que	ignora	su	pasado	o	que,
si	lo	sabe,	no	se	desdeña	de	aceptarla.	[61]

Cuando	una	mujer	nacida	en	cierta	esfera	de	bajeza	se	mira	repentinamente	elevada	a	otra,	procura	mantenerse	en
ella	llenando	todas	las	exterioridades	y	fórmulas	de	vanidad	y	de	lujo	que	su	posición	le	exige.	Cree	que,	satisfaciendo
estas	necesidades	aparentes	de	la	vida	que	lleva,	nada	puede	reprochársele	y	por	este	hecho	se	considera	igual	a	las	más
distinguidas	 señoras.	La	 verdad	 es	 que	 con	 el	 aparato	 ruidoso	de	 que	 regularmente	 se	 rodea,	 deslumbra,	 fascina	 y	 a
veces	 llega	 a	 hacer	 olvidar	 su	 origen	 o	 sus	 faltas.	 En	 su	 vida	 privada	 no	 se	 preocupa	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 esas
condiciones	 externas	 y	 alucinadoras	 de	 su	 existencia,	 necesarias	 un	 día	 a	 sus	 hábitos	 y	 a	 su	 orgullo.	 Conversa
incesantemente	y	con	cuantas	personas	encuentra,	de	todas	esas	vanidades	que	forman	su	eterno	pensamiento.	No	habla
más	que	de	 los	vestidos,	 las	sedas,	 las	alhajas,	 las	muebles,	 las	propiedades,	 las	compras	 recientes	que	ha	hecho,	 las
tertulias,	la	etiqueta	y	la	moda.	Cuando	habla	de	un	rico	y	hermoso	traje,	compone	los	pliegues	del	[62]	suyo	para	que	el
interlocutor	se	fije	en	él;	y	si	recae	la	conversación	sobre	los	brillantes,	coloca	la	mano	de	manera	que	el	rayo	puro	del
que	guarnece	su	sortija	vaya	a	herir,	como	por	un	efecto	de	casualidad,	la	mirada	del	joven	que	la	escucha.

Estas	mujeres	conservan	regularmente	la	frescura	del	rostro	y	la	flexibilidad	de	un	talle	algo	grueso	hasta	una	edad
que	podría	llamarse	para	ellas	una	segunda	juventud.	Hay	hombres	que	las	admiran	y	las	atienden	en	todas	partes;	y	si
han	tenido	la	fortuna	de	dejar	en	el	libro	de	sus	memorias	una	conquista	ruidosa,	son	respetadas	y	vistas	con	interés	por
cierto	círculo	de	adoradores.	De	este	modo	llegan	estos	seres,	especie	de	flores	de	mano	que	sólo	 tienen	de	 las	de	 la
naturaleza	la	forma	y	el	color,	a	hacer	olvidar	su	pasado,	y	si	ellos	mismos	no	lo	olvidan,	parece	al	menos	que	no	se
dejan	perseguir	ni	acosar	por	su	recuerdo.	[63]

Hacía	pocos	días	que	había	sido	presentado	en	casa	de	la	familia	R...,	cuando	una	noche	encontré	con	ella,	con	gran
sorpresa	mía,	a	esa	Clarita	a	quien	acabamos	de	recordar	y	a	quien	yo	había	divisado	ya	algunas	veces	transformada	en
una	elegante	y	lujosa	señora.	D.	Ruperto	S...	se	hallaba	a	su	lado.	Comprendí	al	instante	que	aquella	era	una	visita	de
etiqueta	en	que	se	trataba	de	iniciar	la	confianza.	La	conversación	me	reveló	después	que	la	señora	de	S.	habitaba,	hacía
cuatro	días,	 la	misma	calle	que	 la	 familia	R...	 y	que	ocupaba	 la	 casa	 contigua.	En	cuanto	 a	 ella,	 no	me	 reconoció	o
aparentó	no	reconocerme.	Por	mi	parte,	la	saludé	con	reserva	como	si	jamás	la	hubiera	visto.

Pepa	 y	 Julia	 habían	 tratado	 cuando	 niñas	 a	 doña	 Clara	 en	 casa	 de	 una	 compañera	 de	 colegio.	 No	 eran	 pues
completamente	extrañas.

Una	noche,	en	que	había	ido	como	de	costumbre	a	pasar	mis	mejores	horas	al	 lado	de	Julia,	encontré,	[64]	la	casa
solitaria.	Un	criado	me	anunció	que	las	señoritas	habían	ido	a	hacer	una	visita	a	la	señora	de	S...,	y	que,	previendo	que
yo	iría	durante	su	ausencia,	me	advertían	que	esperara	un	instante.

Tomé	 un	 libro	 y	 aguardaba	 con	 impaciencia,	 cuando	 se	 presentó	 una	 sirviente.	 Las	 señoritas	 Pepa	 y	 Julia	 me
suplicaban	 fuese	 a	 pasar	 un	 rato	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 S...	 Ésta	 por	 su	 parte	 unía	 a	 la	 de	 aquellas	 una	 invitación
formulada	en	términos	de	la	más	tierna	amabilidad.

Una	 negativa	 habría	 sido	 chocante.	 Fui	 pues	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 S...,	 que	 esta	 vez	 me	 estrechó	 su	 mano
cariñosamente	y	me	llamó	su	amigo	con	cierta	efusión.	D.	Ruperto	me	hizo	algunas	demostraciones	de	aprecio,	como	si
me	hubiese	conocido	de	antemano.	Reconocíase	en	él	un	hombre	muy	amable,	algo	tonto	y	pretencioso.	Era	un	espíritu
positivista	 y	 ridículo	 que	 sólo	 hablaba	 de	 las	 transacciones	 comerciales	 y	 de	 [65]	 la	 sincera	 e	 íntima	 amistad	 que
abrigaban	por	él	dos	o	tres	personajes	de	elevada	representación	política,	cuyos	nombres	venían	a	cada	instante	a	sus
labios.

Tenía	por	la	belleza	de	doña	Clara	una	idolatría	casi	infantil	y	una	fe	exagerada	en	su	lealtad.	Sentábase	siempre	al
frente	de	ella	y	no	despegaba	la	vista	de	su	rostro	ni	de	su	vestido.	Se	complacía	en	la	elegancia	con	que	sabía	llevar	los
adornos	 que	 la	 compraba	 y	 se	 habría	 arruinado	 por	 satisfacer	 el	 menor	 de	 sus	 caprichos.	 Quedábase	 horas	 enteras
contemplándola	 como	 un	 tonto,	 mirábala	 como	 un	 viejo	 y	 obedecíala	 como	 un	 niño.	 Una	mirada	 suya	 habría	 sido
suficiente	para	hacerle	ir	hasta	el	fin	del	mundo.

Debo	hacerte	notar	que	el	 tren	que	sostenía	don	Ruperto	en	su	casa	era	deslumbrante	y	superfluo.	La	profusión	de
trajes,	 de	 curiosidades,	 de	 alhajas	 y	 de	muebles	 especialmente	 encargados	 a	Europa,	 aturdía	 a	 la	 verdad.	Creíase	 su
posición	[66]	comercial	bastante	próspera;	pero	el	lujo	de	su	casa	y	los	hábitos	de	su	vida	eran	al	parecer	superiores	a	lo
que	su	fortuna	podía	permitir.	Hablábase	de	esto	en	los	círculos	de	la	sociedad	que	tenían	motivos	para	conocerlo,	pero
nadie	había	llegado	a	explicarlo.	Su	honradez	y	su	firma	eran	sin	embargo	acatadas	en	todas	partes.

Estas	visitas	se	repitieron	y	crearon	entre	las	dos	familias	S...	y	R...	una	franqueza	que	bien	pronto	llegó	a	hacerse
intimidad.	La	 prontitud	 con	que	 individuos	 y	 familias	 enteras	 adquieren	 entre	 nosotros	 la	 amistad	más	 estrecha	 y	 la
confianza	 más	 ilimitada,	 constituye	 una	 cualidad	 innata	 del	 carácter	 del	 país.	 A	 ella	 debe	 el	 extranjero	 que	 llega



desconocido	a	nuestras	puertas	la	consideración,	las	predicciones	y	el	cariño	de	que	inmediatamente	se	ve	rodeado.	En
esa	 cualidad	 tienen	 también	 origen	 las	 encantadoras	 especialidades	 de	 nuestro	modo	 social	 de	 existir.	 Hablo	 de	 los
rasgos	 distintivos	 de	 nuestra	 vida	 privada,	 es	 decir,	 [67]	 de	 nuestras	 relaciones	 de	 familia	 a	 familia,	 de	 persona	 a
persona.	La	necesidad	de	 expansión,	 las	 simpatías	 instintivas,	 las	 improvisadas	y	 sinceras	 afecciones,	 las	 ingenuas	y
mutuas	confidencias,	las	tiernas	solicitudes,	el	deseo	general	de	hacer	el	bien,	el	espíritu	de	caridad	en	las	familias	-todo
esto	reunido-	constituye	entre	nosotros	cierta	vida	de	corazón	que	no	se	halla	tal	vez	en	otros	pueblos	de	la	tierra.	Los
que	 nacidos	 en	 nuestra	 sociedad	 y	 trasplantados	 un	 día	 al	 torbellino	 inmenso	 de	 las	 grandes	 poblaciones	modernas,
hemos	 visto	 el	 vacío	 que	 esas	 sociedades	 dejan	 a	 los	 sentimientos	 íntimos,	 vivido	 en	 la	 soledad	 de	 todo	 afecto
desinteresado	y	sentido	el	corazón	como	en	un	desierto,	somos	los	únicos	que	podemos	apreciar	toda	la	dulzura	y	todos
los	encantos	de	nuestra	vida	de	afecciones.

La	 contigüidad	 crea	 regularmente	 esos	 lazos,	 y	 merced	 a	 ella	 llegó	 una	 época	 en	 que	 podía	 decirse	 que	 las	 dos
familias	de	que	hablo	 formaban	[68]	una	sola.	Durante	el	día	se	 llevaban	de	una	casa	a	otra	 las	 labores	de	costura	y
permanecían	juntas	todas	las	horas	que	dedicaban	a	esta	tarea,	separándose	sólo	para	las	distracciones	privadas	de	cada
familia.	De	noche	se	instalaba	indistintamente	la	tertulia	en	casa	de	las	señoritas	R...	o	en	la	de	don	Ruperto,	a	donde
asistía	un	pequeño	número	de	amigos	que	no	me	inspiraban	el	menor	recelo	respecto	de	Julia.	Algunas	veces	notábase
la	ausencia	de	doña	Clara,	que	había	consagrado	la	noche	a	visitas	de	alto	tono	y	que	llegaba	algo	tarde,	más	vaporosa,
más	engastada	y	más	deslumbrante	que	de	costumbre.	Tomábamos	el	té	en	medio	de	dulces	pláticas	y	los	retirábamos
emplazándonos	para	la	noche	próxima.

Fácil	es	proveer	el	ascendiente	que	sobre	dos	niñas	como	Pepa	y	Julia	llegaría	a	tomar	una	mujer	alegre	y	expansiva
como	doña	Clara,	que	por	su	edad	y	condición	podía	prestarles	el	amparo	y	la	tutela	de	mamá	siempre	que	concebían	el
proyecto	[69]	de	ir	de	tapadas	a	una	procesión,	de	salir	a	hacer	una	compra	al	comercio	o	de	pasar	una	tarde	bajo	los
verdes	sauces	de	nuestras	alamedas.	Era	Julia	en	quien	se	había	hecho	más	notable	ese	ascendiente.	Atribuíalo	yo	a	una
simpatía	verdadera	y	creía	a	veces	divisar	entre	ambas	estrechas	confidencias.

Yo	no	debía	mirar,	ni	miraba	con	placer,	la	unión	de	la	familia	R...	con	Doña	Clara.	La	falta	de	derecho	para	reprobar
una	amistad	que	se	aceptaba	me	había	hecho	guardar	un	silencio	estudiado.	Pero	una	vez	convenido	mi	enlace	con	Julia,
resolví	iniciar	mi	disgusto	por	esa	amistad	en	la	primera	ocasión	favorable.	En	cuanto	a	la	familia,	tú	comprenderás	sin
dificultad,	 como	 unas	 jóvenes	 que	 habían	 vivido	 hasta	 entonces	 pobres	 y	 desconocidas,	 que	 habían	 llegado	 casi
súbitamente	a	 la	situación	en	que	se	encontraban,	y	que	desprovistas	de	relaciones	se	conservaban	aún	aisladas	de	 la
sociedad,	tú	comprenderás,	decía,	como	esas	[70]	dos	almas	llenas	de	aturdimiento	e	ignorancia,	admitían,	mantenían	y
estrechaban	 la	 amistad	 de	 una	 mujer	 reprochable	 y	 hasta	 cierto	 punto	 escandalosa.	 D.	 Antonio	 por	 su	 parte	 era
demasiado	condescendiente	y,	si	he	de	declararlo	de	una	vez,	carecía	del	discernimiento	necesario	para	comprender	toda
la	influencia	que	sobre	la	reputación,	y	la	moral	privada	de	sus	hijas	podía	llegar	a	tener	la	intimidad	de	la	señora	de	S...

Antes	 de	 verla	 en	 casa	 de	 Julia,	 yo	 conocía	 la	 historia	 de	 esta	mujer	 y	 había	 oído	 referir	 algunos	 detalles	 de	 sus
pasados	extravíos.	Después	de	iniciarse	su	intimidad	con	la	familia	R...,	no	sé	si	sería	efecto	de	la	casualidad	o	si	era
intencionalmente,	lo	cierto	es	que	no	había	círculo	de	amigos	a	donde	me	acercase	en	que	no	se	ofreciese	hablar,	por
algún	incidente	de	la	señora	de	S...	y	se	relatasen	nuevos	episodios	de	su	vida.

Esa	mujer	sabía	mi	pasión	por	Julia,	a	pesar	de	que	fingía	ignorarla.	Por	medio	de	Pepa	pude	[71]	convencerme	de
que	 guardaba	 una	marcada	 reserva	 en	 todo	 lo	 que	 a	mí	 se	 refería.	 Jamás	 expresaba	 el	menor	 juicio	 respecto	 de	mi
persona	ni	 se	 permitía	 una	 sola	 palabra	 sobre	 ella.	Cuando	 la	 sorprendía	 conversando	 con	mis	dos	bellas	 amigas	 en
medio	de	 ruidosas	 carcajadas,	 tomaba	un	 aire	 serio,	 y	 para	que	desaparecieran	 las	 risas	 iniciaba	un	nuevo	objeto	de
conversación.	Si	la	casualidad	hacía	que	se	encontrase	sola	conmigo,	un	soplo	de	hielo	pasaba	entro	los	dos.	Revestíase
de	cierto	tono	de	alta	señora,	y	se	esforzaba	por	tratarme	con	una	circunspección	estudiada,	al	mismo	tiempo	que	con	la
amabilidad	y	el	desembarazo	que	caracterizan	esta	clase	de	mujeres.	¿Se	avergonzaba	doña	Clara	de	que	yo	recordase
su	 pasado?	 ¿Había	 en	 su	 corazón	 una	 antipatía	 espontánea	 y	 gratuita	 para	mí?	 ¿Creía	 que	 no	 era	 yo	 el	 hombre	 que
convenía	a	Julia,	a	quien	amaba	ella	sinceramente,	y	temiendo	ofender	su	amor	propio,	prefería	callarse?	No	lo	sé	aun.
Quizá	no	representaba	yo	un	hombre	tal	como	lo	exige	la	ambición	de	[72]	comodidades	materiales	y	de	fausto,	que	se
ha	hecho	la	ley	suprema	en	ciertas	clases	de	nuestra	sociedad,	cuando	se	trata	de	casar	una	hija	de	familia.	La	verdad	es
que	 la	 señora	 de	 S...	 si	 bien	 no	me	 estimaba	 como	 amigo	 ni	me	 amaba	 como	 a	 futuro	 esposo	 de	 Julia,	 acreditaba
respetarme.

Observé	de	repente	con	sorpresa	que	Pepa	y	Julia	habían	dejado	los	géneros	sencillos	y	los	habían	sustituido	con	la
seda	en	su	vestido	diario.

Pocos	días	después	noté	que	el	servicio	interior	de	la	casa	había	mejorado	notablemente,	esforzándose	por	imitar	los
usos	de	la	familia	de	S...	El	antiguo	juego	de	té	se	había	transformado,	por	ejemplo,	en	otro	de	hermosas	y	transparentes
y	matizadas	tazas	de	China,	exactamente	igual	al	que	se	presentaba	en	casa	de	doña	Clara.

Sucedía	todo	esto	cuando	mi	matrimonio	acababa	de	arreglarse.
¡Jamás	olvidaré	el	día	en	que	conduje	a	Julia	a	[73]	casa	de	mi	madre,	y	en	que	vi	estrecharse	en	un	abrazo	tierno	y

cariñoso	a	los	dos	seres	que	más	he	amado	sobre	la	tierra!
Desde	que	había	obtenido	la	palabra	de	Julia,	se	había	operado	una	reacción	en	mi	espíritu.	Mi	vida	había	vuelto	a	la

calma,	aunque	mi	pasión	era	la	misma.	La	fiebre	perpetua	había	desaparecido	de	mi	cerebro	y	de	mi	corazón.	Entonces
conocí	hasta	qué	punto	mala	la	duda,	hasta	qué	grado	consuela	la	esperanza.	Pasado	el	vértigo	del	delirio,	me	quedaba
sólo	ese	estado	de	soñadora	lucidez	del	que	ama	y	espera.	La	imagen	de	Julia	venía	a	bañarme	en	mis	horas	de	soledad
y	de	silencio	con	un	rayo	de	paz,	y	veía	pasar	ante	mí	las	mil	secretas	voluptuosidades	que	iba	a	encontrar	en	los	días
que	me	esperaban.	Podría	comparar	mi	vida	de	entonces	al	sueño	inquieto	de	un	niño	a	quien	sus	padres	han	ofrecido
un	 día	 hermoso	 de	 campo,	 y	 cuya	 alma	 espera	 adormecida,	 pero	 con	 impaciencia,	 ver	 radiar	 sobre	 el	 cielo	 los	 [74]
primeros	 tintes	 azules	 de	 la	 aurora	 deseada.	Cada	 día	 sorprendía	 algo	 que	 hasta	 entonces	me	 era	 desconocido	 en	 la
belleza	de	Julia,	nuevo	motivo	de	adoración	para	mi	alma.	Si	hasta	entonces	me	había	parecido	una	predestinación	el
conocerla	 y	 amarla	 una	 felicidad,	 poseerla	 me	 parecía	 un	 favor	 providencial	 que	 Dios	 me	 concedía.	 No	 sólo	 me



consideraba	 dichoso	 sino	 que	 estaba	 satisfecho	y	 envanecido	de	mi	 elección.	Y	 así	 como	Lamartine,	 poseído	de	 los
recuerdos	de	la	infancia,	de	la	pasión	por	la	casa,	de	la	adoración	santa	de	su	madre,	dice	con	toda	la	espontaneidad,	la
sencillez	y	la	delicadeza	de	sentimiento	de	que	él	solo	es	capaz,	que	si	Dios	volviera	a	crearlo	cien	veces	y	le	consultara
otras	tantas	antes	de	nacer,	elegiría	para	tornar	al	mundo	la	misma	familia,	la	misma	madre	y	el	mismo	rincón	de	la	casa
que	cobijó	su	cuna:	así	yo,	si	Dios	me	hubiera	colocado	cien	veces	bajo	las	mismas	circunstancias,	habría	concebido
otras	 tantas	 a	 esa	misma	mujer	 como	 el	 ideal	 de	mi	 destino,	 hubiera	 recorrido	 para	 hallarla	 [75]	 el	mundo	 entero	 y
habría	entrado	a	pedir	para	esposa,	bajo	el	techo	que	habitaba,	a	la	huérfana,	humilde	e	inocente	Julia.

¿Pero	mi	pasión	era	correspondida?	¿Era	amado	de	la	misma	manera	que	amaba?	¿Estaba	seguro	de	ello?	Muchas
veces,	 cuando	 Julia	 ejecutaba	 en	 el	 hermoso	 piano	 de	 la	 señora	 de	 S...	 una	 pieza	 de	 ópera	 aprendida	 en	 el	 colegio,
quedábame	contemplándola	con	un	aire	de	aprisionada	tristeza,	la	cabeza	hacia	atrás,	el	brazo	sobre	el	piano	y	la	sien
sobre	la	derecha	como	adormecido	por	la	armonía.	Cuando	menos	pensaba,	me	encontraba	sorprendido	por	ella	en	esta
actitud.	Entonces	a	sus	labios	dejaba	asomar	una	sonrisa,	que	no	sé	si	nacía	del	gozo	de	la	belleza	que	se	complace	en
que	la	admiren,	de	la	alegría	espontánea	que	debe	producir	la	conciencia	de	que	se	posee	en	sí	mismo	la	felicidad	de
otro	ser.	Dirigíala	yo	en	ese	instante	algunas	palabras	a	media	voz	que	ella	contestaba	de	la	misma	manera,	y	terminaba
[76]	nuestro	diálogo	hasta	la	noche	siguiente.

Mi	prometida	y	su	prima	eran	excesivamente	aficionadas	a	las	flores.	Existía	en	su	traspatio	un	pequeño	jardín	que
cultivaban	ambas	y	esta	circunstancia	hacía	que	jamás	faltaran	flores	en	sus	hermosas	trenzas.	Julia	había	establecido	la
costumbre	de	obsequiarme	todas	las	 tardes	una	flor,	regularmente	una	violeta,	arrancada	por	ella	misma	de	su	tallo	y
conservada	en	su	pecho	o	en	su	mano	hasta	el	momento	en	que	pasaba	a	la	mía.	Habíamos	llegado	a	convenir	por	medio
de	inocentes	burlas	en	que,	si	esa	flor	había	pasado	por	otra	mano	o	se	encontraba	ajada	antes	de	que	yo	la	recibiera,
Julia	no	se	había	acordado	mucho	de	mí	durante	el	día.	Cuando	sucedía	esto,	fingía	yo	un	pueril	resentimiento	contra	el
cual	protestaba	ella	en	un	 tono	de	 sencillez	encantadora,	y	al	 fin	 la	violeta,	 fresca	o	ajada,	venía	a	posarse	 sobre	mi
corazón	en	la	cartera	de	mi	levita.	Al	desnudarme	en	mi	cuarto,	llevábala	un	[77]	instante	a	mis	labios	y	casi	siempre	la
colocaba	como	señal,	en	uno	de	mis	libros	favorito,	sobre	la	página	en	que	el	sueño	venía	a	sorprenderme.	Yo	no	puedo
abrir	hoy	mis	libros	sin	encontrar	a	cada	paso,	marchitas	por	el	tiempo,	esas	flores	cuya	vista	me	trae	el	recuerdo	de	mi
felicidad,	¡pero	cuyo	perfume	ha	desaparecido	como	ella!

Esa	sonrisa	y	esa	flor	cotidianas	eran	todas	las	pruebas	constantes	de	cariño	que	recibía	de	Julia.
Pero	los	días	corrían.
Una	tarde	me	hallaba	en	la	alameda	en	compañía	de	algunos	amigos.	De	repente	distinguimos	en	ella	a	las	señoritas

R...	custodiadas	por	doña	Clara.	No	era	esta	la	primera	vez	que	se	hacían	estos	paseos.	Al	divisar	a	la	señora	de	S...,	uno
de	 mis	 camaradas	 soltó	 una	 frase	 que,	 mal	 comprendida,	 podía	 afectar	 a	 Pepa	 y	 a	 Julia.	 Este	 incidente	 me	 hizo
reflexionar	y	resolví	insinuar	ese	mismo	día	[78]	mi	opinión	sobre	la	franqueza	que	se	dispensaba	a	aquella.

En	efecto,	pocas	horas	después	me	encontré	 solo	 con	Pepa	y	don	Antonio,	y	 traté	de	hacerme	comprender	 en	 los
términos	más	moderados.

Ambos	convinieron	en	lo	justo	de	mis	observaciones.
A	la	tarde	siguiente	fui	a	la	alameda,	según	mi	costumbre.
Pepa	y	Julia,	acompañadas	de	doña	Clara,	se	encontraban	en	ella.
Reconvenidas	 por	 mí,	 me	 contestaron	 exponiéndome	mil	 detalles	 sobre	 el	 apasionado	 cariño	 que	 doña	 Clara	 les

profesaba,	cariño	que	ellas	correspondían	sinceramente	y	que	no	se	sentían	con	valor	para	retribuir	con	actos	de	desaire.
Comprendí	 que	 la	 señora	 de	 S...	 había	 logrado	 [79]	 captarse	 la	 voluntad	 de	 las	 señoritas	 R...	 y	 que	 las	 tenía

fascinadas.	El	 temor	de	 suscitar	un	desacuerdo,	que	podía	 tocar	 en	un	 límite	 enojoso,	me	ató	 los	 labios	y	determiné
callarme	hasta	que,	en	vez	de	demandar,	pudiera	exigir.

Los	paseos	a	la	alameda	redoblaron	su	frecuencia.
Algo	más	me	estaba	reservado.
Era	un	domingo,	para	cuya	noche	anunciaban	en	el	 teatro	principal	Pablo	el	marino,	ejecutado	por	O'Loghlin.	Las

señoritas	R...	manifestaron,	por	casualidad	delante	de	mí,	el	deseo	de	asistir	a	la	representación.	Corrí	a	la	cajería	del
teatro	y	pedí	un	palco	de	primer	orden.	Todos	habían	sido	vendidos.	Pedí	uno	de	segundo	y	tampoco	lo	había.	Tomé	el
que	mejor	se	me	presentó	en	tercera	fila,	volví	a	casa	de	mis	dos	amigas	y	puse	en	sus	manos	el	billete.

Por	la	noche	entré	al	teatro	algo	tarde,	y	mi	[80]	primer	cuidado	fue	alzar	la	vista	al	palco	en	que	debía	hallarse	mi
prometida.	Las	señoritas	R...	no	estaban	en	él.	Esperé	en	vano	toda	la	noche,	y	al	fin	pensé	que	se	les	habría	presentado
algún	obstáculo.

Cuando	a	la	noche	siguiente	llegué	más	temprano	que	de	costumbre	a	casa	de	don	Antonio,	se	encontraba	allí	doña
Clara	y	la	tertulia	instalada	ya.

Hablé	naturalmente	del	teatro.	Me	disponía	a	preguntar	cuál	era	el	motivo	que	había	privado	a	Julia	y	Pepa	de	asistir
a	él	la	noche	anterior,	cuando	promoviendo	la	señora	de	S...	la	cuestión	de	localidades	dijo,	entre	otras	muchas	cosas,
que	ella	sólo	acostumbraba	asistir	a	palcos	de	primera	fila;	que	en	cuanto	a	los	de	segunda,	son	muy	embarazosos	por
las	dificultades	que	hay	para	bajar,	terminada	la	función,	y	que	en	cuanto	a	los	de	tercera,	eran	detestables	no	tanto	por
esas	dificultades,	cuanto	porque	sólo	son	ocupados	por	familias	[81]	desconocidas,	que	no	acostumbran	frecuentar	el
teatro	y	que	pertenecen	a	la	clase	oscura	de	la	sociedad.

Comprendí	 inmediatamente	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pepa	 y	 Julia	 se	miraron	 a	 un	mismo	 tiempo,	 yo	me	 sentí
enrojecer	y	todos	permanecimos	un	instante	en	silencio.

¡Ah!	 Entonces	 concebí	 con	 amargura,	 que	 el	 orgullo	 de	 frívolas	 vanidades	 y	 las	 preocupaciones	 necias	 que
esclavizaban	el	alma	de	doña	Clara	habían	contaminado	los	espíritus	sencillos	de	Pepa	y	de	Julia,	cuya	misma	sencillez
era	causa	para	que	llevaran	esas	preocupaciones	hasta	una	falsa	exageración,	funesta	para	el	porvenir.

¿Julia	o	su	prima	había	revelado	a	la	señora	de	S...	el	origen	del	billete?	Si	esta	no	lo	sabía,	debía	presumirlo.	Como
quiera	que	fuese,	un	ataque	tan	brusco	me	demostró	que	no	era	ella	el	más	firme	apoyo	que	yo	tenía	en	la	casa,	y	me
hizo	[82]	reflexionar	que	si	la	casualidad	presentaba	la	ocasión,	su	influencia	podría	perderme.	Necesitaba	proceder	en



lo	sucesivo	con	mucha	delicadeza	y	me	propuse	hacerlo	así,	bien	deseoso	de	que	 llegara	el	momento	en	que	pudiera
libertar	a	Julia	de	la	amistad	de	una	mujer	de	mundo.	Pedir	una	explicación	habría	sido	provocar	un	conflicto	que	yo
quería	evitar.

Quince	días	habrían	corrido	cuando	doña	Clara,	como	dándome	una	lección,	invitó	a	sus	amigas	para	ir	al	teatro	una
noche.	Era	una	función	de	beneficio.	Con	ese	objeto	acababa	de	admitir	un	Palco	de	primera	fila	que	le	había	remitido
el	actor	beneficiado.	La	gente	de	bastidores	divisa	desde	lejos	esta	clase	de	seres	y	explota	su	vanidad.

Por	mi	parte	era	imposible	dejar	de	concurrir.	A	las	siete	y	media	de	la	noche	pasaba	por	bajo	el	pórtico	iluminado	de
nuestro	coliseo,	y	un	momento	después	distinguía	a	las	señoritas	R...	que	[83]	hermosas	y	radiantes	se	ostentaban	en	los
asientos	delanteros	del	palco,	mientras	que	doña	Clara	y	don	Ruperto	ocupaban	los	contiguos,	y	don	Antonio	reposaba
en	el	fondo.

La	representación	había	comenzado.	La	perspectiva	estaba	llena	de	bellezas,	de	animación	y	de	luz.	Tú	no	ignoras	la
excitación	que	produce	en	nuestro	teatro	la	presencia	de	una	familia	poco	conocida,	particularmente	si	se	contemplan
dos	hermosas	jóvenes	de	simpático	aspecto,	de	elegantes	vestidos,	frescas	y	lozanas	como	se	ostentaban	esa	noche,	en
todo	el	esplendor	de	su	belleza,	Pepa	y	Julia.	Fácil	era	conocer	que	las	señoritas	R...	habían	despertado	esa	excitación.

Terminado	el	primer	acto,	Julia	me	hizo	una	seña	para	que	fuera	a	hablarla,	y	la	señora	de	S...	agregó	una	insinuación
con	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	 resistir?	 Me	 encaminé	 al	 palco	 y	 después	 de	 ser	 recibido	 por	 la	 primera	 con	 una	 sonrisa
encantadora,	acompañada	de	una	reconvención	de	etiqueta	[84]	por	la	segunda,	tomé	en	el	palco	un	asiento	desde	donde
pudiera	 contemplar	de	 frente	 a	mi	prometida.	Todos	 los	gemelos	 iban	dirigiéndose,	 unos	después	de	otros,	 hacia	 las
señoritas	R...,	y	de	la	platea	brotaban	miradas	de	indagación	y	de	curiosidad.

Julia,	 a	 su	 vez,	 recorría	 toda	 la	 perspectiva	 con	 un	 hermoso	 anteojo	 llevado	 delicadamente	 por	 una	 sola	 mano,
mientras	que	la	otra	descendía,	como	abandonada	a	sí	misma,	sobre	el	antepecho	del	palco,	ceñida	por	un	guante	cuya
finura	dejaba	traslucir	las	formas	llenas	y	torneadas	que	oprimía.

Antes	de	que	volviera	a	alzarse	el	telón,	noté	que	en	un	palco	de	la	misma	fila	y	no	a	mucha	distancia	de	nosotros,	se
encontraban	algunos	jóvenes	distinguidos,	cuyas	miradas	tenían	preocupada	a	Julia.

Había	 terminado	 el	 segundo	 acto	 y	 me	 había	 retirado	 [85]	 al	 fondo,	 donde	 conversaba	 con	 doña	 Clara	 sobre	 la
ejecución	de	la	obra,	cuando	oí	que	Julia	nos	preguntaba,	como	impedida	por	la	impaciencia,	quién	era	un	joven	que	se
hallaba	entre	los	que	acabo	de	indicar	y	que	ella	nos	señalaba	con	la	vista.

-Es	Alberto	X...	dijo	la	señora	de	S...,	después	de	arrojar	sobre	él	una	mirada.
Yo	saqué	la	cabeza	y	reconocí	en	efecto	a	Alberto	con	quien,	lo	diré	desde	ahora,	no	me	unía	ninguna	relación.
-¿El	joven	de	quien	me	ha	hablado	usted	otras	veces?	Interrogó	Pepa.
-El	mismo,	 es	 uno	de	 los	más	 ricos,	 alegres	 y	hermosos	muchachos	de	Lima.	Se	viste	 siempre	 tan	 elegantemente

como	usted	lo	ve,	y	posee	uno	de	los	mejores	caballos	que	se	conocen.	Tiene	un	carácter	amable,	divertido	y	bullicioso.
¿No	es	verdad,	señor	don	Andrés?	[86]

A	mí	me	constaba	por	noticias	todo	lo	que	acababa	de	decir	doña	Clara.
Es	verdad,	señora,	contesté.	Parece	un	joven	que	comprende	la	vida,	pues	que	goza	de	ella.
Antes	era	muy	amigo	mío	y	de	Ruperto.	Se	ha	retirado	de	casa	sin	motivo	ninguno:	tal	vez	no	sabe	dónde	vivo	ahora.

Hemos	pasado	con	él	días	muy	alegres	y	entretenidos.
En	este	instante	Alberto	volvió	la	cara	hacia	la	señora	de	S...,	que	decía	todo	esto	con	la	vista	fija	en	él	y	le	hizo	un

atento	saludo,	acompañado	de	cierta	intención	que	podía	traducirse	en	estos	términos:
-¿Por	qué	no	me	ha	dicho	usted	que	tenía	tan	hermosas	amigas?
-¡Qué	pícaro!	Murmuró	doña	Clara.
-Tiene	una	fisonomía	muy	impávida,	dijo	Pepa.	[87]
Pero	es	muy	buen	mozo,	agregó	Julia	como	si	acabara	de	corroborar	una	opinión.
Hasta	allí	 todo	había	 sido	producido	por	 la	casualidad.	Es	necesario,	 sin	embargo,	 ser	un	niño	para	no	ponerse	en

observación	después	de	oír	semejantes	palabras	a	la	mujer	que	se	ama.
Observé	 pues,	 y	 durante	 la	 ejecución	 percibí	 que	 las	miradas	 de	 Julia	 y	Alberto	X...	 se	 encontraron	 tres	 o	 cuatro

veces.	Yo	mismo	no	podía	decirme	si	por	efecto	de	la	intención	o	del	acaso.
La	 función	 iba	 a	 terminar.	 Se	 representaba	 esa	 noche	 La	 carcajada,	 y	 habíamos	 llegado	 al	 último	 acto.	 No	 sé	 si

recordarás	el	cuadro	final	de	ese	drama	a	la	verdad	uno	de	los	cuadros	más	sentimentales	que	se	han	escrito	jamás.
La	familia,	el	médico	y	sus	mejores	amigos	rodean	al	joven	loco,	que	ve	pasar	en	ese	instante	el	aparato	fúnebre	de

un	 entierro.	 Necesita	 una	 gran	 [88]	 impresión	 para	 sanar	 y	 se	 le	 dice	 que	 ese	 entierro	 es	 el	 de	 su	 madre.	 La
desesperación	más	espantosa	se	apodera	de	su	alma.	Grita,	se	lanza	contra	la	reja	que	le	guarda,	forcejea,	sacude	cuanto
encuentra	y	desgarrando	el	corazón	de	todos	los	que	le	aman,	va	a	arrojar	en	ese	momento	terrible,	y	hasta	se	ve	asomar
a	sus	labios,	la	fatal	carcajada.	Pero	no	es	así.	El	enfermo	prorrumpe	de	repente	en	un	sollozo	comprimido	al	principio,
sordo	después,	más	adelante	prolongado	y	termina	por	un	desborde	de	lágrimas	infinito,	espontáneo	y	dolorido	como	el
llanto	de	un	niño.	La	madre	y	la	joven	amada	le	abren	los	brazos,	el	loco	los	reconoce	y	recobra	la	razón,	cayendo	en	su
seno	al	grito	consolador	de	«¡madre	mía!	¡madre	mía!»

En	cualquiera	parte	donde	se	represente	ese	drama	hará	sentir,	estremecerse	y	llorar.	Esa	noche	la	figura	de	O'Loghlin
había	 dominado	 al	 público,	 y	 el	 silencio,	 prueba	 evidente	 de	 que	 se	 ha	 [89]	 llegado	 a	 conmover	 a	 los	 espectadores,
reinaba	en	todos	los	ámbitos	del	teatro.	Por	lo	que	a	mí	me	toca,	me	había	enternecido	profunda	y	dolorosamente.

Quise	notar	el	efecto	que,	esta	escena	producía	en	Julia	y	volví	los	ojos	hacia	ella.
Su	mirada	se	hallaba	fija	en	la	del	joven	X...	y	la	del	joven	X...	en	la	suya,	en	tales	términos	preocupados	ambos,	que

no	se	apercibieron	de	la	mía...
Al	salir	del	teatro	tomé	del	brazo	a	Julia.
¿Qué	era	lo	que	pasaba	por	mí?
A	pesar	de	que	mil	veces	traté	de	explicarme	esa	mirada	por	la	casualidad,	sentía	en	el	fondo	del	alma	una	amarga

inquietud.



Mi	corazón	estaba	lleno	de	emociones	desconocidas.	[90]	[91]



-	VI	-
No	dije	una	sola	palabra	a	Julia	sobre	lo	que	acababa	de	pasar.
No	habían	trascurrido	sin	embargo	veinticuatro	horas,	cuando	dos	o	tres	demostraciones	de	cariño	me	habían	curado

de	estos	celos	momentáneos.	[92]
Hacía	tres	días	de	la	escena	que	acabo	de	referir	y	me	hallaba	completamente	tranquilo,	cuando	al	entrar	por	la	noche

en	casa	de	las	señoritas	R...	encontré,	en	ella	a	Alberto	X...	que	acababa	de	ser	presentado	por	doña	Clara.
El	recuerdo	de	la	mirada	que	había	sorprendido	atravesó	por	mi	mente	y	las	mismas	emociones	volvieron	a	agitar	mi

espíritu.
X...	pertenecía	a	lo	que	puede	denominarse	entre	nosotros	la	aristocracia	de	la	juventud.
Estaba	dotado	de	una	presencia	fina	y	arrogante,	aunque	algo	altanera	y	orgullosa.	Hijo	de	una	notable	familia	del

país	y	constante	esclavo	de	la	moda,	era	admitido	en	todas	las	casas	de	alto	rango	por	su	riqueza	o	su	posición	social.	Se
le	miraba	como	una	persona	de	buen	tono	y	se	 lo	distinguía	en	 todas	partes.	Si	se	promovía	una	suscripción	para	un
baile	o	un	paseo,	su	nombre	era	uno	de	los	que	encabezaba	la	lista;	y	cuando	[93]	se	hallaba	en	un	sarao	de	aristocracia,
era	uno	de	los	que	primero	figuraban	en	la	relación	de	los	jóvenes	notables	que	habían	asistido	a	él.	En	el	teatro	se	le
veía	siempre	en	palcos	de	primer	orden;	en	la	alameda	en	arrogantes	caballos,	y	más	de	una	vez	había	oído	hablar	de	los
convites	que	sabía	ofrecer	a	sus	amigos.

No	podía	decirse	que	derrochaba	el	dinero,	pero	gastaba	con	profusión.	Cajero	de	una	de	 las	principales	 casas	de
comercio	del	país,	gozaba	de	crédito,	sino	como	un	gran	capitalista,	al	menos	como	una	persona	acomodada	a	quien
jamás	faltaran	fondos	disponibles.	La	vida	que	llevaba	exigía	sin	embargo	una	renta	mayor	que	la	señalada	a	su	destino,
pero	como	esto	acontece	a	cada	paso	en	Lima,	era	necesario	tener	algún	motivo	especial	para	fijarse	en	ello.

Alguna	que	otra	vez	se	escuchaba	referir	que	Alberto	había	perdido	al	 juego	un	número	mayor	o	menor	de	onzas,
siempre	considerable.	[94]

Si	entrabas	donde	un	sastre,	la	mejor	prueba	que	podía	darte	de	la	elegancia	del	vestido	que	procuraba	hacerte	llevar,
era	decirte	que	el	señor	X...	había	tomado	uno	igual.	Si	ibas	donde	un	joyero,	Alberto	X...	había	examinado	y	tasado
una	alhaja,	y	esto	era	suficiente	para	que	la	llevaras	al	precio	que	le	había	señalado.	Poco	más	o	menos	pasaba	en	los
principales	almacenes	de	comercio.

Adonde	quiera	que	 el	 elegante	X...	 había	visitado	con	 frecuencia,	 allí	 se	 le	había	 señalado	por	novia	 a	una	de	 las
señoritas	 de	 la	 casa.	 La	 verdad	 era	 que	 aunque	 las	 cosas	 no	 habían	 llegado	 jamás	 a	 tal	 formalidad,	 existían	 fuertes
amores	correspondidos	por	parte	de	las	muchachas	que,	en	Lima	como	en	todas	partes,	se	sienten	arrebatadas	por	esta
clase	de	hombres,	rodeados	de	esplendor	y	de	ruido.

Para	concluir	de	tipografiar	a	Alberto,	debo	añadir	que	su	afición	a	la	música	había	hecho	[95]	que	en	época	no	muy
lejana	 se	 apasionase	 de	 una	 cantatriz,	 y	 que	 en	 los	 anales	 de	 nuestro	 proscenio	 se	 recordara,	 unida	 a	 su	 nombre,	 la
historia	de	una	marcada	conquista,	digna	del	más	esclarecido	calavera.	Para	decirlo	en	dos	palabras,	Alberto	X...	era
uno	de	los	que	pueden	llamarse	los	leones	de	Lima.

No	he	 llegado	a	saber	hasta	ahora	si	X...,	conocía	mi	pasión	por	Julia,	y	 la	promesa	solemne	que	 la	unía	a	mí.	Lo
positivo	es	que	siguió	visitando	su	casa	con	una	frecuencia	cada	vez	mayor.	Fácil	me	fue	comprender	que	había	un	plan
de	conquista	premeditado	por	Alberto,	apoyado	por	la	simpatía	de	Julia	y	protegido	por	la	señora	de	S...

Procuré	manifestar	la	más	profunda	indiferencia	para	con	el	primero,	el	mismo	afecto	para	con	Julia	y	cierto	desdén
hacia	la	última.

Dos	meses	me	habían	bastado	a	mí	para	adquirir	[96]	en	la	casa	toda	la	confianza	que	tenía.	Al	joven	X...,	favorecido
por	su	carácter	y	por	la	decidida	protección	de	doña	Clara,	le	fue	suficiente	menos	tiempo	para	hacerse	tertulio	diario	y
obtener	la	misma	confianza	y	aun	permitirse	algunas	libertades	que	yo	no	me	había	tomado	jamás.

Poco	a	poco	creí	percibir	que	Julia	huía	de	todo	diálogo	conmigo.	¿Qué	quería	decir	esto?	Yo	no	lo	comprendía,	o
mejor	dicho,	no	quería	comprenderlo.	Tomé	la	firme	resolución	de	no	dirigirle	una	sola	queja	y	llegué	hasta	aparentar
indiferencia	por	ella.	Los	celos	comenzaron	a	devorarme,	mis	días	eran	inquietos	y	desesperadas	mis	noches.	Faltaban
sólo	dos	meses	para	que	se	cumplieran	los	seis	de	plazo	convenido,	pero	mis	cálculos	no	me	permitían	anticipar	el	día
de	mi	enlace.	¿Ni	para	qué,	hacerlo,	cuando	cada	día	iba	comprendiendo	más	que	Julia	trataba	de	alejarse	de	mí?	Ya	no
era	 yo	 sólo	 el	 que	 recibía	 una	 violeta	 [97]	 todas	 las	 tardes.	Era	 también	Alberto,	 o	mejor	 dicho,	 era	 él	 únicamente,
porque	para	mí	esa	costumbre	quedaba	reducida	a	una	mera	fórmula.	No	pude	descubrir	otro	signo	de	inteligencia	entre
ambos;	pero	algo	desconocido	que	pasaba	a	mi	alrededor	me	daba	la	conciencia	de	que	la	distancia	entre	Julia	y	yo	se
aumentaba	más	cada	día.

Al	entrar	una	vez	en	casa	de	don	Antonio,	encontré	a	las	dos	niñas	y	a	la	señora	de	S...	empeñadas	en	una	amistosa
disputa,	suscitada	en	una	de	esas	agradables	o	íntimas	conversaciones	que	las	familias	tienen	alrededor	de	las	labores	de
costura.	Tratábase	de	una	cuestión	muy	común	en	nuestras	familias,	cuando	hay	en	ellas	muchachas	casaderas,	y	tema
de	encontradas	opiniones	entre	estas	y	las	señoras	de	cierta	edad.	Al	presentarme,	todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia
mí,	se	me	hicieron	muchas	preguntas	a	la	vez,	y	se	me	propuso	que	decidiera	yo	la	cuestión	en	calidad	de	árbitro.	[98]

Convine	en	ello,	no	con	mucho	placer	de	doña	Clara	que	calculaba	mi	fallo	de	antemano.
-¿Quiénes	son	las	contendientes?	Pregunté.
-Pepa	y	yo,	contestó	la	señora	de	S...
-¿Qué	dice	usted,	Pepa?
-Que	es	preferible	casarse	con	un	joven	pobre	a	quien	se	ama,	que	con	un	viejo	rico	a	quien	sólo	se	estima.
-¿Y	usted,	doña	Clara?
-Mi	opinión	es,	que	una	mujer	debe	preferir	asegurar	su	porvenir	para	siempre	a	gozar	unos	pocos	días	de	felicidad



que	se	acaban	al	fin	sin	dejar	otra	huella	que	el	fastidio	y	las	tribulaciones.
-La	mía	es,	señora,	dije	yo,	que	viejo,	joven	u	hombre	de	edad,	la	mujer	debe	unir	su	destino	al	hombre	a	quien	ama,

porque	 un	 matrimonio	 sin	 [99]	 amor	 es	 tan	 desgraciado	 como	 un	 matrimonio	 desnudo	 y	 sin	 pan.	 La	 voluntad	 del
hombre	y	el	trabajo	pueden	sin	embargo	quebrantar	la	pobreza,	pero	el	amor	no	nace,	sino	de	la	espontaneidad	del	alma
y	de	los	arcanos	de	Dios.	He	ahí	la	diferencia	que	existe.

-El	hombre	que	se	casa	pobre,	agobiado	siempre	por	necesidades	inmediatas,	rara	vez	llega	a	alcanzar	una	fortuna;	y
si	sobrevienen	los	hijos	y	aumentan	las	dificultades,	se	vive	en	la	miseria	que	mata	el	amor	y	se	les	lega	la	miseria.

-El	 verdadero	 amor,	 replicó	 Pepa,	 lo	 sufre	 y	 lo	 soporta	 todo.	 Para	 dos	 almas	 que	 se	 aman,	 hay	 una	 inmensa
satisfacción	en	compartir	las	tribulaciones	de	la	pobreza.	Aunque	la	vida	esté	llena	de	incomodidades	materiales,	debe
llegar	 todos	 los	 días	 una	 hora,	 una	 sola	 hora	 de	 amor	 y	 soledad,	 que	 todas	 las	 riquezas	 de	 la	 tierra	 no	 alcanzan	 a
comprar,	en	que	se	olvidan	las	amarguras	y	en	que	se	recobran	las	fuerzas	para	soportar	las	que	[100]	vienen.	Cuando	se
sufre	no	sólo	con	un	esposo,	sino	con	un	hijo	debe	encontrarse	mayor	satisfacción,	porque	la	resignación	de	una	madre
se	asemeja	siempre	a	la	santidad.	Por	lo	demás,	¿qué	importa	que	los	hijos	se	críen	en	la	escasez	o	en	la	opulencia,	si	la
enseñanza	del	 ejemplo	y	 la	 ternura	de	 la	madre	pueden	 formar	 su	alma	para	 la	virtud	y	 su	corazón	para	 el	bien?	El
hombre	que	se	cría	en	la	pobreza	se	halla	menos	expuesto	a	los	peligros	de	la	vida	que	el	que	nace	en	la	riqueza.	¿Tiene
una	sola	hora	de	felicidad	verdadera	la	mujer	que	se	casa	con	un	viejo	rico	que	no	ama,	aunque	estime,	y	que	le	repugna
tal	 vez?	 El	 placer	 de	 contemplar	 a	 los	 hijos	 dormidos	 en	 una	 rica	 cuna,	 arrullados	 por	 una	 nodriza,	 cubiertos	 por
delicados	 encajes	 de	 hilo,	 ¿compensa	 acaso	 el	 de	 los	 instantes	 de	 intimidad,	 de	 secretas	 confidencias,	 de	 absorción
mutua	 y	 de	 mutuo	 consuelo	 que	 todos	 los	 días	 encuentran	 dos	 esposos,	 abatidos	 por	 la	 pobreza,	 pero	 recíproca	 y
ardientemente	amados?	[101]

-La	 sociedad	 está	 de	 tal	modo	 organizada,	 agregué	 yo,	 que	 la	 diferencia	 de	 fortuna	 aleja	 unas	 clases	 de	 otras.	 El
límite	que	las	separa	hace	que	los	que	un	día	se	conocen,	aman	y	se	casan	pertenezcan	regularmente	a	una	misma	clase
y	se	encuentren,	poco	más	o	menos,	en	igual	situación	de	fortuna.	De	esta	manera	la	esposa	y	la	madre	nada	tienen	que
extrañar	del	hogar	paterno	en	casa	del	marido.	Si	la	falta	de	fortuna	existe	por	parte	de	ambos,	las	dulzuras	del	amor
pueden	 compensar	 las	 penalidades	de	 la	 pobreza.	Pero	 si,	 aunque	 sean	 jóvenes	 ambos	y	 ambos	 ricos,	 no	media	 una
afección	verdadera	y	profunda,	su	matrimonio	será	un	matrimonio	desgraciado.

Doña	Clara	balbuceó	algunas	palabras	insistiendo.
-Lo	mejor	es,	dijo	Julia,	sin	dejarla	concluir	y	como	terminando	la	cuestión,	casarse	con	un	joven	rico,	buen	mozo	y	a

quien	se	ama.
No	sé	de	dónde	adquirí	valor	para	contestarle	inmediatamente	y	con	el	mayor	desembarazo:	[102]
-Quiere	decir	que	se	alegraría	usted	 infinito	de	que,	ya	que	para	usted	es	 imposible,	Pepa	amase	al	señor	X...	y	se

casase	con	él.
-¡Por	supuesto!	Repuso	sorprendida	y	a	media	voz.	Con	el	rostro	encendido	como	grana,	bajó	la	cabeza	para	ocultar

la	turbación	que	le	habían	producido	lo	inesperado	de	mis	palabras	y	el	tono	reticente	con	que	las	había	marcado.
Pepa,	 que	 comprendió	 todo	 mi	 pensamiento,	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 reojo,	 es	 decir,	 un	 torcido	 y	 doña	 Clara

palideció.
Para	concebir	tal	acción	de	mi	parte	es	necesario	pensar	en	el	despecho	de	que	estaba	poseído.
El	buen	viejo	de	don	Antonio,	que	llegaba	en	esos	momentos	de	la	calle,	vino	a	darme	la	mano	y	me	anunció	lleno	de

gozo	que	cuatro	días	después	era	el	cumpleaños	de	su	sobrina	Julia.	Se	proponía	celebrar	su	natalicio	con	un	convite	y
[103]	una	tertulia	de	amigos.	Su	intención	habría	quedado	satisfecha	con	lo	primero,	pero	las	niñas	se	habían	empeñado
en	lo	segundo.	Señalándome	los	vestidos	que	Pepa	y	su	prima	cosían	en	mi	presencia,	me	dijo	que	se	hacían	con	tal
objeto,	 y	 me	 agregó,	 sonriendo,	 que	 acababa	 de	 comprar	 un	 hermoso	 piano,	 el	 más	 semejante	 que	 había	 podido
encontrar	al	de	la	señora	S...

Agradecí	 sinceramente	 tal	prevención,	pues	merced	a	ella,	pude	advertir	que	era	de	mi	deber	obsequiar	 algo	a	mi
prometida	 en	 ese	 día.	 Pensé	 en	 los	 objetos	 más	 propios	 y	 compré	 al	 efecto	 una	 hermosa	 caja	 de	 sándalo
prodigiosamente	tallada	y	surtida	de	grandes	pomos	de	exquisita	verbena.	Tomé	el	más	precioso	álbum	que	pude	hallar
y	mandé	hacer	un	magnífico	ramo	de	flores	escogidas.

Esta	trinidad	de	obsequios	fue	enviada	a	casa	de	las	señoritas	R...	al	medio	día	del	señalado,	y	yo	me	encaminé	a	ella
a	la	hora	de	comer.	[104]

Alberto	X...	estaba	allí.
Julia,	vestida	de	blanco	y	coronada	con	todos	los	rayos	de	su	hermosura,	se	sentó	a	la	mesa	entre	él	y	yo.	Mi	gigante

ramo	 ocupaba	 el	 centro,	 llenando	 el	 espacio	 con	 su	 figura	 y	 sus	 perfumes.	 Me	 hallaba	 bajo	 las	 más	 agradables
impresiones,	cuando	noté	que	en	el	brazo	de	Julia	se	ostentaba	una	magnífica	pulsera	de	brillantes	que	yo	no	lo	había
visto	 nunca.	 Un	 momento	 después	 distinguí	 en	 su	 pecho	 un	 hermoso	 prendedor,	 en	 cuyo	 centro	 reverberaba	 una
esmeralda.	En	medio	de	la	alegría	y	de	la	expansión	producidas	por	el	licor,	pregunté	a	Pepa	en	un	tono	de	burla	y	de
inocente	curiosidad	quién	había	regalado	esas	joyas	a	Julia.

Mi	sospecha	se	convirtió	en	certidumbre.
Era	Alberto	X...
Tú	sabes	lo	que	significa	en	nuestra	sociedad	que	una	hija	de	familia	acepte	alhajas	de	un	joven,	[105]	y	basta	eso

para	que	concibas	 la	amargura	de	las	reflexiones	que	se	me	agolparon	a	mi	mente,	me	sorprendió	de	pronto	que	don
Antonio	hubiese	consentido	en	la	aceptación	de	ese	regalo,	pero	su	falta	de	discernimiento	se	parecía	a	la	decrepitud	y
me	 lo	 expliqué	 fácilmente.	Lo	 que	más	me	 afligía	 era	 que	 semejantes	 actos	manifestaban	 que	 la	 influencia	 de	 doña
Clara	había	hecho	nacer	en	Julia	la	ambición	de	ciertas	vanidades	mezquinas,	ambición	desarrollada	ya	al	extremo	de
falsear	su	pudor	natural.	Pensé,	estremeciéndome,	hasta	qué	punto	podía	conducir	a	Julia	esa	ambición	y	esa	falta	de
delicadeza.

Terminada	la	comida	salí,	sofocado	por	el	calor	y	por	la	agitación	en	que	me	hallaba,	a	respirar	el	aire	de	la	calle.
Cuando	volví,	las	parejas	de	baile	revoloteaban	en	las	dos	salas	de	la	casa.	No	era	ya	el	cojo	coronel	T...	la	persona



más	caracterizada	de	los	concurrentes,	como	sucedía	la	noche	en	que	fui	presentado	[106]	en	la	casa.	En	medio	de	un
círculo	 mucho	 más	 selecto,	 podían	 distinguirse	 diversos	 amigos	 de	 Alberto	 X...	 y	 una	 o	 dos	 familias	 notables	 que
habían	 adquirido	 conocimiento	 con	 las	 señoritas	 R...	 por	 medio	 del	 mismo	 Alberto.	 Todo	 estaba	 perfectamente
dispuesto	aquella	noche;	y	al	ver	el	orden	que	reinaba,	hubiérase	dicho	que	se	comprendía	ya	el	buen	tono	en	casa	de
don	Antonio.

Habíamos	bailado	sucesivamente	Alberto	y	yo	algunas	polkas	y	mazurcas	con	Julia,	cuando	la	casualidad	hizo	que
nos	encontráramos	vis-a-vis	en	una	cuadrilla,	teniéndola	él	por	pareja	y	yo	a	una	muchacha	cuyo	nombre	no	recuerdo.
Al	 hacer	 una	 figura,	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 Julia	 pasaba	 junto	 a	mí,	 yo	 no	 sé	 si	 por	 efecto	 de	 despecho	o	 por	 un
arrebato	 instintivo	 de	 ternura,	 cometí	 la	 imprudencia	 de	 oprimirle	 la	 mano	 con	 cierta	 intención.	 Julia	 la	 separó
bruscamente	de	la	mía	y	arrojó	un	grito.	Los	que	tomaban	parte	en	[107]	la	cuadrilla,	volvieron	la	cara	sorprendidos,	y
los	que	daban	vueltas	alrededor	se	acercaron	a	indagar	lo	que	sucedía.	Alberto	palideció	de	cólera;	y	terminada	la	figura
me	 fijó	 de	 frente	 la	mirada,	mientras	 que	 las	 palabras	 a	media	 voz	 y	 las	 sonrisas	maliciosas	 se	 sucedían	 alrededor
nuestro.	Por	 lo	que	a	mí	 toca,	procuré	no	manifestar	 alteración	alguna	y	a	mi	vez	quedeme	contemplando	a	Alberto
como	desafiando	su	cólera.

El	grito	de	Julia	me	había	producido	sin	embargo	una	impresión	muy	diversa	y	verdaderamente	profunda.	Herido	en
lo	 más	 hondo	 del	 amor	 propio,	 apenas	 concluyó	 la	 cuadrilla,	 busqué	 un	 sillón	 aislado	 y	 me	 dejé	 caer	 en	 él,
dolorosamente	 abatido	 como	un	hombre	que	 se	 desalienta,	 se	 resigna	y	 se	 deja	 vencer	 por	 el	 destino.	En	medio	del
torbellino	de	hermosas	parejas,	de	 flores,	de	 luces,	de	vida	y	de	 felicidad	que	 se	agitaba	a	mi	alrededor,	yo	 sólo	era
desgraciado;	y	el	 recuerdo	de	 las	primeras	miradas	que	Julia	y	Alberto	 [108]	habían	cruzado	ante	mí	de	 la	 repentina
presentación	de	este,	de	la	protección	decidida	de	la	señora	de	S...,	de	sus	confidencias	íntimas	con	Julia,	del	estudiado
alejamiento	de	esta	para	conmigo,	de	la	violeta	duplicada	todas	las	tardes,	de	las	alhajas	que	había	aceptado	y	del	grito
que	acababa	de	oír,	exponiéndome	a	la	burla	de	todos	me	hizo	concebir	que	debía	renunciar	para	siempre	a	la	mujer	que
amaba.	 A	 esta	 idea,	 sentí	materialmente	 que	 todo	mi	 ser	 vaciló	 sobre	 sí	mismo,	me	 pareció	 caer	 y	me	 creí	 por	 un
instante	rodando	en	el	vacío,	como	si	faltara	a	mi	conciencia	un	centro	de	gravedad.	No	sé	cuánto	tiempo	permanecí
sumergido	en	este	estado	de	desoladora	tristeza.

Sólo	recuerdo	que	cuando	alcé	la	vista,	encontré	a	mi	lado	a	Pepa	que,	llena	de	ternura,	me	dirigió	algunas	palabras
ambiguas	sobre	lo	que	acababa	de	pasar;	y	me	invitó	a	bailar	con	ella	a	fin	de	distraerme.	Se	tocaba	un	vals.	La	tomé
precipitadamente,	[109]	y	como	si	hubiese	querido	olvidar	en	el	vértigo	de	la	agitación	las	emociones	que	me	ahogaban,
la	arrastré	con	toda	la	velocidad	de	la	carrera.	Por	una	casualidad	tropecé	con	la	señora	de	S...	y	le	rompí	el	vestido.	Mi
primer	movimiento	fue	acercarme	a	darle	una	excusa.

-Poco	importa,	decía	en	los	momentos	en	que	yo	llegué	a	los	que	la	atendían	alrededor.	Es	un	traje	que	sólo	me	cuesta
ocho	onzas.

-Está	usted	muy	desgraciado	esta	noche,	agregó,	con	una	mirada	maligna,	dirigiéndose	a	mí.
-Mi	mayor	desgracia,	la	dije,	ha	sido,	señora,	encontrar	a	usted	en	mi	camino.
Pocos	momentos	 después	me	 despedí	 de	 Pepa,	 tomé	mi	 sombrero	 y	 salí.	Al	 atravesar	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 sentí

sublevarse	 en	 mí	 todo	 el	 orgullo	 de	 que	 soy	 capaz.	 Por	 un	 movimiento	 espontáneo,	 confuso	 e	 indescifrable	 de	 mi
naturaleza,	y	poseído	[110]	de	no	sé	qué	sentimiento	de	despecho	contra	Albert,	contra	Julia,	contra	doña	Clara,	contra
toda	esa	reunión	que	dejaba,	volví	instintivamente	la	cara	para	contemplarla	de	lejos,	indignado,	como	el	hombre	que
busca	la	palabra	más	ofensiva	con	que	insultar	a	otro.

Pepa	se	hallaba	recostada	en	la	baranda	del	corredor,	y	parecía	verme	alejar	con	cierta	tristeza.
¡Dios	te	preserve,	amigo	mío,	de	una	noche	como	aquella!
Tomé	 la	 resolución	 de	 separarme	 de	 casa	 de	 don	 Antonio,	 y	 me	 propuse	 hacerlo	 disminuyendo	 poco	 a	 poco	 la

frecuencia	de	mis	visitas.
En	virtud	de	mi	propósito,	dejé	transcurrir	cinco	días	sin	que	la	familia	R...	supiera	de	mí.	En	vano	esperé	durante

todo	este	tiempo	un	recado	de	satisfacción	de	parte	de	Julia.
A	la	sexta	tarde	me	dirigí	por	fin	a	su	casa,	[111]	guiado,	no	ya	por	el	deseo,	sino	por	la	necesidad	de	contemplarla.
Antes	de	abrir	la	mampara	de	la	sala,	percibí	en	el	interior	como	el	ruido	del	traje	de	una	mujer	que	se	levanta	y	huye

precipitadamente.	 Cuando	 hube	 penetrado	 percibí	 a	 Julia	 sentada	 en	 el	 extremo	 de	 un	 sofá,	 mientras	 que	 Alberto
ocupaba	el	otro,	en	una	postura	claramente	estudiada.	Se	hallaban	solos.	Sería	visión	de	los	celos,	pero	yo	creí	observar
que	los	labios	de	Julia	estaban	más	encendidos	que	de	costumbre,	y	que	su	mano	conservaba	la	huella	de	otra	que	la
había	oprimido.

Me	senté	un	instante	aparentando	la	mayor	serenidad.	Pregunté	por	la	salud	de	Pepa	y	don	Antonio	y	me	salí.
La	cólera	me	hizo	concebir	el	proyecto	de	provocar	a	un	duelo	a	Alberto,	y	a	 la	mañana	siguiente	 llegué	con	este

pensamiento	hasta	la	[112]	puerta	de	su	casa.	Reflexioné	felizmente	que	iba	a	dar	un	escándalo	sin	otro	resultado	que	la
deshonra	para	Julia,	al	mismo	tiempo	que	el	ridículo	para	mí,	y	desistí	de	ello,	muy	a	pesar	mío.

El	incidente	que	acabo	de	relatar	me	acortaba	el	camino	para	llevar	a	cabo	mi	separación	de	casa	de	las	señoritas	R...
Quedó,	pues,	completamente	decidido	para	mí	que	no	volvería	a	poner	los	pies	en	ella.

Algunos	días	después,	Alberto	obsequió	a	la	familia	R...	con	un	ruidoso	paseo	al	Cercado,	al	cual	 invitó	a	algunas
familias	de	alto	tono.	Este	paseo	fue	retornado	por	don	Antonio	con	otro	a	Amancaes.	Se	me	invitó	a	ambos	por	medio
de	un	recado	muy	atento.	Vi	en	esa	invitación	una	fórmula	y,	como	correspondía	a	mi	propósito,	me	negué	a	asistir.

En	estos	días	de	alejamiento,	llegó	hasta	mí	una	queja,	muy	extraña,	contra	las	señoritas	R...	[113]	Tenía	su	origen	en
que,	 hacía	 algún	 tiempo,	 habían	 retirado	 su	 franqueza,	 y,	 casi	 hasta	 su	 amistad	 a	 las	 familias	 pobres	o	 humildes	 del
barrio	y	sólo	las	conservaban	con	las	notables,	manifestando	cuando	se	encontraban	con	aquellas,	una	reserva	estudiada
que	se	(1)	parecía	al	orgullo.

Me	 encontraba	 un	 día	 en	 mi	 estudio,	 cuando	 vi	 entrar	 en	 él	 al	 señor	 R...	 Después	 de	 saludarme	 fríamente,	 me
manifestó	 el	 deseo	 de	 hablar	 conmigo	 en	 conferencia	 privada	 e	 inmediata.	Venía	 a	 exigirme	 explicaciones	 sobre	mi
conducta.



Tuve	con	él	una	larga	conferencia	en	que	le	referí	todo	lo	que	había	pasado	y	le	manifesté	el	estado	de	mis	relaciones
con	 su	 sobrina.	 El	 pobre	 viejo	 se	 quedó	 estupefacto	 cuando	 le	 declaré	 que	 Alberto	 X...	 estaba	 apasionado	 tenía
pretensiones	 sobre	 Julia.	 Abriga	 la	 persuasión,	 de	 que	 X...	 estaba	 apasionado	 de	 Pepa	 y,	 dándome	 una	 prueba	 de
inmensa	franqueza,	me	reveló	que	esta	idea	le	había	dado	la	esperanza	de	ver	casadas,	dentro	de	muy	pronto,	[114]	a
sus	dos	hijas.	Con	esta	esperanza	había	halagado	a	Alberto	y	brindádole	algunas	demostraciones	de	sincera	estimación.
Convenimos	en	que	ese	mismo	día	esclarecería	la	verdad	de	las	cosas,	y	sabiendo	a	qué	atenerse,	adoptaría	un	partido
definitivo.

A	la	mañana	siguiente	recibí	un	billete	en	que	me	anunciaba	que	las	impresiones	de	la	víspera	lo	habían	enfermado.
En	la	necesidad	de	permanecer	en	cama,	me	suplicaba	fuese	a	verlo.

Por	la	tarde	entré	hasta	su	dormitorio.	En	vano	recorrí	con	la	mirada	el	interior	de	la	casa	para	divisar	a	Julia.	¡Ah!
¿Por	qué	no	me	esperaba	como	antes	reclinada	sobre	la	reja	del	corredor?

Don	Antonio	y	Pepa	me	revelaron	sucesivamente,	o	mejor	dicho,	a	un	mismo	tiempo,	que	cuanto	yo	había	asegurado
al	 primero	 era	 corroborado	 por	 Julia.	 Ésta	 explicaba	 la	 retractación	 que	 desde	 luego	 hacía	 de	 su	 palabra	 empeñada,
diciendo	[115]	si	bien	abrigaba	profundas	simpatías	y	una	verdadera	estimación	por	mí,	había	reflexionado,	después	de
conocer	a	Alberto,	que	sería	más	feliz	casándose	con	él.	Había	declarado	en	consecuencia	de	la	manera	más	formal	que
de	cualquier	modo,	se	uniría	a	X...

La	casualidad	hizo	que	éste	llegara	en	los	momentos	en	que	don	Antonio	interpelaba	a	su	sobrina.	Con	conocimiento
de	lo	que	acontecía,	Alberto	había	demandado	a	don	Antonio	la	mano	de	Julia,	quien	se	había	portado	en	estas	escenas
con	 cierta	 altivez,	 hija	 sin	 duda	 del	 orgullo	 inexperto	 que	 le	 daban	 la	 juventud,	 la	 conciencia	 de	 su	 belleza	 y	 las
inspiraciones	de	doña	Clara.

Pepa	y	 su	padre	me	agregaron	que,	hacía	 algún	 tiempo,	 los	 sentimientos	y	 el	 carácter	de	 Julia	habían	 sufrido	una
transformación	 completa.	 Notábase	 en	 ella	 el	 deseo	 de	 hacer	 ruido	 con	 su	 hermosura	 y	 de	 fijar	 la	 atención	 de	 la
sociedad	por	el	lujo	de	sus	vestidos.	Atribuían	ambos	esto	a	la	[116]	influencia	de	doña	Clara,	cuya	unión	íntima	había
llegado	a	alarmarlos.	Era	esta	quien	había	servido	de	intermediaria	entre	Julia	y	Alberto	para	conducir	las	cosas	hasta	el
estado	en	que	se	encontraban.	Nacía	de	aquí	que	don	Antonio	no	se	hubiera	apercibido	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor
y	que	hubiera	sido	burlado	por	X...

Las	indagaciones	y	el	interrogatorio	de	la	víspera	habían	hecho	que	Julia	se	encerrara	en	su	cuarto,	de	donde	no	había
salido	durante	todo	el	día,	comunicándose	sólo	con	los	sirvientes	de	la	casa.	Los	duros	reproches	de	su	tío	y	de	su	prima
por	 lo	 informal	e	 indigno	de	su	conducta,	 la	habían	avergonzado.	El	carácter	de	Alberto,	y	ciertos	 informes	sobre	su
posición	no	inspiraban	a	don	Antonio	ni	a	Pepa	una	absoluta	confianza	en	el	porvenir.	Ambos	le	habían	pronosticado
futuras	 penalidades	y	 tribulaciones	domésticas.	Por	 último,	 en	vista	 del	 empecinamiento	 con	que	 Julia	 insistía	 en	 su
propósito,	 le	 habían	 declarado,	 en	 [117]	 términos	 irrevocables,	 que	 su	 enlace	 con	 X...	 no	 merecería	 jamás	 su
aprobación.

Yo	escuché	todo	esto	aparentando	la	mayor	sangre	fría;	y	de	esta	sucesión	de	revelaciones,	concluí	para	mí	mismo,
que	el	anhelo	de	verse	introducida	en	la	clase	distinguida	y	elevada	de	la	sociedad	adonde	su	matrimonio	con	Alberto	la
llevaría	sin	duda,	y	una	vez	en	ella,	de	 figurar,	como	modelo	de	elegancia	y	de	buen	 tono,	o,	más	claro,	el	deseo	de
ostentar	hábitos	falsos	y	estudiados,	aparentando	una	fortuna	que	no	se	posee,	había	viciado	el	bueno	y	puro	corazón	de
Julia;	que	la	avaricia	de	comodidades	materiales	que,	hace	algún	tiempo,	devora	a	nuestras	familias,	tenía	en	ella	una
víctima	más;	y	que	el	lujo,	esa	túnica	de	seda	ornada	de	flores	y	de	joyas	que	cubre	en	Lima	la	más	lastimosa	realidad,
había	deslumbrado	su	juventud.	Deduje	finalmente	que	si	se	retractaba,	que	si	me	desdeñaba	de	esa	manera,	y	si	hasta
cierto	punto,	me	rechazaba	como	[118]	indigno	de	sí	era	porque,	no	siendo	rico,	no	podía	saciar	su	ambición,	porque,	no
siendo	 necio,	 no	 podía	 darle	 el	 triste	 rango	 a	 que	 aspiraba;	 y	 porque,	 no	 siendo	 noble	 ni	 rico	 no	 podía	 señalarle	 un
puesto	en	nuestra	rica	aristocracia.

Al	despedirme	y	estrechar	 la	mano	de	Pepa,	 sin	saber	el	día	en	que	volveríamos	a	vernos,	divisé	una	 lágrima	que
vacilaba	en	sus	ojos.

Cuando	gané	la	puerta	de	la	calle,	corrí	como	un	insensato.	Llegué	a	casa,	y	con	la	voz	ahogada	por	las	lágrimas	lo
declaré	todo	a	mi	madre,	que	me	estrechó	en	sus	brazos,	me	consoló	y	me	llenó	de	resignación.

Convenimos	en	que	partiría	en	el	primer	vapor	que	zarparía	del	Callao.	Tú	recordarás	que,	en	efecto,	hice	un	viaje	a
Chile.	 Me	 siento	 humillado	 cuando	 pienso	 en	 los	 diversos	 comentarios	 que	 en	 Lima,	 sociedad	 ávida	 de	 estos
acontecimientos,	se	hicieron	de	los	que	acabo	de	referir.	[119]

Todo	había	acabado	entre	Julia	y	yo.
Cuando	regresé,	hacía	cinco	meses	que	la	sobrina	de	don	Antonio	era	la	señora	Julia	R...	de	X...	[120]	[121]



-	VII	-
Julia	había	realizado	todas	sus	esperanzas,	y	alcanzado	cuanto	soñara	su	caprichosa	fantasía.	Habitaba	una	hermosa

casa,	 vivía	 rodeada	 de	 suntuosos	 muebles,	 de	 deslumbrantes	 espejos,	 de	 magníficas	 cortinas	 de	 damasco,	 de
aterciopeladas	alfombras	de	tripe	y	gozaba	de	todas	las	comodidades	que	en	Lima	pueden	proporcionarse	para	la	[122]
vida.	Joven,	hermosa	y	casada	con	un	muchacho	rico,	su	amor	propio	debía	estar	completamente	satisfecho.	Era	una
notabilidad	de	elegancia	y	de	belleza.	Alberto	la	había	relacionado	con	la	aristocracia	y,	enrolada	en	ella,	frecuentaba
todos	sus	círculos.	No	se	daba	una	tertulia	de	buen	tono	sin	que	se	la	invitara,	y	su	persona	era	en	todas	ellas	una	cosa
notable.	Alguna	que	otra	vez	se	presentaba	en	el	teatro	en	compañía	de	algunas	familias	distinguidas,	o	se	la	veía	en	la
alameda	ocupando	un	asiento	en	el	carruaje	de	otras.	Sólo	cuando	se	daban	óperas	o	conciertos,	la	afición	a	la	música	la
atraía	constantemente	al	teatro.	Entonces	era	ella	quien	conducía	a	su	palco	a	diversas	de	aquellas	amigas.

Como	 tú	 sabes,	 estas	 son	 las	 únicas	 distinciones	 que	 nuestros	 hábitos	 y	 nuestro	 estado	 social	 permiten	 a	 la
aristocracia.	Un	momento	después,	las	familias	que	han	formado	parte	de	la	concurrencia	en	el	teatro	o	en	la	alameda,
se	hallan	en	una	[123]	íntima	conversación	sobre	las	impresiones	que	acaban	de	recibir,	y	al	día	siguiente	se	encuentra
instalado	en	un	hotel	un	grupo	de	elegantes	jóvenes.	En	el	diálogo	de	estos	y	de	aquéllas,	se	escuchaban	estas	palabras:

-¡Qué	elegante	estaba	anoche	en	el	teatro	Edelmira	M...!
-¡Qué	vestido	tan	rico	el	de	Sofía	E...!
Estas	palabras	compendian	la	pobre	gloria	a	que	aspiran	nuestras	inocentes	hijas	de	familia.	He	allí	 la	celebridad	a

que	había	aspirado	y	que	había	alcanzado	Julia.
Sabía	yo	todo	esto	por	mis	amigos,	pues,	en	cuanto	a	mí,	llevaba	una	vida	de	aislamiento,	huía	de	toda	ocasión	en

que	pudiera	encontrar	a	la	señora	de	X...	y	aun	me	había	impuesto	la	prohibición	de	pasar	por	la	calle	que	habitaba.
A	mi	regreso	fui	visitado	por	don	Antonio,	y	supe	[124]	por	mi	madre	que	Pepa,	con	una	solicitud	de	hermana,	había

mandado	donde	ella	para	saber	de	mí	a	la	llegada	de	todos	los	vapores.
Me	encontré,	pues,	en	 la	necesidad	de	 retornar	un	día	 la	visita	del	 señor	R...	y,	por	otra	parte,	quería	manifestar	a

Pepa	mi	gratitud	por	el	tierno	cariño	que	la	inspiraba.	Un	domingo	cumplí	con	este	deber.
Don	 Antonio	 habitaba	 una	 nueva	 casa.	 Al	 entrar	 fui	 sorprendido	 por	 el	 humilde	 aspecto	 de	 las	 habitaciones,	 y

distinguí	 en	 la	 sala,	 notablemente	 deteriorados,	 los	 muebles	 de	 la	 antigua.	 Había	 en	 todo	 no	 sé	 qué	 cosa	 de
desmantelado	y	descolorido.

La	 confianza	 de	 Pepa	 me	 reveló	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 durante	 mi	 ausencia,	 las	 circunstancias	 que	 habían
acompañado	al	matrimonio	de	Julia	y	 las	que	se	habían	seguido	a	su	separación	de	 la	casa.	A	pesar	de	que	 todas	 las
formalidades	[125]	exteriores	habían	sido	dignamente	llenadas,	don	Antonio	y	su	hija	se	habían	conservado	inflexibles
en	el	enlace	realizado.	Alberto	se	había	apercibido	de	esa	oposición	y,	una	vez	separada	Julia	del	lado	de	don	Antonio,
la	había	prohibido	volver	a	la	casa,	o	para	expresarme	con	más	precisión,	volver	a	ver	a	su	tío.	Dominada	Julia	por	el
mismo	sentimiento,	había	accedido	a	esta	exigencia,	y	la	cumplía	con	un	rigor	extraño.	Este	precepto	por	una	parte,	y
las	prevenciones	que	existían	por	la	otra,	habían	originado	la	más	estricta	interdicción	entre	ambas	familias.	Sólo	Pepa
iba,	uno	que	otro	domingo	o	día	de	fiesta,	no	muy	repetidos,	a	pasar	algunas	horas	en	casa	de	su	prima.

La	misma	conducta,	aunque	más	fundada,	había	observado	el	joven	X...	respecto	de	doña	Clara.	Había	comprendido
que,	si	en	clase	de	soltero	le	era	galantemente	su	amiga,	una	vez	casado,	no	debía	admitirla	en	su	[126]	casa	ni	permitir
que	Julia	conservase	la	amistad	de	una	mujer	que	excitaba	la	murmuración	y	quizá	la	reprobación	pública.	La	señora	de
S...	ha	sido	desterrada	de	la	casa	de	X...	merced	a	uno	o	dos	desaires	bien	estudiados.

Pero	¿de	dónde	provenía	la	desgraciada	situación	económica	de	don	Antonio?
El	 pobre	 viejo	me	 declaró,	 profundamente	 afectado,	 que	 había	 sufrido	 un	 gran	 quebranto	 en	 su	 fortuna	 y	 que	 no

conservaba,	deducido	el	valor	de	 la	 finca	propia,	ni	 la	 cuarta	parte	de	 lo	que	antes	poseía	en	capital	disponible.	Los
desembolsos	 extraordinarios	 para	 sostener	 una	 decencia	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 durante	 las	 visitas	 de	 Alberto	 y	 la
amistad	de	doña	Clara,	los	convites	retornados,	las	soirées	improvisadas,	la	compra	de	un	piano	que	había	pagado	bien
caro	y	los	regalos	para	Julia	el	día	de	su	boda,	habían	dado	fuertes	golpes	a	aquel	capital	consumido	insensiblemente
una	suma	notable.	Por	otra	parte,	le	había	parecido	hasta	cierto	[127]	punto	indigno	dejar	que	su	sobrina	se	uniera	a	un
hombre	de	la	posición	de	Alberto,	que	andando	el	tiempo,	podía	echarle	en	cara,	y	la	desvalidez,	en	que	la	tomaba	por
esposa,	sin	que	llevara	a	su	enlace	algunos	bienes	de	fortuna.	Con	este	pensamiento,	y	creyendo	cumplir	un	deber	de
familia	que	reclamaba	su	conciencia,	había	entregado	a	X...	al	día	siguiente	al	de	su	boda,	una	letra	de	cuatro	mil	pesos
que	constituía	la	dote	de	Julia.	De	esta	manera	veía	el	buen	anciano	reducido	insensiblemente	su	capital	a	la	pequeña
suma	de	dos	mil	pesos	que,	unidos	a	la	finca,	estaban	afectos	a	la	dote	de	Pepa.

La	consiguiente	diminución	de	su	renta	lo	había	hecho	concebir	que,	tomando	otra	casa	proporcionada	a	su	pequeña
familia,	compuesta	sólo	de	su	persona	y	de	su	hija,	podría	arrendar	la	que	ocupaba,	y	realizar	de	esta	manera	un	ahorro.
La	idea	fue	inmediatamente	puesta	en	ejecución,	[128]	entrando	como	causa	principal	el	pensamiento	de	alejar	a	Pepa
de	la	peligrosa	vecindad	de	doña	Clara.

De	este	modo	 la	 señora	de	S...	había	quedado	completamente	aislada	de	 las	señoritas	R...	y	sólo	una	que	otra	vez
venía	a	visitar	a	Pepa.	Reconocíase	a	pesar	de	todo	que	abrigaba	para	sus	amigas	un	interés	verdaderamente	sincero.	Por
muy	extraviado	que	se	halle	el	corazón	de	esta	clase	de	mujeres,	jamás	deja	de	ser	accesible	a	ciertos	sentimientos	de
ternura	y	no	es	extraño	que	conserven	profundas	y	cordiales	afecciones.

El	sueldo	de	oficinista,	unido	a	las	entradas	de	que	he	hablado,	proporcionaba	a	don	Antonio	una	renta	mensual	que
le	era	suficiente	para	vivir	en	una	escasa	medianía.	Lo	más	digno	de	observarse	y	lo	que	por	momentos	entristecía	a	este
inocente	 hombre,	 era	 que	 si	 él	 se	 había	 arriesgado	 a	 llevar	 cierta	 vida,	 a	 efectuar	 ciertos	 gastos	 y	 a	 satisfacer	 los
caprichos	de	las	muchachas	y	lo	había	hecho	en	[129]	la	persuasión	de	que,	comprometida	su	sobrina	a	casarse	conmigo



y	 enamorado	 Alberto	 de	 Pepa,	 iba	 muy	 pronto	 a	 realizar	 todas	 sus	 esperanzas,	 estableciéndolas	 al	 fin	 y	 quedando
completamente	libre.	Calculaba	dividir	entonces	su	capital	en	dos	dotes	iguales,	cedernos	para	vivir	unidos	la	antigua
casa	 y	 retirarse	 tranquilo	 a	 pasar	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vejez	 sin	 otra	 renta	 que	 su	 haber	 de	 empleado.
Desgraciadamente	los	acontecimientos	habían	truncado	todos	sus	planes.	No	estaba	satisfecho	del	matrimonio	de	Julia	o
inculpaba	fuertemente	a	su	falta	de	previsión,	a	su	ceguedad	y	a	su	condescendencia.

No	encontró	palabras	con	que	condenar	la	vanidad	e	irreflexión	de	las	familias	que	sólo	por	hábito,	sin	meditar	jamás
lo	 que	 hacen	 y	 alucinadas	 por	 un	mutuo	 y	 falso	 ejemplo,	malgastan	 durante	 el	 año	 en	 sedas,	 en	 adornos	 y	 en	 una
multitud	de	objetos	innecesarios	y	caprichosos	un	capital	que,	reservado,	podría	formar	al	fin	el	patrimonio	de	[130]	sus
hijos	y	ser	el	sostén	de	una	nueva	familia.

El	 torrente	 impetuoso	 de	 ostentación	 y	 de	 lujo	 que	 arrastra	 a	 nuestra	 sociedad,	 sin	 conciencia	 del	 término,	 había
encontrado	 un	momento	 en	 su	 camino	 al	 severo	 don	Antonio;	 y	 como	 sucede	 a	 todo	 el	 que	 obedece	 a	 su	 impulso
llegado	el	día	de	la	expiación	se	encontraba	en	presencia	de	su	falta	y	en	la	hora	del	arrepentimiento.	La	conciencia	de
que	 el	 enlace	de	 Julia	no	 era	 feliz	 y	 el	 recuerdo	de	 la	 esterilidad	 con	que	había	visto	desaparecer	gran	parte	de	una
fortuna,	recuperada	merced	a	algunos	años	de	tramitaciones	y	fallos	judiciales,	lo	afligía	profundamente.	Su	inquietud
por	lo	primero	y	su	pesar	por	lo	segundo	aumentaba	al	reflexionar	que,	después	de	haber	entregado	a	Alberto	la	dote	de
Julia,	se	había	orientado,	por	repetidos	y	fidedignos	informes	de	que	¡Alberto	jugaba!

La	verdad	es	que	 las	 circunstancias	poco	 felices	 [131]	 en	que	 se	 encontraba	y	 los	 acontecimientos	que	 las	habían
creado	no	tenían	su	origen	en	faltas	ni	defectos	suyos	sino	en	nuestros	vicios	sociales.

Cada	veinte	días	o	cada	mes	consagraba	una	visita	a	Pepa.	Aquel	era	para	mí	un	día	de	verdadero	júbilo	al	que	me
preparaba	como	para	una	fiesta.

Encontraba	un	consuelo	desconocido,	o,	mejor	dicho,	yo	no	sé	a	qué	pena	oculta,	hallaba	un	vago	alivio	en	ir	a	pasar
dos	o	tres	horas	en	esta	casa	y	en	compañía	de	esta	familia.

Cuando	oía	el	nombre	de	Julia	en	boca	de	mis	amigos,	me	causaba	despecho	y	tristeza;	pero	en	los	labios	de	Pepa
estaba	lleno	para	mí	de	gratos	recuerdos.	Tenía	no	sé	qué	perfume	de	santidad	y	de	pureza	que	me	hacía	soñar	con	el
pasado.

Esa	 pena	 eran	 los	 celos.	Ese	 perfume	 santo	 era	 [132]	 el	 amor.	 ¿Para	 qué	 ocultarlo?	Amaba	 a	 Julia	 con	 el	mismo
delirio	y	con	la	misma	llama	que	el	día	en	que	por	primera	vez	había	estrechado	su	mano	contra	mi	corazón	enamorado.
Y	sin	embargo	-¿lo	creerás?-	no	la	había	visto	ni	una	sola	vez	después	de	mi	regreso.

Era	 la	mañana	 de	 un	 domingo	 de	mayo.	Había	 pasado	 una	 noche	 de	 insomnio	 y	 la	 aurora	me	 había	 sorprendido
despierto.	Me	levanté,	y	con	el	propósito	de	oír	misa	me	dirigí	hacia	la	iglesia	de	San	Pedro,	tomando	la	calle	de	Tagle.

La	mañana	estaba	fresca.	No	había	sol,	y	el	rocío	caído	durante	la	noche	había	humedecido	un	poco	las	baldosas	de	la
vereda.

Una	multitud	de	gente	salia	del	 templo.	Yo	caminaba	preocupado	con	la	vista	en	el	suelo	por	 temor	de	pisar	en	el
lodo.	De	repente	vi	dos	pequeños	pies	que,	ceñidos	por	delicados	botines,	caminaban	hacia	mí.	Alcé	los	ojos	y	percibí
los	 contornos	 [133]	 de	 una	 hermosa	mujer.	 El	 cuerpo	 era	 esbelto	 y	 la	 cabeza	 altiva.	 El	 tul	 de	 una	 lujosa	 basquiña
ocultaba	su	rostro.	La	manera	graciosa	con	que	su	mano	delicada,	cubierta	por	un	guante	negro,	levantaba	la	falda	del
vestido	me	llamó	la	atención.	Llevaba	un	traje	de	seda	azul	oscuro,	guarnecido	por	tres	bobos	bordados	de	terciopelo
negro	que,	suspendidos,	dejaban	ver	tras	de	sí	el	ancho	y	rico	encaje	de	la	enagua.	En	la	otra	mano	llevaba	un	pequeño
devocionario	con	pasta	de	ébano	incrustada	de	concha	de	perla	de	colores.	El	aspecto	revelaba	una	limeña	elegante	y	de
alta	 sociedad.	Como	caminábamos	de	 frente,	pude	 fijar	 en	ella	una	mirada	escudriñadora	para	percibir	 sus	 facciones
resguardadas	por	el	tul.

¿Sería	efecto	de	la	casualidad	o	de	la	coquetería?	Yo	mismo	no	pude	adívinarlo.	La	verdad	es	que	un	momento	antes
de	pasar	a	mi	lado	se	levantó	el	velo.

¡Era	Julia!	[134]
Había	renunciado	desde	el	principio	a	hacerte	un	retrato	detallado	de	esta.	El	hombre	apasionado	adivina	y	sorprende

y	descubre	en	las	facciones,	en	las	miradas,	en	las	líneas,	en	los	contornos	vaporosos,	en	los	movimientos	ingenuos,	en
las	actitudes	infantiles	y	muchas	veces	hasta	en	los	defectos	de	la	mujer	que	ama,	secretas	bellezas	que	sólo	se	revelan
al	alma	enamorada.	Estos	encantos	ocultos,	estas	revelaciones	íntimas,	estos	misterios	entre	el	ídolo	y	el	idólatra,	a	que
se	habitúan	el	pensamiento	y	la	vista,	son	inaccesibles	a	los	indiferentes.	La	facultad	de	percibirlos	es	intrasmisible	y	la
palabra	humana	no	alcanzará	jamás	a	revelarlos.	Es	la	reproducción	interior,	única,	misteriosa,	exclusiva	de	una	sombra
que	se	ha	creado	sólo	para	nosotros,	que	tiene	como	un	santuario	en	nuestra	alma,	que	la	contemplación	continua	del
amor	ha	delineado	poco	a	poco	en	secreto,	que	la	felicidad	ilumina	con	todos	sus	colores	y	que	ignora	el	mundo	entero,
excepto	nosotros	mismos.	Juzgo	 imposible	describir	a	Julia,	 [135]	 tal	como	yo	había	 llegado	a	 trasfigurarla,	como	la
veía	y	como	la	amaba.	Pero	llego	a	un	momento	en	que	no	puedo	dejar	de	bosquejarla	con	ligeros	rasgos.

La	 verdadera	 limeña,	 la	 limeña	 joven,	 existe	 bajo	 dos	 formas	 distintas.	 Bajo	 la	 primera	 es	 una	 hada	 pura,	 aérea,
tierna,	 ágil	 y	 espiritual	 que	 apenas	 toca	 al	 suelo	 con	 su	 planta.	 Bajo	 la	 segunda	 es	 un	 tipo	 cándido,	 negligente	 y
esencialmente	voluptuoso,	aunque	siempre	delicado	y	divino.	Podría	decirse	que	esta	sombra	se	roza	con	el	polvo	de	la
tierra:	pero	si	es	así,	lo	roza	purificándolo.	Julia	era	a	mis	ojos	la	completa	realización	de	este	último	tipo.

Distinguíanse	sus	facciones	por	la	graciosa	pureza	de	líneas	que	posee	la	generalidad	de	nuestras	mujeres	hermosas.
Cuando	se	la	veía	con	frecuencia	y	de	cerca,	esa	pureza	llegaba	a	hacerse	perfecta.	Su	cutis	tersa,	suave	y	morena	como
el	azahar	tostado	por	el	sol	pero	no	marchitado,	dibujaba	[136]	un	rostro	más	redondo	que	agudo.	Las	pestañas	largas,
negras	y	arqueadas	de	sus	ojos	debilitaban,	adormecían	y	suavizaban	el	fulgor	de	sus	pupilas.

Los	ojos	negros	realizan	para	mí	un	gran	misterio	físico	y	estético	de	la	naturaleza.	Círculos	de	fuego	y	oscuridad,	de
llama	y	lobreguez,	de	irradiación	y	sombra,	Dios	ha	querido	manifestar	al	crearlos	lo	infinito	de	su	poder	y	lo	inagotable
de	su	fecundidad,	condensando	en	el	radio	de	una	pupila	todas	las	tinieblas	de	un	abismo,	impregnándolas	con	la	luz
reunida	 de	 todos	 los	 astros	 del	 firmamento.	 Los	 de	 Julia	 reverberaban,	 iluminaban	 y	 enloquecían	 al	mismo	 tiempo.
Tenía	en	uno	de	los	párpados	una	imperceptible	inflexión,	que,	según	he	observado,	no	es	muy	rara	en	la	limeña.	Esa



inflexión	prolonga	la	pestaña	y	da	a	la	pupila	un	rayo	de	íntima	alegría,	rayo	que	parece	salir	desde	el	fondo	del	alma,
que	brota	al	reírse	mil	centellas	y	que	pudiera	llamarse	la	sonrisa	perpetua	de	la	mirada.	[137]

Su	cuerpo	ligero,	aunque	un	poco	abandonado	a	sí	mismo,	estaba	dividido	por	una	cintura	de	niña	sobre	la	cual	se
equilibraba	un	talle	arqueado	hacia	atrás	con	cierto	aire	de	majestad.	Su	pecho	levantado	y	saliente	era	de	estatua.	Los
pliegues	del	 traje	 dibujaban	 al	 desprenderse	de	 su	 cintura	 las	 líneas	de	dos	 arcos	 laterales	 que	describía	 la	 vaporosa
ondulación	 del	 vestido	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 pluma	 de	 cisne.	Esta	 notable	 belleza	 envolvía	 la	 parte	 inferior	 de	 su
cuerpo	en	una	atmósfera	 flotante	de	voluptuosidad	y	 lo	daba	algo	de	 exclusivo	en	esa	gracia	 indefinible	que	 solo	 la
limeña	posee	al	caminar.

El	 pie,	más	 pequeño	 aún	 que	 la	mano,	 hacía	 saltar	 el	 beso	 de	 la	 boca,	 si	 se	me	 permite	 la	 expresión,	 cuando	 un
descuido	 lo	 dejaba	 deslizar	 -valiéndome	 de	 un	 verso	 de	Zorrilla-	 por	 bajo	 la	 orla	 del	 traje.	 El	 brazo	 era	 un	modelo
perfecto	que	desearían	todos	los	escultores	de	la	Italia.

Los	 labios	no	sólo	 tenían	el	color	 sino	 toda	 la	 [138]	apariencia	de	una	hoja	de	 rosa	 recortada	y	amoldada	bajo	 tal
forma.	 No	 poseían	 el	 brillo	 que	 en	 otras	 mujeres,	 lo	 que	 dejaba	 resaltar,	 cuando	 se	 reía,	 unos	 dientes	 diáfanos,
transparentes	e	iguales	como	dos	pequeñas	diademas	de	nácar.	Pero	lo	que	más	embellecía	y	chocaba	con	la	blancura
radiante	de	esos	dientes,	era	la	sombra	proyectada	por	un	pequeño	hoyo	que	se	lo	formaba	en	el	vértice	de	la	boca	con
la	 gesticulación	 de	 la	 risa.	 Ese	 hoyo,	 capricho	 encantador	 de	 la	 naturaleza,	 es	 cualidad	 exclusiva	 de	 las	mujeres	 de
nuestra	raza,	y	no	se	podrá	definir	jamás	todo	el	atractivo,	toda	la	hermosura,	toda	la	seducción	que	tiene	en	la	limeña.
Si	 Julia	 hubiera	 sido	 desheredada	 de	 toda	 belleza	 física,	 le	 habría	 bastado	 esa	 sola	 para	 verse,	 como	 se	 había	 visto,
rodeada	de	adoradores,	desde	su	más	tierna	juventud.

Recuerdo	haber	visto	en	una	de	 las	galerías	de	pintura	de	París	un	cuadro	que	representa	a	Rafael	en	una	calle	de
Roma	copiando,	para	una	de	[139]	de	sus	vírgenes,	la	fisonomía	de	una	campesina	de	la	ciudad	eterna.	Más	de	una	vez
me	he	preguntado	en	presencia	de	ese	cuadro,	si	el	pincel	de	ese	genio	no	habría	idealizado	más	el	tipo	de	sus	vírgenes
conociendo	el	de	las	mujeres	de	nuestro	cielo;	y	después	de	amar	a	Julia,	he,	pensado	siempre,	haciendo	abstracción	de
las	leyes	del	tiempo,	que	si	Rafael	se	hubiera	encontrado	por	casualidad	en	presencia	de	mi	amada,	como	por	casualidad
se	había	encontrado	en	una	calle	con	la	campesina	de	Roma,	pálido	y	demudado,	se	habría	detenido	sin	duda	ante	ella,
pedido	su	paleta,	arrebatado	a	sus	colores	los	tintes	más	puros,	y	golpeando	con	la	mano	su	frente,	¡habría	demandado
para	copiarla	su	último	secreto	a	la	inspiración,	su	última	revelación	a	los	cielos!

Tal	es	el	molde	en	que	Dios	había	vaciado,	o	para	expresarse	mejor,	en	que	Dios	ha	vaciado,	amigo	mío,	esa	criatura
angelical.	Concibe	la	palidez	con	que	el	matrimonio	había	teñido	sus	[140]	mejillas,	sin	quitar	un	rayo	de	esplendor	a
sus	ojos;	dale	la	negligencia	de	la	limeña	al	caminar,	cierto	desdén	estudiado	y	el	esplendor	de	una	visión	repentina;	pon
en	su	frente	la	aureola	de	la	juventud	dichosa,	y	comprenderás	la	impresión	que	esa	mañana	me	estaba	reservada.

El	 corazón	me	palpitó	 con	violencia.	Me	 sentí	 embarazado	en	 la	 acción,	y	 sólo	un	momento	después	pude	darme
cuenta	de	mis	impresiones.	La	saludé	con	una	amabilidad	forzada	que	indicaba	la	satisfacción	del	orgullo.

Ella	me	contestó	sonriendo.
Entonces	me	asaltó	el	pensamiento	de	volver	y	hablarla.	Pero	el	amor	propio	me	detuvo.
No	pude,	sin	embargo,	contenerme,	y	un	momento	después	había	olvidado	mi	orgullo	para	hacer	una	cosa	peor.	Volví

y	la	seguí	de	lejos	hasta	la	puerta	de	su	casa.	¿Con	qué	objeto?	[141]
Yo	mismo	no	lo	sé.
Seguir	una	mujer	 en	 compañía	de	un	 amigo	es	un	 capricho	 entretenido,	 agradable	y	galante.	Seguirla	 sólo	 es	una

acción	de	niño,	extravagante	y	embarazosa.	Hay	a	pesar	de	todo	no	sé	qué	secreto	encanto	en	seguir	con	la	vista	a	la
mujer	que	se	ama	cuando	se	 la	encuentra	en	 la	calle,	y	en	 ir	 tras	de	sus	pasos	contemplándola	de	 lejos.	En	una	sala,
jamás	ha	pasado	ante	mí,	aérea	y	voluptuosa,	una	mujer	a	quien	haya	creído	amar,	sin	seguir	con	la	vista	los	pliegues
ondulantes	de	su	traje	y	sin	que	mi	corazón	haya	rebosado	de	una	sensación	inefable.	En	cualquiera	otra	actitud	la	mujer
oculta	parte	de	 su	hermosura.	De	pie,	ostenta	 toda	 la	belleza	de	 sus	 formas;	caminando,	 revela	 toda	 la	gracia	de	 sus
contornos.	En	la	calle	parece	que	purificara	el	aire	que	respira,	que	divinizara	el	polvo	que	huella,	que	levantara	a	su
alrededor	una	atmósfera	santa	a	que	no	se	osa	llegar	y	que	dejara	tras	de	sí	como	una	estela	de	perfume.	[142]

Me	habría	creído	humillado	si	Julia	se	hubiera	impuesto	de	que	la	seguía.	Sin	embargo,	cuando	la	vi	cruzar	el	dintel
de	su	puerta	y	desapareció	tras	ella	 la	última	ondulación	de	su	vestido	sin	que	se	apercibiera	de	mí,	experimenté	una
amargura	secreta	e	indefinible.	[143]



-	VIII	-
Ocho	días	después	pasaba	por	la	puerta	del	gran	almacén	de	Porta	en	la	calle	de	Bodegones.	Ese	lugar	es	siempre	un

ramo	de	flores	más	o	menos	bellas,	mas	o	menos	humildes.	Al	fijar	la	vista	en	el	fondo	del	almacén	percibí	a	Julia.	El
mismo	aturdimiento,	el	mismo	saludo,	la	misma	sonrisa	y	el	mismo	pensamiento	de	seguirla.	[144]

Esta	vez	fui	más	dichoso.	Se	apercibió	de	mi	intención,	y	a	ratos	volteaba	como	por	casualidad	la	cabeza	para	ver	si
la	 seguía	 aún.	 Es	 preciso	 declarar	 que	 las	 mujeres	 no	 saben	 todo	 el	 mal	 que	 hacen	 con	 esas	 miradas	 furtivas	 de
curiosidad	que	pueden	traducirse	por	interés.

De	esta	manera	el	acaso	me	traía	la	tentación.	La	tentación	me	arrastraba	y	mi	amor	mal	dormido	revivía.
La	tarde	de	un	domingo	volvía	de	toros.	La	belleza	de	un	día	de	otoño	había	atraído	una	inmensa	concurrencia	a	la

alameda.	 Sus	 alas	 estaban	 pobladas	 de	 gente	 a	 pie	 y	 la	 calle	 del	 centro	 de	 caballos	 y	 carruajes.	Me	 acompañaban
algunos	amigos.	De	 repente	vimos	pasar	un	hermoso	coche	ocupado	por	cuatro	 figuras	de	estatua	que	deslumbraron
nuestros	ojos	y	que	se	hubieran	tomado	por	el	grupo	caprichoso	de	una	fantasía	de	escultor.

-¡Allí	va	Julia	X...!	exclamó	uno	de	mis	amigos.	[145]
Es	decir,	la	encarnación	de	la	hermosura	y	de	la	voluptuosidad,	dijo	otro	siguiendo	con	la	mirada	la	carrera	del	coche.
Mientras	tanto	el	desgraciado	Alberto	se	halla	en	la	plaza	del	brazo	con	su	amigo	el	coronel	T*...!	dijo	un	tercero	con

un	tono	equívoco	entre	la	chanza	y	la	malignidad.
-¿Qué,	quieres	decir?	Preguntaron	varios	a	la	vez.
Yo	tenía	en	los	labios,	trémulo	de	emoción,	la	misma	pregunta.
-Me	es	extraño	que	ustedes,	lobos	de	esas	cosas,	no	lo	sepan.	El	coronel	T*...	vive	en	las	piezas	del	patio	de	la	casa

de	Julia	y	Alberto	pasa	las	noches	en	el	juego.
-¿Y	bien?
-Lo	demás	es	excusado.
Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	dominarme.	[146]
-¡Imposible!	Replicó	uno.
-Yo	prefiero	lo	que	me	han	asegurado.
Sentí	impulsos	de	abofetear	a	ese	hombre.
-Cuando	se	habla	de	esa	especie	de	hechos,	es	preciso	poseer	una	prueba	evidente,	dije	yo,	un	acento	de	gravedad.

Creo	sin	embargo	que	no	se	deben	revelar	su	objeto.
-Es	que	hay	cierta	clase	de	negocios	que	detesto;	y	Alberto	X...	es	uno	de	ellos.	No	tengo	prueba	alguna,	pero	la	más

evidente	de	lo	que	digo	es	que	comienza	a	hacerse	público.
El	que	se	expresaba	en	estos	términos,	no	conocía	mi	historia	con	Julia.	Sus	palabras	no	me	hicieron	tanto	mal	como

el	tono	de	seguridad	con	que	fueron	pronunciadas.	Sin	embargo,	ese	hombre	acababa	de	declara	que	no	poseía	prueba
alguna	de	lo	que	afirmaba.	El	coronel	T*...	es	el	mismo	que	encontré	en	casa	de	Julia	la	noche	en	que	fui	presentado	en
ella.	[147]

-Lo	más	original,	agregó	nuestro	interlocutor	con	una	torpe	brusquedad,	nacida	de	un	carácter	apasionado	y	vulgar,	es
que,	Alberto	no	ignora,	al	parecer,	lo	que	sucede;	y	que	hace	algunos	meses	el	lujo	de	la	casa	se	mantiene	por	sí	solo.

La	curiosidad	de	todos	estaba	profundamente	excitada.
¡Habla	claro!	Exclamó	una	voz.
-Quiero	decir	que	mientras	el	azar	ha	tratado	desastrosamente	a	Alberto	en	el	tapete,	parece	que	la	suerte	ha	protegido

al	viejo	coronel.
-¡He	allí	el	destino	de	los	jugadores!	La	mala	estrella	de	unos	es	la	buena	de	otros.
El	 diálogo	 hubiera	 seguido	 más	 adelante.	 Pero	 creo	 que	 el	 amigo	 que	 me	 daba	 su	 brazo	 sintió	 felizmente	 el

estremecimiento	del	mío.	Una	señal	[148]	hizo	comprender	a	todos	que	esa	conversación	podría	afectarme.	Mi	rol	de
mártir	fue	respetado.

En	medio	de	las	alegres	carcajadas	de	mis	amigos,	continuamos	nuestro	camino,	deteniéndonos	por	momentos	para
recoger	esas	palabras	encantadoras	que	sólo	salen	de	 los	 labios	de	 las	 tapadas.	Mientras	mis	compañeros	 tomaban	 la
ofensiva	sobre	ellas,	yo	permanecía	aislado,	triste	y	pensativo.

Cuando	atravesamos	el	puente,	volvía	el	carruaje	en	que	habíamos	divisado	a	Julia.	Fijé	la	vista	en	ella	con	altivez	y
la	saludé	con	el	mayor	desembarazo.	Me	parecía	que	la	conciencia	de	su	falta	debía	humillarla	ante	mí.

Cuando	quedé	solo	y	reflexioné	tranquilamente,	terminé	por	dudar	de	lo	que	acababa	de	oír.
Siempre	me	ha	llamado	la	atención	en	el	espíritu	de	nuestra	sociedad	cierta	tendencia	a	aceptar	[149]	sin	reserva	el

mal	que	se	nos	dice	de	otro.	Esa	tendencia	va	alcanzando	un	peligroso	exceso	que	sólo	puede	explicarse	por	la	ligereza
irreflexiva	que	constituye	el	carácter	del	país.	No	estamos	tan	desheredados	de	virtudes	sociales	que	debamos	concebir
sin	resistencia	entre	nosotros	to	das	las	debilidades,	todas	las	faltas,	todos	los	crímenes.	El	que	oye	referir	una	acción
imputale	o	ridícula,	no	se	cuida	de	obtener	la	prueba,	y	aunque	se	encuentre	de	por	medio	el	honor	de	un	hombre,	corre
bajo	 las	 impresiones	 del	 momento	 y	 de	 la	 excitación	 que	 nos	 inspira	 una	 imaginación	 naturalmente	 novelesca,	 a
transmitir	el	hecho	a	otros	que,	a	su	vez,	le	prestan,	sin	meditar,	el	carácter	de	autenticidad	y	lo	reproducen	con	él.	Esto
sucede	en	toda	esfera	y	en	todo	orden	de	cosas,	especialmente	si	el	hecho	está	constituido	por	un	escándalo	doméstico.
De	esta	manera	se	ven	muchas	veces	mancillados	la	probidad	de	un	magistrado	el	nombre	de	una	familia	[150]	entera
que	ignora	tal	vez	una	fábula,	que	ha	recibido	ya	el	asentimiento	general.	Formando	un	círculo	vicioso,	sirve	entonces
de	prueba	ese	mismo	asentimiento	imprudentemente	prestado.	Hay	entre	nosotros	hombres	que	entran	por	moda	en	la
indignación	pública.	Hay	personas	de	cuya	vida	entera	se	apodera	el	espíritu	del	mal	o	del	ridículo	quienes	se	atribuye
sin	cesar	repetidas	y	falsas	acciones	que	se	creen	sin	excitación.	De	esta	facilidad	para	aceptar	la	calumnia,	depende	que



tengamos	 una	 conciencia	 exagerada	 de	 nuestra	 relajación	 social,	 en	 verdad,	 menos	 grave	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 El
desconocimiento	 de	 nuestras	 propias	 virtudes	 es	 la	 fatal	 consecuencia	 a	 que	 nos	 ha	 conducido	 la	 predisposición
irreflexiva	a	prohijar	la	calumnia.	Esa	insensata	predisposición	del	espíritu	de	nuestra	sociedad	se	ha	convertido	en	una
loca	manía.	Ella	 arrastra	 aturdidamente	 a	 cada	 cual,	 sin	 pensar	 que	mañana	puede,	 a	 nuestra	 vez,	 hacernos	 víctimas
suyas	en	nosotros	mismos	o	en	nuestras	más	caras	afecciones.	[151]

Yo	me	pregunté	si	la	revelación	que	había	escuchado	no	debía	su	origen	a	una	calumnia	sin	fundamento,	puesto	que
el	que	a	de	trasmitírnosla	no	hacía	más	que	repetirla,	según	sus	propias	palabras.

Yo	había	divisado	siempre	en	el	fondo	del	carácter	de	Julia	una	noble	y	altiva	elevación	del	sentimiento	de	su	honra.
Nadie	más	que	yo	que	había	conocido	en	casa	de	don	Antonio	 la	atmósfera	de	pureza	en	que	su	alma	de	niña	había
respirado	y	vivido;	nadie	más	que	yo,	que	había	estudiado	profundamente	su	corazón	de	virgen	y	que	la	había	elegido
para	esposa,	podía	comprender	hasta	qué	punto	se	hallaba	arraigado	en	ella	el	amor	de	la	virtud.	No	me	explicaba,	por
otra	parte,	qué	género	de	circunstancias	podía	haberla	arrastrado	hasta	faltar	a	su	deber,	por	un	hombre	como	el	viejo	y
cojo	coronel	T*...

Como	quiera	que	fuese,	la	verdad	es	que	la	sociedad	murmuraba	sordamente	esta	acusación	y	[152]	que,	aunque	sin
corroborarla	llegaron	hasta	mí	repetidos	rumores	y	ecos	de	otros	rumores	a	su	vez.

Si	mi	profesión	no	me	hubiera	rodeado	en	esos	días	de	graves	atenciones,	me	habría	vuelto	 loco.	Por	 instantes	me
dominaba	con	tal	fuerza	el	recuerdo	de	la	falta	que	se	atribuía	a	Julia,	que	hubiera	querido	preguntar	a	cuantas	personas
venían	a	hablarme	el	grado	de	verdad	que	había	en	ella.

Una	mañana	 acababa	de	dejar	 la	 cama	y,	 como	de	 costumbre,	 leía	 el	 «Comercio»	que	había	 encontrado	 sobre	mi
mesa.

El	nuevo	día	levanta	en	la	memoria	el	recuerdo	del	anterior	como	la	orilla	que	dejamos	al	otro	lado	de	ese	abismo
tranquilo	y	misterioso	de	que	no	tenemos	conciencia	y	que	se	llama	sueño.	El	alma	piensa	con	dolor	en	las	horas	que	no
volverán;	y	así	como	en	la	última	hora	de	la	noche	buscan	y	[153]	recorre	las	impresiones	íntimas	del	día	que	acaba	de
pasar,	expansiva	por	naturaleza,	al	despertarse	en	la	mañana,	busca	por	instinto	y	recorre	por	hábito	esas	hojas	de	papel
diarias,	 fugaces	 y	 vivientes	 en	 que	 la	 civilización	 ha	 llegado	 a	 consignar	 las	 impresiones,	 borrascosas	 a	 veces,	 casi
siempre	monótonas,	que	constituyen	el	movimiento	providencial	de	 las	 sociedades	y	de	 todo	 lo	que	existe	alrededor
nuestro.

Leía,	llevado	por	una	estúpida	curiosidad,	esas	dos	páginas	escritas	con	lodo	que	contiene	siempre	el	«Comercio»	y
que	se	llaman	Comunicados,	muchas	veces	carteles	impresos	con	caracteres	de	fuego	que	se	colocan	sobre	la	frente	de
algunos	hombres	y	de	 familias	enteras.	No	 tardé	en	percibir	un	artículo	que	 tenía	por	epígrafe	 -Alberto	X...	Era	una
revelación	escrita	en	ese	estilo	brutal	de	sarcasmo,	 tan	con	común	entre	nosotros,	que	basta	para	dejar	en	duda,	 sino
para	destruir,	la	reputación	de	cualquier	hombre.	[154]

Alberto	había	sido	arruinado	en	el	juego.	La	necesidad	lo	había	obligado	a	servirse	de	algunas	cantidades	de	la	casa
cuyo	cajero	era	descubierto	por	esta,	comprometido	en	otros	créditos	y	abrumado	con	la	vergüenza	de	su	falta,	había
huido	embarcándose	en	el	último	vapor	con	destino	a	Chile.

Dudé	de	lo	que	leía,	me	vestí	precipitadamente	y	un	cuarto	de	hora	después	estaba	en	casa	de	don	Antonio.
Mi	presencia	hizo	prorrumpir	en	lágrimas	y	sollozos	al	pobre	viejo	y	a	su	hija.
Los	tres	permanecimos	en	silencio	algunos	momentos.
Pepa	me	refirió	al	fin	la	dolorosa	escena	que	acababa	de	pasar	en	casa	de	Julia.
Impuesto	don	Antonio	de	lo	que	acontecía,	por	el	comunicado	del	«Comercio»,	había	corrido	inmediatamente,	[155]

exaltado	y	 aturdido	aún	por	 la	 sorpresa,	 a	 casa	de	 su	 sobrina.	Al	verlo	 entrar	 la	desgraciada	 joven	había	 salido	a	 su
encuentro	con	los	ojos	cubiertos	de	lágrimas,	y	los	brazos	abiertos.	Don	Antonio	equivocó	sus	sentimientos.	En	lugar	de
prodigarle	palabras	de	cariño	y	de	consuelo	la	rechazó	de	sí,	y	su	primera	palabra	fue	un	apóstrofe	grosero	a	que	siguió
una	serie	de	reconvenciones	e	insultos.	En	todo	esto	hizo	entrar	el	recuerdo	de	la	oposición	que	había	manifestado	a	su
matrimonio	con	Alberto,	a	quien	insensatamente,	valiéndome	de	su	propia	expresión,	había	preferido	a	mí.	La	acción
hirió	sin	duda	el	sentimiento	de	Julia,	y	las	palabras	sublevaron	todo	su	amor	propio.	En	uno	de	esos	accesos	de	orgullo
frecuentes	en	la	criatura	a	quien	se	trata	de	abatir	en	los	momentos	de	desgracia,	la	joven	había	declarado	a	su	tío	que
todo	cuanto	revelaba	el	anónimo	era	cierto;	pero	que	cualesquiera	que	fueran	las	eventualidades	de	su	porvenir,	debía
comprender	 desde	 ese	 instante	 que	 para	 nada	 recurriría	 a	 él.	 La	 indignación	 [156]	 del	 viejo	 había	 redoblado.	 En	 el
delirio	de	la	cólera,	Julia	había	acabado	por	arrojarlo	de	su	casa.

-Todo	es	 cierto,	me	decía	por	momentos	don	Antonio,	 con	 la	palabra	 entrecortada	por	 la	 emoción,	y	 con	 los	ojos
hinchados	y	enrojecidos	por	el	llanto,	la	altivez	de	carácter	la	pierde.	¿Lo	creerá	usted?...	Me	ha	puesto	a	la	puerta,	me
ha	echado	de	su	casa	como	a	un	perro.

Y	poniéndose	el	pañuelo	sobre	el	rostro	prorrumpía	en	sollozos.
Julia	se	había	sentido	humillada	al	escuchar	mi	nombre.	La	mujer	perdona	la	injuria	pero	no	la	humillación.
Don	Antonio	no	ignoraba	completamente	la	falta	de	que	se	acusaba	a	su	sobrina.	La	fuga	de	Alberto,	la	escena	que

acababa	de	realizarse,	las	últimas	palabras	de	Julia	podían	ofrecer	una	prueba	de	esa	falta.	Este	pensamiento	entraba	tal
vez	por	[157]	mucho	en	la	extraña	y	profunda	irritación	de	que	se	hallaba	poseído.	Sea	que	ese	pensamiento	hubiera
excitado	 su	 severidad,	 sea	 que	 mediara	 un	 resentimiento	 de	 padre,	 verdaderamente	 sincero,	 la	 verdad	 es	 que	 don
Antonio	prohibió	que	volviera	a	hablarse	de	Julia	en	su	casa,	y	más	aún,	hasta	que	volviera	a	pronunciarse	su	nombre.

La	 criatura	 humana	 no	 es	 tan	 perversa	 como	 se	 cree,	 puesto	 que	 todos	 estos	 acontecimientos	 que	 podían	 haber
halagado	mi	amor	propio,	me	quebrantaron	y	entristecieron.	Sin	buscar	el	origen	de	una	situación	tan	amarga,	lloré	la
desgracia	de	Julia	y	compadecí	a	Alberto	como	el	amigo	más	sincero.

Decididamente,	Dios	me	ha	hecho	pasar	por	impresiones	muy	extractas	en	los	días	de	mi	juventud.
¿Qué	fatalidad	influía	sobre	el	destino	de	Julia	para	exponerla	de	este	modo	al	escándalo	público?	[158]
¿Era	la	revelación	del	crimen	de	su	esposa	o	la	vergüenza	de	sus	faltas	lo	que	en	realidad	obligaba	a	huir	a	Alberto?

¿La	abandonaba	como	un	cobarde	deshonrado	o	la	entregaba	a	la	afrenta	de	la	sociedad?



La	sociedad	dudaba	como	yo.
Cuando	en	mis	horas	de	melancolía	y	en	el	aislamiento	de	mi	cuarto	pensaba	en	todo	esto,	me	dejaba	caer	sobre	una

silla,	y	cubriéndome	el	rostro	con	las	manos	se	escapaba	de	mi	corazón	este	grito	de	resignación	y	de	dolor	que	sale
siempre	de	mis	labios	en	las	horas	amargas	de	mi	vida:

-¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
Al	entrar	un	día	en	mi	estudio	encontré	en	él	a	Tomás	C....,	amigo	y	comprofesor	mío,	que	me	esperaba	impaciente.

Llevaba	un	rollo	de	papeles	en	la	mano.	[159]
-Tengo	una	cosa	curiosa	que	mostrarle,	me	dijo	a	solas.
-¿Cuál?
-Hela	aquí,	me	contestó,	presentándome	una	carta	que	sacó	de	entre	los	papeles.	La	carta	era	de	Julia:	al	ver	su	firma

se	estremeció	mi	mano.	Una	mirada	me	bastó	para	leer.
La	señora	de	X...	necesitaba	consultar	a	Tomás	sobre	varios	asuntos	de	su	profesión,	y	le	suplicaba	en	los	términos

más	corteses	que	se	acercara	a	su	casa.
-¿La	has	visto?
-Anoche.
-¿Qué	lo	ocurre?
-Se	 trata	 de	 los	 créditos	 contraídos	 por	 Alberto.	 Me	 ha	 dado	 la	 copia	 de	 todos	 los	 documentos:	 es	 un	 asunto

desgraciado	para	ella.	[160]
Tomás	me	mostró	una	obligación	otorgada	por	Alberto	haciendo	cesión	de	la	escritura	y	de	todo	el	mueblaje	de	la

casa	que	ocupaba.	A	esto	se	agregaban	algunos	pagarés	por	cantidades	considerables	firmados	a	diversos	jugadores	de
oficio.	Todas	esas	obligaciones	se	vencían	quince	días	después	de	la	fecha	en	que	nos	hallábamos.

-Julia	quiere	saber,	continuó	mi	amigo,	si	es	posible	la	anulación	legal	de	tales	créditos.	Alberto	no	le	ha	dejado	otra
despedida	que	estos	papeles.	En	cambio	ha	vendido	todas	sus	alhajas	para	efectuar	su	fuga.	Pero	no	es	esto	todo:	hay
algo	que	te	debe	interesar	muy	seriamente.	He	aquí	la	carta	con	que	Alberto	se	ha	despedido	de	Julia.

Tuve	que	llevarme	la	mano	al	corazón	para	contener	sus	palpitaciones	y	leer.
La	 carta	 era	una	 súplica	de	perdón.	Después	de	 algunas	 instrucciones	 sobre	 las	deudas,	 terminaba	 [161]	por	 estas

palabras.	 «No	 me	 odies.	 No	 he	 podido	 hacerte	 dichosa	 por	 dos	 motivos:	 porque	 mi	 situación	 pecuniaria	 era	 muy
comprometida	cuando	se	realizó	nuestro	matrimonio,	y	porque,	si	he	de	decirlo	una	vez,	tú	no	me	has	amado	nunca.»

Cuando	 volví	 a	mi	 amigo	 la	 carta	 de	Alberto	 y	 pensé	 en	 sus	 últimas	 frases,	mi	 corazón	 rebosaba	 de	 una	 secreta
felicidad	que	hacía	mucho	tiempo	no	había	conocido.

¿A	quién	había	amado,	a	quién	podía	amar	Julia,	si	a	los	dos	hombres	a	quienes	lo	había	jurado	les	había	mentido?
Todo	esto	no	me	habría	dejado	duda	alguna	sobre	su	crimen,	si	Tomás	no	me	hubiera	revelado	al	mismo	tiempo	una

circunstancia	contraria.	En	cuanto	supiera	con	seguridad,	el	punto	en	que	Alberto	iba	a	fijar	su	residencia,	Julia	pensaba
escribirle	a	fin	de	arreglar	las	cosas	de	tal	modo	que	[162]	pudiera	seguirlo,	y	reunirse	a	él	donde	se	encontrara.

Este	pensamiento	de	abnegación	no	podía	hallar	cabida	sino	en	una	mujer	inocente	que	comprendía	lo	que	tocaba	a
su	deber	y	a	su	honra	de	esposa.

Demanda	la	nulidad	de	los	documentos	era	absolutamente	imposible.
Tomás	quedó	en	avisarme	el	resultado.
Yo	esperaba	con	impaciencia.
El	 coronel	 T*...	 fue	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 mi	 amigo.	 A	 los	 quince	 días,	 todos	 los	 créditos	 de	 X...	 estaban

cancelados	por	la	mitad	de	su	valor.
-Tú	comprenderás,	me	dijo	mi	amigo	al	comunicarme	todo	esto,	de	dónde	sale	ese	dinero.
Julia	había	intentado	desmentir	por	el	mismo	[163]	medio	el	comunicado	del	«Comercio»	que	había	revelado	la	fuga

de	Alberto.	 Si	 había	 declarado	 su	 verdadero	 origen	 a	 ciertas	 personas,	 como	 su	 tío	 y	Tomás,	 era	 por	 una	 necesidad
absoluta.	Pretendía	ocultar	esa	fuga	presentándola	como	un	viaje	premeditado,	que	pronto	debía	hacer	ella	misma,	y	a
cuantas	personas	hablaba	de	Alberto	les	aseguraba	que	felizmente	sostenía	con	él	una	correspondencia	constante.	Con
la	 idea	de	que	su	completo	aislamiento	de	 la	sociedad	no	corroborase	 las	aserciones	esparcidas	en	el	público,	 seguía
asistiendo	 a	 los	 espectáculos	 y	 las	 tertulias,	 aunque	 no	 con	 la	misma	 frecuencia	 que	 antes.	Yo	me	 preguntaba	 si	 al
mismo	tiempo	que	este	objeto,	Julia	no	se	proponía	alejar	las	sospechas	que	la	sociedad	pudiera	concebir	de	su	crimen.

Desde	el	momento	que	recibí	la	última	revelación	de	Tomás,	mi	pasión	por	Julia	entró	en	un	período	diverso	y,	aparte
de	 su	 intensidad,	 comenzó	 a	 vivir	 bajo	 una	 nueva	 forma,	 dejando	 de	 [164]	 ver	 en	 ella	 el	 objeto	 de	 una	 pasión
exclusivamente	sentimental.

Me	acostumbré	 a	verla	 como	una	de	 esas	 conquistas	difíciles,	 pero	no	 imposibles,	 que	 suelen	 contarse	 en	nuestra
sociedad.	Hablo	de	esos	amores	secretos,	raros	que	en	cierta	clase	de	nuestras	familias	nacen	casi	siempre	de	una	pasión
irresistible.	Al	misterio	natural	 se	halla	 regularmente	unida	en	estos	 episodios	de	amor	 la	más	completa	 abnegación,
circunstancia	que	para	el	amante	dichoso	tiene	un	encanto	indefinible.	La	mujer	 le	consagra	toda	su	ternura	y	alguna
vez	compromete	por	él	no	sólo	su	honra	sino	su	porvenir,	sin	exigir	otra	cosa	que	la	reciprocidad	de	cariño	y	un	sigilo
sagrado.	La	sociedad	llega	a	apercibirse,	no	sé	cómo,	de	esa	felicidad	fraudulenta	y	comienza	a	murmurar.	Un	escándalo
viene	al	fin	cierto	día,	más	o	menos	lejano,	a	hacer	pública	esa	historia	con	todos	sus	detalles	románticos	y	a	arrojar
sobre	los	culpables	el	anatema	social.	[165]

Yo	me	propuse	realizar	uno	de	estos	dramas	de	pasión,	de	voluptuosidad	y	de	misterio	con	Julia.	Ella	no	había	amado
a	Alberto	ni	podía	amar	al	coronel	T*...

El	epílogo	del	drama	me	era	favorable.
Julia	 continuó	 viviendo	 en	 la	misma	 casa.	 Conservaba	 sus	 espejos,	 sus	 alfombras,	 sus	muebles	 y	 gastaba	 casi	 el

mismo	lujo.	Sea	que	algunas	familias	desdeñasen	su	amistad	o	que	casualmente	dejasen	de	visitarla,	no	entraba	en	su
casa	una	sola	persona	amiga;	y	hubiérase	dicho	que	se	había	abierto	alrededor	de	ella	cierta	soledad	desconsoladora.
Ella	 visitaba	 sin	 embargo,	 a	 sus	 amigas	 y	 parecía	 que	 se	 esforzaba	 por	 desafiar	 los	murmullos	 vagos	 que	 el	mundo



levantaba	contra	ella.	A	pesar	de	todos	esos	rumores,	cuando	se	presentaba	en	cualquier	salón,	era	acogida	con	placer	y
todos	corrían	a	saludarla,	a	estrecharla	la	mano	o	a	dirigirla	algunas	palabras	de	galantería.	Nuestra	sociedad	es,	en	el
fondo	implacable	para	el	delincuente.	[166]	Sin	embargo,	lo	acepta,	le	abre	sus	puertas,	lo	recibe	en	su	seno	y	le	sonríe.
Nadie	 se	 atreve	 a	 retirarle	 la	 mano.	 Interrogad	 un	 momento	 después	 la	 conciencia	 de	 cada	 cual	 y	 encontraréis	 su
condenación.	Esto	es	un	rasgo	social	digno	de	estudiarse.

Mi	proyecto	fue	puesto	en	ejecución	inmediatamente.	Julia	no	entraba	en	una	iglesia,	no	iba	a	paseo,	no	asistía	a	una
reunión,	ni	concurría	una	sola	vez	al	teatro,	sin	que	yo	me	encontrara	a	su	lado.	Me	convertí	en	su	sombra,	y	mi	vida	era
casi	 un	 espionaje	 perpetuo	 de	 sus	 días	 y	 de	 sus	 noches.	 Al	 principio	 estaba	 distraída,	 y	 cuando	 al	 volver	 los	 ojos
involuntariamente	me	divisaba	en	una	actitud	contemplativa,	fijaba	en	mí	la	mirada,	como	dudando	de	si	era	yo	mismo.
Después	entraba	preocupada,	dirigía	la	vista	en	todas	direcciones,	y	no	se	percibía,	reconocíase	la	intranquilidad	en	su
actitud.	Al	fin	llegaba	a	descubrirme,	y	una	sonrisa,	que	trataba	[167]	de	ocultar,	se	dibujaba	entonces	en	sus	labios.

Sin	dejar	correr	mucho	tiempo,	yo	me	había	dejado	comprender.	Muchas	veces	me	acercaba	a	ella	en	un	salón	o	en	la
calle,	 la	hallaba	y	acompañábala	hasta	 la	puerta	de	su	casa.	Algunas	palabras	de	seriedad	o	de	 temor,	contestaciones
evasivas	y	una	que	otra	frase	bañada	por	sus	labios	con	toda	la	miel	de	la	coquetería	eran	toda	mi	recompensa.

El	alma	de	la	mujer	es	esencialmente	romántica,	y	estas	situaciones	novelescas	la	interesan	y	la	seducen.	Yo	adquirí
la	conciencia	de	que	no	era	indiferente	para	Julia.

El	corazón	de	esta	mujer	se	convirtió	para	mí	en	un	gran	misterio.
Una	noche	me	había	unido	a	ella	en	la	puerta	de	San	Agustín,	a	donde	toda	la	elegancia	y	la	belleza	de	Lima	había

asistido	a	las	vísperas	de	Balvaneda.	[168]
Nos	habíamos	separado	de	la	multitud	y	caminábamos	juntos,	apoyada	ella	en	mi	brazo.
-¿Está	usted	loco,	Andrés?	Me	dijo	de	repente	con	un	acento	de	profunda	ternura.
-Lo	estoy,	Julia,	porque	usted	lo	quiere.
-¿Por	mí?
-Lo	peor	es	que,	según	veo,	usted	piensa	hacerme	morir	en	este	estado	de	insensatez.
-Cúrese	usted,	si	tiene	ese	temor.
-Me	es	imposible.	Este	mal	sólo	se	cura	con	la	felicidad.
-¿Y	dónde	la	encontrará	usted?
Esa	felicidad	se	llama	Julia.
-Por	eso	la	sigue	usted	a	todas	partes.	Tengo,	Andrés,	una	súplica	que	hacer	a	usted.
-¿Cuál?	[169]
-No	me	hable	usted	en	sociedad,	no	me	acompañe	usted	jamás;	no	pase	usted,	sobre	todo,	por	la	puerta	de	casa.
-¿Teme	usted	que	nos	sorprenda	alguno?	Le	pregunté,	dando	a	esta	última	palabra	un	acento	bastante	comprensible	y

apoderándome	de	su	mano.
-No	sé	 lo	que	quiere	usted	dar	a	entender,	me	contestó	con	 la	mayor	 ingenuidad	del	mundo.	Temo	solamente	que

llegue	a	saberlo	Alberto.
-¡Alberto!...	ese	nombre	no	debe	mentarse	entre	nosotros.
-¡Me	es	tan	dulce	el	pronunciarlo!
La	sangre	me	iba	a	subir	a	la	cabeza,	cuando	Julia	se	sonrió	burlonamente,	y	volviendo	el	rostro	hacia	mí	me	dijo	con

un	tono	de	indefinible	dulzura:
-Es	necesario	que	cese	esta	persecución	constante	de	usted.	No	sabe	usted	todo	el	mal	que	me	hace	con	los	recuerdos

que	me	trae.	[170]
-Esos	recuerdos	harían	a	usted	mal	si	fuera	usted	capaz	de	concebir	una	pasión,	pero	usted	no	puede	amar.
-¿Por	qué	no?
-Preguntéselo	usted	a	sí	misma.	¿Ha	amado	usted	alguna	vez?
-Creo	que	sí.
-Parece	que	dudara	usted.	¿No	ama	usted	a	Alberto?	No	es	él	el	único	hombre	a	quien	ha	amado	usted?
Julia	vaciló	para	contestarme.
Yo	había	descorrido	el	brochecillo	del	guante.
Un	instante	después	exclamó	con	el	tono	de	una	persona	que	ha	olvidado	una	circunstancia	principal:
-Alberto	es	mi	marido.
Yo	recordé,	la	carta	de	despedida	y	sus	últimas	frases.	[171]
Sentí	que	la	mano	se	abandonaba	a	sí	misma	y	la	estreché	contra	mi	corazón.
-Pero	usted	extravía	mi	pensamiento,	agregó	como	intentando	terminar	este	diálogo.	Prométame	usted	cumplir	lo	que

acabo	de	pedirle.
-¿Es	un	mandato?
-No.
-¿Es	realmente	una	súplica?
-Tampoco,	es	sólo	una	prevención.
-¿No	piensa	usted	que	en	estos	momentos,	los	más	felices	de	mi	vida,	es	un	gran	sacrificio	lo	que	exige	usted	de	mí?
-Confío	en	el	carácter	de	usted.
-Mi	carácter...	¡usted	ha	confiado	siempre	en	él,	Julia!
-No	lo	sé.	Pero	pienso	que	esta	vez	no	lo	hago	sin	justicia.	[172]
-Eso	depende	de	que	usted	cumpla	a	su	vez	lo	que	voy	a	suplicarle.
-¿Qué	cosa?
-Ya	 que	 me	 priva	 usted	 del	 placer	 de	 hallarla,	 déjeme	 usted	 el	 de	 verla.	 Vaya	 usted	 mañana	 a	 la	 fiesta	 de	 la

Balvaneda.
-No	lo	había	pensado;	pero	es	cosa	muy	sencilla.



-¿Irá	usted?
-Tal	vez.
-¡Tal	vez!	Eso	no	es	una	promesa.
-No	debo	hacer	promesas	de	ese	género,	y	quiero	prevenirme	para	las	que	puedan	exigírseme.	Recuerde	usted	que

soy	casada.
-¿Entonces	lo	deja	usted	en	duda?
-Mañana	se	convencerá	usted.	[173]
-Si	va	usted,	¿Se	colocará	en	el	mismo	sitio?
-En	el	mismo	sitio.
En	este	momento	llegábamos	a	la	esquina	más	próxima	a	su	casa.	La	calle	estaba	casi	oscura.	Yo	había	desprendido

el	guante	con	una	suavidad	imperceptible.	Cuando	pronunció	estas	últimas	palabras,	llevé	la	mano	a	mis	labios	y	la	besé
apasionadamente	no	sé	cuántas	veces.

-¡Por	Dios,	Andrés!
-¡Hasta	mañana,	hasta	mañana!	Exclamé	yo,	loco	de	alegría,	alejándome	precipitadamente	como	un	hombre,	que	se

siente	más	ágil.
Hasta	cierto	punto	había	firmado	un	pacto	que	me	dejaba	divisar	la	perspectiva	de	una	futura	felicidad.
Sin	embargo	las	cosas	se	presentaban	más	difíciles,	o	si	se	quiere,	menos	accesibles	y	risueñas	de	lo	que	yo	me	había

prometido	 Dudé	 de	 que	 pudiera	 [174]	 fingirse	 la	 lucha	 entre	 el	 sentimiento	 delicado	 de	 la	 honra	 y	 el	 abandono
irresistible,	que	mi	diálogo	con	Julia	me	había	descubierto	en	su	corazón;	y	entré	a	casa	preguntándome,	si	el	espíritu
sencillo	con	que	yo	acababa	de	jugar	en	ese	diálogo	podía	abrigar	la	doble	perversidad	de	una	traición	para	Alberto	y	de
un	engaño	para	mí.	[175]



-	IX	-
Por	un	acto	irreflexivo,	contrario	a	la	austeridad	de	mis	costumbres,	había	exigido	a	Julia	que	asistiera	al	día	siguiente

a	la	fiesta	de	la	Balvaneda.
Señalar	un	templo	para	el	encuentro	premeditado	de	dos	amantes,	cuando	el	amor	no	busca	sólo	el	sentimiento,	es

una	 impiedad	que	 la	 conciencia	 repugna	y	 la	 religión	condena.	Convertirlo	 [176]	 en	estrado	de	vulgares	galanteos	y
muchas	veces	en	 teatro	de	escenas	escandalosas,	es	un	hábito	sacrílego	a	que	aturdidamente	se	deja	arrastrar	nuestra
juventud,	 y	 una	 de	 esas	 acciones	 inexplicables	 entre	 nosotros	 que	 todo	 el	 mundo	 condena	 y	 que	 sin	 embargo	 se
practican.
Sucede	 todo	 lo	 contrario	 cuando	 el	 amor	 se	 halla	 purificado	 por	 la	 inocencia,	 ennoblecido	 por	 la	 idealización	 y

divinizado	por	la	castidad.	El	éxtasis	religioso	en	que	se	arroban	en	un	templo	dos	almas	cándidas	e	infantiles	que	se
aman,	semejantes	a	dos	niñas	coronadas	de	flores	que	atraviesan	sonriendo	el	dintel	de	 la	vida,	asidas	por	 la	mano	y
cambiando	entre	sí	la	primera	mirada,	tiene	no	sé	qué	de	tierno,	de	sagrado	y	de	ideal.	La	virginidad	es	un	crisol	divino.
Cuando	 la	 oración	 de	 una	 virgen	 levanta	 hasta	 Dios	 el	 amor	 mutuo	 de	 dos	 criaturas	 humanas,	 lo	 purifica	 de	 todo
pensamiento	terrestre	y	lo	identifica	en	su	expansión	con	el	amor	de	Dios	mismo.	[177]
Recuerdo	 haber	 tenido	 a	 los	 diez	 y	 seis	 años,	 en	 ese	 instante,	 de	 la	 vida	 en	 que	 el	 sentimiento	 se	 desborda	 y	 el

corazón	 necesita	 un	 ídolo,	 recuerdo	 haber	 concebido,	 decía,	 una	 pasión	 de	 niño	 por	 una	 hermosa	 criatura	 tierna,
inocente	 y	 vaporosa	 una	 con	 quien	 jamás	 había	 cambiado	 una	 palabra	 y	 a	 quien	 sólo	 me	 era	 dado	 contemplar	 los
domingos	en	un	 templo.	Yo	 la	 esperaba	en	el	 atrio,	 la	 seguía	 al	pasar,	penetraba	 tras	 ella	y	pálido	de	emoción	 iba	a
buscar	 con	 la	 timidez	 del	 niño	 la	 sombra	 de	 una	 columna	 que	 me	 permitiera,	 sin	 atraer	 las	 miradas	 extrañas,
contemplarla	 de	 lejos.	 En	 estos	 momentos	 me	 absorbían	 dulces	 y	 misteriosas	 contemplaciones	 que	 arrebataban,
suspendían	y	mecían	mi	corazón	como	aislándolo	en	el	espacio.	Yo	me	sentía	más	enamorado	de	ella	ante	Dios,	más
penetrado	de	Dios	ante	ella;	y	cuando	al	volver	el	rostro	la	contemplaba	arrodillada,	murmurando	como	yo	ese	idioma
común	al	ángel	y	al	hombre	que	se	llama	la	oración,	me	parecía	que	no	necesitaba	hablarla	para	decirla	que	la	amaba,
porque	 [178]	 nuestras	 plegarias	 se	 cruzaban,	 se	 reconocían	 y	 se	 explicaban	 por	 nosotros	 en	 los	 cielos,	 confundidas
como	el	perfume	de	las	flores	ante	el	altar	de	una	virgen.
No	 tenía	 diez	 y	 seis	 años	 ni	 era	 un	 sentimiento	 de	 esa	 especie	 el	 que	 en	 esos	 instantes	 me	 inspiraba	 Julia.	 Sin

embargo	no	sé	por	qué	ilusión	retrospectiva	que	borraba	todo	el	pasado	de	mi	memoria,	me	creí	renacido	a	los	primeros
días	en	que	había	amado	a	esa	mujer,	y	me	parecía	que	la	naturaleza	de	mi	amor	se	armonizaba	con	la	santidad	del	lugar
en	que	debía	contemplarla,	si	no	tan	pura,	al	menos	tan	bella	y	tan	enamorada	como	entonces.
Cuando	entré	a	San	Agustín,	 Julia	no	había	 llegado	aún.	Me	coloqué	en	 la	nave	derecha	cerca	del	 sitio	que	había

ocupado	 la	noche	anterior	y	me	oculté	en	 la	 sombra	que	dejaba	proyectar	en	ciertos	 intervalos	 la	pálida	claridad	del
templo.
Cada	vez	que	la	puerta	del	cancel	colocado	ante	[179]	el	pórtico	se	abría	y	se	escuchaba	crujir	la	seda	de	un	vestido,

mi	corazón	temblaba:	me	parecía	que	a	la	luz	momentánea	que	la	puerta	abierta	dejaba	penetrar	iba	a	conocer	la	figura
de	Julia,	y	aún	creía	divisar	sus	facciones	al	través	del	velo.
Esperé	en	vano.
Terminada	la	ceremonia	fui	a	colocarme	al	atrio	y	vi	desfilar	ante	mí	toda	la	multitud	de	bellezas	que	en	semejantes

días	pueblan	nuestros	templos,	cortejo	interminable	y	luminoso	de	juventud,	de	lujo,	de	vida,	y	de	voluptuosidad	que
deslumbra	la	vista	y	deja	tras	de	sí	el	recuerdo	de	alguna	imagen	que	nos	persigue	durante	el	día	y	nos	despierta	durante
la	noche.
Julia	no	había	asistido	a	la	fiesta.
Por	la	tarde	fui	a	la	alameda	y	la	busqué	en	el	teatro.	Fui	al	teatro	y	tampoco	estaba	en	él.	Tuve	que	preguntar	por

ella,	pero	me	acordé	de	su	prohibición	y	desistí.	[180]
Quince	días	se	pasaron	sin	que	la	viese.
Ayer	hizo	un	mes	que	recibí	esta	carta	de	ella.
Andrés	 tomó	 el	 libro	 cuya	 lectura	 había	 suspendido	 por	mi	 visita:	 sacó	 un	 billete	 que	 le	 servía	 de	 señal	 y	me	 lo

entregó.	Yo	leí:
«23	de	setiembre	de	18...
«No	vea	usted	nada	de	extraño	con	mi	conducta.
«Necesito	hablar	con	usted	hoy	mismo	y	lo	espero	en	casa	a	las	ocho	de	la	noche.
«Ruego	a	usted	no	se	sorprenda	de	la	franqueza	con	que	pienso	hablarle.	La	felicidad	de	los	dos	depende	de	usted.
«Su	afectísima,	etc.»
Andrés	continuó.	[181]
A	las	ocho	de	la	noche	en	punto	entraba	a	casa	de	Julia.	No	sé	si	sería	efecto	de	la	poca	luz,	pero	creí	notar	que	la

casa	tenía	esa	noche	un	aspecto	sombrío.	En	efecto,	la	sala	no	estaba	iluminada	y	sólo	se	distinguía	una	luz	en	el	fondo
del	dormitorio.	Pensé	que	Julia	estaría	indispuesta	y	estas	tinieblas	me	inspiraron	un	mal	presentimiento.
Cuando	entré	al	dormitorio,	después	de	esperar	un	momento	en	la	sala,	Julia	se	encontraba	tendida	en	el	canapé,	y	al

verme	 entrar,	 se	 cubrió	 precipitadamente	 los	 pies,	 con	 los	 bajos	 del	 traje.	 Estaba	 vestida	 de	 gros	 negro	 y	 peinada
descuidadamente.	Las	alas	negras	y	 lustrosas	del	cabello	 le	caían	con	cierta	negligencia	hacia	adelante.	Había	estado
enferma	y	se	hallaba	por	supuesto	pálida	y	quebrantada.	Me	acogió	con	una	sonrisa	llena	de	tristeza	y	me	hizo	sentar	en
una	silla	delante	de	ella.
Una	lámpara	cubierta	por	una	pantalla	iluminaba	sobriamente	el	dormitorio.	[182]
Julia	miró	a	las	puertas	para	asegurarse	de	si	estábamos	solos.



Después	de	un	momento	de	silencio	y	de	algunas	palabras	que	revelaban	lo	embarazoso	de	su	situación,	me	dijo	con
un	tono	que	me	conmovió.
-¡Ah!	Estoy	segura	de	que	usted	me	cree	una	mujer	sin	sentimientos.
-Se	engaña	usted,	Julia.	Creo	que	tiene	usted	un	excelente	corazón,	pero	que	lo	ha	conducido	usted	por	un	camino

desgraciado.
-Es	cierto.	No	soy	más	que	una	loca	que	ha	tomado	sin	conciencia	un	mal	camino	en	que	la	desgracia	le	ha	creado

una	posición	fatal.	Felizmente	me	encuentro	en	una	hora	en	que	pienso	volver	sobre	mis	pasos	para	tomar	el	que	mis
inclinaciones	me	dictan.	Este	es,	Andrés,	el	objeto	de	nuestra	conferencia.	Ábrame	usted	todo	su	corazón	porque	tengo
muchas	cosas	que	decirle.	Mi	[183]	carta	debe	haber	sorprendido	y	admirado	a	usted	mucho.	Es	cosa	inusitada	que	una
mujer	de	la	sociedad	en	que	vivimos	escriba	una	carta	de	esa	especie:	no	estoy	tan	loca	y	aturdida	que	no	lo	conozca.
Pero	cuando	usted	sepa	 los	motivos	que	me	la	han	 inspirado,	 las	disposiciones	de	mi	espíritu	y	 lo	 infortunado	de	mi
situación,	me	justificará	y	me	comprenderá	usted.	¿La	ha	leído	usted	bien?
-Veinte	veces.
Jamás	la	había	oído	expresarse	con	tanta	calma,	con	tanta	dignidad,	con	tanto	criterio.
-Entonces	no	se	admirará	usted,	me	repuso,	de	la	franqueza	con	que	voy	a	hablarle.	Dios	ha	colocado	a	usted	a	mi

lado	 en	 un	momento	 fatal	 de	mi	 vida	 en	 que	 puede	 usted	 ser	 el	 ángel	 de	mi	 salvación.	Una	 sola	 palabra	 de	 usted,
Andrés,	va	a	decidir	de	mi	destino.	Voy	a	confiarlo	enteramente	a	usted,	a	usted	que,	a	pesar	de	todo	el	mal	que	le	he
[184]	hecho,	se	ha	mostrado	siempre	tan	noble	y	tan	bueno	para	conmigo.	¿Querrá	usted	creerlo?	Alberto	mismo	me	ha
dicho	muchas	veces	que	dudaba	de	que	en	el	mundo	hubiera	un	corazón	tan	digno	y	generoso	como	el	de	usted.
Este	 recuerdo	 inoportuno	 de	 Alberto	 en	 la	 extraña	 introducción	 de	 Julia	 me	 pareció	 humillante	 e	 hirió	 mi	 amor

propio.
-He	 suplicado	 a	 usted	 otra	 vez	 que	 ese	 nombre	 no	 se	 pronuncie	 jamás	 entre	 nosotros,	 le	 dije	 con	 un	 acento	 de

aspereza	que	no	pude	disimular.	Todos	esos	recuerdos	en	esta	soledad	y	en	estos	instantes	me	hacen	mal.	¿Qué	es	lo	que
pasa?	¿Qué	es	lo	que	desea	usted	de	mí?
El	 tono	de	estas	palabras	preocupó	un	momento	a	Julia.	Un	par	de	 lágrimas	se	elaboraron	y	brillaron	al	 fin	en	sus

ojos.
-¡Soy	muy	desgraciada!	¡Muy	desgraciada!	Me	dijo	con	un	acento	que	jamás	olvidaré.	Lo	peor	[185]	es	Andrés,	que

usted	no	me	ama	de	la	misma	manera	que	me	amaba;	usted	no	me	ama	quizá.
-¡Qué	 no	 la	 amo	 a	 usted!...	 Si	 no	 contemplara	 esas	 lágrimas,	 creería	 que	 se	 burla	 usted	 de	 mí.	 ¿Existe	 otro

sentimiento	en	mi	corazón	hace	 tres	años?	Hay	cosas	que	no	 se	pueden	negar,	 Julia,	 sin	que	el	 ser	que	 las	 siente	 se
rebele	un	instante	contra	la	naturaleza.	Decir	que	no	la	amo	a	usted	-perdone	usted	lo	extraño	de	la	frase-	es	la	negación
de	mi	ser,	la	negación	de	usted	misma.	¡Qué	no	la	amo	a	usted!	¡qué	no	la	amo	a	usted!	Julia,	agregué	sintiendo	pasar
un	vértigo	por	mi	cabeza,	va	usted	a	volverme	loco.
-Cálmese,	usted,	me	contestó.	Acabo	de	dudarlo	por	primera	vez	de	mi	vida.	Lo	he	creído	siempre	y	no	sé	qué	sería

de	mí	 si	 no	 lo	 creyera	 ahora	mismo.	 ¡Ah!	 ¿Por	 qué	 no	 he	 interrogado	 jamás	mi	 conciencia	 como	 la	 he	 interrogado
durante	estos	últimos	días?	Mi	mayor	felicidad	habría	sido	casarme	con	usted.	[186]
-Dígalo	usted	Julia...	¿Me	ama	usted?
-¿Para	qué	ocultarlo?	Lo	amo	a	usted...	lo	he	amado	siempre...	no	puedo	amar	a	otro	hombre	sobre	la	tierra.	¿No	es

verdad	 que	 usted	 me	 perdona	 todo	 lo	 que	 le	 he	 hecho	 sufrir?	 Yo	me	 sentí	 arrastrada	 a	 Alberto	 por	 vanidad	 y	 por
capricho.	Mi	alma	de	niña	confundió	la	ilusión	del	sentimiento	con	la	fantasía	del	orgullo	y	como	algunas	mujeres	de
nuestra	 sociedad,	 busqué,	 no	 un	 hombre,	 que	 llenara	mi	 vida	 de	 amor	 y	 de	 paz,	 sino	 un	marido	 que	me	 permitiera
cumplir,	en	una	escala	más	o	menos	brillante,	ciertas	fórmulas	exteriores	que	el	mundo	exige	a	la	mujer.	Mientras	fui
también	para	Alberto	un	objeto	de	vanidad	y	de	capricho,	no	me	apercibí	de	mi	error,	pero	poco	a	poco	se	fue	alejando
de	mi	corazón	el	hombre	a	quien	había	unido	mi	destino.	Mis	días	comenzaron	a	ser	tristes	y	las	noches	en	que	Alberto
no	se	recogía	solas	y	amargas.	A	la	saciedad	sucedió	el	alejamiento	de	 la	casa,	 la	 [187]	preocupación	del	 juego,	a	 la
preocupación	del	juego	la	indiferencia	y	el	desdén.	El	juego	es	una	pasión	exaltada	y	maldita,	y	como	todas	las	malas
pasiones,	cuando	se	sobrepone	a	las	demás,	las	domina,	las	sofoca	y	las	extingue.	Por	eso	es	que	el	hombre	que	juega
por	 hábito	 jamás	 ama	 bastante	 a	 una	 mujer.	 Entonces	 comenzaron	 a	 abrirse	 a	 mi	 alrededor	 la	 soledad	 y	 el	 vacío.
Dudando	de	mí	misma,	me	preguntaba	si	era	esa	la	felicidad	de	la	vida,	si	era	amor	lo	que	yo	sentía	por	Alberto,	si	era
pasión	lo	que	él	sentía	por	mí.	No,	no	eran	esos	los	sueños	que	yo	había	formado	en	mi	infancia;	no	correspondía	esa
realidad	a	las	ilusiones	que	yo	había	concebido,	cuando,	por	ejemplo,	soltera	aún,	contemplaba	que	usted	me	oía,	pálido
de	emoción,	tocar	una	aria	en	el	piano	de	casa;	y	ambos	pensábamos	en	la	dicha	que	nos	guardaba	el	porvenir.	Usted	y
todos	esos	 recuerdos	venían	entonces	a	mi	memoria	y	encontraba	no	sé	qué	secreta	 felicidad	al	pensar	en	 todo	esto.
Entretanto	Alberto	no	se	[188]	preocupaba	de	mí:	todas	las	mañanas	entraba	a	casa	como	agobiado	por	una	triste	idea,	y
después	 de	 pocas	 horas	 salía	 para	 no	 volver,	 como	 de	 costumbre,	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Jugaba,	 me	 acariciaba	 un
momento	y	vivía:	tal	era	el	hombre	a	quien	yo	había	preferido	a	usted.	Terminé	por	convencerme	de	que	no	me	amaba
ni	le	amaba,	y	pensé	con	tristeza	en	mis	sueños	perdidos.
Hay	sentimientos	y	palabras	que	 redimen	una	vida	entera	de	martirio.	Lo	que	Julia	sentía	en	ese	 instante	y	 lo	que

acababa	de	 revelarme	había	 redimido	para	mí	 tres	 años	de	amarguras.	Esto	 era	 cuanto	podía	desear	mi	 amor.	Yo	no
escuché	otra	voz	en	esos	momentos	y	la	perdoné	con	una	bendición	de	felicidad	y	de	ternura	que	sentí	desde	el	fondo	de
mi	corazón.
-Mi	único	consuelo,	le	dije,	en	las	horas	del	profundo	despecho	que	me	ha	devorado	era	la	esperanza	de	que	alguna

vez,	en	la	soledad	de	su	vida,	pensaría	usted	todo	lo	que	acaba	del	decirme.	[189]	No	creí	encontrar	tan	pronto	ni	tan
completa	una	satisfacción	como	la	que	usted	me	ofrece,	 llena	de	alegrías	consoladoras	para	mi	alma.	Usted	me	ama,
Julia,	y	a	falta	de	toda	otra,	esa	me	bastaría.
A	pesar	de	que	amaba	a	esa	mujer	apasionadamente,	ya	 te	he	dicho	que	había	dejado	de	ser	para	 la	visión	casta	e

ideal	de	una	alma	enamorada.	No	te	sorprenderás	pues	si	te	declaro	que	en	ese	instante	me	sentí	arrebatado	por	un	mal



pensamiento.
-Si	me	ama	usted,	le	dije,	repítamelo	usted	sin	cesar.	Aún	me	parece	una	mentira.
-Si	lo	fuera,	no	habría	escrito	a	usted	esa	carta	ni	usted	mismo	estaría	aquí.
Arrastré	la	silla	hasta	el	canapé,	me	incliné	sobre	ella,	y	con	el	acento	más	tierno,	que	pude	encontrar	murmuré	casi	a

su	oído:
-¡Es	verdad!	[190]
Julia	hizo	un	movimiento	precipitado	y	se	puso	de	pie.
-¡Carmen!	Gritó	al	mismo	tiempo.
La	puerta	de	la	recámara	se	abrió	y	apareció	una	sirviente.
-Aquí	estoy,	señorita.
-No	te	muevas	del	cuarto	inmediato:	podría	ofrecérseme	algo.
La	sirviente	desapareció	y	la	puerta	volvió	a	cerrarse.
Julia	había	pensado	en	todo.
N	volvió	a	recostarse	en	el	canapé	hasta	que	yo	no	hube	guardado	mi	anterior	actitud.
Me	embaracé	a	pesar	mío.	La	carta	de	Julia	me	había	sorprendido	profundamente.	Sin	embargo	no	había	dejado	de

inspirarme	el	primer	pensamiento	que	abría	sugerido	a	cualquier	otro	[191]	hombre,	y	no	era	una	conferencia	a	la	que
yo	había	creído	asistir.	Aunque	dudando	por	instantes,	yo	le	había	dado	otro	nombre	de	antemano.	Cuanto	Julia	acababa
de	 decirme	 había	mantenido	 en	mí	 las	 impresiones	 y	 las	 esperanzas	 que	 llevaba.	 Pero	 su	 último	movimiento	 y	 las
palabras	dirigidas	a	la	criada	me	impusieron	y	me	desconcertaron	como	a	un	niño.
¿Qué	era	lo	que	yo	debía	pensar	de	todo	esto?	¿Cuál	era	el	propósito	definitivo	de	Julia?
-Perdone	usted,	le	dije	turbado.
-No	es	una	felicidad	llena	de	azares	lo	que	se	desea	cuando	se	ama	verdaderamente.	Es	una	vida	entera	de	felicidad	y

de	amor	lo	que	deberíamos	ambicionar.
-¿Acaso	es	ella	posible	entre	nosotros?	Si	no	me	engaño,	existen	obstáculos	que	usted	no	podría	vencer.	[192]
-¿Y	si	estuviera	desligada	de	todo	deber	sobre	la	tierra?	Si	mi	mismo	marido	no	fuera	más	que	un	cadáver	para	mí?
-Aun	cuando	Alberto	hubiera	dejado	de	existir,	usted	no	sería	libre.	No	odio	al	coronel	T*...,	pero	me	repugna	y	no

quisiera	hablar	de	él...
Al	 oír	 estas	 palabras,	 seguidas	 por	 un	 momento	 de	 silencio,	 el	 rostro	 de	 Julia	 palideció	 y	 se	 contrajo	 con	 las

convulsiones	del	llanto	con	la	misma	naturalidad	con	que	llora	un	niño.
-¡Ah!	Usted	también...	¡usted	también	Andrés!...	exclamó	con	un	acento	de	desesperación.
-¿También	qué,	Julia?...
-Usted	también	es	de	los	que	me	calumnian	y	me	creen	deshonrada	con	ese	hombre.
-¡Pluguiera	a	Dios	que	esa	fuera	una	calumnia!	[193]
-Lo	es,	lo	es,	repitió	insistiendo	con	un	tono	en	que	procuraba	revelar	la	conciencia	de	lo	que	decía.
-Si	lo	es,	las	exterioridades	han	condenado	a	usted	y	la	sociedad	tiene	razón	para	creer	en	ella.	Hace	cuatro	meses	que

Alberto	se	separó	arruinado	y	precipitadamente	de	Lima,	y	usted	ha	seguido	viviendo	hasta	hoy	al	lado	de	ese	hombre.
¿Cómo	no	imaginarse	lo	que	la	sociedad	ha	creído	al	fin,	después	de	haberlo	sospechado	y	murmurado	largo	tiempo?
-Mi	única	y	mi	verdadera	falta	es	la	que	usted	acaba	de	decir,	Andrés:	mi	permanencia	en	esta	casa,	al	lado	de	ese

hombre.	He	caído	en	ella	por	inexperiencia	del	mundo	e	ingenuidad	de	carácter.	Bien	había	yo	sospechado	que	usted
suponía	 cierto	 el	 crimen	de	que	 se	me	 acusa.	 Juro	 a	 usted	que	 soy	 inocente	 y	 que	he	 sabido	 conservar	mi	 honra	de
esposa	tan	inmaculada	como	el	primer	día.	[194]
-Julia	leyó	la	duda	en	mi	mirada.
-No,	 no	quiero,	 continuó,	 que	quede	 a	 usted	 la	más	 leve	 incertidumbre	 sobre	 todo	 esto.	Voy	 a	 relatarle	 cuanto	ha

pasado	entre	el	coronel	T*...y	yo	para	que	conozca	y	juzgue	usted	de	la	perfidia	y	de	la	maldad	de	los	hombres.
A	 pesar	 de	 esta	 determinación,	 resueltamente	 enunciada	 por	 Julia,	 y	 de	 los	 términos	 en	 que	 había	 tenido	 cuidado

especial	 de	 redactar	 su	 carta,	 tú	 comprenderás	 por	 la	 naturaleza	 de	 la	 revelación	 que	 vas	 a	 oír,	 que	 es	 imposible
arrancarla	al	carácter	pudoroso	de	una	mujer	de	nuestra	sociedad,	sin	haber	pasado	antes	por	una	hora	de	reflexiones	y
de	súplicas.
Como	 te	consta,	 Julia	había	conocido	desde	muy	 tierna	al	 coronel	T*...	Vulgares	cumplimientos	 sobre	 sus	gracias

cuando	era	niña,	y	 sobre	su	hermosura	cuando	 fue	 joven,	habían	salido	siempre	de	 los	 labios	del	viejo	cojo	hacia	 la
sobrina	de	[195]	don	Antonio,	a	quien,	a	pesar	de	su	excesiva	y	mutua	confianza,	sólo	visitaba	de	muy	tarde	en	tarde.
Casada	Julia,	era	Alberto	quien	había	llevado	a	vivir	en	la	misma	casa	al	coronel	T*...	que	reunía	a	 la	cualidad	de

amigo	las	de	un	excelente	inquilino	para	las	piezas	del	patio	que	ocupaba.
Reinaba	entre	Alberto	y	su	mujer	y	el	viejo	coronel	una	perfecta	armonía	y	una	sinceridad	recíproca	a	que	cada	uno

de	ellos	 trataba	de	corresponder	por	 su	parte.	Alberto	había	hecho	comprender	 a	 Julia	que	 se	había	visto	obligado	a
demandar	a	T*...	servicios	de	dinero,	y	como	una	prueba	de	gratitud	lo	había	recomendado	que	lo	atendiese	con	la	más
esmerada	solicitud	en	todos	esos	pequeños	cuidados	domésticos	indispensables	siempre	en	esta	clase	de	relaciones.
Julia	había	ido	observando	poco	a	poco	que,	cuando	se	encontraban	solos,	T*...	acostumbraba	[196]	a	tomarse	ciertas

libertades	 en	 la	 palabra	 y	 en	 la	 intención	 que	 ella	 toleraba	 sin	 aceptar,	 más	 por	 respeto	 a	 él	 mismo	 que	 por
condescendencia.	 Esas	 libertades	 eran	 sin	 embargo	 de	 tal	 naturaleza	 que	 jamás	 le	 habían	 inspirado	 a	 Julia	 un	 serio
escrúpulo	ni	un	recelo	para	el	porvenir,	y	mucho	menos,	el	pensamiento	de	provocar	un	escándalo.
En	los	momentos	que	Julia	se	impuso	de	la	fuga	de	Alberto	por	la	carta	con	que	este	se	despidió	de	ella,	la	primera

persona	a	quien	había	podido	comunicar	 este	 infortunio	había	 sido	naturalmente	 su	vecino	y	amigo	el	Coronel	T*...
tranquilizó	 su	 espíritu	 manifestándole	 que	 todo	 podría	 arreglarse	 por	 medio	 de	 cartas	 cuando	 se	 supiera	 la	 futura
residencia	de	Alberto,	y	que	en	cuanto	a	sí	misma	debía	abandonar	toda	inquietud.	Por	un	deber	que	su	conciencia	y	su
amistad	reclamaban,	estaba	dispuesto	no	sólo	a	[197]	subvenir	durante	todo	el	tiempo	necesario	a	los	gatos	de	la	casa,
sino	 a	 hacer	 también	 cualquier	 sacrificio	 si	 las	 circunstancias	 lo	 exigían.	 Julia	 había	 aceptado	 sencillamente	 y	 con



ingenua	gratitud	esta	oferta	de	un	 íntimo	amigo	de	su	marido;	y	hacía	cuatro	meses	 recibía	de	sus	manos	una	 fuerte
cantidad	que	Alberto	debía	reconocer	como	deuda	bajo	 las	mismas	condiciones	que	 las	considerables	sumas	con	que
T*...	había	cubierto	todos	sus	créditos	insolutos.
Julia	había	escrito	en	efecto	a	Alberto	y	había	sostenido	con	él	una	correspondencia	regular.	De	una	de	las	cómodas

sacó	cuatro	o	cinco	cartas	de	su	marido	que	yo	recorrí	 rápidamente.	En	ninguna	se	oía	un	reproche	ni	se	divisaba	 la
sospecha	de	una	falta	por	parte	de	Julia.	Por	el	contrario,	en	todas	se	trataba	del	próximo	viaje	de	esta	que,	al	parecer,
debía	realizarse	muy	pronto.
Pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 de	 un	 modo	 súbito	 y	 extraño	 bajo	 otra	 faz.	 Hay	 entre	 nosotros	 [198]	 cierta

generación	de	 hombres	 que	 no	puede	 considerar	 jamás	 la	 cuestión	 de	 amor	 separada	 de	 la	 de	 dinero,	 y	 a	 la	 cual	 es
imposible	concebir	que	una	mujer	cualquiera	resista	a	los	halagos	o	a	la	perspectiva	del	oro.	El	coronel	T*...,	hombre	de
un	carácter	miserable	y	vulgar,	había	concebido	este	pensamiento	respecto	de	Julia.	Sin	embargo	de	que	al	cancelar	por
la	mitad	de	su	valor	los	créditos	de	Alberto,	sólo	había	llenado	el	rol	de	un	agiotista,	el	viejo	infame	hacía	entrar	como
base	principal	en	su	plan	estos	servicios	de	dinero	que,	llevado	por	ocultas	y	pérfidas	intenciones,	había	prestado	a	Julia
y	a	su	marido.
Esas	 intenciones	 habían	 ido	 revelándose	 poco	 a	 poco,	 al	 principio	 con	 una	 solicitud	 sospechosa,	 después	 con	 las

insinuaciones,	más	tarde	con	una	declaración	formal	y	últimamente	con	las	súplicas	y	las	amenazas.
Julia	me	refirió	con	una	sencillez	casi	infantil	una	multitud	de	escenas	y	detalles	sobre	las	pretensiones	[199]	de	T*...

Su	virtud	había	resistido	a	todo	con	una	discreción	y	una	incontrastabilidad	dignas	de	la	mujer	más	santa.
Hablaba	con	tal	sentimiento	y	con	tanta	lucidez,	que	persuadido	al	fin,	dejé	de	dudar.
Iba	a	arrojarme	sobre	ella,	a	arrebatarla	entre	mis	brazos	y	a	estrecharla	locamente	contra	mi	pecho.
Pero	al	mismo	tiempo	cesó	de	hablar	y	escuché	bajo	su	pañuelo	un	sollozo	comprimido.
Tomé	delicadamente	sus	manos	entre	 las	mías,	y	pronunciando	 las	palabras	más	dignas	y	cariñosas	que	vinieron	a

mis	labios,	logré	separarle	del	rostro	las	manos	y	el	pañuelo	que	ella	dejó	caer	sobre	su	falda	con	cierto	abandono.
Sus	 ojos	 negros	 y	 radiantes,	 humedecidos	 por	 el	 llanto,	 se	 fijaron	 entonces	 en	 el	 suelo	 con	 la	 [200]	 expresión

contemplativa	de	una	persona	que	medita.	Un	momento	después	agregó:
¿Quién	hubiera	pensado	que	después	de	una	vida	sin	goces	y	de	deshonroso	escándalo	realizado	por	Alberto;	después

de	la	estudiada	severidad	que	he	tenido	que	guardar	contra	mí	misma	para	no	dejar	comprender	a	usted	en	medio	de	su
constante	 y	 diaria	 persecución	 el	 poder	 superior	 a	mis	 fuerzas	 que	 hacia	 usted	me	 arrastraba;	 después	 de	 la	 vida	 de
humillaciones,	azares	y	martirio	a	que	me	ha	condenado	la	grosera	persistencia	de	T*...	-porque	ese	hombre,	Andrés,	no
sólo	me	disgusta	sino	que	me	repugna-	quién	hubiera	pensado	que	mi	desgracia	me	reservaba	otro	golpe	fatal?
¿Otro	golpe	fatal?
-Sí,	otra	desgracia	 terrible;	más	 terrible	aún	que	 la	calumnia	con	que,	 ignorándolo	yo,	me	deshonraba	 la	sociedad.

Pero	antes	quiero	referir	a	[201]	usted	cómo	llegue	a	imponerme	de	esta	y	cómo	he	descubierto	al	mismo	tiempo	su	vil
origen.	Jamás	creí	que	la	perversidad	de	los	hombres	llegara	a	tal	extremo.
La	sorpresa,	la	curiosidad	y	la	inquietud	agitaron	mi	espíritu.	[202]	[203]



-	X	-
-Usted	recordará,	continuó	Julia,	después	de	un	momento	de	silencio,	que	la	última	noche	que	nos	vimos	quedé	de

asistir	a	la	fiesta	que	al	día	posterior	se	celebraba	en	San	Agustín.	Yo	entré	a	casa,	como	usted	mismo	se	separó	de	mí,
poseída	de	una	alegría	indefinible.	A	la	mañana	siguiente,	me	había	despertado	bajo	las	impresiones	de	la	víspera	[204]
y	me	vestía	para	salir,	cuando	vinieron	a	anunciarme	que	había	en	la	sala	una	persona	que	deseaba	hablarme	en	secreto
y	al	instante	sobre	un	asunto	del	mayor	interés.	Salí	impelida	por	la	curiosidad	y	encontré	una	señora	como	de	treinta	y
cinco	años	que	me	esperaba	de	pie	y	que	me	saludó	muy	fríamente.	La	conduje	a	esta	habitación	y	la	hice	sentar.	Tenía
una	fisonomía	simpática	con	una	expresión	de	dolor	y	una	mirada	 impregnada	de	dulzura.	Su	aspecto	serio,	 lleno	de
dignidad	y	benevolencia,	me	infundió	respeto.
-Perdone	usted,	me	dijo,	si	vengo	a	turbar	su	tranquilidad.	Pero	se	ha	hecho	necesaria	una	explicación	entre	nosotras.
-¡Una	explicación!...	¿sobre	qué?
-No	se	sorprenda	usted,	continuó	la	señora.	Vengo	a	hablar	a	usted	del	coronel	T*...	El	coronel	T*...	no	es	un	joven;

hace	tiempo	que	vive	en	el	mundo	guiado	por	sus	pasiones	como	todos	los	[205]	hombres.	Hay	mujeres	a	quienes	ha
amado	y	que	le	han	amado	también:	no	me	avergüenzo	de	decir	que	soy	una	de	ellas.	Hace	diez	años	que	mi	destino	y
mi	subsistencia	dependen	de	él	y	tengo	de	él	cuatro	hijos.
-¡Cuatro	hijos!
-Hijos	que	él	reconoce	y	que	yo	conservo	a	mi	lado.	He	sacrificado	a	T*...	mi	juventud,	me	he	reducido	a	habitar	en

una	pobre	casita	a	extramuros	de	la	ciudad	y	no	he	cesado	un	sólo	día	de	darles	pruebas	de	virtud,	y	de	amor.	A	pesar	de
la	ardiente	pasión	que	nos	unió	en	los	primeros	años,	T*...	ha	conservado	siempre	la	más	completa	independencia.	Mi
puerta	se	ha	abierto	sólo	para	él	a	la	hora	del	día	o	de	la	noche	en	que	ha	ido	a	casa,	a	donde	mi	corazón	lo	esperaba
siempre	impaciente.	Él	por	su	parte	ha	atendido	a	mis	necesidades,	algunas	veces	con	prodigalidad,	casi	siempre	con
escasez.	Usted	sabe	que	T*...	 es	víctima	de	 la	pasión	del	 juego,	pero	usted	 ignora	quizá	que	 [206]	después	de	haber
hecho	algunas	ganancias	considerables,	en	uno	de	los	malos	vaivenes	de	la	fortuna	del	jugador,	ha	perdido	según	me
consta,	 cuanto	poseía	y	 se	halla	 seriamente	comprometido.	Yo	 tenía	una	mesada	que	 se	descontaba	del	 sueldo	de	 su
clase.	Las	pérdidas	le	han	obligado	a	vender	ese	sueldo	por	algunos	meses,	y	hace	tres	que	yo	carezco	de	todo	recurso.
Admiraba	la	serenidad	de	esa	mujer	al	hablarme	así,	y	sólo	cuando	terminó	llegué	a	apercibirme	de	que	yo	lloraba

también.	No	sabía	qué	contestarle	y	apenas	encontré	valor	para	decirle:
-Juro	a	usted,	señora,	que	yo	ignoraba	todo	esto,	y	si	he	aceptado	algunos	servicios...
-Lo	creo,	hija	mía,	me	repuso	interrumpiéndome.	Usted	ha	sido	engañada	como	lo	es	en	el	mundo	la	mayor	parte	de

las	mujeres.	Así	 lo	 he	 pensado	 yo	 desde	 que	 supe	 que	 era	 usted	 una	 joven	 sensata	 y	 extraña	 aun	 a	 los	 engaños	 del
mundo.	[207]	Por	eso	he	preferido	a	un	escándalo	venir	con	la	ternura	de	una	amiga	a	hacer	comprender	a	usted	una
situación,	dichosa	para	usted	quizá,	violenta	y	desgraciada	para	otros.	Empapada	en	 lágrimas,	he	reconvenido	a	T*...
más	de	una	vez	en	medio	de	sus	hijos	por	la	carencia	casi	absoluta	de	dinero	en	que,	vivo	hace	tiempo,	sin	obtener	otra
contestación	 que	 la	 de	 que	 se	 halla	 arruinado.	 Feliz	 o	 desgraciadamente	 eso	 no	 es	 verdad.	 Estoy	 impuesta	 de	 las
relaciones	de	usted	con	T*...	y	el	dinero	que	gasta	con	usted	es	el	pan	de	mis	hijos.
Yo	 no	 esperaba	 esta	 brusca	 conclusión,	 y	 no	 la	 había	 sospechado	 siquiera.	Me	 puse	 de	 pie	 y	murmuré	 indignada

algunas	palabras	de	cólera.
-Cálmese	usted,	me	replicó	tranquilamente.	La	violencia	y	el	insulto	no	deben	entrar	en	la	discusión	de	dos	personas

como	nosotras.
-Es,	señora,	que	yo	no	puedo	permitir	que	[208]	usted	me	calumnie	y	que	venga	usted	a	insultarme	en	mi	propia	casa.
-Cálmese	usted,	volvió	a	replicarme.	Es	una	puerilidad	que	trate	usted	de	negar	lo	que	todo	el	mundo	sabe.	T*...	¿lo

niega	a	los	que	se	lo	preguntan?	Hace	más	de	un	año	que	lo	dice	a	todos	sus	amigos.	Yo	mismo	lo	he	sabido	por	uno	de
estos.
-¡Ese	hombre	es	un	infame!...	¡un	infame!	Exclamó	fuera	de	mí.	No	podrá	presentar	jamás	una	prueba	de	lo	que	dice.
Pronunciando	estas	palabras	corrí	como	una	loca	a	ver	si	T*...	se	encontraba	en	sus	habitaciones.	Desgraciadamente

no	estaba	en	ellas:	tenía	la	intención	de	conducirlo	ante	esa	mujer,	desmentirlo	y	abofetearlo	en	su	presencia.
-Juro	a	usted,	señora,	dije,	cuando	volví	a	entrar,	convulsa	por	la	cólera	y	sintiéndome	desfallecer	por	lo	profundo	de

mis	impresiones,	juro	a	usted	que,	a	pesar	de	la	obstinada	persecución	de	[209]	ese	hombre,	soy	inocente	de	toda	falta.
Dios,	que	lee	en	el	fondo	de	mi	conciencia,	sabe	que	digo	la	verdad.	He	recurrido	a	él	y	he	admitido	algunos	servicios
pecuniarios	de	su	parte	porque	era	amigo	de	mi	marido	y	creía	aceptarlos	de	una	persona	generosa,	libre	de	los	deberes
que	usted	acaba	de	revelarme,	honrada	e	incapaz	de	una	calumnia.
-Como	quiera	que	sea,	me	contestó	la	señora,	la	suerte	de	una	de	las	dos	debe	dejar	de	existir	ligada	a	ese	hombre.	La

mejor	prueba	de	inocencia	de	usted	sería	una	noble	y	digna	resolución.	Usted	puede	salvar	su	honra	al	mismo	tiempo
que	mi	porvenir.	Por	el	contrario,	continuando	al	 lado	de	T*...,	 la	deshonra	de	usted	equivaldría	al	abandono	de	una
madre,	 a	 la	orfandad	de	cuatro	niños	 inocentes,	 a	 la	mendicidad	 -no	ya	a	 la	miseria-	de	una	pobre	 familia.	Usted	es
joven	y	bella,	es	decir,	posee	usted	dos	cualidades	que	 llenan	de	esperanzas	el	más	sombrío	porvenir.	He	 [210]	oído
decir	que	a	una	educación	esmerada	une	usted	un	corazón	bondadoso,	y	espero	que	usted	reflexionará,	Julia,	y	que	se
decidirá	usted	por	el	bien.
-No	necesitaba	reflexionar	para	comprender	que	esa	mujer	(doña	Mercedes	G.)	tenía	razón.	Insistí	sobre	mi	inocencia

y	sobre	mi	ignorancia	respecto	de	las	revelaciones	que	acaba	de	hacerme,	y	ella	me	contestó	con	los	mismos	términos;
de	buena	inteligencia	y	dulzura.
-Tranquilícese	usted,	 le	dije	 al	 fin.	Yo	no	he	podido	mantenerme	en	esta	 situación	 sino	de	una	manera	 transitoria:

muy	pronto	debo	partir	para	reunirme	a	mi	marido.	Dentro	de	dos	días	recibiré	una	carta	en	que	debe	darme	sus	últimas



órdenes	e	instrucciones	para	mi	viaje.	En	cuanto	esa	carta	llegue	a	mis	manos,	dejaré	esta	casa	y	algunos	días	después
no	sólo	habré	dejado	de	ser	para	T*...	objeto	de	una	pasión	insensata,	sino	que	nos	separará	una	inmensa	distancia.	Esto
evitará	a	usted	el	temor	de	un	completo	abandono:	T*...	arreglará	[211]	y	distribuirá	de	otra	manera	sus	recursos	y	sus
hijos	no	carecerán	del	pan	que	les	falta.
Recuerdo	 cómo	 la	 visión	 de	 un	 sueño	 que	 la	 infortunada	mujer	me	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 despidió	 de	mí	 llena	 de

lágrimas.
Quedé	abismada	en	la	contemplación	de	lo	que	sucedía	y	caí	en	una	especie	de	desvanecimiento.
Evito	referir	a	usted	la	escena	que	se	siguió	a	esta,	cuando	T*...	entró	en	casa,	escena	de	desesperación	y	de	reproches

por	 mi	 parte,	 de	 sorpresa,	 de	 vergüenza	 y	 de	 despecho	 por	 la	 suya.	 Los	 hombres	 de	 su	 clase	 poseen	 un	 carácter
despreciable	y	mezquino.	Cuando	escuchó	mis	reconvenciones,	la	palabra	brotó	de	sus	labios	emponzoñada	con	la	ira,	y
con	los	documentos	de	Alberto	en	la	mano,	me	echó	en	cara	los	servicios	que	nos	había	prestado,	llevó	su	cólera	hasta
el	 insulto	y	 terminó	por	arrojarme	de	una	casa	que	a	nadie	pertenecía	 sino	a	él,	puesto	que	era	él	quien	había	 [212]
cubierto	esos	documentos,	endosados	a	su	favor.
Yo	escuchaba	petrificado	esta	narración	de	Julia.
-Cuando	terminó	esta	escena,	continuó,	la	fiebre	me	devoraba.	T*...	se	retiró	a	sus	habitaciones	y	desde	ese	momento

no	he	vuelto	a	verlo.
Como	había	dicho	a	doña	Mercedes,	yo	aguardaba	una	carta	de	Alberto.	Esa	carta	en	que	debía	indicarme	el	medio

de	obtener	recursos	y	arreglar	ciertos	detalles	de	mi	viaje	era	mi	única	esperanza.	Cuando	pensaba	en	mi	partida	había
un	recuerdo	que	me	entristecía	y	desgarraba	mi	corazón:	ese	recuerdo	era	el	de	usted,	Andrés.	Pro	mi	viaje	era	un	deber
y	estaba	resuelta	a	realizarlo.	La	carta	de	Alberto	llegó	el	mismo	día	en	que	la	esperaba:	cuando	la	tuve	en	mi	mano,
rompí	 el	 sobre	 precipitadamente	 y	 la	 abrí	 ansiosa	 de	 conocer	 sus	 determinaciones	 para	 salir	 de	 la	 violenta	 situación
[213]	en	que	me	encontraba.	¿Cuál	sería	mi	sorpresa	al	encontrarla	concebida	en	los	términos	que	va	usted	a	leer?
Diciendo	esto,	Julia	sacó	de	su	seno	una	carta,	separada	intencionalmente	de	las	que	antes	me	había	entregado,	y	la

puso	en	mis	manos.	Me	acerqué	a	la	lámpara	y	trémulo	de	emoción	leí	en	silencio.
Un	 amigo	 de	Alberto	 que	 había	 salido	 de	Lima	 por	 uno	 de	 los	 últimos	 vapores	 y	 a	 quien	 este	 había	 encontrado,

creyendo	hablarle	de	hechos	que	 le	eran	más	que	a	nadie	conocidos,	 lo	había	 impuesto	por	casualidad	de	 la	 falta	de
Julia,	no	extraña,	según	le	había	añadido,	para	la	sociedad	entera,	y	de	la	vida	escandalosa	que	en	su	ausencia	llevaba
con	el	 coronel	T*...	Esta	 revelación,	 agregada	a	 los	desembolsos	espontáneos	de	T*..,	había	 inspirado	a	Alberto	una
certidumbre	que	no	le	dejaba	ni	la	posibilidad	de	dudar.	La	carta	no	era	una	pregunta	de	indagación	sobre	todo	esto;	era
[214]	una	serie	de	violentas	recriminaciones	dictada	por	la	indignación	y	la	cólera	más	profundas.	La	ironía,	la	lujuria	y
los	 calificativos	groseros	desbordaban	en	 ella.	Después	de	unas	 cuantas	páginas	de	 este	 lenguaje,	 terminaba	por	una
enérgica	e	 irrevocable	declaración	de	absoluta	prescindencia	para	el	porvenir.	 Julia	debía	considerarse	desligada	para
siempre	de	 todo	 lazo	con	Alberto,	no	contar	 jamás	con	 su	apoyo	y	 si	 era	posible	precaverse	 en	 lo	 futuro	de	usar	 su
apellido.	La	convicción	de	su	deshonra	llevaba	la	ceguedad	en	su	furor	hasta	tal	límite,	que	había	resuelto	no	escuchar
una	sola	réplica;	y	si	Julia	le	escribía,	quemaría	sus	cartas	antes	que	leerlas.
He	aquí	por	qué	me	había	dicho	Julia	que	Alberto	no	era	más	que	un	cadáver	para	ella.
De	 esta	 manera	 se	 había	 abierto	 alrededor	 de	 esa	 pobre	 mujer,	 una	 espantosa	 soledad	 que	 la	 dejaba	 casi

completamente	aislada	sobre	la	tierra.	[215]
-La	 lectura	 de	 esa	 carta,	 continuó	 con	 un	 acento	 de	 profunda	 tristeza	 y	 dejando	 asomar	 un	 par	 de	 lágrimas	 que

iluminaron	el	globo	de	sus	ojos,	me	dejó	enferma	y	he	pasado	diez	días	en	cama.	Enferma,	sola,	desamparada	de	todo	el
mundo,	mis	días	han	sido	bien	amargos	y	he	pasado	no	sé	cuántas	noches	en	agitadas	vigilias	con	el	pensamiento	de	mi
desgracia.	No	he	tenido	ni	el	consuelo	de	la	expansión,	porque	no	hay	una	alma	bastante	amiga	para	confiarle	esta	clase
de	infortunios.	Por	momentos	pensaba	hacer	venir	a	Pepa,	revelarle	todo	mi	secreto	y	rogarle	que	interceda	para	con	mi
tío	 a	 fin	 de	 que	me	 dé	 un	 asilo	 en	 su	 casa;	 pero	mi	 tío	 es	muy	 severo,	 cree	 tal	 vez	 en	 la	 calumnia	 con	 que	 se	me
deshonra	y	está	tan	irritado	contra	mí,	que	me	negaría	ese	asilo.	El	pensamiento	de	llamar	a	usted	me	asaltaba	a	cada
instante	y	su	recuerdo	me	volvía	más	desgraciada;	yo	comparaba	la	vida	de	felicidad	que	usted	me	hubiera	dado	con	las
amarguras	 de	 mi	 presente,	 y	 esto	 hacía	 renacer	 en	mí	 el	 mismo	 sentimiento	 [216]	 dulce,	 apacible,	 enamorado	 que
soltera	experimentaba	para	usted.	Ese	sentimiento	no	es	otro,	Andrés,	que	el	amor	puro,	digno,	reflexivo	y	ardiente.	Me
convencí	de	que	era	usted	el	único	hombre	que	he	amado,	que	lo	amaba	a	usted	más	que	nunca	y	me	dije:	«Andrés	es
generoso	y	me	perdonará,	 es	noble	y	comprenderá	mi	 situación.	Si	me	ama,	 si	mi	 amor	es	una	 felicidad	para	él,	no
vacilará	ante	ningún	sacrificio	y	podremos	vivir	dichosos	en	un	rincón	del	mundo.»
Mi	espíritu	se	compartía	de	una	manera	extraña	entre	la	compasiva	tristeza	que	me	causaba	la	desgraciada	situación

de	Julia	y	las	emociones	de	mi	felicidad.
Julia	continuó:
-He	aquí	por	qué	creo	que	la	ventura	de	los	dos	depende	de	usted,	como	dice	mi	carta:	estaba	segura	de	que	usted	no

rehusaría.	Bien	sé	que	usted	no	es	rico,	pero	amo	a	usted	y	por	este	amor	estoy	resuelta	[217]	a	sufrirlo	todo,	todo,	hasta
la	miseria.	Iremos	a	habitar	en	un	cuarto	triste,	pobre	y	aislado	en	un	extremo	de	la	ciudad.	Allí	viviremos	humildes,
escondidos	e	ignorados,	pero	tranquilos	y	felices.
Hacía	mucho	tiempo	que	la	dicha	no	penetraba	hasta	lo	más	íntimo	de	mi	corazón.
-De	este	modo,	agregó	Julia,	habrá	usted	salvado	mi	porvenir:	me	alejaré	de	la	sociedad,	y	viviré	modesta	y	oscura

sin	que	sus	calumnias	vengan	a	perturbar	la	paz	de	mi	vida.	Además,	así	me	veré	libre	del	mayor	infortunio,	que	debe
temer	la	mujer	sobre	la	tierra	-porque	es	necesario	que	lo	sepa	usted	todo,	Andrés-	esta	complicación	de	circunstancias
no	constituiría	para	mí	una	verdadera	desgracia,	si	no	hubiera	otra,	aún	más	infortunada.
-¿Cuál,	Julia?
-Parece	 que	 usted	 no	 ha	 comprendido	 ciertas	 [218]	 frases	 de	 las	 cartas	 que	 le	 he	 hecho	 leer...	Cuando	Alberto	 se

separó	de	mí,	yo	no	sospechaba	nada...	pero	quince	días	después...	¡adquirí	la	convicción	de	que	era	madre!
Sentí	que	mi	cabeza	se	doblaba	y	la	dejé	caer	entre	mis	manos.



No	sé	cuánto	tiempo	permanecí	mudo	en	esa	actitud.
Yo	 no	 podré	 decir	 jamás	 lo	 que	 sucedió	 en	mí	 cuando	 escuché	 esas	 últimas	 palabras.	Hay	 sentimientos	 extraños,

confusos	y	contradictorios	de	que	el	hombre	no	puede	darse	cuenta.	¿Sabes	la	idea	que	me	asaltó?	Pensé,	que	Julia	me
engañaba	y	que	en	el	fondo	de	todo	lo	que	acababa	de	referirme	había	una	farsa	de	secreto	e	irresistible	amor	hacia	mí
combinada	por	la	más	hábil	perfidia	de	mujer.	Tantas	coincidencias	adversas	no	eran	naturales.	Me	pregunté	si	lo	que
buscaba	no	era	sólo	un	padre	para	su	hijo,	y	si	en	la	desesperada	[219]	situación	en	que	se	veía,	no	me	tomaba	como	a
un	 instrumento	 estúpido	 y	 sumiso,	 como	 a	 un	 miserable	 expediente	 que	 le	 presentaba	 una	 salvación.	 Ante	 este
pensamiento,	se	rebeló	en	mí	 toda	 la	dignidad	humana.	Cuando	recordé	que	Julia	era	 la	misma	mujer	que	un	día	me
había	despreciado	y	concebí	que	a	tanto	ultraje	se	agregaba	la	burla,	dejé	de	ser	un	idiota	enamorado	y	me	sentí	hombre.
Mi	amor	propio	se	levantó	en	silencio	contra	ella	altivo,	borrascoso	y	terrible	como	un	león	irritado.	Los	sentimientos
humanos	se	asaltan,	luchan	y	se	vencen	mutuamente,	pero	si	hay	alguno	que	se	sustrae	a	esta	ley,	salvaje,	inaccesible	e
indomable,	es	sin	duda	el	amor	propio	herido.	Cuanto	más	reflexionaba,	más	me	convencía	de	la	perfidia	de	Julia.	Yo
no	sabía	en	ese	 instante	si	amaba	o	aborrecía	a	esa	mujer.	Explícate	bien	esta	súbita	 reacción	de	mi	espíritu,	y	no	 te
sorprendas	si	sólo	pensé	en	buscar	una	disculpa	cualquiera	para	salir	de	la	posición	en	que	me	había	colocado.	[220]
¿Sabes	a	lo	que	recurrí?	Dije	a	Julia	que	mi	situación	pecuniaria	era	más	difícil	de	lo	que	ella	se	imaginaba	y	que,	a

pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	yo	no	podría	subvenir	al	mismo	tiempo	a	la	economía	de	dos	casas.
Mis	emociones	se	revelaban	a	pesar	mío,	y	sólo	podrás	concebir	una	idea	del	estado	de	mi	alma	por	las	dos	escenas

de	extraño	delirio	que	voy	a	referirte.
-Recuerde	 usted,	 le	 agregué,	 que	 soy	 honrado	 y	 que	 no	 busco	 en	 los	 azares	 del	 juego	 una	 fortuna...	 que

desgraciadamente	me	ha	negado	el	destino.
Julia	me	escuchaba	pálida,	inmóvil,	azorada.
Yo	me	sentía	enloquecer	por	momentos.	En	vano	traté	de	moderar	mis	ímpetus	para	disimular	la	espantosa	agitación

de	todo	mi	ser.	La	idea	de	su	engaño	me	venía	a	cada	instante,	y	llegó	a	sobreponerse	a	toda	reflexión.	El	genio	del	mal
se	[221]	apoderó	de	mí	y	el	estado	de	mi	espíritu	se	reveló	al	fin.
-¿Quién	 nos	 hubiera	 dicho,	 Julia,	 exclamé	 levantándome	 de	 súbito	 y	 caminando	 como	 un	 loco,	 que	 llegaría	 un

momento	 en	 que	 nos	 encontraríamos	uno	 al	 frente	 de	 otro	 en	 semejante	 situación?	Reconozcamos	que	 el	 destino	 es
implacable	y	la	fortuna	muy	severa.	Yo	ambicionaba	un	día	dar	a	usted	el	nombre	de	esposa	y	usted	podía	haber	entrado
a	mi	 casa	 casta,	 tímida,	 pura,	 inmaculada,	 con	 las	mejillas	 teñidas	 por	 el	 pudor	 de	 la	 virgen.	 Entonces	 habría	 usted
recibido	de	mi	madre	el	nombre	de	hija.	Hoy	que	 la	 fatalidad	ha	hecho	 imposible	que	ella	y	yo	demos	a	usted	esos
títulos	sagrados,	es	usted,	usted	misma,	quien	me	llama	para	demandarme	otro	que	no	me	atreveré	a	pronunciar.	Está
usted	en	la	hora	del	arrepentimiento,	y	la	desesperada,	situación	en	que	se	halla	usted	no	le	permite	apercibirse	bien	del
fatal	extremo	a	que...	su	amor	por	mí...	¡la	ha	conducido	sin	duda!	[222]
Yo	trate	de	acentuar	estas	últimas	palabras	con	un	tono	de	sarcasmo	que	dejara	comprender	toda	mi	intención.
-¿Ha	medido	usted,	continué,	el	abismo	en	que	rueda?	¿No	ha	pensado	usted	en	que	si	nuestra	unión	fuera	posible,	al

vernos	unidos	la	sociedad,	lejos	de	absolver	a	usted	de	la	falta	que	le	imputa	arrojaría	sobre	usted	un	segundo	anatema?
¿Qué	habría	hecho	usted	entonces	de	su	reputación?	¿Qué	paz	ni	qué	felicidad	podía	ofrecernos	esa	vida?
Julia	se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara	como	para	ocultar	la	vergüenza.	Un	sudor	frío	corría	por	mi	frente.
-Por	 otra	 parte,	 agregué	 deteniéndome	 ante	 ella,	 usted	 es	 madre.	 Pronto	 ese	 ser	 que	 late	 con	 las	 primeras

palpitaciones	 de	 la	 vida	 será	 un	 niño	 alegre,	 hermoso,	 risueño.	 Yo	 comenzaría	 por	 hacerle	 caricias,	 seguiría	 por
quererle,	terminaría,	por	adorarle.	Ese	niño	llegaría	a	hacerse	una	afección	[223]	para	mi	alma	y	una	alegría	para	nuestra
casa.	Al	verlo,	añadí	con	un	acento	de	amargura	ironía	que	hizo	estremecer	a	Julia,	el	mundo,	¡el	mundo	lo	llamaría	mi
hijo!
Por	una	coincidencia	casual,	levanté	la	vista	y	vi	suspendido	en	la	pared	el	retrato	del	coronel	T*...	junto	a	otro	de

Alberto.	¡Terrible	emblema!	Al	pensar	que	ese	viejo	repugnante	hubiera	lanzado	una	sola	caricia	de	Julia	y	que	ese	hijo
de	que	hablaba	le	debía	su	existencia,	experimenté	una	impresión	confusa	de	despecho,	de	celos,	de	asco	y	de	cólera.
Sentí	una	cosa	extraña	como	si	toda	mi	naturaleza	se	rebelase	contra	sí	misma.
-¡Y	sin	embargo,	 agregué,	yo	no	 sería	 su	padre!	Él	me	daría,	 este	nombre,	 él	me	amaría	 también	y	 todos	 los	días

vendría	corriendo	hacia	mí	para	abrazar	mis	rodillas.	Cuando	suspendido	en	mis	brazos,	tomando	de	sus	labios	el	beso
de	la	inocencia,	me	viniera	el	pensamiento,	Julia,	de	que	su	padre,	otro	hombre,	otro	hombre	que	no	soy	[224]	yo,	había
recogido	un	beso	igual	de	los	labios	de	usted	¿qué	pasaría	por	mí?	Además,	¿qué	nombre	llevaría	ese	niño?	¿Llevaría	el
mío?
¿Por	qué	julia?
¡Dios	mío!	¡Dios	mío!...	exclamó	esta,	¿es	verdad	lo	que	me	pasa?
Esta	exclamación	no	 fue	dicha	 sino	 sollozada	con	un	efluvio	de	 lágrimas	que	 le	ahogaron	 la	voz.	Se	dejó	caer	de

espaldas	en	el	brazo	del	canapé,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	con	el	pañuelo	sobre	el	rostro,	permaneció	llorando	largo
tiempo.	Quedé	contemplándola	un	instante	y	sus	formas	estatua	me	parecieron	más	hermosas	que	nunca.
-Quiere	decir,	Andrés,	que	mi	proyecto	es	imposible.
-¡Imposible!	Repuso	maquinalmente.
Entonces	creí	sentir	que	se	erizaban	mis	cabellos,	[225]	que	mis	ojos	se	hundían,	que	mi	frente	se	dilataba.
Tomé	mi	sombrero,	y	con	él	entre	las	manos,	permanecí	largo	rato	delante	del	canapé	mirando	a	Julia	con	la	mirada

fija	de	un	estúpido.	Debí	darle	miedo	porque	huyó	de	mí	como	aterrorizada.
No	conservo	conciencia	del	momento	en	que	salí	de	la	casa.	La	historia	del	coronel	T*...	con	todos	sus	detalles,	la

perspectiva	de	felicidad	que	Julia	me	había	hecho	entrever	por	un	instante,	 la	duda	de	que	llevaba	en	las	entrañas	un
hijo	de	ese	hombre,	la	idea	de	que	no	me	solicitaba	sino	como	a	un	instrumento,	las	impresiones	súbitas	e	inesperadas,
los	recuerdos,	los	celos	y	el	amor	habían	turbado	realmente	mi	razón.
Me	 pareció	 que	me	 perseguía	 alguno	 y	 comencé	 a	 correr	 sin	 saber	 hacia	 dónde.	Mi	 cerebro	 ardía	 y	 él	 calor	me

ahogaba.	Me	llevé	la	mano	a	la	[226]	frente	y	creí	por	un	instante	que	tenía	una	llama	en	la	mano.	La	brisa	de	la	calle	no



me	refrescaba	y	respiraba	con	dificultad.
Eran	 las	diez	de	 la	noche.	Las	puertas	comenzaban	a	cerrarse	y	 las	calles	a	quedar	 solas.	La	noche	estaba	 triste	y

cubierta	por	la	diáfana	neblina	de	un	rocío	imperceptible.
Marchaba	sin	saber	en	qué	dirección,	buscando	más	aire	y	más	espacio.	A	ratos	caminaba	casi	en	tinieblas	¿No	has

experimentado	alguna	vez	estas	impresiones?	La	lobreguez	me	entristecía,	me	oprimía	el	corazón	y	me	atribulaba	como
a	un	niño.	Cuando	cualquiera,	preocupado	e	 indiferente,	pasaba	 junto	a	mí,	me	sentía,	no	sé	por	qué,	profundamente
desolado.	Me	preguntaba	qué	consuelo	podía	estarme	reservado	en	el	mundo,	qué	felicidad	me	esperaba	sobre	la	tierra,
y	prorrumpiendo	en	sollozos,	a	pesar	mío,	me	inundaba	de	lágrimas
Había	caminado	como	una	hora.	Miré	a	mis	 [227]	 lados	y	me	pareció	que	marchaba	entre	dos	filas	de	árboles.	El

aullido	 lejano	de	algunos	perros	aumentaba	 la	 tristeza	de	 la	 soledad	y	de	 la	 lobreguez	que	me	 rodeaban.	Al	cabo	de
algunos	minutos	después,	se	me	figuró	que	en	el	fondo	de	la	oscuridad	se	desprendía	de	la	niebla	una	gran	mole	como
una	 roca	 negra.	La	medí	 con	 la	 vista,	 avance	 hacia	 ella	 y	 trepé.	Mis	 pies	 vacilaban,	 chocaban	y	 se	 sumergían,	 pero
escalaban	siempre.	De	repente	sentí	el	 terreno	plano,	me	detuve	ahogado	por	 la	fatiga	y	reconocí	el	 lugar	en	que	me
hallaba.
Me	encontré	en	la	meseta	que	se	prolonga	del	cerro	de	San	Cristóbal	hacia	el	camino	de	la	Piedra	liza,	en	el	límite	de

la	alameda	de	Acho,	y	que,	dominando	la	ciudad,	el	valle	y	la	mar,	sirve	de	punto	de	observación	a	los	curiosos	que
quieren	gozar	de	ese	hermoso	espectáculo	en	las	alegres	tardes	de	verano.
No	se	veía	a	distancia	de	veinte	pasos,	y	sólo	al	cabo	de	un	rato	pude	percibir	delante	de	mí	y	al	[228]	través	de	la

bruma	ese	arco	casi	derruido	que	se	divisa	desde	la	ciudad.	Instintivamente	me	acerqué	a	él.	Ese	arco,	último	fragmento
de	la	antigua	y	humilde	capilla,	se	levanta	allí	como	el	símbolo	histórico	de	la	primera	oración	que	el	sacerdote	cristiano
elevó	bajo	el	cielo	de	Lima	ante	Pizarro	y	su	corte	de	guerreros.
Volví	la	vista	creyendo	que	iba	a	contemplar	la	ciudad	tendida	a	mis	pies:	no	se	la	veía,	pero	se	la	adivinaba	en	el

fondo	de	las	brumas	dibujada	por	las	líneas	entrecortadas	e	indefinidas	de	las	luces	de	gas	que	iluminaban	tristemente
sus	 calles.	 Sus	 cuadradas	manzanas	 se	 destacaban	 como	 grandes	mazas	 regulares	 coronadas	 por	 una	 cinta	 de	 fuego
cuyos	listones	podían	representar	las	llamas	equidistantes,	fijas	y	serenas	de	los	faroles.	El	cielo	no	tenía	una	estrella.
Más	o	menos	lejos,	se	distinguía,	como	una	luz	aislada	en	el	espacio,	el	resplandor	tenue,	indeciso	y	melancólico	de	una
que	otra	lámpara	suspendida	sobre	el	pórtico	o	en	[229]	la	torre	de	alguna	iglesia.	No	sé	por	qué,	sustraído	súbitamente
a	 las	 emociones	 que	me	 habían	 arrastrado	 hasta	 allí,	me	 sentí	 poseído	 de	 recuerdos	 históricos,	 y	 sobrecogido	 de	 un
extraño	terror,	me	pregunté	qué	sería	Lima,	hace	doscientos	años,	en	una	noche	igual,	cuando	la	Inquisición,	según	las
tradiciones	del	vulgo,	¡hacía	deslizar	en	las	calles	oscuras	y	aisladas	su	carroza	sombría!
Sólo	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 monótono	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 río	 que	 murmuraba	 sordamente.	 No	 se	 percibía	 un	 eco

humano.	Sin	 embargo	a	mis	pies	había	un	mundo	que	 sentía,	 se	 agitaba	y	vivía.	La	 imagen	de	 Julia	pálida,	 llorosa,
desolada,	tal	como	acababa	de	verla,	estaba	impresa	en	el	fondo	de	mi	alma.	En	ese	mundo	no	había	tal	vez	un	ser,	por
pobre	 y	 humilde	 que	 fuese,	 tan	 desgraciado	 como	 yo,	 este	 sentimiento	 de	 mi	 desventura	 me	 desoló	 infinitamente.
Entonces	me	espanté	de	mi	aislamiento,	me	 sobrecogió	el	pánico	de	 la	 soledad,	y	acobardado	 sentí	 algo	parecido	al
terror	de	un	[230]	niño	que	en	las	tinieblas	de	la	noche	penetra	en	un	subterráneo	poblado	de	tumbas.	En	ese	instante
pensé	en	Dios,	se	doblaron	involuntariamente	mis	rodillas	y	me	dejó	caer	sobre	ellas.	No	sé	cuánto	tiempo	permanecí
en	esta	contemplación	religiosa	y	febril,	inspirada	por	el	delirio,	con	la	frente	pegada	a	una	de	las	columnatas	del	arco
que	bañaron	mis	lágrimas.
Me	levanté	y	 tomé,	por	 instinto	el	camino	de	 la	ciudad.	Volví	a	creer	que	me	perseguían	y	marché	a	 largos	pasos,

corriendo	por	momentos.	Más	de	una	vez	retrocedí	ante	los	árboles	de	la	alameda,	creyéndolos	inmensos	fantasmas	que
se	avanzaban	hacia	mí.
La	lluvia	había	aumentado	y	caía	a	gruesas	gotas.	Como	la	fiebre	me	devoraba	y	tenía	una	sed	abrasadora,	levantaba

el	rostro	y	abría	los	labios	como	si	sintiese	la	necesidad	de	beber	el	rocío	de	la	[231]	lluvia.	Me	hallaba	en	el	último
límite	de	la	enajenación	mental.
Recuerdo	como	un	sueño	haber	llegado	al	puente.	Me	incliné	sobre	sus	bordes	para	contemplar	el	agua	y	me	pareció

que	la	corriente	me	atraía.	Pocos	momentos	después	vi	venir	un	coche.	Salí	de	la	vereda,	me	coloqué	en	medio	de	la
calle	y	lanzándome	sobre	una	de	las	ruedas,	la	recibí	contra	el	pecho	y	la	abarqué	con	los	brazos	para	detenerla.	Merced
a	la	habilidad	del	cochero,	la	rueda	se	detuvo	un	instante	antes	que	yo	la	tocara.
Inmediatamente	me	vi	 rodeado	de	 tres	 o	 cuatro	personas	desconocidas	que	me	 separaron	del	 peligro.	Yo	 las	miré

enfurecido	y	les	dije	con	un	acento	de	cólera	profunda:
-¡Esa	rueda	es	mi	destino!
Un	pobre	obrero,	que	me	reconoció	por	casualidad,	me	condujo	a	casa.	[232]
Cuando	mi	madre	me	vio	entrar,	creyó	que	le	 traían	mi	cadáver.	Mi	rostro	estaba	descompuesto,	mis	desgreñados,

mis	vestidos	rotos	y	cubiertos	de	tierra,	mi	cuerpo	lleno	de	contusiones	y	mi	corbata	y	mi	camisa	arrancadas.
Este	es	el	origen	de	la	grave	enfermedad	de	que	comienzo	a	convalecer.
Cuando	Andrés	 terminó,	 tenía	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Aquella	 noche	no	pudo	hacerme	 sino	un	 resumen	de	 esta

historia,	pero	nuestras	conversaciones	diarias	durante	el	tiempo	de	su	convalecencia	me	suministraron	todos	los	detalles
con	que	acabo	de	referirla.
Yo	quedé	profundamente	impresionado.
Después	de	un	instante	de	silencio	le	pregunté:
-¿Y	Julia?	[233]
-Está	en	el	convento	de	***.	Una	tía	abuela	por	parte	de	padre,	único	pariente	que	le	queda,	después	de	don	Antonio

y	Pepa,	es	monja	de	ese	claustro.	Compadecida	de	su	situación,	la	ha	recogido	y	le	ha	dado	un	asilo.
Prodigué	a	mi	amigo	 todos	 los	consuelos	que	puede	prodigar	el	amor	de	un	hermano.	Hícele	 todas	 las	 reflexiones

posibles	 para	 inspirarle	 la	 más	 sincera	 resignación,	 y	 terminé	 por	 aconsejarle	 lo	 que	 cualquiera	 otro	 le	 habría
aconsejado...



-Busca,	lo	dije,	una	muchacha	hermosa	y	humilde,	enamórate	de	ella	y	cásate.
-No	es	mal	pensamiento,	me	contestó.	[234]	[235]



-	XI	-
No	era	a	sí	misma	a	quien	debía	Julia	la	infortunada	situación	en	que	se	encontraba.
Era	 a	 la	 sociedad	 en	 que	 vivimos,	 que	 arroja	 por	 primera	 semilla	 en	 el	 corazón	 de	 nuestras	 hijas	 de	 familia	 la

ambición	del	lujo	y	del	fausto.	[236]
Virgen	aún,	el	amor	de	miserables	vanidades	había	ofuscado	el	espíritu	de	Julia,	y	deslumbrada	por	la	falsa	posición

de	Alberto,	había	sobrepuesto	ese	amor	a	una	pasión	noble	y	sincera,	pasión	que,	el	día	en	que	dejara	de	alimentarse
aquel,	debía	estallar	con	toda	su	fuerza	comprimida.
Alberto,	por	su	parte,	se	había	entregado	al	mimo	sentimiento	de	vanidad,	procurando	admitir	una	mentida	posición

social	en	que	es	 imposible	sostenerse	cuando	faltan	 los	medios.	Casado	con	Julia	por	orgullo,	por	capricho	o	por	un
amor	 efímero,	 su	 situación	había	 empeorado.	Nuevas	 e	 inmensas	 necesidades	 lo	 habían	 arrojado	 con	más	 ardor	 que
nunca	a	buscar	una	salvación	en	los	azares	de	la	fortuna.	El	falso	raciocinio	del	juego	no	había	hecho,	a	su	vez,	más	que
multiplicar	sus	embarazos,	postergando	el	día	 fatal	en	que	debía	crearse	para	él	una	suprema	cuestión	de	honor	y	en
que,	 debatido	 por	 las	 angustias	 del	 hombre	 ejecutado	 por	 la	 falta	 de	 dinero,	 debía	 decirse	 a	 sí	 [237]	 mismo	 estas
amargas	palabras:	-¡mi	honra	está	empeñada!
Colocado	de	esta	manera	en	una	pendiente	fatal,	había	llegado	al	borde	del	abismo,	y	después	de	atravesar	sin	duda

una	última	serie	de	amargos	y	aflictivos	días,	¡su	crimen	había	sido	descubierto	y	sucumbido	su	honra!
La	generosidad	 tradicional	de	 la	 raza	española	ha	dejado	en	nuestros	hábitos	cierto	desprendimiento	 instintivo	del

dinero.	La	satisfacción	inmediata	de	los	caprichos	del	niño	y	de	las	aspiraciones	del	joven	con	que	nos	educa	la	delicada
ternura	de	nuestras	madres	aumenta	ese	desprendimiento.	La	riqueza	del	país,	alguna	vez	desatinadamente	desbordada,
ha	venido	a	aumentarlo.	No	despreciamos	el	dinero,	pero	tampoco	lo	estimamos	en	su	verdadero	significado.	Vemos	la
materia,	reconocemos	la	forma,	contamos	un	número	de	monedas,	pero	no	apreciamos	todo	su	valor	social	-	el	dinero
no	es	para	nosotros	el	medio	de	[238]	la	vida	sino	el	medio	del	placer.	Lo	disipamos	hoy	y	nos	falta	mañana.	El	europeo
observa,	se	admira	y	no	nos	comprende.
He	aquí	el	origen	de	las	situaciones	violentas	en	que	encontramos	todos	los	días	a	nuestros	amigos.	Exceptuando	a

los	hombres	de	elevada	fortuna,	tomemos	del	brazo	al	primero	de	ellos	que	encontremos	por	la	calle:	que	se	inicie	la
franqueza,	 que	 se	 sucedan	 las	 confidencias	 íntimas,	 que	 nos	 revele	 la	 faz	 económica	 de	 su	 vida	 y	 encontraremos
siempre	una	 situación	 falsa,	momentáneamente	 salvada.	Sin	embargo,	ayer	había	 invitado	a	comer	a	algunos	amigos
que	acaba	de	dejar	después	de	haberse	aturdido	en	una	alegre	sobremesa.
Esta	no	acontece	solamente	a	 los	 jóvenes	solteros	que	gozan	de	una	posición	 independiente.	Sucede	 también	a	 los

padres	de	familia.
¿En	dónde	tienen	su	origen	estas	dificultades	secretas	de	dinero,	estos	embarazos	íntimos	de	[239]	todos	los	días,	que

muchas	veces	alcanzan	por	término	ciertos	escándalos	como	el	de	Alberto?
No	dudamos	en	decirlo.
¡En	el	lujo!
El	lujo	podría	llamarse	la	serpiente	dorada	de	nuestra	sociedad.	Se	ha	enroscado	en	su	corazón	y	acabará	por	roerlo.

Ya	no	constituye	solamente	un	hábito:	constituye	una	pasión,	un	vicio	de	nuestras	familias.	El	lujo	deslumbra	y	atrae;	da
vértigos	y	produce	fiebre.	La	sociedad	en	que	vivimos	ha	llegado	a	este	período.	El	camino	en	que	avanza	está	tapizado
de	flores;	pero	las	espinas	comienzan	a	ensangrentar	sus	pies.	Si	no	retrocede,	puede	pronosticársele	una	fatal	caída,	es
decir,	un	momento	de	espantosa	relajación	moral	en	que	sucumbirá	la	honra	de	muchos	hombres	y	de	un	gran	número
de	familias.
Un	espíritu	pesimista	agregaría	que	los	ejemplos	se	precipitan	y	que	la	caída	ha	comenzado	ya.	[240]
La	negligencia	que	nos	domina	en	cuestiones	de	dinero,	la	prolongación	indefinida	de	esas	crisis	económicas	y	cierta

fe	en	las	eventualidades	del	porvenir,	alimentan	la	pasión	del	lujo	entre	nosotros.	No	es	un	exceso	de	rentas	y	no	es	la
superabundancia	de	fortuna	lo	que	representa	el	fausto	exterior	que	reina	en	Lima.	Es	la	honra	empañada,	la	continua
zozobra	de	los	hombres	y	la	inquietud	de	los	padres.	Es	una	red	profundamente	oculta,	misteriosa	e	inmensa	de	deudas
y	de	créditos,	en	gran	parte	comprometidos	al	azar,	que	enlaza	sociedad	entera.	Podría	compararse	a	un	gran	árbol	en
cuya	extensa	y	profusa	copa,	los	diamantes,	los	carruajes,	los	vestidos,	las	sedas,	los	muebles,	los	tapices,	los	espejos,
son	hojas	de	esmeralda	y	flores	de	púrpura,	cuyo	tronco	representa	la	pasión	común	todas	esas	vanidades	y	cuyas	raíces
se	 sumergen	 hasta	 el	 fondo	 de	 nuestras	 casas,	 hasta	 el	 corazón	 de	 nuestras	 familias	 para	 tomar	 su	 savia	 en	 la
intranquilidad	 de	 la	 vida	 íntima,	 en	 los	 azares	 perpetuos,	 en	 los	 incesantes	 [241]	 sacrificios	 y	 muchas	 veces	 en	 la
deshonra.
No	es	precisamente	la	pasión	del	lujo	lo	que	reina	en	Lima;	es	la	pasión	de	la	exterioridad.	El	presupuesto	de	la	casa,

encargado	a	la	madre	de	familia,	es	religiosamente	ejecutado	y	estrictamente	cumplido.	Por	mucho	que	se	haga	sentir	la
escasez,	su	tierna	previsión,	su	lucidez	de	inteligencia	y	su	exquisita	solicitud	miden,	arreglan	y	disponen	siempre	de	tal
manera,	que	satisface	todas	las	necesidades	domésticas.	Estas	últimas	alcanzan	un	límite	fijo,	al	paso	que	la	emulación,
el	capricho	y	la	vanidad	no	alcanzan	ninguno.	Muchas	veces	las	condiciones	interiores	de	una	familia	contrastan	con	el
aparato	deslumbrador	de	su	exterioridad.	No	es,	pues,	el	amor	a	las	comodidades	de	la	vida	doméstica	lo	que	devora	a
nuestras	familias;	es	cierto	deseo	de	aparentar,	rivalizar,	deslumbrar,	humillar	a	los	demás,	herir	y	fijar	la	atención	en	las
alamedas,	en	el	[242]	teatro,	en	las	tertulias,	en	los	salones	y,	lo	diremos	de	una	vez,	¡hasta	en	los	templos!
Sucede	 una	 cosa	 muy	 especial	 entre	 nosotros.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 desconoce	 la	 verdadera	 situación

económica	de	su	marido.	Un	joven	que	adora	una	esposa	de	diez	y	ocho	años	acaba	de	encontrar	en	la	calle	a	uno	de	sus
acreedores:	le	ha	hablado	enrojecido	de	vergüenza	y	le	ha	hecho	una	promesa	que	desea	llenar	sinceramente,	pero	que
no	puede	cumplir.	Un	momento	después	entra	a	su	casa,	y	 la	 joven	esposa,	que	 le	ama	con	 idolatría	y	 le	espera	con



impaciencia,	 sale	 a	 su	 encuentro,	 voluptuosa	 y	 aérea,	 con	 una	 sonrisa	 encantadora.	 Le	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello,	 se
reclina	sobre	su	corazón	y	se	suspende	de	sus	labios.	En	el	curso	del	diálogo	cariñoso	habla	de	un	capricho.	Ha	visto
cierto	objeto	al	pasar	por	una	tienda;	cuesta	una	miseria,	y	no	le	parece	posible	quedarse	sin	él.	Es	necesario	tener	el
corazón	de	piedra	o	ser	un	viejo	para	resistir	a	la	[243]	súplica	tentadora	de	una	mirada	tan	humilde	y	de	unos	labios	tan
frescos.	Cada	uno	de	estos	caprichos,	insignificante,	cuando	se	mira	aislado,	añade	un	hilo	a	la	inmensa	red.
Si	la	joven	conociera	la	difícil	situación	de	su	esposo,	habría	reprimido	su	deseo	y	callado	su	pensamiento.	Nuestras

mujeres	aman	al	marido	con	una	ternura	entrañable	y	tienen	cierta	superstición	religiosa	por	todo	lo	que	toca	a	su	honra.
Se	privarían	cien	veces	de	un	objeto	necesario	por	evitarle	la	menor	vergüenza.	El	corazón	de	la	limeña	es	un	vaso	de
tierra	purísimo	en	que	Dios	ha	puesto	la	savia	de	todos	los	buenos	sentimientos,	desde	el	heroísmo	hasta	la	resignación.
Un	lujo	que	no	tiene	su	origen	en	el	exceso	de	la	riqueza,	no	es	ni	puede	ser	un	lujo	real.	El	nuestro	es	un	lujo	ficticio,

excitado	imprudentemente	 todos	 los	días	por	el	 recíproco	y	falso	ejemplo	de	unas	familias	hacia	otras.	Es	un	engaño
mutuo	permanente.	Para	cada	una	de	ellas	representa	[244]	la	angustia	en	las	deliberaciones	íntimas	de	los	padres	y	una
multitud	 de	 sacrificios	 continuos,	 de	 privaciones	 interiores	 y	 de	 zozobras	 rodeadas	 de	 amargas	 eventualidades.	 No
imaginemos	que	esto	tiene	su	límite	en	la	familia	que	observamos	o	que	sólo	sucede	en	ciertos	círculos.	Penetremos	en
cualquier	esfera	social...	He	allí	una	familia	feliz.	Alcancemos	su	amistad,	logremos	su	confianza,	frecuentemos	su	casa,
esperemos	que	 la	casualidad	vaya	 revelándonos	poco	a	poco	 los	 secretos	de	 su	existencia,	 ¡y	en	el	 fondo	de	su	vida
alegre	y	bulliciosa	encontraremos	los	tristes	misterios	y	las	dificultades	del	lujo!
No	exageramos.
La	remarcada	prosperidad	del	agio	entre	nosotros	suministra	una	prueba	evidente	de	ese	inmenso	tejido	de	créditos,

compromisos	y	embarazos	secretos	con	que	se	alimenta	el	lujo	y	que	esto	alimenta	a	su	vez.	[245]
Sólo	en	la	clase	notable	de	Lima	hay	mil	setecientos	empleados	públicos,	de	cuyas	rentas	se	sostienen,	por	lo	menos,

mil	familias.	El	que	haya	vivido	en	las	oficinas	del	Estado	o	acercádose	a	ellas	el	día	en	que	se	cubren	los	presupuestos
mensuales,	 habrá	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 que	 por	 cada	 cien	 empleados,	 cuarenta	 dejan	 de	 recibir	 sus	 haberes,
vendidos	de	antemano	a	agiotistas,	en	cuyas	manos	se	acumulan,	casi	íntegras	las	ingentes	cantidades	que	se	desbordan
de	las	arcas	públicas.	Según	este	cálculo	hay	pues	cuatrocientas	familias	que	viven	de	empréstitos	continuos	y	en	esas
dificultades	incesantes	de	dinero.
¿De	dónde	nace	este	fenómeno	social?
Nos	sentimos	tentados	de	establecer	una	proposición:	en	Lima	todo	el	mundo	gasta	más	de	lo	que	constituye	su	renta.
No	condenamos	el	lujo	en	las	familias	poderosas,	que	poseen	una	fortuna	real	para	subvenir	a	[246]	él	y	en	quienes

puede	considerarse	como	legítimo	e	irreprochable.	Nos	referimos	a	cierta	clase	de	la	sociedad,	digna	y	honrada	en	el
fondo,	que	 sacrifica	 la	 interioridad	a	 la	 exterioridad;	 a	 ese	gran	círculo	de	 familias	que	 se	esfuerza	por	 rivalizar	 con
aquellas	esfuerza	por	rivalizar	con	aquellas,	que	lo	logra	muchas	veces	y	que	por	momentos	se	confunde	en	su	número.
En	 las	 familias	 pudientes,	 el	 lujo	 es	 la	 representación	 de	 la	 opulencia.	Condenarlo	 en	 ellas,	 sería	 incurrir	 en	 graves
errores	sociales,	abogando	por	el	estancamiento	de	las	grandes	fortunas.
Hay	 entre	 nosotros	 tres	 elementos	 depravados,	 o	 para	 expresarnos	 con	más	 precisión,	 tres	 crímenes	 sociales	 que

alimentan	el	 lujo	mentido	en	su	mayor	parte:	el	contrabando,	 la	usura	y	el	 juego.	El	contrabando,	crimen	 tan	 infame
como	 el	 robo	 a	mano	 armada	 en	 los	 caminos	 públicos,	 ha	 llegado	 a	 hacerse	 un	 término	 habitual	 en	 los	 problemas
mercantiles	de	ciertos	hombres	y	es	considerado	por	muchos	como	un	medio	expedito	y	[247]	fácil,	aunque	aventurado,
de	hacer	fortuna.	Este	crimen	de	las	tinieblas,	continuo,	incesante	y	regularizado,	se	efectúa	en	más	inmensa	escala	de
lo	que	se	cree.	Piénsese	en	sus	consecuencias	y	no	se	tardará	en	divisar	la	íntima	relación	que	existe	entre	él	y	la	pasión
de	la	exterioridad.	Él	sostiene	directamente	el	fausto	inexplicable	de	muchas	familias	y,	por	corolario	natural,	aumenta
en	grandes	proporciones	 los	 objetos	de	 lujo.	El	 ejemplo	de	 las	 primeras	 contagia	 a	 las	 demás,	 y	 el	 esplendor	 de	 los
segundos	produce	el	vértigo.
La	usura	constituye	la	misteriosa	subsistencia	del	lujo	en	otro	gran	círculo	de	la	sociedad.	Las	casas	de	préstamo	se

llenan	todos	los	días	de	objetos	de	valor.	Casi	nunca	es	el	infortunio,	rara	vez	es	la	necesidad	urgente	lo	que	los	lleva
allí.	El	hermoso	rancho	en	Chorrillos,	el	elegante	sombrero	de	verano,	la	vaporosa	manteleta	de	encajes	y	la	matizada
sombrilla	representan	algunas	veces	un	piano	de	Herard	que	descansa	tranquilo	[248]	y	empolvado	en	el	almacén	de	un
agiotista.
Las	 casas	 de	 juego	 son	 la	 bolsa	 de	 lujo	 en	 Lima.	 La	 estadística	 (2)	 señala	 mil	 doscientos	 tahures,	 es	 decir,	 mil

doscientos	 individuos	que	no	 tienen	otra	 profesión	 conocida.	Esta	 cifra	 no	 comprende	 el	 número	 total	 de	 jugadores.
Huyendo	de	 la	 exageración,	 tomemos	una	 tercera	parte	y	 fijemos	 en	 cuatrocientos	 el	 número	de	 los	que	 tienen	 a	 su
cargo	la	subsistencia	de	una	familia.	El	tahúr	ha	llegado	a	organizar	su	táctica,	y	pocos	ignoran	el	modo	como	los	más
hábiles	alcanzan	cada	día	una	cantidad	fija	que	asegura	la	subsistencia	de	su	familia	para	el	de	mañana.	El	corazón	se
siente	atribulado	cuando	se	piensa	que	el	pan	de	todas	esas	familias	desgraciadas	depende	de	un	giro	de	dados,	¡de	un
azar	o	de	una	suerte!
Hay	jugadores	que	son	jefes	de	familias	compuestas	[249]	de	un	gran	número	de	personas,	entre	las	cuales	se	cuentan

cuatro	o	cinco	hijas,	preciosas	señoritas	que	rayan	en	la	aurora	de	los	quince	o	los	diez	y	ocho	años.	¿Cómo	pueden	esos
hombres	subvenir,	no	solo	a	las	necesidades	de	su	casa,	sino	hasta	a	las	exigencias	más	superfluas	de	un	tren	profuso?
¿Cómo	pueden	habitar	en	salones	suntuosos,	correr	 todos	 los	años	a	gozar	de	 las	costosas	 temporadas	de	Chorrillos,
cubrir	 a	 sus	 esposas	 de	 brillantes,	 a	 sus	 hijas	 de	 sedas	 y,	 después	 de	 todo	 esto,	 llevar	 el	 bolsillo	 lleno	de	 onzas	 que
arrojan	en	los	tapetes	de	las	casas	públicas	de	juego	por	encima	de	las	cabezas	de	los	espectadores?	¿Cómo	son	esos
hombres	 los	 que	 viven	 en	 las	mejores	 casas,	 los	 que	 habitan	 en	 los	más	 costosos	 hoteles,	 los	 que	montan	 los	más
hermosos	caballos,	los	que	sostienen	las	más	fastuosas	mujeres,	los	que	se	encuentran	siempre	en	el	teatro,	en	los	toros,
en	Amancaes	y	en	todas	partes	a	donde	la	sed	del	placer	los	arrastra,	pero	donde	el	placer	se	compra	con	dinero?	[250]
Este	es	un	misterio	sobre	que	todo	el	mundo	se	interroga	y	que	nadie	se	explica.
Sin	embargo,	un	día	más	o	menos	lejano,	el	nombre	de	alguno	de	esos	individuos	aparece	inscrito	en	el	Gólgota	de

los	deudores	infidentes	y	rebeldes	de	Lima:	¡los	comunicados	del	«comercio!»



La	rareza	de	matrimonios	que	se	nota	entre	nosotros	debe	en	gran	parte	su	origen	al	falso	 lujo.	Si	 los	padres	y	 las
mismas	 hijas	 de	 familia	 procuraran	 no	 aparentar	 elementos	 de	 fortuna	 superiores	 a	 los	 que	 realmente	 se	 posee,	 los
matrimonios	se	multiplicarían.	El	joven	enamorado,	cuya	carrera	comienza	apenas,	pero	que	vive	lleno	de	esperanzas
en	el	porvenir,	se	aterra,	vacila	y	retrocede	ante	la	perspectiva	de	una	posición	cuyas	exigencias	no	podrían	sobrellevar
sus	fuerzas	pecuniarias.	La	amarga	lucha	que	se	establece	entre	su	reflexión	y	sus	sentimientos,	termina	regularmente
por	sacrificar	los	segundos.	[251]
La	corriente	es	inmensa,	veloz,	impetuosa.	A	pesar	del	vértigo	que	produce,	la	familia	honrada	que	quiera	detenerse

se	sostendrá	contra	ella.	Puesto	que	Dios	nos	ha	dado	una	vida	doméstica,	tierna,	dulce,	indefinible,	llena	de	hábitos	y
de	encantos	suficientes	para	formar	la	paz	de	la	casa	y	la	felicidad	del	corazón;	puesto	que	Dios	nos	ha	dado	las	más
hermosas	mujeres	de	la	tierra,	¡hagamos	de	ellas	hijas	virtuosas	y	santas	madres	de	familia!	De	otro	modo,	tendremos
que	contar	un	día	muchas	historias	de	deshonra.	¡No	tendrán	el	mismo	encadenamiento	de	sucesos	que	la	de	Julia,	pero
serán	más	tristes!	[252]	[253]



-	XII	-
Andrés	sanó	completamente	y	nuestro	alejamiento	ordinario	volvió	a	separarnos.
Un	 día	 supe	 por	 casualidad	 que	 la	 madre	 de	 mi	 amigo,	 peligrosamente	 enferma,	 había	 salido,	 por	 orden	 de	 los

médicos,	 a	un	pueblo	de	nuestras	 serranías	adonde	Andrés	 la	había	acompañado.	La	pobre	 señora	acababa	de	morir.
Compartí	con	[254]	mi	amigo	el	dolor	de	su	orfandad,	y	cuando	volvió,	poco	tiempo	después	de	ese	acontecimiento,	fui
a	visitarle.
En	esta	entrevista	hablé	a	Andrés	de	Julia.
-Julia	ha	muerto	también	para	mí,	me	contestó.	Me	creo	completamente	curado	de	esa	pasión	y	al	fin	he	alcanzado	la

paz	de	espíritu	que	tanto	deseaba.	Yo	no	podía	ser	feliz	con	esa	mujer.
-No	es	la	primera	vez	que	me	dices	lo	mismo.
-¿Lo	 querrás	 creer?	Deseo	 no	 volver	 a	 oír	 su	 nombre	 y	 te	 suplico	 que	 no	me	 hables	 jamás	 de	 ella.	 Es	 una	 cosa

terminada	para	siempre.
A	 pesar	 de	 estas	 palabras	 desdeñosamente	 pronunciadas,	 Andrés	 seguía	 visitando	 la	 casa	 de	 don	 Antonio.	 Yo

encontraba,	hasta	cierto	punto,	contradictorios	este	procedimiento	y	esa	declaración.	[255]
Trascurrieron	muchos	meses.
Una	tarde	me	encontraba	en	Chorrillos	y	había	comido	en	compañía	de	mi	amigo	Carlos	T...
Carlos	representaba	para	mí	una	de	esas	tiernas	afecciones	que	tienen	un	rincón	aparte	en	lo	más	íntimo	del	alma	y

que	 se	 denominan	 afecciones	 de	 colegio.	 Era	 un	muchacho	 de	 nobles	 sentimientos,	 hijo	 de	 una	 familia	 excelente	 y
modesta,	 a	 quien	 yo	 había	 conocido	 desde	 niño	 y	 en	 cuya	 casa	 había	 pasado	 algunos	 domingos	 cuando	 éramos
condiscípulos.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	veíamos	y	nos	hallábamos	en	un	momento	de	confidencias	mutuas	y	de
ingenua	franqueza.
Era	una	hermosa	tarde	de	verano.	El	cielo	estaba	limpio,	diáfano	y	risueño	como	la	pupila	azul	de	una	virgen.	Desde

una	de	las	prominencias	del	Salto	del	fraile	que	más	se	avanzan	hacia	el	mar,	habíamos	asistido,	Carlos	y	yo,	a	la	caída
del	sol.	 Intencionalmente	no	habíamos	querido	avanzar	[256]	hasta	el	costado	del	cerro	que	mira	hacia	 la	mar	brava,
prefiriendo	a	esas	grietas	sombrías	en	que	el	fragor	de	las	olas	produce	vértigo,	el	panorama	bello	y	tranquilo	que	se
despliega	a	la	mirada	desde	la	izquierda	de	la	colina,	no	muy	lejos	de	las	últimas	casas	del	pueblo.	El	cuadro	hermoso,
iluminado	por	el	resplandor	de	esa	hora,	que	sólo	se	encuentra	allí	y	en	ese	instante,	necesitaría	el	alma	de	un	poeta	y	un
libro	entero	para	ser	descrito.
El	abismo	de	rocas	que	separa	al	espectador	del	océano	y	que	la	mirada	se	complace	en	medir,	hace	llegar	al	oído	el

eco	de	las	olas	que	se	rompen	y	que	extienden	sus	lenguas	de	espuma	en	la	playa,	tan	leve	como	el	ruido	de	la	seda	en
las	naves	de	un	templo	solitario.	El	sol,	que	la	más	tenue	nube	no	empaña	muchas	veces,	dibuja	en	la	planicie	de	los
cerros	 la	sombra	del	que	 lo	contempla,	prolongándola	por	 instantes;	e	 igual	a	una	hostia	de	fuego	suspendida	ante	el
altar	del	[257]	firmamento,	desciende	poco	a	poco	sostenido	de	abajo	por	un	brazo	invisible.	A	medida	que	desciende,
su	disco	se	dilata,	sus	rayos	se	templan,	su	color	enrojece,	y	parece	que	el	mar	apagara	sus	murmullos,	tranquilizara	sus
olas	y	preparara	 su	 lecho	para	 recibirlo.	Como	el	eco	sonoro	que	produce	en	una	bóveda	el	 sonido	de	un	platillo	de
bronce	golpeado	por	la	mano,	se	cree	escuchar	en	estos	momentos	un	ruido	misterioso	y	casi	imperceptible,	que	parece
llenar	 la	 inmensidad	 del	 horizonte	 y	 desprenderse,	 estremecido	 por	 la	mano	 de	Dios.	La	 vista	 sigue	 línea	 a	 línea	 la
sumersión	del	astro	en	el	océano	y	el	alma	humana	no	puede	contener	un	grito	de	admiración,	cuando	ya	casi	dividido
en	su	mitad	parece	una	compuerta	de	rosas	que	une	dos	bóvedas	del	cielo	o	que	deja	paso	a	otro	horizonte	de	juego.	Los
ojos	 intentan	 entonces	 sorprender	 y	 señalar	 el	 último	 punto	 del	 planeta	 antes	 que	 desaparezca,	 y	 espían	 con	 avidez,
contando	sus	líneas	e	interrogándose	sin	cesar;	pero	el	sol	falta	[258]	de	repente	a	su	ansiedad	y	la	mirada	se	desliza	por
la	infinita	superficie	de	las	aguas,	cuyo	azul	se	ha	cambiado	en	un	color	plomizo	y	oscuro.	En	este	instante	el	hombre	y
el	niño	suspiran	de	melancolía,	y	la	mirada	se	vuelve	involuntariamente	hacia	las	praderas	de	esmeralda	que	esmaltan	la
derecha	del	panorama.	Después	se	pasea,	como	interpelándolo	todo,	por	las	colinas	que	limitan	esas	praderas,	por	las
casas	de	campo	que	pueblan	el	valle,	por	las	cúpulas	confusas	y	las	torres	lejanas	de	Lima,	por	las	aldeas	y	torrecillas
que	bordan	la	ribera,	por	la	masa	de	mástiles	inmóviles	que	se	divisa	al	pie	de	los	torreones	del	Callao,	por	los	áridos	y
cenicientos	islotes	de	San	Lorenzo,	y	para	terminar,	por	las	velas	aisladas	de	algunos	buques	que	se	perciben	tristemente
en	el	horizonte	como	blancas	tumbas	solitarias	y	dispersas	en	un	valle	sombrío.
Esa	tarde	se	sentía	toda	la	naturaleza	impregnada	de	un	éter	puro,	suave	y	perfumado	como	[259]	de	ámbar;	de	todos

los	puntos	de	ese	cuadro	se	elevaba	una	plegaria	a	los	cielos,	y	nuestro	corazón	había	vivido	un	instante	en	la	plenitud
de	un	sentimiento	que	no	sabíamos	si	era	de	felicidad	o	de	tristeza.
El	crepúsculo	estaba	bien	avanzado	cuando	descendimos,	y	casi	en	una	completa	oscuridad	comenzamos	a	caminar

negligentemente	por	 las	calles	del	pueblo,	en	uno	de	esos	paseos	sin	objeto	a	que	uno	se	ve	obligado	con	frecuencia
para	matar	el	tiempo.
Al	acercarnos	a	un	rancho	divisamos	una	hermosa	joven,	vestida	de	luto,	que	se	mecía	en	la	hamaca,	y	que	jugaba

alegremente	con	una	tierna	y	encantadora	niña.	La	joven	abría	los	brazos	y	la	inocente	criatura	iba	corriendo	a	arrojarse
entre	 sus	 rodillas	con	una	carcajada	 irresistible	de	 ingenuidad	y	contento.	Aquella	cogía	entonces	entre	 las	manos	 la
cabeza	de	la	chiquilla,	inclinaba	el	[260]	rostro	sobre	ella	y	la	cubría	con	una	lluvia	interminable	de	besos.
El	vestido	negro	de	la	joven,	cerrado	hasta	la	garganta	y	guarnecido	sólo	por	un	cuello	blanco,	en	un	día	de	riguroso

verano,	me	llamó	la	atención.
Mi	amigo	la	reconoció,	avanzó	hacia	ella,	 la	saludó	con	amabilidad	y	se	precipitó	para	 tomar	a	 la	chiquilla	en	sus

brazos.	La	madre	se	adelantó	a	este	movimiento	de	Carlos	y	supendiéndola	suavemente	por	el	talle,	la	colocó	sobre	el
muro	del	corredor	del	 rancho	como	para	presentarla	a	mi	amigo.	Yo	permanecí	aislado	a	poca	distancia,	 tratando	de



percibir,	a	pesar	de	la	oscuridad,	las	facciones	de	la	joven	madre,	bellas,	simpáticas	y	puras	por	lo	que	pude	adivinar.
Entretanto	T...	conversaba	familiarmente	con	ella	y	acariciaba	a	la	chiquilla.
-¿Quién	es	esa	joven?	Pregunté	a	Carlos	cuando	estuvimos	algo	lejos.	[261]
-Extraño	que	no	la	conozcas,	me	contestó	sorprendido.
-¿Su	nombre?
-Julia	R...
-¿Julia?...
-La	mujer	de	Alberto	X...
-¿Hace	mucho	tiempo	que	la	conoces?
-No.	Hay	en	la	misma	casa	y	en	los	mismos	altos	que	habita	mi	familia,	al	frente	del	departamento	que	ocupamos,

otra	 que	 nos	 ha	 llamado	 siempre	 la	 atención	 por	 la	 regularidad	 de	 su	 vida,	 por	 sus	 distribuciones	 religiosas,	 por	 su
humildad	 y	 su	 pobreza.	 En	 esta	 familia	 hay	 dos	 jóvenes	 hermanas,	 que	 han	 crecido	 y	 se	 han	 educado	 en	 el	mismo
convento	de	donde	es	monja	la	tía	a	cuyo	lado	hace	algún	tiempo	permanece	Julia.	Sea	por	benignidad	de	carácter,	por
el	interés	que	excita	una	posición	desgraciada	o	por	inclinación	natural	[262]	hacia	su	juventud	y	su	belleza,	Julia	ha
inspirado,	desde	el	primor	día	en	que	entró	al	convento,	la	simpatía	de	cuantas	personas	habitan	y	penetran	en	él.	Como
sucede,	siempre,	las	dos	jóvenes	de	que	hablo	no	han	olvidado	sus	afecciones	de	claustro;	y	aunque	separadas	de	él,	lo
recuerdan	y	lo	visitan	con	frecuencia.	De	todas	esas	afecciones	la	predilecta	es	Julia,	con	quien	se	intimaron	desde	que
se	conocieron,	y	que	ha	llegado	a	crearse	en	su	corazón	el	lugar	de	mi	nueva	hermana.	La	hijita	de	Julia	comparte,	por
supuesto,	la	mitad	de	este	entrañable	afecto;	y	jamás	trascurre	una	semana	sin	que	la	chiquilla	vaya	a	pasar	el	día	a	casa
de	las	amigas	de	su	madre,	que,	si	no	la	ven	llegar,	mandan	cuidadosas	por	ella.	La	criatura	juega,	corre	y	travesea	por
los	corredores	de	los	altos.	Su	viveza	excitó	al	principio	mi	admiración,	y	sus	gracias	han	llegado	a	excitar	mi	cariño,
terminando	por	penetrar	a	mi	cuarto,	adonde	pasa	entreteniéndome	horas	enteras.	Con	este	motivo	he	hablado	a	Julia
una	 o	 dos	 veces	 en	 [263]	 casa	 de	 sus	 amigas,	 a	 donde	 va	 cuando	por	 un	 acaso	 sale	 del	 convento;	 y	 según	 creo,	 ha
entrado	alguna	vez	a	visitar	a	mi	familia	en	compañía	de	aquellas.
-¿Le	haces	la	corte?
-Aunque	amable,	 es	muy	orgullosa	y	muy	 severa	para	 con	 los	hombres.	Por	otra	parte,	 aborrezco	esas	galanterías

banales	que	no	inspira	el	amor,	y	el	amor,	como	sabes,	nace	instintivamente	o	no	nace	nunca.
-Pero	explícame	su	presencia	aquí.
La	familia	de	sus	amigas	ha	venido	a	pasar	en	Chorrillos	el	verano.	La	hija	de	Julia	acaba	de	salir	de	una	enfermedad

y	 le	 ha	 sido	 preciso	 traerla	 a	 convalecer:	 ella	misma,	 a	 quien	 una	 perpetua	melancolía	 atormenta	 en	 el	 claustro,	 ha
aprovechado	sin	duda	la	ocasión	de	dejarlo	algunos	días	y	venir	a	respirar	el	aire	del	campo.	Desgraciadamente	según
me	acaba	de	decir,	después	[264]	de	las	dificultades	para	conseguir	el	permiso,	la	pobre	no	podrá	llenar	su	objeto:	hoy
ha	recibido	una	carta	en	que	le	anuncian	que	su	tía	ha	caído	peligrosamente	enferma	y	mañana	mismo	debe	volverse.
-¿Sabes	quién	la	sostiene	en	el	convento?
-Vive	en	la	misma	celda	y	de	los	mismos	re	cursos	que	esa	tía,	bastante	pobre,	según	sé.	He	oído	decir	que	tiene	un

tío	y	una	prima,	con	quienes	no	se	ve	jamás	por	antiguos	y	profundos	resentimientos	de	familia.	Todos	se	preguntan	qué
será	de	Julia	el	día	en	que	le	falte	esa	tía,	octogenaria	ya	y	casi	decrépita	por	lo	que	me	ha	asegurado.
-¡Pobre	mujer!	Exclamé	involuntariamente.
-Debe	ser	muy	desgraciada.	Lleva	en	la	fisonomía	un	sello	de	abatimiento	y	resignación	que	contrasta	con	su	belleza.

Parece	que	el	recuerdo	de	su	infelicidad	de	esposa	y	de	los	escándalos	de	[265]	su	marido	la	persigue	y	agobia.	Hay
algún	misterio	en	su	vida	y	algún	secreto	incomprensible	en	ese	drama	íntimo	de	familia.
-¡Quizá!	Murmuré	yo	recordando	esa	historia.
Tuve	el	pensamiento	de	ir	a	relatar	todo	esto	a	Andrés.	Lo	habría	hecho	si	no	me	hubiera	prohibido	hablarle	de	Julia.

[266]	[267]



-	XIII	-
Habrían	trascurrido	ocho	meses	después	de	esta	fecha,	cuando	recibí	la	siguiente	carta	de	Andrés:

«20	de	junio	de	18...
»Mi	mejor	amigo.
»Necesito	comunicarle	un	proyecto	sobre	mi	[268]	porvenir	y	pedirte	verbalmente	un	servicio.	Prepárate	a	recibir	una

rara	sorpresa.
»Ven	esta	noche	a	casa.

»Tuyo	de	corazón
Andrés	L...»

Cuando	llegué,	mi	amigo	estaba	acompañado.	La	carta	había	excitado	mi	curiosidad	de	tal	manera,	que	esperé	con
impaciencia	el	momento	en	que	quedáramos	solos.

En	 el	 instante	 en	 que	 pudimos	 conversar	 libremente,	 Andrés	 se	 levantó	 y	 cerró	 el	 picaporte	 tic	 la	 mampara.
Comprendí	con	placer	que	me	esperaba	una	conferencia	íntima.

Sin	dejar	articular	una	sola	palabra	a	mi	amigo,	me	levanté,	le	tomé	la	mano	y	le	dije:
-Sé	lo	que	vas	a	revelarme.
-Veamos.	¿Qué	cosa?	[269]
-Vas	a	casarte.
L...	me	miró	sorprendido.
-Es	verdad.	¿Cómo	lo	sabes?
-Hay	secretos,	amigo	mío,	que	no	pueden	guardarse.	Tú	crees	el	tuyo	bajo	el	mayor	sigilo,	y	hace	más	de	dos	meses

que	yo	lo	conozco.	Sé	que	te	has	hecho	un	silogismo	de	analogía	y	tus	sentimientos	han	obedecido	a	él.	Al	cabo	de	tres
años	vas	a	realizar	mi	consejo	y	piensas	casarte	con	Pepa.

Andrés	palideció.
-Escucha,	me	repuso	tomando	un	aire	sombrío	y	pasándose	la	mano	por	la	frente;	esa	noticia	es	fundada,	aunque	no

exacta...	 A	 todas	 las	 pruebas	 de	 cariño	 que	 te	 he	 dado	 voy	 a	 agregar	 la	 más	 sincera	 revelándote	 como	 siempre	 las
emociones	más	 íntimas	y	 los	pensamientos	más	ocultos	de	mi	 alma.	Cualquier	hombre	que	no	haya	meditado	 [270]
jamás	en	los	misterios	del	sentimiento	humano,	encontraría	extraño	quizá	lo	que	voy	a	revelarte.	Pero	esta	vez,	como
siempre,	 tú	 sabrás	 comprenderme	 y	 disculparme.	 Si	 he	 obrado	 mal,	 si	 he	 hecho	 sufrir	 un	 corazón	 y	 derramar	 una
lágrima,	¡bien	sabe	Dios	que	quisiera	rescatarla!

¡No	 se	 te	 oculta	 que	 cuando	 volví	 de...	 de	 enterrar	 a	 mi	 madre,	 había	 renunciado	 para	 siempre	 a	 Julia.	 Desde	 mi
enfermedad,	amparado	de	un	profundo	valor	moral,	había	sostenido	contra	mí	mismo	una	lucha	desesperada.	Llegué	a
tal	extremo,	que	de	cualquiera	parte	donde	oía	pronunciar	su	nombre,	me	retiraba	al	momento	y	echaba	a	correr	como
un	insensato.	Algunos	días	me	creía	completamente	curado	y	sentía	mi	corazón	rejuvenecido,	ágil	y	libre.

El	 aislamiento	 y	 la	 soledad	 de	 mi	 vida	 me	 hicieron	 concebir	 el	 proyecto	 de	 casarme.	 Cuando	 no	 es	 un	 amor
preconcebido	 lo	que	 inspira	 semejante	proyecto,	 el	 alma	está	 serena	y	 la	 razón	 fría.	El	 [271]	hombre	que	busca	una
mujer	a	quien	amar,	 incurre	en	el	mismo	absurdo	moral	que	el	que	deseara	un	Dios	a	su	capricho	para	una	 religión.
Cuando	no	se	ama,	nada	obliga	a	determinar	un	día	para	elegir	esposa,	y	este	es	por	lo	mismo	el	medio	más	seguro	de
postergar	indefinidamente	ese	día.

¡Cuántas	mañanas,	 al	 abrir	 los	ojos	ver	 entrar	 por	mis	 celosías	 los	 rayos	 azulados	de	 la	 aurora,	 en	un	 ensueño	de
voluptuosidad	y	languidez,	me	acordaba	de	Julia,	me	asaltaba	el	pensamiento	de	verla,	sentía	tentaciones	de	buscarla;	y
si	 la	 casualidad	 me	 hubiera	 presentado	 la	 ocasión,	 cuántas	 veces	 habría	 ido	 a	 preguntar	 por	 ella	 a	 la	 portería	 del
convento	o	a	espiarla	en	la	iglesia	por	las	rejas	del	coro!

Entre	las	familias	que	visitaba	y	en	cuya	casa	pasaba	mis	noches,	se	contaba	la	de	don	Antonio,	que	había	vuelto	a
frecuentar	y	adonde,	era	recibido	siempre	como	un	hijo	y	como	un	hermano.	[272]	Sin	notarlo	yo	mismo,	me	fui	poco	a
poco	 aislando	 de	 todas	 mis	 relaciones	 y	 reduje	 a	 esta	 familia	 mis	 visitas,	 que	 volvieron	 a	 hacerse	 cotidianas.	 Estas
visitas	 se	convirtieron	en	un	hábito	que	absorbía	 indiferentemente	 las	 semanas	y	con	ellas	 los	meses.	Yo	había	visto
siempre	 como	 sospechosa	 la	 apasionada	 amistad	 de	 Pepa	 para	 conmigo.	 Inocente	 tal	 vez,	 era	 una	 afección	 de	 tal
naturaleza,	que	un	incidente	propicio	podía	convertirla	en	amor.	Yo	tenía	esto	en	el	fondo	de	la	conciencia	y	me	lo	había
dicho	a	mí	mismo,	 como	a	media	voz,	 sin	osar	declarármelo	 terminantemente.	Estas	visitas	 cotidianas,	 esta	 ardiente
simpatía	de	Pepa,	semejante	a	una	pasión	comprimida,	el	tierno	cariño	con	que	me	trataba	y	algunas	coincidencias,	me
inspiraron	el	pensamiento	de	que	Pepa	era	la	esposa	de	convicción	que	me	convenía.	La	noche	en	que	revelé	a	Pepa	este
proyecto,	 me	 escuchó	 sorprendida,	 sobresaltada	 y	 pálida	 como	 una	 persona	 que	 procura	 dominarse	 para	 no	 dejar
escapar	una	palabra	que	la	[273]	traicione.	Don	Antonio	me	dio	su	asentimiento	y	todo	quedó	perfectamente	convenido.
La	sorpresa	de	mi	nueva	prometida	se	convirtió	de	repente	en	un	sentimiento	de	felicidad	y	en	una	alegría	de	loca.

Pepa	 sólo	 tenía	 un	 defecto	 para	 mí:	 el	 de	 ser	 prima	 de	 Julia.	 Pero	 la	 sociedad	 está	 acostumbrada	 a	 ver	 estas
trasmigraciones	 de	 sentimientos	 hacia	 personas	 de	 una	 misma	 familia,	 muchas	 veces	 hacia	 dos	 hermanas,	 y	 esta
circunstancia	no	me	preocupaba.

El	corazón	de	cada	hombre	no	sólo	es	un	arcano	para	los	demás	sino	para	sí	mismo.	La	verdad	en	el	fondo	de	todos
estos	procedimientos	era	de	una	naturaleza	 íntima,	 extraña	y	misteriosa.	Pepa	era	en	efecto	 la	mejor	esposa	que	una
elección	de	conciencia	podía	señalarme.	Yo	la	veía	como	un	tipo	angelical	de	 inteligencia	y	de	bondad.	Había	en	mi
alma	cierta	ternura	que	se	confundía	con	la	compasión	por	su	extraña	solicitud	o,	si	quieres,	por	su	secreto	amor	para
conmigo.	Experimentaba	[274]	una	satisfacción	pura	e	inefable	en	premiar	su	virtud	y	su	cariño	con	la	plenitud	de	una
felicidad	que	deseaba,	pero	que	 jamás	había	podido	esperar.	Por	otra	parte,	yo	me	sentía,	en	uno	que	otro	momento,



asaltado	por	el	recuerdo	de	Julia	y	arrebatado	hacia	ella.	Estos	impulsos	súbitos,	espontáneos,	incomprensibles,	eran	un
peligro	constante	para	mí	y	debían	terminar	definitivamente.	Los	lazos	de	familia	que	unen	a	Julia	y	a	Pepa	entraban	en
mi	 pensamiento	 como	 un	 freno	 para	 reprimir,	 vencer	 y	 ahogar	 los	 últimos	 ímpetus	 de	 mi	 pasión.	 Todas	 estas
circunstancias	me	habían	arrastrado	a	pedir	la	mano	de	mi	elegida.	Pero	por	grandes	que	fueran	mi	ternura	y	mi	amistad
hacia	ella,	 la	verdad	era	que	yo	no	la	amaba.	Para	decirlo	de	una	vez,	a	quien	yo	adivinaba,	contemplaba	y	amaba	al
través	de	Pepa	era	a	su	prima.	Mi	imaginación	comenzó	por	ver	en	la	una	la	sombra	purificada	de	la	otra;	mi	corazón
fue	poco	a	poco	identificándolas,	¡y	terminé	por	adorar	en	aquella	la	trasfiguración	de	Julia!	[275]

Mi	matrimonio	debía	realizarse	el	día	del	cumpleaños	de	mi	novia.	Aunque	los	arreglos	preliminares	no	demandaban
mucho	tiempo,	yo	había	señalado	un	plazo	dilatado.	Nada	me	urgia	y	esperaba	el	término	de	ese	plazo	sin	violentarme
o,	para	expresarme	con	más	propiedad,	con	indiferencia.

En	esos	días	hubiera	querido	encontrar	una	persona	bastante	amiga	de	mi	antigua	prometida,	para	saber	la	impresión
que	producía	en	ella	mi	enlace	con	Pepa.	Yo	trataba	de	engañarme	a	mí	mismo.	¡Este	sólo	pensamiento	bastaba	para
probar	que	aún	no	había	podido	arrancar	de	mi	alma	la	adoración	de	Julia!

Pepa	no	se	engañaba	sobre	mis	sentimientos.	Algunas	veces,	al	entrar	en	su	casa,	la	encontraba	triste,	descompuesta,
preocupada,	en	una	actitud	meditativa.	Acercábame	a	ella	y	con	un	acento	lleno	de	ternura	le	preguntaba	la	causa	de	su
tristeza.	Su	contestación	era	siempre	una	queja	que,	terminaba	por	estas	palabras:	[276]

-¡Usted	no	me	ama,	Andrés!
Preguntábale	entonces	qué	fuerza	superior	a	mí	mismo	me	obligaba	a	casarme	con	ella.	Insistía,	manifestándome	que

ella	no	deseaba	el	nombre	de	mi	esposa	sino	mi	verdadero	amor;	como	yo	no	lo	sentía	por	ella,	había	hecho	el	ánimo	a
recibir	esa	declaración	en	el	momento	más	 impensado,	y	a	renunciar	a	nuestro	proyecto.	Tranquilizábase	al	 fin	y	sus
labios	se	dilataban	con	una	sonrisa	de	resignación	que	yo	traducía	con	este	pensamiento:

-¡Algún	día	me	amará	usted!
Estos	diálogos	de	quejas	y	explicaciones	se	repitieron	algunas	veces.
Hay	ciertos	espíritus	ligeros	que	se	complacen	en	producir	la	emoción	de	una	noticia,	de	cualquiera	naturaleza	que

sea,	fatal	o	dichosa,	con	tal	que	encierre	una	revelación	que	impresione.	Estos	espíritus	pululan	en	Lima,	sociedad	de	un
carácter	 [277]	 novelesco,	 ávido	 de	 impresiones	 y	 que	 encuentra	 alimento	 en	 los	 dramas	 de	 familia.	 Esa	 clase	 de
espíritus	sigue	en	 todo	su	curso	ciertos	episodios	cuyos	menores	detalles	husmea,	espía,	penetra,	conoce	no	sé	cómo
cuando	 apenas	 acaban	 de	 realizarse,	 y	 revela	 al	 fin,	 en	 sus	 misterios	 más	 íntimos,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 buzo
divisa,	coge	y	arranca	la	perla	a	las	entrañas	de	los	mares.	Esto	ha	sucedido	hasta	cierto	punto	con	mi	pasión	por	Julia,	y
con	su	 triste	historia.	Al	entrar	en	casa	una	noche,	supe,	de	 la	manera	más	 inesperada,	 la	muerte	de	 la	monja,	su	 tía,
acaecida	pocos	momentos	antes.	Al	mismo	tiempo	me	impuse	de	la	hospitalidad	que,	en	su	completo	abandono,	había
recibido	en	casa	de	una	familia	con	quien	se	había	relacionado	en	el	convento.

Yo	 no	 había	 oído	 una	 sola	 palabra	 sobre	 estos	 acontecimientos	 en	 casa	 de	 don	 Antonio.	 Extrañé	 a	 la	 verdad	 esta
austera	y	absoluta	prescindencia	respecto	de	Julia.	La	irritación	del	caprichudo	[278]	viejo	era	tan	profunda	como	dos
años	antes,	y	llegaba	a	tal	extremo,	que,	según	lo	había	ordenado	una	sola	vez,	se	observaba	hasta	entonces	por	regla
imprescriptible	 en	 la	 casa	 no	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 su	 sobrina.	 Era	 imposible,	 sin	 embargo,	 que	 él	 y	 Pepa	 no
hubieran	recibido	noticia	de	lo	que	sucedía,	y	yo	condenaba	en	secreto	su	conducta	como	muy	extraña	y	reprochable.

Este	infortunio,	en	que	Julia	representaba	para	mí	no	sólo	la	mujer	que	había	amado	sino	la	criatura	desvalida,	me
lastimó	hondamente.	Al	pensar	que	en	el	aislamiento	que	la	rodeaba	debían	oprimirla	los	recuerdos,	el	dolor,	la	soledad,
la	 falta	 de	 consuelo,	 la	 consiguiente	 escasez	 de	 dinero,	 la	 miseria	 quizá,	 tal	 vez	 el	 hambre,	 me	 dominaban
involuntariamente	 la	 compasión	 y	 la	 tristeza.	 Entonces	 llegué	 a	 alarmarme	 de	 la	 tenacidad	 con	 que	 me	 poseía	 el
recuerdo	de	una	mujer	que	trataba	de	borrar	de	mi	memoria.	Pepa	misma	llegó	[279]	a	apercibirse,	en	mis	momentos	de
contemplación	 involuntaria,	del	desasosiego	de	mi	espíritu,	y	sin	pensar	en	 la	causa,	sólo	veía	el	efecto,	es	decir,	mi
indiferencia	hacia	ella.	Yo	trataba	inútilmente	de	dominarme,	de	hablarle	de	amor	y	sonreír.

Una	 noche	 conversábamos	 sobre	 trozos	 de	 música.	 La	 hija	 de	 don	 Antonio	 recordó	 la	 habilidad	 con	 que	 Julia
ejecutaba	en	el	piano	algunas	arias	de	Beatriz	de	Tenda.	Don	Antonio	agregó	a	ese	recuerdo	algunas	palabras	sentidas
de	 compasión	 hacia	 su	 sobrina.	 Debí	 ponerme	 pálido	 como	 un	 muerto,	 porque	 me	 sentí	 herido	 como	 por	 un	 rayo.
Cuando	me	retiré	me	agobiaba	un	secreto	dolor,	y	no	sé	por	qué,	esa	noche	me	preocupó	más	que	nunca	el	recuerdo	de
Julia.

A	 las	 doce	 del	 día	 siguiente	 entré	 por	 casualidad	 en	 casa	 de	 don	 Antonio.	 Con	 gran	 sorpresa	 mía,	 encontré	 allí	 a
nuestro	antiguo	amigo	y	contertulio	don	Ruperto	S...	[280]

A	primera	vista	noté	cierta	tristeza	en	todos	los	semblantes.
Pepa,	colocada	ante	un	bastidor	de	costura	cerca	de	la	ventana,	había	olvidado	su	trabajo	y	se	hallaba	absorbida	como

por	un	amargo	pensamiento.
Don	Antonio	meditaba	preocupadamente,	y	aislado	con	don	Ruperto	en	un	sofá	del	fondo	de	la	sala,	tenía	la	vista	fija

en	el	suelo.
Yo	 fui	 a	 formar	 otro	 grupo	 con	 Pepa	 y	 a	 media	 voz	 te	 pregunté	 lo	 que	 pasaba.	 Pepa	 no	 esperaba	 otra	 cosa	 para

decírmelo.
Doña	Clara	y	don	Ruperto	se	habían	presentido	en	la	mañana	inesperadamente.	Habían	abrazado	a	don	Antonio,	y

después	de	hablarle	de	su	excelente	corazón,	le	habían	demandado	el	permiso	de	pedirlo	una	gracia.
Don	Antonio	había	ofrecido	cuanto	dependiera	de	su	voluntad.	[281]
Se	trataba	de	Julia,	¡la	pobre!	según	la	expresión	de	Pepa.
Poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	su	tía,	Julia	se	había	visto	obligada	a	abandonar	a	 las	amigas	a	cuyo	lado	se

había	 refugiado,	 por	 consideración	 a	 su	 excesiva	 pobreza.	 Vecina	 a	 estas,	 habitaba	 la	 familia	 de	 nuestro	 amigo	 y
condiscípulo	 Carlos	 R...	 Conmovida	 tiernamente	 esta	 familia	 por	 el	 desamparo	 de	 Julia,	 le	 había	 ofrecido	 la
permanencia	en	su	casa,	ofrecimiento	que	ella	había	aceptado	con	gran	placer.	Pero	pasados	algunos	meses,	un	ultraje
repetido,	que	el	carácter	de	Julia	no	había	podido	soportar,	la	había	obligado	a	abandonar	este	nuevo	asilo.



Después	de	un	 largo	plazo	de	esta	vida	errante	y	miserable,	parecida	a	 la	mendicidad,	hacía	quince	días,	 se	había
presentido	inesperadamente	a	doña	Clara,	con	el	objeto	de	pedirle	alimento	y	un	cuarto	en	su	casa	para	ella	y	su	hija.	En
recompensa	le	había	ofrecido	encargarse	[282]	de	cualquier	trabajo	que	se	lo	exigiera.	Doña	Clara,	llena	de	compasión,
le	 concedió	 su	 mesa	 y	 su	 techo,	 pero	 la	 estimación	 que	 por	 ella	 abrigaba	 no	 le	 permitía	 rebajar	 su	 dignidad,	 ni	 sus
desgraciadas	circunstancias	económicas	prolongar	indefinidamente	la	hospitalidad	que	lo	había	concedido.

-¿Sus	desgraciadas	circunstancias?...	pregunté	sorprendido	a	Andrés.
-Sí,	 repuso	 mi	 amigo.	 El	 lujo	 de	 doña	 Clara	 ha	 desaparecido	 como	 por	 encanto;	 todo	 el	 aparato	 escénico	 se	 ha

derrumbado,	hace	algunos	meses	se	descubrió	un	contrabando	regularmente	organizado	por	la	casa	de	comercio	cuyo
socio	era	don	Ruperto.	Merced	a	una	considerable	suma	de	dinero,	entregada	en	calidad	de	indemnización	por	cuatro
años	consecutivos	de	 fraude,	se	evitó	el	escándalo	y	se	ha	conservado	el	hecho	bajo	el	mayor	sigilo.	El	 resultado	de
todo	esto	ha	sido	la	ruina	súbita	y	casi	completa	de	don	Ruperto	S...	[283]

Julia,	en	vista	de	estas	circunstancias	y	cediendo	a	reflexiones	de	doña	Clara,	había	convenido	en	que	esta	iría	donde
don	Antonio	a	tentar	una	reconciliación.	Estaba	dispuesta	a	pasar	por	todas	las	condiciones	que	se	lo	exigiesen,	con	tal
que	se	olvidaran	para	siempre	los	extravíos	de	su	pasado.	El	infortunio,	la	amargura	y	la	sinceridad	que	manifestaban
las	palabras	y	la	conducta	de	la	 joven	desamparada,	habían	conmovido	profundamente,	el	corazón	de	su	tío.	Pedía	el
más	triste	rincón	de	la	casa,	el	pan	de	todos	los	días	y	algún	trabajo,	por	humilde,	que	fuese,	para	pagar	ese	pan	que
debía	 compartir	 con	 su	 hija.	 Iría	 a	 aliviar	 a	 Pepa	 y	 a	 su	 tío	 de	 los	 cuidados	 domésticos	 y	 seria	 el	 ama	 de	 llaves,	 si
querían.	Los	sentimientos	de	familia	habían	producido	su	efecto	natural:	don	Antonio,	emocionado	y	llorando	como	un
niño,	 más	 enternecido	 aún	 de	 ver	 las	 lágrimas	 de	 Pepa,	 arrastrado	 por	 la	 naturaleza	 y	 la	 piedad,	 en	 uno	 de	 esos
momentos	en	que	el	padre	más	severo	no	puede	resistir	los	impulsos	del	corazón,	consintió	en	todo.	[284]

Doña	 Clara	 acababa	 de	 salir	 dejando	 allí	 a	 don	 Ruperto	 para	 volver	 conduciendo	 a	 Julia:	 había	 comprendido	 la
conveniencia	 de	 aprovechar	 las	 impresiones	 del	 momento.	 La	 reconciliación	 aceptada	 debía	 consumarse	 dentro	 de
algunos	instantes	con	un	abrazo	de	paz,	olvido	y	amor	entre	la	desgraciada	Julia	y	su	familia.

Cuando	Pepa	terminó,	yo	no	sabía	lo	que	pasaba	por	mí.	Mis	emociones	eran	violentas,	precipitadas,	tumultuosas.
Un	momento	después,	la	inocente	hija	de	don	Antonio	me	agregó	al	oído,	con	cierto	aire	de	cautela,	que	ella	había

sospechado	ya	 la	desventurada	 situación	de	 su	prima.	Hacía	más	de	un	mes	que	había	 recibido	misteriosamente	una
carta	 suya,	 pidiéndole	una	pequeña	 cantidad	de	dinero	que	necesitaba	 con	urgencia.	Sin	 comunicar	nada	 a	 su	padre,
había	 exigido	 que	 se	 le	 dijera	 dónde	 se	 encontraba	 Julia	 para	 ir	 a	 verla.	 En	 la	 imposibilidad	 de	 alcanzarlo,	 se	 había
contentado	con	remitirle	[285]	la	cantidad	que	le	pedía	y	que	sacó,	según	me	dijo,	sin	duda	haciendo	un	sacrificio,	de
sus	pequeñas	economías	de	hija	de	familia.

-En	esa	carta	me	habla	de	usted,	añadió	cambiando	el	tono	sentimental	en	una	sonrisa	repentina.	Tenía	intención	de
que	usted	la	viera	algún	día...	¡Voy	a	traerla!

Y	se	levantó	precipitadamente.
Yo	quedé	inmóvil.
Cuando	vi	la	carta	abierta	ante	mis	ojos,	debía	hacer	mucho	tiempo	que	Pepa	estaba	de	vuelta,	porque	me	dijo	con

impaciencia:
-Hace	una	hora	que	espero.	¡Lea	usted!
La	carta	contenía	estas	líneas:
«¿Es	 cierto	 que	 te	 vas	 a	 casar	 con	 Andrés	 L...?	 Sé	 que	 está	 muy	 enamorado	 de	 ti.	 Es	 un	 corazón	 de	 ángel	 y	 un

carácter	noble	que	no	he	sabido	[286]	apreciar	sino	muy	tarde.	Ámale	mucho	y	sé	feliz.	Si	fuera	posible	que	volviera	a
casarme,	no	querría	para	esposo	sino	un	hombre	como	él.»

Pepa	no	sospechaba	siquiera	todo	el	mal	que	me	hacía	con	esa	carta	que	mi	emoción	dejó	deslizar	por	mis	rodillas	y
caer.

A	 todo	esto	sucedió	un	momento	de	profundo	silencio.	Don	Antonio	meditaba	y	Don	Ruperto	se	paseaba	a	 largos
pasos	por	la	sala.

Como	las	brumas	espesas	que	se	acumulan	poco	a	poco	sobre	la	cúspide	de	las	montañas,	yo	sentía	algo	sombrío	que
iba	envolviendo	y	oprimiendo	mi	corazón.

En	ese	instante	conocí	con	más	evidencia	que	nunca	que	aún	amaba	a	Julia.
-No	es	este	ciertamente,	me	decía	mí	mismo,	el	destino	alegre	y	brillante	que	las	esperanzas	de	la	juventud	prometían

a	esa	pobre	mujer.	[287]
-¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 mí	 casado	 con	 Pepa,	 cuando	 viviendo	 al	 lado	 de	 Julia,	 la	 vea,	 le	 hable	 y	 la	 contemple	 a	 cada

instante?
-Ese	matrimonio	sería	al	mismo	tiempo	un	sacrificio	y	una	iniquidad;	¡no,	no	debo	ni	puedo	realizarlo!
Pepa	parecía	comprender	lo	que	pasaba	por	mi	alma,	y	me	observaba	petrificada	como	un	busto	de	mármol.
Como	mi	presencia	en	la	escena	que	se	esperaba	podía	ser	inoportuna,	me	levanté	para	retirarme.
En	ese	instante,	la	sombra	de	un	grupo	que	se	acercaba	lentamente	a	la	puerta	hizo	voltear	todas	las	miradas.
Cada	cual	quería	disimular	la	emoción	porque	se	sentía	dominado.	El	silencio	aumentaba	la	tristeza	y	la	solemnidad

del	momento.	[288]
Aquel	fue	un	cuadro	de	familia	íntimo,	tierno,	indescriptible	que	un	pintor	de	sentimiento	buscaría	para	inspirarse.
Julia	traía	de	la	mano	una	criatura	de	tres	años:	era	su	hija.	Al	verme	titubeó,	y	se	detuvo	en	el	dintel	de	la	puerta.
Don	Antonio	intentó	ir	hacia	ella;	pero	embarazado	por	la	emoción,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	como	para	ocultar	las

lágrimas.
La	 palidez	 de	 la	 joven	 revelaba	 el	 sufrimiento.	 El	 aspecto	 de	 la	 madre	 y	 de	 la	 hija	 la	 tristeza	 de	 la	 miseria.	 Sin

embargo	el	dolor	la	embellecía.	La	aureola	divina	que	le	daban	la	humildad	y	el	sufrimiento	parecía	bañar	su	rostro	de
tranquilos	 esplendores.	Doña	Clara	 la	 tomó	con	una	mano,	 y	pasando	 la	 otra	 por	 su	 espalda,	 la	 arrastró	 suavemente
hacia	don	Antonio.	La	pobre	chiquilla	caminaba	afligida	sin	comprender	lo	que	pasaba.	[289]

Julia	cayó	inundada	de	llanto	a	los	pies	de	su	tío	y	pronunció	estas	palabras:



-Deslumbrada	por	el	mundo	y	arrastrada	por	la	vanidad,	desoí	los	consejos	de	usted	por	unirme	a	un	hombre	que	hizo
mi	desgracia.	Expatriada	de	mi	familia,	desamparada	de	todos,	sola,	desvalida,	mi	expiación	ha	sido	cruel.	Heme	aquí
hoy	perseguida	por	el	 infortunio,	agobiada	por	 la	miseria	y	desfigurada	por	el	dolor.	 ¡Padre,	perdón!	 ¡Pepa,	hermana
mía,	perdón!

El	anciano,	emocionado,	levantó	trémulamente	a	su	sobrina,	lo	estrechó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	inclinó	sobre
ella	para	llorar	en	silencio.

Pepa	se	echó	sobre	Julia,	y	enlazando	su	garganta	con	los	brazos,	quedó	suspendida	de	ella	con	el	rostro	sumergido
entre	su	cuello	y	su	hombro.

Doña	Clara	contemplaba	esta	escena	con	una	sonrisa	triste,	y	don	Ruperto	parecía	tentado	de	llorar.	[290]
Yo	no	pude	resistir	por	más	tiempo.	Me	pareció	que	la	sangre	huía	de	todo	mi	cuerpo	y	que	mi	corazón	se	vaciaba.	El

esfuerzo	natural	del	llanto,	que	en	vano	luchaba	por	contener,	contraía	a	pesar	mío	mis	facciones.	Me	llevó	el	pañuelo	al
rostro	y	caí	sobre	un	sillón	sollozando	ronca	y	convulsivamente.

-¡Julia!	¡Julia!	-exclamé	sin	saber	lo	que	decía.
Al	verme,	Pepa	tomó	la	actitud	de	una	persona	que	reflexiona	y	duda	por	un	instante;	después	se	acercó	a	mí	y	me

dijo:
-Yo	no	podría	ser	feliz	casada	con	usted	porque	usted	no	me	ama.	Usted	tampoco	lo	sería	conmigo	porque	ama	usted

a	otra	mujer.	Devuelvo	a	usted	su	palabra	empeñada	y	renuncio	a	este	matrimonio.	Es	usted	libre,	Andrés.	Esta	es	mi
última	resolución.

Me	levanté,	tomé	sus	manos	entre	las	mías,	y	en	[291]	la	actitud	de	un	hombre	que	bendice	la	Providencia,	exclamé
arrebatado:

-¡Gracias!	¡gracias,	Pepa!...	Es	usted	un	ángel	de	bondad.
Después	suspendí	hasta	mis	labios	a	la	chiquilla	azorada	y	le	dije,	besando	su	frente:
-¡Desde	hoy	eres	mi	hija!
Abrí	los	brazos	y	me	arrojé	sobre	el	corazón	de	la	madre.
Julia	me	recibió	en	los	suyos.
-¡Julia!
-¡Andrés!	-murmuramos.
Y	permanecimos	abrazados	largo	tiempo.	Y	llorando	con	la	cabeza	reclinada	el	uno	sobre	el	otro.
Cuando	 don	 Antonio,	 sorprendido	 por	 un	 momento	 [292]	 de	 lo	 que	 pasaba,	 lo	 comprendió	 todo,	 me	 estrechó

tiernamente	contra	su	corazón.
Pepa	dejó	ver	en	sus	labios	una	sonrisa	y	con	la	mayor	ingenuidad	del	mundo	volvió	a	abrazar	a	su	prima,	diciéndole:
-¡Pobre	Julia!	Anoche,	nada	más,	hablábamos	de	ti.
Todo	está	arreglado.
Dentro	de	quince	días,	la	bendición	del	Cielo	habrá	caído	sobre	el	amor	que	me	une	a	Julia.
No	había	terminado	Andrés	cuando	le	dije:
-Pero	ese	matrimonio	es	imposible.	¿Te	has	olvidado	de	Alberto?
-¿No	sabes?...	me	repuso	sorprendido.	Hace	seis	meses	que	murió	en	Valparaíso.
Entonces	recordé	el	luto	riguroso	con	que	había	[293]	visto	a	Julia	en	Chorrillos	y	que	tanto	me	había	chocado.	Mi

curiosidad	olvidó	preguntar	a	Carlos	R...	la	causa	de	ese	luto.
-Como	quiera	que	sea,	dijo	seriamente	a	mi	amigo,	ese	proyecto	no	sólo	me	parece	una	debilidad	de	sentimiento	sino

una	insensatez.	No	es	Julia	la	mujer	más	digna	y	más	pura	a	que	tú	puedes	aspirar.	Recuerda	su	escandalosa	falta	con	el
coronel	T*...	y	medita	que	la	sociedad	entera	conoce	esa	historia.	Su	pasado...	tu	honra...	tu	nombre...

-¡Calla!	Exclamó	interrumpiéndome	con	precipitación;	una	sola	palabra	más	podría	labrar	un	resentimiento	profundo
y	eterno	entre	los	dos.	Yo	no	sería	completamente	feliz,	como	lo	soy	en	este	instante,	si	mis	dudas	respecto	de	la	falta	de
Julia	no	se	hubieran	desvanecido	y	si	no	hubiera	alcanzado	la	convicción	de	su	inocencia.

Concebí	 el	 temor	de	que	Andrés	 fuera	víctima	 [294]	de	una	estratagema	bien	urdida.	Me	propuse	desentrañarla	y
hacerle	renunciar	a	sus	proyectos.

-¿Cómo?	Le	pregunté	con	esta	idea,	y	sonriendo	compasivamente.
Andrés	 se	 levantó,	 abrió	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 un	 pequeño	 paquete	 de	 cartas	 que	 tenían	 el	 aspecto	 de

escritas	y	guardadas	hacía	mucho	tiempo.
-¿Reconoces	esa	letra?	Me	dijo,	abriéndolas	y	colocándolas	sobre	la	mesa.
Reconocí	a	primera	vista	la	letra	y	la	firma	del	coronel	T*...	de	cuya	autenticidad	no	podía	yo	dudar.
-¡Pues	bien!	Continuó	mi	amigo,	ese	hombre	no	ha	cesado	de	perseguir	y	acosar	a	Julia	un	solo	día:	todas	estas	cartas

le	han	sido	dirigidas	por	él	mientras	ha	permanecido	en	el	convento.	[295]
Yo	me	precipité	hacia	las	cartas.
Las	recorrí	todas	una	a	una.	Reconocí	poco	a	poco	lo	infundado	de	mis	temores,	y	a	mi	vez	pude	convencerme	por	su

sentido	explicito	de	la	exactitud	de	lo	que	Andrés	acababa	de	decirme.	No	me	quedó	duda	de	la	inculpabilidad	de	Julia.
Había	entre	todas	una	carta	que	esta	había	recibido	antes	de	entrar	al	convento	y	cuya	fecha,	según	me	hizo	observar

mi	amigo	con	grande	obstinación,	pertenecía	precisamente	al	día	posterior	de	su	borrascosa	entrevista	con	Julia	en	el
dormitorio	de	su	casa.	Esta	carta,	que	va	a	leerse	íntegra,	revelaba	por	lo	grosero	y	estúpido	de	sus	términos	el	carácter
del	hombre	que	la	había	escrito.

«24	de	setiembre	18...
»Señora	mía,

»Anoche	se	ha	visto	entrar	hasta	el	dormitorio	de	usted	al	joven	L...	que	ha	permanecido	en	él	[296]	algunas	horas,
más	dichoso	sin	duda	que	yo.	Si	me	hubiera	apercibido	anticipadamente	de	estos	secretos	y	antiguos	amores,	me	habría
abstenido	de	aspirar,	como	un	necio,	a	una	dicha	que	otro	poseía	de	antemano;	y	me	habría	explicado	con	facilidad	la
invencible	resistencia	de	virtud	tan	inmaculada.



»Hace	quince	días	me	ofreció	usted	dejar	 la	casa	que	con	gran	perjuicio	mío	habita	usted	hasta	hoy.	Creo	ridículo
para	mí	que	la	convierta	usted	en	teatro	de	escándalos	como	el	de	anoche,	y	ruego	a	usted	me	cumpla	su	promesa.

»De	usted
»T*...»

Al	leer	esta	carta	el	alma	de	Andrés	vacilaba	entre	la	indignación	y	la	alegría.
Yo	quedé	abismado	meditando	en	las	raíces	que	una	calumnia	llega	a	tomar	en	la	conciencia	pública.	[297]
La	inocencia	de	Julia	no	podía	estar	más	claramente	comprobada.	Insistí	sin	embargo.
-No	hay	duda,	le	dije,	tú	puedes	quedar	satisfecho	y	tu	corazón	tranquilo.	Pero	¿cómo	persuadirás	a	la	sociedad	de	la

inocencia	de	Julia,	para	evitar	a	tu	nombre,	la	compartición	de	tu	afrenta?
-¡Y	qué!	¿por	qué	existe	entre	nosotros	la	facilidad	de	creer	en	la	calumnia	y	de	deshonrar	una	mujer	por	la	jactancia

de	cualquier	miserable,	he	de	sacrificar	mis	afecciones	y	renunciar	a	la	felicidad	de	mi	vida?	Bien	comprendo	que	mi
enlace	 con	 Julia	 me	 crearía	 en	 nuestra	 sociedad	 una	 situación	 rodeada	 de	 humillaciones	 que	 el	 alma	 honrada	 de	 un
joven	 no	 puede	 soportar.	 Por	 otra	 parte,	 he	 meditado	 que	 nuestra	 permanencia	 al	 lado	 de	 Pepa	 tendría	 sus
inconvenientes.	Una	dicha	casual	ha	querido	que	la	fortuna	me	favorezca	durante	los	últimos	meses.	He	ganado	algunas
defensas	 de	 importancia.	 Voy	 a	 vender	 esta	 [298]	 casa	 que	 heredé	 de	 mi	 madre,	 a	 reunir	 todos	 mis	 recursos	 y	 a
trasplantar	mi	amor	y	mi	familia	bajo	otro	cielo.

Ocho	días	después	de	nuestro	enlace	debemos	partir	para	B...
No	 encontré	 qué	 contestar	 a	 tanta	 previsión.	 Sin	 pronunciar	 una	 palabra	 más	 nos	 levantamos	 instintivamente,	 nos

encontramos	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 y	 nos	 estrechamos	 en	 un	 abrazo	 tierno,	 efusivo,	 prolongado	 que	 solemnizó
nuestro	silencio	y	que	humedecieron	nuestras	lágrimas.

Andrés	solicitó	de	mi	amistad	que	corriera	bajo	el	mayor	secreto	las	diligencias	preliminares	para	su	matrimonio	y
que	sirviera	de	testigo.

No	tuve	 inconveniente	alguno,	y	asistí	a	 la	ceremonia	que	se	celebró	de	noche	en	casa	de	don	Antonio.	Hubo	una
reducida	e	íntima	reunión	de	familia,	[299]	a	la	cual	sólo	fueron	invitadas	cuatro	o	cinco	personas	extrañas,	entre	las
cuales	se	contaban	doña	Clara	y	don	Ruperto.

Julia	se	hallaba	vestida	de	blanco.	Yo	admiré	cómo	después	de	algunos	años	que	el	infortunio	había	marchitado	esa
vida,	 podían	 conservarse	 dos	 mejillas	 tan	 frescas,	 dos	 ojos	 tan	 límpidos	 y	 una	 frente	 tan	 pura.	 Era	 aún	 la	 rosa	 de
primavera.	La	sonrisa	de	sus	labios	irradiaba	algo	que	renacía	en	ella	al	amor,	a	la	alegría	y	a	la	dicha.	La	voluptuosidad
de	sus	contornos	no	había	perdido	un	esplendor	de	juventud	ni	una	sombra	de	languidez.

Pepa	reía	como	una	loca.
Llevado	por	el	capricho,	me	acerqué	a	la	joven	desposada;	sin	ser	sentido	por	ella	me	recosté	en	el	espaldar	del	sillón

que	ocupaba,	incliné	la	cabeza	a	su	oído	y	le	dije	en	voz	baja	sonriendo:
-¿Es	usted	feliz?	[300]
-No	puedo	serlo	más.	Andrés	me	ha	contado	que	ha	sido	usted	el	confidente	de	todas	sus	penas.
-¿Lo	ama	usted	mucho?
-¿Necesito	decirlo?	Algún	día	será	usted	el	confidente	de	su	porvenir.
Quedé	contemplándola	un	instante,	y	pensé,	que	seis	años	de	sufrimiento	eran	poco	para	recompensar	tanta	felicidad.
Cuando	alcé	la	vista,	Andrés	acariciaba	la	frente	de	su	hija	adoptiva,	preciosa	criatura	que	se	había	dormido	dulce	y

tranquilamente,	con	su	cabeza	de	ángel	sobre	el	corazón	de	mi	amigo.
Hace	tres	años	que	Andrés	L...	reside	en	B...	A...	Tiene,	un	nuevo	hijo	y	Julia	es	la	mejor	madre	de	familia.	[301]
Yo	iba	frecuentemente	a	casa	de	don	Antonio	a	 tomar	noticias	de	Andrés.	Siempre	encontraba	en	ella	y	al	 lado	de

Pepa	un	 joven	de	noble	 aspecto,	 de	 alta	 estatura	y	de	 fisonomía	 simpática.	Según	 sé	hoy,	 es	 el	 futuro	yerno	de	don
Antonio.	Cuando	Pepa	fijaba	tiernamente	en	él	sus	hermosos	ojos	azules	guarnecidos	por	largas	y	torneadas	pestañas
negras,	la	mirada	del	joven	revelaba	el	éxtasis	del	alma.

Se	los	conocía	enamorados	y	satisfechos	de	su	felicidad.
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