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E
NOTA	PRELIMINAR

l	crítico	norteamericano	Malcolm	Cowley	ha	visto	en	Lafcadio	Hearn	al	escritor	de
lengua	inglesa	más	comparable	a	Hans	Christian	Andersen	o	los	hermanos	Grimm.

Ese	 título,	 conferido	 en	 virtud	 de	 la	 capacidad	 para	 recopilar	 atractivas	 leyendas
folklóricas	y	 luego	verterlas	a	un	 límpido	 lenguaje	 literario,	supone	un	elogio	preciso	y
nada	desdeñable.	Vale	la	pena	consignar,	siquiera	brevemente,	los	azares	biográficos	del
hombre	que	lo	mereció.

Lafcadio	Hearn	nació	en	1850	en	la	isla	jónica	de	Santa	Maura	(antiguamente	Leucas
o	 Lefcada,	 de	 donde	 proviene	 el	 nombre	 del	 escritor);	 su	 madre	 era	 griega,	 de
ascendencia	maltesa;	su	padre	era	un	médico	del	ejército	británico.	Se	educó	en	Dublín,
con	preceptores	privados,	y	en	Yorkshire	y	en	Francia,	en	colegios	jesuitas.	En	1869	se
trasladó	a	los	Estados	Unidos,	donde	se	inició	en	el	periodismo	y	más	de	una	vez	estuvo	a
punto	de	morirse	de	hambre;	en	esa	época,	Hearn	cultivaba	una	escritura	florida	de	 la
que	 más	 tarde	 aprendió	 a	 arrepentirse.	 En	 Cincinnati	 contrajo	 matrimonio	 con	 una
negra,	con	quien	cohabitó	durante	dos	años	en	un	hogar	lamentable;	en	1877	se	separó
de	ella	 y	pasó	a	Nueva	Orleans;	más	 tarde	viajó	a	 las	 Indias	Occidentales	Francesas	y
finalmente	a	Nueva	York,	siempre	perseguido	por	el	fantasma	de	la	miseria	económica,	al
que	 pudo	 combatir	 gracias	 a	 la	 peculiar	 tenacidad	 que	 caracterizaba	 a	 este	 hombre
miope,	tímido	y	pequeño.	En	1889,	enviado	por	la	Harper	&	Brothers,	viajó	al	Japón	para
cumplir	ciertos	encargos	editoriales;	lidiaba	continuamente	con	los	editores,	que	al	fin	lo
abandonaron	 a	 sus	 propios	 recursos.	 Hearn	 se	 alistó	 como	 profesor	 de	 inglés	 en	 las
escuelas	 gubernamentales	 de	Matsue.	 En	 1896	 adoptó	 la	 ciudadanía	 japonesa,	 con	 el
nombre	de	Koizumi	Yakumo.	Murió	en	1904,	en	Tokio,	 y	 sus	cenizas	 fueron	sepultadas
tras	una	ceremonia	budista.

Hearn	es	autor	de	Stray	Leaves	from	Strange	Literature	(1884),	una	recopilación	de
fábulas	 y	 leyendas;	 Gombo	 Zhêbes	 (1885),	 una	 colección	 de	 proverbios	 criollos	 de	 la
América	francesa;	Some	Chinese	Ghosts	(1887),	elaboradas	transcripciones	de	leyendas
chinas;	Chita	(1888)	y	Youma	(1890),	dos	novelas	cortas;	Two	Years	in	the	French	West
Indies	 (1890),	 que	 refleja	 experiencias	 vividas	 en	 la	 Martinica;	 también	 realizó
numerosos	 artículos	 periodísticos	 y	 traducciones	 de	 Pierre	 Loti,	 Théophile	 Gautier	 y
Gustave	Flaubert.	Pero	su	obra	más	atractiva	y	perdurable	es	sin	duda	la	que	surgió	de
su	 contacto	 con	 el	 Japón;	 ésta	 abarca	 ensayos	 generales	 sobre	 la	 cultura	 japonesa,
impresiones	de	viajes,	comentarios	sobre	poesía	culta	y	popular,	cuentos	fantásticos	que
traducen	 antiguas	 leyendas,	 cuentos	 curiosamente	 realistas	 (especies	 de	 moeurs	 de
province),	apreciaciones	sobre	la	crisis	histórica	vivida	por	el	Japón	de	la	era	Meiji,	sobre
los	peligros	de	la	industrialización	y	sobre	los	eventuales	conflictos	con	Occidente,	vagas
reflexiones	filosóficas	signadas	por	la	presencia	de	Herbert	Spencer,	a	quien	admiró	sin
reservas	y	citó	con	abundancia	 :	Glimpses	of	Unfamiliar	 Japan	 (1894),	Out	 of	 the	East
(1895),	In	Ghostly	Japan	(1899),	Shadowings	(1902),	A	Japanese	Miscellany	(1901),	Kotto
(1902),	Japan	:	An	Attempt	at	Interpretation	(1904),	y,	publicadas	en	volumen	después	de
su	muerte,	The	Romance	of	the	Milky	Way	and	Other	Studies	and	Stories	(1905),	Kotoro
(1906).

Hearn	enseñó	en	Matsue,	Kumamoto,	Kobe	y	Tokio,	en	cuya	universidad	fue	profesor
de	literatura	 inglesa	de	1896	a	1903.	Pese	a	 las	dificultades	que	le	planteó	 la	sociedad
japonesa,	Hearn	halló	en	su	país	de	adopción	un	círculo	de	afecto	que	había	ignorado	en
el	mundo	angloamericano.	Alguna	vez	se	comparó	a	un	hombre	salido	de	 la	cárcel	o	a
una	prostituta,	a	esas	criaturas	eternamente	perseguidas	por	la	sociedad,	la	Iglesia	y	la
opinión	 pública.	 En	 este	 nuevo	 mundo,	 Herun-San,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 allegados
japoneses,	 despertó	 la	 entrañable	 curiosidad	de	 profesores	 y	 alumnos,	 e	 incluso	 fundó
una	 familia	 casándose	 con	 la	 hija	 única	 de	 un	 samurai	 en	 decadencia;	 ésta	 habría	 de
darle	tres	hijos	varones	y	una	mujer.

En	 sus	 épocas	 de	 periodista,	Hearn	 había	 adaptado	 fábulas	 y	 leyendas	 exóticas.	 Su
vida	 en	 Japón	 acaso	 fue	 la	 cristalización	 de	 esas	 fábulas	 y	 leyendas;	 contemplada
retrospectivamente,	 su	 llegada	 a	 Oriente	 parece	 más	 una	 elección	 deliberada	 que	 un
azar	del	destino.

Son	interesantes,	al	respecto,	las	primeras	impresiones	producidas	por	dicha	llegada,
según	las	describe	el	mismo	Hearn	:

“Todo	 es	 típico	 de	 un	 país	 de	 duendes,	 pues	 todas	 las	 cosas	 y	 las	 personas	 son
pequeñas	y	extrañas	y	misteriosas	 :	 las	casitas	con	sus	techos	azules,	 los	 frentes	de



los	 comercios	 pintados	 de	 azul,	 y	 la	 gente	 pequeña	 y	 sonriente	 con	 sus	 atuendos
azules.	Sólo	algún	peatón	ocasional,	un	alto	extranjero,	quiebra	esa	ilusión,	así	como
también	 diversos	 anuncios	 redactados	 en	 absurdos	 remedos	 del	 inglés.	 Tales
discordancias,	sin	embargo,	sólo	sirven	para	enfatizar	la	realidad,	jamás	menoscaban
la	fascinación	ejercida	por	esas	calles	graciosas	y	diminutas.”

Luego	añade,	en	el	mismo	artículo	:

“ésta	 es	 por	 cierto	 la	 realización,	 para	 las	 imaginaciones	 nutridas	 en	 el	 folklore
inglés,	del	viejo	sueño	de	un	Mundo	de	Elfos.

Tal	 es	 la	 impresión	 recogida	bajo	 “el	 blanco	 y	 tenue	 sortilegio	del	 sol	 japonés”,	 the
white	soft	witchery	of	the	Japanese	sun.	Ese	sortilegio	inicial	luego	se	disiparía	para	dar
paso	a	una	visión	más	íntima	y	penetrante,	aunque	no	menos	fascinada,	de	la	cultura	de
su	 país	 de	 adopción.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 Lafcadio	 Hearn	 haya	 enfatizado	 rasgos
tradicionales	 que	 por	 cierto	 despertaron	 su	 predispuesto	 fervor	 :	 un	 extranjero
entusiasta	suele	sobrevalorar	aspectos	que	el	nativo	pasa	por	alto	o	desdeña;	pero	sus
ensayos	no	carecen	de	agudeza	y,	si	bien	pueden	exagerar	ciertos	aspectos,	cuentan	con
el	privilegio	de	la	devoción.

Hearn	procuró	comprender	la	poesía	de	ese	país,	pero	también	sus	leyendas,	mitos	y
supersticiones,	sin	las	cuales	esa	poesía	resultaba	un	fenómeno	opaco	e	incomprensible
para	 el	 occidental.	 Deploró	 con	 nostalgia	 las	 nuevas	 opresiones	 que	 suponía	 la
industrialización	 del	 Japón,	 y	 previó	 o	 vislumbró	 los	 conflictos	 que	 inevitablemente
distanciaban	a	culturas	de	configuración	diversa	:

“Quizá	 el	 Japón	 -escribía	 en	 1896-	 recuerde	 con	 más	 amabilidad	 a	 sus	 maestros
extranjeros	 en	 el	 siglo	 XX.	 Pero	 jamás	 sentirá	 hacia	 Occidente,	 como	 sintió	 hacia
China	hasta	antes	de	la	era	Meiji,	el	respeto	reverencial	que	el	hábito	instaura	hacia
un	guía	adorado;	pues	la	sabiduría	de	la	China	fue	buscada	voluntariamente,	mientras
que	 la	occidental	 le	 fue	 impuesta	por	 la	violencia.	El	 Japón	contará	con	sus	propias
sectas	cristianas,	pero	nunca	recordará	a	 los	misioneros	 ingleses	y	norteamericanos
como	hoy	recuerda	a	esos	grandes	sacerdotes	chinos	que	lo	educaron	en	su	juventud.
Y	no	conservará	reliquias	de	nuestra	estadía	escrupulosamente	envueltas	en	sèptuples
mantos	 de	 seda,	 preservadas	 en	 exquisitas	 cajas	 de	 madera	 blanca,	 porque	 no	 le
hemos	ofrecido	ninguna	lección	de	belleza,	no	hemos	sabido	apelar	a	sus	emociones.”

Su	 labor	 en	 la	 docencia	 universitaria	 le	 reveló	 otros	 aspectos	 del	 contraste	 que
separaba	 dos	 mundos	 de	 difícil	 conciliación.	 Poemas	 occidentales	 de	 lectura	 diáfana
presentaban	a	los	estudiantes	japoneses	arduos	problemas	de	comprensión;	un	verso	de
Tennyson	 que	 nosotros	 juzgamos	 de	 indiscutible	 sencillez	 (She	 is	 more	 beautiful	 than
day,	 “es	 más	 bella	 que	 el	 día“)	 suponía	 inaccesibles	 obstáculos	 :	 la	 analogía	 entre	 la
belleza	 del	 día	 y	 la	 belleza	 de	 una	 mujer,	 explica	 Hearn,	 excede	 las	 pautas	 de
comprensión	 de	 un	 oriental,	 que	 ve	 en	 ello,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 exceso	 de
antropomorfismo	sentimental	 típico	de	nuestra	cultura;	nuestras	metáforas	y	alegorías,
comenta	Hearn,	citando	al	erudito	profesor	Chamberlain,	resultan	incomprensibles	en	el
Lejano	Oriente	:	la	lengua	del	Japón,	cuyos	sustantivos	no	tienen	género,	cuyos	adjetivos
no	tienen	grados	de	comparación,	cuyos	verbos	no	tienen	personas,	manifiesta	hasta	qué
punto	 está	 arraigada	 la	 ausencia	 de	 personificación,	 que	 inclusive	 obstruye	 el	 uso	 de
sustantivos	neutros	combinados	con	verbos	transitivos.	Esa	ausencia	de	personificación
fascina	 al	 autor	 de	 Kwaidan,	 que	 aventura	 que	 quizá	 nuestras	 facultades	 estéticas	 se
hayan	desarrollado	en	forma	unidireccional	y	errónea;	hemos	feminizado	la	naturaleza	y
somos	incapaces	de	comprenderla.

“Sólo	 puedo	 arriesgar	 algunas	 observaciones	 generales.	 Creo	 que	 este	 arte
maravilloso	 afirma	 que,	 de	 los	múltiples	 y	 varios	 aspectos	 de	 la	 naturaleza,	 son	 los
asexuados	los	que	no	admiten	ser	contemplados	antropomórficamente,	los	que	no	son
masculinos	 ni	 femeninos,	 sino	 neutros	 e	 innominables,	 los	 que	 el	 japonés	 adora	 y
aprehende	 con	más	profundidad.	Él	 ve	 en	 la	naturaleza	 cosas	que	durante	milenios
nos	 han	 sido	 invisibles;	 y	 ahora	 estamos	 aprendiendo	 de	 él	 aspectos	 de	 la	 vida	 y
bellezas	de	la	forma	para	las	que	antes	éramos	ciegos.	Al	fin	hemos	descubierto,	para
nuestro	 asombro,	 que	 este	 arte	 -pese	 a	 las	 dogmáticas	 afirmaciones	 que	 oponga	 el
prejuicio	occidental,	y	pese	a	la	extraña	impresión	de	irrealidad	que	nos	produzca	al
principio-	no	es	jamás	una	mera	creación	de	la	fantasía,	sino	una	verdadera	reflexión
sobre	 lo	que	ha	sido	y	será	 :	hemos	reconocido,	pues,	que	contemplar	esos	estudios



sobre	la	vida	de	los	pájaros,	la	vida	de	los	insectos,	la	vida	de	las	plantas	y	la	vida	de
los	árboles,	es,	ni	más	ni	menos,	una	magnífica	iniciación	en	el	arte”.

Pájaros,	 insectos,	 plantas	 y	 árboles	 desempeñan	 un	 papel	 singular	 en	 las	 leyendas
japonesas	 que	 Lafcadio	 Hearn	 reprodujo	 con	 lacónica	 exquisitez	 :	 son	 el	 centro	 de
inspiración	 de	 esas	 fábulas	 pobladas	 por	 formas	 sujetas	 a	 perpetuas	metamorfosis,	 ya
impregnadas	 por	 la	 atmósfera	 siniestra	 que	 irradian	 criaturas	 reencarnadas	 en	 seres
detestables,	ya	iluminadas	por	el	etéreo	resplandor	que	exhala	Horai,	el	mágico	país	de
las	hadas.

Esas	leyendas	llegaron	a	Hearn	mediante	múltiples	cauces.	En	el	prólogo	a	la	edición
inglesa	de	Kwaidan,	publicado	en	1904	por	Houghton	Mifflin	Company,	aclaraba	el	autor
:

“Muchos	 de	 los	 siguientes	 Kwaidan,	 o	 cuentos	 fantásticos,	 provienen	 de	 antiguos
libros	japoneses,	como	el	Yasõ-Kidan,	el	Bukkyõ-Hyak-kwa-Zenshõ-Kokon-Chomosu,	el
Tama-Sudaré	y	el	Hyaku-Monogatari	 ;	 algunos	de	estos	 relatos	 son	de	origen	chino,
entre	ellos,	el	notable	“Sueño	de	Akinosuké”.	Pero	el	narrador	japonés,	en	cada	caso,
supo	 reformarlos	 y	 transmutarlos	 de	 tal	 manera	 que	 parecen	 locales.	 Uno	 muy
curioso,	“Yuki-Onna”,	 fue	referido	por	un	labrador	 llamado	Nishitamagõri,	de	Chõfu,
provincia	de	Mushashi,	 y	decía	que	era	una	 leyenda	de	 su	 comarca	natal.	 Ignoro	 si
está	escrito	en	japonés,	pero	las	creencias	extraordinarias	reflejadas	en	dicho	cuento
por	 cierto	 existían	 en	 el	 Imperio	 de	 los	Hijos	 del	 Sol,	 y	 en	 formas	muy	diversas.	El
incidente	de	“Riki-Baka”	fue	un	hecho	y	una	experiencia	personal,	y	lo	narro	casi	con
fidelidad	absoluta,	cambiando	apenas	un	nombre	familiar	mencionado	por	el	narrador
japonés.

A	veces,	eran	sus	alumnos	quienes	le	referían	las	leyendas,	o	su	esposa	quien	se	las
leía	de	libros	antiguos.

En	 todos	 los	casos,	Lafcadio	Hearn	supo	verterlas	a	una	prosa	 inglesa	cuyos	rasgos
distintivos	 son	 la	 sonoridad	 y	 la	 transparencia,	 y	 que	 contrasta	 notablemente	 con	 sus
escritos	 de	 épocas	 anteriores,	 deliberadamente	 alambicados	 y	 no	 siempre	 eficaces.
Aunque	 juzguemos	a	Hearn	un	minor	writer,	dispone	de	virtudes	que	merecen	nuestra
atención	 :	 la	 claridad,	 la	 precisión	 y	 el	 dominio	 de	 la	 progresión	 narrativa,	 logradas
gracias	 a	 una	 denodada	 búsqueda	 estilística	 que	 al	 fin	 desembocó	 en	 una	 afortunada
sencillez.	Tal	sencillez	es	ideal	para	la	redacción	de	fábulas	cuya	textura	simbólica	puede
ser	compleja	pero	cuyo	desarrollo	es	lineal.

Maléficos	vientos	del	Oeste	arrecian	sobre	Horai,	y	disipan,	ay,	esa	atmósfera	mágica,
leemos	 hacia	 el	 final	 de	 Kwaidan.	 Si	 el	 talento	 de	 Lafcadio	 Hearn	 tenía	 límites
inmediatos,	 juzguemos	esa	 limitación	como	un	hecho	favorable,	pues	ella	 impedirá	que
se	 disipe	 la	 saludable	 atmósfera	 mágica	 que	 él	 supo	 rescatar	 de	 múltiples	 textos
anónimos.	Talentos	más	abarcadores	quizá	no	hubiesen	emprendido	la	modesta	aunque
dificultosa	 tarea	 de	 apropiarse	 de	 un	 mundo	 ajeno	 y	 de	 conferir	 solidez	 a	 sus	 trazos
evanescentes.

Carlos	Gardini



H
LA	HISTORIA	DE	MIMI-NASHI-HÕÏCHI

ace	más	de	setecientos	años,	en	Dan-no-ura,	en	las	gargantas	del	Shimonoséki,	se
libró	 la	 última	 batalla	 de	 la	 larga	 contienda	 entre	 los	 Heiké,	 o	 clan	 Taira,	 y	 los

Gengi,	o	clan	Minamoto.	Allí	fueron	exterminados	los	Heiké,	con	sus	mujeres	y	sus	niños,
y	su	pequeño	emperador,	hoy	recordado	como	Antoku	Tennõ.	Y	hace	más	de	setecientos
años	 que	 el	 mar	 y	 la	 costa	 están	 encantados…	 En	 otra	 parte	 me	 he	 referido	 a	 los
extraños	cangrejos	de	mar,	 llamados	cangrejos	Heiké,	que	lucen	rostros	humanos	en	el
lomo	y	que	son,	según	se	dice,	los	espíritus	de	los	guerreros	Heiké1.	En	esa	costa	se	ven
y	se	oyen	cosas	muy	raras.	En	las	noches	sin	luna,	millares	de	fuegos	espectrales	aletean
en	la	playa,	o	relumbran	sobre	el	oleaje,	pálidas	luces	que	los	pescadores	llaman	Oni-bi,
o	fuegos	demoníacos;	y,	cuando	los	vientos	se	enardecen,	profusos	alaridos	provienen	del
mar,	semejantes	al	clamor	de	una	batalla.
En	otra	época,	los	Heiké	ignoraban	el	sosiego	mucho	más	que	ahora.	Por	las	noches,

se	subían	a	las	naves	que	cruzaban	sus	dominios	e	intentaban	hundirlas;	y	jamás	dejaban
de	 acechar	 a	 los	 nadadores	 para	 arrastrarlos	 consigo.	 Para	 aplacar	 a	 esos	muertos	 se
construyó	el	templo	budista,	Amidaji,	en	Akamagaséki2.	Junto	a	él,	cerca	de	la	playa,	se
levantó	un	cementerio,	poblado	por	monumentos	cuyas	inscripciones	evocan	los	nombres
del	 emperador	 ahogado	 y	 de	 sus	 grandes	 vasallos;	 y	 allí	 realizábanse	 regularmente
ceremonias	 budistas	 consagradas	 a	 esos	 espíritus.	 Edificado	 el	 templo,	 erigidas	 las
tumbas,	 los	Heiké	 ya	no	 inquietaron	a	 los	 vivos	 con	 tanta	 frecuencia;	mas	no	cesaron,
ocasionalmente,	de	hacer	cosas	raras,	que	demostraban	que	aún	no	habían	hallado	la	paz
perfecta.
Hace	 algunos	 siglos	 vivía	 en	 Akamagaséki	 un	 ciego	 llamado	Hõïchi,	 famoso	 por	 su

destreza	en	la	declamación	y	en	la	ejecución	del	biwa3.	Le	habían	enseñado	su	arte	en	la
infancia,	 y	 en	 la	 juventud	 ya	 superaba	 a	 sus	 maestros.	 Como	 biwa-hõshi	 profesional,
debía	 ante	 todo	 su	 fama	 a	 la	 exposición	 que	 hacía	 en	 sus	 versos	 de	 la	 historia	 de	 los
Heiké	y	de	los	Gengi;	y	cuéntase	que	cuando	cantaba	la	canción	de	la	batalla	de	Dan-no-
ura	“ni	siquiera	los	duendes	(kijin)	podían	contener	las	lágrimas.
En	los	inicios	de	su	carrera,	Hõïchi	era	muy	pobre;	pero	encontró	un	buen	amigo	que

le	 brindó	 su	 ayuda.	 El	 sacerdote	 del	Amidaji	 gustaba	 de	 la	 música	 y	 la	 poesía,	 y	 con
frecuencia	invitaba	a	Hõïchi	a	tocar	y	recitar	en	el	templo.	Más	tarde,	impresionado	por
la	maravillosa	habilidad	del	joven,	el	sacerdote	le	propuso	que	se	instalara	en	el	templo,
oferta	que	aceptó	con	gratitud.	Una	habitación	del	templo	fue	destinada	a	Hõïchi,	quien,
a	 cambio	 de	 comida	 y	 alojamiento,	 no	 debía	 sino	 deleitar	 al	 sacerdote	 con	 su	música
ciertas	noches	que	no	tuviera	otros	compromisos.
Una	noche	de	verano	llamaron	al	sacerdote	para	realizar	un	servicio	budista	en	casa

de	alguien	que	había	muerto	en	la	vecindad;	él	se	fue	con	su	acólito,	y	Hõïchi	quedó	solo
en	el	templo.	Era	una	noche	tórrida,	y	el	ciego	quiso	refrescarse	en	la	veranda	que	había
ante	 su	 dormitorio.	 La	 veranda	 daba	 a	 un	 pequeño	 jardín,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
Amidaji.	 En	 ese	 lugar,	 Hõïchi	 aguardó	 el	 regreso	 del	 sacerdote,	 e	 intentó	 distraer	 la
soledad	mediante	la	música	de	su	biwa.	Pasó	la	medianoche,	y	el	sacerdote	no	aparecía.
Pero	 como	 aún	 reinaba	 una	 atmósfera	 demasiado	 sofocante	 como	 para	 entrar,	 Hõïchi
optó	por	quedarse	afuera.	Al	fin	escuchó	unos	pasos	que	se	acercaban	desde	la	puerta	de
atrás.	 Alguien	 cruzó	 el	 jardín,	 avanzó	 hasta	 la	 veranda	 y	 se	 detuvo	 justo	 frente	 a	 él…
pero	 no	 era	 el	 sacerdote.	Una	 voz	 hueca	 pronunció	 el	 nombre	 del	 ciego,	 con	 el	modo
abrupto	y	descortés	con	que	un	samurai	se	dirige	a	un	subalterno	:
-¡	Hõïchi	!
Hõïchi,	 harto	 sorprendido,	 no	 supo	 responder	 al	 instante;	 y	 la	 voz	 lo	 llamó	una	 vez

más,	en	tono	áspero	y	perentorio	:
-¡	Hõïchi	!
-¡Hai	!	-respondió	el	ciego,	amedrentado	por	ese	acento	amenazador-.	¡Soy	ciego	!	¡No

sé	quién	me	llama	!
-No	 hay	 nada	 que	 temer	 -exclamó	 el	 desconocido	 con	 voz	 más	 mesurada-.	 Estoy

sirviendo	en	las	cercanías	de	este	templo	y	soy	portador	de	un	mensaje	para	ti.	Mi	actual
señor,	hombre	de	altísimo	rango,	está	de	paso	en	Akamagaséki,	con	muchos	y	muy	nobles
servidores.	Deseaba	contemplar	el	escenario	de	la	batalla	de	Dan-no-ura,	y	hoy	visitó	ese
lugar.	Como	supo	de	tu	habilidad	para	recitar	la	historia	de	la	batalla,	desea	que	actúes
en	 su	 presencia	 :	 de	 modo	 que	 tomarás	 tu	 biwa	 y	 me	 acompañarás	 al	 palacio	 donde
aguarda	la	augusta	asamblea.
En	aquellos	 tiempos,	difícilmente	 se	hacía	 caso	omiso	a	 las	 órdenes	de	un	 samurai.



Hõïchi	se	calzó	las	sandalias,	tomó	su	biwa	y	se	fue	en	pos	del	desconocido,	quien	lo	guió
con	destreza	aunque	obligándolo	a	caminar	muy	rápido.	La	mano	que	 lo	guiaba	era	de
hierro,	y	el	rechinar	de	sus	pasos	mostraba	que	estaba	completamente	armado…	quizá
fuera	un	centinela	de	palacio.	El	 temor	de	Hõïchi	se	disipó	 :	comenzó	a	sospechar	que
era	muy	afortunado,	pues,	al	recordar	que	el	servidor	le	había	hablado	de	un	“hombre	de
altísimo	rango”,	pensó	que	el	señor	que	deseaba	escucharlo	no	podía	ser	menos	que	un
daimyõ	 de	 la	 clase	 superior.	 El	 samurai	 no	 tardó	 en	 detenerse;	 y	 Hõïchi	 advirtió	 que
habían	llegado	ante	un	amplio	portal…	lo	cual	le	intrigó,	pues	no	recordaba	ningún	portal
en	esa	parte	del	pueblo,	salvo	la	entrada	principal	del	Amidaji.
-¡Kaimon	!4-gritó	el	sirviente.	Hubo	un	chirrido	metálico	y	ambos	siguieron	adelante.

Atravesaron	un	vasto	jardín	y	se	detuvieron	nuevamente	ante	otra	entrada.
-¡Acercaos	!	-gritó	el	samurai-.	Traigo	a	Hõïchi.
Entonces	se	sucedieron	los	pasos	apresurados,	el	susurro	de	las	mamparas,	el	rumor

de	las	puertas	correderas	y	el	murmullo	de	las	voces	femeninas.	Por	el	modo	de	hablar
de	las	mujeres,	Hõïchi	advirtió	que	integraban	la	corte	de	algún	señor	de	alcurnia,	mas
no	 pudo	 imaginar	 a	 qué	 sitio	 lo	 habían	 conducido.	 No	 tuvo	 tiempo	 para	 cavilar	 al
respecto.	Una	vez	que	alguien	lo	ayudó	a	ascender	por	varios	peldaños	de	piedra	(en	el
último	 de	 los	 cuales	 debió	 dejar	 las	 sandalias),	 una	 mano	 de	 mujer	 lo	 guió	 por
interminables	y	resbaladizos	entarimados,	lo	hizo	girar	ante	innumerables	esquinas	con
columnas	y	lo	llevó	por	pisos	de	esterilla	cuya	superficie	era	asombrosa	por	la	amplitud,
hasta	el	centro	de	un	vasto	recinto.	Pensó	que	allí	se	congregaba	una	multitud	de	gente
de	rango,	pues	el	susurro	de	la	seda	era	semejante	al	sonido	de	las	hojas	de	un	bosque.
También	 escuchó	 un	 denso	 murmullo	 de	 voces	 que	 hablaban	 en	 tono	 muy	 bajo,	 cuyo
lenguaje	era	el	lenguaje	de	las	cortes.
Dijéronle	 a	 Hõïchi	 que	 se	 acomodara	 a	 su	 gusto,	 y	 él	 descubrió	 que	 le	 habían

preparado	 un	 almohadón.	 En	 cuanto	 se	 colocó	 y	 afinó	 su	 instrumento,	 la	 voz	 de	 una
mujer	 -quien,	 según	 imaginó	 Hõïchi,	 sería	 la	 Rõjo,	 o	 matrona	 al	 cargo	 del	 personal
femenino-	se	dirigió	a	él	con	estas	palabras	:
-Recítanos	ahora	la	historia	de	los	Heiké,	acompañándote	con	tu	biwa.
Declamar	 todo	 el	 poema	 habría	 requerido	 muchas	 noches;	 Hõïchi,	 por	 lo	 tanto,	 se

aventuró	a	preguntar	:
-Siendo	la	historia	tan	larga	como	es,	¿qué	parte	de	ella	desea	mi	augusta	audiencia

que	le	recite	?
La	voz	de	la	mujer	respondió	:
-Recítanos	la	historia	de	la	batalla	de	Dan-no-ura,	que	se	destaca	por	su	piedad5.
Entonces	Hõïchi	elevó	la	voz	y	entonó	el	canto	del	combate	del	mar	encrespado,	y	los

sonidos	 de	 su	 biwa	 imitaban	 el	 chasquido	 de	 los	 remos	 y	 el	 bogar	 de	 las	 naves,	 el
zumbido	y	el	susurro	de	los	dardos,	los	gritos	y	embates	de	los	guerreros,	el	crujido	del
acero	 sobre	 los	 cascos,	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos	 en	 el	 agua.	 Y	 cada	 vez	 que	 había	 una
pausa,	escuchaba	voces	elogiosas	que	murmuraban	:
-¡Qué	artista	más	maravilloso	 !	 ¡Jamás,	 en	nuestra	provincia,	 escuchamos	cantar	de

ese	modo	!	¡No	hay	en	todo	el	imperio	un	cantor	como	Hõïchi	!
Esto	le	infundió	nuevos	ánimos,	y	tocó	y	cantó	aún	mejor	que	antes;	y	le	respondió	un

profundo	susurro	de	asombro.	Mas	cuando	al	fin	llegó	al	adverso	destino	de	los	hermosos
y	los	débiles,	al	estremecedor	exterminio	de	los	niños	y	las	mujeres,	y	al	salto	de	muerte
de	Nii-no-Ama,	con	el	heredero	del	trono	en	sus	brazos,	los	concurrentes	profirieron	un
grito	prolongado,	unánime	y	conmovedor,	al	que	siguieron	gemidos	y	sollozos	tan	fuertes
y	feroces	que	el	ciego	sintió	temor	ante	la	violencia	de	la	pena	que	había	suscitado,	pues
llantos	 y	 gemidos	 continuaron	 durante	 largo	 rato.	 Pero	 gradualmente	 se	 fueron
desvaneciendo	 las	 lamentaciones;	 y	 una	 vez	 más,	 en	 el	 hondo	 silencio	 que	 imperó	 a
continuación,	Hõïchi	escuchó	la	voz	de	la	mujer	que,	según	él	creía,	era	la	Rõjo.
Ésta	le	dijo	:
-Aunque	nos	habían	asegurado	que	eras	muy	diestro	en	la	ejecución	del	biwa,	y	que	tu

modo	 de	 cantar	 no	 resistía	 comparación,	 ignorábamos	 que	 alguien	 pudiera	 demostrar
tanta	destreza	como	la	que	esta	noche	nos	has	revelado.	Nuestro	señor	se	complace	en
anunciarte	que	está	dispuesto	a	ofrecerte	una	recompensa	que	iguale	tus	méritos.	Mas
desea	que	actúes	en	su	presencia	en	las	seis	próximas	noches,	al	cabo	de	las	cuales	es
probable	 que	 continúe	 su	 augusto	 viaje	 de	 retorno.	 Mañana	 por	 la	 noche,	 por
consiguiente,	 debes	 venir	 aquí	 a	 la	misma	 hora.	 El	 servidor	 que	 esta	 noche	 fue	 en	 tu
busca	irá	a	por	ti…	Hay	otra	cosa	que	me	han	ordenado	que	te	informe.	Se	te	requiere
que	 a	 nadie	 menciones	 las	 visitas	 que	 nos	 haces	 durante	 la	 augusta	 permanencia	 de
nuestro	señor	en	Akamagaséki.	Como	él	viaja	de	incógnito6,	es	su	voluntad	que	nadie	se
entere	de	lo	que	ocurre…	Ahora,	estás	en	libertad	para	volver	a	tu	templo.



Después	 que	 Hõïchi	 hubo	 expresado	 su	 debida	 gratitud,	 la	 mano	 de	 una	 mujer	 lo
condujo	 hasta	 la	 entrada	 del	 palacio,	 donde	 el	 mismo	 samurai	 que	 lo	 había	 traído	 lo
aguardaba	 para	 conducirlo	 a	 casa.	 El	 servidor	 lo	 llevó	 hasta	 la	 veranda	 de	 la	 parte
trasera	del	templo	y	allí	se	despidió	de	él.
Hõïchi	regresó	casi	al	alba,	pero	nadie	había	advertido	su	ausencia,	pues	el	sacerdote,

que	había	vuelto	a	horas	tardías,	 lo	supuso	dormido.	Hõïchi	pudo	descansar	durante	el
día,	y	no	hizo	ningún	comentario	sobre	su	extraña	aventura.	A	la	medianoche	siguiente,
el	samurai	volvió	en	su	busca	y	lo	condujo	ante	la	augusta	asamblea,	ante	la	cual	Hõïchi
volvió	a	actuar	con	el	mismo	éxito	que	había	obtenido	 la	noche	anterior.	Pero,	durante
esta	 segunda	 visita,	 accidentalmente	 descubrieron	 su	 ausencia	 en	 el	 templo;	 y	 cuando
regresó	al	 amanecer	el	 sacerdote	 requirió	 su	presencia	 y	 le	dijo,	 en	un	 tono	de	afable
reconvención	:
-Nos	has	causado	gran	ansiedad,	amigo	Hõïchi.	Salir,	a	ciegas	y	a	solas,	a	horas	tan

avanzadas,	es	peligroso.	¿Por	qué	te	fuiste	sin	avisarnos	?	Pude	poner	un	sirviente	a	tu
disposición.	¿Y	dónde	has	estado	?
-¡Perdonadme,	querido	amigo	!	-respondió	evasivamente	Hõïchi-.	Hube	de	atender	un

asunto	particular	y	no	pude	hacerlo	a	otras	horas.
La	 reticencia	 de	Hõïchi	 asombró	 al	 sacerdote	 antes	 de	mortificarlo	 :	 esa	 actitud	 le

pareció	poco	natural	y	despertó	su	suspicacia.	Temió	que	algún	espíritu	maligno	hubiese
embrujado	 o	 engañado	 al	 joven	 ciego.	 No	 formuló	más	 preguntas,	 pero	 privadamente
impartió	instrucciones	a	los	servidores	del	templo	para	que	vigilaran	los	movimientos	de
Hõïchi	y	lo	siguieran	en	caso	de	que	él	volviera	a	alejarse	durante	la	noche.
A	 la	 noche	 siguiente	 observaron	 que	Hõïchi	 volvía	 a	 dejar	 el	 templo;	 los	 sirvientes

encendieron	 las	 lámparas	 y	 lo	 siguieron.	 Pero	 era	 una	 noche	 lluviosa	 y	muy	 oscura,	 y
antes	 de	 que	 los	 sirvientes	 pudieran	 llegar	 al	 camino,	Hõïchi	 había	 desaparecido.	 Era
obvio	que	había	caminado	con	gran	rapidez…	un	hecho	asombroso,	teniendo	en	cuenta
su	ceguera,	pues	el	camino	estaba	en	pésimas	condiciones.	Los	hombres	se	apresuraron
a	 internarse	en	 las	calles	y	a	preguntar	en	todas	 las	casas	que	Hõïchi	solía	 frecuentar;
sin	 embargo,	 nadie	 lo	 había	 visto.	 Finalmente,	 mientras	 regresaban	 al	 templo	 por	 el
camino	de	 la	costa,	 los	sorprendió	el	sonido	de	un	biwa,	ejecutado	con	tenacidad	en	el
cementerio	de	Amidaji.	A	excepción	de	algunos	fuegos	fatuos	-habituales	en	ese	lugar	en
las	 noches	 tenebrosas-,	 no	 había	 en	 esa	 dirección	 sino	 espesas	 penumbras.	 Pero	 los
hombres,	sin	vacilar,	se	precipitaron	hacia	el	cementerio;	y	allí,	a	la	luz	de	sus	lámparas,
descubrieron	 a	 Hõïchi,	 sentado	 bajo	 la	 lluvia,	 solo,	 ante	 el	 monumento	 erigido	 en
memoria	de	Antoku	Tennõ,	tocando	el	biwa	y	entonando	en	voz	alta	el	canto	de	la	batalla
de	Dan-no-ura.	 Y	 detrás	 de	 él,	 y	 a	 su	 alrededor,	 y	 en	 todo	 el	 cementerio,	 ardían	 como
bujías	los	fuegos	de	los	muertos.	Jamás	mortal	alguno	presenció	tan	magna	congregación
de	Oni-bi.
-¡	Hõïchi	San	!	¡	Hõïchi	San	!	-gritaron	los	sirvientes-.	¡Estás	embrujado	!	¡	Hõïchi	San

!
Pero	 el	 ciego	 no	 parecía	 oírlos.	 Esforzábase	 en	 reproducir	 con	 el	 biwa	 rasgueos,

crujidos	 y	 clamores,	 y	 su	 voz	 se	 enardecía	 al	 cantar	 la	 batalla	 de	 Dan-no-ura.	 Lo
aferraron	y	gritáronle	al	oído.
-¡	Hõïchi	San	!	¡	Hõïchi	San	!	¡Acompáñanos	en	el	acto	!
Él	les	dirigió	un	severo	reproche	:
-Interrumpirme	de	este	modo,	ante	tan	augusta	asamblea,	es	por	cierto	intolerable.
Ante	 lo	 cual,	 pese	 a	 lo	 siniestro	 de	 la	 circunstancia,	 los	 sirvientes	 no	 pudieron

contener	la	risa.	Seguros	de	que	Hõïchi	estaba	embrujado,	lo	apresaron,	lo	pusieron	de
pie	y	por	la	fuerza	lo	arrastraron	al	templo,	donde	en	el	acto	lo	despojaron	de	sus	ropas
húmedas,	 a	 instancias	 del	 sacerdote,	 lo	 cubrieron	 con	 otra	 vestimenta	 y	 le	 ofrecieron
comida	y	bebida.	Entonces	el	sacerdote	exigió	una	detallada	explicación	de	la	asombrosa
conducta	de	su	amigo.
Hõïchi	 vaciló	 durante	 largo	 rato.	 Pero	 al	 fin,	 comprendiendo	 que	 su	 conducta

realmente	había	alarmado	y	enfurecido	al	buen	sacerdote,	decidió	deponer	su	 reserva;
refirió,	pues,	todo	lo	ocurrido	a	partir	de	la	primera	visita	del	samurai.
Díjole	el	sacerdote	:
-¡	Hõïchi,	mi	pobre	amigo,	estás	en	gran	peligro	 !	 ¡Qué	 lástima	que	no	me	 lo	hayas

dicho	 antes	 !	 Tu	 maravillosa	 destreza	 musical	 te	 ha	 metido,	 por	 cierto,	 en	 extraños
problemas.	Es	hora	de	que	sepas	que	no	has	visitado	palacio	alguno,	sino	que	has	pasado
las	noches	en	el	 cementerio,	 entre	 las	 tumbas	de	 los	Heiké;	 y	 ante	el	monumento	que
evoca	 la	memoria	 de	Antoku	Tennõ	 esta	noche	 te	 halló	 nuestra	gente,	 sentado	bajo	 la
lluvia.	 Cuanto	 has	 experimentado	 no	 fue	 sino	 una	 ilusión…	 salvo	 la	 llamada	 de	 los
muertos.	Al	obedecerlos	una	vez,	te	has	puesto	en	sus	manos.	Si	vuelves	a	obedecerlos



después	de	lo	ocurrido,	te	harán	pedazos.	De	todos	modos,	te	hubiesen	destruido,	tarde	o
temprano…	Ahora	 bien,	 esta	 noche	 no	 podré	 permanecer	 contigo,	 pues	 han	 solicitado
mis	servicios.	Pero,	antes	de	irme,	será	necesario	que	proteja	tu	cuerpo	cubriéndolo	con
textos	sagrados.
Antes	del	crepúsculo,	el	sacerdote	y	su	acólito	desnudaron	a	Hõïchi;	entonces,	con	sus

pinceles,	 le	 trazaron	 sobre	 el	 pecho	 y	 la	 espalda,	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro	 y	 el	 cuello,	 los
miembros	y	las	manos	y	los	pies	-y	aun	sobre	las	plantas	de	los	pies,	y	sobre	cada	rincón
de	su	cuerpo-,	el	texto	del	sûtra	sagrado	que	denominan	“Hannya-Shin-Kyõ”7.	Cumplida
esta	tarea,	el	sacerdote	instruyó	a	Hõïchi	de	este	modo	:
-Esta	 noche,	 apenas	 yo	 haya	 partido,	 debes	 sentarte	 en	 la	 veranda	 y	 esperar.	 Te

llamarán.	Pero,	pase	lo	que	pase,	no	respondas	y	no	hagas	movimiento	alguno.	No	digas
nada,	quédate	quieto,	como	si	estuvieras	meditando.	Si	te	mueves,	o	haces	algún	ruido,
te	destrozarán.	No	te	asustes;	y	un	sueñes	con	pedir	ayuda…	pues	ninguna	ayuda	podrá
salvarte.	Si	haces	tal	como	te	digo,	el	peligro	se	disipará	y	quedarás	libre	de	todo	temor.
En	cuanto	anocheció,	el	sacerdote	y	su	acólito	dejaron	el	templo;	y	Hõïchi	se	sentó	en

la	veranda	de	acuerdo	con	las	instrucciones	que	había	recibido.	Dejó	el	biwa	en	el	suelo,
asumió	una	actitud	meditativa,	y	permaneció	 inmóvil,	cuidándose	de	no	toser,	y	de	que
no	se	oyera	su	respiración.	Estuvo	así	durante	horas.
Al	fin	escuchó	pasos	en	el	camino.	Éstos	cruzaron	la	entrada,	atravesaron	el	jardín,	se

aproximaron	a	la	veranda,	y	se	interrumpieron,	justo	frente	a	él.
-¡	Hõïchi	!	-llamó	la	voz	hueca-.	Pero	el	ciego	contuvo	el	aliento	y	mantuvo	su	rigidez.
-¡	Hõïchi	!	-repitió	ásperamente	la	voz.
Y	luego,	por	tercera	vez,	con	ferocidad	:
-¡	Hõïchi	!
Hõïchi	permaneció	inerte	como	una	piedra.	La	voz	gruñó	:
-¡Nadie	responde	!	¡No	importa…	!	Lo	buscaré…
Pasos	 de	 hierro	 retumbaron	 en	 la	 veranda.	 Lentamente,	 los	 pies	 se	 acercaron	 y	 se

detuvieron	 ante	 Hõïchi.	 Hubo	 un	 largo	 intervalo	 de	 ominoso	 silencio,	 durante	 el	 cual
Hõïchi	sintió	que	todo	su	cuerpo	se	estremecía	al	ritmo	acelerado	de	su	corazón.
Al	fin	la	voz	ronca	murmuró	junto	a	él	:
-Aquí	está	la	biwa;	pero	de	quien	lo	toca	sólo	veo…	¡Un	par	de	orejas…	!	Eso	explica

que	 no	 haya	 respondido	 :	 no	 tiene	 boca	 para	 responder…	 de	 él	 no	 quedan	 sino	 las
orejas…	 Le	 llevaré,	 pues,	 estas	 orejas	 a	 mi	 señor,	 como	 prueba	 de	 que	 sus	 augustas
órdenes	han	sido	obedecidas,	en	la	medida	de	lo	posible…
En	 ese	 instante,	 Hõïchi	 sintió	 que	 unos	 dedos	 de	 hierro	 le	 agarraban	 las	 orejas,

arrancándoselas.	 Pese	 al	 dolor,	 contuvo	 sus	 gritos.	 Los	 pesados	 pasos	 abandonaron	 la
veranda,	descendieron	al	jardín,	se	alejaron	por	la	carretera,	y	dejaron	de	oírse.	A	ambos
lados	de	la	cabeza,	el	ciego	sentía	correr	un	líquido	cálido	y	espeso;	pero	no	se	atrevía	a
levantar	las	manos.
El	sacerdote	regresó	antes	del	alba.	En	el	acto	se	dirigió	a	la	veranda	del	fondo,	y	al

entrar	resbaló	en	una	mancha	viscosa	que	le	arrancó	un	grito	de	horror,	pues	la	luz	de	la
lámpara	 le	 reveló	 que	 esa	 viscosidad	 era	 sangre.	 Entonces	 vio	 a	 Hõïchi,	 sentado,	 en
actitud	meditativa,	mientras	de	sus	heridas	aún	fluía	la	sangre.
-¡Mi	pobre	Hõïchi	!	-exclamó	el	sacerdote,	perplejo-.	¿Qué	es	esto…	?	¿Te	han	herido…

?
Al	escuchar	la	voz	de	su	amigo,	el	ciego	se	sintió	a	salvo.	Rompió	a	llorar,	y	en	medio

de	sus	lágrimas	refirió	su	aventura	nocturna.
-¡Pobre,	 pobre	 Hõïchi	 !	 -exclamó	 el	 sacerdote-.	 ¡Todo	 por	 mi	 culpa,	 todo	 por	 mi

imperdonable	 culpa…	 !	En	 cada	 rincón	de	 tu	 cuerpo	 inscribimos	 los	 textos	 sagrados…
¡salvo	en	tus	orejas	!	Confié	a	mi	acólito	esa	parte	de	la	tarea,	y	fue	un	gran	error	por	mi
parte	 no	 haberme	 fijado	 si	 lo	 había	 hecho…	 Bueno,	 nada	 puede	 hacerse	 ahora,	 salvo
tratar	de	curar	tus	heridas	sin	demora…	¡Alégrate,	amigo	mío	!	Ha	terminado	el	peligro.
Jamás	volverán	a	perturbarte	esos	visitantes.
Gracias	 a	 la	 asistencia	 de	 un	 buen	 médico,	 Hõïchi	 no	 tardó	 en	 recobrarse	 de	 sus

heridas.	La	historia	de	su	extraña	aventura	se	propagó	por	todas	partes	y	lo	hizo	famoso.
Muchos	nobles	acudían	a	Akamagaséki	para	gozar	de	su	arte;	y	Hõïchi	recibió	pródigas
ofrendas	en	dinero,	que	hicieron	de	él	un	hombre	de	fortuna.	Pero,	desde	que	ocurrió	su
aventura,	 sólo	 se	 lo	 conoció	 por	 el	 apelativo	 de	 “Mimi-nashi-Hõïchi”	 :	 Hõïchi	 el
Desorejado.
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OSHIDORI

abía	un	cazador	y	halconero	llamado	Sonjõ,	que	vivía	en	el	distrito	de	Tamura-no-
Gõ,	provincia	de	Mutsu.	Un	día	salió	de	caza	y	no	descubrió	presa	alguna.	Pero	en

el	camino	de	regreso,	en	un	sitio	llamado	Akanuma,	Sonjõ	vio	un	par	de	oshidori8	(patos
de	los	mandarines)	que	nadaban	juntos	en	un	río	que	él	estaba	a	punto	de	cruzar.	No	está
bien	matar	oshidori,	 pero	Sonjõ,	 acosado	por	 el	 hambre,	 decidió	dispararles.	Su	dardo
atravesó	 al	 macho;	 la	 hembra	 se	 deslizó	 entre	 los	 juncos	 de	 la	 orilla	 opuesta	 y
desapareció.	Sonjõ	se	apoderó	del	ave	muerta,	la	llevó	a	casa	y	la	cocinó.
Esa	noche	tuvo	un	sueño	perturbador.	Creyó	ver	una	hermosa	mujer	que	entraba	en

su	cuarto,	se	erguía	junto	a	su	almohada	y	se	echaba	a	llorar.	El	 llanto	era	tan	amargo
que,	al	escucharlo,	el	corazón	de	Sonjõ	parecía	desgarrarse.	Y	díjole	la	mujer	:	“¿Por	qué
?	¿Por	qué	lo	mataste	?	¿Qué	mal	te	había	hecho…	?	¡Éramos	tan	felices	en	Akanuma…	y
tú	lo	mataste	!	¿Qué	daño	te	causó	?	¿Te	das	cuenta	siquiera	de	lo	que	has	hecho	?	¡Oh	!
¿Te	 das	 cuenta	 del	 acto	 perverso	 y	 cruel	 que	 has	 perpetrado…	 ?	 También	 me	 diste
muerte	a	mí,	pues	no	podré	vivir	sin	mi	esposo…	Sólo	vine	para	decirte	esto”.
Y	una	vez	más	se	echó	a	llorar	en	voz	alta,	con	tal	amargura	que	el	sonido	de	su	llanto

penetró	en	los	mismos	tuétanos	del	cazador;	y	luego	sollozó	las	palabras	de	este	poema	:

Hi	kukuréba
Sasoëshi	mono	wo…
Akanuma	no
Makomo	no	kuré	no
Hitori-né	zo	uki	!

[¡Al	 llegar	 el	 crepúsculo	 lo	 invité	 a	 regresar	 junto	 a	 mí	 !	 Ahora,	 dormir	 sola	 a	 la
sombra	de	los	juncos	de	Akanuma…	¡ah	!,	¡qué	inefable	desdicha	!9]

Y	 luego	de	proferir	estos	versos	exclamó	 :	“Ah,	no	te	das	cuenta…	¡no	puedes	darte
cuenta	 de	 lo	 que	 has	 hecho	 !	 Pero	 mañana,	 cuando	 vayas	 a	 Akanuma,	 ya	 verás…	 ya
verás…”	Y	con	estas	palabras,	estremecida	por	el	llanto,	se	alejó.
Al	despertar	por	 la	mañana,	Sonjõ	recordaba	el	sueño	con	tal	vividez	que	sintió	una

profunda	consternación.	Evocó	estas	palabras	:	“Pero	mañana,	cuando	vayas	a	Akanuma,
ya	verás…	ya	verás…”	Y	resolvió	 ir	allí	en	el	acto,	para	averiguar	si	 su	sueño	esa	algo
más	que	un	sueño.
Dirigiose,	 pues,	 a	 Akanuma;	 al	 llegar	 junto	 a	 la	 margen	 del	 río,	 vio	 a	 la	 oshidori

hembra,	que	nadaba	a	solas.	En	el	mismo	instante,	el	ave	advirtió	la	presencia	de	Sonjõ	:
pero,	en	lugar	de	darse	a	la	fuga,	nadó	derecho	hacia	él,	clavándole	una	mirada	extraña	y
tenaz.	Entonces,	con	el	pico,	súbitamente	se	desgarró	el	cuerpo	y	murió	ante	los	ojos	del
cazador.
Sonjõ	se	rasuró	la	cabeza	y	se	hizo	sacerdote.
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LA	HISTORIA	DE	O-TEI

ace	mucho	tiempo,	en	la	ciudad	de	Niigata,	provincia	de	Echizen,	vivía	un	hombre
llamado	Nagao	Chõsei.

Hijo	 de	 un	médico,	 fue	 educado	 para	 ejercer	 la	 profesión	 de	 su	 padre.	 A	 temprana
edad	se	había	comprometido	con	una	muchacha	 llamada	O-Tei,	hija	de	un	amigo	de	su
padre;	 y	 ambas	 familias	 habían	 acordado	 que	 la	 boda	 se	 realizaría	 apenas	 Nagao
culminara	sus	estudios.	Pero	O-Tei	adolecía	de	una	frágil	salud,	y	a	los	quince	años	fue
atacada	 por	 una	 fatídica	 enfermedad.	 Cuando	 advirtió	 que	 su	 muerte	 era	 inevitable,
llamó	a	Nagao	para	despedirse.

En	cuanto	él	se	arrodilló	ante	el	lecho,	díjole	O-Tei	:
-Querido	Nagao-Sama,	estamos	mutuamente	comprometidos	desde	nuestra	más	tierna

infancia,	y	debíamos	habernos	casado	a	fines	de	este	año.	Pero	voy	a	morir,	y	los	dioses
saben	 que	 es	 lo	 mejor	 para	 ambos.	 Si	 viviera	 algunos	 años	 más,	 sólo	 podría	 causar
problemas	y	disgustos.	Con	este	cuerpo	débil,	no	podría	ser	una	buena	esposa;	y	el	deseo
de	vivir,	por	tanto,	para	no	abandonarte,	sería	un	deseo	muy	egoísta.	Estoy	resignada	a	la
muerte,	y	quiero	que	me	prometas	que	no	vas	a	lamentarla…	Además,	quiero	decirte	que
volveremos	a	encontrarnos.

-Claro	 que	 sí	 -respondió	 Nagao	 con	 fervor-.	 Y	 en	 es	 Tierra	 Pura	 no	 volveremos	 a
distanciarnos.

-No,	no	-replicó	ella	con	suavidad-.	No	me	refiero	a	la	Tierra	Pura.	Creo	que	estamos
destinados	 a	 encontrarnos	 una	 vez	 más	 en	 este	 mundo…	 aunque	 mañana	 han	 de
sepultarme.

Nagao	la	observó	con	perplejidad	y	advirtió	que	ella	sonreía.	O-Tei	prosiguió,	con	voz
lánguida	y	evanescente	:

-Sí,	quiero	decir	en	este	mundo…	y	en	esta	vida,	Nagao-Sama.	Siempre,	por	supuesto,
que	 lo	 desees.	 Sólo	 que	 para	 que	 esto	 ocurra,	 nuevamente	 he	 de	 nacer	 y	 alcanzar	 la
mayoría	de	edad.	De	modo	que	tendrías	que	esperar.	Quince…	dieciséis	años;	es	mucho
tiempo…	Pero,	prometido	mío,	sólo	tienes	diecinueve.

Nagao	quiso	aliviar	su	agonía	y	le	respondió	:
-Esperarte,	 prometida	 mía,	 es	 menos	 un	 deber	 que	 un	 motivo	 de	 júbilo.	 Estamos

mutuamente	ligados	por	el	término	de	siete	existencias.
-¿Pero	dudas	acaso	?	-inquirió	ella,	observándole	el	rostro.
-Querida	 mía	 -respondió	 él-,	 dudo	 si	 podré	 conocerte	 con	 otro	 cuerpo	 y	 con	 otro

nombre…	a	menos	que	puedas	darme	alguna	señal	o	contraseña.
-Eso	no	está	en	mi	poder	-dijo	O-Tei-.	Sólo	los	Dioses	y	los	Budas	saben	cómo	y	cuándo

nos	 encontraremos.	 Pero	 estoy	 segura,	muy,	muy	 segura,	 de	 que	 si	 tienes	 voluntad	de
recibirme,	podré	volver	junto	a	ti…	Recuerda	estas	palabras…

Dejó	de	hablar,	cerró	los	ojos.	Estaba	muerta.

Nagao	 había	 amado	 a	 O-Tei	 con	 sinceridad,	 y	 su	 pena	 fue	 muy	 profunda.	 Hizo
confeccionar	una	tablilla	mortuoria,	inscribió	en	ella	el	zokumyõ	10	de	O-Tei,	hizo	colocar
la	 tablilla	 en	 el	 butsudan11,	 y	 cada	 día	 le	 dedicó	 sus	 ofrendas.	Mucho	 caviló	 sobre	 las
palabras	 que	 O-Tei	 pronunciara	 antes	 de	 morir;	 y,	 con	 la	 esperanza	 de	 agradar	 a	 su
espíritu,	escribió	la	solemne	promesa	de	desposarla	si	alguna	vez	regresaba	a	él	con	otro
cuerpo.	 Lacró	 con	 su	 sello	 esta	 promesa	 y	 la	 colocó	 en	 el	butsudan,	 junto	 a	 la	 tablilla
mortuoria	de	O-Tei.

No	 obstante,	 como	Nagao	 era	 hijo	 único,	 fue	 necesario	 que	 contrajera	matrimonio.
Pronto	se	vio	en	la	obligación	de	ceder	ante	la	voluntad	de	su	familia	y	de	aceptar	una
esposa	escogida	por	su	padre.	Una	vez	casado,	no	dejó	de	depositar	sus	ofrendas	ante	la
tablilla	de	O-Tei;	y	jamás	dejó	de	recordarla	con	afecto.	Pero	gradualmente	la	imagen	de
ella	 se	oscureció	en	 su	memoria,	 como	un	sueño	difícil	de	evocar.	Y	 transcurrieron	 los
años.

Esos	 años	 le	 depararon	 múltiples	 infortunios.	 La	 muerte	 le	 arrebató	 a	 sus	 padres,
luego	a	su	esposa	y	a	su	único	hijo.	De	modo	que	se	halló	solo	en	el	mundo.	Abandonó	su
desolado	hogar	y	emprendió	una	larga	travesía	con	la	esperanza	de	olvidar	sus	penas.

Un	día,	en	el	curso	de	sus	viajes,	llegó	a	Ikao,	una	aldea	de	montaña,	aún	famosa	por
sus	 fuentes	 termales	y	por	el	hermoso	paisaje	que	 la	 rodea.	Se	detuvo	en	una	posada,
donde	 lo	 atendió	 una	 muchacha;	 y	 Nagao,	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 la	 joven,	 sintió	 que	 su
corazón	 latía	como	no	 lo	había	hecho	 jamás.	Tanto	se	parecía	a	O-Tei	que	el	viajero	se
pellizcó	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 estaba	 soñando.	 Mientras	 ella	 iba	 y	 venía	 -
preparando	 el	 fuego,	 sirviendo	 la	 comida,	 arreglando	 el	 cuarto	 del	 huésped-,	 Nagao



evocó,	 en	cada	uno	de	 sus	gestos	 y	actitudes,	 la	graciosa	 imagen	de	 la	muchacha	que
había	 amado	 en	 su	 juventud.	 Le	 habló;	 ella	 le	 respondió	 con	 una	 voz	 suave	 y	 diáfana,
cuya	dulzura	lo	abrumó	con	la	tristeza	de	tiempos	pasados.

Al	fin,	muy	intrigado,	la	interrogó	de	este	modo	:
-Hermana,	os	parecéis	tanto	a	una	persona	que	conocí	hace	mucho	tiempo,	que	recibí

una	 gran	 sorpresa	 cuando	 entrasteis	 a	 esta	 habitación.	 Disculpadme,	 pues,	 si	 os
pregunto	dónde	nacisteis	y	cuál	es	vuestro	nombre.

De	inmediato	-con	la	inolvidable	voz	de	la	muerta-	ella	respondió	:
-Mi	nombre	es	O-Tei;	y	tú	eres	Nagao	Chõsei	de	Echigo,	mi	prometido.	Hace	diecisiete

años	 fallecí	 en	Niigata;	 luego	 tú	me	hiciste	 una	promesa	por	 escrito,	 diciendo	que	me
desposarías	si	yo	regresaba	a	este	mundo	con	cuerpo	de	mujer,	y	lacraste	esta	promesa
con	 tu	 sello,	 y	 la	 colocaste	 en	 el	 butsudan,	 junto	 a	 la	 tablilla	 en	 que	 está	 inscrito	 mi
nombre.	Y	por	eso	he	vuelto.

Dijo	estas	últimas	palabras,	y	se	desmayó.

Nagao	 la	 desposó	 y	 compartieron	 un	 dichoso	 matrimonio.	 Pero	 ella	 jamás	 pudo
recordar	cuál	había	sido	su	respuesta	en	Ikao;	nada	recordaba,	asimismo,	de	su	previa
existencia.	La	memoria	de	su	vida	anterior	-enigmáticamente	encendida	en	el	momento
del	encuentro-	había	vuelto	a	apagarse,	y	así	permaneció	a	partir	de	entonces.
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H
UBAZAKURA

ace	trescientos	años,	en	la	aldea	de	Asamimura,	distrito	de	Osengõri,	provincia	de
Iyõ,	vivía	un	buen	hombre	llamado	Tokubei.	Este	Tokubei	era	la	persona	más	rica

del	distrito,	y	el	muraosa,	 o	 jefe	de	 la	aldea.	La	suerte	 le	 sonreía	en	muchos	aspectos,
pero	alcanzó	 los	cuarenta	años	de	edad	sin	conocer	 la	 felicidad	de	ser	padre.	Afligidos
por	 la	 esterilidad	 de	 su	 matrimonio,	 él	 y	 su	 esposa	 elevaron	 muchas	 plegarias	 a	 la
divinidad	Fudõ	Myõ	Õ,	que	tenía	un	famoso	templo,	llamado	Saihõji,	en	Asamimura.

Sus	plegarias	no	fueron	desoídas	:	la	mujer	de	Tokubei	dio	a	luz	una	hija.	La	niña	era
muy	bonita,	y	recibió	el	nombre	de	O-Tsuyu.	Como	la	 leche	de	la	madre	era	deficiente,
tomaron	una	nodriza,	llamada	O-Sodé,	para	alimentar	a	la	pequeña.

O-Tsuyu,	con	el	 tiempo,	se	transformó	en	una	hermosa	muchacha;	pero	a	 los	quince
años	cayó	enferma	y	 los	médicos	 juzgaron	 irremediable	su	muerte.	La	nodriza	O-Sodé,
quien	amaba	a	O-Tsuyu	con	auténtico	amor	materno,	fue	entonces	al	templo	de	Saihõji	y
fervorosamente	 le	 rogó	 a	 Fudõ-Sama	 por	 la	 salud	 de	 la	 niña.	 Todos	 los	 días,	 durante
quince	días,	acudió	al	 templo	y	oró;	al	 cabo	de	ese	 lapso,	O-Tsuyu	se	 recobró	 súbita	y
totalmente.

Hubo,	pues,	gran	regocijo	en	casa	de	Tokubei;	y	éste	ofreció	una	fiesta	a	los	amigos
para	 celebrar	 el	 feliz	 acontecimiento.	 Pero	 en	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	 O-Sodé	 cayó
súbitamente	enferma;	y	a	la	mañana	siguiente,	el	médico	que	había	acudido	a	atenderla
anunció	que	la	nodriza	agonizaba.

Abrumada	 por	 la	 pena,	 la	 familia	 se	 congregó	 alrededor	 del	 lecho	 de	 la	moribunda
para	despedirla.	Pero	ella	les	dijo	:

-Es	hora	de	que	os	diga	algo	que	ignoráis.	Mi	plegaria	ha	sido	escuchada.	Solicité	a
Fudõ-Sama	que	me	permitiera	morir	en	lugar	de	O-Tsuyu;	y	este	gran	favor	me	ha	sido
otorgado.	Por	tanto,	no	debéis	deplorar	mi	muerte…	Pero	quiero	pediros	algo.	Le	prometí
a	Fudõ-Sama	que	haría	plantar	un	cerezo	en	el	jardín	de	Saihõji,	en	señal	de	gratitud	y
conmemoración.	Ahora	no	podré	plantarlo	con	mis	propias	manos	:	os	ruego,	pues,	que	lo
hagáis	por	mí…	Adiós,	amigos	míos;	y	recordad	que	me	alegró	morir	por	O-Tsuyu.

Después	de	los	funerales	de	O-Sodé,	los	padres	de	O-Tsuyu	plantaron	un	joven	cerezo
-el	mejor	que	pudieron	encontrar-	en	el	jardín	de	Saihõji.	El	árbol	creció	y	floreció;	y	el
día	 decimosexto	del	mes	 segundo	del	 año	 siguiente	 -el	 aniversario	 de	 la	muerte	de	O-
Sodé-	 se	 cubrió	 maravillosamente	 de	 flores.	 Continuó	 dándolas	 durante	 doscientos
cincuenta	 y	 cuatro	 años	 -siempre	 el	 día	 decimosexto	 del	 mes	 segundo-;	 y	 esas	 flores,
blancas	 y	 rosadas,	 eran	 semejantes	 al	 pezón	 del	 pecho	 femenino,	 y	 parecían	 rezumar
leche.	Y	la	gente	los	llamó	Ubazakura,	el	Cerezo	de	la	Nodriza.
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DIPLOMACIA

egún	 las	 órdenes,	 la	 ejecución	 debía	 llevarse	 a	 cabo	 en	 el	 jardín	 del	 yashiki.	 De
modo	 que	 condujeron	 al	 hombre	 al	 jardín	 y	 lo	 hicieron	 arrodillar	 en	 un	 amplio

espacio	de	arena	atravesado	por	una	hilera	de	 tobiishi,	 o	pasaderas,	como	 las	que	aún
suelen	 verse	 en	 los	 jardines	 japoneses.	 Tenía	 los	 brazos	 sujetos	 a	 la	 espalda.	 La
servidumbre	trajo	baldes	con	agua	y	sacos	de	arroz	llenos	de	piedras;	y	se	apilaron	los
sacos	alrededor	del	hombre	en	cuclillas,	de	tal	forma	que	éste	no	pudiera	moverse.	Vino
el	señor	y	observó	los	preparativos.	Los	halló	satisfactorios	y	no	hizo	observaciones.

Súbitamente	gritó	el	condenado	:
-Honorable	 señor,	 la	 falta	 por	 la	 que	 me	 habéis	 sentenciado	 no	 fue	 cometida	 con

malicia.	Fue	sólo	causa	de	mi	gran	estupidez.	Como	nací	estúpido,	en	razón	de	mi	karma,
no	siempre	pude	evitar	ciertos	errores.	Pero	matar	a	un	hombre	por	ser	estúpido	es	una
injusticia…	y	esa	 injusticia	 será	enmendada.	Tan	 segura	como	mi	muerte	ha	de	 ser	mi
venganza,	 que	 surgirá	 del	 resentimiento	 que	 provocáis;	 y	 el	 mal	 con	 el	 mal	 será
devuelto…

Si	 se	 mata	 a	 una	 persona	 cuando	 ésta	 padece	 un	 gran	 resentimiento,	 su	 fantasma
podrá	 vengarse	 de	 quien	 causó	 esa	 muerte.	 El	 samurai	 no	 lo	 ignoraba.	 Replicó	 con
suavidad,	casi	con	dulzura	:

-Te	dejaremos	asustarnos	tanto	como	gustes…	después	de	muerto.	Pero	es	difícil	creer
que	 tus	 palabras	 sean	 sinceras.	 ¿Podrías	 ofrecernos	 alguna	 evidencia	 de	 tu	 gran
resentimiento	una	vez	que	te	haya	decapitado	?

-Por	supuesto	que	sí	-respondió	el	hombre.
-Muy	 bien	 -dijo	 el	 samurai,	 desnudando	 la	 espada-;	 ahora	 voy	 a	 cortarte	 la	 cabeza.

Frente	a	ti	hay	una	pasadera.	Una	vez	que	te	haya	decapitado,	trata	de	morder	la	piedra.
Si	 tu	 airado	 fantasma	 puede	 ayudarte	 a	 realizar	 ese	 acto,	 por	 cierto	 que	 nos
asustaremos…	¿Tratarás	de	morder	la	piedra	?

-¡La	morderé	!	-gritó	enfurecido	el	hombre-.	¡La	morderé	!	¡La	morde…	!
Hubo	un	destello,	un	silbido	y	un	ruido	sordo	:	el	cuerpo	se	inclinó	hacia	los	sacos	de

arroz,	mientras	dos	chorros	de	sangre	brotaban	del	cuello	mutilado…	y	 la	cabeza	rodó
por	la	arena.	Rodó	con	pesadez	hacia	la	piedra	:	entonces,	con	un	salto	imprevisto,	aferró
el	borde	de	la	piedra	entre	los	dientes,	la	mordió	con	desesperación,	y	cayó	inerte.

Nadie	habló;	pero	los	sirvientes	contemplaron	horrorizados	a	su	amo.	Éste	no	pareció
perder	la	calma.	Se	limitó	a	alcanzarle	la	espada	al	servidor	más	próximo,	quien,	con	un
cazo	 de	 madera,	 echó	 agua	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 hoja	 y	 luego	 refregó	 el	 acero
cuidadosamente,	 con	 hojas	 de	 fino	 papel…	 Y	 así	 culminó	 la	 parte	 ceremonial	 de	 este
incidente.

Durante	 varios	 meses,	 todos	 los	 servidores	 del	 samurai	 vivieron	 incesantemente
atemorizados	por	la	eventual	aparición	del	espectro.	Nadie	dudaba	de	que	la	prometida
venganza	 iba	 a	 cumplirse;	 y	 el	 constante	 terror	 que	 los	 agobiaba	 les	 hacía	 ver	 y	 oír
muchas	cosas	 inexistentes.	El	 rumor	del	viento	entre	 los	bambúes,	 las	 sombras	que	se
agitaban	 en	 el	 jardín,	 cualquier	 cosa	 bastaba	 para	 asustarlos.	 Al	 fin	 llegaron	 a	 un
acuerdo	y	decidieron	solicitarle	al	amo	que	se	realizara	una	ceremonia	Ségaki12	en	honor
del	vengativo	espíritu.

-Es	absolutamente	innecesario	-dijo	el	samurai,	cuando	el	jefe	de	sus	servidores	hubo
expresado	tal	deseo-.	Entiendo	que	la	voluntad	de	un	hombre	a	punto	de	morir	puede	ser
causa	de	temor.	Pero	no	hay	nada	que	temer	en	este	caso.

El	servidor	contempló	al	amo	con	ojos	implorantes,	pero	vaciló	en	indagar	la	razón	de
esta	asombrosa	confidencia.

-Oh,	 la	 razón	 es	 muy	 simple	 -declaró	 el	 samurai,	 quien	 adivinó	 la	 duda	 que	 había
suscitado-.	 Sólo	 la	 última	 intención	 de	 ese	 hombre	 pudo	 ser	 peligrosa;	 y	 cuando	 yo	 lo
desafié	 a	 ofrecerme	 una	 evidencia,	 distraje	 su	 mente	 del	 anhelo	 de	 venganza.	 Murió
concentrándose	en	el	propósito	de	morder	la	piedra;	y	pudo	llevar	a	cabo	ese	propósito,
en	efecto,	pero	ningún	otro.	Olvidad	el	resto…	no	hay	razón	alguna	para	inquietarse.

Y,	de	hecho,	el	muerto	jamás	acudió	a	perturbarlos.
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H
EL	ESPEJO	Y	LA	CAMPANA

ace	 ocho	 siglos,	 los	 sacerdotes	 de	 Mugenyama,	 provincia	 de	 Tõtõmi,	 quisieron
fabricar	 una	 gran	 campana	 para	 su	 templo,	 y	 les	 pidieron	 a	 las	 mujeres	 de	 la

comarca	 que	 los	 ayudaran	 mediante	 la	 donación	 de	 viejos	 espejos	 de	 bronce	 para	 la
fundición.

[Aún	hoy,	en	los	patios	de	ciertos	templos	japoneses,	se	ven	pilas	de	viejos	espejos	de
bronce	donados	para	propósitos	semejantes.	La	colección	más	vasta	que	pude	observar
estaba	 en	 el	 patio	 de	 un	 templo	 de	 la	 secta	 Jõdo,	 en	Hakata,	 Kyûshû	 :	 los	 espejos	 se
habían	donado	para	la	erección	de	una	estatua	de	bronce	de	Amida,	de	treinta	y	tres	pies
de	alto.]

Había	 entonces	 una	 joven,	 esposa	 de	 un	 granjero,	 que	 vivía	 en	Mugenyama,	 y	 que
llevó	su	espejo	al	 templo	para	que	 lo	 fundieran.	Pero	más	 tarde	deploró	 la	pérdida	del
espejo.	 Recordó	 las	 cosas	 que	 su	 madre	 le	 había	 contado	 respecto	 a	 él,	 y	 también
recordó	que	no	sólo	había	pertenecido	a	su	madre,	sino	a	 la	madre	y	a	 la	abuela	de	su
madre;	y	recordó	algunas	sonrisas	felices	que	el	espejo	había	reflejado.	Por	supuesto,	con
haberles	 ofrecido	 cierta	 suma	 de	 dinero	 a	 los	 sacerdotes	 a	 cambio	 del	 espejo,	 habría
podido	 pedirles	 que	 se	 lo	 devolvieran.	 Pero	 carecía	 del	 dinero	 necesario.	 Al	 asistir	 al
templo,	veía	su	espejo	en	el	patio,	detrás	de	una	verja,	entre	centenares	de	espejos.	Lo
reconoció	por	el	Shõ-Chiku-Bai	grabado	en	relieve	al	dorso,	los	tres	dichosos	emblemas
del	Pino,	el	Bambú,	y	la	Flor	de	Ciruelo,	que	había	n	deleitado	sus	ojos	de	niña	cuando	su
madre	se	los	mostró	por	primera	vez.	La	joven	anhelaba	una	oportunidad	para	robar	el
espejo	y	ocultarlo…	luego	podría	conservarlo	para	siempre.	Pero	esa	oportunidad	no	se
presentaba;	 la	acosó	la	 infelicidad;	 lamentó	haber	cedido	voluntariamente	una	parte	de
su	propia	vida.	Pensó	en	el	viejo	dicho	que	afirma	que	un	espejo	es	el	Alma	de	una	Mujer
(dicho	místicamente	 expresado	 en	 el	 dorso	 de	muchos	 espejos	 de	 bronce	mediante	 el
ideograma	chino	que	representa	el	Alma),	y	temió	que	esto	fuera	cierto	de	un	modo	harto
más	inquietante	que	el	que	supusiera	jamás.	Mas	a	nadie	se	atrevía	a	confiarle	su	pena.

Pero	 cuando	 todos	 los	 espejos	 donados	 para	 la	 campana	 de	 Mugenyama	 fueron
enviados	 a	 la	 fundición,	 los	 fundidores	 descubrieron	 que	 uno	 de	 ellos	 se	 negaba	 a
derretirse.	 Pese	 a	 sus	 reiterados	 esfuerzos,	 el	 espejo	 se	 resistía.	 Era	 evidente	 que	 la
mujer	que	había	ofrecido	esa	donación	al	templo	se	había	arrepentido	de	ella.	No	había
realizado	 la	 ofrenda	 de	 todo	 corazón;	 y	 su	 alma	 egoísta,	 aún	 aferrada	 al	 espejo,	 lo
mantenía	sólido	y	frío	en	el	centro	del	horno.

Por	supuesto	que	todo	el	mundo	llegó	a	enterarse,	y	que	todo	el	mundo	no	tardó	en
saber	de	quién	era	ese	espejo.	Y	esta	pública	exposición	de	su	culpa	secreta	sumió	a	la
pobre	 mujer	 en	 la	 vergüenza	 y	 la	 ira.	 Incapaz	 de	 soportar	 la	 humillación,	 optó	 por
ahogarse,	tras	redactar	una	carta	de	despedida	que	contenía	estas	palabras	:

“Cuando	 yo	 haya	muerto,	 no	 será	 difícil	 fundir	 el	 espejo	 y	 forjar	 la	 campana.
Pero,	a	aquella	persona	que	quiebre	la	campana	al	tañerla,	mi	espíritu	le	otorgará
grandes	riquezas.”

Aclararé	 que	 a	 la	 última	 promesa	 o	 voluntad	 de	 quien	muere	 presa	 de	 la	 ira,	 o	 se
suicida	 presa	 de	 la	 ira,	 suele	 adjudicársele	 un	 poder	 sobrenatural.	Una	 vez	 fundido	 el
espejo	 de	 esa	 mujer,	 una	 vez	 forjada	 la	 campana,	 la	 gente	 recordó	 las	 palabras	 que
contenía	esa	carta.	No	dudaba	de	que	el	espíritu	de	quien	las	había	redactado	ofrecería
grandes	riquezas	a	quien	quebrase	la	campana;	y,	en	cuanto	ésta	fue	colgada	en	el	patio
del	templo,	una	multitud	acudió	a	tocarla.	Agitaban	el	badajo	con	todas	sus	fuerzas;	pero
la	campana	resultó	ser	de	excelente	calidad,	y	resistió	con	firmeza	todos	los	asaltos.	La
gente,	 empero,	 no	 se	 desalentaba	 fácilmente.	 Día	 tras	 día	 y	 hora	 tras	 hora,	 tañía	 la
campana	 con	 ferocidad,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 protestas	 de	 los	 sacerdotes.	 Los
tañidos	 se	 convirtieron	 en	 un	 tormento;	 los	 sacerdotes	 no	 pudieron	 soportarlos;	 y	 se
deshicieron	de	la	campana,	precipitándola	a	una	ciénaga	desde	una	colina.	La	profunda
ciénaga	 la	devoró…	y	ése	 fue	el	 fin	de	 la	 campana.	Sólo	perdura	 su	 leyenda;	 y	 en	esa
leyenda	se	la	llama	la	Mugen-Kané,	o	Campana	de	Mugen.

Existen	extrañas	y	antiguas	creencias	japonesas	con	respecto	a	la	eficacia	mágica	de
una	cierta	operación	mental	 implicada,	aunque	no	descrita,	por	el	verbo	nazoraëru.	No
hay	palabra	inglesa	que	pueda	traducirla	con	exactitud,	pues	se	la	emplea	en	relación	a
múltiples	tipos	de	magia	mimética,	no	menos	que	en	la	ejecución	de	ciertos	actos	de	fe



religiosa.	Los	significados	ordinarios	de	nazoraëru,	según	los	diccionarios,	son	“imitar”,
“comparar”,	 “asemejar”;	pero	el	 significado	esotérico	es	 :	 “sustituir,	en	 la	 imaginación,
un	objeto	o	acción	por	otro,	con	el	fin	de	obtener	un	resultado	mágico	o	milagroso“13.

Por	ejemplo	:	uno	no	puede	costear	la	edificación	de	un	templo	budista,	pero	nada	le
impide	depositar	un	guijarro	ante	la	imagen	del	Buda,	con	la	misma	piedad	que	a	uno	lo
urgiría	 a	 edificar	 un	 templo	 si	 contara	 con	 la	 fortuna	 para	 hacerlo.	 El	 mérito	 de	 esa
ofrenda	resulta	idéntico,	o	casi	idéntico,	al	mérito	de	la	erección	de	un	templo…	Uno	no
puede	 leer	 los	seis	mil	setecientos	setenta	y	un	volúmenes	de	 los	 textos	budistas;	pero
puede	hacer	una	estantería	giratoria	que	los	contenga,	y	hacerlos	girar	alrededor	de	uno
como	un	torno.	Si	en	cada	empujón	palpita	el	firme	deseo	que	se	aplicaría	a	la	lectura	de
los	seis	mil	 setecientos	setenta	y	un	volúmenes,	uno	adquiere	 tanto	mérito	como	si	 los
hubiese	leído…	Acaso	esto	baste	para	explicar	los	significados	religiosos	de	nazoraëru.

Los	 significados	mágicos	 sólo	podrían	explicarse	en	 su	 totalidad	mediante	una	gran
variedad	de	ejemplos;	pero,	para	nuestro	propósito,	serán	suficientes	los	siguientes.	Si	se
confecciona	un	hombrecillo	de	paja	(por	los	mismos	motivos	que	incitaron	a	la	Hermana
Helena14	a	hacer	un	hombrecillo	de	cera)	al	que	luego	se	clava,	con	clavos	de	no	menos
de	cinco	pulgadas	de	 largo,	a	un	árbol	del	huerto	de	un	templo,	a	 la	Hora	del	Buey,	 la
muerte,	 precedida	 por	 una	 atroz	 agonía,	 de	 la	 persona	 imaginariamente	 representada
por	 ese	 hombrecillo…	eso	 ilustraría	 el	 significado	 de	nazoraëru…	O	bien,	 supongamos
que	 un	 ladrón	 entra	 a	 nuestra	 casa	 durante	 la	 noche,	 y	 se	 lleva	 nuestros	 bienes.	 Si
descubrimos	sus	huellas	en	el	jardín,	y	en	el	acto	quemamos	una	gran	moxa	sobre	cada
una	de	ellas,	se	inflamarán	las	plantas	de	los	pies	del	ladrón,	que	no	tendrá	reposo	hasta
que	 vuelva,	 por	 propia	 voluntad,	 a	 ponerse	 a	 vuestra	merced.	 Ésa	 es	 otra	 especie	 de
magia	 mimética	 expresada	 por	 el	 vocablo	 nazoraëru.	 Las	 diversas	 leyendas	 sobre	 la
Mugen-Kané	nos	brindarán	un	tercer	ejemplo.

Una	vez	que	la	ciénaga	engulló	la	campana,	no	quedó,	por	supuesto,	más	ocasión	de
tañerla	 para	 quebrarla.	 No	 obstante,	 las	 personas	 que	 lamentaban	 la	 pérdida	 de	 tal
oportunidad,	optaron	por	golpear	y	quebrar	objetos	que	imaginariamente	sustituían	a	la
campana…	 así	 esperaban	 complacer	 al	 espíritu	 de	 la	 dueña	 del	 espejo	 que	 tantos
inconvenientes	 había	 causado.	Una	de	 estas	 personas	 fue	 una	mujer	 llamada	Umégaë,
famosa	en	las	leyendas	japonesas	en	razón	de	sus	relaciones	con	Kajiwara	Kagésué,	un
guerrero	del	 clan	Heiké.	Mientras	 la	pareja	 estaba	de	 viaje,	Kajiwara	un	día	 se	 vio	 en
serios	problemas	por	falta	de	dinero,	y	Umégaë,	recordando	la	tradición	de	la	campana
de	 Mugen,	 tomó	 una	 bacía	 de	 bronce,	 y	 transformándola	 mentalmente	 en	 una
representación	de	 la	campana,	 la	golpeó	hasta	 romperla,	 solicitando,	al	mismo	 tiempo,
trescientas	 piezas	de	 oro.	Un	huésped	de	 la	 posada	donde	 estaba	 la	 pareja	 inquirió	 la
causa	 de	 los	 golpes	 y	 los	 gritos,	 y,	 al	 enterarse	 de	 cuál	 era	 el	 problema,	 le	 regaló	 a
Umégaë	trescientos	ryõ	de	oro.	Más	tarde	circuló	una	canción	sobre	la	bacía	de	bronce
de	Umégaë;	aún	hoy	la	cantan	las	bailarinas	:

Umégaë	no	chõzubachi	tutaïte
O-Kané	da	déru	naraba,
Mina	San	mi-uké	wo
Sõre	tanomimasu

[Si,	 golpeando	 la	 bacía	 de	 Umégaë,	 pudiera	 obtener	 honorable	 dinero,	 negociaría
entonces	la	libertad	de	mis	compañeras.]

Este	 acontecimiento	 acrecentó	 la	 fama	 de	 la	 Mugen-Kané;	 y	 muchos	 siguieron	 el
ejemplo	de	Umégaë,	con	la	esperanza	de	emular	su	suerte.	Entre	ellos	hubo	un	granjero
disoluto	que	vivía	 cerca	de	Mugenyama,	en	 las	 riberas	del	Oïgawa.	Este	granjero,	que
había	 derrochado	 sus	 bienes	 en	 el	 libertinaje,	 elaboró	 una	 reproducción	 de	 la	Mugen-
Kané	con	el	barro	de	su	 jardín;	golpeó	 la	campana	de	arcilla	y	 la	quebró,	solicitando	a
gritos	una	gran	fortuna.

Entonces	 surgió	 ante	 él	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 vestida	 de	 blanco,	 cuyo	 cabello
flotaba	al	viento,	con	un	cántaro	cerrado	en	la	mano.	Díjole	a	la	mujer	:

-Vine	 para	 responder	 a	 tu	 fervorosa	 plegaria	 según	 ésta	 merece.	 Toma,	 pues,	 este
cántaro.

Con	estas	palabras,	le	dejó	el	cántaro	en	la	mano	y	desapareció.
El	hombre	se	precipitó	a	la	casa	radiante	de	felicidad,	y	le	refirió	la	buena	noticia	a	su

mujer.	Depositó	ante	ella	el	cántaro	-que	era	pesado-	y	lo	abrieron	juntos.	Y	descubrieron
que	estaba	lleno,	justo	hasta	el	borde,	de…

¡Pero	no…	!	Realmente	no	puedo	decir	de	qué	estaba	lleno.
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na	vez,	Musõ	Kokushi,	sacerdote	de	la	secta	zen	que	viajaba	solo	por	la	provincia
de	Mino,	se	perdió	en	una	comarca	montañosa	donde	no	había	nadie	que	lo	guiara.

Erró	 sin	 rumbo	 durante	 largo	 tiempo;	 y	 ya	 desesperaba	 de	 hallar	 refugio	 durante	 la
noche,	cuando	vislumbró,	en	lo	alto	de	una	colina	iluminada	por	los	últimos	rayos	del	sol,
una	 de	 esas	 pequeñas	 ermitas	 llamadas	 anjitsu,	 que	 suele	 n	 construir	 los	 monjes
solitarios.	Aunque	parecía	estar	derruida,	Musõ	se	apresuró	a	acercarse	a	ella;	descubrió
que	 la	habitaba	un	anciano	monje,	a	quien	rogó	que	 le	concediera	alojamiento	por	esa
noche.	El	anciano	rehusó	con	hosquedad,	pero	le	indicó	a	Musõ	la	situación	de	una	aldea,
en	un	valle	próximo,	donde	hallaría	alojamiento	y	comida.

Musõ	se	encaminó	hacia	la	aldea,	compuesta	por	menos	de	una	docena	de	granjas;	el
jefe	del	villorrio	 lo	recibió	en	su	casa	con	suma	afabilidad.	A	 la	 llegada	de	Musõ	había
cuarenta	o	cincuenta	personas	reunidas	en	el	aposento	principal;	a	él	lo	guiaron	hasta	un
cuarto	pequeño	y	apartado,	donde	pronto	le	ofrecieron	cama	y	alimento.	Vencido	por	la
fatiga,	Musõ	se	acostó	muy	 temprano;	pero	poco	antes	de	medianoche	su	sueño	se	vio
interrumpido	 por	 un	 llanto	 que	 provenía	 del	 aposento	 contiguo.	Deslizáronse	 entonces
las	puertas	correderas;	y	un	joven,	que	llevaba	una	lámpara	encendida,	entró	al	cuarto,
lo	saludó	con	una	reverencia	y	le	dijo	:

-Venerable	señor,	es	mi	penoso	deber	informaros	que	ahora	soy	el	responsable	de	esta
casa.	 Ayer	 no	 era	 sino	 el	 hijo	 mayor.	 Pero	 cuando	 vos	 llegasteis	 aquí,	 vencido	 por	 la
fatiga,	 no	 queríamos	 incomodaros	 de	 ningún	modo	 :	 no	 os	 anunciamos,	 pues,	 que	 mi
padre	había	muerto	hacía	apenas	unas	horas.	Aquellos	a	quienes	visteis	reunidos	en	el
aposento	contiguo	son	los	habitantes	de	esta	aldea;	se	han	congregado	aquí	para	rendirle
al	muerto	un	póstumo	homenaje;	y	pronto	se	marcharán	a	otra	aldea	que	dista	tres	millas
de	 aquí,	 pues	 nuestra	 costumbre	 nos	 prohibe	 permanecer	 en	 la	 aldea	 la	 noche	 que
sucede	a	la	muerte	de	alguien.	Hacemos	nuestras	ofrendas,	elevamos	nuestras	plegarias,
y	luego	nos	retiramos,	dejando	solo	al	cadáver.	En	la	casa	donde	queda	el	cadáver	suelen
suceder	cosas	extrañas	:	pensamos,	pues,	que	sería	mejor	que	nos	acompañarais.	En	la
otra	aldea	hallaréis	buen	alojamiento.	Aunque,	quizá,	siendo	un	sacerdote,	no	 temáis	a
los	demonios	y	a	los	espíritus	malignos;	y,	si	no	os	inquieta	quedaros	solo	con	el	muerto,
sois	bienvenido	a	nuestro	humilde	hogar.	No	obstante,	debo	advertiros	que	nadie,	salvo
un	sacerdote,	se	atrevería	a	pernoctar	aquí.

Musõ	respondió	:
-Vuestras	cordiales	intenciones,	así	como	vuestra	generosa	hospitalidad,	merecen	mi

más	profunda	gratitud.	Pero	lamento	que	no	me	hayáis	anunciado	la	muerte	de	vuestro
padre	en	cuanto	llegué,	pues,	aunque	estaba	algo	fatigado,	por	cierto	que	no	lo	estaba	al
punto	de	hallar	dificultades	en	cumplir	con	mis	deberes	sacerdotales.	Si	me	lo	hubierais
dicho,	 habría	 administrado	 el	 servicio	 antes	 de	 que	 todos	 partieran.	 Así	 las	 cosas,	 lo
administraré	 una	 vez	 que	 os	 retiréis,	 y	 permaneceré	 con	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 mañana.
Ignoro	a	qué	os	referís	al	mencionar	el	peligro	que	entraña	quedarse	aquí	a	solas;	pero
no	temo	a	demonios	ni	espectros	:	os	ruego,	por	tanto,	que	no	abriguéis	temor	alguno	por
mi	persona.

Estas	declaraciones	parecieron	regocijar	al	joven,	quien	manifestó	su	gratitud	con	las
palabras	 pertinentes.	Después,	 los	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 así	 como	 los	 aldeanos
reunidos	en	el	aposento	contiguo,	enterados	de	las	promesas	del	sacerdote,	acudieron	a
darle	las	gracias,	y	luego	dijo	el	dueño	de	la	casa	:

-Ahora,	 venerable	 señor,	 aunque	 mucho	 deploremos	 dejaros	 a	 solas,	 debemos
despedirnos.	 Las	 normas	 de	 nuestra	 aldea	 nos	 impiden	 quedarnos	 aquí	 después	 de
medianoche.	 Os	 imploramos,	 amable	 señor,	 que	 en	 todo	 punto	 cuidéis	 de	 vuestro
honorable	 cuerpo	 mientras	 no	 estemos	 aquí	 para	 serviros.	 Y	 si	 acaso	 oyerais	 o
escucharais	 algo	 extraño	 durante	 nuestra	 ausencia,	 no	 olvidéis	 referírnoslo	 cuando
regresemos	por	la	mañana.

Todos	dejaron	la	casa	salvo	el	sacerdote,	quien	se	dirigió	al	aposento	donde	yacía	el
cadáver.	 Habían	 depositado	 ante	 éste	 las	 habituales	 ofrendas;	 ardía	 un	 tõmyõ,	 una
pequeña	lámpara	budista.	El	sacerdote	recitó	las	correspondientes	plegarias,	ejecutó	las
ceremonias	 fúnebres,	 y	 entró	 luego	 en	 profunda	 meditación.	 Así	 permaneció	 durante
varias	horas;	ni	un	sonido	alteró	la	paz	de	la	aldea	desierta.	Pero	en	lo	más	hondo	de	la
nocturna	 quietud,	 una	 Forma,	 vaga	 y	 de	 gran	 tamaño,	 entró	 sigilosamente;	 y	 en	 ese
mismo	 instante	 Musõ	 se	 vio	 privado	 del	 habla	 y	 el	 movimiento.	 Vio	 que	 la	 Forma	 se
apoderaba	del	 cadáver,	 como	 si	 tuviera	manos,	 y	 lo	 devoraba	 con	más	 rapidez	 que	 un



gato	al	comer	una	rata;	comenzó	por	la	cabeza	y	luego	prosiguió	por	partes	:	el	pelo,	los
huesos	y	aun	el	sudario.	Y	esa	Criatura	monstruosa,	tras	consumir	el	cadáver,	se	volvió
hacia	 las	ofrendas	y	 también	 las	devoró.	Luego	se	 fue	tan	misteriosamente	como	había
venido.

Los	aldeanos,	al	regresar	por	la	mañana,	hallaron	al	sacerdote	ante	las	puertas	de	la
casa.	 Todos	 lo	 saludaron;	 y	 al	 entrar	 y	mirar	 en	 torno,	 nadie	 expresó	 sorpresa	 alguna
ante	la	desaparición	del	cadáver	y	las	ofrendas.	Pero	el	dueño	de	la	casa	le	dijo	a	Musõ	:

-Venerable	 señor,	 acaso	hayáis	 visto	 cosas	desagradables	durante	 vuestra	 estancia	 :
temimos	todos	por	vos.	Pero	ahora	nos	place	hallaros	sano	y	salvo.	De	buena	gana	nos
habríamos	 quedado,	 de	 haber	 sido	 posible.	 Pero	 las	 leyes	 de	 nuestra	 aldea,	 según	 os
informé	anoche,	nos	ordenan	abandonar	las	casas	después	de	un	fallecimiento	y	dejar	el
cadáver	 a	 solas.	 Cada	 vez	 que	 se	 infringió	 esta	 ley,	 sobrevino	 una	 enorme	 desgracia.
Cada	vez	que	se	la	obedece,	hallamos	que	el	cadáver	y	las	ofrendas	desaparecen	durante
nuestra	ausencia.	Acaso	hayáis	visto	la	causa.

Entonces	Musõ	le	habló	de	la	Forma	tenue	y	horrible	que	había	entrado	en	la	cámara
mortuoria	 para	 devorar	 el	 cuerpo	 y	 las	 ofrendas.	 A	 nadie	 pareció	 sorprender	 esta
narración;	y	el	dueño	de	la	casa	señaló	:

-Lo	 que	 nos	 acabáis	 de	 referir,	 venerable	 señor,	 coincide	 con	 cuanto	 se	 ha	 dicho	 al
respecto	desde	antiguo.

Musõ	entonces	preguntó	:
-¿El	monje	de	la	colina	no	suele	realizar	los	servicios	fúnebres	para	vuestros	muertos

?
-¿Qué	monje	?	-preguntó	el	joven.
-El	monje	que	ayer	por	la	noche	me	indicó	esta	aldea	-responció	Musõ-.	Llegué	hasta

su	anjitsu,	que	está	en	la	colina.	Rehusó	alojarme,	pero	me	dijo	cómo	llegar	aquí.
Todos	 se	 miraron	 entre	 sí	 con	 expresión	 atónita;	 y,	 tras	 un	 instante	 de	 silencio,	 el

dueño	de	la	casa	declaró	:
-Venerable	 señor,	 en	 la	 colina	 no	 hay	 monje	 ni	 anjitsu	 alguno.	 Hace	 muchas

generaciones	que	ningún	monje	reside	en	esta	comarca.
Musõ	no	dijo	nada	más	al	respecto,	pues	era	evidente	que	sus	amables	anfitriones	lo

juzgaban	 víctima	 de	 alguna	 ilusión	 sobrenatural.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 despidió,	 no	 sin
procurarse	la	información	necesaria	para	proseguir	su	camino,	decidió	buscar	la	ermita
de	la	colina	para	confirmar	si	había	sufrido	o	no	un	engaño.	Halló	el	anjitsu	sin	dificultad;
y	esta	vez	el	anciano	lo	invitó	a	acompañarlo.	En	cuanto	Musõ	entró,	el	eremita	hizo	una
humilde	reverencia	y	exclamó	:

-¡Ah	!	¿Vergüenza	de	mí…	!	¿Gran	vergüenza	sobre	mí…	!	¡Terrible	vergüenza	sobre
mí	!

-No	debéis	avergonzaros	por	haberme	negado	alojamiento	-dijo	Musõ-.	Me	indicasteis
la	aldea	vecina,	donde	fui	recibido	con	suma	amabilidad;	y	os	agradezco	ese	favor.

-A	nadie	puedo	ofrecer	alojamiento	-respondió	el	recluso-,	y	no	es	mi	negación	lo	que
me	avergüenza.	Me	avergüenza	que	me	hayáis	visto	en	mi	verdadera	forma…	pues	fui	yo
quien	 devoró	 el	 cadáver	 y	 las	 ofrendas	 ante	 vuestros	 propios	 ojos…	 Sabed,	 venerable
señor,	 que	 soy	 un	 jikininki15,	 un	 devorador	 de	 carne	 humana.	 Compadecedme	 y
permitidme	confesar	la	secreta	falta	que	me	redujo	a	esta	condición.

“Hace	mucho,	mucho	tiempo,	yo	era	sacerdote	en	esta	desolada	región.	No	había	otro
sacerdote	 en	 leguas	 a	 la	 redonda.	 De	modo	 que,	 en	 esa	 época,	 los	montañeses	 solían
traer	aquí	 los	cuerpos	de	los	que	habían	muerto	(a	veces	desde	parajes	distantes)	para
que	 yo	 cumpliera	 con	 los	 servicios	 sagrados.	 Pero	 yo	 no	 cumplía	 estos	 servicios	 y	 no
realizaba	 los	 ritos	 sino	por	afán	de	 lucro;	 sólo	pensaba	en	 la	 comida	y	 las	vestimentas
que	podía	obtener	mediante	mi	sacra	profesión.	Y	a	causa	de	este	impío	egoísmo	volví	a
nacer,	 inmediatamente	 después	 de	 mi	 muerte,	 como	 jikininki.	 Desde	 entonces	 estoy
obligado	 a	 alimentarme	 de	 los	 cadáveres	 de	 la	 gente	 que	muere	 en	 esta	 comarca	 :	 a
todos	 debo	 devorarlos	 del	 modo	 que	 anoche	 presenciasteis…	 Ahora,	 venerable	 señor,
permitidme	 que	 os	 ruegue	 que	 realicéis	 un	 sacrificio	 Ségaki	 para	 mí	 :	 ayudadme
mediante	 vuestras	 plegarias,	 os	 lo	 imploro,	 para	 que	 no	 tarde	 en	 liberarme	 de	 esta
espantosa	existencia…”

En	cuanto	el	eremita	hizo	esta	solicitud	desapareció;	y	también	desapareció	la	ermita,
en	el	mismo	instante.	Y	Musõ	Kokushi	se	halló	a	solas,	de	rodillas	en	el	pastizal,	junto	a
un	sepulcro	antiguo	y	enmohecido,	con	la	forma	que	llaman	go-rin-ishi16,	que	parecía	ser
la	tumba	de	un	sacerdote.
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n	el	camino	de	Akasaka,	en	Tokio,	hay	una	cuesta	llamada	Kii-no-kuni-zaka,	es	decir,
la	Cuesta	de	la	Provincia	de	Kii.	Ignoro	por	qué	se	llama	la	Cuesta	de	la	Provincia

de	Kii.	A	un	 lado	de	 la	 cuesta	hay	un	antiguo	 foso,	muy	profundo	y	muy	ancho,	 cuyas
verdes	 orillas	 se	 elevan	 hasta	 una	 zona	 de	 jardines;	 y	 al	 otro	 lado	 del	 camino	 se
extienden	las	largas	e	imponentes	murallas	de	un	palacio	imperial.	Antes	de	la	época	de
los	faroles	callejeros	y	 las	 jinrikishas,	este	paraje	era	muy	solitario	durante	 la	noche;	y
los	 peatones	 que	 viajaban	 a	 horas	 tardías	 preferían	 desviarse	 varias	 millas	 antes	 de
ascender	el	Kii-no-kuni-zaka	a	solas,	después	del	crepúsculo.

Todo	a	causa	de	una	Mujina	que	solía	pasearse	por	el	lugar.

El	 último	 hombre	 que	 vio	 a	 la	 Mujina	 fue	 un	 viejo	 mercader	 del	 barrio	 Kyõbashi,
muerto	hace	treinta	años.	Ésta	es	la	historia	tal	como	él	la	refirió	:

Una	 noche,	 a	 horas	 tardías,	 el	mercader	 ascendía	 el	 Kii-no-kuni-zaka,	 cuando	 vio	 a
una	mujer	en	cuclillas	junto	al	foso;	estaba	sola	y	lloraba	con	amargura.	Temiendo	que	la
mujer	quisiera	ahogarse,	él	se	detuvo	para	ofrecerle	cuanta	ayuda	o	consuelo	estuviera
en	 sus	manos.	 Ella	 vestía	 con	 elegancia,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 grácil	 y	 ligero;	 llevaba	 el
cabello	peinado	como	el	de	una	joven	de	buena	familia.

-O-jochû17	 -exclamó	 el	 mercader,	 acercándose-,	 O-jochû,	 no	 lloréis	 de	 ese	 modo…
Decidme	qué	os	aqueja,	y	si	hay	algún	modo	de	ayudaros,	yo	me	ofreceré	gustoso.

(El	mercader	 era	 sincero	en	 sus	palabras,	 pues	era	hombre	de	buen	corazón).	Pero
ella	continuó	llorando	y	ocultaba	el	rostro	en	una	de	sus	amplias	mangas.

-O-jochû	 -repitió	el	mercader	con	dulzura-,	os	ruego	que	me	escuchéis.	Este	 lugar,	a
estas	 horas,	 no	 conviene	 a	 una	 dama.	 ¡No	 lloréis,	 os	 lo	 imploro	 !	 ¡Sólo	 decidme	 cómo
puedo	ayudaros	!

Ella	se	incorporó	con	lentitud,	pero	le	volvió	la	espalda	y	prosiguió	con	sus	gemidos	y
sollozos.	Él	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro,	rogándole	:

-¡O-jochû!	¡O-jochû	!	¡O-jochû	!
entonces	la	O-jochû	se	volvió,	apartó	la	manga	y	se	golpeó	la	cara	con	la	mano;	y	el

hombre	vio	que	en	ese	rostro	no	había	ojos	ni	boca	ni	nariz…	y	se	alejó	con	un	alarido.
Subió	 por	 el	 Kii-no-kuni-zaka,	 corriendo	 sin	 cesar,	 cercado	 por	 la	 desierta	 tiniebla.

Corría	sin	atreverse	a	mirar	atrás;	y	al	fin	vio	una	luz,	tan	distante	que	parecía	el	destello
de	una	luciérnaga;	se	dirigió	hacia	ella.	No	era	sino	el	farol	de	un	vendedor	ambulante	de
soba18,	quien	había	acampado	junto	al	camino;	pero	cualquier	luz	y	cualquier	compañía
humana	era	bienvenida	después	de	semejante	experiencia;	y	el	mercader	se	arrojó	a	los
pies	del	vendedor	de	soba,	sin	dejar	de	gemir.

-¡Koré	!	¡Koré	!	-exclamó	el	vendedor-.	¡Basta	!	¿Qué	le	ocurre	?	¿Alguien	le	atacó	?
-No…	nadie	me	atacó	-jadeó	el	otro-	…sólo	que…	¡Ah	!	¡Ah	!
-¿Sólo	lo	asustaron	?	-preguntó	el	vendedor	con	brusquedad-.	¿Salteadores	?
-No,	salteadores	no,	salteadores	no	-musitó	el	aterrado	mercader-.	Vi…	vi	una	mujer…

junto	a	la	fosa…	y	me	mostró…	¡Ah	!,	no	puedo	decirle	lo	que	me	mostró…
-¡Eh	 !	 ¿Era	 algo	 parecido	 a	 esto	 lo	 que	 le	 mostró	 ?	 -gritó	 el	 vendedor	 de	 soba,

golpeándose	 la	cara.	Ésta	se	transformó	en	un	Huevo.	Y,	simultáneamente,	se	apagó	 la
luz.
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ace	casi	quinientos	años	había	un	samurai,	llamado	Isogai	Hêïdazaëmon	Takétsura,
al	 servicio	del	Señor	Kijuki,	de	Kyûshû.	Este	 Isogai	había	heredado,	de	múltiples

ancestros	 guerreros,	 una	 aptitud	 natural	 para	 los	 ejercicios	 militares,	 así	 como	 un
extraordinario	vigor.	Ya	en	la	infancia	excedía	a	sus	maestros	en	el	arte	de	la	espada,	en
el	manejo	del	arco	y	de	la	lanza,	y	hacía	gala	de	todas	las	virtudes	de	un	soldado	diestro
y	audaz.	Más	tarde,	en	épocas	de	la	guerra	de	los	Eikyõ19,	se	distinguió	a	tal	punto	que
fue	 merecedor	 de	 grandes	 honores.	 Mas,	 al	 abatirse	 la	 ruina	 sobre	 la	 estirpe	 de	 los
Kijuki,	 Isogai	 se	 quedó	 sin	 amo.	 Pudo	 haber	 entrado	 sin	 dificultad	 al	 servicio	 de	 otro
daimyõ;	 pero	 como	 jamás	 había	 procurado	 la	 gloria	 en	 beneficio	 propio,	 y	 como	 su
corazón	 permanecía	 fiel	 a	 su	 antiguo	 señor,	 prefirió	 abjurar	 del	 mundo.	 Se	 rasuró	 el
cabello	y	se	hizo	monje	viajero,	adoptando	el	nombre	budista	de	Kwairyõ.

Pero,	bajo	la	koromo20	del	sacerdote,	Kwairyõ	conservó	siempre	un	ardiente	corazón
de	 samurai.	 Si	 anteriormente	 había	 desdeñado	 las	 asechanzas	 del	 enemigo,	 también
ahora	se	burlaba	del	peligro;	y	viajó,	bajo	cualquier	clima	y	en	cualquier	estación,	para
predicar	 la	buena	Ley	en	regiones	donde	ningún	sacerdote	se	habría	aventurado.	Pues
eran	épocas	de	violencia	y	desorden;	y	en	los	caminos	no	había	seguridad	para	el	viajero
solitario,	aunque	se	tratara	de	un	monje.

En	el	curso	de	su	primer	viaje	largo,	Kwairyõ	tuvo	ocasión	de	visitar	la	provincia	de
Kai.	 Una	 noche,	 mientras	 atravesaba	 las	 montañas	 de	 esa	 provincia,	 la	 oscuridad	 lo
sorprendió	en	un	paraje	muy	solitario,	a	varias	leguas	de	cualquier	aldea.	De	modo	que
se	resignó	a	pasar	la	noche	a	la	intemperie;	halló	un	pastizal	apropiado	junto	al	camino,	y
se	preparó	para	dormir.	Habituado	a	una	vida	rigurosa,	aun	la	roca	desnuda	era	un	buen
lecho	 para	 él,	 a	 falta	 de	 algo	mejor,	 y	 la	 raíz	 de	 un	 pino,	 una	 almohada	 excelente.	 Su
cuerpo	era	de	hierro,	y	jamás	lo	inquietaban	el	rocío,	la	lluvia,	el	granizo	o	la	nieve.

Acababa	de	acostarse	cuando	un	hombre	apareció	en	el	camino,	con	un	hacha	y	un
haz	de	leña	recién	cortada.	El	leñador	se	detuvo	al	ver	a	Kwairyõ	en	el	suelo	y,	después
de	observarlo	un	instante	sin	decir	palabra,	exclamó	con	enfático	tono	de	asombro	:

-¿Qué	clase	de	hombre	sois,	buen	señor,	que	os	atrevéis	a	dormir	solo	en	semejante
lugar	?	Aquí	abundan	los	espectros…	¿No	teméis	a	las	Criaturas	Velludas	?

-Amigo	 mío	 -respondió	 animosamente	 Kwairyõ-,	 soy	 sólo	 un	 monje	 errabundo,	 un
“Huésped	del	Agua	y	de	las	Nubes”,	como	dice	la	gente	:	Un-sui-noryokaku.	Y	no	temo	en
absoluto	a	 las	Criaturas	Velludas…	si	te	refieres	a	 las	zorras,	 los	tejones,	o	duendes	de
esa	especie.	En	cuanto	a	los	lugares	solitarios,	me	gustan	:	son	propicios	a	la	meditación.
Estoy	acostumbrado	a	dormir	al	aire	libre	:	y	he	aprendido	a	no	padecer	ansiedades.

-Sin	duda	sois	hombre	de	coraje,	Señor	Monje	-respondió	el	leñador-	¡Acostaos	aquí	!
Este	 sitio	 tiene	 mala	 reputación…	 muy	 mala.	 Pero,	 como	 dice	 el	 proverbio,	 Kunshi
ayakuki	ni	chikayorazu	(El	hombre	superior	no	se	expone	innecesariamente	al	peligro),	y
os	aseguro,	señor,	que	dormir	aquí	es	muy	peligroso.	Por	tanto,	aunque	mi	hogar	es	sólo
una	choza	maltrecha	y	desvencijada,	permitidme	rogaros	que	me	acompañéis	en	el	acto.
Nada	puedo	ofreceros	para	comer,	pero	al	menos	tendréis	un	techo	bajo	el	cual	dormiréis
sin	riesgo.

Habló	con	firmeza,	y	Kwairyõ,	conmovido	por	la	amabilidad	de	este	hombre,	aceptó	su
modesta	oferta.	El	leñador	lo	guió	por	un	estrecho	sendero	que	salía	del	camino	principal
para	 internarse	 en	 la	 foresta	 de	 la	 montaña.	 Era	 un	 sendero	 áspero	 y	 peligroso	 :	 ya
bordeaba	 profundos	 precipicios,	 ya	 se	 limitaba	 a	 una	 red	 de	 resbaladizas	 raíces,	 ya
afrontaba	rocas	filosas	y	abruptas.	Pero	al	fin	Kwairyõ	se	halló	en	el	claro	de	la	cima	de
un	monte,	bajo	el	esplendor	de	la	luna;	y	vio	ante	él	una	choza	pequeña	y	desvencijada,
en	 cuyo	 interior	 brillaba	 una	 luz	 alegre.	 El	 leñador	 lo	 condujo	 a	 un	 establo	 detrás	 de
casa,	donde	el	agua	de	un	arroyo	cercano	afluía	mediante	canales	de	bambú;	y	 los	dos
hombres	 se	 lavaron	 los	 pies.	 Detrás	 del	 establo	 había	 un	 huerto	 y	 un	 bosquecillo	 de
cedros	y	bambúes;	y	detrás	de	los	árboles	relucía	una	cascada,	despeñándose	desde	las
rocas	para	mecerse	a	la	luz	de	la	luna	como	un	tenue	sudario.

Al	 entrar	 a	 la	 cabaña,	 Kwairyõ	 vio	 cuatro	 personas	 -hombres	 y	 mujeres-	 que	 se
calentaban	 las	 manos	 ante	 una	 pequeña	 hoguera	 que	 ardía	 en	 el	 ro21	 del	 cuarto
principal.	 Todos	 se	 inclinaron	 ante	 el	 sacerdote,	 saludándolo	 con	 sumo	 respeto.
Sorprendióse	Kwairyõ	de	que	gentes	tan	humildes	y	apartadas	conocieran	 las	 fórmulas
de	la	cortesía.

“Esta	 es	 gente	 bondadosa	 -pensó	 para	 sí-,	 y	 alguien	 que	 conocía	 las	 normas	 de	 la
hospitalidad	ha	de	habérselas	enseñado”.



Luego,	 volviéndose	 a	 su	 anfitrión	 -el	aruji	 o	 señor	de	 la	 casa,	 como	 lo	 llamaban	 los
demás-,	dijo	Kwairyõ	:

-De	la	delicadeza	de	tu	lenguaje,	así	como	de	la	cordial	bienvenida	que	me	ofrece	tu
gente,	infiero	que	no	siempre	has	sido	leñador.	¿Acaso	serviste	alguna	vez	a	un	señor	de
rango	?

El	leñador,	sonriente,	respondió	:
-No	os	equivocáis,	señor.	Aunque	ahora	vivo	en	 las	condiciones	que	veis,	 fui	en	otro

tiempo	persona	de	cierta	distinción.	Mi	historia	es	 la	historia	de	una	vida	arruinada,	y
arruinada	por	mi	propia	culpa.	Yo	estaba	al	servicio	de	un	daimyõ,	y	ocupaba	un	puesto
nada	desdeñable.	Pero	amaba	en	exceso	las	mujeres	y	el	vino;	e,	incitado	por	la	pasión,
actué	 con	 malevolencia.	 Mi	 egoísmo	 provocó	 la	 ruina	 de	 nuestra	 casa,	 y	 también
innumerables	 muertes.	 Mis	 males	 pronto	 se	 vieron	 compensados,	 y	 durante	 mucho
tiempo	 fui	un	 fugitivo	en	 la	 tierra.	Hoy	ruego	con	 frecuencia	para	expiar	mi	maldad,	e
intento	erigir	una	vez	más	el	hogar	de	mis	ancestros.	Aunque	 temo	que	 jamás	halle	el
modo	de	 lograrlo.	Trato,	no	obstante,	de	superar	el	karma	de	mis	errores	mediante	un
sincero	 arrepentimiento,	 y	 mediante	 la	 ayuda	 que	 pueda	 brindar	 a	 quienes	 padecen
infortunio.

Kwairyõ,	a	quien	agradó	esta	resolución	de	hacer	el	bien,	díjole	al	aruji	:
-Amigo	mío,	he	tenido	ocasión	de	observar	que	los	hombres,	víctimas	del	frenesí	en	la

juventud,	 pueden	 alcanzar	 en	 años	 posteriores	 una	 vida	 recta.	 En	 los	 sûtras	 sagrados
está	escrito	que	quienes	abrazan	el	mal	con	más	 fervor	pueden	convertirse,	si	cuentan
con	una	firme	voluntad,	en	quienes	con	más	fervor	ejerzan	el	bien.	No	dudo	de	tu	buen
corazón;	 y	 espero	 que	 te	 aguarde	 una	 fortuna	más	 favorable.	 Esta	 noche	 recitaré	 los
sûtras	en	tu	honor,	y	rogaré	para	que	obtengas	la	fuerza	que	te	permita	superar	el	karma
de	tus	errores	pretéritos.

Con	estas	declaraciones	Kwairyõ	se	despidió	de	su	anfitrión;	el	aruji	lo	guió	hasta	un
pequeño	cuarto	lateral,	donde	habían	preparado	una	cama.	Todos	se	durmieron	salvo	el
sacerdote,	quien	comenzó	a	leer	los	sûtras	a	la	luz	de	un	farolillo	de	papel.	Persistió	en
sus	 lecturas	 y	 plegarias	 hasta	 horas	 tardías;	 luego	 abrió	 una	 ventana	 de	 su	 pequeño
dormitorio	para	contemplar	por	última	vez	el	paisaje	antes	de	acostarse.	La	noche	era
hermosa	 :	 no	 había	 nubes	 en	 el	 cielo,	 no	 había	 viento,	 y	 los	 acerados	 rayos	 lunares
proyectaban	nítidas	y	negras	formas	desde	el	bosque,	y	destellos	de	rocío	desde	el	jardín.
Grillos	 y	 cigarras	 ofrecían	 un	 unánime	 concierto,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 cascada	 vecina	 se
ahondaba	 con	 la	 noche.	 Kwairyõ	 sintió	 sed	 al	 escuchar	 el	 rumor	 del	 agua;	 recordó	 el
acueducto	de	bambú	que	había	al	fondo	de	la	casa,	y	pensó	que	podía	ir	hasta	allí	para
beber	un	 sorbo	 sin	perturbar	a	 los	que	dormían.	Corrió	 con	 suavidad	 la	mampara	que
separaba	su	cuarto	del	aposento	principal;	 y	vio,	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	cinco	cuerpos
recostados…	¡sin	cabeza	!

Por	un	instante	quedó	rígido	de	asombro,	imaginando	un	crimen.	Pero	luego	advirtió
que	no	había	sangre,	y	que	los	cuellos	decapitados	no	tenían	aspecto	de	haber	sufrido	un
corte.	Pensó	entonces	:

“O	bien	se	trata	de	una	ilusión	de	origen	diabólico,	o	bien	me	trajeron	a	la	morada	de
un	Rokuro-Kubi…	En	 el	 libro	Söshinki	 está	 escrito	 que	 si	 uno	 hallare	 el	 cuerpo	 de	 un
Rokuro-Kubi	 sin	 la	 cabeza,	 y	 trasladare	 el	 cuerpo	 a	 otro	 lugar,	 la	 cabeza	 jamás	 podrá
volver	a	unirse	al	cuello.	Y	también	dice	el	libro	que	cuando	la	cabeza	vuelva	y	descubra
que	cambiaron	su	cuerpo	de	lugar,	golpeará	tres	veces	en	el	suelo,	rebotando	como	una
pelota,	con	jadeos	de	temor,	y	morirá	al	 instante.	Ahora	bien,	si	éstos	son	Rokuro-Kubi,
querrán	hacerme	daño;	de	modo	que	se	justifica	que	siga	las	prescripciones	del	libro”.

Tomó	el	cuerpo	del	aruji	por	los	pies,	lo	arrastró	hacia	la	ventana	y	lo	arrojó	fuera	de
la	casa.	Luego	se	dirigió	a	la	puerta	trasera,	que	halló	cerrada	con	una	tranca;	y	advirtió
que	 las	 cabezas	 habían	 salido	 a	 través	 de	 la	 chimenea	 del	 techo,	 que	 estaba	 abierta.
Abrió	 la	 puerta	 con	 todo	 sigilo,	 salió	 al	 jardín	 y	 con	 suma	 cautela	 se	 dirigió	 hacia	 el
huerto.	 En	 el	 huerto	 oyó	 un	 rumor	 de	 voces,	 y	 avanzó	 hacia	 ellas,	 al	 amparo	 de	 las
sucesivas	sombras,	hasta	que	llegó	a	un	buen	escondite.	Oculto	detrás	de	un	tronco,	vio
las	cabezas	-cinco	en	total-	que	revoloteaban	y	conversaban	entre	sí.	Comían	los	gusanos
y	los	insectos	que	hallaban	en	el	suelo	o	en	los	matorrales.	De	pronto	la	cabeza	del	aruji
dejó	de	comer	y	dijo	:

.¡Ah,	 ese	monje	 viajero	 que	 vino	 esta	 noche	 !	Cuando	 lo	 hayamos	 comido,	 nuestros
estómagos	quedarán	colmados…	Fui	tonto	al	hablarle	de	ese	modo;	así	lo	induje	a	recitar
los	 sûtras	 por	mi	 alma.	Acercársele	mientras	 recita	 sería	 difícil;	 y	 no	 podemos	 tocarlo
mientras	ore.	Pero	 como	ya	está	por	amanecer,	 es	posible	que	 se	haya	dormido…	Que
uno	de	vosotros	vaya	a	la	casa	y	vea	qué	está	haciendo.

Otra	cabeza	-la	cabeza	de	una	joven-	se	elevó	y	voló	hacia	la	casa	con	la	agilidad	de	un



murciélago.	Poco	después	regresó,	y	gritó	con	voz	ronca	y	alarmada	:
-El	monje	viajero	no	está	en	la	casa.	¡Se	fue	!	Pero	eso	no	es	lo	peor.	Se	ha	llevado	el

cuerpo	de	nuestro	aruji;	y	no	sé	dónde	lo	ha	puesto.
Entonces	la	cabeza	del	aruji	-claramente	visible	a	la	luz	de	la	luna-	asumió	un	aspecto

espantoso	:	los	ojos	se	abrieron	desmesuradamente,	los	cabellos	se	erizaron,	los	dientes
castañetearon.	Profirió	un	alarido	brutal	y	-con	lágrimas	de	furia-	exclamó	:

-¡Si	se	ha	llevado	mi	cuerpo,	no	es	posible	volver	a	unirme	a	él	!	¡Entonces	debo	morir
!…	 ¡Y	 todo	por	 culpa	de	 ese	monje	 !	 ¡Pero	 antes	de	morir	 lo	 encontraré,	 lo	 partiré	 en
pedazos,	lo	devoraré	!…	Allí	está…	¡detrás	de	ese	árbol	!	¡Está	oculto	detrás	de	ese	árbol
!	¡Ved	al	muy	cobarde	!

Y	la	cabeza	del	aruji,	seguida	por	las	otras	cuatro,	se	arrojó	en	el	acto	sobre	Kwairyõ.
Pero	el	vigoroso	sacerdote	había	arrancado	un	árbol	joven	para	defenderse,	y	lo	esgrimió
contra	ellas,	golpeándolas	con	tenacidad.	Cuatro	cabezas	huyeron,	pero	la	del	aruji,	pese
a	los	golpes	recibidos,	atacaba	con	desesperación	al	monje,	y	al	fin	le	mordió	la	manga
izquierda	de	su	túnica.	Kwairyõ,	no	obstante,	 la	apresó	sin	vacilar	por	 los	cabellos	y	 le
pegó	una	y	otra	vez.	La	cabeza	no	le	soltó	la	manga,	pero	emitió	un	largo	gemido	y	al	fin
abandonó	 la	 lucha.	Estaba	muerta.	Pero	 los	dientes	aún	mordían	 la	manga;	y	Kwairyõ,
pese	a	su	vigor,	no	pudo	abrir	las	mandíbulas.

Con	la	cabeza	aún	aferrada	a	la	túnica	regresó	a	la	casa,	donde	vio	a	los	otros	Rokuro-
Kubi	en	cuclillas,	con	las	cabezas	maltrechas	y	ensangrentadas	ya	unidas	a	sus	cuerpos.
Pero,	al	verlo	entrar	por	la	puerta	trasera,	gritaron	al	unísono	:

-¡El	monje	!	¡El	monje	!
Y	salieron	por	la	otra	puerta,	huyendo	hacia	el	bosque.
Hacia	el	este	se	aclaraba	el	cielo;	estaba	a	punto	de	romper	el	alba;	y	Kwairyõ	sabía

que	el	poder	de	los	espectros	se	limita	a	las	horas	de	oscuridad.	Examinó	la	cabeza	que
le	 colgaba	 de	 la	 túnica,	 con	 el	 rostro	 embadurnado	 de	 sangre,	 barro	 y	 espuma.	 Y
riéndose	en	voz	alta,	pensó	para	sí	:

-¡Vaya	miyagé	!22	¡La	cabeza	de	un	duende	!
Luego	 recogió	 sus	escasas	pertenencias	 y	perezosamente	descendió	por	 la	montaña

para	proseguir	el	viaje.
Siguió	adelante	hasta	llegar	a	Suwa,	en	Shinano;	y	caminó	con	solemnidad	por	la	calle

principal	de	Suwa,	con	la	cabeza	colgada	del	codo.	Las	mujeres	se	desvanecían,	los	niños
gritaban	 y	 salían	 corriendo;	 y	 hubo	 tumultos	 y	 clamores	 hasta	 que	 la	 torité	 (así
denominábase	a	la	policía	en	aquellos	tiempos)	capturó	al	sacerdote	y	lo	llevó	a	prisión.
Pues	suponían	que	ésa	era	la	cabeza	de	un	hombre	asesinado,	quien,	en	el	instante	de	su
muerte,	había	apresado	con	 los	dientes	 la	manga	del	asesino.	En	cuanto	a	Kwairyõ,	se
limitó	a	sonreír	y	a	guardar	silencio	ante	los	interrogatorios.	Así,	luego	de	pasar	la	noche
en	 la	 cárcel,	 fue	 conducido	 ante	 los	 magistrados	 del	 distrito.	 Éstos	 lo	 exhortaron	 a
explicar	 cómo	 él,	 un	 sacerdote,	 había	 sido	 sorprendido	 con	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre
sujeta	a	su	túnica,	y	por	qué	se	había	atrevido	a	exhibir	su	crimen	ante	el	pueblo	con	tan
poco	pudor…

Kwairyõ	se	rió	sin	reservas	ante	estas	preguntas;	al	fin	declaró	:
-Señores,	yo	no	sujeté	esta	cabeza	a	mi	túnica	:	se	sujetó	sola	y	contra	mi	voluntad.	Y

no	he	cometido	crimen	alguno.	Pues	ésta	no	es	 la	cabeza	de	un	hombre,	 sino	 la	de	un
duende,	y	si	causé	la	muerte	de	un	duende,	no	fue	sólo	por	derramar	sangre,	sino	para
tomar	los	recaudos	necesarios	para	mi	propia	seguridad…

Y	 prosiguió	 con	 el	 relato	 de	 toda	 la	 aventura;	 al	 narrar	 el	 encuentro	 con	 las	 cinco
cabezas,	profirió	otra	carcajada.

Pero	 los	 magistrados	 no	 se	 reían.	 Lo	 juzgaron	 un	 criminal	 sin	 miramientos,	 y	 su
historia	 un	 insulto	 a	 la	 inteligencia	 de	 los	 jueces.	 Por	 tanto,	 sin	 más	 interrogatorios,
decidieron	ordenar	su	ejecución	e	inmediato.	Sólo	un	anciano	osó	disentir.	Este	hombre
no	había	hecho	ninguna	observación	durante	el	juicio,	mas,	al	escuchar	la	opinión	de	sus
colegas,	se	incorporó	y	les	dijo	:

-Primero	examinemos	cuidadosamente	la	cabeza,	pues	creo	que	esto	aún	no	se	hizo.	Si
el	monje	ha	dicho	la	verdad,	la	cabeza	misma	le	servirá	de	testigo…	¡Traed	la	cabeza	!

Y	la	cabeza,	con	los	dientes	aún	hincados	en	la	koromo	de	Kwairyõ,	que	éste	se	quitó
de	sus	hombros,	fue	puesta	a	consideración	de	los	jueces.	El	anciano	la	volvió	una	y	otra
vez,	la	observó	escrupulosamente,	y	descubrió	que	había	en	la	nuca	extraños	caracteres
rojos.	Llamó	la	atención	de	sus	colegas	al	respecto,	y	también	destacó	que	los	bordes	del
cuello	no	presentaban	huellas	del	filo	de	ningún	arma.	Al	contrario,	la	línea	divisoria	era
tan	suave	como	la	que	separa	una	hoja	amarilla	del	tallo	que	 la	sostiene.	Dijo,	pues,	el
anciano	:

-Estoy	seguro	de	que	el	sacerdote	no	nos	ha	dicho	sino	la	verdad.	Ésta	es	una	cabeza



de	Rokuro-Kubi.	En	el	libro	Nan-hõ-ï-butsu-shi	está	escrito	que	siempre	han	de	hallarse
ciertos	caracteres	rojos	en	la	nuca	de	un	auténtico	Rokuro-Kubi.	Observad	los	caracteres
:	podéis	ver	por	vosotros	mismos	que	éstos	no	han	sido	pintados.	Por	lo	demás,	se	sabe
que	hace	tiempo	que	estos	duendes	habitan	las	montañas	de	la	provincia	de	Kai…	Pero
vos,	 señor	 -exclamó,	 volviéndose	 a	Kwairyõ-,	 ¿qué	 clase	 de	 sacerdote	 sois	 ?	 Por	 cierto
disteis	 prueba	 de	 un	 coraje	 que	 pocos	 monjes	 poseen;	 y	 antes	 tenéis	 el	 aire	 de	 un
soldado	que	el	de	un	religioso.	¿Acaso	habéis	sido	samurai	?

-Estáis	 en	 lo	 cierto,	 señor	 -respondió	Kwairyõ-.	Antes	 de	 ser	 sacerdote,	me	dediqué
largo	 tiempo	 al	 servicio	 de	 las	 armas,	 y	 en	 esos	 días	 jamás	 temí	 a	 hombre	 o	 demonio
alguno.	 Llamábame	 entonces	 Isogai	 Hêïdazaëmon	 Takétsura,	 de	 Kyûshû	 :	 acaso	 haya
entre	vosotros	alguno	que	lo	recuerde.

Ante	 el	 sonido	 de	 ese	 nombre,	 un	murmullo	 de	 admiración	 colmó	 el	 tribunal,	 pues
había	muchos	que	 lo	recordaban.	Y	Kwairyõ	 inmediatamente	se	vio	rodeado	de	amigos
en	 lugar	 de	 jueces,	 amigos	 que	 ansiaban	 demostrarle	 su	 admiración	 mediante	 una
gentileza	 fraterna.	Lo	escoltaron	con	honor	hasta	 la	morada	del	daimyõ,	 que	 lo	 recibió
con	festejos	y	no	lo	dejó	ir	sin	ofrendarle	un	valioso	presente.	Kwairyõ,	al	irse	de	Suwa,
era	 tan	 feliz	 como	 puede	 serlo	 un	 monje	 en	 este	 mundo	 transitorio.	 En	 cuanto	 a	 la
cabeza,	la	llevó	consigo,	insistiendo	jocosamente	en	que	se	trataba	de	un	miyagé.

Sólo	nos	queda	referir	lo	que	sucedió	con	la	cabeza.

Uno	o	dos	días	después	de	alejarse	de	Suwa,	Kwairyõ	se	enfrentó	con	un	salteador,
quien	 lo	detuvo	en	un	paraje	solitario	y	 lo	obligó	a	desnudarse.	Kwairyõ	se	quitó	en	el
acto	 la	koromo	 y	 se	 la	 ofreció	 al	 salteador,	 que	 entonces	 advirtió	 lo	 que	 colgaba	de	 la
manga.	El	ladrón,	aunque	no	carecía	de	audacia,	quedó	estupefacto	:	dejó	caer	la	túnica
y	saltó	hacia	atrás.	Luego	exclamó	:

-¿Pero	qué	clase	de	sacerdote	sois	?	¡Sois	peor	hombre	que	yo	!	Es	verdad	que	cometí
asesinatos,	pero	jamás	anduve	con	la	cabeza	de	nadie	sujeta	a	mi	manga…	Bien,	Señor
Sacerdote,	veo	que	somos	de	 la	misma	calaña,	y	debo	declarar	que	os	admiro…	Ahora
bien,	esa	cabeza	me	sería	útil	:	con	ella	podría	atemorizar	a	la	gente.	¿Me	la	vendéis	?	Os
doy	mi	ropa	a	cambio	de	vuestra	koromo,	y	os	daré	cinco	ryõ	por	la	cabeza.

Respondió	Kwairyõ	:
-Te	dejaré	 la	cabeza	y	 la	 túnica,	si	 insistes;	pero	debo	advertirte	que	ésta	no	es	una

cabeza	de	hombre.	Es	una	cabeza	de	duende.	De	tal	modo	que,	si	la	compras	y	luego	te
trae	problemas,	recuerda	que	no	tuve	intención	de	engañarte.

-¡Buen	 sacerdote	 sois	 !	 -exclamó	 el	 salteador-.	Matáis	 hombres	 y	 luego	 lo	 tomáis	 a
broma…	Pero	yo	hablo	en	serio.	Aquí	está	mi	túnica	y	aquí	está	el	dinero;	dadme,	pues,	la
cabeza…	¿De	qué	vale	bromear	?

-Tómala	-dijo	Kwairyõ-.	Yo	no	bromeaba.	Lo	único	gracioso	de	todo	esto,	si	es	que	hay
algo	gracioso,	es	que	seas	tan	necio	como	para	pagar	por	una	cabeza	de	duende.

Y	Kwairyõ	siguió	su	camino	con	grandes	carcajadas.
Así	 obtuvo	 el	 salteador	 la	 cabeza	 y	 la	 koromo;	 y	 durante	 un	 tiempo	 jugó	 al	 monje

fantasma	 en	 las	 carreteras.	 Pero,	 al	 llegar	 a	 las	 vecindades	 de	 Suwa,	 se	 enteró	 de	 la
auténtica	 historia	 de	 la	 cabeza,	 y	 temió	 que	 el	 espíritu	 del	 Rokuro-Kubi	 pudiese
perturbarlo.	 De	 modo	 que	 resolvió	 devolver	 la	 cabeza	 al	 sitio	 de	 donde	 provenía,	 y
sepultarla	 con	 su	 cuerpo.	 Se	 abrió	 paso	hasta	 la	 solitaria	 choza	de	 los	montes	 de	Kai;
pero	allí	no	había	nadie,	y	no	pudo	descubrir	el	cuerpo.	Sepultó	entonces	la	cabeza	en	el
huerto	 y	 erigió	una	 lápida	 sobre	 la	 tumba;	 luego	hizo	oficiar	un	 servicio	Ségaki	por	 el
espíritu	 del	 Rokuro-Kubi.	 Y	 esa	 lápida	 -conocida	 como	 la	 Lápida	 del	 Rokuro-Kubi-	 se
conserva	(así	al	menos	lo	declara	el	cronista	japonés)	aún	en	el	día	de	hoy.
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H
EL	SECRETO	DE	LA	MUERTA

ace	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 provincia	 de	 Tamba,	 vivía	 un	 rico	 mercader	 llamado
Inamuraya	Gensuké.	Tenía	una	hija	 llamada	O-Sono.	Como	ésta	era	muy	bonita	y

sagaz,	 el	 mercader	 juzgó	 inoportuno	 brindarle	 sólo	 la	 exigua	 educación	 que	 podían
ofrecerle	los	maestros	rurales;	la	confió,	pues,	a	unos	servidores	fieles	y	la	envió	a	Kyõto,
para	que	allí	adquiriera	las	gráciles	virtudes	que	suelen	exhibir	las	damas	de	la	capital.
En	cuanto	la	muchacha	completó	su	educación,	fue	cedida	en	matrimonio	a	un	amigo	de
la	 familia	 paterna,	 un	mercader	 llamado	Nagaraya,	 y	 con	 él	 compartió	 una	 dicha	 que
duró	 casi	 cuatro	 años.	 Sólo	 tuvieron	 un	 hijo,	 un	 varón,	 pues	 O-Sono	 cayó	 enferma	 y
murió	después	del	cuarto	año	de	matrimonio.
En	la	noche	siguiente	al	funeral	de	O-Sono,	su	hijito	dijo	que	la	madre	había	vuelto	y

que	estaba	en	el	cuarto	de	arriba.	Le	había	sonreído,	pero	sin	dirigirle	la	palabra	:	el	niño
se	había	asustado	y	había	emprendido	la	fuga.	Algunos	miembros	de	la	familia	subieron
al	cuarto	que	había	pertenecido	a	O-Sono,	y	no	poco	se	asombraron	al	ver,	a	la	luz	de	una
pequeña	lámpara	que	ardía	ante	un	altar	en	el	cuarto,	 la	 imagen	de	la	muerta.	Parecía
estar	de	pie	ante	un	tansu,	o	cómoda,	que	aún	contenía	sus	joyas	y	atuendos.	La	cabeza	y
los	 hombros	 eran	 nítidamente	 visibles,	 pero	 de	 la	 cintura	 para	 abajo	 la	 imagen	 se
esfumaba	 hasta	 tornarse	 invisible;	 semejaba	 un	 imperfecto	 reflejo,	 transparente	 como
una	sombra	en	el	agua.
Todos	se	asustaron	y	abandonaron	 la	habitación.	Abajo	 se	consultaron	entre	 sí;	 y	 la

madre	del	esposo	de	O-Sono	declaró	:
-Toda	mujer	siente	predilección	por	sus	pequeñas	cosas,	y	O-Sono	le	tenía	gran	afecto

a	 sus	 pertenencias.	 Acaso	 haya	 vuelto	 para	 contemplarlas.	 Muchos	 muertos	 suelen
hacerlo…	a	menos	que	las	cosas	se	donen	al	templo	de	la	zona.	Si	le	regalamos	al	templo
las	ropas	y	adornos	de	O-Sono,	es	probable	que	su	espíritu	guarde	sosiego.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	hacerlo	tan	pronto	como	fuera	posible.	A	la	mañana

siguiente,	 por	 tanto,	 vaciaron	 los	 cajones	 y	 llevaron	al	 templo	 las	 ropas	 y	 los	 adornos.
Pero	O-Sono	regresó	 la	próxima	noche	y	contempló	el	tansu	tal	como	la	vez	anterior.	Y
también	volvió	la	noche	siguiente,	y	todas	las	noches	se	repitió	su	visita,	que	transformó
esa	casa	en	una	morada	del	temor.

La	 madre	 del	 esposo	 de	 O-Sono	 acudió	 entonces	 al	 templo	 y	 le	 contó	 al	 sumo
sacerdote	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pidiéndole	 que	 la	 aconsejara	 al	 respecto.	 El	 templo
pertenecía	 a	 la	 secta	 Zen,	 y	 el	 sumo	 sacerdote	 era	 un	 docto	 anciano,	 conocido	 como
Daigen	Oshõ.
Dijo	el	sacerdote	:
-Debe	haber	algo	que	le	causa	ansiedad,	dentro	o	cerca	del	tansu.
-Pero	vaciamos	todos	los	cajones	-replicó	la	anciana-;	no	hay	nada	en	el	tansu.
-Bien	-dijo	Daigen	Oshõ-,	esta	noche	iré	a	vuestra	casa	y	montaré	guardia	en	el	cuarto

para	ver	qué	puede	hacerse.	Dad	órdenes	de	que	nadie	entre	a	 la	habitación	mientras
monto	guardia,	a	menos	que	yo	lo	requiera.
Después	del	crepúsculo,	Daigen	Oshõ	fue	a	la	casa	y	comprobó	que	el	cuarto	estaba

listo	para	él.	Permaneció	allí	a	solas,	leyendo	los	sûtras;	y	nada	apareció	hasta	la	Hora	de
la	 Rata23.	 Entonces	 la	 imagen	 de	 O-Sono	 surgió	 súbitamente	 ante	 el	 tansu.	 Su	 rostro
denotaba	ansiedad,	y	permaneció	con	los	ojos	fijos	en	el	tansu.
El	 sacerdote	 pronunció	 la	 fórmula	 sagrada	 prescrita	 para	 tales	 casos,	 y	 luego,

dirigiéndose	a	la	imagen	por	el	kaimyõ24	de	O-Sono	le	dijo	:
-Vine	 aquí	 para	 ayudarte.	Quizá	 haya	 en	 ese	 tansu	 algo	 que	 despierta	 tu	 ansiedad.

¿Quieres	que	te	ayude	a	buscarlo	?
La	 sombra	pareció	 asentir	mediante	un	 leve	movimiento	de	 cabeza;	 el	 sacerdote	 se

incorporó	y	abrió	el	cajón	de	arriba.	Estaba	vacío.	A	continuación,	abrió	el	segundo,	el
tercero	 y	 el	 cuarto	 cajón;	 hurgó	 detrás	 y	 encima	 de	 cada	 uno	 de	 ellos;	 examinó	 con
cuidado	el	interior	de	la	cómoda.	No	halló	nada.	Pero	la	imagen	permanecía	erguida,	con
tanta	ansiedad	como	antes.	“¿Qué	querrá	?”,	pensó	el	sacerdote.	De	pronto	se	le	ocurrió
que	acaso	hubiera	algo	oculto	debajo	del	papel	que	revestía	los	cajones.	Levantó	el	forro
del	primer	cajón	:	¡nada	!	Pero	debajo	del	forro	del	cajón	inferior	halló	algo	:	una	carta.
-¿Era	esto	lo	que	te	inquietaba	?	-preguntó.
La	sombra	de	la	mujer	se	volvió	hacia	él,	con	su	lánguida	mirada	en	la	cara.
-¿Quieres	que	la	queme	?	-preguntó	Daigen	Oshõ.
Ella	se	inclinó	ante	él.
-Esta	misma	mañana	será	quemada	en	el	 templo	 -prometió	el	 sacerdote-,	 y	nadie	 la



leerá	salvo	yo.
La	imagen	sonrió	y	se	disipó.

Rompía	 el	 alba	 cuando	 el	 sacerdote	 bajó	 las	 escaleras,	 a	 cuyo	 pie	 la	 familia	 lo
aguardaba	expectante.
-Calmaos	-les	dijo-,	no	volverá	a	aparecer.
Y	la	sombra,	en	efecto,	jamás	regresó.
La	carta	 fue	quemada.	Era	una	carta	de	amor	redactada	por	O-Sono	en	 la	época	de

sus	 estudios	 en	 Kyõto.	 Pero	 sólo	 el	 sacerdote	 se	 enteró	 de	 su	 contenido,	 y	 el	 secreto
murió	con	él.
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E
YUKI-ONNA

n	una	aldea	de	la	provincia	de	Musashi	vivían	dos	leñadores	:	Mosaku	y	Minokichi.
En	 la	época	a	 la	que	aludo,	Mosaku	era	un	anciano,	 y	Minokichi,	 su	aprendiz,	un

joven	de	dieciocho	años.	Todos	los	días	iban	juntos	a	un	bosque	que	distaba	unas	cinco
millas	de	la	aldea.	Camino	de	ese	bosque	hay	que	vadear	un	ancho	río,	y	hay	una	balsa.
Varias	veces	 se	construyó	un	puente	en	el	 sitio	donde	cruza	 la	balsa,	pero	cada	vez	el
puente	fue	arrastrado	por	una	inundación.	No	hay	puente	que	resista	la	corriente	cuando
crece	ese	río.

Mosaku	y	Minokichi	iban	camino	de	casa,	un	frío	atardecer,	cuando	los	sorprendió	una
brusca	tormenta	de	nieve.	Alcanzaron	la	balsa,	pero	el	batelero	se	había	ido,	dejando	la
embarcación	en	la	otra	ribera	del	río.	No	era	día	apropiado	para	nadar,	y	los	leñadores	se
cobijaron	en	la	choza	del	batelero,	juzgándose	dichosos	por	haber	hallado	al	menos	ese
refugio.	En	la	choza	no	había	brasero	ni	sitio	alguno	donde	encender	fuego	:	era	sólo	una
choza	de	doble	entarimado25,	 con	una	 sola	puerta	 y	 sin	 ventanas.	Mosaku	y	Minokichi
cerraron	 la	 puerta	 y	 es	 echaron	 a	 descansar,	 cubriéndose	 con	 los	 abrigos	 de	 paja.	 Al
principio	no	sintieron	mucho	frío,	y	pensaban	que	la	nevisca	no	tardaría	en	concluir.
El	viejo	se	durmió	casi	enseguida,	pero	el	muchacho,	Minokichi,	permaneció	despierto

durante	un	buen	rato,	atento	al	viento	que	gemía	y	a	la	nieve	que	azotaba	la	puerta.	El
río	 bramaba	 con	 furia;	 la	 choza	 crujía,	meciéndose	 como	un	 junco	 en	 el	mar.	 Era	 una
tormenta	espantosa,	y	el	aire	era	cada	vez	más	helado.	Minokichi	temblaba	debajo	de	su
abrigo.	Pero	al	fin,	pese	a	todo,	también	se	durmió.
Una	ráfaga	de	nieve	en	la	cara	lo	despertó.	La	puerta	de	la	choza	se	había	abierto	con

brusquedad;	el	resplandor	de	la	nieve	(yuki-akari)	iluminó	a	una	mujer	que	estaba	dentro
de	la	choza	:	una	mujer	totalmente	vestida	de	blanco.	Estaba	inclinada	sobre	Mosaku	y
exhalaba	su	aliento	sobre	él;	y	su	aliento	semejaba	un	humo	blanco	y	brillante.	Casi	en	el
mismo	instante	se	volvió	hacia	Minokichi	y	se	agachó	sobre	él.	El	joven	quiso	gritar,	pero
no	pudo	emitir	sonido	alguno.	La	mujer	de	blanco	se	le	acercó	cada	vez	más,	casi	hasta
rozarlo	con	el	rostro;	advirtió	que	era	muy	hermosa,	aunque	sus	ojos	eran	temibles.	Ella
lo	miró	durante	un	rato;	luego	susurró,	con	una	sonrisa	:
-Mi	 intención	 era	 tratarte	 como	al	 otro.	 Pero	no	puedo	 evitar	 cierta	 piedad	por	 ti…

eres	 tan	 joven…	Eres	un	muchacho	 apuesto,	Minokichi,	 y	 no	 te	 causaré	daño.	 Pero,	 si
alguna	 vez	 le	 cuentas	 a	 alguien	 (aun	 a	 tu	madre)	 lo	 que	 viste	 esta	 noche,	 lo	 sabré	 y
acudiré	a	matarte…	¡Recuerda	estas	palabras	!
Y,	tras	pronunciarlas,	se	apartó	de	él	y	salió	por	la	puerta.	Entonces	el	joven	recobró

el	don	del	movimiento;	se	incorporó	de	un	salto	y	miró	alrededor.	Pero	la	mujer	no	estaba
en	 ninguna	 parte,	 y	 la	 nieve	 inundaba	 frenéticamente	 la	 cabaña.	 Minokichi	 cerró	 la
puerta	y	la	aseguró	con	leños.	Supuso	que	era	el	viento	el	que	la	había	abierto,	y	pensó
que	había	estado	soñando,	que	había	tomado	el	resplandor	de	la	nieve	en	el	vano	de	la
puerta	por	la	imagen	de	una	mujer	blanca;	pero	no	podía	estar	seguro.	Llamó	a	Mosaku,
y	se	atemorizó	al	ver	que	éste	no	le	contestaba.	Tendió	la	mano	en	la	oscuridad,	acarició
el	rostro	de	Mosaku,	y	descubrió	que	estaba	helado.	Mosaku	era	un	rígido	cadáver.
Hacia	el	 alba	 se	disipó	 la	 tormenta;	 y	 cuando	el	batelero	 regresó	a	 su	puesto,	poco

después	del	amanecer,	halló	a	Minokichi	sin	sentido	junto	al	gélido	cadáver	de	Mosaku.
Minokichi	 recibió	 atención	 inmediata	 y	 no	 tardó	 en	 recobrarse;	 pero	 durante	 mucho
tiempo	quedó	enfermo	a	causa	del	frío	padecido	en	esa	terrible	noche.	También	lo	había
asustado	 mucho	 la	 muerte	 del	 viejo,	 pero	 a	 nadie	 mencionó	 la	 visión	 de	 la	 mujer	 de
blanco.	Apenas	se	repuso,	volvió	a	emprender	su	faena	:	todas	las	mañanas,	a	solas,	iba
al	bosque,	de	donde	regresaba	al	anochecer	con	sus	haces	de	leña,	que	vendía	con	ayuda
de	su	madre.

Un	 atardecer	 del	 invierno	 siguiente,	 mientras	 regresaba	 a	 casa,	 encontró	 una
muchacha	que	viajaba	por	el	mismo	camino.	Era	alta,	delgada	y	muy	bonita,	y	respondió
al	saludo	de	Minokichi	con	una	voz	tan	dulce	como	el	arrullo	de	un	pájaro.	Caminó	junto
a	ella	y	comenzaron	a	conversar.	La	muchacha	dijo	 llamarse	O-Yuki26;	dijo	además	que
hacía	poco	había	perdido	a	sus	padres	y	que	 iba	en	viaje	hacia	Yedo,	donde	tenía	unos
parientes	pobres	que	acaso	la	ayudaran	a	conseguir	empleo	como	sirvienta.	La	extraña
muchacha	pronto	 sedujo	 a	Minokichi	 :	 cuanto	más	 la	miraba	más	hermosa	parecía.	El
joven	 le	preguntó	si	no	estaba	comprometida,	y	ella	respondió,	con	una	carcajada,	que
estaba	libre.	A	su	vez,	ella	le	preguntó	a	Minokichi	si	él	estaba	casado	o	comprometido;
le	 contestó	 que,	 si	 bien	 sólo	 tenía	 que	 mantener	 a	 una	 madre	 viuda,	 aún	 no	 habían



considerado	la	cuestión	de	una	“honorable	nuera”,	puesto	que	él	era	muy	joven…	Luego
de	 estas	 confidencias,	 prosiguieron	 su	 camino	 en	 silencio;	 mas,	 según	 declara	 el
proverbio,	Ki	ga	aréba,	mé	mo	kuchi	hodo	ni	mono	wo	yu	 (En	presencia	del	deseo,	 los
ojos	 no	 son	 menos	 elocuentes	 que	 los	 labios).	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 aldea,	 ambos	 se
habían	 cobrado	 mutuo	 afecto;	 y	 entonces	 Minokichi	 le	 rogó	 a	 O-Yuki	 que	 aceptara
alojarse	en	su	casa	por	esa	noche.	Tras	una	tímida	vacilación,	ella	decidió	acompañarlo;	y
la	madre	de	Minokichi	le	ofreció	la	bienvenida	y	le	preparó	una	comida	caliente.	O-Yuki
se	comportó	con	tal	discreción	que	la	madre	del	joven	se	prendó	repentinamente	de	ella,
y	la	persuadió	de	que	aplazara	su	viaje	a	Yodo.	La	natural	consecuencia	de	este	episodio
fue,	por	supuesto,	que	O-Yuki	jamás	fue	a	Yedo.	Permaneció	en	la	casa,	como	“honorable
hija	política”.

O-Yuki	desempeñó	este	papel	a	la	perfección.	Al	fallecer	la	madre	de	Minokichi	-cinco
años	más	 tarde-,	 sus	últimas	palabras	 fueron	de	afecto	y	alabanza	para	 la	mujer	de	su
hijo.	 Y	 O-Yuki	 le	 dio	 diez	 hijos	 a	Minokichi,	 entre	 varones	 y	mujeres,	 todos	 ellos	muy
hermosos,	y	de	tez	admirable.
La	 gente	 de	 la	 comarca	 consideraba	 a	 O-Yuki	 una	 persona	 maravillosa,	 aunque

distinta	 de	 ellos	 por	 naturaleza.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 campesinas	 envejece
prematuramente,	pero	O-Yuki,	aunque	era	madre	de	diez	niños,	se	conservaba	tan	joven
y	lozana	como	el	día	en	que	llegó	a	la	aldea.
Una	noche,	cuando	los	niños	se	habían	dormido,	O-Yuki	cosía	a	la	luz	de	un	farolillo	de

papel;	y	Minokichi,	observándola,	le	dijo	:
-Al	verte	allí,	cosiendo,	con	 la	 luz	en	 la	cara,	evoqué	algo	extraño	que	me	aconteció

cuando	tenía	dieciocho	años.	En	esa	ocasión,	vi	a	una	mujer	tan	hermosa	y	blanca	como
tú…	en	realidad,	se	te	parecía	mucho…
O-Yuki	respondió,	sin	alzar	los	ojos	:
-Háblame	de	ella…	¿Dónde	la	viste	?
Entonces	Minokichi	le	refirió	la	noche	espantosa	pasada	en	la	cabaña	del	batelero,	le

contó	el	episodio	de	la	Mujer	Blanca	que	le	había	sonreído	y	susurrado,	y	le	describió	la
silenciosa	muerte	del	viejo	Mosaku.	Y	añadió	:
-Ésa	fue	la	única	vez,	en	el	sueño	o	la	vigilia,	que	vi	una	criatura	tan	hermosa	como	tú.

No	era,	por	supuesto,	un	ser	humano;	y	yo	le	tenía	miedo…	mucho	miedo…	¡pero	era	tan
blanca	!	En	verdad,	nunca	estuve	seguro	de	si	había	soñado	o	si	había	visto	a	la	Mujer	de
la	Nieve…
O-Yuki	arrojó	su	costura,	se	levantó,	se	irguió	ante	Minokichi,	y	le	gritó	:
-¡Era	 yo…	 yo…	 yo	 !…¡Era	 Yuki	 !	 ¡Y	 te	 dije	 que	 te	mataría	 si	 alguna	 vez	 llegabas	 a

mencionarlo	 !…	Si	 no	 fuera	por	 esos	niños	que	duermen	allí,	 te	mataría	 al	 instante.	 Y
ahora,	 mejor	 que	 los	 cuides	 muy,	 muy	 bien,	 pues	 si	 alguna	 vez	 tienen	 razones	 para
quejarse	de	ti,	te	trataré	como	mereces…
Mientras	 gritaba,	 su	 voz	 se	 había	 aflautado	 hasta	 parecer	 un	 gemido	 del	 viento;

entonces	se	disipó,	convirtiéndose	en	una	niebla	blanca	y	rutilante	que	ascendió	hacia	el
cielo	raso	y	que	desapareció	trémula,	por	el	agujero	de	la	chimenea…	Jamás	volvieron	a
verla.
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E
LA	HISTORIA	DE	AOYAGI

n	 la	 era	 de	 Bummei	 (1469-1486)	 hubo	 un	 joven	 samurai	 llamado	 Tomotada	 al
servicio	 de	 Hatakéyama	 Yoshimuné,	 Señor	 de	 Noto.	 Tomotada	 era	 nativo	 de

Echizen,	 pero	 a	 temprana	 edad	 lo	 habían	 llevado	 como	 paje	 al	 palacio	 del	 daimyõ	 de
Noto,	y	allí	 lo	habían	adiestrado,	bajo	 la	supervisión	del	príncipe,	en	el	ejercicio	de	 las
armas.	Con	el	tiempo,	demostró	que	sus	virtudes	como	erudito	no	eran	inferiores	a	sus
virtudes	 como	 soldado,	 y	 continuó	 gozando	 del	 favor	 de	 su	 príncipe.	 Dotado	 de
afabilidad,	simpatía	y	apostura,	ganó	el	afecto	y	la	admiración	de	los	otros	samurais.

Tomotada	 tenía	 veinte	 años	 cuando	 se	 le	 encomendó	 una	 misión	 especial	 ante
Hosokawa	Masamoto,	gran	daimyõ	de	Kyotõ	y	pariente	de	Hatakéyama	Yoshimuné.	Como
recibió	órdenes	de	pasar	por	Echizen,	el	 joven	solicitó	y	obtuvo	 licencia	para	visitar	de
paso	a	su	madre,	que	era	viuda.

Partió	de	la	época	más	gélida	del	año;	el	campo	estaba	cubierto	de	nieve	y,	aunque	el
samurai	contaba	con	un	vigoroso	corcel,	se	vio	forzado	a	marchar	con	lentitud.	Tomó	una
senda	 que	 se	 internaba	 en	 un	 paraje	 montañoso,	 donde	 los	 poblados	 eran	 escasos	 y
distantes	 entre	 sí;	 y	 en	 el	 segundo	 día	 de	 viaje,	 agotado	 por	 horas	 de	 cabalgata,
sucumbió	a	la	desesperación	al	ver	que	no	podía	llegar	a	su	próximo	descanso	sino	hasta
bien	entrada	la	noche.	Su	ansiedad	se	justificaba,	pues	cerníase	una	pesada	nevisca	y	un
ventarrón	frío	e	intenso,	y	el	caballo	ya	parecía	exhausto.	Pero,	en	ese	momento	crucial,
Tomotada	 súbitamente	 vislumbró	 el	 techo	 derruido	 de	 una	 cabaña	 en	 la	 cima	 de	 un
monte	coronado	de	sauces.	Espoleó	al	animal,	y	no	sin	dificultades	trepó	hasta	la	casa;
golpeó	con	fuerza	los	batientes	de	madera,	cerrados	para	impedir	la	irrupción	del	viento.
Una	anciana	acudió	a	abrirle,	y	al	ver	al	apuesto	desconocido,	gritó,	compadeciéndole	:

-¡Ah,	 qué	 horrible	 !	 ¡Un	 joven	 caballero	 viajando	 solo	 con	 este	 tiempo	 !…	 Dignaos
entrar,	joven	señor.

Tomotada	desmontó	y,	tras	conducir	su	caballo	a	un	establo	al	fondo	de	la	casa,	entró
en	la	cabaña,	donde	vio	a	un	viejo	y	una	muchacha	que	se	calentaban	a	la	lumbre	de	una
fogata	hecha	de	ramas	de	bambú.	Con	todo	respeto	lo	invitaron	a	compartir	el	fuego;	los
ancianos	procedieron	a	calentar	un	poco	de	vino	de	arroz	y	a	preparar	comida	para	el
viajero,	 a	 quien	 se	 aventuraron	 a	 interrogar	 con	 respecto	 a	 su	 travesía.	 La	 joven,
entretanto,	desapareció	detrás	de	una	mampara.	Tomotada	había	observado	con	asombro
que	ésta	era	extraordinariamente	bella,	aunque	su	vestimenta	consistía	en	aborrecibles
harapos	 y	 tenía	 el	 cabello,	 largo	 y	 suelto,	 totalmente	 desgreñado.	 Le	 intrigó	 que	 una
muchacha	tan	bonita	viviera	en	un	sitio	tan	pobre	y	desolado.

Díjole	el	anciano	:
-Honorable	 señor,	 el	 próximo	 pueblo	 está	 lejos;	 arrecia	 la	 nieve,	 el	 viento	 cala	 los

huesos,	y	el	camino	está	en	malas	condiciones.	Seguir	nuestro	camino	esta	misma	noche
sería,	por	tanto,	algo	peligroso.	Aunque	este	cobertizo	es	indigno	de	vuestra	presencia,	y
aunque	no	tenemos	comodidades	que	ofreceros,	quizá	sea	más	seguro	que	esta	noche	os
cobijéis	bajo	este	techo	miserable…	Sabríamos	cuidar	de	vuestra	cabalgadura.

Tomotada	 aceptó	 esta	 humilde	 propuesta,	 íntimamente	 feliz	 de	 disponer	 de	 más
ocasiones	 de	 ver	 a	 la	 muchacha.	 Pronto	 le	 ofrecieron	 una	 comida	 tosca	 aunque
abundante,	y	la	joven	regresó	para	servirle	el	vino.	Se	había	cambiado	de	ropas	y	ahora
lucía	un	vestido	de	confección	casera,	basto	pero	limpio;	se	había	peinado	y	cepillado	los
largos	 cabellos.	En	 cuanto	 ella	 se	 inclinó	para	 llenar	 la	 copa,	Tomotada	 comprobó	 con
perplejidad	 que	 era	 más	 bella	 que	 todas	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido;	 también	 lo
asombraron	sus	gráciles	movimientos.	Pero	 los	ancianos	comenzaron	a	disculparse	por
ella,	diciendo	:

-Señor,	 nuestra	 hija,	 Aoyagi27,	 ha	 sido	 criada	 aquí,	 en	 las	montañas,	 prácticamente
sola,	 e	 ignora	 los	 buenos	 modales.	 Os	 rogamos	 que	 disculpéis	 su	 estupidez	 y	 su
ignorancia.

Tomotada	alegó	que	se	consideraba	dichoso	al	ser	servido	por	una	doncella	tan	bonita.
No	podía	apartar	los	ojos	de	ella,	aunque	advertía	que	su	mirada	de	admiración	la	hacía
sonrojar;	no	probó	el	vino	ni	la	comida.

-Amable	señor	-dijo	la	madre-,	esperamos	que	intentaréis	comer	y	beber	un	poco,	pues
aunque	nuestros	alimentos	sean	de	la	peor	calidad,	ese	viento	espantoso	os	debe	haber
helado.

Entonces,	para	complacer	a	los	ancianos,	Tomotada	comió	y	bebió	cuanto	pudo,	pero
los	encantos	de	la	muchacha	no	dejaron	de	seducirlo.	Habló	con	ella	y	descubrió	que	sus
palabras	eran	tan	dulces	como	su	rostro.	Acaso	la	hubiesen	criado	en	las	montañas,	pero,



en	tal	caso,	sus	padres	debían	haber	sido	gente	de	rango	en	otro	tiempo,	pues	hablaba	y
gesticulaba	como	una	dama	de	alcurnia.	Súbitamente,	Tomotada	le	dirigió	un	poema	-que
también	era	una	pregunta-	inspirado	por	el	deleite	de	su	corazón	:

Tadzunétsuru
Hana	ka	toté	koso,
Hi	wo	kurasé
Akénu	ni	otoru
Akané	sasuran	?

[Yendo	a	hacer	una	visita,	hallé	algo	que	creí	una	flor	:	por	tanto,	aquí	pasaré	el	día…
¿Por	 qué,	 antes	 del	 alba,	 han	 de	 encenderse	 los	 tintes	 del	 alba	 ?	 Eso	 en	 verdad	 lo
ignoro]28.

Sin	vacilar	un	instante,	ella	le	respondió	con	estos	versos	:

Izuru	hi	no
Honoméku	iro	wo
Waga	sodé	ni
Tsutsumaba	asu	mo
Kimiya	tomaran

[Si	con	la	manga	oculto	el	lánguido	y	hermoso	color	del	sol	crepuscular,	entonces	es
posible	que	mi	señor	aún	permanezca	aquí	por	la	mañana]29.

Entonces	Tomotada	supo	que	ella	aceptaba	su	admiración;	y	el	asombro	que	le	causó
la	sutileza	con	que	ella	hilvanara	en	versos	sus	sentimientos	no	fue	inferior	al	deleite	que
le	ocasionó	la	respuesta	que	éstos	implicaban.	Ahora	estaba	seguro	de	que	en	todo	este
mundo	jamás	podría	encontrar,	y	menos	conquistar,	a	una	muchacha	más	bella	y	sagaz
que	 esta	 rústica	 doncella;	 y	 en	 su	 corazón,	 una	 voz	 parecía	 gritarle	 :	 “¡Aprovecha	 la
suerte	que	los	dioses	han	puesto	en	tu	camino	!”	En	otras	palabras,	estaba	hechizado,	y
lo	estaba	a	tal	punto	que,	sin	dilación,	le	pidió	a	los	ancianos	la	mano	de	su	hija,	no	sin
detallarles	su	propio	nombre	y	linaje,	y	su	rango	en	la	corte	del	Señor	de	Noto.

Ellos	 se	 inclinaron	 ante	 él,	 proclamando	 su	 sorpresa	 y	 gratitud.	 Pero,	 tras	 unos
instantes	de	aparente	vacilación,	dijo	el	padre	:

-Honorable	 señor,	 sois	 persona	 de	 alto	 rango	 y	 tenéis	 posibilidad	 de	 elevaros	 más
todavía.	Muy	grande	es	el	favor	que	os	dignáis	ofrecernos,	y	por	cierto	que	no	hay	modo
de	 expresar	 o	medir	 la	 hondura	 de	 nuestra	 gratitud.	 Pero	 esta	muchacha	 es	 sólo	 una
estúpida	 campesina,	 nacida	 en	 cuna	 humilde	 y	 sin	 educación	 de	 ningún	 tipo,	 y	 no	 es
adecuado	 que	 se	 convierta	 en	 esposa	 de	 un	 noble	 samurai.	 Ni	 siquiera	 es	 correcto
mencionar	 tal	 posibilidad…	 Pero,	 puesto	 que	 la	 halláis	 a	 vuestro	 gusto	 y	 habéis
condescendido	 a	 disculpar	 sus	 rústicos	 modales	 y	 a	 pasar	 por	 alto	 su	 grosería,	 os	 la
ofrecemos	con	gusto	para	que	os	sirva	con	humildad.	Dignaos,	pues,	actuar	como	mejor
convenga	a	vuestro	augusto	placer.

Antes	de	la	mañana	se	disipó	la	tormenta,	y	la	claridad	irrumpió	desde	el	oriente	sin
nubes.	Aunque	 la	manga	de	Aoyagi	ocultaba	el	arrebol	del	 crepúsculo	a	 los	ojos	de	su
amante,	éste	no	podía	demorarse	más.	No	obstante,	no	se	resignaba	a	despedirse	de	la
joven.	 Cuando	 todo	 estuvo	 dispuesto	 para	 el	 viaje,	 se	 dirigió	 a	 los	 padres	 con	 estas
palabras	:

-Aunque	parezca	 ingrato	solicitar	más	de	 lo	que	ya	he	recibido,	una	vez	más	quiero
rogaros	que	me	deis	a	vuestra	hija	por	esposa.	Ahora	me	sería	difícil	separarme	de	ella;
y,	puesto	que	ella	está	deseosa	de	acompañarme,	si	lo	permitís,	la	llevaré	tal	como	está.
Si	me	la	concedéis,	siempre	os	veneraré	como	padres…	y	aceptad	entretanto	esta	pobre
señal	de	agradecimiento	a	vuestra	amabilísima	hospitalidad.

Hablando	de	este	modo,	puso	a	los	pies	de	su	humilde	anfitrión	una	bolsa	de	ryõ	de
oro.	 Pero	 el	 anciano,	 tras	 prosternarse	 reiteradas	 veces,	 le	 devolvió	 el	 presente	 con
amabilidad,	diciéndole	:

-Bondadoso	 señor,	 de	 nada	 nos	 serviría	 el	 oro,	 y	 vos	 acaso	 lo	 necesitéis	 durante
vuestra	 larga	 jornada.	 Aquí	 no	 compramos	 nada;	 y	 no	 podríamos	 bastar	 tanto	 tiempo
aunque	quisiéramos…	En	cuanto	a	la	muchacha,	ya	os	la	hemos	ofrecido	como	un	regalo.
Os	pertenece	:	es	innecesario	que	nos	pidáis	permiso	para	llevárosla.	Ya	nos	ha	confiado
que	 desea	 acompañaros	 y	 ser	 vuestra	 sirvienta	 tanto	 tiempo	 como	 os	 dignéis	mirarla.
Con	 sólo	 aceptarla,	 nos	 colmáis	 de	 felicidad;	 os	 imploramos	 que	 no	 os	 preocupéis	 por
nosotros.	En	este	lugar	no	podíamos	brindarle	ropa	adecuada…	mucho	menos	una	dote.
Además,	siendo	viejos,	pronto	hubiésemos	debido	despedirnos	de	ella	de	cualquier	modo.
Es,	pues,	una	suerte	que	vuestra	voluntad	sea	llevárosla.



En	vano	intentó	Tomotada	persuadir	a	los	ancianos	de	que	aceptaran	el	presente	:	el
dinero	 no	 les	 interesaba.	 Pero	 advirtió	 que	 tenían	 verdadera	 ansiedad	 por	 confiarle	 el
destino	de	su	hija,	de	modo	que	decidió	llevársela	consigo.	La	montó	sobre	el	caballo	y	se
despidió	de	los	ancianos	por	el	momento,	expresándoles	su	sincera	gratitud.

-Honorable	señor	-respondió	el	padre-,	somos	nosotros,	no	vos,	quienes	debemos	estar
agradecidos.	 Estamos	 seguros	 de	 que	 trataréis	 bien	 a	 nuestra	 niña	 y	 que	 no	 debemos
temer	por	ella…

[Aquí,	 en	 el	 original	 japonés	 hay	 una	 extraña	 ruptura	 en	 el	 curso	 natural	 de	 la
narración,	 que	 acusa	 por	 tanto	 una	 curiosa	 incoherencia.	 Nada	 más	 se	 dice	 sobre	 la
madre	de	Tomotada	o	sobre	 los	padres	de	Aoyagi	o	sobre	el	daimyõ	de	Noto.	Es	obvio
que	el	narrador	se	hartó	aquí	de	su	obra	y	apresuró	el	relato,	llevándolo	sin	escrúpulo	a
su	asombroso	final.	No	puedo	suplir	tales	omisiones	o	reparar	sus	fallas	de	construcción,
pero	 me	 aventuraré	 a	 intercalar	 ciertos	 detalles	 aclaratorios	 que	 impidan	 la	 total
disolución	 del	 resto	 del	 cuento…	 Parece	 que	 Tomotada	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 Kyõto	 con
Aoyagi,	y	así	se	procuró	problemas;	pero	no	se	nos	informa	de	cómo	vivió	la	pareja	de	ahí
en	adelante.]

…Ahora	 bien,	 un	 samurai	 no	 podía	 casarse	 sin	 consentimiento	 de	 su	 señor,	 y
Tomotada	no	habría	de	obtenerlo	antes	de	que	su	misión	fuera	cumplida.	Tenía	razones,
en	 tales	 circunstancias,	 para	 temer	 que	 la	 belleza	 de	 Aoyagi	 le	 ganara	 enemigos	 que
intentaran	arrebatársela.	En	Kyõto,	por	tanto,	procuró	mantenerla	oculta	a	los	curiosos.
Pero	un	servidor	del	Señor	Hosokawa	vio	un	día	a	Aoyagi,	descubrió	cuál	era	su	relación
con	Tomotada,	e	informó	del	asunto	al	daimyõ.

El	daimyõ	 -un	 joven	 príncipe	 adepto	 a	 las	 caras	 bonitas-	 ordenó	 que	 la	 muchacha
compareciera	en	palacio,	adonde	aquélla	fue	llevada	en	el	acto	y	sin	ceremonias.

Tomotada	 sufrió	 un	 ilimitado	 dolor,	 pero	 no	 ignoraba	 su	 impotencia.	 Era	 sólo	 un
humilde	mensajero	al	servicio	de	un	lejano	daimyõ,	y	por	el	momento	estaba	a	la	merced
de	 un	 daimyõ	 mucho	 más	 poderoso,	 cuyos	 deseos	 eran	 irrecusables.	 Por	 lo	 demás,
Tomotada	 sabía	 que	 había	 actuado	 como	 un	 necio,	 atrayendo	 su	 propio	 infortunio	 al
iniciar	 una	 relación	 clandestina	 condenada	 por	 el	 código	 de	 la	 casta	 militar.	 Sólo	 le
quedaba	un	recurso	desesperado	:	huir	con	Aoyagi,	siempre	que	ésta	pudiera	y	quisiera.
Tras	largas	reflexiones,	decidió	intentar	enviarle	un	mensaje.	El	intento	sería	arriesgado,
por	 supuesto	 :	 cualquier	 escrito	 que	 se	 le	 enviara	 podía	 caer	 en	manos	 del	daimyõ,	 y
mandarle	una	 carta	de	 amor	 a	una	 residente	 en	palacio	 era	una	ofensa	 imperdonable.
Pero	resolvió	correr	el	albur	y	compuso	una	carta	en	forma	de	poema	chino,	que	intentó
hacerle	 llegar	 .	 el	 poema	 estaba	 escrito	 con	 sólo	 veintiocho	 caracteres.	 Pero	 en	 esos
veintiocho	caracteres	pudo	expresar	toda	la	hondura	de	su	pasión	y	sugerir	todo	el	dolor
de	la	ausencia30	:

Kõshi	õson	gojin	wo	ou;
Ryokuju	namida	wo	tarété	rakin	wo	hitararu;
Komon	hitotabi	irité	fukaki	koto	umi	no	gotoshi;
Koré	yori	shorõ	koré	rojin.

[El	joven	príncipe	ahora	sigue	de	cerca	a	la	rutilante	doncella;	las	lágrimas	de	la	bella,
al	caer,	han	humedecido	todos	sus	vestidos.	Pero	el	augusto	señor	se	prendó	de	ella…	y
la	profundidad	de	su	anhelo	iguala	a	la	profundidad	del	océano.	Sólo	yo,	pues,	padezco	el
olvido,	sólo	yo	deambulo	en	la	soledad.]

Al	 anochecer	 del	 día	 en	 que	 envió	 el	 poema,	 Tomotada	 fue	 requerido	 por	 el	 Señor
Hosokawa.	El	joven	sospechó	en	el	acto	que	lo	habían	descubierto;	y,	si	el	daimyõ	había
visto	su	carta,	no	tenía	esperanzas	de	rehuir	la	pena	capital.

“Ahora	 ordenará	 ejecutarme”,	 pensó	 Tomotada,	 “pero	 no	me	 importa	 vivir	 si	 no	me
devuelven	a	Aoyagi.	Además,	si	determinan	mi	sentencia	de	muerte,	al	menos	intentaré
matar	a	Hosokawa”.

Echó	sus	espadas	al	cinto	y	se	dirigió	al	palacio.
Al	entrar	en	la	sala	de	audiencias,	vio	al	Señor	Hosokawa	en	cuclillas	sobre	el	estrado,

rodeado	por	samurais	de	alto	rango,	con	gorros	y	mantos	ceremoniales.	Todos	estaban
callados	 como	 estatuas,	 y	 mientras	 Tomotada	 avanzaba	 para	 tributar	 su	 homenaje,	 el
silencio	 parecía	 tornarse	 denso	 y	 siniestro,	 como	 la	 quietud	 que	 precede	 al	 temporal.
Pero	Hosokawa	descendió	súbitamente	del	estrado	y,	tomando	el	brazo	del	joven,	repitió
las	 palabras	 del	 poema	 :	Kõshi	 õson	 gojin	 wo	 ou…	 Y	 Tomotada,	 al	 mirarlo,	 vislumbró
bondadosas	lágrimas	en	los	ojos	del	príncipe.

Dijo	entonces	Hosokawa	:
-Ya	 que	 tanto	 os	 amáis,	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 autorizar	 vuestro	 matrimonio,



arrogándome	 un	 derecho	 que	 le	 corresponde	 al	 Señor	 de	 Noto;	 y	 vuestra	 boda	 se
celebrará	en	mi	presencia.	Los	invitados	están	presentes,	los	regalos	están	dispuestos.

A	una	señal	del	Señor,	las	mamparas	corredizas	fueron	abiertas	:	Tomotada	contempló
un	 vasto	 salón	 donde	 múltiples	 dignatarios	 de	 la	 corte	 se	 habían	 congregado	 para	 la
ceremonia,	y	Aoyagi	 lo	aguardaba	con	un	vestido	nupcial.	De	 tal	modo	 la	muchacha	 le
fue	devuelta;	la	boda	fue	espléndida	y	jovial,	y	la	joven	pareja	recibió	valiosos	presentes
tanto	del	príncipe	cuanto	de	los	miembros	de	la	corte.

Después	 de	 la	 boda,	 Tomotada	 y	 Aoyagi	 compartieron	 cinco	 años	 de	 felicidad.	 Pero
una	mañana,	Aoyagi,	mientras	comentaba	con	su	esposo	un	problema	doméstico,	profirió
un	súbito	alarido	de	dolor	y	luego	quedó	pálida	y	tiesa.	Después	de	unos	instantes,	dijo
con	un	hilo	de	voz	:

-Discúlpame	por	ese	grito	brutal…	¡pero	el	dolor	fue	tan	repentino	!	Querido	esposo,
nuestra	 unión	 ha	 de	 estar	 inscrita	 en	 nuestro	 karma	 desde	 una	 existencia	 anterior,
gracias	a	lo	cual,	espero,	volveremos	a	estar	juntos	en	más	de	una	de	las	vidas	que	nos
aguardan.	Pero	en	esta	existencia,	tal	unión	se	ha	quebrado…	ha	llegado	el	momento	de
separarnos.	Repite	en	mi	honor,	lo	imploro,	la	plegaria	Nembutsu31…	porque	agonizo.

-¡Oh	 !	 ¡Qué	 extrañas	 y	 ridículas	 fantasías	 !	 -exclamó	 el	 asombrado	 esposo-.	 No	 te
sientes	bien,	querida…	eso	es	todo…	Reclínate	un	rato	y	descansa,	pronto	pasará.

-¡No,	no	!	-respondió	Aoyagi-	¡Agonizo	!	No	es	mi	imaginación…	lo	sé.	Y	ahora	sería	en
vano,	esposo	mío,	ocultarte	la	verdad	por	más	tiempo	:	no	soy	un	ser	humano.	Mi	alma	es
el	 alma	 de	 un	 árbol,	 la	 savia	 del	 sauce	 es	 mi	 vida.	 Y	 alguien,	 en	 este	 instante	 cruel,
derriba	mi	 árbol	 y	 causa	mi	muerte…	Ni	 siquiera	 tengo	 fuerzas	 para	 llorar…	 ¡Rápido,
rápido	!	Repite	el	Nembutsu	para	mí…	rápido…	¡Ah	!

Con	otro	alarido	apartó	la	cabeza,	e	intentó	ocultarla	detrás	de	la	manga.	Pero	en	ese
mismo	instante	todo	su	cuerpo	pareció	ceder	del	modo	más	extraño	y	caer	hasta	alcanzar
el	 nivel	 del	 piso.	 Tomotada	 dio	 un	 salto	 e	 intentó	 aferrarla,	 pero	 no	 había	 nada	 que
aferrar.	 En	 el	 piso	 sólo	 quedaban	 las	 ropas	 vacías	 de	 la	 hermosa	 criatura	 y	 los
ornamentos	con	que	se	había	tocado	el	cabello	:	el	cuerpo	había	dejado	de	existir.

Tomotada	se	rasuró	el	cráneo,	prestó	juramento	ante	el	Buda	y	se	convirtió	en	monje
viajero.	 Recorrió	 todas	 las	 provincias	 del	 imperio	 y,	 en	 todos	 los	 lugares	 sacros	 que
visitaba,	ofrecía	plegarias	por	el	alma	de	Aoyagi.	Al	 llegar	a	Echizen,	en	el	curso	de	su
peregrinación,	 buscó	 el	 hogar	 de	 los	 padres	 de	 su	 amada.	 Pero	 cuando	 llegó	 a	 ese
solitario	paraje	entre	 los	montes,	comprobó	que	 la	choza	había	desaparecido.	No	había
señal	alguna	que	precisara	el	lugar	donde	había	estado,	salvo	los	tocones	de	tres	sauces
(dos	árboles	viejos	y	uno	joven),	talados	mucho	antes	de	su	llegada.

Junto	a	los	tocones	de	los	sauces	erigió	un	monumento	funerario,	en	el	que	inscribió
diversos	 textos	 sagrados;	 y	 allí	 ofició	muchas	 ceremonias	 budistas	 en	memoria	 de	 los
espíritus	de	Aoyagi	y	sus	padres.
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E

JIU-ROKU-ZAKURA
Uso	no	yona…
Jiu-roku-sakura
Saki	ni	keri	!

n	Wakégõri,	un	distrito	de	la	provincia	de	Iyo,	se	yergue	un	cerezo	famoso	y	antiguo,
llamado	 Jiu-roku-sakura,	 “el	 Cerezo	 del	 Día	 Decimosexto”	 porque	 todos	 los	 años

florece	el	día	decimosexto	del	primer	mes	(según	el	antiguo	calendario	lunar),	y	sólo	ese
día.	De	modo	que	 la	 época	de	 su	 florecimiento	 es	durante	 el	Gran	Frío,	 pese	a	que	el
hábito	 natural	 de	 un	 cerezo	 consiste	 en	 aguardar	 hasta	 la	 primavera	 antes	 de
aventurarse	 a	 florecer.	 Pero	 el	 Jiu-roku-sakura	 florece	 gracias	 a	 una	 vida	 que	 no	 es	 la
propia,	 o	 que,	 al	menos,	 no	 lo	 era	 originalmente.	El	 espíritu	 de	 un	 hombre	 habita	 ese
árbol.

Era	un	samurai	de	Iyo,	y	ese	árbol	crecía	en	su	 jardín	y	solía	dar	 flores	en	 la	época
habitual,	o	sea,	hacia	fines	de	marzo	y	principios	de	abril.	El	samurai	había	jugado	bajo
ese	árbol	cuando	niño;	y	sus	padres	y	abuelos	y	ancestros	habían	colgado	en	esas	ramas,
estación	 tras	 estación,	 durante	más	 de	 cien	 años,	 brillantes	 tiras	 de	 papel	 de	 colores
donde	 habían	 escrito	 poemas	 de	 alabanza.	 El	 samurai	 envejeció,	 a	 tal	 punto	 que
sobrevivió	a	sus	propios	hijos,	y	nada	le	quedaba	en	el	mundo	digno	de	su	amor,	salvo	ese
árbol.	Mas,	¡ay	!,	un	incierto	verano	el	árbol	se	marchitó	y	murió.

El	anciano	no	hallaba	consuelo	por	 la	pérdida	de	su	árbol.	Entonces,	unos	cordiales
vecinos	hallaron	un	cerezo	joven	y	hermoso	y	lo	plantaron	en	el	jardín	del	samurai,	con	la
esperanza	de	confortarlo.	Él	demostró	gratitud	y	simuló	alegría.	Pero	lo	cierto	es	que	su
corazón	estaba	ebrio	de	dolor,	 pues	 tanto	había	adorado	al	 viejo	 árbol	que	nada	podía
compensar	esa	pérdida.

Al	fin	tuvo	una	feliz	ocurrencia	:	recordó	que	había	un	modo	de	salvar	al	árbol	seco.
(Era	 el	 día	 decimosexto	 del	mes	 primero.)	 Entró	 en	 el	 jardín,	 se	 inclinó	 ante	 el	 árbol
marchito	y	le	habló	de	esta	manera	:

-Ahora	dígnate,	te	lo	imploro,	florecer	una	vez	más,	porque	voy	a	morir	en	tu	lugar.
(Pues	se	cree	que	uno	en	verdad	puede	ofrecer	la	propia	vida	a	cambio	de	la	de	otra

persona,	de	la	de	una	criatura,	o	aun	de	la	de	un	árbol,	por	mediación	de	los	dioses;	el
acto	de	transferir	la	propia	vida	se	expresa	con	el	giro	migawari	ni	tatsu,	“actuar	como
sustituto”.)	Entonces	tendió	un	manto	blanco	y	varios	edredones	bajo	el	árbol,	se	sentó
sobre	 los	edredones	y	realizó	un	hara-kiri	al	estilo	samurai.	Y	su	espíritu	penetró	en	el
árbol	y	lo	hizo	florecer	en	esa	misma	hora.

Y	 todos	 los	 años	 sigue	 floreciendo	 en	 el	 día	 decimosexto	 del	 mes	 primero,	 en	 la
estación	de	la	nieve.
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EL	SUEÑO	DE	AKINOSUKÉ

n	 el	 distrito	 Toïchi	 de	 la	 provincia	 de	 Yamato,	 vivía	 un	 gõshi	 llamado	 Miyata
Akinosuké…

[Debo	 aclarar	 al	 lector	 que	 en	 el	 Japón	 feudal	 había	 una	 clase	 privilegiada	 de
soldados-granjeros,	 propietarios	 de	 sus	 fincas,	 semejantes	 a	 la	 clase	 de	 los	 yeomen
(“pequeños	propietarios	rurales”)	de	Inglaterra;	y	a	éstos	se	los	llamaba	gõshi].

En	el	jardín	de	Akinosuké	había	un	cedro	enorme	y	antiguo,	cuyo	amparo	él	procuraba
en	los	días	de	bochorno.	Una	tarde	muy	tórrida	Akinosuké	estaba	sentado	bajo	el	árbol
con	dos	gõshi,	 ambos	amigos	 suyos,	 charlando	y	 tomando	vino,	 cuando	 súbitamente	 lo
invadió	una	irresistible	somnolencia,	a	tal	punto	irresistible	que	rogó	a	sus	amigos	que	lo
excusaran	por	permitirse	una	 siesta	en	presencia	de	ellos.	Luego	 se	 recostó	al	 pie	del
árbol,	y	soñó	este	sueño	:

Creyó	estar	echado	allí	en	el	jardín	y	ver	que	una	procesión,	semejante	al	cortejo	de
un	gran	daimyõ,	descendía	por	la	cercana	colina	y	él	se	incorporaba	para	observarla.	La
procesión	era	fastuosa	e	imponente	(jamás	había	visto	una	similar)	y	marchaba	hacia	su
propia	 casa.	 Precedíanla	 hombres	 jóvenes	 con	 ricas	 vestiduras,	 que	 arrastraban	 un
palanquín	 lacado	 o	 gosho-guruma,	 cubierto	 con	 brillantes	 colgaduras	 de	 seda	 azul.
Cuando	 la	procesión	 llegó	a	corta	distancia	de	 la	casa	 se	detuvo;	 y	un	hombre	de	 rica
vestimenta	 -obviamente	 una	 persona	 de	 rango-	 abandonó	 el	 cortejo,	 se	 acercó	 a
Akinosuké,	le	hizo	una	profunda	reverencia	y	le	dijo	:

-Honorable	señor,	veis	ante	vos	un	kérai	 [vasallo]	del	Kokuõ	de	Tokoyo32.	Mi	amo,	el
Rey,	ordena	que	os	salude	en	su	nombre	y	que	me	ponga	a	vuestra	absoluta	disposición.
También	 desea	 que	 os	 informe	 de	 que	 augustamente	 requiere	 vuestra	 presencia	 en
palacio.	 Dignaos,	 pues,	 entrar	 de	 inmediato	 en	 este	 honorable	 palanquín,	 que	 él	 ha
enviado	para	trasladaros.

Akinosuké	quiso	 responder	a	 estas	palabras	 con	una	 réplica	apropiada,	pero	estaba
perplejo	y	atónito;	su	voluntad	pareció	abandonarlo,	y	no	pudo	hacer	sino	lo	que	indicaba
el	 kérai.	 Entró	 en	 el	 palanquín,	 el	 kérai	 se	 situó	 junto	 a	 él	 e	 hizo	 una	 señal;	 los
servidores,	tirando	de	las	cuerdas	de	seda,	hicieron	girar	el	vehículo	hacia	el	sur;	y	así	se
inició	el	viaje.

Para	asombro	de	Akinosuké,	transcurrió	muy	poco	tiempo	antes	de	que	el	carruaje	se
detuviera	ante	un	enorme	pórtico	(rõmon)	de	estilo	chino,	que	jamás	había	visto	antes.	El
kérai,	apeándose,	le	dijo	:

-Acudo	a	anunciar	vuestra	honorable	llegada.
Luego	desapareció.	Después	de	un	rato	de	espera,	Akinosuké	vio	que	dos	hombres	de

noble	aspecto,	con	túnicas	de	seda	púrpura	y	altos	gorros	que	 indicaban	un	respetable
rango,	salían	del	pórtico.	Ambos	lo	saludaron	respetuosamente,	lo	ayudaron	a	descender
del	 palanquín,	 y	 lo	 condujeron,	 pasando	 el	 pórtico	 y	 a	 través	 de	 un	 vasto	 jardín,	 a	 la
entrada	de	un	palacio	cuyas	murallas	parecían	extenderse,	tanto	al	este	como	al	oeste,	a
una	distancia	de	millas.	Akinosuké	fue	llevado	hasta	una	sala	de	audiencias	espléndida	y
de	gran	tamaño.	Sus	guías	lo	condujeron	al	sitio	de	honor	y	con	todo	respeto	se	sentaron
aparte,	 mientras	 varias	 doncellas	 con	 atuendo	 ceremonial	 traían	 refrescos.	 En	 cuanto
Akinosuké	tomó	algún	refresco,	los	hombres	con	manto	de	púrpura	se	prosternaron	ante
él	y	le	dirigieron	las	siguientes	palabras,	turnándose	alternativamente,	según	la	etiqueta
de	las	cortes	:

-Es	nuestro	honorable	deber	informaros…	de	la	razón	por	la	cual	os	han	traído	aquí…
Nuestro	señor,	el	Rey,	augustamente	desea	que	os	convirtáis	en	su	yerno…	y	es	su	orden
y	su	voluntad	que	hoy	mismo…	desposéis	a	la	Augusta	Princesa,	su	hija	virginal…	Pronto
os	conduciremos	a	la	cámara…	donde	Su	Augusta	Majestad	os	aguarda	para	recibiros…
Pero	 antes	 será	 necesario	 que	 os	 engalanemos…	 con	 los	 atuendos	 necesarios	 para	 la
ceremonia33.

Tras	hablarle	de	este	modo,	los	servidores	se	incorporaron	y	entraron	en	una	alcoba
donde	 había	 un	 gran	 baúl	 lacado	 en	 oro.	 Abrieron	 el	 baúl	 y	 extrajeron	 ropas	 y
ornamentos	de	exquisita	factura,	y	un	kamuri,	o	tocado	real.	Vistieron	pues	a	Akinosuké
según	convenía	a	un	novio	principesco,	y	lo	condujeron	a	la	sala	de	audiencias,	donde	el
Kokuõ	de	Tokoyo	estaba	sentado	sobre	su	daiza34,	tocado	con	alto	gorro	negro	propio	de
su	 dignidad	 real	 y	 cubierto	 por	 ropajes	 de	 seda	 amarilla.	 Ante	 el	daiza,	 a	 izquierda	 y
derecha,	había	una	multitud	de	dignatarios	sentados	según	el	orden	que	les	asignaba	su
rango,	inmóviles	y	espléndidos	como	las	imágenes	de	un	templo;	y	Akinosuké,	avanzando
entre	ellos,	saludó	al	Rey	con	una	triple	inclinación,	según	el	hábito.	El	Rey	lo	recibió	con



gráciles	palabras,	y	díjole	después	:
-Os	 han	 informado	 de	 la	 razón	 por	 la	 cual	 habéis	 debido	 comparecer	 ante	Nuestra

presencia.	Hemos	decidido	que	os	convirtáis	en	el	esposo	de	Nuestra	única	hija,	y	ahora
procederemos	a	la	ceremonia	nupcial.

En	cuanto	el	Rey	completó	su	discurso,	sonaron	las	notas	de	una	música	alegre;	y	un
alto	cortejo	de	hermosas	damas	irrumpió	desde	los	cortinajes,	para	conducir	a	Akinosuké
a	la	cámara	donde	lo	aguardaba	su	prometida.

La	 cámara	 era	 inmensa,	 pero	 apenas	 bastaba	 para	 albergar	 a	 una	 multitud	 de
huéspedes	 congregados	 para	 presenciar	 la	 ceremonia.	 Todos	 se	 prosternaron	 ante
Akinosuké	 cuando	 éste	 se	 puso	 ante	 la	 hija	 del	 Rey,	 en	 el	 almohadón	 que	 le	 estaba
destinado.	 La	 novia	 parecía	 una	 doncella	 celestial	 y	 sus	 ropajes	 eran	 deslumbrantes
como	el	cielo	estival.	Y	celebróse	el	matrimonio,	en	medio	de	un	gran	júbilo.

La	pareja	 fue	 luego	 conducida	 a	una	 serie	 de	 aposentos	preparados	para	 ambos	 en
otra	 ala	 del	 palacio,	 donde	 recibieron	 las	 felicitaciones	 de	 muchas	 personas	 de	 noble
condición,	y	presentes	innumerables.

Días	más	tarde,	Akinosuké	debió	comparecer	una	vez	más	en	la	sala	del	trono.	En	esta
ocasión	recibióselo	con	palabras	aún	más	gráciles;	y	el	Rey	le	anunció	:

-Al	 sudoeste	 de	Nuestro	 imperio	 hay	 una	 isla	 llamada	Raishû.	Os	 hemos	 designado
gobernador	de	esa	isla.	Allí	hallaréis	un	pueblo	dócil	y	leal,	pero	cuyas	leyes	aún	no	han
sido	acordadas	con	las	 leyes	de	Tokoyo,	y	cuyas	costumbres	aún	no	han	sido	reguladas
como	corresponde.	Os	confiamos	el	deber	de	mejorar	la	condición	social	de	esas	gentes
tanto	 como	 os	 sea	 posible,	 y	 os	 encomendamos	 que	 las	 gobernéis	 con	 prudencia	 y
sabiduría.	Todo	está	dispuesto	para	que	emprendáis	vuestro	viaje	a	Raishû.

Así	fue	como	Akinosuké	y	su	esposa	partieron	del	palacio	de	Tokoyo,	custodiados	por
una	 escolta	 de	 nobles	 y	 oficiales	 que	 los	 acompañaron	 hasta	 la	 costa,	 donde	 se
embarcaron	en	una	suntuosa	nave	provista	por	el	Rey.	Y	con	vientos	favorables	llegaron
a	Raishû,	donde	 la	buena	gente	de	 la	 isla	 los	aguardaba	en	 la	playa	para	ofrecerles	 la
bienvenida.

Akinosuké	se	consagró	de	inmediato	a	sus	nuevos	deberes,	que	no	resultaron	arduos
de	cumplir.	Dedicó	los	primeros	tres	años	de	su	gobierno,	ante	todo,	a	la	configuración	y
ejecución	de	las	leyes;	mas,	como	contaba	con	sabios	consejeros,	la	tarea	no	supo	serle
ingrata.	Una	vez	concluida,	Akinosuké	no	tuvo	otros	deberes	activos	que	cumplir,	salvo	la
asistencia	 a	 los	 ritos	 y	 ceremonias	 prescritos	 por	 la	 tradición.	 Esa	 comarca	 era	 tan
fecunda	y	saludable	que	nadie	conocía	la	enfermedad	o	la	indigencia,	y	su	gente	era	tan
bondadosa	 que	 las	 leyes	 jamás	 fueron	 quebrantadas.	 Y	 Akinosuké	moró	 y	 gobernó	 en
Raishû	durante	veinte	años	más	 -un	 total	de	veintitrés	años-,	 jamás	perturbados	por	 la
sombra	del	dolor.

Pero	el	año	vigésimo	cuarto	de	su	mandato,	un	grave	infortunio	se	abatió	sobre	él	:	su
esposa,	que	le	había	dado	siete	hijos	-cinco	varones	y	dos	hembras-	enfermó	y	murió.	Fue
sepultada	con	gran	pompa	en	la	cima	de	una	hermosa	colina	del	distrito	de	Hanryõkõ,	y
un	magnífico	monumento	coronó	su	tumba.	Pero	Akinosuké	sentíase	tan	desolado	por	esa
muerte	que	ya	no	le	interesaba	vivir.

Al	culminar	el	período	de	duelo,	un	mensajero	real,	o	shisha,	llegó	a	Raishû.	El	shisha
le	dio	a	Akinosuké	un	mensaje	de	condolencia,	y	luego	le	dijo	:

-Éstas	 son	 las	 palabras	 que	 nuestro	 augusto	 señor,	 el	 Rey	 de	 Tokoyo,	 me	 ordena
repetiros	:	“Os	enviaremos	de	vuelta	con	vuestra	gente,	a	vuestro	país.	En	cuanto	a	los
siete	niños,	tratándose	de	los	nietos	del	Rey,	recibirán	la	debida	atención,	de	modo	que
dignaos	no	preocuparos	por	ellos”.

Al	recibir	este	mandato,	Akinosuké	sumisamente	se	dispuso	a	partir.	Una	vez	que	dejó
todo	 en	 orden	 y	 asistió	 a	 la	 ceremonia	 de	despedida	de	 sus	 consejeros	 y	 oficiales,	 fue
escoltado	 al	 puerto	 entre	 grandes	 honores.	 Allí	 se	 embarcó	 en	 la	 nave	 que	 venía	 a
buscarlo;	y	la	nave	se	internó	en	el	mar	azul,	y	el	perfil	de	la	isla	de	Raishû	se	volvió	azul,
luego	gris,	y	luego	desapareció	para	siempre…	Y	Akinosuké	súbitamente	despertó	bajo	el
cedro	de	su	jardín.

Estaba	confundido	y	estupefacto.	Entonces	advirtió	que	sus	amigos	aún	permanecían
junto	a	él,	bebiendo	y	charlando	alegremente.	Los	miró	con	asombro	y	gritó	en	alta	voz	:

-¡Qué	extraño	!
-Akinosuké	estuvo	soñando	-exclamó	uno	de	ellos,	con	una	carcajada-.	¿Qué	viste	de

extraño,	Akinosuké	?
Entonces	Akinosuké	les	refirió	el	sueño,	un	sueño	que	había	abarcado	veintitrés	años

de	estancia	en	el	reino	de	Tokoyo,	en	la	isla	de	Raishû;	ambos	se	sorprendieron,	pues	su
amigo	no	había	dormido	sino	unos	pocos	minutos.



Dijo	uno	de	los	gõshi	:
.En	verdad	que	viste	cosas	extrañas.	También	nosotros	vimos	algo	extraño	mientras

dormías	 la	 siesta.	 Una	 pequeña	 mariposa	 amarilla	 revoloteó	 un	 instante	 cerca	 de	 tu
rostro,	y	nosotros	la	observamos.	Luego	descendió	al	suelo,	junto	a	ti,	debajo	del	árbol;	y
apenas	hubo	descendido,	una	enorme	hormiga	salió	de	un	agujero,	la	atrapó	y	la	arrastró
hacia	el	agujero.	Poco	antes	de	que	te	despertaras,	vimos	que	la	misma	mariposa	volvía	a
salir	del	agujero	y	revoloteaba	una	vez	más	sobre	tu	rostro.	Y	desapareció	súbitamente	:
no	sabemos	adónde	fue.

-Acaso	era	el	alma	de	Akinosuké	 -dijo	el	otro	gõshi	 -,	pues	por	cierto	que	 la	vi	volar
dentro	de	su	boca…	Pero,	aun	cuando	 la	mariposa	 fuera	 el	 alma	de	Akinosuké,	 eso	no
explica	el	sueño.

-Las	 hormigas	 pueden	 explicarlo	 -respondió	 el	 primer	 gõshi	 -.	 Las	 hormigas	 son
criaturas	muy	raras…	acaso	demoniacas…	En	todo	caso,	hay	un	gran	nido	de	hormigas
debajo	del	cedro.

-¡Vamos	a	ver	!	 -exclamó	Akinosuké,	incitado	por	esta	sugerencia.	Y	fue	en	busca	de
una	pala.

Según	 comprobaron,	 una	 prodigiosa	 colonia	 de	 hormigas	 había	 excavado	 el	 suelo
alrededor	 y	debajo	del	 cedro,	 de	un	modo	 sorprendente.	Además,	 las	hormigas	habían
edificado	dentro	de	la	cavidad,	y	sus	minúsculas	construcciones	de	paja,	barro	y	ramas
guardaban	 una	 asombrosa	 semejanza	 con	 ciudades	 en	miniatura.	 En	 el	 centro	 de	 una
estructura	considerablemente	mayor	que	las	demás,	un	 inquieto	enjambre	de	hormigas
se	afanaba	alrededor	de	la	hormiga	mayor,	que	tenía	alas	amarillentas	y	una	prominente
cabeza	negra.

-¡Caramba	!	-exclamó	Akinosuké-.	¡Ése	es	el	rey	de	mi	sueño	!	¡Y	ése	es	el	palacio	de
Tokoyo	!…	¡Extraordinario	!	Raishû	debería	estar	al	sudeste…	a	la	izquierda	de	esa	raíz…
¡Sí	 !	 ¡Aquí	 está	 !	 ¡Qué	 extraño	 !	 Ahora	 estoy	 seguro	 de	 poder	 encontrar	 la	 colina	 de
Hanryõkõ,	y	la	tumba	de	la	princesa.

Hurgó	 con	 tenacidad	 en	 el	 destrozado	 hormiguero,	 y	 al	 fin	 descubrió	 un	 pequeño
montículo	en	cuya	cima	había	un	guijarro	enmohecido,	con	forma	de	monumento	budista.
Debajo,	envuelto	en	barro,	halló	el	cadáver	de	una	hormiga	hembra.
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S
RIKI-BAKA

e	llamaba	Riki,	que	significa	“fuerza-”,	pero	la	gente	lo	llamaba	Riki	el	Simple,	o	Riki
el	Tonto	-”Riki-Baka”-	porque	su	vida	transcurría	en	una	infancia	perpetua.	Por	esa

misma	 razón	 lo	 trataban	 con	 amabilidad,	 aun	 cuando	 hubiera	 incendiado	 una	 casa
acercando	 un	 fósforo	 encendido	 a	 un	 mosquitero,	 aplaudiendo	 de	 alegría	 al	 ver	 el
resplandor	de	las	llamas.	A	los	dieciséis	años	era	un	mozo	alto	y	fornido,	pero	su	mente
siempre	 conservó	 la	 feliz	 edad	 de	 dos	 años,	 y	 por	 tanto	 Riki	 seguía	 jugando	 con	 los
pequeños.	Los	niños	más	grandes	de	la	vecindad,	de	cuatro	a	seis	años,	no	jugaban	con
él,	porque	Riki	no	podía	aprender	 sus	 juegos	ni	 sus	canciones.	Su	 juguete	 favorito	era
una	escoba,	a	 la	que	montaba	como	un	caballito;	y	se	pasaba	 las	horas	con	su	escoba,
subiendo	y	bajando	la	cuesta	que	hay	frente	a	mi	casa,	con	asombrosas	carcajadas.	Pero
al	fin	el	ruido	que	causaba	comenzó	a	molestarme,	y	tuve	que	decirle	que	fuera	a	jugar	a
otro	sitio.	Se	inclinó	con	docilidad	y	se	alejó,	arrastrando	la	escoba	con	pesadumbre.	Era
muy	 amable	 y	 absolutamente	 inofensivo	 (siempre	 que	 no	 le	 dieran	 la	 oportunidad	 de
jugar	con	fuego),	y	rara	vez	daba	motivo	de	queja.	Se	relacionaba	con	la	vida	de	nuestra
calle	en	forma	tan	anónima	como	un	pollo	o	un	perro;	cuando	desapareció,	no	 llegué	a
extrañarlo.	Pasaron	meses	antes	de	que	llegara	a	acordarme	de	Riki.

-¿Qué	 le	 ocurrió	 a	 Riki	 ?	 -le	 pregunté	 entonces	 a	 un	 viejo	 leñador	 que	 provee	 de
combustible	a	nuestra	vecindad,	pues	recordé	que	Riki	solía	ayudarlo	a	llevar	los	haces
de	leña.

-¿Riki-Baka	?	-respondió	el	viejo-.	Ah,	Riki	murió,	pobrecito…	Sí,	murió	hace	cosa	de
un	año,	inesperadamente;	los	médicos	dijeron	que	tenía	una	enfermedad	en	el	cerebro.	Y
hay	una	extraña	historia	respecto	a	Riki.

“Cuando	Riki	murió,	la	madre	escribió	su	nombre,	‘Riki-Baka’,	en	la	palma	de	su	mano
izquierda,	 poniendo	 ‘Riki’	 en	 escritura	 china,	 y	 ‘Baka’	 en	 kana35.	 Y	 repitió	 muchas
plegarias	por	él,	pidiendo	que	renaciera	en	una	condición	más	feliz.

“Ahora	bien,	hace	cosa	de	tres	meses,	en	la	honorable	residencia	de	Nanigashi-Sama,
en	 Kõjimachi,	 nació	 un	 niño	 con	 caracteres	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda;	 y	 los
caracteres	decían,	con	toda	claridad,	‘Riki-Baka’.

“De	 modo	 que	 la	 gente	 de	 la	 casa	 pensó	 que	 ese	 nacimiento	 debía	 obedecer	 a	 la
plegaria	de	alguien,	y	se	hicieron	indagaciones	por	todas	partes.	Al	fin,	un	verdulero	les
confió	que	solía	haber	un	muchacho	tonto,	llamado	Riki-Baka,	en	el	barrio	de	Ushigomé,
y	 que	 había	 muerto	 en	 el	 último	 otoño;	 enviaron,	 pues,	 dos	 sirvientes	 en	 busca	 de	 la
madre	de	Riki.

“Los	 sirvientes	 la	 encontraron	 y	 le	 dijeron	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 y	 ella	 se	 alegró
mucho,	pues	la	casa	Nanigashi	es	muy	rica	y	famosa.	Pero	los	sirvientes	le	contaron	que
la	familia	de	Nanigashi-Sama	estaba	furiosa	por	la	palabra	‘Baka’	inscrita	en	la	mano	del
niño.

“-¿Dónde	está	enterrado	Riki	?	-preguntaron	los	sirvientes.
“-En	el	cementerio	de	Zendõji	-les	dijo	ella.
“-Por	favor	-le	pidieron	los	sirvientes-,	danos	un	poco	de	barro	de	su	tumba.
“Ella	entonces	los	condujo	al	templo	Zendõji,	y	les	mostró	el	sepulcro	de	Riki,	y	ellos

se	llevaron	un	poco	de	barro	de	la	tumba	envuelto	en	un	furoshiki36.	A	la	madre	de	Riki	le
dieron	algún	dinero…	diez	yenes.

-Pero,	¿para	qué	querían	el	barro	?	-pregunté.
-Bueno	-dijo	el	viejo-,	imagínese	que	no	convenía	que	el	niño	creciera	con	ese	nombre

en	la	mano.	Y	no	hay	otra	manera	de	borrar	los	caracteres	inscritos	por	ese	medio	en	el
cuerpo	de	un	niño	:	hay	que	frotar	la	piel	con	barro	tomado	de	la	tumba	del	cadáver	de	la
existencia	anterior…
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E
HI-MAWARI

n	 la	 colina	 boscosa	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 casa,	 Robert	 y	 yo	 buscamos	 anillos	 de
hadas37.	Robert	tiene	ocho	años,	es	apuesto	y	sagaz;	yo	tengo	poco	más	de	siete,	y

reverencio	 a	Robert.	Es	un	 fulgurante	día	de	 agosto,	 y	 el	 aire	 cálido	 vibra	 el	 áspero	 y
dulce	aroma	de	la	resina.

Aunque	no	 encontramos	 anillos	 de	 hadas,	 hallamos	muchas	 piñas	 en	 el	 pastizal.	 Le
cuento	 a	 Robert	 la	 vieja	 historia	 galesa	 del	 hombre	 que	 se	 durmió,	 inadvertidamente,
dentro	de	un	anillo	de	hadas,	y	desapareció	por	siete	años,	y	no	volvió	a	comer	o	hablar
después	de	que	sus	amigos	lo	libraron	del	sortilegio.

-Ya	sabes,	sólo	comen	puntas	de	agujas	-dice	Robert.
-¿Quiénes	?	-pregunto	yo.
-Los	duendes	-responde	Robert.
Esta	revelación	me	deja	mudo	de	asombro	y	horror…	Pero	Robert	grita	de	pronto	:
-¡Un	arpista	!	¡Va	para	la	casa	!
Y	presurosamente	bajamos	la	colina	para	escuchar	al	arpista.	¡Pero	qué	arpista	!	En

nada	se	parece	a	 los	canosos	bardos	de	 los	 libros	de	cuentos.	Es	un	vagabundo	de	 tez
oscura,	de	aspecto	descuidado,	robusto,	con	ojos	negros	e	insolentes	que	destellan	bajo
cejas	negras	y	fruncidas,	más	parecido	a	un	albañil	que	a	un	poeta…	¡y	su	ropa	era	de
pana	!

-¿Cantará	en	galés	?	-murmuró	Robert.
Mi	 decepción	 me	 impide	 todo	 comentario.	 El	 arpista	 deja	 el	 arpa	 -un	 enorme

instrumento-	en	el	umbral	de	nuestra	casa,	hace	sonar	las	cuerdas	con	una	caricia	tosca,
se	aclara	la	garganta	con	una	especie	de	furioso	gruñido,	y	comienza	:

Creedme,	si	esos	jóvenes	encantos	seductores,
Que	hoy	contemplo	con	tal	deleite…

El	acento,	la	voz,	la	actitud,	todo	suscita	en	mí	una	inexpresable	repulsión,	me	infunde
una	sensación	de	vulgaridad	 intolerable.	Quisiera	decirle	en	voz	alta	 :	“¡Usted	no	tiene
derecho	 a	 cantar	 esa	 canción	 !”	 Pues	 la	 he	 escuchado	 en	 labios	 de	 la	 criatura	 más
hermosa	y	adorable	de	mi	pequeño	mundo,	y	que	ese	hombre	rústico	y	grosero	se	atreva
a	cantarla	me	parece	una	burla	y	una	injuria.	¡Mas	sólo	por	un	instante	!	Una	vez	que	ha
pronunciado	 estas	 palabras,	 esa	 voz	 ronca	 y	 profunda	 prorrumpe	 súbitamente	 en	 una
ternura	trémula	e	indescriptible,	y	luego,	¡oh	maravilla	!,	se	disuelve	en	tonalidades	tan
sonoras	y	exuberantes	como	el	bajo	de	un	órgano,	mientras	una	ignorada	sensación	me
apresa	 la	 garganta…	 ¿Qué	 hechicería,	 qué	 secreto	 descubrió	 este	 hombre	 huraño	 y
ambulante	 ?	 ¿Habrá	 alguien	 más	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	 cantar	 de	 ese	 modo	 ?	 La
imagen	del	cantor	tiembla	y	se	disipa;	y	la	casa,	y	el	césped,	y	todas	las	formas	visibles
se	quiebran	y	flotan	ante	mí.	Sin	embargo,	por	instinto,	temo	a	ese	hombre;	diríase	que
lo	 odio;	 y	 enrojezco	 de	 vergüenza	 y	 de	 furia	 a	 causa	 del	 poder	 que	 se	 arroga	 para
conmoverme.

-Te	 hizo	 llorar	 -observa	 Robert	 compadeciéndose	 y	 acrecentando	 mi	 confusión,	 en
cuanto	 el	 hombre	 se	 aleja	 con	 seis	 peniques	 más	 en	 la	 bolsa,	 aceptados	 sin
agradecimientos-.	 Pero	 supongo	que	debe	 ser	un	gitano.	Los	gitanos	 son	mala	gente…
son	todos	brujos…	volvamos	al	bosque.

Y	volvemos	hacia	los	pinares,	nos	acuclillamos	en	el	pasto	herido	por	los	destellos	del
sol,	y	contemplamos	la	ciudad	y	el	mar.	Pero	ya	no	jugamos	como	antes	:	aún	perdura	el
sortilegio	del	brujo.

-Quizá	sea	un	duende	-aventuro	al	fin-,	o	un	hada.
-No	-dice	Robert-,	sólo	un	gitano.	Pero	es	casi	tan	malo	como	ellos.	Ya	sabes,	roban	a

los	niños.
-¿Qué	haremos	si	vuelve	?	-digo	con	voz	entrecortada,	súbitamente	horrorizado	ante	el

desamparo	de	nuestra	situación.
-Oh,	no	se	atrevería	-responde	Robert-.	A	la	luz	del	día	no,	ya	sabes…

*	*	*

Sólo	ayer,	cerca	de	 la	aldea	de	Takata,	al	ver	una	 flor	que	 los	 japoneses	denominan
casi	 igual	que	nosotros	 (“Hi-mawari”,	La	que	 se	vuelve	hacia	el	 sol),	 la	 voz	del	arpista
vagabundo	cruzó	un	espacio	de	cuarenta	años	y	volvió	a	vibrar	en	mis	oídos	:



El	girasol	vuelve	hacia	su	dios	poniente
Idéntica	mirada	que	al	verlo	ascender.

Una	vez	más	vi	los	intersticios	de	sol	entre	las	sombras	de	esa	distante	colina	galesa,
y	 por	 un	 segundo	 Robert	 se	 irguió	 ante	 mí	 con	 su	 rostro	 de	 niña	 y	 sus	 rizos	 de	 oro.
Buscábamos	 anillos	 de	 hadas…	 Pero	 todo	 cuanto	 existía	 del	 verdadero	 Robert	 ha	 de
haberse	 transformado	 hace	 tiempo	 en	 algo	 prodigioso	 y	 extraño…	 Nadie	 cuenta	 con
mayor	riqueza	que	esta	:	que	un	hombre	dé	su	vida	por	su	amigo…
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V
HÕRAI

isión	 azul	 de	 una	 profundidad	 que	 se	 ahonda	 en	 lo	 alto…	 el	 cielo	 y	 el	 mar
intercambian	mutuos	fulgores.	Un	día	de	primavera,	por	la	mañana.

Sólo	el	cielo	y	el	mar…	vasta	extensión	de	azur.	En	primer	plano,	las	ondas	captan	un
destello	 de	 plata,	 se	 arremolinan	 las	 hebras	 de	 espuma.	 Pero	 un	 poco	más	 allá,	 no	 se
vislumbra	movimiento	alguno,	nada	salvo	el	color	:	el	cálido	y	tenue	azul	del	agua	que	se
dilata	hasta	confundirse	con	el	azul	del	aire.	No	hay	horizonte	:	sólo	la	distancia	que	se
eleva	al	espacio,	una	cóncava	infinitud	que	se	ahueca	sobre	mí,	el	color	que	con	la	altura
se	 torna	 más	 profundo.	 Mas	 en	 la	 azul	 lejanía	 pende	 una	 lánguida	 visión	 de	 torres
palaciegas,	 de	 altos	 tejados	 filosos	 y	 curvados	 como	 lunas…	 sombras	 de	 un	 antiguo	 y
extraño	esplendor,	iluminado	por	un	sol	brumoso	como	la	memoria.

Esto	que	intenté	describir	es	un	kakémono,	o	sea,	una	pintura	japonesa	trazada	sobre
seda,	 que	 cuelga	 de	 la	 pared	 de	 mi	 alcoba;	 su	 nombre	 es	 Shinkirõ,	 que	 significa
“espejismo”.	Pero	 las	 formas	del	espejismo	son	 inequívocas.	Aquéllos	son	 los	 rutilantes
pórticos	 de	 la	 bendita	 Hõrai,	 y	 aquéllos	 son	 los	 tejados	 de	 luna	 del	 Palacio	 del	 Rey-
Dragón;	y	su	estilo	(aunque	obra	de	un	pincel	japonés	de	hoy)	es	el	estilo	de	ciertas	cosas
chinas	de	hace	veintiún	siglos.

Esto	es	lo	que	dicen	los	libros	de	esa	época	sobre	ese	lugar	:
En	 Hõrai	 no	 existen	 la	 muerte	 o	 el	 dolor,	 y	 no	 existe	 el	 invierno.	 Allí	 jamás	 se

marchitan	las	flores,	jamás	se	pudren	los	frutos;	y	basta	que	un	hombre	pruebe	una	vez
dichos	frutos	para	que	jamás	vuelva	a	padecer	el	hambre	o	la	sed.	En	Hõrai	crecen	las
mágicas	 plantas	 So-rin-shi,	 y	 Riku-gõ-aoi,	 y	 Ban-kon-tõ,	 que	 curan	 todas	 las
enfermedades	y	también	la	hierba	mágica	Yõ-shin-shi,	que	resucita	a	los	muertos;	y	esa
mágica	hierba	se	alimenta	de	aguas	encantadas,	de	 las	que	basta	beber	un	sorbo	para
obtener	 perpetua	 juventud.	 La	 gente	 de	 Hõrai	 come	 su	 arroz	 en	 unas	 escudillas	 muy
pequeñas;	 pero	 el	 arroz	 jamás	mengua,	 por	mucho	 que	 uno	 coma,	 hasta	 que	 se	 haya
satisfecho	el	apetito.	Y	toman	el	vino	en	copas	muy,	muy	pequeñas,	pero	no	hay	hombre
capaz	de	vaciarlas,	por	muy	excesivamente	que	beba,	antes	de	ser	vencido	por	el	plácido
sueño	de	la	ebriedad.

Esto	y	mucho	más	cuentan	 las	 leyendas	de	 la	época	de	 la	dinastía	Shin.	Pero	no	es
creíble	 que	 la	 gente	 que	 transcribió	 esas	 leyendas	 haya	 visto	 Hõrai,	 siquiera	 en	 un
espejismo.	 Pues	 en	 verdad	 no	 hay	 frutas	 encantadas	 que	 dejen	 a	 quien	 las	 come
eternamente	satisfecho,	ni	mágicas	hierbas	que	revivan	a	los	muertos,	ni	fuentes	de	agua
hechizadas,	ni	escudillas	en	las	que	jamás	falte	el	arroz,	ni	copas	en	las	que	jamás	falte	el
vino.	 No	 es	 cierto	 que	 el	 dolor	 y	 la	 muerte	 jamás	 entren	 en	 Hõrai,	 ni	 que	 jamás
sobrevenga	el	invierno.	El	invierno	de	Hõrai	es	gélido	y	sus	vientos	traspasan	los	huesos;
y	monstruosos	cúmulos	de	nieve	se	agolpan	sobre	los	tejados	del	Rey-Dragón.

En	Hõrai,	empero,	hay	cosas	de	maravilla;	y	ningún	escritor	chino	mencionó	jamás	lo
más	maravilloso	de	todo.	Aludo	a	la	atmósfera	de	Hõrai.	Es	una	atmósfera	exclusiva	de
ese	 lugar	 y,	 gracias	 a	 ella,	 el	 sol	 resplandece	 en	Hõrai	 con	 una	blancura	 ignorada	 en
otros	lugares,	una	luz	láctea	que	jamás	enceguece,	muy	tenue,	aunque	asombrosamente
diáfana.	Esa	atmósfera	no	es	de	nuestro	periodo	humano	:	es	muy	antigua	(a	tal	punto
que	sólo	mencionar	 su	antigüedad	me	aterra)	 y	no	es	una	combinación	de	nitrógeno	y
oxígeno.	No	está	hecha	de	aire,	sino	de	espíritu,	la	sustancia	de	miríadas	y	miríadas	de
generaciones	de	almas	fundidas	en	una	única	y	traslúcida	extensión,	las	almas	de	gente
que	pensó	de	modos	harto	diversos	de	los	nuestros.	El	mortal	que	inhale	esa	atmósfera
comunica	a	su	sangre	la	vibración	de	esos	espíritus,	y	éstos	transmutan	su	percepción,
remodelando	 sus	 nociones	 del	 Espacio	 y	 del	 Tiempo,	 de	 modo	 que	 dicho	 mortal	 sólo
podrá	 ver	 como	 ellos	 veían	 y	 sentir	 como	 ellos	 sentían	 y	 pensar	 como	 ellos	 pensaban.
Tales	 cambios	 de	 la	 percepción	 son	 suaves	 como	 el	 sueño;	 y	 Hõrai,	 de	 tal	 modo
vislumbrada,	podría	ser	descrita	con	estas	palabras	:

“Como	en	Hõrai	nadie	tiene	conocimiento	del	mal,	los	corazones	jamás	envejecen.	Y,
siendo	 siempre	 jóvenes	 de	 corazón,	 los	 habitantes	 de	 Hõrai	 sonríen	 desde	 que	 nacen
hasta	 que	 mueren,	 salvo	 cuando	 los	 Dioses	 les	 infligen	 algún	 dolor;	 y	 los	 rostros
permanecen	velados	hasta	que	ese	dolor	se	disipa.	Toda	la	gente	de	Hõrai	ama	al	prójimo
y	 confía	 en	 él,	 tal	 como	 si	 todos	 integraran	 una	 sola	 familia;	 y	 la	 voz	 de	 las	 mujeres
semeja	el	canto	de	un	pájaro,	porque	sus	corazones	son	ligeros	como	los	de	los	pájaros,	y
el	 susurro	 de	 las	 mangas	 de	 las	 doncellas,	 cuando	 juegan,	 evoca	 fugaces	 y	 pesados
aleteos.	 Salvo	 las	 penas,	 nada	 se	 oculta	 en	 Hõrai,	 porque	 allí	 no	 hay	 motivo	 de
vergüenza;	y	nada	se	encierra	bajo	llave,	porque	allí	no	se	concibe	el	robo;	y	tanto	de	día



como	 de	 noche	 las	 puertas	 permanecen	 sin	 tranca,	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 Y
como	quienes	habitan	Hõrai	son	seres	sobrenaturales,	aunque	mortales,	todos	los	objetos
de	Hõrai	 (salvo	el	 palacio	del	Rey-Dragón)	 son	diminutos,	 preciosos	 y	 extraños;	 y	 esas
criaturas	comen	el	arroz,	sí,	en	escudillas	muy	pequeñas,	y	beben	el	vino	en	copas	muy,
muy	pequeñas…”

Buena	parte	de	tal	apariencia	se	debería	a	 la	 inhalación	de	esa	atmósfera	espectral,
mas	no	su	totalidad.	Pues	el	sortilegio	forjado	por	los	muertos	no	es	sino	el	encanto	de	un
Ideal,	el	destello	de	una	antigua	esperanza;	y	tal	esperanza	de	algún	modo	se	ha	colmado
en	muchos	corazones	-en	la	sencilla	belleza	de	las	vidas	sin	egoísmo-	en	la	dulzura	de	la
Mujer…

Maléficos	vientos	del	Oeste	arrecian	sobre	Hõrai,	y	disipan,	ay,	esa	atmósfera	mágica.
Ésta	hoy	se	demora	sólo	en	franjas	y	fragmentos…	esas	rutilantes	franjas	de	nubes,	por
ejemplo,	 que	 atraviesan	 los	 paisajes	 de	 los	 pintores	 japoneses.	 Aún	 puede	 hallarse	 a
Hõrai	bajo	los	jirones	de	ese	vapor	etéreo,	mas	en	ninguna	otra	parte…	Recordemos	que
Hõrai	también	se	llama	Shinkirõ,	que	significa	Espejismo	:	la	Visión	de	lo	Intangible.	La
Visión	se	difumina	y	jamás	volverá	a	aparecer,	salvo	en	cuadros	y	sueños	y	poemas.
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na	 vez	 que	 ustedes	 conozcan	 la	 historia,	 no	 la	 olvidarán	 jamás.	 Cada	 verano,
cuando	voy	a	la	costa	(y	especialmente	en	días	muy	plácidos	y	tenues),	me	seduce

su	presencia	tenaz.	Hay	múltiples	versiones	nativas	de	ella,	que	han	sido	inspiración	de
innumerables	 obras	 de	 arte.	 Pero	 la	 más	 conmovedora	 y	 antigua	 se	 encuentra	 en	 el
Manyefushifu,	 una	 colección	 de	 poemas	 que	 abarca	 del	 siglo	 V	 al	 IX.	 De	 esta	 antigua
versión,	 el	 gran	 estudioso	 Aston	 realizó	 una	 versión	 al	 inglés,	 en	 prosa,	 y	 el	 gran
estudioso	 Chamberlain	 realizó	 una	 en	 prosa	 y	 otra	 en	 verso.	 Pero	 para	 los	 lectores
ingleses	creo	que	la	versión	más	encantadora	es	la	que	Chamberlain	hizo	para	niños,	en
las	 Japanese	Fairy-Tale	 Series,	 a	 causa	 de	 sus	 dibujos,	 deliciosamente	 coloreados	 por
artistas	nativos.	Teniendo	a	 la	vista	ese	 libro,	 intentaré	contar	 la	 leyenda	una	vez	más,
con	mis	propias	palabras.

Hace	mil	cuatrocientos	dieciséis	años,	el	joven	pescador	Urashima	Taro	partió	en	bote
de	la	costa	de	Suminoyé.

Entonces,	los	días	estivales	eran	como	los	de	hoy	:	somnolientos	y	diáfanos,	de	un	azul
apenas	interrumpido	por	nubes	ligeras	y	algodonadas	que	se	reflejaban	en	el	espejo	del
mar.	 También	 las	 colinas	 eran	 como	 las	 de	 hoy	 :	 formas	 azules	 y	 distantes	 que	 se
confundían	con	el	cielo	azul.	Soplaban	perezosos	vientos.

Y	el	joven	pescador,	también	perezoso,	dejó	que	su	bote	flotara	a	la	deriva	mientras	él
pescaba.	 Era	 un	 bote	 extraño,	 despintado	 y	 sin	 timón,	 cuya	 forma	 quizás	 ustedes	 no
hayan	visto	jamás.	Pero	aún	hoy,	después	de	mil	cuatrocientos	años,	tales	botes	pueden
verse	ante	las	antiguas	aldeas	de	la	costa	del	Mar	del	Japón.

Tras	una	 larga	espera,	Urashima	pescó	algo	 y	 lo	 sacó	del	 agua.	Mas	descubrió	que
sólo	era	una	tortuga.

Ahora	bien,	 las	 tortugas	son	sagradas	para	el	Dios	Dragón	del	Mar,	y	su	 longevidad
llega	hasta	los	mil	-hasta	los	diez	mil,	según	algunos-	años.	De	modo	que	está	muy	mal
matarlas.	El	joven	con	sumo	cuidado	soltó	la	tortuga	del	sedal	y	la	dejó	ir,	murmurando
una	plegaria	a	los	dioses.

Pero	no	pescó	nada	más.	Y	el	día	estaba	muy	cálido,	y	el	mar	y	el	aire	y	todas	las	cosas
guardaban	un	inquebrantable	silencio.	Un	gran	sopor	se	adueñó	del	joven,	que	se	durmió
en	el	bote	a	la	deriva.

Entonces	una	hermosa	muchacha	surgió	del	mar	somnoliento	-tal	como	la	que	retrata
la	 ilustración	del	“Urashima”	del	profesor	Chamberlain-,	vestida	de	azul	y	carmesí,	con
una	larga	cabellera	negra	que	le	llegaba	hasta	los	pies,	al	estilo	de	la	hija	de	un	príncipe
de	hace	mil	cuatrocientos	años.

Deslizándose	 sobre	 las	aguas,	 tenue	como	 la	atmósfera,	 se	acercó	al	muchacho	que
dormía	en	el	bote	y	lo	despertó	sin	brusquedad,	diciéndole	:

-No	 te	 sorprendas.	 Mi	 padre,	 el	 Rey-Dragón	 del	 Mar,	 me	 envió	 a	 ti	 a	 causa	 de	 tu
corazón	generoso.	Pues	en	el	día	de	hoy	diste	libertad	a	una	tortuga.	Y	ahora	iremos	al
palacio	de	mi	padre,	que	se	yergue	en	 la	 isla	donde	 jamás	muere	el	estío;	y	seré,	si	 lo
deseas,	tu	delicada	esposa,	y	viviremos	allí	felices	para	siempre.

Y	 al	 contemplarla,	 crecía	 el	 asombro	 de	Urashima;	 pues	 ella	 era	más	 hermosa	 que
cualquier	 criatura	 humana,	 y	 él	 no	 podía	 sino	 amarla.	 Entonces	 ella	 tomó	un	 remo,	 él
tomó	 otro,	 y	 ambos	 bogaron	 juntos	 -imagen	 distante	 que	 perdura	 en	 el	 horizonte,	 el
esposo	y	la	esposa	remando	juntos-	mientras	los	botes	pesqueros	se	esfumaban	en	el	oro
de	la	tarde.

Navegaron	suavemente,	con	lentitud,	sobre	las	aguas	azules	y	calladas,	hacia	el	sur,
hasta	llegar	a	la	isla	en	que	jamás	muere	el	estío,	al	palacio	del	Rey-Dragón	del	Mar.

[Aquí,	 el	 texto	 del	 pequeño	 libro	 súbitamente	 se	 encoge	 mientras	 lo	 leemos,	 y
hermosas	ondas	azules	inundan	la	página;	y	más	allá,	en	un	horizonte	encantado,	se	ve	la
deliciosa	costa	de	la	isla,	y	techos	puntiagudos	que	asoman	del	verde	follaje,	los	techos
del	 palacio	 del	 Dios	 del	 Mar,	 semejante	 al	 palacio	 del	 Mikado	 Yuriaku,	 hace	 mil
cuatrocientos	dieciséis	años].

Extraños	servidores	acudieron	a	recibirlos	con	atuendo	de	ceremonia	 :	criaturas	del
Mar,	que	saludaron	a	Urashima	como	yerno	del	Rey-Dragón.

Así	 fue	 como	 la	 hija	 del	 Dios	 del	Mar	 desposó	 a	Urashima,	 en	medio	 de	 suntuosas
celebraciones;	y	hubo	gran	regocijo	en	el	palacio	del	Rey-Dragón.

Y	cada	día	Urashima	conocía	nuevas	maravillas	y	nuevos	deleites	:	maravillas	que	los
servidores	del	Dios	Oceánico	le	traían	de	las	insondables	profundidades;	deleites	que	le
ofrecía	esa	tierra	encantada	en	que	jamás	muere	el	estío.	Y	así	pasaron	tres	años.



Pero,	pese	a	todo,	el	corazón	del	joven	se	contraía	de	angustia	cuando	pensaba	en	sus
padres,	 esperándolo	 a	 solas.	 De	modo	 que	 al	 fin	 le	 imploró	 a	 su	 esposa	 que	 lo	 dejara
regresar	 a	 casa	 sólo	 por	 un	 tiempo,	 apenas	 para	 hablar	 un	 poco	 con	 sus	 padres…
después	se	apresuraría	a	volver	con	ella.

Tales	 palabras	 la	 hicieron	 llorar,	 y	 ese	 llanto	 silencioso	 persistió	 durante	 mucho
tiempo;	al	fin	le	dijo	:

-Por	supuesto	que	puedes	 irte	si	así	 lo	deseas.	Pero	 tu	partida	me	causa	 temor,	y	 lo
que	 temo	 es	 que	 jamás	 volvamos	 a	 vernos.	 Pero	 te	 daré	 un	 cofrecito	 para	 que	 lleves
contigo.	 Te	 ayudará	 a	 regresar	 si	 haces	 lo	 que	 te	 digo.	 No	 lo	 abras.	 Ante	 todo,	 no	 lo
abras…	 pase	 lo	 que	 pase.	 Pues	 si	 lo	 abres,	 jamás	 podrás	 regresar	 y	 nunca	 volverás	 a
verme.

Luego	le	dio	un	pequeño	cofre	lacado	sujeto	con	una	cuerda	de	seda.
[Aún	hoy	 puede	 verse	 ese	 cofre	 en	 el	 templo	 de	Kanagawa,	 a	 orillas	 del	mar;	 y	 los

sacerdotes	también	conservan	el	sedal	de	Urashima	Taro,	y	ciertas	joyas	extrañas	que	él
trajo	consigo	del	reino	del	Rey-Dragón.]

Urashima	 consoló	 a	 su	 esposa	 y	 le	 prometió	 que	 jamás,	 jamás	 abriría	 el	 cofre,	 que
jamás	desataría	la	cuerda	de	seda.	Luego	se	internó	en	la	luz	estival	que	se	abatía	sobre
el	mar	somnoliento;	y	 la	forma	de	la	 isla	donde	jamás	muere	el	verano	se	desvaneció	a
sus	espaldas,	como	un	sueño;	y	una	vez	más	vio	ante	él	 las	azules	montañas	del	Japón,
erguidas	sobre	el	blanco	resplandor	del	horizonte.

Una	 vez	más	penetró	 en	 su	bahía	natal;	 una	 vez	más	anduvo	por	 su	playa.	Pero,	 al
mirar	en	derredor,	lo	invadió	un	inmenso	asombro,	una	duda	funesta.

Pues	ese	 lugar	era	el	mismo,	pero	no	era	el	mismo.	La	cabaña	de	sus	padres	había
desaparecido.	Había	una	aldea,	pero	las	formas	de	las	casas	eran	extrañas,	extraños	los
árboles,	 extraños	 los	 campos	 y	 aun	 los	 rostros	 de	 la	 gente.	 Casi	 todas	 las	 señas	 que
recordaba	habían	desaparecido;	el	templo	sintoísta	había	sido	reconstruido	en	otro	lugar;
ya	no	había	bosques	en	las	laderas	vecinas.	Sólo	la	voz	del	manantial	que	fluía	entre	las
casas	y	las	formas	de	las	montañas	se	conservaban	iguales.	Todo	lo	demás	era	nuevo	e
ignorado.	En	vano	buscó	la	morada	de	sus	padres;	 los	pescadores	lo	contemplaban	con
curiosidad,	y	él	no	recordaba	haber	visto	jamás	ninguno	de	esos	rostros.

Acercóse	un	anciano,	apoyado	en	un	bastón,	y	Urashima	le	preguntó	por	dónde	había
que	tomar	para	ir	a	la	casa	de	la	familia	Urashima.	El	viejo	se	quedó	atónito,	y	al	fin	le
hizo	repetir	la	pregunta	una	y	otra	vez,	hasta	que	al	fin	exclamó	:

-¡Urashima	Taro	!	¿Pero	de	dónde	vienes	que	no	conoces	la	historia	?	¡Urashima	Taro	!
Caramba,	 si	hace	más	de	cuatrocientos	años	que	 se	ahogó,	 y	 en	el	 cementerio	hay	un
monumento	 levantado	en	 su	memoria.	En	ese	 cementerio	 están	 las	 tumbas	de	 toda	 su
familia…	en	el	cementerio	viejo,	que	ya	no	se	usa	más…	¡Urashima	Taro	!	¿Cómo	puedes
ser	tan	tonto	como	para	preguntarme	dónde	queda	su	casa	?

Y	el	viejo	prosiguió	su	camino,	riéndose	de	la	simpleza	del	forastero.
Urashima	 se	 dirigió	 al	 cementerio	 de	 la	 aldea	 -al	 cementerio	 viejo,	 el	 que	 ya	 no	 se

usaba-	 y	allí	 descubrió	 su	propia	 lápida,	 y	 las	 lápidas	de	 su	padre	y	de	 su	madre	y	de
otros	allegados,	las	lápidas	de	mucha	gente	que	había	conocido.	Eran	tan	viejas,	tanto	las
había	corroído	el	musgo,	que	apenas	podían	leerse	los	nombres	inscritos	en	ellas.

Entonces	 se	 creyó	 víctima	 de	 una	 extraña	 ilusión,	 y	 volvió	 hacia	 la	 playa,	 siempre
llevando	en	la	mano	el	cofre	que	le	había	regalado	la	hija	del	Dios	del	Mar.	¿Pero	cuál	era
la	 ilusión	?	¿Y	qué	podía	haber	en	ese	cofre	?	¿Acaso	el	contenido	del	cofre	era	 lo	que
provocaba	la	ilusión	?	La	duda	se	impuso	sobre	la	fe.	Urashima	no	vaciló	en	quebrantar
la	promesa	hecha	a	su	amada	:	aflojó	la	cuerda	de	seda	y	abrió	el	cofre.

Al	 instante,	 sin	 emitir	 un	 sonido,	 brotó	 de	 su	 interior	 un	 vapor	 blanco,	 gélido	 y
espectral,	 que	 se	 elevó	 en	 el	 aire	 como	 una	 nube	 de	 verano	 y	 se	 deslizó	 suavemente
hacia	el	sur,	sobre	el	silencioso	mar.	Nada	más	había	en	el	cofre.

Y	Urashima	supo	entonces	que	había	destruido	su	propia	felicidad,	que	jamás	podría
regresar	 junto	a	 su	amada,	 la	hija	del	Rey	Oceánico.	Desesperado,	gimió	y	 sollozó	con
amargura.

Pero	sólo	por	un	instante.	Pues	en	el	acto	se	encontró	cambiado.	Un	helado	escozor	le
penetró	 la	 sangre,	 se	 le	 cayeron	 los	 dientes,	 su	 rostro	 se	 arrugó,	 su	 cabello	 se	 volvió
blanco	 como	 la	 nieve,	 sus	miembros	 se	marchitaron,	 su	 vigor	 se	 disipó;	 cayó	 sin	 vida,
sobre	la	arena,	aplastado	por	el	peso	de	cuatrocientos	inviernos.

Está	escrito	en	los	anales	oficiales	del	Imperio,	que	“en	el	año	vigésimo	primero	del
Mikado	Yuriaku,	el	 joven	Urashima	de	Midzunoyé,	distrito	de	Yosa,	provincia	de	Tango,
descendiente	 de	 la	 divinidad	 Shimanemi,	 viajó	 al	 Elíseo	 (Hõrai)	 en	 un	 bote	 de	 pesca”.
Luego	 no	 hay	 más	 noticias	 de	 Urashima	 durante	 los	 reinados	 de	 treinta	 y	 un
emperadores	y	emperatrices,	es	decir,	entre	los	siglos	V	y	IX.	Luego	esos	mismos	anales



anuncian	 que	 “en	 el	 segundo	 año	 de	 Tenchiyo,	 bajo	 el	 poder	 del	Mikado	Go-Junwa,	 el
joven	 Urashima	 regresó	 y	 luego	 partió	 una	 vez	 más,	 sin	 que	 nadie	 supiese	 hacia
dónde”39.
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D
ANTE	LA	CORTE	SUPREMA40

ice	 el	 gran	 sacerdote	 budista	 Mongaku	 Shonin,	 en	 su	 libro	 Kyo-gyo	 Shin-sho	 :
“Muchos	 de	 los	 dioses	 adorados	 por	 la	 gente	 son	 dioses	 injustos	 [jajin]	 :	 tales

dioses,	por	tanto,	no	reciben	adoración	de	las	personas	que	reverencian	las	Tres	Cosas
Sagradas41.	Y	aun	las	personas	que	obtienen	favores	de	esos	dioses	en	respuesta	a	sus
plegarias,	 suelen	 descubrir	 más	 tarde	 que	 tales	 favores	 son	 causa	 del	 infortunio”.	 Es
buen	ejemplo	de	esta	verdad	una	historia	registrada	en	el	libro	Nihon-Rei-Iki.

En	 tiempo	del	Emperador	Shomu42,	 vivía	 en	el	 distrito	de	Yamadagori,	 provincia	de
Sanuki,	un	hombre	llamado	Fushiki	no	Shin.	Su	única	descendencia	era	una	hija	llamada
Kinumé43.	Kinumé	era	muy	bonita	y	gozaba	de	buena	salud;	pero,	poco	después	de	que
ella	cumpliera	los	dieciocho	años,	una	insidiosa	enfermedad	se	propagó	en	esa	zona	del
país	y	atacó	a	Kinumé.	Sus	padres	y	amigos	tributaron	ofrendas	a	un	tal	Dios-Peste,	y	se
sometieron	a	severa	austeridad	en	honor	de	ese	Dios,	rogándole	que	la	salvara.

La	muchacha	yació	durante	días	en	un	estado	de	sopor;	cuando	volvió	en	sí,	refirió	a
sus	 padres	 un	 extraño	 sueño.	 Había	 soñado	 que	 el	 Dios-Peste	 comparecía	 ante	 ella,
diciéndole	:

-Los	 tuyos	 me	 han	 rogado	 con	 tal	 fervor	 y	 me	 han	 adorado	 con	 tal	 devoción	 que
realmente	quiero	salvarte.	Pero	no	puedo	hacerlo	sino	dándote	la	vida	de	otra	persona.
¿Conoces	por	casualidad	a	alguna	muchacha	que	tenga	tu	mismo	nombre	?

-Sí	 -respondió	 Kinumé-,	 recuerdo	 que	 en	Utarigori	 vive	 una	muchacha	 que	 tiene	 el
mismo	nombre	que	yo.

-Indícamela	-dijo	el	Dios,	tocando	a	la	durmiente.	Y	ésta,	al	ser	tocada,	se	elevó	en	el
aire	 con	 él,	 y	 en	 menos	 de	 un	 segundo	 ambos	 estuvieron	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 otra
Kinumé,	en	Utarigori.	Era	de	noche,	pero	 la	 familia	aún	no	se	había	acostado,	y	 la	hija
lavaba	algo	en	la	cocina.

-Es	ésa	-dijo	Kinumé	de	Yamadagori.
El	Dios-Peste	extrajo,	de	un	bolso	escarlata	que	 llevaba	a	 la	cintura,	un	 instrumento

largo	y	filoso	con	forma	de	buril;	entró	en	la	casa	e	introdujo	el	agudo	instrumento	en	la
frente	de	Kinumé	de	Utarigori.	Entonces	Kinumé	de	Utarigori	cayó	al	suelo	con	dolores
atroces;	y	Kinumé	de	Yamadagori	despertó	y	refirió	el	sueño.

Inmediatamente	 después,	 sin	 embargo,	 recayó	 en	 un	 estado	 de	 sopor.	Durante	 tres
días	permaneció	sin	conocimiento,	y	sus	padres	comenzaron	a	desesperar	de	recobrarla.
Entonces	volvió	a	abrir	 los	ojos,	y	habló.	Pero	casi	en	el	acto	saltó	de	 la	cama,	miró	el
cuarto	con	estupor,	y	se	precipitó	fuera	de	la	casa,	exclamando	:

-¡Ésta	no	es	mi	casa	!	¡Vosotros	no	sois	mis	padres	!
Algo	extraño	había	sucedido.
Kinumé	 de	 Utarigori	 había	 muerto	 a	 causa	 del	 Dios-Peste.	 Sus	 padres	 profirieron

grandes	 lamentos,	y	 los	sacerdotes	del	 templo	celebraron	una	ceremonia	budista	en	su
honor;	 y	 el	 cadáver	 fue	 incinerado	 en	 un	 campo	 de	 las	 afueras.	 Entonces	 su	 espíritu
descendió	al	Meido,	el	mundo	de	los	muertos,	y	fue	convocado	por	el	tribunal	de	Emma-
Dai-O,	Rey	y	Juez	de	las	Almas.	Pero	apenas	la	vio	el	Juez,	exclamó	:

-¡Esta	 muchacha	 es	 la	 Kinumé	 de	 Utarigori	 :	 aún	 no	 era	 tiempo	 de	 que	 viniera	 !
¡Devolvedla	 de	 inmediato	 al	 mundo	 de	 Shaba44,	 y	 traedme	 a	 la	 otra	 Kinumé,	 la	 de
Yamadagori	!

Entonces	el	espíritu	de	Kinumé	de	Utarigori	gimió	ante	el	Rey	Emma,	quejándose	de
este	modo	:

-Gran	Señor,	hace	más	de	tres	días	que	fallecí,	y	ya	deben	haber	quemado	mi	cuerpo.
Si	me	devolvéis	al	mundo	de	Shaba,	¿qué	haré	?	De	mi	cuerpo	no	quedan	sino	humo	y
cenizas.	¡No	tendré	cuerpo	!

-No	 te	 inquietes	 -respondió	el	 formidable	Rey-,	 voy	a	darte	el	 cuerpo	de	Kinumé	de
Yamadagori,	pues	 su	espíritu	debe	comparecer	ante	mí	de	 inmediato.	No	 te	preocupes
por	la	incineración	de	tu	cuerpo	:	el	cuerpo	de	la	otra	Kinumé	te	sentará	mucho	mejor.

Y	 no	 bien	 completó	 su	 discurso,	 el	 espíritu	 de	 Kinumé	 de	 Utarigori	 revivió	 en	 el
cuerpo	de	Kinumé	de	Yamadagori.

Ahora	bien,	cuando	los	padres	de	Kinumé	de	Yamadagori	vieron	que	su	hija	enferma
saltaba	y	huía	proclamando	que	ése	no	era	su	hogar,	pensaron	que	había	enloquecido,	y
la	siguieron,	diciéndole	:

-¡Kinumé	!	¿Adónde	vas	?	¡Aguarda	un	instante	!	¡Estás	muy	enferma	para	correr	de
ese	modo	!

pero	ella	emprendió	la	fuga	y	corrió	sin	detenerse,	hasta	llegar	a	Utarigori,	a	la	casa



de	la	familia	de	la	difunta	Kinumé.	Entró	allí	y	saludó	a	los	ancianos,	exclamando	:
-¡Oh,	qué	placer	estar	de	nuevo	en	casa	!	¿Cómo	estáis,	queridos	padres	?
Ellos	no	la	reconocieron,	y	 la	tomaron	por	una	demente;	pero	la	madre	le	habló	con

amabilidad,	y	le	preguntó	:
-¿De	dónde	vienes,	hija	?
-Vengo	del	Meido	-respondió	Kinumé-.	Soy	vuestra	hija,	Kinumé,	y	he	vuelto	de	entre

los	muertos.	Pero	ahora	tengo	otro	cuerpo,	madre.
Y	 les	 refirió	 todo	 lo	 ocurrido;	 y	 los	 ancianos	 se	admiraron	en	exceso,	 sin	 saber	qué

creer.	Los	padres	de	Kinumé	de	Yamadagori	no	tardaron	en	llegar	a	la	casa	en	busca	de
su	hija;	y	entonces	 los	dos	padres	y	 las	dos	madres	consultaron	entre	sí	y	rogaron	a	 la
muchacha	que	repitiera	su	historia,	interrogándola	una	y	otra	vez.	Pero	ella	respondía	de
tal	 modo	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 era	 imposible	 dudar	 de	 la	 veracidad	 de	 sus
declaraciones.	Finalmente,	 la	madre	de	Kinumé	de	Yamadagori,	 tras	 relatar	 el	 extraño
sueño	que	había	tenido	su	hija	enferma,	les	dijo	a	los	padres	de	la	Kinumé	de	Utarigori	:

-Hay	muchas	pruebas	satisfactorias	de	que	el	espíritu	de	esta	muchacha	es	el	espíritu
de	vuestra	hija.	Pero	sabéis	que	su	cuerpo	es	el	 cuerpo	de	 la	nuestra.	Ambas	 familias,
pues,	 tienen	derecho	a	una	parte.	Os	 rogamos	que	aceptéis	 considerarla	 como	hija	 de
ambas	familias.

Los	padres	de	Kinumé	de	Utarigori	aprobaron	con	júbilo	esta	propuesta,	y	el	cronista
refiere	que,	con	el	tiempo,	Kinumé	heredó	la	propiedad	de	las	dos	familias.

“Esta	historia	-dice	el	autor	japonés	de	Bukkyo	Hyakkawa	Zensho-	puede	hallarse	en
el	lado	izquierdo	de	la	duodécima	hoja	del	primer	volumen	del	Nihon-Rei-Iki.”
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C

LA	MONJA	DEL	TEMPLO	DE	AMIDA45

I
uando	 el	 esposo	 de	 O-Toyo	 -un	 primo	 distante	 integrado	 a	 la	 familia	 por	 razones
afectivas-	fue	llamado	a	la	capital	por	su	señor,	ella	no	sintió	ansiedad	alguna	por	el

futuro.	Sólo	se	sintió	triste.	Era	la	primera	vez	que	debían	separarse	desde	que	estaban
casados.	Pero	contaba	con	su	padre	y	su	madre	para	hacerle	compañía	y,	más	entrañable
que	ambos	(aunque	jamás	se	lo	hubiese	confesado	ni	siquiera	a	sí	misma),	con	su	hijito.
Además,	siempre	tenía	mucho	que	hacer.	Había	múltiples	tareas	domésticas	que	cumplir,
y	muchos	vestidos	que	preparar,	tanto	de	seda	como	de	algodón.

Una	vez	por	día,	a	una	hora	determinada,	hacía	preparar	un	 refrigerio	en	el	 cuarto
favorito	 de	 su	 esposo	 :	 ofrecía,	 en	 exquisitas	 bandejas	 de	 plata,	 comidas	 en	 miniatura
como	 las	 que	 se	 tributan	 al	 espíritu	 de	 los	 ancestros	 y	 a	 los	 dioses46.	 Servíanse	 los
refrigerios	en	el	ala	oriental	de	la	sala,	frente	al	almohadón	predilecto	del	esposo.	Se	los
servía	en	el	ala	oriental	porque	él	había	viajado	hacia	el	este.	Antes	de	retirar	la	comida
ella	siempre	alzaba	la	tapa	de	la	sopera	para	ver	si	había	vapor	en	el	interior	de	la	tapa
que	cubre	la	comida	que	se	ofrenda	de	tal	modo,	el	añorado	ausente	está	bien.	Pero	si	no
lo	 hay,	 está	 muerto,	 pues	 es	 señal	 de	 que	 su	 alma	 ha	 vuelto	 por	 sí	 sola	 para	 buscar
alimento.	Todos	los	días,	O-Toyo	hallaba	la	tapa	perlada	de	vapor.

El	 niño	 era	 su	 constante	 deleite.	 Tenía	 tres	 años,	 y	 solía	 formular	 preguntas	 que
ninguno	de	los	dioses	sería	capaz	de	responder.	Cuando	él	quería	jugar,	O-Toyo	dejaba	su
trabajo	 para	 acompañarlo.	 Cuando	 él	 quería	 reposar,	 O-Toyo	 le	 contaba	 maravillosas
historias,	 o	 daba	 pías	 respuestas	 a	 esas	 preguntas	 que	 indagaban	 cosas	 que	 ningún
hombre	 comprenderá	 jamás.	 Al	 anochecer,	 en	 cuanto	 se	 encendían	 las	 pequeñas
lámparas	 que	 iluminaban	 las	 tablillas	 sagradas	 y	 las	 imágenes,	 ella	 le	 enseñaba	 a
articular	 las	 palabras	 de	 las	 plegarias	 filiales.	 Una	 vez	 que	 él	 se	 dormía,	 O-Toyo	 se
acercaba	 con	 su	 costura	 y	 contemplaba	 la	 tierna	 paz	 de	 su	 rostro.	 A	 veces,	 el	 niño
sonreía	 en	 sueños;	 y	 ella	 sabía	 que	 el	 divino	 Kwannon	 jugaba	 con	 él	 en	 un	 mundo
espectral	 :	 entonces	 murmuraba	 la	 invocación	 budista	 que	 apela	 a	 esa	 Doncella	 “que
siempre	está	atenta	a	los	susurros	de	la	oración”.

A	 veces,	 en	 la	 estación	de	 los	 días	 diáfanos,	 solía	 ascender	 al	monte	de	Dakeyama,
llevando	al	niño	a	sus	espaldas.	Éste	se	deleitaba	con	tales	paseos,	no	sólo	por	lo	que	su
madre	 le	 enseñaba	 a	 ver,	 sino	 por	 cuanto	 le	 enseñaba	 a	 oír.	 El	 escarpado	 sendero
ascendía	 por	 huertos	 y	 bosquecillos,	 bordeaba	 verdes	 prados	 y	 rodeaba	 extraños
peñascos;	 y	 había	 flores	 en	 cuyos	 corazones	 se	 ocultaba	 una	 historia,	 y	 árboles	 que
albergaban	 un	 espíritu.	 Las	 palomas	 gritaban	 “korup-korup”;	 y	 las	 torcaces	 gemían
“owao,	owao”;	y	las	cigarras	emitían	crepitantes	susurros.

Todos	los	que	aguardan	a	los	ausentes	suelen	hacer,	si	pueden,	una	peregrinación	al
pico	 llamado	Dakeyama.	Se	ve	desde	cualquier	parte	de	 la	ciudad,	y	desde	su	cima	se
contemplan	 varias	 provincias.	 Lo	 corona	 una	 roca	 de	 forma	 y	 altura	 casi	 humanas,
erguida	perpendicularmente;	sobre	ella,	y	alrededor	de	ella,	hay	cúmulos	de	guijarros.	Y
en	las	cercanías	hay	un	pequeño	altar	sintoísta	consagrado	al	espíritu	de	una	princesa	de
antaño.	Pues	ella	deploraba	la	ausencia	del	amado,	y	desde	esta	montaña	solía	esperar
su	 llegada;	un	día	desfalleció	y	se	convirtió	en	piedra.	Entonces	el	pueblo	construyó	el
altar,	y	quienes	añoran	a	los	ausentes	aún	oran	allí	por	el	regreso	de	sus	seres	queridos;
y,	luego	de	tales	plegarias,	todos	se	llevan	a	casa	uno	de	los	guijarros	allí	acumulados.	Y
cuando	regresa	el	ser	amado,	el	guijarro	debe	ser	devuelto	a	su	cúmulo	en	la	montaña,
junto	con	otros	guijarros,	en	señal	de	gratitud	y	conmemoración.

Siempre	ocurría	que,	antes	de	que	O-Toyo	y	su	pequeño	 llegaran	a	casa	después	de
tales	 peregrinaciones	 la	 oscuridad	 los	 rodeaba	 inadvertidamente;	 pues	 era	 un	 largo
camino,	y	debían	cruzar	en	bote,	 tanto	a	 la	 ida	como	a	 la	vuelta,	 los	huraños	arrozales
que	 rodean	 la	 ciudad,	una	 travesía	que	 sólo	puede	cumplirse	 con	 lentitud.	A	 veces	 los
iluminaban	 las	 estrellas	 y	 las	 luciérnagas;	 a	 veces	 resplandecía	 la	 luna,	 y	 O-Toyo,	 con
dulce	voz,	le	cantaba	a	su	niño	una	canción	de	cuna	de	Izumo	:

Nono-San,
Pequeña	Dama	Luna,
¿Qué	edad	tienes	?
“Trece	días…
Trece	y	nueve”.



Aún	eres	joven,
Y	la	causa	ha	de	ser
Ese	obi	rojo	y	brillante
Ceñido	con	tanta	gracia47,
Y	ese	cíngulo	blanco	y	bonito
Que	rodea	tus	caderas.
¿Se	lo	darás	al	caballo	?
“¡Oh,	no,	no	!”
¿Se	lo	darás	a	la	vaca	?
“¡Oh,	no,	no	!”

Y	 la	noche	azul	elevaba	sobre	esa	húmeda	extensión	de	campos	 labrados	ese	 suave
coro	de	burbujas	que	parece	la	auténtica	voz	de	la	tierra,	el	canto	de	las	ranas.	Y	O-Toyo
interpretaba	 sus	 sílabas	 para	 el	 niño	 :	Mé	 kayui	 !	 Mé	 kayui	 !	 (“Mis	 ojos	 vacilan;	 me
quiero	dormir.”)

Eran	horas	felices.

II
Dos	veces	en	el	término	de	tres	días,	los	amos	de	la	vida	y	de	la	muerte,	cuyas	sendas

son	un	eterno	misterio,	 le	desgarraron	el	 corazón.	Primero	 se	enteró	de	que	el	 amado
esposo	 por	 el	 que	 tanto	 había	 orado	 jamás	 volvería	 junto	 a	 ella,	 pues	 había	 vuelto	 al
polvo	del	que	surgen	todas	las	formas.	Y	poco	después	se	enteró	de	que	su	hijo	dormía
un	sueño	tan	profundo	que	el	médico	chino	no	podía	despertarlo.	Vislumbró	estos	hechos
como	 se	 vislumbran	 las	 formas	 heridas	 por	 el	 relámpago.	 Entre	 un	 relámpago	 y	 otro
medió	esa	absurda	oscuridad	que	trasunta	la	piedad	de	los	dioses.

Pasó	el	tiempo;	y	al	fin	afrontó	un	enemigo	cuyo	nombre	es	Memoria	.	podía	exhibir,
como	 antaño,	 una	 expresión	 dulce	 y	 sonriente.	 Mas	 cuando	 su	 enemigo	 la	 visitaba,	 le
faltaban	 las	 fuerzas.	 Solía	 arreglar	 juguetes	 y	 cubrir	 el	 suelo	 de	 pequeños	 vestidos,
contemplarlos	 y	 hablarles,	 y	 sonreír	 en	 silencio.	 Pero	 esa	 sonrisa	 inevitablemente
culminaba	en	un	sollozo	 feroz	e	 incontenible;	entonces	se	golpeaba	 la	cabeza	contra	el
suelo,	y	formulaba	a	los	dioses	preguntas	sin	sentido.

Un	día	concibió	un	siniestro	consuelo	:	el	rito	que	la	gente	denomina	Toritsu-banashi,
la	 evocación	 de	 los	 muertos.	 ¿No	 podría	 convocar	 al	 niño	 por	 un	 breve	 minuto	 ?
Perturbaría	su	pequeña	alma,	¿pero	acaso	no	soportaría	él	un	dolor	fugaz	por	causa	de
su	madre	?	¡Claro	que	sí	!

[Para	convocar	a	los	muertos	uno	debe	acudir	a	un	sacerdote,	budista	o	sintoísta,	que
conozca	el	rito	de	encantamiento.	Y	hay	que	presentarle	 la	tablilla	mortuoria,	o	 ihai,	al
sacerdote.

Entonces	se	llevan	a	cabo	ceremonias	de	purificación;	se	encienden	velas	y	se	quema
incienso	 ante	 el	 ihai	 del	 muerto;	 se	 tributan	 ofrendas	 de	 flores	 o	 arroz.	 Pero,	 en	 este
caso,	el	arroz	no	debe	estar	cocido.

Y	 cuando	 todo	 está	 dispuesto,	 el	 sacerdote,	 tomando	 en	 la	 mano	 izquierda	 un
instrumento	con	forma	de	arco,	y	golpeándolo	rápidamente	con	la	mano	derecha,	clama
el	 nombre	 del	 muerto,	 y	 repite	 las	 palabras	 :	 Kitazo	 yo	 !	 Kitazo	 yo	 !	 Kitazo	 yo	 !,	 que
significa	“¡He	vuelto	!”48.	y,	mientras	grita,	el	tono	de	su	voz	cambia	gradualmente	hasta
transformarse	en	la	voz	de	la	persona	invocada,	pues	el	espíritu	del	muerto	lo	penetra.

Entonces	 el	 muerto	 responderá	 a	 las	 rápidas	 preguntas,	 pero	 gritando
incesantemente	:	“¡Pronto,	pronto	!	¡Pues	mi	regreso	es	doloroso	y	no	puedo	quedarme
mucho	 tiempo	 !”	Concluidas	 las	 respuestas,	 el	 espíritu	 se	 retira,	 y	el	 sacerdote	cae	de
bruces,	desvanecido.

Aunque	no	es	 conveniente	 invocar	 a	 los	muertos,	 pues,	 al	 llamarlos,	 se	 empeora	 su
condición.	Al	regresar	al	submundo,	deben	ocupar	un	sitial	más	bajo	que	el	que	tenían.

Hoy,	 la	 ley	veda	estos	ritos.	Antes	servían	de	consuelo;	pero	esa	 ley	es	bondadosa	y
justa,	 pues	 hay	 hombres	 ansiosos	 de	 burlarse	 del	 hálito	 divino	 que	 albergan	 los
corazones	humanos.]

Así	sucedió	que,	una	noche,	O-Toyo	se	encontró	en	un	templo	a	la	vera	de	la	ciudad,
de	rodillas	ante	el	 ihai	de	su	niño,	atenta	al	rito	de	encantamiento.	Y	de	pronto,	de	 los
labios	del	sacerdote	brotó	una	voz	que	ella	creyó	reconocer	-una	voz	amada	sobre	todas
las	cosas-,	aunque	exánime	y	lánguida	como	el	llanto	del	viento.

Y	la	lánguida	voz	le	gritó	:
-¡Pronto,	madre,	pronto	!	Larga	y	oscura	es	la	senda,	y	no	puedo	demorarme.
Ella	le	preguntó	con	voz	trémula	:



-¿Por	qué	debo	penar	por	mi	hijo	?	¿Cuál	es	la	justicia	de	los	dioses	?
Y	esto	fue	lo	que	le	respondieron	:
Oh,	madre,	no	me	llores	así.	Morí	sólo	para	que	tú	vivieras.	Pues	era	un	año	de	plagas

y	dolores,	y	me	fue	dado	saber	que	ibas	a	morir;	y	mediante	plegarias	me	fue	concedido
ocupar	tu	sitio49.

“Oh,	madre,	no	me	llores.	Es	impío	llorar	por	los	muertos.	Su	callada	senda	vadea	el
Río	de	las	Lágrimas	[Namidako-Kawa];	cuando	lloran	las	madres,	crece	el	caudal	del	río;
las	almas	no	pueden	atravesarlo	y	deben	errar	de	un	lado	a	otro.

“Por	 tanto,	 te	 imploro	 que	 no	 me	 llores,	 oh	 madre	 mía.	 Sólo	 ofréndame,	 de	 vez	 en
cuando,	un	poco	de	agua.”

III
A	 partir	 de	 entonces,	 jamás	 se	 la	 vio	 llorar.	 Al	 igual	 que	 antes,	 cumplía,	 de	 modo

furtivo	y	silencioso,	con	sus	deberes	de	hija.
Transcurrió	el	tiempo,	y	su	padre	pensó	en	desposarla	una	vez	más.	Díjole	a	la	madre

:
-Si	nuestra	hija	vuelve	a	dar	a	luz,	favorecerá	su	felicidad	y	la	nuestra.
Pero	la	madre,	más	sabia,	respondió	:
-Ella	no	es	desdichada.	Es	imposible	que	vuelva	a	casarse.	Se	ha	transformado	en	una

niña,	ignorante	de	la	inquietud	y	del	pecado.
Era	 cierto	 que	 O-Toyo	 había	 cesado	 de	 conocer	 el	 dolor.	 Había	 desarrollado	 una

curiosa	afición	por	los	objetos	minúsculos.	Al	principio,	le	había	parecido	grande	la	cama,
acaso	debido	al	vacío	dejado	por	la	pérdida	de	su	hijo;	luego,	día	a	día,	hubo	otras	cosas
que	 le	 parecieron	 grandes	 en	 exceso	 :	 la	 casa,	 las	 habitaciones,	 la	 alcoba	 con	 sus
enormes	 floreros,	 hasta	 los	 utensilios	 domésticos.	 Comía	 el	 arroz	 con	 palillos	 en
miniatura,	en	escudillas	muy	pequeñas,	como	las	que	usan	los	niños.

Sus	 deseos	 al	 respecto	 eran	 satisfechos	 con	 vehemencia;	 además,	 era	 su	 única
extravagancia.	Los	ancianos	constantemente	realizaban	conciliábulos	a	causa	de	su	hija.
Al	fin	dijo	el	padre	:

-Para	 nuestra	 hija	 sería	 doloroso	 convivir	 con	 extraños.	 Pero	 somos	 viejos,	 y	 acaso
pronto	 la	 dejemos.	 Quizá	 podamos	 ponerla	 a	 recaudo	 haciéndola	 monja.	 Podríamos
edificarle	un	pequeño	templo.

Al	día	siguiente,	la	madre	le	preguntó	a	O-Toyo	:
-¿No	 te	 gustaría	 ser	 monja	 y	 vivir	 en	 un	 templo	 muy,	 muy	 pequeño,	 con	 un	 altar

pequeño,	y	pequeñas	imágenes	de	los	Buda	?	Siempre	estaríamos	cerca	de	ti.	Si	estás	de
acuerdo,	solicitaremos	a	un	sacerdote	que	te	enseñe	los	sûtras.

O-Toyo	asintió,	y	pidió	que	le	hiciera	un	vestido	de	monja	extremadamente	pequeño.
-Todo	puede	 ser	pequeño	 -dijo	 la	madre-,	 salvo	 el	 vestido	de	una	buena	monja,	 que

debe	usar	un	atuendo	amplio.	Tal	como	es	la	ley	de	Buda.
Así	la	persuadieron	de	que	usara	el	mismo	atuendo	que	las	otras	monjas.

IV
Le	edificaron	un	pequeño	An-dera,	 o	 templo	de	monja,	en	un	predio	desierto	donde

antes	 se	erguía	un	 templo	más	grande,	 llamado	Amida-ji.	El	An-dera	 también	 se	 llamó
Amida-ji	 y	 fue	 consagrado	 a	 Amida-Nyorai	 y	 a	 otros	 Budas.	 Fue	 provisto	 con	 un
minúsculo	altar	y	con	un	mobiliario	minúsculo.	Había	un	pequeño	ejemplar	de	los	sûtras
sobre	un	pequeño	atril,	 y	pequeños	biombos	y	campanas	y	kakemono.	O-Toyo	vivió	allí
hasta	mucho	tiempo	después	de	la	muerte	de	sus	padres.	La	gente	la	llamaba	Amida-ji	no
Bikuni,	“La	Monja	del	Templo	de	Amida”.

A	 poca	 distancia	 del	 portal	 se	 erguía	 una	 estatua	 de	 Jizo.	 Este	 Jizo	 era	 un	 Pizo
especial,	 un	 protector	 de	 los	 niños	 enfermos.	 Siempre	 había	 ante	 él,	 depositadas	 en
calidad	de	ofrenda,	pequeñas	tortas	de	arroz.	Éstas	evidenciaban	que	alguien	oraba	por
un	niño	enfermo,	y	el	número	de	tortas	de	arroz	equivalía	a	la	edad	en	años	de	ese	niño.
Era	 frecuente	 ver	 dos	 o	 tres	 tortas,	 más	 raro	 ver	 siete	 o	 diez.	 La	 Amida-ji	 no	 Bikuni
cuidaba	la	estatua,	le	tributaba	incienso	y	flores	que	arrancaba	del	jardín;	pues	había	un
pequeño	jardín	detrás	del	An-dera.

Tras	realizar	la	ronda	matinal	con	el	platillo	para	las	limosnas,	solía	sentarse	ante	un
pequeño	 telar	 para	hilar	 tejidos	 demasiado	pequeños	para	que	 alguien	 los	 usara.	 Pero
había	 comerciantes	 que	 siempre	 se	 los	 compraban,	 pues	 conocían	 su	 historia;	 y	 le
regalaban	pequeñas	copas,	ínfimos	floreros,	curiosos	árboles	enanos	para	su	jardín.



El	 mayor	 placer	 lo	 recibía	 de	 la	 compañía	 de	 los	 niños,	 que	 jamás	 le	 faltaba.	 La
infancia	 japonesa	suele	 transcurrir	en	 los	patios	del	 templo;	y	muchas	 infancias	 felices
transcurrieron	en	el	patio	del	Amida-ji.	Todas	las	madres	de	ese	barrio	se	complacían	en
llevar	a	sus	niños	para	que	jugasen,	pero	les	advertían	que	no	se	rieran	de	la	Bikuni-San.

-A	veces	tiene	ciertas	rarezas	-solían	decirles-,	pero	eso	se	debe	a	que	tuvo	un	hijo	que
murió	de	pequeño,	y	su	corazón	de	madre	no	pudo	soportar	el	dolor.	Por	tanto,	debéis	ser
buenos	y	respetuosos	con	ella.

Eran	 buenos,	 pero	 no	 eran	 respetuosos	 en	 un	 sentido	 reverencial.	 Eran	 demasiado
sensibles	 para	 limitarse	 a	 eso.	 La	 llamaban	 siempre	 “Bikuni-San”,	 y	 la	 saludaban	 con
simpatía;	 pero,	 por	 lo	 demás,	 la	 trataban	 como	 a	 uno	 de	 sus	 iguales.	 Compartían	 sus
juegos	 con	 ella,	 y	 ella	 les	 servía	 el	 té	 en	 tazas	 sumamente	 pequeñas,	 y	 les	 preparaba
pilas	 de	 tortas	 de	 arroz	 menores	 que	 arvejas,	 y	 urdía	 en	 su	 telar	 vestidos	 de	 seda	 y
algodón	para	las	muñecas	de	las	pequeñas.	Era	como	una	hermana	de	sangre.

Jugaban	 con	 ella	 todos	 los	 días,	 hasta	 que	 abandonaban	 los	 juegos	 y	 el	 templo	 de
Amida	 para	 afrontar	 la	 amarga	 faena	 de	 la	 vida,	 y	 convertirse	 en	 padres	 o	 madres	 de
niños	 a	 quienes	 enviaban	 a	 jugar	 en	 lugar	 de	 ellos.	 Éstos	 amaron	 a	 la	Bikuni-San	 tal
como	la	habían	amado	sus	padres.	Y	 la	Bikuni-San	vivió	para	 jugar	con	 los	hijos	de	 los
hijos	de	los	hijos	de	quienes	recordaban	la	construcción	de	su	templo.

La	gente	se	cuidaba	de	que	ella	no	padeciera	necesidades.	Siempre	le	daban	más	de
lo	que	quería.	Esto	le	permitía	ser	casi	tan	generosa	con	los	niños	como	hubiese	deseado,
y	 criar,	 otra	 extravagancia,	 animales	 minúsculos.	 Las	 aves	 anidaban	 en	 el	 templo	 y	 se
alimentaban	de	su	mano,	y	aprendieron	a	no	pararse	sobre	las	cabezas	de	los	Budas.

Pocos	 días	 después	 de	 su	 funeral,	 una	 multitud	 de	 niños	 irrumpió	 en	 mi	 casa.	 Una
pequeña	de	nueve	años	habló	en	nombre	de	todos	ellos	:

-Señor,	venimos	a	pedir	algo	para	 la	Bikuni-San	que	murió.	Le	han	erigido	una	gran
hakaka	 [lápida].	 Es	 una	haka	 bonita.	 Pero	 queremos	 ofrecerle	 también	 una	haka	 muy,
muy	pequeña,	porque	cuando	estaba	con	nosotros	decía	a	menudo	que	le	habría	gustado
una	haka	muy	pequeña.	Y	el	 cantero	nos	prometió	prepararla	y	hacerla	muy	bonita,	 si
podemos	llevarle	dinero.	Quizás	usted	pueda	hacer	una	honorable	contribución.

-Por	cierto	-dije	yo-.	Pero	ahora	no	tendréis	donde	jugar.
La	niña	respondió	con	una	sonrisa	:
-Aún	podemos	jugar	en	el	patio	del	templo	de	Amida.	Ella	está	enterrada	allí.	Nos	oirá

jugar	y	será	feliz.
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D
LA	DONCELLA	DEL	ESPEJO50

urante	 el	 Shogunado	de	Ashikaga51,	 el	 altar	 de	Ogawachi-Myojin,	 en	Minami-Isé,
medio	se	derrumbó;	y	el	daimyõ	del	distrito,	el	Señor	Kitahataké,	apremiado	por	la

guerra	 y	 otras	 circunstancias,	 no	 pudo	 costear	 la	 reparación	 del	 edificio.	 El	 sacerdote
sintoísta	que	estaba	a	cargo	de	él,	Matsumura	Hyogo,	se	procuró	ayuda	del	gran	daimyõ
Hosokawa,	 de	 Kyõto,	 cuya	 influencia	 en	 el	 Shogun	 era	 conocida.	 El	 Señor	 Hosokawa
recibió	 al	 sacerdote	 con	 amabilidad,	 y	 prometió	 hablarle	 al	 Shogun	 con	 respecto	 a	 la
ruina	 de	 Ogawachi-Myojin.	 De	 todos	 modos,	 le	 advirtió	 que	 sólo	 podrían	 obtenerse
fondos	 para	 la	 restauración	 del	 templo	 después	 de	 la	 debida	 investigación	 y	 una
considerable	 demora,	 y	 le	 aconsejó	 a	 Matsumura	 que	 permaneciera	 en	 la	 capital
mientras	 se	 tramitaba	 la	 subvención.	 Matsumura,	 pues,	 trajo	 a	 su	 familia	 a	 Kyõto	 y
alquiló	una	casa	en	el	antiguo	barrio	de	Kyogoku.

Esta	 casa,	 aunque	 espaciosa	 y	 elegante,	 había	 permanecido	 desocupada	 durante
mucho	 tiempo.	Decíase	que	era	una	casa	de	 infortunio.	En	el	 sector	noreste	había	una
fuente,	y	algunos	de	los	anteriores	habitantes	se	habían	ahogado	en	ella,	sin	que	nadie
supiera	 la	 causa.	 Pero	 Matsumura,	 como	 era	 sacerdote,	 no	 temía	 a	 los	 espíritus
malignos;	y	no	tardó	en	instalarse	cómodamente	en	su	nuevo	hogar.

En	el	verano	de	ese	año	hubo	una	 terrible	sequía.	Hacía	meses	que	no	 llovía	en	 las
Cinco	Provincias	Domésticas;	los	cauces	se	secaron,	se	agotaron	las	fuentes,	hasta	en	la
capital	escaseaba	el	agua.	Pero	la	fuente	del	jardín	de	Matsumura	permanecía	rebosante,
como	si	un	arroyo	la	alimentara,	con	un	agua	fría	y	cristalina,	de	leves	tintes	azulados.
En	esa	tórrida	temporada	mucha	gente	acudía	de	todas	partes	de	 la	ciudad	para	rogar
que	le	dieran	agua;	Matsumura	les	permitía	llevar	toda	la	que	gustaran.	La	provisión	de
agua,	sin	embargo,	no	parecía	menguar	jamás.

Pero	 una	 mañana	 hallaron	 en	 la	 fuente	 el	 cadáver	 flotante	 de	 un	 sirviente	 de	 la
vecindad,	 al	 que	 habían	 enviado	 en	 busca	 de	 agua.	 Al	 parecer,	 no	 había	 causa	 que
justificara	un	suicidio;	y	Matsumura,	 recordando	 los	 ingratos	rumores	que	aludían	a	 la
fuente,	 comenzó	a	 sospechar	una	presencia	malévola	 e	 invisible.	Acudió	 a	 examinar	 la
fuente,	 con	 la	 intención	 de	 rodearla	 con	 una	 cerca;	 mientras	 realizaba	 esa	 tarea,	 lo
sorprendió	 una	 súbita	 agitación	 del	 agua,	 como	 si	 algo	 vivo	 palpitara	 en	 ella.	 Esa
agitación	 cesó	 en	 el	 acto;	 entonces	 Matsumura	 vio,	 claramente	 reflejado	 en	 la	 tersa
superficie,	el	rostro	de	una	joven	de	unos	diecinueve	o	veinte	años	de	edad.	Parecía	estar
maquillándose;	 con	 toda	 nitidez,	 él	 advirtió	 cómo	 se	 rozaba	 los	 labios	 con	 béni52.	 Al
principio	el	rostro	sólo	era	visible	de	perfil,	pero	de	inmediato	se	volvió	hacia	él	con	una
sonrisa.	Un	extraño	temblor	estremeció	el	corazón	del	sacerdote,	quien	se	vio	abrumado
por	 una	 somnolencia	 semejante	 a	 la	 que	 provoca	 el	 vino;	 le	 rodeó	 una	 tiniebla	 sólo
interrumpida	 por	 ese	 rostro	 sonriente,	 pálido	 y	 hermoso	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 cuya
belleza	 parecía	 crecer	 para	 arrastrarlo	 a	 esa	 insondable	 oscuridad.	 Con	 un	 esfuerzo
desesperado,	Matsumura	recobró	la	voluntad	y	cerró	los	ojos.	Cuando	volvió	a	abrirlos,
el	rostro	ya	no	estaba	y	había	vuelto	la	luz	:	el	sacerdote	se	sorprendió	echado	sobre	el
borde	de	la	fuente;	un	segundo	más	de	somnolencia,	un	segundo	más	de	esa	presencia
enceguecedora,	y	jamás	habría	vuelto	a	ver	el	sol.

Al	regresar	a	la	casa,	ordenó	a	su	gente	que	nadie	se	acercara	a	la	fuente	por	ninguna
circunstancia,	y	que	a	nadie	le	permitieran	ir	en	busca	de	agua.	Y	al	día	siguiente,	hizo
erigir	una	empalizada	alrededor	de	la	fuente.

Una	semana	después	de	la	construcción	de	la	cerca	una	furiosa	tormenta	interrumpió
la	sequía;	la	zona	se	vio	azotada	por	rayos,	vendavales	y	truenos,	truenos	de	tal	magnitud
que	estremecían	a	 toda	 la	ciudad,	como	un	 terremoto.	Durante	 tres	días	y	 tres	noches
arreciaron	 las	 lluvias,	 los	 relámpagos	 y	 los	 truenos;	 y	 el	 Kanogawa	 creció	 con
desconocido	furor,	arrastrando	numerosos	puentes.	En	la	tercera	noche	del	temporal,	a
la	 Hora	 del	 Buey,	 golpes	 perentorios	 sacudieron	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 sacerdote,
seguidos	 de	 la	 voz	 de	 una	mujer	 que	 rogaba	 que	 la	 dejaran	 entrar.	 Pero	Matsumura,
alertado	por	su	experiencia	de	la	fuente,	vedó	a	la	servidumbre	responder	a	la	llamada.
Él	mismo	acudió,	preguntando	:

-¿Quién	llama	?
Una	voz	femenina	respondió	:
-¡Perdón	 !	 Soy	 yo,	 Yayoi53.	 Tengo	 algo	 que	 decir	 a	 Matsumura	 Sama…	 algo	 muy

urgente.	¡Abridme,	por	favor	!
Matsumura	entreabrió	la	puerta	con	suma	cautela,	y	vio	el	mismo	rostro	que	le	había

sonreído	desde	la	fuente.	Pero	ahora	no	sonreía	:	parecía	muy	contristado.



-No	 entrarás	 en	mi	 casa	 -exclamó	 el	 sacerdote-.	 No	 eres	 un	 ser	 humano,	 sino	 una
Criatura	de	la	Fuente…	¿Por	qué	engañas	y	destruyes	a	la	gente	con	tal	perversidad	?

La	Criatura	de	la	Fuente	respondió	con	una	voz	tan	melodiosa	como	el	entrechocar	de
joyas	(tama-wo-koro-gasu-koé)	:

-Precisamente	de	eso	vengo	a	hablar…	Jamás	quise	dañar	a	los	seres	humanos.	Desde
hacía	mucho	tiempo	un	Dragón	Ponzoñoso	habitaba	esa	fuente.	Era	el	Amo	de	la	Fuente,
y	por	su	causa	ésta	siempre	rebosaba.	Hace	mucho	yo	me	caí	al	agua	y	de	tal	modo	me
transformé	en	su	esclava;	y	él	tenía	el	poder	de	atraer	a	 la	gente	a	 la	muerte,	para	así
alimentarse	 con	 la	 sangre	 de	 las	 víctimas.	 Pero	 el	 Emperador	 Celestial	 ordenó	 que	 el
Dragón	morara,	en	adelante,	en	el	lago	llamado	Torii-no-Iké,	en	la	provincia	de	Shinshu,
y	los	dioses	han	decidido	que	jamás	pueda	regresar	a	esta	ciudad.	Esta	noche,	pues,	en
cuanto	él	partió,	yo	pude	salir	y	venir	en	busca	de	tu	benévola	ayuda.	Como	el	Dragón	se
ha	ido,	hay	en	la	fuente	muy	poca	agua;	si	ordenas	investigar,	allí	hallarás	mi	cadáver.	Te
ruego	que	lo	rescates	sin	demora,	y	por	cierto	que	recompensaré	tu	bondad…

Dijo	estas	palabras,	y	se	esfumó	en	la	sombra.

Antes	del	alba	se	disipó	la	tormenta;	y	cuando	surgió	el	sol,	ni	una	nube	maculaba	el
límpido	 cielo	 azul.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 Matsumura	 mandó	 buscar
obreros	 para	 limpiar	 la	 fuente.	 Para	 asombro	 general,	 la	 fuente	 estaba	 casi	 vacía.	 La
limpiaron	sin	dificultad,	y	en	el	fondo	descubrieron	ciertos	adornos	de	estilo	muy	antiguo
y	un	espejo	de	metal	de	forma	muy	curiosa,	pero	no	había	trazas	de	ningún	cadáver,	ni
animal	ni	humano.

Matsumura	 supuso,	 empero,	 que	 el	 espejo	 acaso	 ofreciera	 alguna	 explicación	 del
enigma;	pues	tales	espejos	siempre	son	objetos	extraños,	ya	que	tienen	un	alma	propia,	y
esa	 alma	 es	 femenina.	 El	 espejo	 parecía	 muy	 viejo	 y	 estaba	 cubierto	 por	 una	 gruesa
costra	 de	 arcilla.	 El	 sacerdote	 ordenó	 limpiarlo	 y	 descubrieron	 que	 se	 trataba	 de	 una
obra	artesanal	muy	rara	y	valiosa,	en	cuyo	dorso	había	maravillosos	diseños,	además	de
diversos	caracteres.	Algunos	de	los	caracteres	se	habían	vuelto	ilegibles,	pero	aún	podía
distinguirse	 parte	 de	 una	 fecha	 y	 unos	 ideogramas	 que	 significaban	 “el	 tercer	mes,	 el
tercer	 día”.	 Ahora	 bien,	 el	 tercer	 mes	 solía	 denominarse	 Yayoi	 (o	 sea,	 el	 Mes	 del
Incremento);	y	el	tercer	día	del	tercer	mes,	que	es	día	de	fiesta,	aún	se	denomina	Yayoi-
no-sekku.	Matsumura	 recordó	 que	 la	 Criatura	 de	 la	 Fuente	 se	 había	 presentado	 como
“Yayoi”,	 y	 estuvo	 casi	 seguro	 de	 que	 este	 visitante	 espectral	 no	 era	 sino	 el	 Alma	 del
Espejo.

Decidió,	 pues,	 tratar	 al	 espejo	 con	 todos	 los	 respetos	 debidos	 a	 un	 Espíritu.	 Tras
ordenar	que	lo	pulieran	y	cromaran	cuidadosamente,	hizo	construir	un	cofre	de	madera
para	guardarlo,	y	un	cuarto	en	la	casa	para	albergarlo.	En	la	noche	del	mismo	día	que	lo
depositaron	 en	 ese	 cuarto,	 la	 misma	 Yayoi	 compareció	 inesperadamente	 en	 ante	 el
sacerdote,	que	estaba	a	solas	en	su	estudio.	Parecía	más	adorable	que	antes,	pero	la	luz
que	 irradiaba	su	belleza	era	ahora	tan	tenue	como	 la	de	 la	 luna	estival	cuando	brilla	a
través	de	nubes	de	blanca	pureza.	Tras	saludar	a	Matsumura	con	humildad,	dijo	con	su
voz	dulce	y	melodiosa	:

-Ahora	que	me	has	arrebatado	a	la	soledad	y	el	dolor,	vine	a	agradecértelo…	Soy,	tal
como	 tú	 pensabas,	 el	 Espíritu	 del	 Espejo.	 Me	 trajeron	 aquí	 en	 época	 del	 Emperador
Saimei,	desde	Kudara;	y	moré	en	 la	augusta	residencia	hasta	el	 tiempo	del	Emperador
Saga,	 en	 que	 fui	 augustamente	 ofrecido	 a	 la	 dama	 Kamo	 Naishinno	 de	 la	 Corte
Imperial54.	Más	tarde	me	transformé	en	objeto	hereditario	de	la	Casa	de	Fujiwara,	y	eso
duró	hasta	el	periodo	de	Hogen,	en	que	 fui	 arrojado	a	 la	 fuente.	Allí	me	dejaron	y	me
olvidaron	 durante	 los	 años	 de	 la	 gran	 guerra55.	 El	 Amo	de	 la	 Fuente56	 era	 un	 Dragón
venenoso	 que	 habitaba	 un	 lago	 que	 anteriormente	 cubría	 gran	 parte	 de	 este	 distrito.
Cuando	 el	 gobierno	 ordenó	 rellenar	 el	 lago	 para	 que	 pudieran	 edificarse	 casas	 en	 el
lugar	 que	 aquél	 ocupaba,	 el	 Dragón	 se	 apoderó	 de	 la	 fuente;	 y	 al	 caer	 en	 ella	 quedé
sujeta	a	su	poder,	y	me	obligó	a	arrastrar	a	muchos	a	la	muerte.	Pero	los	dioses	lo	han
exiliado	para	 siempre…	Ahora	debo	pedirte	un	nuevo	 favor	 :	 te	 imploro	que	me	hagas
llegar	 hasta	 el	 Shogun,	 el	 señor	 Yoshimasa,	 quien	 por	 ascendencia	 está	 ligado	 a	 mis
anteriores	 propietarios.	 Ofréceme	 esta	 última	 gentileza,	 y	 te	 traerá	 buena	 suerte…
Aunque	 también	 debo	 advertirte	 un	 peligro.	 En	 esta	 casa,	 después	 de	 mañana,	 no
conviene	que	permanezcas,	pues	será	destruida…

Y	con	tal	advertencia,	Yayoi	desapareció.

Matsumura	prestó	oídos	a	esa	premonición.	Al	día	siguiente	hizo	mudar	a	su	gente	y
sus	 pertenencias	 a	 otro	 distrito;	 casi	 enseguida	 se	 levantó	 otra	 tormenta,	 aún	 más
violenta	que	la	anterior,	y	ésta	provocó	una	inundación	que	arrastró	la	casa	que	él	había
habitado.



Poco	 después,	 por	 mediación	 del	 Señor	 Hosokawa,	 Matsumura	 logró	 obtener	 una
audiencia	 con	 el	 Shogun	 Yoshimasa,	 a	 quien	 le	 presentó	 el	 espejo,	 adjuntándole	 por
escrito	su	maravillosa	historia.	Entonces	se	cumplió	la	predicción	del	Espíritu	del	Espejo,
pues	 el	 Shogun,	 harto	 complacido	 por	 este	 extraño	 regalo,	 no	 sólo	 le	 ofreció	 a
Matsumura	 valiosos	 presentes,	 sino	 que	 le	 otorgó	 una	 generosa	 subvención	 para	 la
reconstrucción	del	Templo	de	Ogawachi-Myojin.
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LA	HISTORIA	DE	KOGI	EL	SACERDOTE57

ace	 casi	 diez	 siglos,	 en	 el	 famoso	 templo	 Miidera,	 de	 Otsu58,	 vivía	 un	 docto
sacerdote	 llamado	Kogi.	Era	un	gran	artista.	Pintaba,	con	casi	 idéntica	maestría,

Budas,	 hermosos	 paisajes,	 animales	 o	 pájaros;	 pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 pintar
peces.	 Cuando	 el	 buen	 tiempo	 y	 sus	 deberes	 religiosos	 se	 lo	 permitían,	 solía	 llegarse
hasta	el	Lago	Biwa	y	pagarles	a	los	pescadores	para	que	atraparan	peces	sin	causarles	el
menor	 daño,	 de	 modo	 que	 pudiera	 pintarlos	 mientras	 ellos	 nadaban	 en	 una	 enorme
pecera.	Luego	de	pintarlos	y	alimentarlos	con	afecto,	les	devolvía	la	libertad;	él	mismo	se
encargaba	de	 llevarlos	al	 lago.	Sus	pinturas	de	peces	 lograron	tanta	fama	que	la	gente
recorría	grandes	distancias	para	contemplarlas.	Pero	la	más	maravillosa	de	ellas	no	fue
copiada	de	la	vida,	sino	del	recuerdo	de	un	sueño.	Pues	una	vez	que	estaba	en	la	ribera
del	lago	y	contemplaba	los	peces	que	nadaban,	Kogi	se	había	dormido	y	soñó	que	jugaba
con	ellos	debajo	del	agua.	Al	despertar,	evocó	el	sueño	con	tal	nitidez	que	pudo	pintarlo;
y	 llamó	 a	 esta	 pintura,	 que	 colgó	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 cuarto	 en	 el	 templo,	 “Carpa	 del
sueño”.

Jamás	pudieron	persuadir	a	Kogi	de	que	vendiera	sus	pinturas	de	peces.	Sin	dificultad
se	 desprendía	 de	 sus	 paisajes,	 sus	 pájaros	 o	 sus	 flores,	 pero	 alegaba	 que	 no	 estaba
dispuesto	 a	 vender	 sus	 cuadros	 de	 peces	 vivientes	 a	 nadie	 que	 tuviera	 la	 crueldad	 de
matarlos	o	comerlos.	Y	como	 todas	 las	personas	que	querían	comprarle	 los	cuadros	 se
alimentaban	con	pescado,	el	dinero	que	le	ofrecían	no	bastaba	para	tentar	al	sacerdote.

Un	 verano,	 Kogi	 cayó	 enfermo,	 y	 a	 la	 semana	 perdió	 la	 facultad	 del	 habla	 y	 el
movimiento,	 de	 modo	 que	 parecía	 muerto.	 Pero,	 cumplida	 la	 ceremonia	 fúnebre,	 sus
discípulos	 advirtieron	 que	 el	 cuerpo	 aún	 irradiaba	 un	 poco	 de	 calor,	 y	 decidieron
postergar	 la	 sepultura	 y	 vigilar	 el	 aparente	 cadáver.	 En	 la	 tarde	 de	 ese	 día,	 Kogi
súbitamente	revivió	e	interrogó	a	los	centinelas,	preguntándoles	:

-¿Cuánto	hace	que	permanezco	sin	conocimiento	?
-Más	de	tres	días	-respondió	un	acólito-.	Pensamos	que	habías	muerto;	y	esta	mañana

tus	 amigos	 y	 feligreses	 se	 congregaron	 en	 el	 templo	 para	 la	 ceremonia	 fúnebre,	 pero,
como	advertimos	que	tu	cuerpo	no	estaba	del	todo	frío,	aplazamos	el	entierro,	de	lo	cual
mucho	nos	regocijamos.

Kogi	hizo	un	gesto	aprobatorio,	y	dijo	:
-Deseo	que	alguno	de	vosotros	vaya	inmediatamente	a	la	casa	de	Taira	no	Suké,	donde

los	jóvenes	celebran	un	banquete	en	este	mismo	momento,	con	pescado	y	con	vino,	y	que
le	 diga	 :	 “Nuestro	 maestro	 ha	 revivido	 y	 os	 implora	 que	 tengáis	 la	 bondad	 de	 dejar
vuestra	fiesta	y	comparecer	ante	él	de	inmediato,	pues	tiene	una	maravillosa	historia	que
contaros”.

“Entretanto	-continuó	Kogi-,	observad	lo	que	hacen	Suké	y	sus	hermanos.	Comprobad
si,	tal	como	digo,	celebran	un	banquete.

Entonces	un	acólito	partió	de	inmediato	a	 la	casa	de	Taira	no	Suké,	y	descubrió	con
asombro	que	Suké	y	su	hermano	Juro,	con	el	sirviente	de	ambos,	Kamori,	celebraban	un
banquete,	 tal	como	Kogi	había	dicho.	Pero,	al	recibir	el	mensaje,	 los	 tres	dejaron	en	el
acto	el	pescado	y	el	vino,	y	se	dirigieron	al	templo.	Kogi,	echado	sobre	el	sillón	al	que	lo
habían	 trasladado,	 los	 recibió	 con	una	 sonrisa	de	bienvenida;	 y,	 tras	 el	 intercambio	de
amables	saludos,	le	dijo	a	Suké	:

-Ahora,	amigo	mío,	respóndeme	por	favor	a	algunas	preguntas	que	quiero	formularte.
Ante	todo,	te	ruego	que	me	digas	si	hoy	le	compraste	un	pescado	al	pescador	Bunshi.

-Pues	sí,	en	efecto	-respondió	Suké-,	¿pero	cómo	lo	supiste	?
-Aguarda	un	momento	-dijo	el	sacerdote-.	Ese	pescador	hoy	entró	en	tu	casa,	con	un

pescado	 de	 tres	 pies	 de	 largo	 en	 su	 cesta	 :	 fue	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 poco
después	de	que	tú	y	Juro	comenzarais	una	partida	de	go;	y	Kamori	estaba	observando	la
partida	y	comiendo	un	durazno,	¿no	es	verdad	?

-Es	verdad	-exclamaron	al	unísono	Suké	y	Kamori,	con	creciente	asombro.
-Y	 cuando	 Kamori	 vio	 ese	 enorme	 pescado	 -prosiguió	 Kogi-,	 en	 el	 acto	 quiso

comprarlo;	 y,	 además	 de	 pagar	 por	 el	 precio	 del	 pescado,	 le	 dio	 a	 Bunshi	 algunos
duraznos,	en	una	fuente,	y	tres	copas	de	vino.	Entonces	llamaron	al	cocinero,	que	vino	y
contempló	el	pescado	con	admiración;	y	luego,	a	una	orden	vuestra,	lo	cortó	en	rodajas	y
lo	preparó	para	el	banquete…	¿No	fue	todo	tal	como	he	dicho	?

-Sí	-respondió	Suké-,	pero	mucho	nos	sorprende	que	sepas	todo	lo	que	hoy	ocurrió	en
nuestra	casa.	Por	favor,	dinos	cómo	lo	supiste.

-Vamos,	 pues,	 a	 mi	 historia	 -dijo	 el	 sacerdote-.	 Sabéis	 que	 casi	 todos	 me	 creyeron



muerto;	vosotros	mismos	concurristeis	a	mi	ceremonia	fúnebre.	Pero	yo	no	creo	que	hace
tres	 días	 estuviera	 gravemente	 enfermo	 :	 sólo	 recuerdo	 que	 sentía	 cierta	 debilidad	 y
mucho	calor,	y	que	deseaba	salir	a	tomar	aire	fresco.	Y	creí	levantarme	de	la	cama,	con
gran	esfuerzo,	y	salir	con	ayuda	de	un	bastón…	Acaso	esto	haya	sido	 imaginación	mía,
mas	pronto	juzgaréis	la	verdad	por	vosotros	mismos	:	os	referiré	todo	tal	como	pareció
suceder…	Apenas	salí	de	la	casa,	esa	atmósfera	rutilante	me	infundió	cierta	ligereza,	me
sentí	 como	 un	 ave	 que	 abandona	 el	 nido	 o	 la	 jaula	 que	 lo	 apresaba.	 Di	 vueltas	 hasta
llegar	al	 lago,	y	el	agua	se	veía	tan	hermosa	y	azul	que	sentí	grandes	deseos	de	nadar.
Me	quité	las	ropas,	me	zambullí,	y	me	puse	a	nadar,	sorprendiéndome	de	que	lo	hiciera
con	 tal	 destreza	 y	 rapidez,	 pues	 antes	 de	 enfermar	 fui	 siempre	 mal	 nadador…	 Acaso
pensáis	que	sólo	os	relato	un	sueño	sin	 importancia,	pero	escuchad.	Siempre	 intrigado
por	esta	habilidad	nueva	para	mí,	vi	muchos	peces	que	nadaban	debajo	y	alrededor	de
mí,	y	 reflexioné	que,	por	buen	nadador	que	sea	un	hombre,	 jamás	gozará	bajo	el	agua
como	 los	 peces.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 un	 pez	 enorme	 asomó	 la	 cabeza	 sobre	 la
superficie,	justo	frente	a	mí,	y	me	habló	con	voz	de	hombre,	diciendo	:

“-No	es	difícil	satisfacer	tu	deseo.	Aguarda	un	momento,	te	lo	ruego.
“El	 pez	 se	 sumergió	 y	 desapareció	 de	 mi	 vista;	 aguardé.	 Pocos	 minutos	 después,

emergió	del	 fondo	del	 lago	un	hombre	que	montaba	a	 lomos	de	ese	mismo	pez	que	me
había	hablado,	y	que	lucía	el	tocado	y	las	ropas	ceremoniales	de	un	príncipe;	y	el	hombre
me	dijo	:

“-Vengo	a	ti	con	un	mensaje	del	Rey-Dragón,	quien	sabe	de	tu	deseo	de	gozar	por	un
tiempo	 breve	 de	 la	 condición	 de	 pez.	 Y	 como	 has	 salvado	 la	 vida	 de	muchos	 peces,	 y
siempre	has	demostrado	compasión	hacia	 las	 criaturas	 vivientes,	 el	Dios	 te	 confiere	el
atuendo	de	 la	Carpa	Dorada,	para	que	puedas	disfrutar	de	 los	placeres	del	Mundo	del
Agua.	Mas	debes	guardarte	de	no	comer	peces,	ni	comida	alguna	preparada	con	peces,
por	mucho	que	te	tiente	su	aroma;	y	también	debes	cuidarte	de	no	caer	en	manos	de	los
pescadores	ni	de	infligir	ningún	daño	a	tu	cuerpo.

“Con	estas	palabras,	el	mensajero	y	 su	pez	 se	zambulleron	y	desapareciendo	en	 las
aguas	profundas.	Me	miré	a	mí	mismo,	y	advertí	que	todo	mi	cuerpo	estaba	cubierto	de
escamas	que	relucían	como	el	oro,	y	que	tenía	aletas…	advertí	que,	en	efecto,	me	habían
transformado	en	una	Carpa	Dorada.	Entonces	supe	que	podía	nadar	adonde	quisiera.

“Luego	 creí	 alejarme	 a	 nado	 y	 visitar	 muchos	 sitios	 hermosos.	 [Aquí,	 en	 el	 relato
original,	 se	 intercalan	algunos	versos	que	describen	 las	Ocho	Famosas	Atracciones	del
Lago	 de	 Omi,	Omi-Hakkei.]	 A	 veces,	 me	 bastaba	 contemplar	 los	 destellos	 del	 sol	 que
danzaban	 sobre	 el	 agua	 azul,	 o	 admirar	 el	 hermoso	 reflejo	 de	 árboles	 y	 colinas	 en	 las
tersas	 superficies	 resguardadas	 del	 viento,	 para	 sentir	 delectación…	 Recuerdo
especialmente	la	costa	de	una	isla	(Okitsushima	o	Chikubushima)	que	se	reflejaba	en	el
agua	como	un	muro	rojo…	A	veces	me	acercaba	tanto	a	la	costa	que	veía	los	rostros	y	oía
las	voces	de	los	caminantes;	a	veces	me	dormía	en	el	agua	hasta	que	me	sorprendía	el
rumor	de	unos	remos	que	se	acercaban.	Por	la	noche,	la	luna	iluminaba	plácidos	paisajes,
aunque	 más	 de	 una	 vez	 me	 atemorizó	 la	 proximidad	 de	 las	 antorchas	 de	 los	 botes
pequeños	de	Katasé.	Cuando	empeoraba	el	tiempo,	iba	muy,	muy	hondo	(hasta	mil	pies
de	profundidad)	y	jugaba	en	el	fondo	del	lago.	Pero,	a	los	dos	o	tres	días	de	este	gozoso
vagabundeo,	empecé	a	sentir	hambre,	y	regresé	hacia	estos	parajes	con	la	esperanza	de
hallar	algún	alimento.	En	ese	preciso	instante	estaba	pescando	el	pescador	Bunshi,	y	yo
me	acerqué	al	anzuelo	que	éste	había	arrojado	al	agua.	Había	en	él	una	preparación	de
pescado	que	despedía	un	aroma	agradable.	En	ese	momento	recordé	la	advertencia	del
Rey-Dragón	y	me	alejé	a	nado,	diciéndome	‘Por	ninguna	circunstancia	he	de	comer	nada
que	contenga	pescado;	soy	un	discípulo	del	Buda’.	Poco	después,	empero,	mi	hambre	se
volvió	tan	intensa	que	no	pude	resistir	la	tentación;	y	nadé	hacia	el	anzuelo,	pensando	:
‘Aun	 si	 Bunshi	me	 atrapara,	 no	me	 haría	 daño,	 pues	 es	 un	 viejo	 amigo	mío’.	No	 pude
arrancar	la	carnada	del	anzuelo,	y	ese	aroma	entrañable	me	impacientó;	al	fin	lo	engullí
todo	de	un	trago.	En	cuanto	lo	hice,	Bunshi	tiró	del	sedal	y	me	atrapó.	Le	grité	:

“-¿Qué	haces	?	¡Me	lastimas	!
“Pero	él	no	pareció	oírme,	 y	de	 inmediato	maniató	mis	mandíbulas	 con	una	cuerda.

Luego	me	arrojó	a	su	cesta	y	me	llevó	a	vuestra	casa.	Cuando	abrieron	la	cesta,	vi	que	tú
y	Juro	jugabais	al	go	en	la	habitación	que	da	al	sur,	y	que	Kamori	te	observaba,	comiendo
un	 durazno.	 Entonces	 todos	 os	 acercasteis	 a	 la	 galería	 para	 contemplarme,	 y	 os
regocijasteis	al	ver	un	pez	tan	enorme.	Clamé,	tan	alto	como	pude	:

“-¡No	 soy	 un	 pez	 !	 ¡Soy	 Kogi	 !	 ¡Kogi	 el	 sacerdote	 !	 ¡Dejadme	 volver	 al	 templo,	 por
favor	!

“Pero	todos	daban	palmadas	de	satisfacción,	y	no	prestaban	atención	a	mis	palabras.
Entonces	vuestro	cocinero	me	llevó	a	la	cocina	y	me	arrojó	con	violencia	sobre	una	tabla,



donde	había	 un	 cuchillo	 de	 formidable	 filo.	Me	 aferró	 con	 la	mano	 izquierda,	 y	 con	 la
derecha	tomó	el	cuchillo.	Yo	le	grité	:

“-¡Cómo	 puedes	 matarme	 con	 tal	 crueldad	 !	 ¡Soy	 un	 discípulo	 del	 Buda	 !	 ¡Auxilio,
auxilio	!

“Pero	en	ese	instante	sentí	que	el	cuchillo	me	laceraba…¡un	dolor	atroz	!	Y	entonces
desperté,	súbitamente,	y	me	encontré	aquí,	en	el	templo”.

Cuando	 el	 sacerdote	 completó	 su	 relato,	 los	 hermanos	manifestaron	 gran	 asombro;
díjole	Suké	:

-Ahora	 recuerdo	 que	 advertí	 que	 las	mandíbulas	 del	 pez	 se	movían	 constantemente
mientras	 lo	mirábamos	 :	pero	no	escuché	ninguna	voz…	Enviaré	un	sirviente	a	 la	casa
para	que	arroje	al	lago	los	restos	de	ese	pez.

Kogi	no	 tardó	en	recobrarse	de	su	enfermedad,	y	vivió	para	pintar	muchos	cuadros.
Cuéntase	que,	mucho	después	de	su	muerte,	algunos	de	sus	cuadros	de	peces	cayeron
accidentalmente	al	lago	y	que	las	imágenes,	desprendiéndose	en	el	acto	de	la	seda	o	el
papel	donde	estaban	pintadas,	se	alejaron	a	nado.
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n	el	período	de	Tensho60,	vivía	en	uno	de	los	distritos	del	norte	de	Kyõto	un	anciano
a	 quien	 la	 gente	 llamaba	 Kwashin	 Koji.	 Lucía	 una	 larga	 barba	 blanca,	 y	 siempre

vestía	como	un	sacerdote	sintoísta;	pero	se	ganaba	la	vida	exhibiendo	pinturas	budistas	y
predicando	 la	 doctrina	 budista.	 Solía	 ir,	 cada	 vez	 que	 el	 tiempo	 era	 propicio,	 a	 los
jardines	 del	 templo	 Gion,	 y	 colgaba	 de	 algún	 árbol	 un	 amplio	 kakémono	 en	 el	 que
figuraban	 los	suplicios	de	 los	diversos	 infiernos.	Este	kakémono	estaba	pintado	con	tal
exactitud	que	todo	lo	que	representaba	parecía	real;	y	el	anciano	solía	dirigirse	a	cuantos
se	 congregaban	 para	 contemplarlo,	 y	 explicarles	 la	 Ley	 de	 la	 Causa	 y	 el	 Efecto,
señalando	con	una	vara	búdica	(nyoi),	que	siempre	 llevaba	consigo,	cada	detalle	de	 los
diferentes	 tormentos,	 exhortándolos	 a	 seguir	 las	 enseñanzas	 del	 Buda.	 Grupos
multitudinarios	se	congregaban	para	ver	el	cuadro	y	escuchar	las	prédicas	del	anciano;	y
a	 veces,	 la	 estera	 que	 éste	 tendía	 en	 el	 suelo	 para	 recibir	 las	 contribuciones	 quedaba
oculta	por	un	cúmulo	de	monedas.

Oda	Nobunaga	era	a	la	sazón	gobernador	de	Kyõto	y	de	las	provincias	vecinas.	Uno	de
sus	 servidores,	 Arakawa,	 estando	 de	 visita	 en	 el	 templo	 de	 Gion,	 vio	 la	 pintura	 allí
expuesta	y	luego	procedió	a	comentarla	en	palacio.	La	descripción	de	Arakawa	despertó
el	 interés	de	Nobunaga,	quien	dio	orden	de	que	Kwashin	Koji	 se	presentara	en	el	acto
con	su	pintura.

Cuando	Nobunaga	vio	el	kakémono	no	pudo	ocultar	su	asombro	ante	la	vivacidad	de
la	obra	:	 los	demonios	y	 los	espíritus	atormentados	parecían	palpitar	ante	sus	ojos,	sus
aullidos	parecían	audibles,	y	la	sangre	allí	representada	parecía	fluir	con	tal	fuerza	que
Nobunaga	no	pudo	evitar	rozar	la	tela	con	el	dedo	para	comprobar	si	no	estaba	mojada.
Pero	 el	 dedo	 no	 se	 manchó,	 pues	 el	 papel	 estaba	 perfectamente	 seco.	 Cada	 vez	 más
atónito,	Nobunaga	preguntó	quién	había	ejecutado	ese	cuadro	maravilloso.	Kwashin	Koji
respondió	 que	 era	 obra	 del	 famoso	Oguri	 Sotan61,	 quien	 la	 había	 pintado	 tras	 realizar
durante	 cien	 días	 un	 cotidiano	 rito	 de	 purificación,	 practicar	 severas	 austeridades,	 y
rogar	fervorosamente	al	divino	Kwannon	del	Templo	Kiyomidzu	que	lo	inspirara.

Al	advertir	la	codicia	que	el	kakémono	despertaba	en	Nobunaga,	Arakawa	le	preguntó
a	Kwashin	Koji	si	estaba	dispuesto	a	“ofrecérsela”	al	Señor	en	calidad	de	presente.	Pero
el	anciano	respondió	con	audacia	:

-Esta	pintura	es	el	único	objeto	de	valor	que	poseo,	y	mostrándosela	a	la	gente	puedo
hacer	un	poco	de	dinero.	Si	 se	 la	 regalara	al	Señor,	me	privaría	de	mi	único	medio	de
manutención.	Sin	embargo,	si	el	Señor	ansía	poseerla,	págueme	por	ella	la	suma	de	cien
ryo	 de	 oro.	Con	 esa	 suma,	 podría	 iniciar	 algún	 negocio	 fructífero.	De	 lo	 contrario,	me
veré	obligado	a	conservar	la	pintura.

Nobunaga	 no	 pareció	 satisfecho	 con	 tal	 respuesta;	 guardó	 silencio.	 Arakawa,
entonces,	susurró	algo	al	oído	del	Señor,	que	hizo	un	gesto	aprobatorio;	y	Kwashin	Koji
fue	despedido	con	un	pequeño	presente	en	dinero.

Mas	cuando	el	anciano	abandonó	el	palacio,	Arakawa	lo	siguió	en	secreto,	dispuesto	a
adueñarse	del	cuadro	por	medios	deshonestos.	Su	oportunidad	no	tardó	en	presentarse,
pues	 Kwashin	 Koji	 tomó	 un	 camino	 que	 conducía	 directamente	 a	 las	 colinas	 de	 las
afueras.	Al	llegar	a	un	paraje	solitario	al	pie	de	las	colinas,	en	que	el	camino	viraba	con
brusquedad,	fue	sorprendido	por	Arakawa,	que	le	dijo	:

-¿Cómo	te	atreviste	a	pedir	cien	ryo	de	oro	por	ese	cuadro	?	En	lugar	de	cien	ryo	de
oro,	ahora	te	daré	una	pieza	de	acero	de	tres	pies	de	largo.

Arakawa	desenvainó	la	espada,	mató	al	anciano	y	se	llevó	el	cuadro.
Al	día	siguiente,	Arakawa	le	entregó	el	kakémono	-aún	cubierto	por	la	envoltura	que

le	había	hecho	Kwashin	Koji	antes	de	salir	del	palacio-	a	Oda	Nobunaga,	quien	ordenó
que	 lo	 colgasen	 ante	 él.	 Pero,	 una	 vez	 expuesto	 el	 cuadro,	 tanto	 Nobunaga	 como	 su
servidor	 quedaron	 atónitos	 al	 descubrir	 que	 no	 había	 pintura	 alguna…	 sólo	 una
superficie	desierta.	Arakawa	fue	incapaz	de	explicar	cómo	había	desaparecido	la	pintura
original;	y	como	era	culpable	-mediante	su	voluntad	o	sin	ella-	de	haber	engañado	a	su
amo,	 se	 decidió	 castigarlo.	 De	 modo	 que	 fue	 condenado	 a	 un	 prolongado	 período	 de
cárcel.

No	bien	hubo	cumplido	su	condena,	Arakawa	se	enteró	de	que	Kwashin	Koji	exhibía	el
famoso	 cuadro	 en	 los	 jardines	 del	 Templo	Kitano.	 Arakawa	no	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus
oídos,	pero	 tal	 información	 le	 infundió	 la	vaga	esperanza	de	apoderarse	de	un	modo	u
otro	del	kakémono,	y	de	tal	forma	redimir	su	falta.	Por	tanto,	reunió	en	el	acto	a	algunos
de	sus	secuaces	y	se	encaminó	al	templo;	pero	en	cuanto	llegó,	 le	dijeron	que	Kwashin



Koji	se	había	ido.
Varios	días	más	tarde,	informáronle	a	Arakawa	que	Kwashin	Koji	exhibía	el	cuadro	en

el	Templo	Kiyomidzu,	mientras	predicaba	ante	 la	multitud.	Arakawa	se	apresuró	a	 ir	a
Kiyomidzu,	pero	sólo	llegó	para	ver	que	la	multitud	se	dispersaba,	pues	que	Kwashin	Koji
había	desaparecido	una	vez	más.

Al	 fin	sucedió	que,	un	día,	Arakawa,	de	modo	 imprevisto,	vio	a	que	Kwashin	Koji	en
una	 taberna,	 y	 lo	 capturó	 de	 inmediato.	 El	 anciano	 se	 rió	 de	 buena	 gana	 al	 verse
apresado,	diciendo	:

-Iré	contigo,	pero	por	favor	espera	a	que	beba	un	poco	de	vino.
Arakawa	no	opuso	objeciones	a	este	pedido;	y	Kwashin	entonces	bebió,	para	asombro

de	 los	 presentes,	 doce	 tazones	 de	 vino.	 Sólo	 al	 beber	 el	 último	 se	 declaró	 satisfecho;
Arakawa	 ordenó	 que	 lo	 sujetaran	 con	 una	 cuerda	 y	 lo	 condujeran	 a	 la	 residencia	 de
Nobunaga.

En	el	patio	del	palacio,	Kwashin	Koji	fue	examinado	sin	demora	por	el	Primer	Oficial	y
recibió	una	severa	reprimenda.	El	Primer	Oficial	le	dijo	al	fin	:

-Es	 evidente	 que	 has	 engañado	 a	 la	 gente	 mediante	 prácticas	 mágicas;	 basta	 esa
ofensa	para	acarrearte	duros	castigos.	Sin	embargo,	si	con	 todo	respeto	 le	ofreces	ese
cuadro	 al	 Señor	 Nobunaga,	 pasaremos	 por	 alto	 tu	 culpa	 esta	 vez.	 De	 lo	 contrario,
recibirás	un	castigo	sin	atenuantes.

Ante	tal	amenaza,	Kwashin	Koji	se	rió	con	estrépito	y	exclamó	:
-No	 soy	 yo	 el	 culpable	 de	 haber	 engañado	 a	 la	 gente	 -y	 añadió,	 volviéndose	 hacia

Arakawa-.	 ¡Eres	 tú	quien	 lo	ha	hecho	 !	Quisiste	halagar	al	Señor	dándole	 el	 cuadro,	 e
intentaste	matarme	para	apoderarte	de	él.	Si	existe	el	delito,	eso	es	un	delito,	sin	duda
alguna.	 La	 suerte	 decidió	 que	 no	 hayas	 podido	matarme,	 pero	 si	 lo	 hubieses	 logrado,
como	 era	 tu	 deseo,	 ¿qué	 habrías	 alegado	 como	 excusa	 ?	 De	 todos	 modos,	 robaste	 el
cuadro.	Lo	que	tengo	yo	es	sólo	una	copia.	Y	después	de	robar	el	cuadro,	preferiste	no
dárselo	 al	 Señor	 Nobunaga	 y	 elaboraste	 un	 plan	 para	 conservarlo.	 De	 modo	 que	 le
ofreciste	 al	 Señor	 Nobunaga	 un	 kakémono	 en	 blanco;	 y,	 para	 ocultar	 tu	 acto	 y	 tu
propósito	 secreto,	 simulaste	 que	 yo	 te	 había	 engañado	 reemplazando	 el	 kakémono
auténtico	 por	 el	 que	 estaba	 en	 blanco.	 Yo	 ignoro	 dónde	 está	 el	 verdadero	 cuadro.	 Es
probable	que	tú	lo	sepas.

Tales	 palabras	 enardecieron	 a	 Arakawa,	 que	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 prisionero,	 y	 lo
habría	matado	a	no	ser	por	la	mediación	de	los	guardias.	Este	súbito	paroxismo	indujo	al
Primer	Oficial	a	sospechar	que	Arakawa	no	era	en	absoluto	inocente.	Ordenó	encarcelar
a	 Kwashin	 Koji	 mientras	 tanto,	 y	 luego	 procedió	 a	 interrogar	 escrupulosamente	 a
Arakawa.	Arakawa,	por	naturaleza,	hablaba	con	dificultad;	y	en	esta	ocasión	estaba	tan
alterado	que	apenas	podía	pronunciar	las	palabras;	tartamudeó	y	se	contradijo,	y	delató
todas	 las	señales	de	 la	culpa.	El	Primer	Oficial	ordenó	que	apalearan	a	Arakawa	hasta
que	éste	confesara	la	verdad.	Pero	aun	simular	tal	confesión	se	le	hacía	difícil	a	Arakawa,
de	modo	que	lo	golpearon	con	un	bambú	hasta	que	los	sentidos	lo	abandonaron	y	yació
como	muerto.

En	la	prisión,	Kwashin	Koji	se	enteró	de	lo	sucedido	a	Arakawa,	y	se	echó	a	reír.	Pero
luego	le	dijo	al	carcelero	:

-¡Escucha	 !	 El	 tal	 Arakawa	 se	 comportó	 como	 un	 bribón,	 sin	 duda,	 y	 con	 toda
intención	quise	que	 sufriera	ese	castigo	para	corregir	 sus	malignas	 inclinaciones.	Pero
ahora	 dile	 al	 Primer	Oficial,	 por	 favor,	 que	 Arakawa	 debe	 ignorar	 la	 verdad,	 y	 que	 yo
puedo	explicarlo	todo	en	forma	satisfactoria.

Entonces	Kwashin	Koji	fue	conducido	una	vez	más	ante	el	Primer	Oficial,	a	quien	hizo
la	siguiente	declaración	:

-En	toda	pintura	de	auténtico	genio	habita	un	espíritu,	y	dicha	pintura,	al	disponer	de
voluntad	 propia,	 puede	 rehusar	 apartarse	 de	 la	 persona	 que	 le	 dio	 vida,	 o	 aun	 de	 su
verdadero	dueño.	Hay	muchas	historias	que	prueban	que	los	cuadros	realmente	excelsos
tienen	un	alma.	Se	sabe	que	ciertos	gorriones	que	Hogen	Yenshin	pintó	sobre	un	biombo
[fusuma],	 una	vez	 se	alejaron	volando,	dejando	 libres	 los	 espacios	que	ocuparon	 sobre
esa	superficie.	También	se	sabe	que	un	caballo,	pintado	en	un	kakémono,	 solía	salir	de
noche	a	pastar.	Ahora	bien,	creo	que	en	presente	caso,	en	tanto	que	el	Señor	Nobunaga
jamás	fue	el	verdadero	dueño	de	mi	kakémono,	la	pintura	voluntariamente	se	desvaneció
del	papel	en	cuanto	éste	fue	expuesto	en	su	presencia.	Pero	si	me	dais	el	precio	que	yo
exigí	 al	 principio,	 cien	 ryo	 de	 oro,	 pienso	 que	 la	 pintura	 reaparecerá,	 por	 voluntad
propia,	sobre	ese	papel	que	está	en	blanco.	En	todo	caso,	intentémoslo.	No	hay	nada	que
arriesgar,	pues,	si	la	pintura	no	reaparece,	devolveré	el	dinero	en	el	acto.

Tan	extrañas	afirmaciones	 indujeron	a	Nobunaga	a	ordenar	que	se	pagaran	 los	cien
ryo.	El	kakémono	fue	desplazado	en	su	presencia	y,	para	asombro	de	los	concurrentes,	la



pintura	reapareció	con	todos	sus	detalles.	Pero	los	colores	parecían	haberse	desleído,	y
las	imágenes	de	almas	y	demonios	no	tenían	la	misma	vitalidad.	Al	percibir	la	diferencia,
el	Señor	le	pidió	a	Kwashin	Koji	que	explicara	la	causa;	Kwashin	Koji	replicó	:

-El	valor	de	la	pintura	que	visteis	al	principio	era	el	valor	de	una	pintura	que	no	tenía
precio.	Pero	el	valor	de	la	pintura	que	veis	ahora	representa	exactamente	lo	que	habéis
pagado	por	ella	:	cien	ryo	de	oro.	No	podía	ser	de	otra	forma.

Ante	 tal	 respuesta,	 todos	 los	presentes	comprendieron	que	era	harto	más	que	 inútil
presentar	 más	 objeciones	 al	 anciano.	 Éste	 recobró	 la	 libertad	 de	 inmediato;	 Arakawa
también	 fue	 liberado,	 pues	 había	 expiado	 su	 culpa	 con	 creces	 con	 el	 castigo	 que
padeciera.

Ahora	bien,	Arakawa	tenía	un	hermano	menor	llamado	Buichi,	también	al	servicio	de
Nobunaga.	 Buichi	 estaba	 exasperado	 a	 causa	 del	 castigo	 y	 la	 prisión	 de	 Arakawa,	 y
decidió	matar	a	Kwashin	Koji.	Kwashin	Koji,	apenas	se	vio	en	 libertad,	se	dirigió	a	una
taberna	 y	 pidió	 vino.	 Buichi	 lo	 siguió	 hasta	 la	 taberna,	 lo	 atravesó	 con	 la	 espada	 y	 lo
decapitó.	Luego	tomó	los	cien	ryo	que	le	habían	pagado	al	anciano,	envolvió	con	un	trapo
la	cabeza	y	el	oro,	y	se	apresuró	a	mostrárselos	a	Arakawa.	Pero	al	quitar	el	trapo,	sólo
halló	 una	 jarra	de	 vino	 en	 lugar	 de	 la	 cabeza	 y	 un	montón	de	mugre	 en	 lugar	 de	 oro.
Ambos	 hermanos	 quedaron	 aún	 más	 estupefactos	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 cadáver
decapitado	había	desaparecido	de	la	taberna,	sin	que	nadie	supiera	cómo	o	cuándo.

Sólo	al	mes	hubo	noticias	de	Kwashin	Koji,	cuando	alguien	descubrió,	en	el	pórtico	del
palacio	 del	 Señor	 Nobunaga,	 a	 un	 borracho	 que	 roncaba	 con	 tal	 estrépito	 que	 cada
ronquido	retumbaba	como	el	estruendo	de	un	trueno	distante.	Un	guardia	comprobó	que
el	borracho	era	Kwashin	Koji.	Por	esa	insolencia,	el	anciano	fue	arrastrado	a	una	celda.
Mas	 no	 se	 despertó;	 y	 siguió	 durmiendo	 en	 prisión,	 durante	 diez	 días	 y	 diez	 noches,
ininterrumpidamente,	y	desde	muy	lejos	se	oían	sus	estentóreos	ronquidos.

En	 ese	 entonces	 murió	 el	 Señor	 Nobunaga,	 víctima	 de	 la	 traición	 de	 uno	 de	 sus
capitanes,	Akéchi	Mitsuhidé,	quien	usurpó	el	poder	de	inmediato.	Aunque	el	gobierno	de
Mitsuhidé	no	resistió	más	de	doce	días.

El	caso	es	que	cuando	Mitsuhidé	se	adueñó	de	Kyõto,	llegó	a	sus	oídos	la	historia	de
Kwashin	Koji,	 y	ordenó	que	el	prisionero	 fuera	 traído	a	 su	presencia.	Kwashin	Koji,	 en
efecto,	 compareció	 ante	 el	 nuevo	Señor;	 pero	Mitsuhidé	 le	habló	 afablemente,	 lo	 trató
como	a	un	huésped	y	ordenó	que	le	sirvieran	una	buena	cena.	En	cuanto	el	anciano	dejó
de	comer,	Mitsuhidé	le	dijo	:

-Supe	 que	 eres	 muy	 aficionado	 al	 vino.	 ¿Cuánto	 vino	 puedes	 beber	 de	 una	 sola
sentada	?

-En	 verdad	 no	 lo	 sé	 -respondió	 Kwashin	 Koji-;	 dejo	 de	 beber	 cuando	 siento	 que	 el
sopor	está	por	vencerme.

Entonces	el	Señor	hizo	traer	una	gran	copa	de	vino62	para	Kwashin	Koji,	y	ordenó	a	un
sirviente	que	la	llenara	tantas	veces	como	lo	deseara	el	anciano.	Y	Kwashin	Koji	vació	la
copa	diez	veces	consecutivas,	y	pidió	más;	pero	el	sirviente	declaró	que	en	el	recipiente
no	quedaba	más	vino.	Tal	proeza	asombró	a	todos	los	presentes.	Y	el	Señor	preguntó	a
Kwashin	Koji	:

-¿Aún	no	estáis	satisfecho,	Señor	?
-En	 fin,	 sí	 -respondió	 Kwashin	 Koji-,	 puede	 decirse	 que	 lo	 estoy.	 Y	 ahora,	 para

agradeceros	vuestra	augusta	bondad,	haré	una	pequeña	exhibición	de	mi	arte.	Tened	la
deferencia,	pues,	de	observar	ese	biombo.

Señaló	un	biombo	de	ocho	hojas	en	el	que	estaban	pintadas	las	Ocho	Hermosas	Vistas
del	Lago	de	Omi	(Omi-Hakkei);	y	todos	observaron	el	biombo.	En	uno	de	los	paisajes,	el
artista	había	representado	un	hombre	que	remaba	a	lo	lejos,	cuyo	bote	no	ocupaba,	en	la
superficie	 del	 biombo,	 más	 de	 una	 pulgada	 de	 largo.	 Kwashin	 Koji	 agitó	 la	 mano	 en
dirección	al	bote;	y	todos	vieron	como	el	bote	giraba	súbitamente	y	comenzaba	a	avanzar
hacia	el	primer	plano	de	la	pintura.	A	medida	que	se	acercaba,	aumentaba	de	tamaño,	y
los	rasgos	del	botero	no	tardaron	en	ser	claramente	discernibles.	El	bote	-cada	vez	más
grande-	 se	 aproximó	 aún	 más,	 hasta	 que	 pareció	 estar	 a	 muy	 corta	 distancia.	 E,
inesperadamente,	el	agua	del	lago	pareció	desbordar	de	la	pintura	a	la	habitación;	ésta
se	 inundó,	 y	 los	 espectadores	 se	 apresuraron	 a	 recoger	 sus	mantos,	 pues	 el	 agua	 les
llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	 En	 ese	mismo	 instante,	 el	 bote	 pareció	 deslizarse	 fuera	 del
biombo;	era	un	auténtico	bote	de	pesca,	y	se	escuchaba	el	crujido	de	su	único	remo.	El
nivel	 del	 agua	 continuó	 su	 ascenso,	 hasta	 que	 cubrió	 la	 cintura	 de	 los	 espectadores.
Entonces	el	bote	se	acercó	a	Kwashin	Koji,	y	Kwashin	Koji	subió	a	bordo;	la	embarcación
viró,	 y	 comenzó	 a	 alejarse	 suavemente.	 A	medida	 que	 se	 alejaba	 el	 bote,	 descendía	 el
nivel	del	agua,	que	parecía	regresar	al	biombo.	En	cuanto	el	bote	dejó	el	primer	plano	de
la	pintura,	 la	habitación	volvió	a	secarse.	Mas	 la	embarcación	aún	parecía	bogar	en	el



agua	pintada,	alejándose	cada	vez	más	y	tornándose	cada	vez	más	pequeña,	hasta	que	se
redujo	 a	 un	 punto	 en	 el	 horizonte.	 Entonces	 desapareció	 por	 completo,	 y	 con	 ella
desapareció	Kwashin	Koji.	Jamás	volvió	a	vérselo	en	Japón.
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1	Los	describe	en	Kotto,	y	también	habla	de	ellos	en	“La	poesía	de	los	fantasmas”	(Véase
la	versión	española	de	este	texto	en	El	romance	de	la	vía	Láctea;	Buenos	Aires,	Espasa-
Calpe,	1951).	(N.	del	T	.)
2	O	Shimonoséki.	La	ciudad	también	se	conoce	con	el	nombre	de	Bakkan	(N.	del	A.)
3	 El	 biwa,	 una	 especie	 de	 laúd	 de	 cuatro	 cuerdas,	 se	 usa	 ante	 todo	 en	 la	 recitación
musical.	 En	 un	 principio,	 los	 trovadores	 profesionales	 que	 declamaban	 el	 “Heiké-
Monogatari”	y	otras	crónicas	trágicas,	eran	llamados	biwa-hõshi,	o	“sacerdotes	del	laúd”.
El	origen	de	esta	denominación	no	es	muy	claro,	pero	es	posible	que	la	haya	sugerido	el
hecho	 de	 que	 los	 “sacerdotes	 del	 laúd”,	 así	 como	 los	 masajistas	 ciegos,	 tuvieran	 el
cráneo	rasurado	al	igual	que	los	sacerdotes	budistas.	El	biwa	se	toca	con	una	especie	de
plectro	llamado	bachi,	habitualmente	hecho	de	cuerno.	(N.	del	A.)
4	 Un	 término	 respetuoso	 para	 solicitar	 la	 apertura	 de	 una	 puerta.	 Solían	 usarlo	 los
samurai	 cuando	 se	 dirigían	 a	 los	 guardias	 de	 una	 casa	 señorial	 que	 les	 permitiera	 la
entrada	(N.	del	A.)
5	La	frase	también	puede	verterse	:	“pues	la	piedad	que	despierta	ese	pasaje	es	la	más
profunda”.	La	palabra	japonesa	del	texto	original	que	traduzco	por	“piedad”	es	awaré	(N.
del	A.)
6	 “Viaja	 de	 incógnito”	 es,	 al	 menos,	 el	 significado	 de	 la	 frase	 original	 :	 “realiza	 un
augusto	viaje	bajo	disfraz”	(shinobi	no	go-ryoko)	(N.	del	A.)
7	El	breve	Pragña-Pâramitâ-Hridaya-Sûtra	recibe	ese	nombre	en	japonés.	Tanto	los	sûtras
más	 breves	 como	 los	 más	 largos	 conocidos	 como	 Pragña-Pâramitâ	 (“Sabiduría
trascendental”)	 han	 sido	 traducidos	 por	 el	 difunto	 profesor	 Max	 Müller,	 y	 puede
hallárselos	 en	 el	 volumen	 XLIX	 de	 Sacred	 Books	 of	 the	 East	 (“Buddhist	 Mahâyâna
Sûtras”).	En	cuanto	al	empleo	mágico	del	texto,	según	se	describe	en	esta	historia,	vale
la	pena	destacar	que	el	sûtra	versa	sobre	 la	Doctrina	de	 la	Vacuidad	de	 las	Formas,	es
decir,	 sobre	 la	 irrealidad	 de	 todo	 numen	 o	 fenómeno.	 “La	 forma	 es	 vacuidad;	 y	 la
vacuidad	 es	 forma.	 La	 vacuidad	 no	 difiere	 de	 la	 forma.	 Lo	 que	 es	 forma…	 eso	 es
vacuidad.	Lo	que	es	vacuidad…	eso	es	forma…	La	percepción,	el	nombre,	el	concepto	y	el
conocimiento,	también	son	vacuidad…	No	hay	ni	ojo	ni	oído	ni	nariz	ni	lengua	ni	cuerpo
ni	mente…	Mas	cuando	ha	sido	aniquilada	la	envoltura	de	la	conciencia,	entonces	él	[el
que	procura	librarse]	se	libera	de	todo	temor	y	del	alcance	de	las	mutaciones,	y	goza	al
fin	del	Nirvana”.(N.	del	A.)
8	 Desde	 la	 Antigüedad,	 en	 el	 Lejano	 Oriente,	 considérase	 a	 estas	 aves	 emblemas	 de
afecto	conyugal	(N.	del	A.)
9	El	tercer	verso	ofrece	una	doble	significación	patética,	pues	las	sílabas	que	componen
el	nombre	propio	Akanuma	 (Ciénaga	Roja)	 también	pueden	 leerse	akanu-ma,	 o	 sea	 “el
tiempo	de	nuestra	 inquebrantable	 (o	deliciosa)	unión”.	De	modo	que	el	poema	también
puede	verterse	 :	 “Al	avanzar	 la	oscuridad,	yo	 lo	 invitaba	a	hacerme	compañía…	Ahora,
después	del	tiempo	de	esta	unión	feliz,	¡qué	desdicha	para	quien	debe	dormir	sola	a	 la
sombra	de	los	juncos	!”	El	makomo	es	una	especie	de	junco	de	gran	tamaño,	empleado
en	la	confección	de	cestos.	(N.	del	A.)
10	El	vocablo	budista	zokumyõ	 (nombre	profano)	alude	al	nombre	personal	que	se	 lleva
durante	la	vida,	en	contraposición	al	kaimyõ	 (nombre	sagrado)	o	homyõ	 (nombre	 legal)
que	 se	 otorga	 después	 de	 la	 muerte,	 apelativos	 religiosos	 póstumos	 que	 se	 inscriben
sobre	 la	 tumba	 y	 la	 tablilla	 mortuoria	 que	 se	 deposita	 en	 el	 templo.	 Véase	 mi	 artículo
“The	Literature	of	the	Dead”	en	Exotics	and	Retrospectives	(N.	del	A.)
11	Altar	budista	doméstico	(N.	del	A.)
12	El	servicio	Ségaki	es	una	ceremonia	budista	especial	que	se	consagra	a	las	criaturas
que	supuestamente	han	entrado	en	la	condición	de	gaki	(pretas)	o	espíritus	hambrientos.
Véase	una	breve	referencia	en	mi	libro	A	Japanese	Miscellany	(N.	del	A.)
13	El	problema	de	traducción	es	extensible,	naturalmente,	a	la	lengua	española	(N.	del	T.)
14	Alusión	al	poema	de	Dante	Gabriel	Rossetti	“Sister	Helen”	(N.	del	T.)
15	 Literalmente,	 duende	 devorador	 de	 hombres.	 El	 narrador	 japonés	 también	 da	 el
vocablo	 sánscrito,	 Râkshasa;	 pero	 esta	 palabra	 es	 tan	 vaga	 como	 jikininki,	 pues	 hay
muchas	variedades	de	Râkshasas.	Aparentemente	la	palabra	 jikininki	aquí	significa	uno
de	los	Bara-mon-Rasetsu-Gaki,	que	conforman	las	veintiséis	clases	de	pretas	enumeradas
en	los	antiguos	libros	budistas	(N.	del	A.)
16	 Literalmente,	 “piedra	 de	 cinco	 círculos	 (o	 cinco	 zonas)”,	 monumento	 funerario	 que
consiste	 en	 cinco	partes	 superpuestas	 -cada	una	de	diversa	 forma-,	 que	 simbolizan	 los
cinco	elementos	místicos	:	el	Éter,	el	Aire,	el	Fuego,	el	Agua,	la	Tierra	(N.	del	A.)
17	O-jochû	 (honorable	 damisela)	 :	 una	 fórmula	 de	 cortesía	 empleada	 al	 dirigirse	 a	 una
joven	desconocida	(N.	del	A.)



18	Soba	es	una	comida	preparada	a	base	de	alforfón,	algo	parecida	a	los	fideos	(N.	del	A.)
19	El	periodo	de	Eikyõ	duró	de	1429	a	1441	(N.	de.	A.)
20	Tal	es	el	nombre	de	la	túnica	de	los	monjes	budistas	(N.	del	A.)
21	Trátase	de	una	especie	de	pequeño	hogar	practicado	en	el	suelo	de	una	habitación.	El
ro	suele	ser	una	cavidad	cuadrada,	poco	profunda,	revestida	de	metal	y	medio	cubierta
de	cenizas,	en	la	que	se	enciende	el	carbón	de	leña	(N.	del	A.)
22	Ése	es	el	nombre	que	recibe	un	regalo	hecho	a	los	amigos	o	parientes	al	regresar	de
un	 viaje.	 Por	 lo	 común,	 el	miyagé	 consiste,	 como	 es	 natural,	 en	 algún	 producto	 de	 la
localidad	a	la	que	se	ha	viajado	:	de	ahí	la	broma	de	Kwairyõ	(N.	del	A.)
23	La	Hora	de	la	Rata	(Né-no-Koku)	era,	según	el	antiguo	método	japonés	de	medición	del
tiempo,	la	hora	primera.	Correspondía,	para	nuestro	código,	al	tiempo	transcurrido	entre
medianoche	y	 las	dos	de	 la	mañana;	para	 los	antiguos	 japoneses	cada	hora	equivalía	a
dos	horas	modernas	(N.	del	A.)
24	 Kaimyõ:	 nombre	 budista	 póstumo,	 o	 nombre	 religioso,	 dado	 a	 los	 muertos.
Estrictamente	 hablando,	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 es	 “nombre	 de	 silâ”.	 Véase	 mi
artículo	“The	Literature	of	the	Dead”	en	Exotics	and	Retrospectives	(N.	del	A.)
25	Es	decir,	la	superficie	del	piso	tenía	unos	seis	pies	cuadrados	(N.	del	A.)
26	 Este	 nombre,	 que	 significa	 “nieve”,	 no	 es	 infrecuente.	 Acerca	 de	 los	 nombres
femeninos	en	Japón	véase	mi	libro	Shadowings	(N.	del	A.)
27	El	nombre	significa	“sauce	verde”	aunque	es	infrecuente,	todavía	está	en	uso	(N.	del
A.)
28	 el	 poema	 puede	 ser	 leído	 de	 dos	 maneras,	 pues	 hay	 diversas	 frases	 con	 doble
significado.	Pero	el	arte	de	su	construcción	requeriría	una	explicación	extensa,	que	acaso
no	 interese	 al	 lector	 occidental.	 El	 significado	 que	 deseaba	 expresar	 Tomotada	 puede
vertirse	de	este	modo	:	“Mientras	viajaba	para	visitar	a	mi	madre,	hallé	una	criatura	tan
adorable	como	una	flor,	y	por	causa	de	esa	adorable	persona,	aquí	he	de	pasar	el	día.	Oh
hermosa,	 ¿por	 qué	 ese	 arrebol	 crepuscular	 antes	 de	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 ?	 ¿Acaso
significa	que	me	amas	?”	(N.	del	A.)
29	Es	posible	otra	 lectura,	pero	ésta	da	el	significado	de	 la	respuesta	 requerida	 (N.	del
A.).
30	 De	 ello	 quisiera	 persuadirnos	 el	 narrador	 japonés,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 los	 versos
parecen	 vulgares	 en	 una	 traducción.	 Sólo	 intenté	 ofrecer	 su	 significado	 general	 :	 una
traducción	literal	eficaz	requeriría	cierta	erudición	(N.	del	A.)
31	 “La	 palabra	Nembutsu	 -explica	 L.	 H.	 en	 el	 artículo	 ‘Buddhist	 Names	 of	 Plants	 and
Animals’	 (A	 Japanese	Miscellany)-	 es	 el	 nombre	 de	 la	 invocación	Namu	Amida	Butsu	 !
(’¡Salutación	 al	 Buda	 Amitabha	 !’),	 que	 los	 piadosos	 de	 muchas	 sectas	 emplean	 como
plegaria,	y	especialmente	como	plegaria	para	los	muertos”	(N.	del	A.)
32	 Este	 nombre,	 “Tokoyo”,	 es	 indefinido.	 Puede	 significar	 según	 las	 circunstancias,
cualquier	país	desconocido,	 o	 esa	 ignorada	comarca	de	 la	que	no	 vuelve	 jamás	 viajero
alguno*,	o	ese	País	de	las	Hadas	de	las	fábulas	del	Lejano	Oriente,	el	Reino	de	Hõrai.	El
término	Kokuõ	designa	al	gobernante	de	un	país,	un	rey,	por	lo	tanto.	La	frase	original,
“Tokoyo	no	Kokuõ”,	puede	traducirse	aquí	como	“El	gobernante	de	Hõrai”	o	“el	Rey	del
País	de	las	Hadas”.	(N.	del	A.)
*	“Esa	ignorada	comarca	de	la	jamás	vuelve	viajero	alguno”	(That	undiscovered	country
from	 whose	 bourn	 no	 traveller	 returns)	 es	 una	 cita	 literal	 de	 Hamlet,	 del	 famoso
soliloquio	de	la	escena	I	del	acto	III	(N.	del	T.)
33	La	última	frase,	según	la	antigua	costumbre,	debía	ser	pronunciada	simultáneamente
por	ambos	servidores.	Todos	estos	requisitos	ceremoniales	aún	pueden	observarse	en	los
escenarios	japoneses	(N.	del	A.)
34	Tal	era	el	nombre	que	recibía	el	estrado	que	ocupaba	un	príncipe	o	señor	feudal	en	la
corte.	El	vocablo,	literalmente,	significa	“gran	asiento”	(N.	del	A.)
35	Nombre	con	que	se	conocen	los	dos	silabarios	(hiragana	y	katakana)	más	empleados
para	escribir	el	japonés	actual	(N.	del	T.)
36	 Pieza	 cuadrada	 de	 algodón,	 o	 de	 una	 tela	 similar,	 empleada	 para	 llevar	 bultos
pequeños	(N.	del	A.)
37	 Vierto	 literalmente	 el	 nombre	 inglés	 del	Marasmius	 oreades,	 una	 especie	 de	 hongo
cuya	denominación,	 fairy	ring,	 también	designa	a	 la	vegetación	donde	se	 lo	encuentra;
derívase	ese	nombre	de	la	creencia	popular	de	que	en	tales	sitios	las	hadas	se	reunían	a
bailar	*	(N.	del	T.)
*	 En	 España	 no	 eran	 precisamente	 las	 hadas;	 su	 denominación	 correcta	 es	 “corro	 de
brujas”	(Nota	propia)
38	Esta	historia	es,	en	realidad,	la	segunda	parte	de	un	artículo	periodístico,	The	Dream
of	a	Summer	Day,	publicado	en	el	Japan	Weekly	Mail	el	28	de	julio	de	1984	(N.	del	T.)



39	Véase	The	Classical	Poetry	of	the	Japanese,	del	profesor	Chamberlain,	en	las	Oriental
Series	de	Trübner.	De	acuerdo	con	la	cronología	occidental,	Urashima	salió	de	pesca	en
el	477	d.	C.,	y	regresó	en	el	825.	(N.	del	A.)
40	De	A	Japanese	Miscellany,	Boston,	1901	(N.	del	T.)
41	Sambo	(Ratnaraya)	:	el	Buda,	la	Doctrina	y	el	Sacerdocio	(N.	del	A.)
42	Reinó	durante	el	segundo	cuarto	del	siglo	VIII	(N.	del	A.)
43	“Flor	de	Ciruelo	Dorada”	(N.	del	A.)
44	 El	 mundo	 de	 Shaba	 (Sahaloka)	 significa,	 en	 lengua	 ordinaria,	 el	 mundo	 de	 los
hombres,	la	región	de	la	existencia	humana	(N.	del	A.)
45	De	Kokoro,	Boston,	1896	(N.	del	T.)
46	Semejante	refrigerio,	ofrendado	al	espíritu	del	ausente	que	uno	ama,	se	 llama	Kagé-
zen,	 literalmente,	 “bandeja	 de	 la	 sombra”.	 La	 palabra	 zen	 también	 se	 emplea	 para
designar	la	comida	que	se	sirve	en	la	bandeja	lacada,	que	tiene	pies,	como	una	mesa	en
miniatura.	De	modo	que	 la	expresión	“Banquete	de	 la	sombra”	sería	 la	 traducción	más
adecuada	de	Kagé-zen	(N.	del	A.)
47	Porque	el	obi	(guirnalda	de	colores	brillantes)	sólo	puede	ser	usado	por	los	niños	(N.
del	A.)
48	 De	 ahí	 el	 dicho	 de	 Izumo	 sobre	 alguien	 que	 anuncia	 su	 llegada	 reiteradamente	 :
“Hablas	como	hablan	los	nigromantes”,	Toritsu-banashi	no	yona	(N.	del	A.)
49	El	vocablo	religioso	es	Migawari,	“sustituto”	(N.	del	A.)
50	De	The	Romance	of	the	Milky	Way	and	Other	Studies	and	Stories	(N.	del	T.)
51	Shogun	 significa,	 literalmente,	 “Generalísimo	vencedor	de	 los	bárbaros”.	A	 fines	del
siglo	XII,	Yoritomo	Minamoto	se	impuso	al	resto	de	los	señores	feudales,	se	hizo	amo	del
país	 y	 se	 invistió	 de	 este	 título,	 que	 pasó	 a	 ser	 familiarmente	 hereditario	 e	 hizo	 del
Emperador	 una	 figura	 políticamente	 decorativa.	 Tal	 situación	 se	 prolongó	 hasta	 la	 era
Meiji	(N.	del	T.)
52	Especie	de	rouge	(N.	del	A.)
53	Este	nombre,	aunque	infrecuente,	aún	suele	usarse	(N.	del	A.)
54	El	Emperador	Saimei	 reinó	de	655	a	662	 (d.	C.);	el	Emperador	Saga,	de	810	a	842.
Kudara	era	un	antiguo	reino	de	Corea	sudoccidental,	mencionado	con	 frecuencia	en	 la
historia	japonesa	temprana.	Una	Naishinno	tenía	sangre	imperial.	En	la	antigua	jerarquía
de	la	corte	había	veinticinco	rangos	o	grados	de	damas	nobles;	 la	Naishinno	se	situaba
en	el	séptimo,	por	orden	de	importancia	(N.	del	A.)
55	Durante	siglos,	las	esposas	de	los	emperadores	y	las	damas	de	la	Corte	Imperial	fueron
escogidas	en	el	clan	Fujiwara.	El	periodo	llamado	Hogen	duró	de	1156	a	1159	:	la	guerra
aludida	es	la	famosa	guerra	entre	los	clanes	de	Taira	y	Minamoto	(N.	del	A.)
56	Según	antiguas	creencias,	todo	lago	o	arroyo	tenía	un	guardián	invisible	que	a	veces
cobraba,	 según	 se	 suponía,	 forma	 de	 serpiente	 o	 dragón.	 El	 espíritu	 de	 un	 lago	 o	 un
estanque	era	comúnmente	denominado	Iké-no-Mushi,	el	Amo	del	Lago.	Aquí	hallamos	el
título	de	“Amo”	conferido	a	un	dragón	que	habita	en	una	fuente,	pero	el	guardián	de	las
fuentes	es,	en	realidad,	el	dios	Suyin	(N.	del	A.)
57	 De	 la	 colección	 de	 relatos	 titulada	 Ugetsu	 Monogatari	 (N.	 del	 A.).	 En	 A	 Japanese
Miscellany	(N.	del	T.)
58	La	ciudad	de	Otsu	se	yergue	a	orillas	del	gran	Lago	de	Omi,	habitualmente	conocido
como	Lago	Biwa,	y	el	Templo	de	Miidera	está	situado	en	un	monte	que	se	alza	junto	al
lago.	 Miidera	 fue	 fundado	 en	 el	 siglo	 VII,	 pero	 ha	 sido	 reconstruido	 varias	 veces	 :	 la
estructura	actual	data	de	fines	del	siglo	XVII	(N.	del	A.)
59	Incluida	en	el	curioso	y	viejo	libro	Yaso-Kidan	(N.	del	A.).	De	A	Japanese	Miscellany	(N.
del	T.)
60	El	 periodo	de	Tensho	duró	de	1573	a	1519	 (d.	C.).	 La	muerte	del	 gran	 capitán	Oda
Nobunaga,	presente	en	esta	historia,	ocurrió	en	1582	(N.	del	A.)
61	Oguri	Sotan	fue	un	gran	artista	religioso	que	floreció	a	principios	del	siglo	XV.	En	los
últimos	años	de	su	vida	se	hizo	sacerdote	budista	(N.	del	A.)
62	El	término	“tazón”	sería	más	preciso	para	 indicar	el	 tipo	de	recipientes	que	alude	el
cuentista.	 Algunas	 de	 estas	 copas,	 utilizadas	 en	 las	 celebraciones,	 eran	 muy	 amplias	 :
bacías	lacadas,	de	escasa	profundidad,	cuya	capacidad	podía	exceder	el	 litro.	Vaciar	de
un	solo	trago	una	de	las	más	grandes,	no	era	juzgado	una	hazaña	menor.	(N.	del	A.)


