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NOTA PRELIMINAR

I critico norteamericano Malcolm Cowley ha visto en Lafcadio Hearn al escritor de

lengua inglesa mds comparable a Hans Christian Andersen o los hermanos Grimm.
Ese titulo, conferido en virtud de la capacidad para recopilar atractivas leyendas
folkloricas y luego verterlas a un limpido lenguaje literario, supone un elogio preciso y
nada desdefiable. Vale la pena consignar, siquiera brevemente, los azares biogrdficos del
hombre que lo merecio.

Lafcadio Hearn nacié en 1850 en la isla jonica de Santa Maura (antiguamente Leucas
o Lefcada, de donde proviene el nombre del escritor); su madre era griega, de
ascendencia maltesa; su padre era un médico del ejército britdnico. Se educé en Dublin,
con preceptores privados, y en Yorkshire y en Francia, en colegios jesuitas. En 1869 se
trasladé a los Estados Unidos, donde se inicid en el periodismo y mds de una vez estuvo a
punto de morirse de hambre; en esa época, Hearn cultivaba una escritura florida de la
que mds tarde aprendio a arrepentirse. En Cincinnati contrajo matrimonio con una
negra, con quien cohabito durante dos anos en un hogar lamentable; en 1877 se separo
de ella y pasé a Nueva Orleans; mds tarde viajo a las Indias Occidentales Francesas y
finalmente a Nueva York, siempre perseguido por el fantasma de la miseria econémica, al
que pudo combatir gracias a la peculiar tenacidad que caracterizaba a este hombre
miope, timido y pequenio. En 1889, enviado por la Harper & Brothers, viajo al Japon para
cumplir ciertos encargos editoriales; lidiaba continuamente con los editores, que al fin lo
abandonaron a sus propios recursos. Hearn se alist6 como profesor de inglés en las
escuelas gubernamentales de Matsue. En 1896 adopto la ciudadania japonesa, con el
nombre de Koizumi Yakumo. Murié en 1904, en Tokio, y sus cenizas fueron sepultadas
tras una ceremonia budista.

Hearn es autor de Stray Leaves from Strange Literature (1884), una recopilacion de
fabulas y leyendas; Gombo Zhébes (1885), una coleccion de proverbios criollos de la
Ameérica francesa; Some Chinese Ghosts (1887), elaboradas transcripciones de leyendas
chinas; Chita (1888) y Youma (1890), dos novelas cortas; Two Years in the French West
Indies (1890), que refleja experiencias vividas en la Martinica; también realizé
numerosos articulos periodisticos y traducciones de Pierre Loti, Théophile Gautier y
Gustave Flaubert. Pero su obra mds atractiva y perdurable es sin duda la que surgio de
su contacto con el Japon; ésta abarca ensayos generales sobre la cultura japonesa,
impresiones de viajes, comentarios sobre poesia culta y popular, cuentos fantdsticos que
traducen antiguas leyendas, cuentos curiosamente realistas (especies de moeurs de
province), apreciaciones sobre la crisis histérica vivida por el Japon de la era Meiji, sobre
los peligros de la industrializacion y sobre los eventuales conflictos con Occidente, vagas
reflexiones filosdficas signadas por la presencia de Herbert Spencer, a quien admiro sin
reservas y cité con abundancia : Glimpses of Unfamiliar Japan (1894), Out of the East
(1895), In Ghostly Japan (1899), Shadowings (1902), A Japanese Miscellany (1901), Kotto
(1902), Japan : An Attempt at Interpretation (1904), y, publicadas en volumen después de
su muerte, The Romance of the Milky Way and Other Studies and Stories (1905), Kotoro
(1906).

Hearn ensefié en Matsue, Kumamoto, Kobe y Tokio, en cuya universidad fue profesor
de literatura inglesa de 1896 a 1903. Pese a las dificultades que le planteé la sociedad
japonesa, Hearn hallé en su pais de adopcion un circulo de afecto que habia ignorado en
el mundo angloamericano. Alguna vez se comparé a un hombre salido de la cdrcel o a
una prostituta, a esas criaturas eternamente perseguidas por la sociedad, la Iglesia y la
opinion publica. En este nuevo mundo, Herun-San, como lo llamaban sus allegados
japoneses, desperté la entrafiable curiosidad de profesores y alumnos, e incluso fundo
una familia casandose con la hija unica de un samurai en decadencia; ésta habria de
darle tres hijos varones y una mujer.

En sus épocas de periodista, Hearn habia adaptado fabulas y leyendas exdticas. Su
vida en Japén acaso fue la cristalizacion de esas fdbulas y leyendas; contemplada
retrospectivamente, su llegada a Oriente parece mds una eleccion deliberada que un
azar del destino.

Son interesantes, al respecto, las primeras impresiones producidas por dicha llegada,
segun las describe el mismo Hearn :

“Todo es tipico de un pais de duendes, pues todas las cosas y las personas son
pequerias y extrafias y misteriosas : las casitas con sus techos azules, los frentes de



los comercios pintados de azul, y la gente pequeiia y sonriente con sus atuendos
azules. Sdlo algin peaton ocasional, un alto extranjero, quiebra esa ilusion, asi como
también diversos anuncios redactados en absurdos remedos del inglés. Tales
discordancias, sin embargo, sdélo sirven para enfatizar la realidad, jamds menoscaban
la fascinacién ejercida por esas calles graciosas y diminutas.”

Luego afiade, en el mismo articulo :

“ésta es por cierto la realizacién, para las imaginaciones nutridas en el folklore
inglés, del viejo suefio de un Mundo de Elfos.

Tal es la impresion recogida bajo “el blanco y tenue sortilegio del sol japonés”, the
white soft witchery of the Japanese sun. Ese sortilegio inicial luego se disiparia para dar
paso a una vision mds intima y penetrante, aunque no menos fascinada, de la cultura de
su pais de adopciéon. No sé hasta qué punto Lafcadio Hearn haya enfatizado rasgos
tradicionales que por cierto despertaron su predispuesto fervor : un extranjero
entusiasta suele sobrevalorar aspectos que el nativo pasa por alto o desdena; pero sus
ensayos no carecen de agudeza y, si bien pueden exagerar ciertos aspectos, cuentan con
el privilegio de la devocion.

Hearn procuré comprender la poesia de ese pais, pero también sus leyendas, mitos y
supersticiones, sin las cuales esa poesia resultaba un fenémeno opaco e incomprensible
para el occidental. Deploré con nostalgia las nuevas opresiones que suponia la
industrializaciéon del Japon, y previo o vislumbro los conflictos que inevitablemente
distanciaban a culturas de configuracion diversa :

“Quizd el Japon -escribia en 1896- recuerde con mds amabilidad a sus maestros
extranjeros en el siglo XX. Pero jamds sentird hacia Occidente, como sintié hacia
China hasta antes de la era Meiji, el respeto reverencial que el habito instaura hacia
un guia adorado; pues la sabiduria de la China fue buscada voluntariamente, mientras
que la occidental le fue impuesta por la violencia. El Japén contard con sus propias
sectas cristianas, pero nunca recordard a los misioneros ingleses y norteamericanos
como hoy recuerda a esos grandes sacerdotes chinos que lo educaron en su juventud.
Y no conservara reliquias de nuestra estadia escrupulosamente envueltas en septuples
mantos de seda, preservadas en exquisitas cajas de madera blanca, porque no le
hemos ofrecido ninguna leccion de belleza, no hemos sabido apelar a sus emociones.”

Su labor en la docencia universitaria le revelé otros aspectos del contraste que
separaba dos mundos de dificil conciliacion. Poemas occidentales de lectura didfana
presentaban a los estudiantes japoneses arduos problemas de comprensién; un verso de
Tennyson que nosotros juzgamos de indiscutible sencillez (She is more beautiful than
day, “es mds bella que el dia“) suponia inaccesibles obstdculos : la analogia entre la
belleza del dia y la belleza de una mujer, explica Hearn, excede las pautas de
comprension de un oriental, que ve en ello, al fin y al cabo, un exceso de
antropomorfismo sentimental tipico de nuestra cultura; nuestras metdforas y alegorias,
comenta Hearn, citando al erudito profesor Chamberlain, resultan incomprensibles en el
Lejano Oriente : la lengua del Japon, cuyos sustantivos no tienen género, cuyos adjetivos
no tienen grados de comparacion, cuyos verbos no tienen personas, manifiesta hasta qué
punto estd arraigada la ausencia de personificacion, que inclusive obstruye el uso de
sustantivos neutros combinados con verbos transitivos. Esa ausencia de personificacion
fascina al autor de Kwaidan, que aventura que quizd nuestras facultades estéticas se
hayan desarrollado en forma unidireccional y errénea; hemos feminizado la naturaleza y
somos incapaces de comprenderla.

“Solo puedo arriesgar algunas observaciones generales. Creo que este arte
maravilloso afirma que, de los miultiples y varios aspectos de la naturaleza, son los
asexuados los que no admiten ser contemplados antropomorficamente, los que no son
masculinos ni femeninos, sino neutros e innominables, los que el japonés adora y
aprehende con mds profundidad. El ve en la naturaleza cosas que durante milenios
nos han sido invisibles; y ahora estamos aprendiendo de él aspectos de la vida y
bellezas de la forma para las que antes éramos ciegos. Al fin hemos descubierto, para
nuestro asombro, que este arte -pese a las dogmdticas afirmaciones que oponga el
prejuicio occidental, y pese a la extrana impresion de irrealidad que nos produzca al
principio- no es jamds una mera creacion de la fantasia, sino una verdadera reflexion
sobre lo que ha sido y serd : hemos reconocido, pues, que contemplar esos estudios



sobre la vida de los pdjaros, la vida de los insectos, la vida de las plantas y la vida de
los drboles, es, ni mds ni menos, una magnifica iniciacion en el arte”.

Pdjaros, insectos, plantas y drboles desempenan un papel singular en las leyendas
japonesas que Lafcadio Hearn reprodujo con lacdnica exquisitez : son el centro de
inspiracion de esas fdabulas pobladas por formas sujetas a perpetuas metamorfosis, ya
impregnadas por la atmdsfera siniestra que irradian criaturas reencarnadas en seres
detestables, ya iluminadas por el etéreo resplandor que exhala Horai, el mdgico pais de
las hadas.

Esas leyendas llegaron a Hearn mediante multiples cauces. En el prélogo a la edicion
inglesa de Kwaidan, publicado en 1904 por Houghton Mifflin Company, aclaraba el autor

“Muchos de los siguientes Kwaidan, o cuentos fantdsticos, provienen de antiguos
libros japoneses, como el Yaso-Kidan, el Bukkyo6-Hyak-kwa-Zensho-Kokon-Chomosu, el
Tama-Sudaré y el Hyaku-Monogatari ; algunos de estos relatos son de origen chino,
entre ellos, el notable “Suefio de Akinosuké”. Pero el narrador japonés, en cada caso,
supo reformarlos y transmutarlos de tal manera que parecen locales. Uno muy
curioso, “Yuki-Onna”, fue referido por un labrador llamado Nishitamagoéri, de Chéfu,
provincia de Mushashi, y decia que era una leyenda de su comarca natal. Ignoro si
estd escrito en japonés, pero las creencias extraordinarias reflejadas en dicho cuento
por cierto existian en el Imperio de los Hijos del Sol, y en formas muy diversas. El
incidente de “Riki-Baka” fue un hecho y una experiencia personal, y lo narro casi con
fidelidad absoluta, cambiando apenas un nombre familiar mencionado por el narrador
japonés.

A veces, eran sus alumnos quienes le referian las leyendas, o su esposa quien se las
leia de libros antiguos.

En todos los casos, Lafcadio Hearn supo verterlas a una prosa inglesa cuyos rasgos
distintivos son la sonoridad y la transparencia, y que contrasta notablemente con sus
escritos de épocas anteriores, deliberadamente alambicados y no siempre eficaces.
Aunque juzguemos a Hearn un minor writer, dispone de virtudes que merecen nuestra
atencion : la claridad, la precision y el dominio de la progresion narrativa, logradas
gracias a una denodada busqueda estilistica que al fin desemboco en una afortunada
sencillez. Tal sencillez es ideal para la redaccion de fabulas cuya textura simbdlica puede
ser compleja pero cuyo desarrollo es lineal.

Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Horai, y disipan, ay, esa atmdsfera magica,
leemos hacia el final de Kwaidan. Si el talento de Lafcadio Hearn tenia limites
inmediatos, juzguemos esa limitacion como un hecho favorable, pues ella impedird que
se disipe la saludable atmodsfera mdgica que él supo rescatar de multiples textos
anonimos. Talentos mds abarcadores quizd no hubiesen emprendido la modesta aunque
dificultosa tarea de apropiarse de un mundo ajeno y de conferir solidez a sus trazos
evanescentes.

Carlos Gardini



LA HISTORIA DE MIMI-NASHI-HOICHI

ace mas de setecientos aflos, en Dan-no-ura, en las gargantas del Shimonoséki, se

libr6 la ultima batalla de la larga contienda entre los Heiké, o clan Taira, y los
Gengi, o clan Minamoto. Alli fueron exterminados los Heiké, con sus mujeres y sus ninos,
y su pequefio emperador, hoy recordado como Antoku Tennd. Y hace mas de setecientos
anos que el mar y la costa estdn encantados... En otra parte me he referido a los
extranos cangrejos de mar, llamados cangrejos Heiké, que lucen rostros humanos en el
lomo y que son, segun se dice, los espiritus de los guerreros Heiké!. En esa costa se ven
y se oyen cosas muy raras. En las noches sin luna, millares de fuegos espectrales aletean
en la playa, o relumbran sobre el oleaje, palidas luces que los pescadores llaman Oni-bi,
o fuegos demoniacos; y, cuando los vientos se enardecen, profusos alaridos provienen del
mar, semejantes al clamor de una batalla.

En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego mucho méas que ahora. Por las noches,
se subian a las naves que cruzaban sus dominios e intentaban hundirlas; y jaméas dejaban
de acechar a los nadadores para arrastrarlos consigo. Para aplacar a esos muertos se
construy¢ el templo budista, Amidaji, en Akamagaséki?. Junto a él, cerca de la playa, se
levant6 un cementerio, poblado por monumentos cuyas inscripciones evocan los nombres
del emperador ahogado y de sus grandes vasallos; y alli realizdbanse regularmente
ceremonias budistas consagradas a esos espiritus. Edificado el templo, erigidas las
tumbas, los Heiké ya no inquietaron a los vivos con tanta frecuencia; mas no cesaron,
ocasionalmente, de hacer cosas raras, que demostraban que atin no habian hallado la paz
perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaséki un ciego llamado Hoéichi, famoso por su
destreza en la declamacién y en la ejecucion del biwa3. Le habian ensefiado su arte en la
infancia, y en la juventud ya superaba a sus maestros. Como biwa-hoshi profesional,
debia ante todo su fama a la exposicién que hacia en sus versos de la historia de los
Heiké y de los Gengi; y cuéntase que cuando cantaba la cancién de la batalla de Dan-no-
ura “ni siquiera los duendes (kijin) podian contener las lagrimas.

En los inicios de su carrera, Hoichi era muy pobre; pero encontré un buen amigo que
le brind6 su ayuda. El sacerdote del Amidaji gustaba de la musica y la poesia, y con
frecuencia invitaba a Hoichi a tocar y recitar en el templo. Méas tarde, impresionado por
la maravillosa habilidad del joven, el sacerdote le propuso que se instalara en el templo,
oferta que aceptd con gratitud. Una habitacion del templo fue destinada a Hoichi, quien,
a cambio de comida y alojamiento, no debia sino deleitar al sacerdote con su musica
ciertas noches que no tuviera otros compromisos.

Una noche de verano llamaron al sacerdote para realizar un servicio budista en casa
de alguien que habia muerto en la vecindad; él se fue con su acélito, y Hoichi quedo solo
en el templo. Era una noche térrida, y el ciego quiso refrescarse en la veranda que habia
ante su dormitorio. La veranda daba a un pequefio jardin, en la parte de atrds del
Amidaji. En ese lugar, Hoichi aguardd el regreso del sacerdote, e intenté distraer la
soledad mediante la musica de su biwa. Pasé la medianoche, y el sacerdote no aparecia.
Pero como aun reinaba una atmdsfera demasiado sofocante como para entrar, Héichi
opté por quedarse afuera. Al fin escucho6 unos pasos que se acercaban desde la puerta de
atras. Alguien cruzé el jardin, avanzé hasta la veranda y se detuvo justo frente a él...
pero no era el sacerdote. Una voz hueca pronuncié el nombre del ciego, con el modo
abrupto y descortés con que un samurai se dirige a un subalterno :

-i Hoichi !

Héichi, harto sorprendido, no supo responder al instante; y la voz lo llamé una vez
mas, en tono aspero y perentorio :

-i Hoichi !

-jHai ! -respondio6 el ciego, amedrentado por ese acento amenazador-. jSoy ciego ! {No
sé quién me llama !

-No hay nada que temer -exclamé el desconocido con voz mdas mesurada-. Estoy
sirviendo en las cercanias de este templo y soy portador de un mensaje para ti. Mi actual
sefior, hombre de altisimo rango, estad de paso en Akamagaséki, con muchos y muy nobles
servidores. Deseaba contemplar el escenario de la batalla de Dan-no-ura, y hoy visité ese
lugar. Como supo de tu habilidad para recitar la historia de la batalla, desea que actues
en su presencia : de modo que tomaras tu biwa y me acompaifiards al palacio donde
aguarda la augusta asamblea.

En aquellos tiempos, dificilmente se hacia caso omiso a las érdenes de un samurai.



Hoichi se calzé las sandalias, tomé su biwa y se fue en pos del desconocido, quien lo guid
con destreza aunque obligandolo a caminar muy rdpido. La mano que lo guiaba era de
hierro, y el rechinar de sus pasos mostraba que estaba completamente armado... quiza
fuera un centinela de palacio. El temor de Hoichi se disipd : comenzod a sospechar que
era muy afortunado, pues, al recordar que el servidor le habia hablado de un “hombre de
altisimo rango”, pensé que el seilor que deseaba escucharlo no podia ser menos que un
daimyé de la clase superior. El samurai no tardé en detenerse; y Hoichi advirtié que
habian llegado ante un amplio portal... lo cual le intrigd, pues no recordaba ningun portal
en esa parte del pueblo, salvo la entrada principal del Amidaji.

-iKaimon !*-grit6 el sirviente. Hubo un chirrido metdlico y ambos siguieron adelante.
Atravesaron un vasto jardin y se detuvieron nuevamente ante otra entrada.

-jAcercaos ! -gritd el samurai-. Traigo a Hoichi.

Entonces se sucedieron los pasos apresurados, el susurro de las mamparas, el rumor
de las puertas correderas y el murmullo de las voces femeninas. Por el modo de hablar
de las mujeres, Hoichi advirtié que integraban la corte de algun sefior de alcurnia, mas
no pudo imaginar a qué sitio lo habian conducido. No tuvo tiempo para cavilar al
respecto. Una vez que alguien lo ayudo a ascender por varios peldanos de piedra (en el
ultimo de los cuales debié dejar las sandalias), una mano de mujer lo guié por
interminables y resbaladizos entarimados, 1o hizo girar ante innumerables esquinas con
columnas y lo llevé por pisos de esterilla cuya superficie era asombrosa por la amplitud,
hasta el centro de un vasto recinto. Pensé que alli se congregaba una multitud de gente
de rango, pues el susurro de la seda era semejante al sonido de las hojas de un bosque.
También escuché un denso murmullo de voces que hablaban en tono muy bajo, cuyo
lenguaje era el lenguaje de las cortes.

Dijéronle a Hoichi que se acomodara a su gusto, y él descubrié6 que le habian
preparado un almohadoén. En cuanto se colocé y afiné su instrumento, la voz de una
mujer -quien, segun imaginé Hoéichi, seria la Rgjo, o matrona al cargo del personal
femenino- se dirigié a él con estas palabras :

-Recitanos ahora la historia de los Heiké, acompainandote con tu biwa.

Declamar todo el poema habria requerido muchas noches; Hoéichi, por lo tanto, se
aventurd a preguntar :

-Siendo la historia tan larga como es, ;qué parte de ella desea mi augusta audiencia
que le recite ?

La voz de la mujer respondio :

-Recitanos la historia de la batalla de Dan-no-ura, que se destaca por su piedad?®.

Entonces Hoichi elevé la voz y entoné el canto del combate del mar encrespado, y los
sonidos de su biwa imitaban el chasquido de los remos y el bogar de las naves, el
zumbido y el susurro de los dardos, los gritos y embates de los guerreros, el crujido del
acero sobre los cascos, la caida de los cuerpos en el agua. Y cada vez que habia una
pausa, escuchaba voces elogiosas que murmuraban :

-iQué artista mas maravilloso ! jJamds, en nuestra provincia, escuchamos cantar de
ese modo ! {No hay en todo el imperio un cantor como Héichi !

Esto le infundi6 nuevos dnimos, y tocé y canté aun mejor que antes; y le respondié un
profundo susurro de asombro. Mas cuando al fin llegé al adverso destino de los hermosos
y los débiles, al estremecedor exterminio de los nifios y las mujeres, y al salto de muerte
de Nii-no-Ama, con el heredero del trono en sus brazos, los concurrentes profirieron un
grito prolongado, unanime y conmovedor, al que siguieron gemidos y sollozos tan fuertes
y feroces que el ciego sintié temor ante la violencia de la pena que habia suscitado, pues
llantos y gemidos continuaron durante largo rato. Pero gradualmente se fueron
desvaneciendo las lamentaciones; y una vez mas, en el hondo silencio que imperd a
continuacion, Hoichi escucho la voz de la mujer que, segun él creia, era la Rgjo.

Esta le dijo :

-Aunque nos habian asegurado que eras muy diestro en la ejecucién del biwa, y que tu
modo de cantar no resistia comparacién, ignordbamos que alguien pudiera demostrar
tanta destreza como la que esta noche nos has revelado. Nuestro sefior se complace en
anunciarte que esta dispuesto a ofrecerte una recompensa que iguale tus méritos. Mas
desea que actles en su presencia en las seis proximas noches, al cabo de las cuales es
probable que contintie su augusto viaje de retorno. Mafiana por la noche, por
consiguiente, debes venir aqui a la misma hora. El servidor que esta noche fue en tu
busca ird a por ti... Hay otra cosa que me han ordenado que te informe. Se te requiere
que a nadie menciones las visitas que nos haces durante la augusta permanencia de
nuestro sefior en Akamagaséki. Como él viaja de incdgnito®, es su voluntad que nadie se
entere de lo que ocurre... Ahora, estas en libertad para volver a tu templo.



Después que Hoichi hubo expresado su debida gratitud, la mano de una mujer lo
condujo hasta la entrada del palacio, donde el mismo samurai que lo habia traido lo
aguardaba para conducirlo a casa. El servidor lo llevé hasta la veranda de la parte
trasera del templo y alli se despidio6 de él.

Hoichi regresé casi al alba, pero nadie habia advertido su ausencia, pues el sacerdote,
que habia vuelto a horas tardias, lo supuso dormido. Hoichi pudo descansar durante el
dia, y no hizo ningin comentario sobre su extrafia aventura. A la medianoche siguiente,
el samurai volvié en su busca y lo condujo ante la augusta asamblea, ante la cual Hoichi
volvidé a actuar con el mismo éxito que habia obtenido la noche anterior. Pero, durante
esta segunda visita, accidentalmente descubrieron su ausencia en el templo; y cuando
regres6 al amanecer el sacerdote requirié su presencia y le dijo, en un tono de afable
reconvencion :

-Nos has causado gran ansiedad, amigo Hoichi. Salir, a ciegas y a solas, a horas tan
avanzadas, es peligroso. ¢Por qué te fuiste sin avisarnos ? Pude poner un sirviente a tu
disposicién. ¢Y donde has estado ?

-iPerdonadme, querido amigo ! -respondi6 evasivamente Hoichi-. Hube de atender un
asunto particular y no pude hacerlo a otras horas.

La reticencia de Hoichi asombré al sacerdote antes de mortificarlo : esa actitud le
parecidé poco natural y despertd su suspicacia. Temio que algtn espiritu maligno hubiese
embrujado o enganado al joven ciego. No formulé mas preguntas, pero privadamente
impartio instrucciones a los servidores del templo para que vigilaran los movimientos de
Hoéichi y lo siguieran en caso de que él volviera a alejarse durante la noche.

A la noche siguiente observaron que Hoichi volvia a dejar el templo; los sirvientes
encendieron las lamparas y lo siguieron. Pero era una noche lluviosa y muy oscura, y
antes de que los sirvientes pudieran llegar al camino, Hoichi habia desaparecido. Era
obvio que habia caminado con gran rapidez... un hecho asombroso, teniendo en cuenta
su ceguera, pues el camino estaba en pésimas condiciones. Los hombres se apresuraron
a internarse en las calles y a preguntar en todas las casas que Hoichi solia frecuentar;
sin embargo, nadie lo habia visto. Finalmente, mientras regresaban al templo por el
camino de la costa, los sorprendié el sonido de un biwa, ejecutado con tenacidad en el
cementerio de Amidaji. A excepcion de algunos fuegos fatuos -habituales en ese lugar en
las noches tenebrosas-, no habia en esa direccidon sino espesas penumbras. Pero los
hombres, sin vacilar, se precipitaron hacia el cementerio; y alli, a la luz de sus ldamparas,
descubrieron a Hoichi, sentado bajo la lluvia, solo, ante el monumento erigido en
memoria de Antoku Tennd, tocando el biwa y entonando en voz alta el canto de la batalla
de Dan-no-ura. Y detras de é€l, y a su alrededor, y en todo el cementerio, ardian como
bujias los fuegos de los muertos. Jamas mortal alguno presencié tan magna congregacion
de Oni-bi.

-i Hoichi San ! { Hoichi San ! -gritaron los sirvientes-. Estds embrujado ! | Héichi San

Pero el ciego no parecia oirlos. Esforzabase en reproducir con el biwa rasgueos,
crujidos y clamores, y su voz se enardecia al cantar la batalla de Dan-no-ura. Lo
aferraron y gritaronle al oido.

-i Hoichi San ! | Hoichi San ! jAcompananos en el acto !

El les dirigié un severo reproche :

-Interrumpirme de este modo, ante tan augusta asamblea, es por cierto intolerable.

Ante lo cual, pese a lo siniestro de la circunstancia, los sirvientes no pudieron
contener la risa. Seguros de que Hoichi estaba embrujado, lo apresaron, lo pusieron de
pie y por la fuerza lo arrastraron al templo, donde en el acto lo despojaron de sus ropas
htmedas, a instancias del sacerdote, lo cubrieron con otra vestimenta y le ofrecieron
comida y bebida. Entonces el sacerdote exigié una detallada explicaciéon de la asombrosa
conducta de su amigo.

Héichi vacilé durante largo rato. Pero al fin, comprendiendo que su conducta
realmente habia alarmado y enfurecido al buen sacerdote, decidié deponer su reserva;
refirid, pues, todo lo ocurrido a partir de la primera visita del samurai.

Dijole el sacerdote :

-i Hoichi, mi pobre amigo, estas en gran peligro ! jQué lastima que no me lo hayas
dicho antes ! Tu maravillosa destreza musical te ha metido, por cierto, en extrafos
problemas. Es hora de que sepas que no has visitado palacio alguno, sino que has pasado
las noches en el cementerio, entre las tumbas de los Heiké; y ante el monumento que
evoca la memoria de Antoku Tennd esta noche te hallé nuestra gente, sentado bajo la
lluvia. Cuanto has experimentado no fue sino una ilusién... salvo la llamada de los
muertos. Al obedecerlos una vez, te has puesto en sus manos. Si vuelves a obedecerlos



después de lo ocurrido, te hardn pedazos. De todos modos, te hubiesen destruido, tarde o
temprano... Ahora bien, esta noche no podré permanecer contigo, pues han solicitado
mis servicios. Pero, antes de irme, serd necesario que proteja tu cuerpo cubriéndolo con
textos sagrados.

Antes del crepusculo, el sacerdote y su acélito desnudaron a Hoichi; entonces, con sus
pinceles, le trazaron sobre el pecho y la espalda, la cabeza y el rostro y el cuello, los
miembros y las manos y los pies -y aun sobre las plantas de los pies, y sobre cada rincén
de su cuerpo-, el texto del siitra sagrado que denominan “Hannya-Shin-Ky6”?. Cumplida
esta tarea, el sacerdote instruy6 a Héichi de este modo :

-Esta noche, apenas yo haya partido, debes sentarte en la veranda y esperar. Te
llamaran. Pero, pase lo que pase, no respondas y no hagas movimiento alguno. No digas
nada, quédate quieto, como si estuvieras meditando. Si te mueves, o haces algun ruido,
te destrozaran. No te asustes; y un suefies con pedir ayuda... pues ninguna ayuda podra
salvarte. Si haces tal como te digo, el peligro se disipara y quedaras libre de todo temor.

En cuanto anochecid, el sacerdote y su acélito dejaron el templo; y Hoichi se sent6 en
la veranda de acuerdo con las instrucciones que habia recibido. Dejé el biwa en el suelo,
asumié una actitud meditativa, y permanecié inmévil, cuiddndose de no toser, y de que
no se oyera su respiracion. Estuvo asi durante horas.

Al fin escuch6 pasos en el camino. Estos cruzaron la entrada, atravesaron el jardin, se
aproximaron a la veranda, y se interrumpieron, justo frente a él.

-i Hoichi ! -llamé la voz hueca-. Pero el ciego contuvo el aliento y mantuvo su rigidez.

-i Hoichi ! -repitié asperamente la voz.

Y luego, por tercera vez, con ferocidad :

-i Hoichi !

Héichi permanecié inerte como una piedra. La voz gruno :

-iNadie responde ! {No importa... ! Lo buscaré...

Pasos de hierro retumbaron en la veranda. Lentamente, los pies se acercaron y se
detuvieron ante Hoéichi. Hubo un largo intervalo de ominoso silencio, durante el cual
Héichi sintié que todo su cuerpo se estremecia al ritmo acelerado de su corazoén.

Al fin la voz ronca murmuro junto a él :

-Aqui esta la biwa; pero de quien lo toca sélo veo... {Un par de orejas... ! Eso explica
que no haya respondido : no tiene boca para responder... de él no quedan sino las
orejas... Le llevaré, pues, estas orejas a mi sefior, como prueba de que sus augustas
ordenes han sido obedecidas, en la medida de lo posible...

En ese instante, Hoichi sintié que unos dedos de hierro le agarraban las orejas,
arrancandoselas. Pese al dolor, contuvo sus gritos. Los pesados pasos abandonaron la
veranda, descendieron al jardin, se alejaron por la carretera, y dejaron de oirse. A ambos
lados de la cabeza, el ciego sentia correr un liquido calido y espeso; pero no se atrevia a
levantar las manos.

El sacerdote regreso antes del alba. En el acto se dirigié a la veranda del fondo, y al
entrar resbalé en una mancha viscosa que le arrancé un grito de horror, pues la luz de la
ldmpara le revel6 que esa viscosidad era sangre. Entonces vio a Hoéichi, sentado, en
actitud meditativa, mientras de sus heridas aun fluia la sangre.

-iMi pobre Hoichi ! -exclamad el sacerdote, perplejo-. ¢(Qué es esto... ? ¢Te han herido...
b}

Al escuchar la voz de su amigo, el ciego se sintié a salvo. Rompié a llorar, y en medio
de sus lagrimas refirié su aventura nocturna.

-iPobre, pobre Hoichi ! -exclamo6 el sacerdote-. jTodo por mi culpa, todo por mi
imperdonable culpa... ! En cada rincén de tu cuerpo inscribimos los textos sagrados...
isalvo en tus orejas ! Confié a mi acélito esa parte de la tarea, y fue un gran error por mi
parte no haberme fijado si lo habia hecho... Bueno, nada puede hacerse ahora, salvo
tratar de curar tus heridas sin demora... jAlégrate, amigo mio ! Ha terminado el peligro.
Jamads volveran a perturbarte esos visitantes.

Gracias a la asistencia de un buen médico, Hoichi no tardé en recobrarse de sus
heridas. La historia de su extrafia aventura se propagé por todas partes y lo hizo famoso.
Muchos nobles acudian a Akamagaséki para gozar de su arte; y Hoichi recibié prodigas
ofrendas en dinero, que hicieron de él un hombre de fortuna. Pero, desde que ocurrié su
aventura, sdlo se lo conocié por el apelativo de “Mimi-nashi-H6ichi” : Hoichi el
Desorejado.



Kwaidan

Lafcadio Hearn

Trad. Carlos Gardini

EIl Ojo Sin Pdrpado 9
Ediciones Siruela, 1989



OSHIDORI

abia un cazador y halconero llamado Sonjo, que vivia en el distrito de Tamura-no-

Go, provincia de Mutsu. Un dia salié de caza y no descubri6 presa alguna. Pero en
el camino de regreso, en un sitio llamado Akanuma, Sonjo vio un par de oshidori® (patos
de los mandarines) que nadaban juntos en un rio que él estaba a punto de cruzar. No esta
bien matar oshidori, pero Sonjo, acosado por el hambre, decidié dispararles. Su dardo
atraves6 al macho; la hembra se deslizé entre los juncos de la orilla opuesta y
desaparecio. Sonjo se apoderé del ave muerta, la llevé a casa y la cocind.

Esa noche tuvo un sueilo perturbador. Creyé ver una hermosa mujer que entraba en
su cuarto, se erguia junto a su almohada y se echaba a llorar. El llanto era tan amargo
que, al escucharlo, el corazén de Sonj6 parecia desgarrarse. Y dijole la mujer : “¢Por qué
? ¢Por qué lo mataste ? ;Qué mal te habia hecho... ? jEramos tan felices en Akanuma... y
td lo mataste ! ;Qué dafo te causé ? ¢Te das cuenta siquiera de lo que has hecho ? Oh !
¢Te das cuenta del acto perverso y cruel que has perpetrado... ? También me diste
muerte a mi, pues no podré vivir sin mi esposo... Sélo vine para decirte esto”.

Y una vez mas se echd a llorar en voz alta, con tal amargura que el sonido de su llanto
penetro en los mismos tuétanos del cazador; y luego sollozé las palabras de este poema :

Hi kukuréba
Sasoéshi mono wo...
Akanuma no
Makomo no kuré no
Hitori-né zo uki !

[iAl llegar el crepusculo lo invité a regresar junto a mi ! Ahora, dormir sola a la
sombra de los juncos de Akanuma... jah !, jqué inefable desdicha !°]

Y luego de proferir estos versos exclamo : “Ah, no te das cuenta... jno puedes darte
cuenta de lo que has hecho ! Pero mafiana, cuando vayas a Akanuma, ya veras... ya
veras...” Y con estas palabras, estremecida por el llanto, se alejé.

Al despertar por la mafiana, Sonjo recordaba el suefio con tal vividez que sintié una
profunda consternacién. Evocé estas palabras : “Pero manana, cuando vayas a Akanuma,
ya veras... ya veras...” Y resolvid ir alli en el acto, para averiguar si su suefo esa algo
mas que un sueno.

Dirigiose, pues, a Akanuma; al llegar junto a la margen del rio, vio a la oshidori
hembra, que nadaba a solas. En el mismo instante, el ave advirtio la presencia de Sonjo :
pero, en lugar de darse a la fuga, nadé derecho hacia él, clavandole una mirada extrana y
tenaz. Entonces, con el pico, subitamente se desgarré el cuerpo y murié ante los ojos del
cazador.

Sonjo se rasuro la cabeza y se hizo sacerdote.
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LA HISTORIA DE O-TEI

ace mucho tiempo, en la ciudad de Niigata, provincia de Echizen, vivia un hombre
llamado Nagao Chosei.

Hijo de un médico, fue educado para ejercer la profesion de su padre. A temprana
edad se habia comprometido con una muchacha llamada O-Tei, hija de un amigo de su
padre; y ambas familias habian acordado que la boda se realizaria apenas Nagao
culminara sus estudios. Pero O-Tei adolecia de una fragil salud, y a los quince anos fue
atacada por una fatidica enfermedad. Cuando advirtié que su muerte era inevitable,
llamé a Nagao para despedirse.

En cuanto él se arrodillé ante el lecho, dijole O-Tei :

-Querido Nagao-Sama, estamos mutuamente comprometidos desde nuestra mas tierna
infancia, y debiamos habernos casado a fines de este afio. Pero voy a morir, y los dioses
saben que es lo mejor para ambos. Si viviera algunos anos mas, sélo podria causar
problemas y disgustos. Con este cuerpo débil, no podria ser una buena esposa; y el deseo
de vivir, por tanto, para no abandonarte, seria un deseo muy egoista. Estoy resignada a la
muerte, y quiero que me prometas que no vas a lamentarla... Ademads, quiero decirte que
volveremos a encontrarnos.

-Claro que si -respondié6 Nagao con fervor-. Y en es Tierra Pura no volveremos a
distanciarnos.

-No, no -replicé ella con suavidad-. No me refiero a la Tierra Pura. Creo que estamos
destinados a encontrarnos una vez mas en este mundo... aunque mafiana han de
sepultarme.

Nagao la observo con perplejidad y advirtié que ella sonreia. O-Tei prosiguio, con voz
ldnguida y evanescente :

-Si, quiero decir en este mundo... y en esta vida, Nagao-Sama. Siempre, por supuesto,
que lo desees. S6lo que para que esto ocurra, nuevamente he de nacer y alcanzar la
mayoria de edad. De modo que tendrias que esperar. Quince... dieciséis anos; es mucho
tiempo... Pero, prometido mio, sdlo tienes diecinueve.

Nagao quiso aliviar su agonia y le respondi6 :

-Esperarte, prometida mia, es menos un deber que un motivo de jubilo. Estamos
mutuamente ligados por el término de siete existencias.

-¢Pero dudas acaso ? -inquiri6 ella, observandole el rostro.

-Querida mia -respondié él-, dudo si podré conocerte con otro cuerpo y con otro
nombre... a menos que puedas darme alguna sefial o contrasefa.

-Eso no estd en mi poder -dijo O-Tei-. Sdlo los Dioses y los Budas saben cémo y cuando
nos encontraremos. Pero estoy segura, muy, muy segura, de que si tienes voluntad de
recibirme, podré volver junto a ti... Recuerda estas palabras...

Dejé de hablar, cerroé los ojos. Estaba muerta.

Nagao habia amado a O-Tei con sinceridad, y su pena fue muy profunda. Hizo
confeccionar una tablilla mortuoria, inscribi6 en ella el zokumyé '° de O-Tei, hizo colocar
la tablilla en el butsudan!!, y cada dia le dedicé sus ofrendas. Mucho cavil6 sobre las
palabras que O-Tei pronunciara antes de morir; y, con la esperanza de agradar a su
espiritu, escribié la solemne promesa de desposarla si alguna vez regresaba a él con otro
cuerpo. Lacrd con su sello esta promesa y la colocé en el butsudan, junto a la tablilla
mortuoria de O-Tei.

No obstante, como Nagao era hijo Unico, fue necesario que contrajera matrimonio.
Pronto se vio en la obligacién de ceder ante la voluntad de su familia y de aceptar una
esposa escogida por su padre. Una vez casado, no dejé de depositar sus ofrendas ante la
tablilla de O-Tei; y jamas dejé de recordarla con afecto. Pero gradualmente la imagen de
ella se oscurecié en su memoria, como un suefio dificil de evocar. Y transcurrieron los
afos.

Esos afios le depararon multiples infortunios. La muerte le arrebatdé a sus padres,
luego a su esposa y a su unico hijo. De modo que se hall6 solo en el mundo. Abandond su
desolado hogar y emprendid una larga travesia con la esperanza de olvidar sus penas.

Un dia, en el curso de sus viajes, llegé a Ikao, una aldea de montaila, ain famosa por
sus fuentes termales y por el hermoso paisaje que la rodea. Se detuvo en una posada,
donde lo atendié una muchacha; y Nagao, al ver el rostro de la joven, sintié que su
corazén latia como no lo habia hecho jamas. Tanto se parecia a O-Tei que el viajero se
pellizcé para convencerse de que no estaba sofiando. Mientras ella iba y venia -
preparando el fuego, sirviendo la comida, arreglando el cuarto del huésped-, Nagao



evoco, en cada uno de sus gestos y actitudes, la graciosa imagen de la muchacha que
habia amado en su juventud. Le hablo; ella le respondié con una voz suave y diafana,
cuya dulzura lo abrumaé con la tristeza de tiempos pasados.

Al fin, muy intrigado, la interrogoé de este modo :

-Hermana, os parecéis tanto a una persona que conoci hace mucho tiempo, que recibi
una gran sorpresa cuando entrasteis a esta habitacién. Disculpadme, pues, si os
pregunto donde nacisteis y cual es vuestro nombre.

De inmediato -con la inolvidable voz de la muerta- ella respondio :

-Mi nombre es O-Tei; y ti eres Nagao Chosei de Echigo, mi prometido. Hace diecisiete
anos falleci en Niigata; luego ti me hiciste una promesa por escrito, diciendo que me
desposarias si yo regresaba a este mundo con cuerpo de mujer, y lacraste esta promesa
con tu sello, y la colocaste en el butsudan, junto a la tablilla en que estd inscrito mi
nombre. Y por eso he vuelto.

Dijo estas ultimas palabras, y se desmayo.

Nagao la desposé y compartieron un dichoso matrimonio. Pero ella jamdas pudo
recordar cual habia sido su respuesta en Ikao; nada recordaba, asimismo, de su previa
existencia. La memoria de su vida anterior -enigmaticamente encendida en el momento
del encuentro- habia vuelto a apagarse, y asi permanecio a partir de entonces.
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UBAZAKURA

ace trescientos afios, en la aldea de Asamimura, distrito de Osengori, provincia de
Iyo, vivia un buen hombre llamado Tokubei. Este Tokubei era la persona mas rica
del distrito, y el muraosa, o jefe de la aldea. La suerte le sonreia en muchos aspectos,
pero alcanzé los cuarenta afios de edad sin conocer la felicidad de ser padre. Afligidos
por la esterilidad de su matrimonio, él y su esposa elevaron muchas plegarias a la
divinidad Fudd Myd O, que tenia un famoso templo, llamado Saihéji, en Asamimura.
Sus plegarias no fueron desoidas : la mujer de Tokubei dio a luz una hija. La nifia era
muy bonita, y recibié el nombre de O-Tsuyu. Como la leche de la madre era deficiente,
tomaron una nodriza, llamada O-Sodé, para alimentar a la pequena.

O-Tsuyu, con el tiempo, se transformoé en una hermosa muchacha; pero a los quince
afios cayé enferma y los médicos juzgaron irremediable su muerte. La nodriza O-Sodé,
quien amaba a O-Tsuyu con auténtico amor materno, fue entonces al templo de Saihgji y
fervorosamente le rogé a Fudd-Sama por la salud de la nina. Todos los dias, durante
quince dias, acudié al templo y oro; al cabo de ese lapso, O-Tsuyu se recobré subita y
totalmente.

Hubo, pues, gran regocijo en casa de Tokubei; y éste ofrecié una fiesta a los amigos
para celebrar el feliz acontecimiento. Pero en la noche de la fiesta O-Sodé cayéd
subitamente enferma; y a la mafiana siguiente, el médico que habia acudido a atenderla
anuncié que la nodriza agonizaba.

Abrumada por la pena, la familia se congregé alrededor del lecho de la moribunda
para despedirla. Pero ella les dijo :

-Es hora de que os diga algo que ignorais. Mi plegaria ha sido escuchada. Solicité a
Fud6-Sama que me permitiera morir en lugar de O-Tsuyu; y este gran favor me ha sido
otorgado. Por tanto, no debéis deplorar mi muerte... Pero quiero pediros algo. Le prometi
a Fudo6-Sama que haria plantar un cerezo en el jardin de Saihdji, en senal de gratitud y
conmemoracioén. Ahora no podré plantarlo con mis propias manos : os ruego, pues, que lo
hagais por mi... Adiés, amigos mios; y recordad que me alegré morir por O-Tsuyu.

Después de los funerales de O-Sodé, los padres de O-Tsuyu plantaron un joven cerezo
-el mejor que pudieron encontrar- en el jardin de Saihdji. El arbol crecié y florecio; y el
dia decimosexto del mes segundo del afio siguiente -el aniversario de la muerte de O-
Sodé- se cubri6 maravillosamente de flores. Continué ddndolas durante doscientos
cincuenta y cuatro afnos -siempre el dia decimosexto del mes segundo-; y esas flores,
blancas y rosadas, eran semejantes al pezén del pecho femenino, y parecian rezumar
leche. Y la gente los llam6 Ubazakura, el Cerezo de la Nodriza.
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DIPLOMACIA

egun las drdenes, la ejecucién debia llevarse a cabo en el jardin del yashiki. De

modo que condujeron al hombre al jardin y lo hicieron arrodillar en un amplio
espacio de arena atravesado por una hilera de tobiishi, o pasaderas, como las que aun
suelen verse en los jardines japoneses. Tenia los brazos sujetos a la espalda. La
servidumbre trajo baldes con agua y sacos de arroz llenos de piedras; y se apilaron los
sacos alrededor del hombre en cuclillas, de tal forma que éste no pudiera moverse. Vino
el sefior y observo los preparativos. Los hall6 satisfactorios y no hizo observaciones.

Subitamente gritd el condenado :

-Honorable sefior, la falta por la que me habéis sentenciado no fue cometida con
malicia. Fue s6lo causa de mi gran estupidez. Como naci estipido, en razén de mi karma,
no siempre pude evitar ciertos errores. Pero matar a un hombre por ser estipido es una
injusticia... y esa injusticia serd enmendada. Tan segura como mi muerte ha de ser mi
venganza, que surgird del resentimiento que provocdis; y el mal con el mal serd
devuelto...

Si se mata a una persona cuando ésta padece un gran resentimiento, su fantasma
podrd vengarse de quien caus6é esa muerte. El samurai no lo ignoraba. Replicé con
suavidad, casi con dulzura :

-Te dejaremos asustarnos tanto como gustes... después de muerto. Pero es dificil creer
que tus palabras sean sinceras. ¢Podrias ofrecernos alguna evidencia de tu gran
resentimiento una vez que te haya decapitado ?

-Por supuesto que si -respondié el hombre.

-Muy bien -dijo el samurai, desnudando la espada-; ahora voy a cortarte la cabeza.
Frente a ti hay una pasadera. Una vez que te haya decapitado, trata de morder la piedra.
Si tu airado fantasma puede ayudarte a realizar ese acto, por cierto que nos
asustaremos... ¢ Trataras de morder la piedra ?

-iLa morderé ! -grit6é enfurecido el hombre-. {La morderé ! jLa morde... !

Hubo un destello, un silbido y un ruido sordo : el cuerpo se inclin6 hacia los sacos de
arroz, mientras dos chorros de sangre brotaban del cuello mutilado... y la cabeza rodé
por la arena. Rodé con pesadez hacia la piedra : entonces, con un salto imprevisto, aferré
el borde de la piedra entre los dientes, la mordié con desesperacion, y cayé inerte.

Nadie hablé; pero los sirvientes contemplaron horrorizados a su amo. Este no parecié
perder la calma. Se limité a alcanzarle la espada al servidor mas préximo, quien, con un
cazo de madera, ech6 agua de un extremo a otro de la hoja y luego refregd el acero
cuidadosamente, con hojas de fino papel... Y asi culminé la parte ceremonial de este
incidente.

Durante varios meses, todos los servidores del samurai vivieron incesantemente
atemorizados por la eventual aparicién del espectro. Nadie dudaba de que la prometida
venganza iba a cumplirse; y el constante terror que los agobiaba les hacia ver y oir
muchas cosas inexistentes. El rumor del viento entre los bambtes, las sombras que se
agitaban en el jardin, cualquier cosa bastaba para asustarlos. Al fin llegaron a un
acuerdo y decidieron solicitarle al amo que se realizara una ceremonia Ségaki'? en honor
del vengativo espiritu.

-Es absolutamente innecesario -dijo el samurai, cuando el jefe de sus servidores hubo
expresado tal deseo-. Entiendo que la voluntad de un hombre a punto de morir puede ser
causa de temor. Pero no hay nada que temer en este caso.

El servidor contempld al amo con ojos implorantes, pero vacilé en indagar la razén de
esta asombrosa confidencia.

-Oh, la razon es muy simple -declaré el samurai, quien adiviné la duda que habia
suscitado-. Sélo la ultima intencién de ese hombre pudo ser peligrosa; y cuando yo lo
desafié a ofrecerme una evidencia, distraje su mente del anhelo de venganza. Murié
concentrandose en el propésito de morder la piedra; y pudo llevar a cabo ese propdsito,
en efecto, pero ningun otro. Olvidad el resto... no hay razén alguna para inquietarse.

Y, de hecho, el muerto jaméas acudi6 a perturbarlos.
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EL ESPEJO Y LA CAMPANA

ace ocho siglos, los sacerdotes de Mugenyama, provincia de Totomi, quisieron

fabricar una gran campana para su templo, y les pidieron a las mujeres de la
comarca que los ayudaran mediante la donaciéon de viejos espejos de bronce para la
fundicion.

[AGn hoy, en los patios de ciertos templos japoneses, se ven pilas de viejos espejos de
bronce donados para propdsitos semejantes. La coleccién mas vasta que pude observar
estaba en el patio de un templo de la secta Jodo, en Hakata, Kylshl : los espejos se
habian donado para la ereccidon de una estatua de bronce de Amida, de treinta y tres pies
de alto.]

Habia entonces una joven, esposa de un granjero, que vivia en Mugenyama, y que
llevé su espejo al templo para que lo fundieran. Pero més tarde deplor6 la pérdida del
espejo. Recordd las cosas que su madre le habia contado respecto a él, y también
recordd que no sdlo habia pertenecido a su madre, sino a la madre y a la abuela de su
madre; y recordo algunas sonrisas felices que el espejo habia reflejado. Por supuesto, con
haberles ofrecido cierta suma de dinero a los sacerdotes a cambio del espejo, habria
podido pedirles que se lo devolvieran. Pero carecia del dinero necesario. Al asistir al
templo, veia su espejo en el patio, detras de una verja, entre centenares de espejos. Lo
reconocio por el Sh6-Chiku-Bai grabado en relieve al dorso, los tres dichosos emblemas
del Pino, el Bamb, y la Flor de Ciruelo, que habia n deleitado sus ojos de nifia cuando su
madre se los mostré por primera vez. La joven anhelaba una oportunidad para robar el
espejo y ocultarlo... luego podria conservarlo para siempre. Pero esa oportunidad no se
presentaba; la acoso la infelicidad; lamenté haber cedido voluntariamente una parte de
su propia vida. Pensé en el viejo dicho que afirma que un espejo es el Alma de una Mujer
(dicho misticamente expresado en el dorso de muchos espejos de bronce mediante el
ideograma chino que representa el Alma), y temié que esto fuera cierto de un modo harto
mas inquietante que el que supusiera jamas. Mas a nadie se atrevia a confiarle su pena.

Pero cuando todos los espejos donados para la campana de Mugenyama fueron
enviados a la fundicién, los fundidores descubrieron que uno de ellos se negaba a
derretirse. Pese a sus reiterados esfuerzos, el espejo se resistia. Era evidente que la
mujer que habia ofrecido esa donacién al templo se habia arrepentido de ella. No habia
realizado la ofrenda de todo corazén; y su alma egoista, aun aferrada al espejo, lo
mantenia solido y frio en el centro del horno.

Por supuesto que todo el mundo llego a enterarse, y que todo el mundo no tard6 en
saber de quién era ese espejo. Y esta publica exposicién de su culpa secreta sumio a la
pobre mujer en la vergiienza y la ira. Incapaz de soportar la humillacién, optdé por
ahogarse, tras redactar una carta de despedida que contenia estas palabras :

“Cuando yo haya muerto, no sera dificil fundir el espejo y forjar la campana.
Pero, a aquella persona que quiebre la campana al tafierla, mi espiritu le otorgara
grandes riquezas.”

Aclararé que a la dltima promesa o voluntad de quien muere presa de la ira, o se
suicida presa de la ira, suele adjudicarsele un poder sobrenatural. Una vez fundido el
espejo de esa mujer, una vez forjada la campana, la gente recordd las palabras que
contenia esa carta. No dudaba de que el espiritu de quien las habia redactado ofreceria
grandes riquezas a quien quebrase la campana; y, en cuanto ésta fue colgada en el patio
del templo, una multitud acudié a tocarla. Agitaban el badajo con todas sus fuerzas; pero
la campana result6 ser de excelente calidad, y resistiéo con firmeza todos los asaltos. La
gente, empero, no se desalentaba facilmente. Dia tras dia y hora tras hora, tania la
campana con ferocidad, sin prestar atenciéon a las protestas de los sacerdotes. Los
tanidos se convirtieron en un tormento; los sacerdotes no pudieron soportarlos; y se
deshicieron de la campana, precipitandola a una ciénaga desde una colina. La profunda
ciénaga la devord... y ése fue el fin de la campana. Sélo perdura su leyenda; y en esa
leyenda se la llama la Mugen-Kané, o Campana de Mugen.

Existen extrafias y antiguas creencias japonesas con respecto a la eficacia magica de
una cierta operacion mental implicada, aunque no descrita, por el verbo nazoraéru. No
hay palabra inglesa que pueda traducirla con exactitud, pues se la emplea en relacion a
multiples tipos de magia mimética, no menos que en la ejecucién de ciertos actos de fe



religiosa. Los significados ordinarios de nazoraéru, segun los diccionarios, son “imitar”,
“comparar”, “asemejar”; pero el significado esotérico es : “sustituir, en la imaginacion,
un objeto o accién por otro, con el fin de obtener un resultado mdgico o milagroso“!3.

Por ejemplo : uno no puede costear la edificacién de un templo budista, pero nada le
impide depositar un guijarro ante la imagen del Buda, con la misma piedad que a uno lo
urgiria a edificar un templo si contara con la fortuna para hacerlo. El mérito de esa
ofrenda resulta idéntico, o casi idéntico, al mérito de la erecciéon de un templo... Uno no
puede leer los seis mil setecientos setenta y un volimenes de los textos budistas; pero
puede hacer una estanteria giratoria que los contenga, y hacerlos girar alrededor de uno
como un torno. Si en cada empujon palpita el firme deseo que se aplicaria a la lectura de
los seis mil setecientos setenta y un volimenes, uno adquiere tanto mérito como si los
hubiese leido... Acaso esto baste para explicar los significados religiosos de nazoraéru.

Los significados mégicos sdlo podrian explicarse en su totalidad mediante una gran
variedad de ejemplos; pero, para nuestro propdsito, seran suficientes los siguientes. Si se
confecciona un hombrecillo de paja (por los mismos motivos que incitaron a la Hermana
Helena!* a hacer un hombrecillo de cera) al que luego se clava, con clavos de no menos
de cinco pulgadas de largo, a un arbol del huerto de un templo, a la Hora del Buey, la
muerte, precedida por una atroz agonia, de la persona imaginariamente representada
por ese hombrecillo... eso ilustraria el significado de nazoraéru... O bien, supongamos
que un ladron entra a nuestra casa durante la noche, y se lleva nuestros bienes. Si
descubrimos sus huellas en el jardin, y en el acto quemamos una gran moxa sobre cada
una de ellas, se inflamardan las plantas de los pies del ladrén, que no tendra reposo hasta
que vuelva, por propia voluntad, a ponerse a vuestra merced. Esa es otra especie de
magia mimética expresada por el vocablo nazoraéru. Las diversas leyendas sobre la
Mugen-Kané nos brindaran un tercer ejemplo.

Una vez que la ciénaga engullé la campana, no quedd, por supuesto, mas ocasion de
tafierla para quebrarla. No obstante, las personas que lamentaban la pérdida de tal
oportunidad, optaron por golpear y quebrar objetos que imaginariamente sustituian a la
campana... asi esperaban complacer al espiritu de la duena del espejo que tantos
inconvenientes habia causado. Una de estas personas fue una mujer llamada Umégaé,
famosa en las leyendas japonesas en razén de sus relaciones con Kajiwara Kagésué, un
guerrero del clan Heiké. Mientras la pareja estaba de viaje, Kajiwara un dia se vio en
serios problemas por falta de dinero, y Umégaé€, recordando la tradicion de la campana
de Mugen, tom6é una bacia de bronce, y transformédndola mentalmente en una
representacion de la campana, la golpe6 hasta romperla, solicitando, al mismo tiempo,
trescientas piezas de oro. Un huésped de la posada donde estaba la pareja inquirié la
causa de los golpes y los gritos, y, al enterarse de cudl era el problema, le regald a
Umeégaé trescientos ryoé de oro. Mas tarde circulé una cancion sobre la bacia de bronce
de Umégaé; alin hoy la cantan las bailarinas :

Umégaé no chézubachi tutaite
O-Kané da déru naraba,

Mina San mi-uké wo

Sore tanomimasu

[Si, golpeando la bacia de Umégaé, pudiera obtener honorable dinero, negociaria
entonces la libertad de mis comparferas.]

Este acontecimiento acrecentd la fama de la Mugen-Kané; y muchos siguieron el
ejemplo de Umégaé, con la esperanza de emular su suerte. Entre ellos hubo un granjero
disoluto que vivia cerca de Mugenyama, en las riberas del Oigawa. Este granjero, que
habia derrochado sus bienes en el libertinaje, elaboré una reproducciéon de la Mugen-
Kané con el barro de su jardin; golped la campana de arcilla y la quebrd, solicitando a
gritos una gran fortuna.

Entonces surgié ante él la imagen de una mujer vestida de blanco, cuyo cabello
flotaba al viento, con un céntaro cerrado en la mano. Dijole a la mujer :

-Vine para responder a tu fervorosa plegaria segin ésta merece. Toma, pues, este
cantaro.

Con estas palabras, le dejo el cantaro en la mano y desaparecio.

El hombre se precipit6 a la casa radiante de felicidad, y le refirié la buena noticia a su
mujer. Depositd ante ella el cdntaro -que era pesado- y lo abrieron juntos. Y descubrieron
que estaba lleno, justo hasta el borde, de...

iPero no... ! Realmente no puedo decir de qué estaba lleno.
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JIKININKI

na vez, Muso Kokushi, sacerdote de la secta zen que viajaba solo por la provincia

de Mino, se perdi6 en una comarca montafiosa donde no habia nadie que lo guiara.
Erré sin rumbo durante largo tiempo; y ya desesperaba de hallar refugio durante la
noche, cuando vislumbro, en lo alto de una colina iluminada por los dltimos rayos del sol,
una de esas pequenas ermitas llamadas anjitsu, que suele n construir los monjes
solitarios. Aunque parecia estar derruida, Muso se apresurd a acercarse a ella; descubrio
que la habitaba un anciano monje, a quien rogdé que le concediera alojamiento por esa
noche. El anciano rehusé con hosquedad, pero le indicé a Muso la situaciéon de una aldea,
en un valle préximo, donde hallaria alojamiento y comida.

Mus6 se encaminé hacia la aldea, compuesta por menos de una docena de granjas; el
jefe del villorrio lo recibié en su casa con suma afabilidad. A la llegada de Muso habia
cuarenta o cincuenta personas reunidas en el aposento principal; a él lo guiaron hasta un
cuarto pequeifio y apartado, donde pronto le ofrecieron cama y alimento. Vencido por la
fatiga, Muso se acosté muy temprano; pero poco antes de medianoche su suefio se vio
interrumpido por un llanto que provenia del aposento contiguo. Deslizaronse entonces
las puertas correderas; y un joven, que llevaba una lampara encendida, entré al cuarto,
lo saludé con una reverencia y le dijo :

-Venerable sefior, es mi penoso deber informaros que ahora soy el responsable de esta
casa. Ayer no era sino el hijo mayor. Pero cuando vos llegasteis aqui, vencido por la
fatiga, no queriamos incomodaros de ningiin modo : no os anunciamos, pues, que mi
padre habia muerto hacia apenas unas horas. Aquellos a quienes visteis reunidos en el
aposento contiguo son los habitantes de esta aldea; se han congregado aqui para rendirle
al muerto un péstumo homenaje; y pronto se marcharan a otra aldea que dista tres millas
de aqui, pues nuestra costumbre nos prohibe permanecer en la aldea la noche que
sucede a la muerte de alguien. Hacemos nuestras ofrendas, elevamos nuestras plegarias,
y luego nos retiramos, dejando solo al cadaver. En la casa donde queda el cadaver suelen
suceder cosas extrafias : pensamos, pues, que seria mejor que nos acompaifarais. En la
otra aldea hallaréis buen alojamiento. Aunque, quizd, siendo un sacerdote, no temais a
los demonios y a los espiritus malignos; y, si no os inquieta quedaros solo con el muerto,
sois bienvenido a nuestro humilde hogar. No obstante, debo advertiros que nadie, salvo
un sacerdote, se atreveria a pernoctar aqui.

Musé respondi6 :

Vuestras cordiales intenciones, asi como vuestra generosa hospitalidad, merecen mi
mas profunda gratitud. Pero lamento que no me hayais anunciado la muerte de vuestro
padre en cuanto llegué, pues, aunque estaba algo fatigado, por cierto que no lo estaba al
punto de hallar dificultades en cumplir con mis deberes sacerdotales. Si me lo hubierais
dicho, habria administrado el servicio antes de que todos partieran. Asi las cosas, lo
administraré una vez que os retiréis, y permaneceré con el cuerpo hasta la mafiana.
Ignoro a qué os referis al mencionar el peligro que entrana quedarse aqui a solas; pero
no temo a demonios ni espectros : os ruego, por tanto, que no abriguéis temor alguno por
mi persona.

Estas declaraciones parecieron regocijar al joven, quien manifest6 su gratitud con las
palabras pertinentes. Después, los otros miembros de la familia asi como los aldeanos
reunidos en el aposento contiguo, enterados de las promesas del sacerdote, acudieron a
darle las gracias, y luego dijo el duefio de la casa :

-Ahora, venerable senor, aunque mucho deploremos dejaros a solas, debemos
despedirnos. Las normas de nuestra aldea nos impiden quedarnos aqui después de
medianoche. Os imploramos, amable sefior, que en todo punto cuidéis de vuestro
honorable cuerpo mientras no estemos aqui para serviros. Y si acaso oyerais o
escucharais algo extrafio durante nuestra ausencia, no olvidéis referirnoslo cuando
regresemos por la manana.

Todos dejaron la casa salvo el sacerdote, quien se dirigié al aposento donde yacia el
cadaver. Habian depositado ante éste las habituales ofrendas; ardia un témyé, una
pequena lampara budista. El sacerdote recit6 las correspondientes plegarias, ejecuto las
ceremonias funebres, y entré luego en profunda meditacién. Asi permanecié durante
varias horas; ni un sonido alteré la paz de la aldea desierta. Pero en lo mas hondo de la
nocturna quietud, una Forma, vaga y de gran tamafio, entrd sigilosamente; y en ese
mismo instante Mus0 se vio privado del habla y el movimiento. Vio que la Forma se
apoderaba del cadaver, como si tuviera manos, y lo devoraba con mas rapidez que un



gato al comer una rata; comenzé por la cabeza y luego prosiguié por partes : el pelo, los
huesos y aun el sudario. Y esa Criatura monstruosa, tras consumir el cadaver, se volvid
hacia las ofrendas y también las devord. Luego se fue tan misteriosamente como habia
venido.

Los aldeanos, al regresar por la manana, hallaron al sacerdote ante las puertas de la
casa. Todos lo saludaron; y al entrar y mirar en torno, nadie expresd sorpresa alguna
ante la desaparicion del cadaver y las ofrendas. Pero el duefio de la casa le dijo a Muso :

-Venerable sefior, acaso hayais visto cosas desagradables durante vuestra estancia :
temimos todos por vos. Pero ahora nos place hallaros sano y salvo. De buena gana nos
habriamos quedado, de haber sido posible. Pero las leyes de nuestra aldea, segun os
informé anoche, nos ordenan abandonar las casas después de un fallecimiento y dejar el
cadaver a solas. Cada vez que se infringié esta ley, sobrevino una enorme desgracia.
Cada vez que se la obedece, hallamos que el cadaver y las ofrendas desaparecen durante
nuestra ausencia. Acaso hayais visto la causa.

Entonces Muso le hablé de la Forma tenue y horrible que habia entrado en la cdmara
mortuoria para devorar el cuerpo y las ofrendas. A nadie parecié sorprender esta
narracioén; y el dueiio de la casa sefialé :

-Lo que nos acabdais de referir, venerable sefor, coincide con cuanto se ha dicho al
respecto desde antiguo.

Muso entonces pregunto :

-¢El monje de la colina no suele realizar los servicios finebres para vuestros muertos
2

-¢Qué monje ? -preguntoé el joven.

-El monje que ayer por la noche me indic6 esta aldea -responcié Muso-. Llegué hasta
su anjitsu, que esta en la colina. Rehusé alojarme, pero me dijo como llegar aqui.

Todos se miraron entre si con expresién atdnita; y, tras un instante de silencio, el
dueno de la casa declaro :

-Venerable senor, en la colina no hay monje ni anjitsu alguno. Hace muchas
generaciones que ningin monje reside en esta comarca.

Muso no dijo nada mas al respecto, pues era evidente que sus amables anfitriones lo
juzgaban victima de alguna ilusién sobrenatural. Pero en cuanto se despidid, no sin
procurarse la informacién necesaria para proseguir su camino, decidié buscar la ermita
de la colina para confirmar si habia sufrido o no un engafio. Hallé el anjitsu sin dificultad;
y esta vez el anciano lo invité a acomparfiarlo. En cuanto Muso entrd, el eremita hizo una
humilde reverencia y exclamoé :

-iAh ! ;Vergiienza de mi... ! {Gran verglienza sobre mi... ! jTerrible vergiienza sobre
mi !

-No debéis avergonzaros por haberme negado alojamiento -dijo Mus6-. Me indicasteis
la aldea vecina, donde fui recibido con suma amabilidad; y os agradezco ese favor.

-A nadie puedo ofrecer alojamiento -respondid el recluso-, y no es mi negacién lo que
me averglienza. Me avergiienza que me hayais visto en mi verdadera forma... pues fui yo
quien devoro el cadaver y las ofrendas ante vuestros propios ojos... Sabed, venerable
sefior, que soy un jikininki'®>, un devorador de carne humana. Compadecedme y
permitidme confesar la secreta falta que me redujo a esta condicion.

“Hace mucho, mucho tiempo, yo era sacerdote en esta desolada region. No habia otro
sacerdote en leguas a la redonda. De modo que, en esa época, los montafieses solian
traer aqui los cuerpos de los que habian muerto (a veces desde parajes distantes) para
que yo cumpliera con los servicios sagrados. Pero yo no cumplia estos servicios y no
realizaba los ritos sino por afdn de lucro; sélo pensaba en la comida y las vestimentas
que podia obtener mediante mi sacra profesion. Y a causa de este impio egoismo volvi a
nacer, inmediatamente después de mi muerte, como jikininki. Desde entonces estoy
obligado a alimentarme de los cadaveres de la gente que muere en esta comarca : a
todos debo devorarlos del modo que anoche presenciasteis... Ahora, venerable seior,
permitidme que os ruegue que realicéis un sacrificio Ségaki para mi : ayudadme
mediante vuestras plegarias, os lo imploro, para que no tarde en liberarme de esta
espantosa existencia...”

En cuanto el eremita hizo esta solicitud desaparecio; y también desaparecio la ermita,
en el mismo instante. Y Muso Kokushi se halld a solas, de rodillas en el pastizal, junto a
un sepulcro antiguo y enmohecido, con la forma que llaman go-rin-ishi'®, que parecia ser
la tumba de un sacerdote.
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MUJINA

n el camino de Akasaka, en Tokio, hay una cuesta llamada Kii-no-kuni-zaka, es decir,

la Cuesta de la Provincia de Kii. Ignoro por qué se llama la Cuesta de la Provincia
de Kii. A un lado de la cuesta hay un antiguo foso, muy profundo y muy ancho, cuyas
verdes orillas se elevan hasta una zona de jardines; y al otro lado del camino se
extienden las largas e imponentes murallas de un palacio imperial. Antes de la época de
los faroles callejeros y las jinrikishas, este paraje era muy solitario durante la noche; y
los peatones que viajaban a horas tardias preferian desviarse varias millas antes de
ascender el Kii-no-kuni-zaka a solas, después del crepusculo.

Todo a causa de una Mujina que solia pasearse por el lugar.

El dltimo hombre que vio a la Mujina fue un viejo mercader del barrio Kydbashi,
muerto hace treinta afos. Esta es la historia tal como él la refiri6 :

Una noche, a horas tardias, el mercader ascendia el Kii-no-kuni-zaka, cuando vio a
una mujer en cuclillas junto al foso; estaba sola y lloraba con amargura. Temiendo que la
mujer quisiera ahogarse, él se detuvo para ofrecerle cuanta ayuda o consuelo estuviera
en sus manos. Ella vestia con elegancia, y tenia un aspecto gréacil y ligero; llevaba el
cabello peinado como el de una joven de buena familia.

-O-jochii'” -exclamé el mercader, acercandose-, O-jochii, no lloréis de ese modo...
Decidme qué os aqueja, y si hay algun modo de ayudaros, yo me ofreceré gustoso.

(El mercader era sincero en sus palabras, pues era hombre de buen corazén). Pero
ella continué llorando y ocultaba el rostro en una de sus amplias mangas.

-O-jochti -repitié el mercader con dulzura-, os ruego que me escuchéis. Este lugar, a
estas horas, no conviene a una dama. jNo lloréis, os lo imploro ! {S6lo decidme cémo
puedo ayudaros !

Ella se incorporé con lentitud, pero le volvié la espalda y prosiguié con sus gemidos y
sollozos. El le puso la mano sobre el hombro, rogandole :

-jO-jocht! ;O-jochti ! jO-jochil !

entonces la O-jochil se volvid, apartd la manga y se golped la cara con la mano; y el
hombre vio que en ese rostro no habia ojos ni boca ni nariz... y se alejé con un alarido.

Subié por el Kii-no-kuni-zaka, corriendo sin cesar, cercado por la desierta tiniebla.
Corria sin atreverse a mirar atrds; y al fin vio una luz, tan distante que parecia el destello
de una luciérnaga; se dirigi6 hacia ella. No era sino el farol de un vendedor ambulante de
soba’8, quien habia acampado junto al camino; pero cualquier luz y cualquier compaifiia
humana era bienvenida después de semejante experiencia; y el mercader se arrojé a los
pies del vendedor de soba, sin dejar de gemir.

-iKoré ! jKore ! -exclamo el vendedor-. jBasta ! ¢Qué le ocurre ? ;Alguien le atacé ?

-No... nadie me ataco -jadeo el otro- ...s6lo que... jAh ! jAh!

-¢Solo lo asustaron ? -pregunté el vendedor con brusquedad-. ¢Salteadores ?

-No, salteadores no, salteadores no -musito el aterrado mercader-. Vi... vi una mujer...
junto a la fosa... y me mostrd... jAh !, no puedo decirle lo que me mostro...

-iEh ! ¢Era algo parecido a esto lo que le mostré ? -gritd el vendedor de soba,
golpeandose la cara. Esta se transformé en un Huevo. Y, simultdneamente, se apagé la
luz.
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ROKURO-KUBI

H ace casi quinientos aflos habia un samurai, llamado Isogai Héidazaémon Takétsura,
al servicio del Senor Kijuki, de KylGshli. Este Isogai habia heredado, de multiples
ancestros guerreros, una aptitud natural para los ejercicios militares, asi como un
extraordinario vigor. Ya en la infancia excedia a sus maestros en el arte de la espada, en
el manejo del arco y de la lanza, y hacia gala de todas las virtudes de un soldado diestro
y audaz. Més tarde, en épocas de la guerra de los Eiky6!?, se distinguié a tal punto que
fue merecedor de grandes honores. Mas, al abatirse la ruina sobre la estirpe de los
Kijuki, Isogai se quedd sin amo. Pudo haber entrado sin dificultad al servicio de otro
daimy6; pero como jamas habia procurado la gloria en beneficio propio, y como su
corazén permanecia fiel a su antiguo sefnor, prefirié abjurar del mundo. Se rasuré el
cabello y se hizo monje viajero, adoptando el nombre budista de Kwairy®o.

Pero, bajo la koromo?? del sacerdote, Kwairyd conservé siempre un ardiente corazén
de samurai. Si anteriormente habia desdenado las asechanzas del enemigo, también
ahora se burlaba del peligro; y viajo, bajo cualquier clima y en cualquier estacién, para
predicar la buena Ley en regiones donde ningin sacerdote se habria aventurado. Pues
eran épocas de violencia y desorden; y en los caminos no habia seguridad para el viajero
solitario, aunque se tratara de un monje.

En el curso de su primer viaje largo, Kwairyd tuvo ocasién de visitar la provincia de
Kai. Una noche, mientras atravesaba las montafias de esa provincia, la oscuridad lo
sorprendié en un paraje muy solitario, a varias leguas de cualquier aldea. De modo que
se resignd a pasar la noche a la intemperie; hall6 un pastizal apropiado junto al camino, y
se prepard para dormir. Habituado a una vida rigurosa, aun la roca desnuda era un buen
lecho para él, a falta de algo mejor, y la raiz de un pino, una almohada excelente. Su
cuerpo era de hierro, y jamés lo inquietaban el rocio, la lluvia, el granizo o la nieve.

Acababa de acostarse cuando un hombre aparecié en el camino, con un hacha y un
haz de lefia recién cortada. El lefiador se detuvo al ver a Kwairy6 en el suelo y, después
de observarlo un instante sin decir palabra, exclamé con enfatico tono de asombro :

-¢Qué clase de hombre sois, buen senor, que os atrevéis a dormir solo en semejante
lugar ? Aqui abundan los espectros... ¢No teméis a las Criaturas Velludas ?

-Amigo mio -respondié animosamente Kwairy6-, soy so6lo un monje errabundo, un
“Huésped del Agua y de las Nubes”, como dice la gente : Un-sui-noryokaku. Y no temo en
absoluto a las Criaturas Velludas... si te refieres a las zorras, los tejones, o duendes de
esa especie. En cuanto a los lugares solitarios, me gustan : son propicios a la meditacion.
Estoy acostumbrado a dormir al aire libre : y he aprendido a no padecer ansiedades.

-Sin duda sois hombre de coraje, Sefior Monje -respondié el lefiador- jAcostaos aqui !
Este sitio tiene mala reputacion... muy mala. Pero, como dice el proverbio, Kunshi
ayakuki ni chikayorazu (El hombre superior no se expone innecesariamente al peligro), y
os aseguro, senor, que dormir aqui es muy peligroso. Por tanto, aunque mi hogar es sélo
una choza maltrecha y desvencijada, permitidme rogaros que me acompaiiéis en el acto.
Nada puedo ofreceros para comer, pero al menos tendréis un techo bajo el cual dormiréis
sin riesgo.

Hablé con firmeza, y Kwairyd, conmovido por la amabilidad de este hombre, acepté su
modesta oferta. El lefiador lo guid por un estrecho sendero que salia del camino principal
para internarse en la foresta de la montafia. Era un sendero aspero y peligroso : ya
bordeaba profundos precipicios, ya se limitaba a una red de resbaladizas raices, ya
afrontaba rocas filosas y abruptas. Pero al fin Kwairy6 se hall6 en el claro de la cima de
un monte, bajo el esplendor de la luna; y vio ante él una choza pequefia y desvencijada,
en cuyo interior brillaba una luz alegre. El lefiador lo condujo a un establo detras de
casa, donde el agua de un arroyo cercano afluia mediante canales de bambt; y los dos
hombres se lavaron los pies. Detras del establo habia un huerto y un bosquecillo de
cedros y bambues; y detras de los arboles relucia una cascada, despenandose desde las
rocas para mecerse a la luz de la luna como un tenue sudario.

Al entrar a la cabana, Kwairy0 vio cuatro personas -hombres y mujeres- que se
calentaban las manos ante una pequefia hoguera que ardia en el ro?! del cuarto
principal. Todos se inclinaron ante el sacerdote, saluddndolo con sumo respeto.
Sorprendiése Kwairyé de que gentes tan humildes y apartadas conocieran las féormulas
de la cortesia.

“Esta es gente bondadosa -pensé para si-, y alguien que conocia las normas de la
hospitalidad ha de habérselas ensefiado”.



Luego, volviéndose a su anfitrién -el aruji o sefior de la casa, como lo llamaban los
demads-, dijo Kwairyo :

-De la delicadeza de tu lenguaje, asi como de la cordial bienvenida que me ofrece tu
gente, infiero que no siempre has sido lefiador. {Acaso serviste alguna vez a un senor de
rango ?

El lefiador, sonriente, respondio :

-No os equivocais, sefior. Aunque ahora vivo en las condiciones que veis, fui en otro
tiempo persona de cierta distincion. Mi historia es la historia de una vida arruinada, y
arruinada por mi propia culpa. Yo estaba al servicio de un daimyé, y ocupaba un puesto
nada desdefable. Pero amaba en exceso las mujeres y el vino; e, incitado por la pasion,
actué con malevolencia. Mi egoismo provocé la ruina de nuestra casa, y también
innumerables muertes. Mis males pronto se vieron compensados, y durante mucho
tiempo fui un fugitivo en la tierra. Hoy ruego con frecuencia para expiar mi maldad, e
intento erigir una vez mads el hogar de mis ancestros. Aunque temo que jamas halle el
modo de lograrlo. Trato, no obstante, de superar el karma de mis errores mediante un
sincero arrepentimiento, y mediante la ayuda que pueda brindar a quienes padecen
infortunio.

Kwairy0, a quien agradé esta resolucion de hacer el bien, dijole al aruji :

-Amigo mio, he tenido ocasiéon de observar que los hombres, victimas del frenesi en la
juventud, pueden alcanzar en anos posteriores una vida recta. En los siitras sagrados
esta escrito que quienes abrazan el mal con mas fervor pueden convertirse, si cuentan
con una firme voluntad, en quienes con mas fervor ejerzan el bien. No dudo de tu buen
corazén; y espero que te aguarde una fortuna mas favorable. Esta noche recitaré los
stitras en tu honor, y rogaré para que obtengas la fuerza que te permita superar el karma
de tus errores pretéritos.

Con estas declaraciones Kwairyd se despidié de su anfitrién; el aruji lo guié hasta un
pequeno cuarto lateral, donde habian preparado una cama. Todos se durmieron salvo el
sacerdote, quien comenzd a leer los siitras a la luz de un farolillo de papel. Persistio en
sus lecturas y plegarias hasta horas tardias; luego abrié una ventana de su pequeiio
dormitorio para contemplar por ultima vez el paisaje antes de acostarse. La noche era
hermosa : no habia nubes en el cielo, no habia viento, y los acerados rayos lunares
proyectaban nitidas y negras formas desde el bosque, y destellos de rocio desde el jardin.
Grillos y cigarras ofrecian un unanime concierto, y el sonido de la cascada vecina se
ahondaba con la noche. Kwairy6 sintié sed al escuchar el rumor del agua; recordd el
acueducto de bambu que habia al fondo de la casa, y pensé que podia ir hasta alli para
beber un sorbo sin perturbar a los que dormian. Corrié con suavidad la mampara que
separaba su cuarto del aposento principal; y vio, a la luz de la lampara, cinco cuerpos
recostados... jsin cabeza !

Por un instante quedé rigido de asombro, imaginando un crimen. Pero luego advirtio
que no habia sangre, y que los cuellos decapitados no tenian aspecto de haber sufrido un
corte. Pensé entonces :

“O bien se trata de una ilusién de origen diabdlico, o bien me trajeron a la morada de
un Rokuro-Kubi... En el libro Soshinki estd escrito que si uno hallare el cuerpo de un
Rokuro-Kubi sin la cabeza, y trasladare el cuerpo a otro lugar, la cabeza jamas podra
volver a unirse al cuello. Y también dice el libro que cuando la cabeza vuelva y descubra
que cambiaron su cuerpo de lugar, golpeara tres veces en el suelo, rebotando como una
pelota, con jadeos de temor, y morira al instante. Ahora bien, si éstos son Rokuro-Kubi,
querran hacerme dafo; de modo que se justifica que siga las prescripciones del libro”.

Tom6 el cuerpo del aruji por los pies, lo arrastré hacia la ventana y lo arrojé fuera de
la casa. Luego se dirigié a la puerta trasera, que hall6 cerrada con una tranca; y advirtié
que las cabezas habian salido a través de la chimenea del techo, que estaba abierta.
Abrié la puerta con todo sigilo, salié al jardin y con suma cautela se dirigié hacia el
huerto. En el huerto oyé un rumor de voces, y avanzé hacia ellas, al amparo de las
sucesivas sombras, hasta que lleg6é a un buen escondite. Oculto detras de un tronco, vio
las cabezas -cinco en total- que revoloteaban y conversaban entre si. Comian los gusanos
y los insectos que hallaban en el suelo o en los matorrales. De pronto la cabeza del aruji
dejo de comer y dijo :

.jAh, ese monje viajero que vino esta noche ! Cuando lo hayamos comido, nuestros
estémagos quedardn colmados... Fui tonto al hablarle de ese modo; asi lo induje a recitar
los slitras por mi alma. Acercarsele mientras recita seria dificil; y no podemos tocarlo
mientras ore. Pero como ya estd por amanecer, es posible que se haya dormido... Que
uno de vosotros vaya a la casa y vea qué estd haciendo.

Otra cabeza -la cabeza de una joven- se elevo y vold hacia la casa con la agilidad de un



murciélago. Poco después regreso, y grité con voz ronca y alarmada :

-El monje viajero no estd en la casa. jSe fue ! Pero eso no es lo peor. Se ha llevado el
cuerpo de nuestro aruji; y no sé dénde lo ha puesto.

Entonces la cabeza del aruji -claramente visible a la luz de la luna- asumié un aspecto
espantoso : los ojos se abrieron desmesuradamente, los cabellos se erizaron, los dientes
castafietearon. Profirié un alarido brutal y -con lagrimas de furia- exclamo :

-iSi se ha llevado mi cuerpo, no es posible volver a unirme a él ! Entonces debo morir
l... iY todo por culpa de ese monje ! jPero antes de morir lo encontraré, lo partiré en
pedazos, lo devoraré !... Alli esta... jdetras de ese arbol ! jEsta oculto detras de ese arbol
! iVed al muy cobarde !

Y la cabeza del aruji, seguida por las otras cuatro, se arrojé en el acto sobre Kwairy®.
Pero el vigoroso sacerdote habia arrancado un arbol joven para defenderse, y lo esgrimid
contra ellas, golpeandolas con tenacidad. Cuatro cabezas huyeron, pero la del aruji, pese
a los golpes recibidos, atacaba con desesperacion al monje, y al fin le mordié la manga
izquierda de su tunica. Kwairyd, no obstante, la apresd sin vacilar por los cabellos y le
pego6 una y otra vez. La cabeza no le solté la manga, pero emitié un largo gemido y al fin
abandon¢ la lucha. Estaba muerta. Pero los dientes ain mordian la manga; y Kwairyo,
pese a su vigor, no pudo abrir las mandibulas.

Con la cabeza atn aferrada a la tinica regresoé a la casa, donde vio a los otros Rokuro-
Kubi en cuclillas, con las cabezas maltrechas y ensangrentadas ya unidas a sus cuerpos.
Pero, al verlo entrar por la puerta trasera, gritaron al unisono :

-iEl monje ! {El monje !

Y salieron por la otra puerta, huyendo hacia el bosque.

Hacia el este se aclaraba el cielo; estaba a punto de romper el alba; y Kwairy6 sabia
que el poder de los espectros se limita a las horas de oscuridad. Examiné la cabeza que
le colgaba de la tunica, con el rostro embadurnado de sangre, barro y espuma. Y
riéndose en voz alta, pensé para si :

-iVaya miyagé '%? jLa cabeza de un duende !

Luego recogié sus escasas pertenencias y perezosamente descendié por la montaia
para proseguir el viaje.

Siguidé adelante hasta llegar a Suwa, en Shinano; y caminé con solemnidad por la calle
principal de Suwa, con la cabeza colgada del codo. Las mujeres se desvanecian, los nifios
gritaban y salian corriendo; y hubo tumultos y clamores hasta que la torité (asi
denomindbase a la policia en aquellos tiempos) capturé al sacerdote y lo llevé a prision.
Pues suponian que ésa era la cabeza de un hombre asesinado, quien, en el instante de su
muerte, habia apresado con los dientes la manga del asesino. En cuanto a Kwairy0, se
limit6 a sonreir y a guardar silencio ante los interrogatorios. Asi, luego de pasar la noche
en la céarcel, fue conducido ante los magistrados del distrito. Estos lo exhortaron a
explicar como él, un sacerdote, habia sido sorprendido con la cabeza de un hombre
sujeta a su tdnica, y por qué se habia atrevido a exhibir su crimen ante el pueblo con tan
poco pudor...

Kwairyd se ri6 sin reservas ante estas preguntas; al fin declaré :

-Sefores, yo no sujeté esta cabeza a mi tinica : se sujeté sola y contra mi voluntad. Y
no he cometido crimen alguno. Pues ésta no es la cabeza de un hombre, sino la de un
duende, y si causé la muerte de un duende, no fue sélo por derramar sangre, sino para
tomar los recaudos necesarios para mi propia seguridad...

Y prosiguié con el relato de toda la aventura; al narrar el encuentro con las cinco
cabezas, profirié otra carcajada.

Pero los magistrados no se reian. Lo juzgaron un criminal sin miramientos, y su
historia un insulto a la inteligencia de los jueces. Por tanto, sin mdas interrogatorios,
decidieron ordenar su ejecucién e inmediato. Sélo un anciano osé disentir. Este hombre
no habia hecho ninguna observacién durante el juicio, mas, al escuchar la opinién de sus
colegas, se incorporo y les dijo :

-Primero examinemos cuidadosamente la cabeza, pues creo que esto aun no se hizo. Si
el monje ha dicho la verdad, la cabeza misma le servira de testigo... jTraed la cabeza !

Y la cabeza, con los dientes atun hincados en la koromo de Kwairy0, que éste se quito
de sus hombros, fue puesta a consideracién de los jueces. El anciano la volvié una y otra
vez, la observd escrupulosamente, y descubrié que habia en la nuca extrafios caracteres
rojos. Llamo la atencion de sus colegas al respecto, y también destaco que los bordes del
cuello no presentaban huellas del filo de ningin arma. Al contrario, la linea divisoria era
tan suave como la que separa una hoja amarilla del tallo que la sostiene. Dijo, pues, el
anciano :

-Estoy seguro de que el sacerdote no nos ha dicho sino la verdad. Esta es una cabeza



de Rokuro-Kubi. En el libro Nan-hé-i-butsu-shi estd escrito que siempre han de hallarse
ciertos caracteres rojos en la nuca de un auténtico Rokuro-Kubi. Observad los caracteres
: podéis ver por vosotros mismos que éstos no han sido pintados. Por lo demads, se sabe
que hace tiempo que estos duendes habitan las montafas de la provincia de Kai... Pero
vos, senor -exclamo, volviéndose a Kwairy6-, ¢qué clase de sacerdote sois ? Por cierto
disteis prueba de un coraje que pocos monjes poseen; y antes tenéis el aire de un
soldado que el de un religioso. ¢Acaso habéis sido samurai ?

-Estdis en lo cierto, senor -respondié Kwairyo-. Antes de ser sacerdote, me dediqué
largo tiempo al servicio de las armas, y en esos dias jamds temi a hombre o demonio
alguno. Llamabame entonces Isogai Héidazaémon Takétsura, de Kylish( : acaso haya
entre vosotros alguno que lo recuerde.

Ante el sonido de ese nombre, un murmullo de admiracién colmé el tribunal, pues
habia muchos que lo recordaban. Y Kwairyé inmediatamente se vio rodeado de amigos
en lugar de jueces, amigos que ansiaban demostrarle su admiracion mediante una
gentileza fraterna. Lo escoltaron con honor hasta la morada del daimyé, que lo recibid
con festejos y no lo dejé ir sin ofrendarle un valioso presente. Kwairyd, al irse de Suwa,
era tan feliz como puede serlo un monje en este mundo transitorio. En cuanto a la
cabeza, la llevo consigo, insistiendo jocosamente en que se trataba de un miyagé.

Sélo nos queda referir lo que sucedid con la cabeza.

Uno o dos dias después de alejarse de Suwa, Kwairyd se enfrenté con un salteador,
quien lo detuvo en un paraje solitario y lo obligd a desnudarse. Kwairyd se quitd en el
acto la koromo y se la ofreci6 al salteador, que entonces advirtié lo que colgaba de la
manga. El ladrén, aunque no carecia de audacia, quedd estupefacto : dejo caer la tinica
y saltd hacia atras. Luego exclamo :

-¢Pero qué clase de sacerdote sois ? jSois peor hombre que yo ! Es verdad que cometi
asesinatos, pero jamas anduve con la cabeza de nadie sujeta a mi manga... Bien, Sefior
Sacerdote, veo que somos de la misma calafa, y debo declarar que os admiro... Ahora
bien, esa cabeza me seria 1til : con ella podria atemorizar a la gente. ¢{Me la vendéis ? Os
doy mi ropa a cambio de vuestra koromo, y os daré cinco ryé por la cabeza.

Respondié Kwairyo :

-Te dejaré la cabeza y la tunica, si insistes; pero debo advertirte que ésta no es una
cabeza de hombre. Es una cabeza de duende. De tal modo que, si la compras y luego te
trae problemas, recuerda que no tuve intencién de engaiiarte.

-iBuen sacerdote sois ! -exclamo el salteador-. Matdis hombres y luego lo tomais a
broma... Pero yo hablo en serio. Aqui estd mi tinica y aqui estd el dinero; dadme, pues, la
cabeza... ¢De qué vale bromear ?

-Témala -dijo Kwairyd-. Yo no bromeaba. Lo Unico gracioso de todo esto, si es que hay
algo gracioso, es que seas tan necio como para pagar por una cabeza de duende.

Y Kwairyo siguid su camino con grandes carcajadas.

Asi obtuvo el salteador la cabeza y la koromo; y durante un tiempo jugé al monje
fantasma en las carreteras. Pero, al llegar a las vecindades de Suwa, se enterd de la
auténtica historia de la cabeza, y temid que el espiritu del Rokuro-Kubi pudiese
perturbarlo. De modo que resolvié devolver la cabeza al sitio de donde provenia, y
sepultarla con su cuerpo. Se abrié paso hasta la solitaria choza de los montes de Kai;
pero alli no habia nadie, y no pudo descubrir el cuerpo. Sepulté entonces la cabeza en el
huerto y erigié una lapida sobre la tumba; luego hizo oficiar un servicio Ségaki por el
espiritu del Rokuro-Kubi. Y esa lapida -conocida como la Lapida del Rokuro-Kubi- se
conserva (asi al menos lo declara el cronista japonés) aun en el dia de hoy.
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EL SECRETO DE LA MUERTA

ace mucho tiempo, en la provincia de Tamba, vivia un rico mercader llamado

Inamuraya Gensuké. Tenia una hija llamada O-Sono. Como ésta era muy bonita y
sagaz, el mercader juzgd inoportuno brindarle sélo la exigua educaciéon que podian
ofrecerle los maestros rurales; la confid, pues, a unos servidores fieles y la envié a Kyoto,
para que alli adquiriera las graciles virtudes que suelen exhibir las damas de la capital.
En cuanto la muchacha completé su educacion, fue cedida en matrimonio a un amigo de
la familia paterna, un mercader llamado Nagaraya, y con él compartié una dicha que
duré casi cuatro anos. Soélo tuvieron un hijo, un varén, pues O-Sono cayé enferma y
murié después del cuarto ano de matrimonio.

En la noche siguiente al funeral de O-Sono, su hijito dijo que la madre habia vuelto y
que estaba en el cuarto de arriba. Le habia sonreido, pero sin dirigirle la palabra : el nifio
se habia asustado y habia emprendido la fuga. Algunos miembros de la familia subieron
al cuarto que habia pertenecido a O-Sono, y no poco se asombraron al ver, a la luz de una
pequena lampara que ardia ante un altar en el cuarto, la imagen de la muerta. Parecia
estar de pie ante un tansu, o comoda, que aun contenia sus joyas y atuendos. La cabeza y
los hombros eran nitidamente visibles, pero de la cintura para abajo la imagen se
esfumaba hasta tornarse invisible; semejaba un imperfecto reflejo, transparente como
una sombra en el agua.

Todos se asustaron y abandonaron la habitaciéon. Abajo se consultaron entre si; y la
madre del esposo de O-Sono declaré :

-Toda mujer siente predileccidn por sus pequeiias cosas, y O-Sono le tenia gran afecto
a sus pertenencias. Acaso haya vuelto para contemplarlas. Muchos muertos suelen
hacerlo... a menos que las cosas se donen al templo de la zona. Si le regalamos al templo
las ropas y adornos de O-Sono, es probable que su espiritu guarde sosiego.

Todos estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera posible. A la mafiana
siguiente, por tanto, vaciaron los cajones y llevaron al templo las ropas y los adornos.
Pero O-Sono regreso la proxima noche y contemplé el tansu tal como la vez anterior. Y
también volvid la noche siguiente, y todas las noches se repitid su visita, que transformé
esa casa en una morada del temor.

La madre del esposo de O-Sono acudié entonces al templo y le conté al sumo
sacerdote lo que habia sucedido, pidiéndole que la aconsejara al respecto. El templo
pertenecia a la secta Zen, y el sumo sacerdote era un docto anciano, conocido como
Daigen Osho.

Dijo el sacerdote :

-Debe haber algo que le causa ansiedad, dentro o cerca del tansu.

-Pero vaciamos todos los cajones -replico la anciana-; no hay nada en el tansu.

-Bien -dijo Daigen Oshd-, esta noche iré a vuestra casa y montaré guardia en el cuarto
para ver qué puede hacerse. Dad 6rdenes de que nadie entre a la habitaciéon mientras
monto guardia, a menos que yo lo requiera.

Después del crepusculo, Daigen Osho fue a la casa y comprobdé que el cuarto estaba
listo para él. Permanecio alli a solas, leyendo los stitras; y nada aparecié hasta la Hora de
la Rata?3. Entonces la imagen de O-Sono surgié subitamente ante el tansu. Su rostro
denotaba ansiedad, y permanecié con los ojos fijos en el tansu.

El sacerdote pronuncié la férmula sagrada prescrita para tales casos, y luego,
dirigiéndose a la imagen por el kaimyé®4 de O-Sono le dijo :

Vine aqui para ayudarte. Quizd haya en ese tansu algo que despierta tu ansiedad.
¢Quieres que te ayude a buscarlo ?

La sombra parecié asentir mediante un leve movimiento de cabeza; el sacerdote se
incorporé y abri6 el cajon de arriba. Estaba vacio. A continuacién, abrié el segundo, el
tercero y el cuarto cajon; hurgé detrds y encima de cada uno de ellos; examind con
cuidado el interior de la comoda. No hall6 nada. Pero la imagen permanecia erguida, con
tanta ansiedad como antes. “¢Qué querra ?”, penso el sacerdote. De pronto se le ocurrié
que acaso hubiera algo oculto debajo del papel que revestia los cajones. Levanté el forro
del primer cajon : jnada ! Pero debajo del forro del cajon inferior hall6 algo : una carta.

-¢Era esto lo que te inquietaba ? -preguntd.

La sombra de la mujer se volvid hacia él, con su languida mirada en la cara.

-¢Quieres que la queme ? -pregunté Daigen Osho.

Ella se incliné ante él.

-Esta misma mafiana serd quemada en el templo -prometid el sacerdote-, y nadie la



leera salvo yo.
La imagen sonrié y se disip6.

Rompia el alba cuando el sacerdote bajo las escaleras, a cuyo pie la familia lo
aguardaba expectante.

-Calmaos -les dijo-, no volvera a aparecer.

Y la sombra, en efecto, jamas regreso.

La carta fue quemada. Era una carta de amor redactada por O-Sono en la época de
sus estudios en Kyo6to. Pero sélo el sacerdote se enteré de su contenido, y el secreto
muri6 con él.
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YUKI-ONNA

n una aldea de la provincia de Musashi vivian dos lefiadores : Mosaku y Minokichi.

En la época a la que aludo, Mosaku era un anciano, y Minokichi, su aprendiz, un
joven de dieciocho anos. Todos los dias iban juntos a un bosque que distaba unas cinco
millas de la aldea. Camino de ese bosque hay que vadear un ancho rio, y hay una balsa.
Varias veces se construyé un puente en el sitio donde cruza la balsa, pero cada vez el
puente fue arrastrado por una inundacién. No hay puente que resista la corriente cuando
crece ese rio.

Mosaku y Minokichi iban camino de casa, un frio atardecer, cuando los sorprendié una
brusca tormenta de nieve. Alcanzaron la balsa, pero el batelero se habia ido, dejando la
embarcacion en la otra ribera del rio. No era dia apropiado para nadar, y los lefiadores se
cobijaron en la choza del batelero, juzgandose dichosos por haber hallado al menos ese
refugio. En la choza no habia brasero ni sitio alguno donde encender fuego : era solo una
choza de doble entarimado?®, con una sola puerta y sin ventanas. Mosaku y Minokichi
cerraron la puerta y es echaron a descansar, cubriéndose con los abrigos de paja. Al
principio no sintieron mucho frio, y pensaban que la nevisca no tardaria en concluir.

El viejo se durmid casi enseguida, pero el muchacho, Minokichi, permanecié despierto
durante un buen rato, atento al viento que gemia y a la nieve que azotaba la puerta. El
rio bramaba con furia; la choza crujia, meciéndose como un junco en el mar. Era una
tormenta espantosa, y el aire era cada vez mas helado. Minokichi temblaba debajo de su
abrigo. Pero al fin, pese a todo, también se durmio.

Una réfaga de nieve en la cara lo despertd. La puerta de la choza se habia abierto con
brusquedad; el resplandor de la nieve (yuki-akari) iluminé a una mujer que estaba dentro
de la choza : una mujer totalmente vestida de blanco. Estaba inclinada sobre Mosaku y
exhalaba su aliento sobre él; y su aliento semejaba un humo blanco y brillante. Casi en el
mismo instante se volvié hacia Minokichi y se agacho sobre él. El joven quiso gritar, pero
no pudo emitir sonido alguno. La mujer de blanco se le acercé cada vez mas, casi hasta
rozarlo con el rostro; advirtié que era muy hermosa, aunque sus ojos eran temibles. Ella
lo miré durante un rato; luego susurro, con una sonrisa :

-Mi intencién era tratarte como al otro. Pero no puedo evitar cierta piedad por ti...
eres tan joven... Eres un muchacho apuesto, Minokichi, y no te causaré dafio. Pero, si
alguna vez le cuentas a alguien (aun a tu madre) lo que viste esta noche, lo sabré y
acudiré a matarte... Recuerda estas palabras !

Y, tras pronunciarlas, se aparté de él y salié por la puerta. Entonces el joven recobrd
el don del movimiento; se incorpord de un salto y miré alrededor. Pero la mujer no estaba
en ninguna parte, y la nieve inundaba frenéticamente la cabana. Minokichi cerrd la
puerta y la aseguro con lefios. Supuso que era el viento el que la habia abierto, y pensé
que habia estado soflando, que habia tomado el resplandor de la nieve en el vano de la
puerta por la imagen de una mujer blanca; pero no podia estar seguro. Llamé a Mosaku,
y se atemorizd al ver que éste no le contestaba. Tendié la mano en la oscuridad, acaricié
el rostro de Mosaku, y descubrié que estaba helado. Mosaku era un rigido cadaver.

Hacia el alba se disipé la tormenta; y cuando el batelero regresé a su puesto, poco
después del amanecer, hallé a Minokichi sin sentido junto al gélido cadaver de Mosaku.
Minokichi recibié atencién inmediata y no tardé en recobrarse; pero durante mucho
tiempo quedo6 enfermo a causa del frio padecido en esa terrible noche. También lo habia
asustado mucho la muerte del viejo, pero a nadie menciond la visién de la mujer de
blanco. Apenas se repuso, volviéo a emprender su faena : todas las mafianas, a solas, iba
al bosque, de donde regresaba al anochecer con sus haces de lefia, que vendia con ayuda
de su madre.

Un atardecer del invierno siguiente, mientras regresaba a casa, encontré una
muchacha que viajaba por el mismo camino. Era alta, delgada y muy bonita, y respondié
al saludo de Minokichi con una voz tan dulce como el arrullo de un pajaro. Caminé junto
a ella y comenzaron a conversar. La muchacha dijo llamarse O-Yuki?®; dijo ademés que
hacia poco habia perdido a sus padres y que iba en viaje hacia Yedo, donde tenia unos
parientes pobres que acaso la ayudaran a conseguir empleo como sirvienta. La extrana
muchacha pronto sedujo a Minokichi : cuanto mas la miraba méas hermosa parecia. El
joven le pregunté si no estaba comprometida, y ella respondi6, con una carcajada, que
estaba libre. A su vez, ella le pregunté a Minokichi si él estaba casado o comprometido;
le contesté que, si bien sélo tenia que mantener a una madre viuda, ain no habian



considerado la cuestiéon de una “honorable nuera”, puesto que él era muy joven... Luego
de estas confidencias, prosiguieron su camino en silencio; mas, segun declara el
proverbio, Ki ga aréba, mé mo kuchi hodo ni mono wo yu (En presencia del deseo, los
ojos no son menos elocuentes que los labios). Cuando llegaron a la aldea, ambos se
habian cobrado mutuo afecto; y entonces Minokichi le rogé a O-Yuki que aceptara
alojarse en su casa por esa noche. Tras una timida vacilacién, ella decidié acompanarlo; y
la madre de Minokichi le ofrecié la bienvenida y le preparé una comida caliente. O-Yuki
se comporté con tal discrecién que la madre del joven se prendé repentinamente de ella,
y la persuadié de que aplazara su viaje a Yodo. La natural consecuencia de este episodio
fue, por supuesto, que O-Yuki jamés fue a Yedo. Permanecio en la casa, como “honorable
hija politica”.

O-Yuki desempertié este papel a la perfeccion. Al fallecer la madre de Minokichi -cinco
anos mas tarde-, sus ultimas palabras fueron de afecto y alabanza para la mujer de su
hijo. Y O-Yuki le dio diez hijos a Minokichi, entre varones y mujeres, todos ellos muy
hermosos, y de tez admirable.

La gente de la comarca consideraba a O-Yuki una persona maravillosa, aunque
distinta de ellos por naturaleza. La mayor parte de las campesinas envejece
prematuramente, pero O-Yuki, aunque era madre de diez nifios, se conservaba tan joven
y lozana como el dia en que lleg6 a la aldea.

Una noche, cuando los niflos se habian dormido, O-Yuki cosia a la luz de un farolillo de
papel; y Minokichi, observandola, le dijo :

-Al verte alli, cosiendo, con la luz en la cara, evoqué algo extrafio que me acontecio
cuando tenia dieciocho afios. En esa ocasién, vi a una mujer tan hermosa y blanca como
td... en realidad, se te parecia mucho...

O-<Yuki respondid, sin alzar los ojos :

-Héblame de ella... ¢Doénde la viste ?

Entonces Minokichi le refirié la noche espantosa pasada en la cabafia del batelero, le
contod el episodio de la Mujer Blanca que le habia sonreido y susurrado, y le describié la
silenciosa muerte del viejo Mosaku. Y afiadio :

-Esa fue la Unica vez, en el sueno o la vigilia, que vi una criatura tan hermosa como tu.
No era, por supuesto, un ser humano; y yo le tenia miedo... mucho miedo... ipero era tan
blanca ! En verdad, nunca estuve seguro de si habia soflado o si habia visto a la Mujer de
la Nieve...

O-Yuki arrojo su costura, se levantd, se irgui6é ante Minokichi, y le grito :

-iEra yo... yo... yo !...jEra Yuki ! {Y te dije que te mataria si alguna vez llegabas a
mencionarlo !... Si no fuera por esos ninos que duermen alli, te mataria al instante. Y
ahora, mejor que los cuides muy, muy bien, pues si alguna vez tienen razones para
quejarse de ti, te trataré como mereces...

Mientras gritaba, su voz se habia aflautado hasta parecer un gemido del viento;
entonces se disipd, convirtiéndose en una niebla blanca y rutilante que ascendié hacia el
cielo raso y que desaparecio trémula, por el agujero de la chimenea... Jamds volvieron a
verla.
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LA HISTORIA DE AOYAGI

E n la era de Bummei (1469-1486) hubo un joven samurai llamado Tomotada al
servicio de Hatakéyama Yoshimuné, Seior de Noto. Tomotada era nativo de
Echizen, pero a temprana edad lo habian llevado como paje al palacio del daimyé de
Noto, y alli lo habian adiestrado, bajo la supervisiéon del principe, en el ejercicio de las
armas. Con el tiempo, demostré que sus virtudes como erudito no eran inferiores a sus
virtudes como soldado, y continué gozando del favor de su principe. Dotado de
afabilidad, simpatia y apostura, gand el afecto y la admiracion de los otros samurais.

Tomotada tenia veinte anos cuando se le encomendd una mision especial ante
Hosokawa Masamoto, gran daimyé de Kyoto y pariente de Hatakéyama Yoshimuné. Como
recibié 6rdenes de pasar por Echizen, el joven solicité y obtuvo licencia para visitar de
paso a su madre, que era viuda.

Partié de la época mas gélida del ano; el campo estaba cubierto de nieve y, aunque el
samurai contaba con un vigoroso corcel, se vio forzado a marchar con lentitud. Tomé una
senda que se internaba en un paraje montaioso, donde los poblados eran escasos y
distantes entre si; y en el segundo dia de viaje, agotado por horas de cabalgata,
sucumbié a la desesperacion al ver que no podia llegar a su préoximo descanso sino hasta
bien entrada la noche. Su ansiedad se justificaba, pues cerniase una pesada nevisca y un
ventarrdn frio e intenso, y el caballo ya parecia exhausto. Pero, en ese momento crucial,
Tomotada subitamente vislumbré el techo derruido de una cabafia en la cima de un
monte coronado de sauces. Espoled al animal, y no sin dificultades trep6 hasta la casa;
golped con fuerza los batientes de madera, cerrados para impedir la irrupcién del viento.
Una anciana acudié a abrirle, y al ver al apuesto desconocido, gritd, compadeciéndole :

-iAh, qué horrible ! {Un joven caballero viajando solo con este tiempo !... Dignaos
entrar, joven sefor.

Tomotada desmontd y, tras conducir su caballo a un establo al fondo de la casa, entré
en la cabafa, donde vio a un viejo y una muchacha que se calentaban a la lumbre de una
fogata hecha de ramas de bambu. Con todo respeto lo invitaron a compartir el fuego; los
ancianos procedieron a calentar un poco de vino de arroz y a preparar comida para el
viajero, a quien se aventuraron a interrogar con respecto a su travesia. La joven,
entretanto, desapareci6 detras de una mampara. Tomotada habia observado con asombro
que ésta era extraordinariamente bella, aunque su vestimenta consistia en aborrecibles
harapos y tenia el cabello, largo y suelto, totalmente desgrefiado. Le intrigd que una
muchacha tan bonita viviera en un sitio tan pobre y desolado.

Dijole el anciano :

-Honorable sefior, el préximo pueblo esta lejos; arrecia la nieve, el viento cala los
huesos, y el camino estd en malas condiciones. Seguir nuestro camino esta misma noche
seria, por tanto, algo peligroso. Aunque este cobertizo es indigno de vuestra presencia, y
aunque no tenemos comodidades que ofreceros, quiza sea mas seguro que esta noche os
cobijéis bajo este techo miserable... Sabriamos cuidar de vuestra cabalgadura.

Tomotada aceptd esta humilde propuesta, intimamente feliz de disponer de mas
ocasiones de ver a la muchacha. Pronto le ofrecieron una comida tosca aundque
abundante, y la joven regresé para servirle el vino. Se habia cambiado de ropas y ahora
lucia un vestido de confeccidn casera, basto pero limpio; se habia peinado y cepillado los
largos cabellos. En cuanto ella se incliné para llenar la copa, Tomotada comprobd con
perplejidad que era mas bella que todas las mujeres que habia conocido; también lo
asombraron sus graciles movimientos. Pero los ancianos comenzaron a disculparse por
ella, diciendo :

-Sefior, nuestra hija, Aoyagi?’, ha sido criada aqui, en las montafias, practicamente
sola, e ignora los buenos modales. Os rogamos que disculpéis su estupidez y su
ignorancia.

Tomotada alegé que se consideraba dichoso al ser servido por una doncella tan bonita.
No podia apartar los ojos de ella, aunque advertia que su mirada de admiracion la hacia
sonrojar; no probé el vino ni la comida.

-Amable sefnor -dijo la madre-, esperamos que intentaréis comer y beber un poco, pues
aunque nuestros alimentos sean de la peor calidad, ese viento espantoso os debe haber
helado.

Entonces, para complacer a los ancianos, Tomotada comid y bebié cuanto pudo, pero
los encantos de la muchacha no dejaron de seducirlo. Hablé con ella y descubrié que sus
palabras eran tan dulces como su rostro. Acaso la hubiesen criado en las montanas, pero,



en tal caso, sus padres debian haber sido gente de rango en otro tiempo, pues hablaba y
gesticulaba como una dama de alcurnia. Subitamente, Tomotada le dirigié un poema -que
también era una pregunta- inspirado por el deleite de su corazon :

Tadzunétsuru
Hana ka toté koso,
Hi wo kurasé
Akénu ni otoru
Akané sasuran ?

[Yendo a hacer una visita, hallé algo que crei una flor : por tanto, aqui pasaré el dia...
¢Por qué, antes del alba, han de encenderse los tintes del alba ? Eso en verdad lo
ignoro]?8.

Sin vacilar un instante, ella le respondié con estos versos :

Izuru hi no
Honoméku iro wo
Waga sodé ni
Tsutsumaba asu mo
Kimiya tomaran

[Si con la manga oculto el languido y hermoso color del sol crepuscular, entonces es
posible que mi sefior aiin permanezca aqui por la mafiana]?°.

Entonces Tomotada supo que ella aceptaba su admiracién; y el asombro que le causé
la sutileza con que ella hilvanara en versos sus sentimientos no fue inferior al deleite que
le ocasiond la respuesta que éstos implicaban. Ahora estaba seguro de que en todo este
mundo jamds podria encontrar, y menos conquistar, a una muchacha mas bella y sagaz
que esta rustica doncella; y en su corazén, una voz parecia gritarle : “jAprovecha la
suerte que los dioses han puesto en tu camino !” En otras palabras, estaba hechizado, y
lo estaba a tal punto que, sin dilacion, le pidi6é a los ancianos la mano de su hija, no sin
detallarles su propio nombre y linaje, y su rango en la corte del Sefior de Noto.

Ellos se inclinaron ante él, proclamando su sorpresa y gratitud. Pero, tras unos
instantes de aparente vacilacion, dijo el padre :

-Honorable sefior, sois persona de alto rango y tenéis posibilidad de elevaros mas
todavia. Muy grande es el favor que os dignais ofrecernos, y por cierto que no hay modo
de expresar o medir la hondura de nuestra gratitud. Pero esta muchacha es sélo una
estipida campesina, nacida en cuna humilde y sin educacién de ningun tipo, y no es
adecuado que se convierta en esposa de un noble samurai. Ni siquiera es correcto
mencionar tal posibilidad... Pero, puesto que la halldis a vuestro gusto y habéis
condescendido a disculpar sus rusticos modales y a pasar por alto su groseria, os la
ofrecemos con gusto para que os sirva con humildad. Dignaos, pues, actuar como mejor
convenga a vuestro augusto placer.

Antes de la manana se disip6 la tormenta, y la claridad irrumpié desde el oriente sin
nubes. Aunque la manga de Aoyagi ocultaba el arrebol del crepusculo a los ojos de su
amante, éste no podia demorarse mas. No obstante, no se resignaba a despedirse de la
joven. Cuando todo estuvo dispuesto para el viaje, se dirigié a los padres con estas
palabras :

-Aunque parezca ingrato solicitar mas de lo que ya he recibido, una vez més quiero
rogaros que me deis a vuestra hija por esposa. Ahora me seria dificil separarme de ella;
y, puesto que ella estd deseosa de acompafiarme, si lo permitis, la llevaré tal como esta.
Si me la concedéis, siempre os veneraré como padres... y aceptad entretanto esta pobre
seflal de agradecimiento a vuestra amabilisima hospitalidad.

Hablando de este modo, puso a los pies de su humilde anfitrién una bolsa de ryé de
oro. Pero el anciano, tras prosternarse reiteradas veces, le devolvié el presente con
amabilidad, diciéndole :

-Bondadoso senor, de nada nos serviria el oro, y vos acaso lo necesitéis durante
vuestra larga jornada. Aqui no compramos nada; y no podriamos bastar tanto tiempo
aunque quisiéramos... En cuanto a la muchacha, ya os la hemos ofrecido como un regalo.
Os pertenece : es innecesario que nos pidais permiso para llevarosla. Ya nos ha confiado
que desea acompaifiaros y ser vuestra sirvienta tanto tiempo como os dignéis mirarla.
Con sélo aceptarla, nos colmais de felicidad; os imploramos que no os preocupéis por
nosotros. En este lugar no podiamos brindarle ropa adecuada... mucho menos una dote.
Ademads, siendo viejos, pronto hubiésemos debido despedirnos de ella de cualquier modo.
Es, pues, una suerte que vuestra voluntad sea llevarosla.



En vano intenté Tomotada persuadir a los ancianos de que aceptaran el presente : el
dinero no les interesaba. Pero advirtié que tenian verdadera ansiedad por confiarle el
destino de su hija, de modo que decidié llevarsela consigo. La mont6 sobre el caballo y se
despidio de los ancianos por el momento, expresandoles su sincera gratitud.

-Honorable seiior -respondié el padre-, somos nosotros, no vos, quienes debemos estar
agradecidos. Estamos seguros de que trataréis bien a nuestra nifia y que no debemos
temer por ella...

[Aqui, en el original japonés hay una extrafla ruptura en el curso natural de la
narracion, que acusa por tanto una curiosa incoherencia. Nada mds se dice sobre la
madre de Tomotada o sobre los padres de Aoyagi o sobre el daimyé de Noto. Es obvio
que el narrador se harté aqui de su obra y apresuré el relato, llevandolo sin escripulo a
su asombroso final. No puedo suplir tales omisiones o reparar sus fallas de construccion,
pero me aventuraré a intercalar ciertos detalles aclaratorios que impidan la total
disolucién del resto del cuento... Parece que Tomotada se apresurdé a ir a Kyoto con
Aoyagi, y asi se procuré problemas; pero no se nos informa de cémo vivié la pareja de ahi
en adelante.]

...Ahora bien, un samurai no podia casarse sin consentimiento de su seior, y
Tomotada no habria de obtenerlo antes de que su misién fuera cumplida. Tenia razones,
en tales circunstancias, para temer que la belleza de Aoyagi le ganara enemigos que
intentaran arrebatarsela. En Kyo6to, por tanto, procuré mantenerla oculta a los curiosos.
Pero un servidor del Senor Hosokawa vio un dia a Aoyagi, descubrié cudl era su relacion
con Tomotada, e informd del asunto al daimyé.

El daimy6é -un joven principe adepto a las caras bonitas- ordend que la muchacha
compareciera en palacio, adonde aquélla fue llevada en el acto y sin ceremonias.

Tomotada sufrié un ilimitado dolor, pero no ignoraba su impotencia. Era s6lo un
humilde mensajero al servicio de un lejano daimyé, y por el momento estaba a la merced
de un daimyé mucho mds poderoso, cuyos deseos eran irrecusables. Por lo demads,
Tomotada sabia que habia actuado como un necio, atrayendo su propio infortunio al
iniciar una relacion clandestina condenada por el cédigo de la casta militar. Sélo le
quedaba un recurso desesperado : huir con Aoyagi, siempre que ésta pudiera y quisiera.
Tras largas reflexiones, decidié intentar enviarle un mensaje. El intento seria arriesgado,
por supuesto : cualquier escrito que se le enviara podia caer en manos del daimyéd, y
mandarle una carta de amor a una residente en palacio era una ofensa imperdonable.
Pero resolvié correr el albur y compuso una carta en forma de poema chino, que intenté
hacerle llegar . el poema estaba escrito con sélo veintiocho caracteres. Pero en esos
veintiocho caracteres pudo expresar toda la hondura de su pasion y sugerir todo el dolor
de la ausencia®? :

Koéshi 6son gojin wo ou;

Ryokuju namida wo tarété rakin wo hitararu;
Komon hitotabi irité fukaki koto umi no gotoshi;
Koré yori shoré koré rojin.

[El joven principe ahora sigue de cerca a la rutilante doncella; las lagrimas de la bella,
al caer, han humedecido todos sus vestidos. Pero el augusto sefior se prendé de ella... y
la profundidad de su anhelo iguala a la profundidad del océano. Sélo yo, pues, padezco el
olvido, sdlo yo deambulo en la soledad.]

Al anochecer del dia en que envié el poema, Tomotada fue requerido por el Sefior
Hosokawa. El joven sospechoé en el acto que lo habian descubierto; y, si el daimyé habia
visto su carta, no tenia esperanzas de rehuir la pena capital.

“Ahora ordenara ejecutarme”, pensé Tomotada, “pero no me importa vivir si no me
devuelven a Aoyagi. Ademas, si determinan mi sentencia de muerte, al menos intentaré
matar a Hosokawa”.

Echo sus espadas al cinto y se dirigi6 al palacio.

Al entrar en la sala de audiencias, vio al Sefior Hosokawa en cuclillas sobre el estrado,
rodeado por samurais de alto rango, con gorros y mantos ceremoniales. Todos estaban
callados como estatuas, y mientras Tomotada avanzaba para tributar su homenaje, el
silencio parecia tornarse denso y siniestro, como la quietud que precede al temporal.
Pero Hosokawa descendid subitamente del estrado y, tomando el brazo del joven, repitié
las palabras del poema : Késhi dson gojin wo ou... Y Tomotada, al mirarlo, vislumbré
bondadosas lagrimas en los ojos del principe.

Dijo entonces Hosokawa :

Ya que tanto os amadais, me tomo la libertad de autorizar vuestro matrimonio,



arrogandome un derecho que le corresponde al Senor de Noto; y vuestra boda se
celebrara en mi presencia. Los invitados estan presentes, los regalos estan dispuestos.

A una sefial del Senor, las mamparas corredizas fueron abiertas : Tomotada contemplo
un vasto salén donde multiples dignatarios de la corte se habian congregado para la
ceremonia, y Aoyagi lo aguardaba con un vestido nupcial. De tal modo la muchacha le
fue devuelta; la boda fue espléndida y jovial, y la joven pareja recibi6 valiosos presentes
tanto del principe cuanto de los miembros de la corte.

Después de la boda, Tomotada y Aoyagi compartieron cinco anos de felicidad. Pero
una mafiana, Aoyagi, mientras comentaba con su esposo un problema doméstico, profirié
un subito alarido de dolor y luego quedo pdlida y tiesa. Después de unos instantes, dijo
con un hilo de voz :

-Disctilpame por ese grito brutal... jpero el dolor fue tan repentino ! Querido esposo,
nuestra unién ha de estar inscrita en nuestro karma desde una existencia anterior,
gracias a lo cual, espero, volveremos a estar juntos en mas de una de las vidas que nos
aguardan. Pero en esta existencia, tal unién se ha quebrado... ha llegado el momento de
separarnos. Repite en mi honor, lo imploro, la plegaria Nembutsu3!... porque agonizo.

-iOh ! jQué extranas y ridiculas fantasias ! -exclamé el asombrado esposo-. No te
sientes bien, querida... eso es todo... Reclinate un rato y descansa, pronto pasara.

-iNo, no ! -respondié Aoyagi- jAgonizo ! No es mi imaginacién... lo sé. Y ahora seria en
vano, esposo mio, ocultarte la verdad por més tiempo : no soy un ser humano. Mi alma es
el alma de un arbol, la savia del sauce es mi vida. Y alguien, en este instante cruel,
derriba mi arbol y causa mi muerte... Ni siquiera tengo fuerzas para llorar... {Rapido,
rapido ! Repite el Nembutsu para mi... rapido... jAh !

Con otro alarido apart6 la cabeza, e intenté ocultarla detras de la manga. Pero en ese
mismo instante todo su cuerpo pareci6 ceder del modo mdés extrafio y caer hasta alcanzar
el nivel del piso. Tomotada dio un salto e intenté aferrarla, pero no habia nada que
aferrar. En el piso sélo quedaban las ropas vacias de la hermosa criatura y los
ornamentos con que se habia tocado el cabello : el cuerpo habia dejado de existir.

Tomotada se rasuro el craneo, prest6 juramento ante el Buda y se convirtié en monje
viajero. Recorrié todas las provincias del imperio y, en todos los lugares sacros que
visitaba, ofrecia plegarias por el alma de Aoyagi. Al llegar a Echizen, en el curso de su
peregrinacién, buscé el hogar de los padres de su amada. Pero cuando llegd a ese
solitario paraje entre los montes, comprobd que la choza habia desaparecido. No habia
senal alguna que precisara el lugar donde habia estado, salvo los tocones de tres sauces
(dos arboles viejos y uno joven), talados mucho antes de su llegada.

Junto a los tocones de los sauces erigié un monumento funerario, en el que inscribié
diversos textos sagrados; y alli ofici6 muchas ceremonias budistas en memoria de los
espiritus de Aoyagi y sus padres.
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JIU-ROKU-ZAKURA

Uso no yona...
Jiu-roku-sakura
Saki ni keri !

n Wakégori, un distrito de la provincia de Iyo, se yergue un cerezo famoso y antiguo,

llamado Jiu-roku-sakura, “el Cerezo del Dia Decimosexto” porque todos los anos
florece el dia decimosexto del primer mes (segun el antiguo calendario lunar), y sélo ese
dia. De modo que la época de su florecimiento es durante el Gran Frio, pese a que el
hébito natural de un cerezo consiste en aguardar hasta la primavera antes de
aventurarse a florecer. Pero el Jiu-roku-sakura florece gracias a una vida que no es la
propia, o que, al menos, no lo era originalmente. El espiritu de un hombre habita ese
arbol.

Era un samurai de Iyo, y ese arbol crecia en su jardin y solia dar flores en la época
habitual, o sea, hacia fines de marzo y principios de abril. El samurai habia jugado bajo
ese arbol cuando nifio; y sus padres y abuelos y ancestros habian colgado en esas ramas,
estacion tras estaciéon, durante mdas de cien afios, brillantes tiras de papel de colores
donde habian escrito poemas de alabanza. El samurai envejecio, a tal punto que
sobrevivio a sus propios hijos, y nada le quedaba en el mundo digno de su amor, salvo ese
arbol. Mas, jay !, un incierto verano el arbol se marchité y murio.

El anciano no hallaba consuelo por la pérdida de su arbol. Entonces, unos cordiales
vecinos hallaron un cerezo joven y hermoso y lo plantaron en el jardin del samurai, con la
esperanza de confortarlo. El demostré gratitud y simulé alegria. Pero lo cierto es que su
corazén estaba ebrio de dolor, pues tanto habia adorado al viejo arbol que nada podia
compensar esa pérdida.

Al fin tuvo una feliz ocurrencia : recordé que habia un modo de salvar al arbol seco.
(Era el dia decimosexto del mes primero.) Entré en el jardin, se incliné ante el arbol
marchito y le hablé de esta manera :

-Ahora dignate, te lo imploro, florecer una vez mas, porque voy a morir en tu lugar.

(Pues se cree que uno en verdad puede ofrecer la propia vida a cambio de la de otra
persona, de la de una criatura, o aun de la de un &arbol, por mediacion de los dioses; el
acto de transferir la propia vida se expresa con el giro migawari ni tatsu, “actuar como
sustituto”.) Entonces tendié un manto blanco y varios edredones bajo el arbol, se sentd
sobre los edredones y realizé un hara-kiri al estilo samurai. Y su espiritu penetré en el
arbol y lo hizo florecer en esa misma hora.

Y todos los ainos sigue floreciendo en el dia decimosexto del mes primero, en la
estacién de la nieve.
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EL SUENO DE AKINOSUKE

n el distrito Toichi de la provincia de Yamato, vivia un géshi llamado Miyata
Akinosuké...

[Debo aclarar al lector que en el Japon feudal habia una clase privilegiada de
soldados-granjeros, propietarios de sus fincas, semejantes a la clase de los yeomen
(“pequeiios propietarios rurales”) de Inglaterra; y a éstos se los llamaba gdshi].

En el jardin de Akinosuké habia un cedro enorme y antiguo, cuyo amparo él procuraba
en los dias de bochorno. Una tarde muy térrida Akinosuké estaba sentado bajo el arbol
con dos gdoshi, ambos amigos suyos, charlando y tomando vino, cuando stubitamente lo
invadié una irresistible somnolencia, a tal punto irresistible que rogo6 a sus amigos que lo
excusaran por permitirse una siesta en presencia de ellos. Luego se recost6 al pie del
arbol, y sono este sueno :

Crey6 estar echado alli en el jardin y ver que una procesion, semejante al cortejo de
un gran daimyo, descendia por la cercana colina y él se incorporaba para observarla. La
procesion era fastuosa e imponente (jamas habia visto una similar) y marchaba hacia su
propia casa. Precedianla hombres jévenes con ricas vestiduras, que arrastraban un
palanquin lacado o gosho-guruma, cubierto con brillantes colgaduras de seda azul.
Cuando la procesién llegd a corta distancia de la casa se detuvo; y un hombre de rica
vestimenta -obviamente una persona de rango- abandond el cortejo, se acercé a
Akinosuké, le hizo una profunda reverencia y le dijo :

-Honorable sefior, veis ante vos un kérai [vasallo] del Kokué de Tokoyo32. Mi amo, el
Rey, ordena que os salude en su nombre y que me ponga a vuestra absoluta disposicion.
También desea que os informe de que augustamente requiere vuestra presencia en
palacio. Dignaos, pues, entrar de inmediato en este honorable palanquin, que él ha
enviado para trasladaros.

Akinosuké quiso responder a estas palabras con una réplica apropiada, pero estaba
perplejo y atonito; su voluntad parecié abandonarlo, y no pudo hacer sino lo que indicaba
el kérai. Entré en el palanquin, el kérai se situdé junto a él e hizo una senal; los
servidores, tirando de las cuerdas de seda, hicieron girar el vehiculo hacia el sur; y asi se
inicié el viaje.

Para asombro de Akinosuké, transcurrié muy poco tiempo antes de que el carruaje se
detuviera ante un enorme pértico (rémon) de estilo chino, que jamads habia visto antes. El
kérai, apeandose, le dijo :

-Acudo a anunciar vuestra honorable llegada.

Luego desaparecié. Después de un rato de espera, Akinosuké vio que dos hombres de
noble aspecto, con tunicas de seda purpura y altos gorros que indicaban un respetable
rango, salian del pértico. Ambos lo saludaron respetuosamente, lo ayudaron a descender
del palanquin, y lo condujeron, pasando el portico y a través de un vasto jardin, a la
entrada de un palacio cuyas murallas parecian extenderse, tanto al este como al oeste, a
una distancia de millas. Akinosuké fue llevado hasta una sala de audiencias espléndida y
de gran tamano. Sus guias lo condujeron al sitio de honor y con todo respeto se sentaron
aparte, mientras varias doncellas con atuendo ceremonial traian refrescos. En cuanto
Akinosuké tomé algun refresco, los hombres con manto de purpura se prosternaron ante
él y le dirigieron las siguientes palabras, turndndose alternativamente, segun la etiqueta
de las cortes :

-Es nuestro honorable deber informaros... de la razén por la cual os han traido aqui...
Nuestro sefior, el Rey, augustamente desea que os convirtais en su yerno... y es su orden
y su voluntad que hoy mismo... desposéis a la Augusta Princesa, su hija virginal... Pronto
os conduciremos a la camara... donde Su Augusta Majestad os aguarda para recibiros...
Pero antes sera necesario que os engalanemos... con los atuendos necesarios para la
ceremonia33,

Tras hablarle de este modo, los servidores se incorporaron y entraron en una alcoba
donde habia un gran baudl lacado en oro. Abrieron el baul y extrajeron ropas y
ornamentos de exquisita factura, y un kamuri, o tocado real. Vistieron pues a Akinosuké
segun convenia a un novio principesco, y lo condujeron a la sala de audiencias, donde el
Kokué de Tokoyo estaba sentado sobre su daiza®*, tocado con alto gorro negro propio de
su dignidad real y cubierto por ropajes de seda amarilla. Ante el daiza, a izquierda y
derecha, habia una multitud de dignatarios sentados segtn el orden que les asignaba su
rango, inméviles y espléndidos como las imagenes de un templo; y Akinosuké, avanzando
entre ellos, saludé al Rey con una triple inclinacién, segun el habito. El Rey lo recibié con



graciles palabras, y dijole después :

-Os han informado de la razén por la cual habéis debido comparecer ante Nuestra
presencia. Hemos decidido que os convirtais en el esposo de Nuestra tnica hija, y ahora
procederemos a la ceremonia nupcial.

En cuanto el Rey completé su discurso, sonaron las notas de una musica alegre; y un
alto cortejo de hermosas damas irrumpié desde los cortinajes, para conducir a Akinosuké
a la camara donde lo aguardaba su prometida.

La cdmara era inmensa, pero apenas bastaba para albergar a una multitud de
huéspedes congregados para presenciar la ceremonia. Todos se prosternaron ante
Akinosuké cuando éste se puso ante la hija del Rey, en el almohadéon que le estaba
destinado. La novia parecia una doncella celestial y sus ropajes eran deslumbrantes
como el cielo estival. Y celebrése el matrimonio, en medio de un gran jubilo.

La pareja fue luego conducida a una serie de aposentos preparados para ambos en
otra ala del palacio, donde recibieron las felicitaciones de muchas personas de noble
condicion, y presentes innumerables.

Dias mas tarde, Akinosuké debié comparecer una vez mas en la sala del trono. En esta
ocasién recibidselo con palabras ain mas graciles; y el Rey le anunci6 :

-Al sudoeste de Nuestro imperio hay una isla llamada Raish{i. Os hemos designado
gobernador de esa isla. Alli hallaréis un pueblo décil y leal, pero cuyas leyes aun no han
sido acordadas con las leyes de Tokoyo, y cuyas costumbres aun no han sido reguladas
como corresponde. Os confiamos el deber de mejorar la condicién social de esas gentes
tanto como os sea posible, y os encomendamos que las gobernéis con prudencia y
sabiduria. Todo esta dispuesto para que emprendais vuestro viaje a Raishi.

Asi fue como Akinosuké y su esposa partieron del palacio de Tokoyo, custodiados por
una escolta de nobles y oficiales que los acompanaron hasta la costa, donde se
embarcaron en una suntuosa nave provista por el Rey. Y con vientos favorables llegaron
a Raish(i, donde la buena gente de la isla los aguardaba en la playa para ofrecerles la
bienvenida.

Akinosuké se consagrd de inmediato a sus nuevos deberes, que no resultaron arduos
de cumplir. Dedicé los primeros tres afios de su gobierno, ante todo, a la configuracién y
ejecucion de las leyes; mas, como contaba con sabios consejeros, la tarea no supo serle
ingrata. Una vez concluida, Akinosuké no tuvo otros deberes activos que cumplir, salvo la
asistencia a los ritos y ceremonias prescritos por la tradicién. Esa comarca era tan
fecunda y saludable que nadie conocia la enfermedad o la indigencia, y su gente era tan
bondadosa que las leyes jaméas fueron quebrantadas. Y Akinosuké moré y goberné en
Raishli durante veinte anos mas -un total de veintitrés afios-, jamds perturbados por la
sombra del dolor.

Pero el afo vigésimo cuarto de su mandato, un grave infortunio se abatié sobre él : su
esposa, que le habia dado siete hijos -cinco varones y dos hembras- enfermé y murid. Fue
sepultada con gran pompa en la cima de una hermosa colina del distrito de Hanryoko, y
un magnifico monumento corond su tumba. Pero Akinosuké sentiase tan desolado por esa
muerte que ya no le interesaba vivir.

Al culminar el periodo de duelo, un mensajero real, o shisha, llegé a Raishii. El shisha
le dio a Akinosuké un mensaje de condolencia, y luego le dijo :

-Estas son las palabras que nuestro augusto sefior, el Rey de Tokoyo, me ordena
repetiros : “Os enviaremos de vuelta con vuestra gente, a vuestro pais. En cuanto a los
siete nifios, tratdndose de los nietos del Rey, recibirdn la debida atencién, de modo que
dignaos no preocuparos por ellos”.

Al recibir este mandato, Akinosuké sumisamente se dispuso a partir. Una vez que dejo
todo en orden y asistié a la ceremonia de despedida de sus consejeros y oficiales, fue
escoltado al puerto entre grandes honores. Alli se embarcé en la nave que venia a
buscarlo; y la nave se interné en el mar azul, y el perfil de la isla de Raishii se volvié azul,
luego gris, y luego desaparecio para siempre... Y Akinosuké sibitamente desperté bajo el
cedro de su jardin.

Estaba confundido y estupefacto. Entonces advirtié que sus amigos ain permanecian
junto a él, bebiendo y charlando alegremente. Los miré con asombro y grité en alta voz :

-iQué extrano !

-Akinosuké estuvo sonando -exclamo uno de ellos, con una carcajada-. ¢Qué viste de
extrafio, Akinosuké ?

Entonces Akinosuké les refirié el suefio, un sueiio que habia abarcado veintitrés afios
de estancia en el reino de Tokoyo, en la isla de Raishli; ambos se sorprendieron, pues su
amigo no habia dormido sino unos pocos minutos.



Dijo uno de los goshi :

.En verdad que viste cosas extrafias. También nosotros vimos algo extrafio mientras
dormias la siesta. Una pequeina mariposa amarilla revolote6 un instante cerca de tu
rostro, y nosotros la observamos. Luego descendié al suelo, junto a ti, debajo del arbol; y
apenas hubo descendido, una enorme hormiga salié de un agujero, la atrap6 y la arrastro
hacia el agujero. Poco antes de que te despertaras, vimos que la misma mariposa volvia a
salir del agujero y revoloteaba una vez mas sobre tu rostro. Y desaparecio subitamente :
no sabemos adoénde fue.

-Acaso era el alma de Akinosuké -dijo el otro géshi -, pues por cierto que la vi volar
dentro de su boca... Pero, aun cuando la mariposa fuera el alma de Akinosuké, eso no
explica el suefio.

-Las hormigas pueden explicarlo -respondié el primer géshi -. Las hormigas son
criaturas muy raras... acaso demoniacas... En todo caso, hay un gran nido de hormigas
debajo del cedro.

-iVamos a ver ! -exclamé Akinosuké, incitado por esta sugerencia. Y fue en busca de
una pala.

Segun comprobaron, una prodigiosa colonia de hormigas habia excavado el suelo
alrededor y debajo del cedro, de un modo sorprendente. Ademas, las hormigas habian
edificado dentro de la cavidad, y sus mintsculas construcciones de paja, barro y ramas
guardaban una asombrosa semejanza con ciudades en miniatura. En el centro de una
estructura considerablemente mayor que las demas, un inquieto enjambre de hormigas
se afanaba alrededor de la hormiga mayor, que tenia alas amarillentas y una prominente
cabeza negra.

-jCaramba ! -exclamé Akinosuké-. jEse es el rey de mi suefio ! ;Y ése es el palacio de
Tokoyo !... jExtraordinario ! Raishli deberia estar al sudeste... a la izquierda de esa raiz...
iSi ! jAqui estd ! {Qué extrafio ! Ahora estoy seguro de poder encontrar la colina de
Hanryoko, y la tumba de la princesa.

Hurgoé con tenacidad en el destrozado hormiguero, y al fin descubrié un pequefio
monticulo en cuya cima habia un guijarro enmohecido, con forma de monumento budista.
Debajo, envuelto en barro, hallé el cadaver de una hormiga hembra.
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RIKI-BAKA

S e llamaba Riki, que significa “fuerza-”, pero la gente lo llamaba Riki el Simple, o Riki
el Tonto -"Riki-Baka”- porque su vida transcurria en una infancia perpetua. Por esa
misma razon lo trataban con amabilidad, aun cuando hubiera incendiado una casa
acercando un fésforo encendido a un mosquitero, aplaudiendo de alegria al ver el
resplandor de las llamas. A los dieciséis afios era un mozo alto y fornido, pero su mente
siempre conservo la feliz edad de dos afos, y por tanto Riki seguia jugando con los
pequeiios. Los niflos méas grandes de la vecindad, de cuatro a seis afios, no jugaban con
él, porque Riki no podia aprender sus juegos ni sus canciones. Su juguete favorito era
una escoba, a la que montaba como un caballito; y se pasaba las horas con su escoba,
subiendo y bajando la cuesta que hay frente a mi casa, con asombrosas carcajadas. Pero
al fin el ruido que causaba comenzd a molestarme, y tuve que decirle que fuera a jugar a
otro sitio. Se incliné con docilidad y se alejo, arrastrando la escoba con pesadumbre. Era
muy amable y absolutamente inofensivo (siempre que no le dieran la oportunidad de
jugar con fuego), y rara vez daba motivo de queja. Se relacionaba con la vida de nuestra
calle en forma tan anénima como un pollo o un perro; cuando desaparecid, no llegué a
extrafarlo. Pasaron meses antes de que llegara a acordarme de Riki.

-¢Qué le ocurrié a Riki ? -le pregunté entonces a un viejo lefiador que provee de
combustible a nuestra vecindad, pues recordé que Riki solia ayudarlo a llevar los haces
de lefia.

-¢Riki-Baka ? -respondid el viejo-. Ah, Riki murid, pobrecito... Si, murié hace cosa de
un afio, inesperadamente; los médicos dijeron que tenia una enfermedad en el cerebro. Y
hay una extrafia historia respecto a Riki.

“Cuando Riki muri6, la madre escribié su nombre, ‘Riki-Baka’, en la palma de su mano
izquierda, poniendo ‘Riki’ en escritura china, y ‘Baka’ en kana®’. Y repitié muchas
plegarias por él, pidiendo que renaciera en una condicién mas feliz.

“Ahora bien, hace cosa de tres meses, en la honorable residencia de Nanigashi-Sama,
en Kojimachi, nacié un nifio con caracteres en la palma de la mano izquierda; y los
caracteres decian, con toda claridad, ‘Riki-Baka’.

“De modo que la gente de la casa pensé que ese nacimiento debia obedecer a la
plegaria de alguien, y se hicieron indagaciones por todas partes. Al fin, un verdulero les
confié que solia haber un muchacho tonto, llamado Riki-Baka, en el barrio de Ushigomé,
y que habia muerto en el ultimo otofio; enviaron, pues, dos sirvientes en busca de la
madre de Riki.

“Los sirvientes la encontraron y le dijeron lo que habia ocurrido; y ella se alegro
mucho, pues la casa Nanigashi es muy rica y famosa. Pero los sirvientes le contaron que
la familia de Nanigashi-Sama estaba furiosa por la palabra ‘Baka’ inscrita en la mano del
nifo.

“-¢Dénde estd enterrado Riki ? -preguntaron los sirvientes.

“-En el cementerio de Zenddji -les dijo ella.

“-Por favor -le pidieron los sirvientes-, danos un poco de barro de su tumba.

“Ella entonces los condujo al templo Zenddji, y les mostré el sepulcro de Riki, y ellos
se llevaron un poco de barro de la tumba envuelto en un furoshiki®¢. A la madre de Riki le
dieron algun dinero... diez yenes.

-Pero, ¢para qué querian el barro ? -pregunté.

-Bueno -dijo el viejo-, imaginese que no convenia que el niflo creciera con ese nombre
en la mano. Y no hay otra manera de borrar los caracteres inscritos por ese medio en el
cuerpo de un nino : hay que frotar la piel con barro tomado de la tumba del caddver de la
existencia anterior...
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HI-MAWARI

n la colina boscosa que hay detras de la casa, Robert y yo buscamos anillos de

hadas®’. Robert tiene ocho afios, es apuesto y sagaz; yo tengo poco mas de siete, y
reverencio a Robert. Es un fulgurante dia de agosto, y el aire cdlido vibra el aspero y
dulce aroma de la resina.

Aunque no encontramos anillos de hadas, hallamos muchas pifias en el pastizal. Le
cuento a Robert la vieja historia galesa del hombre que se durmid, inadvertidamente,
dentro de un anillo de hadas, y desapareci6 por siete afios, y no volvié a comer o hablar
después de que sus amigos lo libraron del sortilegio.

Ya sabes, s6lo comen puntas de agujas -dice Robert.

-¢Quiénes ? -pregunto yo.

-Los duendes -responde Robert.

Esta revelacion me deja mudo de asombro y horror... Pero Robert grita de pronto :

-iUn arpista ! {Va para la casa !

Y presurosamente bajamos la colina para escuchar al arpista. jPero qué arpista ! En
nada se parece a los canosos bardos de los libros de cuentos. Es un vagabundo de tez
oscura, de aspecto descuidado, robusto, con ojos negros e insolentes que destellan bajo
cejas negras y fruncidas, mas parecido a un albaiiil que a un poeta... jy su ropa era de
pana !

-¢Cantara en galés ? -murmurd Robert.

Mi decepciéon me impide todo comentario. El arpista deja el arpa -un enorme
instrumento- en el umbral de nuestra casa, hace sonar las cuerdas con una caricia tosca,
se aclara la garganta con una especie de furioso gruiiido, y comienza :

Creedme, si esos jovenes encantos seductores,
Que hoy contemplo con tal deleite...

El acento, la voz, la actitud, todo suscita en mi una inexpresable repulsién, me infunde
una sensacion de vulgaridad intolerable. Quisiera decirle en voz alta : “jUsted no tiene
derecho a cantar esa cancién !” Pues la he escuchado en labios de la criatura mas
hermosa y adorable de mi pequefio mundo, y que ese hombre rustico y grosero se atreva
a cantarla me parece una burla y una injuria. {Mas s6lo por un instante ! Una vez que ha
pronunciado estas palabras, esa voz ronca y profunda prorrumpe subitamente en una
ternura trémula e indescriptible, y luego, joh maravilla !, se disuelve en tonalidades tan
sonoras y exuberantes como el bajo de un érgano, mientras una ignorada sensaciéon me
apresa la garganta... (Qué hechiceria, qué secreto descubrié este hombre hurafio y
ambulante ? ¢Habrd alguien méas en el mundo que pueda cantar de ese modo ? La
imagen del cantor tiembla y se disipa; y la casa, y el césped, y todas las formas visibles
se quiebran y flotan ante mi. Sin embargo, por instinto, temo a ese hombre; diriase que
lo odio; y enrojezco de verglienza y de furia a causa del poder que se arroga para
conmoverme.

-Te hizo llorar -observa Robert compadeciéndose y acrecentando mi confusién, en
cuanto el hombre se aleja con seis peniques mas en la bolsa, aceptados sin
agradecimientos-. Pero supongo que debe ser un gitano. Los gitanos son mala gente...
son todos brujos... volvamos al bosque.

Y volvemos hacia los pinares, nos acuclillamos en el pasto herido por los destellos del
sol, y contemplamos la ciudad y el mar. Pero ya no jugamos como antes : ain perdura el
sortilegio del brujo.

-Quizé sea un duende -aventuro al fin-, o un hada.

-No -dice Robert-, sélo un gitano. Pero es casi tan malo como ellos. Ya sabes, roban a
los ninos.

-¢Qué haremos si vuelve ? -digo con voz entrecortada, sibitamente horrorizado ante el
desamparo de nuestra situacion.

-Oh, no se atreveria -responde Robert-. A la luz del dia no, ya sabes...

X k %k
Sdlo ayer, cerca de la aldea de Takata, al ver una flor que los japoneses denominan

casi igual que nosotros (“Hi-mawari”, La que se vuelve hacia el sol), la voz del arpista
vagabundo cruzo un espacio de cuarenta aflos y volvié a vibrar en mis oidos :



El girasol vuelve hacia su dios poniente
Idéntica mirada que al verlo ascender.

Una vez mas Vi los intersticios de sol entre las sombras de esa distante colina galesa,
y por un segundo Robert se irguié ante mi con su rostro de nifa y sus rizos de oro.
Buscdbamos anillos de hadas... Pero todo cuanto existia del verdadero Robert ha de

haberse transformado hace tiempo en algo prodigioso y extrafio... Nadie cuenta con
mayor riqueza que esta : que un hombre dé su vida por su amigo...
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HORAI

‘ 7 isibn azul de una profundidad que se ahonda en lo alto... el cielo y el mar
intercambian mutuos fulgores. Un dia de primavera, por la mafiana.

Sélo el cielo y el mar... vasta extension de azur. En primer plano, las ondas captan un
destello de plata, se arremolinan las hebras de espuma. Pero un poco mas all, no se
vislumbra movimiento alguno, nada salvo el color : el cédlido y tenue azul del agua que se
dilata hasta confundirse con el azul del aire. No hay horizonte : sélo la distancia que se
eleva al espacio, una concava infinitud que se ahueca sobre mi, el color que con la altura
se torna mas profundo. Mas en la azul lejania pende una languida visién de torres
palaciegas, de altos tejados filosos y curvados como lunas... sombras de un antiguo y
extrano esplendor, iluminado por un sol brumoso como la memoria.

Esto que intenté describir es un kakémono, o sea, una pintura japonesa trazada sobre
seda, que cuelga de la pared de mi alcoba; su nombre es Shinkird, que significa
“espejismo”. Pero las formas del espejismo son inequivocas. Aquéllos son los rutilantes
poérticos de la bendita Horai, y aquéllos son los tejados de luna del Palacio del Rey-
Dragon; y su estilo (aunque obra de un pincel japonés de hoy) es el estilo de ciertas cosas
chinas de hace veintitn siglos.

Esto es lo que dicen los libros de esa época sobre ese lugar :

En Horai no existen la muerte o el dolor, y no existe el invierno. Alli jamds se
marchitan las flores, jaméas se pudren los frutos; y basta que un hombre pruebe una vez
dichos frutos para que jamds vuelva a padecer el hambre o la sed. En Horai crecen las
magicas plantas So-rin-shi, y Riku-g6-aoi, y Ban-kon-t6, que curan todas las
enfermedades y también la hierba magica Yo-shin-shi, que resucita a los muertos; y esa
madgica hierba se alimenta de aguas encantadas, de las que basta beber un sorbo para
obtener perpetua juventud. La gente de Horai come su arroz en unas escudillas muy
pequeiias; pero el arroz jamas mengua, por mucho que uno coma, hasta que se haya
satisfecho el apetito. Y toman el vino en copas muy, muy pequenas, pero no hay hombre
capaz de vaciarlas, por muy excesivamente que beba, antes de ser vencido por el placido
suefio de la ebriedad.

Esto y mucho mas cuentan las leyendas de la época de la dinastia Shin. Pero no es
creible que la gente que transcribiéo esas leyendas haya visto Horai, siquiera en un
espejismo. Pues en verdad no hay frutas encantadas que dejen a quien las come
eternamente satisfecho, ni magicas hierbas que revivan a los muertos, ni fuentes de agua
hechizadas, ni escudillas en las que jamas falte el arroz, ni copas en las que jamas falte el
vino. No es cierto que el dolor y la muerte jamas entren en Horai, ni que jamas
sobrevenga el invierno. El invierno de Horai es gélido y sus vientos traspasan los huesos;
y monstruosos cimulos de nieve se agolpan sobre los tejados del Rey-Dragon.

En Horai, empero, hay cosas de maravilla; y ningin escritor chino mencioné jamas lo
mas maravilloso de todo. Aludo a la atmésfera de Horai. Es una atmosfera exclusiva de
ese lugar y, gracias a ella, el sol resplandece en Hoérai con una blancura ignorada en
otros lugares, una luz lactea que jamds enceguece, muy tenue, aunque asombrosamente
didfana. Esa atmoésfera no es de nuestro periodo humano : es muy antigua (a tal punto
que sOlo mencionar su antigiledad me aterra) y no es una combinaciéon de nitrégeno y
oxigeno. No esta hecha de aire, sino de espiritu, la sustancia de miriadas y miriadas de
generaciones de almas fundidas en una Unica y traslicida extension, las almas de gente
que pensé de modos harto diversos de los nuestros. El mortal que inhale esa atmosfera
comunica a su sangre la vibracién de esos espiritus, y éstos transmutan su percepcion,
remodelando sus nociones del Espacio y del Tiempo, de modo que dicho mortal sélo
podra ver como ellos veian y sentir como ellos sentian y pensar como ellos pensaban.
Tales cambios de la percepcién son suaves como el suefio; y Horai, de tal modo
vislumbrada, podria ser descrita con estas palabras :

“Como en Horai nadie tiene conocimiento del mal, los corazones jaméas envejecen. Y,
siendo siempre jovenes de corazon, los habitantes de Horai sonrien desde que nacen
hasta que mueren, salvo cuando los Dioses les infligen algun dolor; y los rostros
permanecen velados hasta que ese dolor se disipa. Toda la gente de Horai ama al prdjimo
y confia en él, tal como si todos integraran una sola familia; y la voz de las mujeres
semeja el canto de un pdjaro, porque sus corazones son ligeros como los de los pajaros, y
el susurro de las mangas de las doncellas, cuando juegan, evoca fugaces y pesados
aleteos. Salvo las penas, nada se oculta en Horai, porque alli no hay motivo de
verglienza; y nada se encierra bajo llave, porque alli no se concibe el robo; y tanto de dia



como de noche las puertas permanecen sin tranca, porque no hay nada que temer. Y
como quienes habitan Horai son seres sobrenaturales, aunque mortales, todos los objetos
de Horai (salvo el palacio del Rey-Dragon) son diminutos, preciosos y extrafios; y esas
criaturas comen el arroz, si, en escudillas muy pequeias, y beben el vino en copas muy,
muy pequenas...”

Buena parte de tal apariencia se deberia a la inhalacién de esa atmdsfera espectral,
mas no su totalidad. Pues el sortilegio forjado por los muertos no es sino el encanto de un
Ideal, el destello de una antigua esperanza; y tal esperanza de algin modo se ha colmado
en muchos corazones -en la sencilla belleza de las vidas sin egoismo- en la dulzura de la
Muyjer...
~ Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Horai, y disipan, ay, esa atmosfera magica.
Esta hoy se demora sélo en franjas y fragmentos... esas rutilantes franjas de nubes, por
ejemplo, que atraviesan los paisajes de los pintores japoneses. Aun puede hallarse a
Hoérai bajo los jirones de ese vapor etéreo, mas en ninguna otra parte... Recordemos que
Horai también se llama Shinkird, que significa Espejismo : la Vision de lo Intangible. La
Visidn se difumina y jamds volverd a aparecer, salvo en cuadros y suefios y poemas.
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URASHIMAS33

l | na vez que ustedes conozcan la historia, no la olvidaran jamas. Cada verano,

cuando voy a la costa (y especialmente en dias muy placidos y tenues), me seduce
su presencia tenaz. Hay multiples versiones nativas de ella, que han sido inspiracion de
innumerables obras de arte. Pero la mas conmovedora y antigua se encuentra en el
Manyefushifu, una coleccién de poemas que abarca del siglo V al IX. De esta antigua
version, el gran estudioso Aston realizé una versién al inglés, en prosa, y el gran
estudioso Chamberlain realiz6 una en prosa y otra en verso. Pero para los lectores
ingleses creo que la versiéon mas encantadora es la que Chamberlain hizo para nifios, en
las Japanese Fairy-Tale Series, a causa de sus dibujos, deliciosamente coloreados por
artistas nativos. Teniendo a la vista ese libro, intentaré contar la leyenda una vez ma4s,
con mis propias palabras.

Hace mil cuatrocientos dieciséis afios, el joven pescador Urashima Taro partié en bote
de la costa de Suminoyé.

Entonces, los dias estivales eran como los de hoy : somnolientos y didfanos, de un azul
apenas interrumpido por nubes ligeras y algodonadas que se reflejaban en el espejo del
mar. También las colinas eran como las de hoy : formas azules y distantes que se
confundian con el cielo azul. Soplaban perezosos vientos.

Y el joven pescador, también perezoso, dejé que su bote flotara a la deriva mientras él
pescaba. Era un bote extrafio, despintado y sin timoén, cuya forma quizds ustedes no
hayan visto jamds. Pero atn hoy, después de mil cuatrocientos afios, tales botes pueden
verse ante las antiguas aldeas de la costa del Mar del Japén.

Tras una larga espera, Urashima pesco6 algo y lo sacd del agua. Mas descubri6é que
s6lo era una tortuga.

Ahora bien, las tortugas son sagradas para el Dios Dragén del Mar, y su longevidad
llega hasta los mil -hasta los diez mil, segin algunos- afios. De modo que estd muy mal
matarlas. El joven con sumo cuidado solté la tortuga del sedal y la dejé ir, murmurando
una plegaria a los dioses.

Pero no pesco nada maés. Y el dia estaba muy célido, y el mar y el aire y todas las cosas
guardaban un inquebrantable silencio. Un gran sopor se adueiié del joven, que se durmié
en el bote a la deriva.

Entonces una hermosa muchacha surgié del mar somnoliento -tal como la que retrata
la ilustracion del “Urashima” del profesor Chamberlain-, vestida de azul y carmesi, con
una larga cabellera negra que le llegaba hasta los pies, al estilo de la hija de un principe
de hace mil cuatrocientos afios.

Deslizandose sobre las aguas, tenue como la atmoésfera, se acercé al muchacho que
dormia en el bote y lo desperto sin brusquedad, diciéndole :

-No te sorprendas. Mi padre, el Rey-Dragéon del Mar, me envid a ti a causa de tu
corazén generoso. Pues en el dia de hoy diste libertad a una tortuga. Y ahora iremos al
palacio de mi padre, que se yergue en la isla donde jamas muere el estio; y seré, si lo
deseas, tu delicada esposa, y viviremos alli felices para siempre.

Y al contemplarla, crecia el asombro de Urashima; pues ella era mas hermosa que
cualquier criatura humana, y €l no podia sino amarla. Entonces ella tomé un remo, él
tomo otro, y ambos bogaron juntos -imagen distante que perdura en el horizonte, el
esposo y la esposa remando juntos- mientras los botes pesqueros se esfumaban en el oro
de la tarde.

Navegaron suavemente, con lentitud, sobre las aguas azules y calladas, hacia el sur,
hasta llegar a la isla en que jaméas muere el estio, al palacio del Rey-Dragén del Mar.

[Aqui, el texto del pequeno libro subitamente se encoge mientras lo leemos, y
hermosas ondas azules inundan la pagina; y mas all4, en un horizonte encantado, se ve la
deliciosa costa de la isla, y techos puntiagudos que asoman del verde follaje, los techos
del palacio del Dios del Mar, semejante al palacio del Mikado Yuriaku, hace mil
cuatrocientos dieciséis afos].

Extrafios servidores acudieron a recibirlos con atuendo de ceremonia : criaturas del
Mar, que saludaron a Urashima como yerno del Rey-Dragodn.

Asi fue como la hija del Dios del Mar desposé a Urashima, en medio de suntuosas
celebraciones; y hubo gran regocijo en el palacio del Rey-Dragén.

Y cada dia Urashima conocia nuevas maravillas y nuevos deleites : maravillas que los
servidores del Dios Oceéanico le traian de las insondables profundidades; deleites que le
ofrecia esa tierra encantada en que jamas muere el estio. Y asi pasaron tres afios.



Pero, pese a todo, el corazén del joven se contraia de angustia cuando pensaba en sus
padres, esperandolo a solas. De modo que al fin le imploré a su esposa que lo dejara
regresar a casa sélo por un tiempo, apenas para hablar un poco con sus padres...
después se apresuraria a volver con ella.

Tales palabras la hicieron llorar, y ese llanto silencioso persistié durante mucho
tiempo; al fin le dijo :

-Por supuesto que puedes irte si asi lo deseas. Pero tu partida me causa temor, y lo
que temo es que jamas volvamos a vernos. Pero te daré un cofrecito para que lleves
contigo. Te ayudard a regresar si haces lo que te digo. No lo abras. Ante todo, no lo
abras... pase lo que pase. Pues si lo abres, jamas podras regresar y nunca volveras a
verme.

Luego le dio un pequeno cofre lacado sujeto con una cuerda de seda.

[AGn hoy puede verse ese cofre en el templo de Kanagawa, a orillas del mar; y los
sacerdotes también conservan el sedal de Urashima Taro, y ciertas joyas extraias que €l
trajo consigo del reino del Rey-Dragén.]

Urashima consold a su esposa y le prometié que jamds, jamas abriria el cofre, que
jamas desataria la cuerda de seda. Luego se interné en la luz estival que se abatia sobre
el mar somnoliento; y la forma de la isla donde jaméas muere el verano se desvaneci6 a
sus espaldas, como un sueilo; y una vez mas vio ante él las azules montafias del Japon,
erguidas sobre el blanco resplandor del horizonte.

Una vez mds penetrd en su bahia natal; una vez mas anduvo por su playa. Pero, al
mirar en derredor, lo invadié un inmenso asombro, una duda funesta.

Pues ese lugar era el mismo, pero no era el mismo. La cabafia de sus padres habia
desaparecido. Habia una aldea, pero las formas de las casas eran extrafias, extrafios los
arboles, extranos los campos y aun los rostros de la gente. Casi todas las sefias que
recordaba habian desaparecido; el templo sintoista habia sido reconstruido en otro lugar;
ya no habia bosques en las laderas vecinas. Sélo la voz del manantial que fluia entre las
casas y las formas de las montafias se conservaban iguales. Todo lo demdas era nuevo e
ignorado. En vano buscé la morada de sus padres; los pescadores lo contemplaban con
curiosidad, y él no recordaba haber visto jamds ninguno de esos rostros.

Acercése un anciano, apoyado en un bastén, y Urashima le pregunté por dénde habia
que tomar para ir a la casa de la familia Urashima. El viejo se quedd atoénito, y al fin le
hizo repetir la pregunta una y otra vez, hasta que al fin exclamo :

-iUrashima Taro ! ¢{Pero de donde vienes que no conoces la historia ? jUrashima Taro !
Caramba, si hace méas de cuatrocientos afios que se ahogd, y en el cementerio hay un
monumento levantado en su memoria. En ese cementerio estan las tumbas de toda su
familia... en el cementerio viejo, que ya no se usa mas... jUrashima Taro ! (Como puedes
ser tan tonto como para preguntarme donde queda su casa ?

Y el viejo prosiguié su camino, riéndose de la simpleza del forastero.

Urashima se dirigié al cementerio de la aldea -al cementerio viejo, el que ya no se
usaba- y alli descubrid su propia lapida, y las lapidas de su padre y de su madre y de
otros allegados, las lapidas de mucha gente que habia conocido. Eran tan viejas, tanto las
habia corroido el musgo, que apenas podian leerse los nombres inscritos en ellas.

Entonces se creyd victima de una extrafia ilusion, y volvié hacia la playa, siempre
llevando en la mano el cofre que le habia regalado la hija del Dios del Mar. ¢Pero cudl era
la ilusiéon ? ¢Y qué podia haber en ese cofre ? ¢Acaso el contenido del cofre era lo que
provocaba la ilusién ? La duda se impuso sobre la fe. Urashima no vacilé en quebrantar
la promesa hecha a su amada : aflojé la cuerda de seda y abri6 el cofre.

Al instante, sin emitir un sonido, broté de su interior un vapor blanco, gélido y
espectral, que se elevd en el aire como una nube de verano y se deslizé suavemente
hacia el sur, sobre el silencioso mar. Nada mds habia en el cofre.

Y Urashima supo entonces que habia destruido su propia felicidad, que jamdas podria
regresar junto a su amada, la hija del Rey Oceénico. Desesperado, gimié y sollozé con
amargura.

Pero sélo por un instante. Pues en el acto se encontré cambiado. Un helado escozor le
penetrd la sangre, se le cayeron los dientes, su rostro se arrugo, su cabello se volvid
blanco como la nieve, sus miembros se marchitaron, su vigor se disipd; cayé sin vida,
sobre la arena, aplastado por el peso de cuatrocientos inviernos.

Estd escrito en los anales oficiales del Imperio, que “en el aflo vigésimo primero del
Mikado Yuriaku, el joven Urashima de Midzunoyé, distrito de Yosa, provincia de Tango,
descendiente de la divinidad Shimanemi, viajé al Eliseo (Horai) en un bote de pesca”.
Luego no hay mas noticias de Urashima durante los reinados de treinta y un
emperadores y emperatrices, es decir, entre los siglos V y IX. Luego esos mismos anales



anuncian que “en el segundo afio de Tenchiyo, bajo el poder del Mikado Go-Junwa, el
joven Urashima regresé y luego parti6 una vez mads, sin que nadie supiese hacia
dénde”3?,
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ANTE LA CORTE SUPREMA%?

D ice el gran sacerdote budista Mongaku Shonin, en su libro Kyo-gyo Shin-sho :
“Muchos de los dioses adorados por la gente son dioses injustos [jagjin] : tales
dioses, por tanto, no reciben adoracion de las personas que reverencian las Tres Cosas
Sagradas®!. Y aun las personas que obtienen favores de esos dioses en respuesta a sus
plegarias, suelen descubrir mdés tarde que tales favores son causa del infortunio”. Es
buen ejemplo de esta verdad una historia registrada en el libro Nihon-Rei-Iki.

En tiempo del Emperador Shomu??, vivia en el distrito de Yamadagori, provincia de
Sanuki, un hombre llamado Fushiki no Shin. Su tUnica descendencia era una hija llamada
Kinumé*3. Kinumé era muy bonita y gozaba de buena salud; pero, poco después de que
ella cumpliera los dieciocho afios, una insidiosa enfermedad se propag6 en esa zona del
pais y atacé a Kinumé. Sus padres y amigos tributaron ofrendas a un tal Dios-Peste, y se
sometieron a severa austeridad en honor de ese Dios, rogandole que la salvara.

La muchacha yacié durante dias en un estado de sopor; cuando volvid en si, refirié a
sus padres un extrafio suefio. Habia sofiado que el Dios-Peste comparecia ante ella,
diciéndole :

-Los tuyos me han rogado con tal fervor y me han adorado con tal devocién que
realmente quiero salvarte. Pero no puedo hacerlo sino dandote la vida de otra persona.
¢Conoces por casualidad a alguna muchacha que tenga tu mismo nombre ?

-Si -respondié Kinumé-, recuerdo que en Utarigori vive una muchacha que tiene el
mismo nombre que yo.

-Indicamela -dijo el Dios, tocando a la durmiente. Y ésta, al ser tocada, se elevo en el
aire con él, y en menos de un segundo ambos estuvieron frente a la casa de la otra
Kinumé, en Utarigori. Era de noche, pero la familia ain no se habia acostado, y la hija
lavaba algo en la cocina.

-Es ésa -dijo Kinumé de Yamadagori.

El Dios-Peste extrajo, de un bolso escarlata que llevaba a la cintura, un instrumento
largo y filoso con forma de buril; entré en la casa e introdujo el agudo instrumento en la
frente de Kinumé de Utarigori. Entonces Kinumé de Utarigori cayd al suelo con dolores
atroces; y Kinumé de Yamadagori desperto y refirié el sueno.

Inmediatamente después, sin embargo, recayé en un estado de sopor. Durante tres
dias permanecié sin conocimiento, y sus padres comenzaron a desesperar de recobrarla.
Entonces volvié a abrir los ojos, y habld. Pero casi en el acto salté de la cama, miré el
cuarto con estupor, y se precipitd fuera de la casa, exclamando :

-iEsta no es mi casa ! jVosotros no sois mis padres !

Algo extrafio habia sucedido.

Kinumé de Utarigori habia muerto a causa del Dios-Peste. Sus padres profirieron
grandes lamentos, y los sacerdotes del templo celebraron una ceremonia budista en su
honor; y el cadaver fue incinerado en un campo de las afueras. Entonces su espiritu
descendi6 al Meido, el mundo de los muertos, y fue convocado por el tribunal de Emma-
Dai-O, Rey y Juez de las Almas. Pero apenas la vio el Juez, exclamé :

-iEsta muchacha es la Kinumé de Utarigori : ain no era tiempo de que viniera !
iDevolvedla de inmediato al mundo de Shaba**, y traedme a la otra Kinumé, la de
Yamadagori !

Entonces el espiritu de Kinumé de Utarigori gimié ante el Rey Emma, quejandose de
este modo :

-Gran Seftior, hace méas de tres dias que falleci, y ya deben haber quemado mi cuerpo.
Si me devolvéis al mundo de Shaba, ;qué haré ? De mi cuerpo no quedan sino humo y
cenizas. {No tendré cuerpo !

-No te inquietes -respondi6 el formidable Rey-, voy a darte el cuerpo de Kinumé de
Yamadagori, pues su espiritu debe comparecer ante mi de inmediato. No te preocupes
por la incineracion de tu cuerpo : el cuerpo de la otra Kinumé te sentard mucho mejor.

Y no bien completdé su discurso, el espiritu de Kinumé de Utarigori revivié en el
cuerpo de Kinumé de Yamadagori.

Ahora bien, cuando los padres de Kinumé de Yamadagori vieron que su hija enferma
saltaba y huia proclamando que ése no era su hogar, pensaron que habia enloquecido, y
la siguieron, diciéndole :

-iKinumé ! ¢Adénde vas ? jAguarda un instante ! jEstds muy enferma para correr de
ese modo !

pero ella emprendi6 la fuga y corrié sin detenerse, hasta llegar a Utarigori, a la casa



de la familia de la difunta Kinumé. Entroé alli y saludé a los ancianos, exclamando :

-iOh, qué placer estar de nuevo en casa ! (Cémo estdis, queridos padres ?

Ellos no la reconocieron, y la tomaron por una demente; pero la madre le hablé con
amabilidad, y le pregunt¢ :

-¢De donde vienes, hija ?

-Vengo del Meido -respondié Kinumé-. Soy vuestra hija, Kinumé, y he vuelto de entre
los muertos. Pero ahora tengo otro cuerpo, madre.

Y les refirié todo lo ocurrido; y los ancianos se admiraron en exceso, sin saber qué
creer. Los padres de Kinumé de Yamadagori no tardaron en llegar a la casa en busca de
su hija; y entonces los dos padres y las dos madres consultaron entre si y rogaron a la
muchacha que repitiera su historia, interrogandola una y otra vez. Pero ella respondia de
tal modo a todas las preguntas que era imposible dudar de la veracidad de sus
declaraciones. Finalmente, la madre de Kinumé de Yamadagori, tras relatar el extraiio
suefio que habia tenido su hija enferma, les dijo a los padres de la Kinumé de Utarigori :

-Hay muchas pruebas satisfactorias de que el espiritu de esta muchacha es el espiritu
de vuestra hija. Pero sabéis que su cuerpo es el cuerpo de la nuestra. Ambas familias,
pues, tienen derecho a una parte. Os rogamos que aceptéis considerarla como hija de
ambas familias.

Los padres de Kinumé de Utarigori aprobaron con jubilo esta propuesta, y el cronista
refiere que, con el tiempo, Kinumé hered¢ la propiedad de las dos familias.

“Esta historia -dice el autor japonés de Bukkyo Hyakkawa Zensho- puede hallarse en
el lado izquierdo de la duodécima hoja del primer volumen del Nihon-Rei-Iki.”
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LA MONJA DEL TEMPLO DE AMIDA?%>

I

C uando el esposo de O-Toyo -un primo distante integrado a la familia por razones
afectivas- fue llamado a la capital por su sefior, ella no sintié ansiedad alguna por el
futuro. Sélo se sintié triste. Era la primera vez que debian separarse desde que estaban
casados. Pero contaba con su padre y su madre para hacerle compaiia y, mas entranable
que ambos (aunque jamas se lo hubiese confesado ni siquiera a si misma), con su hijito.
Ademads, siempre tenia mucho que hacer. Habia multiples tareas domésticas que cumplir,
y muchos vestidos que preparar, tanto de seda como de algoddn.

Una vez por dia, a una hora determinada, hacia preparar un refrigerio en el cuarto
favorito de su esposo : ofrecia, en exquisitas bandejas de plata, comidas en miniatura
como las que se tributan al espiritu de los ancestros y a los dioses*®. Servianse los
refrigerios en el ala oriental de la sala, frente al almohaddn predilecto del esposo. Se los
servia en el ala oriental porque él habia viajado hacia el este. Antes de retirar la comida
ella siempre alzaba la tapa de la sopera para ver si habia vapor en el interior de la tapa
que cubre la comida que se ofrenda de tal modo, el anorado ausente esta bien. Pero si no
lo hay, esta muerto, pues es sefial de que su alma ha vuelto por si sola para buscar
alimento. Todos los dias, O-Toyo hallaba la tapa perlada de vapor.

El nifio era su constante deleite. Tenia tres afos, y solia formular preguntas que
ninguno de los dioses seria capaz de responder. Cuando él queria jugar, O-Toyo dejaba su
trabajo para acompafiarlo. Cuando él queria reposar, O-Toyo le contaba maravillosas
historias, o daba pias respuestas a esas preguntas que indagaban cosas que ningun
hombre comprenderd jamas. Al anochecer, en cuanto se encendian las pequeias
ldmparas que iluminaban las tablillas sagradas y las imagenes, ella le ensenaba a
articular las palabras de las plegarias filiales. Una vez que él se dormia, O-Toyo se
acercaba con su costura y contemplaba la tierna paz de su rostro. A veces, el nifio
sonreia en suefios; y ella sabia que el divino Kwannon jugaba con él en un mundo
espectral : entonces murmuraba la invocacién budista que apela a esa Doncella “que
siempre esta atenta a los susurros de la oracion”.

A veces, en la estacion de los dias diadfanos, solia ascender al monte de Dakeyama,
llevando al nifio a sus espaldas. Este se deleitaba con tales paseos, no sélo por lo que su
madre le ensefiaba a ver, sino por cuanto le ensefnaba a oir. El escarpado sendero
ascendia por huertos y bosquecillos, bordeaba verdes prados y rodeaba extranos
pefiascos; y habia flores en cuyos corazones se ocultaba una historia, y arboles que
albergaban un espiritu. Las palomas gritaban “korup-korup”; y las torcaces gemian
“owao, owao”; y las cigarras emitian crepitantes susurros.

Todos los que aguardan a los ausentes suelen hacer, si pueden, una peregrinacion al
pico llamado Dakeyama. Se ve desde cualquier parte de la ciudad, y desde su cima se
contemplan varias provincias. Lo corona una roca de forma y altura casi humanas,
erguida perpendicularmente; sobre ella, y alrededor de ella, hay cimulos de guijarros. Y
en las cercanias hay un pequeiio altar sintoista consagrado al espiritu de una princesa de
antano. Pues ella deploraba la ausencia del amado, y desde esta montana solia esperar
su llegada; un dia desfallecié y se convirtié en piedra. Entonces el pueblo construyé el
altar, y quienes afioran a los ausentes aun oran alli por el regreso de sus seres queridos;
y, luego de tales plegarias, todos se llevan a casa uno de los guijarros alli acumulados. Y
cuando regresa el ser amado, el guijarro debe ser devuelto a su cimulo en la montana,
junto con otros guijarros, en senal de gratitud y conmemoracion.

Siempre ocurria que, antes de que O-Toyo y su pequeiio llegaran a casa después de
tales peregrinaciones la oscuridad los rodeaba inadvertidamente; pues era un largo
camino, y debian cruzar en bote, tanto a la ida como a la vuelta, los huranos arrozales
que rodean la ciudad, una travesia que sdlo puede cumplirse con lentitud. A veces los
iluminaban las estrellas y las luciérnagas; a veces resplandecia la luna, y O-Toyo, con
dulce voz, le cantaba a su nifio una cancién de cuna de Izumo :

Nono-San,

Pequefia Dama Luna,
¢Qué edad tienes ?
“Trece dias...

Trece y nueve”.



Atn eres joven,

Y la causa ha de ser

Ese obi rojo y brillante
Ceriido con tanta gracia®’,

Y ese cingulo blanco y bonito
Que rodea tus caderas.

¢Se lo dards al caballo ?
“iOh, no, no !”

¢Selo dards a la vaca ?
“iOh, no, no !”

Y la noche azul elevaba sobre esa humeda extension de campos labrados ese suave
coro de burbujas que parece la auténtica voz de la tierra, el canto de las ranas. Y O-Toyo
interpretaba sus silabas para el nifio : Mé kayui ! Mé kayui ! (“Mis ojos vacilan; me
quiero dormir.”)

Eran horas felices.
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Dos veces en el término de tres dias, los amos de la vida y de la muerte, cuyas sendas
son un eterno misterio, le desgarraron el corazén. Primero se enteré de que el amado
esposo por el que tanto habia orado jamés volveria junto a ella, pues habia vuelto al
polvo del que surgen todas las formas. Y poco después se enterdé de que su hijo dormia
un suefio tan profundo que el médico chino no podia despertarlo. Vislumbré estos hechos
como se vislumbran las formas heridas por el reldmpago. Entre un reldmpago y otro
medid esa absurda oscuridad que trasunta la piedad de los dioses.

Pasé el tiempo; y al fin afronté un enemigo cuyo nombre es Memoria . podia exhibir,
como antafio, una expresion dulce y sonriente. Mas cuando su enemigo la visitaba, le
faltaban las fuerzas. Solia arreglar juguetes y cubrir el suelo de pequeios vestidos,
contemplarlos y hablarles, y sonreir en silencio. Pero esa sonrisa inevitablemente
culminaba en un sollozo feroz e incontenible; entonces se golpeaba la cabeza contra el
suelo, y formulaba a los dioses preguntas sin sentido.

Un dia concibid un siniestro consuelo : el rito que la gente denomina Toritsu-banashi,
la evocacién de los muertos. ¢(No podria convocar al nifo por un breve minuto ?
Perturbaria su pequefa alma, ¢pero acaso no soportaria él un dolor fugaz por causa de
su madre ? jClaro que si !

[Para convocar a los muertos uno debe acudir a un sacerdote, budista o sintoista, que
conozca el rito de encantamiento. Y hay que presentarle la tablilla mortuoria, o ihai, al
sacerdote.

Entonces se llevan a cabo ceremonias de purificacidn; se encienden velas y se quema
incienso ante el ihai del muerto; se tributan ofrendas de flores o arroz. Pero, en este
caso, el arroz no debe estar cocido.

Y cuando todo estd dispuesto, el sacerdote, tomando en la mano izquierda un
instrumento con forma de arco, y golpeadndolo répidamente con la mano derecha, clama
el nombre del muerto, y repite las palabras : Kitazo yo ! Kitazo yo ! Kitazo yo !, que
significa “;jHe vuelto !”48. y, mientras grita, el tono de su voz cambia gradualmente hasta
transformarse en la voz de la persona invocada, pues el espiritu del muerto lo penetra.

Entonces el muerto responderd a las rapidas preguntas, pero gritando
incesantemente : “iPronto, pronto ! {Pues mi regreso es doloroso y no puedo quedarme
mucho tiempo !” Concluidas las respuestas, el espiritu se retira, y el sacerdote cae de
bruces, desvanecido.

Aunque no es conveniente invocar a los muertos, pues, al llamarlos, se empeora su
condicion. Al regresar al submundo, deben ocupar un sitial mas bajo que el que tenian.

Hoy, la ley veda estos ritos. Antes servian de consuelo; pero esa ley es bondadosa y
justa, pues hay hombres ansiosos de burlarse del hdalito divino que albergan los
corazones humanos.]

Asi sucedioé que, una noche, O-Toyo se encontrd en un templo a la vera de la ciudad,
de rodillas ante el ihai de su nifio, atenta al rito de encantamiento. Y de pronto, de los
labios del sacerdote broté una voz que ella crey6 reconocer -una voz amada sobre todas
las cosas-, aunque exanime y languida como el llanto del viento.

Y la ldnguida voz le grit6 :

-iPronto, madre, pronto ! Larga y oscura es la senda, y no puedo demorarme.

Ella le pregunté con voz trémula :



-¢Por qué debo penar por mi hijo ? ¢;Cudl es la justicia de los dioses ?

Y esto fue lo que le respondieron :

Oh, madre, no me llores asi. Mori sélo para que tu vivieras. Pues era un afio de plagas
y dolores, y me fue dado saber que ibas a morir; y mediante plegarias me fue concedido
ocupar tu sitio*°.

“Oh, madre, no me llores. Es impio llorar por los muertos. Su callada senda vadea el
Rio de las Lagrimas [Namidako-Kawa]; cuando lloran las madres, crece el caudal del rio;
las almas no pueden atravesarlo y deben errar de un lado a otro.

“Por tanto, te imploro que no me llores, oh madre mia. S6lo ofréndame, de vez en
cuando, un poco de agua.”
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A partir de entonces, jamas se la vio llorar. Al igual que antes, cumplia, de modo
furtivo y silencioso, con sus deberes de hija.
Transcurrio el tiempo, y su padre penso en desposarla una vez mds. Dijole a la madre

-Si nuestra hija vuelve a dar a luz, favorecera su felicidad y la nuestra.

Pero la madre, mas sabia, respondié :

-Ella no es desdichada. Es imposible que vuelva a casarse. Se ha transformado en una
nifa, ignorante de la inquietud y del pecado.

Era cierto que O-Toyo habia cesado de conocer el dolor. Habia desarrollado una
curiosa aficién por los objetos mintuisculos. Al principio, le habia parecido grande la cama,
acaso debido al vacio dejado por la pérdida de su hijo; luego, dia a dia, hubo otras cosas
que le parecieron grandes en exceso : la casa, las habitaciones, la alcoba con sus
enormes floreros, hasta los utensilios domésticos. Comia el arroz con palillos en
miniatura, en escudillas muy pequefias, como las que usan los nifios.

Sus deseos al respecto eran satisfechos con vehemencia; ademds, era su unica
extravagancia. Los ancianos constantemente realizaban concilidbulos a causa de su hija.
Al fin dijo el padre :

-Para nuestra hija seria doloroso convivir con extrafios. Pero somos viejos, y acaso
pronto la dejemos. Quizd podamos ponerla a recaudo haciéndola monja. Podriamos
edificarle un pequefio templo.

Al dia siguiente, la madre le pregunté a O-Toyo :

-¢No te gustaria ser monja y vivir en un templo muy, muy pequeiio, con un altar
pequeno, y pequenas imagenes de los Buda ? Siempre estariamos cerca de ti. Si estas de
acuerdo, solicitaremos a un sacerdote que te enseiie los sitras.

O-Toyo asinti6, y pidié que le hiciera un vestido de monja extremadamente pequefio.

-Todo puede ser pequeno -dijo la madre-, salvo el vestido de una buena monja, que
debe usar un atuendo amplio. Tal como es la ley de Buda.

Asi la persuadieron de que usara el mismo atuendo que las otras monjas.

| AY

Le edificaron un pequefo An-dera, o templo de monja, en un predio desierto donde
antes se erguia un templo mas grande, llamado Amida-ji. El An-dera también se llamé
Amida-ji y fue consagrado a Amida-Nyorai y a otros Budas. Fue provisto con un
minusculo altar y con un mobiliario minisculo. Habia un pequeno ejemplar de los slitras
sobre un pequeno atril, y pequefios biombos y campanas y kakemono. O-Toyo vivié alli
hasta mucho tiempo después de la muerte de sus padres. La gente la llamaba Amida-ji no
Bikuni, “La Monja del Templo de Amida”.

A poca distancia del portal se erguia una estatua de Jizo. Este Jizo era un Pizo
especial, un protector de los nifios enfermos. Siempre habia ante él, depositadas en
calidad de ofrenda, pequefias tortas de arroz. Estas evidenciaban que alguien oraba por
un nino enfermo, y el nimero de tortas de arroz equivalia a la edad en afios de ese nifio.
Era frecuente ver dos o tres tortas, mds raro ver siete o diez. La Amida-ji no Bikuni
cuidaba la estatua, le tributaba incienso y flores que arrancaba del jardin; pues habia un
pequeno jardin detrds del An-dera.

Tras realizar la ronda matinal con el platillo para las limosnas, solia sentarse ante un
pequeno telar para hilar tejidos demasiado pequeinos para que alguien los usara. Pero
habia comerciantes que siempre se los compraban, pues conocian su historia; y le
regalaban pequefias copas, infimos floreros, curiosos arboles enanos para su jardin.



El mayor placer lo recibia de la compaiiia de los nifios, que jamas le faltaba. La
infancia japonesa suele transcurrir en los patios del templo; y muchas infancias felices
transcurrieron en el patio del Amida-ji. Todas las madres de ese barrio se complacian en
llevar a sus nifios para que jugasen, pero les advertian que no se rieran de la Bikuni-San.

-A veces tiene ciertas rarezas -solian decirles-, pero eso se debe a que tuvo un hijo que
murié de pequerfio, y su corazon de madre no pudo soportar el dolor. Por tanto, debéis ser
buenos y respetuosos con ella.

Eran buenos, pero no eran respetuosos en un sentido reverencial. Eran demasiado
sensibles para limitarse a eso. La llamaban siempre “Bikuni-San”, y la saludaban con
simpatia; pero, por lo demas, la trataban como a uno de sus iguales. Compartian sus
juegos con ella, y ella les servia el té en tazas sumamente pequeias, y les preparaba
pilas de tortas de arroz menores que arvejas, y urdia en su telar vestidos de seda y
algodén para las mufiecas de las pequefias. Era como una hermana de sangre.

Jugaban con ella todos los dias, hasta que abandonaban los juegos y el templo de
Amida para afrontar la amarga faena de la vida, y convertirse en padres o madres de
nifios a quienes enviaban a jugar en lugar de ellos. Estos amaron a la Bikuni-San tal
como la habian amado sus padres. Y la Bikuni-San vivié para jugar con los hijos de los
hijos de los hijos de quienes recordaban la construccién de su templo.

La gente se cuidaba de que ella no padeciera necesidades. Siempre le daban mas de
lo que queria. Esto le permitia ser casi tan generosa con los nifios como hubiese deseado,
y criar, otra extravagancia, animales mindsculos. Las aves anidaban en el templo y se
alimentaban de su mano, y aprendieron a no pararse sobre las cabezas de los Budas.

Pocos dias después de su funeral, una multitud de nifios irrumpié en mi casa. Una
pequena de nueve anos hablé en nombre de todos ellos :

-Sefor, venimos a pedir algo para la Bikuni-San que muri6. Le han erigido una gran
hakaka [lapida]. Es una haka bonita. Pero queremos ofrecerle también una haka muy,
muy pequefia, porque cuando estaba con nosotros decia a menudo que le habria gustado
una haka muy pequeia. Y el cantero nos prometié prepararla y hacerla muy bonita, si
podemos llevarle dinero. Quizas usted pueda hacer una honorable contribucién.

-Por cierto -dije yo-. Pero ahora no tendréis donde jugar.

La nifia respondié con una sonrisa :

-AtGn podemos jugar en el patio del templo de Amida. Ella estd enterrada alli. Nos oira
jugar y sera feliz.
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LA DONCELLA DEL ESPEJO%°

urante el Shogunado de Ashikaga®', el altar de Ogawachi-Myojin, en Minami-Isé,

medio se derrumbé; y el daimyé del distrito, el Sefior Kitahataké, apremiado por la
guerra y otras circunstancias, no pudo costear la reparacion del edificio. El sacerdote
sintoista que estaba a cargo de él, Matsumura Hyogo, se procuré ayuda del gran daimyé
Hosokawa, de Kyoto, cuya influencia en el Shogun era conocida. El Sefior Hosokawa
recibi6é al sacerdote con amabilidad, y prometié hablarle al Shogun con respecto a la
ruina de Ogawachi-Myojin. De todos modos, le advirtié que sélo podrian obtenerse
fondos para la restauracion del templo después de la debida investigacién y una
considerable demora, y le aconsejé a Matsumura que permaneciera en la capital
mientras se tramitaba la subvenciéon. Matsumura, pues, trajo a su familia a Ky6to y
alquil6 una casa en el antiguo barrio de Kyogoku.

Esta casa, aunque espaciosa y elegante, habia permanecido desocupada durante
mucho tiempo. Deciase que era una casa de infortunio. En el sector noreste habia una
fuente, y algunos de los anteriores habitantes se habian ahogado en ella, sin que nadie
supiera la causa. Pero Matsumura, como era sacerdote, no temia a los espiritus
malignos; y no tardé en instalarse comodamente en su nuevo hogar.

En el verano de ese ano hubo una terrible sequia. Hacia meses que no llovia en las
Cinco Provincias Domésticas; los cauces se secaron, se agotaron las fuentes, hasta en la
capital escaseaba el agua. Pero la fuente del jardin de Matsumura permanecia rebosante,
como si un arroyo la alimentara, con un agua fria y cristalina, de leves tintes azulados.
En esa toérrida temporada mucha gente acudia de todas partes de la ciudad para rogar
que le dieran agua; Matsumura les permitia llevar toda la que gustaran. La provision de
agua, sin embargo, no parecia menguar jamas.

Pero una mafana hallaron en la fuente el cadaver flotante de un sirviente de la
vecindad, al que habian enviado en busca de agua. Al parecer, no habia causa que
justificara un suicidio; y Matsumura, recordando los ingratos rumores que aludian a la
fuente, comenzd a sospechar una presencia malévola e invisible. Acudié a examinar la
fuente, con la intencion de rodearla con una cerca; mientras realizaba esa tarea, lo
sorprendi6 una subita agitacién del agua, como si algo vivo palpitara en ella. Esa
agitacion cesé en el acto; entonces Matsumura vio, claramente reflejado en la tersa
superficie, el rostro de una joven de unos diecinueve o veinte afios de edad. Parecia estar
madquilldndose; con toda nitidez, él advirtid cdmo se rozaba los labios con béni®?. Al
principio el rostro sélo era visible de perfil, pero de inmediato se volvié hacia él con una
sonrisa. Un extrafio temblor estremecio6 el corazon del sacerdote, quien se vio abrumado
por una somnolencia semejante a la que provoca el vino; le roded una tiniebla sdélo
interrumpida por ese rostro sonriente, palido y hermoso como la luz de la luna, cuya
belleza parecia crecer para arrastrarlo a esa insondable oscuridad. Con un esfuerzo
desesperado, Matsumura recobro la voluntad y cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos,
el rostro ya no estaba y habia vuelto la luz : el sacerdote se sorprendié echado sobre el
borde de la fuente; un segundo mas de somnolencia, un segundo mas de esa presencia
enceguecedora, y jamas habria vuelto a ver el sol.

Al regresar a la casa, ordend a su gente que nadie se acercara a la fuente por ninguna
circunstancia, y que a nadie le permitieran ir en busca de agua. Y al dia siguiente, hizo
erigir una empalizada alrededor de la fuente.

Una semana después de la construccién de la cerca una furiosa tormenta interrumpio
la sequia; la zona se vio azotada por rayos, vendavales y truenos, truenos de tal magnitud
que estremecian a toda la ciudad, como un terremoto. Durante tres dias y tres noches
arreciaron las lluvias, los reldmpagos y los truenos; y el Kanogawa crecié con
desconocido furor, arrastrando numerosos puentes. En la tercera noche del temporal, a
la Hora del Buey, golpes perentorios sacudieron la puerta de la casa del sacerdote,
seguidos de la voz de una mujer que rogaba que la dejaran entrar. Pero Matsumura,
alertado por su experiencia de la fuente, vedd a la servidumbre responder a la llamada.
El mismo acudié, preguntando :

-¢Quién llama ?

Una voz femenina respondio :

-iPerdén ! Soy yo, Yayoi®3. Tengo algo que decir a Matsumura Sama... algo muy
urgente. jAbridme, por favor !

Matsumura entreabrid la puerta con suma cautela, y vio el mismo rostro que le habia
sonreido desde la fuente. Pero ahora no sonreia : parecia muy contristado.



-No entrards en mi casa -exclamod el sacerdote-. No eres un ser humano, sino una
Criatura de la Fuente... ¢Por qué enganas y destruyes a la gente con tal perversidad ?

La Criatura de la Fuente respondié con una voz tan melodiosa como el entrechocar de
joyas (tama-wo-koro-gasu-koé) :

-Precisamente de eso vengo a hablar... Jamas quise dafar a los seres humanos. Desde
hacia mucho tiempo un Dragén Ponzoiioso habitaba esa fuente. Era el Amo de la Fuente,
y por su causa ésta siempre rebosaba. Hace mucho yo me cai al agua y de tal modo me
transformé en su esclava; y €l tenia el poder de atraer a la gente a la muerte, para asi
alimentarse con la sangre de las victimas. Pero el Emperador Celestial ordend que el
Dragoén morara, en adelante, en el lago llamado Torii-no-Iké, en la provincia de Shinshu,
y los dioses han decidido que jamds pueda regresar a esta ciudad. Esta noche, pues, en
cuanto él partid, yo pude salir y venir en busca de tu benévola ayuda. Como el Dragén se
ha ido, hay en la fuente muy poca agua; si ordenas investigar, alli hallards mi cadaver. Te
ruego que lo rescates sin demora, y por cierto que recompensaré tu bondad...

Dijo estas palabras, y se esfumé en la sombra.

Antes del alba se disipo6 la tormenta; y cuando surgio el sol, ni una nube maculaba el
limpido cielo azul. En las primeras horas de la mafana, Matsumura mandd buscar
obreros para limpiar la fuente. Para asombro general, la fuente estaba casi vacia. La
limpiaron sin dificultad, y en el fondo descubrieron ciertos adornos de estilo muy antiguo
y un espejo de metal de forma muy curiosa, pero no habia trazas de ningin cadaver, ni
animal ni humano.

Matsumura supuso, empero, que el espejo acaso ofreciera alguna explicacion del
enigma; pues tales espejos siempre son objetos extranos, ya que tienen un alma propia, y
esa alma es femenina. El espejo parecia muy viejo y estaba cubierto por una gruesa
costra de arcilla. El sacerdote ordené limpiarlo y descubrieron que se trataba de una
obra artesanal muy rara y valiosa, en cuyo dorso habia maravillosos disefios, ademas de
diversos caracteres. Algunos de los caracteres se habian vuelto ilegibles, pero ain podia
distinguirse parte de una fecha y unos ideogramas que significaban “el tercer mes, el
tercer dia”. Ahora bien, el tercer mes solia denominarse Yayoi (o sea, el Mes del
Incremento); y el tercer dia del tercer mes, que es dia de fiesta, an se denomina Yayoi-
no-sekku. Matsumura recordé que la Criatura de la Fuente se habia presentado como
“Yayoi”, y estuvo casi seguro de que este visitante espectral no era sino el Alma del
Espejo.

Decidi6, pues, tratar al espejo con todos los respetos debidos a un Espiritu. Tras
ordenar que lo pulieran y cromaran cuidadosamente, hizo construir un cofre de madera
para guardarlo, y un cuarto en la casa para albergarlo. En la noche del mismo dia que lo
depositaron en ese cuarto, la misma Yayoi comparecié inesperadamente en ante el
sacerdote, que estaba a solas en su estudio. Parecia méas adorable que antes, pero la luz
que irradiaba su belleza era ahora tan tenue como la de la luna estival cuando brilla a
través de nubes de blanca pureza. Tras saludar a Matsumura con humildad, dijo con su
voz dulce y melodiosa :

-Ahora que me has arrebatado a la soledad y el dolor, vine a agradecértelo... Soy, tal
como tu pensabas, el Espiritu del Espejo. Me trajeron aqui en época del Emperador
Saimei, desde Kudara; y moré en la augusta residencia hasta el tiempo del Emperador
Saga, en que fui augustamente ofrecido a la dama Kamo Naishinno de la Corte
Imperial®*. Més tarde me transformé en objeto hereditario de la Casa de Fujiwara, y eso
duré hasta el periodo de Hogen, en que fui arrojado a la fuente. Alli me dejaron y me
olvidaron durante los afios de la gran guerra®®. El Amo de la Fuente®® era un Dragén
venenoso que habitaba un lago que anteriormente cubria gran parte de este distrito.
Cuando el gobierno ordend rellenar el lago para que pudieran edificarse casas en el
lugar que aquél ocupaba, el Dragon se apoderd de la fuente; y al caer en ella quedé
sujeta a su poder, y me obligé a arrastrar a muchos a la muerte. Pero los dioses lo han
exiliado para siempre... Ahora debo pedirte un nuevo favor : te imploro que me hagas
llegar hasta el Shogun, el sefior Yoshimasa, quien por ascendencia estd ligado a mis
anteriores propietarios. Ofréceme esta ultima gentileza, y te traerd buena suerte...
Aunque también debo advertirte un peligro. En esta casa, después de mafiana, no
conviene que permanezcas, pues sera destruida...

Y con tal advertencia, Yayoi desaparecio.

Matsumura prestdé oidos a esa premonicion. Al dia siguiente hizo mudar a su gente y
sus pertenencias a otro distrito; casi enseguida se levantd otra tormenta, aun mas
violenta que la anterior, y ésta provocé una inundacién que arrastroé la casa que él habia
habitado.



Poco después, por mediacion del Senor Hosokawa, Matsumura logré obtener una
audiencia con el Shogun Yoshimasa, a quien le presenté el espejo, adjuntéandole por
escrito su maravillosa historia. Entonces se cumplié la prediccion del Espiritu del Espejo,
pues el Shogun, harto complacido por este extrafio regalo, no sélo le ofreciéo a
Matsumura valiosos presentes, sino que le otorgé una generosa subvencién para la
reconstruccién del Templo de Ogawachi-Myojin.
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LA HISTORIA DE KOGI EL SACERDOTE>’

H ace casi diez siglos, en el famoso templo Miidera, de Otsu®®, vivia un docto
sacerdote llamado Kogi. Era un gran artista. Pintaba, con casi idéntica maestria,
Budas, hermosos paisajes, animales o pajaros; pero lo que mas le gustaba era pintar
peces. Cuando el buen tiempo y sus deberes religiosos se lo permitian, solia llegarse
hasta el Lago Biwa y pagarles a los pescadores para que atraparan peces sin causarles el
menor dano, de modo que pudiera pintarlos mientras ellos nadaban en una enorme
pecera. Luego de pintarlos y alimentarlos con afecto, les devolvia la libertad; él mismo se
encargaba de llevarlos al lago. Sus pinturas de peces lograron tanta fama que la gente
recorria grandes distancias para contemplarlas. Pero la mas maravillosa de ellas no fue
copiada de la vida, sino del recuerdo de un suefio. Pues una vez que estaba en la ribera
del lago y contemplaba los peces que nadaban, Kogi se habia dormido y soné que jugaba
con ellos debajo del agua. Al despertar, evoco el suefio con tal nitidez que pudo pintarlo;
y llamé a esta pintura, que colgd en la alcoba de su cuarto en el templo, “Carpa del
sueno”.

Jamas pudieron persuadir a Kogi de que vendiera sus pinturas de peces. Sin dificultad
se desprendia de sus paisajes, sus pajaros o sus flores, pero alegaba que no estaba
dispuesto a vender sus cuadros de peces vivientes a nadie que tuviera la crueldad de
matarlos o comerlos. Y como todas las personas que querian comprarle los cuadros se
alimentaban con pescado, el dinero que le ofrecian no bastaba para tentar al sacerdote.

Un verano, Kogi cayd enfermo, y a la semana perdié la facultad del habla y el
movimiento, de modo que parecia muerto. Pero, cumplida la ceremonia finebre, sus
discipulos advirtieron que el cuerpo aun irradiaba un poco de calor, y decidieron
postergar la sepultura y vigilar el aparente cadaver. En la tarde de ese dia, Kogi
subitamente revivié e interrogé a los centinelas, preguntandoles :

-¢Cuanto hace que permanezco sin conocimiento ?

-Més de tres dias -respondié un acdlito-. Pensamos que habias muerto; y esta mafiana
tus amigos y feligreses se congregaron en el templo para la ceremonia fuinebre, pero,
como advertimos que tu cuerpo no estaba del todo frio, aplazamos el entierro, de lo cual
mucho nos regocijamos.

Kogi hizo un gesto aprobatorio, y dijo :

-Deseo que alguno de vosotros vaya inmediatamente a la casa de Taira no Suké, donde
los jévenes celebran un banquete en este mismo momento, con pescado y con vino, y que
le diga : “Nuestro maestro ha revivido y os implora que tengais la bondad de dejar
vuestra fiesta y comparecer ante él de inmediato, pues tiene una maravillosa historia que
contaros”.

“Entretanto -continud Kogi-, observad lo que hacen Suké y sus hermanos. Comprobad
si, tal como digo, celebran un banquete.

Entonces un acélito partié de inmediato a la casa de Taira no Suké, y descubrié con
asombro que Suké y su hermano Juro, con el sirviente de ambos, Kamori, celebraban un
banquete, tal como Kogi habia dicho. Pero, al recibir el mensaje, los tres dejaron en el
acto el pescado y el vino, y se dirigieron al templo. Kogi, echado sobre el sillén al que lo
habian trasladado, los recibié con una sonrisa de bienvenida; y, tras el intercambio de
amables saludos, le dijo a Suké :

-Ahora, amigo mio, respéndeme por favor a algunas preguntas que quiero formularte.
Ante todo, te ruego que me digas si hoy le compraste un pescado al pescador Bunshi.

-Pues si, en efecto -respondié Suké-, ¢pero como lo supiste ?

-Aguarda un momento -dijo el sacerdote-. Ese pescador hoy entré en tu casa, con un
pescado de tres pies de largo en su cesta : fue a primeras horas de la tarde, poco
después de que tu y Juro comenzarais una partida de go; y Kamori estaba observando la
partida y comiendo un durazno, ¢no es verdad ?

-Es verdad -exclamaron al unisono Suké y Kamori, con creciente asombro.

Y cuando Kamori vio ese enorme pescado -prosiguié Kogi-, en el acto quiso
comprarlo; y, ademas de pagar por el precio del pescado, le dio a Bunshi algunos
duraznos, en una fuente, y tres copas de vino. Entonces llamaron al cocinero, que vino y
contempld el pescado con admiracion; y luego, a una orden vuestra, lo corté en rodajas y
lo prepar6 para el banquete... ¢(No fue todo tal como he dicho ?

-Si -respondié Suké-, pero mucho nos sorprende que sepas todo lo que hoy ocurrié en
nuestra casa. Por favor, dinos como lo supiste.

-Vamos, pues, a mi historia -dijo el sacerdote-. Sabéis que casi todos me creyeron



muerto; vosotros mismos concurristeis a mi ceremonia finebre. Pero yo no creo que hace
tres dias estuviera gravemente enfermo : sélo recuerdo que sentia cierta debilidad y
mucho calor, y que deseaba salir a tomar aire fresco. Y crei levantarme de la cama, con
gran esfuerzo, y salir con ayuda de un bastén... Acaso esto haya sido imaginaciéon mia,
mas pronto juzgaréis la verdad por vosotros mismos : os referiré todo tal como parecid
suceder... Apenas sali de la casa, esa atmdsfera rutilante me infundié cierta ligereza, me
senti como un ave que abandona el nido o la jaula que lo apresaba. Di vueltas hasta
llegar al lago, y el agua se veia tan hermosa y azul que senti grandes deseos de nadar.
Me quité las ropas, me zambulli, y me puse a nadar, sorprendiéndome de que lo hiciera
con tal destreza y rapidez, pues antes de enfermar fui siempre mal nadador... Acaso
pensais que sdlo os relato un suefio sin importancia, pero escuchad. Siempre intrigado
por esta habilidad nueva para mi, vi muchos peces que nadaban debajo y alrededor de
mi, y reflexioné que, por buen nadador que sea un hombre, jamdas gozara bajo el agua
como los peces. En ese preciso instante, un pez enorme asomé la cabeza sobre la
superficie, justo frente a mi, y me habld con voz de hombre, diciendo :

“-No es dificil satisfacer tu deseo. Aguarda un momento, te lo ruego.

“El pez se sumergioé y desaparecido de mi vista; aguardé. Pocos minutos después,
emergié del fondo del lago un hombre que montaba a lomos de ese mismo pez que me
habia hablado, y que lucia el tocado y las ropas ceremoniales de un principe; y el hombre
me dijo :

“Vengo a ti con un mensaje del Rey-Dragon, quien sabe de tu deseo de gozar por un
tiempo breve de la condicion de pez. Y como has salvado la vida de muchos peces, y
siempre has demostrado compasioén hacia las criaturas vivientes, el Dios te confiere el
atuendo de la Carpa Dorada, para que puedas disfrutar de los placeres del Mundo del
Agua. Mas debes guardarte de no comer peces, ni comida alguna preparada con peces,
por mucho que te tiente su aroma; y también debes cuidarte de no caer en manos de los
pescadores ni de infligir ningtin dano a tu cuerpo.

“Con estas palabras, el mensajero y su pez se zambulleron y desapareciendo en las
aguas profundas. Me miré a mi mismo, y adverti que todo mi cuerpo estaba cubierto de
escamas que relucian como el oro, y que tenia aletas... adverti que, en efecto, me habian
transformado en una Carpa Dorada. Entonces supe que podia nadar adonde quisiera.

“Luego crei alejarme a nado y visitar muchos sitios hermosos. [Aqui, en el relato
original, se intercalan algunos versos que describen las Ocho Famosas Atracciones del
Lago de Omi, Omi-Hakkei.] A veces, me bastaba contemplar los destellos del sol que
danzaban sobre el agua azul, o admirar el hermoso reflejo de arboles y colinas en las
tersas superficies resguardadas del viento, para sentir delectacién... Recuerdo
especialmente la costa de una isla (Okitsushima o Chikubushima) que se reflejaba en el
agua como un muro rojo... A veces me acercaba tanto a la costa que veia los rostros y oia
las voces de los caminantes; a veces me dormia en el agua hasta que me sorprendia el
rumor de unos remos que se acercaban. Por la noche, la luna iluminaba placidos paisajes,
aunque mas de una vez me atemorizé la proximidad de las antorchas de los botes
pequeiios de Katasé. Cuando empeoraba el tiempo, iba muy, muy hondo (hasta mil pies
de profundidad) y jugaba en el fondo del lago. Pero, a los dos o tres dias de este gozoso
vagabundeo, empecé a sentir hambre, y regresé hacia estos parajes con la esperanza de
hallar algin alimento. En ese preciso instante estaba pescando el pescador Bunshi, y yo
me acerqué al anzuelo que éste habia arrojado al agua. Habia en él una preparaciéon de
pescado que despedia un aroma agradable. En ese momento recordé la advertencia del
Rey-Dragén y me alejé a nado, diciéndome ‘Por ninguna circunstancia he de comer nada
que contenga pescado; soy un discipulo del Buda’. Poco después, empero, mi hambre se
volvid tan intensa que no pude resistir la tentacién; y nadé hacia el anzuelo, pensando :
‘Aun si Bunshi me atrapara, no me haria dafio, pues es un viejo amigo mio’. No pude
arrancar la carnada del anzuelo, y ese aroma entrafiable me impacient6; al fin lo engulli
todo de un trago. En cuanto lo hice, Bunshi tir6 del sedal y me atrapé. Le grité :

“-¢Qué haces ? {Me lastimas !

“Pero él no pareci6 oirme, y de inmediato maniaté mis mandibulas con una cuerda.
Luego me arrojé a su cesta y me llevo a vuestra casa. Cuando abrieron la cesta, vi que ta
y Juro jugabais al go en la habitacién que da al sur, y que Kamori te observaba, comiendo
un durazno. Entonces todos os acercasteis a la galeria para contemplarme, y os
regocijasteis al ver un pez tan enorme. Clamé, tan alto como pude :

“-iNo soy un pez ! {Soy Kogi ! {Kogi el sacerdote ! jDejadme volver al templo, por
favor !

“Pero todos daban palmadas de satisfaccién, y no prestaban atencién a mis palabras.
Entonces vuestro cocinero me llevd a la cocina y me arrojé con violencia sobre una tabla,



donde habia un cuchillo de formidable filo. Me aferré con la mano izquierda, y con la
derecha tomoé el cuchillo. Yo le grité :

“-jComo puedes matarme con tal crueldad ! {Soy un discipulo del Buda ! jAuxilio,
auxilio !

“Pero en ese instante senti que el cuchillo me laceraba...jun dolor atroz ! Y entonces
desperté, subitamente, y me encontré aqui, en el templo”.

Cuando el sacerdote completd su relato, los hermanos manifestaron gran asombro;
dijole Suké :

-Ahora recuerdo que adverti que las mandibulas del pez se movian constantemente
mientras lo mirdbamos : pero no escuché ninguna voz... Enviaré un sirviente a la casa
para que arroje al lago los restos de ese pez.

Kogi no tardé en recobrarse de su enfermedad, y vivié para pintar muchos cuadros.
Cuéntase que, mucho después de su muerte, algunos de sus cuadros de peces cayeron
accidentalmente al lago y que las imagenes, desprendiéndose en el acto de la seda o el
papel donde estaban pintadas, se alejaron a nado.
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LA HISTORIA DE KWASHIN KOJI1°>°

E n el periodo de Tensho®, vivia en uno de los distritos del norte de Kydto un anciano
a quien la gente llamaba Kwashin Koji. Lucia una larga barba blanca, y siempre
vestia como un sacerdote sintoista; pero se ganaba la vida exhibiendo pinturas budistas y
predicando la doctrina budista. Solia ir, cada vez que el tiempo era propicio, a los
jardines del templo Gion, y colgaba de algin &rbol un amplio kakémono en el que
figuraban los suplicios de los diversos infiernos. Este kakémono estaba pintado con tal
exactitud que todo lo que representaba parecia real; y el anciano solia dirigirse a cuantos
se congregaban para contemplarlo, y explicarles la Ley de la Causa y el Efecto,
senalando con una vara budica (nyoi), que siempre llevaba consigo, cada detalle de los
diferentes tormentos, exhortdndolos a seguir las ensefianzas del Buda. Grupos
multitudinarios se congregaban para ver el cuadro y escuchar las prédicas del anciano; y
a veces, la estera que éste tendia en el suelo para recibir las contribuciones quedaba
oculta por un cimulo de monedas.

Oda Nobunaga era a la sazén gobernador de Kyoto y de las provincias vecinas. Uno de
sus servidores, Arakawa, estando de visita en el templo de Gion, vio la pintura alli
expuesta y luego procedié a comentarla en palacio. La descripcién de Arakawa desperto
el interés de Nobunaga, quien dio orden de que Kwashin Koji se presentara en el acto
con su pintura.

Cuando Nobunaga vio el kakémono no pudo ocultar su asombro ante la vivacidad de
la obra : los demonios y los espiritus atormentados parecian palpitar ante sus ojos, sus
aullidos parecian audibles, y la sangre alli representada parecia fluir con tal fuerza que
Nobunaga no pudo evitar rozar la tela con el dedo para comprobar si no estaba mojada.
Pero el dedo no se manchd, pues el papel estaba perfectamente seco. Cada vez mas
atonito, Nobunaga pregunté quién habia ejecutado ese cuadro maravilloso. Kwashin Koji
respondié que era obra del famoso Oguri Sotan®!, quien la habia pintado tras realizar
durante cien dias un cotidiano rito de purificacidon, practicar severas austeridades, y
rogar fervorosamente al divino Kwannon del Templo Kiyomidzu que lo inspirara.

Al advertir la codicia que el kakémono despertaba en Nobunaga, Arakawa le pregunt6
a Kwashin Koji si estaba dispuesto a “ofrecérsela” al Sefior en calidad de presente. Pero
el anciano respondié con audacia :

-Esta pintura es el inico objeto de valor que poseo, y mostrandosela a la gente puedo
hacer un poco de dinero. Si se la regalara al Sefior, me privaria de mi inico medio de
manutencién. Sin embargo, si el Sefor ansia poseerla, pAgueme por ella la suma de cien
ryo de oro. Con esa suma, podria iniciar algin negocio fructifero. De lo contrario, me
veré obligado a conservar la pintura.

Nobunaga no parecié satisfecho con tal respuesta; guardd silencio. Arakawa,
entonces, susurré algo al oido del Senor, que hizo un gesto aprobatorio; y Kwashin Koji
fue despedido con un pequefio presente en dinero.

Mas cuando el anciano abandono el palacio, Arakawa lo sigui6 en secreto, dispuesto a
aduenarse del cuadro por medios deshonestos. Su oportunidad no tard6 en presentarse,
pues Kwashin Koji tomé un camino que conducia directamente a las colinas de las
afueras. Al llegar a un paraje solitario al pie de las colinas, en que el camino viraba con
brusquedad, fue sorprendido por Arakawa, que le dijo :

-¢Como te atreviste a pedir cien ryo de oro por ese cuadro ? En lugar de cien ryo de
oro, ahora te daré una pieza de acero de tres pies de largo.

Arakawa desenvainé la espada, maté al anciano y se llevd el cuadro.

Al dia siguiente, Arakawa le entregd el kakémono -alin cubierto por la envoltura que
le habia hecho Kwashin Koji antes de salir del palacio- a Oda Nobunaga, quien ordend
que lo colgasen ante él. Pero, una vez expuesto el cuadro, tanto Nobunaga como su
servidor quedaron atonitos al descubrir que no habia pintura alguna... sdlo una
superficie desierta. Arakawa fue incapaz de explicar como habia desaparecido la pintura
original; y como era culpable -mediante su voluntad o sin ella- de haber enganado a su
amo, se decidi6é castigarlo. De modo que fue condenado a un prolongado periodo de
carcel.

No bien hubo cumplido su condena, Arakawa se enteré de que Kwashin Koji exhibia el
famoso cuadro en los jardines del Templo Kitano. Arakawa no podia dar crédito a sus
oidos, pero tal informacién le infundié la vaga esperanza de apoderarse de un modo u
otro del kakémono, y de tal forma redimir su falta. Por tanto, reuni6 en el acto a algunos
de sus secuaces y se encaminé al templo; pero en cuanto llegé, le dijeron que Kwashin



Koji se habia ido.

Varios dias maés tarde, informdronle a Arakawa que Kwashin Koji exhibia el cuadro en
el Templo Kiyomidzu, mientras predicaba ante la multitud. Arakawa se apresurd a ir a
Kiyomidzu, pero sélo lleg6 para ver que la multitud se dispersaba, pues que Kwashin Koji
habia desaparecido una vez mas.

Al fin sucedié que, un dia, Arakawa, de modo imprevisto, vio a que Kwashin Koji en
una taberna, y lo capturé de inmediato. El anciano se ri6 de buena gana al verse
apresado, diciendo :

-Iré contigo, pero por favor espera a que beba un poco de vino.

Arakawa no opuso objeciones a este pedido; y Kwashin entonces bebid, para asombro
de los presentes, doce tazones de vino. Sdélo al beber el ultimo se declard satisfecho;
Arakawa ordendé que lo sujetaran con una cuerda y lo condujeran a la residencia de
Nobunaga.

En el patio del palacio, Kwashin Koji fue examinado sin demora por el Primer Oficial y
recibid una severa reprimenda. El Primer Oficial le dijo al fin :

-Es evidente que has engafiado a la gente mediante practicas magicas; basta esa
ofensa para acarrearte duros castigos. Sin embargo, si con todo respeto le ofreces ese
cuadro al Seflor Nobunaga, pasaremos por alto tu culpa esta vez. De lo contrario,
recibiras un castigo sin atenuantes.

Ante tal amenaza, Kwashin Koji se ri6 con estrépito y exclamo :

-No soy yo el culpable de haber engafiado a la gente -y afiadié, volviéndose hacia
Arakawa-. jEres ti quien lo ha hecho ! Quisiste halagar al Sefior dandole el cuadro, e
intentaste matarme para apoderarte de él. Si existe el delito, eso es un delito, sin duda
alguna. La suerte decidié6 que no hayas podido matarme, pero si lo hubieses logrado,
como era tu deseo, ¢qué habrias alegado como excusa ? De todos modos, robaste el
cuadro. Lo que tengo yo es sélo una copia. Y después de robar el cuadro, preferiste no
darselo al Senor Nobunaga y elaboraste un plan para conservarlo. De modo que le
ofreciste al Senor Nobunaga un kakémono en blanco; y, para ocultar tu acto y tu
proposito secreto, simulaste que yo te habia engafiado reemplazando el kakémono
auténtico por el que estaba en blanco. Yo ignoro dénde estd el verdadero cuadro. Es
probable que tu lo sepas.

Tales palabras enardecieron a Arakawa, que se abalanzd hacia el prisionero, y lo
habria matado a no ser por la mediacién de los guardias. Este subito paroxismo indujo al
Primer Oficial a sospechar que Arakawa no era en absoluto inocente. Ordend encarcelar
a Kwashin Koji mientras tanto, y luego procedié a interrogar escrupulosamente a
Arakawa. Arakawa, por naturaleza, hablaba con dificultad; y en esta ocasion estaba tan
alterado que apenas podia pronunciar las palabras; tartamuded y se contradijo, y delatd
todas las senales de la culpa. El Primer Oficial ordendé que apalearan a Arakawa hasta
que éste confesara la verdad. Pero aun simular tal confesion se le hacia dificil a Arakawa,
de modo que lo golpearon con un bambt hasta que los sentidos lo abandonaron y yacio
como muerto.

En la prisiéon, Kwashin Koji se enteré de lo sucedido a Arakawa, y se eché a reir. Pero
luego le dijo al carcelero :

-iEscucha ! El tal Arakawa se comporté como un bribdén, sin duda, y con toda
intencién quise que sufriera ese castigo para corregir sus malignas inclinaciones. Pero
ahora dile al Primer Oficial, por favor, que Arakawa debe ignorar la verdad, y que yo
puedo explicarlo todo en forma satisfactoria.

Entonces Kwashin Koji fue conducido una vez mas ante el Primer Oficial, a quien hizo
la siguiente declaracion :

-En toda pintura de auténtico genio habita un espiritu, y dicha pintura, al disponer de
voluntad propia, puede rehusar apartarse de la persona que le dio vida, o aun de su
verdadero duefio. Hay muchas historias que prueban que los cuadros realmente excelsos
tienen un alma. Se sabe que ciertos gorriones que Hogen Yenshin pintdé sobre un biombo
[fusuma]l, una vez se alejaron volando, dejando libres los espacios que ocuparon sobre
esa superficie. También se sabe que un caballo, pintado en un kakémono, solia salir de
noche a pastar. Ahora bien, creo que en presente caso, en tanto que el Sehor Nobunaga
jamas fue el verdadero duefio de mi kakémono, la pintura voluntariamente se desvanecio
del papel en cuanto éste fue expuesto en su presencia. Pero si me dais el precio que yo
exigi al principio, cien ryo de oro, pienso que la pintura reaparecera, por voluntad
propia, sobre ese papel que esta en blanco. En todo caso, intentémoslo. No hay nada que
arriesgar, pues, si la pintura no reaparece, devolveré el dinero en el acto.

Tan extrafias afirmaciones indujeron a Nobunaga a ordenar que se pagaran los cien
ryo. El kakémono fue desplazado en su presencia y, para asombro de los concurrentes, la



pintura reaparecié con todos sus detalles. Pero los colores parecian haberse desleido, y
las imdgenes de almas y demonios no tenian la misma vitalidad. Al percibir la diferencia,
el Sefor le pidi6 a Kwashin Koji que explicara la causa; Kwashin Koji replico :

-El valor de la pintura que visteis al principio era el valor de una pintura que no tenia
precio. Pero el valor de la pintura que veis ahora representa exactamente lo que habéis
pagado por ella : cien ryo de oro. No podia ser de otra forma.

Ante tal respuesta, todos los presentes comprendieron que era harto mas que inatil
presentar mas objeciones al anciano. Este recobrd la libertad de inmediato; Arakawa
también fue liberado, pues habia expiado su culpa con creces con el castigo que
padeciera.

Ahora bien, Arakawa tenia un hermano menor llamado Buichi, también al servicio de
Nobunaga. Buichi estaba exasperado a causa del castigo y la prision de Arakawa, y
decidié matar a Kwashin Koji. Kwashin Koji, apenas se vio en libertad, se dirigié a una
taberna y pidié vino. Buichi lo siguié hasta la taberna, lo atravesd con la espada y lo
decapité. Luego tomo los cien ryo que le habian pagado al anciano, envolvié con un trapo
la cabeza y el oro, y se apresuré a mostrarselos a Arakawa. Pero al quitar el trapo, sélo
hallé una jarra de vino en lugar de la cabeza y un montén de mugre en lugar de oro.
Ambos hermanos quedaron aun mas estupefactos al enterarse de que el cadaver
decapitado habia desaparecido de la taberna, sin que nadie supiera cémo o cuando.

Sélo al mes hubo noticias de Kwashin Koji, cuando alguien descubrid, en el poértico del
palacio del Sefior Nobunaga, a un borracho que roncaba con tal estrépito que cada
ronquido retumbaba como el estruendo de un trueno distante. Un guardia comprobd que
el borracho era Kwashin Koji. Por esa insolencia, el anciano fue arrastrado a una celda.
Mas no se despertd; y siguié durmiendo en prisién, durante diez dias y diez noches,
ininterrumpidamente, y desde muy lejos se oian sus estentéreos ronquidos.

En ese entonces murié el Sefior Nobunaga, victima de la traicion de uno de sus
capitanes, Akéchi Mitsuhidé, quien usurpé el poder de inmediato. Aunque el gobierno de
Mitsuhidé no resistié mas de doce dias.

El caso es que cuando Mitsuhidé se aduené de Ky6to, llegd a sus oidos la historia de
Kwashin Koji, y ordend que el prisionero fuera traido a su presencia. Kwashin Koji, en
efecto, comparecié ante el nuevo Senor; pero Mitsuhidé le hablé afablemente, lo traté
como a un huésped y ordend que le sirvieran una buena cena. En cuanto el anciano dejo
de comer, Mitsuhidé le dijo :

-Supe que eres muy aficionado al vino. ¢Cuénto vino puedes beber de una sola
sentada ?

-En verdad no lo sé -respondi6 Kwashin Koji-; dejo de beber cuando siento que el
sopor esta por vencerme.

Entonces el Sefior hizo traer una gran copa de vino®? para Kwashin Koji, y ordené a un
sirviente que la llenara tantas veces como lo deseara el anciano. Y Kwashin Koji vacié la
copa diez veces consecutivas, y pidiéo mas; pero el sirviente declard que en el recipiente
no quedaba mas vino. Tal proeza asombré a todos los presentes. Y el Senor pregunté a
Kwashin Koji :

-¢Aln no estdis satisfecho, Senor ?

-En fin, si -respondi6 Kwashin Koji-, puede decirse que lo estoy. Y ahora, para
agradeceros vuestra augusta bondad, haré una pequefia exhibicién de mi arte. Tened la
deferencia, pues, de observar ese biombo.

Senal6 un biombo de ocho hojas en el que estaban pintadas las Ocho Hermosas Vistas
del Lago de Omi (Omi-Hakkei); y todos observaron el biombo. En uno de los paisajes, el
artista habia representado un hombre que remaba a lo lejos, cuyo bote no ocupaba, en la
superficie del biombo, mas de una pulgada de largo. Kwashin Koji agité la mano en
direccion al bote; y todos vieron como el bote giraba sibitamente y comenzaba a avanzar
hacia el primer plano de la pintura. A medida que se acercaba, aumentaba de tamafo, y
los rasgos del botero no tardaron en ser claramente discernibles. El bote -cada vez mas
grande- se aproxim6 aun mads, hasta que parecido estar a muy corta distancia. E,
inesperadamente, el agua del lago pareci6 desbordar de la pintura a la habitacion; ésta
se inundd, y los espectadores se apresuraron a recoger sus mantos, pues el agua les
llegaba hasta las rodillas. En ese mismo instante, el bote parecié deslizarse fuera del
biombo; era un auténtico bote de pesca, y se escuchaba el crujido de su tnico remo. El
nivel del agua continué su ascenso, hasta que cubri6 la cintura de los espectadores.
Entonces el bote se acercé a Kwashin Koji, y Kwashin Koji subié a bordo; la embarcacion
virg, y comenz6 a alejarse suavemente. A medida que se alejaba el bote, descendia el
nivel del agua, que parecia regresar al biombo. En cuanto el bote dejo el primer plano de
la pintura, la habitacién volvié a secarse. Mas la embarcaciéon aun parecia bogar en el



agua pintada, alejandose cada vez mds y tornandose cada vez mas pequeia, hasta que se
redujo a un punto en el horizonte. Entonces desaparecié por completo, y con ella
desaparecio Kwashin Koji. Jaméas volvié a vérselo en Japon.
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! Los describe en Kotto, y también habla de ellos en “La poesia de los fantasmas” (Véase
la versién espaiiola de este texto en El romance de la via Ldctea; Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1951). (N.del T .)

2 0 Shimonoséki. La ciudad también se conoce con el nombre de Bakkan (N. del A.)

3 El biwa, una especie de laid de cuatro cuerdas, se usa ante todo en la recitacién
musical. En un principio, los trovadores profesionales que declamaban el “Heiké-
Monogatari” y otras crénicas tragicas, eran llamados biwa-hdshi, o “sacerdotes del laud”.
El origen de esta denominaciéon no es muy claro, pero es posible que la haya sugerido el
hecho de que los “sacerdotes del laid”, asi como los masajistas ciegos, tuvieran el
craneo rasurado al igual que los sacerdotes budistas. El biwa se toca con una especie de
plectro llamado bachi, habitualmente hecho de cuerno. (N. del A.)

4 Un término respetuoso para solicitar la apertura de una puerta. Solian usarlo los
samurai cuando se dirigian a los guardias de una casa seforial que les permitiera la
entrada (N. del A.)

5 La frase también puede verterse : “pues la piedad que despierta ese pasaje es la mas
profunda”. La palabra japonesa del texto original que traduzco por “piedad” es awaré (N.
del A.)

6 “Viaja de incdgnito” es, al menos, el significado de la frase original : “realiza un
augusto viaje bajo disfraz” (shinobi no go-ryoko) (N. del A.)

7 El breve Pragfia-Paramita-Hridaya-Siitra recibe ese nombre en japonés. Tanto los siitras
mas breves como los mas largos conocidos como Pragna-Paramita (“Sabiduria
trascendental”) han sido traducidos por el difunto profesor Max Milller, y puede
hallarselos en el volumen XLIX de Sacred Books of the East (“Buddhist Mahayana
Sttras”). En cuanto al empleo magico del texto, segun se describe en esta historia, vale
la pena destacar que el silitra versa sobre la Doctrina de la Vacuidad de las Formas, es
decir, sobre la irrealidad de todo numen o fenémeno. “La forma es vacuidad; y la
vacuidad es forma. La vacuidad no difiere de la forma. Lo que es forma... eso es
vacuidad. Lo que es vacuidad... eso es forma... La percepcion, el nombre, el concepto y el
conocimiento, también son vacuidad... No hay ni ojo ni oido ni nariz ni lengua ni cuerpo
ni mente... Mas cuando ha sido aniquilada la envoltura de la conciencia, entonces él [el
que procura librarse] se libera de todo temor y del alcance de las mutaciones, y goza al
fin del Nirvana”.(N. del A.)

8 Desde la Antigliedad, en el Lejano Oriente, considérase a estas aves emblemas de
afecto conyugal (N. del A.)

9 El tercer verso ofrece una doble significacién patética, pues las silabas que componen
el nombre propio Akanuma (Ciénaga Roja) también pueden leerse akanu-ma, o sea “el
tiempo de nuestra inquebrantable (o deliciosa) unién”. De modo que el poema también
puede verterse : “Al avanzar la oscuridad, yo lo invitaba a hacerme compaiiia... Ahora,
después del tiempo de esta unién feliz, jqué desdicha para quien debe dormir sola a la
sombra de los juncos !” El makomo es una especie de junco de gran tamano, empleado
en la confeccion de cestos. (N. del A.)

10 F]1 vocablo budista zokumyé (nombre profano) alude al nombre personal que se lleva
durante la vida, en contraposicién al kaimyé (nombre sagrado) o homyé (nombre legal)
que se otorga después de la muerte, apelativos religiosos pdstumos que se inscriben
sobre la tumba y la tablilla mortuoria que se deposita en el templo. Véase mi articulo
“The Literature of the Dead” en Exotics and Retrospectives (N. del A.)

11 Altar budista doméstico (N. del A.)

12 F] servicio Ségaki es una ceremonia budista especial que se consagra a las criaturas
que supuestamente han entrado en la condicién de gaki (pretas) o espiritus hambrientos.
Véase una breve referencia en mi libro A Japanese Miscellany (N. del A.)

13 F] problema de traduccién es extensible, naturalmente, a la lengua espafiola (N. del T.)
14 Alusién al poema de Dante Gabriel Rossetti “Sister Helen” (N. del T.)

15 1ijteralmente, duende devorador de hombres. El narrador japonés también da el
vocablo sanscrito, Rdkshasa; pero esta palabra es tan vaga como jikininki, pues hay
muchas variedades de Rakshasas. Aparentemente la palabra jikininki aqui significa uno
de los Bara-mon-Rasetsu-Gaki, que conforman las veintiséis clases de pretas enumeradas
en los antiguos libros budistas (N. del A.)

16 Titeralmente, “piedra de cinco circulos (o cinco zonas)”, monumento funerario que
consiste en cinco partes superpuestas -cada una de diversa forma-, que simbolizan los
cinco elementos misticos : el Eter, el Aire, el Fuego, el Agua, la Tierra (N. del A.)

17 O-jochii (honorable damisela) : una férmula de cortesia empleada al dirigirse a una
joven desconocida (N. del A.)



18 Soba es una comida preparada a base de alforfén, algo parecida a los fideos (N. del A.)
19 El periodo de Eikyd durd de 1429 a 1441 (N. de. A.)

20 Tal es el nombre de la tinica de los monjes budistas (N. del A.)

21 Tratase de una especie de pequefio hogar practicado en el suelo de una habitacién. El
ro suele ser una cavidad cuadrada, poco profunda, revestida de metal y medio cubierta
de cenizas, en la que se enciende el carbén de lefa (N. del A.)

22 Ese es el nombre que recibe un regalo hecho a los amigos o parientes al regresar de
un viaje. Por lo comun, el miyagé consiste, como es natural, en algun producto de la
localidad a la que se ha viajado : de ahi la broma de Kwairyo (N. del A.)

23 La Hora de la Rata (Né-no-Koku) era, segun el antiguo método japonés de medicién del
tiempo, la hora primera. Correspondia, para nuestro cédigo, al tiempo transcurrido entre
medianoche y las dos de la mafiana; para los antiguos japoneses cada hora equivalia a
dos horas modernas (N. del A.)

24 Kaimyé: nombre budista pdstumo, o nombre religioso, dado a los muertos.
Estrictamente hablando, el significado de la palabra es “nombre de sila”. Véase mi
articulo “The Literature of the Dead” en Exotics and Retrospectives (N. del A.)

25 Es decir, la superficie del piso tenia unos seis pies cuadrados (N. del A.)

26 Este nombre, que significa “nieve”, no es infrecuente. Acerca de los nombres
femeninos en Japon véase mi libro Shadowings (N. del A.)

27 El nombre significa “sauce verde” aunque es infrecuente, todavia estd en uso (N. del
A.)

28 el poema puede ser leido de dos maneras, pues hay diversas frases con doble
significado. Pero el arte de su construccion requeriria una explicacion extensa, que acaso
no interese al lector occidental. El significado que deseaba expresar Tomotada puede
vertirse de este modo : “Mientras viajaba para visitar a mi madre, hallé una criatura tan
adorable como una flor, y por causa de esa adorable persona, aqui he de pasar el dia. Oh
hermosa, ¢por qué ese arrebol crepuscular antes de la hora del crepusculo ? ¢Acaso
significa que me amas ?” (N. del A.)

29 Es posible otra lectura, pero ésta da el significado de la respuesta requerida (N. del
A.).

30 De ello quisiera persuadirnos el narrador japonés, si bien es cierto que los versos
parecen vulgares en una traduccion. Sélo intenté ofrecer su significado general : una
traduccién literal eficaz requeriria cierta erudicion (N. del A.)

31 “1.a palabra Nembutsu -explica L. H. en el articulo ‘Buddhist Names of Plants and
Animals’ (A Japanese Miscellany)- es el nombre de la invocacién Namu Amida Butsu !
(‘iSalutacion al Buda Amitabha !"), que los piadosos de muchas sectas emplean como
plegaria, y especialmente como plegaria para los muertos” (N. del A.)

32 Este nombre, “Tokoyo”, es indefinido. Puede significar segun las circunstancias,
cualquier pais desconocido, o esa ignorada comarca de la que no vuelve jamas viajero
alguno*, o ese Pais de las Hadas de las fabulas del Lejano Oriente, el Reino de Horai. El
término Kokué designa al gobernante de un pais, un rey, por lo tanto. La frase original,
“Tokoyo no Koku6”, puede traducirse aqui como “El gobernante de Horai” o “el Rey del
Pais de las Hadas”. (N. del A.)

* “Esa ignorada comarca de la jamas vuelve viajero alguno” (That undiscovered country
from whose bourn no traveller returns) es una cita literal de Hamlet, del famoso
soliloquio de la escena I del acto III (N. del T.)

33 La tultima frase, segun la antigua costumbre, debia ser pronunciada simultdneamente
por ambos servidores. Todos estos requisitos ceremoniales atin pueden observarse en los
escenarios japoneses (N. del A.)

34 Tal era el nombre que recibia el estrado que ocupaba un principe o sefior feudal en la
corte. El vocablo, literalmente, significa “gran asiento” (N. del A.)

35 Nombre con que se conocen los dos silabarios (hiragana y katakana) mas empleados
para escribir el japonés actual (N. del T.)

36 Pjeza cuadrada de algodén, o de una tela similar, empleada para llevar bultos
pequeios (N. del A.)

37 Vierto literalmente el nombre inglés del Marasmius oreades, una especie de hongo
cuya denominacion, fairy ring, también designa a la vegetacion donde se lo encuentra;
derivase ese nombre de la creencia popular de que en tales sitios las hadas se reunian a
bailar * (N. del T.)

* En Espafia no eran precisamente las hadas; su denominacién correcta es “corro de
brujas” (Nota propia)

38 Esta historia es, en realidad, la segunda parte de un articulo periodistico, The Dream
of a Summer Day, publicado en el Japan Weekly Mail el 28 de julio de 1984 (N. del T.)



39 Véase The Classical Poetry of the Japanese, del profesor Chamberlain, en las Oriental
Series de Tribner. De acuerdo con la cronologia occidental, Urashima salié de pesca en
el 477 d. C., y regresé en el 825. (N. del A.)

40 De A Japanese Miscellany, Boston, 1901 (N. del T.)

41 Sambo (Ratnaraya) : el Buda, la Doctrina y el Sacerdocio (N. del A.)

42 Rein6 durante el segundo cuarto del siglo VIII (N. del A.)

43 “Flor de Ciruelo Dorada” (N. del A.)

44 F] mundo de Shaba (Sahaloka) significa, en lengua ordinaria, el mundo de los
hombres, la region de la existencia humana (N. del A.)

45 De Kokoro, Boston, 1896 (N. del T.)

46 Semejante refrigerio, ofrendado al espiritu del ausente que uno ama, se llama Kagé-
zen, literalmente, “bandeja de la sombra”. La palabra zen también se emplea para
designar la comida que se sirve en la bandeja lacada, que tiene pies, como una mesa en
miniatura. De modo que la expresion “Banquete de la sombra” seria la traduccion mas
adecuada de Kagé-zen (N. del A.)

47 Porque el obi (guirnalda de colores brillantes) s6lo puede ser usado por los nifios (N.
del A.)

48 De ahi el dicho de Izumo sobre alguien que anuncia su llegada reiteradamente :
“Hablas como hablan los nigromantes”, Toritsu-banashi no yona (N. del A.)

49 E1 vocablo religioso es Migawari, “sustituto” (N. del A.)

50 De The Romance of the Milky Way and Other Studies and Stories (N. del T.)

51 Shogun significa, literalmente, “Generalisimo vencedor de los béarbaros”. A fines del
siglo XII, Yoritomo Minamoto se impuso al resto de los sefores feudales, se hizo amo del
pais y se invisti6 de este titulo, que pas6 a ser familiarmente hereditario e hizo del
Emperador una figura politicamente decorativa. Tal situacién se prolongé hasta la era
Meiji (N. del T)

52 Especie de rouge (N. del A.)

53 Este nombre, aunque infrecuente, atn suele usarse (N. del A.)

54 El Emperador Saimei reiné de 655 a 662 (d. C.); el Emperador Saga, de 810 a 842.
Kudara era un antiguo reino de Corea sudoccidental, mencionado con frecuencia en la
historia japonesa temprana. Una Naishinno tenia sangre imperial. En la antigua jerarquia
de la corte habia veinticinco rangos o grados de damas nobles; la Naishinno se situaba
en el séptimo, por orden de importancia (N. del A.)

55 Durante siglos, las esposas de los emperadores y las damas de la Corte Imperial fueron
escogidas en el clan Fujiwara. El periodo llamado Hogen duré de 1156 a 1159 : la guerra
aludida es la famosa guerra entre los clanes de Taira y Minamoto (N. del A.)

56 Segun antiguas creencias, todo lago o arroyo tenia un guardidn invisible que a veces
cobraba, segun se suponia, forma de serpiente o dragén. El espiritu de un lago o un
estanque era comunmente denominado Iké-no-Mushi, el Amo del Lago. Aqui hallamos el
titulo de “Amo” conferido a un dragén que habita en una fuente, pero el guardian de las
fuentes es, en realidad, el dios Suyin (N. del A.)

57 De la coleccién de relatos titulada Ugetsu Monogatari (N. del A.). En A Japanese
Miscellany (N. del T.)

58 La ciudad de Otsu se yergue a orillas del gran Lago de Omi, habitualmente conocido
como Lago Biwa, y el Templo de Miidera esta situado en un monte que se alza junto al
lago. Miidera fue fundado en el siglo VII, pero ha sido reconstruido varias veces : la
estructura actual data de fines del siglo XVII (N. del A.)

59 Incluida en el curioso y viejo libro Yaso-Kidan (N. del A.). De A Japanese Miscellany (N.
del T)

60 El periodo de Tensho duré de 1573 a 1519 (d. C.). La muerte del gran capitdn Oda
Nobunaga, presente en esta historia, ocurrié en 1582 (N. del A.)

61 Oguri Sotan fue un gran artista religioso que florecié a principios del siglo XV. En los
ultimos anos de su vida se hizo sacerdote budista (N. del A.)

62 El término “tazén” seria mas preciso para indicar el tipo de recipientes que alude el
cuentista. Algunas de estas copas, utilizadas en las celebraciones, eran muy amplias :
bacias lacadas, de escasa profundidad, cuya capacidad podia exceder el litro. Vaciar de
un solo trago una de las mas grandes, no era juzgado una hazana menor. (N. del A.)



