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Nadie	que	hubiera	conocido	a	Catherine	Morland	en	su	infancia	habría	imaginado	que	el
destino	le	reservaba	un	papel	de	heroína	de	novela.	Ni	su	posición	social	ni	el	carácter	de	sus
padres,	ni	siquiera	la	personalidad	de	la	niña,	favorecían	tal	suposición.	Mr.	Morland	era	un
hombre	de	vida	ordenada,	clérigo	y	dueño	de	una	pequeña	fortuna	que,	unida	a	los	dos
excelentes	beneficios	que	en	virtud	de	su	profesión	usufructuaba,	le	daban	para	vivir
holgadamente.	Su	nombre	era	Richard;	jamás	pudo	jactarse	de	ser	bien	parecido	y	no	se
mostró	en	su	vida	partidario	de	tener	sujetas	a	sus	hijas.	La	madre	de	Catherine	era	una
mujer	de	buen	sentido,	carácter	afable	y	una	salud	a	toda	prueba.	Fruto	del	matrimonio
nacieron,	en	primer	lugar,	tres	hijos	varones;	luego,	Catherine,	y	lejos	de	fallecer	la	madre	al
advenimiento	de	ésta,	dejándola	huérfana,	como	habría	correspondido	tratándose	de	la
protagonista	de	una	novela,	Mrs.	Morland	siguió	disfrutando	de	una	salud	excelente,	lo	que	le
permitió	a	su	debido	tiempo	dar	a	luz	seis	hijos	más.

Los	Morland	siempre	fueron	considerados	una	familia	admirable,	ninguno	de	cuyos
miembros	tenía	defecto	físico	alguno;	sin	embargo,	todos	carecían	del	don	de	la	belleza,	en
particular,	y	durante	los	primeros	años	de	su	vida,	Catherine,	que	además	de	ser
excesivamente	delgada,	tenía	el	cutis	pálido,	el	cabello	lacio	y	facciones	inexpresivas.
Tampoco	mostró	la	niña	un	desarrollo	mental	superlativo.	Le	gustaban	más	los	juegos	de
chico	que	los	de	chica,	prefiriendo	el	críquet	no	sólo	a	las	muñecas,	sino	a	otras	diversiones
propias	de	la	infancia,	como	cuidar	un	lirón	o	un	canario	y	regar	las	flores.	Catherine	no
mostró	de	pequeña	afición	por	la	horticultura,	y	si	alguna	vez	se	entretenía	cogiendo	flores,	lo
hacía	por	satisfacer	su	gusto	a	las	travesuras,	ya	que	solía	coger	precisamente	aquellas	que	le
estaba	prohibido	tocar.	Esto	en	cuanto	a	las	tendencias	de	Catherine;	de	sus	habilidades	sólo
puedo	decir	que	jamás	aprendió	nada	que	no	se	le	enseñara	y	que	muchas	veces	se	mostró
desaplicada	y	en	ocasiones	torpe.	A	su	madre	le	llevó	tres	meses	de	esfuerzo	continuado	el
enseñarle	a	recitar	la	Petición	de	un	mendigo,	e	incluso	su	hermana	Sally	lo	aprendió	antes
que	ella.	Y	no	es	que	fuera	corta	de	entendimiento	—la	fábula	de	La	liebre	y	sus	amigos	se	la
aprendió	con	tanta	rapidez	como	pudieran	haberlo	hecho	otras	niñas—,	pero	en	lo	que	a
estudios	se	refería,	se	empeñaba	en	seguir	los	impulsos	de	su	capricho.	Desde	muy	pequeña
mostró	afición	a	jugar	con	las	teclas	de	una	vieja	espineta,	y	Mrs.	Morland,	creyendo	ver	en
ello	una	prueba	de	afición	musical,	le	puso	maestro.

Catherine	estudió	la	espineta	durante	un	año,	pero	como	en	ese	tiempo	no	se	logró	más
que	despertar	en	ella	una	aversión	inconfundible	por	la	música,	su	madre,	deseosa	siempre	de
evitar	contrariedades	a	su	hija,	decidió	despedir	al	maestro.	Tampoco	se	caracterizó
Catherine	por	sus	dotes	para	el	dibujo,	lo	cual	era	extraño,	ya	que	siempre	que	encontraba	un
trozo	de	papel	se	entretenía	en	reproducir,	a	su	manera,	casas,	árboles,	gallinas	y	pollos.	Su
padre	la	enseñó	todo	lo	que	supo	de	aritmética;	su	madre,	la	caligrafía	y	algunas	nociones	de
francés.

En	dichos	conocimientos	demostró	Catherine	la	misma	falta	de	interés	que	en	todos	los
demás	que	sus	padres	desearon	inculcarle.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	su	pereza,	la	niña	no
era	mala	ni	tenía	un	carácter	ingrato;	tampoco	era	terca	ni	amiga	de	reñir	con	sus	hermanos,
mostrándose	muy	rara	vez	tiránica	con	los	más	pequeños.	Por	lo	demás,	hay	que	reconocer
que	era	ruidosa	y	hasta,	si	cabe,	un	poco	salvaje;	odiaba	el	aseo	excesivo	y	que	se	ejerciese
cualquier	control	sobre	ella,	y	amaba	sobre	todas	las	cosas	rodar	por	la	pendiente	suave	y
cubierta	de	musgo	que	había	por	detrás	de	la	casa.

Tal	era	Catherine	Morland	a	los	diez	años	de	edad.	Al	llegar	a	los	quince	comenzó	a
mejorar	exteriormente;	se	rizaba	el	cabello	y	suspiraba	de	anhelo	esperando	el	día	en	que	se
la	permitiera	asistir	a	los	bailes.	Se	le	embelleció	el	cutis,	sus	facciones	se	hicieron	más	finas,
la	expresión	de	sus	ojos	más	animada	y	su	figura	adquirió	mayor	prestancia.	Su	inclinación	al
desorden	se	convirtió	en	afición	a	la	frivolidad,	y,	lentamente,	su	desaliño	dio	paso	a	la
elegancia.	Hasta	tal	punto	se	hizo	evidente	el	cambio	que	en	ella	se	operaba	que	en	más	de
una	ocasión	sus	padres	se	permitieron	hacer	observaciones	acerca	de	la	mejoría	que	en	el
porte	y	el	aspecto	exterior	de	su	hija	se	advertía.	«Catherine	está	mucho	más	guapa	que
antes»,	decían	de	vez	en	cuando,	y	estas	palabras	colmaban	de	alegría	a	la	chica,	pues	para	la
mujer	que	hasta	los	quince	años	ha	pasado	por	fea,	el	ser	casi	guapa	es	tanto	como	para	la
siempre	bella	ser	profunda	y	sinceramente	admirada.

Mrs.	Morland	era	una	madre	ejemplar,	y	como	tal	deseaba	que	sus	hijas	fueran	lo	que
debieran	ser,	pero	estaba	tan	ocupada	en	dar	a	luz	y	criar	y	cuidar	a	sus	hijos	más	pequeños,
que	el	tiempo	que	podía	dedicar	a	los	mayores	era	más	bien	escaso.	Ello	explica	el	que
Catherine,	de	cuya	educación	no	se	preocuparon	seriamente	sus	padres,	prefiriese	a	los
catorce	años	jugar	por	el	campo	y	montar	a	caballo	antes	que	leer	libros	instructivos.	En
cambio,	siempre	tenía	a	mano	aquellos	que	trataban	única	y	exclusivamente	de	asuntos



ligeros	y	cuyo	objeto	no	era	otro	que	servir	de	pasatiempo.	Felizmente	para	ella,	a	partir	de
los	quince	años	empezó	a	aficionarse	a	lecturas	serias,	que,	al	tiempo	que	ilustraban	su
inteligencia,	le	procuraban	citas	literarias	tan	oportunas	como	útiles	para	quien	estaba
destinada	a	una	vida	de	vicisitudes	y	peripecias.

De	las	obras	de	Pope	aprendió	a	censurar	a	los	que
llevan	puesto	siempre	el	disfraz	de	la	pena.
De	las	de	Gray,	que
Más	de	una	flor	nace	y	florece	sin	ser	vista,	perfumando	pródigamente	el	aire	del	desierto.
De	las	de	Thompson,	que
...Es	grato	el	deber	de	enseñar	a	brotar	las	ideas	nuevas.
De	las	de	Shakespeare	adquirió	prolija	e	interesante	información,	y	entre	otras	cosas	la	de

que
Pequeñeces	ligeras	como	el	aire
son	para	el	celoso	confirmación	plena,
pruebas	tan	irrefutables	como	las	Sagradas	Escrituras.
Y	que
El	pobre	insecto	que	pisamos
siente	al	morir	un	dolor	tan	intenso
como	el	que	pueda	experimentar	un	gigante.
Finalmente,	se	enteró	de	que	la	joven	enamorada	se	asemeja	a
La	imagen	de	la	Paciencia	que	desde	un	monumento	sonríe	al	Dolor.
La	educación	de	Catherine	se	había	perfeccionado,	como	se	ve,	de	manera	notable.	Y	si

bien	jamás	llegó	a	escribir	un	soneto	ni	a	entusiasmar	a	un	auditorio	con	una	composición
original,	nunca	dejó	de	leer	los	trabajos	literarios	y	poéticos	de	sus	amigas	ni	de	aplaudir	con
entusiasmo	y	sin	demostrar	fatiga	las	pruebas	del	talento	musical	de	sus	íntimas.	En	lo	que
menos	logró	imponerse	Catherine	fue	en	el	dibujo;	ni	siquiera	consiguió	aprender	a	manejar
el	lápiz,	ni	siquiera	para	plasmar	en	el	papel	el	perfil	de	su	amado.	A	decir	verdad,	en	este
terreno	no	alcanzó	tanta	perfección	como	su	porvenir	heroico-romántico	exigía.	Claro	que,
por	el	momento,	y	no	teniendo	amado	a	quien	retratar,	no	se	daba	cuenta	de	que	carecía	de
esa	habilidad.	Porque	Catherine	había	cumplido	diecisiete	años	sin	que	hombre	alguno
hubiera	logrado	despertar	su	corazón	del	letargo	infantil	ni	inspirado	una	sola	pasión,	ni
excitado	la	admiración	más	pasajera	y	moderada.	Todo	lo	cual	era	muy	extraño.	Sin	embargo,
cualquier	cosa,	por	incomprensible	que	nos	parezca,	tiene	explicación	si	se	indagan	las	causas
que	la	originan,	y	la	ausencia	de	amor	en	la	vida	de	Catherine	hasta	los	diecisiete	años	se
comprenderá	fácilmente	si	se	considera	que	ninguna	de	las	familias	que	conocía	había	traído
al	mundo	un	niño	de	origen	desconocido;	detalle	importantísimo	tratándose	de	la	historia	de
una	heroína.	Tampoco	vivía	ningún	aristócrata	en	la	comarca,	ni	quiso	la	casualidad	que	Mr.
Morland	fuese	nombrado	tutor	de	un	huérfano,	ni	que	el	mayor	hacendado	de	los	alrededores
tuviese	hijos	varones.

No	obstante,	cuando	una	joven	nace	para	ser	protagonista	de	una	historia	de	amor	no
puede	oponerse	a	su	destino	la	perversidad	acumulada	de	unas	cuantas	familias	.	En	el
momento	oportuno	siempre	surge	algo	que	impulsa	al	héroe	indispensable	a	cruzarse	en	su
camino,	y	en	el	caso	de	Catherine	un	tal	Mr.	Allen,	dueño	de	la	propiedad	más	importante	de
Fullerton,	el	pueblo	a	que	pertenecía	la	familia	Morland,	quien	fue	el	instrumento	elegido
para	tan	alto	fin.	A	dicho	caballero	le	habían	sido	rentadas	las	aguas	de	Bath,	y	su	esposa,	una
dama	muy	corpulenta	pero	de	carácter	excelente,	comprendiendo	sin	duda	que	cuando	una
señorita	de	pueblo	no	tropieza	con	aventura	alguna	allí	donde	vive,	debe	salir	a	buscarlas	en
otro	lugar,	invitó	a	Catherine	a	que	los	acompañase.	Accedieron	gustosos	a	tal	petición	Mr.	y
Mrs.	Morland,	y	la	vida	para	Catherine	se	trocó	desde	aquel	momento	en	una	esperanza	bella
y	atrayente.

A	lo	explicado	en	las	páginas	anteriores	respecto	a	las	dotes	personales	y	mentales	de
Catherine	en	el	momento	de	lanzarse	a	los	peligros	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	rodean	a
los	balnearios,	debe	añadirse	que	la	niña	era	afectuosa	y	alegre,	que	carecía	de	vanidad	y
afectación,	que	sus	modales	eran	sencillos,	su	conversación	amena,	su	porte	distinguido,	y
que	todo	ello	compensaba	la	falta	de	los	conocimientos	que,	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	poseen
otros	cerebros	femeninos	a	la	edad	de	diecisiete	años.

A	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	partir	rumbo	a	Bath,	Mrs.	Morland	debería	haberse
mostrado	profundamente	afligida,	debería	haber	presentido	mil	incidentes	calamitosos	y,	con
lágrimas	en	los	ojos,	pronunciar	palabras	de	amonestación	y	consejo.	Visiones	de	nobles	cuya



única	finalidad	en	la	vida	fuera	la	de	embaucar	a	doncellas	inocentes	y	huir	con	ellas	a
lugares	misteriosos	y	desconocidos,	deberían,	asimismo,	haber	poblado	su	mente.	Pero	Mrs.
Morland	era	tan	sencilla,	se	hallaba	tan	lejos	de	sospechar	cuáles	podrían	ser,	cuáles	eran,
según	aseguraban	las	novelas,	las	maldades	de	que	se	mostraban	capaces	los	aristócratas	de
su	tiempo,	y	los	peligros	que	rodeaban	a	las	jóvenes	que	por	primera	vez	se	lanzaban	al
mundo,	que	no	se	preocupó	prácticamente	de	la	suerte	que	pudiera	correr	su	hija,	hasta	el
punto	de	limitar	a	dos	las	advertencias	que	al	partir	le	dirigió,	y	que	fueron	las	siguientes:	que
se	abrigase	la	garganta	al	salir	por	las	noches	y	que	llevase	apuntados	en	un	cuadernito	los
gastos	que	hiciera	durante	su	ausencia.	|

Al	llegar	tales	momentos,	correspondía	a	Sally,	o	Sarah	—¿qué	señorita	que	se	respete
llega	a	los	dieciséis	años	sin	cambiar	su	nombre	de	pila?—,	el	puesto	de	confidente	íntima	de
su	hermana.	Sin	embargo,	tampoco	ella	se	mostró	a	la	altura	de	las	circunstancias,	exigiendo
a	Catherine	que	le	prometiese	que	escribiría	a	menudo	transmitiendo	cuantos	detalles	de	su
vida	en	Bath	pudieran	resultar	interesantes.	La	familia	Morland	mostró,	en	lo	relativo	a	tan
importante	viaje,	una	compostura	inexplicable	y	más	en	consonancia	con	los	acontecimientos
de	un	vivir	diario	y	monótono,	y	sentimientos	plebeyos,	que	con	las	tiernas	emociones	que	la
primera	separación	de	una	heroína	del	seno	del	hogar	suelen	y	deben	inspirar.	Mr.	Morland,
por	su	parte,	en	lugar	de	entregar	a	su	hija	un	billete	de	banco	de	cien	libras	esterlinas,
advirtiéndole	que	contaba	a	partir	de	ese	momento	con	un	crédito	ilimitado	abierto	a	su
nombre,	confió	a	la	joven	e	inexperta	muchacha	diez	guineas	y	le	prometió	darle	alguna	cosita
más	si	tenía	necesidad	urgente	de	ello.

Con	elementos	tan	poco	favorables	para	la	formación	de	una	novela,	emprendió	Catherine
su	primer	viaje.	Este	tuvo	lugar	sin	inconveniente	alguno;	los	viajeros	no	se	vieron
sorprendidos	por	salteadores	ni	tempestades;	ni	siquiera	consiguieron	encontrarse	con	el
ansiado	héroe.	Lo	único	que	por	espacio	de	breves	momentos	logró	interrumpir	su
tranquilidad	fue	la	suposición	de	que	Mrs.	Allen	había	olvidado	sus	chinelas	en	la	posada,
temor	que,	finalmente,	resultó	infundado.

Finalmente	llegaron	a	Bath.	Catherine	no	cabía	en	sí	de	gozo;	dirigía	a	todos	lados	la
mirada,	deseosa	de	disfrutar	de	las	bellezas	que	encontraban	a	su	paso	por	los	alrededores	de
la	población	y	por	las	calles	amplias	y	simétricas	de	ésta.	Había	ido	a	Bath	para	ser	feliz,	y	ya
lo	era.

A	poco	de	llegar	se	instalaron	en	una	cómoda	posada	de	Pulteney	Street.
Antes	de	proseguir	conviene	tener	al	corriente	a	los	lectores	del	modo	de	ser	de	Mrs.	Allen,

con	el	objeto	de	que	aprecien	hasta	qué	punto	influyó	en	el	transcurso	de	esta	historia	y	si
entrañará	el	carácter	de	dicha	señora	capacidad	para	labrar	la	desgracia	de	Catherine;	en
una	palabra:	si	será	capaz	de	interpretar	el	papel	de	villana	de	la	novela,	que	es	el	que	le
correspondería,	bien	haciendo	a	su	protegida	víctima	de	un	egoísmo	y	una	envidia
despiadados,	bien	con	denodada	perfidia	interceptando	sus	cartas,	difamándola	o	echándola
de	su	casa.

Mrs.	Allen	pertenecía	a	la	categoría	de	mujeres	cuyo	trato	nos	obliga	a	preguntarnos	cómo
se	las	arreglaron	para	encontrar	la	persona	dispuesta	a	contraer	matrimonio	con	ellas.	Para
empezar	diremos	que	carecía	tanto	de	belleza	como	de	talento	y	simpatía	personal.	Mr.	Allen
no	tuvo	más	base	en	que	fundar	su	elección	que	la	que	pudiera	ofrecerle	cierta	distinción	de
porte,	una	frivolidad	sosegada	y	un	carácter	bastante	tranquilo.	Nadie,	en	cambio,	más
indicada	que	su	esposa	para	presentar	a	una	joven	en	sociedad,	ya	que	a	la	buena	señora	le
encantaba	tanto	salir	y	divertirse	como	a	cualquier	muchacha	ávida	de	emociones.	Su	pasión
eran	los	trapos.	Vestir	bien	era	uno	de	los	mayores	placeres	de	Mrs.	Allen,	y	tan	trascendental
que	en	aquella	ocasión	hubieron	de	emplearse	tres	o	cuatro	días	en	buscar	lo	más	nuevo,	lo
más	elegante,	lo	que	estuviera	más	en	armonía	con	los	últimos	mandatos	de	la	moda,	antes	de
que	la	amable	y	excelente	esposa	de	Mr.	Allen	se	mostrase	dispuesta	a	presentarse	ante	el
mundo	distinguido	de	Bath.	Catherine	invirtió	su	tiempo	y	su	dinero	adquiriendo	algunos
adornos	con	que	embellecer	su	indumento;	y	una	vez	que	todo	estuvo	dispuesto,	esperó	con
ansiedad	la	noche	de	su	presentación	en	los	salones	del	gran	casino	del	balneario.	Una	vez
llegada	ésta,	un	peluquero	experto	onduló	el	cabello	de	la	muchacha,	recogiéndoselo	en
artístico	peinado.	Tras	vestirse	poniendo	exquisita	atención	en	los	detalles	tanto	Mrs.	Allen
como	su	doncella	reconocieron	que	Catherine	estaba	verdaderamente	atractiva.	Animada	por
tan	autorizadas	opiniones,	la	muchacha	se	despreocupó	por	completo,	ya	que	le	bastaba	la
idea	de	pasar	inadvertida,	pues	no	se	creía	lo	bastante	bonita	para	provocar	admiración.	Mrs.
Allen	invirtió	tanto	tiempo	en	vestirse	que	cuando	al	fin	llegaron	al	baile	los	salones	ya	se
encontraban	atestados.	Apenas	pusieron	pie	en	el	edificio,	Mr.	Allen	desapareció	en	dirección
a	la	sala	de	juego,	dejando	que	las	damas	se	las	arreglasen	como	pudieran	para	encontrar
asiento.	Cuidando	más	de	su	traje	que	de	su	protegida,	Mrs.	Allen	se	abrió	paso	entre	los



caballeros,	que,	en	grupo	compacto,	obstruían	el	acceso	al	salón;	y	Catherine,	temiendo
quedar	rezagada,	pasó	su	brazo	por	el	de	su	acompañante,	asiéndola	con	tal	fuerza	que	no
lograron	separarlas	el	flujo	y	reflujo	de	las	personas	que	pasaban	por	su	lado.	Una	vez	dentro
del	salón,	sin	embargo,	las	señoras	se	encontraron	con	que,	lejos	de	resultarles	más	fácil	el
adelantar,	aumentaban	la	bulla	y	las	apreturas.	A	fuerza	de	empujar	llegaron	al	extremo	más
apartado	de	la	estancia.	Allí	no	sólo	no	encontraron	donde	sentarse,	sino	ni	siquiera	ver	las
parejas	que,	con	gran	dificultad,	bailaban	en	el	centro.	Al	fin,	y	tras	poner	a	prueba	todo	su
ingenio,	lograron	colocarse	en	una	especie	de	pasillo,	detrás	de	la	última	fila	de	bancos,
donde	había	menos	aglomeración	de	gente.	Desde	esa	posición,	Miss	Morland	pudo	disfrutar
de	la	vista	del	salón	y	comprender	cuan	graves	habían	sido	los	peligros	que	habían	corrido
para	llegar	allí.	Era	un	baile	verdaderamente	magnífico,	y	por	primera	vez	aquella	noche
Catherine	tuvo	la	impresión	de	encontrarse	en	una	fiesta.

Le	habría	gustado	bailar,	pero	por	desgracia	no	habían	hallado	hasta	el	momento	ni	una
sola	persona	conocida.	Contrariada	a	causa	de	ello,	Mrs.	Allen	trató	de	manifestar	su	pesar
por	tan	desdichado	contratiempo,	repitiendo	cada	dos	o	tres	minutos,	y	con	su	acostumbrada
tranquilidad,	las	mismas	palabras:	«¡Cuánto	me	agradaría	verte	bailar,	hija	mía!	¡Cuánto	me
gustaría	encontrarte	una	pareja...!»

Catherine	agradeció	los	buenos	deseos	de	su	amiga	dos	y	hasta	tres	veces,	pero	al	fin	se
cansó	ante	la	repetición	de	frases	tan	ineficaces	y	dejó	hablar	a	Mrs.	Allen	sin	molestarse	en
responder.	Ninguna	de	las	dos	logró	disfrutar	por	mucho	tiempo	del	puesto	que	tan
laboriosamente	habían	conquistado.	Al	cabo	de	unos	minutos	parecieron	sentir
simultáneamente	el	deseo	de	tomar	un	refresco,	y	Mrs.	Allen	y	su	protegida	se	vieron
obligadas	a	seguir	el	movimiento	iniciado	en	dirección	al	comedor.	Catherine	comenzaba	a
experimentar	cierto	desencanto;	le	molestaba	enormemente	el	verse	empujada	y	aprisionada
por	personas	desconocidas,	y	ni	siquiera	le	era	posible	aliviar	el	tedio	de	su	cautiverio
cambiando	con	sus	compañeros	la	más	insignificante	palabra.

Cuando	al	fin	llegaron	al	comedor,	descubrieron	contrariadas	que	no	sólo	no	podían	formar
parte	de	grupo	alguno,	sino	que	no	había	quien	les	sirviera.

Mr.	Allen	no	había	vuelto	a	aparecer	y,	cansadas	al	fin	de	esperar	y	de	buscar	lugar	más
apropiado,	se	sentaron	en	el	extremo	de	una	gran	mesa,	en	torno	a	la	cual	charlaban
animadamente	varias	personas.	Como	quiera	que	ni	Mrs.	Allen	ni	Catherine	las	conocían,
tuvieron	que	contentarse	con	cambiar	impresiones	entre	sí,	congratulándose	la	primera,
apenas	se	hubieron	acomodado,	de	haber	logrado	escapar	a	aquellas	apreturas	sin	grave
perjuicio	de	su	elegante	vestimenta.

—Habría	sido	una	verdadera	lástima	que	me	hubieran	rasgado	el	vestido,	¿no	te	parece?
Es	de	una	muselina	muy	fina,	y	te	aseguro	que	no	he	visto	en	el	salón	ninguno	más	bonito	que
éste.

—¡Qué	desagradable	es	—exclamó	Catherine	con	aire	distraído—	el	no	conocer	a	nadie
aquí!

—Sí,	hija	mía;	tienes	razón,	es	muy	desagradable	—murmuró,	con	la	serenidad	de
costumbre,	Mrs.	Allen.

—¿Qué	podríamos	hacer?	Estos	señores	nos	miran	como	si	les	molestara	nuestra	presencia
en	esta	mesa	¿Acaso	nos	consideran	intrusas	o	algo	así?

—Tienes	razón,	es	muy	desagradable.	Me	gustaría	hallarme	entre	muchos	conocidos.
—A	mí	con	uno	me	bastaba;	al	menos	tendríamos	con	quien	hablar.
—Muy	cierto,	hija	mía;	con	uno	solo	ya	habríamos	formado	un	grupo	tan	animado	como	el

que	más.	Los	Skinner	vinieron	aquí	el	año	pasado.	Ojalá	se	les	hubiese	ocurrido	hacerlo
también	esta	temporada.

—¿No	sería	mejor	que	nos	marchásemos	?	Ni	siquiera	nos	ofrecen	de	cenar.
—Es	verdad;	¡qué	cosa	tan	desagradable!;	sin	embargo,	creo	que	lo	mejor	es	quedarnos

donde	estamos;	son	tan	molestas	esas	apreturas...	Te	agradecería	que	me	dijeras	si	se	me	ha
estropeado	el	peinado.	Antes	me	dieron	tal	golpe	en	la	cabeza	que	no	me	extrañaría	que
estuviese	descompuesto.

—No,	está	muy	bien.	Pero,	querida	señora,	¿está	usted	segura	de	que	no	conoce	a	nadie?
Entre	tanta	gente	alguien	habrá	que	no	le	sea	completamente	extraño.

—Te	aseguro	que	no.	¡Ojalá	estuviera	aquí	un	buen	número	de	amistades	y	pudiese
procurarte	una	pareja	de	baile!	Mira	qué	mujer	tan	extraña	va	por	allí	y	qué	traje	lleva...	Vaya
una	antigualla;	fíjate	qué	corta	tiene	la	espalda.

Al	cabo	de	un	largo	rato	un	caballero	desconocido	les	ofreció	una	taza	de	té.
Ambas	agradecieron	profundamente	la	atención,	no	sólo	por	la	infusión	misma,	sino	porque



ello	les	proporcionaba	ocasión	de	cambiar	algunas	palabras	con	aquel	a	quien	debieron
tamaña	cortesía.	Nadie	volvió	a	dirigirles	la	palabra	y,	juntas	siempre,	vieron	acabar	el	baile,
hasta	el	momento	en	que	Mr.	Allen	se	presentó	a	buscarlas.

—¿Qué	tal,	Miss	Morland?	—dijo	éste—.	¿Se	ha	divertido	usted	todo	lo	que	esperaba?
—Mucho,	sí,	señor	—contestó	Catherine,	disimulando	un	bostezo.
—Es	una	lástima	que	no	haya	podido	bailar	—dijo	Mrs.	Allen—.	Me	habría	gustado

encontrarle	una	pareja.	Precisamente	acabo	de	decirle	que	si	los	Skinner	hubieran	estado
aquí	este	año	en	lugar	del	pasado,	o	si	los	Parry	se	hubieran	decidido	a	venir,	como	pensaban
hacer,	habría	tenido	con	quién	bailar.	No	ha	podido	ser,	y	lo	lamento.

—Otra	noche	quizá	consigamos	que	lo	pase	mejor	—dijo	con	tono	consolador	Mr.	Allen.
Apenas	se	hubo	terminado	el	baile	comenzó	a	marcharse	la	concurrencia,	dejando	lugar

para	que	quienes	quedaban	pudieran	moverse	con	mayor	comodidad	y	para	que	nuestra
heroína,	cuyo	papel	durante	la	noche	no	había	sido	verdaderamente	muy	lucido,	consiguiera
ser	vista	y	admirada.	A	medida	que	transcurrían	los	minutos	y	menguaba	el	número	de
asistentes,	Catherine	encontró	nuevas	ocasiones	de	exponer	sus	encantos.	Al	fin	pudieron
verla	muchos	jóvenes,	para	quienes	antes	su	presencia	había	pasado	inadvertida.	A	pesar	de
ello,	ninguno	entró	en	éxtasis	al	contemplarla,	ni	se	apresuró	a	interrogar	acerca	de	su
procedencia	a	persona	alguna,	ni	calificó	de	divina	su	belleza,	y	eso	que	Catherine	estaba
bastante	guapa,	hasta	el	punto	que	si	alguno	de	los	presentes	la	hubiese	conocido	tres	años
antes	habría	quedado	maravillado	del	cambio	que	se	observaba	en	su	rostro.

A	pesar	de	no	haber	sido	objeto	de	la	frenética	admiración	que	su	condición	de	heroína
requería,	Catherine	oyó	decir	a	dos	caballeros	que	la	encontraban	bonita	aquellas	palabras
produjeron	tal	efecto	en	su	ánimo	que	la	hicieron	modificar	su	opinión	acerca	de	los	placeres
de	aquella	velada.	Satisfecha	con	ellas	su	humilde	vanidad,	Catherine	sintió	por	sus
admiradores	una	gratitud	más	intensa	que	la	que	en	heroínas	de	mayor	fuste	habrían
provocado	los	más	halagadores	sonetos,	y	la	muchacha,	satisfecha	de	sí	y	del	mundo	en
general,	de	la	admiración	y	las	atenciones	con	que	últimamente	era	obsequiada,	se	mostró
con	todos	de	muy	buen	talante	y	excelente	humor.

De	allí	en	adelante,	cada	día	trajo	consigo	nuevas	ocupaciones	y	deberes,	tales	como	las
visitas	a	las	tiendas,	el	paseo	por	la	población,	la	bajada	al	balneario,	donde	pasaban	las	dos
amigas	el	rato	mirando	a	todo	el	mundo,	pero	sin	hablar	con	nadie.	Mrs.	Allen	seguía
insistiendo	en	la	conveniencia	de	formar	un	círculo	de	amistades,	y	lo	mencionaba	cada	vez
que	se	daba	cuenta	de	cuan	grandes	eran	las	desventajas	de	no	contar	entre	tanta	gente	con
un	solo	conocido	o	amigo.

Pero	cierto	día	en	que	visitaban	un	salón	en	el	que	solían	darse	conciertos	y	bailes,	quiso	la
suerte	favorecer	a	nuestra	heroína	presentándole,	por	mediación	del	maestro	de	ceremonias,
cuya	misión	era	buscar	parejas	de	baile	a	las	damas,	a	un	apuesto	joven	llamado	Tilney,	de
unos	veinticinco	años,	estatura	elevada,	rostro	simpático,	mirada	inteligente	y,	en	conjunto,
sumamente	agradable.	Sus	modales	eran	los	de	un	perfecto	caballero,	y	Catherine	no	pudo
por	menos	de	congratularse	de	que	la	suerte	le	hubiera	deparado	tan	grata	pareja.	Cierto	que
mientras	bailaban	apenas	les	fue	posible	conversar,	pero	cuando	más	tarde	se	sentaron	a
tomar	el	té	tuvo	ocasión	de	convencerse	de	que	aquel	joven	era	tan	encantador	como	su
apariencia	la	había	inducido	a	suponer.	Tilney	hablaba	con	desparpajo	y	entusiasmo	tales	de
cuantos	asuntos	se	le	antojó	tratar,	que	Catherine	sintió	un	interés	que	no	acertó	a	disimular,
y	eso	que	muchas	veces	no	entendía	una	palabra	de	lo	que	decía.	Después	de	charlar	un	rato
acerca	del	ambiente	que	los	rodeaba,	Tilney	dijo	de	repente:

—Le	ruego	que	me	perdone	por	no	haberle	preguntado	cuánto	tiempo	lleva	usted	en	Bath,
si	es	la	prima	vez	que	visita	el	balneario	y	si	ha	estado	usted	en	los	salones	de	baile	y	en	el
teatro.	Confieso	mi	negligencia	y	suplico	que	me	ayude	a	reparar	mi	falta	satisfaciendo	mi
curiosidad	al	respecto.	Si	le	parece	la	ayudaré	formulando	las	preguntas	por	orden
correlativo.

—No	necesita	molestarse,	caballero.
—No	es	molestia,	señorita	—dijo	él,	y	adoptando	una	expresión	de	exagerada	seriedad,	y

bajando	afectadamente	la	voz,	preguntó—:	¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	en	Bath?
—Una	semana,	aproximadamente	—contestó	Catherine,	tratando	de	hablar	con	la	gravedad

debida.
—¿De	veras?	—dijo	él	con	tono	que	afectaba	sorpresa.
—¿	Por	qué	se	sorprende,	caballero	?
—Es	lógico	que	me	lo	pregunte,	pero	debe	saber	que	la	sorpresa	no	es	una	emoción	fácil

de	disimular,	sino	tan	razonable	como	cualquier	otro	sentimiento.	Ahora	le	ruego	que	me	diga



si	ha	pasado	usted	alguna	otra	temporada	en	este	balneario.
—No	señor;	ninguna.
—¿De	veras?	¿Ha	ido	usted	a	otros	salones	de	baile?	—Sí,	señor;	el	lunes	pasado.
—Y	en	el	teatro,	¿	ha	estado	usted	?
—Sí,	señor;	el	martes.
—¿Ha	asistido	a	algún	concierto?
—Sí,	el	del	pasado	miércoles.
—¿Le	gusta	Bath?
—Bastante.
—Una	pregunta	más	y	luego	podemos	seguir	hablando	como	seres	racionales.
Catherine	apartó	la	vista;	no	sabía	si	echarse	a	reír	o	no.
—Ya	veo	cuan	mala	es	la	opinión	que	se	ha	formado	usted	de	mí	—díjole	el	joven

seriamente—.	Imagino	lo	que	escribirá	mañana	en	su	diario.
—¿Mi	diario?
—Sí.	Me	figuro	que	escribirá	usted	lo	siguiente:	«Viernes:	estuve	en	un	salón	de	baile,

vistiendo	mi	traje	de	muselina	azul	y	zapatos	negros;	provoqué	bastante	admiración,	pero	me
vi	acosada	por	un	hombre	extraño,	que	insistió	en	bailar	conmigo	y	en	molestarme	con	sus
necedades.»

—Creo	que	se	equivoca.
—Aun	así,	¿me	permite	que	le	diga	qué	debería	escribir?
—Si	lo	desea...
—Pues	esto:	«Bailé	con	un	joven	muy	agradable,	que	me	fue	presentado	por	Mr.	King;

sostuve	con	él	una	larga	conversación,	en	el	curso	de	la	cual	pude	convencerme	de	que	estaba
tratando	con	un	hombre	de	extraordinario	talento.	Me	encantaría	conocerlo	más	a	fondo.»
Eso,	señorita,	es	lo	que	quisiera	que	escribiera	usted.

—Podría	ocurrir,	sin	embargo,	que	no	tuviese	costumbre	de	escribir	un	diario.
—También	podría	ocurrir	que	en	este	momento	no	estuviese	usted	en	el	salón.	Hay	cosas

acerca	de	las	cuales	no	es	posible	dudar.	¿Cómo,	si	no	escribiese	un	diario,	iban	luego	sus
primas	y	amigas	a	conocer	sus	impresiones	durante	su	estancia	en	Bath?	¿Cómo,	sin	la	ayuda
de	un	diario,	iba	usted	a	llevar	cuenta	debida	de	las	atenciones	recibidas,	ni	a	recordar	el
color	de	sus	trajes	y	el	estado	de	su	cutis	y	su	cabello	en	cada	ocasión?	No,	mi	querida	amiga,
no	soy	tan	ignorante	ni	desconozco	las	costumbres	de	las	señoritas	de	la	sociedad	tanto	como
usted,	por	lo	visto,	supone.	La	grata	costumbre	de	llevar	un	diario	contribuye	a	la
encantadora	facilidad	que	para	escribir	muestran	las	señoras	y	por	la	que	tan	justa	han	sido
celebradas.

Todo	el	mundo	reconoce	que	el	arte	de	escribir	cartas	bellas	es	esencialmente	femenino.
Tal	vez	dicha	facultad	sea	un	don	de	la	Naturaleza,	pero	opino	que	la	práctica	de	llevar	un
diario	ayuda	a	desarrollar	este	talento	instintivo.

—Muchas	veces	he	dudado	—dijo	Catherine	con	aire	pensativo—	de	que	la	mujer	sepa
escribir	mejores	cartas	que	el	hombre.	En	mi	opinión,	no	es	en	este	terreno	donde	debemos
buscar	nuestra	superioridad.

—Pues	la	experiencia	me	dice	que	el	estilo	epistolar	de	la	mujer	sería	perfecto	si	no
adoleciera	de	tres	defectos

—¿Cuáles?
—Falta	de	asunto,	ausencia	de	puntuación	y	cierta	ignorancia	de	las	reglas	gramaticales.
—De	saberlo	no	me	habría	apresurado	a	renunciar	al	cumplido.	Veo	que	no	merecemos	su

buena	opinión	en	este	sentido.
—No	me	entiende	usted;	lo	que	niego	es	que,	con	regla	general,	pueda	imponerse	la

superioridad	de	un	sexo,	y	que	ambos	demuestran	igual	aptitud	para	todo	aquello	que	está
basado	en	la	elegancia	y	el	buen	gusto.

Al	llegar	a	este	punto,	Mrs.	Allen	interrumpió	la	conversación.
—Querida	Catherine	—dijo—,	te	suplico	que	me	quites	el	alfiler	con	que	llevo	prendida	esta

manga.	Temo	que	haya	sufrido	un	desperfecto,	y	lo	lamentaré,	pues	se	trata	de	uno	de	mis
vestidos	predilectos,	a	pesar	de	que	la	tela	no	me	ha	costado	más	que	nueve	chelines	la	vara.

—Precisamente	en	eso	estimaba	yo	su	corte	—intervino	Mr.	Tilney.
—¿Entiende	usted	de	muselinas,	caballero?
—Bastante;	elijo	siempre	mis	corbatines,	y	hasta	tal	punto	ha	sido	elogiado	mi	gusto,	que



en	más	de	una	ocasión	mi	hermana	me	ha	confiado	la	elección	de	sus	vestidos.	Hace	unos	días
le	compré	uno,	y	cuantas	señoras	lo	han	visto	han	declarado	que	el	precio	no	podía	ser	más
conveniente.	Pagué	la	tela	a	cinco	chelines	la	vara,	y	se	trataba	nada	menos	que	de	una
muselina	de	la	India...

Mrs.	Allen	se	apresuró	a	elogiar	aquel	talento	sin	igual.
—¡Qué	pocos	hombres	hay	—dijo—	que	entiendan	de	estas	cosas!	Mi	marido	no	sabe

distinguir	un	género	de	otro.	Usted,	caballero,	debe	de	ser	de	gran	consuelo	y	utilidad	para	su
hermana.

—Así	lo	espero,	señora.
—Y	¿podría	decirme	qué	opinión	le	merece	el	traje	que	lleva	Miss	Morland?
—El	tejido	tiene	muy	buen	aspecto,	pero	no	creo	que	quede	bien	después	de	lavado.	Estas

telas	se	deshilachan	fácilmente.
—¡Qué	cosas	dice!	—exclamó	Catherine	entre	risas—.	¿Cómo	puede	usted	ser	tan...	iba	a

decir	«absurdo»	?
—Coincido	con	usted,	caballero	—dijo	Mrs.	Allen—,	y	así	se	lo	hice	saber	a	Miss	Morland

cuando	se	decidió	a	comprarlo.
—Como	bien	sabrá,	señora,	las	muselinas	tienen	mil	aplicaciones	y	son	susceptibles	de

innumerables	cambios.	Seguramente	Miss	Morland,	llegado	el	momento,	aprovechará	su	traje
haciéndose	con	él	una	pañoleta	o	una	cofia.	La	muselina	no	tiene	desperdicio;	así	se	lo	he	oído
decir	a	mi	hermana	muchas	veces	cuando	se	ha	excedido	en	el	coste	de	un	traje	o	ha	echado	a
perder	algún	trozo	al	cortarlo.

—¡Qué	población	tan	encantadora	es	ésta!,	¿verdad,	caballero?	Y	cuántos	establecimientos
de	modas	se	encuentran	en	ella.	En	el	campo	carecemos	de	tiendas,	y	eso	que	en	la	ciudad	de
Salisbury	las	hay	excelentes;	pero	está	tan	lejos	de	nuestro	pueblo...	Ocho	millas...	Mi	marido
asegura	que	son	nueve,	pero	yo	estoy	persuadida	de	que	son	ocho,	y...	es	bastante;	pues
siempre	que	voy	a	dicha	ciudad	vuelvo	a	casa	rendida.	Aquí,	en	cambio,	con	salir	a	la	puerta
se	encuentra	todo	cuanto	pueda	desearse.

Mr.	Tilney	tuvo	la	cortesía	de	fingir	interés	en	cuanto	le	decía	Mrs.	Allen,	y	ésta,	animada
por	se	atención,	le	entretuvo	hablando	de	muselinas	hasta	que	se	reanudó	la	danza.	Catherine
empezó	a	creer,	al	oírlos	que	al	joven	caballero	le	divertían	tal	vez	en	exceso	las	debilidades
ajenas.

—¿En	qué	piensa	usted?	—le	preguntó	Tilney	mientras	se	dirigía	con	ella	hacia	el	salón	de
baile—.	Espero	que	no	sea	en	su	pareja,	pues	a	juzgar	por	los	movimientos	de	cabeza	que	ha
hecho	usted,	meditar	en	ello	no	debió	de	complacerla.

Catherine	se	ruborizó	y	contestó	con	ingenuidad
—No	pensaba	en	nada.
—Sus	palabras	reflejan	discreción	y	picardía;	pero	yo	preferiría	que	me	dijera	francamente

que	prefiere	no	contestar	a	mi	pregunta.
—Está	bien,	no	quiero	decirlo.
—Se	lo	agradezco;	ahora	estoy	seguro	de	que	llegaremos	a	conocernos,	pues	su	respuesta

me	autoriza	a	bromear	con	usted	acerca	de	este	punto	siempre	que	nos	veamos,	y	nada	como
tomarse	a	risa	esta	clase	de	cosas	para	favorecer	el	desarrollo	de	la	amistad.

Bailaron	una	vez	más,	y	al	terminar	la	fiesta	se	separaron	con	vivos	deseos,	al	menos	por
parte	de	ella,	de	que	aquel	conocimiento	mutuo	prosperase.	No	sabemos	a	ciencia	cierta	si
mientras	sorbía	en	la	cama	su	acostumbrada	taza	de	vino	caliente	con	especias	Catherine
pensaba	en	su	pareja	lo	bastante	para	soñar	con	él	durante	la	noche;	pero,	de	ocurrir	así,	es
de	esperar	que	el	sueño	fuera	de	corta	duración,	un	ligero	sopor	a	lo	sumo;	porque	si	es
cierto,	y	así	lo	asegura	un	gran	escritor,	que	ninguna	señorita	debe	enamorarse	de	un	hombre
sin	que	éste	le	haya	declarado	previamente	su	amor,	tampoco	debe	estar	bien	el	que	una
joven	sueñe	con	un	hombre	antes	de	que	éste	haya	soñado	con	ella.

Por	lo	demás,	hemos	de	añadir	que	Mr.	Allen,	sin	tener	en	cuenta,	tal	vez,	las	cualidades
que	como	soñador	o	amador	pudieran	adornar	a	Mr.	Tilney,	hizo	aquella	misma	noche
indagaciones	respecto	al	nuevo	amigo	de	su	joven	protegida,	mostrándose	dispuesto	a	que	tal
amistad	prosperase,	una	vez	que	hubo	averiguado	que	Mr.	Tilney	era	ministro	de	la	Iglesia
anglicana	y	miembro	de	una	distinguidísima	familia.

Al	día	siguiente	Catherine	acudió	al	balneario	más	temprano	que	de	costumbre.	Estaba
convencida	de	que	en	el	curso	de	la	mañana	vería	a	Mr.	Tilney,	y	dispuesta	a	obsequiarle	con
la	mejor	de	sus	sonrisas;	pero	no	tuvo	ocasión	de	ello,	pues	Mr.	Tilney	no	se	presentó.
Seguramente	no	quedó	en	Bath	otra	persona	que	no	frecuentase	aquellos	salones.	La	gente



salía	y	entraba	sin	cesar;	bajaban	y	subían	por	la	escalinata	cientos	de	hombres	y	mujeres	por
los	que	nadie	tenía	interés,	a	los	que	nadie	deseaba	ver;	únicamente	Mr.	Tilney	permanecía
ausente.

—¡Qué	delicioso	sitio	es	Bath!	—exclamó	Mrs.	Allen	cuando,	después	de	pasear	por	los
salones	hasta	quedar	exhaustas,	decidieron	sentarse	junto	al	reloj	grande—.	¡Qué	agradable
sería	contar	con	la	compañía	de	un	conocido!

Mrs.	Allen	había	manifestado	ese	mismo	deseo	tantas	veces,	que	no	era	de	suponer	que
pensase	seriamente	en	verlo	satisfecho	al	cabo	de	los	días.	Sin	embargo,	todos	sabemos,
porque	así	se	nos	ha	dicho,	que	«no	hay	que	desesperar	de	lograr	aquello	que	deseamos,	pues
la	asiduidad,	si	es	constante,	consigue	el	fin	que	se	propone»,	y	la	asiduidad	constante	con
que	Mrs.	Allen	había	deseado	día	tras	día	encontrarse	con	alguna	de	sus	amistades	se	vio	al
fin	premiada,	como	era	justo	que	ocurriese.

Apenas	llevaban	ella	y	Catherine	sentadas	diez	minutos	cuando	una	señora	de	su	misma
edad,	aproximadamente,	que	se	hallaba	allí	cerca,	luego	de	fijarse	en	ella	detenidamente	le
dirigió	las	siguientes	palabras:

—Creo,	señora...	No	sé	si	me	equivoco;	hace	tanto	tiempo	que	no	tengo	el	gusto	de	verla...
Pero	¿acaso	no	es	usted	Mrs.	Allen?

Tras	recibir	una	respuesta	afirmativa,	la	desconocida	se	presentó	como	Mrs.	Thorpe,	y	al
cabo	de	unos	instantes	logró	Mrs.	Allen	reconocer	en	ella	a	una	antigua	amiga	y	compañera
de	colegio,	a	la	que	sólo	había	visto	una	vez	después	de	que	ambas	se	casaran.	El	encuentro
produjo	en	ellas	una	alegría	enorme,	como	era	de	esperar	dado	que	hacía	quince	años	que
ninguna	sabía	nada	de	la	otra.	Se	dirigieron	mutuos	cumplidos	acerca	de	la	apariencia
personal	de	cada	una,	y	después	de	admirarse	de	lo	rápidamente	que	había	transcurrido	el
tiempo	desde	su	último	encuentro,	de	lo	inesperado	de	su	entrevista	en	Bath	y	de	lo	grato	que
resultaba	el	reanudar	su	antigua	amistad,	procedieron	a	interrogarse	la	una	a	la	otra	acerca
de	sus	respectivas	familias,	hablando	las	dos	a	la	vez	y	demostrando	ambas	mayor	interés	en
prestar	información	que	en	recibirla.	Mrs.	Thorpe	llevaba	sobre	Mrs.	Allen	la	enorme	ventaja
de	ser	madre	de	familia	numerosa,	lo	cual	le	permitía	hacer	una	prolongada	disertación
acerca	del	talento	de	sus	hijos	y	de	la	belleza	de	sus	hijas,	dar	cuenta	detallada	de	la	estancia
de	John	en	la	Universidad	de	Oxford,	del	porvenir	que	esperaba	a	Edward	en	casa	del
comerciante	Taylor	y	de	los	peligros	a	que	se	hallaba	expuesto	William,	que	era	marino,	y
congratularse	de	que	jamás	hubiesen	existido	jóvenes	más	estimados	y	queridos	por	sus
respectivos	jefes	que	aquellos	tres	hijos	suyos.

Mrs.	Allen	quedaba,	claro	está,	muy	a	la	zaga	de	su	amiga	en	tales	expansiones
maternales,	ya	que,	puesto	que	no	tenía	hijos,	le	era	imposible	despertar	la	envidia	de	su
interlocutora	refiriendo	triunfos	similares	a	los	que	tanto	enorgullecían	a	ésta;	pero	halló
consuelo	a	semejante	desaire	al	observar	que	el	encaje	que	adornaba	la	esclavina	de	su	amiga
era	de	calidad	muy	inferior	a	la	de	la	suya.

—Aquí	vienen	mis	hijitas	queridas	—dijo	de	repente	Mrs.	Thorpe	señalando	a	tres	guapas
muchachas	que,	cogidas	del	brazo,	se	acercaban	en	dirección	al	grupo—.	Tengo	verdaderos
deseos	de	presentárselas,	y	ellas	tendrán	también	gran	placer	en	conocerla.	La	mayor,	y	más
alta,	es	Isabella.	¿Verdad	que	es	hermosa?	Tampoco	las	otras	son	feas;	pero,	a	mi	juicio,
Isabella	es	la	más	bella	de	las	tres.

Una	vez	presentadas	a	Mrs.	Allen	las	señoritas	Thorpe,	Miss	Morland,	cuya	presencia
había	pasado	inadvertida	hasta	el	momento,	fue	a	su	vez	debidamente	introducida.	El	nombre
de	la	muchacha	les	sonó	muy	familiar	a	todas,	y	tras	el	cambio	de	cortesías	propio	en	estos
casos,	Isabella	declaró	que	Catherine	y	su	hermano	James	se	parecían	mucho.

—Es	cierto	—exclamó	Mrs.	Thorpe,	conviniendo	acto	seguido	que	la	habrían	tomado	por
hermana	de	Mr.	Morland	donde	quiera	que	la	hubieran	visto.

Catherine	se	mostró	sorprendida,	pero	en	cuanto	las	señoritas	Thorpe	empezaron	a	referir
la	historia	de	la	amistad	que	las	unía	con	su	hermano,	recordó	que	James,	primogénito	de	la
familia	Morland,	había	trabado	amistad	poco	tiempo	antes	con	un	compañero	de	universidad
cuyo	apellido	era	Thorpe,	y	que	había	pasado	la	última	semana	de	sus	vacaciones	de	Navidad
en	casa	de	la	familia	de	este	muchacho,	que	residía	en	las	proximidades	de	Londres.

Una	vez	que	todo	quedó	debidamente	aclarado,	las	señoritas	de	Thorpe	manifestaron	vivos
deseos	de	trabar	amistad	con	la	hermana	de	aquel	amigo	suyo,	etcétera,	etcétera.

Catherine,	por	su	parte,	escuchó	complacida	las	frases	amables	de	sus	nuevas	conocidas,
correspondiendo	a	ellas	como	pudo,	y	en	prueba	de	amistad	Isabella	la	tomó	del	brazo	y	la
invitó	a	dar	una	vuelta	por	el	salón.	La	muchacha	estaba	encantada	de	ver	cómo	aumentaba	el
número	de	sus	amistades	en	Bath,	y	tanto	se	interesó	en	lo	que	le	decía	Miss	Thorpe	que
prácticamente	se	olvidó	de	su	pareja	de	la	víspera.	La	amistad	es	el	mejor	bálsamo	para	las



heridas	que	produce	en	el	alma	un	amor	mal	correspondido.
La	conversación	giró	en	torno	a	los	temas	habituales	de	las	jóvenes,	como	el	vestido,	los

bailes,	el	cuchicheo	y	las	chanzas.	Claro	que	Miss	Thorpe,	que	era	cuatro	años	mayor	que
Catherine	y	disponía,	por	lo	tanto,	de	otros	tantos	de	experiencia	más	que	ésta,	aventajaba	a
su	amiga	en	la	discusión	de	dichos	asuntos.	Podía,	por	ejemplo,	comparar	los	bailes	de	Bath
con	los	de	Tunbridge,	las	modas	del	balneario	con	las	de	Londres,	y	hasta	rectificar	el	gusto
de	Catherine	en	lo	que	a	indumentaria	se	refería,	además	de	saber	descubrir	un	coqueteo
entre	personas	que	aparentemente	no	hacían	más	que	cambiar	leves	sonrisas.

Catherine	celebró	semejantes	dotes	de	observación,	y	el	respeto	que	sintió	por	su	nueva
amiga	habría	resultado	excesivo	si	la	llaneza	de	trato	de	Isabella	y	el	placer	que	aquella
amistad	le	inspiraban	no	hubieran	hecho	desaparecer	del	ánimo	de	la	muchacha	los
sentimientos	de	vago	temor	que	siempre	provocaba	en	ella	lo	desconocido,	inculcándole	en	su
lugar	una	tierna	admiración.	El	creciente	afecto	que	ambas	se	profesaron	no	podía,	desde
luego,	quedar	satisfecho	con	media	docena	de	vueltas	por	los	salones,	y	exigió,	cuando	llegó
el	momento	de	separarse	de	Miss	Thorpe,	acompañase	a	Catherine	hasta	la	puerta	misma	de
su	casa,	donde	se	despidieron	con	un	cariñoso	apretón	de	manos,	no	sin	antes	prometerse	que
se	verían	aquella	noche	en	el	teatro	y	asistirían	al	templo	a	la	mañana	siguiente.

Tras	esto,	Catherine	subió	rápidamente	por	las	escaleras	y	se	dirigió	hacia	la	ventana	para
contemplar	el	paso	de	Miss	Thorpe	por	la	acera	de	enfrente,	admirar	su	gracia	y	su	elegancia
y	alegrarse	de	que	el	destino	le	hubiese	dado	ocasión	de	trabar	tan	interesante	amistad.

Mrs.	Thorpe,	viuda	y	dueña	de	una	escasa	fortuna,	era	mujer	amable	y	una	madre
indulgente.	La	mayor	de	sus	hijas	poseía	una	belleza	indiscutible,	y	las	más	pequeñas
tampoco	habían	sido	desfavorecidas	por	la	naturaleza.	Sirva	esta	sucinta	exposición	para
evitar	a	mis	lectores	la	necesidad	de	escuchar	el	prolijo	relato	que	de	sus	aventuras	y
sufrimientos	hiciera	Mrs.	Thorpe	a	Mrs.	Allen;	detalladamente	expuesto,	llegaría	a	ocupar
tres	o	cuatro	capítulos	sucesivos,	dedicados,	en	su	mayor	parte,	a	considerar	la	maldad	e
ineficacia	de	la	curia	en	general	y	a	una	repetición	de	conversaciones	celebradas	más	de
veinte	años	antes	de	la	fecha	en	que	tiene	lugar	nuestra	historia.

A	pesar	de	hallarse	muy	ocupada	aquella	noche	en	el	teatro	en	corresponder	debidamente
los	saludos	y	sonrisas	de	Mrs.	Thorpe,	Catherine	no	se	olvidó	de	recorrer	con	la	vista	una	y
otra	vez	la	sala,	en	espera	de	descubrir	a	Mr.	Tilney.	Fue	en	vano.	Mr.	Tilney	tenía,	al	parecer,
tan	poca	afición	al	teatro	como	al	balneario.	Más	afortunada	creyó	ser	al	día	siguiente	al
comprobar	que	era	una	mañana	espléndida,	pues	cuando	hacía	buen	tiempo	los	hogares
quedaban	vacíos	y	todo	el	mundo	se	lanzaba	a	la	calle	para	felicitarse	mutuamente	por	la
excelencia	de	la	temperatura.	Tan	pronto	como	hubieron	terminado	los	oficios	eclesiásticos,
los	Thorpe	y	los	Allen	se	reunieron,	y	después	de	permanecer	en	los	salones	del	balneario	el
tiempo	suficiente	para	enterarse	de	que	tanta	aglomeración	de	gente	resultaba	insoportable	y
de	que	no	había	entre	todas	aquellas	personas	una	sola	distinguida	—detalle	que,	según	todos
observaron,	se	repetía	cada	domingo—,	se	marcharon	al	Crescent	donde	el	ambiente	era	más
refinado.	Allí,	Catherine	e	Isabella,	cogidas	del	brazo,	gozaron	nuevamente	de	las	delicias	de
la	amistad.	Hablaron	mucho	y	con	verdadero	placer;	pero	Catherine	vio	una	vez	más
defraudadas	sus	esperanzas	de	encontrarse	con	su	pareja.	En	los	días	que	siguieron	lo	buscó
sin	éxito	en	las	tertulias	matutinas	y	las	vespertinas,	en	las	salas	de	baile	y	de	concierto,	en
los	bailes	de	confianza	y	en	los	de	etiqueta,	entre	la	gente	que	iba	andando,	a	caballo	o	en
coche.

Ni	siquiera	aparecía	inscrito	su	nombre	en	los	libros	de	registro	del	balneario,	la	ansiedad
de	la	muchacha	aumentaba	por	momentos.	Indudablemente,	Mr.	Tilney	debía	de	haberse
marchado	de	Bath;	sin	embargo,	la	noche	del	baile	nada	dijo	a	Catherine	que	hiciera	suponer
a	ésta	que	su	marcha	estaba	próxima.

Con	todo	ello	aumentó	la	impresión	de	misterio	tan	necesaria	en	la	vida	de	los	héroes,	lo
que	provocaba	en	la	muchacha	nuevas	ansias	de	verlo.	Por	medio	de	la	familia	Thorpe	no
logró	averiguar	nada,	pues	sólo	llevaba	dos	días	en	Bath	cuando	ocurrió	el	feliz	encuentro	con
Mrs.	Allen.	Catherine,	sin	embargo,	habló	de	Mr.	Tilney	en	más	de	una	ocasión	con	su	nueva
amiga,	y	como	quiera	que	Isabella	siempre	la	animaba	a	seguir	pensando	en	el	joven,	la
impresión	que	en	el	ánimo	de	la	muchacha	éste	había	producido	no	se	debilitaba	ni	por	un
instante.	Desde	luego,	Isabella	se	mostró	segura	de	que	Tilney	debía	de	ser	un	hombre
encantador,	así	como	que	su	querida	Catherine	habría	provocado	en	él	tal	admiración	que	no
tardarían	en	verlo	aparecer	nuevamente.	Mrs.	Thorpe	hallaba	muy	oportuno	que	Tilney	fuera
ministro	de	la	Iglesia,	pues	siempre	había	sido	partidaria	de	tal	profesión,	y	al	decirlo	dejó
escapar	un	profundo	suspiro.	Catherine	hizo	mal,	quizá,	en	no	averiguar	las	causas	de	la
emoción	que	expresaba	su	amiga;	pero	Catherine	no	estaba	lo	bastante	experimentada	en
lides	de	amor	ni	en	los	deberes	que	requiere	una	firme	amistad	para	conocer	el	modo	de



forzar	la	ansiada	confidencia.
Mrs.	Allen,	mientras	tanto,	disfrutaba	enormemente	de	su	estancia	en	Bath.	Al	fin	había

encontrado	una	conocida,	encarnada	en	la	persona	de	una	antigua	amiga	suya,	a	lo	que	debía
sumarse	la	grata	seguridad	de	que	ésta	vestía	con	menos	elegancia	y	lujo	que	ella.

Ya	no	sé	pasaba	el	día	exclamando:	«¡Cuánto	desearía	tener	trato	con	alguien	en	Bath!»,
sino	«¡Cuánto	celebro	haber	encontrado	en	Bath	a	Mrs.	Thorpe!»,	demostrando	tanto	o	mayor
afán	por	fomentar	la	amistad	entre	ambas	familias	que	el	que	sentían	Catherine	e	Isabella,
hasta	el	punto	de	jamás	quedar	contenta	cuando	algún	motivo	le	impedía	pasar	la	mayor
parte	del	día	junto	a	Mrs.	Thorpe,	ocupada	en	lo	que	ella	llamaba	conversar	con	su	amiga.	En
realidad,	tales	conversaciones	no	entrañaban	cambio	alguno	de	opinión	acerca	de	uno	o
varios	asuntos,	sino	que	se	limitaban	a	la	acostumbrada	relación	de	los	méritos	de	sus	hijos
por	parte	de	Mrs.	Thorpe	y	a	la	descripción	de	sus	trajes	por	parte	de	Mrs.	Allen.

El	desarrollo	de	la	amistad	de	Isabella	y	Catherine	fue,	por	su	parte,	tan	rápido	como
espontáneos	habían	sido	sus	comienzos,	pasando	ambas	jóvenes	por	las	distintas	y	necesarias
gradaciones	de	ternura	con	prisa	tal	que	al	poco	tiempo	no	les	quedaba	prueba	alguna	de
amistad	mutua	que	ofrecerse.	Se	llamaban	por	su	nombre	de	pila,	paseaban	cogidas	del
brazo,	se	cuidaban	las	colas	de	los	vestidos	en	los	bailes	y	cuando	el	tiempo	no	favorecía	sus
salidas	se	encerraban	para	leer	juntas	alguna	novela.	Novela,	sí.	¿Por	qué	no	decirlo?	No
pienso	ser	como	esos	escritores	que	censuran	un	hecho	al	que	ellos	mismos	contribuyen	con
sus	obras,	uniéndose	a	sus	enemigos	para	vituperar	este	género	de	literatura,	cubriendo	de
escarnio	a	las	heroínas	que	su	propia	imaginación	fabrica	y	calificando	de	sosas	e	insípidas	las
páginas	que	sus	protagonistas	hojean,	según	ellos,	con	disgusto.	Si	las	heroínas	no	se
respetan	mutuamente,	¿cómo	esperar	de	otros	el	aprecio	y	la	estima	debidos?	Por	mi	parte,
no	estoy	dispuesta	a	restar	a	las	mías	lo	uno	ni	lo	otro.	Dejemos	a	quienes	publican	en	revistas
criticar	a	su	antojo	un	género	que	no	dudan	en	calificar	de	insulso,	y	mantengámonos	unidos
los	novelistas	para	defender	lo	mejor	que	podamos	nuestros	intereses.

Representamos	a	un	grupo	literario	injusta	y	cruelmente	denigrado,	aun	cuando	es	el	que
mayores	goces	ha	procurado	a	la	Humanidad.	Por	soberbia,	por	ignorancia	o	por	presiones	de
la	moda,	resulta	que	el	número	de	nuestros	detractores	es	casi	igual	al	de	nuestros	lectores	y
mientras	mil	plumas	se	dedican	a	alabar	el	ejemplo	y	esfuerzo	de	los	hombres	que	no	hicieron
más	que	compendiar	por	enésima	vez	la	historia	de	Inglaterra	o	coleccionar	en	una	nueva
edición	algunas	líneas	de	Milton	de	Pope	y	de	Prior,	junto	con	un	artículo	del	Spectator	un
capítulo	de	Sterne,	la	inmensa	mayoría	de	los	escritores	procura	desacreditar	la	labor	del
novelista	y	resta	importancia	a	obras	que	no	adolecen	de	más	defecto	que	el	poner	gracia,
ingenio	y	buen	gusto.	A	cada	momento	se	oye	decir:	«Yo	no	soy	aficionado	a	leer	novelas»;
bien:	«Yo	apenas	si	leo	novelas»;	y	a	lo	sumo:	«Esta	obra,	para	tratarse	de	una	novela,	no	está
del	todo	mal».	Si	preguntamos	a	una	dama:	«¿Qué	lee	usted?»,	y	ésta	llámese	Cecilia,	Camilla
o	Belinda,	que	para	el	caso	lo	mismo	da,	se	encuentra	ocupada	en	la	lectura	de	una	obra
novelesca,	nos	dirá	sonrojándose:	«Nada...	Una	novela»;	hasta	sentirá	cierta	vergüenza	de
haber	sido	descubierta	concentrada	en	una	obra	en	la	que,	por	medio	de	un	refinado	lenguaje
y	una	inteligencia	poderosa,	le	es	dado	conocer	la	infinita	variedad	del	carácter	humano	y	las
más	felices	ocurrencias	de	una	mente	avispada	y	despierta.	Si,	en	cambio,	esa	misma	dama
estuviese	en	el	momento	de	la	pregunta,	buscando	distracción	a	su	aburrimiento	en	un
ejemplar	del	Spectator,	responder	con	orgullo	y	se	jactaría	de	estar	leyendo	una	obra	a	la
postre	tan	plagada	de	hechos	inverosímiles	y	de	tópicos	de	escaso	o	ningún	interés,
concebidos,	por	añadidura	en	un	lenguaje	tan	grosero	que	sorprende	el	que	pudiera	ser
sufrido	y	tolerado.

La	conversación	que	a	continuación	exponemos	se	celebró	en	el	balneario	ocho	o	nueve
días	después	de	haberse	conocido	las	dos	amigas,	y	bastará	para	dar	una	idea	de	la	ternura
de	los	sentimientos	que	unían	a	Isabella	y	a	Catherine	y	de	la	delicadeza,	la	discreción,	la
originalidad	de	pensamiento	y	el	gusto	literario	que	caracterizaban	y	explicaban	afecto	tan
profundo.

El	encuentro	se	había	acordado	de	antemano,	y	como	Isabella	llegó	al	menos	cinco	minutos
antes	que	su	amiga,	su	primera	reacción	al	ver	a	ésta	fue:

—Querida	Catherine,	¿cómo	llegas	tan	tarde?	Llevo	esperándote	un	siglo.
—¿De	veras?	Lo	lamento	de	veras,	pero	creí	que	llegaba	a	tiempo.	Confío	en	que	no	hayas

tenido	que	esperar	mucho.
—Pues	debo	de	llevar	aquí	media	hora.	Da	igual...	Sentémonos	y	tratemos	de	pasarlo	bien.

Tengo	mil	cosas	que	contarte.	Cuando	me	preparaba	para	salir	temí	por	un	instante	que
lloviese,	y	mis	motivos	tenía,	ya	que	estaba	muy	nublado.	¿Sabes?,	he	visto	un	sombrero
precioso	en	un	escaparate	de	Milsom	Street.	Es	muy	parecido	al	tuyo,	sólo	que	las	cintas	no
son	verdes,	sino	color	coquelicot.	Tuve	que	contenerme	para	no	comprarlo...	Querida,	¿qué



has	hecho	esta	mañana?	¿Sigues	leyendo	Udolfo	?
—Eso	es	justamente	lo	que	he	estado	haciendo,	llegando	al	episodio	del	velo	negro.
—¿De	veras?	¡Qué	delicia...!	Por	nada	del	mundo	consentiría	en	decirte	lo	que	se	oculta

detrás	de	ese	velo,	¿no	estás	muerta	por	saberlo?
—¿Lo	dudas	acaso?	Pero	no,	no	me	lo	digas;	no	quisiera	saberlo	por	nada	del	mundo.	Estoy

convencida	de	que	se	trata	de	un	esqueleto,	quizá	el	de	Laurentina...	Te	aseguro	que	me
encanta	ese	libro.	Desearía	pasarme	la	vida	leyéndolo,	y	si	no	hubiera	sido	porque	estabas
esperándome,	por	nada	del	mundo	habría	salido	de	casa	esta	mañana.

—¡Querida	mía...,	cuánto	te	lo	agradezco!	He	pensado	que	cuando	termines	el	Udolfo
podríamos	leer	juntas	El	italiano	,	y	para	cuando	terminemos	con	ése	tengo	preparada	una
lista	de	diez	o	doce	títulos	del	mismo	género.

—¿De	verdad?	¡Cuánto	me	alegra!	¿Cuáles	son?
—Te	lo	diré	ahora	mismo,	pues	llevo	los	títulos	escritos	en	mi	libreta:	El	castillo	de

Wolfenbach	,	Clermont	,	Avisos	misteriosos	,	El	nigromante	de	la	Selva	Negra	,	La	campana	de
la	media	noche	,	La	huérfana	del	Rin	y	Misterios	horribles	.	Creo	que	con	estos	tenemos	para
a	tiempo.

—Sí,	sí...	Ya	lo	creo.	Pero	¿estás	segura	de	que	todos	ellos	son	de	terror?
—Segurísima.	Lo	sé	por	una	amiga	mía	que	los	ha	leído.	Se	trata	de	Miss	Andrews,	la

criatura	más	encantadora	del	mundo.	Me	gustaría	que	la	conocieras.	La	encontrarías
adorable.	Se	está	haciendo	una	capa	de	punto	que	es	una	preciosidad.	Yo	la	encuentro
admirable,	y	no	entiendo	cómo	los	hombres	no	sienten	lo	mismo.	Yo	se	lo	he	dicho	a	muchos,	y
hasta	he	reñido	con	más	de	uno	a	causa	de	ello.

—¿Has	reñido	porque	no	la	admiraban?
—Naturalmente.	No	hay	nada	en	el	mundo	que	sea	capaz	de	hacer	si	de	ayudar	a	las

personas	por	quienes	siento	cariño	se	trata.	Te	aseguro	que	no	soy	de	las	que	quieren	a
medias.	Mis	sentimientos	siempre	son	profundos	y	arraigados.	Así,	el	invierno	pasado	pude
decirle	al	capitán	Hunt,	en	el	transcurso	de	un	baile,	que	por	mucho	que	hiciera	yo	no	bailaría
con	él	si	antes	no	reconocía	que	Miss	Andrews	era	de	una	belleza	angelical.	Los	hombres
creen	que	nosotras	las	mujeres	somos	incapaces	de	sentir	verdadera	amistad	las	unas	por	las
otras,	y	me	he	propuesto	demostrarles	lo	contrario.	Si,	por	ejemplo,	oyese	que	alguien
hablaba	de	ti	en	términos	poco	halagüeños,	saldría	en	tu	defensa	al	instante;	pero	no	es
probable	que	algo	semejante	suceda,	considerando	que	eres	de	esas	mujeres	que	siempre
gustan	a	los	hombres...

—¡Ay,	Isabella!	¿Cómo	dices	eso?—exclamó	Catherine,	ruborizada.
—Lo	digo	porque	estoy	convencida	de	ello:	posees	toda	la	viveza	que	a	Miss	Andrews	le

falta;	porque	debo	confesarte	que	es	una	muchacha	muy	sosa,	la	pobre.	Vaya,	se	me	olvidaba
decirte	que	ayer,	cuando	acabábamos	de	separarnos,	vi	a	un	joven	mirarte	con	tal	insistencia
que	sin	duda	debía	de	estar	enamorado	de	ti.

Catherine	se	ruborizó	de	nuevo	y	rechazó	la	insinuación.
—Es	cierto,	te	lo	juro	—dijo	Isabella—;	lo	que	ocurre	es	que	no	aceptas	el	hecho	de	que

provocas	admiración,	porque	salvo	un	hombre	cuyo	nombre	no	pronunciaré...	No,	si	no	te
censuro	por	ello	—añadió	con	tono	más	formal—.	Además,	comprendo	tus	sentimientos.
Cuando	el	corazón	se	entrega	por	completo	a	una	persona,	es	imposible	caer	bajo	el	hechizo
de	otros	hombres;	todo	lo	que	no	se	relacione	con	el	ser	amado	pierde	interés,	de	modo	que
ya	ves	que	te	comprendo	perfectamente.

—Pero	no	debieras	hablarme	en	esta	forma	de	Mr.	Tilney,	es	posible	que	nunca	vuelva	a
verlo.

—¡Qué	cosas	dices!	Si	lo	creyeses	así	serías	muy	desdichada.
—No	tanto.	Admito	que	me	ha	parecido	un	hombre	de	trato	muy	agradable,	pero	mientras

esté	en	condiciones	de	leer	el	Udolfo	,	te	aseguro	que	no	hay	nada	en	el	mundo	capaz	de
hacerme	desgraciada.	Ese	velo	terrible...	Querida	Isabella,	estoy	convencida	de	que	el
esqueleto	de	Laurentina	yace	oculto	tras	de	él.

—A	mí	lo	que	me	extraña	es	que	no	lo	hubieras	leído	antes.	¿Acaso	tu	madre	se	opone	a
que	leas	novelas?

—De	ningún	modo;	precisamente	está	leyendo	Sir	Charles	Grandison	;	pero	en	casa	no
tenemos	muchas	ocasiones	de	conocer	obras	nuevas.

—¿	Sir	Charles	Grandison	?	Pero	¡si	es	una	obra	odiosa!	Ahora	recuerdo	que	Miss	Andrews
no	pudo	terminar	el	primer	tomo.

—Pues	yo	lo	encontré	bastante	entretenido;	claro	que	no	tanto	como	el	Udolfo	.



—¿De	veras?	Yo	creía	que	era	aburrido...	Pero	hablemos	de	otra	cosa.	¿Has	pensado	en	el
adorno	que	te	pondrás	en	la	cabeza	esta	noche?	Ya	sabes	que	los	hombres	se	fijan	mucho	en
esos	detalles,	y	hasta	los	comentan.

—¿Y	qué	puede	importarnos?	—preguntó	con	ingenuidad	Catherine.
—¿Importarnos?	Nada,	por	supuesto.	Yo	tengo	por	norma	no	hacer	caso	de	lo	que	puedan

decir.	Estoy	convencida	de	que	a	los	hombres	se	les	debe	hablar	con	desdén	y	descaro,	pues	si
no	los	obligamos	a	guardar	las	distancias	debidas	se	vuelven	muy	impertinentes.

—¿Es	posible?	Pues	te	aseguro	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	fueran	así.	Conmigo
siempre	se	han	mostrado	muy	correctos.

—Calla,	por	Dios;	se	dan	unos	aires...	Son	los	seres	más	pretenciosos	del	mundo...	Pero	a
propósito	de	ellos,	jamás	me	has	dicho,	y	eso	que	he	estado	a	punto	preguntártelo	muchas
veces,	qué	clase	de	hombre	te	gusta	más:	el	rubio	o	el	moreno.

—Pues	la	verdad	es	que	nunca	he	pensado	en	ello;	ahora	que	me	lo	preguntas,	te	diré	que
prefiero	a	los	que	no	son	ni	muy	rubios	ni	muy	morenos.

—Veo,	Catherine,	que	no	me	equivocaba.	La	descripción	que	acabas	de	hacer	responde	a	la
que	antes	hiciste	de	Mr.	Tilney:	cutis	moreno,	ojos	oscuros	y	pelo	castaño.	Mi	gusto	es	distinto
del	tuyo:	prefiero	los	ojos	claros	y	el	cutis	muy	moreno;	pero	te	suplico	que	no	traiciones	esta
confianza	si	algún	día	ves	que	alguno	responde	a	tal	descripción.

—¿Traicionarte?	¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	nada,	no	me	preguntes	más;	me	parece	que	ya	he	hablado	demasiado.	Cambiemos

de	tema.
Catherine,	algo	asombrada,	obedeció,	y	después	de	breves	minutos	de	silencio	se	dispuso	a

volver	sobre	lo	que	en	ese	momento	más	la	interesaba	en	el	mundo,	el	esqueleto	de
Laurentina,	cuando,	de	repente,	su	amiga	la	interrumpió	diciendo:

—Por	Dios,	marchémonos	de	aquí.	Hay	dos	jóvenes	insolentes	que	no	dejan	de	mirarme
desde	hace	un	rato.	Veamos	si	en	el	registro	aparece	el	nombre	de	algún	recién	llegado,	pues
no	creo	que	se	atrevan	a	seguirnos.

Se	marcharon,	pues,	a	examinar	los	libros	de	inscripción	de	bañistas,	y	mientras	Isabella
los	leía	minuciosamente,	Catherine	se	encargó	de	la	delicada	tarea	de	vigilar	a	la	pareja	de
alarmantes	admiradores.

—Vienen	hacia	aquí.	¿Será	posible	que	sean	tan	impertinentes	como	para	seguirnos?
Avísame	si	ves	que	se	dirigen	hacia	aquí;	yo	no	pienso	levantar	la	cabeza	de	este	libro.

Después	de	breves	instantes,	Catherine	pudo,	con	gran	satisfacción	por	su	parte,	asegurar
a	su	amiga	que	podía	recobrar	la	perdida	tranquilidad,	pues	los	jóvenes	en	cuestión	habían
desaparecido.

—¿Hacia	dónde	han	ido?	—preguntó	Isabella,	volviendo	rápidamente	la	cabeza—.	Uno	de
ellos	era	muy	guapo.

—Se	han	dirigido	hacia	el	cementerio.
—Al	fin	se	han	decidido	a	dejarnos	en	paz.	¿Te	apetece	ir	a	Edgar's	a	ver	el	sombrero	que

quiero	comprarme?
Catherine	se	mostró	de	acuerdo	con	la	propuesta	pero	no	pudo	por	menos	de	expresar	su

temor	de	que	volvieran	a	encontrarse	con	los	dos	jóvenes.
—No	te	preocupes	por	eso.	Si	nos	damos	prisa	podremos	alcanzarlos	y	pasar	de	largo.	Me

muero	de	ganas	de	enseñarte	ese	sombrero.
—Si	aguardamos	unos	minutos	no	correremos	el	riesgo	de	cruzarnos	con	ellos.
—De	ninguna	manera;	sería	hacerles	demasiado	favor;	ya	te	he	dicho	que	no	me	gusta

halagar	tanto	a	los	hombres.	Si	están	tan	consentidos	es	porque	algunas	mujeres	los	miman
en	exceso.

Catherine	no	encontró	razón	alguna	que	oponerse	a	aquellos	argumentos,	y	para	que	Miss
Thorpe	pudiera	hacer	alarde	de	su	independencia	y	su	afán	de	humillar	al	sexo	fuerte,
salieron	a	toda	prisa	en	busca	de	los	dos	jóvenes.

Medio	minuto	más	tarde	llegaban	las	dos	amigas	al	arco	que	hay	enfrente	del	Union
Passage,	donde	súbitamente	su	andar	se	vio	interrumpido.	Todos	los	que	conocen	Bath	saben
que	el	cruce	de	Cheap	Street	es	muy	concurrido	debido	a	que	se	encuentra	allí	la	principal
posada	de	la	población,	además	de	desembocar	en	esta	última	calle	las	carreteras	de	Londres
y	de	Oxford,	y	raro	es	el	día	en	que	las	señoritas	que	la	atraviesan	en	busca	de	pasteles,	de
compras	o	de	novio	no	quedan	largo	rato	detenidas	en	las	aceras	debido	al	tráfico	constante
de	coches,	carros	o	jinetes.	Isabella	había	experimentado	muchas	veces	los	inconvenientes
derivados	de	esta	circunstancia,	y	muchas	veces	también	se	había	lamentado	de	ello.	La



presente	ocasión	le	proporcionó	una	nueva	oportunidad	de	manifestar	su	desagrado,	pues	en
el	momento	en	que	tenía	a	la	vista	a	los	dos	admiradores,	que	cruzaban	la	calle	sorteando	el
lodo	de	las	alcantarillas,	se	vio	de	repente	detenida	por	un	calesín	que	un	cochero,	por	demás
osado,	lanzaba	contra	los	adoquines	de	la	acera,	con	evidente	peligro	para	sí,	para	el	caballo	y
para	los	ocupantes	del	vehículo.

—¡Odio	esos	calesines!	—exclamó—.	Los	odio	con	toda	mi	alma.
Pero	aquel	odio	tan	justificado	fue	de	corta	duración,	ya	que	al	mirar	de	nuevo	volvió	a

exclamar,	esta	vez	llena	de	gozo:
—¡Cielos!	Mr.	Morland	y	mi	hermano.
—¡Cielos!	James...	—dijo	casi	al	mismo	tiempo	Catherine.
Al	ser	observadas	por	los	dos	caballeros,	estos	refrenaron	la	marcha	de	los	caballos	con	tal

vehemencia	que	por	poco	lo	tiran	hacia	atrás,	saltando	acto	seguido	del	calesín,	mientras	el
criado,	que	había	bajado	del	pescante,	se	encargaba	del	vehículo.

Catherine,	para	quien	aquel	encuentro	era	totalmente	inesperado,	recibió	con	grandes
muestras	de	cariño	a	su	hermano,	correspondiéndola	él	del	mismo	modo.	Pero	las	ardientes
miradas	que	Miss	Thorpe	dirigía	al	joven	pronto	distrajeron	la	atención	de	éste	de	sus
fraternales	deberes,	obligándolo	a	fijarla	en	la	bella	joven	con	una	turbación	tal	que,	de	ser
Catherine	tan	experta	en	conocer	los	sentimientos	ajenos	como	lo	era	en	apreciar	los	suyos,
habría	advertido	que	su	hermano	encontraba	a	Isabella	tan	guapa	o	más	de	lo	que	ella	misma
pensaba.

John	Thorpe,	que	hasta	ese	momento	había	estado	ocupado	en	dar	órdenes	relativas	al
coche	y	los	caballos,	se	unió	poco	después	al	grupo,	y	entonces	fue	Catherine	objeto	de	los
correspondientes	elogios,	mientras	que	Isabella	hubo	de	contentarse	con	un	somero	saludo.

Mr.	Thorpe	era	de	mediana	estatura	y	bastante	obeso,	y	a	su	aspecto	vulgar	añadía	el	ser
de	tan	extraño	proceder	que	no	parecía	sino	temer	que	resultase	demasiado	guapo	si	no	se
vestía	como	un	lacayo	y	demasiado	fino	si	no	trataba	a	la	gente	con	la	debida	cortesía.	Sacó
de	repente	el	reloj	y	exclamó:

—¡Vaya	por	Dios!	¿Cuánto	tiempo	dirá	usted,	Miss	Morland,	que	hemos	tardado	en	llegar
desde	Tetbury?

—¿Qué	distancia	hay?	—preguntó	Catherine.
Su	hermano	contestó	que	había	veintitrés	millas.
—¿Veintitrés	millas?	—dijo	Thorpe—.	Veinticinco,	como	mínimo.
Morland	pretendió	que	rectificase,	basándose	para	ello	en	las	declaraciones	incontestables

de	las	guías,	de	los	dueños	de	posadas	y	de	los	postes	del	camino;	pero	su	amigo	se	mantuvo
firme	en	sus	trece,	asegurando	que	él	tenía	pruebas	más	incontestables	aún.

—Yo	sé	que	son	veinticinco	—afirmó—	por	el	tiempo	que	hemos	invertido	en	recorrerlas.
Ahora	es	la	una	y	media;	salimos	de	las	cocheras	de	Tetbury	a	las	once	en	punto,	y	desafío	a
cualquiera	a	que	consiga	refrenar	mi	caballo	de	modo	que	marche	a	menos	de	diez	millas	por
hora;	echen	la	cuenta	y	verán	si	no	son	veinticinco	millas.

—Habrás	perdido	una	hora	—replicó	Morland—.	Te	repito	que	cuando	salimos	de	Tetbury
sólo	eran	las	diez.

—¿Las	diez?	¡Estás	equivocado!	Precisamente	me	entretuve	en	contar	las	campanadas	del
reloj.	Su	hermano,	señorita,	querrá	convencerme	de	lo	contrario,	pero	no	tienen	ustedes	más
que	fijarse	en	el	caballo.	¿Acaso	han	visto	ustedes	en	su	vida	prueba	más	irrefutable?	—El
criado	acababa	de	subir	al	calesín	y	había	salido	a	toda	velocidad—.	¿Tres	horas	y	media	para
recorrer	veintitrés	millas?	Miren	ustedes	a	ese	animal	y	díganme	si	lo	creen	posible...

—Pues	la	verdad	es	que	está	cubierto	de	sudor.
—¿Cubierto	de	sudor?	No	se	le	había	movido	un	pelo	cuando	llegamos	a	la	iglesia	de

Walcot.	Lo	que	digo	es	que	se	fijen	ustedes	en	las	patas	delanteras,	en	los	lomos,	en	la	manera
que	tiene	de	moverse.	Les	aseguro	que	ese	caballo	no	puede	andar	menos	de	diez	millas	por
hora.	Sería	preciso	atarle	las	patas,	y	aun	así	correría.	¿Qué	le	parece	a	usted	el	calesín,	Miss
Morland?	¿Verdad	que	es	admirable?	Lo	tengo	hace	menos	de	un	mes.	Lo	mandó	hacer	un
chico	amigo	mío	y	compañero	de	universidad,	buena	persona.	Lo	disfrutó	unas	semanas	y	no
tuvo	más	remedio	que	deshacerse	de	él.	Dio	la	casualidad	que	por	entonces	andaba	yo	a	la
caza	de	un	coche	ligero,	hasta	le	tenía	echado	el	ojo	a	un	cabriolé;	pero	al	entrar	en	Oxford,	y
sobre	el	puente	Magdalen	precisamente	me	encontré	a	mi	amigo,	quien	me	dijo:	«Oye,	Thorpe
¿tú	no	querrías	comprar	un	coche	como	éste?	A	pesar	de	que	es	inmejorable	estoy	harto	de	él
y	quiero	venderlo.	«¡Maldición!»,	dije,	«¿cuánto	quieres?»	¿Y	cuánto	le	parece	a	usted	que	me
pidió,	Miss	Morland?



—La	verdad,	no	lo	sé...
—Como	habrá	usted	visto,	la	suspensión	es	excelente	por	no	hablar	del	cajón,	los

guardafangos,	los	faros,	y	las	molduras,	que	son	de	plata.	Pues	me	pidió	cincuenta	guineas;	yo
cerré	el	trato,	le	entregué	el	dinero	y	me	hice	con	el	calesín.

—Lo	felicito	—dijo	Catherine—	pero	la	verdad	es	que	sé	tan	poco	de	estas	cosas	que	me
resulta	imposible	juzgar	si	se	trata	de	un	precio	bajo	o	elevado.

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	quizá	hubiera	podido	comprarlo	por	menos,	pero	no	me	gusta
regatear,	y	al	pobre	Freeman	le	hacía	falta	el	dinero.

—Pues	fue	muy	amable	por	su	parte	—dijo	Catherine.
—¿Qué	quiere	usted?	Siempre	hay	que	ayudar	a	amigo	cuando	se	tiene	ocasión	de	hacerlo.
A	continuación	los	caballeros	preguntaron	a	las	muchachas	hacia	dónde	se	dirigían,	y	al

contestar	éstas	que	a	Edgar's,	resolvieron	acompañarlas	y	de	paso	ofrecer	sus	respetos	a	Mrs.
Thorpe.	Isabella	y	James	se	adelantaron	y	tan	satisfecha	se	encontraba	ella,	tanto	afán	ponía
en	resultar	agradable	para	aquel	hombre,	a	cuyos	méritos,	añadía	el	ser	amigo	de	su	hermano
y	hermano	de	su	amiga;	tan	puros	y	libres	de	toda	coquetería	eran	sus	sentimientos,	que
cuando	al	llegar	a	Milsom	Street	vio	de	nuevo	a	los	dos	jóvenes	del	balneario,	se	guardó	de
atraer	la	atención	y	no	volvió	la	cabeza	en	dirección	a	ellos	más	que	tres	veces.	John	Thorpe
seguía	a	su	hermana,	escoltando	al	mismo	tiempo	a	Catherine,	a	quien	pretendía	entretener
nuevamente	con	el	asunto	del	calesín.

—Mucha	gente	—dijo—	calificaría	la	compra	de	negocio	admirable,	y,	en	efecto,	de	haberlo
vendido	al	día	siguiente	habría	obtenido	diez	guineas	de	ganancia.	Jackson,	otro	compañero
de	universidad,	me	ofreció	sesenta	por	él.	Morland	estaba	delante	cuando	me	hizo	la
proposición.

—Sí	—convino	Morland,	que	había	oído	a	su	amigo—.	Pero,	si	mal	no	recuerdo,	ese	precio
incluía	al	caballo.

—¿El	caballo?	El	caballo	lo	habría	podido	vender	por	cien.	¿A	usted	le	agrada	pasear	a
coche	descubierto,	señorita?

—Pocas	veces	he	tenido	ocasión	de	hacerlo,	pero	sí,	me	gusta	mucho.
—Lo	celebro,	y	le	prometo	sacarla	todos	los	días	en	el	mío.
—Gracias	—dijo	Catherine	algo	confusa,	ya	que	no	sabía	si	debía	aceptar	o	no	la	propuesta.
—Mañana	mismo	la	llevaré	a	Lansdown	Hill.
—Muchas	gracias,	pero...	el	caballo	estará	cansado;	convendría	dejarle	descansar...
—¿Descansar?	Pero	¡si	sólo	ha	hecho	veintitrés	millas	hoy!	No	hay	nada	que	eche	a	perder

tanto	a	un	caballo	como	el	excesivo	descanso.	Durante	mi	permanencia	en	Bath	pienso	hacer
trabajar	al	mío	al	menos	cuatro	horas	diarias.

—¿De	veras?	—dijo	Catherine	con	tono	grave—.	En	ese	caso	correrá	cuarenta	millas	por
día.

—Cuarenta	o	cincuenta.	¿Qué	más	da?	Y	para	empezar,	me	comprometo	desde	ahora	a
llevarla	a	usted	a	Lansdown	mañana.

—¡Qué	agradable	proposición!	—exclamó	Isabella,	volviéndose—.	Te	envidio,	querida
Catherine,	porque...	supongo,	hermano,	que	no	tendrás	sitio	más	que	para	dos	personas.

—Por	supuesto.	Además,	no	he	venido	a	Bath	con	el	objeto	de	pasear	a	mis	hermanas.
¡Pues	sí	que	iba	a	resultarme	divertido!	En	cambio,	Morland	tendrá	mucho	gusto	en
acompañarte	a	donde	quieras.

Tales	palabras	provocaron	un	intercambio	de	cumplidos	entre	James	y	Miss	Thorpe,	del
que	Catherine	no	logró	oír	el	final.	La	conversación	de	su	acompañante	por	otra	parte,	se
convirtió	finalmente	en	comentarios	breves	y	terminantes	acerca	del	rostro	y	la	figura	de
cuantas	mujeres	se	cruzaban	en	su	camino.	Catherine	después	de	escucharlo	unos	minutos
sin	atreverse	a	contrariarlo	que	para	su	mente	femenina	y	timorata	era	opinión
autorizadísima	en	materias	de	belleza,	trató	de	girar	la	conversación	hacia	otros	derroteros,
formulando	una	pregunta	relacionada	con	aquello	que	ocupaba	por	completo	su	imaginación.

—¿Ha	leído	usted	Udolfo	,	Mr.	Morland?
—¿	Udolfo	?	¡Por	Dios,	qué	disparate!	Jamás	leo	novelas;	tengo	otras	cosas	más

importantes	que	hacer.
Catherine,	humillada	y	confusa,	iba	a	disculparse	por	sus	gustos	en	lo	que	a	literatura	se

refería,	cuando	el	joven	la	interrumpió	diciendo:
—Las	novelas	no	son	más	que	una	sarta	de	tonterías.	Desde	la	aparición	de	Tom	Jones	no

he	vuelto	a	encontrar	nada	que	merezca	la	pena	de	ser	leído.	Sólo	El	monje	,	lo	demás	me



resulta	completamente	necio.
—Pues	yo	creo	que	si	leyera	usted	Udolfo	lo	encontraría	muy	interesante...
—Seguramente	no.	De	leer	algo,	sería	alguna	obra	de	Mrs.	Radcliffe,	cuyos	libros	tienen

cierta	naturalidad,	bastante	interés.
—Pero	¡si	Udolfo	está	escrito	por	Mrs.	Radcliffe!	—exclamó	Catherine	titubeando	un	poco

por	temor	a	ofender	con	sus	palabras	al	joven.
—¡Es	cierto!	Sí,	ahora	lo	recuerdo;	tiene	usted	razón	me	había	confundido	con	otra

estúpida	obra	escrita	por	esa	mujer	que	tanto	dio	que	hablar	en	un	momento,	la	misma	que	se
casó	luego	con	un	emigrante	francés.

—Supongo	que	se	referirá	usted	a	Camila	.
—Sí,	ése	es	el	título	precisamente.	¡Qué	idiotez!	Un	viejo	jugando	al	columpio.	Yo	empecé

el	primer	tomo,	pero	pronto	comprendí	que	se	trataba	de	una	necedad	absoluta,	y	lo	dejé.	No
esperaba	otra	cosa,	por	supuesto.	Desde	el	instante	en	que	supe	que	la	autora	se	había	casado
con	un	emigrante	comprendí	que	nunca	podría	acabar	su	obra.

—Yo	aún	no	la	he	leído.
—Pues	no	ha	perdido	nada.	Le	aseguro	que	es	el	asunto	más	idiota	que	se	pueda	imaginar.

Con	decirle	que	no	se	trata	más	que	de	un	viejo	que	juega	al	columpio	y	aprende	el	latín,	está
todo	dicho.

Esta	disertación	sobre	crítica	literaria,	acerca	de	cuya	exactitud	Catherine	no	podía	juzgar,
les	llevó	hasta	la	puerta	misma	de	la	casa	donde	se	hospedaba	Miss	Thorpe,	y	los	sentimientos
«imparciales»	del	lector	de	Camila	hubieron	de	transformarse	en	los	de	un	hijo	cariñoso	y
respetuoso	ante	Mrs.	Thorpe,	que	había	bajado	a	recibirlos	en	cuanto	los	vio	llegar.

—Hola,	madre	—dijo	él,	dándole	al	mismo	tiempo	un	fuerte	apretón	de	mano—.	¿Dónde	has
comprado	ese	sombrero	tan	estrambótico?	Pareces	una	bruja	con	él.	Pero,	a	otra	cosa:	aquí
tienes	a	Morland,	que	ha	venido	a	pasarse	un	par	de	días	con	nosotros,	conque	ya	puedes
empezar	a	buscarnos	dos	buenas	camas	por	aquí	cerca.

A	juzgar	por	la	alegría	que	reflejaba	el	rostro	de	Mrs.	Thorpe,	tales	palabras	debieron	de
satisfacer	en	gran	medida	sus	anhelos	maternales.	A	continuación	Mr.	Thorpe	pasó	a
cumplimentar	a	sus	dos	hermanas	más	pequeñas,	mostrándoles	el	mismo	afecto,
interesándose	por	ellas	y	añadiendo	luego	que	las	encontraba	sumamente	feas.

Estos	modales	desagradaron	enormemente	a	Catherine,	pero	se	trataba	de	un	amigo	de
James	y	hermano	de	Isabella,	y	sus	escrúpulos	quedaron	luego	más	apaciguados	ante	el
comentario	de	ésta,	quien,	al	encaminarse	ambas	a	la	sombrerería,	le	aseguró	que	John	la
encontraba	encantadora.	Dicha	afirmación	fue	corroborada	por	la	actitud	del	propio	John,
quien	le	pidió	que	aceptase	ir	a	un	baile	con	él	aquella	misma	noche.	Si	hubiera	tenida	más
años	y	más	vanidad,	este	hecho	no	habría	surtido	el	mismo	efecto,	pero	cuando	en	una
persona	se	unen	la	juventud	y	la	timidez	es	preciso	que	sea	extraordinariamente	centrada
para	resistir	el	halago	de	oírse	llamar	«la	mujer	más	encantadora	del	mundo»	y	de	verse
solicitada	para	un	baile	muchas	horas	antes	de	celebrarse	éste.	Consecuencia	de	ello	fue	que,
al	verse	solos	los	hermanos	Morland,	cuando,	después	de	haber	acompañado	un	buen	rato	a
la	familia	Thorpe,	se	marcharon	a	casa	de	Mrs.	Allen,	James	preguntó	a	Catherine:

—Y	bien,	¿qué	opinas	de	mi	amigo	Thorpe?
Catherine,	en	lugar	de	contestar	como	habría	hecho	de	no	mediar	una	relación	de	amistad

y	cierto	estado	de	fascinación,	respondió	sin	pensárselo	dos	veces:
—Me	agrada	mucho,	parece	muy	amable.
—Es	un	muchacho	excelente	—apuntó	James—;	tal	vez	hable	demasiado,	pero	eso	a	las

mujeres	os	gusta.	Y	el	resto	de	la	familia,	¿qué	te	ha	parecido?
—Encantadores,	en	particular	Isabella.
—Me	alegra	oírtelo	decir,	porque	es	precisamente	la	clase	de	mujer	cuya	compañía	te

conviene	frecuentar.	Tiene	buen	sentido	y	naturalidad.	Hace	mucho	tiempo	que	deseaba	que
os	conocierais,	y	ella,	al	parecer	te	estima	mucho.	Me	ha	hablado	de	ti	en	términos	muy
elogiosos,	y	esto,	viniendo	de	una	mujer	como	ella,	debería	enorgullecerte,	querida	Catherine
—dijo	James,	apretando	afectuosamente	la	mano	de	su	hermana.

—Y	me	enorgullece	—contestó	Catherine—.	Aprecio	mucho	a	Isabella,	y	me	alegro	de	que	a
ti	también	te	agrade.	Como	jamás	nos	dijiste	nada	de	la	temporada	que	pasaste	en	casa	de	esa
familia,	no	tuve	modo	de	suponer	que	te	habría	producido	tan	grata	impresión.

—No	te	escribí	porque	pensaba	verte	aquí.	Confío	en	que	os	veáis	a	menudo	mientras	dura
vuestra	estancia	en	Bath.	Isabella	es,	como	antes	te	dije,	una	mujer	muy	amable,	y	también
muy	inteligente	y	sensata.	Sus	hermanos	al	parecer	la	quieren	mucho.	En	realidad,	todos	los



que	la	conocen	quedan	encantados	con	ella,	¿verdad?
—Así	es.	Mr.	Allen	dice	que	es	la	chica	más	bonita	que	hay	en	Bath	esta	temporada.
—No	me	extraña	tratándose	de	Mr.	Allen,	a	quien	considero	una	autoridad	en	materia	de

belleza	femenina.	Por	lo	demás,	mi	querida	Catherine,	me	alegra	comprobar	que	estás
contenta	en	Bath,	y	no	me	extraña,	teniendo	por	amiga	y	compañera	a	una	chica	como
Isabella	Thorpe;	aparte	que	los	Allen	seguramente	se	muestran	muy	amables	contigo.

—Sí,	son	muy	cariñosos,	y	puedo	asegurarte	que	nunca	he	estado	tan	contenta	como	ahora.
Además,	te	agradezco	enormemente	que	hayas	venido	desde	tan	lejos	sólo	por	verme.

James	aceptó	estas	palabras	de	gratitud,	no	sin	disculparse	ante	su	conciencia,	y	dijo	con
tono	afectuoso:

—Verdaderamente,	te	quiero	mucho,	hermanita.
Siguieron	luego	las	lógicas	preguntas	acerca	de	la	familia,	además	de	varios	asuntos

íntimos,	y	así,	hablando	sin	más	que	una	breve	digresión	por	parte	de	James	para	alabar	la
belleza	de	Miss	Thorpe,	llegaron	a	Pulteney	Street,	donde	el	joven	fue	recibido	con	gran
cariño	por	Mr.	y	Mrs.	Allen.	Acto	seguido	aquél	lo	invitó	formalmente	a	comer	y	la	señora	le
pidió	que	adivinase	el	precio	y	apreciase	la	calidad	de	su	nueva	esclavina	y	del
correspondiente	manguito	que	llevaba	puesto.	Una	invitación	previa	a	comer	en	Edgar's
impidió	a	James	aceptar	lo	primero	y	lo	obligó	a	marcharse	sin	cumplir	apenas	con	lo
segundo,	y	tras	especificarse	de	manera	clara	y	concreta	la	hora	en	que	debían	reunirse
ambas	familias	en	el	Salón	Octogonal	aquella	noche,	Catherine	pudo	dedicarse	a	seguir	con
ansiedad	siempre	creciente	las	vicisitudes	heroicas	de	Udolfo,	interesándose	de	modo	en	su
lectura	que	no	lograban	distraer	su	atención	asuntos	tan	mundanos	y	materiales	como	el
vestirse	para	comer	y	asistir	al	baile	luego,	ni	la	preocupación	de	Allen,	agobiada	por	el	temor
de	que	una	modista	negligente	la	dejase	sin	traje.	De	los	sesenta	minutos	que	componen	una
hora,	Catherine	no	pudo	dedicar	mas	que	uno	al	recuerdo	de	la	felicidad	que	suponía	el	que	la
hubieran	invitado	a	bailar.

A	pesar	del	interés	absorbente	de	la	lectura	del	Udolfo	y	de	la	falta	de	formalidad	de	la
modista,	el	grupo	de	Pulteney	Street	llegó	al	balneario	con	puntualidad	ejemplar.	Dos	o	tres
minutos	antes	se	había	presentado	en	él	la	familia	Thorpe,	acompañada	de	James	e	Isabella;
después	de	saludar	a	su	amiga	con	su	acostumbrada	amabilidad,	y	de	admirar	de	inmediato	el
traje	y	el	tocado	de	Catherine,	tomó	a	ésta	del	brazo	y	entró	con	ella	en	el	salón	de	baile,
bromeando	y	compensando	con	pellizcos	en	la	mano	y	sonrisas	la	falta	de	ideas	que
caracterizaba	su	conversación.

Pocos	minutos	después	de	llegar	todos	al	salón	dio	comienzo	el	baile,	y	James,	que,	mucho
antes	de	que	Catherine	se	comprometiera	con	John,	había	solicitado	de	Isabella	el	honor	de	la
primera	pieza,	rogó	a	la	muchacha	que	le	hiciera	el	honor	de	cumplir	lo	prometido;	pero	al
comprobar	Miss	Thorpe	que	John	acababa	de	marcharse	a	la	sala	de	juego	en	busca	de	un
amigo,	decidió	esperar	a	que	volviera	su	hermano	y	sacase	a	bailar	a	su	amiga	del	alma.

—Le	aseguro	—dijo	a	James—	que	estoy	resuelta	a	no	levantarme	de	aquí	hasta	que	no
salga	a	bailar	su	hermana;	temo	que	de	lo	contrario	permanezcamos	separadas	el	resto	de	la
noche.

Catherine	aceptó	con	enorme	gratitud	la	propuesta	de	su	amiga,	y	por	espacio	de	unos
minutos	permanecieron	allí	los	tres,	hasta	que	Isabella,	tras	cuchichear	brevemente	con
James,	se	volvió	hacia	Catherine	y,	mientras	se	levantaba	de	su	asiento,	le	dijo:

—Querida	Catherine,	tu	hermano	tiene	tal	prisa	por	bailar	que	me	veo	obligada	a
abandonarte.	No	hay	manera	de	convencerlo	de	que	esperemos.	Supongo	que	no	te	molestará
el	que	te	deje,	¿verdad?	Además,	estoy	segura	de	que	John	no	tardará	en	venir	a	buscarte.

Aun	cuando	a	Catherine	la	idea	de	esperar	no	le	agradó	del	todo,	era	demasiado	buena
para	oponerse	a	los	deseos	de	su	amiga,	y	en	vista	de	que	el	baile	empezaba,	Isabella	le
oprimió	cariñosamente	el	brazo	y	con	un	afectuoso	«Adiós,	querida»,	se	marchó	a	bailar.
Como	las	dos	hermanas	de	Isabella	tenían	también	pareja,	Catherine	quedó	con	la	única
compañía	de	las	dos	señoras	mayores.	No	podía	por	menos	de	molestarle	el	que	Mr.	Thorpe
no	se	hubiera	presentado	a	reclamar	un	baile	solicitado	con	tanta	antelación,	y,	aparte	esto,	le
mortificaba	el	verse	privada	de	bailar	y	obligada	por	ello	a	representar	el	mismo	papel	que
otras	jóvenes	que	aún	no	habían	encontrado	quien	se	dignara	acercarse	a	ellas.	Pero	es
destino	de	toda	heroína	el	verse	en	ocasión	despreciada	por	el	mundo,	sufrir	toda	clase	de
difamaciones	y	calumnias	y	aun	así	conservar	el	corazón	puro	limpio	de	toda	culpa.	La
fortaleza	que	revela	en	esas	circunstancias	es	justamente	lo	que	la	dignifica	y	ennoblece.	En
tal	difíciles	momentos,	Catherine	dio	también	prueba	de	su	fortaleza	de	espíritu	al	no	permitir
que	sus	labios	surgiese	la	más	leve	queja.

De	tan	humillante	situación	vino	a	salvarla	diez	minutos	más	tarde	la	inesperada	visión	de



Mr.	Tilney,	el	ingrato	pasó	muy	cerca	de	ella;	pero	iba	tan	ocupado	charlando	con	una
elegante	y	bella	mujer	que	se	apoyaba	en	su	brazo,	que	no	reparó	en	Catherine	ni	apreciar,
por	lo	tanto,	la	sonrisa	y	el	rubor	que	en	el	rostro	de	ella	había	provocado	su	inesperada
presencia.	Catherine	lo	encontró	tan	distinguido	como	la	primera	vez	que	le	habló,	y	supuso,
desde	luego,	que	aquella	señora	sería	hermana	suya,	con	lo	que	inconscientemente
desaprovechó	una	nueva	ocasión	de	mostrarse	digna	del	nombre	de	heroína	conservando	su
presencia	de	espíritu	aun	en	el	difícil	trance	de	ver	al	amado	pendiente	de	las	palabras	de
otra	mujer.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	transformar	su	sentimiento	por	Mr.	Tilney	en	amor
imposible	suponiéndolo	casado.	Dejándose	guiar	por	su	sencilla	imaginación,	dio	por	sentado
que	no	debía	de	estar	comprometido	quien	se	había	dirigido	a	ella	en	forma	tan	distinta	de
como	solían	hacerlo	otros	hombres	casados	que	ella	conocía.	De	estarlo,	habría	mencionado
alguna	vez	a	su	esposa,	tal	como	había	hecho	respecto	a	su	hermana.	Tal	convencimiento,
desde	luego,	la	indujo	a	creer	que	aquella	dama	no	era	otra	que	Miss	Tilney,	evitándose	con
ello	que,	presa	de	gran	agitación	y	desempeñando	fielmente	su	papel,	cayera	desvanecida
sobre	el	amplio	seno	de	Mrs.	Allen,	en	lugar	de	permanecer,	como	hizo,	erguida	y	en	perfecto
uso	de	sus	facultades,	sin	dar	más	prueba	de	la	emoción	que	la	embargaba	que	un	ligero
rubor	en	las	mejillas.

Mr.	Tilney	y	su	pareja	se	aproximaron	lentamente,	precedidos	por	una	señora	que	resultó
ser	conocida	de	Mrs.	Thorpe,	y	tras	detenerse	aquélla	a	saludar	a	la	madre	de	Isabella,	la
pareja	hizo	otro	tanto,	momento	en	que	Mr.	Tilney	saludó	a	Catherine	con	una	amable	sonrisa.
La	muchacha	correspondió	el	gesto	con	infinito	placer	y	entonces	él,	avanzando	más	aún,
habló	con	ella	y	con	Mrs.	Allen,	quien	le	contestó	muy	cortésmente.

—Me	alegra	verlo	de	nuevo	en	Bath;	temíamos	que	hubiera	abandonado	definitivamente	el
balneario.

El	joven	agradeció	aquel	cumplido	y	le	informó	de	que	se	había	«visto	obligado»	a
ausentarse	de	Bath	algunas	horas	después	de	haber	tenido	el	placer	de	conocerlas.

—Estoy	segura	de	que	no	lamentará	el	haber	regresado,	pues	no	hay	mejor	lugar	que	éste,
y	no	sólo	gente	joven,	sino	para	todo	el	mundo.	Cuando	mi	marido	se	queja	de	que
prolongamos	demasiado	nuestra	estancia	aquí,	le	digo	que	hace	mal	en	lamentarse,	pues	en
esta	época	del	año	el	lugar	donde	vivimos	es	de	lo	mas	aburrido,	y,	al	fin	y	al	cabo,	supone	una
suerte	mejor	poder	recobrar	la	salud	en	una	población	donde	es	posible	distraerse	tanto.

—Sólo	resta,	señora,	que	la	gratitud	de	verse	aliviado	haga	que	Mr.	Tilney	le	tome	afición
al	balneario.

—Muchas	gracias,	caballero,	y	estoy	segura	de	que	así	será.	Figúrese	que	el	invierno
pasado	un	vecino	nuestro,	el	doctor	Skinner,	estuvo	aquí	por	padecer	problemas	de	salud	y
regresó	completamente	restablecido	y	hasta	con	unos	kilos	de	más.

—Pues	imagino	que	su	ejemplo	debe	servirles	de	aliciente.
—Sí,	señor;	pero	el	caso	es	que	el	doctor	Skinner	y	su	familia	permanecieron	aquí	por

espacio	de	tres	meses,	lo	cual	demuestra,	como	le	digo	yo	a	mi	marido,	que	no	debemos	tener
prisa	en	marcharnos.

Tan	grata	conversación	se	vio	interrumpida	por	Mrs.	Thorpe,	quien	les	rogó	que	dejasen
lugar	para	que	se	sentasen	junto	a	ellas	Mrs.	Hughes	y	Miss	Tilney,	que	habían	manifestado
deseos	de	incorporarse	al	grupo.	Así	hicieron,	y	al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio	Mr.
Tilney	propuso	a	Catherine	que	bailaran.

La	muchacha	lamentó	profundamente	no	poder	aceptar	tan	grata	invitación,	y	de	haber
reparado	en	Mr.	Thorpe,	que	en	aquel	preciso	instante	se	acercaba	a	reclamar	su	baile,	le
habría	parecido	exagerado	y	mortificante	el	que	su	pareja	se	mostrase	pesarosa	de
comprometida.

La	indiferencia	con	que	Mr.	Thorpe	disculpó	su	ausencia	y	retraso	aumentaron	hasta	tal
punto	el	mal	humor	de	Catherine,	que	ésta	ni	siquiera	fingió	prestar	atención	a	lo	que	aquél	le
contaba,	y	que	estaba	relacionado,	principalmente,	con	los	caballos	y	perros	que	poseía	un
amigo	a	quien	acababa	de	ver	y	de	un	proyectado	intercambio	de	cachorros;	todo	lo	cual
interesó	tan	poco	a	Catherine	que	no	podía	evitar	dirigir	una	y	otra	vez	la	mirada	hacia	el	lado
del	salón	donde	había	quedado	Mr.	Tilney.

De	la	amiga	entrañable	con	quien	tanto	deseaba	hablar	del	joven	no	había	vuelto	a	saber
nada;	sin	duda	estaría	bailando	en	un	cuadro	distinto.	Catherine	y	su	pareja	se	vieron
obligados	a	entrar	en	uno	compuesto	por	personas	a	quienes	no	conocían,	deduciendo	la
muchacha	de	tanta	contrariedad	que	el	hecho	de	tener	un	baile	comprometido	de	antemano
no	siempre	es	motivo	de	mayor	dignidad	y	placer.	De	tan	sabias	reflexiones	vino	a	sacarla
Mrs.	Hughes,	que,	tocándola	en	el	hombro	y	seguida	muy	de	cerca	por	Miss	Tilney,	le	dijo:

—Perdone	usted,	Miss	Morland,	que	me	tome	esta	libertad,	pero	no	conseguimos	encontrar



a	Miss	Thorpe,	y	su	madre	me	ha	dicho	que	usted	no	tendría	inconveniente	en	permitir	que
esta	señorita	bailase	en	el	mismo	cuadro	que	ustedes.

Mrs.	Hughes	no	habría	podido	dirigir	sus	ruegos	a	persona	alguna	más	dispuesta	a
complacerla.	Ambas	muchachas	fueron	presentadas,	y	en	tanto	Miss	Tilney	expresaba	su
agradecimiento	a	Catherine,	ésta,	con	la	delicadeza	propia	de	todo	corazón	generoso,
procuraba	restar	importancia	a	su	acción.	Mrs.	Hughes,	libre	ya	de	la	obligación	de	ocuparse
de	su	bella	acompañante,	volvió	de	nuevo	al	lado	de	las	otras	señoras.

Miss	Tilney	poseía	un	rostro	de	facciones	agradables	y	una	bonita	figura,	y	si	bien	carecía
de	la	arrogante	belleza	de	Isabella,	resultaba,	en	cambio,	más	distinguida	que	ésta.	Sus
modales	eran	refinados	y	su	comportamiento	ni	excesivamente	tímido	ni	afectadamente
fresco,	con	lo	cual	resultaba	alegre,	bonita	y	atractiva	como	para	llamar	la	atención	de
cuantos	hombres	la	miraban	sin	necesidad	de	hacer	vehementes	demostraciones	de
contrariedad	o	de	placer	cada	vez	que	se	presentaba	ocasión	de	manifestar	cualquiera	de
estos	sentimientos,	Catherine,	que	se	mostró	sumamente	interesada	en	la	joven	por	su
parecido	con	Mr.	Tilney	y	el	parentesco	que	la	unía	a	éste,	trató	de	fomentar	aquel
conocimiento	hablando	con	animación	apenas	encontraba	algo	que	decir	y	la	oportunidad	de
decirlo.	Puesto	que	ambas	circunstancias	no	se	daban,	hubieron	de	contentarse	con	una
conversación	banal,	limitada	a	mutuas	preguntas	acerca	de	su	estancia	en	Bath,	a	dedicar
frases	elogiosas	a	los	monumentos	de	la	población	y	a	la	belleza	de	los	alrededores	y	a
indagar	sobre	los	gustos	pictóricos,	musicales	y	ecuestres	de	ambas.

Apenas	hubo	terminado	la	pieza,	Catherine	sintió	que	alguien	le	oprimía	el	brazo;	se	volvió
y	comprobó	que	se	trataba	de	la	fiel	Isabella,	quien	con	gran	regocijo	exclamó:

—¡Por	fin	te	encuentro,	querida	Catherine!	Hace	hora	y	media	que	te	busco.	¿Cómo	se	os
ha	ocurrido	bailar	en	este	cuadro	sabiendo	que	yo	estaba	en	el	otro,	no	sabes	cuánto	deseaba
encontrarme	cerca	de	ti.

—Mi	querida	Isabella	—repuso	Catherine—,	¿cómo	querías	que	me	reuniese	contigo	si	no
tenía	ni	idea	dónde	estabas?

—Lo	mismo	le	dije	a	tu	hermano,	pero	no	quiso	hacerme	caso.	«Vaya	usted	a	buscarla,	Mr.
Morland»,	le	pedí,	y	él	sin	querer	complacerme.	¿No	es	cierto,	Mr.	Morland?	Pero	los	hombres
son	tan	holgazanes...	advierto	que	he	estado	riñéndolo	todo	el	tiempo;	ya	sabes	que	en	ciertos
casos	suelo	prescindir	de	toda	etiqueta.

—¿Ves	a	esa	muchacha	con	la	tiara	de	cuentas	blancas?	—	musitó	Catherine	al	oído	de
Isabella,	en	un	aparte—.	Es	la	hermana	de	Mr.	Tilney.

—¿Qué	dices?	¿Es	posible?	A	ver,	deja	que	la	mire.	¡Qué	chica	tan	encantadora!	Jamás	he
visto	una	mujer	tan	bonita.	Y	su	conquistador	y	todopoderoso	hermano,	¿dónde	está?	¿Ha
venido	al	baile?	Enséñamelo;	me	muero	por	conocerlo.	Mr.	Morland,	le	prohíbo	que	escuche	lo
que	hablamos;	entre	otras	cosas,	porque	no	se	refiere	a	usted.

—Pero	¿a	qué	viene	tanto	secreto?	¿Qué	ocurre?
—Ya	está.	¿Cómo	era	posible	que	no	pretendiera	usted	enterarse?	¡Qué	curiosos	son	los

hombres!	y	luego	tachan	de	curiosas	a	las	mujeres...	Ya	le	he	dicho	que	lo	que	hablamos	con
mi	amiga	a	usted	no	le	interesa.

—¿Y	cree	acaso	que	semejante	argumento	puede	satisfacerme?
—Es	el	colmo...	Jamás	he	visto	cosa	igual.	¿Qué	puede	importarle	a	usted	nuestra

conversación?	Además,	como	podría	ocurrir	que	mencionásemos	su	nombre,	será	preferible
que	no	escuche,	no	sea	que	oiga	alguna	cosa	que	no	le	agrade.

Tanto	duró	aquella	discusión	insustancial	que	el	asunto	que	la	provocó	quedó	relegado	al
olvido,	y	aun	cuando	Catherine	se	alegró	de	ello,	no	pudo	por	menos	de	asombrarse	ante	la
falta	de	interés	que	por	Mr.	Tilney	mostró	repentinamente	Isabella.	Cuando	sonaron	las
primeras	notas	de	un	nuevo	baile,	James	pretendió	sacar	a	danzar	de	nuevo	a	su	bella	pareja,
pero	ésta,	resistiéndose,	exclamó:

—De	ninguna	manera,	Mr.	Morland.	¡Qué	cosas	se	le	ocurren!	¿Querrás	creer,	querida
Catherine,	que	tu	hermano	se	empeña	en	bailar	otra	vez	conmigo?	Y	eso	a	pesar	de	haberle
dicho	que	su	deseo	es	contrario	a	lo	que	manda	la	costumbre.	Si	ambos	no	eligiéramos	a	otra
pareja	todo	el	mundo	nos	criticaría.

—Le	aseguro	—insistió	James—	que	en	esta	clase	de	bailes	y	en	salones	públicos	uno	puede
bailar	con	cualquiera.

—¡Qué	disparate!	Es	usted	tozudo,	de	verdad.	Cuando	un	hombre	se	empeña	en	una	cosa
no	hay	quien	convenza	de	lo	contrario.	Catherine,	ayúdame	a	pedir	a	tu	hermano,	te	lo	ruego.
Haz	el	favor	de	decirle,	incluso	a	ti	te	sorprendería	verme	incurrir	en	semejante	incorrección.
¿Verdad	que	te	parecería	mal?



—Pues	lo	cierto	es	que	no;	pero	si	para	ti	es	un	problema,	puedes	cambiar	de	pareja.
—Ya	ha	oído	usted	a	su	hermana	—dijo	Isabella	dirigiéndose	a	James—.	Imagino	que	habrá

bastado	para	convencerlo.	¿Que	no?	Está	bien,	pero	medite	sobre	ello	y	piense	que	no	será
culpa	mía	si	todas	las	viejas	de	Bath	nos	censuran.	Catherine,	no	me	abandones,	te	lo	suplico.

Y	con	estas	palabras	Isabella	se	marchó	acompañada	de	James.	Como	poco	antes	John
Thorpe	había	hecho	lo	propio,	Catherine,	deseosa	de	ofrecer	a	Mr.	Tilney	ocasión	de	repetir	la
agradable	petición	que	poco	antes	había	dirigido,	se	encaminó	hacia	donde	se	hallaban	Mrs.
Allen	y	Mrs.	Thorpe,	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	a	su	amigo,	pero	se	llevó	una
desilusión.

—Hola,	hijita	—le	dijo	Mrs.	Thorpe,	que	quería	oír	elogiar	a	su	hijo—.	¿Te	ha	resultado
agradable	la	compañía	de	John?

—Mucho,	sí,	señora.
—Lo	celebro;	es	un	muchacho	encantador,	¿no	te	parece?
—¿Has	visto	a	Mr.	Tilney,	hija	mía?	—intervino	Allen.
—No,...	¿Dónde	está?
—Hasta	hace	un	momento	estaba	aquí,	pero	dijo	que	se	cansaba	de	mirar	y	que	iba	a

bailar.	Supuse	que	había	ido	en	busca	tuya.
—¿Dónde	estará?	—se	preguntó	en	voz	alta	Catherine	buscando	por	todas	partes,	hasta

que	al	fin	lo	vio	acompañado	de	una	hermosa	muchacha.
—¡Ay!,	ya	tiene	pareja	—exclamó	Mrs.	Allen—.	¡Qué	lástima	que	no	te	haya	invitado	a	ti!	—

Hizo	una	pausa	y	añadió—.	Es	un	chico	encantador,	¿verdad?
—Sí	que	lo	es,	Mrs.	Allen	—comentó	Mrs.	Thorpe.
—No	lo	digo	porque	sea	su	madre,	pero	en	el	mundo	no	existe	muchacho	más	amable	y

simpático.
Semejante	afirmación	habría	dejado	confusas	a	otras	personas,	pero	no	desconcertó	a	Mrs.

Allen,	quien,	tras	titubear	por	un	instante,	dijo	luego	en	voz	baja	a	Catherine:
—Por	lo	visto	ha	creído	que	me	refería	a	su	hijo.
Catherine	estaba	desolada.	Por	retrasarse	unos	minutos	había	perdido	la	ocasión	que

desde	hacía	tanto	tiempo	aguardaba.	Su	desengaño	la	impulsó	a	tratar	con	desdén	a	John
Thorpe	cuando	éste,	acercándose	poco	después,	le	dijo:

—Bueno,	Miss	Morland,	supongo	que	estará	usted	dispuesta	a	que	bailemos	juntos	otra
vez.

—No,	muchas	gracias	—contestó	ella	con	tono	áspero—.	Se	lo	agradezco	mucho,	pero	estoy
cansada	y	por	esta	noche	no	pienso	bailar	más.

—Vaya...	En	ese	caso	nos	pasearemos	y	nos	reiremos	de	los	demás.	Cójase	de	mi	brazo	y	le
indicaré	las	personas	más	bromistas	que	hay	aquí	esta	noche.	¿Sabe	cuáles	son?	Se	lo	diré.
Me	refiero	a	mis	hermanas	más	pequeñas	y	sus	parejas.	Hace	media	hora	que	me	divierto
observándolas.

La	muchacha	se	excusó	de	nuevo	y,	al	fin,	logró	que	Mr.	Thorpe	se	marchara	a	bromear	con
sus	hermanas.	El	resto	de	la	velada	fue	para	Catherine	extremadamente	aburrido.	Mr.	Tilney
tuvo	que	ausentarse	del	grupo	a	la	hora	del	té	para	acompañar	a	su	pareja.	Miss	Tilney	no	se
separó	de	allí,	pero	no	tuvo	ocasión	de	cambiar	con	ella	frase	alguna.	En	cuanto	a	James	e
Isabella,	se	veían	tan	enfrascados	charlando,	que	ésta	no	pudo	dedicar	a	su	amiga	del	alma
más	que	una	sonrisa,	un	apretón	de	mano	y	un	«Querida	Catherine».

La	desdicha	de	Catherine	pasó	aquella	noche	por	las	siguientes	fases:	primero,
descontento	general	con	cuanto	la	rodeaba	en	el	salón	de	baile;	luego,	un	tedio	insuperable,	y,
finalmente,	un	deseo	imperioso	de	marcharse	a	su	casa.	Al	llegar	a	Pulteney	Street	sintió
hambre	y,	saciada	ésta,	deseos	de	acostarse.	Esto	último	supuso	el	fin	de	su	tristeza,	pues	una
vez	en	la	cama	logró	dormirse,	para	despertar,	tras	nueve	horas	de	sueño,	completamente
repuesta	de	cuerpo	y	de	espíritu,	animada,	contenta	y	dispuesta	a	llevar	a	cabo	los	planes	más
ambiciosos.	Su	primer	impulso	fue	proseguir	su	amistad	con	Miss	Tilney,	y	para	lograrlo
resolvió	bajar	aquella	misma	mañana	al	balneario,	donde	solían	acudir	todos	los	recién
llegados,	y	como	quiera	que	los	salones	de	bañistas	habían	resultado	lugar	sumamente
propicio	para	establecer	relaciones,	pues	invitaban	a	charlar	y	a	pasar	el	rato
agradablemente,	así	como	a	mantener	charlas	íntimas	y	animadas,	supuso	con	razón	que
entre	sus	paredes	tal	vez	lograse	entablar	una	nueva	e	interesante	amistad.	Resuelto	el	plan
de	acción	para	aquella	mañana,	se	sentó	satisfecha	a	almorzar	y	a	leer	al	mismo	tiempo,
decidida	a	no	interrumpir	su	lectura	hasta	después	de	la	una,	sin	que	las	observaciones	de
Mrs.	Allen	consiguieran	incomodarla	ni	distraerla	en	absoluto.	La	incapacidad	mental	de



aquella	excelente	dama	era	tal,	que,	no	pudiendo	sostener	una	conversación	por	mucho
tiempo,	satisfacía	sus	ansias	de	hablar	haciendo	en	voz	alta	comentarios	acerca	de	cuanto
ocurría	en	torno	a	ella,	lo	mismo	en	casa	que	en	la	calle,	sirviéndole	de	pretexto	cosas	tan
banales	como	el	paso	de	un	coche	o	de	un	transeúnte	conocido,	la	rotura	de	una	aguja	o	una
mancha	hallada	en	su	traje,	sin	preocuparse	jamás	de	que	la	escuchasen	ni,	mucho	menos,	de
que	se	molestaran	en	contestar.

Al	dar	las	doce	y	media,	un	ruido	de	coches	que	se	detenían	a	la	puerta	de	la	casa	llamó	la
atención	de	Mrs.	Allen,	que	se	asomó	a	la	ventana,	y	apenas	hubo	informado	a	Catherine	de
que	se	habían	detenido	dos	vehículos,	ocupados,	el	primero,	por	un	lacayo,	y	el	segundo	por
Mr.	Thorpe	y	su	hermana	Isabella,	dicho	joven,	después	de	apearse	con	rapidez	sorprendente
y	de	subir	de	dos	en	dos	las	escaleras,	se	presentó	en	la	estancia	diciendo:

—Ya	estoy	aquí,	Miss	Morland.	¿Hace	mucho	que	espera?	Nos	ha	sido	imposible	llegar
antes	pues	el	demonio	de	cochero	ha	tardado	una	eternidad	en	buscare	un	vehículo	decente,	y
el	que	al	fin	ha	encontrado	tan	poco	que	no	me	extrañaría	que	al	ocuparlo	se	hiciera	pedazos.
¿Cómo	está	usted,	Mrs.	Allen?	Buen	baile	el	anoche,	¿eh?	Vamos,	Miss	Morland,	no	perdamos
tiempo,	que	los	otros	tienen	gran	prisa	por	salir.	Por	lo	que	vi	quieren	acabar	de	una	vez	con
su	vida	y	con	el	coche.

—Pero	¿qué	está	usted	diciendo?	—preguntó	Catherine—.	¿Adónde	quieren	ustedes	ir?
—¿Cómo	que	adónde	queremos	ir?	¿Se	ha	olvidado	usted	del	paseo	que	proyectamos	ayer?

¿No	decidimos	que	hoy	por	la	mañana	saldríamos	en	coche?	¡Qué	cabeza	la	suya!	Vamos	a
Claverton	Down.

—Sí;	ahora	recuerdo	que	hablamos	de	ello	—convino	Catherine	mirando	a	Mrs.	Allen	como
para	pedirle	opinión—.	Pero	yo,	la	verdad,	no	les	esperaba...

—¿Que	no	nos	esperaba?	Pues	¡sí	que	la	hemos	hecho!	En	cambio,	si	no	hubiéramos
venido,	bien	que	nos	lo	habría	reprochado,	¿eh?

Las	súplicas	silenciosas	que	Catherine	dirigía	con	la	mirada	a	su	amiga	pasaban
inadvertidas	para	ésta.	Dado	que	a	Mrs.	Allen	jamás	se	le	habría	ocurrido	transmitir	una
impresión	por	medio	de	una	mirada,	no	era	fácil	que	comprendiera	el	que	otras	personas
empleasen	para	tal	fin	los	ojos,	de	modo	que	Catherine,	pensando	que	el	placer	de	dar	un
paseo	en	coche	compensaba	la	necesidad	de	demorar	su	encuentro	con	Miss	Tilney,	y
persuadida	de	que	no	podía	estar	mal	visto	el	que	ella	pasease	a	solas	con	John	Thorpe,	ya
que	en	las	mismas	circunstancias	lo	hacían	James	e	Isabella,	se	decidió	a	hablar	claro	y	pedir
a	Mrs.	Allen	que	la	aconsejara.

—Bueno,	señora,	¿qué	le	parece	que	haga?	¿Acepto	o	rechazo	esta	invitación?
—Haz	lo	que	quieras,	hija	mía	—contestó	la	señora	con	su	acostumbrada	y	tranquila

indiferencia.
Y	Catherine,	siguiendo	sus	consejos,	salió	de	la	habitación	para	cambiarse	de	traje.	Pocos

minutos	después,	y	mientras	las	dos	personas	que	quedaban	en	la	estancia	se	entretenían	en
elogiarla,	la	muchacha	volvió	a	presentarse,	y	Mr.	Thorpe,	después	de	haber	oído	de	labios	de
Mrs.	Allen	grandes	elogios	del	calesín	y	fervientes	deseos	de	un	feliz	regreso,	condujo	a	la
joven	a	la	puerta	de	la	calle.

—Querida	mía	—dijo	Isabella,	a	quien	Catherine	se	apresuró	a	saludar	antes	de	subir	al
coche—.	Has	tardado	tres	horas	en	arreglarte.	Temí	que	te	hubieras	indispuesto.	¡Qué	baile
fantástico,	el	de	anoche!	Tengo	mil	cosas	que	contarte,	pero	no	nos	entretengamos	más,	sube
al	coche,	que	estoy	deseando	partir.

Catherine	complació	de	inmediato	a	su	amiga,	que	en	ese	mismo	instante	le	decía	a	su
hermano	James:

—¡Qué	criatura	tan	encantadora!	No	sabes	lo	mucho	que	la	quiero.
—No	se	asustará	usted,	señorita	—le	dijo	Mr.	Thorpe	al	ayudarla	a	subir—	si	a	mi	caballo	le

da	por	hacer	cabriolas	en	el	momento	de	partir.	No	puede	decirse	que	sea	un	defecto,	lo	hace
de	puro	juguetón,	y	siempre	consigo	dominarlo.

Catherine	no	encontró	nada	tranquilizadoras	las	costumbres	del	animal,	pero	era
demasiado	joven	para	atreverse	a	demostrar	que	sentía	miedo,	y	subió	al	calesín	sin
pronunciar	palabra,	esperando	que	el	caballo	se	dejaría	dominar	por	Mr.	Thorpe,	quien,
después	de	comprobar	que	ella	estaba	perfectamente	instalada,	se	sentó	en	el	pescante,	a	su
lado.	Una	vez	allí,	dio	orden	al	lacayo	que	sujetaba	la	brida	del	caballo,	de	soltar	a	éste,	y,	con
gran	sorpresa	por	parte	de	Catherine,	el	animal	echó	a	andar	con	una	mansedumbre
admirable.	Ni	una	coz,	ni	una	cabriola,	nada	de	cuanto	se	le	había	anunciado,	hasta	tal	punto
era	manso,	que	la	chica	se	apresuró	a	festejar	su	placer	por	aquella	conducta	ejemplar.	Mr.
Thorpe	le	explicó	que	ello	obedecía,	única	y	exclusivamente,	a	la	maestría	con	que	él	lo



guiaba	y	a	la	singular	destreza	con	que	manejaba	las	riendas	y	la	fusta.	Catherine	no	pudo	por
menos	de	sorprenderse	de	que	estando	tan	seguro	de	sí	mismo	John	le	hubiera	transmitido
tan	infundados	motivos	de	alarma,	pero	ello	no	impidió	el	que	se	alegrara	de	hallarse	en
manos	de	tan	experto	cochero	y	teniendo	en	cuenta	que	a	partir	de	ese	momento	el	caballo	no
alteró	su	conducta	ni	mostró	—y	esto,	considerando	que	por	lo	general	era	capaz	de	recorrer
diez	millas	en	una	hora,	resultaba	verdaderamente	asombroso—	impaciencia	desmesurada
por	llegar	a	su	destino,	la	muchacha	decidió	disfrutar	con	toda	tranquilidad	del	aire
tonificante	que	les	ofrecía	aquella	suave	mañana	de	febrero.

El	silencio	que	siguió	al	breve	diálogo	de	los	primeros	momentos	fue	interrumpido	por
Thorpe,	quien	sin	preámbulos:

—El	viejo	Allen	es	rico	como	un	judío,	¿verdad?
Al	principio	Catherine	no	comprendió,	y	Thorpe	se	apresuró	a	repetir	la	pregunta.
—Sí,	hombre,	el	viejo	Allen,	ese	con	cuya	esposa	está	usted	viviendo,	es	rico,	¿verdad?
—¡Ah!	¿Se	refiere	usted	a	Mr.	Allen?	Sí,	tengo	entendido	que	es	bastante	acaudalado.
—¿Y	no	tiene	hijos?
—No,	ninguno.
—Buena	cosa	para	los	que	aspiren	a	heredarle.	Tengo	entendido	que	es	su	padrino,	¿no	es

cierto?
—¿Padrino	mío?	No,	señor.
—Bueno,	pero	usted	pasa	largas	temporadas	con	ese	matrimonio.
—Sí,	eso	sí...
—Pues	eso	es	lo	que	yo	quería	decir.	Parece	una	persona	excelente,	y	sin	duda	se	ha	dado

buena	vida.	¿Cómo	no	iba	a	padecer	de	gota?	¿Sigue	bebiéndose	una	botella	de	vino	a	diario?
—¿Una	botella?	No,	señor.	¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?	El	señor	Allen	es	un	hombre

extremadamente	frugal.	¿Acaso	cree	usted	que	anoche	estaba	bajo	los	efectos	del	alcohol?
—No,	por	cierto;	ustedes	las	mujeres	siempre	suponen	que	los	hombres	están	bebidos.

¿Imagina	que	una	botella	basta	para	hacernos	perder	el	equilibrio?	Lo	decía	porque	si	cada
hombre	bebiese	una	botella	por	día,	ni	gota	más	ni	gota	menos,	no	habría	tantas
enfermedades	y	todos	gozaríamos	más	de	la	vida.

—¡Qué	cosas	dice	usted!
—Le	aseguro	que	no	sólo	miles	de	personas	disfrutarían	el	doble	que	ahora,	sino	que	sería

la	salvación	del	País;	como	que	no	se	consume	ni	la	centésima	parte	del	vino	que	se	debiera.
Este	clima	de	nieblas	continuas	requiere	algo	que	tonifique	y	alegre.

—Sin	embargo,	yo	he	oído	decir	que	en	la	universidad	se	bebe	más	de	lo	que	conviene.
—¿En	Oxford?	En	Oxford	ya	no	se	bebe.	Aquí	estoy	yo	para	dar	fe	de	ello.	Apenas	si	hay

estudiante	que	tome	más	de	dos	litros	al	día.	Y	sin	ir	más	lejos,	en	la	última	reunión	que	di	en
mis	habitaciones	se	comentó	mucho	que	mis	invitados	no	llegaran	a	beber	ni	tres	litros
cabeza.	Era	la	primera	vez	que	ocurría	semejante	cosa	y	eso	que	las	bebidas	que	ofrezco	son
excelentes,	tal	vez	esa	moderación	se	deba	a	que	no	hay	en	toda	la	universidad	vinos	más
fuertes	ni	mejores,	pero	lo	digo	para	demostrar	que	en	Oxford	no	se	bebe	tanto	como	usted
cree.

—Lo	que	verdaderamente	se	demuestra	—replicó	Catherine	con	indignación—	es	que	todos
ustedes	beben	mas	de	lo	conveniente.	Confío	en	que	al	menos	James	siempre	haya	dado
ejemplo	de	moderación.

Tal	declaración	provocó	una	réplica	tan	ruidosa	como	ininteligible,	acompañada	de
exclamaciones	que	se	semejaban	más	de	lo	debido	a	juramentos	y	que	surtió	más	efecto	que
confirmar	las	sospechas	de	Catherine	acerca	de	la	conducta	de	los	estudiantes,	al	tiempo	que
aumentó	su	fe	en	la	austeridad	comparativa	del	hermano.

Los	pensamientos	de	Thorpe,	que	volvieron	a	encauzarse	por	los	caminos	de	costumbre,
obligaron	a	la	muchacha	a	desechar	tales	preocupaciones	y	responder	a	las	frases	de	elogio
que	Mr.	Thorpe	prodigaba	a	su	baile,	a	su	coche,	a	la	suspensión	de	éste	y	a	cuanto	prodigiosa
marcha	que	llevaban	pudiera	referirse.	Catherine	hizo	todo	lo	posible	por	mostrarse
interesada	en	cuanto	decía	su	interlocutor,	a	quien	no	había	modo	de	interrumpir.	El
conocimiento	que	de	aquellos	temas	poseía	Thorpe,	la	rapidez	con	que	se	expresaba	y	la
natural	timidez	de	la	muchacha	impedían	a	ésta	el	decir	lo	que	ya	no	hubiese	dicho	y	repetido
hasta	la	saciedad	su	compañero.	De	modo,	pues,	que	se	limitó	a	subrayar	frases	de	éste	y	a
convenir	con	él	en	que	no	podía	encontrarse	en	toda	Inglaterra	coche	más	bonito,	caballo	más
rápido	ni	mejor	cochero	que	aquéllos.

—¿Cree	usted,	Mr.	Thorpe	—se	aventuró	a	preguntar	Catherine	una	vez	dilucidada



plenamente	la	cuestión—,	que	el	calesín	en	que	va	mi	hermano	es	de	fiar?
—¡Si	es	de	fiar!	¡En	el	nombre	de	Dios!	Pero	¿usted	ha	visto	alguna	vez	cosa	más	ridícula	e

insegura	que	esa?	Hace	dos	años	que	deberían	haberle	cambiado	las	ruedas,	y	en	cuanto	a	lo
demás,	creo	firmemente	que	bastaría	un	empujón	para	que	se	deshiciese	en	pedazos.	Es	el
coche	más	endiablado	y	destartalado	que	he	visto	jamás.	Gracias	a	Dios	que	no	vamos
nosotros	en	él.	No	subiría	a	ese	coche	ni	aunque	me	diesen	cincuenta	libras	esterlinas.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	Catherine,	profundamente	alarmada—.	Es	preciso	volver	de
inmediato.	Si	seguimos	ocurrirá	una	desgracia.	Le	suplico,	Mr.	Thorpe,	que	regresemos
cuanto	antes	para	advertir	a	mi	hermano	del	peligro	que	corre	en	ese	vehículo.

—¿Peligro?	¿Quién	piensa	en	eso?	Suponiendo	que	el	coche	se	hiciera	pedazos,	ellos	no
sufrirían	más	que	un	revolcón,	y	con	el	barro	que	hay	no	se	harían	daño.	¡Al	diablo	las
preocupaciones!	Un	vehículo	en	ese	estado	puede	durar	más	de	veinte	años	si	se	le	trata	con
cierto	cuidado.	Yo	era	capaz	de	hacer	un	viaje	de	ida	y	vuelta	hasta	York	en	ese	coche,
apostando	lo	que	se	quisiera	a	que	no	se	le	caería	un	solo	tornillo	ni	ocurriría	nada.

Catherine	lo	escuchó	estupefacta	sin	saber	a	cuál	de	las	dos	versiones	atenerse.	La
educación	recibida	no	había	preparado	su	espíritu	para	mantener	charlas	tan	vanas	e
insustanciales,	ni	para	esa	propensión	a	la	mentira	que	tantos	hombres	padecen.	Su	familia
estaba	compuesta	de	personas	sinceras	y	de	sentido	común,	poco	intencionadas,	salvo	algún
que	otro	retruécano	por	parte	del	padre	y	la	repetición	ocasional	de	un	proverbio	por	parte	de
la	madre,	a	hacer	reír	con	cuentos	y	con	chistes,	ni	mucho	menos	a	exagerar	su	propia
importancia	ni	a	contradecirse	a	cada	momento.	Reflexionó	seriamente	sobre	el	particular	y
estuvo	tentada	de	exigir	a	Thorpe	una	explicación	acerca	del	verdadero	estado	del	coche.	Sin
embargo,	la	detuvo	el	presentimiento	de	que	por	tratarse	de	un	hombre	poco	o	nada
acostumbrado	meditar	sus	palabras,	no	sabría	exponer	con	claridad	lo	que	en	forma	tan
ambigua	había	manifestado;	esto,	junto	a	la	convicción	de	que	seguramente	no	permitiría	que
su	hermana	y	su	amigo	se	vieran	expuestos	a	un	peligro,	la	hizo	suponer	que	el	calesín	no
estaba	realmente	en	tan	mal	estado	ni	existía,	en	consecuencia,	motivo	de	alarma.	En	cuanto
a	Mr.	Thorpe,	diríase	que	había	relegado	el	asunto	al	más	completo	olvido,	ya	que	de	allí	en
adelante	no	volvió	a	hablar	más	que	de	sí	mismo	de	cuanto	le	interesaba.	Habló	de	los
caballos	que	había	comprado	a	precios	inverosímiles	y	que	luego	había	vendido	por	sumas
increíbles;	de	las	carreras	ecuestres,	las	que	su	agudo	espíritu	de	discernimiento	había
adivinado	siempre	al	vencedor,	de	las	partidas	de	caza	en	que	había	cobrado	más	piezas	—y
eso	sin	tener	un	buen	puesto—	que	todos	sus	compañeros	juntos.	Relató	detalladamente	cómo
ciertos	días	su	experiencia	y	su	intuición	de	cazador,	así	como	su	pericia	a	la	hora	de	dirigir
las	jaurías,	habían	compensado	los	errores	cometido	por	hombres	expertos	en	la	materia,	y
cómo	su	incomparable	destreza	como	jinete	había	arrastrado	a	la	muerte	a	muchos	que	se
habían	empeñado	en	imitarlo.

No	obstante	la	falta	de	criterio	propio	de	Catherine	y	su	desconocimiento	de	los	hombres
en	general,	semejantes	muestras	de	vanidad	y	presunción	hicieron	nacer	en	ella	un
inesperado	sentimiento	de	antipatía	hacia	Torpe.	Le	asustaba	un	poco	la	idea	de	que	pudiera
resultarle	desagradable	el	hermano	de	su	amiga	Isabella,	un	hombre	a	quien	su	propio
hermano	James	había	elogiado	muchas	veces,	pero	el	tedio	que	su	compañía	le	producía,	y
que	aumentó	en	el	transcurso	de	la	tarde	y	hasta	el	momento	de	encontrarse	de	regreso	en	la
casa	de	Pulteney	Street,	la	obligó	a	desconfiar	de	la	imparcialidad	de	Isabella	y	a	rechazar
como	erróneas	las	afirmaciones	de	James	acerca	del	encanto	personal	y	la	sugestiva
conversación	de	Mr.	Thorpe.

Una	vez	ante	la	puerta	de	Mrs.	Allen,	Isabella	se	lamentó	de,	dado	lo	avanzado	de	la	hora,
no	poder	acompañar	hasta	arriba	a	su	amiga	del	alma.

—¡Son	más	de	las	tres!	—exclamó.
Al	parecer	tal	hecho	se	le	antojaba	imposible,	increíble,	incomprensible,	y	no	bastaban

para	convencerla	de	su	veracidad	ni	la	evidencia	de	su	propio	reloj,	ni	del	de	su	hermano,	ni
las	declaraciones	de	los	criados;	nada,	en	fin,	de	cuanto	se	basaba	en	la	realidad	y	la	razón,
hasta	que	Morland,	sacando	su	reloj,	confirmó	como	verídico	el	hecho,	apaciguando	con	ello
toda	sospecha.	Dudar	de	la	palabra	de	Mr.	Morland	le	habría	parecido	a	Isabella	tan
imposible,	increíble	e	incomprensible	como	antes	la	hora	que	los	demás	afirmaban	que	era.
Después	de	aclarado	este	punto,	le	quedaba	por	declarar	que	jamás	dos	horas	y	media	habían
transcurrido	con	la	rapidez	de	aquéllas,	y	le	pidió	a	su	amiga	que	así	se	lo	confirmara.	Ni	por
complacer	a	Isabella	habría	mentido	Catherine.	Felizmente,	su	amiga	la	sacó	del	apuro
empezando	a	despedirse	sin	darle	tiempo	a	responder.	Antes	de	marcharse	definitivamente,
Isabella	declaró	que	sus	pensamientos	la	habían	tenido	abstraída	del	mundo	y	de	cuanto	en	él
sucedía,	y	expresó	con	gran	vehemencia	el	disgusto	que	le	causaba	separarse	de	su	adorada
Catherine	sin	antes	pasar	unos	minutos	en	su	compañía	para	contarle,	como	era	su	deseo,



miles	de	cosas.	Finalmente,	con	sonrisas	de	una	exquisita	tristeza	y	manifestaciones	jocosas
de	pesadumbre,	se	despidió	y	siguió	camino	hacia	su	casa.	Mrs.	Allen,	que	acababa	de	llegar
de	un	grato	paseo,	recibió	a	Catherine	con	las	siguientes	palabras:	«¡Hola,	hija	mía!	¿estás	de
regreso?»,	declaración	cuya	veracidad	la	muchacha	no	se	molestó	en	confirmar.

—¿Te	has	divertido?	—preguntó	a	continuación	Mrs.	Allen—.	¿Te	ha	sentado	bien	tomar	el
aire?

—Sí,	señora,	muchas	gracias;	ha	sido	un	día	espléndido.
—Eso	decía	Mrs.	Thorpe,	quien	por	cierto	se	mostró	encantada	de	que	hubierais	salido

todos	juntos.
—¿Ha	estado	usted	con	Mrs.	Thorpe	esta	mañana?
—Sí;	apenas	te	marchaste	bajé	al	balneario	y	allí	la	encontré.	Ella	fue	quien	me	dijo	que	no

había	encontrado	ternera	en	el	mercado	esta	mañana.	Parece	ser	que	hay	gran	escasez.
—¿Ha	visto	usted	a	algún	otro	conocido?
—Sí,	por	cierto;	al	dar	una	vuelta	por	el	Crescent,	nos	encontramos	a	Mrs.	Hughes,

acompañada	de	Mr.	y	Miss	Tilney.
—¿De	veras?	¿Y	hablaron	ustedes	con	ellos?
—Ya	lo	creo,	estuvimos	paseando	por	lo	menos	media	hora.	Es	gente	muy	agradable.	Miss

Tilney	llevaba	un	traje	de	muselina	hermosísimo,	y	a	juzgar	por	lo	que	he	oído,	deduzco	que
suele	vestir	con	gran	elegancia.	Mrs.	Hughes	estuvo	hablándome	largo	y	tendido	de	esa
familia.

—¿Sí?	¿Y	qué	le	dijo?
—Apenas	si	hablamos	de	otra	cosa,	de	modo	que	imagínate.	—¿Le	preguntó	usted	de	qué

parte	de	Gloucester	procede?
—Sí,	pero	no	recuerdo	qué	me	contestó.	Lo	que	es	innegable	es	que	se	trata	de	gente	muy

respetable	y	acaudalada.	Mrs.	Tilney	es	una	Drummond	y	fue	compañera	de	colegio	de	Mrs.
Hughes.	Según	parece,	Drummond	dotó	a	su	hija	en	veinte	mil	libras	y	la	dote,	quinientas
para	el	ajuar.	Mrs.	Hughes	vio	las	ropas	y	afirma	que	eran	soberbias.

—¿Y	están	aún	en	Bath	Mr.	y	Mrs.	Tilney?
—Creo	que	sí,	pero	no	lo	sé	a	ciencia	cierta;	es	decir,	ahora	que	recuerdo,	tengo	idea	de

que	ambos	han	fallecido.	Por	lo	menos,	la	madre	sé	que	murió,	porque	Mrs.	Hughes	me	dijo
que	un	magnífico	collar	de	perlas	que	Mr.	Drummond	le	regaló	a	su	hija	pertenece	ahora	a
Miss	Tilney,	que	lo	heredó	de	su	madre.

—¿Y	no	hay	más	hijos	varones	que	el	que	nosotros	conocemos,	el	que	bailó	conmigo	la
noche	pasada?

—Creo	que,	en	efecto,	es	el	único	hijo	varón,	pero	no	puedo	asegurarlo.	De	todos	modos,	se
trata	de	un	chico	muy	distinguido,	y,	según	Mrs.	Hughes,	será	dueño	de	una	bonita	fortuna.

Catherine	no	preguntó	nada	más;	ya	había	oído	suficiente	para	estar	convencida	de	que
Mrs.	Allen	no	sabría	contarle	más	detalles	y	para	lamentar	que	aquel	paseo	infortunado	la
hubiera	privado	del	placer	de	hablar	con	Miss	Tilney	y	con	su	hermano.

De	haber	previsto	tan	feliz	coincidencia,	no	habría	salido	con	los	Morland;	pero	cuanto
podía	hacer	ahora	era	quejarse	de	su	mala	suerte,	reflexionar	acerca	del	placer	perdido	y
convencerse	cada	vez	más	a	sí	misma	de	que	el	paseo	había	sido	un	fracaso	y	de	que	Mr.
Morland	no	era	hombre	de	su	agrado.

Aquella	noche	se	reunieron	en	el	teatro	las	familias	Allen,	Thorpe	y	Morland.	Isabella	y
Catherine	ocuparon	asientos	próximos,	y	la	primera	encontró,	al	fin,	ocasión	de	comunicar	a
su	amiga	del	alma	los	mil	incidentes	que	en	el	tiempo	que	llevaban	sin	hablar	habían	ido
acumulándose.

—Mi	querida	Catherine,	al	fin	te	encuentro	—exclamó	al	entrar	en	el	palco,	sentándose
acto	seguido	al	lado	de	su	amiga—.	Mr.	Morland	—dijo	luego	al	hermano	de	Catherine,	que	se
había	situado	a	su	otro	lado—,	le	advierto	que	no	pienso	dirigirle	ni	una	palabra	en	toda	la
noche.	Mi	querida	Catherine,	¿qué	ha	sido	de	ti	en	este	tiempo?	No	necesito	preguntarte
cómo	te	encuentras,	porque	estás	encantadora.	Ese	peinado	te	favorece	mucho.	Bien	se	ve
que	te	has	propuesto	atraer	todas	las	miradas,	¿verdad?	A	mi	hermano	ya	lo	tienes	medio
enamorado,	y	en	cuanto	a	Mr.	Tilney...,	eso	es	cosa	decidida	(por	modesta	que	seas	no	podrás
dudar	del	cariño	de	un	hombre	que	ha	vuelto	a	Bath	única	y	exclusivamente	por	verte).	Estoy
impaciente	por	conocerlo.	Dice	mi	madre	que	es	el	joven	más	encantador	que	ha	visto	nunca.
¿	Sabes	que	se	lo	presentaron	esta	mañana?	Por	favor,	ocúpate	de	que	yo	también	lo	conozca.
¿Sabes	si	ha	venido	al	teatro?	Por	Dios,	mira	bien.	Te	aseguro	que	no	veo	la	hora	de	que	me	lo
presentes.



—No	lo	veo	por	ningún	lado	—dijo	Catherine—.	Seguramente	no	ha	venido.
—¡Qué	fastidio!	Presiento	que	no	llegaré	a	conocerlo.	Escucha,	¿qué	opinas	de	mi	traje?	Yo

lo	encuentro	muy	elegante.	Las	mangas	las	he	ideado	yo.	¿Sabes	que	empiezo	a	cansarme	de
Bath?	Esta	misma	mañana	decíamos	con	tu	hermano	que	si	bien	resulta	encantador	pasar
aquí	unas	semanas,	por	nada	del	mundo	lo	elegiríamos	como	lugar	de	residencia	permanente.
Resulta	que	Mr.	Morland	y	yo	tenemos	las	mismas	ideas	acerca	del	género	de	vida	que	nos
gusta	hacer,	y	ambos	preferimos,	ante	todo,	la	campestre.	Es	verdaderamente	prodigioso
cómo	coincidimos	en	nuestros	gustos.	Con	decirte	que	coincidimos	en	todo.	Si	nos	hubieras
oído	hablar,	seguramente	se	te	habría	ocurrido	algún	comentario	irónico.

—De	ninguna	manera.
—Sí,	sí,	te	conozco	muy	bien;	mejor	que	tú	misma.	Habrías	dicho	que	parecíamos	nacidos

el	uno	para	otro,	o	cualquier	otra	tontería	por	el	estilo,	y	no	sólo	habrías	hecho	que	me
ruborizara,	sino	que	me	sintiese	preocupada.

—Me	juzgas	injustamente.	Jamás	se	me	habría	ocurrido	semejante	indiscreción.	No	lo
habría	pensado	siquiera.

Isabella	sonrió	con	expresión	de	incredulidad	y	durante	el	resto	de	la	velada	sólo	habló	con
James.

A	la	mañana	siguiente	Catherine	continuaba	firme	en	su	propósito	de	ver	a	Miss	Tilney,	y
estuvo	intranquila	hasta	que	llegó	el	momento	de	marchar	al	balneario.	Temía	que	surgiera	un
inconveniente	imprevisible.	Felizmente,	no	fue	así,	ni	siquiera	se	presentó	una	visita
inoportuna,	y	a	la	hora	de	costumbre	se	dirigió	con	Mr.	y	Mrs.	Allen	al	balneario,	dispuesta	a
gozar	con	los	pequeños	incidentes	y	la	conversación	que	allí	ofrecían	a	diario.

Una	vez	que	hubo	terminado	de	tomar	las	aguas,	Mr.	Allen	no	tardó	en	unirse	a	un	grupo
de	caballeros	aficionados	a	charlar	de	política	y	a	discutir	las	noticias	publicadas	en	los
diarios,	mientras	las	señoras	se	distraían	paseando	y	tomando	nota	de	los	rostros	nuevos	que
iban	apareciendo	y	de	los	trajes	y	sombreros	que	lucían	las	mujeres	que	pasaban	por	su	lado.
El	elemento	femenino	de	la	familia	Thorpe,	acompañado	del	joven	Morland,	no	tardó	en	llegar,
y	acto	seguido	Catherine	pudo	ocupar	su	sitio	de	costumbre,	junto	a	su	entrañable	amiga.
James,	acompañante	siempre	fiel,	se	colocó	al	otro	lado	de	la	bella	joven,	y	separándose	los
tres	del	grupo	comenzaron	a	pasear.	Catherine,	sin	embargo,	no	tardó	en	poner	en	duda	las
ventajas	de	una	situación	que	la	confinaba	a	la	compañía	de	su	hermano	y	su	amiga,	que,	por
otra	parte,	no	le	hacían	ni	caso.	La	joven	pareja	no	dejaba	de	discutir	acerca	de	cualquier
asunto	divertido	o	sentimental,	pero	en	voz	tan	baja	y	acompañando	sus	comentarios	de
carcajadas	tan	ruidosas,	que	resultaba	imposible	seguir	el	hilo	de	la	conversación	aun	cuando
solicitaron	repetidas	veces	la	opinión	de	la	muchacha,	quien,	por	ignorar	de	qué	hablaban,	no
podía	responder	nada	al	respecto.

Al	fin	Catherine	logró	separarse	de	Isabella	con	la	excusa	de	ir	a	saludar	a	Miss	Tilney,	que
en	aquel	momento	entraba	en	el	salón	acompañada	de	Mrs.	Hughes,	y	recordando	la	mala
suerte	del	día	anterior,	se	armó	de	valor	y	se	apresuró	a	cambiar	frases	de	afecto	con	las
recién	llegadas.	Miss	Tilney	se	mostró	muy	afable	y	cortés,	y	se	dedicó	a	hablar	con	ella
mientras	las	familias	amigas	permanecieron	en	el	balneario.	En	ese	tiempo	cruzaron	entre
ambas	las	mismas	frases	que	mil	veces	antes	se	habrían	pronunciado	bajo	aquel	mismo	techo,
pero	en	esta	ocasión,	y	por	tratarse	de	ellas,	con	una	sinceridad	y	una	sencillez	nada
frecuentes.

—¡Qué	bien	baila	su	hermano!	—exclamó	en	cierto	momento	Catherine,	con	una
ingenuidad	que	sorprendió	y	divirtió	a	su	nueva	amiga.

—¿Quién,	Henry?	—contestó	Miss	Tilney—.	Sí,	baila	muy	bien.
—Sin	duda	la	otra	noche	debió	de	parecerle	algo	extraño	que	yo	le	dijese	que	estaba

comprometida,	cuando	en	realidad	no	estaba	tomando	parte	en	el	baile.	Pero	le	había
prometido	la	primera	pieza	a	Mr.	Thorpe.

Miss	Tilney	asintió	con	una	sonrisa.
—No	tiene	usted	idea	—prosiguió	Catherine,	tras	un	breve	silencio—	de	lo	mucho	que	me

sorprendió	el	ver	aquí	a	su	hermano.	Yo	creía	que	se	había	marchado	de	Bath.
—Cuando	Henry	tuvo	el	gusto	de	verla	a	usted	no	tenía	intención	de	permanecer	aquí	más

que	un	par	de	días,	el	tiempo	necesario	para	buscar	habitaciones.
—No	se	me	ocurrió	que	así	fuera,	y,	claro,	como	dejamos	de	verlo,	supusimos	que	se	había

marchado	definitivamente.	La	señorita	con	quien	bailó	el	lunes	es	Miss	Smith,	¿verdad?
—Sí,	es	una	conocida	de	Mrs.	Hughes.
—Sin	duda	se	alegró	mucho	de	poder	bailar.	¿La	encuentra	usted	bonita?
—Regular.



—Y	su	hermano,	¿nunca	baja	a	tomar	las	aguas?
—Alguna	vez,	pero	hoy	ha	salido	a	caballo	con	mi	padre.
En	ese	instante	se	unió	a	las	jóvenes	Mrs.	Hughes,	que	preguntó	a	Miss	Tilney	si	deseaba

marcharse.
—Confío	en	que	no	pase	mucho	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	verla	—dijo	Catherine—.

¿Piensa	usted	ir	al	cotillón	mañana?
—Sí,	creo	que	sí...
—Lo	celebro,	porque	nosotras	también	asistiremos.
Tras	despedirse,	ambas	se	separaron,	por	parte	de	Miss	Tilney	con	una	impresión	bastante

acertada	de	los	sentimientos	que	abrigaba	Catherine,	quien	por	su	parte	confiaba	en	no
haberlos	revelado.

Llegó	a	su	casa	completamente	feliz.	Aquella	mañana	sus	deseos	se	habían	visto
cumplidos,	y	la	noche	siguiente,	colmada	de	promesas,	se	le	antojaba	ya	como	un	bien	para	el
porvenir.	Desde	aquel	momento	no	tuvo	más	preocupación	que	el	traje	y	el	peinado	que
luciría,	en	ocasión	tan	trascendente.	Esta	actitud,	por	cierto,	merece	ser	justificada.	El
indumento	es	siempre	un	distintivo	de	frivolidad,	y	muchas	veces	la	excesiva	solicitud	que
despierta	destruye	el	fin	que	persigue.	Catherine	no	lo	ignoraba	pocos	meses	antes,	y	con
ocasión	de	las	Navidades	su	tía	abuela	la	había	aconsejado	al	respecto.	No	obstante,	el
miércoles	por	la	noche	tardó	diez	minutos	en	dormirse	pensando	si	se	decidiría	por	el	traje	de
muselina	moteada	o	el	bordado,	y	de	no	haber	mediado	tan	escaso	tiempo,	es	de	suponer	que
habría	acabado	por	decidir	que	se	compraría	uno	nuevo.	Grave	y	común	error	del	que,	a	falta
de	su	tía	abuela,	la	habría	sacado	alguna	persona	del	sexo	contrario:	un	hermano,	por
ejemplo.	Únicamente	un	hombre	es	capaz	de	comprender	la	indiferencia	que	siente	el	hombre
ante	el	modo	de	vestir	de	las	mujeres.	¡Cuan	mortificadas	se	verían	muchas	damas	si	de
repente	se	percataran	de	lo	poco	que	supone	la	indumentaria	femenina,	por	costosa	que	sea,
para	el	corazón	del	varón;	si	se	dieran	cuenta	de	la	ignorancia	de	este	acerca	de	los	distintos
tejidos,	y	la	indiferencia	que	le	merecen	lo	mismo	la	muselina	moteada	que	la	estampada	o	la
transparente!

Todo	lo	que	consigue	la	mujer	al	intentar	lucir	más	elegante	es	satisfacer	su	propia
vanidad,	nunca	aumentar	la	admiración	de	los	hombres	ni	la	buena	disposición	de	otras
mujeres.	Para	los	primeros	basta	el	orden	y	el	buen	gusto;	en	tanto	que	las	segundas
prefieren	la	pobreza	de	indumentaria	y	la	falta	de	propiedad	de	la	misma.	Pero	la	tranquilidad
de	Catherine	no	se	vio	turbada	por	tales	y	tan	graves	reflexiones.

Llegada	la	noche	del	jueves,	se	presentó	en	el	salón	con	el	ánimo	embargado	por
sentimientos	muy	distintos	de	los	que	había	experimentado	el	lunes	anterior.	En	aquella
ocasión	el	compromiso	de	bailar	con	Mr.	Torpe	le	producía	cierta	exaltación;	ahora,	en
cambio,	todos	sus	esfuerzos	se	dirigían	a	evitar	un	encuentro	con	éste.	Temía	verse	una	vez
más	comprometida	para	bailar,	pues	aun	cuando	trataba	de	convencerse	de	que	Mr.	Tilney	tal
vez	no	se	mostrase	dispuesto	a	solicitarle	por	tercera	vez	que	bailase	con	él,	en	realidad	lo
esperaba	y	soñaba	con	ello.	No	habrá	seguramente	joven	alguna	que	no	simpatice	con	mi
heroína	en	las	presentes	circunstancias,	pues	pocas	serán	las	que	algún	día	no	se	vieron	en
situación	parecida	a	la	suya.	Todas	las	mujeres	se	han	visto	o	han	creído	verse	en	peligro	de
ser	perseguidas	por	un	hombre	cuando	deseaban	las	atenciones	de	otro.	Tan	pronto	como	se
hubieron	unido	a	la	familia	Thorpe	Catherine	empezó	a	sufrir.	Si	Mr.	Thorpe	hacía	ademán	de
acercársele,	trataba	de	ocultarse	o	se	hacía	la	distraída,	si	él	le	hablaba,	ella	fingía	no	oírlo.
Pero	acabó	el	cotillón	y	empezó	el	baile,	y	la	familia	Tilney	seguía	sin	presentarse.

—No	te	preocupes,	mi	querida	Catherine	—la	tranquilizaba	en	voz	baja	Isabella—,	si	bailo
nuevamente	con	tu	hermano.	Sé	que	no	es	correcto,	y	así	se	lo	he	dicho,	pero	no	logro
convencerlo.	Lo	mejor	será	que	tú	y	John	bailéis	en	el	mismo	cuadro	que	nosotros,	así	pasaré
inadvertida.	No	te	demores,	John	acaba	de	marcharse,	pero	volverá	enseguida.

Catherine	no	tuvo	tiempo	ni	ánimos	para	contestar.	Se	marchó	la	pareja	y	ella,	al	ver	que
Mr.	Thorpe	se	encontraba	cerca,	y	temerosa	de	verse	obligada	a	bailar	con	él,	fijó	la	mirada
en	el	abanico	que	sostenía	en	las	manos.	De	pronto,	precisamente	cuando	se	reprochaba	a	sí
misma	la	insensatez	que	suponía	encontrar	a	la	familia	Tilney	en	medio	de	tanta	gente,
advirtió	que	Mr.	Tilney	le	hablaba,	solicitando	el	honor	de	sacarla	a	bailar.	Con	los	ojos
brillando	por	la	emoción	la	muchacha	accedió	de	inmediato	al	requerimiento	de	su	amigo,	y
con	el	corazón	palpitante	lo	acompañó	al	cuadro	que	se	preparaba	para	la	siguiente	danza.	No
existía,	o	al	menos	eso	creía	ella,	mayor	felicidad	que	el	haber	escapado,	y	por	casualidad
ciertamente,	a	las	atenciones	de	John	Thorpe	y	verse	en	cambio	solicitada	por	Mr.	Tilney,
quien,	al	parecer,	había	venido	adrede	a	buscarla.

Apenas	se	hubieron	colocado	en	el	lugar	que	entre	los	danzantes	les	correspondía,	John



Thorpe	reclamó	la	atención	de	Catherine,	colocándose	detrás	de	ella.
—¿Qué	significa	esto,	Miss	Morland?	Creí	que	iba	usted	a	bailar	conmigo.
—No	sé	qué	le	hizo	creerlo,	cuando	ni	siquiera	me	invitó.
—Pues	¡sí	que	es	buena	contestación!	Le	pedí	que	bailase	conmigo	en	el	momento	en	que

usted	entraba	en	el	salón,	y	cuando	iba	a	repetírselo	me	encontré	con	que	se	había	marchado.
Esto	es	una	farsa	indigna.	Vine	al	baile	única	y	exclusivamente	por	disfrutar	de	su	compañía,	y
hasta,	si	no	recuerdo	mal,	la	comprometí	para	este	baile	el	lunes	pasado.	Sí,	ahora	recuerdo
que	hablamos	de	ello	en	el	vestíbulo,	mientras	esperaba	usted	que	trajeran	su	abrigo.
Después	que	yo	les	hubiese	anunciado	a	todas	mis	amistades	que	iba	a	bailar	con	la	chica	más
bonita	del	salón	se	presenta	usted	a	bailar	con	otro.	Me	ha	puesto	en	ridículo	y	ahora	seré	el
hazmerreír	de	todos.

—No	lo	creo,	nadie	me	reconocerá	en	la	descripción	que	ha	hecho	usted	de	mí.
—¿Cómo	que	no?	Si	no	la	conocieran	merecerían	que	se	los	echase	de	aquí	a	patadas	por

idiotas.	¿Quién	es	ese	chico	con	quien	va	a	bailar?
Catherine	satisfizo	su	curiosidad.
—¿Tilney?	—repitió	él—.	No	lo	conozco...	¿Tiene	buena	figura?	¿Sabe	usted	si	le	gustaría

comprar	un	caballo?	Tengo	un	amigo,	Sam	Fletcher,	que	quiere	vender	un	animal
extraordinario,	y	sólo	pide	por	él	cuarenta	guineas.	Estuve	en	un	tris	de	comprarlo,	porque
tengo	por	máxima	que	siempre	que	se	presente	la	ocasión	de	comprar	un	caballo	bueno	debe
aprovechársela;	pero	éste	no	me	conviene	porque	no	es	de	caza.	Si	lo	fuera	daba	lo	que	piden
y	más.	En	este	momento	tengo	tres,	los	mejores	que	pueda	usted	encontrar.	Con	decirle	que
no	los	vendería	ni	aunque	me	diesen	por	ellos	ochocientas	guineas...	Fletcher	y	yo	hemos
decidido	alquilar	una	casa	en	Leicestershire	para	la	próxima	temporada.	No	hay	cosa	más
incómoda	que	salir	de	cacería	cuando	se	vive	en	una	posada.

Esta	fue	la	última	frase	con	que	John	Thorpe	consiguió	aburrir	a	Catherine,	pues	pocos
momentos	después	se	dejó	seducir	por	la	irresistible	tentación	de	seguir	unas	damas	que
pasaban	cerca.	Una	vez	que	se	hubo	marchado,	Mr.	Tilney	se	acercó	a	Catherine.

—Si	ese	caballero	no	se	hubiera	marchado	—dijo—habría	acabado	por	perder
completamente	la	paciencia	No	puedo	tolerar	que	se	reclame	de	ese	modo	la	atención	de	mi
pareja.	En	el	momento	de	decidirnos	a	bailar	juntos	contraemos	la	obligación	de	sernos
mutuamente	agradables	por	determinado	espacio	de	tiempo,	en	el	transcurso	del	cual
debemos	dedicarnos	el	uno	al	otro	todas	las	amabilidades	que	seamos	capaces	de	imaginar.	Si
alguna	persona	de	fuera	llama	la	atención	de	uno	de	nosotros,	perjudicará	los	derechos	del
otro.	Para	mí,	el	baile	es	equiparable	al	matrimonio.	En	ambos	casos,	la	fidelidad	y	la
complacencia	son	deberes	fundamentales	y	los	hombres	que	no	quieren	bailar	o	casarse	no
tiene	por	qué	dirigirse	a	la	esposa	o	a	la	pareja	del	vecino.

—Pues	a	mí	me	parece	que	son	cosas	muy	distintas.
—¿Que?	¿Considera	usted	imposible	el	compararlas?
—Naturalmente.	Los	que	se	casan	no	pueden	separarse	jamás;	hasta	deben	vivir	juntos

bajo	un	mismo	techo.	Los	que	bailan,	en	cambio,	no	tienen	más	obligación	que	estar	el	uno
frente	al	otro	en	un	salón	por	espacio	de	media	hora.

—Según	esa	definición,	hay	que	reconocer	que	no	existe	gran	parecido	entre	ambas
instituciones,	pero	quizá	consiga	presentarle	mi	teoría	bajo	un	aspecto	más	convincente.
Imagino	que	no	tendrá	usted	inconveniente	en	reconocer	que	tanto	en	el	baile	como	en	el
matrimonio	corresponde	al	hombre	el	derecho	a	elegir,	y	a	la	mujer	únicamente	el	de	negarse;
que	en	ambos	casos	el	hombre	y	la	mujer	contraen	un	compromiso	para	bien	mutuo	y	que	una
vez	hecho	esto	los	contratantes	se	pertenecen	hasta	que	no	quede	disuelto	el	contrato.
Además,	es	deber	de	los	dos	procurar	que	por	ningún	motivo	su	compañero	lamente	el	haber
contraído	dicha	obligación,	y	que	interesa	por	igual	a	ambos	no	distraer	su	imaginación	con	el
recuerdo	de	perfecciones	ajenas	ni	con	la	creencia	de	que	habría	sido	mejor	elegir	a	otra
pareja.	Supongo	que	estará	usted	conforme	con	todo	esto.

—Tal	y	como	usted	lo	expone,	desde	luego.	Sin	embargo,	mantengo	que	ambas	cosas	son
distintas	y	que	yo	jamás	podría	considerarlas	iguales	ni	creer	que	conllevaran	idénticos
deberes.

—Claro	que	existe	una	diferencia	de	bastante	peso.	En	el	matrimonio,	por	ejemplo,	se
entiende	que	el	marido	debe	sostener	a	su	mujer,	en	tanto	que	ésta	tiene	la	obligación	de
cuidar	y	hacer	grato	el	hogar.	El	hombre	debe	suministrar	los	alimentos;	la	mujer,	las
sonrisas;	en	cambio,	en	el	baile	los	deberes	están	cambiados:	es	el	hombre	quien	debe	ser
amable	y	complaciente,	en	tanto	que	la	mujer	provee	el	abanico	y	la	esencia	de	lavanda.
Evidentemente,	tal	era	la	diferencia	que	le	impedía	a	usted	establecer	una	comparación.



—No,	no;	le	aseguro	que	jamás	pensé	en	tal	cosa.
—Pues	entonces	debo	confesar	que	no	la	comprendo,	por	otra	parte,	opino	que	su

insistencia	en	negar	la	semejanza	de	dichas	relaciones	es	algo	alarmante,	pues	en	ella	puede
inferirse	que	sus	nociones	acerca	de	los	deberes	que	implica	el	baile	no	son	tan	estrictas
como	puede	desear	su	pareja.	¿Acaso,	después	de	lo	que	me	ha	dicho	no	tengo	motivos	para
temer	que	si	al	caballero	que	antes	le	habló	se	le	ocurriese	volver,	o	si	otro	cualquiera	le
dirigiese	la	palabra,	se	creería	usted	en	el	derecho	de	conversar	con	ellos	el	tiempo	que	se	le
antojara?

—Mr.	Thorpe	es	amigo	de	mi	hermano,	de	modo	si	me	hablara	no	tendría	más	remedio	que
contestarle;	pero	en	cuanto	a	los	demás,	no	debe	de	haber	en	el	salón	más	de	tres	hombres	a
quienes	pueda	decirse	que	conozco.

—¿Y	ésa	es	toda	la	seguridad	que	me	ofrece?
—Le	aseguro	que	no	tendría	usted	otra	mejor.	Si	conozco	a	nadie,	con	nadie	podría	hablar;

aparte	el	que	«no	quiero»	hacerlo.
—Ahora	me	ha	ofrecido	usted	una	seguridad	que	me	da	valor	para	proseguir.	Dígame,

¿encuentra	usted	bailar	tan	agradable	como	la	primera	vez	que	se	lo	pregunté?
—Sí,	ya	lo	creo,	o	quizá	aún	más.
—¿Más	aún?	Vaya	con	cuidado,	no	sea	que	se	le	olvide	aburrirse	en	el	momento	que	es	de

rigor	hacerlo,	preciso	sentir	hastío	del	balneario	a	las	seis	semanas	justas	de	haber	llegado	a
él.

—Pues	no	creo	que	me	ocurra	eso	ni	aun	prolongando	seis	meses	más	mi	estancia	aquí.
—Bath,	comparado	con	Londres,	tiene	poca	variedad	al	menos	así	lo	declara	la	gente	todos

los	años.	Personas	de	todas	clases	le	asegurarán	a	usted,	una	y	otra	vez,	Bath	es	un	lugar
encantador,	pero	que	acaba	por	cansar,	lo	que	no	impide	que	quienes	lo	aseguran	vengan
todos	los	inviernos,	que	prolonguen	hasta	diez	las	seis	semanas	de	rigor	y	que	se	marchen,	al
fin,	por	no	poder	costear	por	más	tiempo	su	permanencia	aquí.

—Los	demás	dirán	lo	que	quieran,	es	posible	que	quienes	tienen	por	costumbre	ir	a
Londres	no	encuentren	grandes	alicientes	en	Bath;	pero	para	quien,	como	yo,	vive	en	un
pueblo,	esto	no	puede	por	menos	de	parecer	muy	distraído.	Aquí	se	disfruta	de	una	variedad
de	diversiones	y	circunstancias	que	allí	no	se	encuentran.

—¿Debo	entender	entonces	que	no	le	gusta	la	vida	en	el	campo?
—Sí	que	me	gusta;	siempre	he	vivido	en	el	campo	y	he	sido	feliz	en	él;	pero	es	indudable

que	la	vida	en	un	pueblo	resulta	más	monótona	que	en	un	balneario.	En	casa	todos	los	días
parecen	iguales.

—Sí,	pero	en	el	campo	el	tiempo	se	emplea	mejor	que	aquí.
—¿Lo	cree	usted?
—Sí.	¿Usted	no?
—No	creo	que	haya	gran	diferencia.
—En	Bath	no	se	hace	más	que	tratar	de	pasar	el	rato.
—Eso	mismo	hago	yo	en	casa,	sólo	que	allí	no	lo	consigo.	Por	ejemplo:	aquí,	como	en	casa,

salgo	de	paseo;	con	la	diferencia	que	aquí	me	encuentro	con	las	calles	atestadas	de	gente,	y
en	el	pueblo,	si	quiero	hablar	con	alguien,	no	tengo	más	remedio	que	visitar	a	Mrs.	Allen.

Tal	respuesta	hizo	reír	a	Mr.	Tilney.
—¿No	le	queda	más	remedio	que	visitar	a	Mr.	Allen?	—	repitió—.	¡Qué	cuadro	tan	triste	me

está	pintando	y	cuánta	pobreza	intelectual	encierra!	Menos	mal	que	cuando	se	vea	usted
nuevamente	en	la	misma	situación	tendrá	algo	de	qué	hablar,	podrá	recordar	la	temporada
que	pasó	en	Bath	y	todo	lo	que	hizo	aquí.

—¡Ya	lo	creo!	De	ahora	en	adelante	no	me	faltarán	cosas	de	que	hablar	con	Mrs.	Allen	y	los
demás.	Realmente,	creo	que	cuando	regrese	a	casa	no	tendré	otro	tema	de	conversación;	me
gusta	tanto	esto...	Si	estuvieran	aquí	mi	padre	y	mi	madre	y	mis	otros	hermanos	sería
completamente	feliz.	La	llegada	de	James	(mi	hermano	mayor)	me	ha	encantado,	y	más	aún
después	de	saber	que	es	íntimo	amigo	de	la	familia	Thorpe,	nuestros	únicos	conocidos	aquí.
¿Cómo	será	posible	que	alguien	su	canse	de	Bath?

—Evidentemente,	a	quienes	les	ocurre	tal	cosa	les	falta	la	frescura	de	sentimientos	que
usted	posee.	Para	las	personas	que	frecuentan	el	balneario,	los	padres	y	las	madres,	los
hermanos	y	los	amigos	íntimos,	han	perdido	todo	interés.	Además,	no	son	capaces	de	gozar
como	usted	de	las	representaciones	teatrales	y	demás	diversiones.

Las	exigencias	del	baile	pusieron	fin	por	el	momento	a	aquella	conversación.	En	el
transcurso	de	la	danza,	en	ocasión	de	hallarse	Catherine	separada	de	su	pareja	observó	la



muchacha	que	entre	quienes	se	entretenían	con	contemplar	el	baile	había	un	caballero	que	la
miraba	insistentemente.	Se	trataba	de	un	hombre	apuesto	y	de	aire	autoritario,	para	el	que
había	pasado	la	juventud,	pero	no	el	vigor	de	la	vida.	Luego	observó	que,	sin	dejar	de	mirarla,
se	dirigía	a	Mr.	Tilney,	que	estaba	en	ese	momento	a	corta	distancia	de	él,	y	con	actitud	de
gran	familiaridad	le	decía	unas	palabras	al	oído.	Azorada	por	aquella	forma	de	mirar,	y
temerosa	de	que	el	motivo	fuese	algún	defecto	en	su	aspecto	o	su	atuendo,	Catherine	volvió
cabeza	en	otra	dirección.	Cuando,	terminada	la	pieza,	se	aproximó	de	nuevo	a	Mr.	Tilney,	este
le	dijo:

—Veo	que	ha	adivinado	usted	lo	que	acaba	de	preguntarme.	Y	ya	que	ese	caballero	conoce
su	nombre,	me	parece	lógico	que	usted	también	conozca	el	suyo.	Es	el	general	Tilney,	mi
padre...

Catherine	no	supo	contestar	más	que	con	una	exclamación,	que	bastó,	sin	embargo,	para
revelar	cuanto	debía	y	convenía.	Una	exclamación	que	no	sólo	expresaba	atención	a	las
palabras	de	su	pareja,	sino	confianza	absoluta	en	la	veracidad	de	éstas.	Luego,	su	mirada
siguió	con	interés	y	admiración	al	general,	que	se	alejaba	abriéndose	paso	entre	los
bailarines.

¡Qué	guapos	son	todos	los	miembros	de	esta	familia!,	pensó	para	sí.
Al	hablar	en	el	transcurso	de	la	noche	con	Miss	Tilney,	a	Catherine	se	le	presentó	una

nueva	ocasión	de	sentirse	dichosa.	Desde	su	llegada	a	Bath	no	había	paseado	por	el	campo,	y
habiéndole	hablado	a	Miss	Tilney,	para	quien	eran	familiares	los	alrededores	de	la	ciudad,	de
la	belleza	de	éstos,	la	muchacha	sintió	el	deseo	de	conocerlos.	Sin	embargo,	expresó	su	temor
de	no	encontrar	quien	se	prestase	a	acompañarla,	y	entonces	Miss	Tilney,	secundada	por	su
hermano,	propuso	que	salieran	juntos	de	paseo	más	adelante.

—¡Cuánto	me	gustaría!	—exclamó	Catherine—.	Pero	no	lo	dejemos	para	más	adelante.	¿Por
qué	no	salir	mañana	mismo?

Todos	se	mostraron	conformes	y	decidieron	realizar	el	paseo	a	la	mañana	siguiente,
siempre	y	cuando	—agregó	Miss	Tilney—	no	lloviese.

Los	hermanos	quedaron	en	pasar	a	buscar	a	Catherine	por	la	casa	de	Pulteney	Street	a	las
doce.	Antes	de	separarse,	le	recordaron	a	su	nueva	amiga,	Miss	Morland:

—A	las	doce...	No	lo	olvide.
De	su	amiga	Isabella,	aquella	cuya	fidelidad	y	méritos	venía	apreciando	hacía	quince	días,

apenas	si	se	acordó	la	muchacha	en	toda	la	noche,	y	aun	cuando	deseaba	participarle	sus
felices	nuevas,	accedió	con	admirable	sumisión	al	deseo	de	Mr.	Allen	de	marcharse	temprano,
metiéndose	en	la	silla	de	manos	que	debía	conducirla	hasta	su	casa	con	el	corazón	henchido
de	felicidad.

La	mañana	siguiente	amaneció	nublada	y	desapacible;	el	sol,	tras	algunos	intentos	por
salir,	desapareció	detrás	de	las	nubes,	pero	Catherine	dedujo	de	ello	un	buen	augurio.	En
aquella	época	del	año	las	mañanas	soleadas	casi	siempre	se	convertían	en	días	lluviosos;	en
cambio,	un	amanecer	nublado	era,	por	lo	general,	pronóstico	de	un	buen	día.	Solicitó	a	Mr.
Allen	que	le	confirmase	sus	teorías,	pero	puesto	que	éste	no	conocía	el	clima	de	Bath	ni	tenía
a	mano	un	barómetro,	se	negó	a	aventurar	pronóstico	alguno	dada	la	delicadeza	del	asunto.
Catherine	recurrió	entonces	a	Mrs.	Allen,	quien	fue	más	rotunda	en	su	respuesta.

—Si	desaparecen	las	nubes	y	sale	el	sol	—dijo—,	es	seguro	que	hará	un	buen	día.
A	las	once,	unas	gotas	de	lluvia	que	salpicaron	el	cristal	de	la	ventana	preocuparon	a	la

muchacha.
—¡	Ay,	me	parece	que	va	a	llover!	—exclamó	desconsolada.
—Ya	me	lo	figuraba	yo	—contestó	Mrs.	Allen.
—Me	he	quedado	sin	paseo	—dijo	Catherine—,	a	menos	que	escampe	antes	de	las	doce.
—Puede	que	sí,	hija	mía...	Pero	quedará	todo	tan	enlodado...
—Eso	no	importa,	a	mí	no	me	molesta	el	lodo.
—Es	verdad	—dijo	con	tranquilidad	su	amiga—	a	ti	no	te	molesta	el	lodo.
—Llueve	cada	vez	más	—observó	tras	una	pausa	Catherine,	junto	a	la	ventana.
—Es	cierto,	y	si	sigue	lloviendo	las	calles	se	pondrán	perdidas.
—Ya	he	visto	tres	paraguas	abiertos.	¡Cómo	odio	los	paraguas!
—Sí,	son	muy	molestos.	Yo	prefiero	coger	una	silla	de	manos.
—Yo	estaba	segura	de	que	sería	un	día	hermoso...
—Eso	prometía.	Si	sigue	lloviendo	bajará	poca	gente	a	tomar	las	aguas.	Espero	que	si	mi

esposo	decide	salir	se	ponga	el	abrigo.	Pero	es	muy	capaz	de	no	hacerlo.	No	soporta	las



prendas	gruesas,	y	no	lo	comprendo,	pues	son	tan	acogedoras...
La	lluvia	seguía	cayendo.	Cada	cinco	minutos	Catherine	miraba	al	reloj,	pensando	que	si	en

el	transcurso	de	otros	cinco	no	cesaba	de	llover	sus	ilusiones	se	vería	desvanecidas.	Dieron
las	doce	y	aún	llovía.

—No	podrás	salir,	hija	mía	—dijo	Mrs.	Allen.
—No	quiero	perder	las	esperanzas,	al	menos	hasta	las	doce	y	cuarto.	Esta	es	precisamente

la	hora	del	día	en	que	suele	cambiar	el	tiempo,	y	ya	parece	que	aclara	un	poco.	¿Las	doce	y
veinte?	Pues	lo	dejo.	¡Quién	pudiera	contar	con	un	tiempo	tan	hermoso	como	el	que	se
describe	en	Udolfo	,	o	con	el	que	hizo	en	Toscana	y	en	el	sur	de	Francia	la	noche	en	que	murió
el	pobre	Saint-Aubin...!	¡Qué	deliciosa	temperatura	aquélla!

A	las	doce	y	media,	cuando	el	estado	del	tiempo	ya	no	ocupaba	por	entero	la	atención	de
Catherine,	comenzó	de	repente	a	aclarar.	Un	rayo	de	sol	sorprendió	a	la	muchacha,	quien	al
comprobar	que,	en	efecto,	las	nubes	empezaban	a	dispersarse,	volvió	de	inmediato	a	la
ventana	dispuesta	a	aplaudir	tan	feliz	aparición.	Diez	minutos	después	podía	darse	por	seguro
que	la	tarde	sería	hermosa,	con	lo	cual	quedó	justificada	la	opinión	de	Mrs.	Allen,	quien	no
había	dejado	de	sostener	que	tarde	o	temprano	aclararía.	Más	difícil	era	adivinar	si	Catherine
debía	esperar	a	sus	amigos	o	si	Miss	Tilney	consideraría	que	había	llovido	demasiado	para
aventurarse	a	salir.

Como	quiera	que	las	calles	estaban	excesivamente	sucias,	Mrs.	Allen	no	se	atrevió	a
acompañar	a	su	marido	al	balneario,	y	apenas	se	hubo	marchado	éste,	Catherine,	que	lo
siguió	con	la	vista	hasta	que	dobló	la	esquina,	observó	que	llegaban	dos	coches,	ocupados	por
las	mismas	personas	cuya	presencia	en	la	casa	tanto	le	había	sorprendido	dos	días	antes.

—¿Isabella,	mi	hermano	y	Mr.	Thorpe...?	Deben	de	venir	a	buscarme.	Pues	no	pienso
acompañarlos,	quiero	estar	aquí	por	si	se	presenta	Miss	Tilney.

Mrs.	Allen	se	mostró	conforme	con	la	decisión	de	la	muchacha,	pero	John	Thorpe	no	tardó
en	aparecer,	precedido	de	grandes	voces,	pues	desde	las	escaleras	empezó	a	decir	a	Miss
Morland	que	era	preciso	que	se	diera	prisa.

—Póngase	el	sombrero	de	inmediato	—decía,	y	al	abrir	la	puerta	añadió—	No	hay	tiempo
que	perder;	vamos	a	Bristol.	¿Cómo	está	usted,	Mrs.	Allen?

—¿A	Bristol?	Pero	¿no	está	eso	muy	lejos?	Además,	hoy	no	puedo	acompañarles;	estoy
comprometida,	espero	a	unos	amigos	de	un	momento	a	otro.

Las	razones	de	Catherine	fueron	vehementemente	contestadas	por	Thorpe,	quien	solicitó
en	su	favor	el	apoyo	de	Mrs.	Allen.	Al	cabo	de	pocos	minutos	Isabella	y	James	lo	secundaron.

—Querida	Catherine	—exclamó	aquélla—,	¿verdad	que	es	un	plan	perfecto?	El	paseo	será
delicioso.	La	idea	se	nos	ocurrió	a	tu	hermano	y	a	mí,	mientras	desayunábamos.	Deberíamos
haber	salido	hace	dos	horas,	pero	nos	detuvo	esa	lluvia	detestable.	Aun	así,	no	importa	que
nos	retrasemos,	pues	estas	noches	hay	luna.	Me	entusiasma	la	idea	de	respirar	aire	puro	y
disfrutar	un	poco	de	tranquilidad.	¡Cuánto	más	agradable	es	esto	que	pasarse	el	día	en	un
salón!	Tenemos	que	llegar	a	Clifton	a	tiempo	de	comer,	y	después,	si	queda	tiempo,	seguir
hasta	Kingsweston.

—Dudo	que	podamos	hacer	todo	eso	—intervino	Morland.
—Vamos,	muchacho,	no	seas	agorero	—exclamó	Thorpe—.	Podemos	hacer	eso	y	más.

Llegaríamos	a	Kingsweston	y	al	castillo	de	Blaize,	y	hasta	donde	se	nos	antojase,	si	no	saliera
ahora	tu	hermana	con	que	no	puede	de	acompañarnos.

—¿El	castillo	de	Blaize?	—preguntó	Catherine—.	¿Y	qué	es	eso?
—El	castillo	más	hermoso	que	hay	en	Inglaterra.	Vale	la	pena	hacer	las	cincuenta	millas

sólo	por	verlo...
—Pero	¿es	un	castillo	de	verdad?	¿Un	castillo	antiguo?
—El	más	antiguo	de	cuantos	existen	en	el	reino.
—Pero	¿igual	a	esos	que	describen	los	libros?
—Exactamente	igual.
—¿De	veras?	¿Y	tiene	torres	y	galerías?
—Por	docenas.
—¡Ah!,	pues	entonces	sí	me	gustaría	visitarlo;	pero	hoy	no...	hoy	no	puede	ser.
—¿Que	no	puedes	venir?	¿Por	qué?
—No	puedo	ir...	—Catherine	inclinó	la	cabeza—,	porque	espero	a	Miss	Tilney	y	a	su

hermano	para	dar	un	paseo.	Quedaron	en	recogerme	a	las	doce,	pero	a	causa	de	la	lluvia	no
se	presentaron.	Ahora	que	el	tiempo	ha	mejorado	supongo	que	no	tardarán.



—Pues	no	creo	que	lo	hagan	—dijo	Thorpe—.	Los	he	visto	en	Broad	Street.	¿Él	no	suele
conducir	un	faetón	tirado	por	caballos	color	castaño?

—No	lo	sé...
—Pero	yo	sí.	¿Acaso	no	se	refiere	usted	al	joven	con	quien	bailó	anoche?
—Sí.
—Pues	ése	es	el	que	he	visto.	Iba	en	dirección	a	la	carretera	de	Lansdown,	acompañado	de

una	muchacha	muy	elegante.
—Pero	¿lo	ha	visto	usted	de	veras?
—Se	lo	juro.	Le	reconocí	enseguida;	y	por	cierto	que	guiaba	unos	animales	magníficos.
—Pues	es	muy	extraño.	Tal	vez	hayan	creído	que	había	demasiado	lodo	para	salir	a	pie.
—Y	con	razón,	pues	jamás	he	visto	tanto	fango.	Le	aseguro	que	le	sería	más	fácil	a	usted

volar	que	andar.	Como	ha	llovido	tanto	durante	el	invierno,	le	llega	a	uno	el	lodo	hasta	los
tobillos.

Isabella	corroboró	aquella	opinión.
—Sí,	querida	Catherine;	no	te	imaginas	la	cantidad	de	barro	que	hay.	Vamos,	es	preciso

que	nos	acompañes;	¿serías	capaz	de	negarte?
—Me	encantaría	conocer	el	castillo,	pero	¿podremos	verlo	todo?	¿Nos	dejarán	recorrer

todas	las	estancias?
—Sí,	sí;	hasta	el	último	rincón.
—Pero	¿y	si	Mr.	y	Miss	Tilney	sólo	hubieran	salido	a	dar	una	vuelta,	y	una	vez	que	los

caminos	estuviesen	más	secos	vinieran	a	buscarme?
—En	cuanto	a	eso,	puede	usted	estar	tranquila,	porque	precisamente	oí	que	Mr.	Tilney	le

decía	a	un	conocido	que	pasaba	a	caballo	que	pensaban	llegarse	hasta	las	rocas	de	Wick.
—En	ese	caso,	iré	con	ustedes.	¿Le	parece	usted	bien,	Mrs.	Allen?
—Como	quieras,	muchacha.
—Sí,	señora,	convénzala	de	que	venga	—dijeron	todos	a	coro.
A	Mrs.	Allen	no	le	era	posible	permanecer	indiferente.
—¿Y	si	fueras,	hija	mía?	—le	propuso.
Dos	minutos	más	tarde	todos	salían	de	la	casa.
Al	subir	Catherine	al	coche	se	sintió	asaltada	graves	dudas.	Si	por	una	parte	lamentaba	la

pérdida	de	una	diversión	segura,	por	otra	tenía	la	esperanza	de	disfrutar	de	un	sentimiento
parecido	en	cuanto	a	la	forma	si	no	en	cuanto	al	fondo.	Comprendía,	además,	que	los	Tilney
habían	hecho	mal	faltando	a	su	compromiso	sin	siquiera	avisarle.	Sólo	había	transcurrido	una
hora	desde	la	indicada	para	el	paseo,	y	a	pesar	de	lo	que	se	decía	del	lodo,	todo	indicaba	que
a	pesar	de	ello	habían	salido	sin	dificultad	ninguna.	Le	resultaba	muy	dolorosa	la	conducta	de
sus	nuevos	amigos;	en	cambio,	la	idea	de	visitar	un	castillo	semejante,	según	se	afirmaba,	al
descrito	en	el	Udolfo	,	casi	compensaba	el	placer	perdido.

Sin	hablar	apenas,	el	grupo	bajó	por	Pulteney	Street	y	Lauraplace,	dedicado	Thorpe	a
animar	a	su	cat	con	palabras	y	alguna	que	otra	exclamación,	mientras	la	muchacha	se
entregaba	a	una	meditación	en	la	que	alternaban	temas	tan	variados	como	promesas
incumplidas,	faetón	y	colgaduras,	el	comportamiento	de	los	Tilney	y	puertas	secretas.	Al	pasar
por	delante	de	los	edificios	una	pregunta	de	Thorpe	distrajo	a	Catherine	de	sus	pensamientos.

—¿Quién	es	esa	señorita	que	la	miró	a	usted	tan	insistentemente	al	pasar	junto	a	nosotros?
—¿Quién?	¿Dónde?
—En	la	acera	de	la	derecha.
Catherine	volvió	la	cabeza	a	tiempo	de	ver	a	Tilney,	que,	apoyada	en	el	brazo	de	su

hermano,	iba	por	la	calle	con	paso	lento.	Ambos	también	repararon	ella.
—¡Deténgase!	¡Deténgase,	Mr.	Thorpe!	—exclamó	la	muchacha	con	impaciencia—.	Es	Miss

Tilney.	Se	lo	aseguro...	¿Por	qué	me	dijo	usted	que	se	habían	marchado	de	paseo?	Deténgase
de	inmediato	y	déjeme	saludarle.

Su	ruego	fue	inútil.	Sin	hacer	el	menor	caso	de	lo	que	oía,	Thorpe	fustigó	el	caballo,
obligándolo	a	trotar	deprisa.	Los	Tilney	doblaron	una	esquina	y	momentos	después	el	calesín
rodaba	por	la	plaza	del	Mercado.

—¡Por	favor,	deténgase,	Mr.	Thorpe,	se	lo	suplico!	—insistió	Catherine—.	No	puedo,	no
quiero	seguir;	es	preciso	que	hable	con	Miss	Tilney...

Pero	Mr.	Thorpe	contestó	con	una	carcajada,	fustigó	al	caballo	y	siguió	adelante.
Catherine,	a	pesar	de	su	indignación,	y	ante	la	evidencia	de	que	era	imposible	bajar	del	coche,



no	tuvo	más	remedio	que	resignarse,	sin	escatimar,	no	obstante,	reproches.
—¿Por	qué	me	ha	engañado	usted,	Mr.	Thorpe?	¿Por	qué	aseguró	que	había	visto	a	mis

amigos	por	la	carretera	de	Lansdown?	Daría	cuanto	tengo	en	el	mundo	por	que	nada	de	esto
hubiera	sucedido.	¿Qué	dirán	de	mí?	Les	parecerá	extraño	y	hasta	de	mala	educación	el	que
hayamos	pasado	de	largo	sin	detenernos	a	saludarlos.	No	sabe	usted	lo	disgustada	que	estoy...
Ya	no	podré	disfrutar	del	paseo.	Preferiría	mil	veces	bajarme	y	correr	en	su	busca	a	seguir
con	usted.	¿Por	qué	me	dijo	que	los	había	visto	en	un	faetón?

Thorpe	se	defendió	con	habilidad.	Declaró	que	jamás	había	visto	dos	hombres	tan
parecidos,	y	hasta	se	negó	a	reconocer	que	el	joven	que	acababan	de	ver	fuese	Tilney.

El	paseo,	aun	después	de	agotada	la	conversación,	no	podía	resultar	agradable.	Catherine
se	mostró	menos	complaciente	que	en	la	última	excursión,	respondió	con	desconcertante
laconismo	a	las	observaciones	de	su	compañero	y	no	se	preocupó	de	disimular	su	tedio.	Sólo
le	quedaba	el	consuelo	de	visitar	el	castillo	de	Blaize,	y	con	gusto	habría	prescindido	de	la
alegría	que	aquellos	viejos	muros	pudieran	proporcionarle,	del	placer	de	recorrer	los	grandes
salones,	llenos	de	reliquias	de	un	esplendor	pasado,	antes	que	verse	privada	del	proyectado
paseo	con	sus	amigos	o	exponerse	a	que	éstos	interpretaran	mal	su	conducta.

Mientras	iba	sumida	en	tales	pensamientos,	el	viaje	se	desarrollaba	sin	percance	alguno.
Se	encontraban	cerca	de	Kenysham	cuando	un	aviso	de	Morland,	que	venía	detrás	de	ellos,
obligó	a	Thorpe	a	detener	la	marcha.	Se	acercaron	los	rezagados	y	Morland	dijo	a	su	amigo:

—Será	mejor	que	volvamos,	Thorpe.	Tu	hermana	y	yo	opinamos	que	es	demasiado	tarde
para	continuar,	figúrate	que	hemos	tardado	una	hora	justa	en	llegar	desde	Pulteney	Street,
hemos	cubierto	siete	millas,	y	aún	nos	restan	ocho.	No	es	posible.	Hemos	salido	demasiado
tarde.	Creo	que	haríamos	bien	en	regresar	y	dejar	la	excursión	para	otro	día.

—A	mí	lo	mismo	me	da	—dijo	Thorpe	con	bastante	mal	humor,	y	volviéndose	hacia
Catherine,	añadió—	si	su	hermano	no	guiara	un	caballo	tan...	maldito	podríamos	haber
llegado	a	Clifton	en	una	hora,	pero	por	culpa	de	ese...	maldito	jaco.	Morland	es	un	tonto	por
no	tener	su	propio	caballo	y	su	propio	calesín.

—No	es	ningún	tonto	—replicó	Catherine,	indignada—.	Lo	que	ocurre	es	que	no	puede
sufragar	esos	gastos.

—¿Y	por	qué	no	puede?
—Porque	no	tiene	bastante	dinero.
—¿Y	de	quién	es	la	culpa?
—De	nadie,	que	yo	sepa.
Thorpe,	entonces,	con	la	incoherencia	y	la	agresividad	propias	de	él,	empezó	a	decir	que	la

avaricia	era	un	vicio	repugnante	y	que	si	la	gente	que	tiene	el	riñón	bien	cubierto	no
sufragaba	ciertos	gastos,	no	sabía	él	como	iba	a	poder	hacerlo,	y	otras	cosas	que	Catherine	ni
se	esforzó	siquiera	en	oír.	Ante	la	imposibilidad	de	lograr	el	consuelo	que	a	cambio	de	otra
desilusión	se	prometía,	la	muchacha	se	mostró	menos	dispuesta	a	intentar	ser	amable	con
Thorpe,	y	durante	el	trayecto	de	regreso	no	cambiaron	más	de	veinte	palabras.

Al	llegar	a	la	casa	el	lacayo	informó	a	Catherine	que	una	señora,	acompañada	de	un
caballero,	había	llegado	a	buscarla	pocos	minutos	después	de	que	ella	se	hubiese	marchado,
que	al	enterarse	de	que	había	salido	con	Mr.	Thorpe	habían	preguntado	si	no	había	dejado
algún	recado	para	ellos,	y	al	responder	él	que	nada	podía	decirles	al	respecto,	se	habían	ido
no	sin	antes	entregarle	sus	tarjetas.	Pensando	en	aquellas	desoladoras	noticias	subió
Catherine	a	su	habitación.	En	lo	alto	de	la	escalera	se	encontró	con	Mr.	Allen,	que	al	saber	las
causas	que	habían	motivado	su	repentino	regreso,	le	dijo:

—Celebro	que	Mr.	Morland	haya	mostrado	tan	buen	sentido.	El	plan	no	podía	ser	más
absurdo	y	descabellado.

Pasaron	la	velada	todos	juntos	en	casa	de	los	Thorpe.	Catherine	no	disimulaba	su
preocupación	y	tristeza.	Isabella,	en	cambio,	se	mostraba	muy	satisfecha,	diríase	que	el	haber
hecho	una	apuesta	con	Morland	la	compensaba	de	las	diversiones	que	en	la	posada	de	Clifton
habría	podido	encontrar.	Habló	también	con	insistencia	de	la	satisfacción	que	sentía	al	faltar
aquella	noche	a	los	salones	del	balneario.

—¡Qué	lástima	me	inspiran	los	infelices	que	han	ido	al	baile!	—	exclamó—.	Y	¡cuánto
celebro	no	hallarme	entre	ellos!	¿Estarán	muy	concurridos	los	salones?	El	baile	aún	no	debe
de	haber	empezado,	pero	por	nada	del	mundo	asistiría	a	él.	¡Es	tan	delicioso	pasar	una	velada
en	familia!	Además,	no	creo	que	resulte	muy	animado.	Sé	que	los	Mitchell	no	tenían	intención
de	ir.	Os	aseguro	que	me	inspiran	verdadera	lástima	los	que	se	han	tomado	la	molestia	de
bajar.	En	cambio,	usted,	Mr.	Morland,	está	deseando	ir,	¿verdad?	Sí,	sí;	estoy	segura	de	ello,	y
le	suplico	que	no	se	prive	por	nosotros.	Nos	arreglaríamos	perfectamente	sin	su	presencia,	se



lo	aseguro.	Los	hombres	se	empeñan	en	creer	que	son	indispensables,	y	están	muy
equivocados.

Catherine	estuvo	tentada	de	acusar	a	Isabella	de	falta	de	ternura	y	de	consideración	para
con	ella,	pues,	a	juzgar	por	lo	que	se	veía,	su	desconsuelo	no	le	preocupa	en	absoluto.

—No	estés	tan	aburrida,	querida	—le	dijo	al	fin	en	voz	baja—.	Me	parte	el	alma	verte	así,
después	de	todo,	los	únicos	responsables	de	lo	ocurrido	son	los	Tilney.	¿Por	qué	no	fueron	más
puntuales?	Es	cierto	que	los	caminos	estaban	cubiertos	de	lodo,	pero	¿qué	importaba	eso?.	A
John	y	a	mí	excusa	tan	nimia	no	habría	bastado	para	disuadirnos.	Sabes	que	no	me	importa
sufrir	molestias	cuando	de	complacer	a	una	amiga	se	trata.	Es	mi	manera	de	ser,	y	lo	mismo	le
ocurre	a	John,	que	tiene	sentimientos	muy	profundos.	¡Cielos,	qué	magníficas	cartas	tienes!
Reyes,	¿eh?	¡Qué	feliz	me	haces!	Y	es	que	yo	soy	así,	prefiero	mil	veces	que	los	tengas	tú	a	ser
yo	la	favorecida.

Es	hora	de	que	despidamos	por	breve	tiempo	a	la	heroína	enviándola	al	lecho	del	insomnio
que,	como	le	corresponde,	a	apoyar	la	cabeza	sobre	una	almohada	erizada	de	espinas	y
empapada	de	lágrimas,	y...	ya	puede	tenerse	por	muy	afortunada	si,	dada	su	condición,	logra
en	los	próximos	tres	meses	conciliar	el	sueño	una	noche	siquiera.

—¿Cree	usted,	Mrs.	Allen	—preguntó	a	la	mañana	siguiente	Catherine—,	que	estaría	bien
que	yo	visitase	hoy	a	Miss	Tilney?	No	podré	estar	tranquila	mientras	no	le	haya	explicado	lo
ocurrido.

—Desde	luego,	puedes	intentarlo,	hija	mía,	pero	creo	que	deberías	ponerte	un	vestido
blanco	para	visitarla.	Es	el	color	preferido	de	Miss	Tilney.

Catherine	aceptó	gustosa	el	consejo	de	su	amiga	y,	debidamente	ataviada,	se	dirigió	hacia
el	balneario	hecha	un	manojo	de	nervios,	pues	aun	cuando	creía	que	los	Tilney	se	hospedaban
en	Milsom	Street,	no	estaba	segura	de	las	señas,	y	las	indicaciones	siempre	dudosas	de	Mrs.
Allen	aumentaban	su	confusión.	Una	vez	informada	de	la	dirección	de	sus	amigos,	partió
rumbo	a	su	destino	con	paso	rápido	y	el	corazón	palpitante.	Deseosa	de	explicar	su	conducta	y
obtener	cuanto	antes	el	perdón	de	sus	amigos,	pero	haciéndose	la	distraída	por	el	jardín	de	la
iglesia,	próximo	al	cual	se	encontraban	en	aquel	momento	su	querida	Isabella	y	la	simpática
familia	de	ésta.

Llegó	sin	dificultad	a	la	casa	de	Milsom	Street,	miró	el	número,	llamó	a	la	puerta	y
preguntó	por	Miss	Tilney.	El	hombre	que	abrió	dijo	que	no	sabía	si	la	señorita	se	hallaba	en
casa,	pero	que	iría	a	comprobarlo.	Catherine	le	dio	entonces	su	tarjeta	y	le	rogó	que
anunciara	su	presencia.	A	los	pocos	minutos	volvió	el	criado,	con	una	mirada	que	no
confirmaba	sus	palabras,	que	Miss	Tilney	había	salido.	Catherine	se	quedó	avergonzada,	pues
tenía	la	certeza	de	que	su	nueva	amiga	no	había	querido	recibirla,	molesta,	sin	duda,	por	el
incidente	del	día	anterior.	Al	pasar	por	delante	de	las	ventanas	del	salón	de	la	casa	de	los
Tilney,	miró,	creyendo	ver	a	alguien	detrás	de	los	cristales,	pero	no	había	nadie.	Al	final	de	la
calle	se	volvió	de	nuevo	y	entonces	vio	a	Miss	Tilney,	no	en	la	ventana,	sino	en	la	puerta
misma	de	la	casa.	La	acompañaba	un	caballero,	que	Catherine	supuso	debía	de	ser	su	padre,
y	juntos	se	dirigieron	hacia	Edgar's.	Profundamente	humillada,	la	muchacha	siguió	su	camino.
Lamentaba	el	haberse	expuesto	a	semejante	descortesía,	pero	el	recuerdo	de	su	ignorancia	de
las	leyes	sociales	la	obligó	a	recapacitar.	Al	fin	y	al	cabo	ella	no	sabía	cómo	estaría	clasificada
su	conducta	en	el	código	de	política	mundana,	cuan	imperdonable	resultaría	su	acción	ni	a
qué	rigores	la	expondría	ésta,	deprimida	se	sentía,	que	hasta	pensó	en	no	asistir	al	teatro
aquella	noche,	pero	desechó	rápidamente	esa	idea	en	primer	lugar,	porque	no	tenía	una
excusa	seria	que	disculpara	su	ausencia,	y	en	segundo	porque	se	presentaba	una	obra	que
deseaba	ver.	De	modo,	que	todos	fueron	al	teatro,	como	de	costumbre,	al	entrar	Catherine
advirtió	que	no	asistía	a	la	función	ningún	miembro	de	la	familia	Tilney.	Era	evidente	contaba
ésta,	entre	sus	muchas	perfecciones,	la	de	poder	prescindir	de	una	diversión	que	—según
testimonio	de	Isabella—	mal	podía	satisfacer	a	quien	tenía	costumbre	de	admirar	las
magníficas	representaciones	de	los	teatros	de	Londres.

La	obra	no	defraudó	a	Catherine,	quien	siguió	con	tanto	interés	los	cuatro	primeros	actos
que	nadie	había	adivinado	cuan	preocupada	estaba.	Al	empezar	el	quinto	acto,	sin	embargo,
la	aparición	de	Henry	y	de	su	padre	en	el	palco	de	enfrente	suscitó	de	nuevo	en	su	ánimo
ideas	turbadoras.	Ya	no	logró	distraerla	cuanto	ocurría	en	el	escenario,	ni	provocaron	su	risa
los	chistes	de	la	obra.	La	mitad,	por	lo	menos,	de	sus	miradas	se	dirigían	al	otro	palco,	y
durante	dos	escenas	consecutivas	no	apartó	los	ojos	de	Henry,	que	no	se	dignó	dar	muestras
de	que	hubiera	reparado	en	ella.	No	parecía	indiferente	para	el	teatro	quien	de	manera	tan
insistente	fijaba	su	atención	en	la	escena.	Al	fin,	el	joven	volvió	la	mirada	hacia	Catherine	y	la
saludó,	pero	¡qué	saludo!,	sin	una	sonrisa,	apartando	la	vista	casi	de	inmediato...	La	ansiedad
de	Catherine	aumentó.	De	buena	gana	habría	pasado	al	palco	donde	se	encontraba	Henry
para	pedirle	una	explicación.	Se	vio	dominada	por	sentimientos	más	humanos	que	heroicos.



Lejos	de	molestarle	aquella	condena	injusta	de	su	conducta,	en	vez	de	sentir	rencor	hacia	el
hombre	que	de	manera	tan	arbitraria	e	infundada	dudaba	de	ella,	en	lugar	de	exigirle	una
explicación	y	hacerle	comprender	su	error,	bien	evitando	el	hablarle,	bien	coqueteando	con
otro,	Catherine	aceptó	el	peso	de	la	culpa	o	la	apariencia	de	ésta	y	no	deseó	sino	que	llegara
la	ocasión	de	disculparse.

Terminó	la	obra,	cayó	el	telón	y	Henry	Tilney	desapareció	de	su	asiento.	El	general
permaneció,	sin	embargo,	en	el	palco,	y	la	muchacha	se	preguntó	si	aquél	tendría	intención
de	pasar	a	saludarla.

Así	fue,	efectivamente;	algunos	momentos	después	vieron	a	Mr.	Tilney	abrirse	paso	entre
la	gente	en	dirección	a	ellas.	Saludó	primero	con	gran	ceremonia	a	Mrs.	Allen,	y	la	muchacha,
sin	poder	contenerse,	exclamó:

—¡Ah,	Mr.	Tilney!	Estaba	deseando	hablar	con	usted	para	pedirle	que	me	perdonase	por	mi
conducta.	¿Qué	habrá	pensado	usted	de	mí?	Pero	no	fue	mía	la	culpa,	¿verdad,	Mrs.	Allen?
¿Verdad	que	me	dijeron	que	Mr.	Tilney	y	su	hermana	habían	salido	en	un	faetón?	¿Qué	otra
cosa	podía	yo	hacer?	Pero	le	aseguro	que	habría	preferido	salir	con	ustedes.	¿Verdad	que	sí,
Mrs.	Allen?

—Ten	cuidado,	hija	mía,	que	me	arrugas	el	traje	—contestó	Mrs.	Allen.
Felizmente,	las	excusas	de	Catherine,	aun	privadas	de	la	confirmación	de	su	amiga,

lograron	cierto	efecto.	Henry	esbozó	una	sonrisa	cordial	y	con	un	tono	que	sólo	conservaba
cierta	fingida	reserva,	contestó:

—Nosotros	agradecimos	mucho	sus	deseos	de	que	la	pasáramos	bien.	Así	por	lo	menos
interpretamos	el	interés	con	que	volvió	la	cabeza	para	mirarnos.

—Está	usted	en	un	error.	Lejos	de	desearles	un	feliz	paseo,	lo	que	hice	fue	suplicar	a	Mr.
Thorpe	que	detuviera	el	coche.	Se	lo	rogué	apenas	me	di	cuenta	de	que	eran	ustedes.
¿Verdad,	señora,	que...?	Cierto	que	usted	no	estaba	con	nosotros;	pero	así	lo	hice,	se	lo
aseguro,	si	Mr.	Thorpe	hubiese	accedido	a	mis	ruegos,	me	habría	bajado	de	inmediato	del
calesín	para	correr	en	busca	de	ustedes.

No	creo	que	exista	en	el	mundo	ningún	hombre	capaz	de	mostrarse	insensible	a	tal
afirmación.	Henry	Tilney	no	desperdició	la	ocasión.	Con	una	sonrisa	mas	cariñosa	aún,	dijo
cuanto	era	preciso	para	explicar	el	sentimiento	que	el	aparente	olvido	de	Catherine	había
producido	en	su	hermana	y	la	fe	y	la	confianza	que	a	él	le	merecían	las	explicaciones.	Pero	la
muchacha	no	quedó	satisfecha.

—No	diga	usted	que	su	hermana	no	está	enfadada	—exclamó—,	porque	me	consta	que	lo
está.	De	otro	modo	no	se	habría	negado	a	recibirme	esta	mañana.	La	vi	salir	de	la	casa	un
momento	después	de	haber	estado	yo.	Me	dolió	profundamente,	aunque	no	me	molestó;	pero,
tal	vez	ignore	usted	que	fui	a	verlos	esta	mañana.

—Yo	no	estaba	en	casa,	pero	Eleanor	me	refirió	lo	ocurrido	y	me	expresó	sus	grandes
deseos	de	verla	para	disculpar	su	aparente	descortesía.	Quizá	yo	logre	hacerlo	por	ella.	Fue
mi	padre	quien,	deseoso	de	salir	a	dar	una	vuelta,	y	contando	con	poco	tiempo	para	ello,	dio	la
orden	de	que	no	se	dejase	pasar	a	nadie.	Eso	es	todo,	se	lo	aseguro.	Mi	hermana	quedó
preocupadísima,	y,	como	le	digo,	desea	ofrecerle	sus	excusas.

Aun	cuando	aquellas	palabras	tranquilizaron	algo	a	Catherine,	ésta	aún	experimentaba	una
inquietud	que	trató	de	disipar	con	una	ingenua	pregunta	que	sorprendió	a	Mr.	Tilney:

—¿Por	qué	es	usted	menos	generoso	que	su	hermana?	Si	tanta	confianza	mostró	ella	en	mí,
suponiendo,	desde	luego,	que	se	trataba	de	un	mal	entendido,	¿por	qué	usted	se	molestó?

—¿Molestarme	yo?
—Sí,	sí;	cuando	entró	usted	en	el	palco,	todo	su	aspecto	revelaba	disgusto.
—¿Disgusto?	¿Acaso	tengo	derecho	a	disgustarme	con	usted?	—Pues,	a	juzgar	por	la

expresión	de	su	rostro,	nadie	habría	pensado	lo	contrario.
Henry	contestó	rogándole	que	le	dejara	sitio	a	su	lado,	donde	permaneció	un	rato

charlando	y	mostrándose	tan	agradable,	que	el	mero	anuncio	de	que	debía	marcharse	provocó
en	Catherine	un	sentimiento	de	tristeza.	Antes	de	separarse,	sin	embargo,	convinieron	en
realizar	cuanto	antes	el	proyectado	paseo,	y	más	allá	de	la	pena	que	sentía	por	tener	que
separarse	de	su	amigo,	Catherine	se	consideró	aquella	noche	la	criatura	más	feliz	de	la	tierra.
Mientras	ambos	hablaban	observó	con	gran	sorpresa	que	John	Thorpe,	que	era	por	lo	general
el	hombre	más	inquieto	del	mundo,	hablaba	detenidamente	con	el	general	Tilney,	y	su
sorpresa	aumentó	al	observar	que	ella	era	el	objeto	de	la	atención	y	la	conversación	de	los	dos
caballeros.	¿Qué	estaría	diciendo?	Temió	que	tal	vez	al	general	le	disgustase	su	aspecto.
Además,	interpretaba	como	una	prueba	de	antipatía	el	que	dicho	señor	hubiera	preferido
negarle	la	entrada	en	su	casa	antes	que	retrasar	él	su	paseo.



—¿Dónde	ha	conocido	Mr.	Thorpe	a	su	padre,	el	general?	—	preguntó	con	ansiedad	a	Mr.
Tilney	señalando	a	los	dos	hombres.

Henry	no	lo	sabía,	pero	agregó	que	su	padre,	como	todos	los	militares,	tenía	numerosas
relaciones.

Una	vez	que	hubo	terminado	el	espectáculo,	Thorpe	se	acercó	y	se	ofreció	a	acompañar	a
las	señoras,	hizo	objeto	de	grandes	atenciones	a	Catherine	y,	mientras	esperaban	en	el
vestíbulo	la	llegada	de	los	coches,	se	anticipó	a	la	pregunta	que	el	corazón	y	los	labios	de
Catherine	deseaban	formular,	diciendo:

—¿Me	ha	visto	hablando	con	el	general	Tilney?	Es	un	viejo	simpatiquísimo,	fuerte,	activo;
parece	más	joven	que	su	hijo.	Lo	estimo	mucho.	Nunca	he	visto	alguien	más	bueno	y
caballeroso.

—Pero	¿de	qué	lo	conoce	usted?
—¿Que	de	qué	lo	conozco?	Son	pocas	las	personas	de	Bath	con	quien	yo	no	me	trate.	Lo

conocí	en	Bedford,	volví	a	encontrarlo	aquí,	en	el	salón	de	billar.	Por	cierto	que,	a	pesar	de	ser
uno	de	nuestros	mejores	jugadores	de	billar	y	del	miedo	que	en	un	principio	me	inspiraba	su
juego,	gané	la	partida	que	disfrutamos.	Jugábamos	a	cinco	por	cuatro	en	contra	de	mí,	y	si	no
llego	a	hacer	la	carambola	más	limpia	que	jamás	he	conseguido	(dándole	a	su	bola,	como
comprenderá,	pero	es	imposible	explicarlo	sin	una	mesa),	no	gano.	Se	trata	de	una	persona
excelente,	y	muy	rico.	Me	gustaría	que	me	invitase	a	comer	pues	debe	de	tener	un	cocinero
magnífico.	Y	ahora	que	me	acuerdo,	¿de	qué	le	parece	que	hemos	estado	hablando?	Pues	de
usted,	sí,	de	usted,	y	el	general	dice	que	usted	es	la	mujer	más	bonita	que	hay	en	Bath.

—¡Qué	tontería!	¿A	qué	viene	ahora	eso?
—¿Sabe	usted	qué	le	contesté?	—dijo	él,	y	añadió	voz	baja—	Le	dije:	tiene	usted	razón,	mi

general.
Al	llegar	a	ese	punto,	Catherine,	a	quien	agradaba	menos	la	admiración	de	Thorpe	que	la

del	general	Tilney,	se	apresuró	a	seguir	a	Mr.	Allen.
Thorpe,	a	pesar	de	los	reiterados	pedidos	de	la	muchacha	para	que	se	retirara,	no	la

abandonó	hasta	que	estuvo	instalada	en	el	coche,	prodigándole	mientras	tanto	los	más
delicados	halagos.

A	Catherine	le	resultaba	enormemente	grato	que	el	general,	lejos	de	sentir	antipatía	por
ella,	la	admirase	tan	cordialmente,	y	con	infinita	complacencia	pensó	que	por	lo	visto	todos
los	miembros	de	la	familia	Tilney	estaban	de	acuerdo	con	respecto	a	ella.	La	velada	había
resultado	infinitamente	mejor	de	lo	esperado.

Conocidos	son	del	lector	los	hechos	ocurridos	el	lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	viernes	y
sábado	de	aquella	trascendental	semana.	Uno	por	uno	hemos	ido	analizando	los	temores,
mortificaciones	y	alegrías	experimentados	por	Catherine	en	el	transcurso	de	aquellos
sensacionales	días,	no	faltándonos	para	completar	éste	más	que	descubrir	los	hechos	que
tuvieron	lugar	el	domingo.

La	tarde	de	dicho	día,	y	mientras	paseaban	todos	por	Crescent,	surgió	de	nuevo	el	tema	de
la	excursión	a	Clifton,	suspendida	una	vez,	como	sabemos.	Ya	en	una	charla	previa	Isabella	y
James	habían	decidido	que	el	paseo	se	llevase	a	cabo	al	día	siguiente	por	la	mañana,	muy
temprano,	para	volver	a	una	hora	razonable.	El	domingo	por	la	tarde,	en	que,	como	hemos
dicho,	las	familias	se	hallaban	reunidas,	Isabella	y	James	expusieron	sus	planes	a	John,	quien
los	aprobó.	Sólo	faltaba	la	conformidad	de	Catherine,	alejada	en	aquellos	momentos	del	grupo
por	haberse	detenido	a	saludar	a	Miss	Tilney.	Grande	fue	la	sorpresa	de	todos	cuando	al
regresar	la	muchacha	y	conocer	la	noticia,	lejos	de	recibirla	con	alegría	anunció	con
expresión	grave	su	propósito	de	declinar	la	invitación,	ya	que	se	había	comprometido	con
Miss	Tilney.

En	vano	protestaron	los	Thorpe	insistiendo	en	que	era	preciso	ir	a	Clifton	el	día	señalado	y
asegurando	que	no	estaban	dispuestos	a	prescindir	de	ella.	Catherine	se	mostró	apenada,
pero	ni	por	un	instante	dispuesta	a	ceder.

—No	insistas,	Isabella	—dijo—.	Le	he	dado	mi	palabra	a	Miss	Tilney	y	por	lo	tanto	no	puedo
acompañaros.

Volvieron	los	otros	a	la	carga	armados	con	los	mismos	argumentos	y	negándose	a	aceptar
su	negativa.

—Pues	dile	a	Miss	Tilney	—insistieron—	que	tenías	un	compromiso	previo	y	puede	que
posponga	el	paseo	para	el	martes,	por	ejemplo.

—No	es	fácil,	ni	quiero	hacerlo.	Además,	ese	compromiso	previo	no	existe.
Isabella	continuó	suplicando,	rogando,	instando	a	su	amiga	de	la	manera	más	afectuosa,

empleando	para	ello	las	palabras	más	cariñosas.	¿Cómo	era	posible	que	su	queridísima,	su



dulcísima	amiga,	se	negara	a	complacer	a	quien	tanto	la	quería?	Ella	sabía	que	su	adorada
Catherine,	dueña	de	un	corazón	bondadoso	y	de	un	carácter	encantador,	no	sabría	negarse	al
deseo	de	quienes	tanto	la	apreciaban.	Pero	todo	fue	inútil.	Persuadida	de	que	su	actitud	era
correcta,	Catherine	no	se	dejaba	convencer.	Isabella	cambió	entonces	de	táctica.	Reprochó	a
la	muchacha	el	que	prefiriese	a	Miss	Tilney,	a	la	que,	evidentemente,	y	a	pesar	de	conocerla
hacía	tan	poco	tiempo,	profesaba	mayor	cariño	que	a	sus	otras	amistades.	Finalmente,	la
acusó	de	indiferencia	y	frialdad	para	con	ella.

—No	puedo	evitar	sentir	celos	cuando	veo	que	me	abandonas	por	unos	extraños.	¡A	mí,	que
tanto	te	quiero!	Ya	sabes	que	una	vez	que	entrego	mi	cariño	a	una	persona	no	hay	poder
humano	que	logre	hacérmela	olvidar.	Soy	así;	tengo	sentimientos	más	profundos	que	nadie,	y
tan	arraigados	que	ponen	en	peligro	la	tranquilidad	de	mi	espíritu.	No	imaginas	cuánto	me
duele	ver	mi	amistad	desdeñada	en	favor	de	unos	forasteros,	que	eso,	y	no	otra	cosa,	son	los
Tilney.

A	Catherine	el	reproche	le	pareció	tan	inmerecido	como	cruel.	¿Era	justo	que	una	amiga
sacara	a	relucir	de	ese	modo	sus	sentimientos	y	secretos	más	íntimos?	Isabella	se	estaba
comportando	de	manera	egoísta	y	poco	generosa;	por	lo	visto,	nada	le	preocupaba	más	que	su
propia	satisfacción.	Tales	pensamientos	no	la	impulsaron,	sin	embargo,	a	hablar,	y	mientras
ella	permanecía	en	silencio,	Isabella,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos,	hacía	ademán	de
enjugarse	las	lágrimas,	hasta	que	Morland,	conmovido	por	aquellas	muestras	de	pesar,	dijo	a
su	hermana:

—Vamos,	Catherine,	creo	que	debes	ceder.	El	gusto	de	complacer	a	tu	amiga	bien	vale	un
pequeño	sacrificio.	Opino	que	harás	mal	en	negarte	a	nuestros	deseos.

Era	la	primera	vez	que	John	se	oponía	a	su	proceder,	y,	debido	a	esto,	Catherine	propuso
un	arreglo.	Si	ellos	demoraban	su	plan	hasta	el	martes,	lo	cual	podía	hacerse	fácilmente,	ya
que	sólo	de	ellos	dependía,	ella	los	acompañaría	y	todos	quedarían	satisfechos.	Pero	sus
amigos	se	negaron	en	redondo	a	alterar	sus	planes,	alegando,	en	defensa	de	su	proyecto,	que
para	entonces	Thorpe	tal	vez	se	hubiese	marchado.	Catherine	respondió	que	en	ese	caso	lo
lamentaría	mucho,	pero	que	no	tenía	nada	mejor	que	proponer.	Siguió	a	sus	palabras	un	breve
silencio,	interrumpido	al	fin	por	Isabella,	quien,	con	voz	que	denotaba	un	resentimiento
profundo,	dijo:

—Bueno,	pues	no	hay	que	pensar	más	en	ello.	Si	Catherine	no	puede	acompañarnos,	yo
tampoco	iré.	No	quiero	ser	la	única	mujer	en	la	excursión.	Por	nada	del	mundo	pienso
exponerme	a	faltar	con	ello	a	las	convenciones	sociales.

—Es	preciso	que	vengas,	Catherine	—exclamó	James.
—Pero	¿por	qué	no	va	una	de	tus	hermanas	con	Mr.	Thorpe?	Estoy	segura	que	cualquiera

de	ellas	aceptaría	con	gusto	la	invitación.
—Gracias	—dijo	Thorpe—.	Pero	yo	no	he	venido	a	Bath	para	pasear	a	mis	hermanitas	y	que

la	gente	me	tome	por	un	imbécil.	Nada,	si	usted	se	niega,	pues	yo	también,	¡qué	diablos!	si
voy,	es	por	llevarla	a	usted.

—Esa	galantería	no	me	causa	el	más	leve	placer	—replicó	Catherine,	pero	Thorpe	se	había
alejado	tan	rápidamente	que	no	la	oyó.

Siguieron	paseando	juntos	los	tres	y	la	situación	se	hizo	cada	vez	más	desagradable	para	la
pobre	muchacha.	Tan	pronto	se	negaban	sus	acompañantes	a	dirigirle	la	palabra	como	se
empeñaban	en	abrumarla	con	súplicas	y	reproches,	y	aun	cuando	Isabella	la	llevaba,	como
siempre,	cogida	del	brazo,	era	evidente	que	entre	ellas	no	reinaba	la	paz.	Catherine	se	sentía
unas	veces	molesta,	otras	enternecida,	siempre	preocupada	y	al	mismo	tiempo	firme	en	su
determinación.

—No	sabía	que	fueras	tan	terca,	Catherine	—dijo	James—.	Antes	no	costaba	tanto	trabajo
convencerte.	Siempre	fuiste	la	más	dulce	y	cariñosa	de	todos	nosotros.

—Pues	ahora	no	creo	serlo	menos	—contestó	la	muchacha,	dolorida—:	es	verdad	que	no
puedo	complaceros,	pero	mi	conciencia	me	advierte	que	hago	lo	correcto.

—No	parece	—replicó	Isabella	en	voz	baja—	que	la	lucha	que	sostienes	con	tus
sentimientos	sea	muy	enconada.

Catherine	se	sintió	embargada	por	un	profundo	pesar,	retiró	el	brazo,	e	Isabella	no	se
opuso.	Transcurrieron	así	diez	minutos,	al	cabo	de	los	cuales	vieron	llegar	a	Thorpe	con
expresión	más	animada.

—Ya	lo	he	arreglado	—dijo—.	Podemos	hacer	nuestra	excursión	mañana	sin	el	más	leve
remordimiento	de	conciencia.	He	hablado	con	Miss	Tilney	y	le	he	presentado	todo	género	de
excusas.

—No	es	posible...	—exclamó	Catherine.



—Le	aseguro	que	sí.	Acabo	de	dejarla.	Le	he	explicado	que	iba	en	nombre	de	usted	a
decirle	que,	puesto	que	se	había	comprometido	previamente	a	ir	con	nosotros	a	Clifton
mañana,	no	podía	tener	el	gusto	de	salir	a	pasear	con	ella	hasta	el	martes.	Respondió	que	no
había	inconveniente	y	que	para	ella	era	lo	mismo	un	día	que	otro.	De	manera	que	quedan
allanadas	las	dificultades.	Ha	sido	una	buena	idea,	¿verdad?

Isabella	sonrió	y	James	recobró	su	buen	humor.
—¡Una	idea	magnífica!	—exclamó	la	primera—.	Ahora,	mi	adorada	Catherine,	olvidemos

nuestro	disgusto.	Te	perdono,	y	no	hay	que	pensar	más	que	en	pasarlo	muy	bien.
—Esto	no	puede	ser	—dijo	Catherine—.	No	puedo	permitirlo.	Iré	a	ver	a	Miss	Tilney	y	le

explicaré...
Isabella,	al	oírla,	retuvo	una	de	sus	manos;	Thorpe,	la	otra,	y	los	tres	empezaron	a

reprenderla.	El	mismo	James	se	mostró	indignado.	Después	que	todo	hubiese	sido	arreglado	y
de	que	la	propia	Miss	Tilney	hubiera	dicho	que	lo	mismo	daba	pasear	el	martes,	era	ridículo,
absurdo,	seguir	oponiéndose.

—No	me	importa	—insistió	Catherine—.	Mr.	Thorpe	no	tenía	derecho	a	inventar	semejante
disculpa.	Si	a	mí	me	hubiera	parecido	bien	demorar	mi	paseo	con	Miss	Tilney,	se	lo	hubiera
propuesto	personalmente.	Esto	es	una	grosería	imperdonable.	Además,	¿quién	me	asegura
que	Mr.	Thorpe	no	se	ha	equivocado	una	vez	más?	Por	su	causa	el	viernes	pasado	quedé	mal
ante	los	Tilney.	Mr.	Thorpe,	tenga	la	bondad	de	soltarme,	y	tú	también,	Isabella.

Thorpe	insistió	en	que	sería	inútil	tratar	de	alcanzar	a	los	Tilney,	pues	giraban	en	Brock
Street	cuando	él	les	habló,	y	seguramente	ya	habrían	llegado	a	su	casa.

—Los	seguiré	—dijo	Catherine—;	estén	donde	estén,	hablaré	con	ellos.	Es	inútil	que
intentéis	detenerme;	si	con	razonamientos	no	habéis	conseguido	obligarme	a	lo	que	no	creo
que	debo	hacer,	con	engaños	lo	conseguiréis	aun	menos.

Catherine	logró	soltarse	de	Isabella	y	de	Thorpe	y	se	alejó	a	toda	prisa.	El	segundo
pretendió	seguirla,	pero	James	lo	detuvo.

—Déjala,	déjala	que	vaya.	Se	lo	ha	propuesto,	y	es	más	terca	que	un...
Thorpe	no	quiso	terminar	la	frase,	que	no	encerraba	una	galantería	precisamente.
Catherine,	presa	de	intensa	agitación,	se	alejó	con	rapidez.	Temía	verse	perseguida,	pero

no	por	ello	pensaba	desistir	de	su	empeño.	Al	andar	reflexionaba	en	cuanto	había	ocurrido.	Le
resultaba	doloroso	contrariar	a	sus	amigos,	y	muy	particularmente	a	su	hermano,	pero	no	se
arrepentía	de	su	conducta.	Aparte	del	placer	que	pudiese	suponer	para	ella	el	paseo	en
cuestión,	consideraba	una	muestra	tanto	de	informalidad	como	de	incorrección	el	faltar	por
segunda	vez	a	un	compromiso	retractándose	de	una	promesa	hecha	cinco	minutos	antes.	Ella
no	se	había	opuesto	al	deseo	de	los	otros	sólo	por	egoísmo,	pues	la	excursión	que	le	ofrecían	y
la	seguridad	de	visitar	el	castillo	de	Blaize	eran	por	demás	atractivos,	pero	si	les	contrariaba
era,	sobre	todo,	porque	deseaba	contentar	a	los	Tilney	y	quería	quedar	bien	con	ellos.	Tales
razonamientos	no	bastaban,	sin	embargo,	para	devolverle	la	tranquilidad	perdida.	Era
evidente	que	sus	ansias	no	quedarían	satisfechas	hasta	que	no	le	explicase	la	situación	a	Miss
Tilney,	y	una	vez	hubo	cruzado	Crescent	aceleró	aún	más	el	paso,	hasta	que	por	fin	se	halló	en
el	extremo	alto	de	Milsom	Street.	Tanta	prisa	se	había	dado	que,	a	pesar	de	la	ventaja	que	los
Tilney	le	llevaban,	éstos	entraban	precisamente	en	su	casa	cuando	los	vio.	Antes	de	que	el
criado	cerrase	la	puerta,	la	muchacha	estaba	delante	de	ella	y	con	el	pretexto	de	que
necesitaba	hablar	con	Miss	Tilney,	entró	en	la	casa.	Precediendo	al	criado	subió	por	las
escaleras,	abrió	una	puerta	y	penetró	en	un	salón	en	el	que	se	hallaba	el	general	Tilney
acompañado	de	sus	hijos.	La	explicación	ofrecida	por	Catherine,	y	que,	dado	su	estado	de
nerviosismo,	resultó	bastante	incomprensible,	fue	como	sigue:

—He	venido	corriendo...	Ha	sido	una	equivocación.	Le	dije,	desde	luego,	que	no	iría	con
ellos	y	estoy	aquí	para	explicárselo	a	ustedes.	Poco	me	importaba	lo	que	pudieran	pensar	de
mí,	y	no	iba	a	dejarme	detener	por	el	criado.

El	asunto,	si	no	completamente	aclarado	por	las	frases	de	Catherine,	dejó,	por	lo	menos,	de
ser	un	enigma	gracias	a	las	mutuas	explicaciones	que	a	continuación	siguieron.	En	efecto,
Thorpe	había	dado	el	recado,	y	Miss	Tilney	no	tuvo	inconvenientes	en	reconocer	que	la
supuesta	incorrección	de	Catherine	la	había	sorprendido	bastante.	Lo	que	no	logró	saber	la
muchacha,	aun	cuando	dirigió	sus	explicaciones	a	ambos	hermanos	por	igual,	fue	que	aquella
aparente	informalidad	suya	había	impresionado	a	Mr.	Tilney	en	la	misma	medida	que	a	su
hermana.	Pero	por	amargas	que	fuesen	las	reflexiones	expresadas	por	uno	y	otro	antes	de	la
llegada	de	Catherine,	la	presencia	de	ésta	y	sus	aclaraciones	limaron	todas	las	asperezas	y
afianzaron	enormemente	la	nueva	amistad.

Una	vez	resuelta	aquella	cuestión,	Miss	Tilney	presentó	a	Catherine	a	su	padre,	quien	la



recibió	con	tal	afabilidad	y	cortesía	que	la	muchacha	no	pudo	por	menos	de	recordar	las
palabras	de	Thorpe	y	pensar	en	su	voluble	amigo.	El	general	extremó	sus	atenciones	al	punto
de	reprochar	al	criado	el	haber	descuidado	sus	deberes	obligando	a	Catherine	a	abrir	por	sí
misma	la	puerta.	Claro	que	al	hacerlo	ignoraba	que	la	muchacha	no	había	dado	al	pobre
hombre	la	oportunidad	de	anunciarla.	La	intervención	de	Miss	Morland	y	el	modo	por	demás
generoso	en	que	salió	en	defensa	de	William	evitaron	que	éste	perdiera,	con	la	estimación	de
sus	amos,	su	puesto	de	trabajo.

Después	de	permanecer	con	los	Tilney	un	cuarto	de	hora,	Catherine	se	levantó	para
marcharse,	pero	el	general	la	sorprendió	con	el	ruego,	expuesto	en	nombre	de	su	hija,	de	que
les	hiciera	el	honor	de	pasar	el	resto	del	día	con	ellos.	Catherine	se	mostró	profundamente
agradecida,	pero	manifestó	que,	muy	a	su	pesar,	se	veía	obligada	a	declinar	tan	amable
invitación,	pues	Mr.	y	Mrs.	Allen	la	esperaban	a	comer.	El	general	reconoció	que	los	señores
Allen	tenían	más	derecho	que	ellos	a	disfrutar	de	su	encantadora	presencia,	pero	esperaban
que	en	otra	oportunidad,	y	previa	autorización	de	tan	excelentes	amigos,	tuviera	el	placer	de
ver	en	su	casa	a	la	muchacha.

Catherine	le	aseguró	que	Mr.	y	Mrs.	Allen	tendrían	tanto	gusto	en	complacerlo	como	ella
misma.	El	general	la	acompañó	luego	hasta	la	puerta	principal,	colmándola	mientras	tanto	de
frases	de	elogio.	Hizo	especial	hincapié	en	la	gracia	de	su	andar,	asegurando	que	igualaba	a	la
cadencia	y	el	ritmo	de	su	baile.	Finalmente	se	despidió,	después	de	obsequiarla	con	uno	de	los
saludos	más	ceremoniosos	que	Catherine	había	visto	jamás.

Encantada	la	muchacha	por	el	resultado	de	su	entrevista,	se	dirigió	nuevamente	hacia
Pulteney	Street,	procurando	andar	con	la	gracia	que	le	atribuía	el	general	y	de	la	que	ella	no
se	había	apercibido	hasta	ese	momento.	Llegó	a	la	casa	sin	encontrarse	con	ninguna	de	las
personas	que	tan	insolentes	se	habían	mostrado	aquella	mañana,	pero	no	bien	vio	asegurada
su	victoria	sobre	éstas,	empezó	a	dudar	de	que	su	proceder	hubiese	sido	acertado.	Pensó	que
un	sacrificio	es	siempre	un	acto	de	nobleza	y	que,	accediendo	a	los	deseos	de	su	hermano	y	de
su	amiga,	se	habría	evitado	de	disgustar	al	primero,	enfadar	a	la	segunda	y	destrozar,	quizá,
la	felicidad	de	los	dos.	Para	tranquilizar	su	conciencia	y	cerciorarse	de	la	corrección	de	su
conducta	solicitó	consejo	a	Mr.	Allen,	a	quien	refirió	detalladamente	el	plan	que	para	el	día
siguiente	habían	proyectado	su	hermano	y	Mr.	y	Miss	Thorpe.

—¿Y	piensas	acompañarlos?	—preguntó	Mr.	Allen.
—No,	señor;	me	negué	porque	momentos	antes	le	había	prometido	a	Miss	Tilney	que

saldría	con	ella.	¿Cree	usted	que	hice	mal?
—Al	contrario,	celebro	que	lo	hayas	evitado.	A	mí	no	me	parece	bien	eso	de	que	jóvenes	de

distinto	sexo	se	presenten	solos	en	coches	descubiertos	o	en	posadas	y	otros	lugares	públicos.
Más	aún:	me	extraña	que	Mrs.	Thorpe	haya	dado	su	consentimiento.	No	creo	que	a	tus	padres
les	agradara	que	hicieras	esas	cosas.	—Luego,	dirigiéndose	a	su	mujer,	añadió—	¿No	opinas
como	yo?	¿No	te	parece	mal	esta	clase	de	diversiones?

—Sí,	sí,	no	me	gustan	nada.	El	calesín	es	un	medio	de	transporte	muy	incómodo.	Además,
no	hay	traje	que	se	conserve	limpio	con	ellos.	Se	mancha	una	lo	mismo	al	subir	y	al	bajar,	y	el
viento	descompone	el	peinado.	Sí,	me	desagradan	mucho	los	coches	descubiertos.

—Ya	lo	sabemos;	pero	no	es	eso	precisamente	lo	que	se	discute.	¿A	ti	no	te	parece	extraño
el	que	una	señorita	se	pasee	en	calesín	con	un	joven	a	quien	no	lo	une	relación	alguna	de
parentesco?

—Sí,	por	supuesto;	a	mí	no	me	gustan	estas	cosas.
—Entonces,	querida	señora,	¿por	qué	no	me	lo	advirtió	antes?	—preguntó	Catherine—.	Si

yo	hubiera	creído	que	estaba	mal	pasear	en	coche	con	Mr.	Thorpe	no	lo	habría	hecho.
Imaginaba	que	usted	no	me	permitiría	hacer	nada	que	no	estuviese	bien.

—Y	no	lo	habría	permitido,	hija	mía.	Ya	se	lo	dije	a	tu	madre	antes	de	partir	hacia	aquí.
Pero	tampoco	hay	que	ser	extremadamente	severos.	Tu	propia	madre	dice	que	los	jóvenes
siempre	se	salen	con	la	suya.	Recordarás	que	cuando	llegamos	aquí	te	advertí	que	hacías	mal
en	comprarte	aquella	muselina	floreada;	sin	embargo,	no	me	hiciste	caso.	A	los	jóvenes	no	se
os	puede	llevar	siempre	la	contraria.

—Es	que	ahora	se	trataba	de	algo	más	serio,	y	no	creo	que	hubiera	sido	difícil
convencerme.

—Bueno,	hasta	aquí,	lo	ocurrido	no	tiene	importancia	—dijo	Mr.	Allen—,	pero	sí	considero
mi	deber	aconsejarte	que	en	el	futuro	no	salgas	con	Mr.	Thorpe.

—Eso	precisamente	iba	yo	a	decirle	—intervino	su	esposa.
Catherine,	una	vez	tranquilizada	por	lo	que	a	ella	interesaba,	empezó	a	preocuparse	por

Isabella,	apresurándose	a	preguntar	a	Mr.	Allen	si	creía	que	debería	escribir	una	carta	a	su



amiga	señalándole	los	inconvenientes	que	entrañaban	aquellas	excursiones,	de	los	que
seguramente	ella	no	tenía	idea	y	a	los	que	posiblemente	volviera	al	exponerse	si,	como
pensaba,	llevaba	a	cabo	el	proyectado	paseo	al	día	siguiente.	Mr.	Allen	la	disuadió	de	ello.

—Más	vale	que	lo	dejes	correr,	hija	mía	—le	aconsejó—	Isabella	tiene	edad	suficiente	para
saber	esas	cosas,	y	además,	está	aquí	su	madre	para	advertírselo.	No	cabe	duda	que	Mrs.
Thorpe	es	excesivamente	tolerante;	sin	embargo,	creo	que	no	deberías	intervenir	en	tan
delicado	asunto.	Si	Isabella	y	tu	hermano	están	empeñados	en	salir	juntos,	lo	harán,	y	al
tratar	de	evitarlo	no	conseguirás	más	que	indisponerte	con	ellos.

Catherine	obedeció,	lamentando,	por	una	parte,	que	Isabella	hiciera	lo	que	no	estaba	bien
visto,	y	satisfecha,	por	otra,	de	estar	haciendo	lo	correcto,	evitando	así	el	peligro	de	tan	grave
falta.

Se	alegraba	de	no	tomar	parte	en	la	expedición	hasta	Clifton,	porque	así	evitaba	tanto	el
que	los	Tilney	la	juzgaran	mal	por	faltar	a	su	promesa,	como	el	incurrir	en	una	indiscreción
social.	Estaba	claro	que	ir	a	Clifton	habría	sido,	al	tiempo	que	una	descortesía,	una	falta	de
decoro.

La	mañana	siguiente	amaneció	hermosa,	y	Catherine	temió	ser	nuevamente	objeto	de	un
ataque	por	parte	de	sus	adversarios.	A	pesar	del	valor	que	la	infundía	contar	con	el	apoyo	de
Mr.	Allen,	temía	verse	enzarzada	otra	vez	en	una	lucha	en	la	que	resultaba	dolorosa	hasta	la
misma	victoria.	De	modo,	pues,	que	grande	fue	su	regocijo	cuando	comprobó	que	nadie
intentaba	convencerla	nuevamente.	Los	Tilney	llegaron	a	buscarla	a	la	hora	convenida,	y
como	quiera	que	ninguna	dificultad,	ningún	incidente	imprevisto	ni	llamada	impertinente
malogró	sus	planes,	nuestra	heroína	consiguió	cumplir	sus	compromisos,	aun	cuando	los
había	contraído	con	el	héroe	en	persona,	desmintiendo	con	ello	la	proverbial	infortuna	de	las
protagonistas	novelescas.

Se	decidió	que	el	paseo	se	hiciera	en	dirección	a	Beechen	Cliff,	hermosa	colina	cuya
espléndida	vegetación	se	admira	desde	Bath.

—Esto	me	recuerda	el	sur	de	Francia	—dijo	Catherine.
—¿Ha	estado	usted	en	el	extranjero?	—le	preguntó	Henry,	un	poco	sorprendido.
—No,	pero	he	leído,	y	esto	se	parece	al	país	que	recorrieron	Emily	y	su	padre	en	Los

misterios	de	Udolfo	.	Imagino	que	usted	no	debe	leer	novelas...
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	es	un	género	que	suela	agradar	a	las	personas	inteligentes.	Los	caballeros,

sobre	todo,	gustan	de	lecturas	más	serias.
—Pues	considero	que	aquella	persona,	caballero	o	señora,	que	no	sabe	apreciar	el	valor	de

una	buena	novela	es	completamente	necia.	He	leído	todas	las	obras	de	Mrs.	Radcliffe,	y
muchas	de	ellas	me	han	proporcionado	verdadero	placer.	Cuando	empecé	Los	misterios	de
Udolfo	no	pude	dejar	el	libro	hasta	terminarlo.	Recuerdo	que	lo	leí	en	dos	días,	y	con	los	pelos
de	punta	todo	el	tiempo.

—Sí	—intervino	Miss	Tilney—,	y	recuerdo	que	después	que	me	prometieras	que	me	leerías
ese	libro	en	voz	alta,	me	ausenté	para	escribir	una	carta	y	al	volver	me	encontré	con	que
habías	desaparecido	con	él,	de	modo	que	no	me	quedó	más	remedio	para	saber	el	desenlace
que	esperar	a	que	terminaras	de	leerlo.

—Gracias,	Eleanor,	por	dar	fe	de	lo	que	digo.	Ya	ve	usted,	Miss	Morland,	cuan	injustas	son
esas	suposiciones.	Mi	interés	por	continuar	con	la	lectura	del	Udolfo	fue	tan	grande	que	no
me	permitió	esperar	a	que	mi	hermana	estuviese	de	regreso	y	me	indujo	a	faltar	a	mi	promesa
negándome	a	entregar	un	libro	que,	como	usted	habrá	podido	apreciar,	no	me	pertenecía.
Todo	esto	es,	sin	embargo,	un	motivo	de	orgullo,	ya	que,	por	lo	visto,	no	hace	sino	aumentar	la
estima	que	usted	pueda	profesarme.

—Me	alegro	de	ello,	entre	otras	razones	porque	me	evita	el	tener	que	avergonzarme	de
leerlo	yo	también;	pero,	la	verdad,	siempre	creí	que	los	jóvenes	tenían	por	costumbre
despreciar	las	novelas.

—No	me	explico	entonces	por	qué	las	leen	tanto	como	puedan	hacerlo	las	señoras.
—De	mí	puedo	asegurarle	que	he	leído	cientos	de	ellas.	No	crea	que	me	supera	en	el

conocimiento	de	Julias	y	Eloísas.	Si	entráramos	a	fondo	en	la	cuestión	y	comenzáramos	una
investigación	acerca	de	lo	que	uno	y	otro	hemos	leído,	seguramente	quedaba	usted	tan	a	la
zaga	como...	¿qué	le	diría	yo?,	como	dejó	Emily	al	pobre	Velancourt	cuando	marchó	a	Italia
con	su	tía.	Considere	que	le	llevo	muchos	años	de	ventaja;	yo	ya	estudiaba	en	Oxford	cuando
usted,	apenas	una	niñita	dócil	y	buena,	empezaba	a	hacer	labores	en	su	casa.

—Temo	que	en	lo	de	buena	se	equivoca	usted,	pero	hablando	en	serio,	¿cree	de	veras	que
Udolfo	es	el	libro	más	bonito	del	mundo?



—¿El	más	bonito?	Eso	depende	de	la	encuadernación.
—Henry	—intervino	Miss	Tilney—,	eres	un	impertinente.	No	le	haga	usted	caso,	Miss

Morland,	por	lo	visto	mi	hermano	pretende	hacer	con	usted	lo	que	conmigo.	Siempre	que
hablo	tiene	algún	comentario	que	hacer	sobre	las	palabras	que	empleo.	Por	lo	visto	no	le	ha
gustado	el	uso	que	ha	hecho	usted	de	la	palabra	«bonito»,	y	si	no	se	apresura	a	emplear	otra
corremos	el	peligro	de	vernos	envueltas	en	citas	de	Johnson	y	de	Blair	todo	el	paseo.

—Le	aseguro	—dijo	Catherine—	que	lo	hice	sin	pensar;	pero	si	el	libro	es	bonito,	¿por	qué
no	he	de	decirlo?

—Tiene	usted	razón	—contestó	Henry—	también	el	día	es	bonito,	y	el	paseo	bonito,	y
ustedes	son	dos	chicas	bonitas.	Se	trata,	en	fin,	de	una	palabra	muy	bonita	que	puede
aplicarse	a	todo.	Originalmente	se	la	empleó	para	expresar	que	una	cosa	era	agraciada	de
cierta	proporción	y	belleza,	pero	hoy	puede	ser	empleada	como	término	único	de	alabanza.

—Siendo	así,	no	deberíamos	emplearla	más	que	refiriéndonos	a	ti,	que	eres	más	bonito	que
sabio	—dijo	Eleanor—.	Vamos,	Miss	Morland,	dejémoslo	meditar	acerca	de	nuestras	faltas	de
léxico	y	dediquémonos	a	enaltecer	a	Udolfo	en	la	forma	que	más	nos	agrade.	Se	trata,	sin
duda,	de	un	libro	interesantísimo	y	de	un	género	de	literatura	que,	por	lo	visto,	es	muy	de	su
gusto.

—Si	he	de	ser	franca,	le	diré	que	lo	prefiero	a	todos	los	demás.
—¿De	veras?
—Sí.	También	me	gustan	la	poesía,	las	obras	dramáticas	y,	en	ocasiones,	las	narraciones	de

viajes,	pero,	en	cambio,	no	siento	interés	alguno	por	las	obras	esencialmente	históricas.	¿Y
usted?

—Pues	yo	encuentro	muy	interesante	todo	lo	relacionado	con	la	historia.
—Quisiera	poder	decir	lo	mismo;	pero	si	alguna	vez	leo	obras	históricas	es	por	obligación.

No	encuentro	en	ellas	nada	de	interés,	y	acaba	por	aburrirme	la	relación	de	los	eternos
disgustos	entre	los	papas	y	los	reyes,	las	guerras	y	las	epidemias	y	otros	males	de	que	están
llenas	sus	páginas.	Los	hombres	me	resultan	casi	siempre	estúpidos,	y	de	las	mujeres	apenas
si	se	hace	mención	alguna.	Francamente:	me	aburre	todo	ello,	al	tiempo	que	me	extraña,
porque	en	la	historia	debe	de	haber	muchas	cosas	que	son	pura	invención.	Los	dichos	de	los
héroes	y	sus	hazañas	no	deben	de	ser	verdad,	sino	imaginados,	y	lo	que	me	interesa
precisamente	en	otros	libros	es	lo	irreal.

—Por	lo	visto	—dijo	Miss	Tilney—,	los	historiadores	no	son	afortunados	en	sus
descripciones.	Muestran	imaginación,	pero	no	consiguen	despertar	interés;	claro	que	eso	en
lo	que	a	usted	se	refiere,	porque	a	mí	la	historia	me	interesa	enormemente.	Acepto	lo	real	con
lo	falso	cuando	el	conjunto	es	bello.	Si	los	hechos	fundamentales	son	ciertos,	y	para
comprobarlos	están	otras	obras	históricas,	creo	que	bien	pueden	merecernos	el	mismo	crédito
que	lo	que	ocurre	en	nuestros	tiempos	y	sabemos	por	referencia	de	otras	personas	o	por
propia	experiencia.	En	cuanto	a	esas	pequeñas	cosas	que	embellecen	el	relato,	deben	ser
consideradas	como	meros	elementos	de	belleza,	y	nada	más.	Cuando	un	párrafo	está	bien
escrito	es	un	placer	leerlo,	sea	de	quien	sea	y	proceda	de	donde	proceda,	quizá	con	mayor
placer	siendo	su	verdadero	autor	Mr.	Hume	o	el	doctor	Robertson	y	no	Caractus,	Agrícola	o
Alfredo	el	Grande.

—Veo	que,	en	efecto,	le	gusta	a	usted	la	historia...	—dijo	Catherine—.	Lo	mismo	le	ocurre	a
Mr.	Allen	y	a	mi	padre.	A	dos	de	mis	hermanos	tampoco	les	desagrada.	Es	extraño	que	entre
la	poca	gente	que	integra	mi	círculo	de	conocidos	tenga	este	género	tantos	adictos.	En	el
futuro	no	volverán	a	inspirarme	lástima	los	historiadores.	Antes	me	preocupaba	mucho	la	idea
de	que	esos	escritores	se	vieran	obligados	a	llenar	tomos	y	más	tomos	de	asuntos	que	no
interesaban	a	nadie	y	que	a	mi	juicio	no	servían	más	que	para	atormentar	a	los	niños,	y	aun
cuando	comprendía	que	tales	obras	eran	necesarias,	me	extrañaba	que	hubiera	quien	tuviese
el	valor	de	escribirlas.

—Nadie	que	en	los	países	civilizados	conozca	la	naturaleza	humana	—intervino	Henry—
puede	negar	que,	en	efecto,	esos	libros	constituyen	un	tormento	para	los	niños;	sin	embargo,
debemos	reconocer	que	nuestros	historiadores	tienen	otro	fin	en	la	vida,	y	que	tanto	los
métodos	que	emplean	como	el	estilo	que	adoptan	los	autoriza	a	atormentar	también	a	las
personas	mayores.	Observará	usted	que	empleo	la	palabra	«atormentar»	en	el	sentido	de
«instruir»,	que	es	indudablemente	el	que	usted	pretende	darle,	suponiendo	que	puedan	ser
admitidos	como	sinónimos.

—Por	lo	visto	cree	usted	que	hago	mal	en	calificar	de	tormento	lo	que	es	instrucción,	pero
si	estuviese	usted	tan	acostumbrado	como	yo	a	ver	luchar	a	los	niños,	primero	para	aprender
a	deletrear,	y	más	tarde	a	escribir,	si	supiera	usted	lo	torpes	que	son	a	veces	y	lo	cansada	que
está	mi	pobre	madre	después	de	pasarse	la	mañana	enseñándoles,	reconocería	que	hay



ocasiones	en	que	las	palabras	«atormentar»	e	«instruir»	pueden	parecernos	de	significado
similar.

—Es	muy	probable;	pero	los	historiadores	no	son	responsables	de	las	dificultades	que
rodean	a	la	enseñanza	de	las	primeras	letras,	y	usted,	que	por	lo	que	veo	no	es	amiga	ni
defensora	de	una	intensa	aplicación,	reconocerá,	sin	embargo,	que	merece	la	pena	verse
atormentado	durante	dos	o	tres	años	a	cambio	de	poder	leer	el	tiempo	de	vida	que	nos	resta.
Considere	que,	si	nadie	supiera	leer,	Mrs.	Radcliffe	habría	escrito	en	vano	o	no	habría	escrito
nada,	quizá.

Catherine	asintió,	y	a	continuación	se	hizo	un	elogio	entusiasta	de	dicha	autora.	Así,	los
Tilney	hallaron	muy	pronto	otro	motivo	de	conversación	en	el	que	la	muchacha	se	vio	privada
de	tomar	parte.

Los	hermanos	contemplaban	el	paisaje	con	el	interés	de	quienes	están	acostumbrados	a
dibujar,	discutiendo	acerca	del	atractivo	pictórico	de	aquellos	parajes,	dando	a	cada	paso
nuevas	pruebas	de	su	gusto	artístico.	Catherine	no	podía	tomar	parte	en	la	conversación	pues,
además	de	no	saber	dibujar	ni	pintar,	carecía	de	aficiones	en	este	sentido	y,	aun	cuando
escuchaba	atentamente	lo	que	decían	sus	amigos,	las	frases	que	éstos	empleaban	le
resultaban	poco	menos	que	incomprensibles.	Lo	poco	que	entendió	sólo	le	sirvió	para	sentirse
más	confusa,	pues	contradecía	por	completo	sus	ideas	acerca	del	asunto,	demostrando,	por
ejemplo,	que	las	mejores	vistas	no	se	obtenían	desde	lo	alto	de	una	montaña	y	que	un	cielo
despejado	no	era	prueba	de	un	día	hermoso.	Catherine	se	avergonzó	sin	razón	de	su
ignorancia,	pues	no	hay	nada	como	ésta	para	que	las	personas	se	atraigan	mutuamente.	El
estar	bien	informado	nos	impide	alimentar	la	vanidad	ajena,	lo	cual	el	buen	sentido	aconseja
evitar.	La	mujer,	sobre	todo	si	tiene	la	desgracia	de	poseer	algunos	conocimientos,	hará	bien
en	ocultarlos	siempre	que	le	sea	posible.	Una	autora	y	hermana	mía	en	las	letras	ha	descrito
de	manera	prodigiosa	las	ventajas	que	tiene	para	la	mujer	el	ser	bella	y	tonta	a	un	tiempo,	de
modo,	pues,	que	sólo	resta	añadir,	en	disculpa	de	los	hombres,	que	si	para	la	mayoría	de	éstos
la	imbecilidad	femenina	constituye	un	encanto	adicional,	hay	algunos	tan	bien	informados	y
razonables	de	por	sí	que	no	desean	para	la	mujer	nada	mejor	que	la	ignorancia.	Catherine,	sin
embargo,	desconocía	su	valor,	ignoraba	que	una	joven	bella,	dueña	de	un	corazón	afectuoso	y
de	una	mente	hueca,	se	halla	en	las	mejores	condiciones	posibles,	a	no	ser	que	las
circunstancias	le	sean	contrarias,	para	atraer	a	un	joven	de	talento.	En	la	ocasión	que	nos
ocupa,	la	muchacha	confesó	y	lamentó	su	falta	de	conocimientos,	y	declaró	que	de	buen	grado
daría	cuanto	poseía	en	el	mundo	por	saber	dibujar,	lo	cual	le	valió	una	conferencia	acerca	del
arte,	tan	clara	y	terminante,	que	al	poco	tiempo	encontraba	bello	todo	cuanto	Henry
consideraba	admirable,	escuchándolo	tan	atentamente	que	él	quedó	encantado	del	excelente
gusto	y	el	talento	natural	de	aquella	muchacha,	y	convencido	de	que	él	había	contribuido	a	su
desarrollo.	Le	habló	de	primeros	y	segundos	planos,	de	perspectiva,	de	sombra	y	de	luz,	y	su
discípula	aprovechó	tan	bien	la	lección,	que	para	cuando	llegaron	a	lo	alto	del	monte,
Catherine,	apoyando	la	opinión	de	su	maestro,	rechazó	la	totalidad	de	la	ciudad	de	Bath	como
indigna	de	formar	parte	de	un	bello	paisaje.	Encantado	con	aquellos	progresos,	pero	temeroso
de	cansarla	con	un	exceso	de	saber,	Henry	trató	de	cambiar	de	tema,	y	así	pasó	a	hablar	de
árboles	en	general,	de	bosques,	de	terrenos	improductivos,	de	los	patrimonios	reales,	de	los
gobiernos,	y,	finalmente,	de	política,	hasta	llegar	al	punto	suspensivo	de	un	completo	silencio.
La	pausa	que	siguió	a	aquella	disquisición	acerca	del	estado	de	la	nación	fue	interrumpida	por
Catherine,	quien,	con	tono	solemne	y	un	tanto	asustada,	exclamó:

—He	oído	decir	que	en	Londres	ocurrirá	dentro	de	poco	algo	muy	terrible.
—¿Es	cierto?	¿De	qué	naturaleza?	—preguntó	algo	preocupada	Miss	Tilney,	a	quien	iba

dirigido	el	comentario.
—No	lo	sé,	ni	tampoco	el	nombre	del	autor.	Lo	único	que	me	han	dicho	es	que	jamás	se

habrá	visto	nada	tan	espantoso.
—¡Santo	cielo...!	Y	¿quién	se	lo	ha	dicho?
—Una	íntima	amiga	mía	lo	sabe	por	una	carta	que	ayer	mismo	recibió	de	Londres.	Creo

que	se	trata	de	algo	horroroso.	Supongo	que	habrá	asesinatos	y	otras	calamidades	por	el
estilo.

—Habla	usted	con	una	tranquilidad	pasmosa.	Espero	que	esté	exagerando	usted	y	que	el
gobierno	se	apresure	a	tomar	las	medidas	necesarias	para	impedir	que	nada	de	eso	ocurra.

—El	gobierno...	—dijo	Henry	conteniendo	la	risa—,	ni	quiere	ni	se	atreve	a	intervenir	en
esos	asuntos.	Los	asesinatos	se	llevarán	a	cabo	y	al	gobierno	le	tendrá	absolutamente	sin
cuidado.

Su	hermana	y	Catherine	lo	miraron	estupefactas,	y	él,	sonriendo	abiertamente,	añadió:
—Bien,	creo	que	lo	mejor	será	que	me	explique,	así	daré	pruebas	de	la	nobleza	de	mi	alma



y	de	la	clarividencia	de	mi	mente.	No	tengo	paciencia	con	esos	hombres	que	se	prestan	a
rebajarse	al	nivel	de	la	comprensión	femenina.	Creo	que	la	mujer	no	tiene	agudeza,	vigor	ni
sano	juicio;	que	carece	de	percepción,	discernimiento,	pasión,	genio	y	fantasía.

—No	le	haga	caso,	Miss	Morland,	y	póngame	al	corriente	de	esos	terribles	disturbios.
—¿Disturbios?	¿Qué	disturbios?
—Mi	querida	Eleanor,	los	disturbios	están	en	tu	propio	cerebro.	Aquí	no	hay	más	que	una

confusión	horrorosa.	Miss	Morland	se	refería	sencillamente	a	una	publicación	nueva	que	está
en	vísperas	de	salir	a	la	luz	y	que	consta	de	tres	tomos	de	doscientas	setenta	y	seis	páginas
cada	uno,	cuya	cubierta	adornará	un	dibujo	representando	dos	tumbas	y	una	linterna.
¿Comprendes	ahora?	En	cuanto	a	usted,	Miss	Morland,	habrá	advertido	que	mi	poco
perspicaz	hermana	no	ha	entendido	la	brillante	explicación	que	usted	le	hizo,	y	en	lugar	de
suponer,	como	habría	hecho	una	criatura	racional,	que	los	horrores	a	que	usted	se	refería
estaban	relacionados	con	una	biblioteca	circulante,	los	atribuyó	a	disturbios	políticos,	y	de
inmediato	imaginó	las	calles	de	Londres	invadidas	por	el	populacho,	miles	de	hombres
aprestándose	a	la	lucha,	el	Banco	Nacional	en	poder	de	los	rebeldes;	la	Torre,	amenazada;	un
destacamento	de	los	Dragones	(esperanza	y	apoyo	de	nuestra	nación),	llamado	con	urgencia,
y	el	valiente	capitán	Frederick	Tilney	a	la	cabeza	de	sus	hombres.	Ve	también	que	en	el
momento	del	ataque	dicho	oficial	cae	de	su	caballo	malherido	por	un	ladrillo	que	le	han
arrojado	desde	un	balcón.	Perdónela;	los	temores	que	engendró	su	cariño	de	hermana
aumentaron	su	debilidad	natural,	pues	le	aseguro	que	no	suele	mostrarse	tan	tonta	como
ahora.

Catherine	se	puso	muy	seria.
—Bueno,	Henry	—dijo	Miss	Tilney—,	ya	que	has	conseguido	que	nosotras	nos	entendamos,

trata	de	que	Miss	Morland	te	comprenda	a	ti;	de	lo	contrario,	creerá	que	eres	el	mayor
impertinente	que	existe,	no	sólo	para	con	tu	hermana,	sino	para	con	las	mujeres	en	general.
Debes	tener	en	cuenta	que	esta	señorita	no	está	acostumbrada	a	tus	bromas.

—Estaré	encantado	de	hacer	que	se	acostumbre	a	mi	manera	de	ser.
—Sin	duda,	pero	antes	conviene	que	busques	una	solución	para	ahora	mismo.
—Y	¿qué	debo	hacer?
—No	hace	falta	que	te	lo	diga.	Discúlpate	y	asegúrale	que	tienes	el	más	alto	concepto	de	la

inteligencia	femenina.
—Miss	Morland	—dijo	Henry—,	tengo	un	concepto	elevadísimo	de	la	inteligencia	de	todas

las	mujeres	del	mundo,	y	en	particular	de	aquellas	con	quienes	casualmente	hablo.
—Eso	no	es	suficiente.	Sé	más	formal.
—Miss	Morland,	nadie	estima	la	inteligencia	de	la	mujer	tanto	como	yo.	Hasta	tal	punto

llega,	en	mi	opinión,	la	prodigalidad	de	la	naturaleza	para	con	ellas	en	este	terreno,	que	no
necesitan	usar	más	que	la	mitad	de	los	dones	que	han	recibido	de	parte	de	ella.

—No	hay	manera	de	obligarlo	a	ser	más	formal,	Miss	Morland	—lo	interrumpió	Miss	Tilney
—.	Por	lo	visto	está	decidido	a	no	hablar	en	serio,	pero	le	aseguro	que,	a	pesar	de	cuanto	ha
dicho,	es	incapaz	de	pensar	injustamente	de	la	mujer	en	general,	ni	mucho	menos	de	decir
nada	que	pudiera	mortificarme.

A	Catherine	no	le	costó	trabajo	creer	que	Henry	era,	en	efecto,	incapaz	de	hacer	y	pensar
nada	que	fuese	incorrecto.	¿Qué	importaba	que	sus	maneras	aparentaran	lo	que	su
pensamiento	no	admitía?	Aparte	de	que	la	muchacha	estaba	dispuesta	a	admirar	tanto	aquello
que	le	agradaba	como	lo	que	no	atinaba	a	comprender.	Así	pues,	el	paseo	resultó	delicioso,	y
el	final	de	éste	igualmente	encantador.	Ambos	hermanos	acompañaron	a	Catherine	a	su	casa,
y	una	vez	allí,	Miss	Tilney	solicitó	respetuosamente	de	Mrs.	Allen	permiso	para	que	Catherine
les	concediese	el	honor	de	comer	con	ellos	al	día	siguiente.	Mrs.	Allen	no	opuso	ningún
reparo,	y	en	cuanto	a	la	muchacha,	si	algún	esfuerzo	hubo	de	hacer,	fue	por	disimular	la
alegría	que	esta	invitación	producía	en	ella.	La	mañana	había	transcurrido	de	manera	tan
grata	y	divertida	que	quedó	borrado	de	su	mente	el	recuerdo	de	otros	cariños.	En	todo	el
paseo	no	se	acordó	de	Isabella	ni	de	James.	Una	vez	que	los	Tilney	se	hubieron	marchado,
Catherine	quiso	dedicar	a	aquéllos	un	poco	de	atención,	pero	con	escaso	éxito,	pues	Mrs.
Allen,	que	no	sabía	nada	de	ellos,	no	pudo	informarla	al	respecto.	Al	cabo	de	un	rato,	sin
embargo,	y	en	ocasión	de	salir	Catherine	en	busca	de	una	cinta,	de	la	que	tenía	necesidad
urgente,	topó	en	Bond	Street	con	la	segunda	de	las	hermanas	Thorpe,	quien	se	dirigía	a
Edgar's	entre	dos	chicas	encantadoras,	íntimas	amigas	suyas	desde	aquella	mañana.	Por
dicha	señorita	supo	que	se	había	llevado	a	cabo	la	expedición	de	Clifton.

—Salieron	esta	mañana	a	las	ocho	—le	informó—.	Y	debo	admitir	que	no	los	envidio.	Creo
que	hicimos	bien	en	no	acompañarlos.	No	concibo	nada	más	aburrido	que	ir	a	Clifton	en	esta



época	del	año	en	que	no	hay	un	alma.	Belle	ocupaba	un	coche	con	su	hermano,	Miss	Morland,
y	John	otro	con	María.

Catherine	expresó	su	satisfacción	de	que	el	asunto	se	hubiera	arreglado	a	gusto	de	todos.
—Sí	—contestó	Anne—.	María	estaba	decidida	a	ir.	Creía	que	se	trataba	de	algo

verdaderamente	divertido.	No	admiro	su	gusto,	y	por	mi	parte	estaba	dispuesta	a	negarme	a
acompañarlos,	aun	cuando	todos	se	hubieran	empeñado	en	convencerme	de	lo	contrario.

Catherine	no	quedó	muy	convencida	de	la	sinceridad	de	aquellas	declaraciones	y	no	pudo
por	menos	que	decir:

—Pues	a	mí	me	parece	una	lástima	que	no	fuera	usted	también	y	que	no	haya	disfrutado
con	los	otros...

—Gracias;	pero	le	aseguro	que	ese	viaje	me	era	por	completo	indiferente.	Es	más:	no
quería	ir	por	nada	del	mundo.	De	ello	precisamente	estaba	hablando	con	Sofía	y	Emily	cuando
la	encontramos.

A	pesar	de	tales	afirmaciones,	Catherine	no	se	rectificó,	y	celebró	que	Anne	contara	con
dos	amigas	como	Emily	y	Sofia,	en	quienes	descargar	sus	penas	y	desengaños;	y	sin	más,
despidiéndose	de	las	tres,	regresó	a	su	casa,	satisfecha	de	que	el	paseo	no	se	hubiese
suspendido	por	su	negativa	a	ir,	y	esperando	que	hubiera	resultado	lo	bastante	entretenido
para	que	James	e	Isabella,	olvidando	su	oposición,	la	perdonaran	generosamente	y	no	le
guardaran	el	menor	rencor.

Al	siguiente	día,	una	carta	de	Miss	Thorpe,	respirando	ternura	y	paz,	y	requiriendo	la
presencia	de	su	amiga	para	un	asunto	de	importancia	urgente,	hizo	que	Catherine	marchara
muy	de	mañana	a	la	casa	de	su	entrañable	amiga.	Los	dos	retoños	de	la	familia	Thorpe	se
encontraban	en	el	salón,	y	tras	salir	Anne	en	busca	de	Isabella,	aprovechó	esta	ausencia
Catherine	para	preguntar	a	María	detalles	sobre	la	excursión	del	día	anterior.	María	no
deseaba	hablar	de	otra	cosa,	y	Miss	Morland	no	tardó	en	saber	que	ésta	jamás	había
participado	en	excursión	más	interesante.	El	elogio	del	viaje	del	día	anterior	ocupó	los
primeros	cinco	minutos	de	aquella	conversación,	siendo	dedicados	otros	cinco	en	informar	a
Catherine	de	que	los	excursionistas	se	habían	dirigido,	en	primer	lugar,	al	hotel	York,	donde
habían	tomado	un	plato	de	exquisita	sopa	y	encargado	la	comida,	para	dirigirse	luego	al
balneario	donde	habían	probado	las	aguas	e	invertido	algunas	monedas	en	pequeños
recuerdos,	tras	lo	cual	fueron	a	la	pastelería	en	busca	de	helados.	Después	siguieron	camino
hacia	el	hotel,	donde	comieron	a	toda	prisa	para	regresar	antes	de	que	se	hiciera	de	noche,	lo
cual	no	consiguieron,	ya	que	se	retrasaron	y,	además,	les	falló	la	luna.	Había	llovido	bastante,
por	lo	que	el	caballo	que	guiaba	Mr.	Morland	estaba	tan	cansado	que	había	resultado
dificilísimo	obligarle	a	andar.

Catherine	escuchó	el	relato	con	sincera	alegría	y	satisfacción.	Al	parecer,	no	se	había
pensado	siquiera	en	visitar	el	castillo	de	Blaize,	único	aliciente	que	para	ella	habría	tenido	la
excursión.

María	puso	fin	a	sus	palabras	con	una	tierna	efusión	para	con	su	hermana	Anne,	quien,
según	ella,	se	había	molestado	profundamente	al	verse	excluida	de	la	partida.

—No	me	lo	perdonará	jamás	—dijo—;	de	eso	puedo	estar	segura;	pero	no	hubo	modo	de
evitarlo.	John	quiso	que	fuera	yo	y	se	negó	en	redondo	a	llevarla	a	ella,	porque	dice	que	tiene
los	tobillos	exageradamente	gruesos.	Ya	sé	que	no	recobrará	su	buen	humor	en	lo	que	resta
del	mes,	pero	estoy	decidida	a	no	perder	la	serenidad.

En	aquel	momento	entró	Isabella	en	la	habitación,	y	con	tal	expresión	de	alegría	y	paso	tan
decidido,	que	captó	por	completo	la	atención	de	su	amiga.	María	fue	invitada	sin	ceremonia
alguna	a	abandonar	el	salón,	y	no	bien	se	hubo	marchado,	Miss	Thorpe,	abrazando	a
Catherine,	exclamó:

—Sí,	mi	querida	Catherine,	es	cierto.	No	te	engañó	tu	percepción.	¡Qué	ojos	tan	pícaros...!
Todo	lo	ven...

Una	mirada	de	profundo	asombro	fue	la	única	réplica	que	pudo	ofrecer	Catherine.
—Mi	querida,	mi	dulce	amiga	—continuó	la	otra—.	Serénate,	te	lo	ruego;	yo	estoy	muy

agitada,	como	podrás	suponer,	pero	es	preciso	tener	juicio.	Sentémonos	aquí	y	charlemos.	¿De
modo	que	lo	supusiste	en	cuanto	recibiste	mi	carta?	¡Ah,	pícara!	Querida	Catherine,	tú,	que
eres	la	única	persona	que	conoce	a	fondo	mis	sentimientos,	puedes	juzgar	cuan	feliz	me
siento.	Tu	hermano	es	el	más	encantador	de	los	hombres,	y	yo	sólo	deseo	llegar	a	ser	digna	de
él,	pero	¿qué	dirán	tus	padres?	Cielos,	cuando	pienso	en	ello	siento	un	temor	que...

Catherine,	que	en	un	principio	no	acertaba	a	comprender	de	qué	se	trataba,	cayó
repentinamente	en	la	cuenta,	y,	sonrojándose	a	causa	de	la	emoción,	exclamó:

—Cielos,	mi	querida	Isabella,	¿significa	que	te	has	enamorado	de	James	?



Tal	suposición,	sin	embargo,	no	abarcaba	todos	los	hechos.	Poco	a	poco	su	amiga	le	fue
dando	a	entender	que	durante	el	paseo	del	día	anterior	aquel	afecto	que	se	la	acusaba	de
haber	sorprendido	en	sus	miradas	y	gestos	había	provocado	la	confesión	de	un	recíproco
amor.	El	corazón	de	Miss	Thorpe	pertenecía	por	entero	a	James.	Catherine	jamás	había
escuchado	una	revelación	que	la	emocionase	tanto.	¿Novios	su	hermano	y	su	amiga?	Dada	su
inexperiencia,	aquel	hecho	se	le	antojaba	de	una	importancia	trascendental.	Le	resultó
imposible	expresar	la	intensidad	de	su	emoción,	pero	la	sinceridad	de	ésta	contentó	a	su
amiga.	Ambas	se	felicitaron	mutuamente	por	el	nuevo	y	fraternal	parentesco	que	habría	de
unirlas,	acompañando	los	deseos	de	felicidad	con	cálidos	abrazos	y	con	lágrimas	de	alegría.

El	regocijo	de	Catherine,	siendo	muy	grande,	no	era	comparable	al	de	Isabella,	cuyas
expresiones	de	ternura	resultaban	hasta	cierto	punto	abrumadoras.

—Serás	para	mí	más	que	mis	propias	hermanas,	Catherine	—	dijo	la	feliz	muchacha—.
Presiento	que	voy	a	querer	a	la	familia	de	mi	querido	Morland	más	que	a	la	mía.

Catherine	no	se	creía	capaz	de	llegar	a	tan	alto	grado	de	amistad.
—Tu	parecido	con	tu	querido	hermano	hizo	que	me	sintiese	atraída	por	ti	desde	el	primer

momento	—prosiguió	Isabella—.	Pero	así	me	ocurre	siempre.	El	primer	impulso,	la	primera
impresión,	son	invariablemente	decisivas.	El	primer	día	que	Morland	fue	a	casa,	las
Navidades	pasadas,	le	entregué	mi	corazón	nada	más	verlo.	Recuerdo	que	yo	llevaba	puesto
un	vestido	amarillo	y	el	cabello	recogido	en	dos	trenzas,	y	cuando	entré	en	el	salón	y	John	me
lo	presentó,	pensé	que	jamás	había	visto	a	un	hombre	más	guapo	ni	más	de	mi	agrado.

Al	oír	aquello,	Catherine	no	pudo	por	menos	de	reconocer	la	virtud	y	poder	soberano	del
amor,	pues	aun	cuando	admiraba	a	su	hermano	y	lo	quería	mucho,	nunca	lo	había	tenido	por
guapo.

—Recuerdo	también	que	aquella	noche	tomó	con	nosotros	el	té	Miss	Andrews,	que	lucía	un
vestido	de	tafetán,	y	estaba	tan	bonita	que	no	pude	conciliar	el	sueño	en	toda	la	noche,	tal	era
mi	temor	de	que	tu	hermano	se	hubiese	enamorado	de	ella.	¡Ay,	Catherine	querida!	¡Cuántas
noches	de	insomnio	y	desvelo	he	sufrido	a	causa	de	tu	hermano...!	¡Así	me	he	quedado	de
escuálida!	Pero	no	quiero	apenarte	con	la	relación	de	mis	sufrimientos	ni	de	mis
preocupaciones,	de	los	que	imagino	que	ya	te	habrás	dado	cuenta.	Yo	manifestaba	sin	querer
mi	preferencia	a	cada	momento;	declaraba	por	ejemplo	que	consideraba	admirables	a	los
hombres	de	carrera	eclesiástica,	y	de	ese	modo	creía	darte	ocasión	de	averiguar	un	secreto
que,	por	otra	parte,	sabía	que	guardarías	escrupulosamente.

Catherine	reconoció	para	sí	que,	en	efecto,	le	habría	sido	imposible	divulgar	aquel	secreto,
pero	no	se	atrevió	;	a	discutir	el	asunto	ni	a	contradecir	a	su	amiga,	más	que	nada	porque	le
avergonzaba	su	propia	ignorancia.	Pensó	que	al	fin	y	al	cabo	era	preferible	pasar	a	los	ojos	de
Isabella	por	mujer	de	extraordinaria	perspicacia	y	bondad.	Acto	seguido,	Catherine	se	enteró
de	que	su	hermano	preparaba	con	toda	urgencia	un	viaje	a	Fullerton	con	el	objeto	de	informar
de	sus	planes	a	sus	padres	y	obtener	el	consentimiento	de	éstos	para	la	boda.	Esto	producía
cierta	agitación	en	el	ánimo	de	Isabella.	Catherine	trató	de	convencerla	de	lo	que	ella	misma
estaba	firmemente	persuadida;	a	saber:	que	sus	padres	no	se	opondrían	a	la	voluntad	y	los
deseos	de	su	hijo.

—No	es	posible	encontrar	padres	más	bondadosos	ni	que	deseen	tanto	la	felicidad	de	sus
hijos	—dijo—	yo	no	tengo	la	menor	duda	de	que	James	obtendrá	su	consentimiento	apenas	lo
solicite.

—Eso	mismo	asegura	él	—observó	Isabella—.	Sin	embargo,	tengo	miedo.	Mi	fortuna	es	tan
escasa,	que	estoy	segura	de	que	no	se	avendrán	a	que	se	case	conmigo	un	hombre	que	habría
podido	elegir	a	quien	hubiese	querido.

Catherine	tuvo	que	reconocer	de	nuevo	que	la	fuerza	del	amor	era	omnipotente.
—Te	aseguro,	Isabella,	que	eres	demasiado	modesta	y	que	el	monto	de	tu	fortuna	no

influirá	para	nada.
—Para	ti,	que	eres	tan	generosa	de	corazón,	claro	que	no	—la	interrumpió	Isabella—.	Pero

no	todo	el	mundo	es	tan	desinteresado.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	sólo	quisiera	ser	dueña	de
millones	para	elegir,	como	ahora	hago,	a	tu	hermano	para	esposo.

Esta	interesante	declaración,	valorada	tanto	por	su	significado	como	por	la	novedad	de	la
idea	que	la	inspiraba,	agradó	mucho	a	Catherine,	quien	recordó	al	respecto	la	actitud	de
algunas	heroínas	de	novelas.	Pensó	también	que	jamás	había	visto	a	su	amiga	tan	bella	como
en	el	momento	de	pronunciar	aquellas	hermosas	palabras.

—Estoy	segura	de	que	no	se	negarán	a	dar	su	consentimiento	—	repitió	la	muchacha	una	y
otra	vez—,	y	convencida	de	que	te	encontrarán	encantadora.

—Por	lo	que	a	mí	respecta	—repuso	Isabella—,	sólo	sé	decirte	que	me	basta	la	renta	más



insignificante	del	mundo.	Cuando	se	quiere	de	verdad,	la	pobreza	misma	es	bienestar.	Detesto
todo	lo	que	sea	elegancia	y	pretensión.	Por	nada	del	mundo	quisiera	vivir	en	Londres;
prefiero,	en	cambio,	una	casita	en	un	pueblo	retirado...	Las	hay	hermosas	cerca	de
Richmond...

—¿Richmond?	—exclamó	Catherine—.	¿No	sería	mejor	que	os	instalarais	cerca	de	nosotros,
en	algún	lugar	próximo	a	Fullerton?

—Desde	luego,	nada	me	entristecería	tanto	como	estar	lejos	de	vosotros,	sobre	todo	de	ti.
Pero	esto	es	hablar	a	tontas	y	a	locas;	no	quiero	pensar	en	nada	mientras	no	conozcamos	la
respuesta	de	tus	padres.	Morland	dice	que	si	escribe	esta	noche	a	Salisbury,	mañana	mismo
podrá	estar	al	corriente	de	aquélla.	Mañana...	Sé	que	me	faltará	valor	para	abrir	la	carta.	¡Ah,
tantas	emociones	acabarán	por	causarme	la	muerte!

A	esta	declaración	siguió	una	pausa,	y	cuando	Isabella	volvió	a	hablar	fue	para	tratar	del
traje	de	novia.

Puso	fin	a	aquella	disquisición	la	presencia	del	joven	y	ardiente	enamorado,	que	deseaba
despedirse	antes	de	partir	para	Wiltshire.	Catherine	habría	querido	felicitar	a	su	hermano,
pero	no	supo	expresar	su	alegría	más	que	con	la	mirada,	y	aun	así	fue	ésta	tan	elocuente	que
no	tuvo	dificultad	alguna	en	comprender	sus	sentimientos,	impaciente	por	asegurar	la	pronta
realización	de	su	dicha,	Mr.	Morland	trató	de	acelerar	la	despedida,	y	lo	habría	conseguido
antes	si	no	lo	hubiera	retenido	con	sus	recomendaciones	la	bella	enamorada,	cuyas	ansias	por
verlo	partir	la	obligaron	a	llamarlo	por	dos	veces	con	el	objeto	de	aconsejarle	que	se	diera
prisa.

—No,	Morland,	no;	es	preciso	que	te	marches.	Considera	lo	lejos	que	tienes	que	ir.	No
quiero	que	te	entretengas.	No	pierdas	más	tiempo,	por	favor.	Vamos,	márchate	de	una	vez...

Las	dos	amigas,	más	unidas	que	nunca	por	aquellas	circunstancias,	pasaron	reunidas	el
resto	del	día	haciendo,	como	buenas	hermanas,	planes	para	el	porvenir.	Participaron	de	la
conversación	Mrs.	Thorpe	y	su	hijo,	quienes	al	parecer	sólo	esperaban	el	consentimiento	de
Mr.	Morland	para	considerar	como	el	acontecimiento	más	feliz	del	mundo	el	noviazgo	de	su
hija	y	hermana.	Sus	miradas	significativas	y	sus	frases	misteriosas	colmaron	la	curiosidad	de
las	dos	hermanas	más	pequeñas,	excluidas,	por	el	momento,	de	aquellos	conciliábulos.	Tan
extraña	reserva,	cuya	finalidad	Catherine	no	atinaba	a	comprender,	habría	herido	los
bondadosos	sentimientos	de	ésta	y	la	habría	impulsado	a	dar	una	explicación	de	los	hechos	a
Anne	y	a	María,	si	éstas	no	se	hubieran	apresurado	a	tranquilizar	su	conciencia	tomando	el
asunto	tan	a	broma	y	haciendo	tal	alarde	de	sagacidad,	que	al	fin	sospechó	que	debían	de
estar	más	al	corriente	de	lo	que	parecía.	La	velada	transcurrió	en	medio	de	la	misma
ingeniosa	lucha,	procurando	los	unos	mantener	su	actitud	de	exagerado	misterio	y
aparentando	las	otras	saber	más	de	lo	que	se	suponía.

A	la	mañana	siguiente	Catherine	hubo	de	acudir	nuevamente	a	casa	de	su	amiga	y
ayudarla	a	distraerse	durante	las	horas	que	aún	faltaban	para	la	llegada	del	correo.	Sin	duda
se	trataba	de	una	ayuda	bien	necesaria,	pues	a	medida	que	se	acercaba	el	momento	decisivo
Isabella	se	mostraba	cada	vez	más	nerviosa	e	incluso	abatida,	hasta	tal	punto	de	que	para
cuando	llegó	la	ansiada	carta	se	hallaba	en	un	estado	de	verdadera	postración	y	desconsuelo.
Felizmente	para	todos,	la	lectura	de	la	misiva	disipó	cualquier	duda.

«No	he	tenido	la	menor	dificultad	—decía	el	amado	en	las	tres	primeras	líneas—	en
obtener	el	consentimiento	de	mis	bondadosos	padres,	quienes	me	han	prometido	que	harán
cuanto	esté	a	su	alcance	para	lograr	mi	dicha.»

Una	expresión	de	suprema	alegría	inundó	el	rostro	de	Isabella,	la	preocupación	que
embargaba	su	ánimo	desapareció,	sus	expresiones	de	júbilo	casi	superaron	los	límites	de	lo
convencional	y,	sin	titubear,	se	declaró	la	mujer	más	feliz	del	mundo.

Mrs.	Thorpe,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas,	abrazó	a	su	hija,	a	su	hijo,	a	Catherine,	y
de	buena	gana	habría	seguido	abrazando	a	todos	los	habitantes	de	Bath.	Su	maternal	corazón
estaba	pletórico	de	ternura	y,	ávida	de	manifestar	su	alegría,	la	mujer	se	dirigió	sin	cesar	a	su
«querido	John»	y	a	su	«querida	María»,	proclamando	la	estima	que	su	hija	mayor	la	merecía
el	hecho	de	llamarla	«su	querida,	querida	Isabella».	Tampoco	quedó	a	la	zaga	de	sus
demostraciones	de	júbilo	John,	quien	manifestó	que	su	buen	amigo	Mr.	Morland	era	uno	de
los	mejores	hombres	que	podían	encontrarse,	entre	otras	frases	laudatorias.

La	carta	portadora	de	aquella	extrema	felicidad	era	breve:	se	limitaba	a	anunciar	el	éxito
obtenido	y	dejaba	para	una	próxima	ocasión	el	relato	detallado	de	los	hechos.	Pero	bastó	para
devolver	la	tranquilidad	a	la	novia	feliz,	ya	que	la	promesa	de	Morland	era	lo	bastante	formal
para	asegurar	su	dicha.	Al	honor	del	muchacho	quedaba	confiada	la	tramitación	de	cuanto	a
medios	de	vida	se	refería,	pues	al	espíritu	generoso	y	desinteresado	de	Isabella	no	le	estaba
permitido	descender	a	cuestiones	de	interés,	tales	como	si	las	rentas	del	nuevo	matrimonio



debían	asegurarse	mediante	un	traspaso	de	tierras	o	un	capital	acumulado.	Le	bastaba	con
saber	que	contaba	con	lo	necesario	para	establecerse	decorosamente,	en	cuanto	al	resto,	su
imaginación	bastaría	para	proveer	de	dicha	y	prosperidad.	¡Cómo	la	envidiarían	todas	sus
amistades	de	Fullerton	y	sus	antiguos	conocidos	de	Pulteney	Street	cuando	la	vieran,	como	ya
se	veía	ella	en	sueños,	con	un	coche	a	su	disposición,	un	nuevo	apellido	en	sus	tarjetas	y	una
brillante	colección	de	sortijas	en	los	dedos!

Después	de	que	la	carta	fuese	leída,	John,	que	sólo	esperaba	la	llegada	de	ésta	para
marchar	a	Londres,	se	dispuso	a	partir.

—Miss	Morland	—dijo	a	Catherine	al	hallarla	sola	en	el	salón—	vengo	a	despedirme	de
usted.

La	muchacha	le	deseó	un	feliz	viaje,	pero	él,	aparentando	no	oírla,	se	dirigió	hacia	la
ventana	tarareando	y	completamente	abstraído.

—Me	parece	que	se	retrasará	usted	—dijo	Catherine.
Thorpe	no	contestó,	luego,	volviéndose	de	repente,	exclamó:
—Bonito	proyecto	éste	de	la	boda.	¿A	usted	qué	le	parece?	¿Verdad	que	es	una	idea	que	no

está	del	todo	mal?
—A	mí	me	parece	muy	bien.
—¿De	veras?	Bueno,	por	lo	menos	es	usted	sincera	y	partidaria	del	matrimonio.	Ya	sabe	lo

que	dice	el	refrán:	«Una	boda	trae	otra.»	¿Asistirá	usted	a	la	de	mi	hermana?
—Sí;	le	he	prometido	a	Isabella	que	estaría	con	ella	ese	día,	si	nada	me	lo	impide,	por

supuesto.
—Entonces	ya	lo	sabe	usted...	—Thorpe	parecía	inquieto	y	desazonado—.	Si	lo	desea

podemos	demostrar	la	verdad	de	ese	refrán.
—Me	parece	que	no	lo	veo	posible.	Pero...	le	repito	que	le	deseo	un	feliz	viaje,	y	me

marcho,	porque	estoy	invitada	a	comer	en	casa	de	Miss	Tilney	y	es	tarde.
—No	tengo	prisa.	¿Quién	sabe	cuándo	volveremos	a	vernos?	Por	más	que	pienso	estar	de

regreso	dentro	de	quince	días,	y...	¡qué	largos	me	van	a	parecer!
—Entonces,	¿por	qué	se	ausenta	usted	durante	tanto	tiempo?	—	preguntó	Catherine,	en

vista	de	que	él	esperaba	que	dijese	algo.
—Mil	gracias;	se	ha	mostrado	usted	amable	y	bondadosa,	y	no	lo	olvidaré.	Por	supuesto,	no

hay	mujer	en	el	mundo	tan	bondadosa	como	usted.	Su	bondad	no	es	sólo...	bondad	sino	todas
las	virtudes	juntas...	Jamás	he	conocido	a	nadie	como	usted,	se	lo	aseguro.

—¡Qué	cosas	dice!	Hay	muchas	como	yo,	y	mejores	aún.	Buenos	días...
—Pero	óigame	antes,	Miss	Morland.	¿Me	permite	que	vaya	a	Fullerton	a	ofrecerle	mis

respetos?
—¿Y	por	qué	no?	Mis	padres	estarán	encantados	de	verlo.
—Y	usted...,	señorita,	¿lamentará	verme?
—De	ninguna	manera.	Son	pocas	las	personas	a	quienes	no	me	agrada	ver.	Además,	la	vida

en	el	campo	resulta	más	animada	cuando	se	tienen	visitas.
—Eso	mismo	pienso	yo.	Me	basta	con	que	me	dejen	estar	allí	donde	me	encuentre	a	gusto,

en	compañía	de	aquellos	a	quienes	aprecio.	¡Y	al	diablo	lo	demás...!	Celebro	infinitamente	que
usted	piense	igual	que	yo,	aun	cuando	ya	me	figuraba	que	sus	gustos	y	los	míos	eran	muy
parecidos.

—Tal	vez,	pero	yo	no	me	había	dado	cuenta	de	ello.	Sin	embargo,	debo	advertirle	que	en
ocasiones	no	sé	qué	me	agrada	o	desagrada.

—A	mí	me	ocurre	lo	mismo	—dijo	él—,	pero	es	porque	no	suelo	preocuparme	de	cosas	que
no	me	importan.	Lo	único	que	quiero	es	casarme	con	una	chica	que	me	guste	y	vivir	con	ella
en	una	casa	cómoda.	El	que	tenga	mayor	o	menor	fortuna	no	me	interesa.	Yo	dispongo	de	una
renta	segura	y	no	me	hace	falta	que	mi	mujer	sea	rica.

—Yo	opino	como	usted.	Con	que	uno	de	los	dos	cuente	con	medios	de	subsistencia,	basta.
Casarse	por	dinero	me	parece	un	acto	despreciable	y	pecaminoso.	Ahora,	si	me	perdona,
tengo	que	dejarlo.	Nos	alegrará	mucho	verlo	a	usted	por	Fullerton	cuando	tenga	ocasión	de	ir
por	allí.

Tras	pronunciar	aquellas	palabras,	Catherine	se	marchó.	No	había	poder	humano	ni	frase
amable	capaz	de	retenerla,	pues	la	esperaba	un	interesante	almuerzo	y	ardía	en	deseos	de
comunicar	las	noticias	referidas	a	su	hermano	y	a	Isabella.	Menos	aún	podía	distraerla	de	su
cita	en	casa	de	los	Tilney	la	conversación	de	un	hombre	como	Thorpe,	quien,	no	obstante,
quedó	convencido	de	que	su	supuesta	declaración	de	amor	había	sido	todo	un	éxito.



La	emoción	que	la	nueva	del	noviazgo	había	producido	en	Catherine	le	hizo	creer	que	Mr.	y
Mrs.	Allen.	quedarían	igualmente	sorprendidos,	y	se	llevó	una	gran	desilusión	al	comprobar
que	estos	buenos	amigos	se	limitaban	a	decir	que	venían	esperándolo	desde	la	llegada	de
James	a	Bath,	y	que	deseaban	la	mayor	de	las	dichas	a	la	enamorada	pareja.	Mr.	Allen	dedicó
además	un	breve	comentario	a	la	belleza,	y	su	mujer	otro	a	la	buena	suerte	de	la	novia,	y	eso
fue	todo.	Desilusionada	Catherine	ante	semejante	insensibilidad,	la	consoló	un	tanto	la
agitación	que	en	el	ánimo	de	Mrs.	Allen	produjo	la	noticia	de	la	marcha	de	James	para
Fullerton,	no	por	la	causa	que	motivaba	su	viaje,	sino	porque	le	habría	gustado	ver	al
muchacho	antes	de	su	partida	y	rogarle	que	saludara	a	Mr.	y	Mrs.	Morland	de	su	parte	e
hiciera	presente	a	los	Skinner	su	recuerdo	y	simpatía.

Catherine	tenía	tantas	esperanzas	depositadas	en	su	visita	a	los	Tilney,	que	tuvo	una
desilusión	no	sólo	lógica,	sino	inevitable.	A	pesar	de	que	el	general	la	recibió	muy
cortésmente,	de	que	Eleanor	se	mostró	sumamente	atenta	con	ella,	de	que	Henry	estuvo	en
casa	todo	él	tiempo	que	ella	permaneció	en	ésta	y	en	el	transcurso	de	aquellas	horas	no	se
presentó	ningún	extraño,	la	muchacha	no	pudo	por	menos	de	reconocer,	al	volver	a	Pulteney
Street,	que	no	había	disfrutado	todo	lo	que	esperaba.	Su	amistad	con	Miss	Tilney,	lejos	de
acrecentarse,	parecía	haberse	enfriado.	En	cuanto	a	la	conversación	de	Henry,	éste	se	mostró
menos	amable	que	otras	veces.	Hasta	tal	punto	esto	fue	así,	que	no	obstante	la	afabilidad	del
general	y	sus	frases	galantes	la	muchacha	celebró	marcharse	de	la	casa.	Lo	ocurrido	era,	en
verdad,	muy	extraño.	Al	general	Tilney,	hombre	encantador	por	su	trato	y	digno	padre	de
Henry,	no	cabía	atribuir	la	evidente	tristeza	de	los	hermanos	y	la	falta	desanimación	de
Catherine.	Quiso	atribuir	la	muchacha	lo	primero	a	la	casualidad,	y	lo	segundo	a	su	propia
estupidez,	pero	conocedora	Isabella	de	todos	los	detalles	de	aquella	visita,	interpretó	lo
sucedido	de	manera	muy	distinta.

—Es	orgullo	—dijo—.	Nada	más	que	orgullo	y	soberbia.	Ya	me	parecía	a	mí	que	esa	familia
se	daba	muchos	aires,	y	ahora	no	me	cabe	la	menor	duda.	Jamás	he	visto	comportamiento	más
insolente	que	el	de	Miss	Tilney	para	contigo.	¿A	quién	se	le	ocurre	dejar	de	hacer	los	honores
debidos	a	un	invitado?	¿Dónde	se	ha	visto	tratar	a	este	con	superioridad	y	no	dirigirle	apenas
la	palabra?

—No,	Isabella,	no	me	has	comprendido;	Miss	Tilney	no	se	ha	comportado	tan	mal	como
supones,	ni	me	ha	tratado	con	aires	de	superioridad,	ni	ha	cesado	de	atenderme.

—No	trates	de	defenderla.	¿Y	el	hermano...?	¡Después	de	fingir	tanto	afecto	hacia	ti...!	La
verdad	es	que	no	acaba	una	de	comprender	a	la	gente.	¿Dices	que	apenas	te	miró	?

—No	he	dicho	eso,	pero	admito	que	no	estaba	tan	animado	como	otras	veces.
—¡Qué	vileza!	Para	mí	no	existe	nada	más	despreciable	que	la	inconstancia.	Te	suplico,

querida	Catherine,	que	no	vuelvas	a	pensar	en	un	hombre	tan	indigno	de	tu	amor.
—¿Indigno?	Pero	¡si	creo	que	no	piensa	en	mí	siquiera!
—Eso	es	precisamente	lo	que	estoy	diciendo,	que	no	piensa	en	ti.	¡Qué	volubilidad!	¡Cuan

diferente	de	tu	hermano	y	el	mío!	Porque	creo	firmemente	que	John	tiene	un	corazón	muy
constante.

—En	cuanto	al	general	Tilney,	dudo	que	nadie	pudiera	comportarse	con	mayor	delicadeza	y
finura.	Al	parecer,	no	deseaba	más	que	distraerme	y	hacer	que	me	sintiese	cómoda.

—Del	general	no	digo	nada.	Ni	siquiera	considero	que	sea	orgulloso.	Parece	todo	un
caballero.	John	lo	tiene	en	gran	estima,	y	ya	sabes	que	John...

—Bueno,	ya	veremos	cómo	se	comportan	esta	noche	en	el	baile.
—¿Quieres	que	vaya?
—¿No	pensabas	ir?	Creí	que	estaba	decidido	que	iríamos	todos	juntos.
—Desde	luego;	si	tú	lo	quieres,	iré,	pero	no	pretendas	que	me	muestre	contenta.	Mi

corazón	se	halla	a	más	de	cuarenta	millas	de	distancia.	Tampoco	exijas	de	mí	que	baile.	Sé
que	Charles	Hodges	me	perseguirá	a	muerte	para	que	lo	haga,	pero	ya	sabré	librarme.
Apuesto	cualquier	cosa	a	que	sospecha	el	motivo	que	me	lo	impide,	y	eso	es	precisamente	lo
que	quiero	evitar.	Procuraré	no	darle	ocasión	de	hablar	de	ello.

La	opinión	que	Isabella	se	había	formado	de	los	Tilney	no	influyó	en	el	ánimo	de	Catherine,
quien	estaba	persuadida	de	que	Henry	y	su	hermana	habían	estado,	si	no	alegres,	atentos
para	con	ella,	y	que	el	orgullo	no	anidaba	en	su	corazón.	Aquella	noche	vio	recompensada	su
confianza.	Eleanor	la	saludó	con	igual	cortesía	y	Henry	la	colmó	de	atenciones,	tal	como
hiciera	otras	veces.	Miss	Tilney	trató	de	colocarse	a	su	lado	y	Henry	la	invitó	a	bailar.

Tras	haber	oído	el	día	anterior,	en	la	casa	de	Milsom	Street,	que	el	general	Tilney	esperaba
de	un	momento	a	otro	la	llegada	de	su	primogénito,	capitán	del	ejército,	Catherine	supuso,	y
con	razón,	que	un	joven	muy	distinguido	a	quien	no	había	visto	antes,	y	que	acompañaba	a



Eleanor,	era	la	persona	en	cuestión.	Lo	contempló	con	ingenua	admiración;	hasta	pensó	que
habría	tal	vez	quien	le	considerase	más	apuesto	que	su	hermano,	si	bien	para	su	gusto	no	era
así.	El	capitán	parecía	más	orgulloso	y	menos	simpático	que	Henry,	además	de	ser	sus
modales	muy	inferiores	a	los	de	éste,	declarándose	incluso	ante	Miss	Morland	enemigo	del
baile,	y	hasta	el	punto	de	burlarse	de	quienes,	como	su	hermano,	lo	encontraban	entretenido.

Tras	estas	declaraciones,	fácil	es	suponer	que	el	efecto	que	al	capitán	produjo	en	nuestra
heroína	no	era	de	índole	peligrosa	ni	anuncio	de	futura	animosidad	entre	los	hermanos.	Como
tampoco	era	creíble	que	en	el	porvenir	se	convirtiera	en	instigador	de	los	villanos	a	cuyo
cargo	debería	estar	el	rapto	en	silla	de	posta	de	la	incauta	y	tímida	doncella,	epílogo
inevitable	de	toda	novela	digna	de	estima.	Catherine,	ajena	a	cuanto	el	destino	pudiera
fraguar	para	ella,	gozó	enormemente	con	la	conversación	de	Henry,	a	quien	encontraba	cada
vez	más	irresistible.

Al	finalizar	el	primer	baile	el	capitán	se	acercó	a	ellos	y,	con	gran	disgusto	de	Catherine,	se
llevó	a	su	hermano.	Ambos	se	marcharon	hablando	en	voz	baja,	y	cuando	en	un	principio	la
muchacha	no	se	alarmó	ni	supuso	que	el	capitán	trataba	de	separarlos	para	siempre,
comunicando	a	su	hermano	alguna	malévola	sospecha,	no	dejó	de	preocuparle	profundamente
aquella	repentina	desaparición	de	su	pareja.	Su	intranquilidad	duró	cinco	minutos,	pero	a	ella
le	pareció	que	había	pasado	un	cuarto	de	hora	cuando	los	hermanos	volvieron	y	Henry	le
preguntó	si	creía	que	Miss	Thorpe	tendría	inconveniente	en	bailar	con	el	capitán.	Catherine
respondió	sin	titubear	que	Isabella	no	pensaba	bailar	con	nadie.	Al	enterarse	de	tan	cruel
decisión,	el	capitán	se	alejó	a	toda	prisa	de	allí.

—A	su	hermano	no	puede	importarle	—dijo	ella—	porque	antes	le	oí	decir	que	odiaba	el
baile.	Lo	que	ha	ocurrido,	sin	duda,	es	que	ha	visto	a	Isabella	sentada	y	ha	supuesto	que	era
por	falta	de	pareja;	pero	se	ha	equivocado,	porque	ella	me	aseguró	que	nada	en	el	mundo	la
induciría	a	bailar.

Henry	sonrió	y	dijo:
—¡Qué	fácil	debe	de	ser	para	usted	el	comprender	los	motivos	que	rigen	los	actos	de	los

demás!
—¿Por	qué?
—Porque	usted	nunca	se	pregunta	qué	habrá	influido	en	una	persona	para	que	haga

determinada	cosa	ni	qué	pudo	inducirla	a	hacer	tal	otra.	Sentimientos,	edad,	situación	y
costumbres	aparte,	usted	se	limita	a	preguntarse	a	sí	misma	qué	haría	en	tales
circunstancias,	qué	la	induciría	a	obrar	de	tal	o	cual	manera...

—No	le	comprendo.
—¿No?	Entonces	hablamos	idiomas	muy	distintos	porque	yo	la	comprendo	a	usted

perfectamente.
—¿A	quién?	¿A	mí?	Es	posible.	Aunque	a	veces	tengo	la	impresión	de	no	ser	lo	bastante

explícita.
—¡Bravo!	Excelente	manera	de	criticar	el	lenguaje	moderno.
—Sin	embargo,	creo	que	debería	usted	explicarse.
—¿Lo	cree	usted	de	veras?	¿Lo	desea	sinceramente?	Por	lo	visto	no	se	ha	dado	cuenta	de

las	consecuencias	que	pudieran	derivarse	de	tal	explicación.	Es	casi	seguro	que	usted	se
sentirá	intimidada	y	los	dos	nos	llevaremos	un	serio	disgusto.

—Le	aseguro	que	no	ocurrirá	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Yo,	por	lo	menos,	no	lo	temo.
—Pues	entonces	le	diré	que	su	empeño	en	atribuir	a	buenos	sentimientos	de	mi	hermano

su	deseo	de	bailar	con	Miss	Thorpe	me	ha	convencido	de	que	nadie	en	el	mundo	tiene	mejores
sentimientos	que	usted.

Catherine	se	ruborizó	y	lo	negó.	Sin	embargo,	había	en	las	palabras	de	Henry	algo	que
compensaba	el	azoramiento	de	la	muchacha,	y	ese	algo	llegó	a	preocuparla	de	tal	modo	que
no	pudo	hablar	con	él	ni	prestar	atención	a	lo	que	decía,	hasta	que	la	voz	de	Isabella,
sacándola	de	su	ensimismamiento,	la	obligó	a	levantar	la	cabeza,	para	descubrir	que	su	amiga
se	disponía	tranquilamente	a	bailar	con	el	antes	desairado	capitán.

Miss	Thorpe,	que	por	el	momento	no	sabía	cómo	explicar	aquella	conducta	tan
extraordinaria	como	inesperada,	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	esbozar	una	sonrisa,
pero	a	Catherine	no	la	satisfizo	tal	explicación,	y	así	se	lo	confesó	a	su	pareja.

—No	entiendo	cómo	ha	podido	hacer	esto	—dijo—.	Isabella	estaba	decidida	a	no	bailar.
—¿Acaso	nunca	la	ha	visto	cambiar	de	opinión?
—¡Ah!	Pero...	¿y	su	hermano?	¿Cómo	ha	podido	pensar	en	invitarla	después	de	lo	que	le

dijo	a	usted	de	parte	mía?



—¡Eso	no	me	sorprende!	Usted	podrá	ordenar	que	me	asombre	de	la	conducta	de	su	amiga
y	yo	estar	dispuesto	a	complacerla,	pero	en	lo	que	a	mi	hermano	se	refiere,	debo	reconocer
que	se	ha	comportado	tal	y	como	yo	esperaba.	Todos	estamos	persuadidos	de	la	belleza	de
Miss	Thorpe;	en	cuanto	a	la	firmeza	de	su	carácter,	sin	embargo,	sólo	usted	puede	responder.

—Se	burla	usted	de	mí,	pero	le	aseguro	que	Isabella	suele	ser	muy	tenaz.
—Es	lo	máximo	que	puede	decirse	de	una	persona,	porque	el	que	es	tenaz	siempre	suele

degenerar	en	terco.	El	cambiar	de	opinión	a	tiempo	es	prueba	de	buen	juicio,	y	sin	que	esto
sea	alabar	a	mi	hermano,	creo	que	Miss	Thorpe	ha	elegido	la	mejor	ocasión	posible	para
demostrar	la	flexibilidad	de	su	criterio.

Hasta	después	de	terminar	el	baile	no	encontraron	las	dos	amigas	ocasión	de	cambiar
impresiones.

—No	me	extraña	tu	asombro	—le	dijo	Isabella	a	Catherine	tomándola	del	brazo—.	Te
aseguro	que	estoy	rendida.	¡Qué	hombre	más	pesado!	Y	el	caso	es	que	hasta	resultaría
divertido	si	una	no	tuviese	otras	cosas	en	que	pensar.	Te	aseguro	que	habría	dado	lo	que	no
tengo	por	que	me	dejase	tranquila.

—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste?
—Porque	habría	llamado	la	atención	sobre	mí,	y	ya	sabes	lo	mucho	que	me	desagrada.	Me

negué	cortésmente	cuanto	pude,	pero	él	insistió	con	tanta	obstinación	en	que	bailase.	Le
rogué	que	me	excusara,	que	buscase	otra	pareja,	pero	no	hubo	manera.	Hasta	aseguró	que
después	de	haber	pensado	en	mí	le	resultaba	imposible	bailar	con	cualquier	otra,	y	no	porque
tuviese	deseos	de	bailar,	sino	porque	quería...	estar	conmigo.	¿Has	oído	tontería	semejante?
Yo	le	contesté	que	no	podía	haber	elegido	peor	manera	de	convencerme,	que	nada	me	molesta
más	que	las	frases	de	cumplido,	y	al	fin	me	convencí	de	que	no	tendría	un	momento	de
sosiego	hasta	que	no	accediera	a	su	ruego.	Temí,	además,	que	Mrs.	Hughes,	que	nos	había
presentado,	tomase	a	mal	mi	negativa,	y	que	tu	hermano,	pobrecito	mío,	se	preocupara	al
saber	que	había	pasado	la	noche	entera	sentada	en	un	rincón.	¡Cuánto	me	alegro	que	haya
terminado	el	baile!	Tanta	tontería	agobia,	y	luego,	como	es	tan	distinguido,	todo	el	mundo	nos
miraba.

—Sí;	realmente	es	muy	apuesto.
—¿Apuesto?	Quizá	lo	crean	algunas.	Pero	no	es	mi	tipo.	No	me	gustan	los	hombres	tan

rubicundos	ni	de	ojos	tan	oscuros.	Sin	embargo,	no	se	puede	decir	que	sea	feo.	¡Lástima	que
sea	tan	pretencioso!	Varias	veces	he	tenido	que	llamarle	la	atención	en	la	forma	que	suelo
hacerlo	cuando	de	tales	casos	se	trata.

En	su	siguiente	encuentro	las	amigas	tuvieron	asuntos	más	interesantes	de	los	que
discutir.	Había	llegado	la	segunda	carta	de	James	Morland,	en	la	que	éste	explicaba
detalladamente	cuáles	eran	las	intenciones	de	su	padre	para	con	el	joven	matrimonio.	Mr.
Morland	destinaba	a	su	hijo	un	curato,	del	cual	él	era	el	beneficiado,	que	reportaba	unas
cuatrocientas	libras	al	año,	y	del	que	James	podía	tomar	posesión	apenas	contara	con	la	edad
necesaria	y	la	aseguraba	una	herencia	de	igual	valor	para	el	día	en	que	faltaran	sus	padres.
En	la	carta,	James	se	mostraba	debidamente	agradecido,	y	advertía	que,	si	bien	retrasar	la
boda	dos	o	tres	años	resultaba	algo	molesto,	tener	que	hacerlo	no	le	sorprendía	ni
mortificaba.

Catherine,	cuyos	conocimientos	acerca	de	las	rentas	de	que	disfrutaba	su	padre	eran
bastante	imperfectos,	y	que	en	todo	solía	dejarse	guiar	por	la	opinión	de	su	hermano,	también
se	mostró	satisfecha	de	la	solución	dada	al	asunto	y	felicitó	de	todo	corazón	a	Isabella.

—Sí,	está	muy	bien,	muy	bien	—dijo	Isabella	con	expresión	grave.
—Mr.	Morland	ha	sido	muy	generoso	—dijo	Mrs.	Thorpe	mirando	con	ansiedad	a	su	hija—.

Ojalá	yo	estuviera	en	condiciones	de	hacer	otro	tanto.	No	se	puede,	exigir	más,	y	seguramente
que	con	el	tiempo	os	ayudará	más	aún,	pues	parece	una	persona	muy	bondadosa.
Cuatrocientas	libras	tal	vez	sea	poco	para	empezar,	pero	tus	necesidades,	mi	querida	Isabella,
son	escasas;	tú	misma	no	te	das	cuenta	de	lo	modesta	que	eres.

—Y	no	deseo	tener	más	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	pero	encuentro	insoportable	la	mera
idea	de	perjudicar	a	mi	querido	Morland	obligándolo	a	limitarse	a	una	renta	que	apenas
cubrirá	nuestros	gastos	elementales.	Por	mí	ya	lo	he	dicho,	no	me	preocupa;	sabes	muy	bien
que	no	suelo	pensar	en	mí	misma.

—Lo	sé,	hija	de	mi	alma,	lo	sé,	y	el	afecto	que	todos	te	profesan	es	el	premio	que	merece	tu
abnegación.	Jamás	ha	habido	niña	más	estimada	y	querida	que	tú,	y	no	dudo	que	una	vez	que
Mr.	Morland	te	conozca...	no	preocupemos	a	nuestra	querida	Catherine	hablando	de	estas
cosas.	Mr.	Morland	se	ha	mostrado	enormemente	generoso.	Todos	me	habían	asegurado	que
era	una	persona	excelente,	y	no	tenemos,	hija	mía,	razón	para	suponer	que	se	negaría	a	daros



mayor	renta	si	contara	con	una	fortuna	mayor.	Estoy	convencida	de	que	se	trata	de	un
hombre	bueno	y	dadivoso.

—Sabes	que	mi	opinión	acerca	de	Mr.	Morland	es	excelente,	pero	todos	tenemos	nuestras
debilidades,	y	a	todos	agrada	hacer	de	lo	suyo	lo	que	les	place.

Catherine	no	pudo	por	menos	de	lamentar	aquellas	insinuaciones.
—Estoy	convencida	—dijo—	de	que	mi	padre	cumplirá	con	su	palabra	de	hacer	cuanto

pueda	en	este	asunto.
—Eso	no	lo	duda	nadie,	querida	Catherine	replicó	Isabella,	que	había	caído	en	la	cuenta

del	disgusto	de	su	amiga.	Además,	me	conoces	lo	suficiente	para	saber	que	yo	me	contentaría
con	una	renta	inferior	a	la	que	se	me	ofrece.	No	me	entristece	la	falta	de	dinero,	lo	sabes.
Odio	la	riqueza,	y	si	a	cambio	de	no	gastar	arriba	de	cincuenta	libras	al	año	nos	permitiera
celebrar	nuestra	boda	ahora	mismo,	me	consideraría	completamente	feliz.	¡Ah,	mi	amiga
querida!,	tú,	y	únicamente	tú,	eres	capaz	de	comprenderme...	Lo	único	terrible	para	mí,	lo
único	que	me	desconsuela,	es	pensar	que	han	de	transcurrir	dos	años	y	medio	para	que	tu
hermano	pueda	entrar	en	posesión	de	ese	curato.

—Sí,	hija	mía	—intervino	Mrs.	Thorpe—,	te	comprendemos	perfectamente.	No	sabes
disimular,	y	es	natural	que	lamentes	esa	circunstancia.	Tu	noble	justa	contrariedad	hará	que
aumente	la	estima	que	te	profesan	cuantos	te	conocen.

Las	causas	que	provocaron	el	disgusto	de	Catherine	fueron	desapareciendo	lentamente.	La
muchacha	trató	de	convencerse	de	que	el	retraso	de	su	boda	era	el	único	motivo	del	mal
humor	y	la	tristeza	de	Isabella,	y	cuando	en	un	siguiente	encuentro	volvió	a	hallarla	tan
contenta	y	amable	como	de	costumbre,	procuró	olvidar	sus	anteriores	sospechas.	Pocos	días
después	James	regresó	a	Bath,	donde	fue	recibido	con	halagadoras	muestras	de	interés	y
cariño.

Los	Allen	llevaban	seis	semanas	en	Bath,	y,	con	gran	pesar	por	parte	de	Catherine,
empezaban	a	preguntarse	si	no	convendría	dar	por	terminada	su	permanencia	en	el	balneario.
La	muchacha	no	lograba	imaginar	mayor	desastre	que	una	interrupción	de	su	amistad	con	los
Tilney.	Así,	mientras	el	asunto	de	la	marcha	quedaba	pendiente,	creyó	en	grave	peligro	su
felicidad,	que	sin	embargo	quedó	a	salvo	cuando	los	Allen	decidieron	prorrogar	la	temporada
quince	días	más.	Y	no	es	que	a	Catherine	le	preocupase	lo	que	pudiera	resolverse	en	ese
tiempo;	le	bastaba	con	saber	que	aún	podría	disfrutar	de	vez	en	cuando	de	la	presencia	y	la
conversación	de	Henry	Tilney.	De	vez	en	cuando,	y	desde	que	las	relaciones	de	James	le
habían	revelado	la	finalidad	que	puede	tener	un	amor,	había	llegado	al	extremo	de	deleitarse
con	la	consideración	de	cierta	secreta	esperanza,	pero,	en	definitiva,	se	contentaba	con	ver	al
muchacho	unos	días	más,	por	pocos	que	fuesen.	Asegurada	su	felicidad	durante	dicho	tiempo,
no	le	interesaba	lo	que	más	tarde	pudiese	ocurrir.	La	mañana	del	día	en	que	Mr.	y	Mrs.	Allen
decidieron	posponer	la	marcha	hizo	una	visita	a	Miss	Tilney	para	comunicarle	la	grata	nueva,
pero	estaba	escrito	que	en	esta	ocasión	su	paciencia	sería	puesta	a	prueba.	Apenas	hubo
acabado	de	manifestar	la	satisfacción	que	le	producía	aquella	decisión	de	Mr.	Allen,	se	enteró,
con	enorme	sorpresa,	de	que	la	familia	Tilney	pensaba	marcharse	al	finalizar	la	semana.	¡Qué
disgusto	se	llevó!	La	incertidumbre	que	antes	había	sufrido	no	era	nada	comparada	con	el
presente	desencanto.	El	rostro	de	Catherine	se	ensombreció,	y	con	voz	de	sincera
preocupación	repitió	las	palabras	de	la	señorita	Tilney:

—¿Al	finalizar	esta	semana?
—Sí.	Rara	vez	hemos	conseguido	que	mi	padre	consintiera	en	tomar	las	aguas	lo	que	a	mi

juicio	es	el	tiempo	prudencial.	Por	si	esto	no	fuera	bastante,	resulta	que	un	amigo	a	quien
esperaba	encontrar	aquí	ha	suspendido	su	viaje,	y	como	se	encuentra	bastante	bien	de	salud,
está	impaciente	por	volver	a	casa.

—¡Cuánto	lo	lamento!	—exclamó	Catherine,	desconsolada—.	De	haberlo	sabido	antes...
—Yo	deseaba	—prosiguió,	un	tanto	azorada,	Miss	Tilney—	rogarle	que	fuera	tan	amable	y

me	proporcionara	el	inmenso	placer	de...
La	entrada	del	general	puso	fin	a	una	solicitud	que	Catherine	creía	estaba	relacionada	con

un	natural	deseo	de	comunicarse	con	ella	por	carta.	Después	de	saludarla	con	su	cortesía
habitual,	Mr.	Tilney	se	volvió	hacia	su	hija	y	dijo:

—¿Puedo	felicitarte,	mi	querida	Eleanor,	por	haber	convencido	a	tu	bella	amiga?
—Estaba	a	punto	de	pedírselo	cuando	tú	entraste.
—Prosigue	entonces	con	tu	petición.	—Se	volvió	hacia	Catherine	y	añadió—:	Mi	hija,	Miss

Morland,	ha	estado	alimentando	una	ilusión	excesivamente	pretenciosa	quizá.	Es	posible	que
le	haya	dicho	a	usted	que	nos	marchamos	de	Bath	el	próximo	sábado	por	la	noche.	Mi
administrador	me	ha	informado	por	carta	que	mi	presencia	en	casa	es	indispensable,	y	como



quiera	que	mis	amigos	el	marqués	de	Longtown	y	el	general	Courtenay	no	pueden
encontrarse	conmigo	aquí	como	habíamos	planeado,	he	decidido	marcharme	del	balneario.
Puedo	asegurarle	que,	si	usted	se	decidiera	a	complacernos,	saldríamos	de	Bath	sin
experimentar	el	menor	pesar,	y	es	por	ello	que	le	pido	que	nos	acompañe	a	Gloucestershire.
Casi	me	avergüenza	proponérselo,	y	estoy	convencido	de	que	si	alguien	me	oyese
interpretaría	mis	palabras	como	una	presunción	de	la	que	únicamente	su	bondad	lograría
absolverme.	Su	modestia	es	tan	grande...	Pero	¿qué	digo?,	no	quiero	ofenderla	con	mis
alabanzas.	Si	aceptase	usted	honrarnos	con	su	visita	nos	consideraremos	muy	dichosos.
Verdad	es	que	no	podemos	ofrecerle	nada	comparable	con	las	diversiones	de	este	balneario,
ni	tentarla	con	ofrecimientos	de	un	vivir	espléndido;	nuestras	costumbres,	como	habrá
apreciado,	son	extremadamente	sencillas;	sin	embargo,	haríamos	cuanto	estuviese	en	nuestra
mano	para	que	su	estancia	en	la	abadía	de	Northanger	le	resultara	lo	más	grata	posible.

¡La	abadía	de	Northanger!	Tan	emocionantes	palabras	llenaron	de	gozo	a	Catherine.	Su
emoción	era	tal	que	a	duras	penas	logró	expresar	su	agradecimiento.	¡Recibir	una	invitación
tan	halagüeña!	¡Verse	solicitada	con	tanta	insistencia!	La	propuesta	del	general	significaba	la
tranquilidad,	la	satisfacción,	la	alegría	del	presente	y	la	esperanza	del	porvenir.	Con
entusiasmo	desbordante	y	advirtiendo,	por	supuesto,	que	antes	de	dar	una	respuesta
definitiva	debería	pedir	permiso	a	sus	padres,	Catherine	aceptó	encantada	participar	en	aquel
delicioso	plan.

—Escribiré	enseguida	a	casa	—dijo—,	y	si	mis	padres	no	se	oponen,	como	imagino	será	el
caso...

El	general	se	mostró	tan	esperanzado	como	ella,	sobre	todo	después	de	haber	visto	a	Mr.	y
Mrs.	Allen,	de	cuya	casa	regresaba	en	aquel	momento,	y	de	haber	obtenido	su	beneplácito.

—Ya	que	estos	amables	señores	consienten	en	separarse	de	usted	—observó—,	creo	que
tenemos	derecho	a	esperar	que	el	resto	del	mundo	se	muestre	igualmente	resignado.

Miss	Tilney	secundó	con	gran	dulzura	la	invitación	de	su	padre,	y	sólo	quedaba,	pues,
aguardar	a	que	llegase	la	autorización	procedente	de	Fullerton.

Los	acontecimientos	de	aquella	mañana	habían	hecho	pasar	a	Catherine	por	todas	las
gradaciones	de	la	incertidumbre,	la	certeza	y	la	desilusión;	pero	desde	aquel	momento	reinó
en	su	alma	la	dicha,	y	con	el	corazón	desbocado	ante	el	mero	recuerdo	de	Henry	se	dirigió	a
toda	prisa	hacia	su	casa	para	escribir	a	sus	padres	solicitando	de	ellos	el	necesario	permiso.
No	tenía	motivos	para	temer	una	respuesta	negativa.	Mr.	y	Mrs.	Morland	no	podían	dudar	de
la	excelencia	de	una	amistad	formada	bajo	los	auspicios	de	Mr.	y	Mrs.	Allen,	y	a	vuelta	de
correo	recibió,	en	efecto,	autorización	para	aceptarla	invitación	de	la	familia	Tilney	y	pasar
con	ellos	una	temporada	en	el	condado	de	Gloucestershire.	Aun	cuando	esperaba	una
contestación	satisfactoria,	la	aceptación	de	sus	padres	la	colmó	de	alegría	y	la	convenció	de
que	no	había	en	el	mundo	persona	más	afortunada	que	ella.	En	efecto,	todo	parecía	cooperar
a	su	dicha.	A	la	bondad	de	Mr.	y	Mrs.	Allen	debía,	en	primer	lugar,	su	felicidad,	y	por	lo	demás
era	evidente	que	todos	sus	sentimientos	suscitaban	una	correspondencia	tan	halagüeña	como
satisfactoria.

El	afecto	que	Isabella	sentía	hacia	ella	se	fortalecería	aún	más	con	el	proyectado	enlace.
Los	Tilney,	a	quienes	tanto	empeño	tenía	en	agradar,	le	manifestaban	una	simpatía	que
superaba	todas	sus	esperanzas.	Al	cabo	de	pocos	días	sería	huésped	de	honor	en	casa	de
dichos	amigos,	conviviendo	por	espacio	de	algunas	semanas	con	la	persona	cuya	presencia
más	feliz	la	hacía,	y	bajo	el	techo,	nada	menos,	de	una	vieja	abadía.	No	había	en	el	mundo
cosa	que,	después	de	Henry	Tilney,	le	inspirara	mayor	interés	que	los	edificios	antiguos;	de
hecho,	ambas	pasiones	se	fundían	ahora	en	una	sola,	ya	que	sus	sueños	de	amor	iban	unidos	a
palacios,	castillos	y	abadías.	Durante	semanas	había	sentido	ardientes	deseos	de	ver	y
explorar	murallas	y	torreones,	pero	jamás	se	habría	atrevido	a	suponer	que	la	suerte	la
llevaría	a	permanecer	en	tales	lugares	en	apenas	unas	horas.	¿Quién	hubiese	creído	que,
habiendo	en	Northanger	tantas	casas,	parques,	hoteles	y	fincas	y	una	sola	abadía,	le	cupiese
la	fortuna	de	habitar	esta	última?

Sólo	le	restaba	esperar	que	perduraría	en	ella	la	influencia	de	alguna	leyenda	tradicional	o
el	recuerdo	de	alguna	monja	víctima	de	un	destino	trágico	y	fatal.

Le	parecía	inconcebible	que	sus	amigos	concedieran	tan	poca	importancia	a	la	posesión	de
aquel	maravilloso	hogar;	sin	duda,	esto	se	debía	a	la	fuerza	de	la	costumbre,	pues	era
evidente	que	el	honor	heredado	no	producía	en	ellos	un	orgullo	especial.

Catherine	hacía	a	Miss	Tilney	numerosas	preguntas	acerca	del	edificio	que	pronto
conocería,	pero	sus	pensamientos	se	sucedían	tan	deprisa	que,	satisfecha	su	curiosidad,
seguía	sin	enterarse	de	que	en	tiempos	de	la	Reforma	la	abadía	de	Northanger	había	sido	un
convento	que,	al	ser	disuelta	la	comunidad,	había	caído	en	manos	de	un	antepasado	de	los



Tilney;	que	una	parte	de	la	antigua	construcción	servía	de	vivienda	a	sus	actuales	poseedores
y	otra	se	hallaba	en	estado	ruinoso,	y,	finalmente,	que	el	edificio	estaba	enclavado	en	un	valle
y	rodeado	de	bosques	de	robles	que	le	protegían	de	los	vientos	del	norte	y	del	este.

Catherine	se	sentía	tan	feliz	que	apenas	si	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	varios	días	sin	ver
a	su	amiga	Isabella	más	que	unos	pocos	minutos	cada	vez.	Pensaba	en	ello	una	mañana
mientras	paseaba	con	Mrs.	Allen	por	el	balneario	sin	saber	de	qué	hablar,	y	apenas	hubo
formulado	mentalmente	el	deseo	de	encontrarse	con	su	amiga,	ésta	apareció	y	le	propuso
sentarse	en	un	banco	cercano	a	charlar.

—Éste	es	mi	banco	favorito	—le	explicó	Isabella,	ubicándose	de	manera	tal	que	dominaba
la	entrada	del	establecimiento—.	¡Está	tan	apartado!

Catherine,	al	observar	la	insistencia	con	que	su	amiga	dirigía	miradas	a	dichas	puertas,	y
recordando	que	en	más	de	una	ocasión	Isabella	había	elogiado	su	perspicacia,	quiso
aprovechar	la	oportunidad	que	se	le	presentaba	para	dar	muestras	de	ésta	y,	con	aire	alegre	y
picaresco	dijo:

—No	te	preocupes,	Isabella.	James	no	tardará	en	llegar.
—Vamos,	querida	Catherine	—replicó	su	amiga—,	¿crees	que	soy	tan	tonta	como	para

insistir	en	tenerlo	a	mi	lado	a	todas	horas?	Sería	absurdo	que	no	pudiésemos	separarnos	ni
por	un	instante,	y	pretenderlo,	el	mayor	de	los	ridículos.	Pero	cambiemos	de	tema;	sé	que	vas
a	pasar	una	temporada	en	la	abadía	de	Northanger.	¡No	sabes	cuánto	me	alegro	por	ti!	Tengo
entendido	que	es	una	de	las	residencias	más	bellas	de	Inglaterra,	y	confío	en	que	me	la
describirás	detalladamente.

—Trataré	de	complacerte,	por	supuesto.	Pero	¿qué	miras?	¿A	quién	esperas?	¿Van	a	venir
tus	hermanas?

—No	espero	a	nadie;	pero	en	algo	he	de	fijar	los	ojos,	y	tú	conoces	de	sobra	la	costumbre
que	tengo	de	contemplar	precisamente	lo	que	menos	me	interesa	cuando	mis	pensamientos	se
hallan	lejos	de	aquello	que	me	rodea.	No	debe	de	existir	en	el	mundo	persona	más	distraída
que	yo.	Según	Tilney,	a	las	personas	inteligentes	siempre	nos	ocurre	lo	mismo.

—Pero	yo	creí	que	tenías	algo	muy	especial	que	contarme.
—¡Lo	olvidaba!	Ahí	tienes	la	prueba	de	lo	que	acabo	de	decirte.	Vaya	cabeza	la	mía...	Acabó

de	recibir	una	carta	de	John;	ya	puedes	imaginarte	lo	que	me	dice	en	ella.
—No,	no	me	lo	imagino.
—Querida	Catherine,	no	te	hagas	la	inocente.	¿De	qué	quieres	que	me	hable	sino	de	ti?

¿Acaso	ignoras	que	te	ama	con	locura?
—¿A	mí?
—Debes	ser	menos	modesta	y	más	sincera,	Catherine...	Por	mi	parte,	no	estoy	dispuesta	a

andar	con	rodeos.	El	niño	más	inocente	se	habría	dado	cuenta	de	las	pretensiones	de	mi
hermano,	y	media	hora	antes	de	marcharse	de	Bath	tú	lo	animaste,	según	me	aseguraba	que
siguiera	cortejándote.	Dice	que	te	declaró	su	amor	a	medias	y	que	lo	escuchaste	con	suma
complacencia;	me	ruega	que	interceda	ante	ti	en	su	favor,	diciéndote,	en	su	nombre,	toda
clase	de	gentilezas.	Como	ves,	es	inútil	que	finjas	tanta	inocencia.

Catherine	procuró	negar,	con	la	mayor	seriedad,	cuanto	acababa	de	decir	su	amiga;
declaró	que	no	tenía	ni	idea	de	que	John	estuviera	enamorado	de	ella	y	negó	que	aceptase	tal
situación,	siquiera	de	manera	tácita.

—En	cuanto	a	las	atenciones	que,	según	tú,	me	dedicó	tu	hermano,	repito	que	no	me
apercibí	de	ellas,	pues	si	mal	no	recuerdo	se	limitaron	a	una	invitación	a	bailar	el	día	de	su
llegada,	y	creo	que	debes	de	haberte	equivocado	en	eso	de	que	John	me	declaró	su	amor.	Si	lo
hubiera	hecho,	¿cómo	es	posible	que	no	me	hubiese	enterado?	No	hubo	entre	nosotros
conversación	alguna	que	pudiese	interpretarse	en	ese	sentido.	Y	en	cuanto	a	la	media	hora
antes	de	marcharse...	¿ves	cómo	se	trata	de	una	equivocación?	Ni	siquiera	lo	vi	el	día	que
abandonó	Bath.

—Me	parece,	Catherine,	que	quien	se	equivoca	eres	tú.	¿No	recuerdas	que	pasaste	la
mañana	en	casa?	Precisamente	fue	el	día	que	recibimos	el	consentimiento	de	tu	padre,	y,	si
mal	no	recuerdo,	antes	de	marcharte	permaneciste	sola	con	John	en	el	salón.

—¿Es	posible?	En	fin,	si	tú	lo	dices...	Pero	te	aseguro	que	no	lo	recuerdo.	Tengo,	sí,	cierta
idea	de	haber	estado	en	tu	casa	y	de	haberle	visto,	pero	de	haberme	quedado	sola	con	él...	De
todos	modos,	no	merece	la	pena	que	discutamos	por	ello,	ya	que	mi	actitud	te	habrá
convencido	de	que	ni	pretendo,	ni	espero,	ni	se	me	ha	ocurrido	nunca	inspirar	en	John	tales
sentimientos.	Lamento	el	que	esté	convencido	de	lo	contrario,	pero	la	culpa	no	es	mía.	Te
ruego	se	lo	digas	así	cuanto	antes	y	le	pidas	perdón	en	mi	nombre.	No	sé	cómo	expresar...	Lo
que	deseo	es	que	le	expliques	cómo	han	sido	en	realidad	las	cosas,	y	que	lo	hagas	de	la	forma



más	apropiada.	No	quisiera	hablar	irrespetuosamente	de	un	hermano	tuyo,	Isabella,	pero
sabes	perfectamente	a	quien	yo	elegiría.

Isabella	permaneció	en	silencio.
—Te	ruego,	querida	amiga	—prosiguió	Catherine—,	que	no	te	enfades	conmigo.	No	creo

que	tu	hermano	me	ame	muy	profundamente,	y	ya	sabes	que	entre	tú	y	yo	existe	ya	un	cariño
de	hermanas.

—Sí,	sí	—dijo	Isabella	ruborizada—.	Pero	hay	más	de	un	camino	para	llegar	a	serlo.
Perdona,	no	sé	ni	lo	que	digo.	Lo	importante	aquí,	querida	Catherine,	es	tu	decisión	de
rechazar	al	pobre	John,	¿no	es	cierto?

—Lo	que	no	puedo	es	corresponder	a	su	cariño	ni,	por	lo	tanto,	animarlo	a	que	siga
cortejándome.

—En	ese	caso	no	quiero	molestarte	más.	John	me	suplicó	que	te	hablase	de	ello	y	por	eso	lo
he	hecho;	pero	confieso	que	en	cuanto	leí	la	carta	comprendí	que	se	trataba	de	un	asunto
absurdo,	inoportuno	e	improcedente,	porque,	¿de	qué	ibais	a	vivir	si	hubierais	decidido
contraer	matrimonio?	Claro	que	los	dos	tenéis	alguna	cosita,	pero	hoy	en	día	no	se	mantiene
una	familia	con	poco	dinero,	y,	digan	lo	que	digan	los	novelistas,	nadie	se	arregla	sin	lo
mínimamente	necesario.	Me	asombra	que	John	haya	pensado	en	ello;	sin	duda	no	ha	recibido
mi	última	carta.

—De	manera	que	me	absuelves	de	toda	intención	de	perjudicarlo,	¿verdad?	¿Estás
convencida	de	que	yo	no	he	pretendido	engañar	a	tu	hermano	ni	he	sospechado	hasta	este
momento	sus	sentimientos?

—En	cuanto	a	eso	—dijo	Isabella	entre	risas—,	no	pretendo	analizar	tus	pensamientos	ni
tus	intenciones.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	la	única	que	puede	saberlo.	Cierto	que,	a	veces,	de	un
coqueteo	inocente	se	derivan	consecuencias	que	más	tarde	no	nos	conviene	aceptar,	pero
imaginarás	que	no	es	mi	intención	juzgarte	con	severidad.	Esas	cosas	nacen	de	la	juventud,	y
hay	que	disculparlas.	Lo	que	se	quiere	un	día	se	rechaza	al	siguiente;	cambian	las
circunstancias,	y	con	ellas	la	opinión.

—Pero	¡si	yo	no	he	variado	de	opinión	respecto	a	tu	hermano!	¡Si	siempre	he	pensado	lo
mismo!	Te	refieres	a	cambios	que	no	han	ocurrido.

—Mi	querida	Catherine	—prosiguió	Isabella,	sin	escuchar	siquiera	a	su	amiga—,	no
pretendo	obligarte	a	que	establezcas	una	relación	afectiva	sin	antes	estar	segura	de	lo	que
haces.	No	estaría	justificado	el	que	yo	tratara	de	que	sacrificases	tu	felicidad	por	complacer	a
mi	hermano,	eso	sin	mencionar	que	John	probablemente	sería	más	feliz	con	otra	mujer.	Los
jóvenes	casi	nunca	saben	lo	que	quieren,	y	sobre	todo,	son	muy	dados	a	cambiar	de	opinión	y
de	gusto.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	ha	de	preocuparme	más	la	felicidad	de	un	hermano	que	la
de	una	amiga?	Tú,	que	me	conoces,	sabes	que	llevo	mi	concepto	de	la	amistad	más	lejos	que
la	generalidad	de	la	gente;	pero	en	todo	caso,	querida	Catherine,	ten	cuidado	y	no	precipites
los	acontecimientos.	Si	así	haces,	créeme,	llegará	el	día	en	que	te	arrepentirás.	Tilney	dice
que	en	cuestiones	de	amor	la	gente	suele	engañarse	con	facilidad,	y	creo	que	tiene	razón.
Mira,	ahí	viene	el	capitán	precisamente.	Pero	no	te	preocupes,	lo	más	seguro	es	que	pase	sin
vernos.

Catherine	levantó	la	vista	y	a	poca	distancia	vio,	en	efecto,	al	hermano	de	Henry.	Isabella
fijó	la	mirada	en	él	con	tan	tenaz	insistencia	que	acabó	por	llamar	su	atención.	El	capitán	se
acercó	a	ella	y	de	inmediato	se	sentó	a	su	lado.	Las	primeras	palabras	que	dirigió	a	Isabella
sorprendieron	a	Catherine,	quien,	aun	cuando	él	hablaba	en	voz	baja,	logró	escuchar	lo
siguiente:

—Como	siempre	vigilada,	¿eh?	Cuando	no	es	por	delegación,	lo	es	personalmente...
—¡Qué	tontería!	—replicó	Isabella,	también	a	media	voz—.	¿Por	qué	insinúa	tales	cosas?	Si

yo	tuviera	confianza	en	usted...,	con	lo	independiente	que	soy	de	espíritu	..
—Me	conformaría	con	que	lo	fuese	de	corazón.
—¿De	corazón?	¿Acaso	a	ustedes	los	hombres	les	importan	esas	nimiedades?	Ni	siquiera

creo	que	tengan...
—Puede	que	no	tengamos	corazón,	pero	tenemos	ojos,	y	éstos	nos	bastan	para

atormentarnos.
—¿De	veras?	Lo	lamento,	y	lamento	también	que	yo	resulte	tan	poco	grata	para	los	suyos.

Si	le	parece,	miraré	hacia	otro	lado.	—Se	volvió	y	añadió—:	¿Está	usted	satisfecho?	Supongo
que	de	este	modo	sus	ojos	ya	no	sufrirán.

—Jamás	tanto	como	ahora,	que	disfrutan	de	la	visión	de	ese	perfil	encantador.	Sufren	por
exceso	y	escasez	a	un	tiempo.

Aquella	conversación	anonadó	a	Catherine,	quien,	consternada	ante	la	tranquilidad	de



Isabella	y	celosa	de	la	dignidad	de	su	hermano,	se	levantó	y,	con	la	excusa	de	que	deseaba
buscar	a	Mr.	Allen,	propuso	a	su	amiga	que	la	acompañase.	Isabella	no	se	mostró	dispuesta	a
complacerla.	Estaba	cansada	y,	según	decía,	le	molestaba	exhibirse	paseando	por	la	sala.
Además,	si	se	marchaba	de	allí	corría	el	riesgo	de	no	ver	a	sus	hermanas.	De	modo,	pues,	que
lo	que	mejor	era	que	su	adorada	Catherine	disculpase	tal	pereza	y	volviera	a	ocupar	su
asiento.	Catherine,	sin	embargo,	sabía	mantenerse	firme	cuando	el	caso	lo	requería,	y	al
acercarse	en	ese	momento	a	ellas	Mrs.	Allen	para	proponer	a	la	muchacha	que	regresaran	a
la	casa,	se	apresuró	a	salir	del	salón,	dejando	solos	al	capitán	y	a	Isabella.	Se	sentía
profundamente	preocupada.	Era	evidente	que	el	capitán	estaba	enamorándose	de	Isabella	y
que	ésta	lo	animaba	por	todos	los	medios	a	su	alcance.	Al	mismo	tiempo,	dudaba	de	que	la
joven,	cuyo	cariño	por	James	estaba	por	demás	demostrado,	actuara	de	aquel	modo	con	la
intención	de	hacer	daño,	ya	que	había	dado	pruebas	más	que	suficientes	de	su	sinceridad	y	de
la	pureza	de	sus	intenciones.	No	obstante,	Isabella	había	hablado	y	se	había	comportado	de
una	forma	muy	distinta	de	la	acostumbrada	en	ella.	Catherine	habría	preferido	que	su	futura
cuñada	se	mostrara	menos	interesada,	que	no	se	hubiese	alegrado	tan	abiertamente	de	ver
llegar	al	capitán.	Era	extraño	que	no	advirtiese	la	intensa	admiración	que	inspiraba	en	éste.
Catherine	sintió	deseos	de	hacérselo	comprender,	para	que	así	evitase	el	disgusto	que	aquella
conducta,	un	tanto	ligera,	pudiera	acarrear	a	sus	dos	admiradores.	El	cariño	de	John	Thorpe
hacia	ella	no	podía,	en	modo	alguno,	compensar	la	pena	que	le	causaba	la	informalidad	de
Isabella.	Ella,	por	supuesto,	se	hallaba	tan	lejos	de	creer	en	aquel	nuevo	afecto	como	de
desearlo.	Por	lo	demás,	las	aseveraciones	del	joven	respecto	a	su	propia	declaración	de	amor
y	a	la	supuesta	complacencia	de	Catherine	convencieron	nuevamente	a	ésta	de	que	el	error
de	aquél	era	por	demás	notorio.	Tampoco	halagaba	su	vanidad	la	afirmación	de	Isabella	sobre
el	particular,	y	le	sorprendía	más	que	nada	el	que	James	hubiera	creído	que	merecía	la	pena
figurarse	que	estaba	prendado	de	ella.	En	cuanto	a	las	atenciones	de	que,	según	Isabella,
había	sido	objeto	por	parte	de	John,	Catherine	no	recordaba	una	siquiera.	Finalmente,	decidió
que	las	palabras	de	su	amiga	debían	ser	fruto	de	un	momento	de	precipitación,	y	que	por	el
momento	más	valía	no	preocuparse	del	asunto.

Transcurrieron	algunos	días,	y	Catherine,	aun	cuando	no	quería	sospechar	de	su	amiga,	la
vigiló	tan	atentamente	que	al	fin	se	convenció	de	que	Isabella	había	cambiado	por	completo.
Al	observarla	en	su	casa	o	en	la	de	Mr.	y	Mrs.	Allen,	rodeada	de	sus	amigos	más	íntimos,	tal
cambio	pasaba	prácticamente	inadvertido,	limitándose	a	cierta	lánguida	indiferencia	o	a
distracciones	que,	en	honor	a	la	verdad,	no	hacían	sino	aumentar	su	encanto	y	despertar	un
interés	aún	más	profundo	en	ella.	Sin	embargo,	cuando	se	presentaba	en	público	y	compartía
casi	por	igual	sus	atenciones	y	sonrisas	entre	James	y	el	capitán,	el	cambio	que	en	ella	se
operaba	resultaba	más	obvio.	Catherine	no	acertaba	a	comprender	la	conducta	de	su	amiga	ni
qué	fin	perseguía	con	ella.	Tal	vez	Isabella	no	se	diera	cuenta	del	dolor	que	su	actitud
provocaba	en	uno	de	aquellos	dos	hombres;	pero	Catherine,	que	lo	advertía	claramente,	no
podía	por	menos	de	condenar	tal	falta	de	reflexión	y	decoro.	James	se	mostraba	hondamente
preocupado,	y	si	ello	no	causaba	el	menor	pesar	a	la	mujer	de	quien	estaba	enamorado,	a	su
hermana,	en	cambio,	le	producía	temor	y	un	desasosiego	intenso.	Tampoco	dejaba	de
lamentar	Catherine	la	anómala	situación	del	capitán,	pues	si	bien	éste,	por	su	manera	de	ser,
no	le	resultaba	simpático,	bastaba	el	apellido	que	ostentaba	para	asegurarle	su	respeto,	y
sufría	por	anticipado	pensando	en	la	desilusión	que	se	llevaría	el	pobre	muchacho.	A	pesar	de
la	conversación	que	Catherine	había	oído	en	el	balneario,	la	actitud	del	capitán	resultaba	tan
incompatible	con	un	pleno	conocimiento	del	asunto,	que	parecía	lógico	que	ignorase	que
Isabella	y	James	estaban	prometidos.	Estaba	claro	que	aquél	consideraba	a	Morland,
simplemente,	como	un	rival	cuya	fuerza,	si	algo	más	sospechaba,	aumentaba	su	propio	temor.
Catherine	habría	deseado	hacer	a	su	amiga	una	advertencia	amistosa	y	recordarle	los	deberes
propios	de	su	situación,	pero	ni	la	ocasión	le	fue	propicia,	ni	Miss	Thorpe	pareció	comprender
las	alusiones	e	indirectas	que	sobre	el	particular	le	lanzara	su	amiga.	En	tal	estado	de	ánimo,
a	la	muchacha	le	servía	de	consuelo	el	recuerdo	de	la	inminente	partida	de	la	familia	Tilney
hacia	Gloucestershire.	La	ausencia	del	capitán	Tilney	devolvería	la	paz	a	todos	los	corazones,
menos	al	suyo.	Pero	por	lo	visto	el	capitán	no	tenía	la	menor	intención	de	dejar	el	campo	libre
a	su	rival,	ni	pensaba	recluirse	en	Northanger	ni	marcharse	de	Bath.	Cuando	Catherine	supo
esto	decidió	hablar	con	Henry	Tilney	del	asunto	que	tanto	le	preocupaba.	Así	lo	hizo,	en
efecto,	exponiéndole	al	mismo	tiempo	el	pesar	que	le	causaba	la	preferencia	del	capitán	por
Miss	Thorpe	y	su	deseo	de	que	Henry	hiciera	saber	a	su	hermano	que	Isabella	se	había
comprometido	a	contraer	matrimonio	con	James.

—Mi	hermano	lo	sabe	—contestó	lacónicamente	Henry.
—¿Que	lo	sabe?	¿Y	aun	así	insiste	en	su	propósito?
Henry	no	respondió	y	trató	de	cambiar	de	tema,	pero	Catherine	no	se	arredró.



—¿Por	qué	no	lo	convence	usted	de	que	se	marche?	Mientras	más	tiempo	se	quede,	peor
será.	Le	suplico	que	le	diga	a	su	hermano	que	se	vaya,	en	su	bien	y	en	el	de	todos.	La
ausencia	le	devolverá	la	tranquilidad;	en	cambio,	si	permanece	aquí	será	cada	vez	más
desgraciado.

Henry	se	limitó	a	sonreír	y	a	decir:
—No	creo	que	mi	hermano	pretenda	tal	cosa.
—Entonces	le	dirá	usted	que	se	marche,	¿verdad?
—No	está	en	mi	poder	el	convencerlo,	y	perdóneme	si	le	digo	que	ni	siquiera	puedo

intentarlo.	Ya	le	he	dicho	que	Miss	Thorpe	está	prometida,	pero	él	insiste,	y	considero	que
tiene	derecho	a	hacerlo.

—No	es	posible	—exclamó	Catherine—.	No	es	posible	que	mantenga	su	conducta	sabiendo
el	dolor	que	causa	a	mi	hermano.	James	no	me	ha	dicho	nada,	pero	estoy	segura	de	que	está
sufriendo.

—¿Y	está	usted	completamente	segura	de	que	mi	hermano	es	culpable	de	ello?
—Completamente.
—Veamos.	¿Qué	es	lo	que	causa	ese	dolor,	las	atenciones	de	mi	hermano	para	con	Miss

Thorpe	o	el	agrado	con	que	ella	las	recibe?
—¿Acaso	no	es	lo	mismo?
—No.	Y	creo	que	Mr.	Morland	opinaría	que	existe	una	gran	diferencia.	A	ningún	hombre	le

molesta	que	la	mujer	amada	despierte	admiración	en	otros	hombres;	pero	la	mujer	sí	puede
convertir	esa	admiración	en	un	tormento.

Catherine	se	sonrojó	por	su	amiga	y	dijo:
—La	conducta	de	Isabella	no	es	correcta,	pero	no	creo	que	su	intención	sea	la	de	hacer

sufrir	a	mi	hermano,	de	quien	está	profundamente	enamorada	desde	que	se	conocieron.	Puso
tal	empeño	en	relacionarse	con	él	que	apunto	estuvo	de	contraer	unas	fiebres	mientras
aguardaba	a	que	sus	padres	dieran	su	consentimiento.	Usted	lo	sabe.

—Comprendo,	comprendo;	está	enamorada	de	James,	pero	quiere	coquetear	con	Frederick.
—No,	coquetear,	no...	La	mujer	que	está	enamorada	de	un	hombre	no	puede	coquetear	con

otro.
—Lo	que	ocurrirá	es	que	ni	podrá	querer	ni	coquetear	con	tanto	desparpajo	como	si	se

dedicara	a	ambas	cosas	por	separado.	Empiece	usted	por	admitir	que	será	preciso	que	sus
dos	enamorados	cedan	algo.

Después	de	una	breve	pausa,	Catherine	dijo:
—Entonces	su	opinión	es	que	Isabella	no	está	muy	enamorada	de	mi	hermano.
—No	puedo	emitir	ningún	juicio	con	respecto	de	esa	señorita.
—Pero	¿qué	pretende	su	hermano	el	capitán?	Si	sabe	que	ella	ya	está	comprometida,	¿qué

quiere	conseguir?
—Es	usted	un	poco	preguntona.
—Pues	sólo	pregunto	aquello	que	necesito	saber.
—Lo	que	hace	falta	es	que	yo	pueda	contestar	a	sus	preguntas.
—Creo	que	puede,	porque,	¿quién	más	que	usted	conoce	a	fondo	el	corazón	de	su

hermano?
—Le	aseguro	que	en	esta	ocasión	sólo	me	es	posible	adivinar	algo	de	lo	que	pretende	eso

que	llama	usted	corazón.
—¿Y	es?
—Es...	Pero	ya	que	de	adivinar	se	trata,	adivinémoslo	todo.	Es	triste	dejarse	guiar	por

meras	conjeturas.	El	asunto	es	el	siguiente:	mi	hermano	es	un	chico	muy	animoso	y	quizá	un
poco	atolondrado.	Conoce	a	Miss	Thorpe	desde	hace	una	semana	y	desde	ese	tiempo	sabe	que
está	en	relaciones.

—Bien	—dijo	Catherine	después	de	reflexionar	por	un	instante—.	En	ese	caso,	tal	vez	logre
usted	deducir	de	todo	ello	cuáles	son	las	intenciones	de	su	hermano;	yo	confieso	que	sigo	sin
comprenderlas.	Por	otra	parte,	¿qué	piensa	su	padre	de	todo	este	asunto?	¿No	muestra
deseos	de	que	el	capitán	se	marche?	Si	su	padre	se	lo	ordenase,	tendría	que	hacerlo.

—Querida	Miss	Morland,	¿no	le	parece	que	la	preocupación	que	siente	por	su	hermano	la
lleva	demasiado	lejos?	¿No	estará	usted	equivocada?	¿Cree	usted	que	el	propio	James
agradecería,	tanto	para	sí	como	para	Miss	Thorpe,	el	empeño	que	pone	usted	en	demostrar
que	el	afecto	de	su	prometida	o,	por	lo	menos,	su	buena	conducta,	depende	de	la	ausencia	del
capitán	Tilney?	¿Acaso	no	lo	ama	Isabella	más	que	cuando	no	tiene	quien	la	distraiga?	¿Acaso



no	sabe	serle	fiel	sí	su	corazón	se	ve	requerido	de	amor	por	otro	hombre?	Ni	Mr.	Morland
puede	pensar	tal	cosa	ni	querría	que	usted	lo	pensara.	Yo	no	puedo	decirle	que	no	se
preocupe,	porque	ya	lo	está,	pero	sí	le	aconsejo	que	piense	en	esto	lo	menos	posible.	Usted	no
puede	dudar	del	amor	que	se	profesan	su	hermano	y	su	amiga,	de	modo	pues	que	no	tiene
derecho	a	creer	que	existen	entre	ellos	desacuerdos	ni	celos	fundados.	Usted	jamás
comprendería	el	modo	en	que	ellos	se	entienden.	Saben	hasta	dónde	pueden	llegar	y
seguramente	no	se	molestarán	el	uno	al	otro	más	de	lo	que	ambos	consideren	por
conveniente.	—Al	observar	que	ella	seguía	pensativa,	Henry	añadió—:	Aun	cuando	Frederick
no	se	marcha	de	Bath	el	mismo	día	que	nosotros,	por	fuerza	su	estancia	no	podrá	prolongarse
demasiado;	quizá	unos	días	solamente,	pues	su	licencia	a	punto	está	de	expirar	y	no	le
quedará	más	remedio	que	volver	a	su	regimiento.	Y	en	ese	caso,	¿qué	cree	usted	que	quedará
de	su	amistad	con	Isabella?	Durante	quince	días	en	el	cuartel	se	beberá	a	la	salud	de	Isabella
Thorpe,	y	ésta	y	James	se	reirán	a	costa	del	pobre	Tilney	durante	un	mes.

Catherine	no	pudo	resistirse	por	más	tiempo	a	las	tentativas	de	consuelo	que	le	ofrecía
Henry,	cuyas	últimas	palabras	fueron	un	bálsamo	para	su	aflicción.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	tenía
menos	experiencia	que	él,	de	modo	que,	tras	acusarse	de	haber	exagerado	la	cuestión,	se	hizo
el	firme	propósito	de	no	volver	a	tomar	tan	seriamente	aquel	asunto.

Esta	resolución	se	vio	fortalecida	por	la	actitud	de	Isabella	cuando	ambas	amigas	se
encontraron	para	despedirse.	La	familia	Thorpe	se	reunió	en	Pulteney	Street	la	víspera	de	la
marcha	de	Catherine,	y	los	novios	se	mostraron	tan	satisfechos	que	ésta	no	pudo	por	menos
de	tranquilizarse.	James	hizo	gala	de	un	excelente	humor	e	Isabella	se	mostró
encantadoramente	amable	y	sosegada.	Al	parecer,	no	sentía	más	deseo	que	el	de	convencer
de	su	afecto	y	ternura	a	su	querida	amiga,	cosa	perfectamente	comprensible,	y	si	bien
encontró	ocasión	de	contradecir	rotundamente	a	su	prometido,	negándose	luego	a	darle	la
mano,	Catherine,	que	no	había	olvidado	los	consejos	de	Henry,	lo	atribuyó	a	que	su	afecto	era
tan	intenso	como	discreto.

Por	lo	demás,	fácilmente	se	podrá	imaginar	cuáles	serían	las	promesas,	los	abrazos	y	las
lágrimas	que	entre	ambas	amigas	se	cruzaron	al	llegar	el	momento	de	decirse	adiós.

Mr.	y	Mrs.	Allen	lamentaron	el	verse	privados	de	la	compañía	de	Catherine,	cuyo	excelente
humor	y	su	alegría	hacían	de	ella	una	compañera	inapreciable,	y	cuya	promoción	no	había
hecho	sino	aumentar	el	goce	del	matrimonio.	Pero	conocedores	de	la	felicidad	que
proporcionaba	a	la	muchacha	la	invitación	que	la	hiciera	Miss	Tilney,	procuraron	no	lamentar
excesivamente	su	ausencia.	Por	lo	demás,	tampoco	tenían	tiempo	de	echarla	de	menos,	ya	que
habían	decidido	que	en	una	semana	se	marcharían	del	balneario.	Mr.	Allen	acompañó	a
Catherine	a	Milsom	Street,	donde	había	de	almorzar,	y	no	la	dejó	hasta	verla	sentada	entre
sus	nuevos	amigos.	A	Catherine	le	parecía	tan	increíble	el	encontrarse	en	medio	de	aquella
familia,	tenía	tanto	miedo	a	pasar	por	alto	alguna	regla	de	la	etiqueta,	que	por	espacio	de
unos	minutos	sintió	deseos	de	regresar	a	la	casa	de	Pulteney	Street.

La	amabilidad	de	Miss	Tilney	y	las	sonrisas	de	Henry	ayudaron	a	disipar	aquellos	temores.
Sin	embargo,	no	recobró	por	entero	la	tranquilidad,	ni	lograron	los	cumplidos	y	atenciones	del
general	devolverle	su	acostumbrada	serenidad.	Bien	al	contrario,	se	le	antojó	que	de	estar
menos	atendida	se	habría	hallado	más	a	su	gusto.	El	empeño	que	ponía	el	general	en	hacerla
sentir	cómoda,	los	incesantes	requerimientos	de	éste	para	que	comiera,	y	el	temor	que
manifestó	de	que	tal	vez	lo	que	allí	hubiera	no	fuera	de	su	agrado	—Catherine	jamás	había
visto	una	mesa	más	abundantemente	servida—,	le	impedían	olvidar	por	un	momento	siquiera
su	calidad	de	huésped.	Se	sentía	inmerecedora	de	aquellas	muestras	de	aprecio	y	no	sabía
cómo	corresponder	a	ellas.	Contribuyó	a	inquietarla	aún	más	la	impaciencia	que	provocó	en	el
general	la	tardanza	de	su	hijo	mayor,	y	más	tarde,	al	presentarse	éste,	la	pereza	de	que	daba
muestras,	pues	acababa	de	levantarse.

La	severidad	con	que	el	general	reaccionó	ante	este	hecho	le	pareció	tan
desproporcionada,	que	aumentó	su	confusión	el	saber	que	ella	era	causa	y	motivo	principal	de
semejante	reprimenda,	pues	la	demora	de	Frederick	fue	considerada	por	su	padre	como	una
falta	de	respeto	inadmisible	hacia	la	invitada.	Tal	suposición	colocaba	a	la	muchacha	en	una
posición	sumamente	desagradable,	y	a	pesar	de	la	poca	simpatía	que	sentía	hacia	el	capitán,
no	pudo	evitar	compadecerse	de	él.

Frederick	escuchó	a	su	padre	en	silencio,	sin	intentar	siquiera	defenderse,	lo	cual	confirmó
los	temores	de	Catherine	de	que	el	motivo	de	aquella	tardanza	era	una	noche	de	insomnio
provocada	por	Isabella.	Nunca	antes	se	había	encontrado	ella	en	compañía	del	capitán,	y	por
un	instante	deseó	aprovechar	la	ocasión	para	formarse	una	opinión	de	su	carácter	y	su	modo
de	ser,	pero	mientras	el	general	permaneció	en	la	estancia,	Frederick	no	abrió	los	labios,	y	tan
impresionado	estaba,	por	lo	visto,	que	en	toda	la	mañana	sólo	se	dirigió	a	Eleanor	para	decirle
en	voz	baja:



—Qué	contento	voy	a	estar	cuando	os	hayáis	marchado	todos.
La	lógica	conmoción	ocasionada	por	la	marcha	resultaba	sumamente	desagradable	en

aquella	casa.	Ocurrieron	varios	contratiempos:	bajaban	todavía	los	baúles	cuando	dieron	las
diez,	y	el	general	había	mandado	que	para	esa	hora	los	coches	ya	debían	estar	abandonando
Milsom	Street.	El	abrigo	del	buen	señor	fue	a	parar	por	equivocación	al	coche	en	que	éste
viajaría	con	su	hijo.	El	asiento	central	de	la	silla	de	posta	no	había	sido	extendido,	a	pesar	de
que	eran	tres	las	personas	que	debían	ocuparla,	y	el	vehículo	se	hallaba	tan	cargado	de
paquetes	que	no	había	en	él	lugar	para	instalar	cómodamente	a	Miss	Morland.	Tal	disgusto	se
llevó	el	general	por	este	motivo,	que	el	bolso	de	Catherine,	junto	con	otros	objetos,	casi	sale
disparado	rumbo	al	centro	de	la	calle.	No	obstante	este	retraso,	llegó	el	momento	de	cerrar	la
portezuela	del	coche,	dentro	del	cual	quedaron	las	tres	mujeres.	Emprendieron	el	viaje	los
cuatro	hermosos	caballos	que	tiraban	de	la	silla	de	posta	con	la	parsimonia	y	sobriedad	que
corresponde	a	animales	de	su	categoría	al	comenzar	un	trayecto	de	más	de	treinta	millas,	que
era	la	distancia	que	separaba	a	Bath	de	Northanger	y	sería	recorrida	en	dos	etapas.	Desde	el
momento	en	que	abandonaron	la	casa,	Catherine	comenzó	a	recuperar	su	acostumbrado	buen
humor.	En	compañía	de	Miss	Tilney	se	hallaba	siempre	a	gusto,	y	esto,	unido	a	que	los	parajes
por	los	que	iban	eran	nuevos	para	ella,	a	que	pronto	conocería	la	abadía,	y	a	que	la	seguía	un
coche	ocupado	por	Henry,	le	permitieron	abandonar	Bath	sin	experimentar	el	menor
sentimiento	de	pesar.	Ni	siquiera	llegó	a	contar	los	mojones	que	marcaban	las	distancias.	Se
detuvieron	en	la	posada	Petty	France,	donde	lo	único	que	se	podía	hacer	era	comer	sin
hambre	y	pasearse	sin	tener	qué	ver.	Se	aburrió	de	tal	forma	la	muchacha,	que	perdió	para
ella	toda	importancia	el	hecho	de	que	viajaba	en	un	elegante	carruaje	con	postillones	de
librea,	tirado	por	estupendos	caballos.	Si	las	personas	que	formaban	la	partida	hubieran	sido
de	trato	agradable	y	ameno,	aquella	espera	no	habría	resultado	molesta,	pero	el	general
Tilney,	aun	cuando	era	un	hombre	encantador,	actuaba,	por	lo	visto,	de	freno	sobre	sus	hijos,
hasta	el	punto	de	que	en	su	presencia	nadie	se	atrevía	a	hablar.	El	tono	de	ira	e	impaciencia
con	que	hablaba	a	sus	sirvientes	atemorizaron	a	Catherine,	a	quien	aquellas	dos	horas	de
descanso	se	le	antojaron	cuatro.	Finalmente	se	ordenó	reemprender	la	marcha,	y	Catherine	se
vio	gratamente	sorprendida	cuando	el	general	le	propuso	que	hiciera	el	resto	del	trayecto	en
el	lugar	que	él	ocupaba	en	el	coche	de	su	hijo.	Dio	como	pretexto	que	con	un	día	tan	hermoso
convenía	que	contemplara	bien	el	paisaje.

El	recuerdo	de	lo	que	acerca	de	la	compañía	de	jóvenes	en	coches	abiertos	opinara	en
cierta	ocasión	Mr.	Allen	hizo	que	Catherine	se	sonrojara	y	a	punto	estuviera	de	declinar	la
oferta,	pero	tras	reflexionar	que	debía	someterse	a	los	deseos	del	general	Tilney	ya	que	éste
jamás	propondría	nada	que	fuese	improcedente,	aceptó,	y	pocos	minutos	más	tarde	la	feliz
muchacha	se	vio	instalada	junto	a	Henry.	Enseguida	se	convenció	de	que	no	podía	haber	en	el
mundo	vehículo	más	agradable	y	bonito	que	aquél,	superior	en	todo	a	la	magnífica	silla	de
posta,	cuya	pesadez	había	sido	causa	de	que	se	detuvieran	en	la	posada.	Los	caballos	del
coche	habrían	recorrido	en	poco	tiempo	el	camino	que	faltaba	si	el	general	no	hubiera
ordenado	que	la	silla	fuese	adelante.	Claro	que	aquella	maravillosa	rapidez	no	se	debía
únicamente	a	los	caballos.	Contribuía	también	a	ello,	y	de	modo	notable,	la	forma	de	guiar	de
Henry,	quien	no	necesitaba	azuzar	con	la	voz	a	los	animales,	ni	echar	maldiciones,	ni	hacer
alarde	de	su	habilidad	como	otro	caballero	cuyas	dotes	como	cochero	la	muchacha	conocía
muy	bien.	Además,	a	Henry	le	sentaba	muy	bien	el	sombrero,	así	como	el	resto	del	atuendo.

Después	de	haber	bailado	con	él,	viajar	a	su	lado	en	aquel	coche	era	la	mayor	felicidad	del
mundo.	Eso	sin	contar	las	alabanzas	que	le	dirigía	continuamente.	Henry	no	sabía	cómo
agradecer	el	que	la	muchacha	se	hubiera	decidido	a	otorgarles	el	placer	de	una	visita	a	la
abadía,	y	así	se	lo	dijo	en	nombre	de	Eleanor.	Por	lo	visto,	considerábalo	como	una	prueba	de
sincera	amistad,	y	en	explicación	de	tan	exagerada	gratitud,	añadió	que	la	situación	de	su
hermana	era	bastante	desagradable,	ya	que	no	sólo	carecía	de	la	compañía	de	amigas,	sino	de
persona	alguna	con	quien	hablar	cuando,	como	muy	a	menudo	ocurría,	la	ausencia	de	su
padre	la	obligaba	a	una	completa	soledad.

—Pero	¿cómo	puede	ser	eso?	¿Acaso	usted	no	se	queda	con	ella?
—Yo	no	vivo	en	Northanger,	sino	en	Woodston,	a	veinte	millas	de	distancia	de	la	abadía,	y

en	ella	paso	largas	temporadas.
—¡Cuánto	debe	de	lamentarlo!
—Sí...,	siento	dejar	a	Eleanor.
—No	sólo	por	eso;	aparte	del	cariño	que	por	ella	sienta,	tendrá	usted	apego	a	la	abadía.

Después	de	haber	vivido	en	un	lugar	tan	magnífico,	hacerlo	en	un	curato	común	y	corriente
debe	de	ser	poco	grato.

—Por	lo	visto,	se	ha	formado	usted	una	idea	muy	agradable	de	la	abadía	—dijo	Henry	con
una	sonrisa.



—Es	cierto.	Pero	¿acaso	no	se	trata	de	uno	de	esos	lugares	maravillosos	que	nos	describen
los	libros?

—En	ese	caso,	deberá	usted	prepararse	para	soportar	los	horrores	que,	según	las	novelas,
suelen	rodear	a	esta	clase	de	edificios.	¿Tiene	usted	un	corazón	fuerte,	y	nervios	capaces	de
resistir	el	temor	que	suelen	producir	las	puertas	secretas,	los	tapices	ocultadores...	?

—Creo	que	sí;	de	todos	modos,	seremos	muchos	en	la	casa,	por	lo	qué	no	creo	que	haya
motivo	para	sentir	miedo.	Además,	no	se	trata	de	un	lugar	que,	tras	permanecer	largo	tiempo
abandonado,	fuera	ocupado	repentinamente	por	una	familia,	como	ha	ocurrido	en
determinados	casos.

—Eso,	desde	luego.	No	nos	veremos	obligados	a	cruzarnos	con	almas	en	pena.	Pero
imagínese	que	por	la	noche	está	usted	paseando,	lo	cual	no	tiene	nada	de	particular	y	su
lámpara	está	a	punto	de	apagarse,	regresará	a	su	habitación.	Al	pasar	por	la	primera	cámara,
sin	embargo,	atraerá	su	atención	un	arcón	antiguo,	de	ébano	y	oro,	cuya	presencia	antes	no
había	advertido.	Impulsada	por	un	irresistible	presentimiento	se	acercará	usted,	lo	abrirá	y
examinará,	sin	descubrir,	por	el	momento,	nada	de	importancia,	a	excepción	de	un	puñado	de
diamantes.	Al	fin	dará	con	un	muelle	secreto,	que	le	revelará	un	departamento	interior,	en	el
que	hallará	un	rollo	de	papel	que	contendrá	varias	hojas	manuscritas.	Con	él	en	la	mano,
regresará	a	su	habitación,	y	apenas	habrá	acabado	de	descifrar	las	palabras	(«¡Oh	tú,	sea
quien	fueres,	en	cuyas	manos	acierten	a	caer	las	memorias	de	la	desgraciada	Matilda...!»)
cuando	su	lámpara	se	apagará	repentinamente,	sumiéndola	en	la	más	completa	oscuridad.

—Cállese	usted...	pero,	no,	siga;	¿y	después?
A	Henry	le	hizo	tanta	gracia	el	interés	que	su	historia	había	despertado	en	la	muchacha,

que	no	pudo	continuar.	Dada	la	actitud	de	Catherine	le	resultaba	imposible	asumir	el	tono
solemne	que	requería	el	caso,	y	hubo	de	rogarla	que	tratase	de	imaginar	el	contenido	de	las
memorias	de	Matilda.	Catherine,	un	poco	avergonzada	de	su	vehemencia,	trató	de	asegurarle
a	su	amigo	que	había	seguido	con	atención	su	relato,	pero	sin	suponer	por	un	instante	que
tales	cosas	fueran	a	ocurrirle.

—Además	—dijo—,	estoy	segura	de	que	Miss	Tilney	no	me	hará	dormir	en	semejante
habitación.	No	tengo	miedo,	créame.

A	medida	que	se	acercaba	el	final	del	viaje,	y	con	él	la	dicha	de	contemplar	la	abadía,	la
impaciencia	de	Catherine,	que	la	conversación	de	Henry	había	contenido,	aumentó
considerablemente.	Tras	cada	recodo	del	camino	esperaba	encontrarse,	entre	árboles
milenarios,	ante	una	enorme	construcción	de	piedra	con	ventanales	góticos	iluminados	por	los
rayos	del	sol	poniente.	Pero	como	quiera	que	la	vieja	abadía	estaba	enclavada	en	terreno	muy
bajo,	resultó	que	llegaron	a	las	verjas	de	la	propiedad	sin	haber	visto	una	chimenea	siquiera.

Catherine	no	pudo	por	menos	de	asombrarse	de	la	entrada	que	poseía	la	propiedad.	Eso	de
pasar	entre	las	puertas	de	moderna	cancela	y	recorrer	sin	dificultad	alguna	la	gran	avenida
cubierta	de	arena	se	le	antojó	sumamente	extraño	y	fuera	de	lugar.	Sin	embargo,	no	tuvo
tiempo	para	detenerse	en	semejantes	consideraciones.	Un	chaparrón	inesperado	le	impidió
ver	alrededor	y	la	obligó	a	preocuparse	de	la	suerte	de	su	sombrero	de	paja	nuevo.	Pronto	se
encontró	con	que	llegaba	al	abrigo	que	ofrecían	los	muros	de	la	abadía;	allí,	Henry	la	ayudó	a
bajar	del	coche,	y	en	el	vestíbulo	la	recibieron	su	amiga	y	el	general,	de	modo	que	no	tuvo
ocasión	de	alimentar	el	más	leve	temor	relativo	al	futuro	ni	experimentar	el	influjo	misterioso
que	hechos	y	escenas	del	pasado	pudieran	haber	legado	al	antiguo	edificio.	La	brisa,	en	lugar
de	hacer	llegar	hasta	ella	ecos	de	la	voz	de	un	moribundo,	se	había	entretenido	cubriéndola
de	gotas	de	lluvia.	Tuvo	que	sacudirse	el	abrigo	antes	de	pasar	a	un	salón	contiguo	y	reparar
en	el	lugar	donde	se	hallaba.

¿Era	una	abadía?	Sí,	no	cabía	duda,	a	pesar	de	que	nada	de	cuanto	la	rodeaba	contribuía	a
alimentar	tal	suposición.	El	mobiliario	de	la	estancia	era	moderno	y	de	gusto	exquisito.	La
chimenea,	que	debería	haber	estado	adornada	con	tallas	antiguas,	era	de	mármol,	y	sobre	ella
descansaban	piezas	de	porcelana	inglesa.	Las	ventanas,	qué,	según	le	había	dicho	el	general,
conservaban	su	forma	gótica,	también	la	desilusionaron.	Si	bien	eran	de	forma	ojival,	el	cristal
era	tan	claro,	tan	nuevo,	dejaba	entrar	tanta	luz,	que	su	visión	no	podía	por	menos	de
desencantar	a	quien,	como	Catherine,	esperaba	encontrarse	con	unas	aberturas	diminutas
con	vidrios	empañados	por	el	polvo	y	las	telarañas.

El	general	advirtió	la	preocupación	de	la	muchacha,	y	empezó	por	ello	a	disculpar	lo
exiguo	de	la	habitación	y	lo	sencillo	de	los	muebles,	alegando	que	estaba	destinada	al	uso
diario,	y	asegurándole	que	las	otras	habitaciones	eran	más	dignas	de	admirar.	Empezaba	a
describir	la	ornamentación	dorada	de	una	de	ellas,	cuando,	al	echar	un	vistazo	al	reloj,	se
detuvo	para	exclamar,	asombrado,	que	eran	las	cinco	menos	veinte.	Aquellas	palabras
surtieron	un	efecto	inmediato.	Miss	Tilney	condujo	a	Catherine	a	sus	aposentos	y	se	apresuró



tanto	a	hacerlo	que	no	dejó	lugar	a	dudas	de	que	en	la	abadía	debía	imperar	la	puntualidad
más	estricta.

Las	dos	amigas	pasaron	de	nuevo	por	el	espacioso	vestíbulo,	ascendieron	por	la	ancha
escalera	de	roble,	que	después	de	varios	trechos,	interrumpidos	por	otros	tantos	descansos,
las	condujo	hacia	una	gran	galería	a	los	lados	de	la	cual	había	varias	puertas	y	ventanas.
Catherine	supuso	que	estas	últimas	debían	de	dar	a	un	gran	patio	central.	Eleanor	la	hizo
entrar	entonces	en	una	habitación	cercana	y,	sin	preguntarle	siquiera	si	la	encontraba	de	su
agrado,	la	dejó,	suplicándole	que	no	se	entretuviera	en	cambiarse	de	ropa.

Catherine	advirtió	de	inmediato	que	aquella	habitación	era	completamente	distinta	de	la
que	Henry	le	había	descrito.	No	era	de	un	tamaño	exagerado	y	no	contenía	tapices	ni
terciopelos.	Las	paredes	estaban	empapeladas;	el	suelo,	cubierto	con	una	alfombra;	las
ventanas	eran	tan	bellas	y	estaban	tan	limpias	como	las	de	la	sala	de	abajo.	Los	muebles,	sin
ser	completamente	modernos,	eran	cómodos	y	de	buen	gusto,	y	el	aspecto	general	resultaba
alegre	y	confortable.	Una	vez	satisfecha	su	curiosidad	sobre	este	punto,	Catherine	decidió	que
no	se	entretendría	en	hacer	un	examen	más	minucioso	por	miedo	a	disgustar	al	general	con
su	tardanza.	Se	quitó	a	toda	prisa	el	traje	de	viaje,	y	se	disponía	a	deshacer	un	paquete	de
ropas	que	había	traído	consigo,	cuando	observó	de	pronto	un	arcón	enorme	colocado	en	el
ángulo	de	la	habitación	formado	por	la	chimenea.	La	vista	de	aquel	mueble	la	estremeció,	y,
olvidándose	de	cuanto	la	rodeaba,	lo	contempló	inmóvil	y	dijo	en	voz	baja	para	sí:

—Qué	extraño	es	esto.	Yo	no	esperaba	encontrar	un	arcón	en	esta	habitación.	¿Qué
contendrá?	¿Para	qué	lo	habrán	colocado	ahí,	medio	oculto,	como	si	pretendieran	que	pasase
inadvertido?	Debo	examinarlo,	pero...	a	la	luz	del	día.	Si	espero	hasta	la	noche	mi	bujía	podría
apagarse	y	entonces...

Avanzó	y	examinó	el	cofre	más	de	cerca.	Era	de	cedro,	con	incrustaciones	de	otra	madera
más	oscura	y	sostenido	sobre	unos	pedestales	finamente	tallados.	La	cerradura	era	de	plata
deslustrada	por	los	años.	En	los	extremos	se	observaban	restos	de	asas	del	mismo	metal,
rotas,	quizá,	por	un	manejo	excesivamente	violento.	En	el	centro	de	la	tapa	había	una	cifra
misteriosa,	también	de	plata.	Catherine	se	inclinó	para	examinarla	más	de	cerca,	pero	no
consiguió	descubrir	su	significado	ni	saber	si	la	última	letra	era	una	T.	Pero	¿cómo	en	aquella
casa	iban	a	tener	muebles	adornados	con	iniciales	que	no	correspondían	al	apellido	de	la
familia?	Y	en	caso	de	ser	esto	efectivamente	así,	¿por	qué	misteriosa	sucesión	de	hechos
había	llegado	a	poder	de	ésta?

Catherine	se	sintió	dominada	por	un	irresistible	sentimiento	de	curiosidad.	Con	manos
temblorosas	asió	la	cerradura	para	satisfacer	su	deseo	de	ver	el	contenido	del	cofre.	Con	gran
dificultad,	pues	se	resistía	a	su	esfuerzo,	logró	levantar	un	poco	la	tapadera,	pero	en	ese
momento	la	sorprendió	una	llamada	a	la	puerta.	Asustada,	dejó	caer	la	tapa.	La	persona
inoportuna	era	la	doncella	de	Miss	Tilney,	a	quien	ésta	enviaba	para	saber	si	podía	ser	útil	a
Miss	Morland.	Catherine	la	despidió	de	inmediato,	pero	la	presencia	de	la	criada	la	había
hecho	volver	a	la	realidad,	y,	desechando	sus	deseos	de	seguir	explorando	el	misterioso	arcón,
comenzó	a	vestirse	sin	pérdida	de	tiempo.	A	pesar	de	sus	buenas	intenciones,	no	lo	hizo	todo
lo	rápido	que	hubiera	sido	de	desear,	debido	a	que	no	acertaba	a	apartar	la	mirada	ni	los
pensamientos	del	objeto	de	su	curiosidad;	y	aun	cuando	no	se	atrevió	a	perder	más	tiempo	en
examinarlo,	le	faltó	fuerza	de	voluntad	para	alejarse	de	él.	Al	cabo	de	unos	instantes,	sin
embargo,	pensó	que	bien	podía	permitirse	hacer	un	nuevo	y	desesperado	intento,	tras	el	cual,
si	invisibles	y	sobrenaturales	cerraduras	no	la	retenían,	la	tapa	quedaría	finalmente	abierta.
Animada	por	este	pensamiento,	intentó	una	vez	más	abrir	el	cofre,	y	sus	esperanzas	no	se
vieron	defraudadas.	Ante	los	ojos	asombrados	de	la	muchacha	quedó	al	descubierto	una
colcha	de	tela	blanca,	cuidadosamente	doblada,	que	ocupaba	todo	un	lado	del	enorme	cofre.

Catherine	estaba	contemplándola,	cuando	se	presentó	Miss	Tilney,	preocupada	por	la
tardanza	de	su	amiga.	A	la	vergüenza	que	suponía	el	haber	alimentado	una	absurda
suposición,	Catherine	hubo	de	añadir	la	de	verse	sorprendida	en	semejante	acto	de
indiscreción.

—Es	un	arcón	interesante,	¿verdad?	—preguntó	Eleanor,	mientras	la	muchacha,	tras
cerrarlo	a	toda	prisa,	se	dirigía	hacia	el	espejo—.	Ignoramos	cuántas	generaciones	lleva	aquí.
Ni	siquiera	sabemos	por	qué	fue	colocado	en	esta	habitación,	de	la	que	no	he	querido	que	lo
saquen	por	si	algún	día	lo	necesitamos	para	guardar	sombreros	y	capas.	Pero	en	ese	rincón	no
le	estorba	a	nadie.

Tan	azorada	estaba	Catherine	y	tan	ocupada	en	abrocharse	el	cinturón	del	traje	mientras
ideaba	alguna	excusa,	que	no	pudo	contestar	a	su	amiga.	Miss	Tilney	volvió	a	insistir	con
amabilidad	en	lo	tardío	de	la	hora,	y	medio	minuto	más	tarde	ambas	bajaban	corriendo	por	las
escaleras,	presas	de	un	temor	no	del	todo	infundado,	pues	al	llegar	al	salón	encontraron	al
general,	quien,	reloj	en	mano,	esperaba	el	momento	de	que	entrasen	para	hacer	sonar	la



campanilla	y	dar	a	continuación	la	orden	de	que	la	comida	fuese	servida	«de	inmediato».	El
énfasis	con	que	pronunció	estas	palabras	hizo	temblar	a	Catherine	e	inspiró	en	ella	un
sentimiento	de	profunda	compasión	por	los	hijos	del	irascible	señor	y	de	odio	hacia	todos	los
cofres	antiguos	del	mundo.	Poco	a	poco	fue	recobrando	su	ecuanimidad	el	general,	y	al	fin
hasta	riñó	a	su	hija	por	haber	metido	tantas	prisas	a	su	bella	amiga,	que	había	llegado	a	la
mesa	sin	aliento.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	necesario	apresurarse	tanto.	Aquellas	palabras,	sin
embargo,	no	consolaron	a	Catherine	de	haber	provocado	la	reprimenda	que	había	sufrido
Eleanor	ni	la	falta	de	sentido	que	la	había	impulsado	a	perder	tan	tontamente	el	tiempo.	No
obstante,	una	vez	que	se	hubieron	sentado	todos	a	la	mesa,	las	sonrisas	del	general	y	el
apetito	de	éste	devolvieron	la	tranquilidad	a	la	muchacha.	El	comedor	era	una	habitación
espaciosa,	amueblada	con	un	gusto	y	un	lujo	que	los	ojos	inexpertos	de	Catherine	apenas
lograban	apreciar.	A	pesar	de	ello,	absorbieron	su	atención	tanto	las	dimensiones	de	la
estancia	como	el	número	de	sirvientes	que	en	ella	había,	y	lo	expresó	con	tono	de	admiración.
El	general,	profundamente	satisfecho,	admitió	que,	en	efecto,	era	una	habitación	bastante
grande,	y	luego	reconoció	que,	aun	cuando	tales	cuestiones	no	le	interesaban	tanto	como	a	la
mayoría	de	la	gente,	consideraba	que	un	comedor	espacioso	era	algo	indispensable	en	la	vida,
añadiendo	a	continuación	que	ella	seguramente	estaría	acostumbrada	a	mejor	y	más	lujosas
estancias	en	casa	de	Mr.	Allen.

—Pues	no	—respondió	Catherine	con	tono	firme—.	El	comedor	de	Mr.	Allen	debe	de	ser	la
mitad	de	éste.	—Hizo	una	pausa	y	agregó—:	La	verdad	es	que	nunca	he	visto	uno	más	grande,
se	lo	aseguro.

Sus	palabras	produjeron	un	efecto	excelente	en	el	ánimo	del	general,	que	se	apresuró	a
declarar	que	usaba	aquellas	habitaciones	porque	habría	sido	una	tontería	tenerlas	cerradas,
pero	que	a	su	juicio	resultaban	más	cómodas	las	estancias	algo	más	pequeñas,	como	las	de	la
casa	de	Mr.	Allen.

La	velada	transcurrió	sin	incidentes	desagradables	y	el	ambiente	se	animaba	cada	vez	que
por	algún	motivo	el	general	abandonaba	el	comedor.	La	presencia	del	dueño	de	la	casa
bastaba	para	que	Catherine	recordase	las	fatigas	del	viaje,	pero	aun	así	predominaba	en	su
espíritu	un	sentimiento	de	intensa	dicha	que	no	lograba	oscurecer	el	recuerdo	de	Bath	y	sus
amigos.

La	noche	presagiaba	tormenta.	El	viento,	que	durante	la	tarde	había	ido	adquiriendo
mayor	fuerza,	soplaba	con	violencia.	Además,	llovía	intensamente.	Al	cruzar	Catherine	el
vestíbulo	quedó	aterrada	ante	la	furia	con	que	la	tormenta	azotaba	el	viejo	edificio,	y	por
primera	vez	desde	su	llegada	experimentó	la	sensación	de	hallarse	entre	los	muros	de	una
vetusta	abadía.	Sí,	aquellos	eran	los	sonidos	característicos;	poco	a	poco	fueron	trayendo	a	su
memoria	el	recuerdo	de	ciertas	terribles	escenas	que	al	amparo	de	parecidas	tormentas	se
habían	desarrollado	en	otros	lugares	similares.	Se	alegró	de	que	su	presencia	en	tan	histórica
morada	se	diese	en	circunstancias	que	no	entrañaban	peligro.	Por	fortuna,	ella	no	tenía	nada
que	temer	de	asesinos	nocturnos	ni	de	galanes	borrachos.

Henry,	por	supuesto,	prosiguió	con	aquella	historia	inverosímil	y	absurda.	En	una	casa
amueblada	y	cuidada	con	tanto	esmero	no	era	fácil	encontrar	algo	que	explorar	o	que	temer.
De	modo	que	la	muchacha	podía	retirarse	a	descansar	con	la	misma	tranquilidad	que	si
estuviese	en	su	propia	casa.

Catherine	se	dirigió	a	su	dormitorio,	en	el	que	entró	con	ánimo	sereno,	sobre	todo	porque
el	de	Miss	Tilney	se	encontraba	a	tan	sólo	un	par	de	pasos.	La	visión	de	unos	leños	que	ardían
en	la	chimenea	ayudó	también	a	reconfortar	su	corazón.

—¡Cuánto	más	grato	es	—dijo	en	voz	alta	para	sí—	encontrarse	el	fuego	encendido	que
verse	obligada	a	esperar	muerta	de	frío,	como	a	tantas	chicas	les	ha	ocurrido,	a	que	venga	a
ocuparse	de	ello	alguna	vieja	y	compasiva	sirvienta.	Me	encanta	que	Northanger	sea	tal	como
es.	Si	llega	a	parecerse	a	otras	abadías,	en	una	noche	como	ésta	habría	necesitado	hacer
acopio	de	todo	mi	valor.	Por	suerte,	nada	tengo	que	temer.

Luego	contempló	la	habitación	con	detenimiento.	Las	cortinas	se	movieron	levemente.	Sin
duda	las	agitaba	el	viento	que	se	colaba	por	las	rendijas.	Deseosa	de	cerciorarse	de	que	así
era,	Catherine	se	adelantó	tarareando	una	canción.	Miró	detrás	del	cortinaje	y	no	descubrió
nada	que	pudiera	asustarla.	Colocó	una	mano	sobre	el	postigo	y	comprobó	la	violencia	del
viento.	Al	volverse,	después	de	terminada	su	inspección,	su	mirada	tropezó	con	el	arcón.
Desechando	todo	pensamiento	que	la	indujese	al	temor,	se	preparó	para	dormir.

Emplearé	en	ello	todo	el	tiempo	preciso,	se	dijo.	No	quiero	darme	prisa;	me	da	igual	ser	la
última	persona	que	permanece	levantada	en	la	casa...	Además,	no	echaré	más	leña	a	la
chimenea,	no	sea	que	lo	interpreten:	como	que	deseo	tener	luz	después	de	meterme	en	la
cama.



El	fuego	se	apagó	casi	enseguida,	y	Catherine,	después	de	invertir	cerca	de	una	hora	en
sus	preparativos,	se	dispuso	a	acostarse.	Al	mirar	alrededor	por	última	vez	le	llamó	la
atención	una	especie	de	arcón	de	tono	muy	oscuro	y	forma	antigua	en	el	que	no	había
reparado	antes,	acudieron	en	tropel	a	su	mente	las	palabras	de	Henry,	su	descripción	del
arcón	de	ébano,	cuya	presencia	no	había	de	advertir	en	un	principio,	y	aun	cuando	ello	no
tenía	nada	de	particular	ni	podía	significar	cosa	alguna	de	importancia,	no	dejaba	de	ser	una
coincidencia	bastante	extraña.	Cogió	su	bujía	y	examinó	aquella	caja	detenidamente.	No
estaba	hecha	de	ébano,	ni	tenía	incrustaciones	de	oro,	pero	era	casi	negra	y	despedía	reflejos
dorados.	Catherine	observó	que	la	cerradura	tenía	puesta	la	llave,	y	sintió	deseos	de	abrirla,
no	tanto	por	creer	que	hallaría	algo	de	interés	como	por	hacer	coincidir	todo	aquello	con	las
palabras	de	Henry.	Estaba	convencida	de	que	no	conseguiría	dormir	hasta	que	averiguase	qué
contenía,	y	al	fin,	tras	dejar	con	cuidado	la	bujía	sobre	una	silla,	cogió	con	mano	trémula	la
llave	y	trató	de	hacerla	girar.	La	cerradura	se	resistió.	Buscó	entonces	por	otro	lado	y
encontró	un	cerrojo	que	logró	descorrer	fácilmente.	Tampoco	así	logró	abrir	las	tapas.	Se
detuvo	por	un	instante,	maravillada.	El	viento	rugía	dentro	de	la	chimenea	y	la	lluvia	azotaba
con	furia	los	cristales	de	la	habitación.	Todo	cooperaba	para	hacer	más	extraño	su	hallazgo	y
más	terrible	su	situación.	Era	inútil	que	pensara	en	acostarse,	pues	le	resultaría	imposible
conciliar	el	sueño	sin	antes	descubrir	el	misterio	de	aquel	arcón	que	se	encontraba	tan	cerca
de	su	lecho.	Intentó	una	vez	más	hacer	girar	la	llave,	y	después	de	un	último	esfuerzo,	las
tapas	cedieron	de	repente.	Catherine	experimentó	la	satisfacción	que	produce	toda	victoria,	y
después	de	abrir	por	completo	las	dos	tapas,	la	segunda	de	las	cuales	estaba	sujeta	por
pestillos	no	menos	misteriosos	que	la	cerradura.	Descubrió	entonces	una	hilera	doble	de
pequeños	cajones	colocada	entre	otro	de	mayor	tamaño,	y	en	el	centro	una	puerta	diminuta	y
herméticamente	cerrada,	tras	la	cual	se	ocultaba,	probablemente,	un	hueco	tan	importante
como	misterioso.

Catherine	sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso,	pero	la	serenidad	no	la	abandonó	ni	por	un
instante.	Rojas	las	mejillas	y	fija	la	mirada,	sacó	uno	de	los	cajones.	Estaba	vacío.	Con	menos
temor	y	más	curiosidad	abrió	otro,	luego	otro	más,	y	así	todos,	encontrándolos	igualmente
vacíos.	Buena	conocedora,	por	sus	lecturas,	del	arte	de	ocultar	un	tesoro,	pensó	de	inmediato
en	la	posibilidad	de	que	los	cajones	tuvieran	un	doble	fondo,	y	volvió	a	examinarlos
cuidadosamente.	Todo	fue	en	vano.	No	le	quedaba	por	registrar	más	que	el	hueco	del	centro,
y	aun	cuando	no	podía	estar	desanimada	puesto	que	ni	por	un	segundo	creyó	que	tal	vez
encontrase	algo	en	el	arcón,	decidió	que	sería	absurdo	no	seguir	intentándolo.	Tardó	bastante
en	abrir	la	portezuela	que	cerraba	el	hueco,	pero	al	fin	lo	consiguió.	Esta	vez	no	fue	en	vano.
Al	instante	descubrió,	en	lo	más	profundo	de	aquel	hueco,	un	rollo	de	papel	que,	sin	duda,
alguien	había	procurado	ocultar.	Es	imposible	describir	los	sentimientos	que	embargaron	de
pronto	a	Catherine;	baste	decir	que	se	puso	blanca	como	el	papel	y	las	piernas	empezaron	a
temblarle.

Cogió	con	ademán	nervioso	el	precioso	manuscrito	—pues	tal	era,	según	comprobó
enseguida—,	y	al	tiempo	que	se	percataba	de	la	extraordinaria	semejanza	de	aquella	situación
con	la	que	describía	Henry,	decidió	no	descansar	sin	antes	haber	examinado	detenidamente	el
contenido	del	misterioso	rollo.

La	poca	luz	que	despedía	su	bujía	la	alarmó;	sin	embargo,	comprobó	que	por	el	momento
no	había	peligro	de	que	se	apagara.	Era	probable	incluso	que	aún	durase	varias	horas,	y	con
el	objeto	de	obtener	una	luz	más	clara	y	facilitar	así	la	lectura	de	una	caligrafía	que,	por	lo
antigua,	bien	podía	resultar	casi	ilegible,	intentó	despabilar	la	vela.	Por	desgracia,	al	hacerlo
la	apagó	involuntariamente.	Catherine	quedó	paralizada	de	terror.	La	oscuridad	era	completa.
La	habitación	quedó	sumida	en	la	más	siniestra	negrura.	Una	fuerte	sacudida	del	viento
aumentó	el	pánico	de	Catherine,	haciéndola	temblar	de	pies	a	cabeza..	En	la	pausa	que	siguió,
sus	oídos	percibieron	el	rumor	de	pasos	que	se	alejaban	y	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse.
No	era	posible	resistir	por	más	tiempo	aquella	tensión.	Brotó	a	chorros	el	sudor	de	la	frente
de	la	muchacha;	sus	manos	dejaron	caer	el	manuscrito;	a	tientas	buscó	la	cama,	se	metió	en
ella	y	trató	de	evocar,	siquiera	someramente,	el	desarrollo	de	aquellos	acontecimientos,	no	sin
antes	taparse	la	cabeza	con	la	manta.	Estaba	convencida	de	que	después	de	lo	ocurrido	no
lograría	conciliar	el	sueño.	¿Cómo	hacerlo	cuando	aún	era	presa	de	una	extraña	agitación	y
una	curiosidad	incontenible?	Además,	la	tormenta	iba	en	aumento.	Catherine	jamás	había
temido	los	elementos,	pero	en	esa	ocasión	parecía	que	el	viento,	en	su	ulular,	traía	un	mensaje
terrible	y	misterioso.	¿Cómo	explicarse	la	presencia	de	un	manuscrito	hallado	en	forma	tan
extraordinaria,	y	qué,	además,	coincidía	de	modo	tan	prodigioso	con	la	descripción	hecha	por
Henry	unas	horas	antes?	¿Qué	podría	contener	aquel	rollo	de	papel?	¿A	qué	se	refería?	¿Cómo
habría	permanecido	oculto	tanto	tiempo?	Y	¡cuan	extraño	resultaba	que	fuese	ella	la	llamada
a	descubrirlo!	Hasta	que	no	estuviese	al	corriente	de	su	contenido	no	podría	recuperar	la
calma.	Estaba	decidida	a	examinarlo	a	la	luz	del	alba.	¡Lástima	que	aún	tuviese	que	esperar



tantas	horas!	Catherine	se	estremeció	de	impaciencia,	dio	vueltas	en	el	lecho	y	envidió	a
todos	los	que	aquella	noche	podían	dormir	plácidamente.	Siguió	rugiendo	el	vendaval,	y	a	sus
oídos	atentos	llegaron	sonidos	más	terribles	que	los	que	éste	producía.	Hasta	las	colgaduras
de	su	cama	parecían	moverse.	También	se	le	antojó	a	la	muchacha	que	alguien	sacudía	el
pomo	de	su	puerta	como	si	intentase	entrar.	De	la	galería	llegaban	lúgubres	murmullos,	y	más
de	una	vez	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas	al	percibir	una	voz	doliente	y	lejana.	Pasaron	las
horas,	una	tras	otra,	y	la	pobre	Catherine	oyó	los	relojes	de	la	casa	dar	las	tres	antes	de	que	la
tormenta	amainase	y	ella	lograra	el	deseado	descanso.

El	ruido	que	a	la	mañana	siguiente	hizo	la	doncella	al	abrir	los	postigos	fue	lo	primero	que
obligó	a	Catherine	a	volver	a	la	realidad.	Abrió	los	ojos,	sorprendida	de	haber	podido
cerrarlos	después	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior,	y	comprobó	con	satisfacción	que	la
tormenta	había	cesado	y	que	en	su	habitación	todo	respiraba	sosiego	y	normalidad.

Con	el	sentido	recobró	la	facultad	de	pensar,	y	acto	seguido	volvió	a	su	mente	el	recuerdo
del	manuscrito,	aguzando	de	tal	modo	su	curiosidad,	que	en	cuanto	la	doncella	se	hubo
marchado,	Catherine	saltó	de	la	cama	y	recogió	a	toda	prisa	las	hojas	que	se	habían
desprendido	del	rollo	de	papel	al	caer	éste	al	suelo;	luego	volvió	a	acostarse,	deseosa	de
disfrutar	cómodamente	de	la	lectura	de	aquellas	misteriosas	cuartillas.	Observó	con
satisfacción	que	el	manuscrito	que	tenía	entre	las	manos	no	era	tan	extenso	como	los	que
solían	describirse	en	las	novelas,	pues	el	rollo	estaba	compuesto	de	unos	cuantos	pliegos	más
pequeños	de	lo	que	había	creído	en	un	principio.

Con	curiosidad	creciente	leyó	la	primera	hoja,	y	se	estremeció	al	caer	en	la	cuenta	de	lo
que	en	ella	había.	¿Sería	posible?	¿No	le	engañaban	los	sentidos?	Aquel	papel	sólo	contenía
un	inventario	de	ropas	de	casa	escrito	en	caracteres	burdos,	pero	modernos.	Si	de	su	vista
podía	fiarse,	aquello	no	era	más	que	la	factura	de	una	lavandera.	Cogió	otra	hoja,	y	en	ella
encontró	una	relación	prácticamente	idéntica	de	prendas	íntimas.	Las	hojas	tercera,	cuarta	y
quinta	dieron	igual	resultado.	En	cada	una	de	ellas	se	hacía	una	relación	de	camisas,	medias,
corbatines	y	chalecos.	En	otras	dos	estaban	apuntados	los	gastos	de	escaso	interés:	cartas,
polvos	para	el	cabello	y	pasta	blanca	para	limpiar.	En	una	hoja	grande,	con	la	que	estaban
envueltas	las	demás,	se	leía:	«Por	poner	una	cataplasma	a	la	yegua	alazana...»,	se	trataba	de
la	factura	de	un	veterinario.	Tal	era	la	colección	de	papeles	—abandonados,	como	cabía
suponer,	por	alguna	criada	negligente—	que	tanta	alarma	había	despertado	en	el	ánimo	de
Catherine,	privándola	del	sueño	durante	horas.	La	muchacha,	como	es	lógico,	se	sintió
profundamente	humillada.	¿Acaso	había	sido	incapaz	de	aprender	algo	más	de	su	anterior
aventura	con	el	cofre?	Éste,	colocado	a	poca	distancia	de	la	cama,	se	le	antojó	de	pronto	un
reproche,	una	acusación.	Comprendió	cuan	absurdas	habían	sido	aquellas	fantásticas
suposiciones	suyas.	¿Cómo	era	posible	que	un	manuscrito	escrito	hacía	varias	generaciones
permaneciera	oculto	en	una	habitación	tan	moderna	como	aquélla,	y	que	fuera	ella	la	única
persona	llamada	a	abrir	un	arcón	cuya	llave	estaba	a	disposición	de	todo	el	mundo?	¿Cómo	se
había	dejado	engañar	de	aquella	manera?	Dios	no	quisiera	que	llegase	a	oídos	de	Henry
Tilney	la	noticia	de	su	insensata	aventura.	Sin	embargo,	él	también	era	responsable,	al	menos
en	parte,	de	lo	ocurrido.	Si	el	arca	no	hubiese	sido	parecida	a	la	que	Henry	se	había	referido
en	su	relato,	ella	no	hubiese	sentido	tanta	curiosidad.	Catherine	se	consoló	con	estas
reflexiones,	y	a	continuación,	deseosa	de	perder	de	vista	las	pruebas	de	su	desvarío	—aquellos
detestables	y	odiosos	papeles	que	habían	caído	esparcidos	sobre	su	cama—,	se	levantó,	dobló
las	hojas	cuidadosamente,	como	las	había	encontrado,	volvió	a	colocarlas	en	el	arcón,
pensando,	mientras	lo	hacía,	que	nunca	más	volvería	a	mirarlos,	para	que	no	le	hicieran
recordar	cuan	necia	había	sido.

Lo	que	Catherine	no	atinaba	a	comprender,	y	el	hecho	no	dejaba	de	ser	bastante	extraño,
era	el	trabajo	inaudito	que	le	había	costado	abrir	una	cerradura	que	luego	funcionaba	con	la
mayor	facilidad.	Pensó	por	un	instante	que	aquel	hecho	debía	de	entrañar	algún	misterio,
hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	ella,	en	su	atolondramiento,	hubiese	hecho	girar	la
llave	en	sentido	contrario.	Avergonzada,	abandonó	tan	pronto	como	pudo	la	habitación	que
tan	desagradables	recuerdos	despertaba	en	ella	y	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	sala,	donde,
según	le	había	advertido	la	noche	anterior	Miss	Tilney,	solía	reunirse	para	desayunar	toda	la
familia.	En	ella	se	encontró	con	Henry,	cuyas	picarescas	alusiones	al	expresar	su	deseo	de	que
la	tormenta	no	la	hubiese	molestado,	y	sus	referencias	al	carácter	y	antigüedad	del	edificio,
hicieron	que	se	sintiera	profundamente	preocupada.	No	quería	en	modo	alguno	que	nadie
sospechase	siquiera	sus	temores;	pero	como	por	naturaleza	era	incapaz	de	mentir,	confesó
que	el	rugir	del	viento	la	había	mantenido	despierta	durante	algunas	horas.

—Y,	sin	embargo	—añadió,	para	cambiar	de	tema—,	hace	una	mañana	hermosa.	Las
tormentas,	como	el	insomnio,	no	tienen	importancia	una	vez	que	pasan.	¡Qué	hermosos
jacintos!	Es	una	flor	que	me	gusta	desde	hace	muy	poco...



—¿Y	cómo	ha	aprendido	a	gustar	de	ella,	por	casualidad	o	por	convencimiento?
—Me	enseñó	su	hermana.	¿Cómo?	No	lo	sé.	Mrs.	Allen	procuró	durante	años	inculcarme	la

afición	por	esos	bulbos,	y	no	lo	consiguió.	Las	flores	siempre	me	han	sido	indiferentes,	pero	el
otro	día,	cuando	las	vi	en	Milsom	Street,	cambié	de	opinión.

—¿Y	ahora	le	gustan?	Pues	tanto	mejor;	así	tendrá	un	nuevo	motivo	de	placer.	Además,
está	muy	bien	que	a	las	mujeres	les	gusten	las	flores,	porque	no	existe	mejor	aliciente	para
salir	a	tomar	el	aire	y	hacer	un	poco	de	ejercicio.	Y	aun	cuando	el	cuidado	de	los	jacintos	es
relativamente	sencillo,	¿quién	sabe	si,	una	vez	dominada	por	la	pasión	hacia	las	flores,	llegará
usted	a	interesarse	por	las	rosas?

—Pero	¡si	a	mí	no	me	hacen	falta	pretextos	para	salir!	Cuando	hace	buen	tiempo,	paso
largos	ratos	fuera	de	la	casa.	Mi	madre	a	menudo	me	reprocha	el	que	me	ausente	durante
tantas	horas.

—De	todas	maneras,	me	satisface	el	que	haya	usted	aprendido	a	amar	los	jacintos.	Es	muy
importante	adquirir	el	hábito	del	amor,	y	en	toda	joven	la	facilidad	de	aprender	es	una	grata
virtud.	¿Tiene	mi	hermana	buena	disposición	para	la	enseñanza?

La	entrada	del	general,	cuyos	cumplidos	demostraban	que	estaba	de	buen	humor,	evitó	que
Catherine	tuviese	que	contestar	a	Henry,	si	bien	la	alusión	que	acerca	de	la	evidente
predilección	de	los	dos	jóvenes	por	madrugar	hizo	poco	después	el	padre	del	muchacho,
volvió	a	preocuparle.

Catherine	no	pudo	por	menos	de	expresar	su	admiración	por	la	elegante	vajilla,	elegida,
según	parecía,	por	el	general,	quien	se	mostró	encantado	de	que	la	aprobase	y	declaró	que,
en	efecto,	no	estaba	del	todo	mal,	y	que	la	había	adquirido	con	la	intención	de	proteger	la
industria	de	su	país.	Por	lo	demás,	y	dado	su	indulgente	paladar,	opinaba	que	el	mismo	aroma
y	sabor	tenía	el	té	vertido	de	una	tetera	de	loza	de	Staffordshire	como	de	una	bella	porcelana
de	Dresde	o	de	Sévres.

Aquella	vajilla	ya	era	vieja;	la	había	comprado	hacía	dos	años,	y	desde	entonces	la
producción	nacional	había	mejorado	notablemente.	Hacía	poco	había	visto	en	la	capital
algunas	muestras	tan	logradas	que,	de	no	ser	un	hombre	desprovisto	de	toda	vanidad,	se
habría	visto	forzado	a	adquirirlas.	Esperaba,	sin	embargo,	que	pronto	tuviese	ocasión	de
comprar	un	nuevo	servicio,	destinado	a	otra	persona...	Catherine	fue,	quizá,	la	única	de	los
allí	reunidos	que	no	comprendió	el	significado	de	aquellas	palabras.

Poco	después	del	desayuno	Henry	salió	rumbo	a	Woodston,	donde	sus	negocios	le
retendrían	tres	o	cuatro	días.	Reunióse	en	el	vestíbulo	la	familia	para	verle	montar	a	caballo,	y
al	regresar	al	comedor	Catherine	se	dirigió	hacia	la	ventana	con	el	objeto	de	obtener	una
última	visión	de	su	amigo.

—Ésta	es	una	dura	prueba	para	su	hermano	—dijo	el	general	a	Eleanor—.	¡Qué	triste	se	le
va	a	antojar	hoy	Woodston!

—¿Es	bonita	la	casa	que	tiene	allí?	—preguntó	Catherine.
—¿Qué	dirías	tú,	Eleanor?	Anda,	díselo	ya	que	vosotras	las	mujeres	conocéis	mejor	el	gusto

femenino,	no	sólo	respecto	a	casas,	sino	también	en	lo	que	a	hombres	se	refiere.	Creo	que,
hablando	de	modo	imparcial,	Woodston	está	admirablemente	situada,	pues	mira	hacia	el
sureste.	La	propiedad	posee	también	una	huerta,	cuyos	muros	mandé	alzar	yo	hace	diez	años.
Es	una	prebenda	de	familia,	Miss	Morland,	y	como	los	terrenos	contiguos	me	pertenecen	he
tenido	buen	cuidado	de	aprovecharla	debidamente.	Aun	suponiendo	que	Henry	no	contara
más	que	con	ese	curato	para	vivir,	no	estaría	nada	mal.	Tal	vez	parezca	extraño	que,	no
teniendo	yo	más	que	dos	hijos	menores	por	quienes	mirar,	me	haya	empeñado	en	que	el	chico
siguiese	una	carrera,	y	es	cierto	que	hay	momentos	en	que	todos	quisiéramos	verlo	libre	de
las	preocupaciones	propias	de	su	profesión;	pero	aun	cuando	usted	quizá	no	acepte	mi	punto
de	vista,	creo,	Miss	Morland,	y	su	padre	será	también	de	mi	opinión,	que	todo	hombre	debe
trabajar	en	alguna	cosa.	El	dinero	en	sí	no	tiene	importancia	ni	finalidad	algunas;	lo
importante	es	emplear	dignamente	el	tiempo.	El	mismo	Frederick,	mi	hijo	mayor,	heredero	de
una	de	las	propiedades	más	importantes	de	la	comarca,	ha	seguido	una	carrera.

El	efecto	imponente	de	aquellas	palabras	influyó	poderosamente	en	el	ánimo	de	Catherine,
que	guardó	silencio.

La	noche	anterior	se	había	hablado	de	enseñarle	a	Miss	Morland	la	abadía,	y	esa	misma
mañana	el	general	se	ofreció	a	hacerlo.	Catherine,	aun	cuando	hubiera	preferido	la	compañía
de	Eleanor,	no	pudo	por	menos	de	aceptar	una	proposición	que	en	cualquier	circunstancia
resultaría	muy	interesante.	Llevaba	dieciocho	horas	en	la	abadía	y	no	había	logrado	ver	más
que	un	reducido	número	de	habitaciones.	Cerró	la	caja	de	labores,	que	acababa	de	sacar,	con
cierta	precipitación,	y	se	mostró	dispuesta	a	seguir	al	general	cuando	éste	lo	dispusiese.



—Y	una	vez	que	hayamos	recorrido	la	casa	—le	dijo	el	anciano	con	tono	cortés—,	tendré
mucho	gusto	en	enseñarles	el	jardín	y	los	plantíos.

Catherine	le	agradeció	tanta	amabilidad	con	una	elegante	reverencia.
—Tal	vez	prefiera	usted	ver	éstos	primero	—añadió	el	general—.	Hace	buen	tiempo	y	la

época	del	año	nos	garantiza	que	seguirá	así.	¿Qué	prefiere,	entonces?	Estoy	a	sus	órdenes.
¿Qué	crees	que	sería	más	del	gusto	de	tu	bella	amiga,	Eleanor?	Pero...,	sí,	me	parece	que	lo
he	adivinado.	Leo	en	los	ojos	de	Miss	Morland	un	deseo,	bien	juicioso	por	cierto,	de
aprovechar	el	tiempo.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?	La	abadía	siempre	está	en	disposición
de	ser	visitada.	No	así	el	jardín.	Obedezco	sus	órdenes	sin	demora.	Corro	en	busca	de	mi
sombrero	y	en	un	instante	estaré	listo	para	acompañarlas.

El	general	salió	de	la	estancia	y	Catherine,	con	expresión	de	profunda	preocupación,
empezó	a	manifestar	sus	deseos	de	evitar	al	general	una	salida	quizá	contraria	a	sus	deseos,	y
a	la	que	le	impulsaba	única	y	exclusivamente	el	afán	de	complacerla.	Pero	Miss	Tilney,	algo
avergonzada,	la	detuvo.

—Creo	—dijo—	que	será	mejor	aprovechar	una	mañana	tan	hermosa	y	no	preocuparnos	por
mi	padre.	Él	tiene	por	costumbre	pasear	a	estas	horas	todos	los	días.

Catherine	no	sabía	cómo	interpretar	estas	palabras.	¿Por	qué	motivo	se	mostraba	tan
confusa	Miss	Tilney?	¿Habría	algún	inconveniente	por	parte	del	general	en	acompañarla	a	ver
la	abadía?	La	propuesta	había	partido	de	él.	¿No	era	extraño	que	tuviera	por	costumbre	salir
a	aquellas	horas?	Ni	el	padre	de	Catherine	ni	Mr.	Allen	solían	pasear	tan	temprano.
Realmente,	la	situación	resultaba	un	poco	incómoda.	Ella	estaba	impaciente	por	conocer	la
casa;	en	cambio,	los	jardines	no	le	inspiraban	gran	curiosidad.	¡Si	al	menos	hubiese	estado
con	ellas	Henry!	Sola	no	sabría	apreciar	la	belleza	del	lugar.	Tales	fueron	sus	pensamientos,
que	se	cuidó	de	no	expresar,	antes	de	salir,	silenciosa	y	descontenta,	a	ponerse	la	capa.

Le	llamaron	mucho	la	atención	las	grandes	dimensiones	de	la	abadía	vista	desde	fuera.	El
enorme	edificio	comprendía	un	gran	patio	central,	y	dos	de	sus	alas,	ricamente	ornamentadas
al	estilo	gótico,	se	proyectaban	hacia	afuera,	invitando	a	todos	a	admirarlas.	Un	grupo	de
árboles	añosos	y	frondosas	plantas	ocultaban	el	resto	de	la	casa.	Los	espesos	montes	que
protegían	la	parte	trasera	del	edificio	se	erguían	bellos	aun	en	aquella	época	en	que	la
naturaleza	suele	mostrarse	desnuda	de	ropaje.	Catherine	jamás	había	visto	nada	comparable
a	aquello,	y	le	causó	tal	impresión	que,	sin	poder	contenerse,	prorrumpió	en	exclamaciones	de
admiración	y	asombro.	El	general	la	escuchó	agradecido,	como	si	hasta	aquel	momento	no
hubiera	descubierto	toda	la	belleza	de	Northanger.

Se	imponía	a	continuación	visitar	la	huerta,	y	a	ella	se	dirigieron	cruzando	el	parque.
La	extensión	de	aquellos	terrenos	dejó	atónita	a	Catherine.	Resultaba	más	del	doble	de	lo

que	medían	juntas	las	de	Mr.	Allen	y	su	padre,	incluyendo	el	huerto	y	el	terreno	que
circundaba	la	iglesia.	Los	muros	que	rodeaban	la	abadía	eran	inacabables	en	longitud	y	en
número.	Amparado	por	ellos	había	un	número	incontable	de	invernaderos,	y	en	el	recinto
formado	por	ellos	trabajaban	hombres	suficientes	para	formar	una	parroquia.	El	general	se
sintió	halagado	por	las	miradas	de	sorpresa	de	Catherine,	quien	a	través	de	ellas	expresaba	la
profunda	admiración	que	le	suscitaban	aquellos	jardines	sin	igual.	El	general	declaró
entonces	que	aun	cuando	él	no	sentía	ambición	ni	preocupación	por	tales	cosas,	debía
reconocer	que	su	propiedad	no	tenía	rival	en	el	reino.

—Si	de	algo	me	enorgullezco	—agregó—,	es	de	poseer	un	hermoso	jardín.	Aun	cuando	no
soy	exigente	en	lo	que	a	comidas	se	refiere,	me	gusta	tener	buena	fruta	y	aun	cuando	yo	no
hubiera	encontrado	en	ello	un	placer	especial,	el	deseo	de	halagar	a	mis	hijos	y	mis	vecinos
habría	bastado	para	que	lo	ambicionase.	Admito	que	un	jardín	como	éste	da	lugar	a
innumerables	disgustos,	pues	a	pesar	de	todo	el	esmero	que	se	ponga	en	cultivarlo,	no
siempre	se	obtienen	los	frutos	deseados.	Mr.	Allen	tropezará,	sin	duda	alguna,	con	los	mismos
inconvenientes.

—No,	señor;	nada	de	eso.	Mr.	Allen	no	siente	interés	alguno	en	su	jardín	y	rara	vez	lo
visita.

El	general,	con	una	sonrisa	de	triunfal	satisfacción,	declaró	que	él	preferiría	hacer	lo
mismo,	ya	que	no	conseguía	entrar	en	el	suyo	sin	experimentar	un	disgusto,	pues	sus
aspiraciones	jamás	se	veían	colmadas.

—¿Cómo	son	los	invernaderos	de	Mr.	Allen?	—preguntó	el	general.
—Sólo	tiene	uno,	y	pequeño.	En	él	Mrs.	Allen	guarda	las	plantas	durante	el	invierno;	para

caldearlo	emplean	de	vez	en	cuando	una	estufa.
—¡Qué	hombre	tan	feliz!	—exclamó	el	general.
Después	de	acompañar	a	Catherine	a	cada	uno	de	los	varios	departamentos	y	de	hacerla



admirar	todos	los	pozos	hasta	quedar	la	muchacha	rendida	de	tanto	ver	y	admirar,	dejó	el
anciano	que	su	hija	y	la	amiga	de	ésta	aprovecharan	la	proximidad	de	un	postigo	para	dar	por
terminada	su	visita	a	los	invernaderos,	y,	con	el	pretexto	de	examinar	unas	reformas	hechas
recientemente	en	la	casa	del	té,	propuso	visitarla,	siempre	que	Miss	Morland	no	estuviera
cansada.

—Pero	¿por	dónde	vas,	Eleanor?	¿Por	qué	escoges	ese	camino	tan	frío	y	húmedo?	Miss
Morland	se	va	a	mojar.	Lo	mejor	es	que	nos	dirijamos	hacia	el	parque.

—Éste	es	mi	camino	favorito	—dijo	Eleanor—,	pero	es	cierto	que	tal	vez	esté	húmedo.
El	camino	en	cuestión	atravesaba,	dando	rodeos,	una	espesa	plantación	de	pinos

escoceses,	y	Catherine,	atraída	por	el	aspecto	misterioso	y	lóbrego	de	aquel	lugar,	no	pudo,	a
pesar	de	la	desaprobación	mostrada	por	el	general,	evitar	el	dar	unos	pasos	en	la	dirección
que	deseaba.	Mr.	Tilney,	apercibido	del	deseo	de	la	muchacha,	y	después	de	requerirle
nuevamente,	pero	en	vano,	que	no	expusiera	su	salud,	se	abstuvo	cortésmente	de	oponerse	a
su	voluntad,	excusándose,	sin	embargo,	de	acompañarlas.

—El	sol	aún	no	es	lo	bastante	fuerte	para	mí	—dijo—.	Elegiré	otro	camino	y	luego
volveremos	a	encontrarnos.

El	general	se	marchó	y	Catherine	quedó	asombrada	al	darse	cuenta	del	alivio	que
proporcionaba	a	su	ánimo	aquella	breve	separación.	La	sorpresa	y	compensación
experimentadas	eran,	felizmente,	inferiores	a	la	satisfacción	que	el	hecho	le	producía,	y,
animada	y	contenta,	empezó	a	hablar	a	su	amiga	de	la	grata	melancolía	que	le	inspiraba	aquel
lugar.

—Sí,	yo	siento	lo	mismo	—dijo	Miss	Tilney,	y	dejó	escapar	un	suspiro—.	A	mi	madre	le
encantaba	pasear	por	este	lugar.

Era	la	primera	vez	que	Catherine	oía	que	se	mencionase	a	Mrs.	Tilney,	y	su	rostro	reflejó	el
interés	que	el	recuerdo	de	aquella	mujer	provocaba	en	su	alma.	Atenta	y	silenciosa	esperó	a
que	su	amiga	reanudase	la	conversación.

—Yo	la	acompañaba	a	menudo	en	sus	paseos	—prosiguió	Eleanor—	pero	entonces	este
lugar	no	me	gustaba	tanto	como	ahora.	Más	bien	puede	decirse	que	me	sorprendía	que	fuese
el	rincón	preferido	de	mi	madre.	Hoy	es	su	recuerdo	lo	que	me	induce	a	tenerle	tal	apego.

Catherine	pensó	que	el	mismo	sentimiento	debería	despertar	en	el	general,	y	sin	embargo
éste	se	había	negado	a	pasear	por	allí.

Al	cabo	de	unos	segundos,	en	vista	de	que	Miss	Tilney	permanecía	en	silencio,	dijo:
—Su	muerte	debió	ser	una	pena	terrible	para	usted.
—Una	pena	enorme,	que	el	paso	de	los	años	sólo	consigue	aumentar	—contestó	en	voz	baja

su	amiga—.	Yo	no	contaba	más	que	trece	años	cuando	ocurrió;	y	si	bien	sentí	su	pérdida,	la
edad	que	tenía	no	me	permitió	darme	cuenta	de	lo	que	ello	suponía.

Eleanor	se	detuvo.	Un	momento	después	añadió	con	gran	firmeza:
—Como	usted	sabe,	no	tengo	hermanas,	y	aun	cuando	Henry	y	Frederick	son	muy

cariñosos	conmigo,	y	el	primero,	felizmente,	pasa	largas	temporadas	aquí	en	la	abadía,	es
inevitable	que,	a	veces,	tanta	soledad	me	resulte	intolerable.

—Es	natural	que	eche	usted	de	menos	a	su	hermano.
—Una	madre	nunca	me	dejaría	sola;	una	madre	habría	sido	una	amiga	constante;	su

influencia	habría	tenido	una	fuerza	superior	a	todo	cuanto	me	rodea.
—Imagino	que	debía	de	ser	una	mujer	encantadora.	¿Hay	algún	retrato	suyo	en	la	abadía?

¿Por	qué	mostraba	tanta	predilección	por	este	lugar?	¿Era	de	temperamento	melancólico
acaso?	—preguntó	Catherine	precipitadamente.

La	primera	pregunta	recibió	una	contestación	afirmativa;	las	otras,	en	cambio,	no
obtuvieron	respuesta,	pero	ello	no	sirvió	más	que	para	aumentar	el	interés	que	la	difunta
señora	inspiraba	en	Catherine.	Desde	luego,	ésta	supuso	que	la	esposa	del	general	habría
debido	de	ser	muy	desgraciada	en	su	matrimonio.	Mr.	Tilney	no	parecía	que	se	hubiera
comportado	como	un	marido	cariñoso.	El	que	no	sintiese	afecto	alguno	por	el	lugar	predilecto
de	su	esposa	indicaba	desamor	hacia	ella.	Además,	a	pesar	de	su	bello	porte,	había	en	su
rostro	indicios	de	que	su	conducta	para	con	su	mujer	no	había	sido	la	adecuada.

—Supongo	—dijo	Catherine	sonrojándose	ante	su	propia	astucia—	que	el	retrato	de	su
madre	estará	en	las	habitaciones	del	general.

—No.	Pintaron	uno	con	intención	de	colocarlo	en	el	salón,	pero	mi	padre	no	quedó
satisfecho	con	el	trabajo,	y	por	espacio	de	algún	tiempo	estuvo	guardado.	Después	de	la
muerte	de	mi	madre,	yo	quise	conservarlo	y	lo	mandé	colocar	en	mi	alcoba,	donde	tendré	el
gusto	de	enseñárselo.	El	parecido	está	bastante	logrado.



Catherine	quiso	ver	en	aquellas	palabras	otra	prueba	de	despego	por	parte	del	general.
Tener	en	tan	poca	estima	un	retrato	de	su	difunta	esposa	demostraba	que	no	la	quería	ni
había	sido	bueno	con	ella.	La	muchacha	ya	no	trató	de	ocultar	ante	sí	misma	los	sentimientos
que	la	actitud	de	Mr.	Tilney	habían	provocado	siempre	en	su	espíritu,	y	que	las	atenciones	de
aquél	no	habían	logrado	disipar.	Lo	que	antes	no	había	sido	sino	antipatía	y	miedo	se	trocó	en
profunda	aversión.	Sí,	aversión.	Le	resultaba	odiosa	su	crueldad	para	con	aquella	mujer
encantadora.	Muchas	veces	había	encontrado	en	sus	libros	caracteres	iguales	a	aquél;
caracteres	que	Mr.	Allen	tachaba	de	exagerados	y	cuya	realidad	quedaba	demostrada	en
aquel	ejemplo	incontestable.

Acababa	de	resolver	este	punto	cuando	el	final	del	camino	las	condujo	nuevamente	a	la
presencia	de	Mr.	Tilney,	por	lo	que	la	muchacha,	a	pesar	de	su	indignación,	se	vio	obligada	a
pasear	junto	a	él,	a	escucharlo	y	hasta	a	corresponder	a	sus	sonrisas.	Sin	embargo,	como	a
partir	de	aquel	momento	no	pudo	hallar	placer	en	los	objetos	que	la	rodeaban,	empezó	a
caminar	con	tal	lentitud	que,	apercibido	de	ello	el	general,	y	preocupado	por	su	salud	—
actitud	que	parecía	un	reproche	a	los	sentimientos	que	hacia	él	experimentaba	Catherine—,
se	empeñó	en	que	ambas	jóvenes	regresaran	a	la	casa,	con	la	promesa	de	seguirlas	un	cuarto
de	hora	más	tarde.

De	modo	pues	que	se	separaron	nuevamente,	no	sin	que	antes	Eleanor	recibiera	de	su
padre	la	orden	de	no	mostrar	a	su	amiga	la	abadía	hasta	que	él	no	estuviese	de	vuelta.

Catherine	no	pudo	por	menos	de	asombrarse	ante	el	empeño	que	ponía	Mr.	Tilney	en
demorar	el	placer	que	con	tanto	anhelo	esperaba.

Transcurrió	una	hora	antes	de	que	el	general	regresase	a	la	casa,	tiempo	que	Catherine
empleó	en	consideraciones	poco	halagüeñas	para	Mr.	Tilney.	La	muchacha	había	decidido	que
aquellas	ausencias	prolongadas,	aquellos	paseos	solitarios,	revelaban	una	conciencia
intranquila,	dominada	por	el	remordimiento.	Al	fin	apareció	el	dueño	de	la	abadía;	fueran	o	no
lóbregos	sus	anteriores	pensamientos,	lo	cierto	es	que	al	aproximarse	a	las	jóvenes	logró
esbozar	una	sonrisa.	Miss	Tilney,	que	comprendía,	al	menos	en	parte,	la	curiosidad	que	sentía
su	amiga	por	conocer	la	casa,	no	tardó	en	sacar	a	relucir	nuevamente	este	asunto,	y	su	padre,
que	contra	lo	que	temía	y	expresaba	Catherine,	no	tenía	excusa	que	oponer	a	tal	deseo,	se
mostró	dispuesto	a	complacerlas,	no	sin	antes	ordenar	que	a	su	regreso	les	fuese	servido	un
refresco.

Se	pusieron	todos	en	marcha,	asumiendo	el	general	un	aire	de	importancia	y	una	expresión
de	solemnidad	que	no	podían	por	menos	de	llamar	la	atención	y	afirmar	las	dudas	de	una	tan
suspicaz	y	asidua	lectora	de	novelas	como	Catherine.	Atravesó	Mr.	Tilney,	seguido	de	las	dos
amigas,	el	vestíbulo,	primero,	y	luego	el	salón	de	diario,	para	llegar	por	la	antecámara	a	una
habitación	realmente	soberbia,	tanto	por	su	tamaño	como	por	la	calidad	de	los	muebles	que
albergaba.

Se	trataba	del	salón	principal,	que	la	familia	sólo	utilizaba	cuando	recibía	visitas	de	la
mayor	importancia.	Catherine,	cuyos	ojos	apenas	si	acertaban	a	discernir	la	calidad	y	el	color
del	raso	con	que	estaban	tapizados	los	muebles,	manifestó	su	admiración	y	declaró	que
aquello	era	«hermoso,	encantador».	Pero	las	alabanzas	de	verdadero	valor	y	significación
surgieron	de	los	labios	del	propio	general.	En	aquel	momento	la	muchacha	no	podía	apreciar
el	coste	y	la	elegancia	de	muebles	que	debían	de	remontarse	al	siglo	XV,	por	lo	menos.	Una
vez	que	el	general	hubo	satisfecho	su	deseo	de	examinar	uno	por	uno	todos	los	objetos	que
había	en	la	habitación,	pasaron	a	la	biblioteca,	una	estancia	de	similar	magnificencia	que	la
anterior,	en	la	que	habían	sido	reunidos	volúmenes	cuya	posesión	bien	podría	enorgullecer	al
hombre	de	carácter	más	humilde.	Catherine	escuchó,	admiró	y	se	sorprendió	tanto	o	más	que
en	las	ocasiones	anteriores.	Recogió	las	enseñanzas	que	pudo	de	aquel	verdadero	depósito	de
sabiduría,	recorriendo	con	la	vista	los	títulos	de	los	volúmenes,	y	se	mostró	dispuesta	a
proseguir	su	visita;	pero	las	habitaciones	no	podían	sucederse	a	la	medida	de	su	deseo.	A
pesar	de	ser	muy	grande	la	abadía,	resultaba	que	ya	lo	conocía	prácticamente	todo.	Cuando
se	enteró	de	que	la	cocina	y	las	seis	o	siete	habitaciones	que	acababa	de	ver	comprendían	tres
lados	del	patio	central,	creyó	que	trataban	de	engañarla	y	que	habían	evitado	mostrarle	otras
estancias,	quizá	secretas.	Se	consoló	en	parte	cuando	supo	que	para	regresar	a	las
habitaciones	que	usaba	la	familia	era	preciso	atravesar	otras	que	aún	no	había	visto,	las
cuales	se	comunicaban,	por	medio	de	pasillos,	con	el	otro	extremo	del	patio.

Se	mostró	muy	interesada	también	al	oír	que	el	trozo	de	galería	que	cruzaron	antes	de
llegar	al	salón	de	billar	y	a	las	habitaciones	particulares	del	general,	que	se	comunicaban
entre	sí,	fue	en	un	tiempo	claustro	del	convento,	y	que	en	ella	había	todavía	restos	de	las
celdas	ocupadas	en	tiempos	por	los	frailes.	La	última	habitación	que	atravesaron	era	la	pieza
destinada	a	Henry,	y	en	ella	hallaron	ropas,	libros	y	arreos	de	caza	que	pertenecían	a	aquél.

A	pesar	de	que	la	muchacha	ya	conocía	el	comedor,	el	general	se	empeñó	en	demostrar	con



medidas	exactas	la	inusitada	longitud	de	los	muros.	Luego	pasaron	todos	a	la	cocina,	que
comunicaba	con	la	estancia	anterior,	y	que	resultó	ser	una	verdadera	cocina	de	convento,	de
paredes	macizas,	ennegrecidas	por	el	humo	de	siglos,	provista	de	los	necesarios	adelantos
modernos.

El	genio	reformador	del	general	se	había	preocupado	de	instalar	cuanto	pudiera	facilitar	la
labor	de	las	cocineras.	Si	en	algo	había	fallado	la	inventiva	de	otros,	él	logró	suplir	con	la	suya
toda	escasez,	consiguiendo,	a	fuerza	de	cuidar	los	detalles,	un	conjunto	perfecto.

El	dinero	invertido	en	aquel	rincón	del	edificio	habría	bastado	para	que	en	otros	tiempos	se
le	hubiera	calificado	de	generoso	bienhechor	del	convento.	En	los	muros	de	la	cocina	acababa
la	parte	antigua	de	la	abadía,	pues	la	otra	ala	del	cuadrángulo	había	sido	derruida,	por
hallarse	en	estado	ruinoso,	por	el	padre	del	general,	y	éste	había	vuelto	a	construirlo.

Todo	cuanto	de	venerable	contenía	la	abadía	terminaba	allí.	Lo	demás	no	sólo	era
moderno,	sino	que	demostraba	serlo;	y	como	quiera	que	había	sido	destinada	a	dependencias
y	cocheras	únicamente,	no	se	había	creído	necesario	mantener	en	ella	la	uniformidad
arquitectónica	que	ofrecía	el	resto.	Catherine	habría	insultado	de	buena	gana	a	quien	había
hecho	desaparecer	el	trozo	que	sin	duda	había	sido	de	mayor	belleza	y	carácter,	para	lograr
condiciones	más	ventajosas	desde	el	punto	de	vista	de	la	economía	doméstica,	y	habría
prescindido,	si	el	general	se	lo	hubiese	permitido,	de	visitar	lugares	tan	poco	interesantes.
Pero	Mr.	Tilney	estaba	tan	orgulloso	de	la	disposición	y	el	orden	de	sus	dependencias,	y
convencido	hasta	tal	punto	de	que	a	una	joven	de	la	mentalidad	de	Miss	Morland	no	podía	por
menos	de	agradarle	el	que	se	facilitara	la	labor	de	personas	de	inferior	posición,	que	no	hubo
manera	de	evitar	una	visita	a	aquellas	dependencias.	Catherine	se	mostró	francamente
admirada	del	número	de	instalaciones	que	en	ellas	había	y	de	su	conveniencia.	Lo	que	en
Fullerton	se	consideraba	despensa	y	fregadero,	era	allí	una	serie	de	estancias,	debidamente
distribuidas	y	de	gran	comodidad.	Tanto	como	la	cantidad	de	habitaciones,	le	llamó	la
atención	el	número	de	criados	que	iban	apareciendo.	Por	dondequiera	que	pasaban	topaban
con	una	doncella	o	con	algún	lacayo	que	huía	para	no	ser	visto	sin	librea.	¿Y	aquello	era	una
abadía?	¡Cuan	lejos	estaba	aquel	lujo	de	modernidad	doméstica	de	cuanto	había	leído	acerca
de	las	abadías	y	castillos	antiguos,	en	los	que,	aun	siendo	mayores	que	Northanger,	nunca	se
sabía	que	hubiera	más	de	dos	criadas	para	hacer	la	limpieza!	Mrs.	Allen	siempre	se	había
asombrado	de	que	dos	pares	de	manos	fuesen	capaces	de	tanto	trabajo,	y	cuando	Catherine
comprobó	lo	que	en	Northanger	se	tenía	por	servicio	indispensable,	empezó	a	sentir	el	mismo
asombro.

Volvieron	al	vestíbulo	con	el	objeto	de	subir	por	la	escalera	principal	y	admirar	la	belleza
de	la	madera,	ricamente	tallada,	que	la	ornamentaba.	Cuando	llegaron	a	lo	alto,	se
encaminaron	en	la	dirección	opuesta	a	la	galería	donde	se	encontraba	el	dormitorio	de
Catherine,	para	entrar	poco	después	en	una	habitación	que	servía	para	los	mismos	fines	pero
cuyo	tamaño	era	el	doble	de	aquélla.	A	continuación	le	fueron	mostradas	tres	grandes	alcobas
con	sus	correspondientes	tocadores,	todos	ellos	adornados	de	cuanto	el	dinero	y	el	buen	gusto
pueden	proveer.

Los	muebles,	adquiridos	cinco	años	antes,	eran	de	extrema	elegancia,	pero	carecían	del
carácter	antiguo	que	Catherine	tanto	admiraba.	Cuando	examinaban	la	última	pieza,	y	a
tiempo	de	enumerar	los	distinguidos	personajes	que	en	distintas	épocas	habían	ocupado
aquellas	estancias,	el	general,	volviéndose	hacia	Catherine,	declaró	con	una	sonrisa	que
deseaba	fervientemente	que	sus	«amigos	los	Fullerton»	fuesen	los	primeros	en	hacer	uso	de
ellas.	La	muchacha	agradeció	aquel	inesperado	cumplido	y	lamentó	no	poder	sentir	estima	y
consideración	por	un	hombre	que	tan	bien	dispuesto	se	mostraba	para	con	ella	y	toda	su
familia.	Al	final	de	la	galería	había	unas	puertas	de	doble	hoja	que	Miss	Tilney,	adelantándose,
abrió	y	traspuso,	con	la	evidente	intención	de	hacer	lo	mismo	con	la	primera	puerta	que	había
a	mano	izquierda	de	la	segunda	galería,	pero	en	ese	instante	el	general	la	llamó	con	tono
perentorio	y,	según	interpretó	Catherine,	con	bastante	mal	humor,	y	le	preguntó	adonde	iba	y
si	creía	que	aún	quedaba	allí	algo	por	examinar.

—Miss	Morland	—añadió—	ya	ha	visto	cuanto	vale	la	pena	ver,	y	me	parece	que	es	hora	de
que	ofrezcas	a	tu	amiga	un	refresco,	después	de	obligarla	a	tan	prolongado	y	duro	ejercicio.

Miss	Tilney	se	volvió	de	inmediato	y	las	puertas	se	cerraron	ante	la	desilusionada
Catherine,	que	tuvo	tiempo	de	vislumbrar	un	pasillo	estrecho,	varias	puertas	y	algo	que	se	le
antojó	una	escalera	de	caracol,	todo	lo	cual	despertó	nuevamente	su	curiosidad,	induciéndola
a	pensar,	mientras	regresaba	por	la	galería,	que	habría	preferido	conocer	aquella	parte
misteriosa	de	la	casa	antes	que	las	habitaciones	elegantes	que	con	tanto	detenimiento	le
habían	enseñado.	Por	otra	parte,	el	empeño	que	ponía	el	general	en	impedir	que	las	visitase
no	hacía	sino	avivar	aún	más	su	interés.	Catherine	pensó	que	decididamente	allí	debía	de
haber	algo	que	se	trataba	de	ocultar.	Si	bien	admitía	que	su	imaginación	la	había	engañado



antes,	en	esta	ocasión	estaba	segura	de	que	no	era	así.	Una	frase	de	Miss	Tilney	dirigida	a	su
padre	cuando	bajaban	por	las	escaleras	le	ofreció	la	clave	de	lo	que	aquel	«algo»	podría	ser:

—Pensaba	enseñarle	la	habitación	en	que	murió	mi	madre...
Aquellas	palabras	bastaron	para	que	Catherine	hiciera	toda	clase	de	conjeturas.	No	tenía

nada	de	particular	que	el	general	huyese	de	la	visión	de	los	objetos	que	sin	duda	contenía
aquella	habitación,	en	la	cual,	seguramente,	no	habría	vuelto	a	entrar	desde	que	en	ella	su
esposa	se	liberó	por	fin	de	todo	sufrimiento	y	sumió	la	conciencia	de	él	en	el	más	terrible	de
los	remordimientos.

Al	encontrarse	nuevamente	a	solas	con	Eleanor,	Catherine	trató	de	manifestar	su	deseo	de
conocer	no	sólo	aquella	habitación,	sino	el	ala	de	la	casa	donde	se	encontraba.	Su	amiga	le
prometió	que	intentaría	complacerla	tan	pronto	como	se	presentara	la	ocasión,	y	la	muchacha
creyó	entender	por	aquellas	palabras	que	era	preciso	esperar	a	que	el	general	se	ausentara
por	unas	horas.

—Supongo	que	la	conservarán	tal	y	como	ella	la	tenía	—dijo	Catherine.
—Sí,	exactamente	igual.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	murió	su	madre?
—Nueve	años.
Catherine	sabía	que	nueve	años	no	era	poco	tiempo,	comparado	con	lo	que	por	lo	general

se	tardaba	en	arreglar	la	habitación	ocupada	por	una	esposa	traicionada	y	difunta.
—Imagino	que	estaría	usted	con	ella	hasta	el	final.
—No	—dijo	Miss	Tilney,	y	soltó	un	suspiro—.	Desgraciadamente,	me	hallaba	lejos	de	casa.

Su	enfermedad	fue	repentina	y	de	corta	duración,	y	antes	de	que	yo	llegase	todo	había
terminado.

Catherine	quedó	de	piedra	ante	lo	que	sugerían	aquellas	palabras.	¿Sería	posible	que	el
padre	de	Henry...?

Y,	sin	embargo,	¿cuántos	ejemplos	no	había	para	justificar	las	más	terribles	sospechas?
Cuando	aquella	noche	volvió	a	ver	al	general,	cuando	lo	contempló	mientras	ella	y	Eleanor
hacían	labor,	pasearse	lentamente	por	espacio	de	una	hora,	pensativa	la	mirada	y	fruncido	el
entrecejo,	la	muchacha	no	pudo	por	menos	de	reconocer	que	sus	sospechas	no	eran
descabelladas.	Aquella	actitud	era	digna	de	un	Montoni.	Revelaba	la	tétrica	influencia	del
remordimiento	en	un	espíritu	no	del	todo	indiferente	al	evocar	escenas	que	suscitaban	una
dolorosa	culpabilidad.	¡Desgraciado	señor...!	La	ansiedad	que	en	el	ánimo	de	la	muchacha
producían	aquellas	ideas	la	obligó	a	levantar	los	ojos	con	tal	insistencia	hacia	el	general,	que
acabó	por	llamar	la	atención	de	Miss	Tilney.

—Mi	padre	—le	dijo	ésta	en	voz	baja—	suele	pasear	así	por	la	habitación.	Su	silencio	no
tiene	nada	de	extraño.

Tanto	peor,	pensó	Catherine.
Aquel	ejercicio	tan	inusual,	unido	a	la	extraña	afición	de	pasear	por	las	mañanas,	indicaban

algo	tan	anormal	como	inquietante.
Después	de	una	velada	cuya	monotonía	y	aparente	duración	pusieron	de	manifiesto	la

importancia	y	significación	de	la	presencia	de	Henry,	Catherine	celebró	verse	relevada	de	su
puesto	de	observación	por	una	mirada	que	el	general	lanzó	a	su	hija	cuando	creía	que	nadie	lo
veía,	y	que	llevó	a	Eleanor	a	tirar	apresuradamente	del	cordón	de	la	campanilla.	Acudió	poco
después	el	mayordomo;	pero	al	pretender	encender	la	bujía	de	su	amo,	éste	se	lo	impidió,
diciendo	que	no	pensaba	retirarse	aún.

—Tengo	unos	textos	que	leer	antes	de	acostarme	—dijo	dirigiéndose	a	Catherine—	y	es
posible	que	muchas	horas	después	de	que	usted	se	haya	entregado	al	sueño	yo	siga	ocupado
en	interés	de	la	nación.	Mientras	mis	ojos	trabajan	para	el	bien	de	mi	prójimo,	los	suyos	se
preparan,	descansando,	para	emprender	nuevas	conquistas.

Pero	ni	la	referencia	a	los	textos	ni	el	magnífico	cumplido	de	que	la	hizo	objeto	lograron
convencer	a	Catherine	de	que	era	el	trabajo	lo	que	prolongaba	la	vigilia	del	general	aquella
noche.	No	era	creíble	que	un	estúpido	panfleto	lo	obligara	a	velar	después	de	que	todos	en	la
casa	se	hubieran	acostado.	Sin	duda	existía	otro	motivo	más	serio...	Quizá	la	obligación	de
hacer	algo	que	no	podía	llevarse	a	cabo	más	que	cuando	la	familia	dormía	para	que	nadie	se
enterara.	De	pronto,	Catherine	concibió	la	idea	de	que	Mrs.	Tilney	aún	vivía.	Sí,	vivía,	y	por
motivos	desconocidos	la	mantenían	encerrada.	Sin	duda,	las	manos	crueles	de	su	marido
debían	de	llevarle	cada	noche	el	sustento	necesario	para	prolongar	su	existencia.	A	pesar	de
lo	espantoso	de	aquella	suposición,	a	la	muchacha	se	le	antojaba	más	aceptable	que	la	de	una
muerte	prematura.	Por	lo	menos	admitía	la	esperanza	y	la	posibilidad	de	una	liberación.
Aquella	repentina	y	supuesta	enfermedad	en	ausencia	de	los	hijos	de	la	infortunada	mujer



quizá	hubiese	facilitado	el	cautiverio	de	ésta.	En	cuanto	a	la	causa	y	el	origen,	quedaban	por
averiguar.	Tal	vez	el	motivo	fuesen	los	celos,	o	un	sentimiento	de	deliberada	crueldad.

Mientras	al	desvestirse	Catherine	reflexionaba	en	estas	ideas,	se	le	ocurrió	de	repente	que
tal	vez	aquella	misma	mañana	hubiese	pasado	junto	al	lugar	en	que	se	hallaba	recluida	la
pobre	señora.	Quizá	por	un	instante	se	halló	a	corta	distancia	de	la	celda	donde	languidecía
secuestrada.	¿Qué	otro	lugar	de	la	abadía	podía	ser	más	adecuado	que	aquél	para	llevar	a
cabo	tan	nefasto	proyecto?	Recordó	las	misteriosas	puertas	que	había	visto	en	el	pasillo;	el
general	no	había	querido	explicar	su	finalidad.	¿Quién	sabía	adonde	conducían?	Se	le	ocurrió
también,	en	apoyo	de	la	posibilidad	de	semejante	conjetura,	que	la	galería	donde	estaban
situadas	las	habitaciones	de	la	desgraciada	Mrs.	Tilney	debía	de	estar	—si	la	memoria	de
Catherine	no	andaba	descaminada—	encima	precisamente	de	las	viejas	celdas,	y	si	la	escalera
que	había	junto	a	dichas	habitaciones	se	comunicaba	de	algún	modo	secreto	con	las	celdas,
era	evidente	que	esto	habría	favorecido	los	bárbaros	planes	de	aquel	hombre	sin	conciencia.
Por	aquella	misma	escalera	tal	vez	hubiese	sido	conducida	la	víctima	en	un	estado	de
premeditada	insensibilidad.

Catherine	se	asustaba	a	veces	de	su	propia	osadía,	en	tanto	que	otras	deseaba	estar
equivocada	en	sus	suposiciones;	pero	las	apariencias	favorecían	de	tal	manera	sus	conjeturas,
que	le	era	imposible	desecharlas	por	absurdas	e	infundadas.

Como	quiera	que	el	ala	donde	suponía	que	estaba	encerrada	Mrs.	Tilney	se	hallaba
enfrente	mismo	de	la	galería,	junto	a	su	propia	habitación,	pensó	que	si	ella	extremaba	su
vigilancia	quizá	consiguiese	ver	por	entre	las	rendijas	de	las	ventanas	algún	rayo	de	luz	de	la
lámpara	que	seguramente	llevaría	el	general	cuando	visitaba	a	su	esposa	en	su	prisión.
Animada	por	tal	idea,	Catherine	salió	por	dos	veces	de	su	cuarto	y	se	asomó	a	la	ventana	de	la
galería.	No	vio	nada.	Las	ventanas	permanecían	a	oscuras.	Evidentemente	aún	era	temprano.
Varios	sonidos	apagados	le	hicieron	suponer	que	la	servidumbre	aún	permanecía	levantada.
Pensó	que	hasta	la	medianoche	sería	inútil	asomarse,	pero	en	cuanto	diera	esa	hora	y	todo
estuviera	en	silencio,	ella,	si	la	extrema	oscuridad	no	le	causaba	temor,	ocuparía	nuevamente
aquel	puesto	de	observación.	Sin	embargo,	cuando	en	el	reloj	sonó	la	medianoche,	Catherine
llevaba	media	hora	dormida...

Al	día	siguiente	no	se	presentó	la	ocasión	de	realizar	la	proyectada	visita	a	aquellas
misteriosas	habitaciones.	Era	domingo,	y	las	horas	que	dejaban	libres	los	oficios	religiosos
fueron	empleadas,	a	requerimiento	del	general,	bien	para	pasear	y	hacer	ejercicio	fuera	de	la
casa,	bien	para	comer	fiambres	dentro	de	ella.	No	obstante	la	profunda	curiosidad	que
Catherine	sentía,	su	valor	no	llegaba	al	extremo	de	inspeccionar	tan	tétricos	lugares	después
de	comer,	a	la	luz	tenue	del	atardecer,	ni	a	los	más	potentes,	pero	también	más	traicioneros,
rayos	de	una	lámpara.	Aquel	día	no	hubo,	pues,	detalle	alguno	de	interés	que	señalar,	aparte
de	la	contemplación	del	elegante	monumento	elevado	en	la	iglesia	parroquial	a	la	memoria	de
Mrs.	Tilney,	situado	precisamente	enfrente	del	banco	que	la	familia	ocupaba	durante	los
oficios.	Catherine	no	podía	apartar	la	mirada	de	la	lápida	en	que	había	sido	grabado	un
extenso	y	laudatorio	epitafio	en	honor	de	la	pobre	mujer.	La	lectura	de	las	virtudes	atribuidas
a	la	difunta	por	el	esposo,	que,	de	una	forma	u	otra,	había	contribuido	a	su	destrucción,	afectó
a	la	muchacha	hasta	el	punto	de	hacerla	derramar	lágrimas.

Tal	vez	no	debiera	parecer	extraño	que	el	general,	después	de	erigir	aquel	monumento,
encontrase	natural	tenerlo	ante	sí	continuamente,	pero	Catherine	encontró	sencillamente
asombroso	que	el	padre	de	su	amiga	tuviera	la	osadía	de	mantener	su	actitud	autoritaria,	su
acostumbrada	altivez,	frente	a	tal	recuerdo.	Cierto	que	podían	aducirse,	en	explicación	de
este	hecho,	muchos	casos	de	seres	endurecidos	por	la	iniquidad.	Catherine	recordaba	haber
leído	acerca	de	más	de	una	docena	de	criminales	que	habían	perseverado	en	el	vicio	y	habían
pasado,	de	crimen	en	crimen,	asesinando	a	quien	se	les	antojaba,	sin	sentir	el	menor
remordimiento,	hasta	que	una	muerte	violenta	o	una	reclusión	religiosa	ponía	fin	a	su
demencial	y	desenfrenada	carrera.	Por	lo	demás,	la	visión	del	monumento	no	podía,	en	modo
alguno,	disipar	las	dudas	que	sobre	la	pretendida	muerte	de	Mrs.	Tilney	sustentaba.	Como
tampoco	habría	podido	afectarla	el	que	se	la	hubiese	hecho	bajar	al	mausoleo	familiar	donde
se	suponía	que	descansaban	las	cenizas	de	la	muerta.	Catherine	había	leído	demasiado	para
no	estar	enterada	de	la	facilidad	con	que	una	figura	de	cera	puede	ser	introducida	en	un
féretro	y	la	apariencia	de	realidad	que	puede	ofrecer	un	entierro	simulado.

La	mañana	siguiente	se	presentó	más	prometedora.	El	paseo	matutino	del	general,	tan
inoportuno	desde	cierto	punto	de	vista,	favorecía,	sin	embargo,	los	planes	de	Catherine,	quien
una	vez	que	se	hubo	cerciorado	de	la	ausencia	del	dueño	de	la	casa,	propuso	a	Miss	Tilney	la
realización	de	su	proyectada	visita	al	resto	del	edificio.	Eleanor	se	mostró	dispuesta	a
complacerla,	y	tras	recordarle	su	amiga	que	además	le	había	hecho	otro	ofrecimiento,	se
dispuso	a	enseñarle,	en	primer	lugar,	el	retrato	de	su	madre	que	guardaba	en	la	alcoba.	El



cuadro	representaba	a	una	mujer	bellísima,	de	rostro	sereno	y	pensativo,	y	justificó	en	parte
la	curiosidad	y	la	expectación	de	Catherine.	Ésta,	sin	embargo,	se	sintió	algo	defraudada,
pues	había	dado	por	seguro	que	las	facciones	y	el	aspecto	general	de	la	difunta	serían	iguales
a	los	de	Henry	o	a	los	de	Eleanor.	Todos	los	retratos	que	había	visto	descritos	en	las	novelas
señalaban	una	notable	semejanza	entre	las	madres	y	los	hijos.

Una	vez	hecho	el	retrato,	el	mismo	rostro	seguía	repitiéndose	de	generación	en
generación.	En	éste,	en	cambio,	no	había	posibilidad	de	encontrar	parecido	alguno	con	el
resto	de	la	familia.	A	pesar	dé	ello,	Catherine	contempló	el	cuadro	con	profunda	emoción	y	no
se	habría	marchado	de	allí	de	no	atraerle	otro	interés	más	absorbente	que	aquél.

La	agitación	que	experimentó	al	entrar	en	la	galería	fue	demasiado	intensa	para	que
pudiese	hablar	con	naturalidad.	De	modo,	pues,	que	se	contentó	con	mirar	fijamente	a	su
amiga.	El	rostro	de	Eleanor	revelaba	tristeza	y	entereza	a	la	vez,	lo	cual	demostraba	que
estaba	acostumbrada	a	contemplar	los	tristes	objetos	en	cuya	busca	iban.	Una	vez	más
traspuso	Miss	Tilney	la	puerta	fatal,	una	vez	más	asieron	sus	manos	aquel	imponente	tirador.
Catherine,	conteniendo	la	respiración,	se	volvió	para	cerrar	la	puerta,	cuando	por	el	extremo
opuesto	de	la	galería	vio	aparecer	la	temida	figura	del	general.	Casi	al	mismo	tiempo	resonó
en	la	galería	la	voz	estentórea	de	éste:	«Eleanor.»	Fue	la	primera	señal	que	la	hija	tenía	de	la
súbita	presencia	de	su	padre,	y	el	terror	de	Catherine	aumentó.	El	primer	impulso	instintivo
de	ésta	fue	ocultarse,	pero	era	absurdo	suponer	que	el	anciano	no	la	había	visto.	Así,	cuando
su	amiga,	lanzándole	una	mirada	de	disculpa,	se	apresuró	a	ir	al	encuentro	de	su	padre,
Catherine	echó	a	correr	hacia	su	cuarto,	y	una	vez	en	él	se	preguntó	si	llegaría	a	encontrar	el
valor	suficiente	para	salir	de	allí.	Presa	de	una	terrible	agitación,	permaneció	encerrada	cerca
de	una	hora.	Pensó	con	profunda	conmiseración	en	su	amiga,	segura	de	que	de	un	momento	a
otro	recibiría	un	furioso	aviso	del	general	obligándola	a	comparecer	ante	él.	El	aviso	no	llegó,
sin	embargo,	y	al	cabo	de	la	hora,	tras	advertir	que	un	coche	se	aproximaba	a	la	casa,	resolvió
bajar	y	presentarse	ante	Mr.	Tilney,	al	amparo	de	quienquiera	que	hubiese	llegado.	El
saloncito	donde	habían	almorzado	estaba	lleno	de	gente,	y	el	general	se	apresuró	a	presentar
a	Catherine	a	sus	amistades	como	amiga	de	su	hija,	disimulando	de	modo	tan	perfecto	su
supuesto	enojo,	que	la	muchacha	se	sintió	libre	por	el	momento	de	todo	peligro.	Eleanor,	con
una	presencia	de	espíritu	que	revelaba	lo	mucho	que	le	preocupaba	el	buen	nombre	de	su
padre,	aprovechó	la	primera	ocasión	para	disculpar	la	interrupción	de	que	habían	sido	objeto,
diciéndole:

—Mi	padre	me	llamó	porque	quería	que	escribiese	una	carta.
Catherine	deseó	profundamente	que	su	presencia	en	la	galería	hubiese	pasado	inadvertida

para	el	general,	o	que	éste	quisiera,	por	algún	oculto	motivo,	que	ella	lo	pensase.	Con	la
confianza	puesta	en	ello,	encontró	valor	para	permanecer	en	la	habitación	después	de	que	las
visitas	se	hubiesen	marchado,	y	no	ocurrió	nada	que	la	hiciera	arrepentirse	de	ello.	Pensando
en	los	acontecimientos	de	aquella	mañana,	decidió	hacer	el	próximo	intento	de
reconocimiento	y	observación	completamente	sola.	Sería	mejor,	en	todos	los	sentidos,	que
Eleanor	no	supiese	nada	del	asunto.	No	sería	digno	de	una	buena	amiga	exponer	a	la	hija	del
general	al	peligro	de	una	segunda	sorpresa	u	obligarla	a	visitar	una	estancia	que	le	producía
un	profundo	pesar.	La	furia	de	Mr.	Tilney	no	podía,	al	fin	y	al	cabo,	afectarla	a	ella	de	la
misma	manera	que	a	Miss	Tilney.	Pensó,	además,	que	sería	mejor	y	más	cómodo	llevar	a	cabo
su	inspección	sin	testigos,	ya	que	le	resultaba	imposible	explicarle	a	Eleanor	cuáles	eran	las
sospechas	que	abrigaba.	Miss	Tilney	ignoraba,	por	lo	visto,	la	existencia	de	éstas,	y	Catherine
no	podía	buscar	delante	de	ella	las	pruebas	de	la	culpabilidad	del	general,	que	si	hasta
entonces	habían	permanecido	ocultas,	no	tardarían	en	salir	a	la	luz.	Quizá	tales	pruebas
condenatorias	consistieran	en	fragmentos	de	un	diario,	último	confidente	de	las	impresiones
de	la	desdichada	víctima.

Catherine	ya	conocía	el	camino	que	conducía	a	las	habitaciones	de	Mrs.	Tilney,	y	como
quiera	que	deseaba	visitarlas	antes	de	que	Henry	regresase	al	día	siguiente,	no	había	tiempo
que	perder.	El	sol	brillaba	esplendoroso.	Ella	se	sentía	llena	de	valor;	bastaría	con	que	se
retirase,	con	la	excusa	de	cambiarse	de	ropa,	media	hora	antes	que	de	costumbre.

Así	lo	hizo,	y	al	fin	se	encontró	sola	en	la	galería	antes	de	que	hubieran	terminado	de	dar	la
hora	los	relojes	de	la	casa.	No	había	tiempo	que	perder.	A	toda	prisa,	sin	hacer	ruido	ni
detenerse	para	mirar	o	respirar	siquiera,	se	encontró	ante	la	puerta	que	buscaba.	La
cerradura	cedió	sin	hacer,	por	fortuna,	ningún	sonido	alarmante.	De	puntillas	entró	en	la
habitación,	pero	pasaron	algunos	minutos	antes	de	que	lograra	proseguir	su	examen.	Algo	la
obligó	a	detenerse,	fija	la	mirada.	Vio	un	aposento	grande,	una	hermosa	cama,
cuidadosamente	dispuesta,	una	estufa	Bath,	armarios	de	caoba	y	sillas	hermosamente
pintadas	sobre	las	que	caían	los	rayos	del	sol	poniente,	que	se	filtraba	por	las	dos	ventanas.
Catherine	había	supuesto	que	al	entrar	en	aquel	lugar	experimentaría	una	intensa	emoción,	y



así	era,	en	efecto.	La	sorpresa	primero,	luego	la	duda,	embargaron	su	espíritu.	A	estas
sensaciones	siguió	una	punzada	de	sentido	común	que	provocó	en	su	ánimo	un	amargo
sentimiento	de	vergüenza.	No	se	había	equivocado	respecto	a	la	situación	de	aquella	estancia,
pero	se	había	equivocado	de	medio	a	medio	en	lo	que	de	él	había	supuesto	y	las	palabras	de
Miss	Tilney	la	habían	inducido	a	imaginar...	Aquella	habitación,	a	la	que	había	atribuido	una
fecha	de	construcción	tan	remota	y	un	significado	tan	espantoso,	era	un	dormitorio	moderno	y
pertenecía	al	ala	del	edificio	que	el	padre	del	general	había	mandado	reedificar.	Dentro	había
dos	puertas,	las	cuales,	sin	duda,	conducían	al	tocador	y	al	cuarto	de	vestir,	pero	Catherine	no
sintió	deseos	de	abrirlas.	¿Acaso	guardaban	el	velo	que	por	última	vez	había	llevado	Mrs.
Tilney,	el	libro	cuyas	páginas	había	leído	antes	de	que	llegase	el	final,	mudos	testigos	de	lo
que	nadie	se	atrevía	a	revelar?

No,	ciertamente.	Fueran	cuales	fueren	sus	crímenes,	el	general	era	demasiado	astuto	para
permitirse	el	menor	descuido	que	pudiera	delatarlo.	Catherine	estaba	cansada	de	explorar	y
todo	cuanto	deseaba	era	hallarse	a	salvo	en	su	habitación	y	ocultar	a	los	ojos	del	mundo	que
había	cometido	un	error.	A	punto	estaba	de	retirarse	con	la	misma	cautela	con	que	había
entrado,	cuando	un	ruido	de	pasos	la	obligó	a	detenerse,	temblorosa.	Pensó	que	sería
sumamente	desagradable	dejarse	sorprender	por	alguien,	aunque	fuese	un	criado,	en	aquel
lugar,	y	si	ese	alguien	era	el	general	—que	solía	presentarse	en	los	momentos	más
inoportunos—	mucho	peor.	Aguzó	el	oído;	el	ruido	había	cesado,	y	Catherine	abandonó	a	toda
prisa	la	habitación	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.	En	aquel	momento	oyó	que	en	el	piso	de
abajo	se	abría	una	puerta	y	que	alguien	subía	rápidamente	por	las	escaleras.	Se	sintió	sin
fuerzas	para	moverse.	Con	un	sentimiento	de	temor	incontrolable	fijó	la	vista	en	la	escalera,	y
pocos	minuto	después	apareció	en	ella	Henry.

—¡Mr.	Tilney!	—exclamó	ella	con	tono	de	asombro.
Él	la	miró	sorprendido.
—¡Por	Dios	Santo!	—prosiguió	Catherine,	sin	atender	a	lo	que	su	amigo	pretendía	decirle

—.	¿	Cómo	ha	llegado	usted	hasta	aquí?	¿Por	qué	ha	subido	por	esas	escaleras?
—¿Que	por	qué	he	subido	por	esas	escaleras?	—replicó	Henry,	cada	vez	más	azorado—.

Pues	porque	es	el	camino	más	corto	para	llegar	a	mi	habitación	desde	las	cocheras.	Además,
¿por	qué	no	había	de	hacerlo?

Catherine	se	serenó	y,	ruborizándose,	no	supo	qué	contestar.
Henry	la	miraba	fijamente,	a	la	espera	de	encontrar	en	el	rostro	de	la	muchacha	la

explicación	que	sus	labios	no	sabían	formular.
Catherine	se	encaminó	hacia	la	galería.
—Y...	¿me	permite	que	le	pregunté	qué	hacía	usted	aquí?	—	continuó	Henry—.	Tan	extraño

es	elegir	este	pasillo	para	ir	desde	el	comedor	a	sus	habitaciones	como	pueda	serlo	subir	por
esa	escalera	para	pasar	desde	la	cuadra	a	mis	aposentos.

—Vengo	—explicó	Catherine	bajando	los	ojos—	de	echar	un	vistazo	al	dormitorio	de	su
madre.

—¡El	dormitorio	de	mi	madre!	Pero	¿hay	algo	de	extraordinario	que	ver	en	él?
—No,	nada.	Yo	creí	que	usted	no	regresaba	hasta	mañana...	—Cuando	me	marché	así	lo

creía,	pero	hace	tres	horas	me	encontré	con	que	no	tenía	nada	que	me	detuviera.	Está	usted
pálida.	Mucho	me	temo	que	mi	aparición	la	ha	alarmado.	Sin	duda	usted	no	sabía...	que	esto
comunicaba	con	las	dependencias.

—No,	no	lo	sabía.	Ha	elegido	un	día	hermoso	para	regresar.
—Sí,	mucho;	pero	¿cómo	la	deja	Eleanor	recorrer	sola	las	habitaciones	de	la	casa?
—No,	no,	ella	me	la	mostró	el	sábado	pasado;	nos	restaba	visitar	esas	habitaciones,	pero...

su	padre	de	usted	estaba	con	nosotras.
—¿Y	se	opuso?	—preguntó	Henry	mirándola	fijamente,	y	sin	esperar	respuesta,	añadió—:

¿Ha	examinado	usted	todas	las	habitaciones	de	ese	pasillo?
—No...	Sólo	pretendía	ver...	Pero...	debe	de	ser	muy	tarde,	¿verdad?	Es	preciso	que	vaya	a

vestirme.
—No	son	más	que	las	cuatro	y	cuarto	—dijo	él	enseñando	su	reloj—,	y	no	está	usted	en

Bath.	Aquí	no	necesita	prepararse	para	ir	al	teatro	o	al	casino.	En	Northanger	puede	usted
arreglarse	en	media	hora.

Catherine	no	podía	negar	que	así	era,	y	hubo	de	resignarse	a	detener	su	marcha,	aun
cuando	el	miedo	a	que	Henry	insistiera	en	sus	preguntas	despertó	por	primera	vez	en	su	alma
deseos	de	separarse	de	su	lado.	Juntos	echaron	a	andar	por	la	galería.

—¿Ha	recibido	usted	alguna	carta	de	Bath	desde	mi	partida?	—	inquirió	el	joven.



—No,	y	la	verdad	es	que	me	sorprende.	¡Isabella	me	prometió	fielmente	que	lo	haría	de
inmediato!

—¿Que	se	lo	prometió	fielmente?	¿Y	qué	entiende	usted	por	una	promesa	fiel?	Confieso	que
no	lo	entiendo.	He	oído	hablar	de	un	hecho	realizado	con	fidelidad,	pero	¿una	promesa?
¿Fidelidad	en	el	prometer?	De	todos	modos	no	merece	la	pena	que	lo	averigüemos,	ya	que	tal
promesa	no	ha	hecho	más	que	desilusionarla	a	usted	y	apenarla.	¿Le	ha	gustado	la	habitación
de	mi	madre?	Amplia	y	alegre,	y	el	tocador	bien	dispuesto.	Para	mi	gusto,	es	el	mejor
aposento	de	la	casa,	y	me	sorprende	un	poco	el	que	Eleanor	no	lo	aproveche	para	su	uso.
Supongo	que	ella	la	enviaría	a	usted	a	que	lo	viera.

—No...
—¿Ha	venido	usted	por	iniciativa	propia,	entonces?
Catherine	no	respondió,	y	después	de	un	breve	silencio,	durante	el	cual	Henry	la	observó

atentamente,	él	añadió:
—Como	en	esas	habitaciones	no	hay	nada	capaz	de	despertar	su	curiosidad,	supongo	que

la	visita	ha	obedecido	a	un	sentimiento	de	respeto	provocado	por	el	carácter	de	mi	madre,	y
que,	descrito	por	Eleanor,	seguramente	hará	honor	a	su	memoria.	No	creo	que	el	mundo	haya
conocido	jamás	una	mujer	más	virtuosa,	pero	no	siempre	la	virtud	logra	despertar	tan
profundo	interés	como	el	que	al	parecer	ha	despertado	en	usted.	Los	méritos	sencillos	y
puramente	domésticos	de	una	persona	a	la	que	jamás	se	ha	visto	no	suelen	crear	ternura	tan
ferviente	y	venerable	como	la	que	evidentemente	la	ha	animado	a	usted	a	hacer	lo	que	ha
hecho.	Está	claro	que	Eleanor	le	ha	hablado	a	usted	mucho	de...	ella.

—Sí,	mucho.	Es	decir...,	mucho	no,	pero	lo	que	dijo	me	resultó	sumamente	interesante.	Su
muerte	repentina	—estas	palabras	fueron	pronunciadas	muy	lentamente	y	con	titubeos—,	la
ausencia	de	usted...,	de	todos	en	aquellos	momentos.	El	hecho	de	que	su	padre,	según	creí
deducir,	no	la	amaba	mucho...

—Y	de	tales	circunstancias	—contestó	él	mirándola	a	los	ojos—	usted	ha	inferido	que	tal
vez	hubiese	existido	alguna...	negligencia.

Catherine	sacudió	instintivamente	la	cabeza.
—O	quizá	algo	más	imperdonable	aún.
La	muchacha	levantó	los	ojos	hacia	Henry	y	lo	miró	como	jamás	había	mirado	a	nadie.
—La	enfermedad	de	mi	madre	—prosiguió	él—	fue,	en	efecto,	repentina.	El	mal	que

provocó	su	fin,	una	fiebre	biliosa	motivada	por	una	causa	orgánica,	hacía	tiempo	que	había
hecho	presa	en	ella.	Al	tercer	día,	y	tan	pronto	como	se	la	pudo	convencer	de	la	necesidad	de
ponerse	en	manos	de	un	médico,	fue	asistida	por	uno	respetabilísimo,	digno	de	nuestra
confianza.	Al	advertir	éste	la	gravedad	de	mi	madre,	llamó	a	consulta	para	el	día	siguiente	a
otros	dos	doctores,	y	los	tres	estuvieron	atendiéndola	sin	separarse	de	su	lado	por	espacio	de
veinticuatro	horas.	A	los	cinco	días	de	declararse	el	mal,	falleció.	Durante	el	progreso	de	la
enfermedad,	Frederick	y	yo,	que	estábamos	en	la	casa,	la	vimos	repetidas	veces	y	fuimos
testigos	de	la	solicitud	y	atención	de	que	fue	objeto	por	parte	de	quienes	la	rodeaban	y
querían	y	de	las	comodidades	que	su	posición	social	le	permitía.	La	pobre	Eleanor	estaba
ausente,	y	tan	lejos	que	no	tuvo	tiempo	de	ver	a	su	madre	más	que	en	el	ataúd.

—Pero	¿y	su	padre?	—preguntó	Catherine—.	¿Se	mostró	afligido?
—Por	espacio	de	un	tiempo,	mucho.	Se	ha	equivocado	usted	al	suponer	que	no	amaba	a	mi

madre.	Le	profesaba	todo	el	cariño	de	que	era	capaz	su	corazón...	No	todos,	bien	lo	sabe
usted,	tenemos	la	misma	ternura	de	sentimientos,	y	no	he	de	negar	que	durante	su	vida	ella
tuvo	mucho	que	sufrir	y	soportar,	pero,	aun	cuando	el	carácter	de	mi	padre	fue	en	muchas
ocasiones	causa	de	sufrimiento	para	ella,	jamás	la	ofendió	ni	molestó	a	sabiendas.	La
admiraba	sinceramente,	y	si	bien	es	cierto	que	el	dolor	que	le	produjo	su	muerte	no	fue
permanente,	tampoco	puede	negarse	que	ese	dolor	existiera.

—Lo	celebro	—dijo	Catherine—.	Habría	sido	terrible	que...
—Pero	por	lo	que	deduzco,	usted	había	supuesto	algo	tan	extraño	y	horrendo	que	apenas	si

encuentro	palabras	para	expresarlo...	Querida	Miss	Morland,	considere	la	naturaleza	de	las
sospechas	que	ha	estado	abrigando...	¿Sobre	qué	hechos	se	fundan?	Piense	en	qué	país	y	en
qué	tiempo	vivimos.	Tenga	presente	que	somos	ingleses	y	cristianos.	Recapacite	acerca	de	lo
que	ocurre	en	torno	a	nosotros.	¿Es	acaso	la	educación	que	recibimos	una	preparación	para
cometer	atrocidades?	¿Lo	permiten	nuestras	leyes?	¿Podrían	ser	perpetradas	y	no	descubrirse
en	un	país	como	éste,	en	el	que	es	tan	general	el	intercambio	social	y	literario,	en	el	que	todos
estamos	rodeados	por	espías	voluntarios	y	donde	los	periódicos	sacan	todos	los
acontecimientos	a	la	luz?	Querida	Miss	Morland,	¿qué	ideas	ha	estado	usted	alimentando?

Habían	llegado	al	final	de	la	galería,	y	Catherine,	confusa	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,



echó	a	correr	hacia	su	habitación.
Las	ilusiones	románticas	de	Catherine	quedaron	destruidas	después	de	aquel	incidente.

Las	breves	palabras	de	Henry	le	habían	abierto	los	ojos,	haciéndole	comprender	lo	absurdo	de
sus	suposiciones.	Se	sentía	profundamente	humillada.	Lloró	amargamente.	No	sólo	había
perdido	su	propia	estima,	sino	la	de	Henry.	Su	locura,	que	ahora	se	le	antojaba	criminal,	había
quedado	descubierta.	Su	amigo	seguramente	la	despreciaría.	¿Acaso	podría	perdonar	la
libertad	que	en	su	imaginación	se	había	tomado	con	el	buen	nombre	de	su	padre?	¿Olvidaría
alguna	vez	su	curiosidad	absurda	y	sus	temores?	Sintió	un	odio	inexplicable	contra	sí	misma.
Henry	le	había	mostrado,	o	al	menos	así	le	había	parecido	a	ella,	cierto	afecto	antes	de	lo
ocurrido	aquella	mañana	fatal,	pero	ahora	ya...	Catherine	se	dedicó	por	espacio	de	media	hora
a	atormentarse	de	todas	las	maneras	posibles,	y	a	las	cinco	bajó,	con	el	corazón	deshecho,	al
comedor,	donde	apenas	logró	contestar	a	las	preguntas	que	acerca	de	su	salud	le	formuló
Eleanor.	Henry	se	presentó	poco	después,	y	la	única	diferencia	que	la	muchacha	observó	en
su	conducta	fue	que	se	mostró	más	pródigo	en	atenciones	para	con	ella.	Jamás	se	había
encontrado	tan	necesitada	de	consuelo,	y	felizmente	Henry	se	había	dado	cuenta	de	ello.

Transcurrió	la	velada	sin	que	aquella	tranquilizadora	cortesía	variara	en	absoluto,	y	al	fin
Catherine	logró	disfrutar	de	cierta	moderada	felicidad.	Por	supuesto,	no	podía	olvidar	lo
pasado,	pero	comenzó	a	sentir	esperanzas	de	que,	puesto	que	aparte	de	Henry	nadie	se	había
enterado	de	lo	ocurrido,	él	tal	vez	se	decidiera	a	proseguir	con	sus	muestras	de	amistad	y
aprecio.

Sus	pensamientos	se	hallaban	embargados	por	el	recuerdo	de	lo	que	a	impulsos	de	un
infundado	temor	había	sentido	y	pensado.	Quizá	cuando	lograra	serenarse	su	espíritu
comprendiese	que	todo	ello	era	resultado	de	una	ilusión	creada	por	ella	misma	y	fomentada
por	circunstancias	en	sí	insignificantes	pero	cuya	imaginación,	predispuesta	al	miedo,	había
exagerado.	Su	mente	había	utilizado	cuanto	la	rodeaba	para	infundir	las	sensaciones	de	temor
que	deseaba	experimentar	aun	antes	de	entrar	en	la	abadía.

¿Acaso	ella	misma	no	se	había	preparado	una	sensacional	entrada	en	Northanger?	Mucho
antes	de	salir	de	Bath	se	había	dejado	dominar	por	su	afición	a	lo	romántico,	a	lo	inverosímil.
En	una	palabra,	todo	lo	ocurrido	podía	atribuirse	a	la	influencia	que	en	su	espíritu	habían
ejercido	ciertas	lecturas	románticas,	de	las	que	tanto	gustaba.	Por	encantadores	que	fueran
los	libros	de	Mrs.	Radcliffe	y	las	obras	de	sus	imitadores,	justo	era	reconocer	que	en	ellos	no
se	encontraban	caracteres,	tanto	de	hombres	como	de	mujeres,	como	los	que	abundaban	en
las	regiones	del	centro	de	Inglaterra.	Tal	vez	fueran	fiel	reflejo	de	la	vida	en	los	Alpes	y	los
Pirineos,	con	todos	sus	vicios	y	su	misterio;	quizá	revelaran	exactamente	los	horrores	que,
según	en	tales	obras	se	demostraba,	fructificaban	en	Italia,	en	Suiza	y	en	el	sur	de	Francia.
Catherine	no	se	atrevía	a	dudar	de	la	veracidad	de	la	autora	más	allá	de	lo	que	a	su	propio
país	se	refería,	y	si	la	hubieran	apurado,	ni	siquiera	habría	salvado	a	las	regiones	más
apartadas	de	éste.	Pero	en	el	centro	de	Inglaterra	no	cabía	suponer	que,	dadas	las	costumbres
del	país	y	de	la	época,	no	estuviera	garantizada	la	vida	de	una	esposa	aun	cuando	su	marido
no	la	amase.	Allí	no	se	toleraba	el	asesinato,	ni	los	criados	eran	esclavos,	ni	podía	uno
procurarse	de	un	boticario	cualquiera	el	veneno	necesario	para	matar	a	alguien,	ni	siquiera
daban	facilidades	para	obtener	una	sencilla	adormidera	como	el	ruibarbo.	En	los	Alpes	y	los
Pirineos	quizá	no	existieran	caracteres	que	fuesen	el	fruto	de	la	mezcla	de	tendencias.	Los
que	no	se	conservaban	puros	como	los	mismísimos	ángeles	tal	vez	pudiesen	desarrollar
inclinaciones	verdaderamente	satánicas.	Pero	en	Inglaterra	no	sucedía	nada	de	eso.	Entre	los
ingleses,	o	por	lo	menos	así	lo	creía	Catherine,	se	observaba	una	combinación,	a	veces
bastante	desigual,	de	bien	y	de	mal.	Apoyándose	en	tales	convicciones,	se	dijo	que	no	le
sorprendería	si	al	cabo	de	un	tiempo	el	carácter	de	Henry	y	Eleanor	Tilney	daba	muestras	de
alguna	imperfección,	y	así	acabó	por	persuadirse	de	que	no	debía	preocuparle	el	haber
adivinado	algunos	defectos	en	la	personalidad	del	general,	pues	si	bien	quedaba	libre	de	las
injuriosas	sospechas	que	ella	siempre	se	avergonzaría	de	haber	abrigado	hacia	él,	no	era	un
hombre	que,	estudiado	con	detenimiento,	pudiera	considerarse	ejemplo	de	caballerosa
amabilidad.

Una	vez	serena	en	lo	que	a	estos	puntos	se	refería,	y	firmemente	resuelta	a	juzgar	y	obrar
de	allí	en	adelante	con	tino	y	prudencia,	Catherine	pudo	perdonarse	a	sí	misma	por	sus
pasadas	faltas	y	dedicarse	a	ser	completamente	feliz.	Por	otra	parte,	la	mano	indulgente	del
tiempo	la	ayudó	en	gran	medida,	llevándola	gradualmente	a	nuevas	evoluciones	en	el
transcurso	de	otro	día.	La	actitud	de	Henry	fue	en	extremo	beneficiosa,	pues	con	generosidad
y	nobleza	sorprendentes	se	abstuvo	de	aludir	a	cuanto	había	ocurrido,	y	mucho	antes	de	lo
que	ella	hubiera	supuesto	posible,	recuperó	una	tranquilidad	absoluta	que	le	permitió	gozar
nuevamente	de	la	grata	conversación	de	su	amigo.	Bien	pronto	las	preocupaciones	de	la	vida
diaria	sustituyeron	a	las	ansias	de	aventura.	Aumentaron	también	sus	deseos	de	tener	noticias



de	Isabella.	Se	sintió	impaciente	por	saber	qué	ocurría	en	Bath,	si	los	salones	estaban
concurridos	y,	sobre	todo,	si	seguían	las	relaciones	de	Miss	Thorpe	con	su	hermano.	Catherine
no	tenía	otro	medio	de	información	que	la	propia	Isabella,	pues	James	le	había	advertido	que
no	la	escribiría	hasta	regresar	a	Oxford,	y	Mrs.	Allen	le	había	ofrecido	hacerlo	después	de
volver	a	Fullerton.	Isabella,	en	cambio,	había	prometido	repetidas	veces	escribirle,	y	su	amiga
era	tan	escrupulosa,	por	lo	general,	en	cumplir	con	sus	promesas,	que	aquel	silencio	no	podía
por	menos	de	resultar	extraño.	Por	espacio	de	nueve	mañanas	consecutivas	Catherine	se
asombró	ante	la	repetición	de	un	desengaño	que	cada	día	parecía	más	severo.	A	la	décima
mañana,	y	en	el	momento	de	entrar	en	el	comedor,	lo	primero	que	observó	fue	una	carta	que
Henry	se	apresuró	a	entregarle.	Ella	le	dio	las	gracias	con	tanto	entusiasmo	y	gratitud	como	si
hubiese	sido	él	quien	la	había	escrito.

—Es	de	James	—dijo	Catherine	mientras	la	abría.	La	carta	procedía	de	Oxford	y	su
contenido	era	el	siguiente:

Querida	Catherine:
Aun	cuando	sólo	Dios	sabe	el	trabajo	que	en	estos	días	me	cuesta	escribir,	creo

que	es	mi	deber	advertirte	que	entre	Miss	Thorpe	y	yo	todo	ha	terminado.	Ayer	me
separé	de	ella,	salí	de	Bath	y	estoy	decidido	a	no	volver	a	verla	más.	No	quiero
entrar	en	detalles,	que	sólo	servirían	para	apenarte.	Antes	de	que	transcurra	mucho
tiempo	sabrás,	por	otros,	a	quién	puedes	responsabilizar	de	lo	ocurrido,	de	cuanto
me	sucede,	y	no	dudo	que	entonces	comprenderás	que	tu	hermano	no	ha	sido
culpable	de	otro	delito	que	el	de	creer	que	su	amor	era	correspondido.	Gracias	al
cielo,	me	he	desengañado	a	tiempo.	Pero	el	golpe	es	terrible.	Después	de	haber
obtenido	el	consentimiento	de	mi	padre...	Pero	no	quiero	hablar	más	de	ello.	Esa
mujer	ha	labrado	mi	desgracia...	No	me	prives	de	tus	noticias,	mi	querida	Catherine.
Mi	«única»	amiga	en	cuyo	cariño	solamente	puedo	confiar	ya.	Espero	que	tu
estancia	en	Northanger	habrá	terminado	antes	de	que	el	capitán	Tilney	notifique
oficialmente	sus	relaciones,	pues	tu	situación	en	tal	caso	sería	muy	desagradable.	El
pobre	Thorpe	está	en	Londres.	Temo	verlo.	Sufrirá	mucho	a	causa	de	lo	ocurrido.	Le
he	escrito,	así	como	a	mi	padre.	Lo	que	más	me	duele	es	la	doblez,	la	falsedad	de
que	ella	ha	dado	pruebas	hasta	el	último	momento.	Me	aseguró	que	me	quería	y	se
rió	de	mis	temores.	Siento	vergüenza	de	haber	sido	tan	débil,	pero	eran	tantas	las
razones	que	me	inducían	a	creer	que	me	quería...	Hoy	mismo	no	acierto	a
comprender,	por	qué	hizo	lo	que	hizo.	Para	asegurar	el	cariño	de	Tilney	no	era
preciso	jugar	con	el	mío.	Nos	separamos	al	fin	por	mutuo	consentimiento.	Ojalá
nunca	la	hubiese	conocido.	Para	mí,	jamás	habrá	otra	mujer	como	ella.	Cuídate	y
desconfía,	mi	querida	Catherine,	de	quien	pretenda	robarte	el	corazón.

Tuyo	siempre...

La	muchacha	no	llevaba	leídas	más	de	tres	líneas	de	aquella	carta	cuando	su	rostro
demudado	y	las	exclamaciones	de	asombro	y	pesar	que	dejó	escapar	revelaron	a	quienes	la
rodeaban	que	estaba	tomando	conocimiento	de	alguna	noticia	desagradable.	Henry,	que	no
apartaba	los	ojos	de	ella,	advirtió	que	el	final	de	la	lectura	le	producía	una	impresión	aún	más
triste.	La	aparición	del	general,	sin	embargo,	impidió	al	joven	demostrar	su	preocupación.
Todos	se	disponían,	pues,	a	almorzar,	pero	a	Catherine	le	resultaba	completamente	imposible
probar	bocado.	Tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Tan	pronto	dejaba	la	carta	sobre	su	falda
como	la	escondía	en	su	bolsillo.	Realmente,	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	hacía.
Afortunadamente,	el	general	estaba	tan	ocupado	tomando	su	cacao	y	leyendo	el	periódico	que
no	tenía	tiempo	de	observarla;	pero	para	los	dos	hermanos	no	podía	pasar	inadvertida	aquella
intensa	inquietud.	Tan	pronto	como	Catherine	se	atrevió	a	levantarse	de	la	mesa,	corrió	hacia
su	cuarto,	pero	las	doncellas	estaban	arreglándolo,	por	lo	que	no	tuvo	más	remedio	que	bajar
de	nuevo.	Entró,	buscando	soledad,	en	el	salón	y	halló	en	él	a	Henry	y	Eleanor,	que	se	habían
refugiado	allí	para	charlar	a	solas	de	ella	precisamente.	Al	verlos,	Catherine	retrocedió,
excusándose,	pero	los	dos	hermanos	la	obligaron	con	cariñosa	insistencia	a	que	volviera	y	se
retiraron,	después	de	que	Eleanor	le	expresara	su	deseo	de	ayudarla	y	consolarla.

Tras	entregarse	plenamente	por	espacio	de	media	hora	a	reflexionar	sobre	los	motivos	de
su	aflicción,	Catherine	se	sintió	lo	bastante	animada	para	ver	nuevamente	a	sus	amigos.	No
sabía	si	confiarles	los	motivos	de	su	preocupación,	y	decidió,	al	fin,	que	si	le	hacían	alguna
pregunta	les	dejaría	entrever,	por	medio	de	una	leve	indirecta,	lo	ocurrido,	pero	nada	más.
Exponer	la	conducta	de	una	amiga	como	Isabella	a	personas	cuyo	hermano	había	mediado	en
el	desagradable	asunto	se	le	antojó	por	demás	desagradable.	Pensó	que	tal	vez	fuera	más
prudente	evitar	toda	explicación.	Henry	y	Eleanor	estaban	solos	en	el	comedor	cuando
Catherine	entró,	y	ambos	la	miraron	atentamente	mientras	se	sentaba	a	la	mesa.	Después	de



un	breve	silencio,	Eleanor	preguntó:
—Espero	que	no	haya	recibido	malas	noticias	de	Fullerton.	¿Algún	miembro	de	su	familia

está	enfermo?
—No	—contestó	Catherine,	y	dejó	escapar	un	suspiro—.	Todos	están	bien.	La	carta	me	la

ha	enviado	mi	hermano	desde	Oxford.
Por	espacio	de	unos	minutos	nadie	pronunció	palabra.	Luego	la	muchacha,	con	voz	velada

por	la	emoción,	agregó:
—Creo	que	en	mi	vida	volveré	a	desear	recibir	más	cartas.
—Lo	lamento	—dijo	Henry	al	tiempo	que	cerraba	el	libro	que	acababa	de	abrir—.	Si	yo

hubiese	sospechado	que	esa	carta	podía	contener	alguna	noticia	desagradable	para	usted	no
se	la	habría	entregado	de	tan	buen	grado.

—Contenía	algo	peor	de	lo	que	usted	y	todos	podrían	imaginar.	El	pobre	James	es	muy
desgraciado.	Pronto	conocerán	ustedes	el	motivo.

—De	todos	modos,	será	un	consuelo	para	él	saber	que	tiene	una	hermana	tan	bondadosa	y
que	se	preocupa	tanto	por	él	—dijo	Henry.

—Debo	hacerles	una	petición	—solicitó	poco	después	Catherine,	evidentemente	turbada—.
Les	ruego	que	me	avisen	si	su	hermano	piensa	venir,	para	que	yo	pueda	irme	antes	de	su
llegada.

—¿Se	refiere	usted	a	Frederick?
—Sí...	Sentiría	profundamente	tener	que	marcharme,	pero	ha	ocurrido	algo	que	me

imposibilitaría	permanecer	siquiera	un	momento	bajo	el	mismo	techo	que	el	capitán	Tilney.
Eleanor,	cada	vez	más	sorprendida,	suspendió	su	labor	para	mirar	a	su	amiga;	en	cambio,

Henry	empezó	desde	aquel	momento	a	sospechar	la	verdad,	y	de	sus	labios	escaparon	unas
palabras	entre	las	que	se	destacó	el	nombre	de	Miss	Thorpe.

—¡Qué	perspicaz	es	usted!	—exclamó	Catherine—.	¿Será	posible	que	haya	adivinado...?	Y,
sin	embargo,	cuando	hablamos	de	ello	en	Bath	estaba	usted	muy	lejos	de	pensar	que	esto
terminaría	tal	y	como	lo	ha	hecho.	Ahora	me	explico	por	qué	Isabella	no	me	escribía.	Ha
rechazado	a	mi	hermano	y	piensa	casarse	con	el	capitán.	¿Será	posible	tanta	falsedad,	tanta
inconstancia	y	tan	inexplicable	maldad?

—Espero	que,	por	lo	que	a	Frederick	respecta,	no	sean	exactas	las	noticias	que	usted	ha
recibido.	Sentiría	que	hubiera	sido	responsable	del	desengaño	que	sufre	Mr.	Morland.	Por	lo
demás,	no	creo	probable	que	llegue	a	contraer	matrimonio	con	Miss	Thorpe.	En	este	punto,
por	lo	menos,	no	debe	usted	de	estar	bien	enterada.	Lamento	lo	ocurrido	por	Mr.	Morland;
siento	que	una	persona	tan	allegada	a	usted	tenga	que	pasar	por	semejante	trance,	pero	lo
que	más	me	sorprendería	en	este	asunto	es	que	Frederick	se	casara	con	esa	señorita.

—Pues,	a	pesar	de	todo,	es	cierto.	Lea	usted	la	carta	de	James	y	lo	comprobará.	Pero,	no,
espere...	—Catherine	se	sonrojó	al	recordar	lo	que	su	hermano	le	decía	en	la	última	línea	de
su	carta.

—Si	no	le	molesta,	lo	mejor	sería	que	usted	misma	nos	leyese	los	párrafos	que	se	refieren	a
mi	hermano.

—No,	no;	léala	usted	—insistió	Catherine,	cuyos	pensamientos	estaban	cada	vez	más	claros
y	se	sonrojaba	sólo	de	pensar	que	momentos	antes	se	había	sonrojado—.	Es	que	James	quiere
aconsejarme...

Henry	cogió	la	misiva	con	gesto	de	satisfacción	y,	después	de	leerla	atentamente,	se	la
devolvió,	diciendo:

—Tiene	usted	razón.	Y	créame	que	me	apena.	Claro	que	Frederick	no	será	el	primer
hombre	que	muestre	al	elegir	esposa	menos	sentido	común	de	lo	que	su	familia	desearía.	Por
mi	parte,	no	envidio	su	situación,	tanto	en	calidad	de	hijo	como	de	marido.

Miss	Tilney,	a	instancias	de	Catherine,	leyó	luego	la	carta	y,	tras	expresar	la	preocupación
y	la	sorpresa	que	su	lectura	le	producían,	se	dispuso	a	interrogar	a	su	familia	acerca	de	la
fortuna	y	las	relaciones	de	familia	de	Miss	Thorpe.

—Su	madre	es	bastante	buena	persona	—respondió	Catherine.
—¿Cuál	es	la	profesión	de	su	padre?
—Según	tengo	entendido,	era	abogado.	Viven	en	Pulteney.
—¿Se	trata	de	una	familia	rica?
—No	lo	creo.	Isabella,	por	lo	menos,	no	tiene	nada;	pero	eso,	tratándose	de	una	familia

como	la	de	ustedes,	no	tiene	importancia.	¡El	general	es	tan	generoso...!	El	otro	día	me
aseguraba	que	por	lo	único	que	apreciaba	el	dinero	era	porque	con	él	podía	lograr	la	felicidad



de	sus	hijos.
Los	hermanos	se	miraron	por	un	instante.
—Pero	¿cree	usted	que	sería	asegurar	la	felicidad	de	Frederick	permitir	que	contrajese

matrimonio	con	esa	chica?	—preguntó	a	continuación	Eleanor.
—Por	lo	que	vemos,	se	trata	de	una	mujer	sin	principios.	De	otro	modo,	no	se	habría

comportado	como	lo	ha	hecho.	¡Qué	extraña	obsesión	la	de	Frederick!	¡Comprometerse	con
una	chica	que	quebranta	un	compromiso	adquirido	voluntariamente	con	otro	hombre!
¿Verdad	que	es	inconcebible,	Henry?	¡Frederick,	que	siempre	se	mostró	tan	ducho	en	asuntos
de	amor!	¿Acaso	creía	que	no	había	en	el	mundo	mujer	más	digna	de	su	cariño?

—Realmente,	las	circunstancias	que	rodean	este	asunto	no	le	hacen	gran	favor	y
contrastan	con	ciertas	declaraciones	suyas.	Confieso	que	no	lo	entiendo.	Por	otra	parte,	tengo
la	suficiente	confianza	en	la	prudencia	de	Miss	Thorpe	para	considerarla	capaz	de	poner	fin	a
sus	relaciones	con	un	caballero	sin	antes	haberse	asegurado	el	cariño	de	otro.	Me	parece	que
Frederick	no	tiene	remedio.	No	hay	salvación	posible	para	él.	Y	tú,	Eleanor,	prepárate	a
recibir	a	una	cuñada	de	tu	gusto.	Una	cuñada	sincera,	candida,	inocente,	de	afectos	profundos
y	a	la	par	sencillos,	libre	de	pretensiones	y	de	disimulo.

—¿Crees	que	sería	de	mi	agrado	una	cuñada	tal	y	como	me	la	describes?	—repuso	Eleanor
con	una	sonrisa.

—Quizá	con	la	familia	de	ustedes	no	se	comporte	como	con	la	nuestra	—dijo	Catherine—.
Tal	vez	casándose	con	el	hombre	de	su	gusto	sepa	ser	constante.

—Precisamente	es	lo	que	temo	—observó	Henry—.	Preveo	que	en	el	caso	de	mi	hermano
será	de	una	constancia	que	sólo	las	atenciones	de	un	barón	o	de	otro	noble	cualquiera	podrían
malograr.	En	bien	de	Frederick	estoy	tentado	de	comprar	el	periódico	de	Bath	y	ver	si	hay
algún	posible	rival	entre	los	recién	llegados.

—¿Opina	usted	entonces	que	ella	se	deja	llevar	de	la	ambición?
—Hay	indicios	de	que	así	es	—respondió	ella—.	No	puedo	olvidar,	por	ejemplo,	que	Isabella

no	supo	disimular	su	contrariedad	cuando	se	enteró	de	lo	que	mi	padre	estaba	dispuesto	a
hacer	por	ella	y	por	mi	hermano.	Por	lo	visto,	esperaba	mucho	más.	Jamás	me	he	llevado	un
desengaño	mayor	con	persona	alguna.

—Entre	la	infinita	variedad	de	hombres	y	mujeres	que	ha	conocido	usted	y	ha	tenido
ocasión	de	estudiar,	¿verdad?

—El	desengaño	que	he	sufrido	y	la	pérdida	de	esta	amistad	son	muy	dolorosos	para	mí.	En
cuanto	al	pobre	James,	me	temo	que	nunca	consiga	sobreponerse	del	todo.

—Verdaderamente,	su	hermano	es	digno	de	nuestra	compasión,	pero	no	debemos
olvidarnos	de	que	usted	padece	tanto	como	él.	Sin	duda	cree	que	al	perder	la	amistad	de
Isabella	pierde	también	la	mitad	de	su	propio	ser;	siente	en	su	corazón	un	vacío	que	nada
podrá	llenar.	La	sociedad	debe	de	antojársele	extremadamente	aburrida.	Imagino	que	por
nada	del	mundo	iría	usted	a	un	baile	en	estos	momentos.	Desconfía	de	volver	a	encontrar	una
amiga	con	la	que	hablar	sin	reservas	y	cuyo	aprecio	y	consejos	pudieran,	en	un	momento
dado,	servirle	de	apoyo.	Siente	usted	todo	esto,	¿verdad?

—No	—respondió	Catherine	tras	una	breve	reflexión—.	No	siento	nada	de	eso.	¿Cree	usted
que	debería	sentirlo?	A	decir	verdad,	aun	cuando	me	apena	la	idea	de	que	ya	no	podré	sentir
cariño	por	Isabella,	ni	saber	de	ella,	ni	volver,	quizá,	a	verla,	no	estoy	tan	afligida	como	creía.

—Ahora,	y	en	toda	ocasión,	siente	usted	aquello	que	más	favorece	al	carácter	humano.
Tales	sentimientos	deberían	ser	analizados	a	fin	de	conocerlos	mejor.

Catherine	halló	tanto	consuelo	en	esta	conversación,	que	no	pudo	lamentar	el	haberse
dejado	arrastrar,	sin	saber	cómo,	a	hablar	de	las	circunstancias	que	habían	provocado	su
pesar.

Desde	aquel	momento	los	tres	amigos	volvieron	a	hablar	con	frecuencia	del	mismo	asunto,
y	Catherine	pudo	observar,	no	sin	cierto	asombro,	que	en	la	opinión	de	los	dos	hermanos	la
falta	de	posición	y	de	fortuna	de	Isabella	dificultaría,	sin	duda	alguna,	que	la	boda	del	capitán
se	llevase	a	cabo.	Este	hecho	la	obligó	a	reflexionar,	no	sin	cierta	alarma,	acerca	de	su	propia
situación,	puesto	que	ambos	hermanos	consideraban	que	la	modesta	posición	de	Miss	Thorpe
sería,	independientemente	de	otras	consideraciones	de	carácter	moral,	motivo	de	oposición
por	parte	del	general.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	era	tan	insignificante	y	se	hallaba	tan	desprovista
de	fortuna	como	Isabella,	y	si	el	heredero	de	la	casa	Tilney	no	contaba	con	bienes	suficientes
para	contraer	matrimonio	con	una	mujer	sin	dote,	¿cómo	esperar	que	su	hermano	menor
pudiera	hacerlo?	Las	penosas	reflexiones	que	en	el	ánimo	de	Catherine	sugirieron	aquellos
pensamientos	desaparecían	cuando	recordaba	la	evidente	parcialidad,	que	desde	el	primer
momento	el	general	había	mostrado	hacia	ella.	La	animaba	también	el	recuerdo	de	sus



generosas	manifestaciones	cada	vez	que	hablaban	de	asuntos	de	dinero,	y	finalmente	llegó	a
creer	que	tal	vez	los	hijos	estuvieran	equivocados.	Sin	embargo,	parecían	tan	firmemente
persuadidos	de	que	el	capitán	no	tendría	valor	para	solicitar	personalmente	el	consentimiento
de	su	padre,	que	acabaron	por	convencer	a	Catherine	de	que	Frederick	nunca	había	estado
tan	lejos	de	presentarse	en	Northanger	como	en	aquellos	momentos,	y	que	en	consecuencia
no	era	necesario	que	ella	se	marchase.	Al	mismo	tiempo,	y	puesto	que	no	había	motivo	para
suponer	que	el	capitán	Tilney,	al	hablar	con	su	padre	de	la	posible	boda	presentara	a	Isabella
tal	y	como	en	realidad	era,	la	muchacha	pensó	que	sería	conveniente	que	Henry	le	anticipase
al	general	una	idea	exacta	del	modo	de	ser	de	la	novia,	de	modo	que	éste	pudiera	formarse
una	opinión	imparcial	y	fundar	su	oposición	en	motivos	que	no	fueran	la	desigualdad	de
posición	social	de	los	jóvenes.	Catherine	así	se	lo	propuso	a	Henry,	quien	no	se	mostró	tan
entusiasmado	con	la	idea	como	habría	sido	de	esperar.

—No	—dijo—.	Mi	padre	no	necesita	que	se	le	ayude	a	tomar	decisiones,	y	no	conviene
prevenirle	contra	un	acto	de	locura	sobre	el	cual	Frederick	es	el	único	que	debe	dar
explicaciones.

—Pero	no	lo	dirá	todo.
—Con	la	cuarta	parte	bastará.
Pasaron	uno	o	dos	días	sin	noticias	del	capitán	Tilney.	Sus	hermanos	no	sabían	a	qué

atenerse.	A	veces	pensaban	que	aquel	silencio	era	resultado	natural	de	las	supuestas
relaciones;	otras,	les	parecía	incompatible	con	la	existencia	de	las	mismas.	El	general,	por	su
parte,	aun	mostrándose	cada	mañana	más	ofendido	por	el	hecho	de	que	su	hijo	no	escribiese,
no	estaba	realmente	preocupado	ni	expresaba	otro	deseo	que	el	de	que	Catherine	disfrutara
de	su	estancia	en	Northanger.	Repetidas	veces	manifestó	su	temor	de	que	la	monotonía	de
aquella	vida	acabara	por	aburrir	a	la	muchacha.	Se	lamentó	de	que	no	se	hallaran	allí	sus
vecinas,	las	Fraser;	habló	de	dar	una	comida,	y	hasta	llegó	a	calcular	el	número	de	gente
joven	y	aficionada	al	baile	que	habría	en	la	localidad.

Pero	era	tan	mala	la	época	del	año,	sin	caza,	sin	vecinos...	Al	fin,	decidió	sorprender	a	su
hijo	y	le	anunció	que	en	la	primera	ocasión	en	que	éste	se	hallara	en	Woodston	se
presentarían	todos	a	verlo	y	a	comer	en	su	compañía.	Henry	contestó	que	se	sentiría	muy
honrado	y	dichoso,	y	Catherine	se	mostró	encantada.

—¿Y	cuándo	crees	que	podré	tener	el	gusto	de	recibiros,	papá?	Debo	estar	en	Woodston	el
lunes,	para	asistir	a	una	junta	parroquial,	y	permaneceré	allí	dos	o	tres	días.

—Bien,	bien...	Ya	procuraremos	verte	uno	de	esos	días.	No	hay	necesidad	de	fijar	fecha,	ni
es	preciso	que	te	molestes	en	hacer	preparativos.	Nos	contentaremos	con	lo	que	tengas	en	la
casa.	Estoy	seguro	de	que	Eleanor	y	su	amiga	sabrán	disculpar	las	deficiencias	propias	en	una
mesa	de	soltero.	Veamos...	El	lunes	estarás	muy	ocupado;	mejor	será	no	ir	ese	día.	El	martes
soy	yo	quien	tiene	cosas	que	hacer.	Por	la	mañana	vendrá	el	inspector	de	Brockham,	y	no
puedo	dejar	de	asistir	al	club,	porque	todos	saben	que	hemos	regresado	y	mi	ausencia	podría
interpretarse	mal	y	causar	verdadero	disgusto.	Yo,	Miss	Morland,	tengo	por	costumbre	no
ofender	a	nadie,	siempre	que	pueda	evitarlo.	En	esta	ocasión	se	trata	de	un	grupo	de
excelentes	amigos	a	quienes	regalo	un	gamo	de	Northanger	dos	veces	al	año,	y	como	con
ellos	cuando	las	circunstancias	me	lo	permiten.	El	martes,	pues,	no	es	posible	ir	a	Woodston,
pero	el	miércoles	tal	vez...	Llegaremos	temprano,	así	podrá	usted	echar	un	vistazo	a	todo.	El
viaje	dura	poco	menos	de	tres	horas,	dos	horas	y	cuarenta	y	cinco	minutos,	para	ser	exacto,
de	modo	que	habrá	que	partir	a	las	diez	en	punto.	Quedamos,	pues,	en	que	el	miércoles,	a	eso
de	la	una	menos	cuarto,	nos	tendrás	allí.

La	idea	de	asistir	a	un	baile	no	habría	entusiasmado	tanto	a	Catherine	como	aquella	breve
excursión.	Tenía	grandes	deseos	de	conocer	Woodston,	y	su	corazón	palpitaba	de	alegría
cuando,	una	hora	más	tarde,	Henry,	vestido	ya	para	marcharse,	entró	en	la	habitación	donde
se	hallaban	las	dos	amigas.

—Vengo	con	ánimo	moralizador,	señoritas	—dijo—.	Quiero	demostrarles	que	todo	placer
tiene	un	precio	y	que	muchas	veces	los	compramos	en	condiciones	desventajosas,	entregando
una	moneda	de	positiva	felicidad	a	cambio	de	una	letra	que	no	siempre	es	aceptada	más
tarde.	Prueba	de	ello	es	lo	que	me	ocurre	para	lograr	la	satisfacción,	por	demás	problemática,
de	verlas	el	miércoles	próximo	en	Woodston,	y	digo	problemática	porque	el	tiempo,	o
cualquier	otra	causa,	podría	desbaratar	nuestros	planes.	Por	lo	demás,	me	veo	obligado	a
marcharme	de	aquí	dos	días	antes	de	lo	que	pensaba.

—¿Marcharse?	—preguntó	Catherine	con	tono	de	desilusión—.	¿Por	qué?
—¿Que	por	qué?	¿Cómo	puede	usted	hacerme	semejante	pregunta?	Pues	porque	no	tengo

tiempo	que	perder	en	volver	loca	a	mi	vieja	ama	de	llaves	para	que	les	prepare	a	ustedes	una
comida	digna	de	quienes	han	de	comerla.



—Pero	¿habla	usted	en	serio?
—En	serio	y	apenado,	porque,	la	verdad,	preferiría	quedarme.
—¿Y	por	qué	se	preocupa	usted,	después	de	lo	que	dijo	el	general?	¿Acaso	no	le	manifestó

claramente	que	no	se	molestara,	que	nos	arreglaríamos	con	lo	que	hubiera	en	la	casa?
Henry	se	limitó	a	sonreír.
—Por	lo	que	a	mí	y	a	su	hermana	respecta	—prosiguió	Catherine—,	creo	completamente

innecesario	que	se	vaya.	Usted	lo	sabe	muy	bien.	En	cuanto	al	general,	¿acaso	no	le	dijo	que
no	era	necesario	que	se	tomase	molestias?	Y	aun	cuando	no	lo	hubiera	dicho,	creo	que	quien
como	él	puede	tiene	a	su	disposición	una	mesa	tan	excelente	en	toda	época	del	año,	no	sentirá
comer	medianamente	por	una	vez.

—¡Ojalá	sus	razonamientos	bastaran	para	convencerme!	¡Adiós!	Como	mañana	es	domingo
no	regresaré	hasta	después	de	verlas	en	Woodston.

Salió	Henry,	y	como	a	Catherine	le	resultaba	más	fácil	dudar	de	su	propio	criterio	que	del
de	él,	pronto	quedó	convencida,	a	pesar	de	lo	desagradable	que	le	resultaba	el	que	se	hubiese
marchado,	de	que	el	muchacho	obraba	justificadamente.	Sin	embargo,	no	pudo	apartar	de	su
mente	la	inexplicable	conducta	del	general.	Sin	más	ayuda	que	su	propia	observación	había
descubierto	que	el	padre	de	sus	amigos	era	muy	exigente	en	cuanto	a	sus	comidas	se	refería,
pero	lo	que	no	acertaba	a	comprender	era	el	empeño	que	ponía	en	decir	una	cosa	y	sentir	lo
contrario.	¿Cómo	era	posible	entender	a	quien	se	comportaba	de	ese	modo?	Evidentemente,
Henry	era	el	único	capaz	de	adivinar	los	motivos	que	impulsaban	a	su	padre	a	obrar	como	lo
hacía.

Todas	las	reflexiones	la	conducían	al	mismo	triste	convencimiento.	Desde	el	sábado	hasta
el	miércoles	tendrían	que	arreglarse	sin	ver	a	Henry,	y	eso	no	era	lo	peor,	sino	que	la	carta	del
capitán	Tilney	podía	llegar	durante	su	ausencia.	Además,	cabía	el	temor	de	que	el	miércoles
hiciera	mal	tiempo.	Tanto	el	pasado	como	el	presente	y	el	porvenir	se	le	antojaron	igualmente
lúgubres	a	la	muchacha.	Su	hermano	era	desgraciado;	ella	sufría	por	la	pérdida	de	la	amistad
de	Isabella,	y	Eleanor	por	la	ausencia	de	Henry.	Necesitaba	de	algo	que	la	distrajera.	Sentía
tedio	del	bosque,	del	jardín,	del	plantío	y	del	orden	perfecto	que	en	ellos	reinaba.	La	misma
abadía	no	le	producía	ya	más	efecto	que	una	casa	cualquiera.	La	única	emoción	que	podía
provocar	en	ella	cuanto	la	rodeaba	era	el	recuerdo,	doloroso	por	cierto,	de	las	insensatas
suposiciones	que	la	habían	llevado	a	comportarse	de	manera	tan	vergonzosa.	¡Qué	revolución
se	había	operado	en	sus	gustos!	Con	lo	mucho	que	había	deseado	vivir	en	una	abadía,	y	ahora
encontraba	mayor	placer	en	la	idea	de	habitar	una	rectoría	confortable	como	la	de	Fullerton,
sólo	que	mejor	aún.	Fullerton	adolecía	de	ciertos	defectos	que	seguramente	no	tendría
Woodston.	Si	al	menos	el	miércoles	llegara	pronto...	Y	llegó	a	su	debida	hora	y	con	un	tiempo
hermoso.	Catherine	era	completamente	feliz.

A	las	diez	en	punto,	y	en	un	coche	tirado	por	cuatro	caballos,	salieron	de	la	abadía,	y,
después	de	un	agradable	paseo	de	veinte	millas	aproximadamente,	llegaron	a	Woodston,	un
pueblo	grande,	populoso	y	bastante	bien	situado.	Catherine	no	se	atrevía	a	expresar	su
admiración	por	aquel	lugar	delante	del	general,	que	no	cesaba	de	disculpar	lo	vulgar	del
paisaje	y	la	pequeñez	del	pueblo.	La	muchacha,	en	cambio,	pensaba	que	era	el	lugar	más
bello	que	había	visto	en	su	vida.	Con	profundo	placer	observó	las	casas	y	las	tiendas	por
delante	de	las	que	pasaban.	Al	otro	extremo	del	pueblo,	y	un	poco	alejada	de	éste,	se	hallaba
la	rectoría,	un	edificio	sólido	y	de	construcción	moderna	cuya	importancia	aumentaba	un
segmento	semicircular	de	avenida	separada	del	camino	por	un	portillo	de	madera	pintado	de
verde.	En	la	puerta	de	la	casa	hallaron	a	Henry,	acompañado	de	un	cachorro	de	Terranova	y
dos	o	tres	terriers,	compañeros	de	su	soledad	y	tan	dispuestos	como	su	amo	a	darles	la
bienvenida.

La	imaginación	de	Catherine	se	hallaba	demasiado	ocupada	al	entrar	en	la	casa	para	poder
expresar	sus	sentimientos	con	palabras,	hasta	tal	punto	que	no	reparó	en	el	aspecto	de	la
habitación	en	que	se	hallaban	hasta	que	el	general	no	le	pidió	su	opinión	sobre	ella.	Entonces
sí	bastó	una	sola	mirada	para	convencerla	de	que	jamás	había	visto	estancia	alguna	tan
confortable	como	aquélla.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	expresarse	con	absoluta	franqueza,	y
la	frialdad	de	su	respuesta	desconcertó	al	padre	de	Henry.

—Ya	sabemos	que	no	es	una	gran	casa	—dijo—.	No	admite	comparación	con	Fullerton	ni
con	Northanger.	Al	fin	y	al	cabo,	debemos	considerarla	como	lo	que	es:	una	rectoría	pequeña,
pero	decente	y	habitable.	No	es	inferior	a	la	mayor	parte	de	estas	viviendas.	¿Qué	digo
inferior?	Creo	que	habrá	pocas	rectorías	rurales	que	la	superen.	Desde	luego,	podrían
introducirse	mejoras.	No	pretendo	sugerir	otra	cosa.	Más	aún,	estaría	dispuesto	a	realizar
cualquier	obra	que	fuera	razonable;	por	ejemplo,	colocar	una	ventana,	y	eso	que	no	hay	cosa
que	deteste	más	que	una	ventana	colocada,	como	si	dijéramos,	a	la	fuerza...



Catherine	no	había	seguido	con	suficiente	atención	el	discurso	del	general	para
comprender	su	significado,	ni	sentirse	aludida	por	él,	y	como	quiera	que	Henry	se	apresuró	a
introducir	nuevos	temas	de	conversación,	y	su	criado	entró	al	poco	tiempo	con	una	bandeja	de
refrescos,	acabó	el	general	por	recobrar	su	habitual	complacencia	antes	de	que	la	muchacha
perdiera	la	serenidad	por	completo.

La	estancia	sujeta	a	discusión	era	de	un	tamaño	bastante	considerable;	bien	dispuesta	y
perfectamente	amueblada,	hacía	las	veces	de	comedor.	Al	abandonarla	para	dar	un	paseo	por
el	jardín	hubieron	de	pasar	primero	por	una	habitación	utilizada	por	el	amo	de	la	casa,	en	la
que	aquel	día	reinaba,	por	casualidad,	un	orden	perfecto,	y	luego	por	otra	que	en	su	día	haría
las	veces	de	salón,	y	con	cuyo	aspecto,	a	pesar	de	no	estar	amueblada	aún,	a	Catherine	le
pareció	adecuado	para	satisfacer	al	propio	general.	Tratábase	de	una	estancia	de	admirables
proporciones,	cuyas	ventanas	bajaban	hasta	el	mismo	sucio	y	permitían	disfrutar	de	la
hermosa	vista	de	unos	campos	floridos.	Con	la	sencillez	que	la	caracterizaba,	la	muchacha
preguntó:

—¿Por	qué	no	arregla	usted	esta	habitación,	señor	Tilney?	¡Qué	lástima	que	no	esté
amueblada!	Es	la	habitación	más	bonita	que	he	visto	jamás...	La	más	bonita	del	mundo.

—Yo	espero	—dijo	el	general	con	una	sonrisa	de	satisfacción—	que	antes	de	mucho	estará
arreglada.	Sólo	esperamos	ponerla	bajo	la	acertada	dirección	de	una	dama.

—Si	yo	viviese	en	esta	casa,	ésta	sería	mi	habitación	favorita.	Miren	qué	preciosa	casita	se
ve	allá	entre	aquellos	árboles.	Parecen...	Sí,	son	manzanos...	¡Qué	belleza!

—¿De	veras	le	agrada?	—le	preguntó	el	general—.	No	se	hable	más.	—Se	volvió	hacia	su
hijo	y	agregó—:	Henry,	darás	a	Robinson	la	orden	de	que	esa	casa	quede	tal	como	está.

Aquella	muestra	de	amabilidad	sorprendió	nuevamente	a	Catherine,	que	guardó	silencio.
En	vano	le	rogó	el	general	que	expusiera	su	opinión	en	lo	referente	al	papel	y	los	cortinajes
que	convenían	a	aquella	habitación.	No	le	fue	posible	obtener	una	sola	palabra.
Contribuyeron,	por	fin,	a	restablecer	la	tranquilidad	de	ánimo	de	la	muchacha,	disipando	el
recuerdo	de	las	embarazosas	preguntas	de	su	viejo	amigo,	la	fresca	brisa	que	corría	en	el
jardín	y	la	vista	de	un	rincón	de	éste,	sobre	el	cual	había	comenzado	a	actuar	hacía	año	y
medio	el	genio	organizador	de	Henry.	Catherine	pensó	que	jamás	había	visto	lugar	de	recreo
más	bello	que	aquél,	en	torno	a	un	prado	desnudo	de	árboles.

Un	breve	paseo	por	el	campo	y	a	través	del	pueblo,	seguido	de	una	visita	a	las	cocheras
para	examinar	las	obras	que	estaban	llevándose	a	cabo	en	ellas,	y	un	rato	de	alegre	expansión
y	jugueteo	con	los	cachorros,	que	apenas	podían	sostenerse	aún	sobre	las	patas,
entretuvieron	el	tiempo	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Catherine	se	asombró	al	saber	la	hora.	A
las	cuatro	debían	comer,	y	a	las	seis,	emprender	el	regreso.	Nunca	había	visto	transcurrir	un
día	con	mayor	rapidez...

Ya	sentados	a	la	mesa,	la	muchacha	observó,	sorprendida,	que	la	inesperada	abundancia
de	platos	no	provocaba	comentario	alguno	por	parte	del	general.	Lejos	de	ser	así,	el	buen
señor	no	dejaba	de	mirar	hacia	los	trincheros,	como	en	espera	de	encontrar	alguna	fuente	de
fiambres.	Sus	hijos,	por	el	contrario,	advirtieron	que	el	padre	comía	con	más	apetito	del
acostumbrado	en	mesas	que	no	fueran	la	suya,	sorprendiéndoles	también,	y	en	mayor	grado,
la	escasa	importancia	que	concedió	al	hecho	de	quedar	convertida	la	manteca,	por
imperdonable	descuido	de	la	servidumbre,	en	un	líquido	repugnante	y	aceitoso.	A	las	seis	en
punto,	y	una	vez	que	hubo	terminado	el	general	su	café,	subieron	nuevamente	al	coche.

Los	halagos	y	comentarios	risueños	con	que	en	el	transcurso	de	aquel	día	se	vio
obsequiada	Catherine	la	convencieron	de	cuáles	eran	las	pretensiones	del	general.	Si	hubiera
podido	tener	la	misma	seguridad	en	cuanto	a	los	deseos	de	Henry,	habría	abandonado
Woodston	sin	dudar	de	que	le	esperaba	un	porvenir	risueño	y	feliz.

A	la	mañana	siguiente	el	cartero	trajo	para	Catherine	una	inesperada	misiva	de	Isabella,
que	rezaba	así:

Bath.	Abril.
Mi	queridísima	Catherine:
Con	la	mayor	alegría	recibí	tus	dos	cariñosas	cartas,	y	me	disculpo	por	no

haberlas	contestado	antes.	Estoy	realmente	avergonzada	de	mi	pereza	a	la	hora	de
escribir,	pero	la	vida	en	esta	detestable	población	no	deja	tiempo	para	nada.	Desde
que	te	marchaste,	casi	todos	los	días	he	tenido	en	la	mano	la	pluma	para
comunicarte	mis	noticias,	pero	alguna	ocupación	de	escaso	interés	impidió	siempre
que	cumpliera	mi	propósito.	Te	ruego	que	me	escribas	nuevamente	y	que	dirijas	tu
carta	a	mi	casa.	Gracias	a	Dios,	mañana	abandonaremos	este	odioso	lugar.	Desde	tu
partida	no	he	disfrutado	nada	en	él;	cuantas	personas	me	interesaban,	ya	no	están



aquí.	Creo,	sin	embargo,	que	si	te	viera	no	sentiría	ciertas	ausencias.	Ya	sabes	que
eres	la	amiga	que	más	quiero.

Estoy	bastante	preocupada	por	lo	que	a	tu	hermano	se	refiere;	figúrate	que
desde	que	marchó	a	Oxford	no	he	tenido	noticias	suyas,	y	ello	me	hace	temer	que
haya	surgido	entre	nosotros	algún	malentendido.	Tal	vez	tu	intervención	pueda
solucionar	este	asunto.	James	es	el	único	hombre	a	quien	he	querido,	y	necesito	que
lo	convenzas	de	ello.	Las	modas	primaverales	han	llegado	ya,	y	los	nuevos
sombreros	me	parecen	sencillamente	ridículos.	No	quisiera	hablarte	de	la	familia	de
la	que	ahora	eres	huésped	porque	me	resisto	a	incurrir	en	una	falta	de	generosidad
o	hacerte	pensar	mal	de	personas	a	quienes	estimas.	Sólo	deseo	advertirte	que	son
muy	pocos	los	amigos	de	quienes	podemos	fiarnos	y	que	los	hombres	suelen
cambiar	de	opinión	de	un	día	para	el	siguiente.	Tengo	la	satisfacción	de
manifestarte	que	cierto	joven,	por	el	que	siento	la	más	profunda	aversión,	ha	tenido
la	feliz	ocurrencia	de	ausentarse	de	Bath.

Por	mis	palabras	adivinarás	que	me	refiero	al	capitán	Tilney,	quien,	como
recordarás,	se	mostraba	dispuesto,	al	marcharte	tú,	a	seguirme	e	importunarme	con
sus	atenciones.

Su	insistencia	creció	con	el	tiempo,	hasta	el	punto	que	se	convirtió	en	mi	sombra.
Otras	chicas	tal	vez	se	hubieran	dejado	engañar,	pero	yo	conozco	la	volubilidad	del
sexo.	El	capitán	se	marchó	hace	dos	días	para	unirse	a	su	regimiento	y	confío	en	no
verlo	nunca	más.	Nunca	he	conocido	hombre	tan	pretencioso	como	él,	y
desagradable	por	añadidura.	Los	dos	últimos	días	de	su	estancia	en	Bath	no	se
apartó	ni	por	un	instante	del	lado	de	Charlotte	Davis.	Y	yo,	lamentando	tal
demostración	de	mal	gusto,	no	le	hice	caso	alguno.	La	última	vez	que	le	encontré
fue	en	la	calle	y	me	vi	obligada	a	entrar	en	una	tienda	para	evitar	que	me	hablase.
No	quise	mirarlo	siquiera.	Después	lo	vi	entrar	en	el	balneario,	pero	por	nada	del
mundo	habría	consentido	en	seguirlo.	¡Qué	distinto	de	tu	hermano!	Te	suplico	me
des	noticias	de	éste.	Su	conducta	me	tiene	realmente	preocupada.	¡Se	mostró	tan
cambiado	cuando	nos	separamos!	Algo	que	ignoro,	quizá	una	leve	dolencia,	quizá	un
catarro,	lo	tenía	como	entristecido.	Yo	le	escribiría	si	no	hubiera	extraviado	sus
señas	y	si,	como	antes	te	decía,	no	temiese	que	hubiera	interpretado
equivocadamente	mi	actitud.	Te	ruego	que	le	expliques	todo	lo	ocurrido	de	manera
que	le	satisfaga,	y	si	aun	después	de	hacerlo	abriga	alguna	duda,	unas	líneas	suyas
o	una	visita	a	Pulteney	Street,	la	próxima	vez	que	se	encuentre	en	la	población,
bastarán,	imagino,	para	convencerlo.	Hace	mucho	que	no	voy	a	los	salones	ni	al
teatro,	salvo	anoche,	que	me	asomé,	por	breves	instantes,	con	la	familia	Hodge,
obligada	por	las	chanzas	de	estos	amigos	y	por	el	temor	de	que	mi	retraimiento	se
interpretara	como	una	concesión	a	la	ausencia	de	Tilney.	Nos	sentamos	junto	a	los
Mitchell,	que	se	mostraron	muy	sorprendidos	de	verme.

No	me	extraña	su	perfidia,	y	hubo	un	tiempo	en	que	les	costaba	trabajo
saludarme.	Ahora	extreman	las	expresiones	de	su	amistad,	pero	no	soy	tan	tonta
como	para	dejarme	engañar.	Además	de	tener,	como	sabes,	bastante	amor	propio,
Anne	Mitchell	llevaba	un	turbante	parecido	al	que	estrené	para	el	concierto,	pero	no
logró	el	mismo	éxito	que	yo.	Para	que	un	tocado	como	ése	siente	bien,	hace	falta	un
rostro	como	el	mío;	por	lo	menos	así	me	lo	aseguró	Tilney,	quien	añadió	que	yo	era
objeto	de	todas	las	miradas.	Cierto	que	sus	palabras	no	pueden	influir	en	modo
alguno	en	mi	ánimo.	Ahora	visto	siempre	de	color	violeta.	Sé	que	estoy	horrorosa,
pero	es	el	color	predilecto	de	tu	hermano,	y	lo	demás	poco	importa.	No	te	demores,
mi	querida	y	dulce	Catherine,	en	escribirnos	a	él	y	a	mí,	que	soy,	ahora	y	siempre...

Ni	a	persona	tan	confiada	como	Catherine	era	capaz	de	engañar	tamaña	sarta	de	palabras
artificiosas.	Las	contradicciones	y	falsedades	que	de	la	carta	se	desprendían	fueron
advertidas	por	la	muchacha,	que	se	sintió	avergonzada,	no	sólo	por	lo	que	a	Isabella
concernía,	sino	por	aquel	que	hubiera	podido	enamorarse	de	ella.	Encontraba	tan
repugnantes	sus	frases	de	afecto	como	inadmisibles	sus	disculpas	e	impertinentes	sus
pretensiones.	¿Escribirle	a	James?	Jamás.	Por	ella,	Isabella	jamás	volvería	a	tener	noticias	de
su	hermano.

Al	regresar	Henry	a	Woodston,	Catherine	le	hizo	saber,	así	como	a	Miss	Tilney,	que	el
capitán	había	escapado	al	peligro	que	lo	amenazaba,	y	tras	felicitarlos	por	ello,	pasó	a	leerles,
presa	de	profunda	indignación,	algunos	pasajes	de	la	carta.	Una	vez	que	hubo	terminado	la
lectura,	exclamó:

—Para	mí,	Isabella	y	la	amistad	que	nos	unía	son	agua	pasada.	Debe	de	creer	que	soy



idiota,	pues	de	lo	contrario	no	se	habría	atrevido	a	escribirme	estas	cosas;	pero	no	lo	lamento,
ya	que	me	ha	servido	para	conocer	más	a	fondo	su	carácter.	Ahora	veo	claramente	cuáles
eran	sus	intenciones.	Es	una	coqueta	incorregible,	pero	su	estratagema	no	le	ha	servido
conmigo.	Estoy	segura	de	que	jamás	ha	sentido	verdadero	cariño	por	James	ni	por	mí,	y	lo
único	que	deploro	es	haberla	tratado.

—Dentro	de	poco	le	parecerá	imposible	el	haberla	conocido	—	dijo	Henry.
—Sólo	hay	una	cosa	que	no	acabo	de	comprender.	Ahora	veo	que	Isabella	alimentó	desde

un	principio	ciertas	pretensiones	respecto	al	capitán,	pero...	¿y	éste?	¿Qué	motivos	pudieron
impulsarlo	a	cortejarla	con	tal	insistencia	y	a	llevarla	a	romper	sus	relaciones	con	mi	hermano
si	pensaba	desistir	de	su	propósito?

—No	es	difícil	suponer	cuáles	fueron	los	motivos	que	indujeron	a	mi	hermano	a	obrar	como
lo	hizo.	Frederick	es	tanto	o	más	vanidoso	que	Miss	Thorpe,	y	si	no	ha	sufrido	hasta	ahora
serios	disgustos	es	gracias	a	su	entereza	de	carácter.	De	todos	modos,	ya	que	los	efectos	de	su
conducta	no	lo	justifican	ante	sus	ojos,	más	vale	que	no	tratemos	de	indagar	las	causas	que	la
provocaron.

—Entonces	¿no	cree	usted	que	sintió	cariño	por	Isabella?
—Estoy	convencido	de	que	ni	por	un	instante	pensó	en	ella	seriamente.
—¿Lo	hizo	movido	únicamente	por	un	deseo	de	molestar,	de	hacer	daño?
Henry	asintió	lentamente.
—Pues	entonces	confieso	que	su	conducta	me	resulta	doblemente	antipática	—dijo

Catherine—.	Sí;	a	pesar	de	que	con	ella	resultamos	favorecidos	todos,	no	puedo	disculparlo.
Menos	mal	que	el	daño	que	ha	causado	no	es	irreparable.	Pero	supongamos	que	Isabella
hubiera	sido	capaz	de	sentir	verdadero	amor	por	él,	supongamos	que	se	hallara
verdaderamente	interesada...

—Es	que	suponer	a	Isabella	capaz	de	sentir	afectos	profundos	es	suponer	que	se	trata	de
una	criatura	distinta	a	la	que	en	realidad	es,	en	cuyo	caso	su	conducta	habría	merecido	otros
resultados.

—Es	natural	que	usted	defienda	a	su	hermano.
—Si	usted	hiciera	lo	propio	con	el	suyo	no	le	preocuparía	el	desengaño	que	pueda	sufrir

Miss	Thorpe.	Lo	que	ocurre	es	que	tiene	usted	la	mente	obstruida	por	un	sentimiento	innato
de	justicia	y	de	integridad	que	impide	que	la	dominen	los	naturales	impulsos	de	su	cariño
fraternal	y	un	lógico	deseo	de	venganza.

Tales	cumplidos	acabaron	de	disipar	los	amargos	pensamientos	que	embargaban	el	ánimo
de	Catherine.	Le	resultaba	difícil	culpar	a	Frederick	mientras	Henry	se	mostraba	tan	amable
con	ella,	y	decidió	no	contestar	la	carta	de	Isabella	ni	volver	a	pensar	en	su	contenido.

Pocos	días	más	tarde	el	general	se	vio	obligado	a	marchar	a	Londres.	Su	ausencia	duraría
una	semana	aproximadamente,	pero	a	pesar	de	ello	salió	de	Northanger	lamentándose	de	que
una	urgente	necesidad	lo	privase	de	la	grata	compañía	de	Miss	Morland	y	recomendando	a
sus	hijos	que	procuraran	por	todos	los	medios	cuidarla	y	distraerla.	La	marcha	de	Mr.	Tilney
hizo	pensar	por	primera	vez	a	Catherine	que	en	ciertas	ocasiones	una	pérdida	puede	resultar
una	ganancia.	Desde	el	momento	en	que	quedaron	solos	los	tres	amigos	se	consideraron
felices:	podían	entretenerse	en	lo	que	prefiriesen,	reír	sin	tapujos,	comer	con	tranquilidad	y
en	absoluta	confianza,	pasear	por	donde	y	cuando	les	apeteciese.	En	una	palabra:	podían
disponer	libremente	de	su	tiempo,	sus	placeres	y	hasta	de	sus	fatigas	y	cansancio.	Tales
hechos	hicieron	ver	a	la	muchacha	cuan	absorbente	y	completa	era	la	influencia	que	sobre
todos	ellos	ejercía	el	general	y	lo	mucho	que	les	convenía	quedar	libres	de	ella	por	un	tiempo.

Tanta	confianza	y	bienestar	la	llevaron	a	sentir	cada	día	mayor	cariño	por	el	lugar	aquél	y
por	las	personas	que	la	rodeaban,	hasta	el	punto	de	que	le	hubiera	parecido	perfectamente
dichoso	cada	minuto	de	cada	uno	de	los	días	que	transcurrían	veloces	si	el	temor	de	verse
obligada	a	alejarse	en	breve	plazo	de	Northanger	no	hubiesen	mermado	en	parte	su	felicidad.
Desgraciadamente,	iba	a	cumplirse	la	cuarta	semana	de	su	permanencia	en	aquella	casa.
Antes	de	que	regresara	el	general	habría	transcurrido	ya,	y	prolongar	por	más	tiempo	la
estancia	podía	interpretarse	como	un	abuso	de	confianza.	La	idea	era	dolorosa,	en	verdad,	y
para	librarse	cuanto	antes	de	tal	preocupación,	Catherine	resolvió	hablar	de	ello	con	Eleanor,
proponiendo	la	marcha,	y	deduciendo	luego	de	la	actitud	y	contestación	de	su	amiga	la
decisión	que	convenía	adoptar.	Convencida	de	que	si	lo	demoraba	mucho	tiempo	le	resultaría
más	difícil	tratar	la	cuestión,	aprovechó	la	primera	ocasión	que	tuvo	de	hablar	a	solas	con
Eleanor	para	plantear	el	asunto,	anunciando	su	decisión	de	regresar	a	su	casa.	Eleanor	se
mostró	sorprendida	e	inquieta;	contestó	que	había	esperado	que	la	visita	se	prolongara	mucho
más;	hasta	se	había	permitido	creer	—	sin	duda	porque	tal	era	su	deseo—	que	la	estancia	de



Catherine	en	Northanger	habría	de	ser	muy	larga,	y	añadió	que	si	Mr.	y	Mrs.	Morland
supieran	el	placer	que	a	todos	proporcionaba	la	presencia	de	la	muchacha	en	aquella	casa,
seguramente	tendrían	la	generosidad	de	permitirle	que	demorase	la	vuelta.

Catherine	se	apresuró	a	rectificar:
—No	es	eso.	Si	yo	me	encuentro	bien,	mis	padres	no	tienen	prisa	alguna...
—Entonces,	si	me	permites	insistir	—dijo	Eleanor,	tuteándola—	¿por	qué	quieres

marcharte?
—Porque	ya	llevo	mucho	tiempo	en	esta	casa,	y...
—¡Ah!	Entonces,	si	es	que	los	días	se	te	hacen	muy	largos,	no	insistiré.
—De	ningún	modo...	No	es	eso...	Sabes	que	encantada	me	quedaría	otro	mes.
En	aquel	mismo	instante	quedó	decidido	que	no	se	marcharía,	y,	al	desaparecer	uno	de	los

motivos	del	malestar	de	Catherine,	se	alivió	considerablemente	el	peso	de	su	otra
preocupación.	La	bondad	y	la	solicitud	mostradas	por	Eleanor	al	rogarle	que	permaneciera
más	tiempo	entre	ellos,	y	la	satisfacción	que	mostró	Henry	al	saber	que	había	resuelto
quedarse,	sirvieron	para	que	Catherine	supiese	lo	mucho	que	la	apreciaban.	Ello	contribuyó	a
borrar	de	su	ánimo	todo	pesar	que	no	fuera	esa	leve	y	perenne	inquietud	que	todos	los
humanos	procuramos	sostener	y	alimentar	como	elemento	indispensable	de	nuestra
existencia.	Catherine	llegó	a	creer	en	ocasiones	que	Henry	la	quería,	y	en	todo	momento	que
la	hermana	y	el	padre	del	joven	verían	con	gusto	el	que	formase	parte	de	la	familia.	Tales
suposiciones	acabaron	por	convertir	sus	otras	inquietudes	en	pequeñas	e	insignificantes
molestias	del	espíritu.

A	Henry	no	le	fue	posible	obedecer	las	instrucciones	de	su	padre,	quedándose	en
Northanger	y	atendiendo	a	las	señoras	todo	el	tiempo	que	duró	la	ausencia	del	general,	pues
un	compromiso	adquirido	previamente	lo	obligó	a	marchar	a	Woodston	el	sábado	y
permanecer	allí	un	par	de	noches.	El	viaje	del	muchacho	en	aquella	ocasión	no	revistió,	sin
embargo,	tanta	importancia	como	la	vez	anterior.	Menguó,	sí,	la	alegría	de	las	muchachas,
pero	no	destrozó	su	tranquilidad,	y	tan	a	gusto	se	hallaban	ambas	ocupadas	en	las	mismas
labores	y	disfrutando	de	los	encantos	de	una	amistad	que	se	hacía	cada	vez	más	íntima,	que	la
noche	de	la	marcha	de	Henry	no	abandonaron	el	comedor	hasta	después	de	dar	las	once,	hora
inaudita	de	acostarse	dadas	las	costumbres	que	se	observaban	en	la	abadía.	Acababan	de
llegar	al	pie	de	la	escalera	cuando,	a	juzgar	por	lo	que	permitían	oír	los	sólidos	muros	del
edificio,	advirtieron	que	un	coche	se	detenía	a	la	puerta,	y	acto	seguido	el	sonido	de	la
campanilla	confirmó	sus	sospechas.	Una	vez	repuestas	de	la	primera	sorpresa,	a	Eleanor	se	le
ocurrió	que	debía	tratarse	de	su	hermano	mayor,	que	solía	presentarse	inesperadamente,	y
segura	de	que	así	era,	salió	a	recibirlo,	en	tanto	Catherine	seguía	en	dirección	a	su	cuarto,
resignándose	a	la	idea	de	reanudar	su	relación	con	el	capitán	Tilney	y	pensando	que,	por
desagradable	que	fuera	la	impresión	que	la	conducta	de	éste	le	había	producido,	las
circunstancias	en	que	lo	vería	harían	menos	doloroso	aquel	encuentro.	Era	de	esperar	que	el
capitán	no	nombrara	a	Miss	Thorpe,	cosa	muy	probable	dado	que	debía	de	sentirse
avergonzado	del	papel	que	en	todo	aquel	asunto	había	representado.	Después	de	todo,	y
mientras	se	evitara	hablar	de	lo	ocurrido	en	Bath,	ella	debía	mostrarse	amable	con	él.

Pasó	bastante	tiempo	en	estas	consideraciones.	Por	lo	visto,	Eleanor	estaba	tan	encantada
de	ver	a	su	hermano	y	de	cambiar	impresiones	con	él	que	había	transcurrido	cerca	de	media
hora	desde	su	llegada	a	la	casa	y	la	joven	no	llevaba	trazas	de	subir	en	busca	de	su	amiga.

En	aquel	momento,	Catherine,	creyendo	oír	ruido	de	pasos	en	la	galería,	se	detuvo	a
escuchar;	pero	todo	permanecía	en	silencio.	Apenas	hubo	acabado	de	convencerse	de	que	se
trataba	de	un	error,	un	sonido	próximo	a	su	puerta	la	sobresaltó.	Pareció	que	alguien	llamaba,
y	un	instante	más	tarde	un	movimiento	del	pomo	demostró	que	alguna	mano	se	apoyaba	en
éste.	Catherine	tembló	ante	la	idea	de	que	alguien	intentase	entrar	en	su	habitación,	pero
decidida	a	no	dejarse	llevar	una	vez	más	por	las	alarmantes	suposiciones	de	su	exaltada
imaginación,	se	adelantó	y	abrió	la	puerta.	Eleanor,	y	sólo	Eleanor,	se	hallaba	detrás	de	ésta.
Catherine,	sin	embargo,	disfrutó	muy	breves	instantes	de	la	tranquilidad	que	la	visión	de	su
amiga	le	produjo.	Eleanor	estaba	pálida	y	sus	modales	revelaban	una	profunda	agitación.	A
pesar	de	su	evidente	intención	de	entrar	en	el	dormitorio,	parecía	que	le	costase	trabajo
moverse	y,	una	vez	dentro,	explicarse.	Catherine	supuso	que	tal	actitud	obedecía	a	una
preocupación	originada	por	el	capitán	Tilney,	trató	de	expresar	silenciosamente	su	interés,
obligando	a	su	amiga	a	sentarse,	frotándole	las	sienes	con	agua	de	lavanda	y	manifestándole
tierna	solicitud.

—Mi	querida	Catherine,	tú	no	puedes...,	no	debes...	—balbuceó	Eleanor.	Tras	una	breve
pausa,	añadió—:	Yo	estoy	bien,	y	tu	bondad	me	destroza	el	corazón...	No	puedo	soportarla...
Me	veo	obligada	a	desempeñar	una	misión...



—¿Una	misión?
—¿Cómo	haré	para	decírtelo?	¿Cómo	haré...?
Una	idea	terrible	asaltó	a	Catherine,	que	volviéndose	hacia	su	amiga,	exclamó:
—¿Es	quizá	un	recado	de	Woodston?
—No,	no	se	trata	de	eso	—repuso	Eleanor,	mirando	compasivamente	a	su	amiga—.	El

recado	que	debo	darte	no	procede	de	Woodston,	sino	de	aquí	mismo.	Es	mi	padre	en	persona
quien	me	ha	hablado.

Eleanor	entornó	los	ojos.	El	inesperado	regreso	del	general	bastaba	para	deprimir	a
Catherine,	y	por	espacio	de	unos	segundos	no	supuso	que	le	quedaba	algo	peor	que	oír.

—Eres	demasiado	bondadosa	para	que	el	papel	que	me	veo	forzada	a	representar	te	haga
pensar	mal	de	mí	—prosiguió	Eleanor—.	No	sabes	lo	mucho	que	lamento	cumplir	con	lo	que
se	me	ha	pedido.	Después	de	que,	con	tanta	alegría	y	agradecimiento	por	mi	parte,
hubiésemos	convenido	que	te	quedarías	entre	nosotros	muchas	semanas	más,	me	veo
obligada	a	manifestarte	que	no	nos	es	posible	aceptar	tal	prueba	de	bondad	y	que	la	felicidad
que	tu	compañía	nos	proporcionaba	se	ve	trocada	en...	pero	no,	mis	palabras	no	bastarían	a
explicar...	Mi	querida	Catherine,	es	preciso	separarnos.	Mi	padre	ha	recordado	un
compromiso	que	nos	obliga	a	todos	a	partir	de	aquí	el	lunes	próximo.	Vamos	a	pasar	quince
días	en	la	casa	de	lord	Longtown,	cerca	de	Hereford.	Las	disculpas	y	las	explicaciones
resultan	igualmente	inútiles.	Por	mi	parte,	no	me	atrevo	a	ofrecerte	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

—Mi	querida	Eleanor	—dijo	Catherine	tratando	de	disimular	sus	sentimientos—.	No	te
sientas	tan	apenada,	te	lo	ruego.	Un	compromiso	previo	deshace	todos	los	que	posteriormente
se	contraen.	Lamento	mucho	tener	que	marcharme	de	modo	tan	repentino,	pero	te	aseguro
que	vuestra	decisión	no	me	molesta.	Volveré	a	visitarte	en	otra	ocasión,	o	quizá	tú	podrías
pasar	una	temporada	en	mi	casa.	¿Quieres	venir	a	Fullerton	cuando	regreséis	de	casa	de	ese
señor?

—Me	será	imposible,	Catherine.
—Bien,	cuando	puedas	entonces.
Eleanor	no	replicó,	y	la	muchacha,	dominada	por	otros	sentimientos,	añadió:
—¿El	lunes?	¡Tan	pronto!	Bien,	seguramente	tendré	tiempo	para	despedirme,	pues

podemos	salir	todos	juntos;	por	mí	no	te	preocupes,	Eleanor,	me	conviene	perfectamente	salir
el	lunes.	No	importa	que	mis	padres	no	lo	sepan.	El	general	permitirá,	sin	duda	alguna,	que
un	criado	me	acompañe	la	mitad	del	trayecto,	hasta	cerca	de	Salisbury;	una	vez	allí,	estoy	a
nueve	millas	de	casa.

—¡Ay,	Catherine!,	si	así	se	hubiera	dispuesto	mi	situación	sería	menos	intolerable.
Brindándote	tan	elementales	atenciones	no	habríamos	hecho	más	que	corresponder	a	tu
afecto.	Pero...	¿Cómo	decirte	que	está	decidido	que	salgas	de	aquí	mañana	mismo,	sin	darte
siquiera	ocasión	de	elegir	la	hora	de	partida?	Mañana	a	las	siete	vendrá	a	recogerte	un	coche,
y	ninguno	de	nuestros	criados	te	acompañara.

Catherine,	atónita	y	sobresaltada,	no	halló	palabras	para	contestar.
—Al	principio	me	resistí	a	creerlo	—prosiguió	su	amiga—.	Te	aseguro	que	por	profundos

que	sean	el	disgusto	y	el	resentimiento	que	puedas	experimentar	en	estos	momentos	no
superarán	a	los	que	yo...	Pero,	no,	no	puedo	expresar	lo	que	siento.	¡Si	al	menos	estuviese	en
condiciones	de	sugerir	algo	que	atenuara...!	¡Dios	mío!,	¿qué	dirán	tus	padres?	¡Echarte	así
de	la	casa,	sin	ofrecerte	las	consideraciones	a	que	obliga	la	más	elemental	cortesía!	¡Y	esto
después	de	haberte	separado	de	tus	buenos	amigos	los	Allen,	de	haberte	traído	tan	lejos	de	tu
casa!	¡Querida	Catherine!	Al	ser	portadora	de	semejante	noticia	me	siento	cómplice	de	la
ofensa	que	ésta	entraña;	sin	embargo,	espero	que	sepas	perdonarme,	tú,	que	has
permanecido	en	nuestra	casa	el	tiempo	suficiente	para	darte	cuenta	de	que	yo	gozo	de	fina
autoridad	puramente	nominal	y	que	no	tengo	influencia	alguna.

—¿Acaso	he	ofendido	en	algo	al	general?.—preguntó	Catherine	con	voz	temblorosa.
—Por	desgracia	para	mis	sentimientos	de	hija,	todo	cuanto	puedo	decirte	es	que	no	has

dado	motivo	alguno	que	justifique	esta	decisión.	En	efecto,	jamás	he	visto	a	mi	padre	más
disgustado.	Su	carácter	es	difícil	de	por	sí,	pero	algo	ha	debido	de	ocurrir	para	que	se	haya
enfadado	tanto.	Algún	desengaño,	algún	disgusto	al	que	quizá	ha	concedido	exagerada
importancia,	pero	ajenos	completamente	a	ti.	¿Cómo	es	posible	que	te	trate	así?

A	duras	penas,	y	sólo	por	tranquilizar	a	su	amiga,	Catherine	logró	decir:
—Lo	único	que	puedo	asegurarte	es	que	siento	mucho	haber	molestado	a	Mr.	Tilney.	Nada

más	lejos	de	mi	ánimo	y	mi	deseo...	Pero	no	te	preocupes,	querida	Eleanor.	Los	compromisos
deben	respetarse	siempre.	Lo	único	que	lamento	es	no	haber	tenido	tiempo	para	avisar	a	mis
padres.	Pero	ahora	eso	importa	poco.



—Espero,	sinceramente,	que	este	hecho	no	tenga	trascendencia	por	lo	que	a	tu	seguridad
durante	el	viaje	se	refiere;	pero	en	cuanto	a	lo	demás...	¡En	lo	que	afecta	a	tu	comodidad,	a
las	apariencias,	a	tu	familia,	al	mundo,	importa	y	mucho!	Si	tus	amigos	los	Allen	se	hallaran
aún	en	Bath	te	sería	relativamente	fácil	reunirte	con	ellos.	Bastarían	unas	cuantas	horas.	Pero
un	trayecto	de	setenta	millas	en	silla	de	posta	y	sola,	a	tu	edad...

—El	viaje	no	es	nada;	te	ruego	que	no	pienses	en	ello.	Y	ya	que	hemos	de	separarnos,	lo
mismo	da	unas	horas	más	que	menos.	Estaré	dispuesta	a	las	siete.	Ten	la	bondad	de	decir	que
me	llamen	a	tiempo.

Eleanor	comprendió	que	su	amiga	deseaba	hallarse	a	solas,	y	juzgando	que	era	mejor	para
ambas	evitar	que	se	prolongara	tan	penosa	entrevista,	salió	de	la	habitación,	diciendo:

—Mañana	por	la	mañana	nos	veremos.
En	efecto,	Catherine	necesitaba	desahogarse.	Su	orgullo	natural	y	el	afecto	que	sentía

hacia	Eleanor	la	habían	obligado	a	reprimir	las	lágrimas	en	presencia	de	ésta,	pero	en	cuanto
se	halló	a	solas	se	echó	a	llorar	amargamente.	¡Arrojada	de	la	casa	y	en	aquella	forma,	sin	un
motivo	que	justificara	ni	una	disculpa	que	atenuase	la	descortesía,	más	aún,	la	insolencia	que
suponía	semejante	medida!	¡Y	Henry	ausente,	sin	poder	despedirse	de	ella!	Aquel	hecho
dejaba	en	suspenso	por	tiempo	indefinido	todas	sus	esperanzas	respecto	a	él.	Y	todo	por	el
capricho	de	un	hombre	tan	correcto,	tan	bien	educado	en	apariencia	y	hasta	entonces	tan
afectuoso	como	el	general	Tilney...	La	decisión	de	éste	resultaba	tan	incomprensible	como
ofensiva.	La	alarmaban	y	preocupaban	por	igual	las	causas	y	las	consecuencias	que	de	aquel
acto	pudieran	derivarse.	La	forma	en	que	se	la	obligaba	a	partir	era	de	una	descortesía	sin
igual.	Se	la	expulsaba	literalmente,	sin	permitirle	siquiera	decidir	la	hora	y	la	manera	de
hacer	el	viaje,	eligiendo	entre	todos	los	días	probables	el	más	próximo	y	la	hora	más	cercana,
como	si	se	tratara	de	obligarla	a	marchar	antes	de	que	el	general	estuviera	levantado,	para
evitar	a	éste	la	molestia	de	una	despedida.	¿Qué	podía	haber	en	todo	aquello	más	que	un
decidido	propósito	de	ofenderla?	Era	indudable	que,	por	algún	motivo,	había	ofendido	o
disgustado	al	general.	Eleanor	había	hecho	lo	posible	por	evitarle	tan	penosa	suposición,	pero
Catherine	se	resistía	a	creer	que	un	contratiempo	cualquiera	pudiera	provocar	tal	explosión
de	ira,	ni	mucho	menos	dirigir	ésta	contra	un	persona	completamente	ajena	al	disgusto.

Lentamente	transcurrió	la	noche,	sin	que	la	muchacha	lograra	conciliar	el	sueño.	Una	vez
más	fue	escenario	de	su	intranquilidad	y	desasosiego	aquella	habitación	en	que	recién	llegada
la	habían	atormentado	los	locos	desvaríos	de	su	imaginación.	Y,	sin	embargo,	¡cuan	distinto
era	el	origen	de	su	presente	inquietud!	¡Cuan	tristemente	superior	al	otro	en	realidad	y	en
sustancia!	Su	preocupación	de	aquella	noche	se	basaba	en	un	hecho,	sus	temores	en	una
probabilidad,	y	tan	obsesionada	se	hallaba	considerando	el	triste	desenlace	de	su	estancia	en
la	abadía	que	la	soledad	en	que	se	encontraba	no	logró	inspirarle	el	menor	temor.	Ni	la
oscuridad	de	su	aposento,	ni	la	antigüedad	del	edificio,	ni	el	fuerte	viento	que	reinaba	y
producía	repentinos	y	siniestros	ruidos	en	la	casa	ocasionaron	a	Catherine,	desvelada	y
absorta,	el	menor	asomo	de	curiosidad	ni	de	temor.

Poco	después	de	las	seis,	Eleanor	entró	en	la	habitación,	afanosa	por	atender	a	su	amiga	y
por	asistirla	en	lo	que	fuera	posible,	pero	se	encontró	con	que	Catherine	estaba	casi	vestida	y
su	equipaje	dispuesto.	Al	ver	a	Eleanor,	a	la	muchacha	se	le	ocurrió	que	tal	vez	fuese
portadora	de	algún	mensaje	conciliador	por	parte	del	general	¿Qué	más	natural	que,	una	vez
pasado	el	primer	impulso	de	indignación,	se	hubiera	arrepentido	de	su	incorrecto	proceder?
Faltaba,	sin	embargo,	que	después	de	lo	ocurrido	ella	consintiera	en	admitir	excusa	alguna.

Por	desgracia,	no	vio	puestas	a	prueba	su	dignidad	y	su	clemencia.	Eleanor	no	era
portadora	de	ningún	mensaje.	Poco	hablaron	las	amigas	al	encontrarse	de	nuevo.	Luego,
sintiendo	que	era	más	prudente	guardar	silencio	se	contentaron,	mientras	permanecieron	en
la	habitación,	con	cruzar	unas	breves	frases.	Catherine	no	tardó	en	acabar	de	vestirse,	y
Eleanor,	con	menos	habilidad	que	buen	deseo,	se	ocupó	de	llenar	y	cerrar	el	baúl.	Una	vez
que	todo	estuvo	listo,	salieron	de	la	estancia,	no	sin	que	antes	Catherine,	quedándose	un	poco
rezagada,	lanzara	una	mirada	de	despedida	sobre	cada	uno	de	los	objetos	que	la	habitación
contenía,	siguiendo	luego	a	su	amiga	al	comedor,	donde	había	sido	dispuesto	el	desayuno.	La
muchacha	hizo	esfuerzos	por	comer	algo,	no	sólo	para	evitar	el	que	le	insistieran,	sino	por
animar	a	su	amiga;	pero	como	no	tenía	apetito,	no	logró	más	que	tomar	unos	pocos	bocados.
El	contraste	de	aquel	desayuno	con	el	del	día	anterior	aumentaba	su	pena	y	su	inapetencia.
Hacía	veinticuatro	horas	tan	sólo	que	se	habían	reunido	todos	en	aquella	habitación	para
desayunar,	y,	sin	embargo,	¡cuan	distintas	eran	las	circunstancias!	¡Con	qué	tranquilo	interés,
con	qué	felicidad,	había	contemplado	entonces	el	presente,	sin	que	le	preocupara	del	porvenir
más	que	el	temor	de	separarse	de	Henry	por	unos	días!	Feliz,	felicísimo	desayuno	aquel	en
que	Henry,	sentado	a	su	lado,	la	había	atendido	con	esmero.	Aquellas	reflexiones	no	se	vieron
interrumpidas	por	palabra	alguna	de	su	amiga,	tan	ensimismada	en	sus	pensamientos	como



ella	misma,	hasta	que	el	anuncio	del	coche	las	obligó	a	volver	a	la	realidad.	Al	ver	el	vehículo
Catherine	se	ruborizó,	como	si	se	diera	más	exacta	cuenta	de	la	descortesía	con	que	se	la
trataba,	y	ello	amortiguaba	todo	sentir	que	no	fuese	resentimiento	por	tal	ofensa.	Al	fin,
Eleanor	se	vio	obligada	a	hablar.

—Escríbeme,	querida	Catherine	—exclamó—.	Envíame	noticias	tuyas	lo	antes	posible.	No
tendré	un	momento	de	tranquilidad	hasta	que	no	sepa	que	te	hallas	sana	y	salva	en	tu	casa.
Te	suplico	que	me	escribas	siquiera	una	carta.	No	me	niegues	la	satisfacción	de	saber	que	has
llegado	a	Fullerton	y	has	encontrado	bien	a	tu	familia.	Con	eso	me	contentaré.	Dirígeme	la
carta	a	nombre	de	Alice	y	a	casa	de	lord	Longtown.

—¡No	puede	ser,	Eleanor!	Si	no	te	autorizan	a	recibir	carta	mía,	mejor	será	que	no	te
escriba,	no	temas	nada.	Sé	que	llegaré	a	casa	bien.

—Tus	palabras	no	me	extrañan	y	no	quiero	importunarte.	Confía	en	lo	que	sientes	en	tu
corazón	mientras	te	halles	lejos	de	mí.

Estas	palabras,	acompañadas	de	una	expresión	de	pesar,	acabaron	en	un	instante	con	la
soberbia	de	Catherine,	que	dijo	a	su	amiga:

—¡Sí,	Eleanor,	te	escribiré!
A	Miss	Tilney	aún	le	quedaba	otra	pena	que	resolver.	Se	le	había	ocurrido	que	debido	a	la

larga	ausencia	de	su	casa,	a	Catherine	tal	vez	se	le	habría	acabado	el	dinero	y,	por	lo	tanto,	no
contaría	con	lo	suficiente	para	sufragar	los	inevitables	gastos	del	viaje.	Al	comunicar	con
tacto	exquisito	a	su	amiga	sus	temores,	seguidos	de	cariñosos	ofrecimientos,	con	lo	que	la
muchacha,	que	no	se	había	preocupado	entonces	de	tan	importante	asunto,	confirmó	que	no
llevaba	dinero	suficiente	para	llegar	a	su	casa.	Tanto	asustó	a	ambas	la	idea	de	las
penalidades	que	por	tal	motivo	hubiera	podido	sufrir	que	apenas	volvieron	a	hablarse	durante
el	tiempo	que	aún	permanecieron	juntas.	No	tardaron	en	advertirles	que	esperaba	el	coche,	y
Catherine,	tras	ponerse	de	pie,	sustituyó	con	un	prolongado	y	cariñoso	abrazo	las	palabras	de
despedida.	Al	llegar	al	vestíbulo,	sin	embargo,	no	quiso	abandonar	la	casa	sin	hacer	mención
de	una	persona	cuyo	nombre	ninguna	de	las	dos	se	había	atrevido	a	pronunciar	hasta
entonces.	Se	detuvo	por	un	instante	y	con	labios	temblorosos	dedicó	un	cariñoso	recuerdo	al
amigo	ausente.	Aquel	intento	dio	al	traste	con	el	freno	puesto	hasta	entonces	a	sus
sentimientos.	Ocultando	como	pudo	el	rostro	en	su	pañuelo,	cruzó	rápidamente	el	vestíbulo	y
subió	al	coche,	que	un	momento	más	tarde	se	alejaba	velozmente	de	la	abadía.

Catherine	estaba	demasiado	apenada	para	sentir	miedo.
El	viaje	en	sí	no	encerraba	temores	para	ella,	y	lo	emprendió	sin	preocuparse	de	la	soledad

en	que	se	veía	forzada	a	recorrer	tan	largo	trayecto.	Echándose	sobre	los	cojines	del	coche,
prorrumpió	en	amargas	lágrimas,	y	no	levantó	la	cabeza	hasta	después	de	que	el	coche
hubiese	recorrido	varias	millas.

El	trecho	más	elevado	del	prado	había	desaparecido	casi	de	la	vista	cuando	la	muchacha
volvió	la	mirada	en	dirección	a	Northanger.	Como	quiera	que	aquella	carretera	era	la	misma
que	diez	días	antes	había	recorrido	alegre	y	confiada	al	ir	y	volver	de	Woodston,	sufrió
terriblemente	al	reconocer	los	objetos	que	en	estado	de	ánimo	tan	diferente	había
contemplado	entonces.	Cada	milla	que	la	aproximaba	a	Woodston	aumentaba	su	sufrir,	y
cuando,	a	cinco	millas	de	distancia	de	dicho	pueblo	doblaron	un	recodo	del	camino,	pensó	en
Henry,	tan	cerca	de	ella	en	aquellos	momentos	y	tan	inconsciente	de	lo	que	ocurría,	lo	cual	no
hizo	sino	incrementar	su	pesar	y	su	desconsuelo.

El	día	que	había	pasado	en	Woodston	había	sido	uno	de	los	más	felices	de	su	vida.	Allí	el
general	se	había	expresado	en	términos	tales	que	Catherine	había	acabado	por	convencerse
de	que	deseaba	que	contrajese	matrimonio	con	su	hijo.	Diez	días	hacía	desde	que	las
atenciones	del	padre	de	Henry	la	habían	alegrado	aun	cuando	la	hubiesen	llenado	de
confusión.	Y	ahora,	sin	saber	por	qué,	se	la	humillaba	profundamente.	¿Qué	había	hecho	o	qué
había	dejado	de	hacer	para	sufrir	los	efectos	de	un	cambio	tan	radical?	La	única	culpa	de	que
podía	acusársela	era	de	tal	índole	que	resultaba	del	todo	imposible	que	el	interesado	se
hubiese	dado	cuenta.	Únicamente	Henry	y	su	propia	conciencia	conocían	las	vanas	y	terribles
sospechas	que	contra	el	general	ella	había	alimentado,	y	ninguno	de	los	dos	podía	haber
revelado	el	secreto.	Estaba	convencida	de	que	Henry	era	incapaz	de	traicionarla	adrede.
Cierto	era	que	si	por	alguna	extraña	casualidad	Mr.	Tilney	se	hubiese	enterado	de	la	verdad,
si	hubieran	llegado	a	su	conocimiento	las	figuraciones	sin	fundamento	y	las	injuriosas
suposiciones	que	la	muchacha	había	abrigado,	la	indignación	manifestada	por	aquél	habría
estado	justificada.

Era	lógico	y	comprensible	que	se	expulsara	de	la	casa	a	quien	había	calificado	de	asesino	a
su	dueño,	pero	esta	disculpa	de	la	conducta	de	Mr.	Tilney	resultaba	tan	insoportable	para
Catherine,	que	prefirió	creer	que	el	general	lo	ignoraba	todo.



Por	grande	que	fuese	su	preocupación	acerca	de	este	asunto,	no	era,	sin	embargo,	la	que
por	el	momento	más	embargaba	su	espíritu.	Otro	pensamiento,	otro	pesar	más	íntimo	la
obsesionaba	cada	vez	más.	¿Qué	pensaría,	sentiría	y	haría	Henry	al	llegar	a	Northanger	al	día
siguiente	y	enterarse	de	su	marcha?	Esta	pregunta,	sobreponiéndose	a	todo	lo	demás,	la
perseguía	sin	cesar,	ya	irritando,	ya	suavizando	su	sentir,	sugiriéndole	unas	veces	temor	de
que	el	joven	se	resignara	tranquilamente	a	lo	ocurrido	y	otras	dulce	confianza	en	su	pesar	y
su	resentimiento.	Al	general	seguramente	no	le	hablaría	de	ello,	pero	a	Eleanor,	¿qué	le	diría
a	Eleanor	de	ella?

En	ese	constante	trasiego	de	dudas	e	interrogantes	acerca	de	un	asunto	del	que	su	mente
apenas	lograba	desprenderse	momentáneamente,	transcurrieron	las	horas.	El	viaje	resultaba
menos	fatigoso	de	lo	que	había	temido.	La	misma	apremiante	intranquilidad	de	sus
pensamientos	que	le	había	impedido,	una	vez	pasado	el	pueblo	de	Woodston,	fijarse	en	lo	que
la	rodeaba,	sirvió	para	evitar	que	se	diera	cuenta	del	progreso	que	hacían.	La	preservó
también	de	sentir	tedio	la	preocupación	que	le	inspiraba	aquel	regreso	tan	inopinado;
mermaba	el	placer	que	debería	haber	sentido	ante	la	idea	de	regresar,	después	de	tan	larga
ausencia,	junto	a	los	seres	que	más	quería.	Pero	¿qué	podría	decir	que	no	resultara	humillante
para	ella	y	doloroso	para	su	familia,	que	no	aumentase	su	pena	y	no	provocara	el
resentimiento	de	los	suyos,	incluyendo	en	un	mismo	reproche	a	culpables	y	a	inocentes?
Jamás	sabría	dar	justo	relieve	a	los	méritos	de	Eleanor	y	de	Henry.	Sus	sentimientos	para	con
ambos	eran	demasiado	profundos	para	expresarlos	fácilmente,	y	sería	tan	injusto	como	triste
que	su	familia	guardase	rencor	a	los	hermanos	por	algo	de	lo	que	sólo	el	general	era
responsable.

Tales	sentimientos	la	impulsaban	a	temer,	en	lugar	de	desear,	la	vista	de	la	torre	de	la
iglesia	que	le	indicaría	que	se	hallaba	a	veinte	millas	de	su	casa.

Al	salir	de	Northanger	sabía	que	la	primera	parada	era	Salisbury,	pero	como	desconocía	el,
trayecto	se	vio	obligada	a	preguntar	a	los	postillones	los	nombres	de	cuantos	lugares	dejaban
atrás.

Por	fortuna,	fue	un	viaje	sin	incidentes.	Su	juventud,	su	generosidad	y	su	cortesía	le
procuraron	tantas	atenciones	como	pudiera	necesitar	una	viajera	de	su	condición,	y	como
quiera	que	no	se	perdió	más	tiempo	que	el	preciso	para	cambiar	de	tiro,	once	horas	después
de	haber	emprendido	el	viaje	entraba	Catherine	sana	y	salva	por	las	puertas	de	su	casa.

Cuando	una	heroína	de	novela	vuelve,	al	término	de	una	jornada,	a	su	pueblo	natal,
rodeada	de	la	aureola	de	una	reputación	recuperada,	de	la	dignidad	de	un	título	de	condesa,
seguida	de	una	larga	comitiva	de	nobles	parientes,	cada	uno	de	los	cuales	ocupa	su	respectivo
faetón,	y	acompañada	de	tres	doncellas	que	la	siguen	en	una	silla	de	posta,	puede	la	pluma
del	narrador	detenerse	con	placer	en	la	descripción	de	tan	grato	acontecimiento.	Un	final	tan
esplendoroso	confiere	honor	y	mérito	a	todos	los	interesados,	incluido	el	autor	del	relato.	Pero
mi	asunto	es	bien	distinto.	Mi	heroína	regresa	al	hogar	humillada	y	solitaria,	y	el	desánimo
que	esto	provoca	en	mí	me	impide	extenderme	en	una	descripción	detallada	de	su	regreso.	No
hay	ilusión	ni	sentimiento	que	resistan	la	visión	de	una	heroína	dentro	de	una	silla	de	posta	de
alquiler.	A	toda	prisa,	pues,	haré	que	Catherine	entre	en	el	pueblo,	pase	entre	los	grupos	de
curiosos	domingueros	y	descienda	del	modesto	vehículo	que	hasta	su	puerta	la	conduce.

Pero	ni	el	pesar	con	que	la	muchacha	se	acerca	a	su	hogar,	ni	la	humillación	que
experimenta	la	biógrafa	al	relatarlo,	impiden	que	los	seres	queridos	a	cuyos	brazos	se	dirigía
aquélla	sintieran	verdadera	alegría.

Como	quiera	que	la	vista	de	una	silla	de	posta	era	cosa	poco	corriente	en	Fullerton,	acudió
toda	la	familia	a	las	ventanas	de	la	casa	para	presenciar	el	paso	de	la	que	Catherine	ocupaba,
alegrándose	todos	los	rostros	al	ver	que	el	vehículo	se	detenía	ante	la	cancela.	Aparte	de	los
dos	últimos	vástagos	de	la	familia	Morland,	un	niño	y	una	niña,	de	seis	y	cuatro	años
respectivamente,	que	creían	hallar	un	nuevo	hermano	o	hermana	en	cuantos	coches	veían,
todos	sintieron	intenso	placer	ante	la	inesperada	detención	del	vehículo.	Felices	se
consideraron	los	ojos	que	primero	vieron	a	Catherine.	Feliz	la	voz	que	anunció	el	hecho	a	los
demás.

El	padre	y	la	madre	de	la	muchacha,	sus	hermanos,	Sarah,	George	y	Harriet,	echaron	a
correr	hacia	la	puerta	para	recibir	a	la	viajera,	con	tan	afectuosa	ansiedad	que	ello	bastó	para
despertar	los	más	nobles	sentimientos	de	Catherine,	que	sintió	gracias	a	los	abrazos	de	unos	y
de	otros	tranquilidad	y	consuelo.	Ante	tantas	muestras	de	cariño	se	sentía	casi	feliz,	y	hasta	se
olvidó	por	un	instante	de	sus	preocupaciones.	Por	otra	parte,	su	familia,	encantada	de	verla,
no	mostró	en	un	principio	excesiva	curiosidad	por	conocer	la	causa	de	su	inesperado	regreso,
hasta	el	punto	de	que	se	hallaban	todos	sentados	en	torno	a	la	mesa,	dispuesta	a	toda	prisa
por	Mrs.	Morland	para	servir	un	refrigerio	a	la	pobre	viajera,	cuyo	aire	de	cansancio	había
llamado	su	atención,	antes	de	que	Catherine	se	viera	bombardeada	por	preguntas	que	exigían



una	pronta	y	clara	respuesta.
De	mala	gana	y	con	grandes	titubeos	ofreció	lo	que	por	pura	cortesía	hacia	sus	oyentes

podría	denominarse	una	explicación,	pero	de	la	que,	en	realidad,	no	era	posible	desentrañar
los	motivos	concretos	de	su	presencia	en	el	hogar.

No	padecía	la	familia	de	Catherine	esa	exagerada	forma	de	susceptibilidad	que	lleva	a
algunas	personas	a	considerarse	ofendidas	por	la	más	leve	descortesía,	olvido	o	reparo;	sin
embargo,	cuando	tras	atar	no	muchos	cabos	quedó	plenamente	claro	el	motivo	del	regreso	de
Catherine,	todos	convinieron	en	que	se	trataba	de	un	insulto	imposible	de	justificar	o
perdonar,	al	menos	en	principio.

No	dejaban	de	comprender	Mr.	y	Mrs.	Morland,	sin	detenerse	a	un	minucioso	examen	de
los	peligros	que	rodeaban	un	viaje	de	tal	índole,	que	las	condiciones	en	que	se	había
verificado	el	regreso	de	su	hija	habrían	podido	acarrear	a	ésta	serias	molestias,	y	que	al
obligarla	a	salir	de	aquella	forma	de	su	casa,	el	general	Tilney	había	faltado	a	los	deberes	que
impone	la	hospitalidad,	y	que	su	conducta	era	más	de	extrañar	en	quien,	como	él,	no	ignoraba
los	deberes	de	un	caballero.	En	cuanto	a	las	causas	que	pudieron	motivar	su	conducta	y
convertir	en	mala	voluntad	la	exagerada	estima	que	por	la	muchacha	sentía,	los	padres	de
ésta	no	acertaban	a	descifrarlas,	y	después	de	reflexionar	por	unos	instantes	convinieron	que
aquello	era	muy	extraño	y	que	el	general	debía	de	ser	un	hombre	incomprensible,	dando	así
por	satisfechas	su	indignación	y	su	sorpresa.

En	cuanto	a	Sarah,	continuó	saboreando	las	mieles	de	aquel	incomprensible	misterio	hasta
que,	harta	de	sus	comentarios,	le	dijo	su	madre:

—Hija	mía,	te	preocupas	sin	necesidad.	Esto	obedece	a	causas	que	no	merece	la	pena
tratar	de	averiguar,	créeme.

—Yo	me	explico	—respondió	la	niña—	que	el	general,	una	vez	que	se	acordó	del
compromiso	contraído,	deseara	que	Catherine	se	marchara,	pero	¿por	qué	no	proceder	con
cortesía?

—Yo	lo	lamento	por	sus	amigos	—dijo	Mrs.	Morland—.	Para	ellos	sí	ha	debido	ser	un
contratiempo.	En	cuanto	a	lo	demás,	con	que	Catherine	haya	llegado	a	casa	sin	novedad	me
doy	por	satisfecha.	Por	fortuna,	nuestro	bienestar	no	depende	de	Mr.	Tilney...

Catherine	suspiró	y	su	filosófica	madre	continuó:
—Celebro	no	haber	sabido	antes	la	forma	en	que	estabas	realizando	el	viaje,	pero	ya	que

éste	ha	concluido	felizmente,	no	creo	que	el	daño	que	se	nos	ha	hecho	sea	tan	grande.
Conviene	que	de	vez	en	cuando	los	jóvenes	se	vean	obligados	a	pensar	por	sí	mismos	y	a
obrar	con	libertad.	Tú,	mi	querida	Catherine,	que	siempre	has	sido	una	criatura	atolondrada,
te	habrás	visto	en	figurillas	para	atender	a	lo	que	implica	un	viaje	de	esta	naturaleza,	con
tanto	cambio	de	tiro	y	tanto	ir	y	venir	de	unos	y	de	otros.	¡Conque	no	te	hayas	dejado	algo
olvidado	en	el	maletero...!

Catherine	hubiera	querido	demostrar	su	conformidad	con	aquellas	esperanzas	maternales
e	interesarse	en	su	enmienda,	pero	se	sentía	muy	deprimida,	y	como	quiera	que	todo	cuanto
deseaba	era	encontrarse	a	solas,	accedió	con	gusto	al	deseo	manifestado	por	su	madre	de	que
se	retirase	a	descansar	lo	antes	posible.	Los	padres	de	Catherine,	que	no	atribuían	el
semblante	y	la	agitación	de	su	hija	más	que	a	la	humillación	sufrida	y	al	cansancio	del	viaje,
se	separaron	de	ella	seguros	de	que	el	sueño	remediaría	sus	males,	y	aun	cuando	al	día
siguiente	la	muchacha	no	daba	muestras	de	encontrarse	mejor,	siguieron	sin	sospechar	la
existencia	de	un	daño	más	profundo.	Ni	por	casualidad	pensaron	en	achacarlo	a	asuntos	del
corazón,	y	esto,	tratándose	de	los	padres	de	una	joven	de	diecisiete	años,	recién	llegada	de	su
primera	ausencia	del	hogar,	no	deja	de	ser	bastante	extraño.

Tan	pronto	como	hubo	terminado	de	desayunar,	Catherine	se	dispuso	a	cumplir	la	promesa
que	había	hecho	a	Miss	Tilney,	cuya	confianza	en	los	efectos	que	el	tiempo	y	la	distancia
habían	de	operar	en	el	ánimo	de	su	amiga	estaba	plenamente	justificada.	En	efecto:	Catherine
ya	se	hallaba	dispuesta,	no	sólo	a	reprocharse	la	frialdad	con	que	se	había	separado	de
Eleanor,	sino	a	creer	que	no	había	apreciado	bastante	los	méritos	y	la	bondad	de	ésta,	ni
sentido	la	debida	conmiseración	por	lo	que	debido	a	ella	había	tenido	que	soportar.	La
intensidad	de	sus	sentimientos	no	sirvió,	sin	embargo,	para	estimular	su	pluma.	Nunca	en	su
vida	había	encontrado	tan	difícil	escribir	un	carta	como	ahora.	Desde	luego,	no	era	nada	fácil
imaginar	siquiera	una	misiva	que	hiciera	justicia	a	su	situación	y	a	lo	que	sentía,	que
expresara	gratitud,	pero	no	pesar	servil,	que	fuera	prudente	sin	ser	fría,	y	sincera	sin	mostrar
resentimiento.	Una	carta,	en	fin,	cuya	lectura	no	apenase	a	Eleanor	y	de	la	que	no	necesitara
sonrojarse	ella	si	por	casualidad	caía	en	manos	de	Henry.	Después	de	reflexionar	largamente,
decidió	ser	muy	breve;	era	el	único	modo	de	no	incurrir	en	falta	alguna.	Tras	meter	en	un
sobre	el	dinero	que	Eleanor	le	había	facilitado,	lo	dirigió	a	su	amiga	acompañado	de	una



concisa	nota	en	la	que	expresaba	todo	su	agradecimiento	y	le	deseaba	lo	mejor.
—Pues	de	verdad	que	ha	sido	ésta	una	extraña	amistad	—dijo	Mrs.	Morland	una	vez	que	su

hija	hubo	terminado	la	carta—.	Apenas	iniciada	y	ya	interrumpida.	Siento	que	haya	sido	así,
porque,	según	me	informó	Mrs.	Allen,	se	trataba	de	personas	muy	amables.	Tampoco	has
tenido	suerte	con	tu	amiga	Isabella.	¡Pobre	James!	Pero,	en	fin,	hay	que	vivir	para	aprender.
Es	de	esperar	que	las	amistades	que	consigas	en	el	porvenir	resulten	más	merecedoras	de	tu
confianza	que	éstas.

Catherine,	ruborizada,	contestó:
—Nadie	tiene	mayor	derecho	a	mi	confianza	que	Eleanor.
—En	ese	caso,	hija	mía,	más	tarde	o	más	temprano	volveréis	a	encontraros,	y	hasta

entonces	no	te	preocupes.	Es	casi	seguro	que	en	el	curso	de	los	próximos	diez	años	el	azar
querrá	unir	de	nuevo	vuestros	destinos,	y	entonces,	¡cuan	grato	os	será	reanudar	vuestro
trato!

No	tuvieron	gran	éxito,	a	decir	verdad,	los	esfuerzos	de	Mrs.	Morland	para	consolar	a	su
hija.	La	idea	de	no	volver	a	ver	a	Eleanor	y	Henry	Tilney	hasta	después	de	transcurridos	diez
años	sólo	consiguió	inculcar	en	la	muchacha	un	temor	aún	mayor.	¡Podían	ocurrir	tantas	cosas
en	ese	tiempo!	Ella	jamás	olvidaría	a	Henry,	ni	podría	dejar	de	quererle	con	la	misma	ternura
que	entonces	sentía;	pero	él...	La	olvidaría	quizá,	y	en	ese	caso,	encontrarse	de	nuevo...	A	la
muchacha	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	imaginarse	una	tan	triste	renovación	de	su
amistad,	y	al	observar	Mrs.	Morland	que	sus	buenos	propósitos	no	producían	el	efecto
deseado	propuso,	como	nuevo	medio	de	distracción,	una	visita	a	casa	de	Mrs.	Allen.

Las	viviendas	de	ambas	familias	distaban	sólo	un	cuarto	de	milla	la	una	de	la	otra,	y	en	el
trayecto	la	madre	de	Catherine	manifestó	su	opinión	acerca	del	desengaño	amoroso	sufrido
por	su	hijo	James.

—Lo	hemos	sentido	por	él	—dijo—,	pero,	por	lo	demás,	no	nos	preocupa	el	que	hayan
terminado	esas	relaciones.	Al	fin	y	al	cabo,	no	podía	satisfacernos	ver	a	nuestro	hijo
comprometido	a	casarse	con	una	chica	completamente	desconocida,	sin	fortuna	alguna,
acerca	de	cuyo	carácter	nos	hemos	visto	obligados	a	formar	un	concepto	bien	pobre.	La
ruptura	le	parecerá	a	James	muy	dolorosa	en	un	principio,	pero	con	el	tiempo	se	le	pasará,	y
el	desengaño	que	le	ha	producido	esta	primera	elección	lo	llevará	a	ser	más	prudente	de	aquí
en	adelante.

Tan	somera	cuenta	del	asunto	favoreció	a	Catherine,	pues	de	tal	modo	se	había	apoderado
de	su	mente	la	consideración	del	cambio	operado	en	ella	desde	la	última	vez	que	había
recorrido	aquel	camino,	que	una	frase	más	de	su	madre	habría	bastado	para	turbar	su
aparente	serenidad,	impidiéndole	contestar	acertadamente	a	las	observaciones	de	la	buena
señora.	No	habían	transcurrido	aún	tres	meses	desde	que	la	última	vez,	animada	por	las	más
risueñas	esperanzas,	había	recorrido	aquel	camino.	Su	corazón	se	hallaba	entonces	inundado
de	alegría,	despreocupado	e	independiente,	ansioso	de	saborear	placeres	aún	desconocidos	y
libre	de	toda	culpa.	Así	era	ella	antes,	pero	ahora...	estaba	completamente	cambiada.

Catherine	fue	recibida	por	los	Allen	con	la	bondad	que	su	inesperada	aparición,	unida	al
sincero	afecto	que	le	profesaban,	podía	desear.	Grande	fue	la	sorpresa	manifestada	por	estos
buenos	amigos	al	verla,	y	mas	grande	su	disgusto	al	conocer	la	forma	en	que	había	sido
tratada.	Y	eso	que	Mrs.	Morland	no	exageró	los	hechos	ni	trató,	como	hubieran	procurado
otros,	de	despertar	la	indignación	del	matrimonio	contra	la	familia	Tilney.

—Catherine	nos	sorprendió	ayer	por	la	tarde	—dijo—.	Hizo	el	viaje	en	silla	de	posta	y
completamente	sola.	Además,	hasta	el	sábado	por	la	noche	ignoraba	que	debía	salir	de
Northanger.	El	general	Tilney,	movido	por	no	sabemos	qué	extraño	impulso,	se	cansó	de
repente	de	tenerla	allí	y	la	arrojó,	o	poco	menos,	de	la	casa.	Su	conducta	ha	sido	bastante
descortés,	y	no	podemos	por	menos	de	creer	que	debe	de	tratarse	de	un	hombre	bastante
extraño.	Por	otra	parte,	celebramos	tener	a	Catherine	una	vez	más	entre	nosotros	y	estamos
satisfechos	de	ver	que	no	es	un	criatura	tímida	e	incapaz	de	manejarse	por	sí	sola,	sino	que
sabe,	cuando	llega	la	ocasión,	resolver	las	dificultades	que	se	presentan.

Mr.	Allen	se	expresó	acerca	del	asunto	con	la	indignación	que	el	caso	y	su	buena	amistad
exigían,	y	su	esposa,	que	estuvo	de	acuerdo	con	sus	razonamientos,	no	titubeó	en	utilizarlos
por	su	cuenta.	El	asombro	del	marido,	sus	conjeturas	y	explicaciones	eran	repetidas	por	la
mujer,	quien	se	limitó	a	añadir	una	observación,	«realmente,	no	tengo	paciencia	con	el
general»,	con	la	que	llenaba	las	pausas	intermedias.	Aun	después	de	salir	de	la	habitación	Mr.
Allen,	repitió	ella	por	dos	veces	la	frase	«no	tengo	paciencia	con	el	general»,	sin	que
pareciese,	por	cierto,	más	indignada	que	antes.	Aún	pronunció	la	frase	un	par	de	veces,	antes
de	decir	de	repente:

—¿Sabes	que	antes	de	salir	de	Bath	conseguí	que	me	zurcieran	aquel	rasgón	que	sufrió	mi



encaje	de	Mechlin?	El	remiendo	está	hecho	de	manera	tan	primorosa	que	apenas	si	se
advierte.	Cualquier	día	de	estos	te	lo	enseñaré.	Bath	es,	después	de	todo,	un	lugar	muy
agradable.	Te	aseguro,	Catherine,	que	sentí	marcharme.	La	estancia	allí	de	Mrs.	Thorpe	fue
muy	conveniente	para	todos.	¿Verdad,	Catherine?	Recordarás	que	al	principio	tú	y	yo
estábamos	desoladas.

—Sí;	pero	no	duró	mucho	tiempo	nuestra	soledad	—contestó	la	muchacha,	animada	por	el
recuerdo	de	lo	que	por	vez	primera	había	dado	vida	y	valor	espiritual	a	su	existencia.

—Es	cierto.	Y	desde	el	momento	en	que	encontramos	a	Mrs.	Thorpe	puede	decirse	que	no
nos	faltó	nada.	Oye,	querida,	¿no	encuentras	que	estos	guantes	de	seda	son	de	excelente
calidad?	Recordarás	que	me	los	puse	por	primera	vez	el	día	que	fuimos	al	balneario,	y	desde
entonces	casi	no	me	los	he	sacado.	¿Recuerdas	aquella	noche?

—¿Que	si	la	recuerdo?	Perfectamente...
—Fue	muy	agradable,	¿verdad?	Mr.	Tilney	tomó	con	nosotras	el	té,	y	ya	entonces

comprendí	que	su	amistad	sería	muy	ventajosa	para	nosotras.	¡Era	un	hombre	tan	agradable!
Tengo	idea	de	que	bailaste	con	él,	pero	no	estoy	completamente	segura.	Lo	que	sí	recuerdo	es
que	aquella	noche	yo	llevaba	mi	traje	predilecto.

Catherine	se	sintió	incapaz	de	contestar,	y	después	de	iniciarse	otros	temas,	Mrs.	Allen
volvió	a	insistir:

—Realmente,	no	tengo	paciencia	con	el	general.	Un	hombre	que	parecía	tan	amable...	No
creo,	Mrs.	Morland,	que	en	todo	el	mundo	pueda	encontrarse	un	hombre	más	educado.	Las
habitaciones	que	ocupaban	fueron	alquiladas	al	día	siguiente	de	que	se	marchase	con	su
familia.	Claro,	no	podía	ser	de	otro	modo	tratándose	de	Milsom	Street.

Camino	nuevamente	de	la	casa,	Mrs.	Morland	trató	nuevamente	de	animar	a	su	hija
diciéndole	la	bendición	que	suponía	tener	unos	amigos	tan	formales	y	bienintencionados	como
los	Allen,	tras	lo	cual	añadió	que	la	descortesía	y	la	negligencia	manifestadas	por	unos	meros
conocidos	como	los	Tilney	no	deberían	preocupar	a	quien,	como	ella,	conservaba	el	afecto	de
sus	amistades	de	tantos	años.	Tales	manifestaciones	se	basaban,	sin	duda,	en	el	sentido
común,	pero	como	quiera	que	existen	momentos	y	situaciones	en	que	el	sentido	común	tiene
poco	ascendiente	sobre	la	razón	humana,	los	sentimientos	de	Catherine	fueron	rebatiendo
una	a	una	todas	las	consideraciones	expuestas	por	su	madre.	La	felicidad	de	la	muchacha
dependía	de	la	actitud	que	de	allí	en	adelante	adoptaran	sus	nuevas	amistades,	y	en	tanto
Mrs.	Morland	procuraba	confirmar	sus	teorías	con	justas	y	bien	fundadas	razones,	Catherine,
dando	rienda	suelta	a	su	imaginación,	imaginaba	a	Henry	ya	de	regreso	a	Northanger,
enterado	de	la	ausencia	de	su	amiga	y,	quizá,	emprendiendo	con	el	resto	de	la	familia	el	viaje
a	Hereford.

Catherine	era	de	gustos	sedentarios,	y	aun	cuando	nunca	había	sido	muy	hacendosa,	su
madre	no	podía	por	menos	de	reconocer	que	estos	defectos	se	habían	agravado
considerablemente	durante	la	ausencia.	Desde	su	regreso	la	muchacha	no	acertaba	a	estarse
quieta	un	solo	instante	ni	a	ocuparse	de	quehacer	alguno	por	más	de	diez	minutos.	Recorría	el
jardín	y	la	huerta	una	y	otra	vez,	como	si	el	movimiento	fuese	la	única	manifestación	de	su
voluntad,	hasta	el	punto	de	preferir	pasear	por	la	casa	a	permanecer	tranquila	en	la	sala.	Este
cambio	se	hacía	más	evidente	aún	en	lo	que	a	su	estado	de	ánimo	se	refería.	Su	intranquilidad
y	su	pereza	podían	interpretarse	como	una	manifestación	caricaturizada	de	su	propio	ser;
pero	aquel	silencio,	aquella	tristeza,	eran	el	reverso	de	lo	que	antes	había	sido.	Por	espacio	de
dos	días,	Mrs.	Morland	no	hizo	comentario	alguno	sobre	ello,	pero	al	observar	que	tres	noches
sucesivas	de	descanso	no	lograban	devolver	a	Catherine	su	habitual	alegría,	ni	aumentar	su
actividad,	ni	despertar	su	gusto	por	las	labores	de	la	aguja,	se	vio	obligada	a	amonestarla
suavemente,	diciendo:

—Mucho	me	temo,	querida	hija,	que	corres	peligro	de	convertirte	en	una	señora	elegante.
No	sé	cuándo	vería	el	pobre	Richard	terminadas	sus	corbatas	si	no	contara	con	más	amigas
que	tú.	Piensas	demasiado	en	Bath,	y	debes	tener	en	cuenta	que	hay	un	tiempo	para	cada
cosa.	Los	bailes	y	las	diversiones	tienen	el	suyo,	y	lo	mismo	el	trabajo.	Has	disfrutado	una
buena	temporada	de	lo	primero	y	es	hora	de	que	trates	de	ocuparte	en	algo	serio.

Catherine	buscó	enseguida	su	labor,	asegurando,	con	aire	desconsolado,	que	no	pensaba
en	Bath.

—Entonces	estás	preocupada	por	la	conducta	del	general	Tilney,	y	haces	mal,	porque	es
muy	posible	que	jamás	vuelvas	a	verle.	No	debemos	angustiarnos	por	semejantes	pequeñeces.
—	Luego,	a	continuación	de	un	breve	silencio,	añadió—:	Yo	espero,	mi	querida	Catherine,	que
las	grandezas	de	Northanger	no	te	habrán	convertido	en	una	persona	descontenta	con	tu
vida.	Todos	debemos	procurar	estar	satisfechos	allí	donde	nos	encontremos,	y	más	aún	en
nuestro	propio	hogar,	que	es	donde	más	tiempo	estamos	obligados	a	permanecer.	No	me



gustó	oírte	hablar	con	tanto	entusiasmo	mientras	desayunábamos	del	pan	francés	que	os
daban	en	Northanger.

—Pero	¡si	para	mí	el	pan	no	tiene	importancia!	Lo	mismo	me	da	comer	una	cosa	que	otra.
—En	uno	de	los	libros	que	tengo	arriba	hay	un	estudio	muy	interesante	acerca	del	tema.	En

él	se	habla	precisamente	de	esos	seres	a	quienes	amistades	de	posición	económica	más
elevada	que	la	suya	incapacitaron	para	adaptarse	a	sus	circunstancias	familiares.	Se	titula	El
espejo	,	si	mal	no	recuerdo.	Lo	buscaré	para	que	lo	leas.	Seguramente	encontrarás	en	él
consejos	de	provecho.

Catherine	no	contestó	y,	deseosa	de	enmendar	su	reciente	conducta,	se	aplicó	a	la	labor;
pero	a	los	pocos	minutos	recayó,	sin	darse	ella	misma	cuenta,	en	el	mismo	estado	de	ánimo
que	deseaba	combatir.	Sintió	pereza	y	languidez,	y	la	irritación	que	su	cansancio	le	producía
la	obligó	a	dar	más	vueltas	en	la	silla	que	puntadas	en	su	trabajo.	Se	apercibió	de	ello	Mrs.
Morland,	y	convencida	de	que	las	miradas	abstraídas	y	la	expresión	de	descontento	de	su	hija
obedecían	al	estado	de	ánimo	a	que	antes	aludiera,	salió	precipitadamente	de	la	habitación	en
busca	del	libro	con	que	se	proponía	combatir	tan	terrible	mal.	Transcurrieron	varios	minutos
antes	de	que	lograra	encontrar	lo	que	deseaba,	y	habiéndola	detenido	otros	acontecimientos
familiares,	resultó	que	hasta	pasado	un	buen	cuarto	de	hora	no	le	fue	posible	bajar	de	nuevo,
armada,	eso	sí,	de	la	obra	que	tan	prácticos	resultados	debía	lograr.	Habiéndola	privado	sus
quehaceres	en	el	piso	superior	de	oír	ruido	alguno	fuera	de	sus	habitaciones,	ignoraba	que
durante	su	ausencia	había	llegado	a	la	casa	una	visita,	y	al	entrar	en	el	salón	encontróse	cara
a	cara	con	un	joven	completamente	desconocido.	El	recién	llegado	se	levantó
respetuosamente	de	su	asiento,	mientras	Catherine,	turbada,	le	presentaba	a	su	madre:

—Mr.	Tilney...
Henry,	con	el	azoramiento	propio	de	un	carácter	sensible,	comenzó	por	disculpar	su

presencia	y	reconociendo	que,	después	de	lo	ocurrido,	no	tenía	derecho	a	esperar	un	cordial
recibimiento	en	Fullerton,	excusando	su	intrusión	con	el	deseo	de	saber	si	Miss	Morland
había	tenido	un	viaje	satisfactorio.	El	joven	no	se	dirigía,	por	fortuna,	a	un	corazón	rencoroso.
Mrs.	Morland,	lejos	de	culpar	a	Henry	y	a	su	hermana	de	la	descortesía	del	general,	sentía
por	ellos	una	marcada	simpatía,	y	atraída	por	el	respetuoso	proceder	del	muchacho,	contestó
a	su	saludo	con	natural	y	sincera	benevolencia,	agradeciendo	el	interés	que	mostraba	por	su
hija,	asegurándole	que	su	casa	siempre	estaba	abierta	para	los	amigos	de	sus	hijos	y
rogándole	que	no	se	refiriera	para	nada	al	pasado.	Henry	se	apresuró	a	obedecer	dicho	ruego,
pues	aun	cuando	la	inesperada	bondad	de	la	madre	de	Catherine	lo	relevaba	de	toda
preocupación	en	este	aspecto,	por	el	momento	no	encontraba	palabras	adecuadas	con	que
expresarse.	Silencioso,	ocupó	nuevamente	su	asiento	y	se	limitó	a	contestar	con	cortesía	a	las
observaciones	de	Mrs.	Morland	acerca	del	tiempo	y	el	estado	de	los	caminos.	Mientras	tanto,
la	inquieta,	ansiosa	y,	con	todo,	feliz	Catherine,	los	contemplaba	muda	de	satisfacción,
revelando	con	la	animación	de	su	rostro	que	aquella	visita	bastaba	por	sí	sola	para	devolverle
su	perdida	tranquilidad.	Contenta	y	satisfecha	de	aquel	cambio,	Mrs.	Morland	dejó	para	otra
ocasión	el	primer	tomo	de	El	espejo	,	destinado	para	la	curación	de	su	hija.

Deseosa	luego	de	recabar	el	auxilio	de	Mr.	Morland,	no	sólo	para	alentar,	sino	para	dar
conversación	a	Henry,	cuya	turbación	comprendía	y	lamentaba,	la	madre	de	Catherine	envió	a
uno	de	los	niños	en	busca	de	su	marido.	Desgraciadamente,	éste	se	hallaba	fuera	de	casa,	y	la
excelente	señora	se	encontró,	después	de	un	cuarto	de	hora,	con	que	no	se	le	ocurría	nada
que	decir	al	visitante.

Tras	unos	minutos	de	silencio,	Henry,	volviéndose	hacia	Catherine	por	primera	vez	desde
que	entrara	Mrs.	Morland	en	el	salón,	preguntó	con	vivo	interés	si	Mr.	y	Mrs.	Allen	se
hallaban	de	regreso	en	Fullerton,	y	tras	lograr	desentrañar	de	las	frases	entrecortadas	de	la
muchacha	la	respuesta	afirmativa,	que	una	palabra	habría	bastado	para	expresar,	se	mostró
decidido	a	presentar	a	dichos	señores	sus	respetos.	Luego,	un	poco	turbado,	rogó	a	Catherine
le	indicase	el	camino	de	la	casa.

—Desde	esta	ventana	puede	usted	verla,	caballero	—intervino	Sarah,	que	no	recibió	más
contestación	que	un	ceremonioso	saludo	por	parte	del	joven	y	una	señal	de	reconvención	por
parte	de	su	madre.

Mrs.	Morland,	creyendo	probable	que	tras	la	intención	de	saludar	a	tan	excelentes	vecinos
se	ocultara	un	deseo	de	explicar	a	Catherine	la	conducta	de	su	padre	—explicación	que	Henry
habría	encontrado	más	fácil	ofrecer	a	solas	a	la	muchacha—,	trataba	de	arreglar	las	cosas	de
modo	que	su	hija	pudiera	acompañar	al	joven.	Así	fue,	en	efecto.	Apenas	iniciado	el	paseo
quedó	demostrado	que	Mrs.	Morland	había	acertado	con	los	motivos	que	animaban	a	Henry	a
tener	una	entrevista	a	solas	con	su	amiga.	No	sólo	necesitaba	disculpar	la	conducta	de	su
padre,	sino	la	suya	propia,	acertadamente	hizo	esto	último	de	forma	que	para	cuando	llegaron
a	la	propiedad	de	los	Allen,	Catherine	hubiera	recibido	una	consoladora	y	grata	justificación.



Henry	hizo	que	se	sintiese	segura	de	la	sinceridad	de	su	amor	y	solicitó	la	entrega	del	corazón
que	ya	le	pertenecía	por	completo;	cosa	que	por	otra	parte,	no	ignoraba	el	muchacho,	hasta	el
punto	de	que	aun	sintiendo	por	Catherine	un	afecto	profundo,	complaciéndole	las	excelencias
de	su	carácter	y	deleitándole	su	compañía,	preciso	es	confesar	que	su	cariño	hacia	ella	partía
en	primer	lugar,	de	un	sentimiento	de	gratitud.	En	otras	palabras:	que	la	certeza	de	la
parcialidad	que	por	él	mostraba	la	muchacha	fue	lo	primero	que	motivó	el	interés	de	Henry.
Es	ésta	una	circunstancia	poco	corriente	y	algo	denigrante	para	una	heroína,	y	si	en	la	vida
real	puede	considerarse	como	extraño	tal	procedimiento,	estaré	en	condiciones	de	atribuirme
los	honores	de	la	invención.

Una	corta	visita	a	Mrs.	Allen,	en	la	que	Henry	se	expresó	con	una	absoluta	falta	de	sentido,
y	Catherine,	entregada	a	la	consideración	de	su	inefable	dicha,	apenas	despegó	los	labios,
permitió	a	la	joven	pareja	reanudar	al	poco	tiempo	su	estático	tétea-téte.	Antes	de	que	éste
terminara	supo	con	certeza	la	muchacha	hasta	qué	punto	estaba	sancionada	la	declaración	de
Henry	por	la	autoridad	paterna	del	general.	Le	explicó	él	cómo	a	su	regreso	de	Woodston,	dos
días	antes,	se	había	encontrado	con	su	padre	en	un	lugar	próximo	a	la	abadía,	y	cómo	éste	le
había	informado	de	la	marcha	de	Miss	Morland,	advirtiéndole	al	mismo	tiempo	que	le	prohibía
volver	a	pensar	en	ella.

Éste	era	el	único	permiso,	a	cuyo	amparo	solicitaba	el	honor	de	su	mano.	Catherine	no
pudo	por	menos	de	alegrarse	de	que	el	joven,	afianzando	antes	su	situación	mediante	una
solemne	y	comprometedora	promesa,	le	hubiera	evitado	la	necesidad	de	rechazar	su	amor	al
enterarse	de	la	oposición	del	general.	A	medida	que	Henry	iba	adornando	de	prolijos	detalles
su	relato	y	explicando	las	causas	que	habían	motivado	la	conducta	de	su	padre,	los
sentimientos	de	pesar	de	la	muchacha	fueron	convirtiéndose	en	triunfal	satisfacción.	El
general	no	encontraba	nada	de	qué	acusarla,	ni	imputación	que	hacerle.	Su	ira	se	fundaba
única	y	exclusivamente	en	haber	sido	ella	objeto	inconsciente	de	un	engaño	que	su	orgullo	le
impedía	perdonar	y	que	habría	debido	avergonzarse	de	sentir.	El	pecado	de	Catherine
consistía	en	ser	menos	rica	de	lo	que	el	general	había	supuesto.	Impulsado	por	una
equivocada	apreciación	de	los	derechos	y	bienes	de	la	muchacha,	el	padre	de	Henry	había
perseguido	la	amistad	de	ésta	en	Bath,	solicitando	su	presencia	en	Northanger	y	decidido
que,	con	el	tiempo,	llegara	a	ser	su	hija	política.	Al	descubrir	su	error,	no	halló	medio	mejor
de	exteriorizar	su	resentimiento	y	su	desdén	que	echarla	de	su	casa.

John	Thorpe	había	sido	causa	directa	del	engaño	sufrido	por	Mr.	Tilney.	Al	observar	una
noche	en	el	teatro	de	Bath	que	su	hijo	dedicaba	una	atención	preferente	a	Miss	Morland,
había	preguntado	a	Thorpe	si	conocía	a	la	muchacha.	John,	encantado	de	hablar	con	un
hombre	de	tanta	importancia,	se	había	mostrado	muy	comunicativo,	y	como	quiera	que	se
hallaba	en	espera	de	que	Morland	formalizara	sus	relaciones	con	Isabella,	y	estaba,	además,
resuelto	a	casarse	con	la	propia	Catherine,	se	dejó	arrastrar	por	la	vanidad	propia	de	él	e	hizo
de	la	familia	Morland	una	descripción	tan	exagerada	como	falsa.	Aseguró	que	los	padres	de	la
muchacha	poseían	una	fortuna	superior	a	la	que	su	propia	avaricia	le	impulsaba	a	creer	y
desear.	La	vanidad	del	joven	era	tal,	que	no	admitía	una	relación	directa	o	indirecta	con
persona	alguna	que	no	gozara	de	prestigio	y	categoría	social,	atribuyéndole	ambas	cosas
cuando	así	convenía	a	su	interés	y	a	su	amistad.	La	posición	de	Morland,	por	ejemplo,
exagerada	en	un	principio	por	su	amigo,	iba	haciéndose	más	lucida	a	medida	que	se	afianzaba
su	situación	como	novio	de	Isabella.	Con	duplicar,	en	obsequio	de	tan	solemne	momento,	la
fortuna	que	poseía	Mr.	Morland,	triplicar	la	suya	propia,	dejar	entrever	la	seguridad	de	una
herencia	procedente	de	un	pariente	acaudalado	y	desterrar	del	mundo	de	la	realidad	a	la
mitad	de	los	pequeños	Morland,	logró	convencer	al	general	de	que	la	familia	de	John	gozaba
de	una	posición	envidiable.	Adornó	el	caso	de	Catherine	—objeto	de	la	curiosidad	de	Mr.
Tilney	y	de	sus	propias	y	especuladoras	aspiraciones—	de	detalles	más	gratos	aún,
asegurando	que	a	la	dote	de	diez	o	quince	mil	libras	que	debía	recibir	de	su	padre	podía
añadirse	la	propiedad	de	Mr.	y	Mrs.	Allen.	La	amistad	que	dichos	señores	manifestaban	hacia
la	muchacha	habíale	sugerido	la	idea	de	una	probable	herencia,	y	ello	bastó	para	que	hablara
de	Catherine	como	presunta	heredera	de	la	propiedad	de	Fullerton.

El	general,	que	ni	por	un	instante	dudó	de	la	autenticidad	de	aquellos	informes,	había
obrado	de	acuerdo	con	ellos.	El	interés	que	por	la	familia	Morland	manifestaba	Thorpe,	y	que
aumentaba	la	inminente	unión	matrimonial	de	Isabella,	y	sus	propias	intenciones	respecto	de
Catherine	—circunstancias	de	las	que	hablaba	con	igual	seguridad	y	franqueza—,	le
parecieron	al	general	garantía	suficiente	de	las	manifestaciones	hechas	por	John,	a	las	que
pudo	añadir	otras	pruebas	convincentes,	tales	como	la	falta	de	hijos	y	la	indudable	posición	de
los	Allen,	y	el	cariño	e	interés	que	por	Miss	Morland	éstos	demostraban.	De	lo	último	pudo
cerciorarse	por	sí	solo	Mr.	Tilney	una	vez	entablada	relación	de	amistad	con	los	Allen,	y	su
resolución	no	se	hizo	esperar.	Tras	adivinar	por	la	expresión	de	su	hijo	la	simpatía	que	a	éste
inspiraba	Miss	Morland,	y	animado	por	los	informes	de	Mr.	Thorpe,	decidió	casi



instantáneamente	hacer	lo	posible	para	desbaratar	las	jactanciosas	pretensiones	de	John	y
destruir	sus	esperanzas.	Por	supuesto,	los	hijos	del	general	permanecían	tan	ajenos	a	la	trama
que	éste	fraguaba	como	la	propia	Catherine.	Henry	y	Eleanor,	que	no	veían	en	la	muchacha
nada	capaz	de	despertar	el	interés	de	su	padre,	se	asombraron	ante	la	precipitación,
constancia	y	extensión	de	las	atenciones	que	éste	le	dirigía,	y	si	bien	ciertas	indirectas	con
que	acompañó	la	orden	dada	a	su	hijo	de	asegurarse	el	cariño	de	la	chica	hicieron
comprender	a	Henry	que	el	anciano	deseaba	que	se	realizara	aquella	boda,	no	conoció	los
motivos	que	lo	habían	impulsado	a	precipitar	los	acontecimientos	hasta	después	de	su
entrevista	con	su	padre	en	Northanger.	Mr.	Tilney	se	había	enterado	de	la	falsedad	de	sus
suposiciones	por	la	misma	persona	que	le	había	proporcionado	los	primeros	datos,	John
Thorpe,	a	quien	encontró	en	la	capital,	y	que,	influido	por	sentimientos	contrarios	a	los	que	le
animaban	en	Bath,	irritado	por	la	indiferencia	de	Catherine	y,	más	aún,	por	el	fracaso	de	sus
gestiones	para	reconciliar	a	Morland	y	a	Isabella;	convencido	de	que	dicho	asunto	no	se
arreglaría	jamás,	y	desdeñando	una	amistad	que	para	nada	le	servía	ya,	se	había	apresurado	a
contradecir	cuanto	había	manifestado	al	general	respecto	de	la	familia	Morland,	reconociendo
que	se	había	equivocado	en	lo	que	a	las	circunstancias	y	carácter	de	ésta	se	refería.	Hizo
creer	al	padre	de	Henry	que	James	lo	había	engañado	en	cuanto	a	la	verdadera	posición	de
que	disfrutaba	su	padre,	y	cuya	falsedad	demostraban	unas	transacciones	llevadas	a	cabo	en
las	últimas	semanas.	Sólo	así	se	explicaba	el	que,	después	de	haberse	mostrado	dispuesto	a
favorecer	una	unión	entre	ambas	familias	con	los	más	generosos	ofrecimientos,	Mr.	Morland
se	hubiera	visto	obligado,	formalizadas	ya	las	relaciones,	a	confesar	que	no	le	era	posible
ofrecer	a	los	jóvenes	novios	el	más	insignificante	apoyo	y	protección.	El	narrador	astuto
adornó	su	relato	con	nuevas	revelaciones,	asegurando	que	se	trataba	de	una	familia	muy
necesitada,	el	número	de	cuyos	hijos	pasaba	de	lo	usual	y	corriente;	que	no	disfrutaba	del
respeto	y	consideración	del	vecindario	y,	al	fin,	que,	como	había	podido	comprobar
personalmente,	llevaba	un	tren	de	vida	que	no	justificaban	los	medios	económicos	con	que
contaba,	por	lo	que	procuraba	mejorar	su	situación	relacionándose	con	personas	acaudaladas.
En	definitiva,	le	dijo	que	se	trataba	de	gente	irresponsable,	jactanciosa	e	intransigente.

El	general,	aterrorizado,	le	había	pedido	entonces	informes	de	la	vida	y	el	carácter	de	los
Allen,	y	también	a	propósito	de	este	matrimonio	modificó	Thorpe	su	primera	declaración.	Mr.
y	Mrs.	Allen	conocían	demasiado	a	los	Morland	por	haber	sido	vecinos	durante	largo	tiempo.
Por	lo	demás,	Thorpe	aseguró	que	conocía	al	joven	destinado	a	heredar	los	bienes	de	los
supuestos	protectores	de	Catherine.	No	fue	preciso	nada	más.	Furioso	con	todos	menos
consigo	mismo,	Mr.	Tilney	había	regresado	al	día	siguiente	a	la	abadía	para	poner	en	práctica
el	plan	que	ya	conocemos.

Dejo	a	la	sagacidad	de	mis	lectores	el	adivinar	lo	que	de	todo	esto	pudo	referir	Henry	a
Catherine	aquella	tarde	y	el	determinar	los	detalles	que	respecto	a	este	asunto	le	fueron
comunicados	por	su	padre,	los	que	dedujo	por	intuición	propia	y	los	que	reveló	James	más
tarde	en	una	carta.	Yo	los	he	reunido	en	una	sola	narración	para	mayor	comodidad	de	mis
lectores;	éstos,	si	lo	desean,	podrán	luego	separarlos	a	su	antojo.	Bástenos	por	el	momento
saber	que	Catherine	quedó	convencida	de	que	al	sospechar	al	general	capaz	de	haber
asesinado	o	secuestrado	a	su	mujer	no	había	interpretado	erróneamente	su	carácter	ni
exagerado	su	crueldad.

Henry,	por	otra	parte,	sufrió	al	revelar	estas	cosas	de	su	padre	tanto	como	al	enterarse	de
ellas.	Se	avergonzaba	de	tener	que	exponer	semejantes	ruindades.	Además,	la	conversación
sostenida	en	Northanger	con	el	general	había	sido	extremadamente	violenta.	Tanto	o	más	que
la	descortesía	de	que	había	sido	víctima	Catherine	y	las	pretensiones	interesadas	de	su	padre
le	indignaba	el	papel	que	se	le	tenía	reservado.	Henry	no	trató	de	disimular	su	disgusto,	y	el
general,	acostumbrado	a	imponer	su	voluntad	a	toda	la	familia,	se	molestó	ante	una	oposición
que,	además,	estaba	afianzada	en	la	razón	y	en	los	dictados	de	la	conciencia.	Su	ira	en	tales
circunstancias	disgustaba,	sin	intimidar,	a	Henry,	a	quien	un	profundo	sentido	de	la	justicia
reafirmó	en	su	propósito.	El	joven	se	consideraba	comprometido	con	Miss	Morland,	no	sólo
por	los	lazos	del	afecto,	sino	por	los	mandatos	del	honor,	y,	convencido	de	que	le	pertenecía	el
corazón	que	en	un	principio	se	le	había	ordenado	conquistar,	se	mostró	decidido	a	guardar
fidelidad	a	Catherine	y	a	cumplir	con	ella	como	debía,	sin	que	lograra	hacerle	desistir	de	su
proyecto	ni	influir	en	sus	resoluciones	la	retractación	de	un	consentimiento	tácito	ni	los
decretos	de	un	injustificable	enojo.

Henry	luego	se	había	negado	rotundamente	a	acompañar	a	su	padre	a	Herfordshire,	tras	lo
cual	anunció	su	decisión	de	ofrecer	su	porvenir	a	la	muchacha.	La	actitud	de	su	hijo	había
encolerizado	más	aún	al	general,	que	se	separó	de	ambos	sin	más	explicación.

Henry,	presa	de	la	agitación	que	es	de	suponer,	había	regresado	a	Woodston,	para	desde
allí	emprender,	a	la	tarde	siguiente,	viaje	a	Fullerton.



Cuando	Mr.	y	Mrs.	Morland	supieron	que	Henry	solicitaba	la	mano	de	Catherine	se
llevaron	una	sorpresa	considerable.	Ninguno	de	los	dos	había	sospechado	la	existencia	de
tales	amores,	pero	como,	al	fin	y	al	cabo,	nada	podía	parecerles	más	natural	que	el	que	su	hija
inspirase	tal	sentimiento,	no	tardaron	en	considerar	el	hecho	con	la	feliz	complacencia	que
merecía	y	no	opusieron	la	menor	objeción.	Los	distinguidos	modales	del	joven	y	su	buen
sentido	eran	recomendación	suficiente,	para	ellos,	y	como	nada	malo	sabían	de	él,	no	se
creían	en	la	obligación	de	suponer	que	no	fuera	una	buena	persona.	Por	lo	demás,	opinaban
que	no	era	necesario	verificar	el	carácter	de	quien	suplía	con	su	buena	voluntad	la	falta	de
experiencia.

—Catherine	será	un	ama	de	casa	algo	inexperta	y	alocada	—	observó	Mrs.	Morland,
consolándose	luego	al	recordar	que	no	hay	mejor	maestro	que	la	práctica.

No	existía,	en	suma,	más	que	un	obstáculo,	sin	cuya	resolución,	sin	embargo,	no	estaban
dispuestos	a	autorizar	aquellas	relaciones.

Eran	personas	de	carácter	comedido,	pero	de	principios	inalterables,	y	mientras	el	padre
de	Henry	siguiera	prohibiendo	terminantemente	los	amores	de	su	hijo,	ellos	no	podían	dar	su
conformidad	ni	su	consentimiento.	No	eran	lo	bastante	exigentes	para	pretender	que	el
general	se	adelantara	a	solicitar	aquella	alianza,	ni	siquiera	que	de	corazón	la	desease,	pero	sí
consideraban	indispensable	una	autorización	convencional,	que	una	vez	lograda,	como	era	de
esperar,	se	vería	en	el	acto	apoyada	por	su	sincera	aprobación.	El	«consentimiento»	era	lo
único	que	pretendían,	ya	que	en	cuanto	a	«dinero»,	ni	lo	exigían,	ni	lo	deseaban.	La	carta
matrimonial	de	sus	padres	aseguraba,	al	fin	y	al	cabo,	el	porvenir	de	Henry,	y	la	fortuna	que
por	el	momento	disfrutaba	bastaba	para	procurar	a	Catherine	la	independencia	y	la
comodidad	necesarias.	Indudablemente,	aquella	boda	era	por	demás	ventajosa	para	la
muchacha.

La	decisión	de	Mr.	y	Mrs.	Morland	no	podía	sorprender	a	los	enamorados.	Lo	lamentaban,
pero	no	podían	oponerse	a	ello,	y	se	separaron	con	la	esperanza	de	que,	al	cabo	de	poco
tiempo,	se	operara	en	el	ánimo	del	general	un	cambio	que	les	permitiera	gozar	plenamente	de
su	privilegiado	amor.	Henry	se	reintegró	a	lo	que	ya	consideraba	como	su	único	hogar,
dispuesto	a	ocuparse	en	el	embellecimiento	de	la	casa	que	algún	día	esperaba	ofrecer	a	su
amada,	en	tanto	que	Catherine	se	dedicaba	a	llorar	su	ausencia.	No	es	cosa	que	nos	importe
averiguar	si	los	tormentos	de	aquella	separación	se	vieron	amortiguados	por	una
correspondencia	clandestina.	Tampoco	pretendieron	saberlo	Mr.	y	Mrs.	Morland,	a	cuya
bondad	se	debió	que	no	les	fuese	exigida	a	los	novios	promesa	alguna	en	ese	sentido	y	que
siempre	que	Catherine	recibía	alguna	carta	se	hicieran	los	distraídos.

Tampoco	es	de	suponer	que	la	inquietud,	lógica	dado	tal	estado	de	cosas,	que	sufrieron	por
entonces	Henry,	Catherine	y	cuantas	personas	los	querían,	se	hiciese	extensiva	a	mis	lectores;
en	todo	caso,	la	delatora	brevedad	de	las	páginas	que	restan	es	prueba	de	que	nos	acercamos
a	un	dichoso	y	risueño	final.	Sólo	resta	conocer	la	manera	en	que	se	desarrolló	esta	historia	y
se	llegó	a	la	celebración	de	la	boda,	y	cuáles	fueron	las	circunstancias	que	al	fin	influyeron
sobre	el	ánimo	del	general.	El	primer	hecho	que	favoreció	el	feliz	desenlace	de	esta	novela	fue
el	matrimonio	de	Eleanor	con	un	hombre	de	fortuna	y	sólida	posición.	Dicho	acto,	que	se
efectuó	en	el	transcurso	del	verano,	provocó	en	el	general	un	estado	permanente	de	buen
humor,	que	su	hija	aprovechó	para	obtener	de	él,	no	sólo	que	perdonase	a	Henry,	sino	que	lo
autorizase	a,	según	palabras	de	su	propio	padre,	«hacer	el	idiota»	si	así	lo	deseaba.

El	hecho	de	casarse	Eleanor	y	de	verse	apartada	por	un	matrimonio	de	los	males	que	a	su
permanencia	en	Northanger	acompañaban	satisfará	a	todos	los	conocidos	y	amigos	de	tan
bella	joven.	A	mí	me	produjo	sincera	alegría.	No	conozco	a	persona	alguna	más	merecedora
de	felicidad	ni	mejor	preparada	a	ello	debido	a	su	largo	sufrir,	que	Miss	Tilney,	cuya
preferencia	por	su	prometido	no	era	de	fecha	reciente.	Los	separó	por	largo	tiempo	la
modesta	posición	del	enamorado,	pero	tras	heredar	éste,	inesperadamente,	título	y	fortuna,
quedaron	allanadas	las	dificultades	que	a	la	dicha	de	ambos	se	oponían.

Ni	en	los	días	en	que	más	aprovechó	su	compañía,	su	abnegación	y	su	paciencia	quiso
tanto	a	su	hija	el	general	como	en	el	momento	en	que	por	primera	vez	pudo	saludarla	por	su
nuevo	título.	El	marido	de	Eleanor	era,	por	todos	los	conceptos,	digno	del	cariño	de	la	joven,
pues	independientemente	de	su	nobleza,	su	fortuna	y	su	afecto,	gozaba	de	la	simpatía	de
todos	aquellos	que	lo	conocían.	Era,	según	criterio	general,	«el	chico	más	encantador	del
mundo»,	y	no	necesito	extenderme	más,	porque	seguramente	ninguna	lectora	que	al	leer	esto
no	haya	evocado	la	imagen	del	«chico	más	encantador	del	mundo».	En	lo	que	a	éste	en
particular	se	refiere,	sólo	añadiré	—y	sé	perfectamente	que	las	reglas	de	la	composición
prohíben	la	introducción	de	caracteres	que	no	tienen	relación	con	la	fábula—	que	el	caballero
en	cuestión	fue	el	mismo	cuyo	negligente	criado	olvidó	ciertas	facturas	tras	una	prolongada
estancia	en	Northanger,	y	que	fueron,	con	el	tiempo,	la	causa	de	que	mi	heroína	se	viera



lanzada	a	una	de	sus	más	serias	aventuras.
Sirvió	de	apoyo	a	la	petición	que	a	favor	de	su	hermano	hicieron	los	vizcondes	al	general

una	nueva	rectificación	del	estado	económico	de	Mr.	y	Mrs.	Morland.
Ésta	sirvió	para	demostrar	que	tan	equivocado	había	estado	Mr.	Tilney	al	juzgar	cuantiosa

la	fortuna	de	la	familia	de	Catherine	como	al	creerla	luego	completamente	nula.	Pese	a	lo
dicho	por	Thorpe,	los	Morland	no	andaban	tan	escasos	de	bienes	que	no	les	fuera	posible
dotar	a	su	hija	en	tres	mil	libras	esterlinas.	Tan	satisfactoria	resolución	de	sus	recientes
temores	contribuyó	a	dulcificar	el	cambio	de	opinión	manifestado	por	el	general,	a	quien,
además,	le	produjo	un	efecto	excelente	la	noticia	de	que	la	propiedad	de	Fullerton,	que	era
exclusivamente	de	Mr.	Allen,	se	hallaba	abierta	a	todo	género	de	avariciosa	especulación.

Animado	por	todo	esto,	el	general,	poco	después	de	la	boda	de	Eleanor,	se	decidió	a	recibir
a	Henry	nuevamente	en	Northanger	y	a	enviarle	luego	a	casa	de	su	prometida	con	un	mensaje
de	autorización	a	la	boda.	El	consentimiento	iba	dirigido	a	Mr.	Morland	en	unas	cuartillas
llenas	de	frases	corteses	y	triviales.	Poco	tiempo	después	se	celebró	la	ceremonia	que	en	ellas
se	autorizaba.	Se	unieron	en	matrimonio	Henry	y	Catherine,	sonaron	las	campanas	y	todos	los
presentes	se	alegraron.	Si	se	considera	que	todo	esto	ocurría	antes	de	cumplirse	doce	meses
desde	el	día	en	que	por	vez	primera	se	conocieron	los	cónyuges,	hay	que	reconocer	que,	a
pesar	de	los	retrasos	que	hubo	de	sufrir	la	boda	a	causa	de	la	cruel	conducta	del	general,	ésta
no	perjudicó	gravemente	a	los	novios.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	cosa	tan	terrible	empezar	a	ser
completamente	feliz	a	la	edad	de	veintiséis	y	dieciocho	años,	respectivamente,	y	puesto	que
estoy	convencida	de	que	la	tiranía	del	general,	lejos	de	dañar	aquella	felicidad,	la	promovió,
permitiendo	que	Henry	y	Catherine	lograran	un	más	perfecto	conocimiento	mutuo	al	mismo
tiempo	que	un	mayor	desarrollo	del	afecto	que	los	unía,	dejo	al	criterio	de	quien	por	ello	se
interese	decidir	si	la	tendencia	de	esta	obra	es	recomendar	la	tiranía	paterna	o	recompensar
la	desobediencia	filial.
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