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Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia habria imaginado que el
destino le reservaba un papel de heroina de novela. Ni su posicién social ni el caracter de sus
padres, ni siquiera la personalidad de la nifia, favorecian tal suposicion. Mr. Morland era un
hombre de vida ordenada, clérigo y duefio de una pequefia fortuna que, unida a los dos
excelentes beneficios que en virtud de su profesion usufructuaba, le daban para vivir
holgadamente. Su nombre era Richard; jamds pudo jactarse de ser bien parecido y no se
mostroé en su vida partidario de tener sujetas a sus hijas. La madre de Catherine era una
mujer de buen sentido, caracter afable y una salud a toda prueba. Fruto del matrimonio
nacieron, en primer lugar, tres hijos varones; luego, Catherine, y lejos de fallecer la madre al
advenimiento de ésta, dejandola huérfana, como habria correspondido tratdndose de la
protagonista de una novela, Mrs. Morland siguié disfrutando de una salud excelente, lo que le
permitié a su debido tiempo dar a luz seis hijos mas.

Los Morland siempre fueron considerados una familia admirable, ninguno de cuyos
miembros tenia defecto fisico alguno; sin embargo, todos carecian del don de la belleza, en
particular, y durante los primeros anos de su vida, Catherine, que ademas de ser
excesivamente delgada, tenia el cutis pdlido, el cabello lacio y facciones inexpresivas.
Tampoco mostro la nifia un desarrollo mental superlativo. Le gustaban maés los juegos de
chico que los de chica, prefiriendo el criquet no sélo a las mufiecas, sino a otras diversiones
propias de la infancia, como cuidar un lirén o un canario y regar las flores. Catherine no
mostré de pequena aficidon por la horticultura, y si alguna vez se entretenia cogiendo flores, lo
hacia por satisfacer su gusto a las travesuras, ya que solia coger precisamente aquellas que le
estaba prohibido tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Catherine; de sus habilidades soélo
puedo decir que jamas aprendié nada que no se le ensefiara y que muchas veces se mostré
desaplicada y en ocasiones torpe. A su madre le llevd tres meses de esfuerzo continuado el
enseiarle a recitar la Peticion de un mendigo, e incluso su hermana Sally lo aprendié antes
que ella. Y no es que fuera corta de entendimiento —la fabula de La liebre y sus amigos se la
aprendié con tanta rapidez como pudieran haberlo hecho otras ninas—, pero en lo que a
estudios se referia, se empefiaba en seguir los impulsos de su capricho. Desde muy pequefia
mostré aficion a jugar con las teclas de una vieja espineta, y Mrs. Morland, creyendo ver en
ello una prueba de aficién musical, le puso maestro.

Catherine estudié la espineta durante un afio, pero como en ese tiempo no se logré mas
que despertar en ella una aversién inconfundible por la musica, su madre, deseosa siempre de
evitar contrariedades a su hija, decidié despedir al maestro. Tampoco se caracterizé
Catherine por sus dotes para el dibujo, lo cual era extrafio, ya que siempre que encontraba un
trozo de papel se entretenia en reproducir, a su manera, casas, arboles, gallinas y pollos. Su
padre la ensefid todo lo que supo de aritmética; su madre, la caligrafia y algunas nociones de
francés.

En dichos conocimientos demostré Catherine la misma falta de interés que en todos los
demads que sus padres desearon inculcarle. Sin embargo, y a pesar de su pereza, la nifia no
era mala ni tenfa un cardcter ingrato; tampoco era terca ni amiga de reiiir con sus hermanos,
mostrandose muy rara vez tirdnica con los mas pequenos. Por lo demas, hay que reconocer
que era ruidosa y hasta, si cabe, un poco salvaje; odiaba el aseo excesivo y que se ejerciese
cualquier control sobre ella, y amaba sobre todas las cosas rodar por la pendiente suave y
cubierta de musgo que habia por detras de la casa.

Tal era Catherine Morland a los diez anos de edad. Al llegar a los quince comenzo6 a
mejorar exteriormente; se rizaba el cabello y suspiraba de anhelo esperando el dia en que se
la permitiera asistir a los bailes. Se le embellecio el cutis, sus facciones se hicieron mas finas,
la expresion de sus ojos mas animada y su figura adquirié mayor prestancia. Su inclinacién al
desorden se convirtio en aficion a la frivolidad, y, lentamente, su desalifio dio paso a la
elegancia. Hasta tal punto se hizo evidente el cambio que en ella se operaba que en mas de
una ocasion sus padres se permitieron hacer observaciones acerca de la mejoria que en el
porte y el aspecto exterior de su hija se advertia. «Catherine estd mucho més guapa que
antes», decian de vez en cuando, y estas palabras colmaban de alegria a la chica, pues para la
mujer que hasta los quince afios ha pasado por fea, el ser casi guapa es tanto como para la
siempre bella ser profunda y sinceramente admirada.

Mrs. Morland era una madre ejemplar, y como tal deseaba que sus hijas fueran lo que
debieran ser, pero estaba tan ocupada en dar a luz y criar y cuidar a sus hijos mas pequeiios,
que el tiempo que podia dedicar a los mayores era mas bien escaso. Ello explica el que
Catherine, de cuya educacién no se preocuparon seriamente sus padres, prefiriese a los
catorce afios jugar por el campo y montar a caballo antes que leer libros instructivos. En
cambio, siempre tenia a mano aquellos que trataban Unica y exclusivamente de asuntos



ligeros y cuyo objeto no era otro que servir de pasatiempo. Felizmente para ella, a partir de
los quince afios empezo6 a aficionarse a lecturas serias, que, al tiempo que ilustraban su
inteligencia, le procuraban citas literarias tan oportunas como utiles para quien estaba
destinada a una vida de vicisitudes y peripecias.

De las obras de Pope aprendi6 a censurar a los que

llevan puesto siempre el disfraz de la pena.

De las de Gray, que

Mads de una flor nace y florece sin ser vista, perfumando prédigamente el aire del desierto.

De las de Thompson, que

...Es grato el deber de ensenar a brotar las ideas nuevas.

De las de Shakespeare adquirié prolija e interesante informacién, y entre otras cosas la de
que

Pequernieces ligeras como el aire

son para el celoso confirmacion plena,

pruebas tan irrefutables como las Sagradas Escrituras.

Y que

El pobre insecto que pisamos

siente al morir un dolor tan intenso

como el que pueda experimentar un gigante.

Finalmente, se enterd de que la joven enamorada se asemeja a

La imagen de la Paciencia que desde un monumento sonrie al Dolor.

La educacion de Catherine se habia perfeccionado, como se ve, de manera notable. Y si
bien jamas llegé a escribir un soneto ni a entusiasmar a un auditorio con una composicion
original, nunca dejo6 de leer los trabajos literarios y poéticos de sus amigas ni de aplaudir con
entusiasmo y sin demostrar fatiga las pruebas del talento musical de sus intimas. En lo que
menos logré imponerse Catherine fue en el dibujo; ni siquiera consiguié aprender a manejar
el lapiz, ni siquiera para plasmar en el papel el perfil de su amado. A decir verdad, en este
terreno no alcanzé tanta perfeccion como su porvenir heroico-romadntico exigia. Claro que,
por el momento, y no teniendo amado a quien retratar, no se daba cuenta de que carecia de
esa habilidad. Porque Catherine habia cumplido diecisiete anos sin que hombre alguno
hubiera logrado despertar su corazon del letargo infantil ni inspirado una sola pasion, ni
excitado la admiraciéon mas pasajera y moderada. Todo lo cual era muy extrafio. Sin embargo,
cualquier cosa, por incomprensible que nos parezca, tiene explicacién si se indagan las causas
que la originan, y la ausencia de amor en la vida de Catherine hasta los diecisiete afios se
comprendera facilmente si se considera que ninguna de las familias que conocia habia traido
al mundo un nifio de origen desconocido; detalle importantisimo tratdndose de la historia de
una heroina. Tampoco vivia ningtn aristécrata en la comarca, ni quiso la casualidad que Mr.
Morland fuese nombrado tutor de un huérfano, ni que el mayor hacendado de los alrededores
tuviese hijos varones.

No obstante, cuando una joven nace para ser protagonista de una historia de amor no
puede oponerse a su destino la perversidad acumulada de unas cuantas familias . En el
momento oportuno siempre surge algo que impulsa al héroe indispensable a cruzarse en su
camino, y en el caso de Catherine un tal Mr. Allen, dueno de la propiedad méas importante de
Fullerton, el pueblo a que pertenecia la familia Morland, quien fue el instrumento elegido
para tan alto fin. A dicho caballero le habian sido rentadas las aguas de Bath, y su esposa, una
dama muy corpulenta pero de caracter excelente, comprendiendo sin duda que cuando una
senorita de pueblo no tropieza con aventura alguna alli donde vive, debe salir a buscarlas en
otro lugar, invité a Catherine a que los acompanase. Accedieron gustosos a tal peticion Mr. y
Mrs. Morland, y la vida para Catherine se trocé desde aquel momento en una esperanza bella
y atrayente.

A lo explicado en las paginas anteriores respecto a las dotes personales y mentales de
Catherine en el momento de lanzarse a los peligros que, como todo el mundo sabe, rodean a
los balnearios, debe afiadirse que la nifa era afectuosa y alegre, que carecia de vanidad y
afectacion, que sus modales eran sencillos, su conversacién amena, su porte distinguido, y
que todo ello compensaba la falta de los conocimientos que, al fin y al cabo, tampoco poseen
otros cerebros femeninos a la edad de diecisiete afios.

A medida que se acercaba la hora de partir rumbo a Bath, Mrs. Morland deberia haberse
mostrado profundamente afligida, deberia haber presentido mil incidentes calamitosos y, con
ldgrimas en los ojos, pronunciar palabras de amonestacion y consejo. Visiones de nobles cuya



Unica finalidad en la vida fuera la de embaucar a doncellas inocentes y huir con ellas a
lugares misteriosos y desconocidos, deberian, asimismo, haber poblado su mente. Pero Mrs.
Morland era tan sencilla, se hallaba tan lejos de sospechar cuales podrian ser, cudles eran,
segun aseguraban las novelas, las maldades de que se mostraban capaces los aristécratas de
su tiempo, y los peligros que rodeaban a las jovenes que por primera vez se lanzaban al
mundo, que no se preocupo practicamente de la suerte que pudiera correr su hija, hasta el
punto de limitar a dos las advertencias que al partir le dirigio, y que fueron las siguientes: que
se abrigase la garganta al salir por las noches y que llevase apuntados en un cuadernito los
gastos que hiciera durante su ausencia. |

Al llegar tales momentos, correspondia a Sally, o Sarah —;qué sefiorita que se respete
llega a los dieciséis afios sin cambiar su nombre de pila?—, el puesto de confidente intima de
su hermana. Sin embargo, tampoco ella se mostré a la altura de las circunstancias, exigiendo
a Catherine que le prometiese que escribiria a menudo transmitiendo cuantos detalles de su
vida en Bath pudieran resultar interesantes. La familia Morland mostro, en lo relativo a tan
importante viaje, una compostura inexplicable y més en consonancia con los acontecimientos
de un vivir diario y mondtono, y sentimientos plebeyos, que con las tiernas emociones que la
primera separacién de una heroina del seno del hogar suelen y deben inspirar. Mr. Morland,
por su parte, en lugar de entregar a su hija un billete de banco de cien libras esterlinas,
advirtiéndole que contaba a partir de ese momento con un crédito ilimitado abierto a su
nombre, confié a la joven e inexperta muchacha diez guineas y le prometié darle alguna cosita
mas si tenia necesidad urgente de ello.

Con elementos tan poco favorables para la formaciéon de una novela, emprendié Catherine
su primer viaje. Este tuvo lugar sin inconveniente alguno; los viajeros no se vieron
sorprendidos por salteadores ni tempestades; ni siquiera consiguieron encontrarse con el
ansiado héroe. Lo tinico que por espacio de breves momentos logré interrumpir su
tranquilidad fue la suposicion de que Mrs. Allen habia olvidado sus chinelas en la posada,
temor que, finalmente, result6 infundado.

Finalmente llegaron a Bath. Catherine no cabia en si de gozo; dirigia a todos lados la
mirada, deseosa de disfrutar de las bellezas que encontraban a su paso por los alrededores de
la poblacién y por las calles amplias y simétricas de ésta. Habia ido a Bath para ser feliz, y ya
lo era.

A poco de llegar se instalaron en una comoda posada de Pulteney Street.

Antes de proseguir conviene tener al corriente a los lectores del modo de ser de Mrs. Allen,
con el objeto de que aprecien hasta qué punto influy6 en el transcurso de esta historia y si
entranara el caracter de dicha sefiora capacidad para labrar la desgracia de Catherine; en
una palabra: si serd capaz de interpretar el papel de villana de la novela, que es el que le
corresponderia, bien haciendo a su protegida victima de un egoismo y una envidia
despiadados, bien con denodada perfidia interceptando sus cartas, difamandola o echandola
de su casa.

Mrs. Allen pertenecia a la categoria de mujeres cuyo trato nos obliga a preguntarnos como
se las arreglaron para encontrar la persona dispuesta a contraer matrimonio con ellas. Para
empezar diremos que carecia tanto de belleza como de talento y simpatia personal. Mr. Allen
no tuvo mas base en que fundar su eleccién que la que pudiera ofrecerle cierta distincion de
porte, una frivolidad sosegada y un caracter bastante tranquilo. Nadie, en cambio, mas
indicada que su esposa para presentar a una joven en sociedad, ya que a la buena sefiora le
encantaba tanto salir y divertirse como a cualquier muchacha avida de emociones. Su pasion
eran los trapos. Vestir bien era uno de los mayores placeres de Mrs. Allen, y tan trascendental
que en aquella ocasién hubieron de emplearse tres o cuatro dias en buscar lo mas nuevo, lo
mas elegante, lo que estuviera mas en armonia con los dltimos mandatos de la moda, antes de
que la amable y excelente esposa de Mr. Allen se mostrase dispuesta a presentarse ante el
mundo distinguido de Bath. Catherine invirtié su tiempo y su dinero adquiriendo algunos
adornos con que embellecer su indumento; y una vez que todo estuvo dispuesto, esperd con
ansiedad la noche de su presentacion en los salones del gran casino del balneario. Una vez
llegada ésta, un peluquero experto ondulé el cabello de la muchacha, recogiéndoselo en
artistico peinado. Tras vestirse poniendo exquisita atencién en los detalles tanto Mrs. Allen
como su doncella reconocieron que Catherine estaba verdaderamente atractiva. Animada por
tan autorizadas opiniones, la muchacha se despreocupé por completo, ya que le bastaba la
idea de pasar inadvertida, pues no se creia lo bastante bonita para provocar admiraciéon. Mrs.
Allen invirtié tanto tiempo en vestirse que cuando al fin llegaron al baile los salones ya se
encontraban atestados. Apenas pusieron pie en el edificio, Mr. Allen desaparecié en direccién
a la sala de juego, dejando que las damas se las arreglasen como pudieran para encontrar
asiento. Cuidando mas de su traje que de su protegida, Mrs. Allen se abrié paso entre los



caballeros, que, en grupo compacto, obstruian el acceso al salén; y Catherine, temiendo
quedar rezagada, pasé su brazo por el de su acompafnante, asiéndola con tal fuerza que no
lograron separarlas el flujo y reflujo de las personas que pasaban por su lado. Una vez dentro
del saldn, sin embargo, las sefioras se encontraron con que, lejos de resultarles mas facil el
adelantar, aumentaban la bulla y las apreturas. A fuerza de empujar llegaron al extremo mas
apartado de la estancia. Alli no sélo no encontraron donde sentarse, sino ni siquiera ver las
parejas que, con gran dificultad, bailaban en el centro. Al fin, y tras poner a prueba todo su
ingenio, lograron colocarse en una especie de pasillo, detras de la ultima fila de bancos,
donde habia menos aglomeracion de gente. Desde esa posicién, Miss Morland pudo disfrutar
de la vista del saléon y comprender cuan graves habian sido los peligros que habian corrido
para llegar alli. Era un baile verdaderamente magnifico, y por primera vez aquella noche
Catherine tuvo la impresion de encontrarse en una fiesta.

Le habria gustado bailar, pero por desgracia no habian hallado hasta el momento ni una
sola persona conocida. Contrariada a causa de ello, Mrs. Allen traté de manifestar su pesar
por tan desdichado contratiempo, repitiendo cada dos o tres minutos, y con su acostumbrada
tranquilidad, las mismas palabras: «jCuanto me agradaria verte bailar, hija mia! jCuanto me
gustaria encontrarte una pareja...!»

Catherine agradecié los buenos deseos de su amiga dos y hasta tres veces, pero al fin se
canso ante la repeticion de frases tan ineficaces y dejoé hablar a Mrs. Allen sin molestarse en
responder. Ninguna de las dos logré disfrutar por mucho tiempo del puesto que tan
laboriosamente habian conquistado. Al cabo de unos minutos parecieron sentir
simultdneamente el deseo de tomar un refresco, y Mrs. Allen y su protegida se vieron
obligadas a seguir el movimiento iniciado en direccion al comedor. Catherine comenzaba a
experimentar cierto desencanto; le molestaba enormemente el verse empujada y aprisionada
por personas desconocidas, y ni siquiera le era posible aliviar el tedio de su cautiverio
cambiando con sus compaieros la mas insignificante palabra.

Cuando al fin llegaron al comedor, descubrieron contrariadas que no sélo no podian formar
parte de grupo alguno, sino que no habia quien les sirviera.

Mr. Allen no habia vuelto a aparecer y, cansadas al fin de esperar y de buscar lugar mas
apropiado, se sentaron en el extremo de una gran mesa, en torno a la cual charlaban
animadamente varias personas. Como quiera que ni Mrs. Allen ni Catherine las conocian,
tuvieron que contentarse con cambiar impresiones entre si, congratulandose la primera,
apenas se hubieron acomodado, de haber logrado escapar a aquellas apreturas sin grave
perjuicio de su elegante vestimenta.

—Habria sido una verdadera lastima que me hubieran rasgado el vestido, ¢no te parece?
Es de una muselina muy fina, y te aseguro que no he visto en el salén ninguno mas bonito que
éste.

—iQué desagradable es —exclam¢ Catherine con aire distraido— el no conocer a nadie
aqui!

—Si, hija mia; tienes razén, es muy desagradable —murmurd, con la serenidad de
costumbre, Mrs. Allen.

—¢Qué podriamos hacer? Estos sefiores nos miran como si les molestara nuestra presencia
en esta mesa ¢Acaso nos consideran intrusas o algo asi?

—Tienes razén, es muy desagradable. Me gustaria hallarme entre muchos conocidos.

—A mi con uno me bastaba; al menos tendriamos con quien hablar.

—Muy cierto, hija mia; con uno solo ya habriamos formado un grupo tan animado como el
que mas. Los Skinner vinieron aqui el afio pasado. Ojala se les hubiese ocurrido hacerlo
también esta temporada.

—¢No seria mejor que nos marchasemos ? Ni siquiera nos ofrecen de cenar.

—Es verdad; jqué cosa tan desagradable!; sin embargo, creo que lo mejor es quedarnos
donde estamos; son tan molestas esas apreturas... Te agradeceria que me dijeras si se me ha
estropeado el peinado. Antes me dieron tal golpe en la cabeza que no me extraiaria que
estuviese descompuesto.

—No, estd muy bien. Pero, querida sefiora, ¢estd usted segura de que no conoce a nadie?
Entre tanta gente alguien habra que no le sea completamente extraio.

—Te aseguro que no. {Ojald estuviera aqui un buen nimero de amistades y pudiese
procurarte una pareja de baile! Mira qué mujer tan extrafia va por alli y qué traje lleva... Vaya
una antigualla; fijate qué corta tiene la espalda.

Al cabo de un largo rato un caballero desconocido les ofreci6é una taza de té.

Ambas agradecieron profundamente la atencién, no sélo por la infusién misma, sino porque



ello les proporcionaba ocasiéon de cambiar algunas palabras con aquel a quien debieron
tamafia cortesia. Nadie volvié a dirigirles la palabra y, juntas siempre, vieron acabar el baile,
hasta el momento en que Mr. Allen se present6 a buscarlas.

—¢Qué tal, Miss Morland? —dijo éste—. ¢Se ha divertido usted todo lo que esperaba?
—Mucho, si, sefior —contesté Catherine, disimulando un bostezo.

—Es una lastima que no haya podido bailar —dijo Mrs. Allen—. Me habria gustado
encontrarle una pareja. Precisamente acabo de decirle que si los Skinner hubieran estado
aqui este afio en lugar del pasado, o si los Parry se hubieran decidido a venir, como pensaban
hacer, habria tenido con quién bailar. No ha podido ser, y lo lamento.

—Otra noche quizd consigamos que lo pase mejor —dijo con tono consolador Mr. Allen.

Apenas se hubo terminado el baile comenz6 a marcharse la concurrencia, dejando lugar
para que quienes quedaban pudieran moverse con mayor comodidad y para que nuestra
heroina, cuyo papel durante la noche no habia sido verdaderamente muy lucido, consiguiera
ser vista y admirada. A medida que transcurrian los minutos y menguaba el nimero de
asistentes, Catherine encontr6 nuevas ocasiones de exponer sus encantos. Al fin pudieron
verla muchos jévenes, para quienes antes su presencia habia pasado inadvertida. A pesar de
ello, ninguno entrd en éxtasis al contemplarla, ni se apresuré a interrogar acerca de su
procedencia a persona alguna, ni calificé de divina su belleza, y eso que Catherine estaba
bastante guapa, hasta el punto que si alguno de los presentes la hubiese conocido tres afios
antes habria quedado maravillado del cambio que se observaba en su rostro.

A pesar de no haber sido objeto de la frenética admiraciéon que su condiciéon de heroina
requeria, Catherine oy6 decir a dos caballeros que la encontraban bonita aquellas palabras
produjeron tal efecto en su dnimo que la hicieron modificar su opinién acerca de los placeres
de aquella velada. Satisfecha con ellas su humilde vanidad, Catherine sintié por sus
admiradores una gratitud mds intensa que la que en heroinas de mayor fuste habrian
provocado los mas halagadores sonetos, y la muchacha, satisfecha de si y del mundo en
general, de la admiracién y las atenciones con que ultimamente era obsequiada, se mostro
con todos de muy buen talante y excelente humor.

De alli en adelante, cada dia trajo consigo nuevas ocupaciones y deberes, tales como las
visitas a las tiendas, el paseo por la poblacion, la bajada al balneario, donde pasaban las dos
amigas el rato mirando a todo el mundo, pero sin hablar con nadie. Mrs. Allen seguia
insistiendo en la conveniencia de formar un circulo de amistades, y lo mencionaba cada vez
que se daba cuenta de cuan grandes eran las desventajas de no contar entre tanta gente con
un solo conocido o amigo.

Pero cierto dia en que visitaban un salén en el que solian darse conciertos y bailes, quiso la
suerte favorecer a nuestra heroina presentandole, por mediacién del maestro de ceremonias,
cuya mision era buscar parejas de baile a las damas, a un apuesto joven llamado Tilney, de
unos veinticinco afios, estatura elevada, rostro simpatico, mirada inteligente y, en conjunto,
sumamente agradable. Sus modales eran los de un perfecto caballero, y Catherine no pudo
por menos de congratularse de que la suerte le hubiera deparado tan grata pareja. Cierto que
mientras bailaban apenas les fue posible conversar, pero cuando mas tarde se sentaron a
tomar el té tuvo ocasion de convencerse de que aquel joven era tan encantador como su
apariencia la habia inducido a suponer. Tilney hablaba con desparpajo y entusiasmo tales de
cuantos asuntos se le antojé tratar, que Catherine sintié un interés que no acerté a disimular,
y eso que muchas veces no entendia una palabra de lo que decia. Después de charlar un rato
acerca del ambiente que los rodeaba, Tilney dijo de repente:

—Le ruego que me perdone por no haberle preguntado cuanto tiempo lleva usted en Bath,
si es la prima vez que visita el balneario y si ha estado usted en los salones de baile y en el
teatro. Confieso mi negligencia y suplico que me ayude a reparar mi falta satisfaciendo mi
curiosidad al respecto. Si le parece la ayudaré formulando las preguntas por orden
correlativo.

—No necesita molestarse, caballero.

—No es molestia, sefnorita —dijo él, y adoptando una expresion de exagerada seriedad, y
bajando afectadamente la voz, pregunté—: ;Cuanto tiempo lleva usted en Bath?

—Una semana, aproximadamente —contesté Catherine, tratando de hablar con la gravedad
debida.

—¢De veras? —dijo él con tono que afectaba sorpresa.

—¢ Por qué se sorprende, caballero ?

—Es légico que me lo pregunte, pero debe saber que la sorpresa no es una emocion facil
de disimular, sino tan razonable como cualquier otro sentimiento. Ahora le ruego que me diga



si ha pasado usted alguna otra temporada en este balneario.

—No sefior; ninguna.

—¢De veras? ¢Ha ido usted a otros salones de baile? —Si, sefor; el lunes pasado.

—Y en el teatro, ¢ ha estado usted ?

—Si, sefnor; el martes.

—c¢Ha asistido a algin concierto?

—Si, el del pasado miércoles.

—¢Le gusta Bath?

—Bastante.

—Una pregunta mas y luego podemos seguir hablando como seres racionales.

Catherine aparto la vista; no sabia si echarse a reir o no.

—Ya veo cuan mala es la opinién que se ha formado usted de mi —dijole el joven
seriamente—. Imagino lo que escribird manana en su diario.

—¢Mi diario?

—Si. Me figuro que escribird usted lo siguiente: «Viernes: estuve en un salén de baile,
vistiendo mi traje de muselina azul y zapatos negros; provoqué bastante admiracién, pero me
vi acosada por un hombre extrafio, que insistié en bailar conmigo y en molestarme con sus
necedades.»

—Creo que se equivoca.
—Aun asi, ¢ime permite que le diga qué deberia escribir?
—Si lo desea...

—Pues esto: «Bailé con un joven muy agradable, que me fue presentado por Mr. King;
sostuve con él una larga conversacion, en el curso de la cual pude convencerme de que estaba
tratando con un hombre de extraordinario talento. Me encantaria conocerlo mas a fondo.»
Eso, seforita, es lo que quisiera que escribiera usted.

—Podria ocurrir, sin embargo, que no tuviese costumbre de escribir un diario.

—También podria ocurrir que en este momento no estuviese usted en el salén. Hay cosas
acerca de las cuales no es posible dudar. ;Cémo, si no escribiese un diario, iban luego sus
primas y amigas a conocer sus impresiones durante su estancia en Bath? ;Cémo, sin la ayuda
de un diario, iba usted a llevar cuenta debida de las atenciones recibidas, ni a recordar el
color de sus trajes y el estado de su cutis y su cabello en cada ocasién? No, mi querida amiga,
no soy tan ignorante ni desconozco las costumbres de las sefioritas de la sociedad tanto como
usted, por lo visto, supone. La grata costumbre de llevar un diario contribuye a la
encantadora facilidad que para escribir muestran las sefioras y por la que tan justa han sido
celebradas.

Todo el mundo reconoce que el arte de escribir cartas bellas es esencialmente femenino.
Tal vez dicha facultad sea un don de la Naturaleza, pero opino que la practica de llevar un
diario ayuda a desarrollar este talento instintivo.

—Muchas veces he dudado —dijo Catherine con aire pensativo— de que la mujer sepa
escribir mejores cartas que el hombre. En mi opinién, no es en este terreno donde debemos
buscar nuestra superioridad.

—Pues la experiencia me dice que el estilo epistolar de la mujer seria perfecto si no
adoleciera de tres defectos

—¢Cudles?
—Falta de asunto, ausencia de puntuacion y cierta ignorancia de las reglas gramaticales.

—De saberlo no me habria apresurado a renunciar al cumplido. Veo que no merecemos su
buena opinién en este sentido.

—No me entiende usted; lo que niego es que, con regla general, pueda imponerse la
superioridad de un sexo, y que ambos demuestran igual aptitud para todo aquello que esta
basado en la elegancia y el buen gusto.

Al llegar a este punto, Mrs. Allen interrumpié la conversacion.

—Querida Catherine —dijo—, te suplico que me quites el alfiler con que llevo prendida esta
manga. Temo que haya sufrido un desperfecto, y lo lamentaré, pues se trata de uno de mis
vestidos predilectos, a pesar de que la tela no me ha costado méas que nueve chelines la vara.

—Precisamente en eso estimaba yo su corte —intervino Mr. Tilney.
—:Entiende usted de muselinas, caballero?
—Bastante; elijo siempre mis corbatines, y hasta tal punto ha sido elogiado mi gusto, que



en mas de una ocasiéon mi hermana me ha confiado la eleccién de sus vestidos. Hace unos dias
le compré uno, y cuantas senoras lo han visto han declarado que el precio no podia ser mas
conveniente. Pagué la tela a cinco chelines la vara, y se trataba nada menos que de una
muselina de la India...

Mrs. Allen se apresurd a elogiar aquel talento sin igual.

—iQué pocos hombres hay —dijo— que entiendan de estas cosas! Mi marido no sabe
distinguir un género de otro. Usted, caballero, debe de ser de gran consuelo y utilidad para su
hermana.

—Asi lo espero, senora.
—Y ¢podria decirme qué opinion le merece el traje que lleva Miss Morland?

—El tejido tiene muy buen aspecto, pero no creo que quede bien después de lavado. Estas
telas se deshilachan facilmente.

—iQué cosas dice! —exclamé Catherine entre risas—. (Cémo puede usted ser tan... iba a
decir «absurdo» ?

—Coincido con usted, caballero —dijo Mrs. Allen—, y asi se lo hice saber a Miss Morland
cuando se decidié a comprarlo.

—Como bien sabrd, sefiora, las muselinas tienen mil aplicaciones y son susceptibles de
innumerables cambios. Seguramente Miss Morland, llegado el momento, aprovechard su traje
haciéndose con él una panoleta o una cofia. La muselina no tiene desperdicio; asi se lo he oido
decir a mi hermana muchas veces cuando se ha excedido en el coste de un traje o ha echado a
perder algun trozo al cortarlo.

—iQué poblacidon tan encantadora es ésta!, ¢verdad, caballero? Y cuantos establecimientos
de modas se encuentran en ella. En el campo carecemos de tiendas, y eso que en la ciudad de
Salisbury las hay excelentes; pero esta tan lejos de nuestro pueblo... Ocho millas... Mi marido
asegura que son nueve, pero yo estoy persuadida de que son ocho, y... es bastante; pues
siempre que voy a dicha ciudad vuelvo a casa rendida. Aqui, en cambio, con salir a la puerta
se encuentra todo cuanto pueda desearse.

Mr. Tilney tuvo la cortesia de fingir interés en cuanto le decia Mrs. Allen, y ésta, animada
por se atencion, le entretuvo hablando de muselinas hasta que se reanudé la danza. Catherine
empezo6 a creer, al oirlos que al joven caballero le divertian tal vez en exceso las debilidades
ajenas.

—¢En qué piensa usted? —le pregunto Tilney mientras se dirigia con ella hacia el salén de
baile—. Espero que no sea en su pareja, pues a juzgar por los movimientos de cabeza que ha
hecho usted, meditar en ello no debié de complacerla.

Catherine se ruborizé y contesté con ingenuidad

—No pensaba en nada.

—Sus palabras reflejan discrecién y picardia; pero yo preferiria que me dijera francamente
que prefiere no contestar a mi pregunta.

—Est4 bien, no quiero decirlo.

—Se lo agradezco; ahora estoy seguro de que llegaremos a conocernos, pues su respuesta
me autoriza a bromear con usted acerca de este punto siempre que nos veamos, y nada como
tomarse a risa esta clase de cosas para favorecer el desarrollo de la amistad.

Bailaron una vez mas, y al terminar la fiesta se separaron con vivos deseos, al menos por
parte de ella, de que aquel conocimiento mutuo prosperase. No sabemos a ciencia cierta si
mientras sorbia en la cama su acostumbrada taza de vino caliente con especias Catherine
pensaba en su pareja lo bastante para sonar con él durante la noche; pero, de ocurrir asi, es
de esperar que el sueno fuera de corta duracion, un ligero sopor a lo sumo; porque si es
cierto, y asi lo asegura un gran escritor, que ninguna senorita debe enamorarse de un hombre
sin que éste le haya declarado previamente su amor, tampoco debe estar bien el que una
joven suefie con un hombre antes de que éste haya sonado con ella.

Por lo demds, hemos de anadir que Mr. Allen, sin tener en cuenta, tal vez, las cualidades
que como sonador o amador pudieran adornar a Mr. Tilney, hizo aquella misma noche
indagaciones respecto al nuevo amigo de su joven protegida, mostrandose dispuesto a que tal
amistad prosperase, una vez que hubo averiguado que Mr. Tilney era ministro de la Iglesia
anglicana y miembro de una distinguidisima familia.

Al dia siguiente Catherine acudid al balneario més temprano que de costumbre. Estaba
convencida de que en el curso de la mafiana veria a Mr. Tilney, y dispuesta a obsequiarle con
la mejor de sus sonrisas; pero no tuvo ocasion de ello, pues Mr. Tilney no se presento.
Seguramente no quedd en Bath otra persona que no frecuentase aquellos salones. La gente



salia y entraba sin cesar; bajaban y subian por la escalinata cientos de hombres y mujeres por
los que nadie tenia interés, a los que nadie deseaba ver; Unicamente Mr. Tilney permanecia
ausente.

—iQué delicioso sitio es Bath! —exclamé Mrs. Allen cuando, después de pasear por los
salones hasta quedar exhaustas, decidieron sentarse junto al reloj grande—. {Qué agradable
seria contar con la compaiia de un conocido!

Mrs. Allen habia manifestado ese mismo deseo tantas veces, que no era de suponer que
pensase seriamente en verlo satisfecho al cabo de los dias. Sin embargo, todos sabemos,
porque asi se nos ha dicho, que «no hay que desesperar de lograr aquello que deseamos, pues
la asiduidad, si es constante, consigue el fin que se propone», y la asiduidad constante con
que Mrs. Allen habia deseado dia tras dia encontrarse con alguna de sus amistades se vio al
fin premiada, como era justo que ocurriese.

Apenas llevaban ella y Catherine sentadas diez minutos cuando una sefiora de su misma
edad, aproximadamente, que se hallaba alli cerca, luego de fijarse en ella detenidamente le
dirigi6 las siguientes palabras:

—Creo, senora... No sé si me equivoco; hace tanto tiempo que no tengo el gusto de verla...
Pero ¢acaso no es usted Mrs. Allen?

Tras recibir una respuesta afirmativa, la desconocida se present6 como Mrs. Thorpe, y al
cabo de unos instantes logré Mrs. Allen reconocer en ella a una antigua amiga y compafiera
de colegio, a la que sélo habia visto una vez después de que ambas se casaran. El encuentro
produjo en ellas una alegria enorme, como era de esperar dado que hacia quince afios que
ninguna sabia nada de la otra. Se dirigieron mutuos cumplidos acerca de la apariencia
personal de cada una, y después de admirarse de lo rapidamente que habia transcurrido el
tiempo desde su ultimo encuentro, de lo inesperado de su entrevista en Bath y de lo grato que
resultaba el reanudar su antigua amistad, procedieron a interrogarse la una a la otra acerca
de sus respectivas familias, hablando las dos a la vez y demostrando ambas mayor interés en
prestar informacion que en recibirla. Mrs. Thorpe llevaba sobre Mrs. Allen la enorme ventaja
de ser madre de familia numerosa, lo cual le permitia hacer una prolongada disertacién
acerca del talento de sus hijos y de la belleza de sus hijas, dar cuenta detallada de la estancia
de John en la Universidad de Oxford, del porvenir que esperaba a Edward en casa del
comerciante Taylor y de los peligros a que se hallaba expuesto William, que era marino, y
congratularse de que jamas hubiesen existido jovenes mas estimados y queridos por sus
respectivos jefes que aquellos tres hijos suyos.

Mrs. Allen quedaba, claro estd, muy a la zaga de su amiga en tales expansiones
maternales, ya que, puesto que no tenia hijos, le era imposible despertar la envidia de su
interlocutora refiriendo triunfos similares a los que tanto enorgullecian a ésta; pero hallé
consuelo a semejante desaire al observar que el encaje que adornaba la esclavina de su amiga
era de calidad muy inferior a la de la suya.

—Aqui vienen mis hijitas queridas —dijo de repente Mrs. Thorpe senalando a tres guapas
muchachas que, cogidas del brazo, se acercaban en direccién al grupo—. Tengo verdaderos
deseos de presentarselas, y ellas tendran también gran placer en conocerla. La mayor, y mas
alta, es Isabella. ¢(Verdad que es hermosa? Tampoco las otras son feas; pero, a mi juicio,
Isabella es la mas bella de las tres.

Una vez presentadas a Mrs. Allen las seforitas Thorpe, Miss Morland, cuya presencia
habia pasado inadvertida hasta el momento, fue a su vez debidamente introducida. El nombre
de la muchacha les son6é muy familiar a todas, y tras el cambio de cortesias propio en estos
casos, Isabella declaré que Catherine y su hermano James se parecian mucho.

—Es cierto —exclamo Mrs. Thorpe, conviniendo acto seguido que la habrian tomado por
hermana de Mr. Morland donde quiera que la hubieran visto.

Catherine se mostré sorprendida, pero en cuanto las sefioritas Thorpe empezaron a referir
la historia de la amistad que las unia con su hermano, recordé que James, primogénito de la
familia Morland, habia trabado amistad poco tiempo antes con un comparfiero de universidad
cuyo apellido era Thorpe, y que habia pasado la dltima semana de sus vacaciones de Navidad
en casa de la familia de este muchacho, que residia en las proximidades de Londres.

Una vez que todo quedd debidamente aclarado, las sefioritas de Thorpe manifestaron vivos
deseos de trabar amistad con la hermana de aquel amigo suyo, etcétera, etcétera.

Catherine, por su parte, escuché complacida las frases amables de sus nuevas conocidas,
correspondiendo a ellas como pudo, y en prueba de amistad Isabella la tom6 del brazo y la
invité a dar una vuelta por el salén. La muchacha estaba encantada de ver coémo aumentaba el
namero de sus amistades en Bath, y tanto se interesé en lo que le decia Miss Thorpe que
practicamente se olvidé de su pareja de la vispera. La amistad es el mejor balsamo para las



heridas que produce en el alma un amor mal correspondido.

La conversacién gir6 en torno a los temas habituales de las jévenes, como el vestido, los
bailes, el cuchicheo y las chanzas. Claro que Miss Thorpe, que era cuatro afios mayor que
Catherine y disponia, por lo tanto, de otros tantos de experiencia mas que ésta, aventajaba a
su amiga en la discusion de dichos asuntos. Podia, por ejemplo, comparar los bailes de Bath
con los de Tunbridge, las modas del balneario con las de Londres, y hasta rectificar el gusto
de Catherine en lo que a indumentaria se referia, ademas de saber descubrir un coqueteo
entre personas que aparentemente no hacian més que cambiar leves sonrisas.

Catherine celebré semejantes dotes de observacidn, y el respeto que sintié por su nueva
amiga habria resultado excesivo si la llaneza de trato de Isabella y el placer que aquella
amistad le inspiraban no hubieran hecho desaparecer del &nimo de la muchacha los
sentimientos de vago temor que siempre provocaba en ella lo desconocido, inculcandole en su
lugar una tierna admiracion. El creciente afecto que ambas se profesaron no podia, desde
luego, quedar satisfecho con media docena de vueltas por los salones, y exigid, cuando llegd
el momento de separarse de Miss Thorpe, acompanase a Catherine hasta la puerta misma de
su casa, donde se despidieron con un cariioso apretén de manos, no sin antes prometerse que
se verian aquella noche en el teatro y asistirian al templo a la manana siguiente.

Tras esto, Catherine subi6 rdpidamente por las escaleras y se dirigio hacia la ventana para
contemplar el paso de Miss Thorpe por la acera de enfrente, admirar su gracia y su elegancia
y alegrarse de que el destino le hubiese dado ocasién de trabar tan interesante amistad.

Mrs. Thorpe, viuda y duefia de una escasa fortuna, era mujer amable y una madre
indulgente. La mayor de sus hijas poseia una belleza indiscutible, y las mas pequenas
tampoco habian sido desfavorecidas por la naturaleza. Sirva esta sucinta exposicion para
evitar a mis lectores la necesidad de escuchar el prolijo relato que de sus aventuras y
sufrimientos hiciera Mrs. Thorpe a Mrs. Allen; detalladamente expuesto, llegaria a ocupar
tres o cuatro capitulos sucesivos, dedicados, en su mayor parte, a considerar la maldad e
ineficacia de la curia en general y a una repeticiéon de conversaciones celebradas méas de
veinte anos antes de la fecha en que tiene lugar nuestra historia.

A pesar de hallarse muy ocupada aquella noche en el teatro en corresponder debidamente
los saludos y sonrisas de Mrs. Thorpe, Catherine no se olvidé de recorrer con la vista una y
otra vez la sala, en espera de descubrir a Mr. Tilney. Fue en vano. Mr. Tilney tenia, al parecer,
tan poca aficién al teatro como al balneario. Mas afortunada creyo ser al dia siguiente al
comprobar que era una mafiana espléndida, pues cuando hacia buen tiempo los hogares
quedaban vacios y todo el mundo se lanzaba a la calle para felicitarse mutuamente por la
excelencia de la temperatura. Tan pronto como hubieron terminado los oficios eclesidsticos,
los Thorpe y los Allen se reunieron, y después de permanecer en los salones del balneario el
tiempo suficiente para enterarse de que tanta aglomeracion de gente resultaba insoportable y
de que no habia entre todas aquellas personas una sola distinguida —detalle que, segun todos
observaron, se repetia cada domingo—, se marcharon al Crescent donde el ambiente era mas
refinado. Alli, Catherine e Isabella, cogidas del brazo, gozaron nuevamente de las delicias de
la amistad. Hablaron mucho y con verdadero placer; pero Catherine vio una vez mas
defraudadas sus esperanzas de encontrarse con su pareja. En los dias que siguieron lo buscé
sin éxito en las tertulias matutinas y las vespertinas, en las salas de baile y de concierto, en
los bailes de confianza y en los de etiqueta, entre la gente que iba andando, a caballo o0 en
coche.

Ni siquiera aparecia inscrito su nombre en los libros de registro del balneario, la ansiedad
de la muchacha aumentaba por momentos. Indudablemente, Mr. Tilney debia de haberse
marchado de Bath; sin embargo, la noche del baile nada dijo a Catherine que hiciera suponer
a ésta que su marcha estaba proxima.

Con todo ello aumenté la impresiéon de misterio tan necesaria en la vida de los héroes, lo
que provocaba en la muchacha nuevas ansias de verlo. Por medio de la familia Thorpe no
logré averiguar nada, pues sélo llevaba dos dias en Bath cuando ocurrié el feliz encuentro con
Mrs. Allen. Catherine, sin embargo, hablé de Mr. Tilney en més de una ocasién con su nueva
amiga, y como quiera que Isabella siempre la animaba a seguir pensando en el joven, la
impresioén que en el animo de la muchacha éste habia producido no se debilitaba ni por un
instante. Desde luego, Isabella se mostré segura de que Tilney debia de ser un hombre
encantador, asi como que su querida Catherine habria provocado en él tal admiracién que no
tardarian en verlo aparecer nuevamente. Mrs. Thorpe hallaba muy oportuno que Tilney fuera
ministro de la Iglesia, pues siempre habia sido partidaria de tal profesién, y al decirlo dejé
escapar un profundo suspiro. Catherine hizo mal, quizd, en no averiguar las causas de la
emocion que expresaba su amiga; pero Catherine no estaba lo bastante experimentada en
lides de amor ni en los deberes que requiere una firme amistad para conocer el modo de



forzar la ansiada confidencia.

Mrs. Allen, mientras tanto, disfrutaba enormemente de su estancia en Bath. Al fin habia
encontrado una conocida, encarnada en la persona de una antigua amiga suya, a lo que debia
sumarse la grata seguridad de que ésta vestia con menos elegancia y lujo que ella.

Ya no sé pasaba el dia exclamando: «jCudnto desearia tener trato con alguien en Bath!»,
sino «jCuénto celebro haber encontrado en Bath a Mrs. Thorpe!», demostrando tanto o mayor
afan por fomentar la amistad entre ambas familias que el que sentian Catherine e Isabella,
hasta el punto de jamds quedar contenta cuando algiin motivo le impedia pasar la mayor
parte del dia junto a Mrs. Thorpe, ocupada en lo que ella llamaba conversar con su amiga. En
realidad, tales conversaciones no entraflaban cambio alguno de opinién acerca de uno o
varios asuntos, sino que se limitaban a la acostumbrada relacién de los méritos de sus hijos
por parte de Mrs. Thorpe y a la descripcion de sus trajes por parte de Mrs. Allen.

El desarrollo de la amistad de Isabella y Catherine fue, por su parte, tan rdpido como
espontaneos habian sido sus comienzos, pasando ambas jévenes por las distintas y necesarias
gradaciones de ternura con prisa tal que al poco tiempo no les quedaba prueba alguna de
amistad mutua que ofrecerse. Se llamaban por su nombre de pila, paseaban cogidas del
brazo, se cuidaban las colas de los vestidos en los bailes y cuando el tiempo no favorecia sus
salidas se encerraban para leer juntas alguna novela. Novela, si. {Por qué no decirlo? No
pienso ser como esos escritores que censuran un hecho al que ellos mismos contribuyen con
sus obras, uniéndose a sus enemigos para vituperar este género de literatura, cubriendo de
escarnio a las heroinas que su propia imaginacion fabrica y calificando de sosas e insipidas las
paginas que sus protagonistas hojean, segun ellos, con disgusto. Si las heroinas no se
respetan mutuamente, ;como esperar de otros el aprecio y la estima debidos? Por mi parte,
no estoy dispuesta a restar a las mias lo uno ni lo otro. Dejemos a quienes publican en revistas
criticar a su antojo un género que no dudan en calificar de insulso, y mantengdmonos unidos
los novelistas para defender lo mejor que podamos nuestros intereses.

Representamos a un grupo literario injusta y cruelmente denigrado, aun cuando es el que
mayores goces ha procurado a la Humanidad. Por soberbia, por ignorancia o por presiones de
la moda, resulta que el numero de nuestros detractores es casi igual al de nuestros lectores y
mientras mil plumas se dedican a alabar el ejemplo y esfuerzo de los hombres que no hicieron
mas que compendiar por enésima vez la historia de Inglaterra o coleccionar en una nueva
edicién algunas lineas de Milton de Pope y de Prior, junto con un articulo del Spectator un
capitulo de Sterne, la inmensa mayoria de los escritores procura desacreditar la labor del
novelista y resta importancia a obras que no adolecen de mas defecto que el poner gracia,
ingenio y buen gusto. A cada momento se oye decir: «Yo no soy aficionado a leer novelas»;
bien: «Yo apenas si leo novelas»; y a lo sumo: «Esta obra, para tratarse de una novela, no esta
del todo mal». Si preguntamos a una dama: «;Qué lee usted?», y ésta llamese Cecilia, Camilla
o Belinda, que para el caso lo mismo da, se encuentra ocupada en la lectura de una obra
novelesca, nos dira sonrojandose: «Nada... Una novela»; hasta sentira cierta vergiienza de
haber sido descubierta concentrada en una obra en la que, por medio de un refinado lenguaje
y una inteligencia poderosa, le es dado conocer la infinita variedad del caracter humano y las
mas felices ocurrencias de una mente avispada y despierta. Si, en cambio, esa misma dama
estuviese en el momento de la pregunta, buscando distraccién a su aburrimiento en un
ejemplar del Spectator, responder con orgullo y se jactaria de estar leyendo una obra a la
postre tan plagada de hechos inverosimiles y de topicos de escaso o ningtn interés,
concebidos, por anadidura en un lenguaje tan grosero que sorprende el que pudiera ser
sufrido y tolerado.

La conversacién que a continuacion exponemos se celebré en el balneario ocho o nueve
dias después de haberse conocido las dos amigas, y bastara para dar una idea de la ternura
de los sentimientos que unian a Isabella y a Catherine y de la delicadeza, la discrecién, la
originalidad de pensamiento y el gusto literario que caracterizaban y explicaban afecto tan
profundo.

El encuentro se habia acordado de antemano, y como Isabella llegé al menos cinco minutos
antes que su amiga, su primera reaccién al ver a ésta fue:

—Querida Catherine, ¢como llegas tan tarde? Llevo esperandote un siglo.

—c¢De veras? Lo lamento de veras, pero crei que llegaba a tiempo. Confio en que no hayas
tenido que esperar mucho.

—Pues debo de llevar aqui media hora. Da igual... Sentémonos y tratemos de pasarlo bien.
Tengo mil cosas que contarte. Cuando me preparaba para salir temi por un instante que
lloviese, y mis motivos tenia, ya que estaba muy nublado. ¢Sabes?, he visto un sombrero
precioso en un escaparate de Milsom Street. Es muy parecido al tuyo, s6lo que las cintas no
son verdes, sino color coquelicot. Tuve que contenerme para no comprarlo... Querida, ¢qué



has hecho esta manana? ¢Sigues leyendo Udolfo ?
—Eso es justamente lo que he estado haciendo, llegando al episodio del velo negro.

—¢De veras? jQué delicia...! Por nada del mundo consentiria en decirte lo que se oculta
detras de ese velo, ¢no estas muerta por saberlo?

—¢Lo dudas acaso? Pero no, no me lo digas; no quisiera saberlo por nada del mundo. Estoy
convencida de que se trata de un esqueleto, quiza el de Laurentina... Te aseguro que me
encanta ese libro. Desearia pasarme la vida leyéndolo, y si no hubiera sido porque estabas
esperandome, por nada del mundo habria salido de casa esta mafiana.

—iQuerida mia..., cuanto te lo agradezco! He pensado que cuando termines el Udolfo
podriamos leer juntas El italiano , y para cuando terminemos con ése tengo preparada una
lista de diez o doce titulos del mismo género.

—¢De verdad? jCuanto me alegra! ¢Cuales son?

—Te lo diré ahora mismo, pues llevo los titulos escritos en mi libreta: El castillo de
Wolfenbach , Clermont , Avisos misteriosos , El nigromante de la Selva Negra , La campana de
la media noche , La huérfana del Rin y Misterios horribles . Creo que con estos tenemos para
a tiempo.

—Si, si... Ya lo creo. Pero ¢estas segura de que todos ellos son de terror?

—Segurisima. Lo sé por una amiga mia que los ha leido. Se trata de Miss Andrews, la
criatura mds encantadora del mundo. Me gustaria que la conocieras. La encontrarias
adorable. Se esta haciendo una capa de punto que es una preciosidad. Yo la encuentro
admirable, y no entiendo cémo los hombres no sienten lo mismo. Yo se lo he dicho a muchos, y
hasta he refiido con méas de uno a causa de ello.

—¢Has refiido porque no la admiraban?

—Naturalmente. No hay nada en el mundo que sea capaz de hacer si de ayudar a las
personas por quienes siento carino se trata. Te aseguro que no soy de las que quieren a
medias. Mis sentimientos siempre son profundos y arraigados. Asi, el invierno pasado pude
decirle al capitdn Hunt, en el transcurso de un baile, que por mucho que hiciera yo no bailaria
con él si antes no reconocia que Miss Andrews era de una belleza angelical. Los hombres
creen que nosotras las mujeres somos incapaces de sentir verdadera amistad las unas por las
otras, y me he propuesto demostrarles lo contrario. Si, por ejemplo, oyese que alguien
hablaba de ti en términos poco halagiienos, saldria en tu defensa al instante; pero no es
probable que algo semejante suceda, considerando que eres de esas mujeres que siempre
gustan a los hombres...

—jAy, Isabella! ;Cémo dices eso?—exclamé Catherine, ruborizada.

—Lo digo porque estoy convencida de ello: posees toda la viveza que a Miss Andrews le
falta; porque debo confesarte que es una muchacha muy sosa, la pobre. Vaya, se me olvidaba
decirte que ayer, cuando acabdbamos de separarnos, vi a un joven mirarte con tal insistencia
que sin duda debia de estar enamorado de ti.

Catherine se ruborizé de nuevo y rechazd la insinuacién.

—Es cierto, te 1o juro —dijo Isabella—; lo que ocurre es que no aceptas el hecho de que
provocas admiraciéon, porque salvo un hombre cuyo nombre no pronunciaré... No, si no te
censuro por ello —afiadié con tono mas formal—. Ademas, comprendo tus sentimientos.
Cuando el corazén se entrega por completo a una persona, es imposible caer bajo el hechizo
de otros hombres; todo lo que no se relacione con el ser amado pierde interés, de modo que
ya ves que te comprendo perfectamente.

—Pero no debieras hablarme en esta forma de Mr. Tilney, es posible que nunca vuelva a
verlo.

—jQué cosas dices! Si lo creyeses asi serias muy desdichada.

—No tanto. Admito que me ha parecido un hombre de trato muy agradable, pero mientras
esté en condiciones de leer el Udolfo , te aseguro que no hay nada en el mundo capaz de
hacerme desgraciada. Ese velo terrible... Querida Isabella, estoy convencida de que el
esqueleto de Laurentina yace oculto tras de él.

—A mi lo que me extrafia es que no lo hubieras leido antes. ¢Acaso tu madre se opone a
que leas novelas?

—De ningtin modo; precisamente esta leyendo Sir Charles Grandison ; pero en casa no
tenemos muchas ocasiones de conocer obras nuevas.

—¢ Sir Charles Grandison ? Pero jsi es una obra odiosa! Ahora recuerdo que Miss Andrews
no pudo terminar el primer tomo.

—Pues yo lo encontré bastante entretenido; claro que no tanto como el Udolfo .



—¢De veras? Yo creia que era aburrido... Pero hablemos de otra cosa. ¢(Has pensado en el
adorno que te pondras en la cabeza esta noche? Ya sabes que los hombres se fijan mucho en
esos detalles, y hasta los comentan.

—¢Y qué puede importarnos? —pregunté con ingenuidad Catherine.

—c¢Importarnos? Nada, por supuesto. Yo tengo por norma no hacer caso de lo que puedan
decir. Estoy convencida de que a los hombres se les debe hablar con desdén y descaro, pues si
no los obligamos a guardar las distancias debidas se vuelven muy impertinentes.

—¢Es posible? Pues te aseguro que no me habia dado cuenta de que fueran asi. Conmigo
siempre se han mostrado muy correctos.

—Calla, por Dios; se dan unos aires... Son los seres mas pretenciosos del mundo... Pero a
propoésito de ellos, jamas me has dicho, y eso que he estado a punto preguntartelo muchas
veces, qué clase de hombre te gusta mas: el rubio o el moreno.

—Pues la verdad es que nunca he pensado en ello; ahora que me lo preguntas, te diré que
prefiero a los que no son ni muy rubios ni muy morenos.

—Veo, Catherine, que no me equivocaba. La descripcion que acabas de hacer responde a la
que antes hiciste de Mr. Tilney: cutis moreno, ojos oscuros y pelo castafo. Mi gusto es distinto
del tuyo: prefiero los ojos claros y €l cutis muy moreno; pero te suplico que no traiciones esta
confianza si algin dia ves que alguno responde a tal descripcion.

—¢Traicionarte? ¢Qué quieres decir?
—Nada, nada, no me preguntes mas; me parece que ya he hablado demasiado. Cambiemos
de tema.

Catherine, algo asombrada, obedecid, y después de breves minutos de silencio se dispuso a
volver sobre lo que en ese momento mas la interesaba en el mundo, el esqueleto de
Laurentina, cuando, de repente, su amiga la interrumpio6 diciendo:

—Por Dios, marchémonos de aqui. Hay dos jévenes insolentes que no dejan de mirarme
desde hace un rato. Veamos si en el registro aparece el nombre de algtn recién llegado, pues
no creo que se atrevan a seguirnos.

Se marcharon, pues, a examinar los libros de inscripcién de baifiistas, y mientras Isabella
los leia minuciosamente, Catherine se encargo de la delicada tarea de vigilar a la pareja de
alarmantes admiradores.

—Vienen hacia aqui. ;Serda posible que sean tan impertinentes como para seguirnos?
Avisame si ves que se dirigen hacia aqui; yo no pienso levantar la cabeza de este libro.

Después de breves instantes, Catherine pudo, con gran satisfacciéon por su parte, asegurar
a su amiga que podia recobrar la perdida tranquilidad, pues los jovenes en cuestién habian
desaparecido.

—¢Hacia dénde han ido? —pregunté Isabella, volviendo rdpidamente la cabeza—. Uno de
ellos era muy guapo.

—Se han dirigido hacia el cementerio.

—Al fin se han decidido a dejarnos en paz. ¢{Te apetece ir a Edgar's a ver el sombrero que
quiero comprarme?

Catherine se mostré de acuerdo con la propuesta pero no pudo por menos de expresar su
temor de que volvieran a encontrarse con los dos jévenes.

—No te preocupes por eso. Si nos damos prisa podremos alcanzarlos y pasar de largo. Me
muero de ganas de ensefiarte ese sombrero.

—Si aguardamos unos minutos no correremos el riesgo de cruzarnos con ellos.

—De ninguna manera; seria hacerles demasiado favor; ya te he dicho que no me gusta
halagar tanto a los hombres. Si estdn tan consentidos es porque algunas mujeres los miman
en exceso.

Catherine no encontré razoén alguna que oponerse a aquellos argumentos, y para que Miss
Thorpe pudiera hacer alarde de su independencia y su afan de humillar al sexo fuerte,
salieron a toda prisa en busca de los dos jévenes.

Medio minuto mas tarde llegaban las dos amigas al arco que hay enfrente del Union
Passage, donde sibitamente su andar se vio interrumpido. Todos los que conocen Bath saben
que el cruce de Cheap Street es muy concurrido debido a que se encuentra alli la principal
posada de la poblacién, ademas de desembocar en esta ultima calle las carreteras de Londres
y de Oxford, y raro es el dia en que las sefioritas que la atraviesan en busca de pasteles, de
compras o de novio no quedan largo rato detenidas en las aceras debido al trafico constante
de coches, carros o jinetes. Isabella habia experimentado muchas veces los inconvenientes
derivados de esta circunstancia, y muchas veces también se habia lamentado de ello. La



presente ocasién le proporcioné una nueva oportunidad de manifestar su desagrado, pues en
el momento en que tenia a la vista a los dos admiradores, que cruzaban la calle sorteando el
lodo de las alcantarillas, se vio de repente detenida por un calesin que un cochero, por demas
osado, lanzaba contra los adoquines de la acera, con evidente peligro para si, para el caballo y
para los ocupantes del vehiculo.

—iOdio esos calesines! —exclamo6—. Los odio con toda mi alma.

Pero aquel odio tan justificado fue de corta duracion, ya que al mirar de nuevo volvio a
exclamar, esta vez llena de gozo:

—iCielos! Mr. Morland y mi hermano.
—iCielos! James... —dijo casi al mismo tiempo Catherine.

Al ser observadas por los dos caballeros, estos refrenaron la marcha de los caballos con tal
vehemencia que por poco lo tiran hacia atras, saltando acto seguido del calesin, mientras el
criado, que habia bajado del pescante, se encargaba del vehiculo.

Catherine, para quien aquel encuentro era totalmente inesperado, recibié con grandes
muestras de cariiio a su hermano, correspondiéndola él del mismo modo. Pero las ardientes
miradas que Miss Thorpe dirigia al joven pronto distrajeron la atencién de éste de sus
fraternales deberes, obligdndolo a fijarla en la bella joven con una turbacidn tal que, de ser
Catherine tan experta en conocer los sentimientos ajenos como lo era en apreciar los suyos,
habria advertido que su hermano encontraba a Isabella tan guapa o mas de lo que ella misma
pensaba.

John Thorpe, que hasta ese momento habia estado ocupado en dar 6rdenes relativas al
coche y los caballos, se unié poco después al grupo, y entonces fue Catherine objeto de los
correspondientes elogios, mientras que Isabella hubo de contentarse con un somero saludo.

Mr. Thorpe era de mediana estatura y bastante obeso, y a su aspecto vulgar afiadia el ser
de tan extrafio proceder que no parecia sino temer que resultase demasiado guapo si no se
vestia como un lacayo y demasiado fino si no trataba a la gente con la debida cortesia. Sacé
de repente el reloj y exclamo:

—iVaya por Dios! ¢Cudnto tiempo dird usted, Miss Morland, que hemos tardado en llegar
desde Tetbury?

—¢Qué distancia hay? —pregunté Catherine.

Su hermano contesté que habia veintitrés millas.

—¢Veintitrés millas? —dijo Thorpe—. Veinticinco, como minimo.

Morland pretendié que rectificase, basandose para ello en las declaraciones incontestables

de las guias, de los duenos de posadas y de los postes del camino; pero su amigo se mantuvo
firme en sus trece, asegurando que €l tenia pruebas mas incontestables aun.

—Yo sé que son veinticinco —afirmé— por el tiempo que hemos invertido en recorrerlas.
Ahora es la una y media; salimos de las cocheras de Tetbury a las once en punto, y desafio a
cualquiera a que consiga refrenar mi caballo de modo que marche a menos de diez millas por
hora; echen la cuenta y veran si no son veinticinco millas.

—Habras perdido una hora —replicé Morland—. Te repito que cuando salimos de Tetbury
solo eran las diez.

—cLas diez? jEstas equivocado! Precisamente me entretuve en contar las campanadas del
reloj. Su hermano, sefiorita, querrd convencerme de lo contrario, pero no tienen ustedes mas
que fijarse en el caballo. ;¢Acaso han visto ustedes en su vida prueba mas irrefutable? —El
criado acababa de subir al calesin y habia salido a toda velocidad—. ¢Tres horas y media para
recorrer veintitrés millas? Miren ustedes a ese animal y diganme si lo creen posible...

—Pues la verdad es que esta cubierto de sudor.

—¢Cubierto de sudor? No se le habia movido un pelo cuando llegamos a la iglesia de
Walcot. Lo que digo es que se fijen ustedes en las patas delanteras, en los lomos, en la manera
que tiene de moverse. Les aseguro que ese caballo no puede andar menos de diez millas por
hora. Seria preciso atarle las patas, y aun asi correria. ¢Qué le parece a usted el calesin, Miss
Morland? ¢Verdad que es admirable? Lo tengo hace menos de un mes. Lo mandd hacer un
chico amigo mio y companero de universidad, buena persona. Lo disfruté unas semanas y no
tuvo mas remedio que deshacerse de él. Dio la casualidad que por entonces andaba yo a la
caza de un coche ligero, hasta le tenia echado el ojo a un cabriolé; pero al entrar en Oxford, y
sobre el puente Magdalen precisamente me encontré a mi amigo, quien me dijo: «Oye, Thorpe
¢t no querrias comprar un coche como éste? A pesar de que es inmejorable estoy harto de él
y quiero venderlo. «jMaldicion!», dije, «gcuanto quieres?» ¢Y cuanto le parece a usted que me
pidié, Miss Morland?



—La verdad, no lo sé...

—Como habrd usted visto, la suspension es excelente por no hablar del cajén, los
guardafangos, los faros, y las molduras, que son de plata. Pues me pidié cincuenta guineas; yo
cerré el trato, le entregué el dinero y me hice con el calesin.

—Lo felicito —dijo Catherine— pero la verdad es que sé tan poco de estas cosas que me
resulta imposible juzgar si se trata de un precio bajo o elevado.

—Ni lo uno ni lo otro, quiza hubiera podido comprarlo por menos, pero no me gusta
regatear, y al pobre Freeman le hacia falta el dinero.

—Pues fue muy amable por su parte —dijo Catherine.
—¢Qué quiere usted? Siempre hay que ayudar a amigo cuando se tiene ocasiéon de hacerlo.

A continuacion los caballeros preguntaron a las muchachas hacia dénde se dirigian, y al
contestar éstas que a Edgar's, resolvieron acompanarlas y de paso ofrecer sus respetos a Mrs.
Thorpe. Isabella y James se adelantaron y tan satisfecha se encontraba ella, tanto afan ponia
en resultar agradable para aquel hombre, a cuyos méritos, anadia el ser amigo de su hermano
y hermano de su amiga; tan puros y libres de toda coqueteria eran sus sentimientos, que
cuando al llegar a Milsom Street vio de nuevo a los dos jovenes del balneario, se guardé de
atraer la atencion y no volvié la cabeza en direccion a ellos mas que tres veces. John Thorpe
seguia a su hermana, escoltando al mismo tiempo a Catherine, a quien pretendia entretener
nuevamente con el asunto del calesin.

—Mucha gente —dijo— calificaria la compra de negocio admirable, y, en efecto, de haberlo
vendido al dia siguiente habria obtenido diez guineas de ganancia. Jackson, otro compaiiero
de universidad, me ofrecié sesenta por él. Morland estaba delante cuando me hizo la
proposicion.

—Si —convino Morland, que habia oido a su amigo—. Pero, si mal no recuerdo, ese precio
incluia al caballo.

—¢El caballo? El caballo lo habria podido vender por cien. ¢A usted le agrada pasear a
coche descubierto, senorita?

—Pocas veces he tenido ocasién de hacerlo, pero si, me gusta mucho.

—Lo celebro, y le prometo sacarla todos los dias en el mio.

—Gracias —dijo Catherine algo confusa, ya que no sabia si debia aceptar o no la propuesta.

—Maifana mismo la llevaré a Lansdown Hill.

—Muchas gracias, pero... el caballo estard cansado; convendria dejarle descansar...

—cDescansar? Pero jsi sélo ha hecho veintitrés millas hoy! No hay nada que eche a perder
tanto a un caballo como el excesivo descanso. Durante mi permanencia en Bath pienso hacer
trabajar al mio al menos cuatro horas diarias.

—¢De veras? —dijo Catherine con tono grave—. En ese caso correrd cuarenta millas por
dia.

—Cuarenta o cincuenta. (Qué mas da? Y para empezar, me comprometo desde ahora a
llevarla a usted a Lansdown manana.

—iQué agradable proposicion! —exclamo Isabella, volviéndose—. Te envidio, querida
Catherine, porque... supongo, hermano, que no tendras sitio mas que para dos personas.

—Por supuesto. Ademas, no he venido a Bath con el objeto de pasear a mis hermanas.
iPues si que iba a resultarme divertido! En cambio, Morland tendra mucho gusto en
acompanarte a donde quieras.

Tales palabras provocaron un intercambio de cumplidos entre James y Miss Thorpe, del
que Catherine no logro oir el final. La conversacion de su acompanante por otra parte, se
convirtié finalmente en comentarios breves y terminantes acerca del rostro y la figura de
cuantas mujeres se cruzaban en su camino. Catherine después de escucharlo unos minutos
sin atreverse a contrariarlo que para su mente femenina y timorata era opinion
autorizadisima en materias de belleza, trat6 de girar la conversacién hacia otros derroteros,
formulando una pregunta relacionada con aquello que ocupaba por completo su imaginacion.

—¢Ha leido usted Udolfo , Mr. Morland?

—¢ Udolfo ? jPor Dios, qué disparate! Jamas leo novelas; tengo otras cosas mas
importantes que hacer.

Catherine, humillada y confusa, iba a disculparse por sus gustos en lo que a literatura se
referia, cuando el joven la interrumpié diciendo:

—Las novelas no son mas que una sarta de tonterias. Desde la aparicion de Tom Jones no
he vuelto a encontrar nada que merezca la pena de ser leido. S6lo El monje , 1o demas me



resulta completamente necio.
—Pues yo creo que si leyera usted Udolfo lo encontraria muy interesante...

—Seguramente no. De leer algo, seria alguna obra de Mrs. Radcliffe, cuyos libros tienen
cierta naturalidad, bastante interés.

—Pero jsi Udolfo esta escrito por Mrs. Radcliffe! —exclamé Catherine titubeando un poco
por temor a ofender con sus palabras al joven.

—iEs cierto! Si, ahora lo recuerdo; tiene usted razén me habia confundido con otra
estupida obra escrita por esa mujer que tanto dio que hablar en un momento, la misma que se
caso luego con un emigrante francés.

—Supongo que se referira usted a Camila .

—Si, ése es el titulo precisamente. jQué idiotez! Un viejo jugando al columpio. Yo empecé
el primer tomo, pero pronto comprendi que se trataba de una necedad absoluta, y lo dejé. No
esperaba otra cosa, por supuesto. Desde el instante en que supe que la autora se habia casado
con un emigrante comprendi que nunca podria acabar su obra.

—Yo aun no la he leido.

—Pues no ha perdido nada. Le aseguro que es el asunto mas idiota que se pueda imaginar.
Con decirle que no se trata mas que de un viejo que juega al columpio y aprende el latin, esta
todo dicho.

Esta disertacion sobre critica literaria, acerca de cuya exactitud Catherine no podia juzgar,
les llevo hasta la puerta misma de la casa donde se hospedaba Miss Thorpe, y los sentimientos
«imparciales» del lector de Camila hubieron de transformarse en los de un hijo carinoso y
respetuoso ante Mrs. Thorpe, que habia bajado a recibirlos en cuanto los vio llegar.

—Hola, madre —dijo él, dandole al mismo tiempo un fuerte apretén de mano—. ;Dénde has
comprado ese sombrero tan estrambético? Pareces una bruja con él. Pero, a otra cosa: aqui
tienes a Morland, que ha venido a pasarse un par de dias con nosotros, conque ya puedes
empezar a buscarnos dos buenas camas por aqui cerca.

A juzgar por la alegria que reflejaba el rostro de Mrs. Thorpe, tales palabras debieron de
satisfacer en gran medida sus anhelos maternales. A continuacién Mr. Thorpe pasé a
cumplimentar a sus dos hermanas méas pequeiias, mostrandoles el mismo afecto,
interesandose por ellas y anadiendo luego que las encontraba sumamente feas.

Estos modales desagradaron enormemente a Catherine, pero se trataba de un amigo de
James y hermano de Isabella, y sus escrupulos quedaron luego mds apaciguados ante el
comentario de ésta, quien, al encaminarse ambas a la sombrereria, le aseguré que John la
encontraba encantadora. Dicha afirmacién fue corroborada por la actitud del propio John,
quien le pidié que aceptase ir a un baile con él aquella misma noche. Si hubiera tenida mas
anos y mas vanidad, este hecho no habria surtido el mismo efecto, pero cuando en una
persona se unen la juventud y la timidez es preciso que sea extraordinariamente centrada
para resistir el halago de oirse llamar «la mujer mas encantadora del mundo» y de verse
solicitada para un baile muchas horas antes de celebrarse éste. Consecuencia de ello fue que,
al verse solos los hermanos Morland, cuando, después de haber acompanado un buen rato a
la familia Thorpe, se marcharon a casa de Mrs. Allen, James pregunté a Catherine:

—Y bien, ¢qué opinas de mi amigo Thorpe?
Catherine, en lugar de contestar como habria hecho de no mediar una relacién de amistad
y cierto estado de fascinacion, respondio sin pensarselo dos veces:

—Me agrada mucho, parece muy amable.

—Es un muchacho excelente —apuntd James—; tal vez hable demasiado, pero eso a las
mujeres os gusta. Y el resto de la familia, ;qué te ha parecido?

—Encantadores, en particular Isabella.

—Me alegra oirtelo decir, porque es precisamente la clase de mujer cuya compafiia te
conviene frecuentar. Tiene buen sentido y naturalidad. Hace mucho tiempo que deseaba que
os conocierais, y ella, al parecer te estima mucho. Me ha hablado de ti en términos muy
elogiosos, y esto, viniendo de una mujer como ella, deberia enorgullecerte, querida Catherine
—dijo James, apretando afectuosamente la mano de su hermana.

—Y me enorgullece —contestd Catherine—. Aprecio mucho a Isabella, y me alegro de que a
ti también te agrade. Como jamas nos dijiste nada de la temporada que pasaste en casa de esa
familia, no tuve modo de suponer que te habria producido tan grata impresidn.

—No te escribi porque pensaba verte aqui. Confio en que os vedais a menudo mientras dura
vuestra estancia en Bath. Isabella es, como antes te dije, una mujer muy amable, y también
muy inteligente y sensata. Sus hermanos al parecer la quieren mucho. En realidad, todos los



que la conocen quedan encantados con ella, ¢verdad?
—Asi es. Mr. Allen dice que es la chica méas bonita que hay en Bath esta temporada.

—No me extrafia tratandose de Mr. Allen, a quien considero una autoridad en materia de
belleza femenina. Por lo demds, mi querida Catherine, me alegra comprobar que estas
contenta en Bath, y no me extrana, teniendo por amiga y companera a una chica como
Isabella Thorpe; aparte que los Allen seguramente se muestran muy amables contigo.

—Si, son muy carifiosos, y puedo asegurarte que nunca he estado tan contenta como ahora.
Ademas, te agradezco enormemente que hayas venido desde tan lejos sdlo por verme.

James acepté estas palabras de gratitud, no sin disculparse ante su conciencia, y dijo con
tono afectuoso:

—Verdaderamente, te quiero mucho, hermanita.

Siguieron luego las légicas preguntas acerca de la familia, ademas de varios asuntos
intimos, y asi, hablando sin mas que una breve digresién por parte de James para alabar la
belleza de Miss Thorpe, llegaron a Pulteney Street, donde el joven fue recibido con gran
carifio por Mr. y Mrs. Allen. Acto seguido aquél lo invité formalmente a comer y la sefiora le
pidi6é que adivinase el precio y apreciase la calidad de su nueva esclavina y del
correspondiente manguito que llevaba puesto. Una invitacion previa a comer en Edgar's
impidié a James aceptar lo primero y lo obligé a marcharse sin cumplir apenas con lo
segundo, y tras especificarse de manera clara y concreta la hora en que debian reunirse
ambas familias en el Saléon Octogonal aquella noche, Catherine pudo dedicarse a seguir con
ansiedad siempre creciente las vicisitudes heroicas de Udolfo, interesdndose de modo en su
lectura que no lograban distraer su atencién asuntos tan mundanos y materiales como el
vestirse para comer y asistir al baile luego, ni la preocupacion de Allen, agobiada por el temor
de que una modista negligente la dejase sin traje. De los sesenta minutos que componen una
hora, Catherine no pudo dedicar mas que uno al recuerdo de la felicidad que suponia el que la
hubieran invitado a bailar.

A pesar del interés absorbente de la lectura del Udolfo y de la falta de formalidad de la
modista, el grupo de Pulteney Street llegd al balneario con puntualidad ejemplar. Dos o tres
minutos antes se habia presentado en él la familia Thorpe, acompanada de James e Isabella;
después de saludar a su amiga con su acostumbrada amabilidad, y de admirar de inmediato el
traje y el tocado de Catherine, tomo a ésta del brazo y entré con ella en el salén de baile,
bromeando y compensando con pellizcos en la mano y sonrisas la falta de ideas que
caracterizaba su conversacion.

Pocos minutos después de llegar todos al salén dio comienzo el baile, y James, que, mucho
antes de que Catherine se comprometiera con John, habia solicitado de Isabella el honor de la
primera pieza, rogé a la muchacha que le hiciera el honor de cumplir lo prometido; pero al
comprobar Miss Thorpe que John acababa de marcharse a la sala de juego en busca de un
amigo, decidi6 esperar a que volviera su hermano y sacase a bailar a su amiga del alma.

—Le aseguro —dijo a James— que estoy resuelta a no levantarme de aqui hasta que no
salga a bailar su hermana; temo que de lo contrario permanezcamos separadas el resto de la
noche.

Catherine acept6 con enorme gratitud la propuesta de su amiga, y por espacio de unos
minutos permanecieron alli los tres, hasta que Isabella, tras cuchichear brevemente con
James, se volvio hacia Catherine y, mientras se levantaba de su asiento, le dijo:

—Querida Catherine, tu hermano tiene tal prisa por bailar que me veo obligada a
abandonarte. No hay manera de convencerlo de que esperemos. Supongo que no te molestara
el que te deje, ¢verdad? Ademads, estoy segura de que John no tardard en venir a buscarte.

Aun cuando a Catherine la idea de esperar no le agrado del todo, era demasiado buena
para oponerse a los deseos de su amiga, y en vista de que el baile empezaba, Isabella le
oprimio carifosamente el brazo y con un afectuoso «Adiéds, querida», se marché a bailar.
Como las dos hermanas de Isabella tenian también pareja, Catherine quedd con la tGnica
compania de las dos sefioras mayores. No podia por menos de molestarle el que Mr. Thorpe
no se hubiera presentado a reclamar un baile solicitado con tanta antelacidn, y, aparte esto, le
mortificaba el verse privada de bailar y obligada por ello a representar el mismo papel que
otras jovenes que atin no habian encontrado quien se dignara acercarse a ellas. Pero es
destino de toda heroina el verse en ocasién despreciada por el mundo, sufrir toda clase de
difamaciones y calumnias y aun asi conservar el corazon puro limpio de toda culpa. La
fortaleza que revela en esas circunstancias es justamente lo que la dignifica y ennoblece. En
tal dificiles momentos, Catherine dio también prueba de su fortaleza de espiritu al no permitir
que sus labios surgiese la mas leve queja.

De tan humillante situacion vino a salvarla diez minutos mas tarde la inesperada vision de



Mr. Tilney, el ingrato pasé muy cerca de ella; pero iba tan ocupado charlando con una
elegante y bella mujer que se apoyaba en su brazo, que no repar6 en Catherine ni apreciar,
por lo tanto, la sonrisa y el rubor que en el rostro de ella habia provocado su inesperada
presencia. Catherine lo encontré tan distinguido como la primera vez que le habld, y supuso,
desde luego, que aquella sefnora seria hermana suya, con lo que inconscientemente
desaprovecho una nueva ocasion de mostrarse digna del nombre de heroina conservando su
presencia de espiritu aun en el dificil trance de ver al amado pendiente de las palabras de
otra mujer. Ni siquiera se le ocurrié transformar su sentimiento por Mr. Tilney en amor
imposible suponiéndolo casado. Dejandose guiar por su sencilla imaginacién, dio por sentado
que no debia de estar comprometido quien se habia dirigido a ella en forma tan distinta de
como solian hacerlo otros hombres casados que ella conocia. De estarlo, habria mencionado
alguna vez a su esposa, tal como habia hecho respecto a su hermana. Tal convencimiento,
desde luego, la indujo a creer que aquella dama no era otra que Miss Tilney, evitdndose con
ello que, presa de gran agitacién y desempenando fielmente su papel, cayera desvanecida
sobre el amplio seno de Mrs. Allen, en lugar de permanecer, como hizo, erguida y en perfecto
uso de sus facultades, sin dar méas prueba de la emocién que la embargaba que un ligero
rubor en las mejillas.

Mr. Tilney y su pareja se aproximaron lentamente, precedidos por una sefiora que resultd
ser conocida de Mrs. Thorpe, y tras detenerse aquélla a saludar a la madre de Isabella, la
pareja hizo otro tanto, momento en que Mr. Tilney saludé a Catherine con una amable sonrisa.
La muchacha correspondio el gesto con infinito placer y entonces él, avanzando mas atn,
hablé con ella y con Mrs. Allen, quien le contesté muy cortésmente.

—Me alegra verlo de nuevo en Bath; temiamos que hubiera abandonado definitivamente el
balneario.

El joven agradecié aquel cumplido y le informé de que se habia «visto obligado» a
ausentarse de Bath algunas horas después de haber tenido el placer de conocerlas.

—Estoy segura de que no lamentarda el haber regresado, pues no hay mejor lugar que éste,
y no sélo gente joven, sino para todo el mundo. Cuando mi marido se queja de que
prolongamos demasiado nuestra estancia aqui, le digo que hace mal en lamentarse, pues en
esta época del aio el lugar donde vivimos es de lo mas aburrido, y, al fin y al cabo, supone una
suerte mejor poder recobrar la salud en una poblacién donde es posible distraerse tanto.

—Soélo resta, sefiora, que la gratitud de verse aliviado haga que Mr. Tilney le tome aficién
al balneario.

—Muchas gracias, caballero, y estoy segura de que asi serd. Figurese que el invierno
pasado un vecino nuestro, el doctor Skinner, estuvo aqui por padecer problemas de salud y
regresé completamente restablecido y hasta con unos kilos de mas.

—Pues imagino que su ejemplo debe servirles de aliciente.

—Si, senor; pero el caso es que el doctor Skinner y su familia permanecieron aqui por
espacio de tres meses, lo cual demuestra, como le digo yo a mi marido, que no debemos tener
prisa en marcharnos.

Tan grata conversacioén se vio interrumpida por Mrs. Thorpe, quien les rogd que dejasen
lugar para que se sentasen junto a ellas Mrs. Hughes y Miss Tilney, que habian manifestado
deseos de incorporarse al grupo. Asi hicieron, y al cabo de unos momentos de silencio Mr.
Tilney propuso a Catherine que bailaran.

La muchacha lamenté profundamente no poder aceptar tan grata invitacion, y de haber
reparado en Mr. Thorpe, que en aquel preciso instante se acercaba a reclamar su baile, le
habria parecido exagerado y mortificante el que su pareja se mostrase pesarosa de
comprometida.

La indiferencia con que Mr. Thorpe disculpé su ausencia y retraso aumentaron hasta tal
punto el mal humor de Catherine, que ésta ni siquiera fingié prestar atencién a lo que aquél le
contaba, y que estaba relacionado, principalmente, con los caballos y perros que poseia un
amigo a quien acababa de ver y de un proyectado intercambio de cachorros; todo lo cual
intereso tan poco a Catherine que no podia evitar dirigir una y otra vez la mirada hacia el lado
del salén donde habia quedado Mr. Tilney.

De la amiga entrafiable con quien tanto deseaba hablar del joven no habia vuelto a saber
nada; sin duda estaria bailando en un cuadro distinto. Catherine y su pareja se vieron
obligados a entrar en uno compuesto por personas a quienes no conocian, deduciendo la
muchacha de tanta contrariedad que el hecho de tener un baile comprometido de antemano
no siempre es motivo de mayor dignidad y placer. De tan sabias reflexiones vino a sacarla
Mrs. Hughes, que, tocdndola en el hombro y seguida muy de cerca por Miss Tilney, le dijo:

—Perdone usted, Miss Morland, que me tome esta libertad, pero no conseguimos encontrar



a Miss Thorpe, y su madre me ha dicho que usted no tendria inconveniente en permitir que
esta seforita bailase en el mismo cuadro que ustedes.

Mrs. Hughes no habria podido dirigir sus ruegos a persona alguna mads dispuesta a
complacerla. Ambas muchachas fueron presentadas, y en tanto Miss Tilney expresaba su
agradecimiento a Catherine, ésta, con la delicadeza propia de todo corazén generoso,
procuraba restar importancia a su accion. Mrs. Hughes, libre ya de la obligacion de ocuparse
de su bella acompaiiante, volvié de nuevo al lado de las otras sefioras.

Miss Tilney poseia un rostro de facciones agradables y una bonita figura, y si bien carecia
de la arrogante belleza de Isabella, resultaba, en cambio, méas distinguida que ésta. Sus
modales eran refinados y su comportamiento ni excesivamente timido ni afectadamente
fresco, con lo cual resultaba alegre, bonita y atractiva como para llamar la atencién de
cuantos hombres la miraban sin necesidad de hacer vehementes demostraciones de
contrariedad o de placer cada vez que se presentaba ocasion de manifestar cualquiera de
estos sentimientos, Catherine, que se mostré sumamente interesada en la joven por su
parecido con Mr. Tilney y el parentesco que la unia a éste, traté de fomentar aquel
conocimiento hablando con animacién apenas encontraba algo que decir y la oportunidad de
decirlo. Puesto que ambas circunstancias no se daban, hubieron de contentarse con una
conversacion banal, limitada a mutuas preguntas acerca de su estancia en Bath, a dedicar
frases elogiosas a los monumentos de la poblacién y a la belleza de los alrededores y a
indagar sobre los gustos pictdricos, musicales y ecuestres de ambas.

Apenas hubo terminado la pieza, Catherine sintié que alguien le oprimia el brazo; se volvid
y comprobo que se trataba de la fiel Isabella, quien con gran regocijo exclamo:

—iPor fin te encuentro, querida Catherine! Hace hora y media que te busco. ;Cémo se os
ha ocurrido bailar en este cuadro sabiendo que yo estaba en el otro, no sabes cuanto deseaba
encontrarme cerca de ti.

—Mi querida Isabella —repuso Catherine—, ¢cémo querias que me reuniese contigo si no
tenia ni idea dénde estabas?

—Lo mismo le dije a tu hermano, pero no quiso hacerme caso. «Vaya usted a buscarla, Mr.
Morland», le pedi, y él sin querer complacerme. ¢No es cierto, Mr. Morland? Pero los hombres
son tan holgazanes... advierto que he estado rifiéndolo todo el tiempo; ya sabes que en ciertos
casos suelo prescindir de toda etiqueta.

—¢Ves a esa muchacha con la tiara de cuentas blancas? — musité Catherine al oido de
Isabella, en un aparte—. Es la hermana de Mr. Tilney.

—¢Qué dices? ¢Es posible? A ver, deja que la mire. Qué chica tan encantadora! Jamads he
visto una mujer tan bonita. Y su conquistador y todopoderoso hermano, ¢dénde esta? ¢Ha
venido al baile? Enséfiamelo; me muero por conocerlo. Mr. Morland, le prohibo que escuche lo
que hablamos; entre otras cosas, porque no se refiere a usted.

—Pero ¢a qué viene tanto secreto? ;Qué ocurre?

—Ya estd. ¢Como era posible que no pretendiera usted enterarse? jQué curiosos son los
hombres! y luego tachan de curiosas a las mujeres... Ya le he dicho que lo que hablamos con
mi amiga a usted no le interesa.

—¢:Y cree acaso que semejante argumento puede satisfacerme?

—Es el colmo... Jamds he visto cosa igual. ¢Qué puede importarle a usted nuestra
conversacién? Ademas, como podria ocurrir que menciondsemos su nombre, sera preferible
que no escuche, no sea que oiga alguna cosa que no le agrade.

Tanto duré aquella discusion insustancial que el asunto que la provocé quedé relegado al
olvido, y aun cuando Catherine se alegré de ello, no pudo por menos de asombrarse ante la
falta de interés que por Mr. Tilney mostré repentinamente Isabella. Cuando sonaron las
primeras notas de un nuevo baile, James pretendié sacar a danzar de nuevo a su bella pareja,
pero ésta, resistiéndose, exclamo:

—De ninguna manera, Mr. Morland. jQué cosas se le ocurren! ;Querras creer, querida
Catherine, que tu hermano se empeia en bailar otra vez conmigo? Y eso a pesar de haberle
dicho que su deseo es contrario a lo que manda la costumbre. Si ambos no eligiéramos a otra
pareja todo el mundo nos criticaria.

—Le aseguro —insistié James— que en esta clase de bailes y en salones publicos uno puede
bailar con cualquiera.

—iQué disparate! Es usted tozudo, de verdad. Cuando un hombre se empena en una cosa
no hay quien convenza de lo contrario. Catherine, ayidame a pedir a tu hermano, te lo ruego.
Haz el favor de decirle, incluso a ti te sorprenderia verme incurrir en semejante incorreccion.
¢Verdad que te pareceria mal?



—Pues lo cierto es que no; pero si para ti es un problema, puedes cambiar de pareja.

—Ya ha oido usted a su hermana —dijo Isabella dirigiéndose a James—. Imagino que habra
bastado para convencerlo. ;Que no? Esta bien, pero medite sobre ello y piense que no sera
culpa mia si todas las viejas de Bath nos censuran. Catherine, no me abandones, te lo suplico.

Y con estas palabras Isabella se marché acompanada de James. Como poco antes John
Thorpe habia hecho lo propio, Catherine, deseosa de ofrecer a Mr. Tilney ocasion de repetir la
agradable peticion que poco antes habia dirigido, se encaminé hacia donde se hallaban Mrs.
Allen y Mrs. Thorpe, con la esperanza de encontrar alli a su amigo, pero se llevo una
desilusion.

—Hola, hijita —le dijo Mrs. Thorpe, que queria oir elogiar a su hijo—. ¢Te ha resultado
agradable la compaiia de John?

—Mucho, si, senora.

—Lo celebro; es un muchacho encantador, ¢no te parece?
—¢Has visto a Mr. Tilney, hija mia? —intervino Allen.
—No,... ¢Dbénde esta?

—Hasta hace un momento estaba aqui, pero dijo que se cansaba de mirar y que iba a
bailar. Supuse que habia ido en busca tuya.

—c:Donde estara? —se pregunté en voz alta Catherine buscando por todas partes, hasta
que al fin lo vio acompanado de una hermosa muchacha.

—jAy!, ya tiene pareja —exclamé Mrs. Allen—. jQué lastima que no te haya invitado a ti! —
Hizo una pausa y afiadié—. Es un chico encantador, ¢verdad?

—Si que lo es, Mrs. Allen —coment6 Mrs. Thorpe.

—No lo digo porque sea su madre, pero en el mundo no existe muchacho méas amable y
simpatico.

Semejante afirmaciéon habria dejado confusas a otras personas, pero no desconcerto a Mrs.
Allen, quien, tras titubear por un instante, dijo luego en voz baja a Catherine:

—Por lo visto ha creido que me referia a su hijo.

Catherine estaba desolada. Por retrasarse unos minutos habia perdido la ocasién que
desde hacia tanto tiempo aguardaba. Su desengafio la impulsé a tratar con desdén a John
Thorpe cuando éste, acercandose poco después, le dijo:

—Bueno, Miss Morland, supongo que estara usted dispuesta a que bailemos juntos otra
vez.

—No, muchas gracias —contesto ella con tono aspero—. Se lo agradezco mucho, pero estoy
cansada y por esta noche no pienso bailar més.

—Vaya... En ese caso nos pasearemos y nos reiremos de los demas. Cdjase de mi brazo y le
indicaré las personas méas bromistas que hay aqui esta noche. ;Sabe cuéales son? Se lo diré.
Me refiero a mis hermanas mas pequeifias y sus parejas. Hace media hora que me divierto
observandolas.

La muchacha se excusé de nuevo vy, al fin, logré que Mr. Thorpe se marchara a bromear con
sus hermanas. El resto de la velada fue para Catherine extremadamente aburrido. Mr. Tilney
tuvo que ausentarse del grupo a la hora del té para acompailar a su pareja. Miss Tilney no se
separo de alli, pero no tuvo ocasién de cambiar con ella frase alguna. En cuanto a James e
Isabella, se veian tan enfrascados charlando, que ésta no pudo dedicar a su amiga del alma
mas que una sonrisa, un apreton de mano y un «Querida Catherine».

La desdicha de Catherine pasé aquella noche por las siguientes fases: primero,
descontento general con cuanto la rodeaba en el salén de baile; luego, un tedio insuperable, y,
finalmente, un deseo imperioso de marcharse a su casa. Al llegar a Pulteney Street sintio
hambre y, saciada ésta, deseos de acostarse. Esto tultimo supuso el fin de su tristeza, pues una
vez en la cama logro dormirse, para despertar, tras nueve horas de sueno, completamente
repuesta de cuerpo y de espiritu, animada, contenta y dispuesta a llevar a cabo los planes mas
ambiciosos. Su primer impulso fue proseguir su amistad con Miss Tilney, y para lograrlo
resolvid bajar aquella misma mafana al balneario, donde solian acudir todos los recién
llegados, y como quiera que los salones de baifiistas habian resultado lugar sumamente
propicio para establecer relaciones, pues invitaban a charlar y a pasar el rato
agradablemente, asi como a mantener charlas intimas y animadas, supuso con razén que
entre sus paredes tal vez lograse entablar una nueva e interesante amistad. Resuelto el plan
de accién para aquella mafiana, se sent6 satisfecha a almorzar y a leer al mismo tiempo,
decidida a no interrumpir su lectura hasta después de la una, sin que las observaciones de
Mrs. Allen consiguieran incomodarla ni distraerla en absoluto. La incapacidad mental de



aquella excelente dama era tal, que, no pudiendo sostener una conversacion por mucho
tiempo, satisfacia sus ansias de hablar haciendo en voz alta comentarios acerca de cuanto
ocurria en torno a ella, lo mismo en casa que en la calle, sirviéndole de pretexto cosas tan
banales como el paso de un coche o de un transeunte conocido, la rotura de una aguja o una
mancha hallada en su traje, sin preocuparse jamas de que la escuchasen ni, mucho menos, de
que se molestaran en contestar.

Al dar las doce y media, un ruido de coches que se detenian a la puerta de la casa llamé la
atencién de Mrs. Allen, que se asomo a la ventana, y apenas hubo informado a Catherine de
que se habian detenido dos vehiculos, ocupados, el primero, por un lacayo, y el segundo por
Mr. Thorpe y su hermana Isabella, dicho joven, después de apearse con rapidez sorprendente
y de subir de dos en dos las escaleras, se presentd en la estancia diciendo:

—Ya estoy aqui, Miss Morland. ¢Hace mucho que espera? Nos ha sido imposible llegar
antes pues el demonio de cochero ha tardado una eternidad en buscare un vehiculo decente, y
el que al fin ha encontrado tan poco que no me extrafiaria que al ocuparlo se hiciera pedazos.
¢Cbémo esta usted, Mrs. Allen? Buen baile el anoche, ¢eh? Vamos, Miss Morland, no perdamos
tiempo, que los otros tienen gran prisa por salir. Por lo que vi quieren acabar de una vez con
su vida y con el coche.

—Pero ¢qué estd usted diciendo? —pregunt6 Catherine—. ;Ad6nde quieren ustedes ir?

—¢Coémo que adéonde queremos ir? ¢Se ha olvidado usted del paseo que proyectamos ayer?
¢No decidimos que hoy por la manana saldriamos en coche? jQué cabeza la suya! Vamos a
Claverton Down.

—Si; ahora recuerdo que hablamos de ello —convino Catherine mirando a Mrs. Allen como
para pedirle opinion—. Pero yo, la verdad, no les esperaba...

—¢Que no nos esperaba? Pues jsi que la hemos hecho! En cambio, si no hubiéramos
venido, bien que nos lo habria reprochado, ¢eh?

Las suplicas silenciosas que Catherine dirigia con la mirada a su amiga pasaban
inadvertidas para ésta. Dado que a Mrs. Allen jamas se le habria ocurrido transmitir una
impresién por medio de una mirada, no era facil que comprendiera el que otras personas
empleasen para tal fin los ojos, de modo que Catherine, pensando que el placer de dar un
paseo en coche compensaba la necesidad de demorar su encuentro con Miss Tilney, y
persuadida de que no podia estar mal visto el que ella pasease a solas con John Thorpe, ya
que en las mismas circunstancias lo hacian James e Isabella, se decidié a hablar claro y pedir
a Mrs. Allen que la aconsejara.

—Bueno, sefiora, {qué le parece que haga? ¢Acepto o rechazo esta invitacién?

—Haz lo que quieras, hija mia —contesté la sefiora con su acostumbrada y tranquila
indiferencia.

Y Catherine, siguiendo sus consejos, salié de la habitaciéon para cambiarse de traje. Pocos
minutos después, y mientras las dos personas que quedaban en la estancia se entretenian en
elogiarla, la muchacha volvié a presentarse, y Mr. Thorpe, después de haber oido de labios de
Mrs. Allen grandes elogios del calesin y fervientes deseos de un feliz regreso, condujo a la
joven a la puerta de la calle.

—Querida mia —dijo Isabella, a quien Catherine se apresur6 a saludar antes de subir al
coche—. Has tardado tres horas en arreglarte. Temi que te hubieras indispuesto. jQué baile
fantastico, el de anoche! Tengo mil cosas que contarte, pero no nos entretengamos mas, sube
al coche, que estoy deseando partir.

Catherine complacié de inmediato a su amiga, que en ese mismo instante le decia a su
hermano James:

—jQué criatura tan encantadora! No sabes lo mucho que la quiero.

—No se asustara usted, sefiorita —le dijo Mr. Thorpe al ayudarla a subir— si a mi caballo le
da por hacer cabriolas en el momento de partir. No puede decirse que sea un defecto, lo hace
de puro juguetén, y siempre consigo dominarlo.

Catherine no encontré nada tranquilizadoras las costumbres del animal, pero era
demasiado joven para atreverse a demostrar que sentia miedo, y subié al calesin sin
pronunciar palabra, esperando que el caballo se dejaria dominar por Mr. Thorpe, quien,
después de comprobar que ella estaba perfectamente instalada, se sent6 en el pescante, a su
lado. Una vez alli, dio orden al lacayo que sujetaba la brida del caballo, de soltar a éste, y, con
gran sorpresa por parte de Catherine, el animal eché a andar con una mansedumbre
admirable. Ni una coz, ni una cabriola, nada de cuanto se le habia anunciado, hasta tal punto
era manso, que la chica se apresuro a festejar su placer por aquella conducta ejemplar. Mr.
Thorpe le explicé que ello obedecia, inica y exclusivamente, a la maestria con que él lo



guiaba y a la singular destreza con que manejaba las riendas y la fusta. Catherine no pudo por
menos de sorprenderse de que estando tan seguro de si mismo John le hubiera transmitido
tan infundados motivos de alarma, pero ello no impidid el que se alegrara de hallarse en
manos de tan experto cochero y teniendo en cuenta que a partir de ese momento el caballo no
alterd su conducta ni mostré —y esto, considerando que por lo general era capaz de recorrer
diez millas en una hora, resultaba verdaderamente asombroso— impaciencia desmesurada
por llegar a su destino, la muchacha decidié disfrutar con toda tranquilidad del aire
tonificante que les ofrecia aquella suave mafiana de febrero.

El silencio que sigui6 al breve didlogo de los primeros momentos fue interrumpido por
Thorpe, quien sin preambulos:

—El viejo Allen es rico como un judio, ¢verdad?

Al principio Catherine no comprendid, y Thorpe se apresuré a repetir la pregunta.

—Si, hombre, el viejo Allen, ese con cuya esposa estd usted viviendo, es rico, ¢verdad?

—ijAh! ¢Se refiere usted a Mr. Allen? Si, tengo entendido que es bastante acaudalado.

—¢:Y no tiene hijos?

—No, ninguno.

—Buena cosa para los que aspiren a heredarle. Tengo entendido que es su padrino, ¢no es
cierto?

—¢Padrino mio? No, seior.

—Bueno, pero usted pasa largas temporadas con ese matrimonio.

—Si, eso si...

—Pues eso es lo que yo queria decir. Parece una persona excelente, y sin duda se ha dado
buena vida. ¢Cémo no iba a padecer de gota? ¢Sigue bebiéndose una botella de vino a diario?

—¢Una botella? No, senor. ;Qué le hace pensar tal cosa? El sefor Allen es un hombre
extremadamente frugal. ¢Acaso cree usted que anoche estaba bajo los efectos del alcohol?

—No, por cierto; ustedes las mujeres siempre suponen que los hombres estan bebidos.
¢Imagina que una botella basta para hacernos perder el equilibrio? Lo decia porque si cada
hombre bebiese una botella por dia, ni gota mas ni gota menos, no habria tantas
enfermedades y todos gozariamos mas de la vida.

—iQué cosas dice usted!

—Le aseguro que no sdlo miles de personas disfrutarian el doble que ahora, sino que seria
la salvacién del Pais; como que no se consume ni la centésima parte del vino que se debiera.
Este clima de nieblas continuas requiere algo que tonifique y alegre.

—Sin embargo, yo he oido decir que en la universidad se bebe mas de lo que conviene.

—¢En Oxford? En Oxford ya no se bebe. Aqui estoy yo para dar fe de ello. Apenas si hay
estudiante que tome mas de dos litros al dia. Y sin ir mds lejos, en la ultima reunién que di en
mis habitaciones se comentd mucho que mis invitados no llegaran a beber ni tres litros
cabeza. Era la primera vez que ocurria semejante cosa y eso que las bebidas que ofrezco son
excelentes, tal vez esa moderacion se deba a que no hay en toda la universidad vinos mas
fuertes ni mejores, pero lo digo para demostrar que en Oxford no se bebe tanto como usted
cree.

—Lo que verdaderamente se demuestra —replicé Catherine con indignacién— es que todos
ustedes beben mas de lo conveniente. Confio en que al menos James siempre haya dado
ejemplo de moderacion.

Tal declaracién provoco una réplica tan ruidosa como ininteligible, acompaiiada de
exclamaciones que se semejaban mas de lo debido a juramentos y que surtié mas efecto que
confirmar las sospechas de Catherine acerca de la conducta de los estudiantes, al tiempo que
aumento su fe en la austeridad comparativa del hermano.

Los pensamientos de Thorpe, que volvieron a encauzarse por los caminos de costumbre,
obligaron a la muchacha a desechar tales preocupaciones y responder a las frases de elogio
que Mr. Thorpe prodigaba a su baile, a su coche, a la suspension de éste y a cuanto prodigiosa
marcha que llevaban pudiera referirse. Catherine hizo todo lo posible por mostrarse
interesada en cuanto decia su interlocutor, a quien no habia modo de interrumpir. El
conocimiento que de aquellos temas poseia Thorpe, la rapidez con que se expresaba y la
natural timidez de la muchacha impedian a ésta el decir lo que ya no hubiese dicho y repetido
hasta la saciedad su compaiiero. De modo, pues, que se limit6 a subrayar frases de éste y a
convenir con €l en que no podia encontrarse en toda Inglaterra coche mas bonito, caballo mas
rapido ni mejor cochero que aquéllos.

—¢Cree usted, Mr. Thorpe —se aventuré a preguntar Catherine una vez dilucidada



plenamente la cuestiéon—, que el calesin en que va mi hermano es de fiar?

—iSi es de fiar! {En el nombre de Dios! Pero ¢usted ha visto alguna vez cosa mas ridicula e
insegura que esa? Hace dos afios que deberian haberle cambiado las ruedas, y en cuanto a lo
demés, creo firmemente que bastaria un empujon para que se deshiciese en pedazos. Es el
coche mas endiablado y destartalado que he visto jamas. Gracias a Dios que no vamos
nosotros en él. No subiria a ese coche ni aunque me diesen cincuenta libras esterlinas.

—ijCielo santo! —exclamé Catherine, profundamente alarmada—. Es preciso volver de
inmediato. Si seguimos ocurrira una desgracia. Le suplico, Mr. Thorpe, que regresemos
cuanto antes para advertir a mi hermano del peligro que corre en ese vehiculo.

—¢Peligro? ¢Quién piensa en eso? Suponiendo que el coche se hiciera pedazos, ellos no
sufririan mas que un revolcon, y con el barro que hay no se harian dafio. jAl diablo las
preocupaciones! Un vehiculo en ese estado puede durar mas de veinte afios si se le trata con
cierto cuidado. Yo era capaz de hacer un viaje de ida y vuelta hasta York en ese coche,
apostando lo que se quisiera a que no se le caeria un solo tornillo ni ocurriria nada.

Catherine lo escucho estupefacta sin saber a cudl de las dos versiones atenerse. La
educacion recibida no habia preparado su espiritu para mantener charlas tan vanas e
insustanciales, ni para esa propension a la mentira que tantos hombres padecen. Su familia
estaba compuesta de personas sinceras y de sentido comun, poco intencionadas, salvo algin
que otro retruécano por parte del padre y la repeticion ocasional de un proverbio por parte de
la madre, a hacer reir con cuentos y con chistes, ni mucho menos a exagerar su propia
importancia ni a contradecirse a cada momento. Reflexion6 seriamente sobre el particular y
estuvo tentada de exigir a Thorpe una explicacion acerca del verdadero estado del coche. Sin
embargo, la detuvo el presentimiento de que por tratarse de un hombre poco o nada
acostumbrado meditar sus palabras, no sabria exponer con claridad lo que en forma tan
ambigua habia manifestado; esto, junto a la conviccién de que seguramente no permitiria que
su hermana y su amigo se vieran expuestos a un peligro, la hizo suponer que el calesin no
estaba realmente en tan mal estado ni existia, en consecuencia, motivo de alarma. En cuanto
a Mr. Thorpe, diriase que habia relegado el asunto al mas completo olvido, ya que de alli en
adelante no volvié a hablar méas que de si mismo de cuanto le interesaba. Habld de los
caballos que habia comprado a precios inverosimiles y que luego habia vendido por sumas
increibles; de las carreras ecuestres, las que su agudo espiritu de discernimiento habia
adivinado siempre al vencedor, de las partidas de caza en que habia cobrado mas piezas —y
eso sin tener un buen puesto— que todos sus companeros juntos. Relaté detalladamente como
ciertos dias su experiencia y su intuicién de cazador, asi como su pericia a la hora de dirigir
las jaurias, habian compensado los errores cometido por hombres expertos en la materia, y
cémo su incomparable destreza como jinete habia arrastrado a la muerte a muchos que se
habian empefiado en imitarlo.

No obstante la falta de criterio propio de Catherine y su desconocimiento de los hombres
en general, semejantes muestras de vanidad y presuncién hicieron nacer en ella un
inesperado sentimiento de antipatia hacia Torpe. Le asustaba un poco la idea de que pudiera
resultarle desagradable el hermano de su amiga Isabella, un hombre a quien su propio
hermano James habia elogiado muchas veces, pero el tedio que su compania le producia, y
que aumento en el transcurso de la tarde y hasta el momento de encontrarse de regreso en la
casa de Pulteney Street, la obligé a desconfiar de la imparcialidad de Isabella y a rechazar
como erroneas las afirmaciones de James acerca del encanto personal y la sugestiva
conversacion de Mr. Thorpe.

Una vez ante la puerta de Mrs. Allen, Isabella se lamenté de, dado lo avanzado de la hora,
no poder acomparfar hasta arriba a su amiga del alma.

—iSon mas de las tres! —exclamé.

Al parecer tal hecho se le antojaba imposible, increible, incomprensible, y no bastaban
para convencerla de su veracidad ni la evidencia de su propio reloj, ni del de su hermano, ni
las declaraciones de los criados; nada, en fin, de cuanto se basaba en la realidad y la razén,
hasta que Morland, sacando su reloj, confirmé como veridico el hecho, apaciguando con ello
toda sospecha. Dudar de la palabra de Mr. Morland le habria parecido a Isabella tan
imposible, increible e incomprensible como antes la hora que los demas afirmaban que era.
Después de aclarado este punto, le quedaba por declarar que jamds dos horas y media habian
transcurrido con la rapidez de aquéllas, y le pidié a su amiga que asi se lo confirmara. Ni por
complacer a Isabella habria mentido Catherine. Felizmente, su amiga la sacé del apuro
empezando a despedirse sin darle tiempo a responder. Antes de marcharse definitivamente,
Isabella declard que sus pensamientos la habian tenido abstraida del mundo y de cuanto en él
sucedia, y expreso6 con gran vehemencia el disgusto que le causaba separarse de su adorada
Catherine sin antes pasar unos minutos en su compaiiia para contarle, como era su deseo,



miles de cosas. Finalmente, con sonrisas de una exquisita tristeza y manifestaciones jocosas
de pesadumbre, se despidié y siguié camino hacia su casa. Mrs. Allen, que acababa de llegar
de un grato paseo, recibi6 a Catherine con las siguientes palabras: «jHola, hija mia! ¢estéas de
regreso?», declaraciéon cuya veracidad la muchacha no se molest6 en confirmar.

—¢Te has divertido? —pregunté a continuacién Mrs. Allen—. ;Te ha sentado bien tomar el
aire?

—Si, senora, muchas gracias; ha sido un dia espléndido.

—Eso decia Mrs. Thorpe, quien por cierto se mostré encantada de que hubierais salido
todos juntos.

—¢Ha estado usted con Mrs. Thorpe esta mafnana?

—Si; apenas te marchaste bajé al balneario y alli la encontré. Ella fue quien me dijo que no
habia encontrado ternera en el mercado esta mafiana. Parece ser que hay gran escasez.

—¢Ha visto usted a algin otro conocido?

—Si, por cierto; al dar una vuelta por el Crescent, nos encontramos a Mrs. Hughes,
acompainada de Mr. y Miss Tilney.

—¢De veras? (Y hablaron ustedes con ellos?

—Ya lo creo, estuvimos paseando por lo menos media hora. Es gente muy agradable. Miss
Tilney llevaba un traje de muselina hermosisimo, y a juzgar por lo que he oido, deduzco que
suele vestir con gran elegancia. Mrs. Hughes estuvo habldndome largo y tendido de esa
familia.

—¢S1? ¢Y qué le dijo?

—Apenas si hablamos de otra cosa, de modo que imaginate. —¢Le pregunté usted de qué
parte de Gloucester procede?

—Si, pero no recuerdo qué me contestd. Lo que es innegable es que se trata de gente muy
respetable y acaudalada. Mrs. Tilney es una Drummond y fue compainera de colegio de Mrs.
Hughes. Segun parece, Drummond doté a su hija en veinte mil libras y la dote, quinientas
para el ajuar. Mrs. Hughes vio las ropas y afirma que eran soberbias.

—¢Y estan aun en Bath Mr. y Mrs. Tilney?

—Creo que si, pero no lo sé a ciencia cierta; es decir, ahora que recuerdo, tengo idea de
que ambos han fallecido. Por lo menos, la madre sé que murid, porque Mrs. Hughes me dijo
que un magnifico collar de perlas que Mr. Drummond le regal6 a su hija pertenece ahora a
Miss Tilney, que lo hered6 de su madre.

—¢Y no hay mas hijos varones que el que nosotros conocemos, el que bailé conmigo la
noche pasada?

—Creo que, en efecto, es el tnico hijo varén, pero no puedo asegurarlo. De todos modos, se
trata de un chico muy distinguido, y, segiin Mrs. Hughes, serd dueio de una bonita fortuna.

Catherine no pregunt6 nada mas; ya habia oido suficiente para estar convencida de que
Mrs. Allen no sabria contarle mas detalles y para lamentar que aquel paseo infortunado la
hubiera privado del placer de hablar con Miss Tilney y con su hermano.

De haber previsto tan feliz coincidencia, no habria salido con los Morland; pero cuanto
podia hacer ahora era quejarse de su mala suerte, reflexionar acerca del placer perdido y
convencerse cada vez mas a si misma de que el paseo habia sido un fracaso y de que Mr.
Morland no era hombre de su agrado.

Aquella noche se reunieron en el teatro las familias Allen, Thorpe y Morland. Isabella y
Catherine ocuparon asientos proximos, y la primera encontro, al fin, ocasién de comunicar a
su amiga del alma los mil incidentes que en el tiempo que llevaban sin hablar habian ido
acumulandose.

—Mi querida Catherine, al fin te encuentro —exclamo al entrar en el palco, sentandose
acto seguido al lado de su amiga—. Mr. Morland —dijo luego al hermano de Catherine, que se
habia situado a su otro lado—, le advierto que no pienso dirigirle ni una palabra en toda la
noche. Mi querida Catherine, ¢qué ha sido de ti en este tiempo? No necesito preguntarte
cémo te encuentras, porque estas encantadora. Ese peinado te favorece mucho. Bien se ve
que te has propuesto atraer todas las miradas, ¢verdad? A mi hermano ya lo tienes medio
enamorado, y en cuanto a Mr. Tilney..., eso es cosa decidida (por modesta que seas no podras
dudar del carifio de un hombre que ha vuelto a Bath Unica y exclusivamente por verte). Estoy
impaciente por conocerlo. Dice mi madre que es el joven mdés encantador que ha visto nunca.
¢ Sabes que se lo presentaron esta mafiana? Por favor, ocupate de que yo también lo conozca.
¢Sabes si ha venido al teatro? Por Dios, mira bien. Te aseguro que no veo la hora de que me lo
presentes.



—No lo veo por ningin lado —dijo Catherine—. Seguramente no ha venido.

—iQué fastidio! Presiento que no llegaré a conocerlo. Escucha, ¢qué opinas de mi traje? Yo
lo encuentro muy elegante. Las mangas las he ideado yo. ¢Sabes que empiezo a cansarme de
Bath? Esta misma maifiana deciamos con tu hermano que si bien resulta encantador pasar
aqui unas semanas, por nada del mundo lo elegiriamos como lugar de residencia permanente.
Resulta que Mr. Morland y yo tenemos las mismas ideas acerca del género de vida que nos
gusta hacer, y ambos preferimos, ante todo, la campestre. Es verdaderamente prodigioso
cémo coincidimos en nuestros gustos. Con decirte que coincidimos en todo. Si nos hubieras
oido hablar, seguramente se te habria ocurrido algin comentario irénico.

—De ninguna manera.

—Si, si, te conozco muy bien; mejor que ti misma. Habrias dicho que pareciamos nacidos
el uno para otro, o cualquier otra tonteria por el estilo, y no sélo habrias hecho que me
ruborizara, sino que me sintiese preocupada.

—Me juzgas injustamente. Jamdas se me habria ocurrido semejante indiscrecién. No lo
habria pensado siquiera.

Isabella sonrié con expresion de incredulidad y durante el resto de la velada sélo hablé con
James.

A la mafiana siguiente Catherine continuaba firme en su propodsito de ver a Miss Tilney, y
estuvo intranquila hasta que llegé el momento de marchar al balneario. Temia que surgiera un
inconveniente imprevisible. Felizmente, no fue asi, ni siquiera se presentd una visita
inoportuna, y a la hora de costumbre se dirigié con Mr. y Mrs. Allen al balneario, dispuesta a
gozar con los pequeinos incidentes y la conversacion que alli ofrecian a diario.

Una vez que hubo terminado de tomar las aguas, Mr. Allen no tardoé en unirse a un grupo
de caballeros aficionados a charlar de politica y a discutir las noticias publicadas en los
diarios, mientras las sefioras se distraian paseando y tomando nota de los rostros nuevos que
iban apareciendo y de los trajes y sombreros que lucian las mujeres que pasaban por su lado.
El elemento femenino de la familia Thorpe, acompafiado del joven Morland, no tardé en llegar,
y acto seguido Catherine pudo ocupar su sitio de costumbre, junto a su entrafiable amiga.
James, acompafiante siempre fiel, se colocé al otro lado de la bella joven, y separandose los
tres del grupo comenzaron a pasear. Catherine, sin embargo, no tardé en poner en duda las
ventajas de una situacién que la confinaba a la compafiia de su hermano y su amiga, que, por
otra parte, no le hacian ni caso. La joven pareja no dejaba de discutir acerca de cualquier
asunto divertido o sentimental, pero en voz tan baja y acompanando sus comentarios de
carcajadas tan ruidosas, que resultaba imposible seguir el hilo de la conversacién aun cuando
solicitaron repetidas veces la opiniéon de la muchacha, quien, por ignorar de qué hablaban, no
podia responder nada al respecto.

Al fin Catherine logré separarse de Isabella con la excusa de ir a saludar a Miss Tilney, que
en aquel momento entraba en el salén acomparfiada de Mrs. Hughes, y recordando la mala
suerte del dia anterior, se armé de valor y se apresurd a cambiar frases de afecto con las
recién llegadas. Miss Tilney se mostré muy afable y cortés, y se dedicé a hablar con ella
mientras las familias amigas permanecieron en el balneario. En ese tiempo cruzaron entre
ambas las mismas frases que mil veces antes se habrian pronunciado bajo aquel mismo techo,
pero en esta ocasioén, y por tratarse de ellas, con una sinceridad y una sencillez nada
frecuentes.

—iQué bien baila su hermano! —exclamé en cierto momento Catherine, con una
ingenuidad que sorprendi6 y divirtié a su nueva amiga.

—¢Quién, Henry? —contest6 Miss Tilney—. Si, baila muy bien.

—Sin duda la otra noche debi6 de parecerle algo extrafio que yo le dijese que estaba
comprometida, cuando en realidad no estaba tomando parte en el baile. Pero le habia
prometido la primera pieza a Mr. Thorpe.

Miss Tilney asintié con una sonrisa.

—No tiene usted idea —prosiguié Catherine, tras un breve silencio— de lo mucho que me
sorprendio el ver aqui a su hermano. Yo creia que se habia marchado de Bath.

—Cuando Henry tuvo el gusto de verla a usted no tenia intenciéon de permanecer aqui mas
que un par de dias, el tiempo necesario para buscar habitaciones.

—No se me ocurri6 que asi fuera, y, claro, como dejamos de verlo, supusimos que se habia
marchado definitivamente. La sefiorita con quien bail6 el lunes es Miss Smith, ;verdad?

—Si, es una conocida de Mrs. Hughes.
—Sin duda se alegré mucho de poder bailar. ¢La encuentra usted bonita?
—Regular.



—Y su hermano, ¢nunca baja a tomar las aguas?
—Alguna vez, pero hoy ha salido a caballo con mi padre.

En ese instante se unio a las jévenes Mrs. Hughes, que pregunt6 a Miss Tilney si deseaba
marcharse.

—Confio en que no pase mucho tiempo antes de que vuelva a verla —dijo Catherine—.
¢Piensa usted ir al cotillén manana?

—Si, creo que si...
—Lo celebro, porque nosotras también asistiremos.

Tras despedirse, ambas se separaron, por parte de Miss Tilney con una impresion bastante
acertada de los sentimientos que abrigaba Catherine, quien por su parte confiaba en no
haberlos revelado.

Llegd a su casa completamente feliz. Aquella mafiana sus deseos se habian visto
cumplidos, y la noche siguiente, colmada de promesas, se le antojaba ya como un bien para el
porvenir. Desde aquel momento no tuvo mas preocupacién que el traje y el peinado que
luciria, en ocasion tan trascendente. Esta actitud, por cierto, merece ser justificada. El
indumento es siempre un distintivo de frivolidad, y muchas veces la excesiva solicitud que
despierta destruye el fin que persigue. Catherine no lo ignoraba pocos meses antes, y con
ocasién de las Navidades su tia abuela la habia aconsejado al respecto. No obstante, el
miércoles por la noche tardé diez minutos en dormirse pensando si se decidiria por el traje de
muselina moteada o el bordado, y de no haber mediado tan escaso tiempo, es de suponer que
habria acabado por decidir que se compraria uno nuevo. Grave y comun error del que, a falta
de su tia abuela, la habria sacado alguna persona del sexo contrario: un hermano, por
ejemplo. Unicamente un hombre es capaz de comprender la indiferencia que siente el hombre
ante el modo de vestir de las mujeres. {Cuan mortificadas se verian muchas damas si de
repente se percataran de lo poco que supone la indumentaria femenina, por costosa que sea,
para el corazon del varon; si se dieran cuenta de la ignorancia de este acerca de los distintos
tejidos, y la indiferencia que le merecen lo mismo la muselina moteada que la estampada o la
transparente!

Todo lo que consigue la mujer al intentar lucir més elegante es satisfacer su propia
vanidad, nunca aumentar la admiraciéon de los hombres ni la buena disposiciéon de otras
mujeres. Para los primeros basta el orden y el buen gusto; en tanto que las segundas
prefieren la pobreza de indumentaria y la falta de propiedad de la misma. Pero la tranquilidad
de Catherine no se vio turbada por tales y tan graves reflexiones.

Llegada la noche del jueves, se presenté en el saléon con el d&nimo embargado por
sentimientos muy distintos de los que habia experimentado el lunes anterior. En aquella
ocasién el compromiso de bailar con Mr. Torpe le producia cierta exaltacion; ahora, en
cambio, todos sus esfuerzos se dirigian a evitar un encuentro con éste. Temia verse una vez
mas comprometida para bailar, pues aun cuando trataba de convencerse de que Mr. Tilney tal
vez no se mostrase dispuesto a solicitarle por tercera vez que bailase con él, en realidad lo
esperaba y sonaba con ello. No habra seguramente joven alguna que no simpatice con mi
heroina en las presentes circunstancias, pues pocas seran las que algun dia no se vieron en
situacion parecida a la suya. Todas las mujeres se han visto o han creido verse en peligro de
ser perseguidas por un hombre cuando deseaban las atenciones de otro. Tan pronto como se
hubieron unido a la familia Thorpe Catherine empezé a sufrir. Si Mr. Thorpe hacia ademan de
acercarsele, trataba de ocultarse o se hacia la distraida, si é1 le hablaba, ella fingia no oirlo.
Pero acabd el cotilléon y empez6 el baile, y la familia Tilney seguia sin presentarse.

—No te preocupes, mi querida Catherine —la tranquilizaba en voz baja Isabella—, si bailo
nuevamente con tu hermano. Sé que no es correcto, y asi se lo he dicho, pero no logro
convencerlo. Lo mejor sera que ti y John bailéis en el mismo cuadro que nosotros, asi pasaré
inadvertida. No te demores, John acaba de marcharse, pero volvera enseguida.

Catherine no tuvo tiempo ni &nimos para contestar. Se marché la pareja y ella, al ver que
Mr. Thorpe se encontraba cerca, y temerosa de verse obligada a bailar con él, fijé la mirada
en el abanico que sostenia en las manos. De pronto, precisamente cuando se reprochaba a si
misma la insensatez que suponia encontrar a la familia Tilney en medio de tanta gente,
advirtié que Mr. Tilney le hablaba, solicitando el honor de sacarla a bailar. Con los ojos
brillando por la emocién la muchacha accedié de inmediato al requerimiento de su amigo, y
con el corazon palpitante lo acompanoé al cuadro que se preparaba para la siguiente danza. No
existia, o al menos eso creia ella, mayor felicidad que el haber escapado, y por casualidad
ciertamente, a las atenciones de John Thorpe y verse en cambio solicitada por Mr. Tilney,
quien, al parecer, habia venido adrede a buscarla.

Apenas se hubieron colocado en el lugar que entre los danzantes les correspondia, John



Thorpe reclamé la atencion de Catherine, colocdndose detras de ella.
—¢Qué significa esto, Miss Morland? Crei que iba usted a bailar conmigo.
—No sé qué le hizo creerlo, cuando ni siquiera me invito.

—Pues jsi que es buena contestacion! Le pedi que bailase conmigo en el momento en que
usted entraba en el salén, y cuando iba a repetirselo me encontré con que se habia marchado.
Esto es una farsa indigna. Vine al baile tinica y exclusivamente por disfrutar de su compania, y
hasta, si no recuerdo mal, la comprometi para este baile el lunes pasado. Si, ahora recuerdo
que hablamos de ello en el vestibulo, mientras esperaba usted que trajeran su abrigo.
Después que yo les hubiese anunciado a todas mis amistades que iba a bailar con la chica més
bonita del salén se presenta usted a bailar con otro. Me ha puesto en ridiculo y ahora seré el
hazmerreir de todos.

—No lo creo, nadie me reconocera en la descripciéon que ha hecho usted de mi.

—¢Cdémo que no? Sino la conocieran merecerian que se los echase de aqui a patadas por
idiotas. ¢Quién es ese chico con quien va a bailar?

Catherine satisfizo su curiosidad.

—¢Tilney? —repitié él—. No lo conozco... ¢(Tiene buena figura? ¢Sabe usted si le gustaria
comprar un caballo? Tengo un amigo, Sam Fletcher, que quiere vender un animal
extraordinario, y sélo pide por él cuarenta guineas. Estuve en un tris de comprarlo, porque
tengo por maxima que siempre que se presente la ocasion de comprar un caballo bueno debe
aprovechérsela; pero éste no me conviene porque no es de caza. Si lo fuera daba lo que piden
y mas. En este momento tengo tres, los mejores que pueda usted encontrar. Con decirle que
no los venderia ni aunque me diesen por ellos ochocientas guineas... Fletcher y yo hemos
decidido alquilar una casa en Leicestershire para la proxima temporada. No hay cosa mas
incomoda que salir de caceria cuando se vive en una posada.

Esta fue la ultima frase con que John Thorpe consigui6 aburrir a Catherine, pues pocos
momentos después se dejo seducir por la irresistible tentacién de seguir unas damas que
pasaban cerca. Una vez que se hubo marchado, Mr. Tilney se acercé a Catherine.

—Si ese caballero no se hubiera marchado —dijo—habria acabado por perder
completamente la paciencia No puedo tolerar que se reclame de ese modo la atencién de mi
pareja. En el momento de decidirnos a bailar juntos contraemos la obligacién de sernos
mutuamente agradables por determinado espacio de tiempo, en el transcurso del cual
debemos dedicarnos el uno al otro todas las amabilidades que seamos capaces de imaginar. Si
alguna persona de fuera llama la atencién de uno de nosotros, perjudicara los derechos del
otro. Para mi, el baile es equiparable al matrimonio. En ambos casos, la fidelidad y la
complacencia son deberes fundamentales y los hombres que no quieren bailar o casarse no
tiene por qué dirigirse a la esposa o a la pareja del vecino.

—Pues a mi me parece que son cosas muy distintas.
—¢Que? ¢Considera usted imposible el compararlas?

—Naturalmente. Los que se casan no pueden separarse jamas; hasta deben vivir juntos
bajo un mismo techo. Los que bailan, en cambio, no tienen mas obligacién que estar el uno
frente al otro en un salén por espacio de media hora.

—Segun esa definicidn, hay que reconocer que no existe gran parecido entre ambas
instituciones, pero quiza consiga presentarle mi teoria bajo un aspecto mas convincente.
Imagino que no tendrd usted inconveniente en reconocer que tanto en el baile como en el
matrimonio corresponde al hombre el derecho a elegir, y a la mujer inicamente el de negarse;
que en ambos casos el hombre y la mujer contraen un compromiso para bien mutuo y que una
vez hecho esto los contratantes se pertenecen hasta que no quede disuelto el contrato.
Ademas, es deber de los dos procurar que por ningin motivo su companero lamente el haber
contraido dicha obligacién, y que interesa por igual a ambos no distraer su imaginacion con el
recuerdo de perfecciones ajenas ni con la creencia de que habria sido mejor elegir a otra
pareja. Supongo que estara usted conforme con todo esto.

—Tal y como usted lo expone, desde luego. Sin embargo, mantengo que ambas cosas son
distintas y que yo jamds podria considerarlas iguales ni creer que conllevaran idénticos
deberes.

—Claro que existe una diferencia de bastante peso. En el matrimonio, por ejemplo, se
entiende que el marido debe sostener a su mujer, en tanto que ésta tiene la obligacién de
cuidar y hacer grato el hogar. El hombre debe suministrar los alimentos; la mujer, las
sonrisas; en cambio, en el baile los deberes estan cambiados: es el hombre quien debe ser
amable y complaciente, en tanto que la mujer provee el abanico y la esencia de lavanda.
Evidentemente, tal era la diferencia que le impedia a usted establecer una comparacion.



—No, no; le aseguro que jamdas pensé en tal cosa.

—Pues entonces debo confesar que no la comprendo, por otra parte, opino que su
insistencia en negar la semejanza de dichas relaciones es algo alarmante, pues en ella puede
inferirse que sus nociones acerca de los deberes que implica el baile no son tan estrictas
como puede desear su pareja. ¢Acaso, después de lo que me ha dicho no tengo motivos para
temer que si al caballero que antes le habld se le ocurriese volver, o si otro cualquiera le
dirigiese la palabra, se creeria usted en el derecho de conversar con ellos el tiempo que se le
antojara?

—Mr. Thorpe es amigo de mi hermano, de modo si me hablara no tendria mas remedio que
contestarle; pero en cuanto a los demas, no debe de haber en el salén més de tres hombres a
quienes pueda decirse que conozco.

—cY ésa es toda la seguridad que me ofrece?

—Le aseguro que no tendria usted otra mejor. Si conozco a nadie, con nadie podria hablar;
aparte el que «no quiero» hacerlo.

—Ahora me ha ofrecido usted una seguridad que me da valor para proseguir. Digame,
¢encuentra usted bailar tan agradable como la primera vez que se lo pregunté?

—Si, ya lo creo, o quizd alin maés.

—¢Mads aun? Vaya con cuidado, no sea que se le olvide aburrirse en el momento que es de
rigor hacerlo, preciso sentir hastio del balneario a las seis semanas justas de haber llegado a
él.

—Pues no creo que me ocurra eso ni aun prolongando seis meses mdas mi estancia aqui.

—Bath, comparado con Londres, tiene poca variedad al menos asi lo declara la gente todos
los afios. Personas de todas clases le aseguraran a usted, una y otra vez, Bath es un lugar
encantador, pero que acaba por cansar, lo que no impide que quienes lo aseguran vengan
todos los inviernos, que prolonguen hasta diez las seis semanas de rigor y que se marchen, al
fin, por no poder costear por mas tiempo su permanencia aqui.

—Los demas dirdn lo que quieran, es posible que quienes tienen por costumbre ir a
Londres no encuentren grandes alicientes en Bath; pero para quien, como yo, vive en un
pueblo, esto no puede por menos de parecer muy distraido. Aqui se disfruta de una variedad
de diversiones y circunstancias que alli no se encuentran.

—:Debo entender entonces que no le gusta la vida en el campo?

—Si que me gusta; siempre he vivido en el campo y he sido feliz en él; pero es indudable
que la vida en un pueblo resulta mds monoétona que en un balneario. En casa todos los dias
parecen iguales.

—Si, pero en el campo el tiempo se emplea mejor que aqui.
—¢Lo cree usted?

—Si. ¢Usted no?

—No creo que haya gran diferencia.

—En Bath no se hace mas que tratar de pasar el rato.

—Eso mismo hago yo en casa, sélo que alli no lo consigo. Por ejemplo: aqui, como en casa,
salgo de paseo; con la diferencia que aqui me encuentro con las calles atestadas de gente, y
en el pueblo, si quiero hablar con alguien, no tengo mas remedio que visitar a Mrs. Allen.

Tal respuesta hizo reir a Mr. Tilney.

—¢No le queda més remedio que visitar a Mr. Allen? — repitié—. {Qué cuadro tan triste me
esta pintando y cuanta pobreza intelectual encierra! Menos mal que cuando se vea usted
nuevamente en la misma situacion tendra algo de qué hablar, podra recordar la temporada
que pasé en Bath y todo lo que hizo aqui.

—iYa lo creo! De ahora en adelante no me faltardn cosas de que hablar con Mrs. Allen y los
demés. Realmente, creo que cuando regrese a casa no tendré otro tema de conversacién; me
gusta tanto esto... Si estuvieran aqui mi padre y mi madre y mis otros hermanos seria
completamente feliz. La llegada de James (mi hermano mayor) me ha encantado, y mas atn
después de saber que es intimo amigo de la familia Thorpe, nuestros tnicos conocidos aqui.
¢Cbémo sera posible que alguien su canse de Bath?

—Evidentemente, a quienes les ocurre tal cosa les falta la frescura de sentimientos que
usted posee. Para las personas que frecuentan el balneario, los padres y las madres, los
hermanos y los amigos intimos, han perdido todo interés. Ademds, no son capaces de gozar
como usted de las representaciones teatrales y demas diversiones.

Las exigencias del baile pusieron fin por el momento a aquella conversacién. En el
transcurso de la danza, en ocasién de hallarse Catherine separada de su pareja observé la



muchacha que entre quienes se entretenian con contemplar el baile habia un caballero que la
miraba insistentemente. Se trataba de un hombre apuesto y de aire autoritario, para el que
habia pasado la juventud, pero no el vigor de la vida. Luego observo que, sin dejar de mirarla,
se dirigia a Mr. Tilney, que estaba en ese momento a corta distancia de él, y con actitud de
gran familiaridad le decia unas palabras al oido. Azorada por aquella forma de mirar, y
temerosa de que el motivo fuese algin defecto en su aspecto o su atuendo, Catherine volvi
cabeza en otra direccion. Cuando, terminada la pieza, se aproximé de nuevo a Mr. Tilney, este
le dijo:

—Veo que ha adivinado usted lo que acaba de preguntarme. Y ya que ese caballero conoce
su nombre, me parece légico que usted también conozca el suyo. Es el general Tilney, mi
padre...

Catherine no supo contestar mas que con una exclamacion, que basto, sin embargo, para
revelar cuanto debia y convenia. Una exclamacién que no sélo expresaba atencién a las
palabras de su pareja, sino confianza absoluta en la veracidad de éstas. Luego, su mirada
sigui6 con interés y admiracion al general, que se alejaba abriéndose paso entre los
bailarines.

iQué guapos son todos los miembros de esta familia!, penso para si.

Al hablar en el transcurso de la noche con Miss Tilney, a Catherine se le presentd una
nueva ocasion de sentirse dichosa. Desde su llegada a Bath no habia paseado por el campo, y
habiéndole hablado a Miss Tilney, para quien eran familiares los alrededores de la ciudad, de
la belleza de éstos, la muchacha sintié el deseo de conocerlos. Sin embargo, expreso6 su temor
de no encontrar quien se prestase a acompafarla, y entonces Miss Tilney, secundada por su
hermano, propuso que salieran juntos de paseo mas adelante.

—ijCuénto me gustaria! —exclamé Catherine—. Pero no lo dejemos para mas adelante. ¢Por
qué no salir mafiana mismo?

Todos se mostraron conformes y decidieron realizar el paseo a la manana siguiente,
siempre y cuando —agreg6 Miss Tilney— no lloviese.

Los hermanos quedaron en pasar a buscar a Catherine por la casa de Pulteney Street a las
doce. Antes de separarse, le recordaron a su nueva amiga, Miss Morland:

—A las doce... No lo olvide.

De su amiga Isabella, aquella cuya fidelidad y méritos venia apreciando hacia quince dias,
apenas si se acordd la muchacha en toda la noche, y aun cuando deseaba participarle sus
felices nuevas, accedié con admirable sumisién al deseo de Mr. Allen de marcharse temprano,
metiéndose en la silla de manos que debia conducirla hasta su casa con el corazén henchido
de felicidad.

La mafnana siguiente amanecié nublada y desapacible; el sol, tras algunos intentos por
salir, desaparecié detras de las nubes, pero Catherine dedujo de ello un buen augurio. En
aquella época del afio las mafanas soleadas casi siempre se convertian en dias lluviosos; en
cambio, un amanecer nublado era, por lo general, pronéstico de un buen dia. Solicité a Mr.
Allen que le confirmase sus teorias, pero puesto que éste no conocia el clima de Bath ni tenia
a mano un barémetro, se nego6 a aventurar prondstico alguno dada la delicadeza del asunto.
Catherine recurrié entonces a Mrs. Allen, quien fue mas rotunda en su respuesta.

—Si desaparecen las nubes y sale el sol —dijo—, es seguro que hara un buen dia.

A las once, unas gotas de lluvia que salpicaron el cristal de la ventana preocuparon a la
muchacha.

—i Ay, me parece que va a llover! —exclamé desconsolada.

—Ya me lo figuraba yo —contest6 Mrs. Allen.

—Me he quedado sin paseo —dijo Catherine—, a menos que escampe antes de las doce.

—Puede que si, hija mia... Pero quedara todo tan enlodado...

—Eso no importa, a mi no me molesta el lodo.

—Es verdad —dijo con tranquilidad su amiga— a ti no te molesta el lodo.

—Llueve cada vez mas —observo tras una pausa Catherine, junto a la ventana.

—Es cierto, y si sigue lloviendo las calles se pondran perdidas.

—Ya he visto tres paraguas abiertos. {Cémo odio los paraguas!

—Si, son muy molestos. Yo prefiero coger una silla de manos.

—Yo estaba segura de que seria un dia hermoso...

—Eso prometia. Si sigue lloviendo bajard poca gente a tomar las aguas. Espero que si mi
esposo decide salir se ponga el abrigo. Pero es muy capaz de no hacerlo. No soporta las



prendas gruesas, y no lo comprendo, pues son tan acogedoras...

La lluvia seguia cayendo. Cada cinco minutos Catherine miraba al reloj, pensando que si en
el transcurso de otros cinco no cesaba de llover sus ilusiones se veria desvanecidas. Dieron
las doce y aun llovia.

—No podras salir, hija mia —dijo Mrs. Allen.

—No quiero perder las esperanzas, al menos hasta las doce y cuarto. Esta es precisamente
la hora del dia en que suele cambiar el tiempo, y ya parece que aclara un poco. ¢Las doce y
veinte? Pues lo dejo. Quién pudiera contar con un tiempo tan hermoso como el que se
describe en Udolfo , o con el que hizo en Toscana y en el sur de Francia la noche en que murié
el pobre Saint-Aubin...! Qué deliciosa temperatura aquélla!

A las doce y media, cuando el estado del tiempo ya no ocupaba por entero la atencion de
Catherine, comenzé de repente a aclarar. Un rayo de sol sorprendid a la muchacha, quien al
comprobar que, en efecto, las nubes empezaban a dispersarse, volvié de inmediato a la
ventana dispuesta a aplaudir tan feliz aparicion. Diez minutos después podia darse por seguro
que la tarde seria hermosa, con lo cual quedé justificada la opiniéon de Mrs. Allen, quien no
habia dejado de sostener que tarde o temprano aclararia. Mas dificil era adivinar si Catherine
debia esperar a sus amigos o si Miss Tilney consideraria que habia llovido demasiado para
aventurarse a salir.

Como quiera que las calles estaban excesivamente sucias, Mrs. Allen no se atrevié a
acompanar a su marido al balneario, y apenas se hubo marchado éste, Catherine, que lo
siguid con la vista hasta que dobl¢ la esquina, observd que llegaban dos coches, ocupados por
las mismas personas cuya presencia en la casa tanto le habia sorprendido dos dias antes.

—c¢Isabella, mi hermano y Mr. Thorpe...? Deben de venir a buscarme. Pues no pienso
acompanarlos, quiero estar aqui por si se presenta Miss Tilney.

Mrs. Allen se mostré conforme con la decisién de la muchacha, pero John Thorpe no tardo
en aparecer, precedido de grandes voces, pues desde las escaleras empezo a decir a Miss
Morland que era preciso que se diera prisa.

—Péngase el sombrero de inmediato —decia, y al abrir la puerta afiadié— No hay tiempo
que perder; vamos a Bristol. ¢Como estd usted, Mrs. Allen?

—¢A Bristol? Pero ¢no estd eso muy lejos? Ademas, hoy no puedo acompaiiarles; estoy
comprometida, espero a unos amigos de un momento a otro.

Las razones de Catherine fueron vehementemente contestadas por Thorpe, quien solicit
en su favor el apoyo de Mrs. Allen. Al cabo de pocos minutos Isabella y James lo secundaron.

—Querida Catherine —exclamé aquélla—, ¢verdad que es un plan perfecto? El paseo sera
delicioso. La idea se nos ocurri6 a tu hermano y a mi, mientras desayundbamos. Deberiamos
haber salido hace dos horas, pero nos detuvo esa lluvia detestable. Aun asi, no importa que
nos retrasemos, pues estas noches hay luna. Me entusiasma la idea de respirar aire puro y
disfrutar un poco de tranquilidad. jCuanto mas agradable es esto que pasarse el dia en un
salon! Tenemos que llegar a Clifton a tiempo de comer, y después, si queda tiempo, seguir
hasta Kingsweston.

—Dudo que podamos hacer todo eso —intervino Morland.

—Vamos, muchacho, no seas agorero —exclamo Thorpe—. Podemos hacer eso y mas.
Llegariamos a Kingsweston y al castillo de Blaize, y hasta donde se nos antojase, si no saliera
ahora tu hermana con que no puede de acompaiarnos.

—¢El castillo de Blaize? —pregunt6 Catherine—. ¢Y qué es eso?

—EIl castillo mas hermoso que hay en Inglaterra. Vale la pena hacer las cincuenta millas
solo por verlo...

—Pero ¢es un castillo de verdad? ¢Un castillo antiguo?

—El mas antiguo de cuantos existen en el reino.

—Pero ¢igual a esos que describen los libros?

—Exactamente igual.

—¢De veras? ¢Y tiene torres y galerias?

—Por docenas.

—jAh!, pues entonces si me gustaria visitarlo; pero hoy no... hoy no puede ser.
—¢Que no puedes venir? ¢Por qué?

—No puedo ir... —Catherine incliné la cabeza—, porque espero a Miss Tilney y a su

hermano para dar un paseo. Quedaron en recogerme a las doce, pero a causa de la lluvia no
se presentaron. Ahora que el tiempo ha mejorado supongo que no tardaran.



—Pues no creo que lo hagan —dijo Thorpe—. Los he visto en Broad Street. ¢Fl no suele
conducir un faetén tirado por caballos color castafio?

—No lo sé...

—Pero yo si. ¢Acaso no se refiere usted al joven con quien bailé anoche?

—Si.

—Pues ése es el que he visto. Iba en direccién a la carretera de Lansdown, acompafiado de
una muchacha muy elegante.

—Pero ¢lo ha visto usted de veras?

—Se lo juro. Le reconoci enseguida; y por cierto que guiaba unos animales magnificos.

—Pues es muy extrano. Tal vez hayan creido que habia demasiado lodo para salir a pie.

—Y con razon, pues jamas he visto tanto fango. Le aseguro que le seria mas facil a usted
volar que andar. Como ha llovido tanto durante el invierno, le llega a uno el lodo hasta los
tobillos.

Isabella corroboré aquella opinidn.
—Si, querida Catherine; no te imaginas la cantidad de barro que hay. Vamos, es preciso
que nos acompaiies; ¢serias capaz de negarte?

—Me encantaria conocer el castillo, pero ¢podremos verlo todo? ¢Nos dejaran recorrer
todas las estancias?

—Si, si; hasta el ultimo rincén.

—Pero ¢y si Mr. y Miss Tilney sé6lo hubieran salido a dar una vuelta, y una vez que los
caminos estuviesen méas secos vinieran a buscarme?

—En cuanto a eso, puede usted estar tranquila, porque precisamente oi que Mr. Tilney le
decia a un conocido que pasaba a caballo que pensaban llegarse hasta las rocas de Wick.

—En ese caso, iré con ustedes. ¢Le parece usted bien, Mrs. Allen?

—Como quieras, muchacha.

—Si, senora, convénzala de que venga —dijeron todos a coro.

A Mrs. Allen no le era posible permanecer indiferente.

—¢Y si fueras, hija mia? —le propuso.

Dos minutos mas tarde todos salian de la casa.

Al subir Catherine al coche se sinti6 asaltada graves dudas. Si por una parte lamentaba la
pérdida de una diversion segura, por otra tenia la esperanza de disfrutar de un sentimiento
parecido en cuanto a la forma si no en cuanto al fondo. Comprendia, ademas, que los Tilney
habian hecho mal faltando a su compromiso sin siquiera avisarle. Sélo habia transcurrido una
hora desde la indicada para el paseo, y a pesar de lo que se decia del lodo, todo indicaba que
a pesar de ello habian salido sin dificultad ninguna. Le resultaba muy dolorosa la conducta de
sus nuevos amigos; en cambio, la idea de visitar un castillo semejante, segtn se afirmaba, al
descrito en el Udolfo , casi compensaba el placer perdido.

Sin hablar apenas, el grupo bajé por Pulteney Street y Lauraplace, dedicado Thorpe a
animar a su cat con palabras y alguna que otra exclamacion, mientras la muchacha se
entregaba a una meditacién en la que alternaban temas tan variados como promesas
incumplidas, faeton y colgaduras, el comportamiento de los Tilney y puertas secretas. Al pasar
por delante de los edificios una pregunta de Thorpe distrajo a Catherine de sus pensamientos.

—¢Quién es esa sefiorita que la mir6 a usted tan insistentemente al pasar junto a nosotros?

—¢Quién? ¢Dénde?

—En la acera de la derecha.

Catherine volvio la cabeza a tiempo de ver a Tilney, que, apoyada en el brazo de su
hermano, iba por la calle con paso lento. Ambos también repararon ella.

—iDeténgase! jDeténgase, Mr. Thorpe! —exclam¢é la muchacha con impaciencia—. Es Miss
Tilney. Se lo aseguro... ¢Por qué me dijo usted que se habian marchado de paseo? Deténgase
de inmediato y déjeme saludarle.

Su ruego fue inutil. Sin hacer el menor caso de lo que oia, Thorpe fustigo el caballo,
obligdndolo a trotar deprisa. Los Tilney doblaron una esquina y momentos después el calesin
rodaba por la plaza del Mercado.

—iPor favor, deténgase, Mr. Thorpe, se lo suplico! —insistié Catherine—. No puedo, no
quiero seguir; es preciso que hable con Miss Tilney...

Pero Mr. Thorpe contesté con una carcajada, fustigo al caballo y siguié adelante.
Catherine, a pesar de su indignacidn, y ante la evidencia de que era imposible bajar del coche,



no tuvo mas remedio que resignarse, sin escatimar, no obstante, reproches.

—¢Por qué me ha enganado usted, Mr. Thorpe? ¢Por qué asegur6 que habia visto a mis
amigos por la carretera de Lansdown? Daria cuanto tengo en el mundo por que nada de esto
hubiera sucedido. ¢Qué diran de mi? Les parecera extrano y hasta de mala educacion el que
hayamos pasado de largo sin detenernos a saludarlos. No sabe usted lo disgustada que estoy...
Ya no podré disfrutar del paseo. Preferiria mil veces bajarme y correr en su busca a seguir
con usted. ¢Por qué me dijo que los habia visto en un faetén?

Thorpe se defendié con habilidad. Declaré que jamés habia visto dos hombres tan
parecidos, y hasta se neg6 a reconocer que el joven que acababan de ver fuese Tilney.

El paseo, aun después de agotada la conversacion, no podia resultar agradable. Catherine
se mostré menos complaciente que en la tltima excursién, respondié con desconcertante
laconismo a las observaciones de su compaiero y no se preocupo de disimular su tedio. Sélo
le quedaba el consuelo de visitar el castillo de Blaize, y con gusto habria prescindido de la
alegria que aquellos viejos muros pudieran proporcionarle, del placer de recorrer los grandes
salones, llenos de reliquias de un esplendor pasado, antes que verse privada del proyectado
paseo con sus amigos o exponerse a que éstos interpretaran mal su conducta.

Mientras iba sumida en tales pensamientos, el viaje se desarrollaba sin percance alguno.
Se encontraban cerca de Kenysham cuando un aviso de Morland, que venia detras de ellos,
oblig6 a Thorpe a detener la marcha. Se acercaron los rezagados y Morland dijo a su amigo:

—Sera mejor que volvamos, Thorpe. Tu hermana y yo opinamos que es demasiado tarde
para continuar, figurate que hemos tardado una hora justa en llegar desde Pulteney Street,
hemos cubierto siete millas, y ain nos restan ocho. No es posible. Hemos salido demasiado
tarde. Creo que hariamos bien en regresar y dejar la excursion para otro dia.

—A mi lo mismo me da —dijo Thorpe con bastante mal humor, y volviéndose hacia
Catherine, afiadié— si su hermano no guiara un caballo tan... maldito podriamos haber
llegado a Clifton en una hora, pero por culpa de ese... maldito jaco. Morland es un tonto por
no tener su propio caballo y su propio calesin.

—No es ningun tonto —replicé Catherine, indignada—. Lo que ocurre es que no puede
sufragar esos gastos.

—¢Y por qué no puede?

—Porque no tiene bastante dinero.

—cY de quién es la culpa?

—De nadie, que yo sepa.

Thorpe, entonces, con la incoherencia y la agresividad propias de él, empez6 a decir que la
avaricia era un vicio repugnante y que si la gente que tiene el rindn bien cubierto no
sufragaba ciertos gastos, no sabia él como iba a poder hacerlo, y otras cosas que Catherine ni
se esforzd siquiera en oir. Ante la imposibilidad de lograr el consuelo que a cambio de otra
desilusion se prometia, la muchacha se mostré menos dispuesta a intentar ser amable con
Thorpe, y durante el trayecto de regreso no cambiaron més de veinte palabras.

Al llegar a la casa el lacayo informé a Catherine que una sefiora, acompariada de un
caballero, habia llegado a buscarla pocos minutos después de que ella se hubiese marchado,
que al enterarse de que habia salido con Mr. Thorpe habian preguntado si no habia dejado
algun recado para ellos, y al responder él que nada podia decirles al respecto, se habian ido
no sin antes entregarle sus tarjetas. Pensando en aquellas desoladoras noticias subié
Catherine a su habitacién. En lo alto de la escalera se encontré con Mr. Allen, que al saber las
causas que habian motivado su repentino regreso, le dijo:

—Celebro que Mr. Morland haya mostrado tan buen sentido. El plan no podia ser mas
absurdo y descabellado.

Pasaron la velada todos juntos en casa de los Thorpe. Catherine no disimulaba su
preocupacion y tristeza. Isabella, en cambio, se mostraba muy satisfecha, diriase que el haber
hecho una apuesta con Morland la compensaba de las diversiones que en la posada de Clifton
habria podido encontrar. Habl6 también con insistencia de la satisfacciéon que sentia al faltar
aquella noche a los salones del balneario.

—iQué lastima me inspiran los infelices que han ido al baile! — exclamé—. Y jcuanto
celebro no hallarme entre ellos! ¢Estardn muy concurridos los salones? El baile atin no debe
de haber empezado, pero por nada del mundo asistiria a él. {Es tan delicioso pasar una velada
en familia! Ademas, no creo que resulte muy animado. Sé que los Mitchell no tenian intencién
de ir. Os aseguro que me inspiran verdadera lastima los que se han tomado la molestia de
bajar. En cambio, usted, Mr. Morland, estd deseando ir, ¢;verdad? Si, si; estoy segura de ello, y
le suplico que no se prive por nosotros. Nos arreglariamos perfectamente sin su presencia, se



lo aseguro. Los hombres se empefian en creer que son indispensables, y estan muy
equivocados.

Catherine estuvo tentada de acusar a Isabella de falta de ternura y de consideracion para
con ella, pues, a juzgar por lo que se veia, su desconsuelo no le preocupa en absoluto.

—No estés tan aburrida, querida —le dijo al fin en voz baja—. Me parte el alma verte asi,
después de todo, los inicos responsables de lo ocurrido son los Tilney. ¢Por qué no fueron mas
puntuales? Es cierto que los caminos estaban cubiertos de lodo, pero ¢qué importaba eso?. A
John y a mi excusa tan nimia no habria bastado para disuadirnos. Sabes que no me importa
sufrir molestias cuando de complacer a una amiga se trata. Es mi manera de ser, y lo mismo le
ocurre a John, que tiene sentimientos muy profundos. jCielos, qué magnificas cartas tienes!
Reyes, ¢eh? jQué feliz me haces! Y es que yo soy asi, prefiero mil veces que los tengas tu a ser
yo la favorecida.

Es hora de que despidamos por breve tiempo a la heroina enviandola al lecho del insomnio
que, como le corresponde, a apoyar la cabeza sobre una almohada erizada de espinas y
empapada de lagrimas, y... ya puede tenerse por muy afortunada si, dada su condicién, logra
en los préximos tres meses conciliar el suefio una noche siquiera.

—¢Cree usted, Mrs. Allen —pregunt6 a la mafiana siguiente Catherine—, que estaria bien
que yo visitase hoy a Miss Tilney? No podré estar tranquila mientras no le haya explicado lo
ocurrido.

—Desde luego, puedes intentarlo, hija mia, pero creo que deberias ponerte un vestido
blanco para visitarla. Es el color preferido de Miss Tilney.

Catherine aceptd gustosa el consejo de su amiga y, debidamente ataviada, se dirigié hacia
el balneario hecha un manojo de nervios, pues aun cuando creia que los Tilney se hospedaban
en Milsom Street, no estaba segura de las sefas, y las indicaciones siempre dudosas de Mrs.
Allen aumentaban su confusién. Una vez informada de la direccién de sus amigos, partio
rumbo a su destino con paso rapido y el corazén palpitante. Deseosa de explicar su conducta y
obtener cuanto antes el perdon de sus amigos, pero haciéndose la distraida por el jardin de la
iglesia, préximo al cual se encontraban en aquel momento su querida Isabella y la simpéatica
familia de ésta.

Lleg¢ sin dificultad a la casa de Milsom Street, mir6 el nimero, llamoé a la puerta y
pregunto por Miss Tilney. El hombre que abrié dijo que no sabia si la sefiorita se hallaba en
casa, pero que iria a comprobarlo. Catherine le dio entonces su tarjeta y le rogé que
anunciara su presencia. A los pocos minutos volvié el criado, con una mirada que no
confirmaba sus palabras, que Miss Tilney habia salido. Catherine se quedd avergonzada, pues
tenia la certeza de que su nueva amiga no habia querido recibirla, molesta, sin duda, por el
incidente del dia anterior. Al pasar por delante de las ventanas del salén de la casa de los
Tilney, miré, creyendo ver a alguien detras de los cristales, pero no habia nadie. Al final de la
calle se volvié de nuevo y entonces vio a Miss Tilney, no en la ventana, sino en la puerta
misma de la casa. La acompafiaba un caballero, que Catherine supuso debia de ser su padre,
y juntos se dirigieron hacia Edgar's. Profundamente humillada, la muchacha sigui6 su camino.
Lamentaba el haberse expuesto a semejante descortesia, pero el recuerdo de su ignorancia de
las leyes sociales la oblig6 a recapacitar. Al fin y al cabo ella no sabia cémo estaria clasificada
su conducta en el coédigo de politica mundana, cuan imperdonable resultaria su accién ni a
qué rigores la expondria ésta, deprimida se sentia, que hasta penso en no asistir al teatro
aquella noche, pero desecho rapidamente esa idea en primer lugar, porque no tenia una
excusa seria que disculpara su ausencia, y en segundo porque se presentaba una obra que
deseaba ver. De modo, que todos fueron al teatro, como de costumbre, al entrar Catherine
advirtié que no asistia a la funcién ningtin miembro de la familia Tilney. Era evidente contaba
ésta, entre sus muchas perfecciones, la de poder prescindir de una diversién que —segun
testimonio de Isabella— mal podia satisfacer a quien tenia costumbre de admirar las
magnificas representaciones de los teatros de Londres.

La obra no defraudé a Catherine, quien siguié con tanto interés los cuatro primeros actos
que nadie habia adivinado cuan preocupada estaba. Al empezar el quinto acto, sin embargo,
la aparicién de Henry y de su padre en el palco de enfrente suscité de nuevo en su dnimo
ideas turbadoras. Ya no logré distraerla cuanto ocurria en el escenario, ni provocaron su risa
los chistes de la obra. La mitad, por lo menos, de sus miradas se dirigian al otro palco, y
durante dos escenas consecutivas no aparté los ojos de Henry, que no se digné dar muestras
de que hubiera reparado en ella. No parecia indiferente para el teatro quien de manera tan
insistente fijaba su atencion en la escena. Al fin, el joven volvié la mirada hacia Catherine y la
saludé, pero jqué saludo!, sin una sonrisa, apartando la vista casi de inmediato... La ansiedad
de Catherine aumentd. De buena gana habria pasado al palco donde se encontraba Henry
para pedirle una explicacién. Se vio dominada por sentimientos méas humanos que heroicos.



Lejos de molestarle aquella condena injusta de su conducta, en vez de sentir rencor hacia el
hombre que de manera tan arbitraria e infundada dudaba de ella, en lugar de exigirle una
explicacion y hacerle comprender su error, bien evitando el hablarle, bien coqueteando con
otro, Catherine acepté el peso de la culpa o la apariencia de ésta y no deseé sino que llegara
la ocasion de disculparse.

Terminé la obra, cayo el telon y Henry Tilney desapareci6 de su asiento. El general
permanecio, sin embargo, en el palco, y la muchacha se pregunté si aquél tendria intencion
de pasar a saludarla.

Asi fue, efectivamente; algunos momentos después vieron a Mr. Tilney abrirse paso entre

la gente en direccion a ellas. Saludé primero con gran ceremonia a Mrs. Allen, y la muchacha,
sin poder contenerse, exclamo:

—iAh, Mr. Tilney! Estaba deseando hablar con usted para pedirle que me perdonase por mi
conducta. ¢Qué habra pensado usted de mi? Pero no fue mia la culpa, ¢verdad, Mrs. Allen?
¢Verdad que me dijeron que Mr. Tilney y su hermana habian salido en un faetén? ¢Qué otra
cosa podia yo hacer? Pero le aseguro que habria preferido salir con ustedes. ¢{Verdad que si,
Mrs. Allen?

—Ten cuidado, hija mia, que me arrugas el traje —contesté Mrs. Allen.
Felizmente, las excusas de Catherine, aun privadas de la confirmacion de su amiga,

lograron cierto efecto. Henry esbozo una sonrisa cordial y con un tono que soélo conservaba
cierta fingida reserva, contesto:

—Nosotros agradecimos mucho sus deseos de que la pasdaramos bien. Asi por lo menos
interpretamos el interés con que volvié la cabeza para mirarnos.

—Estd4 usted en un error. Lejos de desearles un feliz paseo, lo que hice fue suplicar a Mr.
Thorpe que detuviera el coche. Se lo rogué apenas me di cuenta de que eran ustedes.
¢Verdad, sefiora, que...? Cierto que usted no estaba con nosotros; pero asi lo hice, se lo
aseguro, si Mr. Thorpe hubiese accedido a mis ruegos, me habria bajado de inmediato del
calesin para correr en busca de ustedes.

No creo que exista en el mundo ningiin hombre capaz de mostrarse insensible a tal
afirmacion. Henry Tilney no desperdici6 la ocasién. Con una sonrisa mas carifiosa aun, dijo
cuanto era preciso para explicar el sentimiento que el aparente olvido de Catherine habia
producido en su hermana y la fe y la confianza que a él le merecian las explicaciones. Pero la
muchacha no quedé satisfecha.

—No diga usted que su hermana no estd enfadada —exclamoé—, porque me consta que lo
esta. De otro modo no se habria negado a recibirme esta manana. La vi salir de la casa un
momento después de haber estado yo. Me dolié profundamente, aunque no me molesto; pero,
tal vez ignore usted que fui a verlos esta manana.

—Yo no estaba en casa, pero Eleanor me refirié lo ocurrido y me expresé sus grandes
deseos de verla para disculpar su aparente descortesia. Quiza yo logre hacerlo por ella. Fue
mi padre quien, deseoso de salir a dar una vuelta, y contando con poco tiempo para ello, dio la
orden de que no se dejase pasar a nadie. Eso es todo, se lo aseguro. Mi hermana quedé
preocupadisima, y, como le digo, desea ofrecerle sus excusas.

Aun cuando aquellas palabras tranquilizaron algo a Catherine, ésta ain experimentaba una
inquietud que traté de disipar con una ingenua pregunta que sorprendié a Mr. Tilney:

—¢Por qué es usted menos generoso que su hermana? Si tanta confianza mostré ella en mi,
suponiendo, desde luego, que se trataba de un mal entendido, ¢por qué usted se molestd?

—c:Molestarme yo?
—Si, si; cuando entré usted en el palco, todo su aspecto revelaba disgusto.

—¢Disgusto? ¢Acaso tengo derecho a disgustarme con usted? —Pues, a juzgar por la
expresion de su rostro, nadie habria pensado lo contrario.

Henry contestd rogandole que le dejara sitio a su lado, donde permanecié un rato
charlando y mostrandose tan agradable, que el mero anuncio de que debia marcharse provoco
en Catherine un sentimiento de tristeza. Antes de separarse, sin embargo, convinieron en
realizar cuanto antes el proyectado paseo, y mas alld de la pena que sentia por tener que
separarse de su amigo, Catherine se consideré aquella noche la criatura més feliz de la tierra.
Mientras ambos hablaban observé con gran sorpresa que John Thorpe, que era por lo general
el hombre mas inquieto del mundo, hablaba detenidamente con el general Tilney, y su
sorpresa aumento al observar que ella era el objeto de la atencién y la conversacion de los dos
caballeros. ¢Qué estaria diciendo? Temio que tal vez al general le disgustase su aspecto.
Ademas, interpretaba como una prueba de antipatia el que dicho sefior hubiera preferido
negarle la entrada en su casa antes que retrasar €l su paseo.



—c:Doénde ha conocido Mr. Thorpe a su padre, el general? — pregunt6 con ansiedad a Mr.
Tilney seflalando a los dos hombres.

Henry no lo sabia, pero agregé que su padre, como todos los militares, tenia numerosas
relaciones.

Una vez que hubo terminado el espectaculo, Thorpe se acerco y se ofrecié a acompanar a
las sefioras, hizo objeto de grandes atenciones a Catherine y, mientras esperaban en el
vestibulo la llegada de los coches, se anticipd a la pregunta que el corazon y los labios de
Catherine deseaban formular, diciendo:

—¢Me ha visto hablando con el general Tilney? Es un viejo simpatiquisimo, fuerte, activo;
parece mas joven que su hijo. Lo estimo mucho. Nunca he visto alguien més bueno y
caballeroso.

—Pero ¢de qué lo conoce usted?

—¢Que de qué lo conozco? Son pocas las personas de Bath con quien yo no me trate. Lo
conoci en Bedford, volvi a encontrarlo aqui, en el salon de billar. Por cierto que, a pesar de ser
uno de nuestros mejores jugadores de billar y del miedo que en un principio me inspiraba su
juego, gané la partida que disfrutamos. Jugdbamos a cinco por cuatro en contra de mi, y si no
llego a hacer la carambola mas limpia que jamas he conseguido (ddndole a su bola, como
comprenderd, pero es imposible explicarlo sin una mesa), no gano. Se trata de una persona
excelente, y muy rico. Me gustaria que me invitase a comer pues debe de tener un cocinero
magnifico. Y ahora que me acuerdo, ¢de qué le parece que hemos estado hablando? Pues de
usted, si, de usted, y el general dice que usted es la mujer mas bonita que hay en Bath.

—iQué tonteria! ¢A qué viene ahora eso?

—cSabe usted qué le contesté? —dijo él, y afiadio voz baja— Le dije: tiene usted razon, mi
general.

Al llegar a ese punto, Catherine, a quien agradaba menos la admiraciéon de Thorpe que la
del general Tilney, se apresurd a seguir a Mr. Allen.

Thorpe, a pesar de los reiterados pedidos de la muchacha para que se retirara, no la
abandon¢ hasta que estuvo instalada en el coche, prodigandole mientras tanto los mas
delicados halagos.

A Catherine le resultaba enormemente grato que el general, lejos de sentir antipatia por
ella, la admirase tan cordialmente, y con infinita complacencia pensé que por lo visto todos
los miembros de la familia Tilney estaban de acuerdo con respecto a ella. La velada habia
resultado infinitamente mejor de lo esperado.

Conocidos son del lector los hechos ocurridos el lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y
sabado de aquella trascendental semana. Uno por uno hemos ido analizando los temores,
mortificaciones y alegrias experimentados por Catherine en el transcurso de aquellos
sensacionales dias, no faltdndonos para completar éste mas que descubrir los hechos que
tuvieron lugar el domingo.

La tarde de dicho dia, y mientras paseaban todos por Crescent, surgié de nuevo el tema de
la excursidn a Clifton, suspendida una vez, como sabemos. Ya en una charla previa Isabella y
James habian decidido que el paseo se llevase a cabo al dia siguiente por la mafiana, muy
temprano, para volver a una hora razonable. E1 domingo por la tarde, en que, como hemos
dicho, las familias se hallaban reunidas, Isabella y James expusieron sus planes a John, quien
los aprobé. Sélo faltaba la conformidad de Catherine, alejada en aquellos momentos del grupo
por haberse detenido a saludar a Miss Tilney. Grande fue la sorpresa de todos cuando al
regresar la muchacha y conocer la noticia, lejos de recibirla con alegria anuncié con
expresién grave su proposito de declinar la invitacién, ya que se habia comprometido con
Miss Tilney.

En vano protestaron los Thorpe insistiendo en que era preciso ir a Clifton el dia sefialado y
asegurando que no estaban dispuestos a prescindir de ella. Catherine se mostré apenada,
pero ni por un instante dispuesta a ceder.

—No insistas, Isabella —dijo—. Le he dado mi palabra a Miss Tilney y por lo tanto no puedo
acompafaros.

Volvieron los otros a la carga armados con los mismos argumentos y negandose a aceptar
su negativa.

—Pues dile a Miss Tilney —insistieron— que tenias un compromiso previo y puede que
posponga el paseo para el martes, por ejemplo.

—No es facil, ni quiero hacerlo. Ademas, ese compromiso previo no existe.

Isabella continud suplicando, rogando, instando a su amiga de la manera mas afectuosa,
empleando para ello las palabras mas carifiosas. ¢Cémo era posible que su queridisima, su



dulcisima amiga, se negara a complacer a quien tanto la queria? Ella sabia que su adorada
Catherine, duefia de un corazén bondadoso y de un cardcter encantador, no sabria negarse al
deseo de quienes tanto la apreciaban. Pero todo fue intutil. Persuadida de que su actitud era
correcta, Catherine no se dejaba convencer. Isabella cambié entonces de tactica. Reprochd a
la muchacha el que prefiriese a Miss Tilney, a la que, evidentemente, y a pesar de conocerla
hacia tan poco tiempo, profesaba mayor carifio que a sus otras amistades. Finalmente, la
acus6 de indiferencia y frialdad para con ella.

—No puedo evitar sentir celos cuando veo que me abandonas por unos extrafios. jA mi, que
tanto te quiero! Ya sabes que una vez que entrego mi carino a una persona no hay poder
humano que logre hacérmela olvidar. Soy asi; tengo sentimientos mas profundos que nadie, y
tan arraigados que ponen en peligro la tranquilidad de mi espiritu. No imaginas cuanto me
duele ver mi amistad desdefiada en favor de unos forasteros, que eso, y no otra cosa, son los
Tilney.

A Catherine el reproche le parecié tan inmerecido como cruel. ¢Era justo que una amiga
sacara a relucir de ese modo sus sentimientos y secretos mas intimos? Isabella se estaba
comportando de manera egoista y poco generosa; por lo visto, nada le preocupaba méas que su
propia satisfaccion. Tales pensamientos no la impulsaron, sin embargo, a hablar, y mientras
ella permanecia en silencio, Isabella, llevandose el pafiuelo a los ojos, hacia ademéan de
enjugarse las lagrimas, hasta que Morland, conmovido por aquellas muestras de pesar, dijo a
su hermana:

—Vamos, Catherine, creo que debes ceder. El gusto de complacer a tu amiga bien vale un
pequeno sacrificio. Opino que haras mal en negarte a nuestros deseos.

Era la primera vez que John se oponia a su proceder, y, debido a esto, Catherine propuso
un arreglo. Si ellos demoraban su plan hasta el martes, lo cual podia hacerse facilmente, ya
que soélo de ellos dependia, ella los acompailaria y todos quedarian satisfechos. Pero sus
amigos se negaron en redondo a alterar sus planes, alegando, en defensa de su proyecto, que
para entonces Thorpe tal vez se hubiese marchado. Catherine respondié que en ese caso lo
lamentaria mucho, pero que no tenia nada mejor que proponer. Siguié a sus palabras un breve
silencio, interrumpido al fin por Isabella, quien, con voz que denotaba un resentimiento
profundo, dijo:

—Bueno, pues no hay que pensar mas en ello. Si Catherine no puede acompafiarnos, yo
tampoco iré. No quiero ser la tinica mujer en la excursion. Por nada del mundo pienso
exponerme a faltar con ello a las convenciones sociales.

—Es preciso que vengas, Catherine —exclamé James.

—Pero ¢por qué no va una de tus hermanas con Mr. Thorpe? Estoy segura que cualquiera
de ellas aceptaria con gusto la invitacion.

—Gracias —dijo Thorpe—. Pero yo no he venido a Bath para pasear a mis hermanitas y que
la gente me tome por un imbécil. Nada, si usted se niega, pues yo también, jqué diablos! si
voy, es por llevarla a usted.

—Esa galanteria no me causa el méas leve placer —replicé Catherine, pero Thorpe se habia
alejado tan rdpidamente que no la oyo.

Siguieron paseando juntos los tres y la situaciéon se hizo cada vez méas desagradable para la
pobre muchacha. Tan pronto se negaban sus acompanantes a dirigirle la palabra como se
empeiiaban en abrumarla con stplicas y reproches, y aun cuando Isabella la llevaba, como
siempre, cogida del brazo, era evidente que entre ellas no reinaba la paz. Catherine se sentia
unas veces molesta, otras enternecida, siempre preocupada y al mismo tiempo firme en su
determinacién.

—No sabia que fueras tan terca, Catherine —dijo James—. Antes no costaba tanto trabajo
convencerte. Siempre fuiste la mdas dulce y carifiosa de todos nosotros.

—Pues ahora no creo serlo menos —contesté la muchacha, dolorida—: es verdad que no
puedo complaceros, pero mi conciencia me advierte que hago lo correcto.

—No parece —replico Isabella en voz baja— que la lucha que sostienes con tus
sentimientos sea muy enconada.

Catherine se sintié embargada por un profundo pesar, retir6 el brazo, e Isabella no se
opuso. Transcurrieron asi diez minutos, al cabo de los cuales vieron llegar a Thorpe con
expresién mas animada.

—Ya lo he arreglado —dijo—. Podemos hacer nuestra excursiéon mafiana sin el mas leve
remordimiento de conciencia. He hablado con Miss Tilney y le he presentado todo género de
excusas.

—No es posible... —exclamé Catherine.



—Le aseguro que si. Acabo de dejarla. Le he explicado que iba en nombre de usted a
decirle que, puesto que se habia comprometido previamente a ir con nosotros a Clifton
mafana, no podia tener el gusto de salir a pasear con ella hasta el martes. Respondié que no
habia inconveniente y que para ella era lo mismo un dia que otro. De manera que quedan
allanadas las dificultades. Ha sido una buena idea, ¢verdad?

Isabella sonrid y James recobré su buen humor.

—iUna idea magnifica! —exclamé la primera—. Ahora, mi adorada Catherine, olvidemos
nuestro disgusto. Te perdono, y no hay que pensar mas que en pasarlo muy bien.

—Esto no puede ser —dijo Catherine—. No puedo permitirlo. Iré a ver a Miss Tilney y le
explicaré...

Isabella, al oirla, retuvo una de sus manos; Thorpe, la otra, y los tres empezaron a
reprenderla. El mismo James se mostré indignado. Después que todo hubiese sido arreglado y
de que la propia Miss Tilney hubiera dicho que lo mismo daba pasear el martes, era ridiculo,
absurdo, seguir oponiéndose.

—No me importa —insistié Catherine—. Mr. Thorpe no tenia derecho a inventar semejante
disculpa. Si a mi me hubiera parecido bien demorar mi paseo con Miss Tilney, se lo hubiera
propuesto personalmente. Esto es una groseria imperdonable. Ademads, {quién me asegura
que Mr. Thorpe no se ha equivocado una vez mas? Por su causa el viernes pasado quedé mal
ante los Tilney. Mr. Thorpe, tenga la bondad de soltarme, y ti también, Isabella.

Thorpe insistié en que seria inttil tratar de alcanzar a los Tilney, pues giraban en Brock
Street cuando él les habld, y seguramente ya habrian llegado a su casa.

—Los seguiré —dijo Catherine—; estén donde estén, hablaré con ellos. Es initil que
intentéis detenerme; si con razonamientos no habéis conseguido obligarme a lo que no creo
que debo hacer, con engafios lo conseguiréis aun menos.

Catherine logré soltarse de Isabella y de Thorpe y se alejo a toda prisa. El segundo
pretendié seguirla, pero James lo detuvo.

—Déjala, déjala que vaya. Se lo ha propuesto, y es mas terca que un...
Thorpe no quiso terminar la frase, que no encerraba una galanteria precisamente.

Catherine, presa de intensa agitacién, se alejo con rapidez. Temia verse perseguida, pero
no por ello pensaba desistir de su empeno. Al andar reflexionaba en cuanto habia ocurrido. Le
resultaba doloroso contrariar a sus amigos, y muy particularmente a su hermano, pero no se
arrepentia de su conducta. Aparte del placer que pudiese suponer para ella el paseo en
cuestion, consideraba una muestra tanto de informalidad como de incorreccidn el faltar por
segunda vez a un compromiso retractandose de una promesa hecha cinco minutos antes. Ella
no se habia opuesto al deseo de los otros sélo por egoismo, pues la excursién que le ofrecian y
la seguridad de visitar el castillo de Blaize eran por demads atractivos, pero si les contrariaba
era, sobre todo, porque deseaba contentar a los Tilney y queria quedar bien con ellos. Tales
razonamientos no bastaban, sin embargo, para devolverle la tranquilidad perdida. Era
evidente que sus ansias no quedarian satisfechas hasta que no le explicase la situacion a Miss
Tilney, y una vez hubo cruzado Crescent aceler6 ain mas el paso, hasta que por fin se hallé en
el extremo alto de Milsom Street. Tanta prisa se habia dado que, a pesar de la ventaja que los
Tilney le llevaban, éstos entraban precisamente en su casa cuando los vio. Antes de que el
criado cerrase la puerta, la muchacha estaba delante de ella y con el pretexto de que
necesitaba hablar con Miss Tilney, entré en la casa. Precediendo al criado subié por las
escaleras, abrid una puerta y penetrd en un salén en el que se hallaba el general Tilney
acompanado de sus hijos. La explicacion ofrecida por Catherine, y que, dado su estado de
nerviosismo, resulté bastante incomprensible, fue como sigue:

—He venido corriendo... Ha sido una equivocacion. Le dije, desde luego, que no iria con
ellos y estoy aqui para explicarselo a ustedes. Poco me importaba lo que pudieran pensar de
mi, y no iba a dejarme detener por el criado.

El asunto, si no completamente aclarado por las frases de Catherine, dejo, por lo menos, de
ser un enigma gracias a las mutuas explicaciones que a continuacién siguieron. En efecto,
Thorpe habia dado el recado, y Miss Tilney no tuvo inconvenientes en reconocer que la
supuesta incorreccién de Catherine la habia sorprendido bastante. Lo que no logré saber la
muchacha, aun cuando dirigié sus explicaciones a ambos hermanos por igual, fue que aquella
aparente informalidad suya habia impresionado a Mr. Tilney en la misma medida que a su
hermana. Pero por amargas que fuesen las reflexiones expresadas por uno y otro antes de la
llegada de Catherine, la presencia de ésta y sus aclaraciones limaron todas las asperezas y
afianzaron enormemente la nueva amistad.

Una vez resuelta aquella cuestion, Miss Tilney presentd a Catherine a su padre, quien la



recibid con tal afabilidad y cortesia que la muchacha no pudo por menos de recordar las
palabras de Thorpe y pensar en su voluble amigo. El general extremd sus atenciones al punto
de reprochar al criado el haber descuidado sus deberes obligando a Catherine a abrir por si
misma la puerta. Claro que al hacerlo ignoraba que la muchacha no habia dado al pobre
hombre la oportunidad de anunciarla. La intervencion de Miss Morland y el modo por demas
generoso en que salié en defensa de William evitaron que éste perdiera, con la estimacion de
sus amos, su puesto de trabajo.

Después de permanecer con los Tilney un cuarto de hora, Catherine se levanté para
marcharse, pero el general la sorprendié con el ruego, expuesto en nombre de su hija, de que
les hiciera el honor de pasar el resto del dia con ellos. Catherine se mostré profundamente
agradecida, pero manifestdé que, muy a su pesar, se veia obligada a declinar tan amable
invitacion, pues Mr. y Mrs. Allen la esperaban a comer. El general reconocid que los sefiores
Allen tenian méas derecho que ellos a disfrutar de su encantadora presencia, pero esperaban
que en otra oportunidad, y previa autorizacién de tan excelentes amigos, tuviera el placer de
ver en su casa a la muchacha.

Catherine le aseguré que Mr. y Mrs. Allen tendrian tanto gusto en complacerlo como ella
misma. El general la acompaiié luego hasta la puerta principal, colmandola mientras tanto de
frases de elogio. Hizo especial hincapié en la gracia de su andar, asegurando que igualaba a la
cadencia y el ritmo de su baile. Finalmente se despidio, después de obsequiarla con uno de los
saludos méas ceremoniosos que Catherine habia visto jamas.

Encantada la muchacha por el resultado de su entrevista, se dirigié nuevamente hacia
Pulteney Street, procurando andar con la gracia que le atribuia el general y de la que ella no
se habia apercibido hasta ese momento. Llegé a la casa sin encontrarse con ninguna de las
personas que tan insolentes se habian mostrado aquella manana, pero no bien vio asegurada
su victoria sobre éstas, empezé a dudar de que su proceder hubiese sido acertado. Penso6 que
un sacrificio es siempre un acto de nobleza y que, accediendo a los deseos de su hermano y de
su amiga, se habria evitado de disgustar al primero, enfadar a la segunda y destrozar, quiza,
la felicidad de los dos. Para tranquilizar su conciencia y cerciorarse de la correccién de su
conducta solicité consejo a Mr. Allen, a quien refirié detalladamente el plan que para el dia
siguiente habian proyectado su hermano y Mr. y Miss Thorpe.

—cY piensas acompanarlos? —pregunté Mr. Allen.

—No, sefior; me negué porque momentos antes le habia prometido a Miss Tilney que
saldria con ella. {Cree usted que hice mal?

—Al contrario, celebro que lo hayas evitado. A mi no me parece bien eso de que jévenes de
distinto sexo se presenten solos en coches descubiertos o en posadas y otros lugares publicos.
Mads aun: me extrana que Mrs. Thorpe haya dado su consentimiento. No creo que a tus padres
les agradara que hicieras esas cosas. —Luego, dirigiéndose a su mujer, afiadio— ¢No opinas
como yo? ¢No te parece mal esta clase de diversiones?

—Si, si, no me gustan nada. El calesin es un medio de transporte muy incémodo. Adema4s,
no hay traje que se conserve limpio con ellos. Se mancha una lo mismo al subir y al bajar, y el
viento descompone el peinado. Si, me desagradan mucho los coches descubiertos.

—Ya lo sabemos; pero no es eso precisamente lo que se discute. ¢A ti no te parece extrano
el que una senorita se pasee en calesin con un joven a quien no lo une relaciéon alguna de
parentesco?

—Si, por supuesto; a mi no me gustan estas cosas.

—Entonces, querida sefiora, ¢por qué no me lo advirtié antes? —pregunté Catherine—. Si
yo hubiera creido que estaba mal pasear en coche con Mr. Thorpe no lo habria hecho.
Imaginaba que usted no me permitiria hacer nada que no estuviese bien.

—Y no lo habria permitido, hija mia. Ya se lo dije a tu madre antes de partir hacia aqui.
Pero tampoco hay que ser extremadamente severos. Tu propia madre dice que los jévenes
siempre se salen con la suya. Recordaras que cuando llegamos aqui te adverti que hacias mal
en comprarte aquella muselina floreada; sin embargo, no me hiciste caso. A los jévenes no se
os puede llevar siempre la contraria.

—Es que ahora se trataba de algo mas serio, y no creo que hubiera sido dificil
convencerme.

—Bueno, hasta aqui, lo ocurrido no tiene importancia —dijo Mr. Allen—, pero si considero
mi deber aconsejarte que en el futuro no salgas con Mr. Thorpe.

—Eso precisamente iba yo a decirle —intervino su esposa.

Catherine, una vez tranquilizada por lo que a ella interesaba, empezd a preocuparse por
Isabella, apresurandose a preguntar a Mr. Allen si creia que deberia escribir una carta a su



amiga sefialandole los inconvenientes que entrafiaban aquellas excursiones, de los que
seguramente ella no tenia idea y a los que posiblemente volviera al exponerse si, como
pensaba, llevaba a cabo el proyectado paseo al dia siguiente. Mr. Allen la disuadié de ello.

—Mas vale que lo dejes correr, hija mia —le aconsejo— Isabella tiene edad suficiente para
saber esas cosas, y ademas, estd aqui su madre para advertirselo. No cabe duda que Mrs.
Thorpe es excesivamente tolerante; sin embargo, creo que no deberias intervenir en tan
delicado asunto. Si Isabella y tu hermano estdn empefados en salir juntos, lo haran, y al
tratar de evitarlo no conseguiras mas que indisponerte con ellos.

Catherine obedecid, lamentando, por una parte, que Isabella hiciera lo que no estaba bien
visto, y satisfecha, por otra, de estar haciendo lo correcto, evitando asi el peligro de tan grave
falta.

Se alegraba de no tomar parte en la expedicion hasta Clifton, porque asi evitaba tanto el
que los Tilney la juzgaran mal por faltar a su promesa, como el incurrir en una indiscrecién
social. Estaba claro que ir a Clifton habria sido, al tiempo que una descortesia, una falta de
decoro.

La mafnana siguiente amanecié hermosa, y Catherine temio ser nuevamente objeto de un
ataque por parte de sus adversarios. A pesar del valor que la infundia contar con el apoyo de
Mr. Allen, temia verse enzarzada otra vez en una lucha en la que resultaba dolorosa hasta la
misma victoria. De modo, pues, que grande fue su regocijo cuando comprobé que nadie
intentaba convencerla nuevamente. Los Tilney llegaron a buscarla a la hora convenida, y
como quiera que ninguna dificultad, ningin incidente imprevisto ni llamada impertinente
malogroé sus planes, nuestra heroina consiguié cumplir sus compromisos, aun cuando los
habia contraido con el héroe en persona, desmintiendo con ello la proverbial infortuna de las
protagonistas novelescas.

Se decidi6é que el paseo se hiciera en direccién a Beechen Cliff, hermosa colina cuya
espléndida vegetacion se admira desde Bath.

—Esto me recuerda el sur de Francia —dijo Catherine.
—¢Ha estado usted en el extranjero? —le pregunté Henry, un poco sorprendido.

—No, pero he leido, y esto se parece al pais que recorrieron Emily y su padre en Los
misterios de Udolfo . Imagino que usted no debe leer novelas...

—¢Por qué no?
—Porque no es un género que suela agradar a las personas inteligentes. Los caballeros,
sobre todo, gustan de lecturas mas serias.

—Pues considero que aquella persona, caballero o sefiora, que no sabe apreciar el valor de
una buena novela es completamente necia. He leido todas las obras de Mrs. Radcliffe, y
muchas de ellas me han proporcionado verdadero placer. Cuando empecé Los misterios de
Udolfo no pude dejar el libro hasta terminarlo. Recuerdo que lo lei en dos dias, y con los pelos
de punta todo el tiempo.

—Si —intervino Miss Tilney—, y recuerdo que después que me prometieras que me leerias
ese libro en voz alta, me ausenté para escribir una carta y al volver me encontré con que
habias desaparecido con él, de modo que no me quedd mas remedio para saber el desenlace
que esperar a que terminaras de leerlo.

—Gracias, Eleanor, por dar fe de lo que digo. Ya ve usted, Miss Morland, cuan injustas son
esas suposiciones. Mi interés por continuar con la lectura del Udolfo fue tan grande que no
me permitié esperar a que mi hermana estuviese de regreso y me indujo a faltar a mi promesa
negandome a entregar un libro que, como usted habré podido apreciar, no me pertenecia.
Todo esto es, sin embargo, un motivo de orgullo, ya que, por lo visto, no hace sino aumentar la
estima que usted pueda profesarme.

—DMe alegro de ello, entre otras razones porque me evita el tener que avergonzarme de
leerlo yo también; pero, la verdad, siempre crei que los jovenes tenian por costumbre
despreciar las novelas.

—No me explico entonces por qué las leen tanto como puedan hacerlo las sefioras.

—De mi puedo asegurarle que he leido cientos de ellas. No crea que me supera en el
conocimiento de Julias y Eloisas. Si entraramos a fondo en la cuestién y comenzaramos una
investigacion acerca de lo que uno y otro hemos leido, seguramente quedaba usted tan a la
zaga como... (qué le diria yo?, como dejé Emily al pobre Velancourt cuando marché a Italia
con su tia. Considere que le llevo muchos afios de ventaja; yo ya estudiaba en Oxford cuando
usted, apenas una nifiita décil y buena, empezaba a hacer labores en su casa.

—Temo que en lo de buena se equivoca usted, pero hablando en serio, ¢cree de veras que
Udolfo es el libro mas bonito del mundo?



—¢El méas bonito? Eso depende de la encuadernacion.

—Henry —intervino Miss Tilney—, eres un impertinente. No le haga usted caso, Miss
Morland, por lo visto mi hermano pretende hacer con usted lo que conmigo. Siempre que
hablo tiene algin comentario que hacer sobre las palabras que empleo. Por lo visto no le ha
gustado el uso que ha hecho usted de la palabra «bonito», y si no se apresura a emplear otra
corremos el peligro de vernos envueltas en citas de Johnson y de Blair todo el paseo.

—Le aseguro —dijo Catherine— que lo hice sin pensar; pero si el libro es bonito, ¢por qué
no he de decirlo?

—Tiene usted razén —contesté Henry— también el dia es bonito, y el paseo bonito, y
ustedes son dos chicas bonitas. Se trata, en fin, de una palabra muy bonita que puede
aplicarse a todo. Originalmente se la empled para expresar que una cosa era agraciada de
cierta proporcién y belleza, pero hoy puede ser empleada como término tnico de alabanza.

—Siendo asi, no deberiamos emplearla mas que refiriéndonos a ti, que eres mas bonito que
sabio —dijo Eleanor—. Vamos, Miss Morland, dejémoslo meditar acerca de nuestras faltas de
léxico y dediquémonos a enaltecer a Udolfo en la forma que mas nos agrade. Se trata, sin
duda, de un libro interesantisimo y de un género de literatura que, por lo visto, es muy de su
gusto.

—Si he de ser franca, le diré que lo prefiero a todos los demas.
—¢:De veras?

—Si. También me gustan la poesia, las obras dramaéticas y, en ocasiones, las narraciones de
viajes, pero, en cambio, no siento interés alguno por las obras esencialmente histdricas. ¢Y
usted?

—Pues yo encuentro muy interesante todo lo relacionado con la historia.

—Quisiera poder decir lo mismo; pero si alguna vez leo obras histéricas es por obligacion.
No encuentro en ellas nada de interés, y acaba por aburrirme la relacién de los eternos
disgustos entre los papas y los reyes, las guerras y las epidemias y otros males de que estan
llenas sus péaginas. Los hombres me resultan casi siempre estupidos, y de las mujeres apenas
si se hace mencion alguna. Francamente: me aburre todo ello, al tiempo que me extrana,
porque en la historia debe de haber muchas cosas que son pura invencion. Los dichos de los
héroes y sus hazafias no deben de ser verdad, sino imaginados, y lo que me interesa
precisamente en otros libros es lo irreal.

—Por lo visto —dijo Miss Tilney—, los historiadores no son afortunados en sus
descripciones. Muestran imaginacion, pero no consiguen despertar interés; claro que eso en
lo que a usted se refiere, porque a mi la historia me interesa enormemente. Acepto lo real con
lo falso cuando el conjunto es bello. Silos hechos fundamentales son ciertos, y para
comprobarlos estan otras obras histéricas, creo que bien pueden merecernos el mismo crédito
que lo que ocurre en nuestros tiempos y sabemos por referencia de otras personas o por
propia experiencia. En cuanto a esas pequenas cosas que embellecen el relato, deben ser
consideradas como meros elementos de belleza, y nada mdas. Cuando un parrafo esta bien
escrito es un placer leerlo, sea de quien sea y proceda de donde proceda, quiza con mayor
placer siendo su verdadero autor Mr. Hume o el doctor Robertson y no Caractus, Agricola o
Alfredo el Grande.

—Veo que, en efecto, le gusta a usted la historia... —dijo Catherine—. Lo mismo le ocurre a
Mr. Allen y a mi padre. A dos de mis hermanos tampoco les desagrada. Es extrafio que entre
la poca gente que integra mi circulo de conocidos tenga este género tantos adictos. En el
futuro no volverdn a inspirarme lastima los historiadores. Antes me preocupaba mucho la idea
de que esos escritores se vieran obligados a llenar tomos y mas tomos de asuntos que no
interesaban a nadie y que a mi juicio no servian mdas que para atormentar a los nifios, y aun
cuando comprendia que tales obras eran necesarias, me extrafiaba que hubiera quien tuviese
el valor de escribirlas.

—Nadie que en los paises civilizados conozca la naturaleza humana —intervino Henry—
puede negar que, en efecto, esos libros constituyen un tormento para los nifios; sin embargo,
debemos reconocer que nuestros historiadores tienen otro fin en la vida, y que tanto los
métodos que emplean como el estilo que adoptan los autoriza a atormentar también a las
personas mayores. Observara usted que empleo la palabra «atormentar» en el sentido de
«instruir», que es indudablemente el que usted pretende darle, suponiendo que puedan ser
admitidos como sinénimos.

—Por lo visto cree usted que hago mal en calificar de tormento lo que es instruccion, pero
si estuviese usted tan acostumbrado como yo a ver luchar a los nifios, primero para aprender
a deletrear, y mas tarde a escribir, si supiera usted lo torpes que son a veces y lo cansada que
esta mi pobre madre después de pasarse la mafnana ensefiandoles, reconoceria que hay



ocasiones en que las palabras «atormentar» e «instruir» pueden parecernos de significado
similar.

—Es muy probable; pero los historiadores no son responsables de las dificultades que
rodean a la ensefianza de las primeras letras, y usted, que por lo que veo no es amiga ni
defensora de una intensa aplicacion, reconocerd, sin embargo, que merece la pena verse
atormentado durante dos o tres anos a cambio de poder leer el tiempo de vida que nos resta.
Considere que, si nadie supiera leer, Mrs. Radcliffe habria escrito en vano o no habria escrito
nada, quiza.

Catherine asintid, y a continuacion se hizo un elogio entusiasta de dicha autora. Asi, los
Tilney hallaron muy pronto otro motivo de conversacién en el que la muchacha se vio privada
de tomar parte.

Los hermanos contemplaban el paisaje con el interés de quienes estan acostumbrados a
dibujar, discutiendo acerca del atractivo pictérico de aquellos parajes, dando a cada paso
nuevas pruebas de su gusto artistico. Catherine no podia tomar parte en la conversacion pues,
ademaés de no saber dibujar ni pintar, carecia de aficiones en este sentido y, aun cuando
escuchaba atentamente lo que decian sus amigos, las frases que éstos empleaban le
resultaban poco menos que incomprensibles. Lo poco que entendié sélo le sirvié para sentirse
mas confusa, pues contradecia por completo sus ideas acerca del asunto, demostrando, por
ejemplo, que las mejores vistas no se obtenian desde lo alto de una montana y que un cielo
despejado no era prueba de un dia hermoso. Catherine se avergonzé sin razén de su
ignorancia, pues no hay nada como ésta para que las personas se atraigan mutuamente. El
estar bien informado nos impide alimentar la vanidad ajena, lo cual el buen sentido aconseja
evitar. La mujer, sobre todo si tiene la desgracia de poseer algunos conocimientos, hard bien
en ocultarlos siempre que le sea posible. Una autora y hermana mia en las letras ha descrito
de manera prodigiosa las ventajas que tiene para la mujer el ser bella y tonta a un tiempo, de
modo, pues, que solo resta afiadir, en disculpa de los hombres, que si para la mayoria de éstos
la imbecilidad femenina constituye un encanto adicional, hay algunos tan bien informados y
razonables de por si que no desean para la mujer nada mejor que la ignorancia. Catherine, sin
embargo, desconocia su valor, ignoraba que una joven bella, duefia de un corazén afectuoso y
de una mente hueca, se halla en las mejores condiciones posibles, a no ser que las
circunstancias le sean contrarias, para atraer a un joven de talento. En la ocasién que nos
ocupa, la muchacha confesé y lamenté su falta de conocimientos, y declaré que de buen grado
daria cuanto poseia en el mundo por saber dibujar, lo cual le valié una conferencia acerca del
arte, tan clara y terminante, que al poco tiempo encontraba bello todo cuanto Henry
consideraba admirable, escuchandolo tan atentamente que él quedd encantado del excelente
gusto y el talento natural de aquella muchacha, y convencido de que él habia contribuido a su
desarrollo. Le hablé de primeros y segundos planos, de perspectiva, de sombra y de luz, y su
discipula aprovech¢ tan bien la leccién, que para cuando llegaron a lo alto del monte,
Catherine, apoyando la opinién de su maestro, rechazo la totalidad de la ciudad de Bath como
indigna de formar parte de un bello paisaje. Encantado con aquellos progresos, pero temeroso
de cansarla con un exceso de saber, Henry traté de cambiar de tema, y asi paso6 a hablar de
arboles en general, de bosques, de terrenos improductivos, de los patrimonios reales, de los
gobiernos, y, finalmente, de politica, hasta llegar al punto suspensivo de un completo silencio.
La pausa que siguid a aquella disquisicién acerca del estado de la nacién fue interrumpida por
Catherine, quien, con tono solemne y un tanto asustada, exclamo:

—He oido decir que en Londres ocurrira dentro de poco algo muy terrible.
—¢Es cierto? ¢De qué naturaleza? —pregunté algo preocupada Miss Tilney, a quien iba
dirigido el comentario.

—No lo sé, ni tampoco el nombre del autor. Lo inico que me han dicho es que jamas se
habra visto nada tan espantoso.

—ijSanto cielo...! Y ¢quién se lo ha dicho?

—Una intima amiga mia lo sabe por una carta que ayer mismo recibié de Londres. Creo
que se trata de algo horroroso. Supongo que habra asesinatos y otras calamidades por el
estilo.

—Habla usted con una tranquilidad pasmosa. Espero que esté exagerando usted y que el
gobierno se apresure a tomar las medidas necesarias para impedir que nada de eso ocurra.

—El gobierno... —dijo Henry conteniendo la risa—, ni quiere ni se atreve a intervenir en
esos asuntos. Los asesinatos se llevaran a cabo y al gobierno le tendréa absolutamente sin
cuidado.

Su hermana y Catherine lo miraron estupefactas, y él, sonriendo abiertamente, afiadio:

—Bien, creo que lo mejor sera que me explique, asi daré pruebas de la nobleza de mi alma



y de la clarividencia de mi mente. No tengo paciencia con esos hombres que se prestan a
rebajarse al nivel de la comprensién femenina. Creo que la mujer no tiene agudeza, vigor ni
sano juicio; que carece de percepcion, discernimiento, pasién, genio y fantasia.

—No le haga caso, Miss Morland, y péngame al corriente de esos terribles disturbios.

—¢Disturbios? ¢Qué disturbios?

—Mi querida Eleanor, los disturbios estdn en tu propio cerebro. Aqui no hay més que una
confusion horrorosa. Miss Morland se referia sencillamente a una publicacién nueva que esta
en visperas de salir a la luz y que consta de tres tomos de doscientas setenta y seis paginas
cada uno, cuya cubierta adornara un dibujo representando dos tumbas y una linterna.
¢Comprendes ahora? En cuanto a usted, Miss Morland, habra advertido que mi poco
perspicaz hermana no ha entendido la brillante explicacién que usted le hizo, y en lugar de
suponer, como habria hecho una criatura racional, que los horrores a que usted se referia
estaban relacionados con una biblioteca circulante, los atribuy6 a disturbios politicos, y de
inmediato imagino las calles de Londres invadidas por el populacho, miles de hombres
aprestandose a la lucha, el Banco Nacional en poder de los rebeldes; la Torre, amenazada; un
destacamento de los Dragones (esperanza y apoyo de nuestra nacién), llamado con urgencia,
y el valiente capitan Frederick Tilney a la cabeza de sus hombres. Ve también que en el
momento del ataque dicho oficial cae de su caballo malherido por un ladrillo que le han
arrojado desde un balcon. Perddnela; los temores que engendrdé su carifio de hermana
aumentaron su debilidad natural, pues le aseguro que no suele mostrarse tan tonta como
ahora.

Catherine se puso muy seria.

—Bueno, Henry —dijo Miss Tilney—, ya que has conseguido que nosotras nos entendamos,
trata de que Miss Morland te comprenda a ti; de lo contrario, creerd que eres el mayor
impertinente que existe, no sdlo para con tu hermana, sino para con las mujeres en general.
Debes tener en cuenta que esta seforita no esta acostumbrada a tus bromas.

—Estaré encantado de hacer que se acostumbre a mi manera de ser.
—Sin duda, pero antes conviene que busques una solucién para ahora mismo.
—Y ¢qué debo hacer?

—No hace falta que te lo diga. Disculpate y asegurale que tienes el mas alto concepto de la
inteligencia femenina.

—Miss Morland —dijo Henry—, tengo un concepto elevadisimo de la inteligencia de todas
las mujeres del mundo, y en particular de aquellas con quienes casualmente hablo.

—Eso no es suficiente. Sé mas formal.

—Miss Morland, nadie estima la inteligencia de la mujer tanto como yo. Hasta tal punto
llega, en mi opinidn, la prodigalidad de la naturaleza para con ellas en este terreno, que no
necesitan usar mas que la mitad de los dones que han recibido de parte de ella.

—No hay manera de obligarlo a ser mas formal, Miss Morland —lo interrumpié Miss Tilney
—. Por lo visto esta decidido a no hablar en serio, pero le aseguro que, a pesar de cuanto ha
dicho, es incapaz de pensar injustamente de la mujer en general, ni mucho menos de decir
nada que pudiera mortificarme.

A Catherine no le costo trabajo creer que Henry era, en efecto, incapaz de hacer y pensar
nada que fuese incorrecto. (Qué importaba que sus maneras aparentaran lo que su
pensamiento no admitia? Aparte de que la muchacha estaba dispuesta a admirar tanto aquello
que le agradaba como lo que no atinaba a comprender. Asi pues, el paseo resulté delicioso, y
el final de éste igualmente encantador. Ambos hermanos acompafiaron a Catherine a su casa,
y una vez alli, Miss Tilney solicité respetuosamente de Mrs. Allen permiso para que Catherine
les concediese el honor de comer con ellos al dia siguiente. Mrs. Allen no opuso ningun
reparo, y en cuanto a la muchacha, si algin esfuerzo hubo de hacer, fue por disimular la
alegria que esta invitacién producia en ella. La manana habia transcurrido de manera tan
grata y divertida que quedd borrado de su mente el recuerdo de otros carinos. En todo el
paseo no se acordd de Isabella ni de James. Una vez que los Tilney se hubieron marchado,
Catherine quiso dedicar a aquéllos un poco de atencién, pero con escaso éxito, pues Mrs.
Allen, que no sabia nada de ellos, no pudo informarla al respecto. Al cabo de un rato, sin
embargo, y en ocasién de salir Catherine en busca de una cinta, de la que tenia necesidad
urgente, topé en Bond Street con la segunda de las hermanas Thorpe, quien se dirigia a
Edgar's entre dos chicas encantadoras, intimas amigas suyas desde aquella manana. Por
dicha seforita supo que se habia llevado a cabo la expedicion de Clifton.

—Salieron esta manana a las ocho —le informé—. Y debo admitir que no los envidio. Creo
que hicimos bien en no acompaifarlos. No concibo nada mas aburrido que ir a Clifton en esta



época del aflo en que no hay un alma. Belle ocupaba un coche con su hermano, Miss Morland,
y John otro con Maria.

Catherine expreso su satisfaccién de que el asunto se hubiera arreglado a gusto de todos.

—Si —contesté Anne—. Maria estaba decidida a ir. Creia que se trataba de algo
verdaderamente divertido. No admiro su gusto, y por mi parte estaba dispuesta a negarme a
acompaiarlos, aun cuando todos se hubieran empenado en convencerme de lo contrario.

Catherine no quedé muy convencida de la sinceridad de aquellas declaraciones y no pudo
por menos que decir:

—Pues a mi me parece una lastima que no fuera usted también y que no haya disfrutado
con los otros...

—Gracias; pero le aseguro que ese viaje me era por completo indiferente. Es mas: no
queria ir por nada del mundo. De ello precisamente estaba hablando con Sofia y Emily cuando
la encontramos.

A pesar de tales afirmaciones, Catherine no se rectific, y celebré que Anne contara con
dos amigas como Emily y Sofia, en quienes descargar sus penas y desengafios; y sin mas,
despidiéndose de las tres, regresé a su casa, satisfecha de que el paseo no se hubiese
suspendido por su negativa a ir, y esperando que hubiera resultado lo bastante entretenido
para que James e Isabella, olvidando su oposicidon, la perdonaran generosamente y no le
guardaran el menor rencor.

Al siguiente dia, una carta de Miss Thorpe, respirando ternura y paz, y requiriendo la
presencia de su amiga para un asunto de importancia urgente, hizo que Catherine marchara
muy de mafiana a la casa de su entranable amiga. Los dos retonos de la familia Thorpe se
encontraban en el saldn, y tras salir Anne en busca de Isabella, aproveché esta ausencia
Catherine para preguntar a Maria detalles sobre la excursién del dia anterior. Maria no
deseaba hablar de otra cosa, y Miss Morland no tardd en saber que ésta jamas habia
participado en excursién mas interesante. El elogio del viaje del dia anterior ocupé los
primeros cinco minutos de aquella conversacion, siendo dedicados otros cinco en informar a
Catherine de que los excursionistas se habian dirigido, en primer lugar, al hotel York, donde
habian tomado un plato de exquisita sopa y encargado la comida, para dirigirse luego al
balneario donde habian probado las aguas e invertido algunas monedas en pequefios
recuerdos, tras lo cual fueron a la pasteleria en busca de helados. Después siguieron camino
hacia el hotel, donde comieron a toda prisa para regresar antes de que se hiciera de noche, lo
cual no consiguieron, ya que se retrasaron y, ademas, les fall6 la luna. Habia llovido bastante,
por lo que el caballo que guiaba Mr. Morland estaba tan cansado que habia resultado
dificilisimo obligarle a andar.

Catherine escucho el relato con sincera alegria y satisfaccion. Al parecer, no se habia
pensado siquiera en visitar el castillo de Blaize, Unico aliciente que para ella habria tenido la
excursion.

Maria puso fin a sus palabras con una tierna efusién para con su hermana Anne, quien,
segun ella, se habia molestado profundamente al verse excluida de la partida.

—No me lo perdonara jamas —dijo—; de eso puedo estar segura; pero no hubo modo de
evitarlo. John quiso que fuera yo y se negd en redondo a llevarla a ella, porque dice que tiene
los tobillos exageradamente gruesos. Ya sé que no recobrara su buen humor en lo que resta
del mes, pero estoy decidida a no perder la serenidad.

En aquel momento entrd Isabella en la habitacién, y con tal expresion de alegria y paso tan
decidido, que captd por completo la atencién de su amiga. Maria fue invitada sin ceremonia
alguna a abandonar el saldn, y no bien se hubo marchado, Miss Thorpe, abrazando a
Catherine, exclamo:

—Si, mi querida Catherine, es cierto. No te engafié tu percepcion. jQué ojos tan picaros...!
Todo lo ven...

Una mirada de profundo asombro fue la inica réplica que pudo ofrecer Catherine.

—Mi querida, mi dulce amiga —continu6 la otra—. Serénate, te lo ruego; yo estoy muy
agitada, como podrdas suponer, pero es preciso tener juicio. Sentémonos aqui y charlemos. ¢De
modo que lo supusiste en cuanto recibiste mi carta? jAh, picara! Querida Catherine, td, que
eres la Uinica persona que conoce a fondo mis sentimientos, puedes juzgar cuan feliz me
siento. Tu hermano es el més encantador de los hombres, y yo sélo deseo llegar a ser digna de
él, pero ¢qué diran tus padres? Cielos, cuando pienso en ello siento un temor que...

Catherine, que en un principio no acertaba a comprender de qué se trataba, cayd
repentinamente en la cuenta, y, sonrojandose a causa de la emocion, exclamoé:

—Cielos, mi querida Isabella, ¢significa que te has enamorado de James ?



Tal suposicién, sin embargo, no abarcaba todos los hechos. Poco a poco su amiga le fue
dando a entender que durante el paseo del dia anterior aquel afecto que se la acusaba de
haber sorprendido en sus miradas y gestos habia provocado la confesiéon de un reciproco
amor. El corazén de Miss Thorpe pertenecia por entero a James. Catherine jamds habia
escuchado una revelacion que la emocionase tanto. ¢Novios su hermano y su amiga? Dada su
inexperiencia, aquel hecho se le antojaba de una importancia trascendental. Le resultd
imposible expresar la intensidad de su emocién, pero la sinceridad de ésta contentd a su
amiga. Ambas se felicitaron mutuamente por el nuevo y fraternal parentesco que habria de
unirlas, acompaiando los deseos de felicidad con célidos abrazos y con lagrimas de alegria.

El regocijo de Catherine, siendo muy grande, no era comparable al de Isabella, cuyas
expresiones de ternura resultaban hasta cierto punto abrumadoras.

—Serds para mi mas que mis propias hermanas, Catherine — dijo la feliz muchacha—.
Presiento que voy a querer a la familia de mi querido Morland més que a la mia.

Catherine no se creia capaz de llegar a tan alto grado de amistad.

—Tu parecido con tu querido hermano hizo que me sintiese atraida por ti desde el primer
momento —prosiguié Isabella—. Pero asi me ocurre siempre. El primer impulso, la primera
impresién, son invariablemente decisivas. El primer dia que Morland fue a casa, las
Navidades pasadas, le entregué mi corazén nada mas verlo. Recuerdo que yo llevaba puesto
un vestido amarillo y el cabello recogido en dos trenzas, y cuando entré en el salén y John me
lo presentd, pensé que jamads habia visto a un hombre mas guapo ni mas de mi agrado.

Al oir aquello, Catherine no pudo por menos de reconocer la virtud y poder soberano del
amor, pues aun cuando admiraba a su hermano y lo queria mucho, nunca lo habia tenido por
guapo.

—Recuerdo también que aquella noche tomé con nosotros el té Miss Andrews, que lucia un
vestido de tafetdn, y estaba tan bonita que no pude conciliar el suefio en toda la noche, tal era
mi temor de que tu hermano se hubiese enamorado de ella. jAy, Catherine querida! jCudntas
noches de insomnio y desvelo he sufrido a causa de tu hermano...! jAsi me he quedado de
escualida! Pero no quiero apenarte con la relacién de mis sufrimientos ni de mis
preocupaciones, de los que imagino que ya te habras dado cuenta. Yo manifestaba sin querer
mi preferencia a cada momento; declaraba por ejemplo que consideraba admirables a los
hombres de carrera eclesiastica, y de ese modo creia darte ocasion de averiguar un secreto
que, por otra parte, sabia que guardarias escrupulosamente.

Catherine reconocio para si que, en efecto, le habria sido imposible divulgar aquel secreto,
pero no se atrevié ; a discutir el asunto ni a contradecir a su amiga, mas que nada porque le
avergonzaba su propia ignorancia. Pensé que al fin y al cabo era preferible pasar a los ojos de
Isabella por mujer de extraordinaria perspicacia y bondad. Acto seguido, Catherine se enteré
de que su hermano preparaba con toda urgencia un viaje a Fullerton con el objeto de informar
de sus planes a sus padres y obtener el consentimiento de éstos para la boda. Esto producia
cierta agitacién en el animo de Isabella. Catherine traté de convencerla de lo que ella misma
estaba firmemente persuadida; a saber: que sus padres no se opondrian a la voluntad y los
deseos de su hijo.

—No es posible encontrar padres mas bondadosos ni que deseen tanto la felicidad de sus
hijos —dijo— yo no tengo la menor duda de que James obtendra su consentimiento apenas lo
solicite.

—Eso mismo asegura él —observé Isabella—. Sin embargo, tengo miedo. Mi fortuna es tan
escasa, que estoy segura de que no se avendran a que se case conmigo un hombre que habria
podido elegir a quien hubiese querido.

Catherine tuvo que reconocer de nuevo que la fuerza del amor era omnipotente.

—Te aseguro, Isabella, que eres demasiado modesta y que el monto de tu fortuna no
influira para nada.

—Para ti, que eres tan generosa de corazon, claro que no —la interrumpio Isabella—. Pero
no todo el mundo es tan desinteresado. Por lo que a mi respecta, sélo quisiera ser duena de
millones para elegir, como ahora hago, a tu hermano para esposo.

Esta interesante declaracion, valorada tanto por su significado como por la novedad de la
idea que la inspiraba, agradé mucho a Catherine, quien recordé al respecto la actitud de
algunas heroinas de novelas. Pensé también que jamas habia visto a su amiga tan bella como
en el momento de pronunciar aquellas hermosas palabras.

—Estoy segura de que no se negaran a dar su consentimiento — repitié la muchacha una y
otra vez—, y convencida de que te encontraran encantadora.

—Por lo que a mi respecta —repuso Isabella—, s6lo sé decirte que me basta la renta mas



insignificante del mundo. Cuando se quiere de verdad, la pobreza misma es bienestar. Detesto
todo lo que sea elegancia y pretension. Por nada del mundo quisiera vivir en Londres;
prefiero, en cambio, una casita en un pueblo retirado... Las hay hermosas cerca de
Richmond...

—¢Richmond? —exclamé Catherine—. ¢No seria mejor que os instalarais cerca de nosotros,
en algun lugar préximo a Fullerton?

—Desde luego, nada me entristeceria tanto como estar lejos de vosotros, sobre todo de ti.
Pero esto es hablar a tontas y a locas; no quiero pensar en nada mientras no conozcamos la
respuesta de tus padres. Morland dice que si escribe esta noche a Salisbury, mafiana mismo
podré estar al corriente de aquélla. Mafiana... Sé que me faltara valor para abrir la carta. jAh,
tantas emociones acabaran por causarme la muerte!

A esta declaracidn siguié una pausa, y cuando Isabella volvié a hablar fue para tratar del
traje de novia.

Puso fin a aquella disquisicién la presencia del joven y ardiente enamorado, que deseaba
despedirse antes de partir para Wiltshire. Catherine habria querido felicitar a su hermano,
pero no supo expresar su alegria mas que con la mirada, y aun asi fue ésta tan elocuente que
no tuvo dificultad alguna en comprender sus sentimientos, impaciente por asegurar la pronta
realizacién de su dicha, Mr. Morland traté de acelerar la despedida, y lo habria conseguido
antes si no lo hubiera retenido con sus recomendaciones la bella enamorada, cuyas ansias por
verlo partir la obligaron a llamarlo por dos veces con el objeto de aconsejarle que se diera
prisa.

—No, Morland, no; es preciso que te marches. Considera lo lejos que tienes que ir. No
quiero que te entretengas. No pierdas mas tiempo, por favor. Vamos, marchate de una vez...

Las dos amigas, mas unidas que nunca por aquellas circunstancias, pasaron reunidas el
resto del dia haciendo, como buenas hermanas, planes para el porvenir. Participaron de la
conversacion Mrs. Thorpe y su hijo, quienes al parecer sélo esperaban el consentimiento de
Mr. Morland para considerar como el acontecimiento mas feliz del mundo el noviazgo de su
hija y hermana. Sus miradas significativas y sus frases misteriosas colmaron la curiosidad de
las dos hermanas mas pequeias, excluidas, por el momento, de aquellos concilidbulos. Tan
extrafia reserva, cuya finalidad Catherine no atinaba a comprender, habria herido los
bondadosos sentimientos de ésta y la habria impulsado a dar una explicacion de los hechos a
Anne y a Maria, si éstas no se hubieran apresurado a tranquilizar su conciencia tomando el
asunto tan a broma y haciendo tal alarde de sagacidad, que al fin sospeché que debian de
estar mas al corriente de lo que parecia. La velada transcurrié en medio de la misma
ingeniosa lucha, procurando los unos mantener su actitud de exagerado misterio y
aparentando las otras saber mas de lo que se suponia.

A la mafiana siguiente Catherine hubo de acudir nuevamente a casa de su amiga y
ayudarla a distraerse durante las horas que atn faltaban para la llegada del correo. Sin duda
se trataba de una ayuda bien necesaria, pues a medida que se acercaba el momento decisivo
Isabella se mostraba cada vez mdas nerviosa e incluso abatida, hasta tal punto de que para
cuando llegé la ansiada carta se hallaba en un estado de verdadera postracién y desconsuelo.
Felizmente para todos, la lectura de la misiva disipé cualquier duda.

«No he tenido la menor dificultad —decia el amado en las tres primeras lineas— en
obtener el consentimiento de mis bondadosos padres, quienes me han prometido que harédn
cuanto esté a su alcance para lograr mi dicha.»

Una expresion de suprema alegria inundo el rostro de Isabella, la preocupacion que
embargaba su animo desaparecid, sus expresiones de jubilo casi superaron los limites de lo
convencional y, sin titubear, se declaré la mujer mas feliz del mundo.

Mrs. Thorpe, con los ojos arrasados en lagrimas, abrazé a su hija, a su hijo, a Catherine, y
de buena gana habria seguido abrazando a todos los habitantes de Bath. Su maternal corazén
estaba pletorico de ternura y, avida de manifestar su alegria, la mujer se dirigi6é sin cesar a su
«querido John» y a su «querida Maria», proclamando la estima que su hija mayor la merecia
el hecho de llamarla «su querida, querida Isabella». Tampoco quedoé a la zaga de sus
demostraciones de jubilo John, quien manifesté que su buen amigo Mr. Morland era uno de
los mejores hombres que podian encontrarse, entre otras frases laudatorias.

La carta portadora de aquella extrema felicidad era breve: se limitaba a anunciar el éxito
obtenido y dejaba para una préoxima ocasion el relato detallado de los hechos. Pero basté para
devolver la tranquilidad a la novia feliz, ya que la promesa de Morland era lo bastante formal
para asegurar su dicha. Al honor del muchacho quedaba confiada la tramitacién de cuanto a
medios de vida se referia, pues al espiritu generoso y desinteresado de Isabella no le estaba
permitido descender a cuestiones de interés, tales como si las rentas del nuevo matrimonio



debian asegurarse mediante un traspaso de tierras o un capital acumulado. Le bastaba con
saber que contaba con lo necesario para establecerse decorosamente, en cuanto al resto, su
imaginacién bastaria para proveer de dicha y prosperidad. {Cémo la envidiarian todas sus
amistades de Fullerton y sus antiguos conocidos de Pulteney Street cuando la vieran, como ya
se veia ella en suenos, con un coche a su disposicién, un nuevo apellido en sus tarjetas y una
brillante coleccion de sortijas en los dedos!

Después de que la carta fuese leida, John, que sdlo esperaba la llegada de ésta para
marchar a Londres, se dispuso a partir.

—Miss Morland —dijo a Catherine al hallarla sola en el salon— vengo a despedirme de
usted.

La muchacha le deseé un feliz viaje, pero él, aparentando no oirla, se dirigié hacia la
ventana tarareando y completamente abstraido.

—Me parece que se retrasara usted —dijo Catherine.
Thorpe no contesto, luego, volviéndose de repente, exclamo:

—Bonito proyecto éste de la boda. ¢A usted qué le parece? ¢Verdad que es una idea que no
esta del todo mal?

—A mi me parece muy bien.

—¢De veras? Bueno, por 1o menos es usted sincera y partidaria del matrimonio. Ya sabe lo
que dice el refran: «Una boda trae otra.» ¢Asistird usted a la de mi hermana?

—Si; le he prometido a Isabella que estaria con ella ese dia, si nada me lo impide, por
supuesto.

—Entonces ya lo sabe usted... —Thorpe parecia inquieto y desazonado—. Si lo desea
podemos demostrar la verdad de ese refran.

—Me parece que no lo veo posible. Pero... le repito que le deseo un feliz viaje, y me
marcho, porque estoy invitada a comer en casa de Miss Tilney y es tarde.

—No tengo prisa. ¢Quién sabe cuando volveremos a vernos? Por mas que pienso estar de
regreso dentro de quince dias, y... jqué largos me van a parecer!

—Entonces, ¢por qué se ausenta usted durante tanto tiempo? — pregunté Catherine, en
vista de que él esperaba que dijese algo.

—Mil gracias; se ha mostrado usted amable y bondadosa, y no lo olvidaré. Por supuesto, no
hay mujer en el mundo tan bondadosa como usted. Su bondad no es sélo... bondad sino todas
las virtudes juntas... Jamas he conocido a nadie como usted, se lo aseguro.

—iQué cosas dice! Hay muchas como yo, y mejores ain. Buenos dias...

—Pero 6igame antes, Miss Morland. ;Me permite que vaya a Fullerton a ofrecerle mis
respetos?

—¢Y por qué no? Mis padres estaran encantados de verlo.
—Y usted..., seforita, ¢lamentard verme?

—De ninguna manera. Son pocas las personas a quienes no me agrada ver. Ademads, la vida
en el campo resulta mas animada cuando se tienen visitas.

—Eso mismo pienso yo. Me basta con que me dejen estar alli donde me encuentre a gusto,
en compafiia de aquellos a quienes aprecio. Y al diablo lo demas...! Celebro infinitamente que
usted piense igual que yo, aun cuando ya me figuraba que sus gustos y los mios eran muy
parecidos.

—Tal vez, pero yo no me habia dado cuenta de ello. Sin embargo, debo advertirle que en
ocasiones no sé qué me agrada o desagrada.

—A mi me ocurre lo mismo —dijo él—, pero es porque no suelo preocuparme de cosas que
no me importan. Lo nico que quiero es casarme con una chica que me guste y vivir con ella
en una casa comoda. El que tenga mayor o menor fortuna no me interesa. Yo dispongo de una
renta segura y no me hace falta que mi mujer sea rica.

—Yo opino como usted. Con que uno de los dos cuente con medios de subsistencia, basta.
Casarse por dinero me parece un acto despreciable y pecaminoso. Ahora, si me perdona,
tengo que dejarlo. Nos alegrard mucho verlo a usted por Fullerton cuando tenga ocasién de ir
por alli.

Tras pronunciar aquellas palabras, Catherine se marchd. No habia poder humano ni frase
amable capaz de retenerla, pues la esperaba un interesante almuerzo y ardia en deseos de
comunicar las noticias referidas a su hermano y a Isabella. Menos aun podia distraerla de su
cita en casa de los Tilney la conversacion de un hombre como Thorpe, quien, no obstante,
quedd convencido de que su supuesta declaracién de amor habia sido todo un éxito.



La emocion que la nueva del noviazgo habia producido en Catherine le hizo creer que Mr. y
Mrs. Allen. quedarian igualmente sorprendidos, y se llevo una gran desilusién al comprobar
que estos buenos amigos se limitaban a decir que venian esperandolo desde la llegada de
James a Bath, y que deseaban la mayor de las dichas a la enamorada pareja. Mr. Allen dedicé
ademas un breve comentario a la belleza, y su mujer otro a la buena suerte de la novia, y eso
fue todo. Desilusionada Catherine ante semejante insensibilidad, la consold un tanto la
agitacion que en el animo de Mrs. Allen produjo la noticia de la marcha de James para
Fullerton, no por la causa que motivaba su viaje, sino porque le habria gustado ver al
muchacho antes de su partida y rogarle que saludara a Mr. y Mrs. Morland de su parte e
hiciera presente a los Skinner su recuerdo y simpatia.

Catherine tenia tantas esperanzas depositadas en su visita a los Tilney, que tuvo una
desilusién no sélo légica, sino inevitable. A pesar de que el general la recibié muy
cortésmente, de que Eleanor se mostré sumamente atenta con ella, de que Henry estuvo en
casa todo él tiempo que ella permanecié en ésta y en el transcurso de aquellas horas no se
presentd ningun extrafio, la muchacha no pudo por menos de reconocer, al volver a Pulteney
Street, que no habia disfrutado todo lo que esperaba. Su amistad con Miss Tilney, lejos de
acrecentarse, parecia haberse enfriado. En cuanto a la conversacién de Henry, éste se mostrd
menos amable que otras veces. Hasta tal punto esto fue asi, que no obstante la afabilidad del
general y sus frases galantes la muchacha celebré marcharse de la casa. Lo ocurrido era, en
verdad, muy extrafio. Al general Tilney, hombre encantador por su trato y digno padre de
Henry, no cabia atribuir la evidente tristeza de los hermanos y la falta desanimacion de
Catherine. Quiso atribuir la muchacha lo primero a la casualidad, y lo segundo a su propia
estupidez, pero conocedora Isabella de todos los detalles de aquella visita, interpreto lo
sucedido de manera muy distinta.

—Es orgullo —dijo—. Nada méas que orgullo y soberbia. Ya me parecia a mi que esa familia
se daba muchos aires, y ahora no me cabe la menor duda. Jamas he visto comportamiento mas
insolente que el de Miss Tilney para contigo. ¢A quién se le ocurre dejar de hacer los honores
debidos a un invitado? ¢Donde se ha visto tratar a este con superioridad y no dirigirle apenas
la palabra?

—No, Isabella, no me has comprendido; Miss Tilney no se ha comportado tan mal como
supones, ni me ha tratado con aires de superioridad, ni ha cesado de atenderme.

—No trates de defenderla. ;Y el hermano...? {Después de fingir tanto afecto hacia ti...! La
verdad es que no acaba una de comprender a la gente. ¢Dices que apenas te miré6 ?

—No he dicho eso, pero admito que no estaba tan animado como otras veces.

—iQué vileza! Para mi no existe nada mas despreciable que la inconstancia. Te suplico,
querida Catherine, que no vuelvas a pensar en un hombre tan indigno de tu amor.

—¢Indigno? Pero jsi creo que no piensa en mi siquiera!

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo, que no piensa en ti. jQué volubilidad! jCuan
diferente de tu hermano y el mio! Porque creo firmemente que John tiene un corazén muy
constante.

—En cuanto al general Tilney, dudo que nadie pudiera comportarse con mayor delicadeza y
finura. Al parecer, no deseaba mas que distraerme y hacer que me sintiese cémoda.

—Del general no digo nada. Ni siquiera considero que sea orgulloso. Parece todo un
caballero. John lo tiene en gran estima, y ya sabes que John...

—Bueno, ya veremos cémo se comportan esta noche en el baile.
—¢Quieres que vaya?
—¢No pensabas ir? Crei que estaba decidido que iriamos todos juntos.

—Desde luego; si tu lo quieres, iré, pero no pretendas que me muestre contenta. Mi
corazon se halla a mas de cuarenta millas de distancia. Tampoco exijas de mi que baile. Sé
que Charles Hodges me perseguira a muerte para que lo haga, pero ya sabré librarme.
Apuesto cualquier cosa a que sospecha el motivo que me lo impide, y eso es precisamente lo
que quiero evitar. Procuraré no darle ocasién de hablar de ello.

La opinién que Isabella se habia formado de los Tilney no influyé en el &nimo de Catherine,
quien estaba persuadida de que Henry y su hermana habian estado, si no alegres, atentos
para con ella, y que el orgullo no anidaba en su corazén. Aquella noche vio recompensada su
confianza. Eleanor la saludé con igual cortesia y Henry la colmé de atenciones, tal como
hiciera otras veces. Miss Tilney tratd de colocarse a su lado y Henry la invité a bailar.

Tras haber oido el dia anterior, en la casa de Milsom Street, que el general Tilney esperaba
de un momento a otro la llegada de su primogénito, capitan del ejército, Catherine supuso, y
con razén, que un joven muy distinguido a quien no habia visto antes, y que acompafiaba a



Eleanor, era la persona en cuestién. Lo contempld con ingenua admiracion; hasta pensé que
habria tal vez quien le considerase mas apuesto que su hermano, si bien para su gusto no era
asi. El capitdn parecia méas orgulloso y menos simpéatico que Henry, ademas de ser sus
modales muy inferiores a los de éste, declarandose incluso ante Miss Morland enemigo del
baile, y hasta el punto de burlarse de quienes, como su hermano, lo encontraban entretenido.

Tras estas declaraciones, facil es suponer que el efecto que al capitan produjo en nuestra
heroina no era de indole peligrosa ni anuncio de futura animosidad entre los hermanos. Como
tampoco era creible que en el porvenir se convirtiera en instigador de los villanos a cuyo
cargo deberia estar el rapto en silla de posta de la incauta y timida doncella, epilogo
inevitable de toda novela digna de estima. Catherine, ajena a cuanto el destino pudiera
fraguar para ella, goz6é enormemente con la conversacion de Henry, a quien encontraba cada
vez mas irresistible.

Al finalizar el primer baile el capitan se acercé a ellos y, con gran disgusto de Catherine, se
llev6 a su hermano. Ambos se marcharon hablando en voz baja, y cuando en un principio la
muchacha no se alarmé ni supuso que el capitan trataba de separarlos para siempre,
comunicando a su hermano alguna malévola sospecha, no dejé de preocuparle profundamente
aquella repentina desaparicion de su pareja. Su intranquilidad duré cinco minutos, pero a ella
le parecié que habia pasado un cuarto de hora cuando los hermanos volvieron y Henry le
pregunto si creia que Miss Thorpe tendria inconveniente en bailar con el capitdn. Catherine
respondio sin titubear que Isabella no pensaba bailar con nadie. Al enterarse de tan cruel
decisidn, el capitan se alejd a toda prisa de alli.

—A su hermano no puede importarle —dijo ella— porque antes le oi decir que odiaba el
baile. Lo que ha ocurrido, sin duda, es que ha visto a Isabella sentada y ha supuesto que era
por falta de pareja; pero se ha equivocado, porque ella me aseguré que nada en el mundo la
induciria a bailar.

Henry sonri6 y dijo:

—iQué facil debe de ser para usted el comprender los motivos que rigen los actos de los
demas!

—¢Por qué?

—Porque usted nunca se pregunta qué habrd influido en una persona para que haga
determinada cosa ni qué pudo inducirla a hacer tal otra. Sentimientos, edad, situacion y

costumbres aparte, usted se limita a preguntarse a si misma qué haria en tales
circunstancias, qué la induciria a obrar de tal o cual manera...

—No le comprendo.

—¢:No? Entonces hablamos idiomas muy distintos porque yo la comprendo a usted
perfectamente.

—¢A quién? ¢A mi? Es posible. Aunque a veces tengo la impresion de no ser lo bastante
explicita.

—iBravo! Excelente manera de criticar el lenguaje moderno.

—Sin embargo, creo que deberia usted explicarse.

—¢Lo cree usted de veras? ¢Lo desea sinceramente? Por lo visto no se ha dado cuenta de
las consecuencias que pudieran derivarse de tal explicacién. Es casi seguro que usted se
sentird intimidada y los dos nos llevaremos un serio disgusto.

—Le aseguro que no ocurrird ni lo uno ni lo otro. Yo, por lo menos, no lo temo.

—Pues entonces le diré que su empeno en atribuir a buenos sentimientos de mi hermano
su deseo de bailar con Miss Thorpe me ha convencido de que nadie en el mundo tiene mejores
sentimientos que usted.

Catherine se ruborizé y lo negé. Sin embargo, habia en las palabras de Henry algo que
compensaba el azoramiento de la muchacha, y ese algo llegd a preocuparla de tal modo que
no pudo hablar con él ni prestar atencion a lo que decia, hasta que la voz de Isabella,
sacandola de su ensimismamiento, la obligé a levantar la cabeza, para descubrir que su amiga
se disponia tranquilamente a bailar con el antes desairado capitdn.

Miss Thorpe, que por el momento no sabia como explicar aquella conducta tan
extraordinaria como inesperada, se limité a encogerse de hombros y esbozar una sonrisa,
pero a Catherine no la satisfizo tal explicacion, y asi se lo confesé a su pareja.

—No entiendo cé6mo ha podido hacer esto —dijo—. Isabella estaba decidida a no bailar.

—¢Acaso nunca la ha visto cambiar de opinién?

—ijAh! Pero... ¢y su hermano? ;Cémo ha podido pensar en invitarla después de lo que le
dijo a usted de parte mia?



—iEso no me sorprende! Usted podra ordenar que me asombre de la conducta de su amiga
y yo estar dispuesto a complacerla, pero en lo que a mi hermano se refiere, debo reconocer
que se ha comportado tal y como yo esperaba. Todos estamos persuadidos de la belleza de
Miss Thorpe; en cuanto a la firmeza de su caracter, sin embargo, sélo usted puede responder.

—Se burla usted de mi, pero le aseguro que Isabella suele ser muy tenaz.

—Es lo maximo que puede decirse de una persona, porque el que es tenaz siempre suele
degenerar en terco. El cambiar de opinién a tiempo es prueba de buen juicio, y sin que esto
sea alabar a mi hermano, creo que Miss Thorpe ha elegido la mejor ocasién posible para
demostrar la flexibilidad de su criterio.

Hasta después de terminar el baile no encontraron las dos amigas ocasiéon de cambiar
impresiones.

—No me extrafia tu asombro —le dijo Isabella a Catherine tomandola del brazo—. Te
aseguro que estoy rendida. {Qué hombre més pesado! Y el caso es que hasta resultaria
divertido si una no tuviese otras cosas en que pensar. Te aseguro que habria dado lo que no
tengo por que me dejase tranquila.

—¢Por qué no se lo dijiste?

—Porque habria llamado la atencion sobre mi, y ya sabes lo mucho que me desagrada. Me
negué cortésmente cuanto pude, pero él insistié con tanta obstinacion en que bailase. Le
rogué que me excusara, que buscase otra pareja, pero no hubo manera. Hasta asegur6 que
después de haber pensado en mi le resultaba imposible bailar con cualquier otra, y no porque
tuviese deseos de bailar, sino porque queria... estar conmigo. ¢Has oido tonteria semejante?
Yo le contesté que no podia haber elegido peor manera de convencerme, que nada me molesta
mas que las frases de cumplido, y al fin me convenci de que no tendria un momento de
sosiego hasta que no accediera a su ruego. Temi, ademas, que Mrs. Hughes, que nos habia
presentado, tomase a mal mi negativa, y que tu hermano, pobrecito mio, se preocupara al
saber que habia pasado la noche entera sentada en un rincén. jCuanto me alegro que haya
terminado el baile! Tanta tonteria agobia, y luego, como es tan distinguido, todo el mundo nos
miraba.

—Si; realmente es muy apuesto.

—c¢Apuesto? Quiza lo crean algunas. Pero no es mi tipo. No me gustan los hombres tan
rubicundos ni de ojos tan oscuros. Sin embargo, no se puede decir que sea feo. jLastima que
sea tan pretencioso! Varias veces he tenido que llamarle la atencién en la forma que suelo
hacerlo cuando de tales casos se trata.

En su siguiente encuentro las amigas tuvieron asuntos més interesantes de los que
discutir. Habia llegado la segunda carta de James Morland, en la que éste explicaba
detalladamente cudles eran las intenciones de su padre para con el joven matrimonio. Mr.
Morland destinaba a su hijo un curato, del cual él era el beneficiado, que reportaba unas
cuatrocientas libras al afio, y del que James podia tomar posesién apenas contara con la edad
necesaria y la aseguraba una herencia de igual valor para el dia en que faltaran sus padres.
En la carta, James se mostraba debidamente agradecido, y advertia que, si bien retrasar la
boda dos o tres afios resultaba algo molesto, tener que hacerlo no le sorprendia ni
mortificaba.

Catherine, cuyos conocimientos acerca de las rentas de que disfrutaba su padre eran
bastante imperfectos, y que en todo solia dejarse guiar por la opiniéon de su hermano, también
se mostro satisfecha de la solucion dada al asunto y felicité de todo corazén a Isabella.

—Si, estd muy bien, muy bien —dijo Isabella con expresion grave.

—Mr. Morland ha sido muy generoso —dijo Mrs. Thorpe mirando con ansiedad a su hija—.
Ojala yo estuviera en condiciones de hacer otro tanto. No se puede, exigir mas, y seguramente
que con el tiempo os ayudara mas aun, pues parece una persona muy bondadosa.
Cuatrocientas libras tal vez sea poco para empezar, pero tus necesidades, mi querida Isabella,
son escasas; ti misma no te das cuenta de lo modesta que eres.

—Y no deseo tener mas por lo que a mi se refiere, pero encuentro insoportable la mera
idea de perjudicar a mi querido Morland obligdndolo a limitarse a una renta que apenas
cubrird nuestros gastos elementales. Por mi ya lo he dicho, no me preocupa; sabes muy bien
que no suelo pensar en mi misma.

—Lo sé, hija de mi alma, lo sé, y el afecto que todos te profesan es el premio que merece tu
abnegacion. Jamas ha habido nifia mas estimada y querida que td, y no dudo que una vez que
Mr. Morland te conozca... no preocupemos a nuestra querida Catherine hablando de estas
cosas. Mr. Morland se ha mostrado enormemente generoso. Todos me habian asegurado que
era una persona excelente, y no tenemos, hija mia, razén para suponer que se negaria a daros



mayor renta si contara con una fortuna mayor. Estoy convencida de que se trata de un
hombre bueno y dadivoso.

—Sabes que mi opinién acerca de Mr. Morland es excelente, pero todos tenemos nuestras
debilidades, y a todos agrada hacer de lo suyo lo que les place.

Catherine no pudo por menos de lamentar aquellas insinuaciones.

—Estoy convencida —dijo— de que mi padre cumplira con su palabra de hacer cuanto
pueda en este asunto.

—Eso no lo duda nadie, querida Catherine replicé Isabella, que habia caido en la cuenta
del disgusto de su amiga. Ademas, me conoces lo suficiente para saber que yo me contentaria
con una renta inferior a la que se me ofrece. No me entristece la falta de dinero, lo sabes.
Odio la riqueza, y si a cambio de no gastar arriba de cincuenta libras al afo nos permitiera
celebrar nuestra boda ahora mismo, me consideraria completamente feliz. {Ah, mi amiga
querida!, td, y tinicamente tu, eres capaz de comprenderme... Lo Unico terrible para mi, lo
unico que me desconsuela, es pensar que han de transcurrir dos anos y medio para que tu
hermano pueda entrar en posesion de ese curato.

—Si, hija mia —intervino Mrs. Thorpe—, te comprendemos perfectamente. No sabes
disimular, y es natural que lamentes esa circunstancia. Tu noble justa contrariedad hara que
aumente la estima que te profesan cuantos te conocen.

Las causas que provocaron el disgusto de Catherine fueron desapareciendo lentamente. La
muchacha traté de convencerse de que el retraso de su boda era el tinico motivo del mal
humor y la tristeza de Isabella, y cuando en un siguiente encuentro volvid a hallarla tan
contenta y amable como de costumbre, procuré olvidar sus anteriores sospechas. Pocos dias
después James regreso a Bath, donde fue recibido con halagadoras muestras de interés y
carifo.

Los Allen llevaban seis semanas en Bath, y, con gran pesar por parte de Catherine,
empezaban a preguntarse si no convendria dar por terminada su permanencia en el balneario.
La muchacha no lograba imaginar mayor desastre que una interrupcién de su amistad con los
Tilney. Asi, mientras el asunto de la marcha quedaba pendiente, crey6 en grave peligro su
felicidad, que sin embargo quedd a salvo cuando los Allen decidieron prorrogar la temporada
quince dias mas. Y no es que a Catherine le preocupase lo que pudiera resolverse en ese
tiempo; le bastaba con saber que aun podria disfrutar de vez en cuando de la presencia y la
conversacion de Henry Tilney. De vez en cuando, y desde que las relaciones de James le
habian revelado la finalidad que puede tener un amor, habia llegado al extremo de deleitarse
con la consideracion de cierta secreta esperanza, pero, en definitiva, se contentaba con ver al
muchacho unos dias mas, por pocos que fuesen. Asegurada su felicidad durante dicho tiempo,
no le interesaba lo que mas tarde pudiese ocurrir. La mafiana del dia en que Mr. y Mrs. Allen
decidieron posponer la marcha hizo una visita a Miss Tilney para comunicarle la grata nueva,
pero estaba escrito que en esta ocasion su paciencia seria puesta a prueba. Apenas hubo
acabado de manifestar la satisfaccion que le producia aquella decisiéon de Mr. Allen, se entero,
con enorme sorpresa, de que la familia Tilney pensaba marcharse al finalizar la semana. Qué
disgusto se llevé! La incertidumbre que antes habia sufrido no era nada comparada con el
presente desencanto. El rostro de Catherine se ensombrecié, y con voz de sincera
preocupacién repitioé las palabras de la sefiorita Tilney:

—¢Al finalizar esta semana?

—Si. Rara vez hemos conseguido que mi padre consintiera en tomar las aguas lo que a mi
juicio es el tiempo prudencial. Por si esto no fuera bastante, resulta que un amigo a quien
esperaba encontrar aqui ha suspendido su viaje, y como se encuentra bastante bien de salud,
esta impaciente por volver a casa.

—iCuanto lo lamento! —exclamoé Catherine, desconsolada—. De haberlo sabido antes...

—Yo deseaba —prosiguid, un tanto azorada, Miss Tilney— rogarle que fuera tan amable y
me proporcionara el inmenso placer de...

La entrada del general puso fin a una solicitud que Catherine creia estaba relacionada con
un natural deseo de comunicarse con ella por carta. Después de saludarla con su cortesia
habitual, Mr. Tilney se volvi6 hacia su hija y dijo:

—¢Puedo felicitarte, mi querida Eleanor, por haber convencido a tu bella amiga?

—Estaba a punto de pedirselo cuando tu entraste.

—Prosigue entonces con tu peticiéon. —Se volvié hacia Catherine y afiadié—: Mi hija, Miss
Morland, ha estado alimentando una ilusién excesivamente pretenciosa quiza. Es posible que
le haya dicho a usted que nos marchamos de Bath el préximo sabado por la noche. Mi
administrador me ha informado por carta que mi presencia en casa es indispensable, y como



quiera que mis amigos el marqués de Longtown y el general Courtenay no pueden
encontrarse conmigo aqui como habiamos planeado, he decidido marcharme del balneario.
Puedo asegurarle que, si usted se decidiera a complacernos, saldriamos de Bath sin
experimentar el menor pesar, y es por ello que le pido que nos acompartie a Gloucestershire.
Casi me avergiienza proponérselo, y estoy convencido de que si alguien me oyese
interpretaria mis palabras como una presuncion de la que tinicamente su bondad lograria
absolverme. Su modestia es tan grande... Pero ¢qué digo?, no quiero ofenderla con mis
alabanzas. Si aceptase usted honrarnos con su visita nos consideraremos muy dichosos.
Verdad es que no podemos ofrecerle nada comparable con las diversiones de este balneario,
ni tentarla con ofrecimientos de un vivir espléndido; nuestras costumbres, como habra
apreciado, son extremadamente sencillas; sin embargo, hariamos cuanto estuviese en nuestra
mano para que su estancia en la abadia de Northanger le resultara lo mas grata posible.

iLa abadia de Northanger! Tan emocionantes palabras llenaron de gozo a Catherine. Su
emocion era tal que a duras penas logré expresar su agradecimiento. jRecibir una invitacion
tan halagliefia! jVerse solicitada con tanta insistencia! La propuesta del general significaba la
tranquilidad, la satisfaccion, la alegria del presente y la esperanza del porvenir. Con
entusiasmo desbordante y advirtiendo, por supuesto, que antes de dar una respuesta
definitiva deberia pedir permiso a sus padres, Catherine aceptd encantada participar en aquel
delicioso plan.

—Escribiré enseguida a casa —dijo—, y si mis padres no se oponen, como imagino sera el
caso...

El general se mostro tan esperanzado como ella, sobre todo después de haber visto a Mr. y
Mrs. Allen, de cuya casa regresaba en aquel momento, y de haber obtenido su beneplacito.

—Ya que estos amables sefiores consienten en separarse de usted —observé—, creo que
tenemos derecho a esperar que el resto del mundo se muestre igualmente resignado.

Miss Tilney secundd con gran dulzura la invitacién de su padre, y sélo quedaba, pues,
aguardar a que llegase la autorizacion procedente de Fullerton.

Los acontecimientos de aquella manana habian hecho pasar a Catherine por todas las
gradaciones de la incertidumbre, la certeza y la desilusion; pero desde aquel momento reiné
en su alma la dicha, y con el corazén desbocado ante el mero recuerdo de Henry se dirigié a
toda prisa hacia su casa para escribir a sus padres solicitando de ellos el necesario permiso.
No tenia motivos para temer una respuesta negativa. Mr. y Mrs. Morland no podian dudar de
la excelencia de una amistad formada bajo los auspicios de Mr. y Mrs. Allen, y a vuelta de
correo recibio, en efecto, autorizacién para aceptarla invitacion de la familia Tilney y pasar
con ellos una temporada en el condado de Gloucestershire. Aun cuando esperaba una
contestacion satisfactoria, la aceptacion de sus padres la colmé de alegria y la convencié de
que no habia en el mundo persona mas afortunada que ella. En efecto, todo parecia cooperar
a su dicha. A la bondad de Mr. y Mrs. Allen debia, en primer lugar, su felicidad, y por lo demas
era evidente que todos sus sentimientos suscitaban una correspondencia tan halagiiefia como
satisfactoria.

El afecto que Isabella sentia hacia ella se fortaleceria ain mas con el proyectado enlace.
Los Tilney, a quienes tanto empefio tenia en agradar, le manifestaban una simpatia que
superaba todas sus esperanzas. Al cabo de pocos dias seria huésped de honor en casa de
dichos amigos, conviviendo por espacio de algunas semanas con la persona cuya presencia
mas feliz la hacia, y bajo el techo, nada menos, de una vieja abadia. No habia en el mundo
cosa que, después de Henry Tilney, le inspirara mayor interés que los edificios antiguos; de
hecho, ambas pasiones se fundian ahora en una sola, ya que sus suefios de amor iban unidos a
palacios, castillos y abadias. Durante semanas habia sentido ardientes deseos de very
explorar murallas y torreones, pero jamas se habria atrevido a suponer que la suerte la
llevaria a permanecer en tales lugares en apenas unas horas. ¢Quién hubiese creido que,
habiendo en Northanger tantas casas, parques, hoteles y fincas y una sola abadia, le cupiese
la fortuna de habitar esta ultima?

Sélo le restaba esperar que perduraria en ella la influencia de alguna leyenda tradicional o
el recuerdo de alguna monja victima de un destino tragico y fatal.

Le parecia inconcebible que sus amigos concedieran tan poca importancia a la posesiéon de
aquel maravilloso hogar; sin duda, esto se debia a la fuerza de la costumbre, pues era
evidente que el honor heredado no producia en ellos un orgullo especial.

Catherine hacia a Miss Tilney numerosas preguntas acerca del edificio que pronto
conoceria, pero sus pensamientos se sucedian tan deprisa que, satisfecha su curiosidad,
seguia sin enterarse de que en tiempos de la Reforma la abadia de Northanger habia sido un
convento que, al ser disuelta la comunidad, habia caido en manos de un antepasado de los



Tilney; que una parte de la antigua construccion servia de vivienda a sus actuales poseedores
y otra se hallaba en estado ruinoso, y, finalmente, que el edificio estaba enclavado en un valle
y rodeado de bosques de robles que le protegian de los vientos del norte y del este.

Catherine se sentia tan feliz que apenas si se dio cuenta de que llevaba varios dias sin ver
a su amiga Isabella méas que unos pocos minutos cada vez. Pensaba en ello una manana
mientras paseaba con Mrs. Allen por el balneario sin saber de qué hablar, y apenas hubo
formulado mentalmente el deseo de encontrarse con su amiga, ésta aparecio y le propuso
sentarse en un banco cercano a charlar.

—Este es mi banco favorito —le explicé Isabella, ubicindose de manera tal que dominaba
la entrada del establecimiento—. jEsta tan apartado!

Catherine, al observar la insistencia con que su amiga dirigia miradas a dichas puertas, y
recordando que en mas de una ocasion Isabella habia elogiado su perspicacia, quiso
aprovechar la oportunidad que se le presentaba para dar muestras de ésta y, con aire alegre y
picaresco dijo:

—No te preocupes, Isabella. James no tardard en llegar.

—Vamos, querida Catherine —replicé su amiga—, ¢crees que soy tan tonta como para
insistir en tenerlo a mi lado a todas horas? Seria absurdo que no pudiésemos separarnos ni
por un instante, y pretenderlo, el mayor de los ridiculos. Pero cambiemos de tema; sé que vas
a pasar una temporada en la abadia de Northanger. {No sabes cuanto me alegro por ti! Tengo
entendido que es una de las residencias mas bellas de Inglaterra, y confio en que me la
describiras detalladamente.

—Trataré de complacerte, por supuesto. Pero ¢qué miras? ¢A quién esperas? ¢Van a venir
tus hermanas?

—No espero a nadie; pero en algo he de fijar los ojos, y ti conoces de sobra la costumbre
que tengo de contemplar precisamente lo que menos me interesa cuando mis pensamientos se
hallan lejos de aquello que me rodea. No debe de existir en el mundo persona mas distraida
que yo. Segun Tilney, a las personas inteligentes siempre nos ocurre lo mismo.

—Pero yo crei que tenias algo muy especial que contarme.

—iLo olvidaba! Ahi tienes la prueba de lo que acabo de decirte. Vaya cabeza la mia... Acabd
de recibir una carta de John; ya puedes imaginarte lo que me dice en ella.

—No, no me lo imagino.

—Querida Catherine, no te hagas la inocente. ¢De qué quieres que me hable sino de ti?
¢Acaso ignoras que te ama con locura?

—¢A mi?

—Debes ser menos modesta y mas sincera, Catherine... Por mi parte, no estoy dispuesta a
andar con rodeos. El nifio més inocente se habria dado cuenta de las pretensiones de mi
hermano, y media hora antes de marcharse de Bath tti lo animaste, segiin me aseguraba que
siguiera cortejdndote. Dice que te declaré su amor a medias y que lo escuchaste con suma
complacencia; me ruega que interceda ante ti en su favor, diciéndote, en su nombre, toda
clase de gentilezas. Como ves, es inutil que finjas tanta inocencia.

Catherine procurd negar, con la mayor seriedad, cuanto acababa de decir su amiga;
declard que no tenia ni idea de que John estuviera enamorado de ella y negd que aceptase tal
situacion, siquiera de manera técita.

—En cuanto a las atenciones que, segun td, me dedicé tu hermano, repito que no me
apercibi de ellas, pues si mal no recuerdo se limitaron a una invitacion a bailar el dia de su
llegada, y creo que debes de haberte equivocado en eso de que John me declaré su amor. Si lo
hubiera hecho, ¢cémo es posible que no me hubiese enterado? No hubo entre nosotros
conversacion alguna que pudiese interpretarse en ese sentido. Y en cuanto a la media hora
antes de marcharse... ;ves como se trata de una equivocacién? Ni siquiera lo vi el dia que
abandon¢6 Bath.

—Me parece, Catherine, que quien se equivoca eres tu. ¢No recuerdas que pasaste la
mafiana en casa? Precisamente fue el dia que recibimos el consentimiento de tu padre, y, si
mal no recuerdo, antes de marcharte permaneciste sola con John en el salén.

—¢Es posible? En fin, si tu lo dices... Pero te aseguro que no lo recuerdo. Tengo, si, cierta
idea de haber estado en tu casa y de haberle visto, pero de haberme quedado sola con él... De
todos modos, no merece la pena que discutamos por ello, ya que mi actitud te habra
convencido de que ni pretendo, ni espero, ni se me ha ocurrido nunca inspirar en John tales
sentimientos. Lamento el que esté convencido de lo contrario, pero la culpa no es mia. Te
ruego se lo digas asi cuanto antes y le pidas perdén en mi nombre. No sé cdmo expresar... Lo
que deseo es que le expliques cémo han sido en realidad las cosas, y que lo hagas de la forma



mas apropiada. No quisiera hablar irrespetuosamente de un hermano tuyo, Isabella, pero
sabes perfectamente a quien yo elegiria.

Isabella permanecié en silencio.

—Te ruego, querida amiga —prosiguié Catherine—, que no te enfades conmigo. No creo
que tu hermano me ame muy profundamente, y ya sabes que entre ti y yo existe ya un carifio
de hermanas.

—Si, si —dijo Isabella ruborizada—. Pero hay mas de un camino para llegar a serlo.
Perdona, no sé ni lo que digo. Lo importante aqui, querida Catherine, es tu decision de
rechazar al pobre John, ¢no es cierto?

—Lo que no puedo es corresponder a su carino ni, por lo tanto, animarlo a que siga
cortejandome.

—En ese caso no quiero molestarte mas. John me suplicé que te hablase de ello y por eso lo
he hecho; pero confieso que en cuanto lei la carta comprendi que se trataba de un asunto
absurdo, inoportuno e improcedente, porque, ;de qué ibais a vivir si hubierais decidido
contraer matrimonio? Claro que los dos tenéis alguna cosita, pero hoy en dia no se mantiene
una familia con poco dinero, y, digan lo que digan los novelistas, nadie se arregla sin lo
minimamente necesario. Me asombra que John haya pensado en ello; sin duda no ha recibido
mi ultima carta.

—De manera que me absuelves de toda intencién de perjudicarlo, ¢verdad? ¢Estas
convencida de que yo no he pretendido enganar a tu hermano ni he sospechado hasta este
momento sus sentimientos?

—En cuanto a eso —dijo Isabella entre risas—, no pretendo analizar tus pensamientos ni
tus intenciones. Al fin y al cabo, tu eres la inica que puede saberlo. Cierto que, a veces, de un
coqueteo inocente se derivan consecuencias que mas tarde no nos conviene aceptar, pero
imaginaras que no es mi intencién juzgarte con severidad. Esas cosas nacen de la juventud, y
hay que disculparlas. Lo que se quiere un dia se rechaza al siguiente; cambian las
circunstancias, y con ellas la opinion.

—Pero jsi yo no he variado de opinién respecto a tu hermano! {Si siempre he pensado lo
mismo! Te refieres a cambios que no han ocurrido.

—Mi querida Catherine —prosiguio Isabella, sin escuchar siquiera a su amiga—, no
pretendo obligarte a que establezcas una relacion afectiva sin antes estar segura de lo que
haces. No estaria justificado el que yo tratara de que sacrificases tu felicidad por complacer a
mi hermano, eso sin mencionar que John probablemente seria mas feliz con otra mujer. Los
jévenes casi nunca saben lo que quieren, y sobre todo, son muy dados a cambiar de opinion y
de gusto. Al fin y al cabo, ¢por qué ha de preocuparme mas la felicidad de un hermano que la
de una amiga? Tud, que me conoces, sabes que llevo mi concepto de la amistad mas lejos que
la generalidad de la gente; pero en todo caso, querida Catherine, ten cuidado y no precipites
los acontecimientos. Si asi haces, créeme, llegara el dia en que te arrepentiras. Tilney dice
que en cuestiones de amor la gente suele engafiarse con facilidad, y creo que tiene razon.
Mira, ahi viene el capitdn precisamente. Pero no te preocupes, lo mas seguro es que pase sin
Vernos.

Catherine levanté la vista y a poca distancia vio, en efecto, al hermano de Henry. Isabella
fij6 la mirada en él con tan tenaz insistencia que acabo por llamar su atencion. El capitan se
acerco a ella y de inmediato se sent6 a su lado. Las primeras palabras que dirigié a Isabella
sorprendieron a Catherine, quien, aun cuando él hablaba en voz baja, logré escuchar lo
siguiente:

—Como siempre vigilada, ¢eh? Cuando no es por delegacion, lo es personalmente...

—iQué tonteria! —replico Isabella, también a media voz—. {Por qué insinta tales cosas? Si
yo tuviera confianza en usted..., con lo independiente que soy de espiritu ..

—Me conformaria con que lo fuese de corazon.

—¢De corazon? ¢Acaso a ustedes los hombres les importan esas nimiedades? Ni siquiera
Ccreo que tengan...

—Puede que no tengamos corazon, pero tenemos 0jos, y éstos nos bastan para
atormentarnos.

—¢De veras? Lo lamento, y lamento también que yo resulte tan poco grata para los suyos.
Si le parece, miraré hacia otro lado. —Se volvié y anadiéo—: ¢Esta usted satisfecho? Supongo
que de este modo sus ojos ya no sufriran.

—Jamas tanto como ahora, que disfrutan de la visién de ese perfil encantador. Sufren por
exceso y escasez a un tiempo.

Aquella conversacién anonadé a Catherine, quien, consternada ante la tranquilidad de



Isabella y celosa de la dignidad de su hermano, se levanté y, con la excusa de que deseaba
buscar a Mr. Allen, propuso a su amiga que la acompafiase. Isabella no se mostré dispuesta a
complacerla. Estaba cansada y, segun decia, le molestaba exhibirse paseando por la sala.
Ademas, si se marchaba de alli corria el riesgo de no ver a sus hermanas. De modo, pues, que
lo que mejor era que su adorada Catherine disculpase tal pereza y volviera a ocupar su
asiento. Catherine, sin embargo, sabia mantenerse firme cuando el caso lo requeria, y al
acercarse en ese momento a ellas Mrs. Allen para proponer a la muchacha que regresaran a
la casa, se apresurd a salir del salon, dejando solos al capitdn y a Isabella. Se sentia
profundamente preocupada. Era evidente que el capitdn estaba enamorandose de Isabella y
que ésta lo animaba por todos los medios a su alcance. Al mismo tiempo, dudaba de que la
joven, cuyo carifio por James estaba por demas demostrado, actuara de aquel modo con la
intencién de hacer dafio, ya que habia dado pruebas mas que suficientes de su sinceridad y de
la pureza de sus intenciones. No obstante, Isabella habia hablado y se habia comportado de
una forma muy distinta de la acostumbrada en ella. Catherine habria preferido que su futura
cunada se mostrara menos interesada, que no se hubiese alegrado tan abiertamente de ver
llegar al capitdn. Era extrafio que no advirtiese la intensa admiracién que inspiraba en éste.
Catherine sinti6 deseos de hacérselo comprender, para que asi evitase el disgusto que aquella
conducta, un tanto ligera, pudiera acarrear a sus dos admiradores. El carifio de John Thorpe
hacia ella no podia, en modo alguno, compensar la pena que le causaba la informalidad de
Isabella. Ella, por supuesto, se hallaba tan lejos de creer en aquel nuevo afecto como de
desearlo. Por lo demas, las aseveraciones del joven respecto a su propia declaracién de amor
y a la supuesta complacencia de Catherine convencieron nuevamente a ésta de que el error
de aquél era por demas notorio. Tampoco halagaba su vanidad la afirmacién de Isabella sobre
el particular, y le sorprendia mas que nada el que James hubiera creido que merecia la pena
figurarse que estaba prendado de ella. En cuanto a las atenciones de que, segun Isabella,
habia sido objeto por parte de John, Catherine no recordaba una siquiera. Finalmente, decidié
que las palabras de su amiga debian ser fruto de un momento de precipitaciéon, y que por el
momento maés valia no preocuparse del asunto.

Transcurrieron algunos dias, y Catherine, aun cuando no queria sospechar de su amiga, la
vigilé tan atentamente que al fin se convenci6 de que Isabella habia cambiado por completo.
Al observarla en su casa o en la de Mr. y Mrs. Allen, rodeada de sus amigos mas intimos, tal
cambio pasaba practicamente inadvertido, limitdndose a cierta ldnguida indiferencia o a
distracciones que, en honor a la verdad, no hacian sino aumentar su encanto y despertar un
interés aun mas profundo en ella. Sin embargo, cuando se presentaba en publico y compartia
casi por igual sus atenciones y sonrisas entre James y el capitan, el cambio que en ella se
operaba resultaba mas obvio. Catherine no acertaba a comprender la conducta de su amiga ni
qué fin perseguia con ella. Tal vez Isabella no se diera cuenta del dolor que su actitud
provocaba en uno de aquellos dos hombres; pero Catherine, que lo advertia claramente, no
podia por menos de condenar tal falta de reflexién y decoro. James se mostraba hondamente
preocupado, y si ello no causaba el menor pesar a la mujer de quien estaba enamorado, a su
hermana, en cambio, le producia temor y un desasosiego intenso. Tampoco dejaba de
lamentar Catherine la anémala situacion del capitan, pues si bien éste, por su manera de ser,
no le resultaba simpatico, bastaba el apellido que ostentaba para asegurarle su respeto, y
sufria por anticipado pensando en la desilusion que se llevaria el pobre muchacho. A pesar de
la conversacién que Catherine habia oido en el balneario, la actitud del capitan resultaba tan
incompatible con un pleno conocimiento del asunto, que parecia légico que ignorase que
Isabella y James estaban prometidos. Estaba claro que aquél consideraba a Morland,
simplemente, como un rival cuya fuerza, si algo méas sospechaba, aumentaba su propio temor.
Catherine habria deseado hacer a su amiga una advertencia amistosa y recordarle los deberes
propios de su situacion, pero ni la ocasién le fue propicia, ni Miss Thorpe parecié comprender
las alusiones e indirectas que sobre el particular le lanzara su amiga. En tal estado de dnimo,
a la muchacha le servia de consuelo el recuerdo de la inminente partida de la familia Tilney
hacia Gloucestershire. La ausencia del capitdn Tilney devolveria la paz a todos los corazones,
menos al suyo. Pero por lo visto el capitan no tenia la menor intencién de dejar el campo libre
a su rival, ni pensaba recluirse en Northanger ni marcharse de Bath. Cuando Catherine supo
esto decidié hablar con Henry Tilney del asunto que tanto le preocupaba. Asi lo hizo, en
efecto, exponiéndole al mismo tiempo el pesar que le causaba la preferencia del capitan por
Miss Thorpe y su deseo de que Henry hiciera saber a su hermano que Isabella se habia
comprometido a contraer matrimonio con James.

—Mi hermano lo sabe —contesté lacénicamente Henry.
—¢Que lo sabe? (Y aun asi insiste en su propoésito?
Henry no respondié y traté de cambiar de tema, pero Catherine no se arredro.



—¢Por qué no lo convence usted de que se marche? Mientras mas tiempo se quede, peor
serda. Le suplico que le diga a su hermano que se vaya, en su bien y en el de todos. La
ausencia le devolvera la tranquilidad; en cambio, si permanece aqui sera cada vez mas
desgraciado.

Henry se limitd a sonreir y a decir:

—No creo que mi hermano pretenda tal cosa.

—Entonces le dird usted que se marche, ¢verdad?

—No estd en mi poder el convencerlo, y perdéneme si le digo que ni siquiera puedo
intentarlo. Ya le he dicho que Miss Thorpe estd prometida, pero él insiste, y considero que
tiene derecho a hacerlo.

—No es posible —exclamé Catherine—. No es posible que mantenga su conducta sabiendo
el dolor que causa a mi hermano. James no me ha dicho nada, pero estoy segura de que esta
sufriendo.

—cY esta usted completamente segura de que mi hermano es culpable de ello?

—Completamente.

—Veamos. ¢Qué es lo que causa ese dolor, las atenciones de mi hermano para con Miss
Thorpe o el agrado con que ella las recibe?

—¢Acaso no es lo mismo?

—No. Y creo que Mr. Morland opinaria que existe una gran diferencia. A ningiin hombre le
molesta que la mujer amada despierte admiracion en otros hombres; pero la mujer si puede
convertir esa admiracién en un tormento.

Catherine se sonrojo por su amiga y dijo:

—La conducta de Isabella no es correcta, pero no creo que su intencion sea la de hacer
sufrir a mi hermano, de quien estd profundamente enamorada desde que se conocieron. Puso
tal empefio en relacionarse con él que apunto estuvo de contraer unas fiebres mientras
aguardaba a que sus padres dieran su consentimiento. Usted lo sabe.

—Comprendo, comprendo; estd enamorada de James, pero quiere coquetear con Frederick.

—No, coquetear, no... La mujer que estd enamorada de un hombre no puede coquetear con
otro.

—Lo que ocurrira es que ni podra querer ni coquetear con tanto desparpajo como si se
dedicara a ambas cosas por separado. Empiece usted por admitir que serd preciso que sus
dos enamorados cedan algo.

Después de una breve pausa, Catherine dijo:

—Entonces su opinidn es que Isabella no estd muy enamorada de mi hermano.

—No puedo emitir ningdn juicio con respecto de esa senorita.

—Pero ¢qué pretende su hermano el capitan? Si sabe que ella ya estd comprometida, ¢qué
quiere conseguir?

—Es usted un poco preguntona.

—Pues sélo pregunto aquello que necesito saber.

—Lo que hace falta es que yo pueda contestar a sus preguntas.

—Creo que puede, porque, ¢quién mas que usted conoce a fondo el corazén de su
hermano?

—Le aseguro que en esta ocasion s6lo me es posible adivinar algo de lo que pretende eso
que llama usted corazoén.

—¢Y es?

—Es... Pero ya que de adivinar se trata, adivinémoslo todo. Es triste dejarse guiar por
meras conjeturas. El asunto es el siguiente: mi hermano es un chico muy animoso y quiza un
poco atolondrado. Conoce a Miss Thorpe desde hace una semana y desde ese tiempo sabe que
estd en relaciones.

—Bien —dijo Catherine después de reflexionar por un instante—. En ese caso, tal vez logre
usted deducir de todo ello cudles son las intenciones de su hermano; yo confieso que sigo sin
comprenderlas. Por otra parte, ¢qué piensa su padre de todo este asunto? ¢No muestra
deseos de que el capitdan se marche? Si su padre se lo ordenase, tendria que hacerlo.

—Querida Miss Morland, ¢no le parece que la preocupaciéon que siente por su hermano la
lleva demasiado lejos? ¢No estara usted equivocada? ;Cree usted que el propio James
agradeceria, tanto para si como para Miss Thorpe, el empeno que pone usted en demostrar
que el afecto de su prometida o, por lo menos, su buena conducta, depende de la ausencia del
capitan Tilney? ¢Acaso no lo ama Isabella mas que cuando no tiene quien la distraiga? ¢Acaso



no sabe serle fiel si su corazoén se ve requerido de amor por otro hombre? Ni Mr. Morland
puede pensar tal cosa ni querria que usted lo pensara. Yo no puedo decirle que no se
preocupe, porque ya lo estd, pero si le aconsejo que piense en esto lo menos posible. Usted no
puede dudar del amor que se profesan su hermano y su amiga, de modo pues que no tiene
derecho a creer que existen entre ellos desacuerdos ni celos fundados. Usted jamas
comprenderia el modo en que ellos se entienden. Saben hasta donde pueden llegar y
seguramente no se molestaran el uno al otro mas de lo que ambos consideren por
conveniente. —Al observar que ella seguia pensativa, Henry anadio—: Aun cuando Frederick
no se marcha de Bath el mismo dia que nosotros, por fuerza su estancia no podra prolongarse
demasiado; quiza unos dias solamente, pues su licencia a punto esta de expirar y no le
quedarad mas remedio que volver a su regimiento. Y en ese caso, ¢qué cree usted que quedara
de su amistad con Isabella? Durante quince dias en el cuartel se bebera a la salud de Isabella
Thorpe, y ésta y James se reiran a costa del pobre Tilney durante un mes.

Catherine no pudo resistirse por mas tiempo a las tentativas de consuelo que le ofrecia
Henry, cuyas ultimas palabras fueron un béalsamo para su afliccién. Al fin y al cabo, ella tenia
menos experiencia que €él, de modo que, tras acusarse de haber exagerado la cuestién, se hizo
el firme propésito de no volver a tomar tan seriamente aquel asunto.

Esta resolucién se vio fortalecida por la actitud de Isabella cuando ambas amigas se
encontraron para despedirse. La familia Thorpe se reunié en Pulteney Street la vispera de la
marcha de Catherine, y los novios se mostraron tan satisfechos que ésta no pudo por menos
de tranquilizarse. James hizo gala de un excelente humor e Isabella se mostré
encantadoramente amable y sosegada. Al parecer, no sentia mas deseo que el de convencer
de su afecto y ternura a su querida amiga, cosa perfectamente comprensible, y si bien
encontré ocasion de contradecir rotundamente a su prometido, negandose luego a darle la
mano, Catherine, que no habia olvidado los consejos de Henry, lo atribuyé a que su afecto era
tan intenso como discreto.

Por lo demads, facilmente se podrd imaginar cudles serian las promesas, los abrazos y las
lagrimas que entre ambas amigas se cruzaron al llegar el momento de decirse adids.

Mr. y Mrs. Allen lamentaron el verse privados de la compafiia de Catherine, cuyo excelente
humor y su alegria hacian de ella una compafera inapreciable, y cuya promocién no habia
hecho sino aumentar el goce del matrimonio. Pero conocedores de la felicidad que
proporcionaba a la muchacha la invitaciéon que la hiciera Miss Tilney, procuraron no lamentar
excesivamente su ausencia. Por lo demads, tampoco tenian tiempo de echarla de menos, ya que
habian decidido que en una semana se marcharian del balneario. Mr. Allen acompané a
Catherine a Milsom Street, donde habia de almorzar, y no la dejé hasta verla sentada entre
sus nuevos amigos. A Catherine le parecia tan increible el encontrarse en medio de aquella
familia, tenia tanto miedo a pasar por alto alguna regla de la etiqueta, que por espacio de
unos minutos sintié deseos de regresar a la casa de Pulteney Street.

La amabilidad de Miss Tilney y las sonrisas de Henry ayudaron a disipar aquellos temores.
Sin embargo, no recobré por entero la tranquilidad, ni lograron los cumplidos y atenciones del
general devolverle su acostumbrada serenidad. Bien al contrario, se le antojé que de estar
menos atendida se habria hallado més a su gusto. El empefio que ponia el general en hacerla
sentir cémoda, los incesantes requerimientos de éste para que comiera, y el temor que
manifestd de que tal vez lo que alli hubiera no fuera de su agrado —Catherine jamés habia
visto una mesa mas abundantemente servida—, le impedian olvidar por un momento siquiera
su calidad de huésped. Se sentia inmerecedora de aquellas muestras de aprecio y no sabia
cémo corresponder a ellas. Contribuyé a inquietarla aiin mas la impaciencia que provocoé en el
general la tardanza de su hijo mayor, y més tarde, al presentarse éste, la pereza de que daba
muestras, pues acababa de levantarse.

La severidad con que el general reaccioné ante este hecho le parecié tan
desproporcionada, que aumenté su confusion el saber que ella era causa y motivo principal de
semejante reprimenda, pues la demora de Frederick fue considerada por su padre como una
falta de respeto inadmisible hacia la invitada. Tal suposicién colocaba a la muchacha en una
posicién sumamente desagradable, y a pesar de la poca simpatia que sentia hacia el capitén,
no pudo evitar compadecerse de él.

Frederick escucho a su padre en silencio, sin intentar siquiera defenderse, lo cual confirmé
los temores de Catherine de que el motivo de aquella tardanza era una noche de insomnio
provocada por Isabella. Nunca antes se habia encontrado ella en compafiia del capitan, y por
un instante desed aprovechar la ocasion para formarse una opinién de su caracter y su modo
de ser, pero mientras el general permanecio6 en la estancia, Frederick no abrié los labios, y tan
impresionado estaba, por lo visto, que en toda la manana sélo se dirigio a Eleanor para decirle
en voz baja:



—Qué contento voy a estar cuando os haydais marchado todos.

La légica conmocién ocasionada por la marcha resultaba sumamente desagradable en
aquella casa. Ocurrieron varios contratiempos: bajaban todavia los batles cuando dieron las
diez, y el general habia mandado que para esa hora los coches ya debian estar abandonando
Milsom Street. El abrigo del buen sefior fue a parar por equivocacién al coche en que éste
viajaria con su hijo. El asiento central de la silla de posta no habia sido extendido, a pesar de
que eran tres las personas que debian ocuparla, y el vehiculo se hallaba tan cargado de
paquetes que no habia en él lugar para instalar comodamente a Miss Morland. Tal disgusto se
llevo el general por este motivo, que el bolso de Catherine, junto con otros objetos, casi sale
disparado rumbo al centro de la calle. No obstante este retraso, llegé el momento de cerrar la
portezuela del coche, dentro del cual quedaron las tres mujeres. Emprendieron el viaje los
cuatro hermosos caballos que tiraban de la silla de posta con la parsimonia y sobriedad que
corresponde a animales de su categoria al comenzar un trayecto de mas de treinta millas, que
era la distancia que separaba a Bath de Northanger y seria recorrida en dos etapas. Desde el
momento en que abandonaron la casa, Catherine comenz6 a recuperar su acostumbrado buen
humor. En compaiiia de Miss Tilney se hallaba siempre a gusto, y esto, unido a que los parajes
por los que iban eran nuevos para ella, a que pronto conoceria la abadia, y a que la seguia un
coche ocupado por Henry, le permitieron abandonar Bath sin experimentar el menor
sentimiento de pesar. Ni siquiera llegé a contar los mojones que marcaban las distancias. Se
detuvieron en la posada Petty France, donde lo tinico que se podia hacer era comer sin
hambre y pasearse sin tener qué ver. Se aburrié de tal forma la muchacha, que perdié para
ella toda importancia el hecho de que viajaba en un elegante carruaje con postillones de
librea, tirado por estupendos caballos. Si las personas que formaban la partida hubieran sido
de trato agradable y ameno, aquella espera no habria resultado molesta, pero el general
Tilney, aun cuando era un hombre encantador, actuaba, por lo visto, de freno sobre sus hijos,
hasta el punto de que en su presencia nadie se atrevia a hablar. El tono de ira e impaciencia
con que hablaba a sus sirvientes atemorizaron a Catherine, a quien aquellas dos horas de
descanso se le antojaron cuatro. Finalmente se ordené reemprender la marcha, y Catherine se
vio gratamente sorprendida cuando el general le propuso que hiciera el resto del trayecto en
el lugar que él ocupaba en el coche de su hijo. Dio como pretexto que con un dia tan hermoso
convenia que contemplara bien el paisaje.

El recuerdo de lo que acerca de la compaiiia de jovenes en coches abiertos opinara en
cierta ocasién Mr. Allen hizo que Catherine se sonrojara y a punto estuviera de declinar la
oferta, pero tras reflexionar que debia someterse a los deseos del general Tilney ya que éste
jamas propondria nada que fuese improcedente, aceptd, y pocos minutos mas tarde la feliz
muchacha se vio instalada junto a Henry. Enseguida se convenci6 de que no podia haber en el
mundo vehiculo méas agradable y bonito que aquél, superior en todo a la magnifica silla de
posta, cuya pesadez habia sido causa de que se detuvieran en la posada. Los caballos del
coche habrian recorrido en poco tiempo el camino que faltaba si el general no hubiera
ordenado que la silla fuese adelante. Claro que aquella maravillosa rapidez no se debia
Unicamente a los caballos. Contribuia también a ello, y de modo notable, la forma de guiar de
Henry, quien no necesitaba azuzar con la voz a los animales, ni echar maldiciones, ni hacer
alarde de su habilidad como otro caballero cuyas dotes como cochero la muchacha conocia
muy bien. Ademas, a Henry le sentaba muy bien el sombrero, asi como el resto del atuendo.

Después de haber bailado con él, viajar a su lado en aquel coche era la mayor felicidad del
mundo. Eso sin contar las alabanzas que le dirigia continuamente. Henry no sabia cémo
agradecer el que la muchacha se hubiera decidido a otorgarles el placer de una visita a la
abadia, y asi se lo dijo en nombre de Eleanor. Por lo visto, considerdbalo como una prueba de
sincera amistad, y en explicacién de tan exagerada gratitud, afiadié que la situacién de su
hermana era bastante desagradable, ya que no sélo carecia de la compafiia de amigas, sino de
persona alguna con quien hablar cuando, como muy a menudo ocurria, la ausencia de su
padre la obligaba a una completa soledad.

—Pero ¢como puede ser eso? ¢Acaso usted no se queda con ella?

—Yo no vivo en Northanger, sino en Woodston, a veinte millas de distancia de la abadia, y
en ella paso largas temporadas.

—iCuénto debe de lamentarlo!
—Si..., siento dejar a Eleanor.

—No sélo por eso; aparte del carifio que por ella sienta, tendra usted apego a la abadia.
Después de haber vivido en un lugar tan magnifico, hacerlo en un curato comun y corriente
debe de ser poco grato.

—Por lo visto, se ha formado usted una idea muy agradable de la abadia —dijo Henry con
una sonrisa.



—Es cierto. Pero ¢acaso no se trata de uno de esos lugares maravillosos que nos describen
los libros?

—En ese caso, debera usted prepararse para soportar los horrores que, segun las novelas,
suelen rodear a esta clase de edificios. ¢Tiene usted un corazon fuerte, y nervios capaces de
resistir el temor que suelen producir las puertas secretas, los tapices ocultadores... ?

—Creo que si; de todos modos, seremos muchos en la casa, por lo qué no creo que haya
motivo para sentir miedo. Ademads, no se trata de un lugar que, tras permanecer largo tiempo
abandonado, fuera ocupado repentinamente por una familia, como ha ocurrido en
determinados casos.

—Eso, desde luego. No nos veremos obligados a cruzarnos con almas en pena. Pero
imaginese que por la noche esta usted paseando, lo cual no tiene nada de particular y su
ldmpara estd a punto de apagarse, regresara a su habitacion. Al pasar por la primera cdmara,
sin embargo, atraerd su atencién un arcén antiguo, de ébano y oro, cuya presencia antes no
habia advertido. Impulsada por un irresistible presentimiento se acercara usted, lo abrird y
examinard, sin descubrir, por el momento, nada de importancia, a excepcién de un puilado de
diamantes. Al fin dard con un muelle secreto, que le revelara un departamento interior, en el
que hallara un rollo de papel que contendra varias hojas manuscritas. Con €l en la mano,
regresara a su habitacién, y apenas habra acabado de descifrar las palabras («jOh ta, sea
quien fueres, en cuyas manos acierten a caer las memorias de la desgraciada Matilda...!»)
cuando su ldmpara se apagara repentinamente, sumiéndola en la mas completa oscuridad.

—Callese usted... pero, no, siga; ¢y después?

A Henry le hizo tanta gracia el interés que su historia habia despertado en la muchacha,
que no pudo continuar. Dada la actitud de Catherine le resultaba imposible asumir el tono
solemne que requeria el caso, y hubo de rogarla que tratase de imaginar el contenido de las
memorias de Matilda. Catherine, un poco avergonzada de su vehemencia, traté de asegurarle
a su amigo que habia seguido con atencidn su relato, pero sin suponer por un instante que
tales cosas fueran a ocurrirle.

—Ademds —dijo—, estoy segura de que Miss Tilney no me hard dormir en semejante
habitaciéon. No tengo miedo, créame.

A medida que se acercaba el final del viaje, y con él la dicha de contemplar la abadia, la
impaciencia de Catherine, que la conversacion de Henry habia contenido, aumenté
considerablemente. Tras cada recodo del camino esperaba encontrarse, entre arboles
milenarios, ante una enorme construccion de piedra con ventanales géticos iluminados por los
rayos del sol poniente. Pero como quiera que la vieja abadia estaba enclavada en terreno muy
bajo, resulté que llegaron a las verjas de la propiedad sin haber visto una chimenea siquiera.

Catherine no pudo por menos de asombrarse de la entrada que poseia la propiedad. Eso de
pasar entre las puertas de moderna cancela y recorrer sin dificultad alguna la gran avenida
cubierta de arena se le antojé sumamente extrafio y fuera de lugar. Sin embargo, no tuvo
tiempo para detenerse en semejantes consideraciones. Un chaparrén inesperado le impidié
ver alrededor y la oblig6 a preocuparse de la suerte de su sombrero de paja nuevo. Pronto se
encontré con que llegaba al abrigo que ofrecian los muros de la abadia; alli, Henry la ayudé a
bajar del coche, y en el vestibulo la recibieron su amiga y el general, de modo que no tuvo
ocasion de alimentar el mas leve temor relativo al futuro ni experimentar el influjo misterioso
que hechos y escenas del pasado pudieran haber legado al antiguo edificio. La brisa, en lugar
de hacer llegar hasta ella ecos de la voz de un moribundo, se habia entretenido cubriéndola
de gotas de lluvia. Tuvo que sacudirse el abrigo antes de pasar a un salén contiguo y reparar
en el lugar donde se hallaba.

¢Era una abadia? Si, no cabia duda, a pesar de que nada de cuanto la rodeaba contribuia a
alimentar tal suposicién. El mobiliario de la estancia era moderno y de gusto exquisito. La
chimenea, que deberia haber estado adornada con tallas antiguas, era de marmol, y sobre ella
descansaban piezas de porcelana inglesa. Las ventanas, qué, segun le habia dicho el general,
conservaban su forma gdtica, también la desilusionaron. Si bien eran de forma ojival, el cristal
era tan claro, tan nuevo, dejaba entrar tanta luz, que su visién no podia por menos de
desencantar a quien, como Catherine, esperaba encontrarse con unas aberturas diminutas
con vidrios empanados por el polvo y las telarafias.

El general advirtio la preocupaciéon de la muchacha, y empezdé por ello a disculpar lo
exiguo de la habitacion y lo sencillo de los muebles, alegando que estaba destinada al uso
diario, y asegurandole que las otras habitaciones eran mds dignas de admirar. Empezaba a
describir la ornamentacién dorada de una de ellas, cuando, al echar un vistazo al reloj, se
detuvo para exclamar, asombrado, que eran las cinco menos veinte. Aquellas palabras
surtieron un efecto inmediato. Miss Tilney condujo a Catherine a sus aposentos y se apresuro



tanto a hacerlo que no dejé lugar a dudas de que en la abadia debia imperar la puntualidad
mas estricta.

Las dos amigas pasaron de nuevo por el espacioso vestibulo, ascendieron por la ancha
escalera de roble, que después de varios trechos, interrumpidos por otros tantos descansos,
las condujo hacia una gran galeria a los lados de la cual habia varias puertas y ventanas.
Catherine supuso que estas ultimas debian de dar a un gran patio central. Eleanor la hizo
entrar entonces en una habitacién cercana y, sin preguntarle siquiera si la encontraba de su
agrado, la dejd, suplicandole que no se entretuviera en cambiarse de ropa.

Catherine advirtié de inmediato que aquella habitacién era completamente distinta de la
que Henry le habia descrito. No era de un tamafio exagerado y no contenia tapices ni
terciopelos. Las paredes estaban empapeladas; el suelo, cubierto con una alfombra; las
ventanas eran tan bellas y estaban tan limpias como las de la sala de abajo. Los muebles, sin
ser completamente modernos, eran cdmodos y de buen gusto, y el aspecto general resultaba
alegre y confortable. Una vez satisfecha su curiosidad sobre este punto, Catherine decidié que
no se entretendria en hacer un examen mdas minucioso por miedo a disgustar al general con
su tardanza. Se quit6 a toda prisa el traje de viaje, y se disponia a deshacer un paquete de
ropas que habia traido consigo, cuando observo de pronto un arcén enorme colocado en el
angulo de la habitacion formado por la chimenea. La vista de aquel mueble la estremecio, y,
olviddndose de cuanto la rodeaba, lo contemplé inmévil y dijo en voz baja para si:

—Qué extrafio es esto. Yo no esperaba encontrar un arcén en esta habitacién. ;Qué
contendra? ¢Para qué lo habran colocado ahi, medio oculto, como si pretendieran que pasase
inadvertido? Debo examinarlo, pero... a la luz del dia. Si espero hasta la noche mi bujia podria
apagarse y entonces...

Avanzé y examing el cofre méas de cerca. Era de cedro, con incrustaciones de otra madera
mads oscura y sostenido sobre unos pedestales finamente tallados. La cerradura era de plata
deslustrada por los anos. En los extremos se observaban restos de asas del mismo metal,
rotas, quiza, por un manejo excesivamente violento. En el centro de la tapa habia una cifra
misteriosa, también de plata. Catherine se incliné para examinarla mas de cerca, pero no
consiguié descubrir su significado ni saber si la tltima letra era una T. Pero ¢como en aquella
casa iban a tener muebles adornados con iniciales que no correspondian al apellido de la
familia? Y en caso de ser esto efectivamente asi, ¢por qué misteriosa sucesién de hechos
habia llegado a poder de ésta?

Catherine se sintié6 dominada por un irresistible sentimiento de curiosidad. Con manos
temblorosas asi6 la cerradura para satisfacer su deseo de ver el contenido del cofre. Con gran
dificultad, pues se resistia a su esfuerzo, logré levantar un poco la tapadera, pero en ese
momento la sorprendio una llamada a la puerta. Asustada, dejo caer la tapa. La persona
inoportuna era la doncella de Miss Tilney, a quien ésta enviaba para saber si podia ser util a
Miss Morland. Catherine la despidié de inmediato, pero la presencia de la criada la habia
hecho volver a la realidad, y, desechando sus deseos de seguir explorando el misterioso arcon,
comenzo a vestirse sin pérdida de tiempo. A pesar de sus buenas intenciones, no lo hizo todo
lo rapido que hubiera sido de desear, debido a que no acertaba a apartar la mirada ni los
pensamientos del objeto de su curiosidad; y aun cuando no se atrevié a perder mas tiempo en
examinarlo, le falté fuerza de voluntad para alejarse de él. Al cabo de unos instantes, sin
embargo, pensé que bien podia permitirse hacer un nuevo y desesperado intento, tras el cual,
si invisibles y sobrenaturales cerraduras no la retenian, la tapa quedaria finalmente abierta.
Animada por este pensamiento, intenté una vez mas abrir el cofre, y sus esperanzas no se
vieron defraudadas. Ante los ojos asombrados de la muchacha quedé al descubierto una
colcha de tela blanca, cuidadosamente doblada, que ocupaba todo un lado del enorme cofre.

Catherine estaba contemplandola, cuando se presenté Miss Tilney, preocupada por la
tardanza de su amiga. A la vergiienza que suponia el haber alimentado una absurda
suposicién, Catherine hubo de anadir la de verse sorprendida en semejante acto de
indiscrecion.

—Es un arcén interesante, ¢verdad? —pregunté Eleanor, mientras la muchacha, tras
cerrarlo a toda prisa, se dirigia hacia el espejo—. Ignoramos cuéntas generaciones lleva aqui.
Ni siquiera sabemos por qué fue colocado en esta habitacion, de la que no he querido que lo
saquen por si alguin dia lo necesitamos para guardar sombreros y capas. Pero en ese rincén no
le estorba a nadie.

Tan azorada estaba Catherine y tan ocupada en abrocharse el cinturén del traje mientras
ideaba alguna excusa, que no pudo contestar a su amiga. Miss Tilney volvié a insistir con
amabilidad en lo tardio de la hora, y medio minuto mas tarde ambas bajaban corriendo por las
escaleras, presas de un temor no del todo infundado, pues al llegar al saléon encontraron al
general, quien, reloj en mano, esperaba el momento de que entrasen para hacer sonar la



campanilla y dar a continuacién la orden de que la comida fuese servida «de inmediato». El
énfasis con que pronuncié estas palabras hizo temblar a Catherine e inspir6 en ella un
sentimiento de profunda compasién por los hijos del irascible sefior y de odio hacia todos los
cofres antiguos del mundo. Poco a poco fue recobrando su ecuanimidad el general, y al fin
hasta rifié a su hija por haber metido tantas prisas a su bella amiga, que habia llegado a la
mesa sin aliento. Al fin y al cabo, no era necesario apresurarse tanto. Aquellas palabras, sin
embargo, no consolaron a Catherine de haber provocado la reprimenda que habia sufrido
Eleanor ni la falta de sentido que la habia impulsado a perder tan tontamente el tiempo. No
obstante, una vez que se hubieron sentado todos a la mesa, las sonrisas del general y el
apetito de éste devolvieron la tranquilidad a la muchacha. El comedor era una habitacion
espaciosa, amueblada con un gusto y un lujo que los ojos inexpertos de Catherine apenas
lograban apreciar. A pesar de ello, absorbieron su atencién tanto las dimensiones de la
estancia como el nimero de sirvientes que en ella habia, y lo expresé con tono de admiracion.
El general, profundamente satisfecho, admitié que, en efecto, era una habitacién bastante
grande, y luego reconocié que, aun cuando tales cuestiones no le interesaban tanto como a la
mayoria de la gente, consideraba que un comedor espacioso era algo indispensable en la vida,
anadiendo a continuacién que ella seguramente estaria acostumbrada a mejor y mas lujosas
estancias en casa de Mr. Allen.

—Pues no —respondié Catherine con tono firme—. El comedor de Mr. Allen debe de ser la
mitad de éste. —Hizo una pausa y agregé—: La verdad es que nunca he visto uno méas grande,
se lo aseguro.

Sus palabras produjeron un efecto excelente en el animo del general, que se apresurod a
declarar que usaba aquellas habitaciones porque habria sido una tonteria tenerlas cerradas,
pero que a su juicio resultaban méas comodas las estancias algo mas pequefias, como las de la
casa de Mr. Allen.

La velada transcurri6 sin incidentes desagradables y el ambiente se animaba cada vez que
por algun motivo el general abandonaba el comedor. La presencia del duefio de la casa
bastaba para que Catherine recordase las fatigas del viaje, pero aun asi predominaba en su
espiritu un sentimiento de intensa dicha que no lograba oscurecer el recuerdo de Bath y sus
amigos.

La noche presagiaba tormenta. El viento, que durante la tarde habia ido adquiriendo
mayor fuerza, soplaba con violencia. Ademas, llovia intensamente. Al cruzar Catherine el
vestibulo quedé aterrada ante la furia con que la tormenta azotaba el viejo edificio, y por
primera vez desde su llegada experimenté la sensacion de hallarse entre los muros de una
vetusta abadia. Si, aquellos eran los sonidos caracteristicos; poco a poco fueron trayendo a su
memoria el recuerdo de ciertas terribles escenas que al amparo de parecidas tormentas se
habian desarrollado en otros lugares similares. Se alegré de que su presencia en tan histérica
morada se diese en circunstancias que no entrafiaban peligro. Por fortuna, ella no tenia nada
que temer de asesinos nocturnos ni de galanes borrachos.

Henry, por supuesto, prosiguié con aquella historia inverosimil y absurda. En una casa
amueblada y cuidada con tanto esmero no era facil encontrar algo que explorar o que temer.
De modo que la muchacha podia retirarse a descansar con la misma tranquilidad que si
estuviese en su propia casa.

Catherine se dirigi6 a su dormitorio, en el que entré con animo sereno, sobre todo porque
el de Miss Tilney se encontraba a tan s6lo un par de pasos. La visién de unos lefios que ardian
en la chimenea ayudé también a reconfortar su corazon.

—ijCuénto mas grato es —dijo en voz alta para si— encontrarse el fuego encendido que
verse obligada a esperar muerta de frio, como a tantas chicas les ha ocurrido, a que venga a
ocuparse de ello alguna vieja y compasiva sirvienta. Me encanta que Northanger sea tal como
es. Si llega a parecerse a otras abadias, en una noche como ésta habria necesitado hacer
acopio de todo mi valor. Por suerte, nada tengo que temer.

Luego contempld la habitacion con detenimiento. Las cortinas se movieron levemente. Sin
duda las agitaba el viento que se colaba por las rendijas. Deseosa de cerciorarse de que asi
era, Catherine se adelanté tarareando una cancion. Miré detras del cortinaje y no descubrid
nada que pudiera asustarla. Colocé una mano sobre el postigo y comprobd la violencia del
viento. Al volverse, después de terminada su inspeccidn, su mirada tropezé con el arcon.
Desechando todo pensamiento que la indujese al temor, se prepar6 para dormir.

Emplearé en ello todo el tiempo preciso, se dijo. No quiero darme prisa; me da igual ser la
dltima persona que permanece levantada en la casa... Ademads, no echaré mas lefla a la
chimenea, no sea que lo interpreten: como que deseo tener luz después de meterme en la
cama.



El fuego se apagd casi enseguida, y Catherine, después de invertir cerca de una hora en
sus preparativos, se dispuso a acostarse. Al mirar alrededor por ultima vez le llamé la
atencion una especie de arcon de tono muy oscuro y forma antigua en el que no habia
reparado antes, acudieron en tropel a su mente las palabras de Henry, su descripciéon del
arcon de ébano, cuya presencia no habia de advertir en un principio, y aun cuando ello no
tenia nada de particular ni podia significar cosa alguna de importancia, no dejaba de ser una
coincidencia bastante extrafia. Cogid su bujia y examind aquella caja detenidamente. No
estaba hecha de ébano, ni tenia incrustaciones de oro, pero era casi negra y despedia reflejos
dorados. Catherine observé que la cerradura tenia puesta la llave, y sintié deseos de abrirla,
no tanto por creer que hallaria algo de interés como por hacer coincidir todo aquello con las
palabras de Henry. Estaba convencida de que no conseguiria dormir hasta que averiguase qué
contenia, y al fin, tras dejar con cuidado la bujia sobre una silla, cogié con mano trémula la
llave y traté de hacerla girar. La cerradura se resistié. Busc6 entonces por otro lado y
encontrd un cerrojo que logré descorrer facilmente. Tampoco asi logré abrir las tapas. Se
detuvo por un instante, maravillada. El viento rugia dentro de la chimenea y la lluvia azotaba
con furia los cristales de la habitacién. Todo cooperaba para hacer mas extrano su hallazgo y
mas terrible su situacién. Era inutil que pensara en acostarse, pues le resultaria imposible
conciliar el suefio sin antes descubrir el misterio de aquel arcén que se encontraba tan cerca
de su lecho. Intenté una vez mas hacer girar la llave, y después de un ultimo esfuerzo, las
tapas cedieron de repente. Catherine experimento6 la satisfaccién que produce toda victoria, y
después de abrir por completo las dos tapas, la segunda de las cuales estaba sujeta por
pestillos no menos misteriosos que la cerradura. Descubrié entonces una hilera doble de
pequenos cajones colocada entre otro de mayor tamarfo, y en el centro una puerta diminuta y
herméticamente cerrada, tras la cual se ocultaba, probablemente, un hueco tan importante
como misterioso.

Catherine sinti6é que se le aceleraba el pulso, pero la serenidad no la abandoné ni por un
instante. Rojas las mejillas y fija la mirada, saco uno de los cajones. Estaba vacio. Con menos
temor y més curiosidad abrid otro, luego otro mas, y asi todos, encontrandolos igualmente
vacios. Buena conocedora, por sus lecturas, del arte de ocultar un tesoro, pensé de inmediato
en la posibilidad de que los cajones tuvieran un doble fondo, y volvié a examinarlos
cuidadosamente. Todo fue en vano. No le quedaba por registrar mas que el hueco del centro,
y aun cuando no podia estar desanimada puesto que ni por un segundo creyé que tal vez
encontrase algo en el arcén, decidié que seria absurdo no seguir intentdndolo. Tard6 bastante
en abrir la portezuela que cerraba el hueco, pero al fin lo consiguid. Esta vez no fue en vano.
Al instante descubrid, en lo mas profundo de aquel hueco, un rollo de papel que, sin duda,
alguien habia procurado ocultar. Es imposible describir los sentimientos que embargaron de
pronto a Catherine; baste decir que se puso blanca como el papel y las piernas empezaron a
temblarle.

Cogidé con ademan nervioso el precioso manuscrito —pues tal era, segun comprobd
enseguida—, y al tiempo que se percataba de la extraordinaria semejanza de aquella situacién
con la que describia Henry, decidié no descansar sin antes haber examinado detenidamente el
contenido del misterioso rollo.

La poca luz que despedia su bujia la alarmé; sin embargo, comprobd que por el momento
no habia peligro de que se apagara. Era probable incluso que auin durase varias horas, y con
el objeto de obtener una luz mas clara y facilitar asi la lectura de una caligrafia que, por lo
antigua, bien podia resultar casi ilegible, intenté despabilar la vela. Por desgracia, al hacerlo
la apagd involuntariamente. Catherine quedd paralizada de terror. La oscuridad era completa.
La habitacién quedd sumida en la mas siniestra negrura. Una fuerte sacudida del viento
aumento el panico de Catherine, haciéndola temblar de pies a cabeza.. En la pausa que siguio,
sus oidos percibieron el rumor de pasos que se alejaban y el ruido de una puerta al cerrarse.
No era posible resistir por mas tiempo aquella tensién. Broté a chorros el sudor de la frente
de la muchacha; sus manos dejaron caer el manuscrito; a tientas busco la cama, se meti6 en
ella y tratd de evocar, siquiera someramente, el desarrollo de aquellos acontecimientos, no sin
antes taparse la cabeza con la manta. Estaba convencida de que después de lo ocurrido no
lograria conciliar el suefio. ¢Cémo hacerlo cuando aun era presa de una extrafia agitacién y
una curiosidad incontenible? Ademas, la tormenta iba en aumento. Catherine jamés habia
temido los elementos, pero en esa ocasion parecia que el viento, en su ulular, trafa un mensaje
terrible y misterioso. ¢Como explicarse la presencia de un manuscrito hallado en forma tan
extraordinaria, y qué, ademads, coincidia de modo tan prodigioso con la descripcién hecha por
Henry unas horas antes? ¢Qué podria contener aquel rollo de papel? ¢A qué se referia? ;Cémo
habria permanecido oculto tanto tiempo? Y jcuan extrafo resultaba que fuese ella la llamada
a descubrirlo! Hasta que no estuviese al corriente de su contenido no podria recuperar la
calma. Estaba decidida a examinarlo a la luz del alba. jLastima que aun tuviese que esperar



tantas horas! Catherine se estremecié de impaciencia, dio vueltas en el lecho y envidi6 a
todos los que aquella noche podian dormir placidamente. Siguié rugiendo el vendaval, y a sus
oidos atentos llegaron sonidos mas terribles que los que éste producia. Hasta las colgaduras
de su cama parecian moverse. También se le antojé a la muchacha que alguien sacudia el
pomo de su puerta como si intentase entrar. De la galeria llegaban ligubres murmullos, y mas
de una vez se le held la sangre en las venas al percibir una voz doliente y lejana. Pasaron las
horas, una tras otra, y la pobre Catherine oy6 los relojes de la casa dar las tres antes de que la
tormenta amainase y ella lograra el deseado descanso.

El ruido que a la mafiana siguiente hizo la doncella al abrir los postigos fue lo primero que
obligd a Catherine a volver a la realidad. Abrié los ojos, sorprendida de haber podido
cerrarlos después de lo ocurrido la noche anterior, y comprobé con satisfacciéon que la
tormenta habia cesado y que en su habitacidn todo respiraba sosiego y normalidad.

Con el sentido recobr¢ la facultad de pensar, y acto seguido volvié a su mente el recuerdo
del manuscrito, aguzando de tal modo su curiosidad, que en cuanto la doncella se hubo
marchado, Catherine salté de la cama y recogié a toda prisa las hojas que se habian
desprendido del rollo de papel al caer éste al suelo; luego volvid a acostarse, deseosa de
disfrutar comodamente de la lectura de aquellas misteriosas cuartillas. Observo con
satisfaccién que el manuscrito que tenia entre las manos no era tan extenso como los que
solian describirse en las novelas, pues el rollo estaba compuesto de unos cuantos pliegos mas
pequenos de lo que habia creido en un principio.

Con curiosidad creciente leyo la primera hoja, y se estremecio al caer en la cuenta de lo
que en ella habia. ¢Seria posible? ¢No le enganaban los sentidos? Aquel papel sélo contenia
un inventario de ropas de casa escrito en caracteres burdos, pero modernos. Si de su vista
podia fiarse, aquello no era mas que la factura de una lavandera. Cogi6 otra hoja, y en ella
encontré una relacion practicamente idéntica de prendas intimas. Las hojas tercera, cuarta y
quinta dieron igual resultado. En cada una de ellas se hacia una relacién de camisas, medias,
corbatines y chalecos. En otras dos estaban apuntados los gastos de escaso interés: cartas,
polvos para el cabello y pasta blanca para limpiar. En una hoja grande, con la que estaban
envueltas las demads, se leia: «Por poner una cataplasma a la yegua alazana...», se trataba de
la factura de un veterinario. Tal era la coleccién de papeles —abandonados, como cabia
suponer, por alguna criada negligente— que tanta alarma habia despertado en el &nimo de
Catherine, privandola del suefio durante horas. La muchacha, como es ldgico, se sintié
profundamente humillada. ¢Acaso habia sido incapaz de aprender algo méas de su anterior
aventura con el cofre? Este, colocado a poca distancia de la cama, se le antojé de pronto un
reproche, una acusacion. Comprendié cuan absurdas habian sido aquellas fantasticas
suposiciones suyas. ¢Cémo era posible que un manuscrito escrito hacia varias generaciones
permaneciera oculto en una habitacién tan moderna como aquélla, y que fuera ella la tnica
persona llamada a abrir un arcén cuya llave estaba a disposicién de todo el mundo? ¢Cémo se
habia dejado engafiar de aquella manera? Dios no quisiera que llegase a oidos de Henry
Tilney la noticia de su insensata aventura. Sin embargo, él también era responsable, al menos
en parte, de lo ocurrido. Si el arca no hubiese sido parecida a la que Henry se habia referido
en su relato, ella no hubiese sentido tanta curiosidad. Catherine se consold con estas
reflexiones, y a continuacién, deseosa de perder de vista las pruebas de su desvario —aquellos
detestables y odiosos papeles que habian caido esparcidos sobre su cama—, se levantd, dobld
las hojas cuidadosamente, como las habia encontrado, volvié a colocarlas en el arcoén,
pensando, mientras lo hacia, que nunca mas volveria a mirarlos, para que no le hicieran
recordar cuan necia habia sido.

Lo que Catherine no atinaba a comprender, y el hecho no dejaba de ser bastante extrafio,
era el trabajo inaudito que le habia costado abrir una cerradura que luego funcionaba con la
mayor facilidad. Penso por un instante que aquel hecho debia de entrafiar algin misterio,
hasta que cayd en la cuenta de que tal vez ella, en su atolondramiento, hubiese hecho girar la
llave en sentido contrario. Avergonzada, abandond tan pronto como pudo la habitacién que
tan desagradables recuerdos despertaba en ella y se dirigi6 a toda prisa hacia la sala, donde,
segun le habia advertido la noche anterior Miss Tilney, solia reunirse para desayunar toda la
familia. En ella se encontré con Henry, cuyas picarescas alusiones al expresar su deseo de que
la tormenta no la hubiese molestado, y sus referencias al caracter y antigiiedad del edificio,
hicieron que se sintiera profundamente preocupada. No queria en modo alguno que nadie
sospechase siquiera sus temores; pero como por naturaleza era incapaz de mentir, confesé
que el rugir del viento la habia mantenido despierta durante algunas horas.

—Y, sin embargo —aifiadid, para cambiar de tema—, hace una manana hermosa. Las
tormentas, como el insomnio, no tienen importancia una vez que pasan. jQué hermosos
jacintos! Es una flor que me gusta desde hace muy poco...



—¢:Y cémo ha aprendido a gustar de ella, por casualidad o por convencimiento?

—Me ensend su hermana. ;Cémo? No lo sé. Mrs. Allen procur6 durante afios inculcarme la
aficién por esos bulbos, y no lo consiguid. Las flores siempre me han sido indiferentes, pero el
otro dia, cuando las vi en Milsom Street, cambié de opinion.

—¢Y ahora le gustan? Pues tanto mejor; asi tendra un nuevo motivo de placer. Ademas,
estd muy bien que a las mujeres les gusten las flores, porque no existe mejor aliciente para
salir a tomar el aire y hacer un poco de ejercicio. Y aun cuando el cuidado de los jacintos es
relativamente sencillo, ¢quién sabe si, una vez dominada por la pasion hacia las flores, llegara
usted a interesarse por las rosas?

—Pero jsi a mi no me hacen falta pretextos para salir! Cuando hace buen tiempo, paso
largos ratos fuera de la casa. Mi madre a menudo me reprocha el que me ausente durante
tantas horas.

—De todas maneras, me satisface el que haya usted aprendido a amar los jacintos. Es muy
importante adquirir el habito del amor, y en toda joven la facilidad de aprender es una grata
virtud. ¢Tiene mi hermana buena disposicién para la enseflanza?

La entrada del general, cuyos cumplidos demostraban que estaba de buen humor, evité que
Catherine tuviese que contestar a Henry, si bien la alusién que acerca de la evidente
predileccién de los dos jovenes por madrugar hizo poco después el padre del muchacho,
volvié a preocuparle.

Catherine no pudo por menos de expresar su admiracién por la elegante vajilla, elegida,
segun parecia, por el general, quien se mostré encantado de que la aprobase y declaré que,
en efecto, no estaba del todo mal, y que la habia adquirido con la intencién de proteger la
industria de su pais. Por lo demas, y dado su indulgente paladar, opinaba que el mismo aroma
y sabor tenia el té vertido de una tetera de loza de Staffordshire como de una bella porcelana
de Dresde o de Sévres.

Aquella vajilla ya era vieja; la habia comprado hacia dos afos, y desde entonces la
produccion nacional habia mejorado notablemente. Hacia poco habia visto en la capital
algunas muestras tan logradas que, de no ser un hombre desprovisto de toda vanidad, se
habria visto forzado a adquirirlas. Esperaba, sin embargo, que pronto tuviese ocasion de
comprar un nuevo servicio, destinado a otra persona... Catherine fue, quiza, la tinica de los
alli reunidos que no comprendio el significado de aquellas palabras.

Poco después del desayuno Henry salié rumbo a Woodston, donde sus negocios le
retendrian tres o cuatro dias. Reunidse en el vestibulo la familia para verle montar a caballo, y
al regresar al comedor Catherine se dirigié hacia la ventana con el objeto de obtener una
altima vision de su amigo.

—Esta es una dura prueba para su hermano —dijo el general a Eleanor—. jQusé triste se le
va a antojar hoy Woodston!

—¢Es bonita la casa que tiene alli? —pregunté Catherine.

—¢Qué dirias ta, Eleanor? Anda, diselo ya que vosotras las mujeres conocéis mejor el gusto
femenino, no sélo respecto a casas, sino también en lo que a hombres se refiere. Creo que,
hablando de modo imparcial, Woodston estd admirablemente situada, pues mira hacia el
sureste. La propiedad posee también una huerta, cuyos muros mandé alzar yo hace diez aios.
Es una prebenda de familia, Miss Morland, y como los terrenos contiguos me pertenecen he
tenido buen cuidado de aprovecharla debidamente. Aun suponiendo que Henry no contara
mads que con ese curato para vivir, no estaria nada mal. Tal vez parezca extrafio que, no
teniendo yo més que dos hijos menores por quienes mirar, me haya empenado en que el chico
siguiese una carrera, y es cierto que hay momentos en que todos quisiéramos verlo libre de
las preocupaciones propias de su profesion; pero aun cuando usted quizé no acepte mi punto
de vista, creo, Miss Morland, y su padre sera también de mi opinién, que todo hombre debe
trabajar en alguna cosa. El dinero en si no tiene importancia ni finalidad algunas; lo
importante es emplear dignamente el tiempo. El mismo Frederick, mi hijo mayor, heredero de
una de las propiedades méas importantes de la comarca, ha seguido una carrera.

El efecto imponente de aquellas palabras influy6é poderosamente en el &nimo de Catherine,
que guard¢ silencio.

La noche anterior se habia hablado de ensefiarle a Miss Morland la abadia, y esa misma
manana el general se ofrecié a hacerlo. Catherine, aun cuando hubiera preferido la compania
de Eleanor, no pudo por menos de aceptar una proposicién que en cualquier circunstancia
resultaria muy interesante. Llevaba dieciocho horas en la abadia y no habia logrado ver mas
que un reducido nimero de habitaciones. Cerrd la caja de labores, que acababa de sacar, con
cierta precipitacion, y se mostré dispuesta a seguir al general cuando éste lo dispusiese.



—Y una vez que hayamos recorrido la casa —le dijo el anciano con tono cortés—, tendré
mucho gusto en ensefiarles el jardin y los plantios.

Catherine le agradecio tanta amabilidad con una elegante reverencia.

—Tal vez prefiera usted ver éstos primero —afiadio el general—. Hace buen tiempo y la
época del afo nos garantiza que seguird asi. ¢Qué prefiere, entonces? Estoy a sus 6rdenes.
¢Qué crees que seria mas del gusto de tu bella amiga, Eleanor? Pero..., si, me parece que lo
he adivinado. Leo en los ojos de Miss Morland un deseo, bien juicioso por cierto, de
aprovechar el tiempo. ;Cémo podria ser de otro modo? La abadia siempre estd en disposicién
de ser visitada. No asi el jardin. Obedezco sus 6rdenes sin demora. Corro en busca de mi
sombrero y en un instante estaré listo para acompaiarlas.

El general salié de la estancia y Catherine, con expresién de profunda preocupacion,
empezo6 a manifestar sus deseos de evitar al general una salida quiza contraria a sus deseos, y
a la que le impulsaba tnica y exclusivamente el afan de complacerla. Pero Miss Tilney, algo
avergonzada, la detuvo.

—Creo —dijo— que sera mejor aprovechar una mafana tan hermosa y no preocuparnos por
mi padre. El tiene por costumbre pasear a estas horas todos los dias.

Catherine no sabia cémo interpretar estas palabras. {Por qué motivo se mostraba tan
confusa Miss Tilney? ¢Habria algin inconveniente por parte del general en acompaifiarla a ver
la abadia? La propuesta habia partido de él. ;{No era extrano que tuviera por costumbre salir
a aquellas horas? Ni el padre de Catherine ni Mr. Allen solian pasear tan temprano.
Realmente, la situacién resultaba un poco incémoda. Ella estaba impaciente por conocer la
casa; en cambio, los jardines no le inspiraban gran curiosidad. jSi al menos hubiese estado
con ellas Henry! Sola no sabria apreciar la belleza del lugar. Tales fueron sus pensamientos,
que se cuidd de no expresar, antes de salir, silenciosa y descontenta, a ponerse la capa.

Le llamaron mucho la atencién las grandes dimensiones de la abadia vista desde fuera. El
enorme edificio comprendia un gran patio central, y dos de sus alas, ricamente ornamentadas
al estilo gético, se proyectaban hacia afuera, invitando a todos a admirarlas. Un grupo de
arboles anosos y frondosas plantas ocultaban el resto de la casa. Los espesos montes que
protegian la parte trasera del edificio se erguian bellos aun en aquella época en que la
naturaleza suele mostrarse desnuda de ropaje. Catherine jamas habia visto nada comparable
a aquello, y le causo tal impresién que, sin poder contenerse, prorrumpidé en exclamaciones de
admiraciéon y asombro. El general la escuché agradecido, como si hasta aquel momento no
hubiera descubierto toda la belleza de Northanger.

Se imponia a continuacién visitar la huerta, y a ella se dirigieron cruzando el parque.

La extension de aquellos terrenos dejé atonita a Catherine. Resultaba mas del doble de lo
que median juntas las de Mr. Allen y su padre, incluyendo el huerto y el terreno que
circundaba la iglesia. Los muros que rodeaban la abadia eran inacabables en longitud y en
numero. Amparado por ellos habia un nimero incontable de invernaderos, y en el recinto
formado por ellos trabajaban hombres suficientes para formar una parroquia. El general se
sintié halagado por las miradas de sorpresa de Catherine, quien a través de ellas expresaba la
profunda admiracién que le suscitaban aquellos jardines sin igual. El general declaré
entonces que aun cuando €l no sentia ambicién ni preocupacion por tales cosas, debia
reconocer que su propiedad no tenia rival en el reino.

—Si de algo me enorgullezco —agregé—, es de poseer un hermoso jardin. Aun cuando no
soy exigente en lo que a comidas se refiere, me gusta tener buena fruta y aun cuando yo no
hubiera encontrado en ello un placer especial, el deseo de halagar a mis hijos y mis vecinos
habria bastado para que lo ambicionase. Admito que un jardin como éste da lugar a
innumerables disgustos, pues a pesar de todo el esmero que se ponga en cultivarlo, no
siempre se obtienen los frutos deseados. Mr. Allen tropezard, sin duda alguna, con los mismos
inconvenientes.

—No, sefior; nada de eso. Mr. Allen no siente interés alguno en su jardin y rara vez lo
visita.

El general, con una sonrisa de triunfal satisfaccion, declaré que él preferiria hacer lo
mismo, ya que no conseguia entrar en el suyo sin experimentar un disgusto, pues sus
aspiraciones jamas se veian colmadas.

—¢Coémo son los invernaderos de Mr. Allen? —pregunt6 el general.

—Sdlo tiene uno, y pequeiio. En él Mrs. Allen guarda las plantas durante el invierno; para
caldearlo emplean de vez en cuando una estufa.

—iQué hombre tan feliz! —exclamé el general.
Después de acompanar a Catherine a cada uno de los varios departamentos y de hacerla



admirar todos los pozos hasta quedar la muchacha rendida de tanto ver y admirar, dejé el
anciano que su hija y la amiga de ésta aprovecharan la proximidad de un postigo para dar por
terminada su visita a los invernaderos, y, con el pretexto de examinar unas reformas hechas
recientemente en la casa del té, propuso visitarla, siempre que Miss Morland no estuviera
cansada.

—Pero ¢por donde vas, Eleanor? ¢Por qué escoges ese camino tan frio y himedo? Miss
Morland se va a mojar. Lo mejor es que nos dirijamos hacia el parque.

—Este es mi camino favorito —dijo Eleanor—, pero es cierto que tal vez esté himedo.

El camino en cuestién atravesaba, dando rodeos, una espesa plantacién de pinos
escoceses, y Catherine, atraida por el aspecto misterioso y l6brego de aquel lugar, no pudo, a
pesar de la desaprobacién mostrada por el general, evitar el dar unos pasos en la direccion
que deseaba. Mr. Tilney, apercibido del deseo de la muchacha, y después de requerirle
nuevamente, pero en vano, que no expusiera su salud, se abstuvo cortésmente de oponerse a
su voluntad, excusandose, sin embargo, de acompafarlas.

—El sol atn no es lo bastante fuerte para mi —dijo—. Elegiré otro camino y luego
volveremos a encontrarnos.

El general se marché y Catherine quedé asombrada al darse cuenta del alivio que
proporcionaba a su dnimo aquella breve separacién. La sorpresa y compensacion
experimentadas eran, felizmente, inferiores a la satisfaccién que el hecho le producia, vy,
animada y contenta, empezdé a hablar a su amiga de la grata melancolia que le inspiraba aquel
lugar.

—Si, yo siento lo mismo —dijo Miss Tilney, y dejé escapar un suspiro—. A mi madre le
encantaba pasear por este lugar.

Era la primera vez que Catherine oia que se mencionase a Mrs. Tilney, y su rostro reflejé el
interés que el recuerdo de aquella mujer provocaba en su alma. Atenta y silenciosa esperé a
que su amiga reanudase la conversacion.

—Yo la acomparfiaba a menudo en sus paseos —prosiguié Eleanor— pero entonces este
lugar no me gustaba tanto como ahora. Méas bien puede decirse que me sorprendia que fuese
el rincén preferido de mi madre. Hoy es su recuerdo lo que me induce a tenerle tal apego.

Catherine pensé que el mismo sentimiento deberia despertar en el general, y sin embargo
éste se habia negado a pasear por alli.

Al cabo de unos segundos, en vista de que Miss Tilney permanecia en silencio, dijo:
—Su muerte debid ser una pena terrible para usted.

—Una pena enorme, que el paso de los afios sélo consigue aumentar —contesté en voz baja
su amiga—. Yo no contaba méas que trece afios cuando ocurrio; y si bien senti su pérdida, la
edad que tenia no me permitié darme cuenta de lo que ello suponia.

Eleanor se detuvo. Un momento después afiadié con gran firmeza:

—Como usted sabe, no tengo hermanas, y aun cuando Henry y Frederick son muy
carifiosos conmigo, y el primero, felizmente, pasa largas temporadas aqui en la abadia, es
inevitable que, a veces, tanta soledad me resulte intolerable.

—Es natural que eche usted de menos a su hermano.

—Una madre nunca me dejaria sola; una madre habria sido una amiga constante; su
influencia habria tenido una fuerza superior a todo cuanto me rodea.

—Imagino que debia de ser una mujer encantadora. ¢Hay algin retrato suyo en la abadia?
¢Por qué mostraba tanta predileccion por este lugar? ¢Era de temperamento melancélico
acaso? —pregunt6 Catherine precipitadamente.

La primera pregunta recibié una contestacién afirmativa; las otras, en cambio, no
obtuvieron respuesta, pero ello no sirvié mas que para aumentar el interés que la difunta
sefiora inspiraba en Catherine. Desde luego, ésta supuso que la esposa del general habria
debido de ser muy desgraciada en su matrimonio. Mr. Tilney no parecia que se hubiera
comportado como un marido carifioso. El que no sintiese afecto alguno por el lugar predilecto
de su esposa indicaba desamor hacia ella. Ademads, a pesar de su bello porte, habia en su
rostro indicios de que su conducta para con su mujer no habia sido la adecuada.

—Supongo —dijo Catherine sonrojandose ante su propia astucia— que el retrato de su
madre estard en las habitaciones del general.

—No. Pintaron uno con intencién de colocarlo en el salén, pero mi padre no quedé
satisfecho con el trabajo, y por espacio de algun tiempo estuvo guardado. Después de la
muerte de mi madre, yo quise conservarlo y lo mandé colocar en mi alcoba, donde tendré el
gusto de ensendarselo. El parecido esta bastante logrado.



Catherine quiso ver en aquellas palabras otra prueba de despego por parte del general.
Tener en tan poca estima un retrato de su difunta esposa demostraba que no la queria ni
habia sido bueno con ella. La muchacha ya no traté de ocultar ante si misma los sentimientos
que la actitud de Mr. Tilney habian provocado siempre en su espiritu, y que las atenciones de
aquél no habian logrado disipar. Lo que antes no habia sido sino antipatia y miedo se trocé en
profunda aversién. Si, aversion. Le resultaba odiosa su crueldad para con aquella mujer
encantadora. Muchas veces habia encontrado en sus libros caracteres iguales a aquél;
caracteres que Mr. Allen tachaba de exagerados y cuya realidad quedaba demostrada en
aquel ejemplo incontestable.

Acababa de resolver este punto cuando el final del camino las condujo nuevamente a la
presencia de Mr. Tilney, por lo que la muchacha, a pesar de su indignacion, se vio obligada a
pasear junto a él, a escucharlo y hasta a corresponder a sus sonrisas. Sin embargo, como a
partir de aquel momento no pudo hallar placer en los objetos que la rodeaban, empez6 a
caminar con tal lentitud que, apercibido de ello el general, y preocupado por su salud —
actitud que parecia un reproche a los sentimientos que hacia él experimentaba Catherine—,
se empefié en que ambas jévenes regresaran a la casa, con la promesa de seguirlas un cuarto
de hora mas tarde.

De modo pues que se separaron nuevamente, no sin que antes Eleanor recibiera de su
padre la orden de no mostrar a su amiga la abadia hasta que él no estuviese de vuelta.

Catherine no pudo por menos de asombrarse ante el empeno que ponia Mr. Tilney en
demorar el placer que con tanto anhelo esperaba.

Transcurrio una hora antes de que el general regresase a la casa, tiempo que Catherine
empled en consideraciones poco halagliefias para Mr. Tilney. La muchacha habia decidido que
aquellas ausencias prolongadas, aquellos paseos solitarios, revelaban una conciencia
intranquila, dominada por el remordimiento. Al fin apareci6 el duefio de la abadia; fueran o no
lébregos sus anteriores pensamientos, lo cierto es que al aproximarse a las jovenes logré
esbozar una sonrisa. Miss Tilney, que comprendia, al menos en parte, la curiosidad que sentia
su amiga por conocer la casa, no tardé en sacar a relucir nuevamente este asunto, y su padre,
que contra lo que temia y expresaba Catherine, no tenia excusa que oponer a tal deseo, se
mostré dispuesto a complacerlas, no sin antes ordenar que a su regreso les fuese servido un
refresco.

Se pusieron todos en marcha, asumiendo el general un aire de importancia y una expresion
de solemnidad que no podian por menos de llamar la atencién y afirmar las dudas de una tan
suspicaz y asidua lectora de novelas como Catherine. Atraves6 Mr. Tilney, seguido de las dos
amigas, el vestibulo, primero, y luego el salén de diario, para llegar por la antecdmara a una
habitaciéon realmente soberbia, tanto por su tamafio como por la calidad de los muebles que
albergaba.

Se trataba del saldn principal, que la familia sélo utilizaba cuando recibia visitas de la
mayor importancia. Catherine, cuyos ojos apenas si acertaban a discernir la calidad y el color
del raso con que estaban tapizados los muebles, manifesté su admiracion y declaré que
aquello era «hermoso, encantador». Pero las alabanzas de verdadero valor y significacion
surgieron de los labios del propio general. En aquel momento la muchacha no podia apreciar
el coste y la elegancia de muebles que debian de remontarse al siglo XV, por lo menos. Una
vez que el general hubo satisfecho su deseo de examinar uno por uno todos los objetos que
habia en la habitacion, pasaron a la biblioteca, una estancia de similar magnificencia que la
anterior, en la que habian sido reunidos volimenes cuya posesion bien podria enorgullecer al
hombre de cardcter mas humilde. Catherine escuché, admiré y se sorprendié tanto o méas que
en las ocasiones anteriores. Recogié las enseflanzas que pudo de aquel verdadero depdsito de
sabiduria, recorriendo con la vista los titulos de los volimenes, y se mostré dispuesta a
proseguir su visita; pero las habitaciones no podian sucederse a la medida de su deseo. A
pesar de ser muy grande la abadia, resultaba que ya lo conocia practicamente todo. Cuando
se enterd de que la cocina y las seis o siete habitaciones que acababa de ver comprendian tres
lados del patio central, creyo que trataban de enganarla y que habian evitado mostrarle otras
estancias, quizd secretas. Se consold en parte cuando supo que para regresar a las
habitaciones que usaba la familia era preciso atravesar otras que aun no habia visto, las
cuales se comunicaban, por medio de pasillos, con el otro extremo del patio.

Se mostré muy interesada también al oir que el trozo de galeria que cruzaron antes de
llegar al salén de billar y a las habitaciones particulares del general, que se comunicaban
entre si, fue en un tiempo claustro del convento, y que en ella habia todavia restos de las
celdas ocupadas en tiempos por los frailes. La tultima habitacion que atravesaron era la pieza
destinada a Henry, y en ella hallaron ropas, libros y arreos de caza que pertenecian a aquél.

A pesar de que la muchacha ya conocia el comedor, el general se empefié en demostrar con



medidas exactas la inusitada longitud de los muros. Luego pasaron todos a la cocina, que
comunicaba con la estancia anterior, y que resulto ser una verdadera cocina de convento, de
paredes macizas, ennegrecidas por el humo de siglos, provista de los necesarios adelantos
modernos.

El genio reformador del general se habia preocupado de instalar cuanto pudiera facilitar la
labor de las cocineras. Si en algo habia fallado la inventiva de otros, él logré suplir con la suya
toda escasez, consiguiendo, a fuerza de cuidar los detalles, un conjunto perfecto.

El dinero invertido en aquel rincén del edificio habria bastado para que en otros tiempos se
le hubiera calificado de generoso bienhechor del convento. En los muros de la cocina acababa
la parte antigua de la abadia, pues la otra ala del cuadrangulo habia sido derruida, por
hallarse en estado ruinoso, por el padre del general, y éste habia vuelto a construirlo.

Todo cuanto de venerable contenia la abadia terminaba alli. Lo demas no sélo era
moderno, sino que demostraba serlo; y como quiera que habia sido destinada a dependencias
y cocheras Unicamente, no se habia creido necesario mantener en ella la uniformidad
arquitecténica que ofrecia el resto. Catherine habria insultado de buena gana a quien habia
hecho desaparecer el trozo que sin duda habia sido de mayor belleza y caracter, para lograr
condiciones mas ventajosas desde el punto de vista de la economia doméstica, y habria
prescindido, si el general se lo hubiese permitido, de visitar lugares tan poco interesantes.
Pero Mr. Tilney estaba tan orgulloso de la disposicion y el orden de sus dependencias, y
convencido hasta tal punto de que a una joven de la mentalidad de Miss Morland no podia por
menos de agradarle el que se facilitara la labor de personas de inferior posicién, que no hubo
manera de evitar una visita a aquellas dependencias. Catherine se mostré francamente
admirada del nimero de instalaciones que en ellas habia y de su conveniencia. Lo que en
Fullerton se consideraba despensa y fregadero, era alli una serie de estancias, debidamente
distribuidas y de gran comodidad. Tanto como la cantidad de habitaciones, le llam¢ la
atencién el nimero de criados que iban apareciendo. Por dondequiera que pasaban topaban
con una doncella o con algun lacayo que huia para no ser visto sin librea. ¢Y aquello era una
abadia? jCuan lejos estaba aquel lujo de modernidad doméstica de cuanto habia leido acerca
de las abadias y castillos antiguos, en los que, aun siendo mayores que Northanger, nunca se
sabia que hubiera méas de dos criadas para hacer la limpieza! Mrs. Allen siempre se habia
asombrado de que dos pares de manos fuesen capaces de tanto trabajo, y cuando Catherine
comprobod lo que en Northanger se tenia por servicio indispensable, empezo a sentir el mismo
asombro.

Volvieron al vestibulo con el objeto de subir por la escalera principal y admirar la belleza
de la madera, ricamente tallada, que la ornamentaba. Cuando llegaron a lo alto, se
encaminaron en la direccién opuesta a la galeria donde se encontraba el dormitorio de
Catherine, para entrar poco después en una habitacién que servia para los mismos fines pero
cuyo tamafio era el doble de aquélla. A continuacién le fueron mostradas tres grandes alcobas
con sus correspondientes tocadores, todos ellos adornados de cuanto el dinero y el buen gusto
pueden proveer.

Los muebles, adquiridos cinco afnos antes, eran de extrema elegancia, pero carecian del
caracter antiguo que Catherine tanto admiraba. Cuando examinaban la dltima pieza, y a
tiempo de enumerar los distinguidos personajes que en distintas épocas habian ocupado
aquellas estancias, el general, volviéndose hacia Catherine, declaré con una sonrisa que
deseaba fervientemente que sus «amigos los Fullerton» fuesen los primeros en hacer uso de
ellas. La muchacha agradecio aquel inesperado cumplido y lamenté no poder sentir estima y
consideracion por un hombre que tan bien dispuesto se mostraba para con ella y toda su
familia. Al final de la galeria habia unas puertas de doble hoja que Miss Tilney, adelantdandose,
abrio y traspuso, con la evidente intencién de hacer lo mismo con la primera puerta que habia
a mano izquierda de la segunda galeria, pero en ese instante el general la llamé con tono
perentorio y, segun interpreté Catherine, con bastante mal humor, y le pregunté adonde iba y
si creia que aun quedaba alli algo por examinar.

—Miss Morland —afiadio— ya ha visto cuanto vale la pena ver, y me parece que es hora de
que ofrezcas a tu amiga un refresco, después de obligarla a tan prolongado y duro ejercicio.

Miss Tilney se volvié de inmediato y las puertas se cerraron ante la desilusionada
Catherine, que tuvo tiempo de vislumbrar un pasillo estrecho, varias puertas y algo que se le
antojo una escalera de caracol, todo lo cual desperté nuevamente su curiosidad, induciéndola
a pensar, mientras regresaba por la galeria, que habria preferido conocer aquella parte
misteriosa de la casa antes que las habitaciones elegantes que con tanto detenimiento le
habian ensefado. Por otra parte, el empefio que ponia el general en impedir que las visitase
no hacia sino avivar ain mds su interés. Catherine pensé que decididamente alli debia de
haber algo que se trataba de ocultar. Si bien admitia que su imaginacion la habia enganado



antes, en esta ocasién estaba segura de que no era asi. Una frase de Miss Tilney dirigida a su
padre cuando bajaban por las escaleras le ofrecié la clave de lo que aquel «algo» podria ser:

—Pensaba enserfiarle la habitacion en que murié mi madre...

Aquellas palabras bastaron para que Catherine hiciera toda clase de conjeturas. No tenia
nada de particular que el general huyese de la visiéon de los objetos que sin duda contenia
aquella habitacién, en la cual, seguramente, no habria vuelto a entrar desde que en ella su
esposa se libero por fin de todo sufrimiento y sumid la conciencia de él en el mas terrible de
los remordimientos.

Al encontrarse nuevamente a solas con Eleanor, Catherine traté de manifestar su deseo de
conocer no sélo aquella habitacién, sino el ala de la casa donde se encontraba. Su amiga le
prometidé que intentaria complacerla tan pronto como se presentara la ocasién, y la muchacha
crey6 entender por aquellas palabras que era preciso esperar a que el general se ausentara
por unas horas.

—Supongo que la conservaran tal y como ella la tenia —dijo Catherine.
—Si, exactamente igual.

—¢Cuénto tiempo hace que murié su madre?

—Nueve anos.

Catherine sabia que nueve anos no era poco tiempo, comparado con lo que por lo general
se tardaba en arreglar la habitacion ocupada por una esposa traicionada y difunta.

—Imagino que estaria usted con ella hasta el final.

—No —dijo Miss Tilney, y solté un suspiro—. Desgraciadamente, me hallaba lejos de casa.
Su enfermedad fue repentina y de corta duracién, y antes de que yo llegase todo habia
terminado.

Catherine quedo de piedra ante lo que sugerian aquellas palabras. ¢Seria posible que el
padre de Henry...?

Y, sin embargo, ¢cuantos ejemplos no habia para justificar las mas terribles sospechas?
Cuando aquella noche volvié a ver al general, cuando lo contemplé mientras ella y Eleanor
hacian labor, pasearse lentamente por espacio de una hora, pensativa la mirada y fruncido el
entrecejo, la muchacha no pudo por menos de reconocer que sus sospechas no eran
descabelladas. Aquella actitud era digna de un Montoni. Revelaba la tétrica influencia del
remordimiento en un espiritu no del todo indiferente al evocar escenas que suscitaban una
dolorosa culpabilidad. jDesgraciado sefior...! La ansiedad que en el dnimo de la muchacha
producian aquellas ideas la oblig6 a levantar los ojos con tal insistencia hacia el general, que
acabo por llamar la atenciéon de Miss Tilney.

—Mi padre —le dijo ésta en voz baja— suele pasear asi por la habitacién. Su silencio no
tiene nada de extrano.

Tanto peor, pensé Catherine.

Aquel ejercicio tan inusual, unido a la extrafia aficiéon de pasear por las mafianas, indicaban
algo tan anormal como inquietante.

Después de una velada cuya monotonia y aparente duraciéon pusieron de manifiesto la
importancia y significacién de la presencia de Henry, Catherine celebré verse relevada de su
puesto de observacién por una mirada que el general lanzé a su hija cuando creia que nadie lo
veia, y que llevé a Eleanor a tirar apresuradamente del cordén de la campanilla. Acudié poco
después el mayordomo; pero al pretender encender la bujia de su amo, éste se lo impidid,
diciendo que no pensaba retirarse aun.

—Tengo unos textos que leer antes de acostarme —dijo dirigiéndose a Catherine— y es
posible que muchas horas después de que usted se haya entregado al suefio yo siga ocupado
en interés de la naciéon. Mientras mis ojos trabajan para el bien de mi préjimo, los suyos se
preparan, descansando, para emprender nuevas conquistas.

Pero ni la referencia a los textos ni el magnifico cumplido de que la hizo objeto lograron
convencer a Catherine de que era el trabajo lo que prolongaba la vigilia del general aquella
noche. No era creible que un estipido panfleto lo obligara a velar después de que todos en la
casa se hubieran acostado. Sin duda existia otro motivo mas serio... Quiza la obligacién de
hacer algo que no podia llevarse a cabo mas que cuando la familia dormia para que nadie se
enterara. De pronto, Catherine concibid la idea de que Mrs. Tilney atn vivia. Si, vivia, y por
motivos desconocidos la mantenian encerrada. Sin duda, las manos crueles de su marido
debian de llevarle cada noche el sustento necesario para prolongar su existencia. A pesar de
lo espantoso de aquella suposicién, a la muchacha se le antojaba més aceptable que la de una
muerte prematura. Por lo menos admitia la esperanza y la posibilidad de una liberacion.
Aquella repentina y supuesta enfermedad en ausencia de los hijos de la infortunada mujer



quiza hubiese facilitado el cautiverio de ésta. En cuanto a la causa y el origen, quedaban por
averiguar. Tal vez el motivo fuesen los celos, o un sentimiento de deliberada crueldad.

Mientras al desvestirse Catherine reflexionaba en estas ideas, se le ocurrié de repente que
tal vez aquella misma mafiana hubiese pasado junto al lugar en que se hallaba recluida la
pobre sefiora. Quiza por un instante se hallé a corta distancia de la celda donde languidecia
secuestrada. ¢Qué otro lugar de la abadia podia ser mas adecuado que aquél para llevar a
cabo tan nefasto proyecto? Recordd las misteriosas puertas que habia visto en el pasillo; el
general no habia querido explicar su finalidad. ¢Quién sabia adonde conducian? Se le ocurrié
también, en apoyo de la posibilidad de semejante conjetura, que la galeria donde estaban
situadas las habitaciones de la desgraciada Mrs. Tilney debia de estar —si la memoria de
Catherine no andaba descaminada— encima precisamente de las viejas celdas, y si la escalera
que habia junto a dichas habitaciones se comunicaba de algin modo secreto con las celdas,
era evidente que esto habria favorecido los barbaros planes de aquel hombre sin conciencia.
Por aquella misma escalera tal vez hubiese sido conducida la victima en un estado de
premeditada insensibilidad.

Catherine se asustaba a veces de su propia osadia, en tanto que otras deseaba estar
equivocada en sus suposiciones; pero las apariencias favorecian de tal manera sus conjeturas,
que le era imposible desecharlas por absurdas e infundadas.

Como quiera que el ala donde suponia que estaba encerrada Mrs. Tilney se hallaba
enfrente mismo de la galeria, junto a su propia habitacién, pensé que si ella extremaba su
vigilancia quizd consiguiese ver por entre las rendijas de las ventanas algun rayo de luz de la
ldmpara que seguramente llevaria el general cuando visitaba a su esposa en su prision.
Animada por tal idea, Catherine salié por dos veces de su cuarto y se asomo a la ventana de la
galeria. No vio nada. Las ventanas permanecian a oscuras. Evidentemente atin era temprano.
Varios sonidos apagados le hicieron suponer que la servidumbre ain permanecia levantada.
Pensé que hasta la medianoche seria initil asomarse, pero en cuanto diera esa hora y todo
estuviera en silencio, ella, si la extrema oscuridad no le causaba temor, ocuparia nuevamente
aquel puesto de observacion. Sin embargo, cuando en el reloj sond la medianoche, Catherine
llevaba media hora dormida...

Al dia siguiente no se presento la ocasion de realizar la proyectada visita a aquellas
misteriosas habitaciones. Era domingo, y las horas que dejaban libres los oficios religiosos
fueron empleadas, a requerimiento del general, bien para pasear y hacer ejercicio fuera de la
casa, bien para comer fiambres dentro de ella. No obstante la profunda curiosidad que
Catherine sentia, su valor no llegaba al extremo de inspeccionar tan tétricos lugares después
de comer, a la luz tenue del atardecer, ni a los mas potentes, pero también mas traicioneros,
rayos de una lampara. Aquel dia no hubo, pues, detalle alguno de interés que senalar, aparte
de la contemplacion del elegante monumento elevado en la iglesia parroquial a la memoria de
Mrs. Tilney, situado precisamente enfrente del banco que la familia ocupaba durante los
oficios. Catherine no podia apartar la mirada de la lapida en que habia sido grabado un
extenso y laudatorio epitafio en honor de la pobre mujer. La lectura de las virtudes atribuidas
a la difunta por el esposo, que, de una forma u otra, habia contribuido a su destruccion, afectd
a la muchacha hasta el punto de hacerla derramar lagrimas.

Tal vez no debiera parecer extraio que el general, después de erigir aquel monumento,
encontrase natural tenerlo ante si continuamente, pero Catherine encontré sencillamente
asombroso que el padre de su amiga tuviera la osadia de mantener su actitud autoritaria, su
acostumbrada altivez, frente a tal recuerdo. Cierto que podian aducirse, en explicacion de
este hecho, muchos casos de seres endurecidos por la iniquidad. Catherine recordaba haber
leido acerca de més de una docena de criminales que habian perseverado en el vicio y habian
pasado, de crimen en crimen, asesinando a quien se les antojaba, sin sentir el menor
remordimiento, hasta que una muerte violenta o una reclusion religiosa ponia fin a su
demencial y desenfrenada carrera. Por lo demads, la vision del monumento no podia, en modo
alguno, disipar las dudas que sobre la pretendida muerte de Mrs. Tilney sustentaba. Como
tampoco habria podido afectarla el que se la hubiese hecho bajar al mausoleo familiar donde
se suponia que descansaban las cenizas de la muerta. Catherine habia leido demasiado para
no estar enterada de la facilidad con que una figura de cera puede ser introducida en un
féretro y la apariencia de realidad que puede ofrecer un entierro simulado.

La mafiana siguiente se presentd mas prometedora. El paseo matutino del general, tan
inoportuno desde cierto punto de vista, favorecia, sin embargo, los planes de Catherine, quien
una vez que se hubo cerciorado de la ausencia del dueno de la casa, propuso a Miss Tilney la
realizacién de su proyectada visita al resto del edificio. Eleanor se mostré dispuesta a
complacerla, y tras recordarle su amiga que ademads le habia hecho otro ofrecimiento, se
dispuso a enseiarle, en primer lugar, el retrato de su madre que guardaba en la alcoba. El



cuadro representaba a una mujer bellisima, de rostro sereno y pensativo, y justificé en parte
la curiosidad y la expectacién de Catherine. Esta, sin embargo, se sinti6 algo defraudada,
pues habia dado por seguro que las facciones y el aspecto general de la difunta serian iguales
a los de Henry o a los de Eleanor. Todos los retratos que habia visto descritos en las novelas
senalaban una notable semejanza entre las madres y los hijos.

Una vez hecho el retrato, el mismo rostro seguia repitiéndose de generacién en
generacién. En éste, en cambio, no habia posibilidad de encontrar parecido alguno con el
resto de la familia. A pesar dé ello, Catherine contemplé el cuadro con profunda emocién y no
se habria marchado de alli de no atraerle otro interés mas absorbente que aquél.

La agitacion que experimenté al entrar en la galeria fue demasiado intensa para que
pudiese hablar con naturalidad. De modo, pues, que se contenté con mirar fijamente a su
amiga. El rostro de Eleanor revelaba tristeza y entereza a la vez, lo cual demostraba que
estaba acostumbrada a contemplar los tristes objetos en cuya busca iban. Una vez mas
traspuso Miss Tilney la puerta fatal, una vez mds asieron sus manos aquel imponente tirador.
Catherine, conteniendo la respiracion, se volvié para cerrar la puerta, cuando por el extremo
opuesto de la galeria vio aparecer la temida figura del general. Casi al mismo tiempo resoné
en la galeria la voz estentdrea de éste: «Eleanor.» Fue la primera sefial que la hija tenia de la
subita presencia de su padre, y el terror de Catherine aumenté. El primer impulso instintivo
de ésta fue ocultarse, pero era absurdo suponer que el anciano no la habia visto. Asi, cuando
su amiga, lanzandole una mirada de disculpa, se apresur¢ a ir al encuentro de su padre,
Catherine ech¢ a correr hacia su cuarto, y una vez en él se pregunto si llegaria a encontrar el
valor suficiente para salir de alli. Presa de una terrible agitacién, permanecié encerrada cerca
de una hora. Penso6 con profunda conmiseraciéon en su amiga, segura de que de un momento a
otro recibiria un furioso aviso del general obligdndola a comparecer ante él. El aviso no llegé,
sin embargo, y al cabo de la hora, tras advertir que un coche se aproximaba a la casa, resolvio
bajar y presentarse ante Mr. Tilney, al amparo de quienquiera que hubiese llegado. El
saloncito donde habian almorzado estaba lleno de gente, y el general se apresurd a presentar
a Catherine a sus amistades como amiga de su hija, disimulando de modo tan perfecto su
supuesto enojo, que la muchacha se sinti6 libre por el momento de todo peligro. Eleanor, con
una presencia de espiritu que revelaba lo mucho que le preocupaba el buen nombre de su
padre, aprovechd la primera ocasién para disculpar la interrupcion de que habian sido objeto,
diciéndole:

—Mi padre me llamé porque queria que escribiese una carta.

Catherine desed profundamente que su presencia en la galeria hubiese pasado inadvertida
para el general, o que éste quisiera, por algin oculto motivo, que ella lo pensase. Con la
confianza puesta en ello, encontr6 valor para permanecer en la habitacion después de que las
visitas se hubiesen marchado, y no ocurrié nada que la hiciera arrepentirse de ello. Pensando
en los acontecimientos de aquella mafana, decidi6é hacer el préximo intento de
reconocimiento y observacion completamente sola. Seria mejor, en todos los sentidos, que
Eleanor no supiese nada del asunto. No seria digno de una buena amiga exponer a la hija del
general al peligro de una segunda sorpresa u obligarla a visitar una estancia que le producia
un profundo pesar. La furia de Mr. Tilney no podia, al fin y al cabo, afectarla a ella de la
misma manera que a Miss Tilney. Pensd, ademaés, que seria mejor y mas cémodo llevar a cabo
su inspeccion sin testigos, ya que le resultaba imposible explicarle a Eleanor cudles eran las
sospechas que abrigaba. Miss Tilney ignoraba, por lo visto, la existencia de éstas, y Catherine
no podia buscar delante de ella las pruebas de la culpabilidad del general, que si hasta
entonces habian permanecido ocultas, no tardarian en salir a la luz. Quiza tales pruebas
condenatorias consistieran en fragmentos de un diario, tltimo confidente de las impresiones
de la desdichada victima.

Catherine ya conocia el camino que conducia a las habitaciones de Mrs. Tilney, y como
quiera que deseaba visitarlas antes de que Henry regresase al dia siguiente, no habia tiempo
que perder. El sol brillaba esplendoroso. Ella se sentia llena de valor; bastaria con que se
retirase, con la excusa de cambiarse de ropa, media hora antes que de costumbre.

Asi lo hizo, y al fin se encontré sola en la galeria antes de que hubieran terminado de dar la
hora los relojes de la casa. No habia tiempo que perder. A toda prisa, sin hacer ruido ni
detenerse para mirar o respirar siquiera, se encontrd ante la puerta que buscaba. La
cerradura cedi6 sin hacer, por fortuna, ningin sonido alarmante. De puntillas entré en la
habitacidn, pero pasaron algunos minutos antes de que lograra proseguir su examen. Algo la
oblig6 a detenerse, fija la mirada. Vio un aposento grande, una hermosa cama,
cuidadosamente dispuesta, una estufa Bath, armarios de caoba y sillas hermosamente
pintadas sobre las que caian los rayos del sol poniente, que se filtraba por las dos ventanas.
Catherine habia supuesto que al entrar en aquel lugar experimentaria una intensa emocién, y



asi era, en efecto. La sorpresa primero, luego la duda, embargaron su espiritu. A estas
sensaciones siguié una punzada de sentido comuin que provoco en su animo un amargo
sentimiento de vergiienza. No se habia equivocado respecto a la situacion de aquella estancia,
pero se habia equivocado de medio a medio en lo que de él habia supuesto y las palabras de
Miss Tilney la habian inducido a imaginar... Aquella habitacién, a la que habia atribuido una
fecha de construccién tan remota y un significado tan espantoso, era un dormitorio moderno y
pertenecia al ala del edificio que el padre del general habia mandado reedificar. Dentro habia
dos puertas, las cuales, sin duda, conducian al tocador y al cuarto de vestir, pero Catherine no
sintié deseos de abrirlas. ¢Acaso guardaban el velo que por ultima vez habia llevado Mrs.
Tilney, el libro cuyas paginas habia leido antes de que llegase el final, mudos testigos de lo
que nadie se atrevia a revelar?

No, ciertamente. Fueran cuales fueren sus crimenes, el general era demasiado astuto para
permitirse el menor descuido que pudiera delatarlo. Catherine estaba cansada de explorary
todo cuanto deseaba era hallarse a salvo en su habitacién y ocultar a los ojos del mundo que
habia cometido un error. A punto estaba de retirarse con la misma cautela con que habia
entrado, cuando un ruido de pasos la obligé a detenerse, temblorosa. Pensé que seria
sumamente desagradable dejarse sorprender por alguien, aunque fuese un criado, en aquel
lugar, y si ese alguien era el general —que solia presentarse en los momentos mas
inoportunos— mucho peor. Aguzo6 el oido; el ruido habia cesado, y Catherine abandon6 a toda
prisa la habitacién cerrando la puerta tras de si. En aquel momento oy6 que en el piso de
abajo se abria una puerta y que alguien subia rédpidamente por las escaleras. Se sinti6 sin
fuerzas para moverse. Con un sentimiento de temor incontrolable fij6 la vista en la escalera, y
pocos minuto después aparecio en ella Henry.

—iMr. Tilney! —exclamd ella con tono de asombro.

El la mir6 sorprendido.

—jPor Dios Santo! —prosiguié Catherine, sin atender a lo que su amigo pretendia decirle
—. ¢ Como ha llegado usted hasta aqui? ¢Por qué ha subido por esas escaleras?

—¢Que por qué he subido por esas escaleras? —replicé Henry, cada vez mas azorado—.
Pues porque es el camino mas corto para llegar a mi habitacién desde las cocheras. Ademas,
¢por qué no habia de hacerlo?

Catherine se sereno y, ruborizandose, no supo qué contestar.

Henry la miraba fijamente, a la espera de encontrar en el rostro de la muchacha la
explicacion que sus labios no sabian formular.

Catherine se encamind hacia la galeria.

—Y... ¢me permite que le pregunté qué hacia usted aqui? — continu6 Henry—. Tan extrafio
es elegir este pasillo para ir desde el comedor a sus habitaciones como pueda serlo subir por
esa escalera para pasar desde la cuadra a mis aposentos.

—Vengo —explicé Catherine bajando los ojos— de echar un vistazo al dormitorio de su
madre.

—iEl dormitorio de mi madre! Pero ¢hay algo de extraordinario que ver en é1?

—No, nada. Yo crei que usted no regresaba hasta manana... —Cuando me marché asi lo
creia, pero hace tres horas me encontré con que no tenia nada que me detuviera. Esta usted
palida. Mucho me temo que mi aparicién la ha alarmado. Sin duda usted no sabia... que esto
comunicaba con las dependencias.

—No, no lo sabia. Ha elegido un dia hermoso para regresar.

—Si, mucho; pero ¢céomo la deja Eleanor recorrer sola las habitaciones de la casa?

—No, no, ella me la mostré el sdbado pasado; nos restaba visitar esas habitaciones, pero...
su padre de usted estaba con nosotras.

—c.Y se opuso? —pregunté Henry miradndola fijamente, y sin esperar respuesta, anadio—:
¢Ha examinado usted todas las habitaciones de ese pasillo?

—No... Sélo pretendia ver... Pero... debe de ser muy tarde, ¢verdad? Es preciso que vaya a
vestirme.

—No son mas que las cuatro y cuarto —dijo él ensefiando su reloj—, y no esta usted en
Bath. Aqui no necesita prepararse para ir al teatro o al casino. En Northanger puede usted
arreglarse en media hora.

Catherine no podia negar que asi era, y hubo de resignarse a detener su marcha, aun
cuando el miedo a que Henry insistiera en sus preguntas desperté por primera vez en su alma
deseos de separarse de su lado. Juntos echaron a andar por la galeria.

—¢Ha recibido usted alguna carta de Bath desde mi partida? — inquirié el joven.



—No, y la verdad es que me sorprende. jIsabella me prometié fielmente que lo haria de
inmediato!

—¢Que se lo prometié fielmente? ¢Y qué entiende usted por una promesa fiel? Confieso que
no lo entiendo. He oido hablar de un hecho realizado con fidelidad, pero ¢una promesa?
¢Fidelidad en el prometer? De todos modos no merece la pena que lo averigiiemos, ya que tal
promesa no ha hecho mas que desilusionarla a usted y apenarla. ¢Le ha gustado la habitacion
de mi madre? Amplia y alegre, y el tocador bien dispuesto. Para mi gusto, es el mejor
aposento de la casa, y me sorprende un poco el que Eleanor no lo aproveche para su uso.
Supongo que ella la enviaria a usted a que lo viera.

—No...
—¢Ha venido usted por iniciativa propia, entonces?

Catherine no respondié, y después de un breve silencio, durante el cual Henry la observo
atentamente, él afiadié:

—Como en esas habitaciones no hay nada capaz de despertar su curiosidad, supongo que
la visita ha obedecido a un sentimiento de respeto provocado por el caracter de mi madre, y
que, descrito por Eleanor, seguramente hard honor a su memoria. No creo que el mundo haya
conocido jamas una mujer mas virtuosa, pero no siempre la virtud logra despertar tan
profundo interés como el que al parecer ha despertado en usted. Los méritos sencillos y
puramente domésticos de una persona a la que jamas se ha visto no suelen crear ternura tan
ferviente y venerable como la que evidentemente la ha animado a usted a hacer lo que ha
hecho. Esté claro que Eleanor le ha hablado a usted mucho de... ella.

—Si, mucho. Es decir..., mucho no, pero lo que dijo me resulté sumamente interesante. Su
muerte repentina —estas palabras fueron pronunciadas muy lentamente y con titubeos—, la
ausencia de usted..., de todos en aquellos momentos. El hecho de que su padre, segun crei
deducir, no la amaba mucho...

—Y de tales circunstancias —contest6 él mirandola a los ojos— usted ha inferido que tal
vez hubiese existido alguna... negligencia.

Catherine sacudié instintivamente la cabeza.
—O quiza algo mas imperdonable aun.
La muchacha levant6 los ojos hacia Henry y lo miré como jamas habia mirado a nadie.

—La enfermedad de mi madre —prosiguié él— fue, en efecto, repentina. El mal que
provoco su fin, una fiebre biliosa motivada por una causa organica, hacia tiempo que habia
hecho presa en ella. Al tercer dia, y tan pronto como se la pudo convencer de la necesidad de
ponerse en manos de un médico, fue asistida por uno respetabilisimo, digno de nuestra
confianza. Al advertir éste la gravedad de mi madre, llam6 a consulta para el dia siguiente a
otros dos doctores, y los tres estuvieron atendiéndola sin separarse de su lado por espacio de
veinticuatro horas. A los cinco dias de declararse el mal, fallecié. Durante el progreso de la
enfermedad, Frederick y yo, que estdbamos en la casa, la vimos repetidas veces y fuimos
testigos de la solicitud y atenciéon de que fue objeto por parte de quienes la rodeaban y
querian y de las comodidades que su posicion social le permitia. La pobre Eleanor estaba
ausente, y tan lejos que no tuvo tiempo de ver a su madre méas que en el atatud.

—Pero ¢y su padre? —pregunté Catherine—. ¢Se mostro afligido?

—Por espacio de un tiempo, mucho. Se ha equivocado usted al suponer que no amaba a mi
madre. Le profesaba todo el carifio de que era capaz su corazon... No todos, bien lo sabe
usted, tenemos la misma ternura de sentimientos, y no he de negar que durante su vida ella
tuvo mucho que sufrir y soportar, pero, aun cuando el caracter de mi padre fue en muchas
ocasiones causa de sufrimiento para ella, jamas la ofendié ni molestd a sabiendas. La
admiraba sinceramente, y si bien es cierto que el dolor que le produjo su muerte no fue
permanente, tampoco puede negarse que ese dolor existiera.

—Lo celebro —dijo Catherine—. Habria sido terrible que...

—Pero por lo que deduzco, usted habia supuesto algo tan extrafio y horrendo que apenas si
encuentro palabras para expresarlo... Querida Miss Morland, considere la naturaleza de las
sospechas que ha estado abrigando... (Sobre qué hechos se fundan? Piense en qué pais y en
qué tiempo vivimos. Tenga presente que somos ingleses y cristianos. Recapacite acerca de lo
que ocurre en torno a nosotros. ¢Es acaso la educacién que recibimos una preparacion para
cometer atrocidades? ¢Lo permiten nuestras leyes? ¢Podrian ser perpetradas y no descubrirse
en un pais como éste, en el que es tan general el intercambio social y literario, en el que todos
estamos rodeados por espias voluntarios y donde los periédicos sacan todos los
acontecimientos a la luz? Querida Miss Morland, ¢qué ideas ha estado usted alimentando?

Habian llegado al final de la galeria, y Catherine, confusa y con los ojos llenos de lagrimas,



eché a correr hacia su habitacion.

Las ilusiones romanticas de Catherine quedaron destruidas después de aquel incidente.
Las breves palabras de Henry le habian abierto los ojos, haciéndole comprender lo absurdo de
sus suposiciones. Se sentia profundamente humillada. Llor6 amargamente. No sélo habia
perdido su propia estima, sino la de Henry. Su locura, que ahora se le antojaba criminal, habia
quedado descubierta. Su amigo seguramente la despreciaria. ¢Acaso podria perdonar la
libertad que en su imaginacion se habia tomado con el buen nombre de su padre? ¢Olvidaria
alguna vez su curiosidad absurda y sus temores? Sintié un odio inexplicable contra si misma.
Henry le habia mostrado, o al menos asi le habia parecido a ella, cierto afecto antes de lo
ocurrido aquella mafiana fatal, pero ahora ya... Catherine se dedicé por espacio de media hora
a atormentarse de todas las maneras posibles, y a las cinco bajé, con el corazén deshecho, al
comedor, donde apenas logré contestar a las preguntas que acerca de su salud le formuld
Eleanor. Henry se presentd poco después, y la inica diferencia que la muchacha observé en
su conducta fue que se mostré mas prédigo en atenciones para con ella. Jamas se habia
encontrado tan necesitada de consuelo, y felizmente Henry se habia dado cuenta de ello.

Transcurrio la velada sin que aquella tranquilizadora cortesia variara en absoluto, y al fin
Catherine logré disfrutar de cierta moderada felicidad. Por supuesto, no podia olvidar lo
pasado, pero comenzé a sentir esperanzas de que, puesto que aparte de Henry nadie se habia
enterado de lo ocurrido, €l tal vez se decidiera a proseguir con sus muestras de amistad y
aprecio.

Sus pensamientos se hallaban embargados por el recuerdo de lo que a impulsos de un
infundado temor habia sentido y pensado. Quizd cuando lograra serenarse su espiritu
comprendiese que todo ello era resultado de una ilusién creada por ella misma y fomentada
por circunstancias en si insignificantes pero cuya imaginacion, predispuesta al miedo, habia
exagerado. Su mente habia utilizado cuanto la rodeaba para infundir las sensaciones de temor
que deseaba experimentar aun antes de entrar en la abadia.

¢Acaso ella misma no se habia preparado una sensacional entrada en Northanger? Mucho
antes de salir de Bath se habia dejado dominar por su aficién a lo roméantico, a lo inverosimil.
En una palabra, todo lo ocurrido podia atribuirse a la influencia que en su espiritu habian
ejercido ciertas lecturas romdnticas, de las que tanto gustaba. Por encantadores que fueran
los libros de Mrs. Radcliffe y las obras de sus imitadores, justo era reconocer que en ellos no
se encontraban caracteres, tanto de hombres como de mujeres, como los que abundaban en
las regiones del centro de Inglaterra. Tal vez fueran fiel reflejo de la vida en los Alpes y los
Pirineos, con todos sus vicios y su misterio; quiza revelaran exactamente los horrores que,
segun en tales obras se demostraba, fructificaban en Italia, en Suiza y en el sur de Francia.
Catherine no se atrevia a dudar de la veracidad de la autora mas alla de lo que a su propio
pais se referia, y si la hubieran apurado, ni siquiera habria salvado a las regiones mas
apartadas de éste. Pero en el centro de Inglaterra no cabia suponer que, dadas las costumbres
del pais y de la época, no estuviera garantizada la vida de una esposa aun cuando su marido
no la amase. Alli no se toleraba el asesinato, ni los criados eran esclavos, ni podia uno
procurarse de un boticario cualquiera el veneno necesario para matar a alguien, ni siquiera
daban facilidades para obtener una sencilla adormidera como el ruibarbo. En los Alpes y los
Pirineos quiza no existieran caracteres que fuesen el fruto de la mezcla de tendencias. Los
que no se conservaban puros como los mismisimos dngeles tal vez pudiesen desarrollar
inclinaciones verdaderamente satanicas. Pero en Inglaterra no sucedia nada de eso. Entre los
ingleses, o por lo menos asi lo creia Catherine, se observaba una combinacidn, a veces
bastante desigual, de bien y de mal. Apoyandose en tales convicciones, se dijo que no le
sorprenderia si al cabo de un tiempo el caracter de Henry y Eleanor Tilney daba muestras de
alguna imperfeccidén, y asi acabd por persuadirse de que no debia preocuparle el haber
adivinado algunos defectos en la personalidad del general, pues si bien quedaba libre de las
injuriosas sospechas que ella siempre se avergonzaria de haber abrigado hacia él, no era un
hombre que, estudiado con detenimiento, pudiera considerarse ejemplo de caballerosa
amabilidad.

Una vez serena en lo que a estos puntos se referia, y firmemente resuelta a juzgar y obrar
de alli en adelante con tino y prudencia, Catherine pudo perdonarse a si misma por sus
pasadas faltas y dedicarse a ser completamente feliz. Por otra parte, la mano indulgente del
tiempo la ayudé en gran medida, llevandola gradualmente a nuevas evoluciones en el
transcurso de otro dia. La actitud de Henry fue en extremo beneficiosa, pues con generosidad
y nobleza sorprendentes se abstuvo de aludir a cuanto habia ocurrido, y mucho antes de lo
que ella hubiera supuesto posible, recupero6 una tranquilidad absoluta que le permitié gozar
nuevamente de la grata conversacién de su amigo. Bien pronto las preocupaciones de la vida
diaria sustituyeron a las ansias de aventura. Aumentaron también sus deseos de tener noticias



de Isabella. Se sintié impaciente por saber qué ocurria en Bath, si los salones estaban
concurridos y, sobre todo, si seguian las relaciones de Miss Thorpe con su hermano. Catherine
no tenia otro medio de informacién que la propia Isabella, pues James le habia advertido que
no la escribiria hasta regresar a Oxford, y Mrs. Allen le habia ofrecido hacerlo después de
volver a Fullerton. Isabella, en cambio, habia prometido repetidas veces escribirle, y su amiga
era tan escrupulosa, por lo general, en cumplir con sus promesas, que aquel silencio no podia
por menos de resultar extrano. Por espacio de nueve mafnanas consecutivas Catherine se
asombré ante la repeticiéon de un desengaiio que cada dia parecia mas severo. A la décima
mafiana, y en el momento de entrar en el comedor, lo primero que observé fue una carta que
Henry se apresurd a entregarle. Ella le dio las gracias con tanto entusiasmo y gratitud como si
hubiese sido él quien la habia escrito.

—Es de James —dijo Catherine mientras la abria. La carta procedia de Oxford y su
contenido era el siguiente:

Querida Catherine:

Aun cuando sélo Dios sabe el trabajo que en estos dias me cuesta escribir, creo
que es mi deber advertirte que entre Miss Thorpe y yo todo ha terminado. Ayer me
separé de ella, sali de Bath y estoy decidido a no volver a verla mds. No quiero
entrar en detalles, que sdlo servirian para apenarte. Antes de que transcurra mucho
tiempo sabrds, por otros, a quién puedes responsabilizar de lo ocurrido, de cuanto
me sucede, y no dudo que entonces comprenderds que tu hermano no ha sido
culpable de otro delito que el de creer que su amor era correspondido. Gracias al
cielo, me he desengariado a tiempo. Pero el golpe es terrible. Después de haber
obtenido el consentimiento de mi padre... Pero no quiero hablar mds de ello. Esa
mujer ha labrado mi desgracia... No me prives de tus noticias, mi querida Catherine.
Mi «unica» amiga en cuyo carifno solamente puedo confiar ya. Espero que tu
estancia en Northanger habrd terminado antes de que el capitan Tilney notifique
oficialmente sus relaciones, pues tu situacion en tal caso seria muy desagradable. El
pobre Thorpe estd en Londres. Temo verlo. Sufrird mucho a causa de lo ocurrido. Le
he escrito, asi como a mi padre. Lo que mds me duele es la doblez, la falsedad de
que ella ha dado pruebas hasta el tltimo momento. Me aseguré que me queria y se
ri6 de mis temores. Siento vergiienza de haber sido tan débil, pero eran tantas las
razones que me inducian a creer que me queria... Hoy mismo no acierto a
comprender, por qué hizo lo que hizo. Para asegurar el carifio de Tilney no era
preciso jugar con el mio. Nos separamos al fin por mutuo consentimiento. Ojala
nunca la hubiese conocido. Para mi, jamds habrd otra mujer como ella. Cuidate y
desconfia, mi querida Catherine, de quien pretenda robarte el corazén.

Tuyo siempre...

La muchacha no llevaba leidas méas de tres lineas de aquella carta cuando su rostro
demudado y las exclamaciones de asombro y pesar que dejo escapar revelaron a quienes la
rodeaban que estaba tomando conocimiento de alguna noticia desagradable. Henry, que no
apartaba los ojos de ella, advirtié que el final de la lectura le producia una impresién ain mas
triste. La aparicion del general, sin embargo, impidié al joven demostrar su preocupacion.
Todos se disponian, pues, a almorzar, pero a Catherine le resultaba completamente imposible
probar bocado. Tenia los ojos arrasados en lagrimas. Tan pronto dejaba la carta sobre su falda
como la escondia en su bolsillo. Realmente, no se daba cuenta de lo que hacia.
Afortunadamente, el general estaba tan ocupado tomando su cacao y leyendo el periddico que
no tenia tiempo de observarla; pero para los dos hermanos no podia pasar inadvertida aquella
intensa inquietud. Tan pronto como Catherine se atrevié a levantarse de la mesa, corri6 hacia
su cuarto, pero las doncellas estaban arreglandolo, por lo que no tuvo méas remedio que bajar
de nuevo. Entrd, buscando soledad, en el salén y hall6 en él a Henry y Eleanor, que se habian
refugiado alli para charlar a solas de ella precisamente. Al verlos, Catherine retrocedid,
excusandose, pero los dos hermanos la obligaron con carifosa insistencia a que volviera y se
retiraron, después de que Eleanor le expresara su deseo de ayudarla y consolarla.

Tras entregarse plenamente por espacio de media hora a reflexionar sobre los motivos de
su afliccién, Catherine se sintié lo bastante animada para ver nuevamente a sus amigos. No
sabia si confiarles los motivos de su preocupacién, y decidid, al fin, que si le hacian alguna
pregunta les dejaria entrever, por medio de una leve indirecta, lo ocurrido, pero nada mas.
Exponer la conducta de una amiga como Isabella a personas cuyo hermano habia mediado en
el desagradable asunto se le antojo por demdas desagradable. Pensé que tal vez fuera mas
prudente evitar toda explicacién. Henry y Eleanor estaban solos en el comedor cuando
Catherine entrd, y ambos la miraron atentamente mientras se sentaba a la mesa. Después de



un breve silencio, Eleanor pregunto:

—Espero que no haya recibido malas noticias de Fullerton. ¢Algin miembro de su familia
estd enfermo?

—No —contestd Catherine, y dejé escapar un suspiro—. Todos estan bien. La carta me la
ha enviado mi hermano desde Oxford.

Por espacio de unos minutos nadie pronuncié palabra. Luego la muchacha, con voz velada
por la emocién, agrego:
—Creo que en mi vida volveré a desear recibir mas cartas.

—Lo lamento —dijo Henry al tiempo que cerraba el libro que acababa de abrir—. Si yo
hubiese sospechado que esa carta podia contener alguna noticia desagradable para usted no
se la habria entregado de tan buen grado.

—Contenia algo peor de lo que usted y todos podrian imaginar. El pobre James es muy
desgraciado. Pronto conoceran ustedes el motivo.

—De todos modos, sera un consuelo para €l saber que tiene una hermana tan bondadosa y
que se preocupa tanto por él —dijo Henry.

—Debo hacerles una peticién —solicité poco después Catherine, evidentemente turbada—.
Les ruego que me avisen si su hermano piensa venir, para que yo pueda irme antes de su
llegada.

—¢Se refiere usted a Frederick?

—Si... Sentiria profundamente tener que marcharme, pero ha ocurrido algo que me
imposibilitaria permanecer siquiera un momento bajo el mismo techo que el capitan Tilney.

Eleanor, cada vez mas sorprendida, suspendio su labor para mirar a su amiga; en cambio,
Henry empez6 desde aquel momento a sospechar la verdad, y de sus labios escaparon unas
palabras entre las que se destaco el nombre de Miss Thorpe.

—iQué perspicaz es usted! —exclamoé Catherine—. ¢Serd posible que haya adivinado...? Y,
sin embargo, cuando hablamos de ello en Bath estaba usted muy lejos de pensar que esto
terminaria tal y como lo ha hecho. Ahora me explico por qué Isabella no me escribia. Ha
rechazado a mi hermano y piensa casarse con el capitan. ¢Sera posible tanta falsedad, tanta
inconstancia y tan inexplicable maldad?

—Espero que, por lo que a Frederick respecta, no sean exactas las noticias que usted ha
recibido. Sentiria que hubiera sido responsable del desengano que sufre Mr. Morland. Por lo
demads, no creo probable que llegue a contraer matrimonio con Miss Thorpe. En este punto,
por lo menos, no debe usted de estar bien enterada. Lamento lo ocurrido por Mr. Morland;
siento que una persona tan allegada a usted tenga que pasar por semejante trance, pero lo
que mas me sorprenderia en este asunto es que Frederick se casara con esa seforita.

—Pues, a pesar de todo, es cierto. Lea usted la carta de James y lo comprobard. Pero, no,
espere... —Catherine se sonrojo al recordar lo que su hermano le decia en la tltima linea de
su carta.

—Si no le molesta, lo mejor seria que usted misma nos leyese los parrafos que se refieren a
mi hermano.

—No, no; léala usted —insisti6 Catherine, cuyos pensamientos estaban cada vez més claros
y se sonrojaba solo de pensar que momentos antes se habia sonrojado—. Es que James quiere
aconsejarme...

Henry cogié la misiva con gesto de satisfaccién y, después de leerla atentamente, se la
devolvié, diciendo:

—Tiene usted razoén. Y créame que me apena. Claro que Frederick no serd el primer
hombre que muestre al elegir esposa menos sentido comun de lo que su familia desearia. Por
mi parte, no envidio su situacién, tanto en calidad de hijo como de marido.

Miss Tilney, a instancias de Catherine, ley6 luego la carta y, tras expresar la preocupacion
y la sorpresa que su lectura le producian, se dispuso a interrogar a su familia acerca de la
fortuna y las relaciones de familia de Miss Thorpe.

—Su madre es bastante buena persona —respondié Catherine.

—¢Cual es la profesion de su padre?

—Segun tengo entendido, era abogado. Viven en Pulteney.

—¢Se trata de una familia rica?

—No lo creo. Isabella, por lo menos, no tiene nada; pero eso, tratandose de una familia
como la de ustedes, no tiene importancia. jEl general es tan generoso...! El otro dia me
aseguraba que por lo Gnico que apreciaba el dinero era porque con él podia lograr la felicidad



de sus hijos.
Los hermanos se miraron por un instante.

—Pero ¢cree usted que seria asegurar la felicidad de Frederick permitir que contrajese
matrimonio con esa chica? —pregunté a continuacion Eleanor.

—Por lo que vemos, se trata de una mujer sin principios. De otro modo, no se habria
comportado como lo ha hecho. jQué extraia obsesion la de Frederick! jComprometerse con
una chica que quebranta un compromiso adquirido voluntariamente con otro hombre!
¢Verdad que es inconcebible, Henry? jFrederick, que siempre se mostré tan ducho en asuntos
de amor! ¢Acaso creia que no habia en el mundo mujer mas digna de su carino?

—Realmente, las circunstancias que rodean este asunto no le hacen gran favor y
contrastan con ciertas declaraciones suyas. Confieso que no lo entiendo. Por otra parte, tengo
la suficiente confianza en la prudencia de Miss Thorpe para considerarla capaz de poner fin a
sus relaciones con un caballero sin antes haberse asegurado el cariiio de otro. Me parece que
Frederick no tiene remedio. No hay salvacion posible para él. Y ti, Eleanor, preparate a
recibir a una cuflada de tu gusto. Una cufiada sincera, candida, inocente, de afectos profundos
y a la par sencillos, libre de pretensiones y de disimulo.

—¢Crees que seria de mi agrado una cufiada tal y como me la describes? —repuso Eleanor
con una sonrisa.

—Quiza con la familia de ustedes no se comporte como con la nuestra —dijo Catherine—.
Tal vez casandose con el hombre de su gusto sepa ser constante.

—Precisamente es lo que temo —observé Henry—. Preveo que en el caso de mi hermano
sera de una constancia que solo las atenciones de un barén o de otro noble cualquiera podrian
malograr. En bien de Frederick estoy tentado de comprar el periddico de Bath y ver si hay
algun posible rival entre los recién llegados.

—¢Opina usted entonces que ella se deja llevar de la ambicién?

—Hay indicios de que asi es —respondié ella—. No puedo olvidar, por ejemplo, que Isabella
no supo disimular su contrariedad cuando se enterd de lo que mi padre estaba dispuesto a
hacer por ella y por mi hermano. Por lo visto, esperaba mucho mas. Jamas me he llevado un
desengafio mayor con persona alguna.

—Entre la infinita variedad de hombres y mujeres que ha conocido usted y ha tenido
ocasion de estudiar, ¢verdad?

—El desengano que he sufrido y la pérdida de esta amistad son muy dolorosos para mi. En
cuanto al pobre James, me temo que nunca consiga sobreponerse del todo.

—Verdaderamente, su hermano es digno de nuestra compasién, pero no debemos
olvidarnos de que usted padece tanto como él. Sin duda cree que al perder la amistad de
Isabella pierde también la mitad de su propio ser; siente en su corazon un vacio que nada
podré llenar. La sociedad debe de antojarsele extremadamente aburrida. Imagino que por
nada del mundo iria usted a un baile en estos momentos. Desconfia de volver a encontrar una
amiga con la que hablar sin reservas y cuyo aprecio y consejos pudieran, en un momento
dado, servirle de apoyo. Siente usted todo esto, ¢verdad?

—No —respondié Catherine tras una breve reflexién—. No siento nada de eso. (Cree usted
que deberia sentirlo? A decir verdad, aun cuando me apena la idea de que ya no podré sentir
carifio por Isabella, ni saber de ella, ni volver, quizd, a verla, no estoy tan afligida como creia.

—Ahora, y en toda ocasidn, siente usted aquello que mas favorece al caracter humano.
Tales sentimientos deberian ser analizados a fin de conocerlos mejor.

Catherine hall6 tanto consuelo en esta conversacion, que no pudo lamentar el haberse
dejado arrastrar, sin saber cémo, a hablar de las circunstancias que habian provocado su
pesar.

Desde aquel momento los tres amigos volvieron a hablar con frecuencia del mismo asunto,
y Catherine pudo observar, no sin cierto asombro, que en la opinién de los dos hermanos la
falta de posicién y de fortuna de Isabella dificultaria, sin duda alguna, que la boda del capitan
se llevase a cabo. Este hecho la obligd a reflexionar, no sin cierta alarma, acerca de su propia
situacién, puesto que ambos hermanos consideraban que la modesta posicion de Miss Thorpe
seria, independientemente de otras consideraciones de caracter moral, motivo de oposicién
por parte del general. Al fin y al cabo, ella era tan insignificante y se hallaba tan desprovista
de fortuna como Isabella, y si el heredero de la casa Tilney no contaba con bienes suficientes
para contraer matrimonio con una mujer sin dote, ¢como esperar que su hermano menor
pudiera hacerlo? Las penosas reflexiones que en el animo de Catherine sugirieron aquellos
pensamientos desaparecian cuando recordaba la evidente parcialidad, que desde el primer
momento el general habia mostrado hacia ella. La animaba también el recuerdo de sus



generosas manifestaciones cada vez que hablaban de asuntos de dinero, y finalmente llegé a
creer que tal vez los hijos estuvieran equivocados. Sin embargo, parecian tan firmemente
persuadidos de que el capitdn no tendria valor para solicitar personalmente el consentimiento
de su padre, que acabaron por convencer a Catherine de que Frederick nunca habia estado
tan lejos de presentarse en Northanger como en aquellos momentos, y que en consecuencia
no era necesario que ella se marchase. Al mismo tiempo, y puesto que no habia motivo para
suponer que el capitan Tilney, al hablar con su padre de la posible boda presentara a Isabella
tal y como en realidad era, la muchacha pensé que seria conveniente que Henry le anticipase
al general una idea exacta del modo de ser de la novia, de modo que éste pudiera formarse
una opinién imparcial y fundar su oposicion en motivos que no fueran la desigualdad de
posicién social de los jovenes. Catherine asi se lo propuso a Henry, quien no se mostré tan
entusiasmado con la idea como habria sido de esperar.

—No —dijo—. Mi padre no necesita que se le ayude a tomar decisiones, y no conviene
prevenirle contra un acto de locura sobre el cual Frederick es el inico que debe dar
explicaciones.

—Pero no lo dira todo.
—Con la cuarta parte bastara.

Pasaron uno o dos dias sin noticias del capitan Tilney. Sus hermanos no sabian a qué
atenerse. A veces pensaban que aquel silencio era resultado natural de las supuestas
relaciones; otras, les parecia incompatible con la existencia de las mismas. El general, por su
parte, aun mostrandose cada mafiana mas ofendido por el hecho de que su hijo no escribiese,
no estaba realmente preocupado ni expresaba otro deseo que el de que Catherine disfrutara
de su estancia en Northanger. Repetidas veces manifesté su temor de que la monotonia de
aquella vida acabara por aburrir a la muchacha. Se lamenté de que no se hallaran alli sus
vecinas, las Fraser; hablé de dar una comida, y hasta llegé a calcular el nimero de gente
joven y aficionada al baile que habria en la localidad.

Pero era tan mala la época del afio, sin caza, sin vecinos... Al fin, decidié sorprender a su
hijo y le anuncié que en la primera ocasiéon en que éste se hallara en Woodston se
presentarian todos a verlo y a comer en su compafiia. Henry contesté que se sentiria muy
honrado y dichoso, y Catherine se mostré encantada.

—¢Y cuando crees que podré tener el gusto de recibiros, papa? Debo estar en Woodston el
lunes, para asistir a una junta parroquial, y permaneceré alli dos o tres dias.

—Bien, bien... Ya procuraremos verte uno de esos dias. No hay necesidad de fijar fecha, ni
es preciso que te molestes en hacer preparativos. Nos contentaremos con lo que tengas en la
casa. Estoy seguro de que Eleanor y su amiga sabran disculpar las deficiencias propias en una
mesa de soltero. Veamos... El lunes estards muy ocupado; mejor sera no ir ese dia. El martes
SOy yo quien tiene cosas que hacer. Por la mafana vendra el inspector de Brockham, y no
puedo dejar de asistir al club, porque todos saben que hemos regresado y mi ausencia podria
interpretarse mal y causar verdadero disgusto. Yo, Miss Morland, tengo por costumbre no
ofender a nadie, siempre que pueda evitarlo. En esta ocasion se trata de un grupo de
excelentes amigos a quienes regalo un gamo de Northanger dos veces al afio, y como con
ellos cuando las circunstancias me lo permiten. El martes, pues, no es posible ir a Woodston,
pero el miércoles tal vez... Llegaremos temprano, asi podra usted echar un vistazo a todo. El
viaje dura poco menos de tres horas, dos horas y cuarenta y cinco minutos, para ser exacto,
de modo que habra que partir a las diez en punto. Quedamos, pues, en que el miércoles, a eso
de la una menos cuarto, nos tendras alli.

La idea de asistir a un baile no habria entusiasmado tanto a Catherine como aquella breve
excursion. Tenia grandes deseos de conocer Woodston, y su corazén palpitaba de alegria
cuando, una hora mas tarde, Henry, vestido ya para marcharse, entré en la habitacion donde
se hallaban las dos amigas.

—Vengo con &nimo moralizador, sefioritas —dijo—. Quiero demostrarles que todo placer
tiene un precio y que muchas veces los compramos en condiciones desventajosas, entregando
una moneda de positiva felicidad a cambio de una letra que no siempre es aceptada mas
tarde. Prueba de ello es lo que me ocurre para lograr la satisfaccién, por demds problematica,
de verlas el miércoles proximo en Woodston, y digo problematica porque el tiempo, o
cualquier otra causa, podria desbaratar nuestros planes. Por lo demés, me veo obligado a
marcharme de aqui dos dias antes de lo que pensaba.

—c¢Marcharse? —preguntd Catherine con tono de desilusion—. ¢Por qué?

—¢éQue por qué? ¢Como puede usted hacerme semejante pregunta? Pues porque no tengo
tiempo que perder en volver loca a mi vieja ama de llaves para que les prepare a ustedes una
comida digna de quienes han de comerla.



—Pero ¢habla usted en serio?
—En serio y apenado, porque, la verdad, preferiria quedarme.

—¢Y por qué se preocupa usted, después de lo que dijo el general? ;Acaso no le manifesté
claramente que no se molestara, que nos arreglariamos con lo que hubiera en la casa?

Henry se limit6 a sonreir.

—Por lo que a mi y a su hermana respecta —prosiguié Catherine—, creo completamente
innecesario que se vaya. Usted lo sabe muy bien. En cuanto al general, ¢acaso no le dijo que
no era necesario que se tomase molestias? Y aun cuando no lo hubiera dicho, creo que quien
como él puede tiene a su disposicion una mesa tan excelente en toda época del afio, no sentira
comer medianamente por una vez.

—iOjalé sus razonamientos bastaran para convencerme! jAdiés! Como mafiana es domingo
no regresaré hasta después de verlas en Woodston.

Salié Henry, y como a Catherine le resultaba mas facil dudar de su propio criterio que del
de él, pronto quedo6 convencida, a pesar de lo desagradable que le resultaba el que se hubiese
marchado, de que el muchacho obraba justificadamente. Sin embargo, no pudo apartar de su
mente la inexplicable conducta del general. Sin méas ayuda que su propia observacion habia
descubierto que el padre de sus amigos era muy exigente en cuanto a sus comidas se referia,
pero lo que no acertaba a comprender era el empefio que ponia en decir una cosa y sentir lo
contrario. ¢Como era posible entender a quien se comportaba de ese modo? Evidentemente,
Henry era el inico capaz de adivinar los motivos que impulsaban a su padre a obrar como lo
hacia.

Todas las reflexiones la conducian al mismo triste convencimiento. Desde el sdbado hasta
el miércoles tendrian que arreglarse sin ver a Henry, y eso no era lo peor, sino que la carta del
capitadn Tilney podia llegar durante su ausencia. Ademas, cabia el temor de que el miércoles
hiciera mal tiempo. Tanto el pasado como el presente y el porvenir se le antojaron igualmente
lagubres a la muchacha. Su hermano era desgraciado; ella sufria por la pérdida de la amistad
de Isabella, y Eleanor por la ausencia de Henry. Necesitaba de algo que la distrajera. Sentia
tedio del bosque, del jardin, del plantio y del orden perfecto que en ellos reinaba. La misma
abadia no le producia ya mas efecto que una casa cualquiera. La inica emocién que podia
provocar en ella cuanto la rodeaba era el recuerdo, doloroso por cierto, de las insensatas
suposiciones que la habian llevado a comportarse de manera tan vergonzosa. Qué revoluciéon
se habia operado en sus gustos! Con lo mucho que habia deseado vivir en una abadia, y ahora
encontraba mayor placer en la idea de habitar una rectoria confortable como la de Fullerton,
s6lo que mejor aun. Fullerton adolecia de ciertos defectos que seguramente no tendria
Woodston. Si al menos el miércoles llegara pronto... Y llegé a su debida hora y con un tiempo
hermoso. Catherine era completamente feliz.

A las diez en punto, y en un coche tirado por cuatro caballos, salieron de la abadia, y,
después de un agradable paseo de veinte millas aproximadamente, llegaron a Woodston, un
pueblo grande, populoso y bastante bien situado. Catherine no se atrevia a expresar su
admiracién por aquel lugar delante del general, que no cesaba de disculpar lo vulgar del
paisaje y la pequeiiez del pueblo. La muchacha, en cambio, pensaba que era el lugar més
bello que habia visto en su vida. Con profundo placer observo las casas y las tiendas por
delante de las que pasaban. Al otro extremo del pueblo, y un poco alejada de éste, se hallaba
la rectoria, un edificio s6lido y de construccién moderna cuya importancia aumentaba un
segmento semicircular de avenida separada del camino por un portillo de madera pintado de
verde. En la puerta de la casa hallaron a Henry, acompanado de un cachorro de Terranova y
dos o tres terriers, compaineros de su soledad y tan dispuestos como su amo a darles la
bienvenida.

La imaginacion de Catherine se hallaba demasiado ocupada al entrar en la casa para poder
expresar sus sentimientos con palabras, hasta tal punto que no reparé en el aspecto de la
habitacién en que se hallaban hasta que el general no le pidié su opinién sobre ella. Entonces
si basté una sola mirada para convencerla de que jamas habia visto estancia alguna tan
confortable como aquélla. Sin embargo, no se atrevié a expresarse con absoluta franqueza, y
la frialdad de su respuesta desconcerté al padre de Henry.

—Ya sabemos que no es una gran casa —dijo—. No admite comparacién con Fullerton ni
con Northanger. Al fin y al cabo, debemos considerarla como lo que es: una rectoria pequeiia,
pero decente y habitable. No es inferior a la mayor parte de estas viviendas. ¢Qué digo
inferior? Creo que habra pocas rectorias rurales que la superen. Desde luego, podrian
introducirse mejoras. No pretendo sugerir otra cosa. Mas aun, estaria dispuesto a realizar
cualquier obra que fuera razonable; por ejemplo, colocar una ventana, y eso que no hay cosa
que deteste mas que una ventana colocada, como si dijéramos, a la fuerza...



Catherine no habia seguido con suficiente atencion el discurso del general para
comprender su significado, ni sentirse aludida por él, y como quiera que Henry se apresuré a
introducir nuevos temas de conversacién, y su criado entré al poco tiempo con una bandeja de
refrescos, acabo el general por recobrar su habitual complacencia antes de que la muchacha
perdiera la serenidad por completo.

La estancia sujeta a discusién era de un tamafio bastante considerable; bien dispuesta y
perfectamente amueblada, hacia las veces de comedor. Al abandonarla para dar un paseo por
el jardin hubieron de pasar primero por una habitacién utilizada por el amo de la casa, en la
que aquel dia reinaba, por casualidad, un orden perfecto, y luego por otra que en su dia haria
las veces de saldn, y con cuyo aspecto, a pesar de no estar amueblada ain, a Catherine le
parecié adecuado para satisfacer al propio general. Tratdbase de una estancia de admirables
proporciones, cuyas ventanas bajaban hasta el mismo sucio y permitian disfrutar de la
hermosa vista de unos campos floridos. Con la sencillez que la caracterizaba, la muchacha
pregunto:

—¢Por qué no arregla usted esta habitacién, senor Tilney? {Qué lastima que no esté
amueblada! Es la habitacion mas bonita que he visto jamas... La méas bonita del mundo.

—Yo espero —dijo el general con una sonrisa de satisfaccion— que antes de mucho estara
arreglada. S6lo esperamos ponerla bajo la acertada direcciéon de una dama.

—Si yo viviese en esta casa, ésta seria mi habitacion favorita. Miren qué preciosa casita se
ve alla entre aquellos arboles. Parecen... Si, son manzanos... Qué belleza!

—¢De veras le agrada? —le pregunté el general—. No se hable mas. —Se volvié hacia su
hijo y agregé—: Henry, dards a Robinson la orden de que esa casa quede tal como esta.

Aquella muestra de amabilidad sorprendié nuevamente a Catherine, que guardé silencio.
En vano le rogo el general que expusiera su opinién en lo referente al papel y los cortinajes
que convenian a aquella habitacién. No le fue posible obtener una sola palabra.
Contribuyeron, por fin, a restablecer la tranquilidad de dnimo de la muchacha, disipando el
recuerdo de las embarazosas preguntas de su viejo amigo, la fresca brisa que corria en el
jardin y la vista de un rincon de éste, sobre el cual habia comenzado a actuar hacia afio y
medio el genio organizador de Henry. Catherine pensé que jamas habia visto lugar de recreo
mas bello que aquél, en torno a un prado desnudo de arboles.

Un breve paseo por el campo y a través del pueblo, seguido de una visita a las cocheras
para examinar las obras que estaban llevandose a cabo en ellas, y un rato de alegre expansion
y jugueteo con los cachorros, que apenas podian sostenerse aun sobre las patas,
entretuvieron el tiempo hasta las cuatro de la tarde. Catherine se asombr¢ al saber la hora. A
las cuatro debian comer, y a las seis, emprender el regreso. Nunca habia visto transcurrir un
dia con mayor rapidez...

Ya sentados a la mesa, la muchacha observd, sorprendida, que la inesperada abundancia
de platos no provocaba comentario alguno por parte del general. Lejos de ser asi, el buen
seflor no dejaba de mirar hacia los trincheros, como en espera de encontrar alguna fuente de
fiambres. Sus hijos, por el contrario, advirtieron que el padre comia con mas apetito del
acostumbrado en mesas que no fueran la suya, sorprendiéndoles también, y en mayor grado,
la escasa importancia que concedié al hecho de quedar convertida la manteca, por
imperdonable descuido de la servidumbre, en un liquido repugnante y aceitoso. A las seis en
punto, y una vez que hubo terminado el general su café, subieron nuevamente al coche.

Los halagos y comentarios risuefios con que en el transcurso de aquel dia se vio
obsequiada Catherine la convencieron de cudles eran las pretensiones del general. Si hubiera
podido tener la misma seguridad en cuanto a los deseos de Henry, habria abandonado
Woodston sin dudar de que le esperaba un porvenir risueno y feliz.

A la mafiana siguiente el cartero trajo para Catherine una inesperada misiva de Isabella,
que rezaba asi:

Bath. Abril.
Mi queridisima Catherine:

Con la mayor alegria recibi tus dos carifiosas cartas, y me disculpo por no
haberlas contestado antes. Estoy realmente avergonzada de mi pereza a la hora de
escribir, pero la vida en esta detestable poblacién no deja tiempo para nada. Desde
que te marchaste, casi todos los dias he tenido en la mano la pluma para
comunicarte mis noticias, pero alguna ocupacion de escaso interés impidio siempre
que cumpliera mi propdsito. Te ruego que me escribas nuevamente y que dirijas tu
carta a mi casa. Gracias a Dios, manana abandonaremos este odioso lugar. Desde tu
partida no he disfrutado nada en él; cuantas personas me interesaban, ya no estdn



aqui. Creo, sin embargo, que si te viera no sentiria ciertas ausencias. Ya sabes que
eres la amiga que mds quiero.

Estoy bastante preocupada por lo que a tu hermano se refiere; figurate que
desde que marché a Oxford no he tenido noticias suyas, y ello me hace temer que
haya surgido entre nosotros algin malentendido. Tal vez tu intervencion pueda
solucionar este asunto. James es el tinico hombre a quien he querido, y necesito que
lo convenzas de ello. Las modas primaverales han llegado ya, y los nuevos
sombreros me parecen sencillamente ridiculos. No quisiera hablarte de la familia de
la que ahora eres huésped porque me resisto a incurrir en una falta de generosidad
o hacerte pensar mal de personas a quienes estimas. Sélo deseo advertirte que son
muy pocos los amigos de quienes podemos fiarnos y que los hombres suelen
cambiar de opinién de un dia para el siguiente. Tengo la satisfaccion de
manifestarte que cierto joven, por el que siento la mds profunda aversion, ha tenido
la feliz ocurrencia de ausentarse de Bath.

Por mis palabras adivinards que me refiero al capitan Tilney, quien, como
recordards, se mostraba dispuesto, al marcharte ti, a seguirme e importunarme con
sus atenciones.

Su insistencia crecié con el tiempo, hasta el punto que se convirtié en mi sombra.
Otras chicas tal vez se hubieran dejado enganar, pero yo conozco la volubilidad del
sexo. El capitdn se marché hace dos dias para unirse a su regimiento y confio en no
verlo nunca mds. Nunca he conocido hombre tan pretencioso como él, y
desagradable por anadidura. Los dos tltimos dias de su estancia en Bath no se
apartoé ni por un instante del lado de Charlotte Davis. Y yo, lamentando tal
demostracion de mal gusto, no le hice caso alguno. La ultima vez que le encontré
fue en la calle y me vi obligada a entrar en una tienda para evitar que me hablase.
No quise mirarlo siquiera. Después lo vi entrar en el balneario, pero por nada del
mundo habria consentido en seguirlo. jQué distinto de tu hermano! Te suplico me
des noticias de éste. Su conducta me tiene realmente preocupada. jSe mostro tan
cambiado cuando nos separamos! Algo que ignoro, quizd una leve dolencia, quizd un
catarro, lo tenia como entristecido. Yo le escribiria si no hubiera extraviado sus
sefias y si, como antes te decia, no temiese que hubiera interpretado
equivocadamente mi actitud. Te ruego que le expliques todo lo ocurrido de manera
que le satisfaga, y si aun después de hacerlo abriga alguna duda, unas lineas suyas
o0 una visita a Pulteney Street, la proxima vez que se encuentre en la poblacion,
bastaran, imagino, para convencerlo. Hace mucho que no voy a los salones ni al
teatro, salvo anoche, que me asomé, por breves instantes, con la familia Hodge,
obligada por las chanzas de estos amigos y por el temor de que mi retraimiento se
interpretara como una concesion a la ausencia de Tilney. Nos sentamos junto a los
Mitchell, que se mostraron muy sorprendidos de verme.

No me extrana su perfidia, y hubo un tiempo en que les costaba trabajo
saludarme. Ahora extreman las expresiones de su amistad, pero no soy tan tonta
como para dejarme engarfiar. Ademds de tener, como sabes, bastante amor propio,
Anne Mitchell llevaba un turbante parecido al que estrené para el concierto, pero no
logré el mismo éxito que yo. Para que un tocado como ése siente bien, hace falta un
rostro como el mio; por lo menos asi me lo aseguré Tilney, quien afiadié que yo era
objeto de todas las miradas. Cierto que sus palabras no pueden influir en modo
alguno en mi animo. Ahora visto siempre de color violeta. Sé que estoy horrorosa,
pero es el color predilecto de tu hermano, y lo demds poco importa. No te demores,
mi querida y dulce Catherine, en escribirnos a él y a mi, que soy, ahora y siempre...

Ni a persona tan confiada como Catherine era capaz de engafar tamana sarta de palabras
artificiosas. Las contradicciones y falsedades que de la carta se desprendian fueron
advertidas por la muchacha, que se sintié avergonzada, no sélo por lo que a Isabella
concernia, sino por aquel que hubiera podido enamorarse de ella. Encontraba tan
repugnantes sus frases de afecto como inadmisibles sus disculpas e impertinentes sus
pretensiones. ¢Escribirle a James? Jamas. Por ella, Isabella jamdas volveria a tener noticias de
su hermano.

Al regresar Henry a Woodston, Catherine le hizo saber, asi como a Miss Tilney, que el
capitan habia escapado al peligro que lo amenazaba, y tras felicitarlos por ello, pasé a leerles,
presa de profunda indignacién, algunos pasajes de la carta. Una vez que hubo terminado la
lectura, exclamo:

—Para mi, Isabella y la amistad que nos unia son agua pasada. Debe de creer que soy



idiota, pues de lo contrario no se habria atrevido a escribirme estas cosas; pero no lo lamento,
ya que me ha servido para conocer mas a fondo su caracter. Ahora veo claramente cuales
eran sus intenciones. Es una coqueta incorregible, pero su estratagema no le ha servido
conmigo. Estoy segura de que jamdas ha sentido verdadero cariio por James ni por mi, y lo
unico que deploro es haberla tratado.

—Dentro de poco le parecera imposible el haberla conocido — dijo Henry.

—Sélo hay una cosa que no acabo de comprender. Ahora veo que Isabella aliment6 desde
un principio ciertas pretensiones respecto al capitan, pero... ¢y éste? ¢Qué motivos pudieron
impulsarlo a cortejarla con tal insistencia y a llevarla a romper sus relaciones con mi hermano
si pensaba desistir de su propoésito?

—No es dificil suponer cuales fueron los motivos que indujeron a mi hermano a obrar como
lo hizo. Frederick es tanto o mas vanidoso que Miss Thorpe, y si no ha sufrido hasta ahora
serios disgustos es gracias a su entereza de caracter. De todos modos, ya que los efectos de su
conducta no lo justifican ante sus ojos, méas vale que no tratemos de indagar las causas que la
provocaron.

—Entonces ¢no cree usted que sintid carino por Isabella?

—Estoy convencido de que ni por un instante pensoé en ella seriamente.
—¢Lo hizo movido tnicamente por un deseo de molestar, de hacer dafio?
Henry asinti6 lentamente.

—Pues entonces confieso que su conducta me resulta doblemente antipatica —dijo
Catherine—. Si; a pesar de que con ella resultamos favorecidos todos, no puedo disculparlo.
Menos mal que el daiio que ha causado no es irreparable. Pero supongamos que Isabella
hubiera sido capaz de sentir verdadero amor por él, supongamos que se hallara
verdaderamente interesada...

—Es que suponer a Isabella capaz de sentir afectos profundos es suponer que se trata de
una criatura distinta a la que en realidad es, en cuyo caso su conducta habria merecido otros
resultados.

—Es natural que usted defienda a su hermano.

—Si usted hiciera lo propio con el suyo no le preocuparia el desengafio que pueda sufrir
Miss Thorpe. Lo que ocurre es que tiene usted la mente obstruida por un sentimiento innato
de justicia y de integridad que impide que la dominen los naturales impulsos de su carino
fraternal y un légico deseo de venganza.

Tales cumplidos acabaron de disipar los amargos pensamientos que embargaban el d&nimo
de Catherine. Le resultaba dificil culpar a Frederick mientras Henry se mostraba tan amable
con ella, y decidié no contestar la carta de Isabella ni volver a pensar en su contenido.

Pocos dias maés tarde el general se vio obligado a marchar a Londres. Su ausencia duraria
una semana aproximadamente, pero a pesar de ello salié6 de Northanger lamentédndose de que
una urgente necesidad lo privase de la grata compaiia de Miss Morland y recomendando a
sus hijos que procuraran por todos los medios cuidarla y distraerla. La marcha de Mr. Tilney
hizo pensar por primera vez a Catherine que en ciertas ocasiones una pérdida puede resultar
una ganancia. Desde el momento en que quedaron solos los tres amigos se consideraron
felices: podian entretenerse en lo que prefiriesen, reir sin tapujos, comer con tranquilidad y
en absoluta confianza, pasear por donde y cuando les apeteciese. En una palabra: podian
disponer libremente de su tiempo, sus placeres y hasta de sus fatigas y cansancio. Tales
hechos hicieron ver a la muchacha cuan absorbente y completa era la influencia que sobre
todos ellos ejercia el general y lo mucho que les convenia quedar libres de ella por un tiempo.

Tanta confianza y bienestar la llevaron a sentir cada dia mayor carifio por el lugar aquél y
por las personas que la rodeaban, hasta el punto de que le hubiera parecido perfectamente
dichoso cada minuto de cada uno de los dias que transcurrian veloces si el temor de verse
obligada a alejarse en breve plazo de Northanger no hubiesen mermado en parte su felicidad.
Desgraciadamente, iba a cumplirse la cuarta semana de su permanencia en aquella casa.
Antes de que regresara el general habria transcurrido ya, y prolongar por mas tiempo la
estancia podia interpretarse como un abuso de confianza. La idea era dolorosa, en verdad, y
para librarse cuanto antes de tal preocupacion, Catherine resolvié hablar de ello con Eleanor,
proponiendo la marcha, y deduciendo luego de la actitud y contestacién de su amiga la
decision que convenia adoptar. Convencida de que si lo demoraba mucho tiempo le resultaria
mas dificil tratar la cuestién, aprovecho la primera ocasion que tuvo de hablar a solas con
Eleanor para plantear el asunto, anunciando su decisién de regresar a su casa. Eleanor se
mostro sorprendida e inquieta; contesté que habia esperado que la visita se prolongara mucho
mas; hasta se habia permitido creer — sin duda porque tal era su deseo— que la estancia de



Catherine en Northanger habria de ser muy larga, y anadié que si Mr. y Mrs. Morland
supieran el placer que a todos proporcionaba la presencia de la muchacha en aquella casa,
seguramente tendrian la generosidad de permitirle que demorase la vuelta.

Catherine se apresuro6 a rectificar:
—No es eso. Si yo me encuentro bien, mis padres no tienen prisa alguna...

—Entonces, si me permites insistir —dijo Eleanor, tutedndola— ¢por qué quieres
marcharte?

—Porque ya llevo mucho tiempo en esta casa, y...
—iAh! Entonces, si es que los dias se te hacen muy largos, no insistiré.
—De ningtin modo... No es eso... Sabes que encantada me quedaria otro mes.

En aquel mismo instante quedé decidido que no se marcharia, y, al desaparecer uno de los
motivos del malestar de Catherine, se alivié considerablemente el peso de su otra
preocupacién. La bondad y la solicitud mostradas por Eleanor al rogarle que permaneciera
mas tiempo entre ellos, y la satisfaccion que mostré Henry al saber que habia resuelto
quedarse, sirvieron para que Catherine supiese lo mucho que la apreciaban. Ello contribuyé a
borrar de su animo todo pesar que no fuera esa leve y perenne inquietud que todos los
humanos procuramos sostener y alimentar como elemento indispensable de nuestra
existencia. Catherine llego6 a creer en ocasiones que Henry la queria, y en todo momento que
la hermana y el padre del joven verian con gusto el que formase parte de la familia. Tales
suposiciones acabaron por convertir sus otras inquietudes en pequeias e insignificantes
molestias del espiritu.

A Henry no le fue posible obedecer las instrucciones de su padre, quedandose en
Northanger y atendiendo a las sefioras todo el tiempo que duré la ausencia del general, pues
un compromiso adquirido previamente lo obligé a marchar a Woodston el sdbado y
permanecer alli un par de noches. El viaje del muchacho en aquella ocasion no revistio, sin
embargo, tanta importancia como la vez anterior. Menguo, si, la alegria de las muchachas,
pero no destrozé su tranquilidad, y tan a gusto se hallaban ambas ocupadas en las mismas
labores y disfrutando de los encantos de una amistad que se hacia cada vez mas intima, que la
noche de la marcha de Henry no abandonaron el comedor hasta después de dar las once, hora
inaudita de acostarse dadas las costumbres que se observaban en la abadia. Acababan de
llegar al pie de la escalera cuando, a juzgar por lo que permitian oir los s6lidos muros del
edificio, advirtieron que un coche se detenia a la puerta, y acto seguido el sonido de la
campanilla confirmé sus sospechas. Una vez repuestas de la primera sorpresa, a Eleanor se le
ocurridé que debia tratarse de su hermano mayor, que solia presentarse inesperadamente, y
segura de que asi era, salié a recibirlo, en tanto Catherine seguia en direccién a su cuarto,
resignandose a la idea de reanudar su relacion con el capitan Tilney y pensando que, por
desagradable que fuera la impresién que la conducta de éste le habia producido, las
circunstancias en que lo veria harian menos doloroso aquel encuentro. Era de esperar que el
capitdn no nombrara a Miss Thorpe, cosa muy probable dado que debia de sentirse
avergonzado del papel que en todo aquel asunto habia representado. Después de todo, y
mientras se evitara hablar de lo ocurrido en Bath, ella debia mostrarse amable con él.

Paso bastante tiempo en estas consideraciones. Por lo visto, Eleanor estaba tan encantada
de ver a su hermano y de cambiar impresiones con él que habia transcurrido cerca de media
hora desde su llegada a la casa y la joven no llevaba trazas de subir en busca de su amiga.

En aquel momento, Catherine, creyendo oir ruido de pasos en la galeria, se detuvo a
escuchar; pero todo permanecia en silencio. Apenas hubo acabado de convencerse de que se
trataba de un error, un sonido préximo a su puerta la sobresaltd. Parecié que alguien llamaba,
y un instante mas tarde un movimiento del pomo demostré que alguna mano se apoyaba en
éste. Catherine temblo ante la idea de que alguien intentase entrar en su habitacion, pero
decidida a no dejarse llevar una vez mas por las alarmantes suposiciones de su exaltada
imaginacion, se adelantd y abrié la puerta. Eleanor, y sélo Eleanor, se hallaba detras de ésta.
Catherine, sin embargo, disfruté muy breves instantes de la tranquilidad que la visién de su
amiga le produjo. Eleanor estaba palida y sus modales revelaban una profunda agitacién. A
pesar de su evidente intencién de entrar en el dormitorio, parecia que le costase trabajo
moverse y, una vez dentro, explicarse. Catherine supuso que tal actitud obedecia a una
preocupacién originada por el capitadn Tilney, traté de expresar silenciosamente su interés,
obligando a su amiga a sentarse, frotdndole las sienes con agua de lavanda y manifestandole
tierna solicitud.

—Mi querida Catherine, ti no puedes..., no debes... —balbuceé Eleanor. Tras una breve

pausa, anadié—: Yo estoy bien, y tu bondad me destroza el corazon... No puedo soportarla...
Me veo obligada a desempeiar una mision...



—¢Una mision?

—¢Coémo haré para decirtelo? ;Cémo haré...?

Una idea terrible asalt6 a Catherine, que volviéndose hacia su amiga, exclamé:
—¢Es quizd un recado de Woodston?

—No, no se trata de eso —repuso Eleanor, mirando compasivamente a su amiga—. El
recado que debo darte no procede de Woodston, sino de aqui mismo. Es mi padre en persona
quien me ha hablado.

Eleanor entorné los ojos. El inesperado regreso del general bastaba para deprimir a
Catherine, y por espacio de unos segundos no supuso que le quedaba algo peor que oir.

—Eres demasiado bondadosa para que el papel que me veo forzada a representar te haga
pensar mal de mi —prosiguié Eleanor—. No sabes lo mucho que lamento cumplir con lo que
se me ha pedido. Después de que, con tanta alegria y agradecimiento por mi parte,
hubiésemos convenido que te quedarias entre nosotros muchas semanas mas, me veo
obligada a manifestarte que no nos es posible aceptar tal prueba de bondad y que la felicidad
que tu compaiiia nos proporcionaba se ve trocada en... pero no, mis palabras no bastarian a
explicar... Mi querida Catherine, es preciso separarnos. Mi padre ha recordado un
compromiso que nos obliga a todos a partir de aqui el lunes préximo. Vamos a pasar quince
dias en la casa de lord Longtown, cerca de Hereford. Las disculpas y las explicaciones
resultan igualmente intutiles. Por mi parte, no me atrevo a ofrecerte ni lo uno ni lo otro.

—Mi querida Eleanor —dijo Catherine tratando de disimular sus sentimientos—. No te
sientas tan apenada, te lo ruego. Un compromiso previo deshace todos los que posteriormente
se contraen. Lamento mucho tener que marcharme de modo tan repentino, pero te aseguro
que vuestra decisiéon no me molesta. Volveré a visitarte en otra ocasion, o quiza td podrias
pasar una temporada en mi casa. ¢Quieres venir a Fullerton cuando regreséis de casa de ese
senor?

—Me serd imposible, Catherine.

—Bien, cuando puedas entonces.

Eleanor no replico, y la muchacha, dominada por otros sentimientos, afiadio:

—¢El lunes? jTan pronto! Bien, seguramente tendré tiempo para despedirme, pues
podemos salir todos juntos; por mi no te preocupes, Eleanor, me conviene perfectamente salir
el lunes. No importa que mis padres no lo sepan. El general permitird, sin duda alguna, que
un criado me acomparie la mitad del trayecto, hasta cerca de Salisbury; una vez alli, estoy a
nueve millas de casa.

—ijAy, Catherine!, si asi se hubiera dispuesto mi situacién seria menos intolerable.
Brindandote tan elementales atenciones no habriamos hecho mas que corresponder a tu
afecto. Pero... ¢Como decirte que esta decidido que salgas de aqui mafiana mismo, sin darte
siquiera ocasidn de elegir la hora de partida? Mafiana a las siete vendrd a recogerte un coche,
y ninguno de nuestros criados te acompanara.

Catherine, atonita y sobresaltada, no hallé palabras para contestar.

—Al principio me resisti a creerlo —prosiguié su amiga—. Te aseguro que por profundos
que sean el disgusto y el resentimiento que puedas experimentar en estos momentos no
superaran a los que yo... Pero, no, no puedo expresar lo que siento. jSi al menos estuviese en
condiciones de sugerir algo que atenuara...! jDios mio!, ¢qué dirdn tus padres? jEcharte asi
de la casa, sin ofrecerte las consideraciones a que obliga la mas elemental cortesia! |Y esto
después de haberte separado de tus buenos amigos los Allen, de haberte traido tan lejos de tu
casa! jQuerida Catherine! Al ser portadora de semejante noticia me siento complice de la
ofensa que ésta entrafia; sin embargo, espero que sepas perdonarme, tu, que has
permanecido en nuestra casa el tiempo suficiente para darte cuenta de que yo gozo de fina
autoridad puramente nominal y que no tengo influencia alguna.

—¢Acaso he ofendido en algo al general?.—pregunté Catherine con voz temblorosa.

—Por desgracia para mis sentimientos de hija, todo cuanto puedo decirte es que no has
dado motivo alguno que justifique esta decision. En efecto, jaméas he visto a mi padre mas
disgustado. Su caracter es dificil de por si, pero algo ha debido de ocurrir para que se haya
enfadado tanto. Algin desengafio, algin disgusto al que quiza ha concedido exagerada
importancia, pero ajenos completamente a ti. ¢Cémo es posible que te trate asi?

A duras penas, y sélo por tranquilizar a su amiga, Catherine logré decir:

—Lo unico que puedo asegurarte es que siento mucho haber molestado a Mr. Tilney. Nada
mas lejos de mi dnimo y mi deseo... Pero no te preocupes, querida Eleanor. Los compromisos
deben respetarse siempre. Lo tnico que lamento es no haber tenido tiempo para avisar a mis
padres. Pero ahora eso importa poco.



—Espero, sinceramente, que este hecho no tenga trascendencia por lo que a tu seguridad
durante el viaje se refiere; pero en cuanto a lo demas... {En lo que afecta a tu comodidad, a
las apariencias, a tu familia, al mundo, importa y mucho! Si tus amigos los Allen se hallaran
aun en Bath te seria relativamente facil reunirte con ellos. Bastarian unas cuantas horas. Pero
un trayecto de setenta millas en silla de posta y sola, a tu edad...

—El viaje no es nada; te ruego que no pienses en ello. Y ya que hemos de separarnos, lo
mismo da unas horas mas que menos. Estaré dispuesta a las siete. Ten la bondad de decir que
me llamen a tiempo.

Eleanor comprendid que su amiga deseaba hallarse a solas, y juzgando que era mejor para
ambas evitar que se prolongara tan penosa entrevista, salié de la habitacion, diciendo:

—Maiana por la mafana nos veremos.

En efecto, Catherine necesitaba desahogarse. Su orgullo natural y el afecto que sentia
hacia Eleanor la habian obligado a reprimir las lagrimas en presencia de ésta, pero en cuanto
se hall6 a solas se echo a llorar amargamente. jArrojada de la casa y en aquella forma, sin un
motivo que justificara ni una disculpa que atenuase la descortesia, mas audn, la insolencia que
suponia semejante medida! {Y Henry ausente, sin poder despedirse de ella! Aquel hecho
dejaba en suspenso por tiempo indefinido todas sus esperanzas respecto a él. Y todo por el
capricho de un hombre tan correcto, tan bien educado en apariencia y hasta entonces tan
afectuoso como el general Tilney... La decision de éste resultaba tan incomprensible como
ofensiva. La alarmaban y preocupaban por igual las causas y las consecuencias que de aquel
acto pudieran derivarse. La forma en que se la obligaba a partir era de una descortesia sin
igual. Se la expulsaba literalmente, sin permitirle siquiera decidir la hora y la manera de
hacer el viaje, eligiendo entre todos los dias probables el mas proximo y la hora mas cercana,
como si se tratara de obligarla a marchar antes de que el general estuviera levantado, para
evitar a éste la molestia de una despedida. ¢Qué podia haber en todo aquello mas que un
decidido propésito de ofenderla? Era indudable que, por algin motivo, habia ofendido o
disgustado al general. Eleanor habia hecho lo posible por evitarle tan penosa suposicién, pero
Catherine se resistia a creer que un contratiempo cualquiera pudiera provocar tal explosién
de ira, ni mucho menos dirigir ésta contra un persona completamente ajena al disgusto.

Lentamente transcurrié la noche, sin que la muchacha lograra conciliar el sueno. Una vez
mas fue escenario de su intranquilidad y desasosiego aquella habitacién en que recién llegada
la habian atormentado los locos desvarios de su imaginacion. Y, sin embargo, jcuan distinto
era el origen de su presente inquietud! jCuan tristemente superior al otro en realidad y en
sustancia! Su preocupaciéon de aquella noche se basaba en un hecho, sus temores en una
probabilidad, y tan obsesionada se hallaba considerando el triste desenlace de su estancia en
la abadia que la soledad en que se encontraba no logré inspirarle el menor temor. Ni la
oscuridad de su aposento, ni la antigiiedad del edificio, ni el fuerte viento que reinaba y
producia repentinos y siniestros ruidos en la casa ocasionaron a Catherine, desvelada y
absorta, el menor asomo de curiosidad ni de temor.

Poco después de las seis, Eleanor entré en la habitacion, afanosa por atender a su amiga y
por asistirla en lo que fuera posible, pero se encontré con que Catherine estaba casi vestida y
su equipaje dispuesto. Al ver a Eleanor, a la muchacha se le ocurrié que tal vez fuese
portadora de algiin mensaje conciliador por parte del general ;Qué mas natural que, una vez
pasado el primer impulso de indignacion, se hubiera arrepentido de su incorrecto proceder?
Faltaba, sin embargo, que después de lo ocurrido ella consintiera en admitir excusa alguna.

Por desgracia, no vio puestas a prueba su dignidad y su clemencia. Eleanor no era
portadora de ningiin mensaje. Poco hablaron las amigas al encontrarse de nuevo. Luego,
sintiendo que era mas prudente guardar silencio se contentaron, mientras permanecieron en
la habitacidén, con cruzar unas breves frases. Catherine no tardé en acabar de vestirse, y
Eleanor, con menos habilidad que buen deseo, se ocupd de llenar y cerrar el baul. Una vez
que todo estuvo listo, salieron de la estancia, no sin que antes Catherine, queddndose un poco
rezagada, lanzara una mirada de despedida sobre cada uno de los objetos que la habitacion
contenia, siguiendo luego a su amiga al comedor, donde habia sido dispuesto el desayuno. La
muchacha hizo esfuerzos por comer algo, no sélo para evitar el que le insistieran, sino por
animar a su amiga; pero como no tenia apetito, no logré més que tomar unos pocos bocados.
El contraste de aquel desayuno con el del dia anterior aumentaba su pena y su inapetencia.
Hacia veinticuatro horas tan sélo que se habian reunido todos en aquella habitacién para
desayunar, y, sin embargo, jcuan distintas eran las circunstancias! jCon qué tranquilo interés,
con qué felicidad, habia contemplado entonces el presente, sin que le preocupara del porvenir
mas que el temor de separarse de Henry por unos dias! Feliz, felicisimo desayuno aquel en
que Henry, sentado a su lado, la habia atendido con esmero. Aquellas reflexiones no se vieron
interrumpidas por palabra alguna de su amiga, tan ensimismada en sus pensamientos como



ella misma, hasta que el anuncio del coche las obligé a volver a la realidad. Al ver el vehiculo
Catherine se ruborizd, como si se diera més exacta cuenta de la descortesia con que se la
trataba, y ello amortiguaba todo sentir que no fuese resentimiento por tal ofensa. Al fin,
Eleanor se vio obligada a hablar.

—Escribeme, querida Catherine —exclamé—. Enviame noticias tuyas lo antes posible. No
tendré un momento de tranquilidad hasta que no sepa que te hallas sana y salva en tu casa.
Te suplico que me escribas siquiera una carta. No me niegues la satisfaccion de saber que has
llegado a Fullerton y has encontrado bien a tu familia. Con eso me contentaré. Dirigeme la
carta a nombre de Alice y a casa de lord Longtown.

—iNo puede ser, Eleanor! Si no te autorizan a recibir carta mia, mejor serd que no te
escriba, no temas nada. Sé que llegaré a casa bien.

—Tus palabras no me extrafian y no quiero importunarte. Confia en lo que sientes en tu
coraz6n mientras te halles lejos de mi.

Estas palabras, acompainadas de una expresion de pesar, acabaron en un instante con la
soberbia de Catherine, que dijo a su amiga:

—iSi, Eleanor, te escribiré!

A Miss Tilney aun le quedaba otra pena que resolver. Se le habia ocurrido que debido a la
larga ausencia de su casa, a Catherine tal vez se le habria acabado el dinero y, por lo tanto, no
contaria con lo suficiente para sufragar los inevitables gastos del viaje. Al comunicar con
tacto exquisito a su amiga sus temores, seguidos de carinosos ofrecimientos, con lo que la
muchacha, que no se habia preocupado entonces de tan importante asunto, confirmé que no
llevaba dinero suficiente para llegar a su casa. Tanto asusté a ambas la idea de las
penalidades que por tal motivo hubiera podido sufrir que apenas volvieron a hablarse durante
el tiempo que aun permanecieron juntas. No tardaron en advertirles que esperaba el coche, y
Catherine, tras ponerse de pie, sustituy6 con un prolongado y carifioso abrazo las palabras de
despedida. Al llegar al vestibulo, sin embargo, no quiso abandonar la casa sin hacer mencién
de una persona cuyo nombre ninguna de las dos se habia atrevido a pronunciar hasta
entonces. Se detuvo por un instante y con labios temblorosos dedicé un carifioso recuerdo al
amigo ausente. Aquel intento dio al traste con el freno puesto hasta entonces a sus
sentimientos. Ocultando como pudo el rostro en su pafiuelo, cruzé rapidamente el vestibulo y
subié al coche, que un momento mas tarde se alejaba velozmente de la abadia.

Catherine estaba demasiado apenada para sentir miedo.

El viaje en si no encerraba temores para ella, y lo emprendio sin preocuparse de la soledad
en que se veia forzada a recorrer tan largo trayecto. Echandose sobre los cojines del coche,
prorrumpié en amargas lagrimas, y no levanto la cabeza hasta después de que el coche
hubiese recorrido varias millas.

El trecho mas elevado del prado habia desaparecido casi de la vista cuando la muchacha
volvié la mirada en direccidon a Northanger. Como quiera que aquella carretera era la misma
que diez dias antes habia recorrido alegre y confiada al ir y volver de Woodston, sufri
terriblemente al reconocer los objetos que en estado de dnimo tan diferente habia
contemplado entonces. Cada milla que la aproximaba a Woodston aumentaba su sufrir, y
cuando, a cinco millas de distancia de dicho pueblo doblaron un recodo del camino, pensé6 en
Henry, tan cerca de ella en aquellos momentos y tan inconsciente de lo que ocurria, lo cual no
hizo sino incrementar su pesar y su desconsuelo.

El dia que habia pasado en Woodston habia sido uno de los mas felices de su vida. Alli el
general se habia expresado en términos tales que Catherine habia acabado por convencerse
de que deseaba que contrajese matrimonio con su hijo. Diez dias hacia desde que las
atenciones del padre de Henry la habian alegrado aun cuando la hubiesen llenado de
confusién. Y ahora, sin saber por qué, se la humillaba profundamente. ;Qué habia hecho o qué
habia dejado de hacer para sufrir los efectos de un cambio tan radical? La Unica culpa de que
podia acusarsela era de tal indole que resultaba del todo imposible que el interesado se
hubiese dado cuenta. Unicamente Henry y su propia conciencia conocian las vanas y terribles
sospechas que contra el general ella habia alimentado, y ninguno de los dos podia haber
revelado el secreto. Estaba convencida de que Henry era incapaz de traicionarla adrede.
Cierto era que si por alguna extrafna casualidad Mr. Tilney se hubiese enterado de la verdad,
si hubieran llegado a su conocimiento las figuraciones sin fundamento y las injuriosas
suposiciones que la muchacha habia abrigado, la indignacién manifestada por aquél habria
estado justificada.

Era légico y comprensible que se expulsara de la casa a quien habia calificado de asesino a
su dueio, pero esta disculpa de la conducta de Mr. Tilney resultaba tan insoportable para
Catherine, que prefirié creer que el general lo ignoraba todo.



Por grande que fuese su preocupacion acerca de este asunto, no era, sin embargo, la que
por el momento mas embargaba su espiritu. Otro pensamiento, otro pesar mas intimo la
obsesionaba cada vez més. ¢Qué pensaria, sentiria y haria Henry al llegar a Northanger al dia
siguiente y enterarse de su marcha? Esta pregunta, sobreponiéndose a todo lo demas, la
perseguia sin cesar, ya irritando, ya suavizando su sentir, sugiriéndole unas veces temor de
que el joven se resignara tranquilamente a lo ocurrido y otras dulce confianza en su pesar y
su resentimiento. Al general seguramente no le hablaria de ello, pero a Eleanor, ¢qué le diria
a Eleanor de ella?

En ese constante trasiego de dudas e interrogantes acerca de un asunto del que su mente
apenas lograba desprenderse momentaneamente, transcurrieron las horas. El viaje resultaba
menos fatigoso de lo que habia temido. La misma apremiante intranquilidad de sus
pensamientos que le habia impedido, una vez pasado el pueblo de Woodston, fijarse en lo que
la rodeaba, sirvié para evitar que se diera cuenta del progreso que hacian. La preservo
también de sentir tedio la preocupacion que le inspiraba aquel regreso tan inopinado;
mermaba el placer que deberia haber sentido ante la idea de regresar, después de tan larga
ausencia, junto a los seres que mas queria. Pero ¢qué podria decir que no resultara humillante
para ella y doloroso para su familia, que no aumentase su pena y no provocara el
resentimiento de los suyos, incluyendo en un mismo reproche a culpables y a inocentes?
Jamas sabria dar justo relieve a los méritos de Eleanor y de Henry. Sus sentimientos para con
ambos eran demasiado profundos para expresarlos facilmente, y seria tan injusto como triste
que su familia guardase rencor a los hermanos por algo de lo que sélo el general era
responsable.

Tales sentimientos la impulsaban a temer, en lugar de desear, la vista de la torre de la
iglesia que le indicaria que se hallaba a veinte millas de su casa.

Al salir de Northanger sabia que la primera parada era Salisbury, pero como desconocia el,
trayecto se vio obligada a preguntar a los postillones los nombres de cuantos lugares dejaban
atras.

Por fortuna, fue un viaje sin incidentes. Su juventud, su generosidad y su cortesia le
procuraron tantas atenciones como pudiera necesitar una viajera de su condicién, y como
quiera que no se perdié mas tiempo que el preciso para cambiar de tiro, once horas después
de haber emprendido el viaje entraba Catherine sana y salva por las puertas de su casa.

Cuando una heroina de novela vuelve, al término de una jornada, a su pueblo natal,
rodeada de la aureola de una reputacion recuperada, de la dignidad de un titulo de condesa,
seguida de una larga comitiva de nobles parientes, cada uno de los cuales ocupa su respectivo
faetdén, y acompartiada de tres doncellas que la siguen en una silla de posta, puede la pluma
del narrador detenerse con placer en la descripcion de tan grato acontecimiento. Un final tan
esplendoroso confiere honor y mérito a todos los interesados, incluido el autor del relato. Pero
mi asunto es bien distinto. Mi heroina regresa al hogar humillada y solitaria, y el desdnimo
que esto provoca en mi me impide extenderme en una descripcion detallada de su regreso. No
hay ilusién ni sentimiento que resistan la visiéon de una heroina dentro de una silla de posta de
alquiler. A toda prisa, pues, haré que Catherine entre en el pueblo, pase entre los grupos de
curiosos domingueros y descienda del modesto vehiculo que hasta su puerta la conduce.

Pero ni el pesar con que la muchacha se acerca a su hogar, ni la humillacién que
experimenta la bidgrafa al relatarlo, impiden que los seres queridos a cuyos brazos se dirigia
aquélla sintieran verdadera alegria.

Como quiera que la vista de una silla de posta era cosa poco corriente en Fullerton, acudié
toda la familia a las ventanas de la casa para presenciar el paso de la que Catherine ocupaba,
alegrandose todos los rostros al ver que el vehiculo se detenia ante la cancela. Aparte de los
dos ultimos vastagos de la familia Morland, un nifio y una nifa, de seis y cuatro afios
respectivamente, que creian hallar un nuevo hermano o hermana en cuantos coches veian,
todos sintieron intenso placer ante la inesperada detencién del vehiculo. Felices se
consideraron los ojos que primero vieron a Catherine. Feliz la voz que anuncid el hecho a los
demads.

El padre y la madre de la muchacha, sus hermanos, Sarah, George y Harriet, echaron a
correr hacia la puerta para recibir a la viajera, con tan afectuosa ansiedad que ello basté para
despertar los mas nobles sentimientos de Catherine, que sintio gracias a los abrazos de unos y
de otros tranquilidad y consuelo. Ante tantas muestras de carifo se sentia casi feliz, y hasta se
olvido por un instante de sus preocupaciones. Por otra parte, su familia, encantada de verla,
no mostré en un principio excesiva curiosidad por conocer la causa de su inesperado regreso,
hasta el punto de que se hallaban todos sentados en torno a la mesa, dispuesta a toda prisa
por Mrs. Morland para servir un refrigerio a la pobre viajera, cuyo aire de cansancio habia
llamado su atencién, antes de que Catherine se viera bombardeada por preguntas que exigian



una pronta y clara respuesta.

De mala gana y con grandes titubeos ofrecié lo que por pura cortesia hacia sus oyentes
podria denominarse una explicacién, pero de la que, en realidad, no era posible desentrafar
los motivos concretos de su presencia en el hogar.

No padecia la familia de Catherine esa exagerada forma de susceptibilidad que lleva a
algunas personas a considerarse ofendidas por la més leve descortesia, olvido o reparo; sin
embargo, cuando tras atar no muchos cabos quedd plenamente claro el motivo del regreso de
Catherine, todos convinieron en que se trataba de un insulto imposible de justificar o
perdonar, al menos en principio.

No dejaban de comprender Mr. y Mrs. Morland, sin detenerse a un minucioso examen de
los peligros que rodeaban un viaje de tal indole, que las condiciones en que se habia
verificado el regreso de su hija habrian podido acarrear a ésta serias molestias, y que al
obligarla a salir de aquella forma de su casa, el general Tilney habia faltado a los deberes que
impone la hospitalidad, y que su conducta era mas de extrafiar en quien, como él, no ignoraba
los deberes de un caballero. En cuanto a las causas que pudieron motivar su conducta y
convertir en mala voluntad la exagerada estima que por la muchacha sentia, los padres de
ésta no acertaban a descifrarlas, y después de reflexionar por unos instantes convinieron que
aquello era muy extrafo y que el general debia de ser un hombre incomprensible, dando asi
por satisfechas su indignacién y su sorpresa.

En cuanto a Sarah, continué saboreando las mieles de aquel incomprensible misterio hasta
que, harta de sus comentarios, le dijo su madre:

—Hija mia, te preocupas sin necesidad. Esto obedece a causas que no merece la pena
tratar de averiguar, créeme.

—Yo me explico —respondié la nina— que el general, una vez que se acordé del
compromiso contraido, deseara que Catherine se marchara, pero ;por qué no proceder con
cortesia?

—Yo lo lamento por sus amigos —dijo Mrs. Morland—. Para ellos si ha debido ser un
contratiempo. En cuanto a lo demas, con que Catherine haya llegado a casa sin novedad me
doy por satisfecha. Por fortuna, nuestro bienestar no depende de Mr. Tilney...

Catherine suspiré y su filoséfica madre continué:

—Celebro no haber sabido antes la forma en que estabas realizando el viaje, pero ya que
éste ha concluido felizmente, no creo que el dafio que se nos ha hecho sea tan grande.
Conviene que de vez en cuando los jévenes se vean obligados a pensar por si mismos y a
obrar con libertad. T4, mi querida Catherine, que siempre has sido una criatura atolondrada,
te habras visto en figurillas para atender a lo que implica un viaje de esta naturaleza, con
tanto cambio de tiro y tanto ir y venir de unos y de otros. jConque no te hayas dejado algo
olvidado en el maletero...!

Catherine hubiera querido demostrar su conformidad con aquellas esperanzas maternales
e interesarse en su enmienda, pero se sentia muy deprimida, y como quiera que todo cuanto
deseaba era encontrarse a solas, accedié con gusto al deseo manifestado por su madre de que
se retirase a descansar lo antes posible. Los padres de Catherine, que no atribuian el
semblante y la agitacién de su hija mas que a la humillacién sufrida y al cansancio del viaje,
se separaron de ella seguros de que el suefio remediaria sus males, y aun cuando al dia
siguiente la muchacha no daba muestras de encontrarse mejor, siguieron sin sospechar la
existencia de un dafio mas profundo. Ni por casualidad pensaron en achacarlo a asuntos del
corazon, y esto, tratdndose de los padres de una joven de diecisiete afios, recién llegada de su
primera ausencia del hogar, no deja de ser bastante extrafo.

Tan pronto como hubo terminado de desayunar, Catherine se dispuso a cumplir la promesa
que habia hecho a Miss Tilney, cuya confianza en los efectos que el tiempo y la distancia
habian de operar en el &nimo de su amiga estaba plenamente justificada. En efecto: Catherine
ya se hallaba dispuesta, no sélo a reprocharse la frialdad con que se habia separado de
Eleanor, sino a creer que no habia apreciado bastante los méritos y la bondad de ésta, ni
sentido la debida conmiseracién por lo que debido a ella habia tenido que soportar. La
intensidad de sus sentimientos no sirvié, sin embargo, para estimular su pluma. Nunca en su
vida habia encontrado tan dificil escribir un carta como ahora. Desde luego, no era nada facil
imaginar siquiera una misiva que hiciera justicia a su situacién y a lo que sentia, que
expresara gratitud, pero no pesar servil, que fuera prudente sin ser fria, y sincera sin mostrar
resentimiento. Una carta, en fin, cuya lectura no apenase a Eleanor y de la que no necesitara
sonrojarse ella si por casualidad caia en manos de Henry. Después de reflexionar largamente,
decidi6 ser muy breve; era el iinico modo de no incurrir en falta alguna. Tras meter en un
sobre el dinero que Eleanor le habia facilitado, lo dirigié a su amiga acompafado de una



concisa nota en la que expresaba todo su agradecimiento y le deseaba lo mejor.

—Pues de verdad que ha sido ésta una extrafia amistad —dijo Mrs. Morland una vez que su
hija hubo terminado la carta—. Apenas iniciada y ya interrumpida. Siento que haya sido asi,
porque, segiin me inform6 Mrs. Allen, se trataba de personas muy amables. Tampoco has
tenido suerte con tu amiga Isabella. {Pobre James! Pero, en fin, hay que vivir para aprender.
Es de esperar que las amistades que consigas en el porvenir resulten mas merecedoras de tu
confianza que éstas.

Catherine, ruborizada, contesto:
—Nadie tiene mayor derecho a mi confianza que Eleanor.

—En ese caso, hija mia, mas tarde o mas temprano volveréis a encontraros, y hasta
entonces no te preocupes. Es casi seguro que en el curso de los préoximos diez anos el azar
querra unir de nuevo vuestros destinos, y entonces, jcuan grato os sera reanudar vuestro
trato!

No tuvieron gran éxito, a decir verdad, los esfuerzos de Mrs. Morland para consolar a su
hija. La idea de no volver a ver a Eleanor y Henry Tilney hasta después de transcurridos diez
anos sélo consiguio inculcar en la muchacha un temor ain mayor. jPodian ocurrir tantas cosas
en ese tiempo! Ella jaméas olvidaria a Henry, ni podria dejar de quererle con la misma ternura
que entonces sentia; pero él... La olvidaria quiza, y en ese caso, encontrarse de nuevo... A la
muchacha se le llenaron los ojos de lagrimas al imaginarse una tan triste renovacion de su
amistad, y al observar Mrs. Morland que sus buenos propdsitos no producian el efecto
deseado propuso, como nuevo medio de distraccion, una visita a casa de Mrs. Allen.

Las viviendas de ambas familias distaban sélo un cuarto de milla la una de la otra, y en el
trayecto la madre de Catherine manifest6 su opinién acerca del desengafio amoroso sufrido
por su hijo James.

—Lo hemos sentido por él —dijo—, pero, por lo demads, no nos preocupa el que hayan
terminado esas relaciones. Al fin y al cabo, no podia satisfacernos ver a nuestro hijo
comprometido a casarse con una chica completamente desconocida, sin fortuna alguna,
acerca de cuyo caracter nos hemos visto obligados a formar un concepto bien pobre. La
ruptura le parecerd a James muy dolorosa en un principio, pero con el tiempo se le pasara, y
el desengafio que le ha producido esta primera eleccién lo llevard a ser mas prudente de aqui
en adelante.

Tan somera cuenta del asunto favorecié a Catherine, pues de tal modo se habia apoderado
de su mente la consideracion del cambio operado en ella desde la ultima vez que habia
recorrido aquel camino, que una frase mas de su madre habria bastado para turbar su
aparente serenidad, impidiéndole contestar acertadamente a las observaciones de la buena
senora. No habian transcurrido atn tres meses desde que la ultima vez, animada por las mas
risuefias esperanzas, habia recorrido aquel camino. Su corazén se hallaba entonces inundado
de alegria, despreocupado e independiente, ansioso de saborear placeres aun desconocidos y
libre de toda culpa. Asi era ella antes, pero ahora... estaba completamente cambiada.

Catherine fue recibida por los Allen con la bondad que su inesperada aparicién, unida al
sincero afecto que le profesaban, podia desear. Grande fue la sorpresa manifestada por estos
buenos amigos al verla, y mas grande su disgusto al conocer la forma en que habia sido
tratada. Y eso que Mrs. Morland no exagerd los hechos ni traté, como hubieran procurado
otros, de despertar la indignacién del matrimonio contra la familia Tilney.

—Catherine nos sorprendié ayer por la tarde —dijo—. Hizo el viaje en silla de posta y
completamente sola. Ademas, hasta el sébado por la noche ignoraba que debia salir de
Northanger. El general Tilney, movido por no sabemos qué extraiio impulso, se cansé de
repente de tenerla alli y la arrojo, o poco menos, de la casa. Su conducta ha sido bastante
descortés, y no podemos por menos de creer que debe de tratarse de un hombre bastante
extrafio. Por otra parte, celebramos tener a Catherine una vez méas entre nosotros y estamos
satisfechos de ver que no es un criatura timida e incapaz de manejarse por si sola, sino que
sabe, cuando llega la ocasidn, resolver las dificultades que se presentan.

Mr. Allen se expresé acerca del asunto con la indignacién que el caso y su buena amistad
exigian, y su esposa, que estuvo de acuerdo con sus razonamientos, no titubeé en utilizarlos
por su cuenta. El asombro del marido, sus conjeturas y explicaciones eran repetidas por la
mujer, quien se limit6 a afiadir una observacion, «realmente, no tengo paciencia con el
general», con la que llenaba las pausas intermedias. Aun después de salir de la habitaciéon Mr.
Allen, repitid ella por dos veces la frase «no tengo paciencia con el general», sin que
pareciese, por cierto, mas indignada que antes. Aun pronuncio6 la frase un par de veces, antes
de decir de repente:

—c:Sabes que antes de salir de Bath consegui que me zurcieran aquel rasgon que sufrié mi



encaje de Mechlin? El remiendo estd hecho de manera tan primorosa que apenas si se
advierte. Cualquier dia de estos te lo ensefiaré. Bath es, después de todo, un lugar muy
agradable. Te aseguro, Catherine, que senti marcharme. La estancia alli de Mrs. Thorpe fue
muy conveniente para todos. ¢(Verdad, Catherine? Recordards que al principio td y yo
estdbamos desoladas.

—Si; pero no duré mucho tiempo nuestra soledad —contest6 la muchacha, animada por el
recuerdo de lo que por vez primera habia dado vida y valor espiritual a su existencia.

—Es cierto. Y desde el momento en que encontramos a Mrs. Thorpe puede decirse que no
nos falté nada. Oye, querida, ¢no encuentras que estos guantes de seda son de excelente
calidad? Recordaras que me los puse por primera vez el dia que fuimos al balneario, y desde
entonces casi no me los he sacado. {Recuerdas aquella noche?

—¢Que sila recuerdo? Perfectamente...

—Fue muy agradable, ¢verdad? Mr. Tilney tomo con nosotras el té, y ya entonces
comprendi que su amistad seria muy ventajosa para nosotras. jEra un hombre tan agradable!
Tengo idea de que bailaste con él, pero no estoy completamente segura. Lo que si recuerdo es
que aquella noche yo llevaba mi traje predilecto.

Catherine se sinti6 incapaz de contestar, y después de iniciarse otros temas, Mrs. Allen
volvid a insistir:

—Realmente, no tengo paciencia con el general. Un hombre que parecia tan amable... No
creo, Mrs. Morland, que en todo el mundo pueda encontrarse un hombre mas educado. Las
habitaciones que ocupaban fueron alquiladas al dia siguiente de que se marchase con su
familia. Claro, no podia ser de otro modo tratdndose de Milsom Street.

Camino nuevamente de la casa, Mrs. Morland traté nuevamente de animar a su hija
diciéndole la bendicién que suponia tener unos amigos tan formales y bienintencionados como
los Allen, tras lo cual anadié que la descortesia y la negligencia manifestadas por unos meros
conocidos como los Tilney no deberian preocupar a quien, como ella, conservaba el afecto de
sus amistades de tantos afios. Tales manifestaciones se basaban, sin duda, en el sentido
comun, pero como quiera que existen momentos y situaciones en que el sentido comun tiene
poco ascendiente sobre la razén humana, los sentimientos de Catherine fueron rebatiendo
una a una todas las consideraciones expuestas por su madre. La felicidad de la muchacha
dependia de la actitud que de alli en adelante adoptaran sus nuevas amistades, y en tanto
Mrs. Morland procuraba confirmar sus teorias con justas y bien fundadas razones, Catherine,
dando rienda suelta a su imaginacion, imaginaba a Henry ya de regreso a Northanger,
enterado de la ausencia de su amiga y, quiza, emprendiendo con el resto de la familia el viaje
a Hereford.

Catherine era de gustos sedentarios, y aun cuando nunca habia sido muy hacendosa, su
madre no podia por menos de reconocer que estos defectos se habian agravado
considerablemente durante la ausencia. Desde su regreso la muchacha no acertaba a estarse
quieta un solo instante ni a ocuparse de quehacer alguno por méas de diez minutos. Recorria el
jardin y la huerta una y otra vez, como si el movimiento fuese la Gnica manifestacion de su
voluntad, hasta el punto de preferir pasear por la casa a permanecer tranquila en la sala. Este
cambio se hacia mdas evidente atn en lo que a su estado de animo se referia. Su intranquilidad
y su pereza podian interpretarse como una manifestacion caricaturizada de su propio ser;
pero aquel silencio, aquella tristeza, eran el reverso de lo que antes habia sido. Por espacio de
dos dias, Mrs. Morland no hizo comentario alguno sobre ello, pero al observar que tres noches
sucesivas de descanso no lograban devolver a Catherine su habitual alegria, ni aumentar su
actividad, ni despertar su gusto por las labores de la aguja, se vio obligada a amonestarla
suavemente, diciendo:

—Mucho me temo, querida hija, que corres peligro de convertirte en una sefiora elegante.
No sé cuando veria el pobre Richard terminadas sus corbatas si no contara con mas amigas
que tu. Piensas demasiado en Bath, y debes tener en cuenta que hay un tiempo para cada
cosa. Los bailes y las diversiones tienen el suyo, y lo mismo el trabajo. Has disfrutado una
buena temporada de lo primero y es hora de que trates de ocuparte en algo serio.

Catherine buscé enseguida su labor, asegurando, con aire desconsolado, que no pensaba
en Bath.

—Entonces estds preocupada por la conducta del general Tilney, y haces mal, porque es
muy posible que jaméas vuelvas a verle. No debemos angustiarnos por semejantes pequeileces.
— Luego, a continuacion de un breve silencio, afiadio—: Yo espero, mi querida Catherine, que
las grandezas de Northanger no te habran convertido en una persona descontenta con tu
vida. Todos debemos procurar estar satisfechos alli donde nos encontremos, y mas aun en
nuestro propio hogar, que es donde mas tiempo estamos obligados a permanecer. No me



gusté oirte hablar con tanto entusiasmo mientras desayundbamos del pan francés que os
daban en Northanger.

—Pero jsi para mi el pan no tiene importancia! Lo mismo me da comer una cosa que otra.

—En uno de los libros que tengo arriba hay un estudio muy interesante acerca del tema. En
él se habla precisamente de esos seres a quienes amistades de posicion econémica mas
elevada que la suya incapacitaron para adaptarse a sus circunstancias familiares. Se titula EI
espejo , si mal no recuerdo. Lo buscaré para que lo leas. Seguramente encontraras en él
consejos de provecho.

Catherine no contesto y, deseosa de enmendar su reciente conducta, se aplico a la labor;
pero a los pocos minutos recayo, sin darse ella misma cuenta, en el mismo estado de animo
que deseaba combatir. Sintié pereza y languidez, y la irritaciéon que su cansancio le producia
la oblig6 a dar mas vueltas en la silla que puntadas en su trabajo. Se apercibié de ello Mrs.
Morland, y convencida de que las miradas abstraidas y la expresién de descontento de su hija
obedecian al estado de animo a que antes aludiera, salié precipitadamente de la habitacién en
busca del libro con que se proponia combatir tan terrible mal. Transcurrieron varios minutos
antes de que lograra encontrar lo que deseaba, y habiéndola detenido otros acontecimientos
familiares, resulté que hasta pasado un buen cuarto de hora no le fue posible bajar de nuevo,
armada, eso si, de la obra que tan practicos resultados debia lograr. Habiéndola privado sus
quehaceres en el piso superior de oir ruido alguno fuera de sus habitaciones, ignoraba que
durante su ausencia habia llegado a la casa una visita, y al entrar en el salén encontrdse cara
a cara con un joven completamente desconocido. El recién llegado se levanté
respetuosamente de su asiento, mientras Catherine, turbada, le presentaba a su madre:

—MTr. Tilney...

Henry, con el azoramiento propio de un caracter sensible, comenzé por disculpar su
presencia y reconociendo que, después de lo ocurrido, no tenia derecho a esperar un cordial
recibimiento en Fullerton, excusando su intrusiéon con el deseo de saber si Miss Morland
habia tenido un viaje satisfactorio. El joven no se dirigia, por fortuna, a un corazén rencoroso.
Mrs. Morland, lejos de culpar a Henry y a su hermana de la descortesia del general, sentia
por ellos una marcada simpatia, y atraida por el respetuoso proceder del muchacho, contesté
a su saludo con natural y sincera benevolencia, agradeciendo el interés que mostraba por su
hija, asegurandole que su casa siempre estaba abierta para los amigos de sus hijos y
rogandole que no se refiriera para nada al pasado. Henry se apresuré a obedecer dicho ruego,
pues aun cuando la inesperada bondad de la madre de Catherine lo relevaba de toda
preocupacién en este aspecto, por el momento no encontraba palabras adecuadas con que
expresarse. Silencioso, ocupé nuevamente su asiento y se limité a contestar con cortesia a las
observaciones de Mrs. Morland acerca del tiempo y el estado de los caminos. Mientras tanto,
la inquieta, ansiosa y, con todo, feliz Catherine, los contemplaba muda de satisfaccidn,
revelando con la animacién de su rostro que aquella visita bastaba por si sola para devolverle
su perdida tranquilidad. Contenta y satisfecha de aquel cambio, Mrs. Morland dejé para otra
ocasién el primer tomo de El espejo , destinado para la curacion de su hija.

Deseosa luego de recabar el auxilio de Mr. Morland, no sélo para alentar, sino para dar
conversacion a Henry, cuya turbacién comprendia y lamentaba, la madre de Catherine envié a
uno de los nifios en busca de su marido. Desgraciadamente, éste se hallaba fuera de casa, y la
excelente seflora se encontro, después de un cuarto de hora, con que no se le ocurria nada
que decir al visitante.

Tras unos minutos de silencio, Henry, volviéndose hacia Catherine por primera vez desde
que entrara Mrs. Morland en el saldn, pregunté con vivo interés si Mr. y Mrs. Allen se
hallaban de regreso en Fullerton, y tras lograr desentranar de las frases entrecortadas de la
muchacha la respuesta afirmativa, que una palabra habria bastado para expresar, se mostro
decidido a presentar a dichos sefiores sus respetos. Luego, un poco turbado, rogé a Catherine
le indicase el camino de la casa.

—Desde esta ventana puede usted verla, caballero —intervino Sarah, que no recibié mas
contestacion que un ceremonioso saludo por parte del joven y una sefial de reconvencion por
parte de su madre.

Mrs. Morland, creyendo probable que tras la intencion de saludar a tan excelentes vecinos
se ocultara un deseo de explicar a Catherine la conducta de su padre —explicaciéon que Henry
habria encontrado mas facil ofrecer a solas a la muchacha—, trataba de arreglar las cosas de
modo que su hija pudiera acompafar al joven. Asi fue, en efecto. Apenas iniciado el paseo
quedd demostrado que Mrs. Morland habia acertado con los motivos que animaban a Henry a
tener una entrevista a solas con su amiga. No s6lo necesitaba disculpar la conducta de su
padre, sino la suya propia, acertadamente hizo esto ultimo de forma que para cuando llegaron
a la propiedad de los Allen, Catherine hubiera recibido una consoladora y grata justificacion.



Henry hizo que se sintiese segura de la sinceridad de su amor y solicité la entrega del corazén
que ya le pertenecia por completo; cosa que por otra parte, no ignoraba el muchacho, hasta el
punto de que aun sintiendo por Catherine un afecto profundo, complaciéndole las excelencias
de su caracter y deleitdndole su compania, preciso es confesar que su cariiio hacia ella partia
en primer lugar, de un sentimiento de gratitud. En otras palabras: que la certeza de la
parcialidad que por él mostraba la muchacha fue lo primero que motivo el interés de Henry.
Es ésta una circunstancia poco corriente y algo denigrante para una heroina, y si en la vida
real puede considerarse como extrafo tal procedimiento, estaré en condiciones de atribuirme
los honores de la invencion.

Una corta visita a Mrs. Allen, en la que Henry se expreso con una absoluta falta de sentido,
y Catherine, entregada a la consideracion de su inefable dicha, apenas despegd los labios,
permitié a la joven pareja reanudar al poco tiempo su estatico tétea-téte. Antes de que éste
terminara supo con certeza la muchacha hasta qué punto estaba sancionada la declaracion de
Henry por la autoridad paterna del general. Le explicé él como a su regreso de Woodston, dos
dias antes, se habia encontrado con su padre en un lugar préximo a la abadia, y como éste le
habia informado de la marcha de Miss Morland, advirtiéndole al mismo tiempo que le prohibia
volver a pensar en ella.

Este era el tinico permiso, a cuyo amparo solicitaba el honor de su mano. Catherine no
pudo por menos de alegrarse de que el joven, afianzando antes su situaciéon mediante una
solemne y comprometedora promesa, le hubiera evitado la necesidad de rechazar su amor al
enterarse de la oposicién del general. A medida que Henry iba adornando de prolijos detalles
su relato y explicando las causas que habian motivado la conducta de su padre, los
sentimientos de pesar de la muchacha fueron convirtiéndose en triunfal satisfaccion. El
general no encontraba nada de qué acusarla, ni imputacidon que hacerle. Su ira se fundaba
Unica y exclusivamente en haber sido ella objeto inconsciente de un engano que su orgullo le
impedia perdonar y que habria debido avergonzarse de sentir. El pecado de Catherine
consistia en ser menos rica de lo que el general habia supuesto. Impulsado por una
equivocada apreciacion de los derechos y bienes de la muchacha, el padre de Henry habia
perseguido la amistad de ésta en Bath, solicitando su presencia en Northanger y decidido
que, con el tiempo, llegara a ser su hija politica. Al descubrir su error, no hallé6 medio mejor
de exteriorizar su resentimiento y su desdén que echarla de su casa.

John Thorpe habia sido causa directa del engafio sufrido por Mr. Tilney. Al observar una
noche en el teatro de Bath que su hijo dedicaba una atencién preferente a Miss Morland,
habia preguntado a Thorpe si conocia a la muchacha. John, encantado de hablar con un
hombre de tanta importancia, se habia mostrado muy comunicativo, y como quiera que se
hallaba en espera de que Morland formalizara sus relaciones con Isabella, y estaba, ademas,
resuelto a casarse con la propia Catherine, se dejé arrastrar por la vanidad propia de él e hizo
de la familia Morland una descripcién tan exagerada como falsa. Asegurd que los padres de la
muchacha poseian una fortuna superior a la que su propia avaricia le impulsaba a creery
desear. La vanidad del joven era tal, que no admitia una relacion directa o indirecta con
persona alguna que no gozara de prestigio y categoria social, atribuyéndole ambas cosas
cuando asi convenia a su interés y a su amistad. La posicién de Morland, por ejemplo,
exagerada en un principio por su amigo, iba haciéndose mas lucida a medida que se afianzaba
su situacién como novio de Isabella. Con duplicar, en obsequio de tan solemne momento, la
fortuna que poseia Mr. Morland, triplicar la suya propia, dejar entrever la seguridad de una
herencia procedente de un pariente acaudalado y desterrar del mundo de la realidad a la
mitad de los pequeiios Morland, logré convencer al general de que la familia de John gozaba
de una posicion envidiable. Adorné el caso de Catherine —objeto de la curiosidad de Mr.
Tilney y de sus propias y especuladoras aspiraciones— de detalles mas gratos aun,
asegurando que a la dote de diez o quince mil libras que debia recibir de su padre podia
anadirse la propiedad de Mr. y Mrs. Allen. La amistad que dichos sefiores manifestaban hacia
la muchacha habiale sugerido la idea de una probable herencia, y ello basté para que hablara
de Catherine como presunta heredera de la propiedad de Fullerton.

El general, que ni por un instante dudé de la autenticidad de aquellos informes, habia
obrado de acuerdo con ellos. El interés que por la familia Morland manifestaba Thorpe, y que
aumentaba la inminente unién matrimonial de Isabella, y sus propias intenciones respecto de
Catherine —circunstancias de las que hablaba con igual seguridad y franqueza—, le
parecieron al general garantia suficiente de las manifestaciones hechas por John, a las que
pudo anadir otras pruebas convincentes, tales como la falta de hijos y la indudable posicién de
los Allen, y el carifo e interés que por Miss Morland éstos demostraban. De lo dltimo pudo
cerciorarse por si solo Mr. Tilney una vez entablada relaciéon de amistad con los Allen, y su
resolucion no se hizo esperar. Tras adivinar por la expresién de su hijo la simpatia que a éste
inspiraba Miss Morland, y animado por los informes de Mr. Thorpe, decidi6 casi



instantaneamente hacer lo posible para desbaratar las jactanciosas pretensiones de John y
destruir sus esperanzas. Por supuesto, los hijos del general permanecian tan ajenos a la trama
que éste fraguaba como la propia Catherine. Henry y Eleanor, que no veian en la muchacha
nada capaz de despertar el interés de su padre, se asombraron ante la precipitacion,
constancia y extensién de las atenciones que éste le dirigia, y si bien ciertas indirectas con
que acompaiié la orden dada a su hijo de asegurarse el cariiio de la chica hicieron
comprender a Henry que el anciano deseaba que se realizara aquella boda, no conocid los
motivos que lo habian impulsado a precipitar los acontecimientos hasta después de su
entrevista con su padre en Northanger. Mr. Tilney se habia enterado de la falsedad de sus
suposiciones por la misma persona que le habia proporcionado los primeros datos, John
Thorpe, a quien encontro en la capital, y que, influido por sentimientos contrarios a los que le
animaban en Bath, irritado por la indiferencia de Catherine y, mas adn, por el fracaso de sus
gestiones para reconciliar a Morland y a Isabella; convencido de que dicho asunto no se
arreglaria jamas, y desdefiando una amistad que para nada le servia ya, se habia apresurado a
contradecir cuanto habia manifestado al general respecto de la familia Morland, reconociendo
que se habia equivocado en lo que a las circunstancias y caracter de ésta se referia. Hizo
creer al padre de Henry que James lo habia engafiado en cuanto a la verdadera posicién de
que disfrutaba su padre, y cuya falsedad demostraban unas transacciones llevadas a cabo en
las ultimas semanas. Sdlo asi se explicaba el que, después de haberse mostrado dispuesto a
favorecer una unién entre ambas familias con los mds generosos ofrecimientos, Mr. Morland
se hubiera visto obligado, formalizadas ya las relaciones, a confesar que no le era posible
ofrecer a los jovenes novios el mas insignificante apoyo y proteccién. El narrador astuto
adorné su relato con nuevas revelaciones, asegurando que se trataba de una familia muy
necesitada, el nimero de cuyos hijos pasaba de lo usual y corriente; que no disfrutaba del
respeto y consideracién del vecindario y, al fin, que, como habia podido comprobar
personalmente, llevaba un tren de vida que no justificaban los medios econémicos con que
contaba, por lo que procuraba mejorar su situacién relacionandose con personas acaudaladas.
En definitiva, le dijo que se trataba de gente irresponsable, jactanciosa e intransigente.

El general, aterrorizado, le habia pedido entonces informes de la vida y el caracter de los
Allen, y también a propdsito de este matrimonio modificé Thorpe su primera declaracion. Mr.
y Mrs. Allen conocian demasiado a los Morland por haber sido vecinos durante largo tiempo.
Por lo demds, Thorpe asegur6 que conocia al joven destinado a heredar los bienes de los
supuestos protectores de Catherine. No fue preciso nada mas. Furioso con todos menos
consigo mismo, Mr. Tilney habia regresado al dia siguiente a la abadia para poner en practica
el plan que ya conocemos.

Dejo a la sagacidad de mis lectores el adivinar lo que de todo esto pudo referir Henry a
Catherine aquella tarde y el determinar los detalles que respecto a este asunto le fueron
comunicados por su padre, los que dedujo por intuicién propia y los que reveld James mas
tarde en una carta. Yo los he reunido en una sola narracién para mayor comodidad de mis
lectores; éstos, si lo desean, podran luego separarlos a su antojo. Bastenos por el momento
saber que Catherine quedé convencida de que al sospechar al general capaz de haber
asesinado o secuestrado a su mujer no habia interpretado erréneamente su caracter ni
exagerado su crueldad.

Henry, por otra parte, sufri6 al revelar estas cosas de su padre tanto como al enterarse de
ellas. Se avergonzaba de tener que exponer semejantes ruindades. Ademads, la conversacion
sostenida en Northanger con el general habia sido extremadamente violenta. Tanto o méas que
la descortesia de que habia sido victima Catherine y las pretensiones interesadas de su padre
le indignaba el papel que se le tenia reservado. Henry no traté de disimular su disgusto, y el
general, acostumbrado a imponer su voluntad a toda la familia, se molest6 ante una oposicién
que, ademas, estaba afianzada en la razén y en los dictados de la conciencia. Su ira en tales
circunstancias disgustaba, sin intimidar, a Henry, a quien un profundo sentido de la justicia
reafirmé en su propdsito. El joven se consideraba comprometido con Miss Morland, no sélo
por los lazos del afecto, sino por los mandatos del honor, y, convencido de que le pertenecia el
corazén que en un principio se le habia ordenado conquistar, se mostré decidido a guardar
fidelidad a Catherine y a cumplir con ella como debia, sin que lograra hacerle desistir de su
proyecto ni influir en sus resoluciones la retractacion de un consentimiento técito ni los
decretos de un injustificable enojo.

Henry luego se habia negado rotundamente a acompaiiar a su padre a Herfordshire, tras lo
cual anuncié su decisién de ofrecer su porvenir a la muchacha. La actitud de su hijo habia
encolerizado mas aun al general, que se separd de ambos sin mas explicacion.

Henry, presa de la agitacién que es de suponer, habia regresado a Woodston, para desde
alli emprender, a la tarde siguiente, viaje a Fullerton.



Cuando Mr. y Mrs. Morland supieron que Henry solicitaba la mano de Catherine se
llevaron una sorpresa considerable. Ninguno de los dos habia sospechado la existencia de
tales amores, pero como, al fin y al cabo, nada podia parecerles mas natural que el que su hija
inspirase tal sentimiento, no tardaron en considerar el hecho con la feliz complacencia que
merecia y no opusieron la menor objecién. Los distinguidos modales del joven y su buen
sentido eran recomendacion suficiente, para ellos, y como nada malo sabian de él, no se
creian en la obligacion de suponer que no fuera una buena persona. Por lo demas, opinaban
que no era necesario verificar el caracter de quien suplia con su buena voluntad la falta de
experiencia.

—Catherine serd un ama de casa algo inexperta y alocada — observé Mrs. Morland,
consolandose luego al recordar que no hay mejor maestro que la practica.

No existia, en suma, mas que un obstaculo, sin cuya resolucién, sin embargo, no estaban
dispuestos a autorizar aquellas relaciones.

Eran personas de caracter comedido, pero de principios inalterables, y mientras el padre
de Henry siguiera prohibiendo terminantemente los amores de su hijo, ellos no podian dar su
conformidad ni su consentimiento. No eran lo bastante exigentes para pretender que el
general se adelantara a solicitar aquella alianza, ni siquiera que de corazén la desease, pero si
consideraban indispensable una autorizaciéon convencional, que una vez lograda, como era de
esperar, se veria en el acto apoyada por su sincera aprobacion. El «consentimiento» era lo
unico que pretendian, ya que en cuanto a «dinero», ni lo exigian, ni lo deseaban. La carta
matrimonial de sus padres aseguraba, al fin y al cabo, el porvenir de Henry, y la fortuna que
por el momento disfrutaba bastaba para procurar a Catherine la independencia y la
comodidad necesarias. Indudablemente, aquella boda era por demaés ventajosa para la
muchacha.

La decisiéon de Mr. y Mrs. Morland no podia sorprender a los enamorados. Lo lamentaban,
pero no podian oponerse a ello, y se separaron con la esperanza de que, al cabo de poco
tiempo, se operara en el animo del general un cambio que les permitiera gozar plenamente de
su privilegiado amor. Henry se reintegré a lo que ya consideraba como su unico hogar,
dispuesto a ocuparse en el embellecimiento de la casa que algun dia esperaba ofrecer a su
amada, en tanto que Catherine se dedicaba a llorar su ausencia. No es cosa que nos importe
averiguar si los tormentos de aquella separacién se vieron amortiguados por una
correspondencia clandestina. Tampoco pretendieron saberlo Mr. y Mrs. Morland, a cuya
bondad se debié que no les fuese exigida a los novios promesa alguna en ese sentido y que
siempre que Catherine recibia alguna carta se hicieran los distraidos.

Tampoco es de suponer que la inquietud, 16gica dado tal estado de cosas, que sufrieron por
entonces Henry, Catherine y cuantas personas los querian, se hiciese extensiva a mis lectores;
en todo caso, la delatora brevedad de las paginas que restan es prueba de que nos acercamos
a un dichoso y risuefio final. S6lo resta conocer la manera en que se desarroll6 esta historia y
se llegd a la celebracion de la boda, y cudles fueron las circunstancias que al fin influyeron
sobre el dnimo del general. El primer hecho que favorecié el feliz desenlace de esta novela fue
el matrimonio de Eleanor con un hombre de fortuna y sélida posicién. Dicho acto, que se
efectud en el transcurso del verano, provocé en el general un estado permanente de buen
humor, que su hija aproveché para obtener de él, no sélo que perdonase a Henry, sino que lo
autorizase a, segun palabras de su propio padre, «hacer el idiota» si asi lo deseaba.

El hecho de casarse Eleanor y de verse apartada por un matrimonio de los males que a su
permanencia en Northanger acompanaban satisfard a todos los conocidos y amigos de tan
bella joven. A mi me produjo sincera alegria. No conozco a persona alguna mas merecedora
de felicidad ni mejor preparada a ello debido a su largo sufrir, que Miss Tilney, cuya
preferencia por su prometido no era de fecha reciente. Los separo por largo tiempo la
modesta posicién del enamorado, pero tras heredar éste, inesperadamente, titulo y fortuna,
quedaron allanadas las dificultades que a la dicha de ambos se oponian.

Ni en los dias en que mas aprovechd su compania, su abnegacion y su paciencia quiso
tanto a su hija el general como en el momento en que por primera vez pudo saludarla por su
nuevo titulo. El marido de Eleanor era, por todos los conceptos, digno del carifio de la joven,
pues independientemente de su nobleza, su fortuna y su afecto, gozaba de la simpatia de
todos aquellos que lo conocian. Era, segun criterio general, «el chico mas encantador del
mundo», y no necesito extenderme mas, porque seguramente ninguna lectora que al leer esto
no haya evocado la imagen del «chico mas encantador del mundo». En lo que a éste en
particular se refiere, sélo afiadiré —y sé perfectamente que las reglas de la composicion
prohiben la introduccién de caracteres que no tienen relacién con la fabula— que el caballero
en cuestion fue el mismo cuyo negligente criado olvidé ciertas facturas tras una prolongada
estancia en Northanger, y que fueron, con el tiempo, la causa de que mi heroina se viera



lanzada a una de sus mas serias aventuras.

Sirvié de apoyo a la peticiéon que a favor de su hermano hicieron los vizcondes al general
una nueva rectificacién del estado econémico de Mr. y Mrs. Morland.

Esta sirvié para demostrar que tan equivocado habia estado Mr. Tilney al juzgar cuantiosa
la fortuna de la familia de Catherine como al creerla luego completamente nula. Pese a lo
dicho por Thorpe, los Morland no andaban tan escasos de bienes que no les fuera posible
dotar a su hija en tres mil libras esterlinas. Tan satisfactoria resolucion de sus recientes
temores contribuyé a dulcificar el cambio de opinién manifestado por el general, a quien,
ademas, le produjo un efecto excelente la noticia de que la propiedad de Fullerton, que era
exclusivamente de Mr. Allen, se hallaba abierta a todo género de avariciosa especulacion.

Animado por todo esto, el general, poco después de la boda de Eleanor, se decidio6 a recibir
a Henry nuevamente en Northanger y a enviarle luego a casa de su prometida con un mensaje
de autorizacién a la boda. El consentimiento iba dirigido a Mr. Morland en unas cuartillas
llenas de frases corteses y triviales. Poco tiempo después se celebré la ceremonia que en ellas
se autorizaba. Se unieron en matrimonio Henry y Catherine, sonaron las campanas y todos los
presentes se alegraron. Si se considera que todo esto ocurria antes de cumplirse doce meses
desde el dia en que por vez primera se conocieron los cényuges, hay que reconocer que, a
pesar de los retrasos que hubo de sufrir la boda a causa de la cruel conducta del general, ésta
no perjudicé gravemente a los novios. Al fin y al cabo, no es cosa tan terrible empezar a ser
completamente feliz a la edad de veintiséis y dieciocho afios, respectivamente, y puesto que
estoy convencida de que la tirania del general, lejos de danar aquella felicidad, la promovio,
permitiendo que Henry y Catherine lograran un mas perfecto conocimiento mutuo al mismo
tiempo que un mayor desarrollo del afecto que los unia, dejo al criterio de quien por ello se
interese decidir si la tendencia de esta obra es recomendar la tirania paterna o recompensar
la desobediencia filial.
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